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Ura la români
SINT tot mai neliniștit, în ultima vreme,de ura pe care o simt mustind în subtextul unor 

articole, cu sau fără caracter polemic, interviuri sau pur și simplu notite redacționale, arun
cate într-un colt de pagină. Am crezut totdeauna că orice se poate discuta sine ira et stu
dio, pe un ton civilizat, că polemica nu exclude (vorba d-lui Octavian Paler) cordialitatea 
și că singurul extremism îngăduit în lumea ideilor este (vorba, de data aceasta, a d-lui 
Radu Cosașu) unul de centru. Am însă prilejuri nenumărate să mă conving că lucrurile nu 
stau deloc așa. De vină e, desigur, naivitatea mea. Mi-o asum, ca să zic așa, neavînd 
încotro. Dar. de înțeles, nu înțeleg de ce nu putem să nu ne urîm de fiecare dată cînd 
opiniile ne despart.

Dintre multele manifestări ale urii intelectuale, aleg, nu chiar la întîmplare, unul singur, 
în Convorbirile literare de la lași, numărul din februarie, dl Sorin Comoroșan, membru 
de onoare al Academiei Române, biolog de reputație internațională, atras de filosofia 
științei, îi acordă d-lui Ion Beldeanu un interviu din care ura se revarsă ca o apă neagră. 
Nu e prima oară cînd dl Comoroșan urăște, l-am citit și alte intervenții asemănătoare. 
Unele propoziții sînt reluate aidoma în interviul din Convorbiri.

Problema d-lui Comoroșan, "om cu concepții profund liberale", dar cu "simpatii de 
stînga", după cum declară, este "trădarea intelectualilor ziși de dreapta" care ar fi per
mis "ocuparea scenei culturale de către impostură". M-aș opri o clipă asupra formulei 
ziși de dreapta. Așadar dl Comoroșan nici măcar nu consideră că intelectualii cu pricina 
sînt cu adevărat de dreapta; ei doar se pretind a fi; ceea ce face ca impostura pe care o 
denunță autorul interviului să înceapă dinainte și să nu fie neapărat la mijloc o trădare, 
ci doar o teribilă mistificare. Trec peste micul exercițiu de logică, spre a ajunge la esențial. 
Cine sînt impostorii care au profitat de trădare, dacă trădare a fost. Cel dintîi este "filoso
ful national' G. Liiceanu. (Ghilimelele sînt necesare ca să fie limpede că ironica formulă 
nu e a mea.) dl Comoroșan crede că dl Liiceanu n-are altă operă decît Apelul către lichele 
(mă întreb și eu, ca să mă aflu în treabă, de ce tocmai la acest apel a rost sensibil d-sa). 
Al doilea beneficiar este dl H.-R. Patapievici, la care dl Comoroșan constată cu infinit dis
preț "o adevărată fugă paranoică de idei ce se bat cap în cap". Al treilea este dl Alexan
dru Paleoloau. Se întreabă stupefiat dl Comoroșan: "Acesta e marele nostru intelectual, 
căruia i se dă Premiul de Excelență?" D-sa precizează că a criticat adesea astfel de "enor
mități" și a "primit imediat reacții". Cred și eu! Dar nu s-a lăsat intimidat și, într-o emisiu
ne televizată, nu s-a sfiit să-l adaoge pe lista impostorilor pe dl Andrei Pleșu: "Aș fi vrut 
și eu disidenta lui Pleșu la Tescani, să vedeți ce romane scriam dacă eram acolo", exclamă 
cu o candoare dezarmantă dl Comoroșan. Și încă: Dl Pleșu "a desconsiderat pur și sim
plu profesiunea de diplomat, acceptînd în mod absolut oportunist funcția de ministru de 
Externe; nu de ambasador, dar de ministru de Externe!" Oare de ce s-o fi chemînd opor
tunism acceptarea ministerului în locul ambasadei? Nu e nici o logică aici. Doar ura, de 
care aminteam, hrănită din invidie sau din frustrare sau din complexe.

Nu, n-am terminat. Mi-a venit și mie rîndul. Aflu că pierd teren, ca toți profitorii de pe 
urma regimului Constantinescu (habar n-aveam că am profitat cu ceva, dar de aceea 
trăiești, ca să afli): "N.M. ce mai poate face? Istorii literare? Astea nu se mai scriu astăzi 
în lume, ele^sînt înlocuite de antologii." Preocuparea d-lui Comoroșan de viitorul meu mă 
copleșește. îi promit că mă voi strădui să mă informez despre ce se mai scrie prin lume, 
ca să nu mă fac de rîs cu istoria rrî£a literară. Să nu vă încni puiți însă că am scăpat doar 
cu atîta. Dl Comoroșan a citit nu știu ce "însemnare" a mea din Adevărul și a "constatat" 
că mă comport "ca un om care n-are nici cea mai mică responsabilitate". Nu mă con
solează faptul că la fel se comportă toti/'acești intelectuali" pe care "actuala putere îi va 
mătura" ca pe niște oportuniști ce sînt. Incepînd cu "cel mai mare oportunist', cu mine, 
firește, care mi-am făcut propriul partid, rupîndu-mă de mișcarea liberală. Deși "mare 
vinovat", am continuat să vreau să iau "fata scenei". Nu văd absolut nici o logică, nici de 
data asta, în remarcile d-lui Comoroșan. Cît despre adevăruri istorice, la ce bun să le 
evoc? Să-i amintesc că nu m-am rupt de mișcarea liberală ca să-mi trag un partid pro
priu, ci am renunțat la partidul al cărui președinte eram ca să ajut unificarea liberală? Că 
renunfind la președinție nu luam fata scenei, ci tocmai dimpotrivă? Dl Comoroșan nu se 
va încurca în astfel de subtilități. Și nici eu nu voi stărui să-l aduc la sentimente mai bune. 
Ura îl orbește pînă la a nu ști prea bine, nu ce am făcut eu, dar ce a făcut chiar d-sa. în 
1994 mi-a solicitat un interviu, publicat apoi într-o carte, în care mă prezenta ca pe "unul 
din cei mai reputați critici literari", autor al unei opere "impresionante, deosebit de origi
nale", cu un ' trecut ireproșabil", "devenit un om politic dedicat total noii sale activități". 
Oportunistul din mine se simte concurat de oportunismul unui om care mă considera, cu 
ani în urmă, demn să mă alătur unor Constantin Bălăceanu Stolnici, Horia Bernea, E. Si- 
mion, Răzvan Theodorescu și altora într-o carte despre România și care astăzi mă găsește 
trădător și impostor.

Iertat să fiu pentru caracterul oarecum personal al exemplului de ură pe care l-am 
ales. Ura la români pare să fi devenit o instituție națională.
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de "Mtineea, 
‘W'tc&cUeq, 

împușcături în
N ROMÂNIA, marile primejdii 
pentru populația civilă au venit 
aproape întotdeauna dinspre pur

tătorii de uniforme. De la spaimele lui 
Cioran, în copilărie, în fața “penei de co
coș” a jandarmului ungur din Transilva
nia, până la fiorii pe șira spinării iscați de 
bulanul milițianului (român, de data a- 
ceasta) resimțit de oricine a trăit sub co
munism, de la cruzimea prostească a ta- 
blagiului din armata până la desconside
rarea suverană a cutărei surori de spital, 
uniforma a fost la noi simbolul puterii 
discreționare. (Las deoparte rasa călugă
rească și sutana preoțească, pentru că 
rolul lor e mult mai complicat).

După vreo zece ani de timorare, 
asistăm acum la reînscăunarea tiraniei 
uniformei în viața publică românească. 
Prilejul — absolut fără nici o legătură cu 
fondul problemei — l-a constituit asasi
narea plutonierului Sașa Disici. Presa a 
scris pe larg despre slăbiciunile scenariu
lui oficial al crimei — de la portretul 
robot al principalului suspect până la si
nuciderea oportună a unui găinar din 
Arad. Nu merg până acolo — așa cum 
s-a insinuat — încât să spun că Sașa Di
sici a fost omorât pentru a se crea ocazia 
reîntronării dictaturii milițiste în Româ
nia. Chiar dacă mobilurile exterminării 
rămân în ceață, destule glasuri vorbesc de 
o răfuială între parteneri de afaceri deo- 
chiate, și nu de “jamesbondisme” și alte 
aluzii culturale. Printre timișoreni circulă 
zvonul că Disici și asasinii săi se cunoș
teau. Fără a întina memoria unui mort, 
lumea se întreabă de unde avea un simplu 
plutonier bani să-și cumpere un “Audi”. 
Cei care-au participat la înmormântare 
spun că familia polițistului decedat era 
departe de-a fi înstărită, iar salarul său de 
bugetar nu permitea, în nici un caz, achi
ziționarea unui astfel de automobil, fie el 
și la mâna a doua!

Trecând peste toate aceste, supoziții, 
am ajuns să contemplăm urmarea măsu
rilor decise în forță la cel mai înalt nivel, 
înspăimântați de eficacitatea pistolului 
“Crvena Zastava 99”, mai-marii poliției 
au trecut imediat la măsuri, înarmându-i 
până în dinți pe tradiționalii purtători de 
bulane. Spectacolul e ridicol, dar nu fără 
o notă de sinistru. S-a întâmplat să stră
bat, zilele trecute, țara de la sud la nord și, 
din goana mașinii, am fost uluit de câr
durile de polițai întâlniți peste tot. Că ei se 
aflau într-un număr înspăimântător de 
mare în absolut toate localitățile, e o pro
blemă mai veche, ce spune ceva despre 
esența represivă a statului român. Țara 
geme de oameni în uniformă, e adevărat, 
însă rolul lor nu e nici pe departe de a-1 
apăra pe cetățeanul plătitor de impozite. 
Nu, unitățile polițienești sunt scoase la 
iveală exclusiv în scop de intimidare. Nu 
se știe cu precizie ce fac ei în restul tim
pului, dar e sigur că sunt de față atunci 
când e de reprimat o demonstrație a mun
citorilor nemulțumiți sau, ca acum, când 
s-a dat ucaz ca poliția să treacă la cea mai 
mare operație din ultimul deceniu.

Trebuie să fii orb ca să nu-ți dai seama 
că agitând ca pe niște bâte pistoalele-mi- 
tralieră, polițiștii nu vor deveni nici mai 
eficienți și nici mai temuți. însă diversi
unea cu “mitraliera” ’’Crvena Zastava” — 
în fond, un banal pistol cu douăsprezece 
gloanțe, ceva mai rapid decât jucăriile de 
damă din dotarea poliției — a dus la o 
replică disproporționată: sergenți nădu
șiți, cu chipiele lăsate cu năduf pe ceafa 
asudată, abia se mișcau sub greutatea ar
melor, iar din transpirația lor inutilă stu
piditatea unor șefi de la București și-a 
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cutia Pandorei
inchipuit că dă o lovitură de imagine!

O lovitură de imagine a dat doar ge
neralul Toma Zaharia. împins, nu fără 
skepsis, în față de tot, generalul a arătat o 
lipsă de profesionalism incredibilă. Ex- 
primându-se ca un automat — se zvo
nește, în mediile politice, că oricum va fi 
schimbat cât de curând, în virtutea faptu
lui că soția sa ar fi implicata în ceea ce 
presa numește “Filiera SINTOFARM” a 
drogurilor — generalul Zaharia a părut 
mai degrabă o Mafaldă decât un polițist al 
statului român. Dând nu doar informații 
contradictorii, ci și mincinoase, el a dove
dit cât de mare e deruja polițiștilor plătiți 
cu bani serioși pentru a ne asigura 
liniștea.

Prins cu minciuna în sac, generalul 
Zaharia perseverează, exhibând un aer de 
somnambul rătăcit într-un saloon din Ves
tul sălbatic. Inducând în eroare cu non
șalanță opinia publică, el face un joc ex
trem de periculos. După ce, la prânz, în- 
tr-o conferința de presă, a anunțat, fără să 
clipească — precum orice bun milițist din 
vremurile de odinioartă — că s-a făcut 
expertiza balistică a armei cu care s-ar fi 
sinucis Râul Opriș, seara, într-o emisiune 
televizată, recunoaște la fel de senin că 
expertiza balistică încă n-a fost făcută! în 
momentul în care scriu, au trecut trei zile 
de când dl. general Zaharia sfidează cu 
nerușinare o țară întreagă. Inutil să spun 
că încă se află în funcție!

Explicațiile întregii tărășenii nu sunt, 
din nefericire pentru poliția română, prea 
complicate: pusă într-o situație ridicolă 
din cauza incapacității deja cronicizate de 
acțiune, ofițerimea s-a trezit brusc la rea
litate și a încercat să recupereze într-o zi 
ceea ce-a pierdut în zeci și zeci de ahi de 
supușenie față de clasa politică. Evident 
că eșecul a fost lamentabil. în clipa în 
care rețelele de informatori au refuzat să 
coopereze (pentru că aceasta e realitatea 
în cazul Disici), ofițerii cu grad înalt au 
intrat în panică. Prin urmare, trebuia gă
sit, cu orice preț, un vinovat. A fost găsit 
relativ repede — probabil în virtutea fap
tului că poseda (sau i s-a pus în mână în 
clipa sinuciderii) o armă similară celei cu 
care fusese ucis plutonierul. O sinucidere 
cu totul și cu totul atipică, de altfel: cu 
arma perpendiculară pe frunte, și nu la 
tâmplă sau în gură, așa cum, o știm din 
film, procedează orice sinucigaș!

Prin acest nou caz, prestigiul poliției e 
departe de a fi crescut Oricâte mitraliere 
va agita pe la intersecții, oricâte dovezi de 
forță va etala în emisiuni ticluite la tele
viziuni, acest conglomerat de interese 
materiale și de spirit de castă excesiv va fi 
privit de populație cu totală neîncredere. 
Pentru dă înainte de-a vedea pistolul au
tomat, cetățeanul vede vilele de-o opu
lență inimaginabila ale mai tuturor ofițe
rilor de poliție sau SRI sâltați peste gradul 
de maior. Omul de pe stradă vede mai 
ales automobilele occidentale de ultimul 
tip din care tinerii ofițeri îi împroașcă 
dezinvolt cu noroi, și nu “profesionalis
mul” lor duhnind a ciocoism.

Fără îndoială, există în poliție destui 
oameni cinstiți. Dar ei sunt timorați de 
comportamentul abuziv al cetei de gene
rali care străbat în pas victorios timpurile 
și regimurile. Opaca precum o sală de tra
tament cu raze gama, lumea poliției ro
mânești a devenit, cu complicitatea — ea 
însăși criminală— a politicienilor, o cutie 
neagră care atunci când nu protejează pe 
scară largă crimiminalitatea o provoacă 
ea însăși. Și când nu o provoacă, o ignoră. 
O Cutie a Pandorei cu multe.și inutile 
grade de general. ■

CITESC cu atenție și citez câteo
dată, considerându-le importante 
pentru autori, mici autodefiniri spontane, 

caracterizări pe care și le formulează co
rect despre ei înșiși și opera lor în manu
scris. Sunt uneori dovezi ale unei con
științe de sine aproape obiective, și sunt semne de pură sinceritate pe care eu le iau foarte 
în serios. Și este, fiecare în parte, fie că autorii vor cu tot dinadinsul, ori din nimereală, 
piese prețioase pentru, cine știe, un studiu de caz realizându-se documentar în termeni de 
un pitoresc de bun la gust uneori, alteori trădând situații ce nu se vor rezolva niciodată, 
vreo maladie sau doar un tupeu nemărginit mai ales la cei care nu au făcut nici un efort 
să învețe măcar să scrie corect, ceea ce n-ar fi fost puțin lucra. El Iată un caz dintre cele 
fericite: “Ce sâ vă mai spun: Că nu prea am citit versurile cuiva, că poeziile nu prea au 
trup și n-ai cum să le pui în lumina zilei alături de politică și gastronomie care în conștiința 
cercului meu de humanoizi au trup. E greu să fii poet când n-ai talent și muzele privesc 
scârbite lumea asta împrăștiată în beton”. în cercul dvs. există persoane, o simt, în care vă 
puteți încrede deplin. Textele nu sunt perfecte, de asta vă rog să fiți sigur, dar fragmentar 
ele strălucesc însuflețite de un spirit ales. Sunteți poet, aveți talent, sunteți un înțelept. 
Niște cuvinte nu-mi plac: amprentă, papilă, kilogram, 'picioare, stropii, suliță. Vă mulțu
mesc pentru faptul că ați citit vibrând un anume poem. Gesturi lirice precum ieșirea din 
ploaie, ritmul pestriț, mersul înapoi dând pasul peste pas, scrisul în frig, sentimentul 
înlemnirii - va obligă să vă luați talentul în serios. {Ștefan Dumitrescu, București) E Ges
tul dvs. ne-a mișcat, adică dedicația oferită tuturor redactorilor noștri. Pentru o adolescen
tă, părerea că poeziile vă arată într-o bună poziție, ele sunt scrise cu exigența unui matur 
cu bun gust. Și, iarăși, plăcuta surpriză urmărindu-vă topica sigură, dozarea în crescendo 
a emoției, seriozitatea problemelor care vă preocupă. (Alina Buda, Ploiești) E Iată un 
vers uimitor în context, în amplul spirit bacovian: “Plonjez ca un verb într-un vers infinit”. 
Centaurul cu amintiri și ideea morții nu sunt nici ele de lepădat, cum nici ridicarea “de pe 
mușchi într-un cot de aripă”, cum nici “timpul curgând din frunză în undă”. “Azi nu se 
mai iese în larg, azi se scrie”, iată un vers dintr-o poezie care mi-a plăcut pentru concizia 
ei și chiar pentru ușor desuetul ei plan, dvs. fiind prea tânăr ca să vă cred practicant con
vins al unor teme care o să vi se potrivească mai târziu, rămân, cu încredere, în așteptare. 
(Cristian Mateescu, Baia Mare) E Sper și eu ca de la micile ijscuri de care spuneți că ați 
fost de la bun început conștient, asumându-vi-le, să nu vi se tragă vreo suferință, totuși. 
Pentru că versurile pe care le scrieți sunt doar comentarii călduțe ale unui ins sensibil și 
cu îndemânare la scris, șăgalnic la provocările stării de îndrăgostit, pe de o parte, iar pe 
de altă parte reacții de om normal care emite păreri despre o lume care îl condamnă fără 
milă la blazare. Căci nu degeaba vă încheiați scrisoarea cu precizarea utilă, că ea a pornit 
“dintr-un colț foarte uitat al României”. înțeleg că dincolo de aparențe, ceva vă roade și 
poate că din acest motiv versurile pe care le veți mai scrie vor reuși să înlăture indiferența 
de acum a cititorului. (Adrian Ionescu, Măciri-Tulcea) E Calea pe care mergeți este deo
camdată a exercițiului nelimitat, a tatonării destul de haotice în peisajul caleidoscopic al 
metaforei. Nimic sau aproape nimic nu este cuprins într-un plan logic, fiecare vers, fru
mos în sine, nu ține să aibă și vreo legătură cu cel ce-1 precede ori cu cel ce-1 urmează. 
Sub un titlu general care inflamează iluzoriu speranțele, amplul poem Eretikon, din care 
ne supuneți atenției doar Studiul cu numărul unu, însumând el singur 18 strofe, dvs. 
întrezăriți o construcție armonioasă în componentele ei. Aceasta, ceva mai târziu. Dar eu 
aș încerca acum să vă fac să vă îndoiți, un pic măcar, de reușită. Vă lipsește povestea, 
cerută de cantitatea mare de versuri, căci fără poveste textul nu arată nici măcar ca o 
colecție unitară de metafore ci ca un loc de depozitare a lor fără nici o noimă. Căci fără 
poveste, repet, metaforele se succed ca niște imagini dintr-un vis, fără legătură între ele. O 
acumulare de scene filmate separat și care, în lipsa poveștii, nu se vor putea monta coer
ent într-un filrffeAbia către final, practic fiind vorba de strofele 16 și 17 (cea de a 18-a 
părându-mi-se fără nici o legătură cu Studiul nr. 1) lucrurile se încheagă și imaginile intră 
în rezonanță: “în somnul ce-1 dorm e un vis de vise,/ Se face că dorm și visez că sunt/ Pe 
un munte împrejmuit de abise? Pe un munte imens, într-un cer mărunt.// Și cresc împre
ună cu simpla tăcere/ Și văd ce se vede de peste genunchi,/ Cum suflă auștii în noaptea ce 
piere,/ Și împing cu silință alți sori și-alte lumi”. Mi-am permis să vă trec toate verbele la 
prezent, reușita ondinei pe care o veți opera în poem mie mi se pare că depinde și de această 
concordanță. In epica celor visate într-un vis de vise faceți să se regăsească și povestea, 
bucuroasă cu siguranță să accepte, într-o defilare logică însă, toate metaforele de care 
sunteți capabil. Și încercați să nu mai forțați limba în formulări aiuritoare precum acestea: 
“O mie și opt-sute de vieți râvnite/ Câtă frunză și iarbă, cât grăunți m nisipuri”. Și, de ce, 
mă întreb, această nesmintită o mie și-opt sute, nici mai mult, nici mai puțin? (Călin Adrian 
Ionescu, Breaza)
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POLEMICI

Sîntem cu tofii inocenți?
“Cei care își uită trecutul sint 
condamnați să-l repete. ”

D
UPĂ CE am citit în Româ
nia literara (nr. 46, 22-28 
nov. 2000) interviul lui Petru 
Popescu intitulat: *Sînt  multe momente 

cînd tresare în mine România și nu 
încerc să le reprim, n-am fost nici sur
prins și nici indignat. Cum să nu-1 
privești cu simpatie pe frumosul, fer
mecătorul și cuceritorul romancier 
bucureștean al anilor ' 70 care acum are 
o casă la Los Angeles (Beverly Hills) și 
se consideră “un scriitor special pentru 
americani cit și pentru cititorii din 
douăzeci de alte limbi și singurul român 
(s.n.) care a ajuns unde a ajuns prin 
scris”.

Nu este prima dată cînd se poate 
constata un “trous de memoire” în trecu
tul unui scriitor care își uită sau inven
tează o biografie imaginară. Recent, în 
R.L. (nr. 33/2000) D-na Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga - retrasă în liniștea și 
pacea unei mănăstiri pentru meditație și 
reculegere - se lamenta că au “dispărut 
modelele” literare și morale. Nu își 
amintea trecutul glorios, elogiile pe care 
i le făcea lui Ceaușescu în Scînteia, 
numirea de către Iliescu în funcția de 
directoare la “Academia di Romania” la 
Roma și înscrierea pe “Lista persoanelor 
care au semnat Apelul pentru susținerea 
D-lui Ion Iliescu la funcția de Președinte 
al României”.

Care sînt cauzele profunde ale aces
tor amnezii voluntare, ale lipsei de 
responsabilitate civică și etică și de ce 
este încă “totul posibil” într-o țară care 
de 10 ani se considera liberă și demo
cratică? Cine ne apără de mincinoși, 
impostori și ipocriți? De ce a devenit 
ridicol să vorbești acum în România 
despre datoria de a nu uita, “travail de 
deuil”, regret, iertare, căință (“repen
tance”), responsabilitate personală și 
colectivă în raport cu trecutul, istoria și 
timpul? De ce se constată un exces de 
memorie față de un trecut și o absență a 
memoriei în raport cu același trecut? Se 
poate afirma că la noi există o “politică 
a memoriei” - instituții, asociații, muzee 
etc. - care să ne ferească de pericolul de 
a repeta trecutul? Nu cumva neamintirea 
este sinonimă cu sinuciderea sau cu o 
întoarcere în trecutul apropiat? Ce sem
nificație are succesul la ultimele alegeri 
al lui Iliescu și Vadim Tudor?

Dar să revenim la autorul romanului 
Dulce ca mierea e glontul patriei care 
declară că a fost un persecutat al regimu
lui Ceaușescu deoarece: “Cărțile mele 
au apărut fiecare cu cel puțin 50 de pagi
ni smulse de cenzură”. Nu cumva P. 
Popescu a fost chiar un disident și noi nu 
am aflat? Explicațiile succesului 
romanelor: “Au sfidat abrupt ftlosofia 
oficială”, iar una din cărți: “Avea patrio
tism, iar Ceaușescu voia să reînvie 
naționalismul”. Oare a uitat Petru Po
pescu că a fost Secretar UTC al Uniunii 
Scriitorilor, se afla în compania“primu- 
lui cerc al puterii” și: “Se zvonea că 
urmează să devină ginerele soților 
Ceaușescu, căsătorindu-se cu fiica lor 
Zoe”, cum aflăm din precizările lui 
Alex. Ștefănescu publicate cu ocazia 
apariției interviului. în contrast cu toate 
aceste omisiuni, Petru Popescu susține 
totuși că: “N-am fost un răsfățat al 
regimului” și: “Nu m-am bucurat de nici 
un privilegiu”. Da-da! Invidie! Gelozie 
românească! Singura explicație: succe

sul cărților, citadinismul novator al ro
manelor, scriitorul ca cetățean al plane
tei! Să admitem că are dreptate și noi 
exagerăm sau inventăm amănunte ne
semnificative... Cum se explică faptul că 
P.P. a uitat că în 1973 a fost invitat de 
Ceaușescu pe care l-a însoțit într-o vizită 
oficială în America de Sud? De atunci, a 
mai invitat Ceaușescu vreun scriitor în
tr-o călătorie în străinătate?! în 1974 P.P. 
a plecat la Londra și a cerut azil politic. 
Singura explicație: “Am optat pentru 
aventură”.

“Nu mi-e rușine să spun că sînt un 
scriitor însemnat” - afirmă cu seninătate 
Petru Popescu -, dar mă dezgustă ideea 
că ceea ce am făcut pentru România e nu 
numai subapreciat, dar îngropat cu bună 
știință”. Petru Popescu a făcut “public 
relations” pentru Iliescu, iar acest lobby: 
“Nu a fost arhicostisitor, cum s-a afir
mat. Costa o jumătate de milion de 
dolari pe an, sumă rezonabilă; în același 
timp, în România se făceau afaceri de 
multe milioane de către înșiși membrii 
Guvernului”. în primul rînd confuzia 
intenționată - deseori formulată - între 
România și Iliescu. Este sinonim cum 
am zice - păstrînd proporțiile -: “în 1933 
am susținut Germania și nu pe Hitler”. 
A doua remarcă neinspirată: dacă mem
brii guvernului făceau afaceri cu mili
oane de dolari, se justifica să facă și el o 
mică afacere de o jumătate de milion de 
dolari. A treia remarcă: dacă iubea atît 
de mult România, de ce nu s-a interesat 
de soarta copiilor bolnavi de Sida, orfani 
sau vagabonzi? Sigur, în acest domeniu 
nu ar fi primit nici o subvenție, în plus ar 
fi trebuit să scoată bani din buzunar. 
Petru Popescu îl consideră pe Iliescu: 
“Un ferm, un bățos”, iar pe Constanti- 
nescu: “Fără prestanță și copilăros de 
îngîmfat pe teme minore”. Oare nu știe 
Petru Popescu cine este Ion Iliescu care 
se găsește la putere de 50 de ani? îi reco
mand recentul volum scris de Vladimir 
Alexe (Biografia secretă - Ion Iliescu) 
din care aflăm că I. Iliescu a fost pe rînd 
stalinist (Moscova '53), hrusciovist 
(Praga '56), dejist ('58), ceaușist ('68), 
anti-ceaușist ('89), prezent în “zorile 
roșii” ale sfîrșitului de an '89, “miner 
fruntaș" ('90) și candidat pentru a treia 
oară la președinția țării.

Dacă “omul forte și bățos” (Iliescu) 
este clean and cool de ce nu s-ar consi
dera Petru Popescu honest and cool 
atunci cînd afirmă: “Totul începe de la 
recunoașterea propriilor erori”, cu ex
cepția celor comise de el însuși. Ce im
portanță mai are omisiunea intenționată 
sau neintenționată, adevărul pe jumătate 
sau uitarea unor detalii din trecutul nos
tru? De ce în România orice ai gîndi, 
spune sau face nu mai compromite pe 
nimeni?

Nu știu dacă în lecturile lui Petru 
Popescu se află la un loc de cinste flo
rentinul Machiavelli, dar lipsa de 
scrupule și cinismul lui ne trimit nu la 
Prins, ci la Prințul care era condus de 
deviza: “Scopul scuză mijloacele”.

Să ne întoarcem la problemele pe ca
re le anunțam la început și să recunoaș
tem că Petru Popescu a fost “numai un 
exemplu” într-o analiză pe care o dorim 
mult mai complexă. Care sînt cauzele 
profunde ale acestor amnezii voluntare, 
ale lipsei de responsabilitate civică și 
etică?

După 1990, istoricii și criticii literari 
au avut trei obiective: 1. Analiza 
perioadei de pînă în 1940. 2. Reevalua
rea și reconsiderarea perioadei 1944- 

1990. 3. Studierea fenomenelor literare 
ale prezentului în tranziție.

1. “Răul provine din anii '30”, 
declara un ilustru istoric literar. “Și cînd 
o să te ocupi de Răul de după' 40?” l-am 
întrebat eu. “Nu am încă arhivele nece
sare!” mi-a răspuns el. “Dar de ce ai 
nevoie de arhive? Ai trăit din plin 
aceasta perioadă!” Răspunsul nu a mai 
venit. In realitate, studiul perioadei 
anilor' 30 se reducea la cîțiva autori care 
se făceau vinovați de un trecut cu sim
patii naziste: Eliade, Cioran, Noica etc. 
etc. Începînd cu Norman Manea și con- 
tinuînd cu Z. Omea, S. Damian, Sorin 
Alexandrescu, Handoca și pînă la Marta 
Petreu... toți au încercat să plaseze acești 
scriitori în perioada respectiva și să 
înțeleagă în ce măsură gîndirea, acțiunea 
și opera lor au fost influențate/ determi
nate de cultura naționalistă și xenofobă 
din acea epocă. Nici în străinătate nu au 
lipsit studiile necesare: Patrice Bollon, 
Claudio Mutti, Edgar Reichmann etc.

Unde ne aflăm astăzi? Paul Ricoeur 
a afirmat de mai multe oi| că a fost pri
eten cu Mircea Eliade timp de 40 de ani, 
situație confirmată cu ocazia vizitei lui 
Paul Ricoeur în România (oct. 1999) în 
cadrul unui interviu TV luat de N. 
Manolescu. Recent, cu prilejul apariției 
volumului Memoire, l'histoire et 
1‘oubli, i s-a reproșat lui P. Ricoeur (în 
cadrul unei emisiuni la postul “Radio 
France Culture”) că a fost prieten cu 
Mircea Elaide “a cărui gîndire a condus 
la moartea a 300.000 de evrei români”. 
P. Ricoeur a răspuns: “De ce ar fi 
responsabil toată viața pentru erorile 
săvîrșite în tinerețe?”

Mircea Eliade a fost prieten și cu 
Georges Dumezil care îl aprecia foarte 
mult și l-a ajutat în 1947, cînd Eliade a 
sosit la Paris. Dumezil a prefațat prima 
ediție a Tratatului de istorie a religiilor 
(1949). în studii consacrate biografiei 

• intelectuale a lui Georges Dumezil, se 
afirmă că Eliade “A fost un impostor 
care a abuzat mult timp de comunitatea 
științifică și un ideolog al sinistrei Gărzi 
de Fier”.

Concluzie: nu numai Eliade și 
Cioran sînt puși la stîlpul infamiei, dar și 
prietenii lor: Paul Ricoeur și Georges 
Dumezil.

2. Care este situația reevaluărilor și 
reconsiderărilor scriitorilor afirmați și 
consacrați în perioada 1944-1989? Aici 
lucrurile nu sînt tot atît de clare și 
tranșante. Istoricii și criticii literari s-au 
întrebat dacă “Există în oportunism o 
latură pozitivă?”. într-un articol apărut 
în România literară (nr.3/ martie 1990) 
făceam distincția dintre “Oportunismul 
explicabil: 1950-1964”, “Oportunismul 
naiv: 1964-1971” și “Oportunismul 
rușinii: 1971-1989”. Â urmat o perioadă 
de ezitări, timidități, complicități cu pro
letcultiștii sau.'.. “Eu îl apăr pe poetul 
Adrian Păunescu!”, cum a afirmat un 
cunoscut istoric literar, de parcă o “ființă 
gînditoare” poate fi tăiată în felii: o felie 
poetul, o altă felie gazetarul și o ultimă 
felie animatorul de spectacole “cîntarea 
României”... Nici vorbă de o ruptură cu 
trecutul, de o dezavuare a poeților 
hagiografi, de claritate și fermitate în 
opinii. Au apărut critici care susțineau 
teza reevaluărilor - Alexandru George, 
Gheorghe Grigurcu -, dar au fost mini
malizați. Unele polemici în legătură cu 
Marin Preda sau Nichita Stănescu au 
încercat să aducă mai multă claritate în 
rolul jucat de aceste două personalități. 
S-au publicat multe documente (Ana

Selejan: Literatura în totalitarism) și 
arhivele au fost deschise, dar ezitările au 
continuat, poate din teama de a nu 
exagera, din dorința de a păstra nuanțele 
și analizele diferențiate chiar în deru
larea activității unui scriitor.

După 10 ani de la “prăbușirea zidu
lui minciunii” puteam face cîteva con
statări. A. Lucrările de sinteză critică și 
reevaluare a perioadei 1944-1989 în li
teratură încă nu au apărut. Sigur, s-ar 
putea invoca argumentul că timpul a fost. 
prea scurt pentru elaborarea volumelor 
de sinteză. Să nu uităm că Karl Jaspers 
a scris lucrarea Vinovăția germană în 
1946, adică un an după încetarea 
războiului. B. Fermitatea, claritatea și 
rapiditatea cu care a fost studiată perioa
da 1930-1940, cu predilecție pentru 
Cioran, Eliade și Noica, nu le putem 
constata și pentru perioada 1944-1989. 
Aceiași istorici și critici literari ar fi avut 
datoria să se ocupe și de “răul de după 
' 44”, adică din perioada comunismului. 
De ce n-au făcut-o?! De ce este mai 
vinovat un scriitor cu simpatii naziste și 
mai puțin vinovat un scriitor cu simpatii 
comuniste? C. Lărgind sfera de analiză 
și în celelalte domenii pe care le-am 
anunțat la început (istoria ideilor poli
tice, sociale, mentalitate, etice) nu 
cumva rezultatele pe care le constatam 
astăzi - revenirea la putere a unui “neo- 
comunist și a unui ultranationalist” (Le 
Mondeț 28 nov. 2000), Iliescu și respec
tiv Vadim Tudor, se explică și prin ezită
rile, ambiguitățile și lașitățile din dome
niul literar și artistic?

Acomodarea facilă la o anumită 
situație, autoamăgirea iluzorie, ideea că 
“s-au făcut și lucruri bune și s-au scris 
cărți de valoare”, libertatea bufonului cu 
condiția supunerii, lipsa de radicalitate 
în gîndire și atitudine publică... toate 
aceste constatări le găsim confirmate și 
de Karl Jaspers care era de părere: “Ne
numărate gesturi mărunte de nepăsare, 
de adaptare comodă,, de justificare a 
nedreptății sau de tacită promovare a ei, 
de participare la crearea unei opinii con
fuze care face posibil Răul, toate acestea 
favorizează culpa politică și morală pen
tru anumite situații și evenimente”.

Dacă am adiționa lipsa de fermitate 
și intransigență a clasei politice de 
dreapta (absența voinței politice, luptele 
intestine pentru putere și infiltrarea 
foștilor securiști) și toate compromisu
rile, corupția, spiritul mafiot din politică, 
economie și finanțe... interesul personal 
înaintea interesului public, lipsa de 
răspundere și sentimentul datoriei, vom 
avea tabloul exact al prezentului. Acum 
nu mai putem să acuzăm “politica com
ploturilor”: Yalta, Malta, ungurii, e- 
vreii... Acum noi sîntem răspunzători 
pentru prezent și în special pentru 
viitorul pe care l-am distrus.

Bujor Nedelcovici
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CRONICA 
LITERARĂ

Pagini de man literatură
Pelerinaj Ia Paris 
ZN

I
N ROMANUL O zi mai lungă 
decât veacul al lui Cinghiz 
Aitmatov, trenurile care trec 
printr-o gara uitata de lume, din stepa 

nesfârșită, rezumă istoria contemporană 
a Rusiei. Unele se îndreaptă spre vest 
pline de soldați care cântă marșuri și 
agită steaguri. Altele fac drumul invers, 
transportând refugiați cu boccele și 
răniți. Unele aduc de la Moscova 
activiști ai PCUS nerăbdători să inițieze 
“transformarea revoluționară” a regiu
nii. Altele zac cu lunile pe câte o linie 
moartă, năpădite de buruieni.

în volumul II din memoriile sale, La 
apa Vavilonului, Monica Lovinescu 
reconstituie douăzeci de ani din istoria 
României - 1960-1980 - evocându-i pe 
românii care au vizitat-o la Paris. A- 
proape toți intelectualii de elită ai Ro
mâniei au fost în acea-perioadă oaspeții 
ei și ai lui Virgil Ierunca. Dintre vizita
tori n-au lipsit însă nici impostorii, ne
bunii, profitorii și agenții Securității, 
inclusiv oei care aveau misiunea să o 
reducă la tăcerea pe realizatoarea emisi
unilor culturale de mare răsunet de la 
“Europa Liberă”, Teze și antiteze la 
Paris și Actualitatea culturală româ
nească. Monica Lovinescu ajunsese 
(chiar dacă nu spune asta în memorii) o 
instanță supremă a culturii române. în 
fața ei se înfățișau oameni de valoare 
marginalizați, dornici să fie repuși în 
drepturi, dar și “trimiși speciali” care nu 
urmăreau decât să-i submineze autori
tatea morala, incomodă pentru regimul 
comunist din România. Era ceva să 
exiști în conștiința Monicăi Lovinescu! 
Echivala cu o consacrare. După cum 
dezaprobarea sau ignorarea unui scri
itor, să zicem, de către fiica lui Eugen 
Lovinescu însemna o aruncare a lui în 
neant.

Această formidabilă influență se ex
plică, împotriva aparențelor, nu printr- 
un joc politic, ci prin practicarea con
secventa a moralității. Monica Lovi
nescu nu este anticomunistă de meserie, 
așa cum alții sunt de meserie comuniști.

Cărți primite la redacție
• Anton Pann, Povestea vorbii, ediție 

îngrijită și tabel cronologic de I. Fischer, 
prefață de Henri Zalis, București, Ed. 
Minerva, col. “BPT”, 2000. 256 pag.

• George Bacovia, Plumb/ Plomb, 
ediție bilingvă româno-franceză, versiunea 
franceză de Miron Kiropol, prefață de 
Basarab Nicolescu, Iași, Ed. Timpul, 2000. 
118 pag.

• Tudor Vianu, Arta prozatorilor ro
mâni, ediție îngrijită de Alexandra Bârna, 
prefață și notă explicativă de H. Zalis, 
București, Ed. 100+1 Gramar, 2000. 350 
pag-

• Matei Vișniec, Poeme ulterioare 
(1987-1999), București, Ed. Cartea 
Româneasca, 2000. 72 pag.

• Irina Mavrodin, Punere în abis, 
antologie, București, Ed. Eminescu, col. 
“Poeți români contemporani”, 2000 (se
lecția de poeme este însoțită de referințe 
critice și date biobibliografice). 172 pag.

• Cassian Maria Spiridon, Pornind de 
la zero, postfață de Emil Iordache, Bucu
rești, Ed. Cartea Românească, 2000. 270 
pag-

• Albert Kovâcs, Frumosul pur - poe
tici clasice și modeme, București, Fundația 

Anticomunismul ei nu are nimic dintr-o 
ideologie de partid și nu intră într-un 
raport de simetrie cu comunismul. Fe- 
meia-instanță care ajunsese o obsesie 
pentru securiști (în realitate o ființă 
plina de căldură și solicitudine) este an
ticomunistă numai în măsura în care in
teligența, spiritul critic, bunul-gust, sen
timentul responsabilității, demnitatea 
sunt anticomuniste. Este vorba de anti
comunismul inevitabil A unui om supe
rior.

Cea mai bună dovadă că Monica 
Lovinescu nu-și datorează faima unui 
rol în care a fost distribuită în războiul 
rece o constituie faptul că textele ei, 
citite azi, când războiul rece a rămas o 
amintire, conving și copleșesc în con
tinuare. Nu numai prin elocvență, ci și 
prin adevăr. Dacă le raportăm la comu
nism, aceste texte sunt anticomuniste. 
Dacă le raportăm la fascism sunt anti
fasciste. După cum dacă le raportăm la 
o gândire convențională devin de un 
neconvenționalism provocator, iar dacă 
le raportăm la un nonconformism ha
zardat și iresponsabil ni se înfățișează ca 
o pledoarie în favoarea valorilor euro
pene tradiționale.

Portrete morale

M
ONICA LOVINESCU îi 
portretizează în memoriile 
sale pe mulți scriitori, ci
neaști, muzicieni și pictori români și 

străini. îi portretizează moral, întrucât 
fizionomiile - după cum mărturisește cu 
umor de la început - au indus-o adeseori 
în eroare:

[La o întâlnire cu un grup de inte
lectuali ruși.] “Nu le rețin tuturor nu
mele. De fapt, numai pe doi dintre ei ți
neam neapărat să-i identificăm - pe Sur
kov din pricina indignării legate de nu
mele lui (fusese inchizitorul lui Paster
nak) și pe Tvardovski din motive con
trarii. Era directorul lui Novîi mir, unde 
fusese publicat Soljenițîn. [...] La un 
capăt al mesei de pe estradă, un bărbat 
cu privire fioroasă ce caută parcă biciul 
pe care are obiceiul să-l mânuiască, cen

Culturală Est-Vest, Ed. Seara, 2000. 324 
Pag-

• Elena Loghinovski, Pușkin și proble
mele existentei în memoria literaturii, studii 
de intertextualitate, Chișinău, Ed. Litera, 
2000. 384 pag.

• Elena Loghinovski, Eminescu uni
versal - spafiul culturii ruse, ediția a Il-a, 
revăzută, prefață de Albert Kovăcs, 
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zorul cu ceafă groasă și rictusul adecvat 
și agresiv pe buze - tot ce trebuie pentru 
Surkov. Ne uităm [Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca] cât putem mai urât la el, 
doar i-am transmite ceva din disprețul 
nostru jignitor. La capătul celalalt al 
mesei un brav mujic cu ochi albaștri și 
sinceritatea pictata pe față, un surâs de 
pâine caldă, cine altul decât Tvardov
ski? îl privim insistent îmbătându-ne de 
admirația noastră, până când niște amici 
ruși vin să se așeze lângă noi. Și aflăm 
că era tocmai pe dos. Mujicul blând 
căruia i l-ai fi încredințat pe Dumnezeu 
era Surkov ce-1 acoperise cu noroi pe 
Pasternak, iar lupul de pădure deasă, cu 
gesturi fioroase era Tvardovski, pri
etenul și protectorul lui Soljenițîn.”

Nesigura în judecarea oamenilor du
pă înfățișarea lor, Monica Lovinescu es
te, în schimb, un adevărat expert în 
evaluări morale și intelectuale. Exerci
țiul de critic literar îi conferă o maximă 
competență în domeniu. Se adaugă la 
această competență extraordinarul ei 
talent scriitoricesc, care îi dă posibili
tatea să descrie - prin comparații neaș
teptate, prin jocuri de idei, prin para
doxuri - moduri de a fi, de nedescris 
pentru alții.

Iată, ca exemplu, portretul expresiv 
pe care i-1 face lui Nicolae Manolescu:

“El își trăiește cultura ca pe o liber
tate. De aceea poate nici nu își ia vreun 
aer eroic când se opune dogmelor. I se 
pare normal să încurajeze doar literatu
ra bună și nu lozincile zilei.

Avea de tânăr acel aer de a fluiera 
doar pentru el o melodie ce-1 ferea de 
cacofoniile locale, o degajare, un fel de 
ușurință de a trece lăsând impresia că-i 
este imposibil sa se oprească, impunând 
respectul. [...]

îi interzici unui râu să curgă? îl ții în 
loc? îl împiedici pe cronicarul de la 
Contemporanul și mai târziu de la 
România literară să scrie ce vrea despre 
ce carte alege? Și să devină una din 
referințele supreme? E ca un curent de 
aer: dacă prin abusurd Puterea l-ar putea 
capta, ar răci toată lumea. E deci mai 
bine să-l lași să-l bată unde vrea 
deoarece nu va face efortul să se trans
forme în tornadă.”

Nu toate portretele din carte exprimă 
aceeași admirație. însă toate se remarcă 
prin eleganța atitudinii, memorialista 
bucurându-se să descopere ceea ce este 
frumos în felul de a fi al unor contem
porani și întristându-se când identifica 
fisuri în caracterul lor. Ovidiu Cotruș, 
Cella Delavrancea, Paul Barbăneagra, 
N. Steinhardt, Gabriel Liiceanu, Ale
xandru George, Ion Caraion, Adrian 
Păunescu, Harry Brauner, Alexandru 
Andrițoiu, Mircea Dinescu, Paul Goma, 
Ion Sofia Manolescu, Lucian Pintilie, 
Sanda Nițescu, Nicolae Breban, Dumi
tru Țepeneag, Andrei Șerban, Marin 
Preda, Marin Sorescu, Ștefan Bănules- 
gu și cam încă pe-atâția devin personaje 
de neuitat într-un roman de moravuri și 
de idei torențial, care nu numai că-i 
cucerește pe cititori, dar îi și ia cu el și 
nu-i elibețează decât la ultima pagină.

Personajul principal

P
ERSONAJUL principal al 
acestui roman rămâne totuși 
Monica Lovinescu, care vine 
rareori în prim-plan, dar este o prezență

permanentă în fiecare frază. Memoria
lista nu poate - și nu-și propune - să 
scrie impersonal. Dacă ar colabora la o 
revistă cu note nesemnate, acele note tot 
semnate ar fi, stilistic. Cuprinsă de do
rința impetuoasă de a se exprima, ea 
răvășește vocabularul limbii române, 
luând fără economie toate cuvintele de 
care are nevoie și eventual și sinonimele 
lor. Adevărurile sunt construite rapid, 
cu mare desfășurare de forțe, dar și cu 
rectificări succesive, făcute din mers, 
pentru recuperarea tuturor nuanțelor 
sacrificate din cauza grabei. Textul nu 
se înfățișează ca o inscripție, ci ca o 
suita dinamica de aproximări, din în
sumarea cărora rezultă - în mod sur
prinzător - o mișcare decisă.

Când vorbește totuși despre sine, 
Monica Lovinescu o face cu un talent 
literar care o proiectează în absolut, ca 
pe o eroină din Tolstoi. Merita citit cu 
atenție, din acest punct de vedere, 
pasajul în care memorialista se descrie 
pe ea însăși frecventând spitalul în care 
se afla internat, într-unul din saloane, 
Andre Malraux:

“Revăd culoarul de la spitalul 
Salpetriere pe care treceam în vârful 
picioarelor când ajungeam în dreptul 
camerei sale, sa nu întrerup cu cel mai 
mic zgomot filmul său interior.

La plecare însă, ieșind din pavilion, , 
convinsă că n-o voi mai vedea niciodată 
pe Monique de la Bruchollerie [prietenă 
a autoarei, bolnavă de cancer și inter
nată în același spital], m-am așezat pe o 
bancă în grădina spitalului și, aprinzând 
o țigară, am respirat până în fundul 
plămânilor și am tras primul fum cu 
acea vitalitate extravagant de rușinoasă 
a omului viu care a trecut furiș pe lângă 
moartea unui semen. Eram, pentru o 
clipă, fericita ca trăiesc și, în același 
timp, mă disprețuiam de a resimți așa 
ceva. Era soare afara și copacii păreau a 
cuprinde în frunzișul lor toata fru
musețea lumii. Cel pe care-1 aveam în 
față semăna cu un semn de exclamație 
întru atât afirma superioritatea brutală a 
ceea ce este - la orice nivel - asupra a 
ceea ce se pregătește să dispară.

Și deasupra mea, una din acele fe
restre era a lui. Pregâtindu-se fie pentru 
trecerea ultima, fie să scrie despre ea. 
Ultimul mare scriitor al adolescenței 
mele înfrunta acolo indicibilul, și eu îi 
preferam acest copac, asemănător cu 
toți din specia sa, din pricină că seva 
circula nestânjenit în articulațiile lem
noase.”

Ca și Caietul albastru al lui Nicolae 
Balotă, La apa Vavilonului, departe de 
a fi o simplă cart£ de memorii scrisă din 
vanitate sau sentimentalism, aparține 
marii literaturi.
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în spatele celebrității

D
ESIGUR, Ana Blanadiana e azi 
cea mai cunoscută poetă din 
România. Celebritatea sa litera
ra e însoțită și augmentată de una de ordin 

cetățenesc, asociere de astădată benefică, 
menită a spăla rușinea bardului politizat, a- 
flat la remorca propagandei totalitare, așa 
cum s-a întrupat în numeroase, din neferi
cire, cazuri, de la Mihai Beniuc la Adrian 
Pâunescu. întrebarea care se pune (și-o pu
ne poeta însăși) e dacă această reputație de 
excepție ar putea fi sinonimă cu o supremă 
satisfacție, cu “fericirea”. In cazul în care 
marele public ar fi predispus la un răspuns 
afirmativ, Ana Blandiana se mărturisește, 
împotriva aparențelor, apăsată de un renu
me în țesătura căruia se profilează doar pă
relnic un destin literar-monden cu strălucire 
împlinit.' Întrucît condiția de persoană cele
bră presupune o alienare, o despărțire de 
sine măsurată prin abisul moral al nostal
giei: “O ironie zeească/ A decis ca toate/ 
Visele să mi se împlinească:/ Sunt un adult./ 
înot în mulțimi,/ Mâ-nec în realitate;/ Pașii 
mei nu mai sunt anonimi,/ Nu mai știu să 
meargă pe mare;/ Deși se zbat,/ Brațele 
mele nu mai pot să zboare,/ Nu mă mai 
recunosc. M-am uitat./ Aș vrea să revin.. 
Dar spre cine?/ Toți mă dor./ Și mi-e îngro
zitor de dor/ De mine!” {împlinire). înstrăi
nată, prin ipostaza-i publică, de eul său, 
poeta se simte dependentă de convenția (li
terară, dar și literala, adică ezoterică!) a unui 
nume, care-i trasează, el, drumul, care-i fi
xează obligațiile și-i cere fidelitate. în chip 
exasperant, ființei, în funcția ei producă
toare de viață, i se substituie un nume: “Să 
mâ nasc/ Câ în ritmurile inițiatice/ Din nu
mele meu,/ După ce decenii întregi/ Tot ce 
eram/ S-a concentrat, s-a chircit/ în sîmburii 
cîtorva litere oarecare'?/ Și acum să o iau de 
la capăt,/ Să caut un alt grind/ Roditor/ Să 
îngrop semințele/ Și să mă aștept apoi 
răbdătoare/ Pe mine însămi răsărind?” (De 
la capăt). Pericolul maxim este mortifi
carea, pericolul minim e repetiția mecanică, 
■sisifică: “Dar cine mai știe/ Cum eram/ Ca 
să niă identifice ca pe un cadavru/ Privit cu 
repulsie de-aproape?/ Și, dacă nu, la ce bun/ 
Să mă tot nasc,/ Să mă tot scriu/ Și citesc/ 
Din mereu aceleași silabe?” (ibidem). 
Confruntarea are loc ’între “povestea” ino
cenței .originare și “Timpul real”, cea dintîi 
purtătoare a unui mister capabil a identifica 
ființa genuinp, adevărata ființă, cel de-al 
doilea factologic alienant. Deși dorită, 
evoluția e păguboasă, dizolvînd, în talazul 
mundan, edenicul basm: “Sunt eu ființa din 
oglindă/ Sau doar o formă umplută cu 
fapte/ Ca o păpușă de cîlți? Doamne,/ Cît 
mi-am dorit/ Să cresc mai repede/ Să mă 
condamne/ Timpul real,/ Să ies din po
veste,/ Dinții de lapte,/ Să mi se lepede/ Să 
mă cuprindă/ Fără de veste/ Și să mă ducă/ 
Marele val” (împletind). Iluzoriu situată pe 
un pisc al “fericirii”, autoarea se arata 
conștienta de prețul sacrificial pe care tre
buie să-1 achite creației, preț echivalat cu o 
“moarte” în planul existenței Comune, pen
tru a se arăta demnă de resurecția pe care o 
reprezintă plăsmuirea poetică: “Fericită, mi 
se spune că trebuie să fiu,/ Pentru c-am ales 
moartea ca să pot învia./ Ce-aș putea să-mi 
doresc mai mult, mâ întreabă,/ Dar nimeni 
nu așteaptă răspunsul./ Ferice de tine, îmi 
spun toți,/ (Și eu repet: Ferice de mine)./ Nu 
poți învia fără să mori,/ îmi mai spun/ Cei 
care n-au înviat niciodată/ Pentru că n-au 
murit” (Fericită mi se spune).

Denunțînd mitul celebrității concepute 
ca o pseudomîntuire, Ana Blandiana se 
revelă, în chip “democratic”, sub înfățișarea 
poetului de totdeauna, pe care Sandburg l-a 
fixat într-o preacunoscută comparație, cea a 
unui animal marin care trăiește pe pămînt și 
care ar vrea să zboare. Inadaptarea funciară 

e trăsătura sa de căpetenie, sfidînd relativele 
succese, utopicele privilegii. Laitmotiv al 
întregii sale producții, acest simțămînt al 
incongruenței cu mediul (privind lucrurile 
mai adînc: cu propria sa condiție) alcătuieș
te un fel de respirație lirică: poetica poate 
supraviețui mulțumită lui. Insuficiența se 
convertește în soluție vitală, printr-un dis
curs declarator al unei dependențe fatale: 
“Suficientă mie nu mi-am fost niciodată/ 
Atîmînd mereu ca un fruct de o creangă în 
vînt,/ Ca de un arc încordat o săgeată/ Ca 
de propria sa etimologie, un cuvînt” (Sufi
cientă mid). Intre sine și mulțime, între pre
zent și trecut, între muțenie și strigăt, autoa
rea se obiectivează în dezechilibru: “Mi-e 
greu cu mine/ Cu ceilalți amar/ Se scoro
jesc pe frunze/ Culorile mai noi/ Și de sub 
straturi rincede de var/ Ies rinjete de dinain
te de război.// Mai răul lasă-n dinți nisip/ 
Mai binele dospește acru rime/ Singur mi-e 
greu/ Dar și mai greu mulțime/ Mi-e greu 
să tac,/ Dar și mai greu șă țip/ Un adevăr 
făcut fârîme” (Lamento). întreaga să creație 
constă din variațiuni pe această unică temă. 
Astfel celebritatea își dezvăluie reversul 
sensibil, vulnerat de o misterioasă consti
tuție internă ce refuză pactul cu amplul re
nume, precum “O nemurire-n care i-e urît” 
(Bătrini și tineri). Adică o “nemurire” fac
tice, un surogat de nemurire.

Să urmărim acum treptele inadaptârii, 
așa cum se ivesc în poezia în chestiune. Mai 
întîi e o inadaptare pe care am numi-o, pe 
filiera lirismului nostru interbelic, metafizi
că și care se exprimă, pe de o parte, în difi
cultatea individuației (părăsirea Unu-lui 
originar), iar pe de alta în indecizia adop
tării unei posturi convenabile pe scara reg
nurilor, a spețelor. Aspirația fiind, evident, 
refacerea unității prime, poeta se simte 
orgolios stingheră în existența sa hotărnici
tă, supusă inevitabilei stări de fragment. 
“Rodnicia” sa literară beneficiază de viziu
nea întregului doar în calitate de stimul 
tîrziu și nu de cauză: “Să nu fii bărbat sau 
femeie,/ Nici bătrîn sau copil./ Să nu fii 
piatră sau arbore,/ Nici apă sau foc./ Să fii 
întreg - să fii întregul./ Tu și eu, lumină 
neîmpărțită/ Reinventînd zeul/ în stare să 
rodească singur” (întregul). In acest cadru 
al existenței fărîmițate, singurul mod pozi
tiv de ființare e contemplația ce include 
recunoașterea unui Autor incognascibil al 
tuturor celor date, reprezentind însă, vai, un 
atentat la conștiința de creator a artistului: 
“Nici pomii galbeni, nici pomii roșii/ Nici 
pomii verzi,/ Și nici ideile repetate la 
nesfîrșit ale mierlelor/ Asemenea stuca
turilor repetate/ De-a lungul unor încăperi 
fără număr/ în care nimeni nu poate fi feri
cit;/ Și nici smochinii născîndu-și cu greu/ 
Nisipul semințelor/ în dosul gratiilor inven
tate să-i apere;/ Nici elefanții cu crengi și cu 
frunze,/ Nici coridoarele de stamine,/ 
Nimic nu reușea să spună mai mult/ Decît 
vraja de-a nu trebui să spun NU/ Pentru că 
nimic nu depinde de mine” (Nu). Dar 
această conștiință nu rămîne blocată. Ea are 
la îndemînă facultatea unei fantazări specu
lative, în marginea inabordabilului mister, 
aptă nu a-1 “dezlega”, ci a-1 “spori” în însăși 
labirintica-i structură, în oculta-i funcționa
litate la un mod kafkian: “Cutreier trupul 
unui zeu/ Fără să știu dacă există/ Ori 
rătăcesc în cuprinsul/ Unui alt stăpîn,/ Pe 
care nici nu-1 bănuiesc măcar/ Și care, ca și 
celălalt,/ Se crede singur/ Și îi este frică/ De 
încăpățînarea mea/ De-a merge mai 
departe/ Și a descoperi astfel -/ Cine știe? -/ 
Chiar rana de la capătul lumii/ Din care 
picură încă,/ Necunoscuți unii altora,/ Zei 
ipotetici” (Rana de la capătul lumii). Ne 
aflăm pe un tărîm eretic, în care demonia 
poetului se proiectează în demonia prezu- 
mată a tainicului mecanism universal.

O altă inadaptare e de factură tempo
rală. Reflex al pierderii unității primordiale, 
al Paradisului conținut în aceasta, se ivește 
deplîngerea copilăriei apuse, așijderea în
zestrate cu atribute * paradiziace, “sîmbu- 
rele” omului ce devine, după cum Dumne
zeu e germenele cosmosului abandonat me
tamorfozelor. Simbologic (o simbologie in
versată), marea, leagăn al vieții percepută 
ca un mediu al durerilor “neegale”, ca o la
crimă enormă a deznădejdii trecerii prin 
timp(uri): “Sarea din păr, de pe piele, de pe 
sandale/ Și sare uscată pe gene, pe buze/ 
Reziduuri ale unor dureri neegale, ca ma
rea/ Trecînd dezgustător prin meduze;/ 
Urme de plîns ale unor ființe/ Neavînd în 
comun decît rar/ Disperarea/ Măsurată-n 
minute/ Și, sărat și amar/ Același gust/ Al 
jumătății trecute/ De secol, de vîrstă, de an” 
(Ocean). într-un fel paradoxal, adultul 
înstrăinat de sine prin succesiunea desub- 
stanțierilor la care-1 supune temporalitatea 
nu mai năzuiește la refacerea trecutului, a 
acelui illud tempus care e copilăria, ci la 
îmbătrinire și la moartea “luminoasă” pre
cum la o izbăvire ă rebours. Candoarea se 
sinucide: “Ce jalnic fragmentați/ Și fără 
miez/ Timpi depărtați egal de mine!/ O, 
Doamne spune-mi unde să m-așez/ Cînd 
toate vîrstele îmi sunt străine/ Și în zadar/ 
Copilul care sunt/ Cauta speriat un timp 
cărunt/ Sau chiar/ Mergînd cu visul mai 
departe,/ O cît mai luminoasă moarte...” 
(Bătrini și tineri). Îmbătrînirea devastatoare 
nu exclude totuși consolarea unicității și 
nici speranța unei topiri într-un anonimat 
analog Neantului originar, pe care Meister 
Eckhardt îl socotește una cu Dumnezeu: 
“Sunt primul om care îmbătrînește/ Sub 
soare./ Singură descopăr,/ Și fără să mă 
poată ajuta cineva,/ Aceasta enormă mirare/ 
A trupului încă al meu/ Dar rămas/ Ca pe 
un țărm părăsit în prăpăd,/ In timp ce eu/ 
Alunec, alunec pe mare/ Pînă nu mă mai 
văd” (Alunec, alunec). Astfel începutul și 
finalul existenței par a contura un cerc,

în sfîrșitv avem a face cu o inadaptare 
social-etica. în acest segment al creației sa
le, poeta Ana Blandiana se întîlnește cu mi
litanta Ana Blandiana, înglobînd o omo
genă reacție împotriva unei istorii crude în 
așa măsură, incit a pus chestiunea dezertării 
poeților de la menirea lor imanentă spre a se 
înrola sub flamura militantismului obștesc. 
Lovită de “blestemul” istoriei, poezia a dat 
impresia că e “săracă”, insuficientă: “Vino, 
Doamne, să vezi poezia săracă/ Și poeții că- 
zuți sub istoric blestem/ yino, gol și fru
mos, și, de ți-e frig, îmbracă/Haina strimtă-a 
acestui poem” (Apollo). Dacă unii barzi au 
înțeles a-și abandona lira într-o manieră 
compromițătoare, contrafăcîndu-i sunetul 
spre a face pe plac unor stăpîni pe cît de 
abuzivi pe atît de vremelnici, Ana Blandia
na a rămas în rîndul poeților care au trans
pus pe corzile instrumentului autenticitatea 
morală a dezgustului și a revoltei sale. Lira 
n-a tăcut în mijlocul armelor, ci a devenit, 
în răstimpuri^ ea însăși o armă: “Tu ai fost 
crucea mea/ înaltă, subțire,/ în stare să mă 
răstignească/ Grinda pe grindă./ Eu am fost 
crucea ta/ Copilărească,/ Răsfrintă-n oglin
dă” (Două cruci). Ruga poetei a fost în sen
sul unei solidarizări cu mulțimile năpăstu
ite: “Ajută-ma să plîng și să mă rog,/ Să îmi 
privesc destinul inorog/ Cu steaua-n frunte 
răsucită corn/ Spre care-n vis mulțimile se-n- 
tom” (Rugă). Visul poeților se identifică cu 
cel al luptătorilor pentru desprinderea din 
minciuna tiraniei, vis eficient chiar și în 
imobilitatea sa estetică, deoarece în jurul 
“corăbiei poeziei* ’, timpul se mișcă “tot mai 
repede”: “Poeții așteaptă și refuză să doar
mă,/ Refuza să moară,/ Ca să nu piardă 
clipa din urmă/ Cînd corabia se va des
prinde de țărm” (Corabia cu poeți).

Ana Blandiana, Soarele de apoi, Ed.
Du Style, 2000, 96 pag., preț neprecizat.

însă lucrurile sînt departe de simplitatea 
unei scheme istorice ori etice, împrejurare 
conștienfizată. pe deplin de poetă - și aici 
credem că rezidă un punct cu deosebire 
dureros al inadaptârii sale. în fața unor 
aberații ale realului, poezia se repliază, 
resorbindu-și idealismele, transformîndu-le 
în propria-i substanța iremediabil dramati
că. Jocul intelectual și sentimental pe 
trapezul civic cade în abisul deziluziilor, 
asupra cărora specificul liric poate referi cu 
acuitate. “Corabia cu poeți” e un simbol al 
împlinirii doar parțiale, adică al neîmpli- 
nirii: “Dar ce e nemurirea dacâ nu/ Chiar 
această corabie de piatră,/ Așteptînd cu 
încăpățînare ceva/ Ce nu se va întîmpla 
niciodată?” (ibidem). Dizgrația istoriei nu e 
decît un simptom al dizgrației statutului 
omenesc. Realizarea idealului aduce un 
miraj cu efect scurt (“Și eu însămi vedeam/ 
La lumina mea/ Pînă dincolo de orizont/ O 
lume mai frumoasă/ Decît bănuisem vreo
dată/ O mulțime care luneca/ Lin în toate 
direcțiile,/ Ca pe patine sau ca pe un luciu 
de apă,/ Cîntînd fericită «Să ne grăbim/ Să 
ne grăbim,/ Pînă mai este lumină»” - 
Peisaj), căci soluțiile nu sînt decît relative 
(“Pentru că nu există lumină/ Oricît de 
deplină/ Pe măsura beznei ce-a fost/ Și-o să 
vină” - Nu există răspuns), iar comporta
mentul umanității oferă funeste deziluzii, 
părîrid a confirma gîndul sumbru că, indife
rent de context, “binele pur este ame
nințător”: “Dovadă că omenirea/ Și-a con
damnat la moarte/ Nu atît criminalii/ Cît 
sfinții” (Nord). Elocvent este peisajul suav- 
macabru al îngerilor atîmînd în crengi, ai
doma unor fructe uscate sau al unor spîn- 
zurați, “toți cu hainele vestejite,/ Fibroase,/ 
Cu aripile încîlcite de vînturi,/ De mult 
nemaiîncercînd să se desprindă/ Și să cadă,/ 
Ca și cum ar ști/ Că mai jos sunt alte cren
gi, pe care se vQșteșesc/ Alți îngeri” (Agă- 
[ați in crengi). Să fie viziunea democratică 
doar o viziune transcendentă? Cîinele și co
pilul, gata să se hrănească din aceeași 
bucata de pîine, “încolăciți și împăcați,/ Cu 
universul redus/ La bucata de pîine/ In care 
se mai văd/ Dinții îngerului” (Piața Bu
ze ști), precum o imagine a suferinței eterne, 
dau impresia a înclina balanța în favoarea 
visului irealizabil, indîcînd totodată carac
terul absolut al inadaptârii pe care poezia 
Anei Blandiana ne-o înfățișează ca pe un 
stigmat. >

P.S.: Se pare câ Nicolae Breban a 
preferat să reacționeze indirect la articolul 
meu, apărut în România literară, sub titlul 
Răspunsul unui “căruțaș“, slujindu-se de 
condeiul coechipierului d-sale, Dumitru 
Țepeneag. Acesta, la rîndu-i, a preferat a se 
sluji de elementul anecdotic-pitoresc, cîtuși 
de puțin la obiect (Contemporamil-Ideea 
europeană, nr. 9/2001). Nu e posibil să 
revenim la obiectul discuției, d-le Breban? 
Întrucît, deocamdată, eseistul șotronist 
Țepeneag ne amintește presant acea ima
gine notorie a lui M. Ralea, referitoare la 
polemica lovită de indignitate, în care apare 
o studenta tuberculoasă...



LECTURI LA ZI
Culorile 

romantismului
BSOLVENTA a Facul
tății de Filosofie dirt Bu
curești și a Facultății de

Litere a Universității Roskilde din 
Danemarca, Ana-Stanca Tabarasi 
debutează la o vârstă tânără cu o 
excelentă carte despre romantism. 
Bună cunoscătoare a limbii și litera
turii germane din și în care a tradus, 
cele șase eseuri din prezentul volum 
abordează matur și original câteva 
aspecte specifice romantismului din 
creația unor autori reprezentativi.

Volumul se deschide cu o amplă 
și deosebit de interesantă analiza 
asupra a două teorii ale simbolului și 
alegoriei cu mare impact in perioada 
sfirșitului de secol XVIII și început 
de secol XIX, cele ale lui J.W. 
Goethe și Friedrich Schlegel. For
mularea distincției dintre simbol și 
alegorie în estetica lui Goethe va 
influența “nu numai estetica și filo
zofia, teoria literaturii și a artei, ci și 
psihologia lui C. G. Jung sau chiar 
istoria religiilor" (p. 7). Procedând la # 
o analiză comparată minuțioasă a 
celor doua teorii. Ana-Stanca Taba
rasi găsește cu toate diferențele ine
rente o subtilă apropiere prin proble
ma limitelor limbajului și a inex
primabilului. față de care ambii gân
ditori, atât cel clasic cât și cel roman
tic, caută diferite soluții pentru a o 
depăși; unul in “facultatea de jude
care intuitiva', celalalt in “paradoxul 
ironic”.

Natura eu-lui in puternică 
legătură cu infinitul și inepuizabilul, 
precum și constrângerea, captivi
tatea omului în limbaj au fonnai în 
epoca romantica credința in indici- 
bilitatea esențelor. W. H. Wackenro- 
der este autorul unei țstetici in care 
religiozitatea-cu care este asociata 
arta dâ naștere convingerii că limba
jul este mărginit la a exprima doar 
“raționalul, terestrul, vizibilul - deci 
limitatul”, iar artă devine astfel, 
alături de religie și natură, una din 
căile de expresie a ceea ce nu poale 
fi înțeles, nici exprimat în mod ra
țional. Dominată de teoria simbolu
lui emoțional, estetica lui Wackenro- 
der se bazează aproape "in exclusi
vitate pe efectul operei de arta asupra 
privitorilor” și legitimează la polul 
opus cuvintelor, limbajul muzical 
anticipând teoriile schopenhauriene 
și nietzscheene despre arta muzicii”.

Intr-un prim eseu dedicat pic
turii, autoarea urmărește câtevaprin- 
cipii despre artă din literatura și filo
zofie cu aplicabilitate la pictura lui 
Caspar David Friedrich. “Romantis
mul a consacrat, ca preocupare per
manenta, chiar datoria pentru artist, 
dorul de a regăsi întregul artei, sim
bioza între diferite feluri de altă și de 
știință” (p- 88). De la Novalis știm că 
adevărata esență a poeziei romantice 
este “perpetua devenire, niciodată - 
împlinire” iar motivul cel mai bine 
exprimat vizual de C. D. Friedrich 
prin siluetele întoarse către privitor, 
care la rându-i privește în zare amur-

Ana-Stanca Tabarasi - Ro
mantismul colorat, Ed. Cartea Ro
mânească, Buc. 2000,144 p., f.p.

guri, ruine de mănăstiri, mări, păduri 
învolburate, munți ascunși în ceață 
etc. este puternica expresie a senti
mentelor sau a fiorului religios ce 
răzbat din atmosfera sumbră.

Pornind de la influențele unor 
poeți romantici germani (mergând 
uneori până la prelucrări) mai mult 
sau mai puțin simțite în opera poe
tică a lui Eminescu, tânăra eseistă 
găsește pe filiera destul de fragedă a 
referirilor poetului la pictura ger
mană o interesantă și credibilă sursă 
de inspirație pentru Cugetările săr
manului Dionis. Este vorba despre 
tabloul Poetul singuratic (1839) al 
lui Karl Spitzweg (1808-1885), unul 
dintre cei mai cunoscuți exponenți ai 
Biedermeierului german, ale cărui 
picturi, în special cea în cauză, cu
nosc în epocă o mare răspândire prin 
numeroase reproduceri» Cum intere
sul lui Eminescu pentru pictură în 
perioada vieneză a fost deja discutat, 
Ana-Stanca Tabarasi purcede la 
analiza propriu-zisă.- Odaia din pod, 
haina jerpelită și ruptă în coate, soba 
fără foc, garafa goală cu un capăt de 
lumânare, contemplarea filozofică a 
purecului și atitudinea “tolerant- 
nepăsătoare”, totul s^ găsește aido
ma in tabloul pictorului german. 
"Dacă s-a inspirat din Spitzweg, a 
făcut-o fiindcă vânzătorii de idei nu 
sunt și buni observatori ai realității. 
Eminescu avea nevoie de o «realita
te» care să poată fi descrisă dând cre
dibilitate meditațiilor sale”, (p. 114)

Sfera culorilor (1810) al lui 
Phillipp Otto Runge, pictor romantic 
german, contemporan și cunoscut al 
lui Goethe, a adăugat teoriilor culo
rilor existente în epocă o latură știin
țifică esteticii. Otto Runge dezvoltă 
și el sistemul aristotelic unidimen- 
Monal de coordonare a culorilor ale
gând forma alegorică a globului 
numit "sfera culorilor” la baza căruia 
întemeiază ideea unui “simbolism 
universal” conform căreia pentru a 
ajunge la descoperirea raportului 
dintre idee și formă, artistul trebuie 
să ajungă la o cunoaștere științifică a 
“relației dintre lumină și natură, prin 
intermediul culorii”.

“Romantismul nu e o lume a to
nurilor sumbre, a «negrei» lumi inte
rioare. ci drumul către culorile stră
vezii și luminoase aflate dincolo de 
lumea omului (și care numai întâm
plător se destăinuie)” (p. 103).

Debutul Anei-Stanca Tabarasi 
este remarcabil. Rețineți numele.

Marius Chivu 

Vieți fără copyright

I
N COLECȚIA Societatea 
politică a Editurii Nemira a 
apărut o carte ciudată, extra
ordinară și intriganta, în același timp: 

Oameni cu care aș muri de gît de Eu
gen Istodor. Sînt adunate aici rubri
cile realizate de autor în Dilema din 
ultimii ani. In volum, acele interviuri 
cu indivizi aflați în marginea culturii 
sau a societății, pur și simplu, își 
schimba complet semnificațiile. Pe o 
pagină cu rubrica “Cu ochii-n 3,14” 
ele aveau funcție exclusiv de diver
tisment, de amuzament In noua pos
tură, feliile de viață capătă statut 
grav, tragic uneori - nu chiar în- 
timplător, cum ar putea crede un citi
tor naiv, cartea apare în colecția 
serioasă amintită.

Ce conține? Mici “interviuri” cu 
ingineri ieșiți la pensie, portari, 
gospodine, crescători de crocodili, 
revoluționari, vînzâtori de castraveți 
etc. Un astfel de interviu nu are mai 
mult de trei pagini, este concentrat și 
miza principală este captarea umoru
lui involuntar: mai ales cel de limbaj. 
Mai putem găsi în acest volum o 
excelentă prefață a lui Radu Cosașu. 
Acesta insistă pe caracterul marginal 
al scrierilor lui Eugen Istodor și 
conține întrebarea fără de care 
această carte nu poate fi citită: sînt 
autentice sau nu aceste interviuri? 
Problema autenticității feliilor de 
viață este vitală - “făcutul” este evi-

Eugen Istodor, Oameni cu ca
ne aș muri de gît, Editura Nemira, 
colecția Societatea Politica, 2000, 
208, f.p.

dent. în doar cîteva replici apare ba o 
greșeală gramaticală, ba o situație 
inedită (crocodilul se cam enervează 
dacă cineva de la etajul superior tra
ge apa), ba o interpretare în stil ma- 
halagesc a unor evenimente politice 
importante. Nu există oameni per
fect stupizi cum îi face să apară în 
multe cazuri Eugen Istodor. De 
aceea, cartea lui se constituie într-o 
mică antologie de ficțiuni care îi 
aparțin în întregime. “Interviurile” 
devin, dacă le privim cu precauția 
autenticității niște “momente și 
schițe” ale anilor '90. Nici persona
jele lui Caragiale nu erau “reale”, 
erau simpli exponenți sau pro
totipuri, nu “viață reală româneasca 
de secol XIX”. Nu în numele unui 
oarecare autenticism se juca domnul 
Caragiale cu diversele registre ale 
limbii.

Radu Cosașu observă foarte 
bine că autorul dorește în zadar să 
mențină pretenția autenticității în 
jocurile sale: “Autorul se laudă peste 
tot că «așa e...»,. «așa au zis...» și că 
nimeni nu a contestat vreodată ben
zile pe care i-a înregistrat, mot-ă- 
mot El bate capul degeaba: toți 
poartă marca indeniabilă a stilului 
său.”

E deja lucru știut că autentici
tatea se construiește, nu se găsește in 
stare pura în natură... Spre exemplu, 
un jurnal scris de un amator poate fi 
mai puțin autentic decît un fals al 
unui profesionist, din simple motive 
de tehnica. Așadar, cînd citim un 
anunț de tipul “Un ultim avertisment 
pentru părinții care nuș stâpinesc 
copii și care nui educă pe copii ca-să 
nu facă rele”... (și continuă cu încă 
vreo douăzeci de rinduri cu nici o 
cratimă pusă ca lumea), ridem, dar 
nu credem. Autentice ar fi fost niște 
hipercorectitudini, niște amestecuri 
de ortografie corectă cu greșeli 
grave. Un asemenea lanț de erori nu 
e autentic, deși, poate, e... real. De 
asemenea, cititorul va ride mai puțin 
și va medita mai mult la agresivitatea 
analfabetă unor astfel de texte. 
Există un anumit tragism care ame
nință volumul lui Istodor. Interviul 
care descrie starea incredibilă a unui 
pensionar nevoit să mănince piine cu 
cartofi în fiecare zi, e comic prin 
absurdul său. Mult mai amuzante 
sînt, dacă privim din acest punct de 
vedere, știrile de pe posturile noastre 
de televiziune: mai vedem ceva inși 
bătuți, mai comutăm pe un război 
din Kosovo și distracția este asigu
rată. Autorul are mare dreptate cînd 
afirmă în postfață că e “masochist” - 
el se autoflagelează cu gramatica și 
filozofia vecinilor săi..

Experimentul lui Iștodor este ' 
extraordinar. Poate totuși să intrige 
faptul că aruncă “omul obișnuit” 
într-un infern absolut, pune eticheta 
de viață ratată pe zilele acestor oa
meni. Pentru poveștile vieților lor nu 
e nevoie de copyright, e prea deajuns 
dacă noi, intelectualii, le dăm aten
ție: “Singurul meu avantaj este că eu, 
alături de starea civila și fiscul, am 
mărturia trecerii lor prin viață”. Nu e 
poate nimerit să facem astfel de 
comentarii etice la o carte de litera
tură. Dar dacă tot a apărut în colecția

Societatea politică, poate nu e com
plet lipsit de sens.

C. Rogozanu

Cum se scrie 
un text

A
ndra șerbânes- 
CU ne propune un in
strument indispensabil 
oricui e nevoit să scrie, de la elevii 

de liceu puși în fața comentariilor la 
română și a proiectelor de tot felul, 
la persoane de orice profesie care au 
nevoie de cereri, scrisori de intenție, 
dări de seamă, rapoarte verbale, etc. 
și pînă la profesioniștii scrisului: zia
riști, critici, scriitori. Cartea reușește 
să fie un manual practic fără să re
ducă volumul de informații la obiș
nuitele generalități. Ușor de citit,•ne
cesara oricui și pe înțelesul tuturor, 
recunoaștem în ea un instrument de 
genul celor intrate în viața socială în 
Vest.

Cum putem învăța să scriem un 
text lizibil, de succes chiar ? Pornind 
de la a înțelege un text: funcțiile 
comunicării formulate de Jakobson, 
principiile și rezultatele pragmaticii, 
retoricii și celorlalte științe ale textu
lui se ordonează în funcție de acest 
deziderat în informații și sfaturi 
absolut necesare.

Totul este așezat la îndemîna 
noastră, fie că sîntem specialiști 
(deci recunoaștem sursele), fie că 
nu. Etapele redactării textului conțin 
inclusiv sugestii despre Cum găsim 
teme și subiecte interesante sau 
Cum ne vin idei originale (spicuiesc 
dintre ele: strategii care ajută la 
descoperirea în memorie a unor idei 
pe care le putem folosi sau chiar la 
declanșarea unei “explozii de idei”, 
folosirea observației, a speculației 
sau a lecturilor pentru același dedic, 
șamd.). Dar găsim aici și tehnici de 
luare a notițelor, explicații ale carac
teristicilor fiecărui tip de material 
documentar, de la cunoscutele fișe 
din cataloagele tradiționale, la 
dicționare de toate felurile, bibli
ografii și pînă la resursele electroni
ce (internet, cataloage electronice). 
Redactînd textul pe ciornă stabilim 
publicul-țintă și felurile în care îl 
putem motiva (apelînd la dorința de 
confort, de fericire, de independen
ță, de putere, de prietenie, de recu
noaștere, de siguranță, la curiozitate, 
grija pentru alții, etc.). învățăm cum 
să tratăm un public ostil, indiferent 
sau entuziast, cu alte cuvinte, cum 
să ne adaptăm lui, să-i reținem aten
ția (prin punctarea textului cu ele
mente de intensitate, prin noutate, 
contrast, relevanță, succesiune ra
pidă a ideilor, chiar repetiții). Ale
gem gradul nostru de implicare în 
text și sîntem avertizați asupra con
secințelor. Autoarea ne furnizează și 
cîteva sfaturi pentru a gîndi pozitiv 
în momentul scrierii unui text: 
“Când alegeți tonul și rolul: • Gîn- 
diți-vă la contextul în care scrieți! • 
Amintiți-vă de acele personalități 
care v-au marcat considerabil deve
nirea! • Amintiți-vă experiențele

secier»te»

Oameni cu care 
aș muri de gît

kugen blodor

Andra Șerbănescu, Cum se 
scrie un text, Editura Polirom, 
Collegium. Practic, Iași, 2000, 
264 p., f.p.

anterioare pozitive legate de anu
mite tipuri de texte scrise! • Ce anu
me din activitatea dumneavoastră vă 
reflectă cel mai bine personalitatea? 
• Cum ați vrea să vă caracterizeze" 
textul pe care îl scrieți? • Cu ce scop 
scrieți acel text? Care este scopul 
dumneavoastră în viață'? • Care sînt 
valorile pe care le apreciați cel mai 
mult?”, p. 66.

Iată ce se cuvine scris pe ciornă: 
teza (“propoziție declarativă în care 
autorul enunță și anunță ideea prin
cipală căreia toate celelalte i se vor 
subordona într-o formă sau alta”, p. 
77), planul lucrării (eventual în mai 
multe variante, pentru a ne ajuta în 
redactarea lucrării) și începem schi
țarea conținutului. Redactarea e 
urmată evident de revizia textului și 
de transcriere dacă e cazul. Capito
lul despre confruntarea cu cititorii e 
o bună ocazie pentru a trece prin 
firele atente ale cărții diferitele mo
duri de a citi și posibilele greșeli pe 
care le putem face atunci cînd dis- 
•cutâm o carte. Citez cîteva sfaturi: 
“• Nu faceți comentarii înainte de a 
fi ascultat/citit textul în întregime! • 
încercați să surprindeți scopul textu
lui, publicul vizat, modul în care 
teza este susținută pe parcursul în
tregului text; urmăriți în ce constă 
creativitatea autorului! • Identificați 
structura textului: există o logică a 
succesiunii ideilor, părțile sînt sufi
cient de dezvoltate, raționamentele 
sînt corecte'? Există suficiente exem
ple'? șamd.”, p. 102.

Nu putem pierde din vedere 
modurile diferite de organizare ale 
textului (pe axa temporală, cea spa
țială, sau respectînd ordinea logică 
în gradații ascendente, treceri de la 
particular spre general sau invers, de 
îa cunoscut la necunoscut, de la sim
plu la complex sau invers, ș.a.). La 
fel de util este și capitolul despre 
tehnicile de dezvoltare a ideilor, cu 
numeroase observații pertinente și 
un lăudabil efort de promovare a 
clarității și a preciziei ca principii 
motoare.

Partea a treia a cărții tratează 
structura textului. Pornind de la 
combinarea cuvintelor în propoziții 
și fraze, ne amintim cîteva noțiuni 
de sintaxă și, ceea ce mi se pare mai 
important,, principalele calități ale 
unui stil plăcut: proprietatea terme
nilor, claritatea, concizia, varietatea 
structurilor sintactice și a cuvintelor 
folosite, eficiența (“eficiența stilului 
se măsoară prin puterea autorului de 
a-și face cititorul să înțeleagă cît.mai 
repede și cit mai exact ideea pe care 
a dorit să i-o transmită printr-un text, 
o frază, o propoziție”, p. 197), natu
ralețea, expresivitatea, eleganța, 
originalitatea. Oricît de vagi ar părea 
aceste concepte într-o înșiruire su
mara ca aceasta, autoarea reușește să 
le motiveze practic. Apoi urmărim 
în detaliu organizarea și rolul intro
ducerii, cuprinsului și încheierii.

Ultima parte a cărții se ocupă de 
felurile și etapele argumentației, de 
modul în care se construiește o ple
doarie valabilă, în care se folosesc 
faptele, opiniile, mărturiile, uti
lizarea corectă a dovezilor și felul în 
care ne situăm față de cititor, cum să 
i ne adresăm pentru a-1 cîștiga de 
partea noastră.

Dincolo de importanța ei prac
tică indiscutabilă (de cînd se simțea 
nevoia unui manual de argumentație 
și de scriere clară în peisajul româ
nesc!), cartea Andrei Șerbănescu are 
și o latura care ține de plăcerea lec
turii: exemple surprinzătoare, boga
te și la obiect, dar care fac deliciul 
multor pagini; chestionare și exer
ciții pe care cititorul, oricît de scep
tic, este tentat să le rezolve; infor
mații “de culise” despre elaborarea 
cărții și numeroase mises en abîme, 
stil degajat, punere în pagină atentă, 
sfaturi pe care le poate aplica ori
cine. Și, pentru că lectura pasivă e și 
ineficientă, dumneavoastră, perso
nal, ce motive ați avea să (nu) citiți 
această carte?

Roxana Racaru



C
EL PUȚIN trei prozatori au 
avut, între războaie, vieți 
prea scurte și morți prea 
lungi. Altfel spus, n-au avut timp să-și 

trăiască viața, în schimb au avut destul 
timp să-și trăiască, să-și simtă moartea: 
Max Blecher, care se stinge în mai 
1938, la 29 de ani, Anton Holban, care 
moare în ianuarie 1937, cu o lună 
înainte de a împlini 35 de ani, și Pavel 
Dan, care moare în același an, în 
august, cu o lună înainte de a împlini 30 
de ani. Acesta din urmă este cel mai 
puțin cunoscut astăzi, poate și pentru că 
n-a apucat să tipărească nici un volum 
în timpul vieții. Cartea Urcan bătrinul, o 
culegere de nuvele, pregătită în 1937, 
apare în anul următor morții sale, ca un 
surplus de cruzime a sorții. Pavel Dan a 
apucat totuși să scrie două caiete de 
însemnări intime, publicate selectiv de 
fiul său, Sergiu Pavel Dan (Ed. Dacia, 
Cluj, 1974). însemnările sînt de ado
lescență, căci autorul lor era elev cînd le 
începe, în 1926, și proaspăt student cînd 
le încheie, în 1929 (iar în ediția 
menționată ele nu sînt duse decît pînâ în 
1928). Imaginea ar fi cu siguranță ne
relevantă, dacă, pe lîngâ jurnal, nu s-ar 
fi păstrat și cîteva scrisori ale lui Pavel 
Dan care sînt, de data aceasta din anii 
ultimi ai vieții. E drept că între acești 
ultimi ani și cei de școală distanța în 
timp nu e mare, în schimb distanța psi
hică e enormă, datorită conștiinței 
morții. Ultimele încercări de salvare 
sînt, pentru Pavel Dan, în străinătate, la 
Viena, unde urmează să facă un trata
ment cu radiu.

Aici am plătit înainte, așa că nu e nici 
un pericol încă de a fi dat afară. De 
altfel prof, ăsta, e vorba de Freud, știe 
și franțuzește și toți știu aici; dincolo 
nimeni, nici prof., nici asistenții, ni
meni nu știa boabă; doar o sora știa 
cîteva cuvinte. între noi fie vorba, oa- 
menii-s tot șnapani, chiar cînd strada 
e curata și ei se numesc vienezi sau 
parisieni. Am sosit la Viena f. bolnav, 
astfel că nu prea știu cum arată; bir
jarii, hamalii și doctorii te fură și aici. 
(Viena, 17 februarie 1937)

F
IU DE țărani ardeleni săraci, 
(tatăl pleacă un timp în Ame
rica, în speranța unui cîștig 
mai bun), Pavel Dan n-a apucat să ajun

gă la vîrsta care l-ar fi ferit de grijile 
materiale ale vieții. în liceu medita cîte 
11 băieți, făcea în fiecare după-amiază 
cîte 7 ore, ca s-o scoată la capăt. Ca 
proaspăt bibliotecar și profesor (la

Viața ca un scurhnetral
Turda și Blaj), își epuizează modicul sa
lariu ajutîndu-și mai întîi părinții, apoi 
soția și copilul. Anul 1936 îi aduce un 
premiu de 12.000 de lei, la un concurs 
de nuvele istorice organizat de ziarul 
România Nouă, unde obține locul I. Dar 
premiul nu-1 mai poate bucura: are 
nevoie de bani pentru călătoria la Viena 
și pentru îngrijirile medicale. într-o 
scrisoare adresată unchiului său e ne
voit chiar să mai ceară un împrumut și 
să fie convingător, deși nu neapărat 
convins: „Nu vă uitați, unchiule, că-s 
bolnav, - că mă voi face bine și vă voi 
restitui toți banii pe care mi i-ați dat 
pînă acum. Cînd ești hotărît să faci 
ceva, îți reușește, numai dacă n-ai nici o 
îndoiala în privința finalului, și eu n-am. 
Am să mă fac bine~ după oricîtă su
ferința aș îndura...“. îi cere prietenului 
său Ion Chinezu, de la cea mai impor
tantă revistă interbelică din Ardeal, 
Gînd românesc, să obțină scrisori 
de recomandare de la marii noștri 
medici din Cluj, Hațegan (Hație- 
ganu) și Daniello către medicii din 
Viena, precum și o scrisoare pentru 
Blaga, pe atunci atașat la Legația 
româna din Viena. Din corespon
dența cu Ion Chinezu - pagini de o 
maximă expresivitate literară, fără 
să se vrea nici o clipa literatura - se 
poate reconstitui romanul bolii lui 
Pavel Dan. Sosește la Viena fără 
bani (încurcături birocratice dato
rate „bunei noastre administrații") 
și fără să știe deloc nemțește. Cum 
Blaga se întorsese în țară cu cîteva 
zile înainte de sosirea lui, este 
nevoit să se adreseze pentru ajutor 
altor membri ai Legației române, 
care se dovedesc;, „tot așa cum îi 
știi, necivilizați, mîndri și fără 
simțul demnității". S-a internat în 
spital și a fost inițial bine primit, 
dar, cum banii' întîrzie, după un 
tratament de mîntuială, a fost dat 
afară, fiind lăsat noaptea, în stradă, 
„cu geamantanul în mînă". A doua 
internare este mai norocoasă, mă
car prin faptul că personalul medi
cal știe franțuzește. Este pomenită 
și o întîlnire cu Freud, deși boala lui 
Dan nu era una psihică. Ține dieta, dar 
nu cu supă de came, ca-n țară, ci, cum 
are încă umorul să constate, cu otrăvuri 
bune de omorît șobolanii: „mîncarurile 
sînt drese cu dracu știe ce, că am să duc 
o supa de aici acasă, ca să omor 
cloțanii". Pîine se dă puțină, iar în loc 
de apă „un fel de amarală rea ca dracu“, 
iar asta în condițiile în care „nu știu 
cum s-au potrivit lucrurile, că am o 
pofta teribila de mîncare. Nemții m3 
întreabă dacă mai poftesc, și eu, ca 
român fiindcă nu știu nemțește, mai 
poftesc." Ca în Muntele vrăjit sau ca în 
Inimi cicatrizate, melancolia revine 
după scurtele momente de veselie și 
boînavul rămîne singur,, sub cerul întu
necat al Vienei, cu cartea de rugăciuni, 
cu o gramatică și cu niște dicționare pe 
noptieră. Un fragment care pentru o 
ficțiune ar fi melodramatic, dar în 
scrisoarea către prieten nu, este legat de 
lampa de pe noptiera bolnavului: „Tu 
nu știi că toata viața mea am dorit și eu 
o lampă de birou, o lampă anumită, care 
costă 800 de lei, un nimica, firește, dar 
printr-o ciudată întorsătură a firii [...] de 
cîte ori am pusjrn ban la o parte, a venit 
un necaz neașteptat, o boală, un ajutor 
acasă la sat, și lampa n-a mai ajuns la

„JE EST UN 
AUTRE"

rînd. De cîte ori n-am stat în fața unei 
vitrine cu astfel de lămpi, de cîte ori n-am 
tîrguit-o, pentru ca apoi să spun că am 
sa vin alta dată. De la o vreme încoace, 
de cînd sunt bolnav și nu mai pot sta la 
masâ, nici nu mă mai gîndeam la ea. Și 
uite, m3 gîndesc, a fost sa am această 
lampa aici, în țara străina, pe pat de spi
tal". în aceeași scrisoare Pavel Dan face 
un bilanț al virtualităților vieții lui, în 
contrast cu concretizările ei. Există 
multă demnitate în tristețea bolnavului, 
care refuza compătimirea. Pe măsura ce 
boala înaintează, speranțele lui scad, 
dar el continuă dialogul cu prietenii din 
țară, vrea vești, trimite proze pentru 
revista Gîndromânesc. Și numai uneori 
scrisul său capătă accente disperate, 
care ies la suprafață fără voia bolnavu
lui: „Ah, măi Ioane, măi, și acasă tre
buie să scriu că toate-s bune și că viața 
mi-e trandafirie". Prietenii sînt făcuți 

îndeobște ca să știe mai multe decît 
familia.

Zece .Mai. Am fost în oraș, la defi
lare, la serbare și la bătaia cu confete. 
Lume de toate dimensiunile și ca
litățile, praf, zgomot și vorbe-vorbe. 
Am rîs, m-am plimbat cu Chindiu, 
Nicolau și alții [...] Apoi iarăși am 
revenit la mine, la tristețea mea 
obișnuită, la mine, ca la o apă care-și 
intră în albie (Tulcea, 10/V, 1927).

J
URNALULpropriu-zis nu are 
mare forță. începutul, scris în 
satul natal, Triteni, este drama 
oricărui țaran sărac care vrea să învețe, 

iar cîte ceva din chinurile lui Niculae 
Moromete se simt, într-un registru nesi
gur, și în exasperările de elev ale lui Pa
vel Dan: are de săpat, merge la coasă, 
păzește oile, muncește pînă la epuizare. 
E înconjurat mai degrabă de admiratori 
sau de dușmani decît pur și simplu de 
prieteni. Ceilalți îl simt „poet", și-l res
ping, din sfială sau din neînțelegere. E 
un corp strain. Abia cînd va ajunge între 
scriitori se va simți cu adevărat în 
lumea lui.

La 19 ani, jurnalul evoluează între

de
Ioana 

Pârvuleocii

eminescianism și sămănătorism. Citito
rul de azi percepe în scrisul lui Pavel 
Dan și ecouri din Coșbuc, Goga, Re- 
breanu (băiatul sărută pămîntul, de pil
dă), dar nu este sigur că aceste tonuri 
sînt împrumutate din literatură, ele pot 
fi și spontane. O dovadă ar fi că și gla
suri din Preda se simt astăzi în scrisul 
lui, deși autorul Moromețilorxwx era nici 
ardelean și nici înaintaș sau măcar con
temporan cu Pavel Dan. Sînt, în fond, 
aceleași lumi: dragostea adolescenților 
la țara seamănă, problema pămîntului și 
a sărăciei e aceeași, sensibilitatea celui 
care trăiește „aventura conștiinței" e a- 
nalogă. Jurnalul din anii de formare este 
plin de idile, vise de îmbogățire (fata cu 
pamînt e cea mai frumoasă), vise de 
însingurare romantică, dorință de pri
eteni, de bani, de un alt fel de viață.

în acești ani, băiatul ruai are de în
fruntat o dramă: este eliminat din liceu

(nu rezultă clar de ce, poate din cau
za taxelor, căci era, se pare, apreciat 
de profesori) și trebuie să-și dea 
bacalaureatul la Tulcea. Nu reușește 
să se adapteze noului mediu, al oa
menilor de cîmpie, dar își ia exame
nul. Bacalaureatul interbelic era o 
încercare dintre cele mai dificile. 
Jurnalul lui Jeni Acterian o consem
nează în amănunt, iar trăirile bucu- 
reștencei de o inteligență precoce 
seamănă în multe detalii cu cele ale 
ardeleanului literat sosit la Dunăre. 
De altfel în timpul examenului pro
priu-zis, jurnalul lui Pavel Dan este 
întrerupt. Apoi, el își poate urma

- visul: să se înscrie la Facultatea de 
Litere din Cluj.

între jurnalul de elev și cel de 
student se produce o falie. în cel 
dintîi exista o zbatere de om care 
trebuie să se dedice cu totul cărților 
și o permanentă nemulțumire sufle
tească pentru ca nu și-a găsit încă 
locul. Pentru prima dată, în jurnalul 
studentului se aude și vocea veselă a 
lui Pavel Dan, pentru prima dată e 
mulțumit cu adevărat de ceea ce i se 
întîmpla: „M-a încercat atîta noutate 
în viața pe care o duc. îmi am locul 

meu la cămin și colțul la facultate. Merg 
regulat la cursuri și mă bucur din adîn- 
cul sufletului c-am ajuns aici. Cînd 
apare profesorul la catedră, tresar de-o 
emoție plăcuta și cînd pleaca îmi zic și 
eu: «Face să trăiești pentru a asculta pe 
astfel de oameni ».“

Dar tot aici, în anii de studenție, apa
re, pentru prima dată, presimțirea morții, 
care dă dintr-o data altă greutate cu
vintelor. în intervalele de timp în care se 
întoarce acasă, devine un observator de
tașat și totuși participativ al țăranilor lui: 
„Numai să-l vezi pe unul mai sfătos că 
mă întreabă dacă am auzit că la Iași o 
femeie a mîncat un șoarece, sau că asea
ră au văzut semne pe cer, și, .în fine ter
mină cu naționalii - toți sunt naționali".

în ultimele pagini ale modestului 
jurnal al lui Pavel Dan se simte un posi
bil mare romancier rural, care sa depă
șească clișeele din proza tradițională' cu 
țărani. A fost cenzurat de moarte și, 
pentru literatura română, a rămas un nu
me marginal, dacă nu cumva uitat cu 
totul. Dicționarul esențial al scriitorilor 
români nu-1 menționează. în cazul lui, 
moartea a fost cea care a avut ultimul 
cuvînt.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Intr-o zi mirosind a vulpi
cu pieile tăbăcite de cei 34 de ani

ai tatălui
și spaima unui uter ros pe dinăuntru 
am văzut tercul de parafină lărgindu-se 
într-un soare rînjind uleios

în răbufnirea de felinar stacojiu
tăind mușchii îngenuncheați ai burții 
mi-am văzut viata ca o vomă sfîrșită 
în oceanul de alge și viermi 
dintr-o piatră 

de cercel ieftin

am văzut darul neștiut
zvîcni nd împletit spre gîtul plăpînd

și bolovanii urletului creșteau
în revărsări de ape gelatinoase

peste cerurile ciocnindu-se
peste sorii împreunați
ca broaștele țestoase-n acvarii

am văzut brufha de stele prinse 
într-un lănțug aruncat la container 

și eșarfele laminate ale frigului 
tăindu-mi spinarea 

și respirația ca un măr putred 
umplîndu-mi traheea

am văzut cartilagiile zguduindu-se ,
și frica precum înjurăturile brăzdînd 
fiecare centimetru din ceea ce

pînă atunci știusem 
și-acum uitam 
și-acum un deșert cu venele trandafirii 
își agăța de moliciunea craniului ventuzele 
mestecîndu-mi trecutul 
scuipîndu-mi obosit viitorul

și urletul poros a spart sticla ferestrelor
și dopul de parafină a umplut țestele
și labele jupuite ale țipătului 
au zdrobit tunelul de catran
în timp ce
vocea de 26 de ani a mamei 
bubuia ca un picamer 
sfredelind nefericirea de-a mă ști dintr-un pîntec 
de care atîta s-a rugat 

să nu fie 
să nu mai fie...

și leșinul meu de carton alb
se acoperea
în bulgări din filme voalate

se acoperea...

Firimituri
Mama a fost cea mai bună și cu mult 
cea mai frumoasă femeie din lume...

de la unu șaizeci și ceva de centimetri începea 
cu ochii căprui și genele boltind păstrăvii

în apele din reziduuri aurifere 
vopsite la minele din Rodna

era o fată naivă
o fată mai mereu singură sub pielea umflînd 
rochiile ei de material ieftin
din doi în doi ani umflîndu-se foarte tare 
mult după al patrulea copil al ei 
care am fost eu

mama era acolo mereu 
puțin, puțin mai mare 
cu înflorita-i tristețe scotocind după mărunțiș 
aducîndu-mi doctorii și bomboane 
cheltuindu-se picătură cu picătură 
în intersecțiile lipicioase ale orașului 
unde părinții ei o măritaseră 
pe la 16 ani

mama rîdea mult și-mi spunea
cum e cu prostiile, cum e cu țîncii din vecini 
cu numeroșii mei frați
cu sandalele rupte, iubiții de mai tîrziu 
nefericirile și neliniștea

și rîdea și mai mult
printre fericiri solidificate între certuri

și spălat rufe 
ducîndu-mă la doctor 
luîndu-mi uniforma albastră de școală 
printre fericiri și uitare

și rîdea

ca să rîzi trebuie să cureți cenușa 
leșia s-o aluneci lucioasă pe pînze

și rîdea știind
că într-o duminică n-avea să plece 
într-o duminică n-avea să uite de noi și de tata 
ca să-și sugrume isteriile 
ca să-și amaneteze 
frica înebunitoare în care 
ca într-un ciclon mai mereu plutea

și rîdea
de viața-i de celofan
de întrebările putrezind cu boarfele-n pod 
de serbările unde printre altfel de mame 
ea n-avea zi de naștere
ea gătea prost, din ce în ce mai prost 
și genele-i aurifere și le încrunta 
între o ședință și alta 
între o frică și alta...

mama era o fetișcană trăsnită 
și a rămas așa, o soră mai mică 
la care mă gîndesc des 
care-mi lipsește

deși părul i s-a rărit
deși s-a îngrășat...

de

Reaparifia Empampei
VECHI amploaiat comercial la o firmă cu 

cîștig anevoios (dar onest!), vindeam 
fluturi autohtoni și exotici. Erau depozitați în 

rafturi trainice de stejar, stivuiți meticulos, pe 
calități și curcubeie, în groasele valuri de sto
fă de lux, sau de sărăcie, sau jumi-juma. Pro
curam cumpărătorilor oricîți metri (eventual 
kilometri) cereau. Scoțîndu-mi cu sîrguință ru- 
loul de croitorie (nu obișnuiam etalonul meta
lic, greu, neîndemînos, periclitînd viața perso
nală și pe-a domnișoarei, doamnei, domnului, 
mă rog, cei ce-mi călcau pragul, îmi înfruntau 
vajnici vadul etc.), panglicărindu-l, deci, din 
vastul buzunar al vestei de dril, fluierînd clan
destin tangouri la modă (îmbobocite de compo
zitori celebri în onoarea și dezonoarea voluptu- 
oasă a unor femei devastator de acute-n grație 
și suspin), trăgîndu-mi gînditor creionul de 
cretă tehnicoloră de după urechea clăpăug- 
străvezie, măsurăm rapid, tăiam expert și de
zinvolt materialul comandat de, repet, domni
șoare (c-o exasperare himenală), de doamne 
(c-o aroganță duioasă), de domni (c-o amabi
litate feroce). Și-mi permiteam, istovit mental, 
o primă scurtă pauză.

(va urma) ■

Știind
Acolo, în registrele de sugativă 
în cărțuliile lor de muște strivite 
m-au trecut pe doi

și-așa îmi voi trăi toată viața 
pe un petec unsuros de hîrtie 
pe un petec ros de multele poșete schimbate 

și-așa îmi voi pierde și cunoaște prietenii 
și-așa mă voi mărita și divorța 
și la nesfîrșit voi halucina 
încercînd să-mi amintesc și să uit
să-mi amintesc...

nu mă iubea nimeni pe-atunci
cum să iubești o mogîldeață 
care ca o căpușă ți s-a înfi pt în pîntec 
lustruindu-l pe dinăuntru 
sfîșiindu-l de durerea striatei lumini?

cum să iubești o închegare de carne 
un amestec de limfă și piei străvezii 
care, iată,

își usucă saliva pe sînul obosit 
îți molfăie între gingii disperarea 
lacrimile cu miez de migdale 

dragostea, întunericul ei 
care va adăsta doar un timp, 

dragostea ce totuși va scînteia 
în umbrele privirii spălăcite 
în ți petele tranșate 
ca pentru un altar jertfele

nu mă iubea nimeni pe-atunci 
trupul meu de nevertebrată 
încălzea lemnul unui leagăn 

lemnul apăsînd aerul stătut 
crampele subțiate ale zgomotelor

nu mă iubea nimeni pe-atunci

și-am știut că asta nu e de-ajuns 
abia cînd tata s-a aplecat pe furiș 
să-mi vadă, luni mai tîrziu, 
neștiința de copil nedorit 
rătăcirea de-a crede că-ncep să exist.

Din volumul "Nordul"

T



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

EDIȚIILE EMINESCU
L

A NUMAI cîteva săptămîni după 
apariția cărții d-lui Pericle Marti- 
nescu Odiseea editării “Poeziilor” 
lui Eminescu (în primul veac de la ediția 

princeps, pe care, firește, am comentat-o 
aici), apare o altă carte, de asta dată masivă, 
datorată d-lui N. Georgescu intitulată Emi
nescu și editorii săi (în două volume). 
Deosebirile dintre cele două cărți sînt mari și 
semnificative. Dacă la dl Pericle Martinescu 
preocuparea aceasta era un util hoby, la dl N. 
Georgescu preocuparea e de esență, ea fiind 
chiar rostul exegezelor sale de istoric literar. 
Cartea a fost, la origine, o teză de doctorat și 
se inserează într-un proiect ambițios de per
spectiva a unor cărți despre destinul operei și 
vieții marelui poet. Proiectul, anunțat la 
sfirșitul fiecărui volum, prevede cărți elabo
rate și publicate, altele numai elaborate și 
altele în programul de viitor (imediat?) al 
autorului, toate înscriindu-se în titlul generic 
A doua viață a luiM. Eminescu. Dintre aces
tea, primele două, publicate, le-am citit, 
găsindu-le, în cel mai fericit caz, aventur
oase, dezvoltînd - fără probe - un scenariu 
din care reiese că Eminescu fusese, de fapt 
sănătos, și Titu Maiorescu (chiar el!) punînd 
la cale proiectul de a se debarasa de ziaristul 
de la Timpul, chiar cu prețul internării în spi
tal și, în același scop, i-a editat în 1883/1884 
placheta de versuri, cu gîndul “malefic” ca 
poetul să-l înlocuiască, înmormîntîndu-1 
efectiv, pe ziaristul devenit extrem de pericu
los pentru junimismul politic. M-am întrebat 
în comentariile mele la cele două cărți și mă 
întreb și acum de ce trebuia Maiorescu să se 
debaraseze cu atîta cruzime sălbatecă de 
ziarist și nu-1 putea licenția pur și simplu de 
la Timpul, cum mai făcuse cînd îl înlocuise 
din funcția directorială, aducîndu-1, în locul 
lui, pe Gr. Păucescu.

Să revin însă la noua carte a d-lui N. 
Georgescu, negreșit învățată și serioasă, în 
care ecourile amintitului scenariu se fac, 
totuși, auzite. Dar, repet, exegeza (dincolo de 
aceste răbufniri) este demnă de toată lauda. 
Se iau firește, la rînd, diacronic, edițiile din 
lirica (dacă e cazul și proza sau publicistica) 
eminesciană, ftxîndu-li-se, prin avizată ana
liza textologică (grea meserie, aducîndu-mi 
mereu aminte de exclamația unui erou real al 
lui Caragiale “Griu viața, dom'inspector”), 
importanța reală sau minoră a fiecăreia în 
parte. Se pornește, desigur, de la ediția prin
ceps datorată lui Titu Maiorescu, marele pro
tector și prieten al poetului, care a făcut pen
tru el, ca om și poet, atît de generos de multe 
încît, ca istoric literar ce sînt, nu cunosc, în 
toată istoriografia noastră literară, un exem
plu asemănător. Cum reiese dintr-o scrisoare 
a poetului către Veronica Micle din cores
pondența inedită publicata anul trecut de d- 
na Ilinca Zarifopol Ilias la Editura Polirom, 
datată mai 1882, Maiorescu îi propusese 
amicului său literar să-și adune poeziile într- 
o culegere. Poetul nu a făcut-o. Dar dl N. 
Georgescu socoate, totuși, că poetul și-a al
cătuit sumarul, păstrîndu-1 în pachet, care 
i-ar fi (cum?) parvenit lui Maiorescu. Astfel 
încît (și astfel se minimalizează inițiativa și 
efortul lui Maiorescu) ediția princeps are la 
fundamente voința poetului, materializată în 
acest stoc (pachet) de poezii, încît stabilirea 
sumarului acelei prime ediții nu e meritul 
criticului, ci chiar al poetului. Bizară ipoteza 
și prin nimic demonstrată. Intr-un loc (p. 128 
din întîiul volum), referindu-se la scrisoarea 
lui Maiorescu către poetul aflat la sanatoriul 
vienez Ober-Dobling și la unele precizări ale 
aceluiași critic din nota sa asupra ediției (pre-
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față), dl N. Georgescu observă: “Asta atestă, 
o dată în plus, că Titu Maiorescu nu-și ia 
răspunderea să schimbe ceva, că transmite 
un mansucris așa cum l-a primit (găsit) și 
supraveghează ca tipografia să-l scoată în 
această formă”. Și își reia ipoteza pornind de 
la un fragment din scrisoarea marelui critic 
către sora sa, Emilia Humpel. Iat-o: “Poeziile 
așa cum sînt ordonate, sînt cele mai strălu
cite”. Și autorul nostru deduce de aici: ”Se 
referă la orînduirea poeziilor, la arhitectura 
volumului. Dacă nu-și ia în nici- un fel răs
punderea îndreptărilor filologice - cum și-ar 
lua-o el pe aceea a schimbării (întocmiriij or
dinii?” poeziilor în sumar. Dreptate a avut, 
aici, regretatul Petru Creția care a precizat: 
“felul în care se urmează poeziile lui Emi
nescu în această primă adunare a lor într-un 
volum este opera exclusivă a lui Maiorescu”. 
Revenind la ipotezele minimalizatoare ale 
lui N. Georgescu, apoi, pornind tot de la 
aceeași scrisoare a lui Maiorescu către sora 
sa (“Am trimis astăzi corectura ultimei coli 
(nr. 20)”) și socotind că ediția princeps are 
numai 19 coli plus opt pagini (o jumătate de 
coală), dl N. Georgescu îl face vinovat pe 
Maiorescu că a încredințat tiparului o coală 
în minus decît sumarul întocmit de... poet. 
De aici ar fi provenit adaosurile din sumar 
(socotite inedite) în viitoarele ediții ale pla
chetei. E și aceasta o ipoteză hazardată. Criti
cul putea socoti cele opt pagini și prefața 
peste cele 19 coli a douăzecea coală; deși 
preciza, în scrisoare, că “îi mai scriu o scurtă 
prefață”. Dar nu uit, ținînd seama de prece
dentele sale două cărți, £â pentru dl N. 
Georgescu T. Maiorescu este marele inamic 
al lui Eminescu, încît rolul său, în elaborarea 
ediției princeps, trebuia necondiționat dimi
nuat, deși e enorm de important. Și, apoi, bi
zarerie a întregului’scenariu, de unde știe 
(vreau să spun cum poate proba) dl N. Geor
gescu că Maiorescu a folosit un manuscris 
pregătit de poet, cînd nu se știe măcar cînd a 
ajuns lada de manuscrise eminesciene în po
sesia criticului. îndrăznesc să cred că suma
rul l-a alcătuit (“întocmit”) Maiorescu, folo- 
sindu-se de colecția Convorbirilor literare și 
unele manuscrise aflate în posesia sa sau a 
altora. De altfel, mai tîrziu, cînd s-au pregătit 
edițiile V.G. Morțun și, mai ales, A.D. Xe- 
nopol s-au găsit manuscrise ale liricii poetu
lui păstrate de un zețar ieșean. Chiar dl N. 
Georgescu pledează pentru revenirea la tex
tul din Convorbiri literare (“De revenirea la 
textul din Convorbiri literare este nevoie - 
pentru că acolo se regăsește un Eminescu 
mai viu decît în ediții - adesea, un Eminescu 
total diferit de cel din interpretările sale cri
tice”). Evident, Maiorescu și-ar fi îngăduit 
unele intervenții în textul, zice-se, pregătit de 
Eminescu. De aceea tocmai l-a înștiințat, în 
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scrisoarea sa către poet de la începutul anului 
1884: “și de pe acum trebuie să te gîndești la 
ediția a doua, care va fi reclamată la toamnă, 
și în care vei putea face toate îndreptările ce 
le crezi de trebuință”. Se poate mai limpede? 
Se știe că poeziile din Convorbiri au parte de 
destule greșeli de corectură și de intervențiile 
lui Negruzzi îngăduite de poet, care de-abia 
în 1878 cînd îi interzise redactorului să mai 
intervină în text (Și, în lada cu manuscrise s- 
a găsit ciorna scrisorii către Negruzzi; dar - 
întrebare - a fost scrisoarea și expediată?). 
Urmează analiza, amănunțita, poezie după 
poezie, vers după vers, a erorilor știute de 
tipar ale ediției princeps (confruntate cu tex
tul din Convorbiri și, apoi, cu cel din manu
scrise atît cît îngăduie lecțiunile posibil de 
corecte), totul migălos și cu acribie știin
țifică. Și, apoi, completările și eliminările 
unor greșeli de tipar în cele 16 ediții ale pla
chetei (Maiorescu veghind ediția pînă la cea 
de a zecea, 1907), după care ele s-au tipărit 
potrivit interesului editorilor Socec și Teclu. 
Ediția V.G. Mojțun din 1888 e redusă la pro
porțiile minimale știute, infirmîndu-se și 
ipoteza că poetul i-a indicat sursele unor 
poezii din sumar. Despre ediția lui Xenopol 
din 1893, prima ediție antimaioresciană, 
reeditată de multe ori, este, cum apreciază dl 
N. Georgescu, azi “o curiozitate tipografică 
în editologia eminesciană datorită cronolo
giei arbitrare a poeziilor, sistemul ortografic 
folosit de editor, informațiilor cu neputința 
de verificat”. Dar aceasta are meritul de a fi 
devenit ediția de masă a liricii eminesciene, 
editorii ieșeni frații Șaraga ajungînd să 
tipărească, în vreo 10 ani, aproape 15.000 de 
exemplare, tiraj exorbitant pe atunci. Nimeni 
serios nu a luat însă în seamă ediția Xenopol. 
Ediția Matei Eminescu, din 1895 (căpitanul 
se voia editorul legal al operei fratelui său, 
cerind imperios lui Miorescu lada cu manu
scrise; de i-ar fi înapoiat-o s-ar fi pierdut, pe 
vecie, acest tezaur, militarul fiind în stare să 
vîndă manuscrisele cu bucata) reia textul 
ediției maioresciene, adăugind două poezii 
din tinerețe (din cele apărute în Familia) și o 
prefață în care lansează ca dată a nașterii poe
tului 20 decembrie 1849. A mai avut parte de 
două ediții, după care s-a risipit în neant.

Din 1902, cînd lada de manuscrise emi
nesciene e predată de Titu Maiorescu Biblio
tecii Academiei, se intră într-o nouă fază, 
deosebită, a, vorba autorului nostru, editolo- 
giei eminesciene. Funcționarii Bibliotecii 
Academiei Ion Scurtu și ilarie Chendi o cla
sează, o cataloghează și o citesc. Cum epoca 
era dominata de sămănătorism naționalist, 
pentru a releva un antemergător afin, în 1904 
Ion Scurtu publică o ediție din publicistica 
poetului, folosindu-se și de ediția, certă ca 
paternitate, a Iui Gr. Păucescu din 1891. Iar

patru ani mai tîrziu, în 1908, Scurtu editează 
și un volum de poezii, după o cronologie 
interioară (“grupare psihologică, după fon
dul de sentimente și de idei a poetului” pre
cizează editorul). E un tematism transferat 
din ediția din 1904. Perpessicius a recunos
cut în 1939 că Scurtu a fost “întîiul cercetător 
pasionat al manuscriselor” și, cu siguranță, 
că și-ar fi perfecționat ediția dacă n-ar fi 
murit în iulie 1922. Ediția sa a corectat, după 
manuscrise, destule erori de lecțiune și a avut 
parte de încă două reeditări. In 1914 i-a venit 
rîndul maniacului antisemit A.C.Cuza (care, 
l-a cunoscut personal pe poet) să publice o 
masivă ediție (680 pagini), mixtură din toate 
despărțămintele creației eminesciene: pu
blicistica, traduceri, proză, dramaturgie, 
poezie, de aceea e intitulata Opere complete. 
Pentru verificarea textelor cu manuscrisele 
au fost utilizați colaționatori anonimi (a 
lucrat, deci, cu negri) care n-au dovedit acri
bie, apelînd la textul ediției Scurtu. Dar se dă, 
aici, prima oară, traducerea din Kant (adno
tată), drama Bogdan Vodă. înghesuită pe 
două coloane ale paginii, ediția, la care au 
lucrat mai mulți, e, acum, bizară, chiar dacă 
Perpessicius a folosit-o la verificarea unor 
lecțtuni. Abia I. Crețu, in ediția sa din 1939 
(și cea din 1942), oferă un sumar mai com
plet al publicisticii eminesciene, corijînd și 
completînd ambițioasa ediție A.C. Cuza. A 
urmat ediția didactică a lui Gh. Adamescu de 
după primul război mondial, care a cunoscut 
nouă ediții, ultima în 1948. Un moment 
important îl reprezintă ediția Bogdan-Duică 
(1924) care țintea, fără să izbutească, o ediție 
integrală a marelui poet. Important, crede dl 
N. Georgescu, în efortul lui Bogdan-Duică 
este cerința ca Eminescu să fie repus în con
textul epocii sale. De aceea ediția sa a 
devenit un punct de reper pentru editorii lui 
Eminescu. Colosală ca importanță este ediția 
C. Botez care, în intenție, trebuia să se 
bucure și de colaborarea lui Ibrăileanu, fără a 
se izbuti aceasta din cauza bolii criticului. 
Epoca (interbelică) era obsedată de ideea 
unei ediții definitive țnevarietur) și C. Botez 
a contribuit la împlinirea acestui deziderat. 
Dar ediția e bogată în erori (deși editorul a 
trudit pe manuscrise), nu face deosebire din
tre variante, versiuni, bruioane, păstrează, în 
absolut, formele dialectale moldovenești, 
nerespectînd poetului ortografia de maturi
tate. Ediția Dragomirescu din 1937 comite 
eroarea de a împărți sumarul după trihoto- 
mia sa din Știința literaturii, dînd prioritate 
poeziilor socotite capodopere, expediind la 
anexe cele considerate de virtuozitate și de 
talent, preluînd lecțiunile lui I. Scurtu. Ediția 
G. Călinescu (1938), vine după capodope
rele sale Viața lui M. Eminescu și Opera lui 
M. Eminescu. Deși era un bun cunoscător 
al manuscriselor eminesciene, ediția sa cu
prinde numai antumele; încercînd o împă
care între ediția Ibrăileanu și C. Botez. I-a 
revenit lui Perpessicius meritul enorm - la 
stăruința lui Al. Rosetti, de a înfăptui ediția 
integrală a operei lui Eminescu. Volumul I a 
apărut în 1939 (munca a început-o în 1933) 
șj a ajuns în anii șaizeci la al V-lea volum, 
pierzîndu-și, la propriu, vederea de pe urma 
consultării manuscrisele marelui poet. 
Ediția a fost preluată, tîrziu, de Muzeul Li
teraturii Române, încheind-o abia în 1998. 
Pentru încheierea acestui monument au fost 
necesari 59 de ani. E simbolul soartei edi
țiilor critice la noi.
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OEZIA se naște, la Con
stanța Buzea, din “stări ste
rile”, de așteptare, de pasivi
tate, de reverie goală. Lucrurile, pentru 

a produce asupra spiritului senzații de 
“iluminare”, de percepere miraculoasă, 
sunt lăsate să se miște în voie, să pro
ducă adevărate șocuri sensibile prin 
acumulările lor imperceptibile. Ființa 
poetei adoptă față de ele o atitudine de 
repaus, de tăcere, de reculegere 
solemnă, pioasa și gravă, postându-se 
dinaintea lor într-un soi de “deschidere 
nemișcată”. Ea nu le provoacă, nu le 
constrânge pentru a se manifesta, ci se 
complace în aerul de visare blândă pe 
care îl întrețin chiar obiectele, iar acest 
efort de așteptare, de pândă meticu
loasă și răbdătoare a semnalelor pe 
care le pot oferi acestea e răsplătit cu 
prisosință prin “instalarea minunii”. 
De aici pleacă poezia pentru Constanța 
Buzea. O spune foarte frumos poeta 
însăși, într-o confesiune tipărită pe 
manșetele ediției antologice Rouă 
plural’.’“Departe de mine a mă fi crezut 
vreodată un bun exemplu. Țin enorm 
la stările mele sterile, la ceasurile când 
nu pot lucra. Stau nemișcată în vreme 
ce un fascicol de raze strecurat prin 
canat se deplasează imperceptibil pe 
covor de-a lungul bridelor, și trec se
cole parcă până ce lumina aluneca de 
la cele roșii la cele negre. Iar eu am 
răbdarea și norocul să urmăresc aceas
tă minune la mine-n odaie. Sau îmi las 
sufletul, ca o algă în valuri, în voia

mișcării aerului parfumat dintre două 
ferestre deschise. Sunetele amplificân- 
du-se noaptea în liniște, ca și când ar 
rămâne un gol misterios după o ridi
care a lucrurilor la cer”.

Aceeași voință de a nu provoca 
exteriorul, aceeași artă de a se lăsa 
supusa, într-o atitudine deopotrivă 
hieratică și religioasă, în voia “vrăjii” 
emanatoare a acestuia se observă în 
ceea ce privește cuvintele. Un cuvânt, 
altul de obicei decât cel căutat impe
rios în dicționare, “mă trage și mă 
golește de energie”, mărturisește în 
același loc poeta, recunoscându-și 
lipsa de putere, cedaraa în fața a ceea 
ce numește “ofensiva magică” a 
cuvântului. Privirea lăsată asupra aces
tui “intrus” neprovocat o poate con
duce la absorbția în reverie și completă 
uitare de sine, fără a se pierde totuși 
sentimentul de unitate a ființei, nu 
sărăcite, ci îmbogățite cu noi senzații: 
“Amân totul, mă las în voia a orice mi- 
ar inspira ființa lui vicleană. îl murmur, 
îl transcriu, îl caligrafiez și aștept 
încrezătoare să dispar în hățișul verde, 
verde al conexiunilor, fără să înțeleg ce 
vrea cu mine, ce încearcă să-mi trans
mită, dându-mi senzația unei deplasări 
în timp, în trecut...”.

Stările de gol, de vid, de absență 
sunt așadar benefice pentru poezia 
Constanței Buzea care cuprinde o vi
ziune a existenței unde “nimic nu este 
netulburat”. Departe de a stârpi viața 
sau de a face să tacă poezia, asemenea 

stări le provoacă, dacă nu le potențează 
adesea. Părul, de pildă, crește aici, “în
cet și singur”, din “nesomn și din 
oftat”, greierii cântă într-un câmp inva
dat de uscăciune, absența e “primi
toare” căci ființa se înclină lângă ea 
“cu palma pe locul inimii”, tristețea și 
senzația de bine nu se exclud, ci, dim
potrivă, deschid împreună calea pre
vestirii extazului: “sunt tristă/ mi-e 
bine gândind cum se duc/ spirale de 
nori către nordul/ Cu păsări/ va fi când 
va fi un extaz/ solemnă m-așez de pe- 
acum/ în genunchi”.

Poezia, mai spune Constanța 
Buzea, se naște din durere, care ar fi, 
într-un fel, urmarea deciziei patetice a 
sufletului de a intra în “pulsul univer
sal”. Ea este, de asemenea, “plâns 
îngândurat”, “răbdarea de-a ne-ngân- 
dura” ori trist “leac pentru îngeri”. 
Compunerea versurilor ar aparține de 
predilecție timpului “când floarea își 
pierdea sămânța/ și fluturele oul său/ 
când din tristețe și din rău/ făceam 
motiv de penitență”. Se afirmă aici, 
încă o dată, prioritatea momentelor de 
pierdere și abandon în ce privește 
declanșarea resorturilor poetice la 
Constanța Buzea. Poemele mai recente 
ale autoarei arată în genere o extraordi
nară poezie a sufletului și a mutațiilor 
acestuia: “împotriva iluziei și a morții/ 
deslușindu-le umbra sub luna rece/ 
sufletul meu tremură/ în direcția 
aștrilor/ ca și când s-ar grăbi intr-acolo/ 
dar ar vrea amânând să și rămână/ al

- meu pururea în acest loc// și oricât de/ 
de netrecut ar fi depărtarea/ între mine 
și celălalt/ între mine și capătul lumii/ 
sufletul meu înțelege riscul plutirii/ în 
calde ecouri atras cu aceeași putere/ de 
moarte dar și de iluzia împotrivirii/ eu 
urmând să trăiesc numai atât/ cât el se 
decide să intre patetic/ în pulsul uni
versal// împotriva iluziei și a morții/ 
sufletul meu revine nedureros/ puțin 
străin puțin vinovat/ de dorința lui de a 
rămâne tot mai mult/ în afara mea/ 
confuz pălind și doamne/ deodată 
uitându-mă”.

Absența este întotdeauna a celui
lalt. Celalalt e cel care dispare, care 
călătorește, care pleacă și se înstrăi
nează în vreme ce eul este de esența 
rezistenței, a constanței și statorniciei. 
O astfel de tramă se poate citi în mai 
toate versurile ei, de la cele de dragoste 
la cele mai noi, care fac loc unei 
rugăciuni de un fel special. Iar dacă 
poezia e premearsă ori conjurată de 
“stări sterile”, cum sunt golul, absența, 
uitarea de sine, convertirea cuvântului 
în poezie ține de o știință dum
nezeiască: “numai dumnezeu știe cât 
chin/ câtă jertfă cât haos/ și câtă iubire 
cere cuvântul/ la convertire/ îngrozit că 
pornește/ și nu mai ajunge”. Este me
sajul unei poete excepționale care știe 
ce spune și spune toate acestea cu o 
extrema gravitate.

Dan Cristea

Pluralul de la rouă
M

Â LEAGĂ de Constanța 
Buzea amintirile unui 
timp mutilant, timp în 
care marii poeți români zăceau în 

închisori, erau ostracizați ori “uitați” 
iar noi îi citeam pe furiș, cu sentimen
tul fructului oprit. Tot pe atunci ne 
împărtășeam primele versuri în cadrul 
unor cenacluri ce purtau - parcă în 
derîdere - numele unor impostori ai li
teraturii ca Neculuță ori Păun-Pincio. 
Tinerețea noastră a fost un ciudat amal
gam de uimiri și bucurii (căci desco
perirea creației e întotdeauna miracu
loasă, tonică) și de umilințe și servituți 
inevitabile într-un regim ce părea 
instaurat pe veșnicie.

Am debutat și eu și Constanța în 
primele numere ale revistei “Luceafă
rul”. Păstrez și acum în memorie ființa 
slăbuță, palidă a fetei ce scria despre 
Drumul Găzarului, umilul cartier peri
feric ce adăpostea casa părintească, 
într-o modalitate atît de directă și totuși 
atît de învăluitoare care urma - cine-și 
închipuia pe atunci? - să n-o mai 
părăsească niciodată. Căci devenirea 
artistică (adică repetarea, maturizarea, 
reflectarea în plural) este un lucru tare 
imprevizibil. Iar meseria de poet este 
culeasă de niciunde și de peste tot, este 
prinsă din zbor. Un zbor lăuntric, pe 
spontane trasee ale sensibilității, cu 
viteze variabile ce țin de hazard, de 
cultură și de libertate. E demn de 
remarcat că de la o anume etate/expe- 
riență inspirația se sudează atît de mult 
cu meseria încît poetul devine un 
megalit, o Piatră sălbatică. Tematica și 
limbajul se esențializează, densitatea 
textului crește nemăsurat, înseși tăce
rile poetului devin expresive.

Omagiind-o pe Constanța Buzea la 
vîrsta imaginarului plural de la rouă 
{Rouă plural e titlul antologiei de la 
Editura Vinea), mi-ar plăcea să pot sur
prinde modul ei specific de a tăcea. Căci 
tăcerile poeților importanți ai unei liter
aturi sunt poate cele mai expresive urme 
ale artei lor. Modul cum nu se spune, 
modul cum se elimină, idiosincraziile, 
renegările, pe de-o parte, și eva
nescențele, plutirile, liniștite care pre
gătesc Dumnezeirea, pe de altă parte.

Tăcerile Constanței îmi par a fi niște 
pelerinaje, mai mult sau mai puțin ritu
alice, reținute, austere, pline de mister 
ontic, impregnate de-o credință simplă 
și de conștiința limitei umane: “margi
nea umblă/ pe lingă fluviu/ ca mama 
pe lingă fiu/ slava să fie a celui ce mie/ 
îmi lasă marginea”. Tăcerile Constanței 
sunt niște rugăciuni murmurate clar, cu 
o voce albă, netremurată, pline de acea 
înțelepciune a omului ce se destăinuie 
fără nici un alt scop decît acela de a-și 
pune la încercare umilința și puterea de 
a trăi întru spirit și de a-și cenzura 
pornirile gregare: a sta pe margine și a 
privi/ nu înseamnă a sta degeaba/ ci a 
înțelege fluviul liniștit/ curgînd la vale 
plin/ de înotători și de înecați/ 
seninătatea lui calmează/ nevinovat e 
fluviul spui/ și te arunci în valuri”. 
Singurătatea senină, limpidă (coborînd, 
prin multe filtre, din Eminescu) și 
starea de refuz calm, de îndepărtare de 
tot și de toate (în ciuda căldurii cu care 
își amintește de semeni) sunt constante 
ale liricii acesteia epurate dar gene
roase: “că nu mi-e dor de nimeni/ că 
toți cu mine sunt/ că nicăieri părerile/ și 
că aici e neîncăpător/ că mama trece 
printre crengături/ că toate într-acolo

sunt pornite/ că mi se-ntoarce tot ce 
dau/ că omul află/ dar nu merită să 
știe”. Conotația morală e întotdeauna 
lapidară. Abstracțiunile și generalitățile 
sunt filtrate prin carnea și sîngele clipei 
trăite și reamintite, toate cuvintele se 
îndreaptă spre un țel tăcut, subînțeles, 
se string într-un loc tainic, prefigurator. 
Discursul este eliptic, oprit brusc, por
nit mereu dintr-altă parte, interstițiile 
vorbesc mai răspicat decît cuvintele, 
legăturile între elemente impresionează 
mai mult decît elementele însele. 
Dilema unor astfel de texte/ mărturii 
este aceea creată de dubleta amînare/ 

ALINA MUNGIU-RPRDI

ULTIMA „ 
CRUCIADA

în seria LITERATURĂ
ALINA MUNGIU-PIPPIDI:

Ultima cruciadă (roman)

în seria TRATATE/REFERINȚE
MIOARA AVRAM: 

Gramatica pentru toți

tăcere: nu e de amânat un adevăr / și 
nici de tăcut / sunt alveole de lemn/ 
pline de seve sărate/ plutind în orbul 
meu dezgust / amîn și tac”.

De-un stoicism luminos, sibilinic, 
reflectînd calm un lăuntru ce a depășit » 
angoasa și resentimentul prin însăși 
disciplina spirituală impusă de acest 
plural de la rouă extins la totalitatea 
aspectelor realului, poetica Constanței 
Buzea este - așa cum am mai spus-o și 
în alte ocazii - una din cele mai miste
rioase componente ale poeziei române 
contemporane.

Constantin Abăluță



PĂCATELE LIMBII

de Modica

C
ELE MAI frumoase felici
tări de Crăciun și de Paște 
pe care le-am primit vreo
dată și pe care le păstrez cu pietate în 

colecția mea de suveniruri sunt cele de 
la Constanța Buzea.

Prima dată când am primit o 
asemenea felicitare, am examinat-o 
îndelung, neînțelegând cum anume 
fusese confecționată. Pe cartonul alb 
putea fi văzut un desen grațios, re
prezentând o floare de câmp. Această 
floare, cu o tulpină zveltâ și cu o 
corolă delicată, albastră, era uimitor de 
asemănătoare cu o floare adevărată. 
Chiar ieșea parcă puțin în relief din 
aria cartonului. A trebuit să treacă 
destul timp ca să-mi dau seama că 
aveam în față de fapt o floare reală, pe 
care poeta o presase întâi între filele 
unei cărți și pe care, apoi, o lipise pe 
felicitare. Floarea, deci, fusese desen
ată nu cu pensula înmuiată în culori, ci 
cu ea însăși.

M-a tulburat această descoperire, 
ca și cum aș fi avut pentru o clipa 
acces la estetica secretă a poetei.

La fel de mult m-a impresionat tex
tul propriu-zis, scris de mână, cu litere 
extrem de mici, ordonate circular, ca 
într-o caligramă de Apollinaire. Mi
nuscula dantelă de litere nu avea însă 
nimic din aplombul avangardiștilor, ci 
evoca răbdarea și supunerea cu care 
soțiile domnitorilor moldoveni, refu
giate în timp de război în mănăstiri au 
lucrat diafanele broderii aflate azi în 
muzeul Mănăstirii Dragomima.

Deși duce o existență austeră, Con
stanța Buzea face daruri domnești. Un 
dar este însăși prezența ei. O poetâ 
considerata de multă lume un clasic în 
viață, o autoare care figurează în ma
nualele școlare stă în fiecare joi, la 
ședința de sumar, în stânga mea! Atât 
de aproape și totuși atât de departe...

Uneori, teancul ei de versuri n-are loc 
de teancul meu de articole de critică 
literară, dar litigiul se stinge imediat 
prin retragerea mea din zona de con
flict. Sau prin amestecarea până la 
indistincție a celor două genuri.

Constanța Buzea știe să se joace 
mai bine decât cei care fac paradă de 
spirit ludic. Dar se joacă rar și numai 
atunci când vrea ea.

Cu candidații la nemurire care 
deschid de prea multe ori ușa redacției 
și asediază agresiv-insinuant-ame- 
nințător-obsecvios pagina opt a revis
tei, poeta este distantă și intratabilă. Pe 
unii îi și moralizează sarcastic, 
sperând - dar speranțele-s deșarte - să 
facă opera de educație. Așa s-a răspân
dit faima ei de Pe aici nu se trece, care 
îi face pe mulțij/eleitari să atace per
soane mai ușor de cucerit (cum este 
chiar cel care semnează aceste rân
duri). Puțină lume știe însă că, în ab
sența poeților, cu textele lor în mână, 
Constanța Buzea le apără cauza ca un 
avocat vehement și invincibil. Ea 
invocă numărul tot mai mic de poeți 
din lume și te face să te simți răs
punzător de dispariția^ speciei lor ca de 
dispariția unei specii’de ființe celeste 
dacă îndrăznești să revendici spațiul 
tipografic rezervat poeziei.

Acum, de ziua nașterii Constanței 
Buzea, ar trebui să confecționez la rân
dul meu o felicitare originală, dar 
n-am ingeniozitatea necesară. Cu ce aș 
putea să o uimesc pe sărbătorită?

Mai bine n-o uimesc, ci îi spun, 
previzibil, că o iubesc, că îi doresc să 
fie dacă nu fericită, măcar senină și să 
aibă mereu inspirație. între filele ur
mătoarei ei cărți să poată presa nu 
numai o floare de câmp, ci și un 
stejar!

Alex. Ștefanescu

Tip gen
U

N EXEMPLU de simplificare a structurii sintactice și de reducere 
a flexiunii - comparabil cu cel al siglelor fără mărci de flexiune 
("tăcerea SNCFR"), al substantivelor folosite ca adjective invari
abile ("lupta antidrog"), al prefixoidelor utilizate chiar în combinații cu sin

tagme complexe ("post-decembrie 1989", "anti-natura umana") e cel produs de 
cuvintele tip sau gen într-o poziție care le apropie de rolul unor instrumente 
gramaticale. Dicționarul limbii române (DLR, tomul XI, partea a 2-a, 1982) 
include în tratarea cuvîntului tip și un subsens delimitat sintactic: "(construit, 
de obicei, cu prepoziția «de», urmat de determinări indicînd felul, categoria, 
domeniul etc.); exemplele sînt "climă temperată dar de tip continental", 
"clopotnița de tip romanic", "casă de tip vechi' - dar și "mașina tip sport".

Ultimul exemplu ilustrează deja cazul care ne interesează: tip apare juxta- 
pus substantivului-centru și urmat de un alt substantiv (cu funcție adjectivală). 
Capacitatea reductivă a construcției este evidentă; încercarea de a o explica ar 
produce dezvoltări redundante și greoaie. Se întîlnește uneori și construcția în 
care raporturile sînt clar indicate de prepoziții și de flexiunea cazuală; de altfel, 
aceasta e cea "elegantă", recomandata: "Cum se poate lupta cu o structură de 
tipul caracatiței acoperind, dominînd aproape totul" (As 42, 1992, 2). Structura 
poate păstra doar primul dintre elementele de legătură - "hidoșenia crimelor de 
tip horror" (Evenimentul zilei = EZ 1938, 1998, 3). în limba vorbită, con
strucția cea mai condensată e însă și cea mai frecventă. Substantivul care 
funcționează ca o etichetă, ca termen de comparație și mijloc de caracterizare 
e uneori un nume propriu sau cel puțin e asimilabil unui nume (de fenomen, de 
produs etc.): "manifestările tip «mineriadă»" (România liberă = RL 2692, 
1999, 1), "a cumpărat 3000 de pastile de amfetamine sintetice, tip ecstasy"(RL 
2268, 1997, 24); “acțiuni tip Tabără” (RL 2456, 1998, 2); "batice tip Arafat de 
cumpărat pe Golgota" (22, 42, 1997, 16). Avantajul economiei se combină în 
aceste formulări cu posibilitatea de a crea un efect comic - în măsura în care o 
idee mai nuanțată e introdusă într-o structură formularistică aparent birocratică 
sau comercială. Mai ales numele proprii pot surprinde cînd nu sînt chiar foarte 
cunoascute, sau cînd sînt cunoscute pentru altceva decît pentru "caracterul 
tipic" invocat.

Cred că începutul a fost făcut (poate și sub influența unor structuri sintac
tice străine; dar e normală și evoluția internă) de substantivul tip; modelul s-a 
extins apoi și asupra sinonimului său gen. în cazul lui gen, dicționarul acade
mic nu ne oferă exemple lămuritoare, pentru că litera G a fost tratată de fasci
culele seriei vechi, care acorda un spațiu redus împrumuturilor neologice, con- 
centrându-și interesul asupra fondului vechi și popular al limbii. Citatele 
recente sînt însă ușor de găsit în spațiul comunicării publice de azi. Și cu gen 
este posibilă păstrarea construcției prepoziționale - “Nu vreau să îi critic pe cei 
de genul bug mafia dar..." (lista de discuții în Internet, 28 martie 2000) - dar 
cel mai des apare forma nearticulată și neprepozițională: “mă voi îmbrăca într- 
o cămașă gen id' (EZ 2481, 2000, 12). Interesant mi se pare mai ales faptul că, 
în ipostaza sa de conector, gen tinde tot mai mult să fie urmat de grupuri no
minale ample, sau chiar de întregi propoziții "citate": “tot felul de diversiuni, 
gen pericolul invaziilor străine" (RL 1252, 1994, 1); "orice anunț care ține de 
publicitate, gen schimb CD cutare pe CD cutare, vînd CD-ul cutare etc."

Structura provine din limba vorbita (deși nu e de neglijat nici modelul unor 
prescurtări tipice codului scris) și nu e tocmai recomandabilă; avantajele con
ciziei și ale simplificării gramaticale îi asigură însă un oarecare succes; în fond, 
se reiau astfel mecanismele care au dus și în trecut la formarea unor instru
mente gramaticale din cuvinte "pline", cu sens autonom.

Oferiți cărți de Paști !
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120 de ani de la naștere

I

OCTAVIA» GOGA
PRIN bunăvoința urmașilor lui Octavian Goga, am intrat în posesia cîtorva 

inedite, a căror publicare o începem în numărul de față, profitînd și de 
împlinirea a 120 de ani de la nașterea poetului (20 martie 1881-6 mai 1938), cu trei 

scrisori. Ele au fost adresate de către poet, aflat la studii la Budapesta (1900-1904), 
părinților săi, Iosif Goga și Aurelia (n. Bratu). Toate par să fie din 1901, una chiar din 
prima zi a anului. Cea mai importantă, pentru istoria literară, este cea de-a treia (în 
ordinea în care le publicăm noi, nu neapărat în aceea a scrierii lor, pe care n-o 
cunoaștem). Ea se referă la un episod mai puțin știut din studenția bedapestană a poe
tului, pomenit de loan Lupaș și de Sebastian Stanca și adus la cunoștința publică mai 
largă de o carte a cercetătorului și istoricului maghiar Domokos Samuel, Octavian 
Goga. Anii studenției. Traducerile, în românește de Dan Culcer, cu o prefață de I. D. 
Bălan, Editura Criterion, București, 1978. Scrisoarea face lumină în întîmplarea cu 
pricina, relatînd pe larg veritabilul interogatoriu la care a fost supus tînarul de către 
secretarul cancelariei rectorului, acuzat fiind ca a publicat în Tribuna ardeleană un 
articol referitor la organizarea studenților și poezia Noi, că a condus o grevă contra 
profesorului Tompa Arpăd de la gimnaziul maghiar din Sibiu și că, în general, câ-i 
urăște pe maghiari. Cum se vedea, poetul, care făcea parte din Societatea “Petru 
Maior”, neaga o parte din aceste învinuiri. Reproducem în chenarul din pag. 13 un 
fragment din cartea lui Domokos Samuel (p. 20-21) despre acest episod. Am respec
tat ortografia originală, cu cîteva excepții nesemnificative, cînd am îndreptat tacit evi
dente erori. Ștersăturile și sublinierile sînt conforme cu originalul. (/?./.)

Iubiți ai noștri,
N'am scris de multă vreme, dar mă veți 

erta știindu-mă atât de ocupat cu studiatul. 
Mai sunt încă și cam bolnav.

Cele trimise le-am primit. Mâne îmi 
schimb locuința, la redacție.
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Vă rog, ca imediat, sa-mi trimiteți 25 
florini. Pe luna asta ri am primit nimic și e 
deja 15.

M-am strâns în toate cum am putut.
In timpul cel mai vine bătaia lui D-zeu 

și cu didactul. în Februar fac examenul, 
prin 25.

Cu învățătura stau destul de bine, 
numai de aș fi în putere.

Azi e ziua de anul nou. Va doresc 
sănătate - fericirea ne cam'încunjură.

Mâne - poimâne vă scriu o epistolă mai 
lungă.

Banii vă rog la universitate. Ertați-mă 
pentru atâta necaz ce va fac.

Sărut-mâna ‘ 
Tăvi

Budapesta 3 nov. 901
Iubiți părinți,
înainte de toate mulțămită pentru cele 

trimise. Mai am încă o rugare-: Nu știu 
dacă ați fost la croitorul L. Ferenczi pentru 
palton sau ba. Dacă ri ați fost - ceea ce ri ar 
fi tocmai bine căci s-a început un frig 

foarte pronunțat pe aici - atunci va rog fru
mos luați dispoziții ca în timpul cel mai 
scurt posibil să-mi facă un palton - cu cât 
mai bun - cu atât mai trainic - și fiindcă știți 
câ-mi place frumosul - să fie și paltonul 
mai mult frumos decât urât.

De altfel asta o las la bunul gust al 
D-voastră.

Și ca să vă mai adresez încă o 
rugare, iute vă rog să-mi trimiteți 
vr-o 6 fl. Pentru niște papuci căci 
cei vechi s' au pus în toată forma pe 
terenul negațiunei.
încă o rugare - dar nu vă suparăți 

nu abuzez de bunătatea D-voastră - 
asta suna Claudiei*:  cartea amintită 
care am rugat-o s' o caute ea sa mi- 
o trimiteți căci am mare lipsă de ea 
este istoria literaturii maghiare de 
Baothy Zsolt titlul unguresc e: A- 
maghyar nemzety irodalam tortete 
vata Baothy Zsolt. Este o carte cam 

voluminoasă cu table negre, e legată bine. 
Am lipsă de ea pe examenul fundamental 
de limba maghiară.

(încă ceva ref. la palton: să-l trimită la 
locuința mea croitorul, se'nțelege 
pachetat, și să băge bine de seamă să fie

POEZII 
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adresa corectă).
Eri am primit o epistolă de la Geni**.  

între altele îmi scrie cu stilul lui laconic, că 
“apoi am auzit că tu faci minunății (!) la 
Pesta.” Că ai fost D-ta la metropolitul și că 
ți-ar fi spus ceva despre mine....

Din vorbele lui Geni - am cam băgat de 
samă cam ce ți-ar fi^pus înalt-preasfințitul. 
Să poate că va fi cam aprehendat.

Apoi pricina - omnium malorum - este 
că m'a descris înaintea lui nepotu-său - 
Gâroiu - cu care nu prea suntem prieteni 
principiali. Deci fiți pe pace. Dar vă rog 
să-mi scrieți cât mai fidel cam ce-a zis 
bătrânul. Vă mai rog sâ-mi ppvestiți ce mai 
sunt pe acasă?

Pe-aici muncă multă. Vedeți că nici prin 
gazete nu mă mai slobod.

Am mult de lucru.
în toiul lucrului e natural ca ca dis

tracție ne mai apucă cearta.
Scrieți! Sărut mâna, Octavian 

* Claudia - măritată Bucșan - sora 
lui Goga.
** Geni - Eugen Goga (1888-1935) 
- fratele lui Goga - publicist și 
romancier.

* * *

Marți
Iubiți ai noștri,
Azi isprăvindu-mi-se totul - 

adecă până la un loc, vin să vă 
avizez despre cele întâmplate până 
acum, țin să vă spun de la început, 
că nu-mi pot închipui o mai mizerabilă 
nedreptate, ca asta ce mi s'a făcut mie. 
Causa acestei campanii în contra noastră, și 
îndeosebi în contra mea, nu e că eu am 
conchemat adunările studenților pentru 
“Causa Fratres” despre care lucruri idee nu 
am, ci suspiționarea, respectiv afirmațiu- 
nea lor hotărâtă ca eu aș fi scris articolul 
din Tribuna referitor la organizarea studen
ților. întreagă pricina acestei lămuriri (?) e 
articolul din Tribuna, despre care ei afirmă

Ediții omagiale 
Octavian Goga

CU PRILEJUL împlinirii celor 120 
de ani de la nașterea lui Octavian 
Goga au apărut două ediții oma

giale din opera marelui poet al Ardealului. Una 
este o reproducere prin procedee anastatice a 
volumului Poezii din 1905. Postfața: Ilinca To- 
moroveanu, președinte de onoare al Fundației 
Culturale “Zilele Octavian Goga”. Cealalta 
ediție este o antologie din lirica lui Goga îngri
jită de Ilie Guțan. Tot el este autorul prefeței, al 
tabelului cronologic și al selecției de referințe 
critice. Amândouă edițiile au fost tipărite de 
Editura “Coresi” C.N.I. din București. 

hotărât, că eu 1' am scris. Când am ajur 
la Pesta Lupaș și Moi sil fuseseră la re 
Lupaș spune ca cu el'așa au început 
altfel i-am cetit și eu procesul verbal - 
Tribuna din Sibiu, a apărut un articol, 
după cum să știe, și după cum a fost în 
prin date autentice a fost scris de bibli 
carul societății P. Maior- Oct. G., ceti 
ai?” așa l-a întrebat.

Eu eri m'am presentat la rector, 
m'a trimis la secretarul cancelariei 
torale Dr. Margitai, un om de vr'o 3! 
ani, destul de șiret și afabil. Ma apost 
tot: Domnule coleg! O să-ți schițez p 
această manoperă mizerabilă.

Am avut 34 de întrebări -ac 
răspuns din partea mea a fost 13 fețe 
coala. Ascultarea mea a durat 2 
jumătate. De la 11 1/2 la 2. De-« 
răspunsuri pe care tot eu le-am dictat - 
durea capul grozav.

După întrebările generale - când, u 
m'am nâscut etc. - m'a întrebat:
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stipendiu, de unde am? unde am studi; 
limbi vorbesc? - Am răspuns: româ 
maghiara, germană. După aceea m' a îni 
bat: Cunoști D-ta pe profesorul Ton 
Arpad și de unde îl cunoști? I-am răspu 
îl cunosc din Sibiu, mi-a fost prof. - 
drept ca D-ta ai condus greva in cor 
acestui prof, patriot, în decurs de 3/4 
an, aducând causă neîmpăcata D-tale 
contra tot ce e maghiar. Am răspuns: Cai 
depărtării de la gimnasiul din Sibiu - a f 
că'în urma neatențiunei mele de elev



INEDIT

ost tractat cu stricteță poate justificată, de 
ătre Dl. Tompa. Greva nu eu am condus- 
. Ge privește afirmarea că eu port o ură 
c jacata împotriva nației e lipsita de 
iasă și cu cea mai mare indignare o res- 
iing.

înaintea lui avea un hâlm de acte, de la 
ainisteriu, etc. și întrebările le avea formu- 
ate deja. Avea instrucții mai înalte.

Altă întrebare: Drept ca D-ta ești șiret și 
ingușitor? I-am răspuns: Domnule Doctor, 
>entru ofensa asta eu pretind satisfacție de 
a D-ta! Miserabilul. - îmi răspunde: D-ta 
onsideră relația dintre judecător și acusat - 
are e între noi. Cum îți poți închipui, că eu 
a om privat pot vorbi așa cu D-ta, căci 
tunci mă pot aștepta să mă pălmuiești, dar 
șa am instrucțiuni! (desigur asta a fost 
ntv-,tarea pentru ca să mă presinte ca în 
:rma acestor calități eu pot grupa oameni 
n jurul meu etc.). Răspunsul meu a fost: 
’uitarea calificabi la cu epitetele de: șiret și 
ingușitor e în cea mai crasă colisiune cu 
r aga concepția mea despre cinste, prin 
irmare la astfel de întrebări nu mă simt 
ndemnat a răspunde.

Altă întrebare: După cum s-a dovedit 
)-ta ai scris articolul din Tribuna (îmi 
etește articolul în traducere). Am răspuns: 
Articolul declar categoric, că nu eu l'am 
cris. Cer înfăți- ----------------------------------
.area mea cu acel Z: ■'-/-pi ~
nai vid care ras- t... *
lândește despre 
nine astfel de 
ninciuni ordina-
e, pretind între- ~
tarea la redacție, ' Zr Z ZI <
:e mâ privește pe pi 
nine, din partea 
nea îmi întăresc
ifirmațiunea cu 
mvântul de onoa- •-

. , . «0**1  A.Z-Z , L;
e și daca se cere
:hiar și cu jura- ------- :-------------- ---------- -
nânt.

Alta: Drept e că D-ta în timpul mai nou 
ii publicat o poesie cu titlul: Noi. Ce e 
:onținutul ei? (Noi a fost publicată în 
rribuna, o poesie de dragoste). Răspund: E 
Irept. Conținutul liric și e una dintre cele 
na»-slabe versuri ce am scris.

' ^â cari jurnale scrii?
Cam- la toate jurnalele roifiâne din 

latrie în partea literară - în contact mai 
ntim nu sunt cu nici unul, afară de Familia 
lin Oradea.

La ce jurnale din străinătate scrii?

La nici unul!
Ce legături ai cu străinătatea?
Nici o legătura!
Alta: Drept e că tatăl D-tale e 

cunoscut agitator și colaborator 
permanent la Telegraful Român, 
unde mai nou a scris mai multe
articole contra patriei și națieixZ»..r:A/ A • - 1 ♦

maghiare și drept e câ D-ta ești în 
activitatea lui razimul spiritual?
Eram grozav de necăjit și am 

răspuns: în urma intimității natu
rale care esistă între tata și fiu mâ 
simt în posiția de a-i cunoaște prin
cipiile prin urmare afirmarea, ca 

agitator - o resping și o declar de otata e
presupunere mincinoasă și o insinuare per
fida. Totodată mâ simt îndemnat ca și aici 
ca și în orice loc, sâ declar pe cuvântul meu 
de onoare, că părintele meu este condus de 
cele mai adânci și serioase sentimente 
patriotice. La Tel. Rom. nu e drept că ar fi 
col. permanent, e drept că în timpul mai 
nou a scris o serie de articole - conform 
chemârei sale de preot - în care se ocupă cu 
chestiuni dogmatice. Ce privește afirmarea 
că eu aș fi razimul prestațiunilor spirituale 
ale părintelui meu - o clasific de fleac sau 
puberitate - și seriositatea mea nu-mi per
mite să răspund.

Eram grozav de năcăjit. Am și răspuns 
foarte energic. Din întrebarea asta poți 
vedea ce basă au toate acusele lor!

Altă întrebare: Te simți bun maghiar^.) 
ori ba? - Sunt și voiu fi cetățeanul patriei 
care își cunoaște datorința și care e gata de 
orice jertfa, (ce sâ fi răspuns?)

Alta: Drept ca D-ta ești conducătorul 
întregii mișcări a tinerimei române? 
Răspund: Mintea mea sănătoasă eschide 
vanitatea de a'mi pretinde în sânul tine
rimei rol de conducător, - mai cu seamă, că 
fiind vorba de chestiuni politice din partea 
mea s-ar întâlni cu cea mai crasă necunoș- 

________________ tințâ de causâ, 
.._______________________ dar și principii-
t. » z^,.- rt u le mele eschid
A jii-'J*.--,~  rolul politic al
e, C A- - /A *._•  ».*  -•X . • • ■ •

tinenmei, prin 
.. a«, Lj- A w-. urmare afirma-

. rea e nebasată.
Alta: Nu- 

« A Ai, XX*. ’mara-ți pn- 
« etenii. Am răs-

CZZ'tPZZ- 7/'- puns: Afară de
" LuPa§ în Prie-

" SJXfc - AZ tinie intima nu
- sunt cu alții,

dar în relațiune 

de colegialitate 
cu întreagă tinerimea din Budapesta.

Alta: Prietinul D-tale încă a scris de mai 
nou un articol politic, contra nației 
maghiare, cetitul' ai?

Eu nu știu să scrie, prin urmare nu 1' am 
cetit. Dintre multele întrebări le-am amintit 
acestea, câte îmi vin în minte. Poți vedea 
mârșăvenia. La urmă m' a întrebat, că mai 
am ceva de spus? Am răspuns da. Protestez 
în contra ținutei malcontente a jurnalisticei 
din capitală, resping cu indignare acusele 
ridicate în contra mea și privind rectifi
carea oficială contra tuturor neadevărurilor.

Mai departe fiind cu totul nevinovat și 
cunoscând obiectivitatea Ven. Senat Uni
versitar aștept sfârșitul acestei cercetări și 
sunt convins despre deplina mea reabili
tare.

Cu acestea s'a isprăvit ascultarea mea. 
Eram asudat tot și ostenit. Am răspuns 
bărbatește și cuminte, încât astăzi când am 
cetit protocolul și l-am subscris am rămas 
foarte mulțămit - și pe ascultători i-am pus 
în respect. S'a purtat foarte afabil cu mine 
și mi-a făcut complimentul, că am un con
cept foarte strălucit. - Ei cunosc întreagă 
viața mea, au informații grozave din Sibiu. 
Ce oameni perfizi. Toate poesiile mele mai 
noue le au în traducere și despre poesia Noi

în legătură cu aceste evenimente e 
ciudat câ - așa cum reiese din mărtu
riile amintitului proces-verbal - Goga 
n-a desfășurat în cadrul Societății 
“Petru Maior” nici un fel de activitate 
politică și că a luat cuvîntul, în cadrul 
secției literare a societății, în exclu
sivitate pe marginea problemelor lite
rare. După mărturia lui Lupaș, Goga 
a fost denunțat de cineva autorităților 
universitare, ceea ce a provocat ches
tionarea în fața rectorului.

Dealtfel, în scrierea sa intitulată 
De la Petru Maior de demult.. în care 
evocă activitatea societății, Goga nu 
pomenește de acțiunea rectoratului. 
Dar descrierea interogatoriului, a au
dienței la rectorat, făcută de Sebas
tian Stanca, și faptul că și loan Lupaș 
își amintește de această întîmplare 
sînt dovezi că este vorba de un fapt 
real. Probabil că Goga nu i-a dat prea 
mare importanță și se poate presu
pune că l-a uitat.

Procesele-verbale care s-au păs
trat vorbesc despre activitatea dintre 
1901 și 1904 a Societății “Petru 
Maior”. Am consultat acest material, 
în care însă nu sînt pomenite nici un 
fel de fonferințe cu caracter politic, 
ba nici măcar discuții de acest fel, ci 
exclusiv chestiuni culturale.

au crezut, că înseamnă Noi (Românii 
adecă).

Acum Sâmbătă mi se pare că ajunge 
chestia la senatul universitar, care va 
decide, că este motiv să introducă cercetare 
disciplinară sau ba. După cât am auzit până 
acum ne vor lăsa în pace. Dar sigur nu știu. 
Conducătorul studenților unguri Dl. 
Ludvig s'a esprimat cătră un student din 
România loan Vișoi - președintele celor 
din țară, care acum merge la congresul 
genților latini în Roma că a fost la Rectorul 
și acesta a promis,că nu mi se va întâmpla 
nimic. Eu astăzi scriu și la Tribuna să deie 
o declarație, că nu eu am fost autorul acelui 
articol. D-ta mergi și la directorul Cosma în 
Sibiu și spune-i basat pe această epistolă 
întreg rostul afacerei, arată-i chiar dacă vrei 
unele pasage. La Mețropolitul nu merge 
dacă nu te va chema ceea ce nu cred. 
Spune-i și lui adevărul. De altfel el e un om 
fricos și slab de duh. A zis cătră Lăpădat că 
ministrul Vlassics a zis cătră el de mine 
una și alta, la ce Metropolitul: Escelență e 
băiat tiner, nu știe ce face, la ce Vlassics a 
răspuns: Nu știe? Află că știe mai bine, ca 
D-ta - Doamne ce mai om și bătrânul nost.

Acum mâne sau poimâne resoalvă 
chestiunea didactului, să-mi trimiteți ime
diat 20 âe floreni căci termenul e numai de 
3 zile și să nu rămân pe jos. Mi-e frică 
numai să nu-mi ieie și cealaltă jumătate, 
care mi-a ertat-o deja.

Pentru stipendiu încă n-am dat nimic - 
dar mâne mă duc să-mi subscrie chitanțele. 
Roagă, respectiv spune-i lui Cosma, că nu 
mi-aș putea scoate și rata din Maiu tot 
acuma, sâ nu mi se întâmple ceva și apoi să 
rămân fără nimic. Banii îi trimiteți la uni
versitate. Epistola Netto (?**).  Notarul m' a 
rugat să-i scriu și lui decursul afacerii. Să 
mă scuze că nu pot deocamdată până mai 
târziu. Dar informează-1 dacă vrei după 
scrisoarea asta. Cărțile nu le trimiteți încă - 
până se isprăvește totul. Eu sunt decis - 
acum. După aceste miserabilități infame 
aștept totul. Vă sărut pe toți. Mângâiați-vă 
lucrul nu e așa mare cum s' ar părea.

Tăvi



CONTROVERSE

BRANCUSI
sau despre diversiunea “științifică”
I

NTR-0 lume unde setea de 
senzațional primează, informa
ții false sau parțiale sunt vehi
culate cu inconștiență sau rea-credință 

drept adevăruri sigure.
Ele apar uneori purtând girul unor 

personalități sau instituții și dacă sunt 
atinse subiecte considerate “fierbinți”, 
nimeni nu mai este tentat să le verifice.

Când este vorba mai ales, despre 
Constantin Brâncuși, spiritul patriotic 
se inflamează și locuri comune sau 
neadevăruri sunt luate “ad Jitteram” - 
vezi problema celor 40 de Brâncuși 
“inediți”, de fapt falsuri grosolane. 
Trăim în continuare într-o epocă a di
versiunilor mai mult sau mai puțin evi
dente. ~

Este și cazul unui text cu caracter 
“științific”, “Brâncușii din Colecția 
Victor N. Popp. Formarea și destră
marea colecției” publicat atât în presă 
cât și în volumul Craiova - Studii și 
cercetări de istorie și istoria artei (Ed. 
Helios, Craiova, 1999, p. 103-111) de 
către dl. prof. dr. Paul Rezeanu, direc
torul Muzeului de Artă Craiova.

Domnia-sa încearcă să acrediteze, 
în esență, două lucruri: că 4 lucrări de 
Constantin Brâncuși, aflate acum în 
Colecția Muzeului de Artă Craiova 
(Orgoliu, Cap de bai at, Sărutul, Frag
ment de tors <Coapsa>) au intrat în co
lecția muzeului (?) în anul 1945, fiind 
obiectul unui schimb făcut între C.S. 
Nicolaescu-Plopșor, director în acea 
perioadă la Muzeul Regional al Olte
niei și proprietarul lucrărilor, colecțio
narul Victor N. Popp. Acesta din urmă, 
cunoscut numismat, ar fi acceptat în 
schimbul celor 4 lucrări Brâncuși două 
enigmatice tezaure numismatice dacice. 
Nu aduce însă nici o mărturie concretă 
în sprijinul afirmației. Susține doar că, 
despre această tranzacție confidențială, 
i-ar fi povestit - culmea - însuși C.S. 
Nicolaescu-Plopșor prin 1967.

Atunci dl. prof. dr. Paul Rezeanu 
era tânăr cercetător la Centrul de 
Științe Social Politice - Craiova - aflat

POLIROM
• în colecția Biblioteca Polirom

Jean-Paul Sartre
Carnete dintr-un război anapoda
• In colecția Collegium. Media
Claude-Jean Bertrand
O introducere în presa 
scrisă și vorbită
• în colecția Collegium. Psihologie

Pierre De Vischer, Adrian Neculau (coordonatori)

Dinamica grupurilor. Texte de bază

• în colecția Collegium. Filosgfie 

Michael Devitt, Kim Sterelny
Limbaj și realitate
O introducere în filosofia limbajului

în pregătire:
D. H. Mazilu
Î.P.S. Nicolae Comeanu 
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sub egida Academiei R. S. Române iar 
academicianul C.S. Nicolaeșcu-Plop- 
șor era directorul Centrului. în conti
nuare dl. prof. dr. Paul Rezeanu ne re
latează o stupefianta poveste în care di
rectorul, academician și în plus inițiat 
în opera lui Brâncuși, îi spune tânărului 
abia ieșit de pe băncile facultății: “O să 
aibă loc un Congres Internațional 
Brâncuși. Ia «comunicarea» aceasta, 
citește-o și spune-mi dacă crezi că pot 
s-o prezint. Adevărul ți-1 spun după 
aceea”. A'doua zi, cu doi martori de 
față, Aurelian Popescu și V.G. Paleo- 
log, ambii decedați, ar fi făcut această 
mărturisire.

Dl. prof. dr. Paul Rezeanu este a- 
cum singurul care mai știe acest “ade
văr”. Povestea însă este infirmată de 
documente. Academicianul C.S. Nico
laescu-Plopșor nu face niciodată vreo 
referire scrisă la o atare ipoteză (vezi 
“Brâncușii” de la Craiova în Astra, 
<Brașov>, oct. 1967) iar într-un text 
apărut postum* ’ aduce o precizare edi
ficatoare asupra perioadei și a modului 
în care a luat cele 4 lucrări Brâncuși de 
la conacul Victor N. Popp din Ostro- 
veni: “Orgoliul și Cap de copil i-am 
luat tot fără proces verbal, precum lua
sem și Coapsa și Sărutul’ (C.S. Nico
laescu-Plopșor... op. cit. p. 132).

Vedem și o problemă morală în a- 
ceastă încercare - infantilă, ce-i drept - 
de a discredita postum, personalitatea 
academicianului C.S. Nicolaescu- 
Plopșor, care, credem că i-a fost și naș.

Oricum, afirmațiile scrise ale lui 
C.S. Nicolaescu-Plopșor sunt susținute 
de doi cunoscuți brâncușologi români, 
V.G. Paleolog (care ar fi fost și martor 
la pretinsa mărturisire) și Barbu Bre
zianu.

In ciuda animozităților, cunoscute 
în epoca, dintre C.S. Nicolaescu-Plop
șor și V.G. Paleolog, acesta din urmă 
nu a ezitat să confirme, în cartea sa** ’ 
relatarea lui C. S. Nicolaescu-Plopșor. 
Același lucru este susținut și de dl. Bar
bu Brezianu, cel mai cunoscut brâncu-
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O istorie a blestemului
Patristica mirabilia. Pagini din literatura primelor veacuri creștine

șolog român, care, 
în cartea sa Brân
cuși în România 
(Ed. AII, Buc., 
1998) scrie clar: 
“Ulterior, după ce 
în 1943 colecțio
narul împrumuta
se (și i se restitui- 
seră) cele 3 piese 
care au figurat la 
expoziția .“Săptă
mână Olteniei”, 
intervenind în 
1949 “naționali
zarea” proprietă
ților, moșierii nu 
au mai avut acces 
la bunurile lor. 
Cunoscând îm
prejurările, în 1950, arheologul C.S. 
Nicolaescu-Plopșor s-a dus la Ostro- 
veni pentru a recupera sculpturile pe 
care le-a găsit împrăștiate prin diverse 
locuri.” (B. Brezianu - op. cit... p. 140).

Î
NCERCÂND să-și acrediteze 
teoria, dl. prof. dr. Paul Re
zeanu face deliberat confuzii, 
sub pretextul facil de trimiteri “știin

țifice” la sursă. De pildă la fiecare din 
cele 4 lucrări, scrie: “intrată în patri
moniul muzeului nostru” și urmează 
numărul de inventar, care este corect. 
Acest număr de inventar corect este 
însă, susține dl. prof. dr. Paul Rezeanu, 
dat în 1945, când Muzeul de Artă 
Craiova nu exista. El a fost înființat, în 
1954, și aceste numere de inventar 
atunci au fost date. Să fie vorba de o 
simplă amnezie a domnului director?

Din toamna anului 1950 și până în 
1954 când au fost transferate împreună 
cu multe alte piese, pentru înființarea 
unei secții de arta, în Palatul Jean 
Mihail, secție care va deveni, apoi, 
Muzeul de Artă Craiova, lucrările au 
fost depozitate, fără a fi trecute însă în 
actele contabile ale Muzeului Regional 
al Olteniei. Lucru firesc în epocă, în 
aceeași situație aflându-se nenumărate 
obiecte de artă confiscate de la “națio
nalizați” și care nu erau inventariate 
“din lipsă de personal” după cum re
iese dintr-o adresă către Comitetul de 
Artă de pe lângă Președinția Consiliu
lui de Miniștri.

Lucrările în cauză, ca multe altele 
de altfel, au fost luate în baza unei de
cizii a Comitetului pentru Așezăminte 
Culturale, nr. 2067 din 15 septembrie 
1950, deci la peste doi ani de la “națio
nalizare” - ceea ce confirma o dată în 
plus, afirmațiile academicianului C.S. 
Nicolaescu-Plopșor: “Gustam din niște 
struguri tămâioși și trăgeam cu chioar- 
da unde or fi “copiii” (Orgoliul și Cap 
de băiat - s.n.). Când colo, erau înghe- 
suiți într-un colț, se uitau unul la altul. 
Se apropia iama și mi se părea că în
cepe sa le clanțane dinții.” (C. S. Nico
laescu-Plopșor - op. cit... p. 132).

Trebuie spus că în momentul “na
ționalizării” la conacul din Ostroveni 
se aflau multe alte opere de artă printre 
care, un portret al colecționarului reali
zat de prietenul său, pictorul Eustațiu 
^toenescu, un alt portret al acestuia, re
lief în bronz realizat de sculptorul Cor
nel Medrea, o importantă colecție nu

mismatică și o alta colecție de costume 
populare românești, pasiunea Floricai 
V. Popp, astăzi toate dispărute.

Această proprietate a lui Victor N. 
Popp a fost naționalizată la 21 martie, 
1949 în baza legii din 11 iunie 1948. 
(Cf. Proces verbal din 21.03.1949, do
sar 41/1949, fila 36, Arhivele Statului 
Craiova.)

In momentul “naționalizării” pro
prietarul împreuna cu soția sa fiind la 
Ostroveni, au fost arestați preventiv, 
după care li s-a dat domiciliu forțat la 
Craiova.

Domnul prof. dr. Paul Rezeanu afir
ma din nou fără acoperire, că Victor N. 
Popp ar fi locuit în acești ultimi ani ai 
vieții la București, în casa sa “undeva 
pe lângă grădina Icoanei”. El a trait și a 
murit la Craiova, pe str. Ștefan Gheor
ghiu nr. 10. (Cf. Registrului Stării 
Civile din Craiova, nr. 680, certificat 
de deces nr. 193317 din 2 noiembrie 
1955).

Abia după aceea, soția sa Florica V. 
Popp s-a mutat la București, la o pri
etenă și nu în casa moștenită de la tatăl 
ei, din str. Alexandru Donici nr. 40, 
care era naționalizată, cum este și 
astăzi. Florica V. Popp a locuit până 
când a murit (noiembrie 1968) pe stra
da Biserica Amzei nr. 27.

Printre alte afirmații eronate, nein
tenționate, provenite însă din lipsă de 
informație - în ciuda faptului că dom- 
niei-sale îi place sa se considere un 
brâncușolog cunoscut - este și aceasta: 
“între ei (Brâncuși și Victor N. Popp, 
s.n.) a existat și o corespondență. Din 
păcate nu s-a păstrat.” Putem să-i co
municăm că o parte din această core
spondența este de mult publicată (v. B. 
Brezianu - “Pages inedites de la Cor
respondence de Brancusi” - în “Revue 
Roumaine d'Histoire de l'Art (Bucu
rești) nr. 2, 1964, și B. Brezianu... op. 
cit.^p. 128, 148, 217).

In rest, informațiile pe care le co
munica dl. prof. dr. Paul Rezeanu în 
materialul amintit sunt locuri comune, 
luate din sursele deja citate.

Cătălin Davidescu

*’ “Câteva amintiri -despre «brâncușii» 
de la Craiova în Manuscriptum, nr. 4 
(București), 1989.
**’ V. G. Paleolog - Tinerețea lui 
Brâncuși, Ed. Tineretului, Buc., 1967, 
p. 138-139.
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VIZUINA CU HOȚI
PREPELEAC

Traducere aproximativa. 
Nu se compara cu locul nu
mit în carte pe franțuzește: 
Le repaire des voyous a cărui am

fitrioană, cum spunea pe vremuri Ion 
Negoițescu, - Praxiteea - era, ca nume, 
.de ajuns ca să justifice un roman.

Voyous!cu totul altceva decît hoții, 
vulgari... Poate derbedei? După atîția 
ani, acum pot să spun că era vorba de o 
căsuță, o casă-vagon de pe strada Gri- 
gore Alexandrescu în care locuia o pe
reche distinsă. El, un rus alb nobil, iar 
ea o doamnă tot aristocrata pe care o 
chema Vera și prin casa cărora trecuse
ră toți intelectualii de seamă români 
dintre cele două războaie mondiale, de 
la Mircea Eliade pînă la Noica, prieten 
personal al Verei și alții la fel de însem
nați.

Casa lor simplă, plină de mobilier 
vechi, obiecte rusești de pe vremea ța
rilor, precum și un tablou mare în mij
locul holului intitulat Plata dijmei, fla
mand, din secolul al XVI-lea: un grup 
de țărani, bărbați și femei, aducând 
notarului feudal dijmele, mai mult ali
mente și băuturi.

Alături de pînza flamandă, Le paî- 
iement de la dime, pe un perete alb tro
na portretul amfitrioanei de al cărui 
pictor nu-jni mai amintesc. Nu am uitat 
tonul lucrării; un verzui de toate nuan
țele, privirea acută a femeii de o inte
lectualitate glacială care te obseda mult 
timp după aceea, pînă la mănușile verzi 
și ele croite dintr-o piele de crocodil.

Vera, în timpul vizitelor, invitat de 
Nichitici, bărbatul ei distins, avea pen
tru mine o atenție specială, de cînd îi 
vorbisem despre cele două tablouri de 
valoare ale casei; mai ales Plata dijmei 
pe care l-am “pus” și în Galerie în capi
tolul biografic în care scriu despre Vi
zuina cu hoți, Le repaire des voyous... 
Numeam astfel, în gluma, musafirii a- 
cestei case, cei mai mulți “reacționari” 
în frunte cu prietenul din tinerețe al 
Verei Ilkievici, Belu Silber.

Țin minte și scena descrisă de “Be-

MARTIE
L

a 1 martie 1906 apare la Iași, 
sub direcția lui C. Stere și a 
lui P. Bujor, Viața româ
neasca. Se știe însă că adevăratul ei 

mentor și animator a fost G. Ibrăileanu, 
critic iubitor de maxime și, după înte
meiate demonstrații într-ale genului, au
torul celui mai bun “roman de analiză” 
apărut la noi {Adela). Născut în 1871, la 
Tîrgu-Frumos, moare la 10 martie 
1936, închizînd perfect arcul jubiliar al 
Vieții românești. Se împlinesc, astfel, în 
aceasta lună două date rotunde: 95 de 
ani de la ivirea - nu fără urmări “de di
recție” în cultura românească - a revistei 
cu ștaif poporanist și 65 de ani de la dis
pariția ideologului care i-a dat relief și 
strălucire. Chiar dacă Ibrăileanu a 
părăsit redacția Vieții românești cu trei 
ani mai devreme, în 1933, întocmindu- 
și testamentul literar prin articolul retro
spectiv După 27 de ani (ultimele lui 
rinduri tipărite într-o revistă), numele 
criticului și al publicației sale vor 
rezona la unison, după modelul altei 
fuziuni de referință: T. Maiorescu - 
Convorbiri literare. Apariția, la Iași, a 
Vieții românești nu trece neobservată. 
Dintr-o scrisoare din 13 martie, adresată 
lui Ibrăileanu de unul dintre primii și cei 
mai stabili colaboratori, M. Sadoveanu, 

lulică”, după ce ieșise din închisoare și 
se dusese întîi și întîi pe Grigore Ale
xandrescu, s-o vadă pe Vera: el se opri
se în pragul porții privind în curte pe 
femeia care mătura, efectiv, ceva, - era 
chiar ea, “marchiza” din tabloul gla
cial, aristocratic, avînd culoarea brună- 
verzuie a reptilelor invocate. Reîntîlm- 
rea lor strict protocolară după cei 17 
ani de temniță, în plin dezastru social... 
Niciodată, în casa aceia, nu fusese invi
tat vreun proletar. Se discuta despre 
proletarii regimului cu acea bunăvoin
ța, a Verei îndeosebi, însă de sus, cu 
bunăvoința superioară a nobililor de 
altădată, ceea ce sporea farmecul ta
bloului feudal din holul casei.

Totuși, în această casă nu intra decît 
cel mult factorul sau cel cu plata lu
minii. în mod ciudat, în Galeria cu viță 
sălbatică cred că am amintit de un pro
letar, Axente, cel cu porumbeii din 
strada Gabroveni, strungarul pensionat 
și autodidact pătimaș. El care, adus de 
Brummer, eroul Galeriei, cu consimță- 
mîntul Verei, democrată convinsă dis- 
cutînd aprigă cu “reacționarii” care îi 
vizitau, le ținea celor de față lecții 
aprinse despre comunism și cum va 
schimba acesta viețile tuturor. Vera îi 
lua apărarea lui Axente recurgînd la ar
gumentele marilor utopiști ai Renaște
rii de care strungarul nici nu auzise... 
Vera îl aproba sinceră, era pe la început 
cînd pînă și celor mai mari atrocități, 
încă în fașă, li se dă, istoria parcă le-ar 
da o șansă... în momentele cele mai 
înflăcărate ale discuțiilor, în mijlocul 
cărora ședea țeapăn pe fotoliul cam șu
bred Louis XV, Axente, musafirul de 
stînga, este ridiculizat de ceilalți cum 
vorbește, cum mănîncă, cum întrerupe 
lumea cu “lozinci bolșevice”. Marea 
revelație a revoluției comuniste are loc 
în “Vizuina cu hoți” unde deposedații, 
exploatatorii de altădată respira pe cen
timetru pătrat unul lîngâ altul ca în an
ticamera viitoarelor pușcării pe care 
cea mai mare parte dintre “reacțio
narii” prezdnți, ascultîndu-1 pe Axente, 

reiese că și la București revista a făcut o 
bună impresie. “Chipul cum e făcută și 
cuprinsul o fac să fie cea dintîi revistă 
europeană de la noi”. Nici Vlahuță, na
șul de botez al Vieții românești (proba
bile nostalgii după Viața condusă de el 
și ca replică opozițională la Viața nouă 
a lui Densusianu) nu se lasă mai prejos 
și, încă de la al doilea număr, îi scrie 
“fratelui” Botez: “Hotărît, e cea mai bu
nă revistă din cîte s-au încercat la noi, și 
e așa de interesantă și de minunat scrisă, 
c-ar putea să facă cinste oricărei țări ci
vilizate”. Ivita din amalgamul mai mul
tor “isme” empirice și slab eșafodate 
teoretic (narodnicism, socialism, națio
nalism), Viața românească va deveni un 
nex polemic pentru diversele curente, 
ideologii și orientări ce-și caută febril 
identitatea sau doar justificarea de a fi. 
Poporanismul (axul ideologic declarat 
al revistei), semănătorismul, moder
nismul și iar naționalismul zgîndără și 
inflamează conștiințe autentic patrio
tice, dar și zone obscure ale unor tem
peramente antisemite, xenofobe sau pur 
și simplu revolute. Aceste cîmpuri de 
încrucișare întăresc osatura publicației 
și, în timp, o purifică de prejudecățile 
unor ideologii nespomice în planul va
lorii. Ibrăileanu însuși lasă la o parte 

le vor înfunda.
La un moment dat, Vera, amfitri

oana, care ia partea oaspetelui de care 
ceilalți rid, îl va întreba pe acesta, cu 
candoarea ei de “doamnă din sec. 
XVIII” cum va fi în comunism... “Nici 
porumbeii nu vor mai zbura de capul 
lor” îi spusese la ureche Brummer (Sil
ber) eroului Chirii - fiindcă vor fi trași 
pe sfoară, legați de piciorușele lor, ca-n 
Gabroveni”.

Vera (Praxiteea) trecuse peste între
ruperea făcută doar în șoaptă, însă vizi
bilă pentru toți cei de față, iar Axente, 
după ce mai întîi tușise frecîndu-se de 
catifeaua obosită a fotoliului Louis XV, 
pe care ședea, făcuse o expunere teore
tică plicticoasă, din care reieși că ni
meni în viitor nu va mai munci, în cele 
din urmă, ci toată lumea va citi și se va 
instrui - “pe rupte!” strigase tare Brum
mer înveselind oarecum auditoriul în
mărmurit înaintea viitorului ce-i aștep
ta... Vera (Praxiteea) aplaudase cel mai 
mult expunerea lui Axente ca o verita
bilă șampioană a Utopiei din toate vre
murile, continuînd să bată din palmele 
ei fine înmănușate în pielea de crocodil 
din portretul celebru, și după cei cîțiva 
auditori, amabili, încetaseră să mai 
execute gestul convențional de apro
bare... Nu se știe ce pățise tînărul pictor 
sectant pentru prima dată invitat la cei 
doi soți atît de primitori, care stîmise 
rumoare printre invitați după ce le 
făcuse cîteva caricaturi. Și care, sectant 
cum era, citise mult. De pildă despre 
teoria fundamentului, a bazei civilizați
ilor umane, de la asirieni pînă la mo- 
noteiști. Creștini, caldeeni, iudei și la 
politicile... Nu spusese totalitare. Spu
sese “cele mai modeme”, și nu le nu
mise, fascismul, comunismul... Lumea 
tăcea încremenită. Convinsă că tînărul 
venise acolo, anume, ca să-i provoace, 
să-i toarne. Cu toate că “turnătorul ofi
cial”, un avocat celebru, abea ieșit de la 
pîmaie, se afla printre ei. Deși acesta, 
ca să zicem așa, turna numai “cu avizul 
tuturor”. Pictorul sectant se avîntase în 

avîntul polemic prin care se dovedise 
redutabil, dar nu fanatic, reiterează ide
alurile Vieții românești (“înălțimea”, 
“prestigiul”) și publică “literatură de 
toate neamurile” (“Noi nu sîntem de 
nici o școală”). El reduce explicit teoria 
poporanistă la “un sentiment” - senti
mentul de recunoștință și simpatie “față 
cu țărănimea”, plasîndu-și opiniile mai 
ales în planul socialului. Poporanismul 
nu va deveni niciodată doctrină literară 
în adevăratul sens al cuvîntului și nici 
naționalismul un criteriu absolut de 
selecție. Ibrăileanu înțelege că valoarea 
națională a unei opere nu stă în aparte
nența autorului la o anumită nație, ci 
rezidă tocmai în măsura în care națiunea 
se recunoaște în ea. “Prin urmare - con
chide G. Călinescu - în cele din urmă, 
profunda estetică a lui Ibrăileanu, sclipi
toare de intuiție și deloc greșita, se 
bizuie pe valoarea absolută a artistului”. 
Aprecierea e cu atît mai valoroasă cu cît 
același G. Călinescu nu se sfiește să-l 
catalogheze pe Ibrăileanu drept “cel mai 
puțin orator dintre critici” ori să-i 
demaște ereziile (de pildă ideea că 
romanul lui N. Filimon n-ar fi decît un 
simplu document “secundar ca artă”), 
ca și prea lesnea lunecare în sofism. No
tabilă apare și opinia unui E. Lovinescu, 
critic de forță cu care Ibrăileanu s-a aflat 
în perpetuă confruntare, cum că Viața 
românească reprezintă “cea maȚ bună 
revistă a acestui pătrar de veac”. în ju
rul Vieții românești au gravitat talente 

teoria lui. Pretindea că acel Clericus 
Laicus din evul mediu reînviase îm
prăștiind peste tot Cuvîntul Apoca- 
lipsei și frica de Dumnezeu. Era, după 
pictorul vizionar, o ultimă convulsie a 
mentalității ce concentrează rămășițele 
vechii psihologii primitive întemeiată 
pe teama de cineva de sus... Și pe care 
o reprezenta Marduk, organizatorul lu
mii, creatorul omului și vieții; zeul vic
torios în lupta lui cu alți zei, poate mai 
toleranți decît el mai “democrați”, care 
nu erau însă capabili să țină în friu 
natura umană dînd atîta bătaie de cap 
“cu pretențiile ei” - încheiase destul de 
misterios tînărul invitat. Brummer îi 
explicase ceva repede la ureche Auto
rului de față, care reținuse: “Clericus 
laicus,... adică activistul stalinist”. Pe 
urmă, retrăgîndu-se amîndoi într-un 
colț, venise vorba de turnători. “Dragul 
meu, mai spusese Brummer, să știi că 
toți suntem, de la natură, puțin turnă
tori, chestia e cum și în ce fel...” îi po
vestisem pe loc cu această ocazie cum 
un ofițer de securitate însoțit de un 
altul mai tînăr veniseră la mine și îmi 
propuseseră să mă fac informatorul lor. 
Să semnez adică o hîrtie prin care să 
mă angajez... Fusesem șocat, intrigat la 
culme! Cel tînăr, vâzînd că ezit, spus
ese că știa cît îmi plăcea mie Parisul și 
că, dacă semnez, îmi netezesc ei calea, 
să capăt o bursă în Franța pe doi ani... 
“Ei, și”, făcea Brummer, curios. Atunci 
i-am zis ofițerului mai în vîrstă, al cărui 
nume începe cu O, că încă de copil 
visam să ajung un mare spion mondial, 
ca Sorge (domnul Grijă)', și nu așa, u- 
nul mărunt, ci unul, care “să informez 
Globul”, ca Sorge sau ca Balzac; și că, 
altfel, nu, nu mă interesează - le răs
punsesem politicos. Brummer mă pri
vise drept în ochi; apoi spusese încet 
punîndu-mi o palmă pe genunchi: “Ai 
spus bine..? f. bine; dar, ai Grijă! asta 
poate să te coste! Deși, talentul obligă.

și s-au cristalizat conștiințe ale unor 
tineri ori mai vîrstnici condeieri ai 
vremii: M. Sadoveanu, Al. Vlahuță, 
Spiridon Popescu, Oct. Goga, G. Coș- 
buc, G. Topîrceanu, I.Al. Brătescu-Voi- 
nești, I. L. Caragiale și chiar T. Arghezi 
- pentru a-i aminti, aleatoriu, doar pe ceî 
mai cunoscuți. Meritul îi revine, în 
totalitate, Iui G. Ibrăileanu. Gingășia lui 
sufletească, fina inteligență și subtili
tatea unor raționamente aforistice 
făceau din întîlnirile “de cenaclu” care 
se desfășurau la el acasă și se prelun
geau, uneori, pînă după primul cîntat al 
cocoșilor, adevărate nopți de Halima. 
Metodele lui de persuasiune merg de la 
bombardarea cu scrisori ori telegrame a 
scriitorilor vizați pentru urgentă colabo
rare, pînă la plăți fabuloase: i-a dat lui I. 
L. Caragiale pentru nuvela Kir Ianulea 
1000 de lei, într-o vreme cînd suma de
pășea cu mult salariul lunar al unui pro
fesor universitar!

Personalitate nevrotică, cu o struc
tura fobică pronunțată (microbofobia de 
care suferea trezea ilarități în chiar gru
pul de prieteni), insomniac incurabil 
(numai gîndul la zgomotul ce s-ar fi 
putut produce îi alunga somnul), noc
tambul și ipohondru, Ibrăileanu a reușit! 
A reușit să-și adune forțele și așa, deși
rat, “numai ochi și barbă”, a condus 
timp de 27 de ani destinele unei reviste 
culturale de mare prestigiu, care a mar
cat o întreaga epocă.

Gabriela Ursachi
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Alegerea Valeriei Seciu
C

RED că unul dintre cupluri
le artistice care au funcțio
nat extraordinar în teatrul 
românesc este acela al regizoarei Cătă

lina Buzoianu și al actriței Valeria Se
ciu. Intîlniri remarcabile din care s-au 
născut mari roluri în spectacole mari, 
memorabile. Un fluid anume circulă în 
retortele mecanismului teatral atunci 
cînd încrederea reciproca este deplină, 
cînd creatorii se simt aproape și epider
mic în cele mai mici și subtile intuiții, 
detalii, indicații, cînd merg, pînă la ca
păt, împreună. Cred că cele mai impor
tante și solide roluri ale Valeriei Seciu 
au fost fructul comunicării cu Cătălina 
Buzoianu. După mulți ani, după spec
tacolele Pescărușul de Cehov și Pelica
nului Strindberg, colaborarea s-a între
rupt. Nici astăzi nu știu motivele reale 
și oricum asta nu are nici o importanță. 
Ca în orice cuplu s-a instalat o criză. 
Fiecare a crezut că poate la fel de bine 
și cu altcineva. în continuare susțin că 
în tot acest interval, în toată această 
pauză a relației lor, nici tyta, nici 
cealaltă nu a realizat, deși au lucrat mai 
mult sau mai puțin, ceva atît de semni
ficativ ca atunci cînd erau împreună. A 
se înțelege exact: fiecare din aceste 
mari artiste s-a împlinit scenic și în alte 
formule și mă gîndesc, de exemplu, la 
Dimineața pierdută, spectacol de mare 
forță regizorală și performanță actori
cească, pus în scenă de Cătălina Bu
zoianu la Teatrul Bulandra. Păreau, la 
urma urmelor, evadări care încarcă în 
mod fundamental bateriile, epurează 
reziduurile pentru o nouă provocare 
creatoare. Atunci cînd nu s-au mai sim
țit una în preajma celeilalte, în aștep
tare, în prelungire, s-a văzut și pe sce
nă. Așteptarea mea însă a fost răsplătită 
și reîntîlnirea materializată: spectacolul 
se numește Spirit de Margaret Edson 
(Premiul Pulitzer pe anul 1999) și este 
recenta premieră a Teatrului Mic. Iar 
Valeria Seciu este tulburătoare. Și un al 
treilea pion important, cu care au mai 
lucrat fertil și la Pescărușul: artista Lia 
Perjovski care a gîndit o scenografie 
simplă, dar de un mare efect, funcțio
nală, foarte modernă ca limbaj plastic 
și vizual, amplificînd actualitatea scrii
turii dramatice, și ea foarte dinamic 
scrisă. Mă bucur că Lia Perjovski a 
recidivat în arta spectacolului și cred că 
asta este benefic atît pentru ea, cît și 
pentru scenografia teatrală care se 

ZIUA MONDIALĂ A TEATRULUI
27 martie 2001

Mesaj internațional - fragmente

CRED că teatrul nu va pieri niciodată. Sunt convins 
că, oricât ar părea de ciudat, arta aceasta foarte veche 
este totodată arta viitorului. Și nu numai pentru că aceasta 

este dorința celor care fac Teatru: autori, actori, regizori, 
scenografi și alți artizani ai reprezentației teatrale, ci pentru 
că voi, spectatorii, publicul, o veți cere întotdeauna.

Pe ce se bazează o astfel de previziune optimistă cu 
privire la viitorul teatrului?

Pe conștiința că Teatrul este o nevoie a sufletului, o 
nevoie pe care omul nu va putea niciodată s-o înlăture.f...]

Totuși, în această epocă a cuceririi spațiului, noi con
tinuăm să ne ducem la Teatru, pentru a ne confrunta cu un alt 
spațiu, un spațiu al unei Arte care există de multe secole, încă 
de pe când măsurarea timpului cu un cadran solar părea să fie

o uriașă realizare tehnologică. Relația atemporala între om și 
Teatru este, după părerea mea, o relație eternă. Căci dacă 
Teatrul a evoluat ca fenomen social, el a luat naștere mai întâi 
ca un fenomen natural, de îndată ce omul primitiv a început 
să-și rememoreze propria viața și să o reprezinte cu ajutorul 
imaginației, să-și prezică acțiunile și să-și imagineze 
împlinirea lor. Prima trupă și primele reprezentații teatrale s- 
au format în mintea omului. Numai omul are capacitatea și 
nevoia înnăscută de a crea reprezentații.[...] Cred, așadar, că 
Teatrul nu va înceta niciodată să existe, pentru că omul nu va 
înceta niciodată să trăiască fără neliniștea propriei sale 
cunoașteri de sine, fără nevoia existențială de a fi, în același 
timp, propriul său spectator și spectatorul acțiunilor sale.

Arta Teatrului se nutrește din acești componenți ai psi
hicului uman și astfel va trăi și va renaște mereu, mileniu 
dupâ mileniu, atâta vreme cât Ființa umană va rămâne rodul 
natural al iubirii.

lakovos Kampanellis, 
autor dramatic, membru al Academiei Grecești 

de Arte și Științe

simte adusă cu suplețe spre zone de 
căutare și expresie modeme, care își 
împrospătează limbajul șî modalitățile 
de exprimare.

Patru femei - autoarea textului, 
regizoarea, pTotagonista și scenografa - 
aduc pe scena Teatrului Mic, abrupt și 
dincolo de superstiții, un subiect care 
nu poate lăsa insensibilă nici o per
soană de sex feminin (și nu numai): 
cancerul ovarian în faza finală, cu 
metastaze generalizate de gradul IV. 

-Timp de două ore spectatorul este pus 
în situația de a intra în pielea unei 
femei care, în urma unui control med
ical foarte tîrziu efectuat, află că are 
cancer într-o formă avansată și că va fi 
supusa unui tratament nou și agresiv în 
jur de opt luni de zile. Femeia este o 
erudita, un eminent profesor universi
tar de literatura engleză din secolele VI 
și VII, cu activitate eseistică novatoare 
remarcabilă, specialistă în poezia poet
ului și preotului englez John Donne 
(1572-1631). Fiind vorba despre moar
te, despre o suferință cumplită și incur
abila, despre singurătatea unui intelec
tual fin la sfîrșit de secol 20, despre o 
răvășeală atît de profundă într-o si
tuație limita, cred că actorul are nevoie 
de curaj și nebunie ca sa te poți apropia 
de un personaj aflat într-o asemenea 
stare. Și nu poți sta doar în proximi
tatea lui. Trebuie să ți-1 asumi cu totul, 
să traversezi încercările suferinței, ale 
conviețuirii cu atingerea morții. în alt 
secol, lumea a fost impresionată de 
boala incurabilă - nu exista încă trata
ment pentru tuberculoză - a Violetei 
din Traviata lui Verdi, o boală la 
“modă” atunci. Sigur că un actor joacă 
în principiu orice: și un nebun, și un 
criminal, și un homosexual fără să fie, 
dincolo de ficțiune, așa ceva. Impor
tant și valoros este cum! face asta. Eu 
am citit textul: este o dramă răscoli
toare scrisa, acut și actual. Doamna 
profesor Viviana Bearing este investi
gată de medici, la propriu și se auto- 
cercetează la figurat. A renunțat la fam
ilie și prieteni pentru carieră. A și reușit 
să fie strălucitoare pe acest drum, per- 
fecționistă și intransigentă, învingătoa
re, în fond, dar singură și neîndrăgită, 
tratată de ceilalți rece și științific, în
vinsă, cu alte cuvinte.

Pe scenă drama piesei este desfă
cută pe mai multe registre de inter
pretare, astfel încît, contrar așteptărilor, 

spiritul ludic și chiar cinic este prezent 
și pus în acțiune mare parte din specta
col. Probabil că este și etapa în care te 
supui, medical, la orice, necrezînd pîna 
la capăt că este vorba despre propria-ți 
persoană, că ți se poate întîmpla tocmai 
ție așa ceva. Tonul ludic-cinic al Va
leriei Seciu, foarte direct cu auditoriul 
și cu sine cred că sporește și efectul 
dramatic și forța personajului. Demni
tatea și autocontrolul în fața durerii și a 
morții, totuși, imanente, este sfîșietoa- 
re. Evadările sînt, firești, nu în prezența 
familiei, pentru că nu o are, nu în 
căldura prietenilor, pentru că nu a avut 
timp să-i cultive, ci în poezie. în teoria 
receptării unui text poetic, în prelegeri 
despre structura liricii, în fascinația 
fața de John Donne pe care are convin
gerea că l-a descoperit ca nimeni 
altcineva, o prezență totală în viața ei, 
suma tuturor celorlalte absențe. în 
aceste eliberări fizice și mentale, Va
leria Seciu - profesor Bearing este ab
solut transfigurata, pătrunsă abia acum 
real de sensul metafizic al eseurilor de
spre Divinitate și devoțiune, de pre
zența experiențelor fundamentale pe 
care Sonetele sacre le pun sub lupă. 
Descompunerea textuală și metatextu- 
ala a profesoarei devine acum, parcă, 
purtătoare de semnificații grele. Ea în
săși descoperă, dintr-o alta și surprin
zătoare perspectivă, conotații ce i-au 
rămas ascunse. Terapia prin poezie 
pare singura salvatoare și înălțătoare. 
Cealaltă medicală, eșuează. Acest per
sonaj condus perfect de Valeria Seciu 
descoperă continuu: și în poezie, și 
privindu-i pe cei din spitalul în care se 
tratează și în sine. Deși nu ne aflăm în 
Spitalul de urgență, aici cred că s-a pe
trecut o fractură în spectacol. Pare că 
regizoarea Cătălina Buzoianu a neglijat 
planul secund din Spirit Acesta însă s-a 
dezvoltat nociv și în contra montării. 
Este vorba despre grupul de actori care 
joaca doctori, personal auxiliar în spi
tal, studenții doamnei Bearing ș.a.m.d. 
în text este vorba despre superficiali
tate dar, atenție, într-o clinică presti
gioasă, unde studenții trebuie să înde
plinească niște condiții pentru a ajunge 
în preajma unei somități medicale, ca 
în cazul nostru. Atmosfera golănească 
nu există și mi-am petrecut și eu ceva 
vreme prin niște universități și cam
pusuri celebre americane. Poți vorbi 
despre un anume soi de ignoranță, de 

lipsa de profunzime, de, vocație. în nici 
un caz despre ce nu ni se sugerează, ci 
ni se arată de-a dreptul pe scenă: de
spre categoria “băieți de băieți”. Mi se 
pare o eroare tratarea regizorală în 
acest fel, care, în mod ciudat, pare că li 
se potrivește mănușă lui Radu Zetu, 
Bogdan Talașman, Liliana Pană. Iarăși 
personajul numărul doi din text este 
doctorul Jason Posner, interpretat de 
Ovidiu Niculescu. Din pacate, în ace
eași cheie mai sus prezentată. Un cer
cetător cu mari ambiții și fără scrupule, 
care face teste cobai chiar și pe fosta lui 
profesoara presupune totuși un tip mai 
special, marcat de meserie și de știința. 
Accentuarea unui cote de “băiat de car
tier” mi se pare o îngroșare supără
toare. Ovidiu Niculescu își ratează per
sonajul tocmai din aceasta pricină, din 
această alunecare exagerata, pe care o 
acceptă. Nu cred că n-ar fi putut face 
personajul în altă cheie, mai spirirtuală, 
în care să existe o umbră de fior macar 
cînd îi face examenul gine’coiogic fos
tei lui profesoare. Umilința este jucată 
doar de Valeria Seciu fără să provoace 
vreo reacție, pandant în tînârul și 
ambițiosul doctor-cercetător. La fel, 
ceea ce atît de prețios se numește aici, 
ca și in alte prea multe spectacole, 
mișcare scenica - îi aparține Mălinei 
Andrei - agravează tonul eronat în care 
este construit planul. Mi se pare grav 
chiar și felul - care denotă o neglijența 
profesionala - în care tinerii Talașman, 
Niculescu, Zetu și-au lăsat corpurile să 
capete contururi jenante pentru vîrsta și 
pasiunea lor. Ma întreb ce se va 
întîmpla peste douăzeci de ani?

în loc ca personajul lui Ovidiu Ni
culescu (dr. Jason Posner) să fie par
tenerul Valeriei Seciu, altul, cu totul se
cundar, datorită interpretării Mihaelei 
Rădescu (asistenta șefă Suzy Mona
han) capătă o pondere surprinzătoare. 
Sub aspectul frivolității, doar Suzy are 
reale pulsiuni afective, umane, deși 
participă și ea, fie ca executant, al un 
experiment detestabil, deși științific, 
coordonat de dr. Harvey Kelekian 
(Gheorghe Visu). Bine aleasă Monica 
Mihâescu în rolul unei profesoare mult 
prea didactică, prețioasa, exterioara, 
depășită din toate punctele de vedere.

E limpede că prezența Valeriei Se
ciu și performanța ei cu totul remar
cabilă estompează mult din erorile sau 
imperfecțiunile planului doi și trei. 
Pare că și travaliul și imaginația Cătă
linei Buzoianu s-au concentrat aici. Cu 
succes. Stările bolnavei sînt atît de bine 
gradate scenic, amestecate și sparte de 
contrapuncturi incredibile, într-o 
atmosferă uneori ireala - de alburi și 
cortine transparente, de aripi întinse - 
ca în Pescărușul - fără zbor - concepută 
impecabil de Lia Perjovski. De fapt, 
Spirit asta și înseamnă și asta va ră- 
mîne: o polifonie artistică pe trei voci: 
Valeriu Seciu, Catalina Buzoianu, Lia 
Perjovski.

■
P.S. Din pagină lipsește fotografia 

cu Valeria Seciu, protagonista specta
colului. Secretariatul literar nu a avut 
bunăvoința de a ne o pune la dispoziție, 
cu toate insistențele noastre.



CINEMA

SPOVEDANIA SI CEI 30 DE ARGINTI
U

LTIMUL film pe care l-am 
realizat în. România se nu
mește Sezonul Pescăruși
lor. Asta se întâmpla în 1984. Era pe 

vremea lui Ceaușescu, pescărușii eram 
noi toți, iar filmul a fost interzis de cum 
a fost făcut. Eu și cu familia mea am tot 
rezistat vreme de vreo, cinci ani, și apoi 
în 1988, septembrie, împinși de dispe
rare și de creșterea băieților, mi-am lă
sat casa și mama, și mi-am luat tălpă
șiță. Am plecat pe rând: întâi nevasta, 
apoi cei doi băieți, și la urmă de tot, de- 
a-ndăratelea, și eu. M-am stabilit în 
Franța unde am devenit profesor de re
gie de film și realizator de filme. Acum 
șapte ani, în 1994, m-am hotărât să fac 
un film despre cum sunt privite eveni
mentele din decembrie '89 și ianuarie 
'90 din România în Occident. Filmul 
acesta se numește actualmente Mani
pularea, filmarea lui a început cu actori 
francezi și români și echipă franco- 
română în noiembrie '99, s-a întrerupt 
în decembrie '99 și sper să se reia și să 
îl termin în curând.

Ce m-a determinat pe mine, regizor 
român stabilit în străinătate, să aleg 
acest subiect, bătut și răzbătut în Ro
mânia, și poate doar cu ceva mai puțin, 
chiar și în Occident?

lata un subiect ce merită să fie re
flectat, căci pe cât e de vast pe atât e de 
imposibil de dezlegat, răspunsurile 
fiind multiple și ca să zic așa alune
coase (ca să nu spun “dialectice”). Un 
adevărat subiect de teză de doctorat de 
psihologia artei. (Tezele după cum se 
știe trebuie, prin definiție, să atace nu
mai subiecte încă nerezolvate și ce par 
nerezolvabile. Și dacă autorii pot într- 
adevar să se ridice la înălțimea pariului 
ce și l-au propus, uneori descurcă dile
ma. Alteori doar se prefac, și o afumă 
doar din toate părțile cu savante și goa
le discursuri terminologice). Ce îl face 
pe un artist în general .să își aleagă un 
anume subiect și apoi să îl urmărească 

cu strășnicie, uneori toată viața, ca un 
câine de vânătoare ce adulmecă prada 
ce se găsește încă dincolo de muntele 
din zare? Ce l-a făcut pe Da Vinci să și- 
o aleagă pe Mona Lisa, nevasta negus
torului, și apoi să se plimbe cu tabloul 
neterminat după el, vreme de vreo 15 
ani, din țară în țară și din regat în 
ducat? Ce l-a făcut pe Van Gogh să își 
aleagă o anume catedrală din Arles ca 
s-o picteze, și încă noaptea?

Răspunsurile ce pot fi date încep de 
la cele mai simple, după cum, de pildă, 
în cele 2 cazuri ale noastre:

1. La Da Vinci, banii negustorului.
2. La Van Gogh, faptul că pe vre

mea aceea locuia pur și simplu în 
orășelul Arles.

Aceste răspunsuri nu sunt desigur 
nici pe departe mulțumitoare. Dacă ar fi 
fost așa; Da Vinci ar fi terminat repede 
și predat încă și mai și, tabloul cli
entului, iar Van Goh nu și-ar fi‘pierdut 
poate noaptea pictând catedrala, ce era, 
slavă Domnului, mult mai vizibilă ziua.

Am ales special aceste două su
biecte ca să zic așa, la prima mână, 
pentru că ele au fost larg dezbătute de 
predecesorii și profesorii mei în teoria 
artei. Marele Sigmund Freud analizea
ză cu finețea lui infinită, într-un superb 
studiu, motivul sau motivația internă, 
psihanalitică, a creatorului Mona Lisei. 
Cât despre Van Gogh, ce să mai vor
besc, că râd și cucii.

Răspunsul la cruciala întrebare a 
alegerii subiectului de către artist pare 
cel mai adesea că nu poate fi dat, iar 
uneori s-ar putea să nici nu fie bine să 
fie dat. Și în nici un caz de către artist. 
Răspunsul trebuie să rămână conținut 
ca o întrebare chinuitoare “fără răs
puns” în miezul de sens cel mai ascuns 
al operei, care arde, chinuie, doare și te 
face să nu dormi noaptea ca să pictezi 
ca Van Gogh sau să îți cari, protejând-o 
cu grijă, pânza întinsă pe cadru, după 
tine, vreme de 25 de ani, ca Da Vinci.

Dacă m-ar întreba cineva pe mine 
ce m-a făcut să aleg acest subiect de 
film pomenit înainte și știind că nu e 
bine să dau răspunsul, l-aș minți. I-aș 
ține o teorie despre faptul că mă simt 
român printre străini și că mă doare 
când aud foarte des vorbindu-se și ve- 
hiculându-se concepte ca “Paysan du 
Danube” (Marx), sau “meseria de a fi 
român” (țarul Rusiei), sau “Țara măga
rilor” (un cărturar român școlit în Ger
mania) sau “Cadavru etnic” (nu mai 
știu cine). E adevărat? Nu e adevărat? 
Nu cred. Nu știu. Nu vreau să știu. 
Ceea ce știu e că tata e îngropat în pă
mânt în cimitirul de la Târgu Jiu. Ceea 
ce știu e că Germania ca țară și subcon
știent colectiv a avut și mai are proble
mele ei cu nazismul. Despre asta s-au 
scris romane, piese de teatru și s-au fă
cut filme. Franța a avut și are proble
mele ei de colaboraționism general și 
popular cu invadatorul hitlerist. Roma
ne, piese de teatru, filme. Rusia, fosta 
Uniune Sovietică, problemele ei cu la
gărele de concentrare și exterminare în 
masă din timpul comunismului. Ro
mane, filme. America, problema răz
boiului din Vietnam, filme... România, 
problema evenimentelor din decembrie 
'89-ianuarie '90...Filmul Manipularea. 
De ce acest lucru? Pentru că popoarele 
se comportă și ele ca un singur om. 
Dacă ai un scuipat sau chiar o pată de 
sânge pe obraz și nu ești un decăzut, un 
cerșetor, gata să suporți orice, te duci la 
oglindă, te uiți în ea, ca să știi ce faci și 
cum faci, și ți-o ștergi singur, scârbin- 
du-te pe tine de gestul pe care ești ne
voit să îl faci ca să redevii curat. Asta 
dacă ești OM, și nu cerșetor. Dacă ești 
cerșetor, îți lași acolo, scuipatul, sau 
pata de sânge, pe obraz, și te faci în 
continuare că nu o vezi deși ea sare în 
ochii tuturor. Cerșitul conține în el o 
conotație de lipsă de demnitate morală: 
“Privește-mă, sunt în noroi, și mă și tă
vălesc în el ca să îți trezesc frica să nu 

ajungi și tu așa ca mine”. E manipula
rea prin excitarea perversă a reflexului 
necondiționat de supraviețuire a ani
malului din om. De aceea, azi în Franța 
cerșetorii se îmbracă în haine de dumi
nică, curate și perfect călcate, fără cea 
mai mică urmă de rosătură. Stau drepți 
ca la paradă și întind mâna la doar câ
țiva centimetri de corp, ca și cum ar 
vrea să îți dea “Bună ziua”, de la a- 
ceeași înălțime cu tine. Ei întorc astfel 

■eu perversitate perversiunea: “Te poți 
uita la mine liniștit căci nu vreau să îți 
trezesc frica și mila prin reflex necon
diționat, ci prin catharsis, adică prin 
creier, și deși mi-e neomenește de greu, 
disperarea nu m-a făcut să decad din 
statutul de OM. Adică sunt demn, chiar 
și când cerșesc.”

Dar noi, românii, nu suntem neam 
de cerșetori. Afară, în fața porților Im
periului European, da. Săraci, da. Des
culți, da. Dar nu cerșetori. Cu capul sus 
și cu căciula noastră țărănească bine în
fundată pe cap, printre ordinatoare. La 
noi, la români, bărbații nu își țin că
ciula în mână decât când se află în bi
serică. Noi nu întindem mâna. Nici 
material. Și nici moral. Nu-i așa?

Acum, dacă m-aș întreba singur pe 
mine ce m-a făcut să aleg acest subiect, 
m-aș minți din nou. Mi-aș răspunde că 
dorința mea cea mai aprigă de bărbat 
de 54 de ani ce trăiesc de 13 ani printre 
străini este să fiu îngropat, când o să 
vină timpul, alături de mama, ca să ni 
se amestece oasele și sa ne întâlnim din 
nou, așa cum am fost de la început.

Aceasta a fost spovedania mea, de 
om și de regizor de film român. •

Cât despre cei 30 de arginți, las pe 
cei implicați direct să se gândească la 
ce am vrut să spun.

Nicolae Opritescu
Angers, 20 martie 2001

CRONICA 
PLASTICA

Memoria sfîrșituluî de secol
O

 LUCRARE gigantică, de 4/
5,6 m, a expus la Hotelul

Sofitel, în aripa din stînga, 
acolo unde lumina vine de sus prin 
imensa cupolă de sticlă, tînâra artistă 
Mirela Trăistaru. Formată la Cluj, în 
ambianța culturală transilvăneană pen
tru care expresionismul central euro
pean constituie o componentă stilistică 
importantă, Mirela Trăistaru a adus în 
actualitatea artistică bucureșteanâ cîte- 
va note particulare extrem de puter
nice. Mai întîi, ea a ieșit din acel regim 
unic al existenței artistului - din acel 
registru definit prin care eticheta de 
scultpor, pictor, grafician sau insta- 
laționist este suficientă pentru a comu
nica esențialul - și a oferit o imagine 
artistică perfect adaptată dinamicii 
momentului în care trăim: adică ne
fixată dogmatic într-un singur limbaj și 
într-un singur spațiu, disponibilă în 
egală măsură atît pentru axpresia con
sacrată a picturii de șevalet cît și pentru 
experiențele neconvenționale, în speci
al pentru cele care privesc arta video, 
happeningul și performance-»!. în al
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doilea rînd, ea mai este, în același timp, 
un plastician cu o preocupare constantă 
pentru imaginea scenică, imagine pe 
care o abordează foarte diversificat, de 
la machiaj, la proiectarea costumelor și 
pînă la scenografie.

Lucrarea expusă acum la Sofitel, 
compusă din șapte moduli asamblați 
într-un singur obiect, prin context și 
prin ea însăși cumulează toate dimensi
unile artistice și sugerează multiplele 
interese ale Mirelei Trăistaru. Promo
varea acestei lucrări, fiindcă nu se poa
te numi doar versnisaj spectacolul prin 
care ea a fost prezentată publicului, s-ar 
putea defini, în primul rînd, ca un mo
ment artistic de natură sincretică în ca
re au intrat deopotrivă elemente sce
nice (în regia lui Chris Simion și prin 
participarea tinerilor actori Tania Popa, 
Monica Davidescu, Rădița Roșu, Adri
ana Drăguț și Mihăiță Calotă), elemen
te de artă video, prin filmul care o ur
mărea pe artistă în timpul lucrului chiar 
la obiectul expus, componente lirico- 
narative prin recitalurile din Shakes
peare și din Nichita Stănescu și, evi

dent, cele plastice propriu-zise ale pic
turii înseși. Lăsînd la o parte latura 
spectaculară, proiecția pregătitoare și 
momentul de performance, lucrarea de 
pictura a Mirelei Trăistaru este o ade
vărată demonstrație de forță, atît în ce
ea ce privește construcția nemijlocită, 
cît și lupta directă cu spațiile mari și cu 
formele narative. Denumită criptic 659 
de ore, după timpul petrecut în Italia și 
în Egipt, zone cultural-geografice la 
care pictura se referă nemijlocit, această 
lucrare sintetizeză și reafirmă cu o re
marcabilă acuratețe ceea ce pictorița a 
mai arătat pînă acum într-o măsură mai 
mică sau mai mare. în mod vizibil, 
fascinația Mirelei Trăistaru pentru spa
țiile pure ale culorii și pentru epica 
imaginii este prezenta acum într-o for
mă aproape exacerbată. Expresionis
mul germanic, amestecul de elemente 
decorative, componente simboliste și 
explozii de vitalitate ca semnale sigure 
ale unei disoluții iminente, respiră cu o 
naturalețe imperturbabilă pe întreaga 
suprafață a pînzei și invocă spațiul vie- 
nez al sfîrșitului de secol XIX drept loc 

sigur și timp legitim pentru pictura Mi
relei Trăistaru; acum cu un spor de cru
zime cromatică și de exotic oriental. în 
condițiile acestei certe geografii stilis- 
tico-formale, părinții săi indicutabili 
sînt de găsit tot îh ambianța central-eu- 
ropeană și ei se numesc Gustav Klimt, 
Oscar Kokoschka, Egon Schiele, Fre
drich Hundertwasser și alții. Dar între
gul context moral și artistic la care ne 
referim este invocat de către tînăra pic
toriță cu multă luciditate și cu o anumi
tă voluptate ludică, este reanimat ca 
spectacol stilistic și temperamental 
într-o strictă perspectivă culturală. Așa 
cum se joacă în filmele ei video pe 
marginea ritualului magic și pe aceea a 
ceremonialului erotic, așa cum se joacă 
pictural pe mari suprafețe narative, 
artista se joacă în perspectivă post- 
modemă și cu acest guraliv și misterios 
asfințit de secol austriac în care nicio
dată nu se știe unde sfîrșete culoarea și 
unde începe sîngele, unde beția se în- 
tîlnește cu iluminarea și unde explozia 
de vitalitate se transforma subit într-o 
armă perversa a sinuciderii-



Trei femei

DE OBICEI nu trec pe Acasă decît în viteză, în cău
tare de altceva, fiindcă (spre deosebire de d-1 Ion 
Iliescu) fac alergie la peltele sud-americane. Dacă mi-e pof

tă de ceva dulce, aleg Copiii spun lucruri trăznite, de la Pri
ma Tv (Profit de ocazie: mea culpa. Am scris mai de mult 
că Virgil Ianțu e antipatic. Nu c.-Ma uit cu plăcere la ambe
le lui emisiuni, și la Vrei șă fii miliardar, și la asta cu puști 
adorabili.) Cum sînt însă o victimă a reclamelor (am încer
cat toți detergenții, pastele de dinți și medicamentele anti- 
gripale și tot nu m-am învățat minte), n-am rezistat publici- 

x tații pe care și-o face ruda PRO 7V-ului și m-am uitat lunea 
trecută, faute de mieux, la trei emisiuni care îmi promiteau 
că o să “simt că trăiesc”. Moderate de trei vedete feminine 
ale postului. Prima din ele, “blînd-pufoasa” și ostenita Corina 
Dănilă, a stat de vorbă la Viața bate filmul cu soții Galavan, 
care au ajuns la propriu pe drumuri, tot încercînd să își afle 
dreptate în Justiție. Procesele intentate șoferului care a acci
dentat-o pe Cornelia Galavan, lăsînd-o infirma, trenează de 
ani și avocații i-au costat pe reclamanți tot avutul lor. Fiind
că Poliția și Justiția iau în considerare expertize evident false 
și martori mincinoși, iar soții Galavan nu sînt un caz izolat, 
ei au fondat “Asociația victimelor accidentelor de circula
ție” și sînt deciși “să lupte pînă la capăt cu sistemul nedrept”. 
Corina Dănilă se uita la ei cu mila. Imediat după’viața care 
bate tot, am văzut-o pe Ruxandra Săraru, femeie energică și 
bărbată, care intervieva, sub genericul Spune drept, hoți 
recidiviști, la ei acasă, la Rahova. Tonul îi era mieros, ca al 
lupului la ușa iezilor, ca să-i facă pe spărgătorii și hoții de 
buzunare să spună că regreta sincer ce-au făcut. Luați așa, ei 
au fost chiar sinceri: cum să se ducă să muncească din greu 
pentru 1.200.000 pe lună?! Ce, sînt proști'? Unul a zis drept 
că s-ă apucat de furat fiindcă “am trebuit să fac ceva care am 
considerat în vremurile astea” și a regretat doar că nu-i mai 
bun în meserie: “dacă aș fi de talie, n-aș sta în România, m-aș 
duce afară, unde chiar ai ce fura”. Altul avea un tic verbal 
semnificativ: hoția i-a intrat în sînge, normal, taie genți cu 
lama, normal, ia portofele și telefoane mobile, normal. In 
sfîrșit, seara, la De 3 x femeie, Mihaela Tatu, tipul țață 
veselă, ne-a adus-o în chip de eroină și exemplu de urmat pe 
cincuagenara doamnă Jeni, care după 28 de ani de căsnicie 
și trei copii a descoperit că n-are mulțumire sufletească de la 
soț și a divorțat. E drept că o relație extraconjugală i-a rele
vat ce înseamnă “mulțumirea sufletească” la pat. Doamna 
Jeni ne-a dat sfaturi de viață (“fetelor, ascultați ce vă spun”...) 
susținută de doamna Mihaela cu adînci cugetări din folclorul 
nevestelor - fete bune. Dacă mă gîndesc mai bine, toate trei 
emisiunile și-au ținut promisiunea din promo. Am simțit că 
trăiesc. In România anului 2001, cea a lui Ilie Merce, 
Antonie Iorgovan, Ristea Priboi & Comp. (4.B.)

trei ori unt

LA MAREA Judecată a CNA-ului de Apoi, căci despre 
cel de aici trebuie vorbit doar în șoaptă, spre a nu-i tul
bura cumva somnul, stricîndu-i, astfel, și creșterea, cînd tele-

viziunile vor fi strigate și întrebate despre ce au mai făcut ele 
pe Pămînt, PRO 7V-ul va ști să răspundă exact ca Andreea 
Esca și miorlăit ca, pardon, Corina Dănilă. Va răspunde că el 
este fără prihană și fără nici o datorie lăsată în urmă pentru că 
el a dat exact după principiul paradiziac pe care l-a visat încă 
Marx, dar a cărui întrupare n-a mai apucat-o nici Ceaușescu: a 
dat fiecăruia după .nevoi și a pretins de la fiecare taman atîta cât 
îl duce capul. Și cum în aceste momente nu capul este partea 
noastră tare, pretențiile n-au fost nici ele chiar exagerate. 
Darurile au fost mici, dar, vorba înțeleaptă a poporului, vesele! 
Politicienii masochiști și bovarici s-au pricopsit cu rafinamen
tul și cu subtilitatea lui Florin Călinescu, doamnele, cărora 
maturitatea le-a adus pe șest și olecuță de pudoare, au primit în 
dar știința Mihaelei Radulescu de a vorbi singură și de a se 
dezbrăca degeaba, iar gospodinele din Caracal care și-au trimis 
soții după pîine și ei au uitat ani de zile să se mai întorcâ, după 
ce mai întîi au nimerit la Tecuci, dospite de așteptare și încrân
cenate din aceleași motive, au învățat de la Teo lecția flecărelii 
și pe aceea cu datul ochilor și al poalelor peste cap. Așadar, 
pînă la urmă și-au găsit cu toții un rost, o leafă și un partener, 
oricît ar fi cel din urmă de sărman și de neajutorat. Pînă și Cori
na Dănilă, acolo, Acasă la ea, și-a găsit alinarea pe sub covil
tirele caravanelor pornite din Rahova către Istanbul, alături de 
cățelușii, unii reîntrupați și alții melomani, care caută și ei, înse
tați de căldura și împovărați de lanț, umbra fugară de pe sub 
roțile din spate ale căruței. Un singur om nu și-a găsit încă un 
rost la PRO TV, nu și-a găsit un partener stabil și nici măcar o 
identitate confortabilă. Toate aceste eșecuri te pot duce cu gîn- 
dul la o neînțelegere, la o confuzie, la o greșeală. Pentru că s-au 
mai auzit povești de acest gen, impresionante și bizare. Cică o 
anume persoană a nimerit, din greșeală, într-un spital de nebuni 
unde a fost preluată brutal și fără prea multe preludii de către 
personalul specializat, dusă în rezerva, trecută ferm pe trata
ment și că acolo a rămas, neputincioasă și melancolică, pînă la 
adînci bătrînețe. Poate că așa s-a întîmplat și la PRO TV. A 
venit, să zicem, într-o bună zi, acolo, în Pache Protopopescu, o 
doamnă potrivită la stat, între două vîrste, dar mai mult spre a 
doua, ușor fanată și pieptănată smuls, trasă în pantaloni așa 
cum unele produse de cofetărie se trag în glazură, cu privirile 
tot atît de inteligente ca și ale Corinei Dănilă, însă cu o gim
nastică facială care ar fi putut să stîmeascâ reale îngrijorări dacă 
pe aceste meleaguri ar mai fi cineva în stare să se și îngrijoreze. 
Surprinsă așa, deambulînd fără rost pe coridoare și printre 
etaje, în mod sigur ea a fost luată, dusă într-un studio, așezată 
sub jetul de fard și, fără a fi întrebată ce caută acolo, pusă rapid 
să demonstreze că binecunoscuta sintagmă gura bate fundul 
nu numai că nu și-a epuizat resursele, dar chiar și le-a fortifi
cat, extrapolîndu-le în plină metafizică, acolo unde ficțiunea 
este depășită de forța de imaginație a realității și unde nici un 
reper anatomo-fiziologic nu mai funcționează. Și s-a numit 
acesta descoperire Viața bate filmul. Și cum viața a bătut filmul 
atît de prost, cum ea a dovedit mereu cît de mare îi este capaci
tatea de a fi ridicolă, derizorie și caricaturală prin patetismul 
ipocrit și prin maimuțăreală, cineva a văzut că nu este bine așa. 
Atunci Viața bate Ulmul a fost preschimbată în De trei ori 
femeie. Dar cum prostia, ridicolul, cabotinismul, neputința de 
a trăi elementar o emoție măruntă sau măcar un sentiment 
comun sînt fatalități ale firii și nu consecințe ale unor titluri, 
totul a rămas ca la început. Și pentru că, vorba devenită loc 
comun a lui Marin Sorescu, toate acestea trebuiau să poarte un 
nume, un singur nume, li s-a spus Mihaela Tatu. Dar cine este, 
pînă la urmă, dînsa? Cine să fie, ia și dînsa acolo, o biata făp
tură care, c^în povestea cu ospiciul, a intrat probabil la PRO 
TVs-o ajute pe Monica Ghiuță la bucătărie, sau chiar să relan
seze vreun străvechi produs de lenjerie autohtonă cu mînecuțe, 
și s-a trezit deodată aruncată în lumina crudă a studiourilor, în 
acea lumină care poate la fel de bine să afirme sau să spulbere. 
Cum în cazul Mihaelei Tatu, căreia i se mai spune, cu multă 
tandrețe concesivă, și Tihaela Mamu, nu era nimic de afirmat, 
ghici ce s-a întîmplat mai departe? (P.Ș.)

Radio România Cultural
Din emisiunile Redacției Lite- 

ratura-Arte-Știință vă invităm să as
cultați: • Miercuri 28 martie pe 
Canalul România Cultural (CRC) la 
ora 9,50 - Poezie românească. 
Versuri de Ștefan Nenițescu în lec
tura lui Dinu Ianculescu. Redactor 
Emil Buruiană. La ora 12,30 pe CRC 
- Sub semnul filosofici. Filosoftil 
despre nebunie. Invitat Henri Wald. 
Redactor Valentin Protopopescu. La 
ora 18,00 pe CRC - Tentații cultu
rale. Ediția de seară. Viața cărților; 
Revista revistelor de cultură; Cronica 
plastică. Redactor Roxana Pâscules- 
cu. • Joi 29 martie pe CRC la ora 
9,50 - Poezie românească. Versuri de 
Nichita Stănescu în lectura actriței 
Maia Morgenstern. La ora 12,30 pe 
CRC — Miorița. Micromonografie 
etno-folclorică: “Miorița”. Participă 
cercetători, specialiști și rapsozi din 
zona Transilvano. Emisiune de Ion

Moanță. • Vineri 30 martie pe CRC 
la ora 12,30 - Măiastră - arta ro
mânească în lume. Serghei Manoliu
- icoane blindate între Paris, New 
York, București. Redactor Aurelia 
Mocanu. La ora 21,30 pe CRC - 
Dicționar de literatură universală. 
Virginia Woolf și ficțiunea modernă 
a vieții (60 de ani de la moarte). 
Redactor Titus Vîjeu. Pe Canalul 
România Actualități (CRA) la ora 
23.50 - Revista revistelor de cultură. 
Redactor Valentin Protopopescu. • 
Duminică 1 aprilie pe CRC la ora 
12.00 - Revista literară radio. Pa
trimoniu sonor: Al Philippide; Cartea 
virtuala: proză de Mircea Micu; Ex 
libris: cronică literară de Lena Lazăr; 
Revista revistelor: Literatorul. Re
dactori Adela Greceanu și Dana 
Pitrop. Emisiune coordonată de 
Liviu Grăsoiu. La ora 21.30 pe CRC
- Meridianele poeziei. Pagini din li

rica românească. “Mărul tăiat”. 
Versuri de Constanța Buzea în lec
tura autoarei. Redactor Dan Verona. 
• Luni 2 aprilie pe CRC la ora 12,30 
- Teatrul secolului XX. Ciclul “Mari 
regizori care au marcat veacul”: 
Radu Stanca. Redactor Mariana 
Ciolan. La ora 14,00 pe CRC - ONG 
pentru literatură și artă. Societatea 
Paideia. Redactor Anca Atanasiu. La 
ora 20,15 pe CRC - București, istorii 
scrise și nescrise. Str. Dr. Staicovici, 
Casa Vasile Voiculescu; colaborează 
Gabriela Defour Voiculescu. Re
dactor Victoria Dimitriu. La ora 
21.30 pe CRC - Lecturi în premieră. 
Fragment din romanul “Bastardul” 
de Ion Ochinciuc. Redactor Ion 
Filipoiu. • Marți 3 aprilie pe CRC la 
ora 12,30 - Dicționar de literatură 
română. Nicolae Bălcescu. Participă 
prof. univ. dr. Paul Comea. Redactor 
Eugen Lucan.

Maica 
străinilor

PUNCTUAL ca totdeauna, Uriel intră în 
clasă și trecu cu pas ușor pe estradă. își 
aranjă foile manuscrisului și cînd deschise 

gura să spună ceva spiritual și interesant, fu 
împiedicat de un bărbat îmbrăcat într-o haină 
lungă, un fel de reverendă, culoarea Oltului 
din poeziile lui Goga. "Vă rog, așteptați d cli
pă. Eu vin de la izvorul vinului cel bun și de 
leac, de la Jidvei. Am adus cîteva sticle pe 
care aș dori să le împart între colegii prezenți 
aici. L-aș fi dat și la amiază, dar am numărat: 
erau douăzeci și șase care ar fi rămas păgu
bași." Prevăzînd că iarăși se amînă sau se în
curcă lucrurile, participanții începură să dea 
semne de neliniște. "Am vizitat înainte secția 
sanitară a clădirii în care ne aflăm și mi-am a- 
dus aminte de timpurile cînd am fost elev aici, 
cînd, printr-o minune, într-o singură zi, con
ducta de apă, care alimenta bazinul spălătoru
lui internatului, a fost terminată pînă seara. La 
Stingere, starețul ne arătă de la etaj zecile de 
lavabouri cu robinete sclipitoare pe care le 
compara cu planul cimitirului din huciul ve
cin. Doi călugări vorbeau în șoaptă chiar lînga 
urechea mea cea sănătoasă. Aflai astfel ca sta
rețul suferă de o boală nervoasă care îl depăr
tează de lume. Imaginea că se află peste drum 
de portul vechi, chinuit de dureri pînă ce se 
lăsa să lunece în căldura apei, unde rămînea 
singur în lagunele tristeții care-1 apăsau, îl ur
mărea și acum."

Ghidul nostru ne evoca scene din istoria 
așezămîntului religios, transformat după răz
boi într-un spital de alienați. îi făceam tot felul 
de semne, că trebuie să ne grăbim, ne așteaptă 
portarul ca-sa ne luăm vizele de la Maica străi
nilor. Dar el avea timp. Rătăcind prin întuneci
mea pivnițelor și a hrubelor milenare, el ne 
apărea deodată ca stîlp de foc straveziu^ca în 
povestirile lui Moise. Și noi ne vedeam înco
lonați în mulțimile de condamnați la exil. Spe
ram că toate deranjamentele de program au 
fost rezolvate. Da’ de unde! Individul cu su
tană liliachie se propti în fața ușii: "Fraților, 
n-am venit aici la un iarmaroc, la un tribunal, 
la un templu și nici la o școală de surdomuți, 
ci ne-am adunat să ascultăm prelegerile dom
nului părinte." Se întoarse spre Uriel: "Bine, 
mâ, părințelule, sau cum să-ți zic, Preasfinte, 
Preacuvioase, Cucernicia Voastră?, dai bir cu 
fugiții? Adică vrei să fugi după ce fugarii au 
fugit? Unde ai umblat? Te așteptam să ne mai 
ții cu vorba. Plătesc eu biletul de intrare de 
patruzeci de ori și nu aud o vorbulița despre 
îucrurile care mă interesează." împăciuitor, 
Uriel îl întrebă: "Ce-ați fi dorit dvs.?" - "Vreau 
să știu ce e cu ceapa pe care au adus-o iudeii 
de la Nil. E adevărat sau e un basm?" Fu rîn- 
dul d-lui Nelu să readucă ordinea: "Dumneata 
ești un om cam obraznic. Te cunosc eu." 
Interveni și doamna Ciubăr: "Este o chif- 
teriță." La pronunția acestui cuvînt execrabil, 
cei de fața se prinseră într-o horă împrejurul 
său și repetînd numele său nou ’Chifteriță’, 
rîdeau de el.

Fără să înțeleg intențiile bizarului compa
nion, tropoteam și eu după ceilalți auditori ca 
să-i impresionez cu întrebări iscusite. Pe 
drum, n-am reușit să povestesc decît despre 
moștenirea tacâmurilor din castelul unchiului 
de la Vântoasele care mă procopsi cu titlul de 
debarasor, poreclă care a scomit-o prietenul 
meu Jules la o sindrofie. Așa instantaneu ca
peți un nume nou de care nu mai scapi. Să mă 
supăr ca de o batjocură? Nicicum.

încheind o zi norocoasă, comandantul 
grupului nostru de reporteri militari (nu v-am 
spus-o âncă?) ne dădu liber și cu tactul său 
diplomatic trimise ’Chifteriță’ la spălat vasele. 
Toată noaptea auzii clinchetul veselei, al apei, 
precum și cascada de suspine melodioase din 
bucătărie. ■
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Inteligență și originalitate

fotorii culinare
N

U AM Statis
tici la înde- 
mîna, dar 
din ceasurile petrecute 

în librarii și biblioteci, 
chiar din simpla lectură 
a presei; constat un tot 
mai mare interes pentru 
cărțile de bucate. E un 
semn bun, la urma ur
melor, de prosperitate și 
ușoară decadența, dar și 
de pragmatism: trăim 
vremuri de răsfăț al sim
țurilor și de entuziasm al 
lui “pot face orice”. în 
fiecare cititor de aseme
nea volume stă, pe cale 
de a fi descoperit, un 
gurmand rafinat și un 
bucătar pe măsură. La 
jumătatea anilor ’90 
Jean-Michel Revel a pu
blicat o carte — poate 
chiar prima de felul a- 
cesta — de istorie cul
turala a bucătăriei. O a- 
naliză excepționala a 
tehnicilor de gătit, a ali
mentelor, a gustului în 
ultima instanța. Com- 
parînd civilizațiile după 
procedeele culinare pe 
care le-au inventat sau 
preferat — fiertul sau 
prâjitul, de pilda —Re
vel propunea o panora
mă impresionanta a unui 
anumit tip de sensibili
tate omenească, aceea 
care trece prin papilele 
gustative și ajunge în 
stomac, dar reușește să 
spună ceva important 
despre lucruri care nu au 
nimic de-a face cu gura 
sau stomacul. Constru
ind punți analitice sub
tile întffe un concept ge
neric de abundență, de 
exemplu, și (in)digestie, 
istoricul și filozoful Re
vel atrăgea în același 
timp atenția asupra poe- 
ticității imanente a dis
cursului culinar, ca să-l 
numesc așa. Sigur, e- 
xistă o poezie a vege
talului, dar nu la ea se 
refera Revel, ci mai 
curind la faptul că exista 
o pasiune autentica a 
vorbitului (sau scrisului) 
despre gătit și alimente.

Și se pare că are 
dreptate, pentru că pe 
lînga roiul de cârți de 
bucate scrise pentru un 
public general, de autori 
mai mult sau mai puțin 
dotați literar, coloși edi
toriali precum Oxford și 
Cambridge încep sa ma
nifeste un interes similar 
pentru acest nou gen li

terar. (Cred, și voi încer
ca sa arat că e vorba de 
un gen literar.) Oxford 
Companion to Food a

The Cambridge 
World History of Food, 
2 vol., Cambridge Uni
versity Press, 2153 
pag., 2001

apărut anul trecut sub 
patronajul lui Alan Da
vidson și s-a bucurat de 
un remarcabil succes. 
Anul acesta, Cambridge 
publica un proiect și mai 
ambițios: The Cam
bridge World History of 
Food, în două volume, 
îngrijite în principal de 
Kenneth F. Kiple, profe
sor la Bowling Green 
State ~ University, în 
Ohio. în comparație cu 
volumul scos de Oxford, 
cel de la Cambridge e 
mult mai științific, și 
inevitabil mult mai arid. 
Un cronicar malițios 
nota că volumul prece
dent din aceași serie e 
dedicat unei istorii a 
bolilor umane, sugerînd 
că pentru editori mînca- 
tul nu e cu mult departe 
de a fi tot un fenomen 
medical. Cartea abor
dează într-adevăr istoria 
culinară din perspectiva 
unui fdnomen mai ge
neral — și medical fără 
îndoiala — nutriția. Dar 
e fascinant să descoperi 
ce mîncau strămoșii 
noștri (Partea I a volu
mului se ocupă de acest 
subiect), ori care sînt ali
mentele cu raspîndirea 
cea mai mare în întreaga 
lume (Partea a Il-a). Mi
siunea enciclopedică 
orientează prin definiție 
cartea spre abundența de 
detalii, dar tot prin defi
niție dezavantajează nu
anțele. E drept că ba
nana și un fruct extrem 
de asemănător cunoscut 
în engleză ca plantain 

sînt, din perspectiva bo
tanicii, aproape unul și 
același lucru. Dar din 
punct de vedere culinar 
difrențele sînt însemna
te. Volumul e atît de axat 
pe o abordare științifica, 
încît pierde din vedere 
tocmai profilul temei 
alese: o istorie culinară.

E limpede că, în 
comparație cu alte istorii 
asemănătoare, a lui Re
vel fără îndoială, dar și 
cea publicată anul trecut 
de Oxford, volumul scos 
de Cambridge va face 
mai curînd obiect de 
bibliografii sec-acade- 
mice, decît lectura fa
vorită a unor cititori- 
gurmanzi. Un cititor 
gurmand nici nu va dori 
să știe care sînt riscurile 
legate de sănătate asoci
ate cu consumul unor 
anumite alimente. Iar 
cuvîntul “obezitate” pa
re realmente nelalocul 
lui într-un asemenea 
context. însă cărți pre
cum aceâsta vin să con
firme și chiar să rotun
jească, poate paradoxal, 
un gen îiterar cu propria 
sa specificitate. Lipsită 
de efervescența stilistică 
a lui Revel, această Is
torie e, fie-mi permisă 
analogia, echivalentul 
unei istorii a literaturii 
scrise de un istoric fără 
imaginație, fără prea 
mult talent, dar informat 
și competent. Deși ști
ințific, volumul e clar 
diferit de un tratat de nu
triție, pentru că nu ope
rează cu o terminologie 
plictisitor științifică, și 
nici nu propune metode 
de alimentație benefice 
sănătății, chiar dacă a- 
vertizează asupra anu
mitor pericole legate de 
diverse feluri de mîn- 
care. Chiar și atunci cînd 
alunecă puțin pe panta 
unui manual de nutriție, 
citind statistici menite 
evident să modifice anu
mite obiceiuri sau ten
dințe existente în ali
mentația generală, volu
mul izbutește să se men
țină mai curînd în sfera 
insolitului sau a fasci
nantului, tocmai pentru 
că mizează pe parado
xal, pe descoperiri care 
contrazic intuiția.

La noi, o carte pre
cum cea a lui Radu An
ton Roman, apărută cu 
doi sau trei ani în urmă

MUL foarte elevat nu 
este niciodată un 
origina!' (I, 1209). Ar 

fi de știut ce înseamnă elevat. Daca e 
unul înălțat în norii unei credințe, ai 
unei ideologii, acesta - într-adevăr - 
nu vrea să se distingă. Ca și drogații, 
se scufundă în visul lui.

Mai este omul bien eleve, bine 
crescut. Și acesta are o reținere în ma
nifestări, dictată de normele de civili- 
tate pe care le-a acumulat. într-o lume 
agitată, în care dai din coate ca să ieși 
în față, a devenit un handicap să fii 
bine crescut. De buna cuviința, nu 
mai spun. E cuminte să rămâi acasă 
dacă ai ghinionul să fii cuviincios.

Este, pe urmă, omul distins de 
felul lui și care nu se vrea distinct. E 
plăcut să-1 vezi trăind și e prudent să 
crezi fără să cercetezi. S-ar putea să 
dai peste o bună porție de mediocri
tate. Nu neapărat. Poate fi, când nu da 
în manie, omul care citește, ascultă, 
privește din plăcere. Nu vrea să 
dovedească nimănui nimic.

“Trebuie să învățăm a nu ne mai 
lua după gândirea noastră pentru că e 
a noastră” (II, 795). înțelept, imprac
ticabil sfat. Ne-ar trebui un detector 
Geiger care să ne alerteze. Altfel, nu 
avem cum. Nicicând nu ne luăm după 
gândirea noastră pentru că e a noastră. 
In toate cazurile avem convingerea că 
gândim cum gândim fiindcă, spre 
deosebire de ceilalți, am intrat în po
sesia adevărului adevărat.

“Actul de a scrie cere totdeauna o 
anumita sacrificare a intelectului” (II, 
11). N-aș spune chiar așa. Intelectul 
care nu formulează nu știu ce ar putea 
fi. Nici Wittgenstein n-ar ști. Iar for
mularea scrisă, asupra căreia poți să 
revii, e superioară vorbirii. Nu-mi re
plicați: Socrate! E numai un personaj.

Totuși, ce spune Valery e adevarat 
în cazul scrisului literar. Intra la soco
teala afluxul din zonele obscure, străi
ne intelectului, pe care îl perturba. în
că ceva: scrisul literar e și un act de 
vanitate, adică de prostie. Faci orice 
ca să atragi atenția. Cum spunea tata 
despre actorii de comedie: își dau cu 
picioarele în fund! Toate tumbele 
astea te îndepărtează de recele, necon
cesivul, abstrasul în sine intelect.

Mirajul lui Valery: luciditatea. 
“Deosebesc greu ce este clar fără să-mi 
fi cerut reflecție de ceea.ce este, pur și

la Editura Paideia, se a- 
propie mai curînd de 
modelul Revel, decît de 
enciclopedia de la Cam
bridge. Dar Radu Anton 
Roman e el însuși un 
gurmand, probabil ca și 
Revel, ori Alice Toklas, 
prietena de o viață a lui 
Gertrude Stein, autoarea 
unei mini-istorii culina
re în care figurează re
țete cu paternitate cele
bră în rîndul unor mari 
artiști ai vremii. Exista 

istorici literari care ci
tesc cărți uitînd să se și 
bucure de ele, absorbiți 
fiind de importanța mi
siunii. Au existat meto
de și curente în critica 
literară care au sărăcit li
teratura de frumos, de 
muzicalitate, de fascina
ția ideilor, descămînd-o 
în scheme și formule 
moarte. însă rostul lor a 
fost, privit dintr-o per
spectivă generoasă și în 
același timp plasată un

simplu, obscur” (II, 52). Simți ime
diat nevoia să-l contrazici. înțelegerea 
cea mai adânca germinează în noi 
fără să fim conștienți și ne iluminează 
brusc.

Nu e cuminte să-i răspunzi lui Va
lery cu banalități. Ce spune el e mult 
mai dramatic, mâcar pentru un spirit 
european. Cuvintele care îți poartă 
gândul, zice, sunt ca o scândură dea
supra unui abis. Dacă treci repede, 
scapi. Dacă insiști, ca să aprofundezi, 
te prăbușești. Claritatea nu rezistă ve
rificărilor; se dovedește a fi făcută din 
termeni' obscuri (cf. II, 53). îți piere 
pofta să-l contrazici. Ce poți să-i opui 
e numai presupunerea că dacă lucru
rile n-ar sta așa, gândirea, pășind pe o 
punte trainică, de mult s-ar fi oprit. 
Regula, dar și farmecul ei fac ca nici 
un cuvânt să nu fie definitiv. Dacă nu 
te grăbești să-i pui nota de trecere (a 
acelei scânduri), constați că trebuie 
să-l chemi și la sesiunea de reexami
nări.

“Versurile mele au sensul care li 
se atribuie” (I, 1509). Enunț revolu
ționar, profund eronat. Numai cine n-a 
fost profesor de literatură - e cazul lui 
Valery - poate afirma așa ceva. Altfel 
ar fi știut ce aiuritoare năzbâtii se pot 
atribui unui poem.

“...e mai ușor să reacționezi decât 
să reflectezi” (I, 1282). Acord total de 
rândul ăsta. Să reflectez de unul sin
gur nu pot mai deloc. Pot numai să 
comentez fraze care fac ecou, ori pro
duc un, soi de reacție, cum ar fi o re
plică, în mintea mea. Altfel, cel mult, 
răspund la provocări. Mi se pun^ o 
întrebare, îmi bat capul (“mă concen
trez”) și zic ceva. Rar, în decursul 
unei conversații, răsare câte o idee. Și 
e, în fond, tot numai un fel de a repli
ca. De unul singur, sunt populat cu 
fleacuri și, mai ales, cu frânturi. De 
unde, de altfel, scrisul fragmentar.

Cât despre ghilimelele de mai sus: 
nu știu, în fond, ce înseamnă să te 
concentrezi. De aceea am și fost atât 
de nătâng la matematică. Dacă nu 
știam din prima sa rezolv problema (e 
un fel de a vorbi: nu țin minte să se fi 
întâmplat), degeaba mă mai “concen
tram”.

în concluzie: nimic nu mi se pare 
mai străin decât să șezi și să gândești. 
Când am o zi bună, fac ca ardeleanul: 
numai șăd.

deva foarte departe, de a 
obiectiva un fenomen 
care chiar dacă e adese
ori menit să refuze obiec
tivările are totuși o struc
tura complexă demnă de 
a fi supusă unor investi
gații riguroase, cu riscul 
aferent al plictiselii. Iar 
pasiunea la care se referă 
Revel, cea a discursului 
despre alimente și prepa
rarea lor rămîne nea
tinsa.



N
E-A PARVENIT, nu fără 
oarecare întârziere, o carte 
a cărei apariție poate fi con
siderată un adevărat eveniment în isto

ria receptării culturii române peste 
hotare: ediția în limba polonă a tuturor 
scrierilor istorice ale lui Miron Costin, 
apărută la Poznan în 1998, într-un 
volum masiv de peste 350 de pagini, de 
o înaltă ținută grafică.

După cum se știe, marele cronicar 
aparține în primul rând literaturii 
române, dar, prin scrierile sale în limba 
polonă, și literaturii poloneze. Istoricii 
literari polonezi îl trec printre scriitorii 
epocii barocului, figurând ca atare și în 
bibliografii1’ sau antologii2’, este inclus, 
de ademenea, și în cea mai nouă enci
clopedie a literaturii poloneze, redac
tată de un colectiv condus de marele is
toric literar polonez, Julian Kryza- 
nowski3’, precum și în cuprinzătoarea 
antologie de poezie românească apă
ruta la Varșovia, în redacția Danutei 
Bienkowska41, autoarea capitolului de
spre literatura română din monumenta
la Istorie a literaturii europene (Varșo
via, 1977)5’. Evident, Miron Costin nu 
putea lipsi dintr-o antologie de texte de 
limbă româna veche pentru uzul stu
denților în filologie română - cea pu
blicată de S. Widlak la Cracovia, în 
1984.

Interesul, mai vechi, al polonezilor 
față de opera lui Miron Costin - justifi
cat prin scrierile sale în limba polonă 
{Chronika Ziem Moldawskich i Mul- 
tanskich și Historyja polskimi rytmami 
o woloskiej ziemi i moltanskiej), este 
dovedit încă o dată prin această ediție 
poloneză, care cuprinde nu numai a- 
ceste două scrieri în limba polonă ale 
lui Miron Costin (cunoscute și publi
cate în Polonia încă de la jumătatea se
colului al XIX-lea), ci și - pentru prima 
dată, traducerea în limba polona a 
celorlalte doua opere ale sale, redactate 
în limba română, Letopisețul Țării 
Moldovei și De neamul moldovenilor, 
din ce țară au ieșit strămoșii lor. Titlul 
ediției este: Miron Costin, Latopis 
Ziemi Moldawskiej i inne utwory his- 
toryczne (Letopisețul Țării Moldovei 
și alte scrieri istorice). Autoarea ediției 
(traducere, prefața și comentarii) este 
Ilona Czamanska, profesor de istorie la 
Universitatea “Adam Mickiewicz” din 
Poznan, în a cărei editura s-a publicat

Integrala Miron Costin 
în limba polonă
lucrarea. Volumul are girul științific al 
unor recenzenți cunoscuți ca specialiști 
în domeniu, prof. Henryk Misterski, 
șeful Catedrei de filologie româna de la 
Universitatea din Poznan, și istoricul 
Wincenty Swoboda. De asemenea, au
toarea ediției a beneficiat de sprijinul 
unor cunoscuți învățați români, istori
cul bucureștean Constantin Rezache- 
vici și profesoara Elvira Sorohan, de la 
Universitatea “ALL Cuza” din Iași.

Trebuie remarcat de la bun început 
că autoarea ediției, Ilona Czamanska, 
era*  cea mai în măsură să ofere un Mi
ron Costin aproape în întregime în ver
siunea polonă, întrucât este unul dintre 
cei mai avizați specialiști în istoria me
dievala din Polonia, in strânsă legătură 
cu statele vecine. Este destul să amin
tim alături de numeroasele studii de 
amănunt, masiva monografie Moldova 
și Muntenia față de Polonia, Ungaria și 
Turcia în sec. XIV-XV. (Poznan, 
1996), cunoscuta și apreciată în istori
ografia românească6’.

Gândul unei asemenea ediții s-a 
născut în decembrie 1991, la a 300-a 
aniversare a mprții lui Miron Costin, 
“vechiul istoric și poet moldovean și 
polon” (p. 7), moment care i-a dat au
toarei prilejul să constate slaba cunoaș
tere a operei acestuia în Polonia, fapt 
regretabil deoarece, “cronica sa conți
ne multe informații interesante, unele 
referitoare chiar la Polonia, neîntâlnite 
la alți scriitori”. Cât privește tratatul De 
neamul Moldovenilor, “cea mai ma
tură, deși de mică întindere, operă” a 
lui Miron Costin, “acesta este complet 
necunoscut în istoriografia polonă”. '

Așa stând lucfurile, după câțiva ani 
buni de travaliu, editoarea prezintă citi
torului polonez totalitatea operelor is
torice originale ale lui Miron Costin, 
folosind ediția românească a ilustrului 
său predecesor, prof. Petre P. Panai- 
tescu (1958), confruntată cu manuscri
sele existente în Polonia. Textele în 
limba polonă ale lui Miron Costin 
(Chronika Ziem Moldawskich i Mul- 
tanskich și Historyja polskimi rytma
mi, cunoscute sub titlul de Cronica po
lonă și Poema polonă), sunt reproduse 
după manuscrisul autograf de la Bi
blioteca Națională din Varșovia (nr. 
3095) și, respectiv, ms. 1348 de la Bi
blioteca Muzeului Czartoryski din Cra
covia - comparativ cu textul variantei 
de la Biblioteca Universității din 
Varșovia (ms. IV-26) - ars în timpul 
ultimului război, dar copiat și editat de 
P. P. Panaiatescu în 1929. Celelalte 
două, scrise de Miron Costin în româ
nește {Letopisețul Țării Moldovei de la 
Aron Vodă încoace și De neamul Mol
dovenilor, din cea (ară au ieșit stră
moșii lor) sunt redate pentru prima dată 
în limba polonă, în traducerea autoarei, 
având ca bază textele din ediția P.P.

Panaitescu (1958).
Letopisețul Țării Moldovei (cunos

cut din mai multe manuscrise, precum 
și in versiunea latina, editata de E. Bar- 
winski în 1912, ca și din traduceri în 
greacă și franceză) s-a bucurat de o sin
gură traducere în altă limbă până în 
prezent, cea în limba germană datorită 
regretatului A. Armbruster (Viena, 
1980). In versiunea polonă a Iloiiei 
Czamanska se constată - fie și numai la 
o cât de sumară confruntare cu origina
lul, o perfectă cunoaștere a limbii ro
mâne de pe vremea lui Miron Costin; 
același lucru se poate spune și despre 
traducerea tratatului De neamul Mol
dovenilor. în afară de aceasta, se obser
vă, și în acest caz, cum istoricul este în 
mod fericit dublat de filolog, datorită 
numeroaselor note și comentarii, me
nite să lămurească unele pasaje mai pu
țin clare pentru cititorul polonez, unele 
neconcordanțe din opera lui Miron 
Costin, comparativ cu informațiile din 
alte izvoare sau referiri la lucrări de 
bază românești și străine, mai puțin sau 
deloc cunoscute chiar istoricilor polo
nezi. Caracterul filologic al ediției este 
accentuat și de punerea pe două co
loane - comparativ - a textelor cunos
cute din două versiuni (în cazul Poe
mei polone), cu relevarea deosebirilor 
de expresie dintre ele (p.’275-306).

Editoarea a decis - ca istoric - să se 
rezume doar la principalele scrieri isto
rice cu caracter original ale lui Miron 
Costin, renunțând la alte scrieri de alt 
profil și de mai mică întindere (prelu
crările, versurile, discursurile, scriso
rile - așa cum apar în ediția P.P. Pa
naitescu).

Marea calitate a acestei ediții - în 
afara celor spuse mai sus - este data de 
voluminosul și documentatul studiu 
introductiv al editoarei, Miron Costin - 
viața și activitatea (p. 9-94), cuprin
zând următoarele paragrafe: Schimbă
rile din cultura intelectuală a Moldovei 
în secolul al XVII-lea, Miron Costin în 
literatura istorică, Viața și activitatea 
poetică, Cronologia și situația păstrării 
operelor, Formele de transmitere a in
formației istorice, Izvoarele operei is
torice a lui Miron Costin, Ideologia 
operei istorice, Valoarea operei lui Mi
ron Costin. Din paginile acestui studiu 
ne întâmpina atât perfecta cunoaștere a 
realităților istorice românești ale epo
cii, în strânsă legătură cu istoria Po
loniei, precum și a bogatei bibliografii 
românești referitoare la viața și opera 
lui Miron Costin, precum și numeroase 
elemente originale în comentarea și in
terpretarea materialului analizat,, nu 
lipsite de unele accente polemice - 
toate acestea înfățișate într-un stil so
bru, elegant și totodată cu multă căldu
ră. “Opera neobișnuiț de diversă a lui 
Miron Costin - conchide autoarea (p.

93) - este unul dintre cele mai intere
sante fenomene în cultura româna, iar 
pe plan istoriografie un fenomen de răs
cruce [...]. El a fost primul român care 
a simțit necesitatea căutării adevărului 
despre evenimentele istorice și elimi
nării din opera istorica a știrilor minci
noase sau îndoielniceȚ...] O noutate 
esențială caracteristică pentru opera sa 
este atitudinea critică fața de datele 
istorice, polemica sa cu informațiile 
false, progresul însemnat în domeniul 
formulării judecăților istorice”. Este un 
merit al editoar^, că a ținut sa-releve în 
studiul său și alte fațete ale scriitorului 
Miron Costin, cea de poet-filosof, o-

prindu-se mai pe larg și asupra poemu
lui Viața lumii (p. 46-47) și ilustrându-i 
ideile, între altele, printr-o traducere 
personală, tot în versuri, a unui frag
ment semnificativ (“Ubi sunt...?”)”. 
Putem adăuga că, în afară de posibilele 
comparații ale temei “fortuna labilis” 
din poemul lui Miron Costin cu dia
logul medieval De morte prologus, în 
versiune poloneză, citate de autoare (p. 
46), după autori polonezi (S. Lukasik, 
Z. Spieralski), iar la noi cunoscute din

NOTE

" Bibliografia Literatury Polskiej, Nowy Korbut; Pismien- 
nictwo staropolskie, tom II, A-M, Warszawa, 1964, p. 397- 
399.
2’ Poecipolskiego Baroku, tom II, Opracowaly Jadwiga So- 
kolowska, Kazimiera Zukowska, Warszawa, 1965, p. 259- 
267.
3) Literatura polska. Przewodnik encykloredyczny, I, A-M, 
Warszawa, PWN, 1984, p. 152.
4) Antologia poezji rumunskiej, Czesc I. Wybdr i uklad Da
nuta Bienkowska. Redakcja poetycka Julian Rogozinskiț 
Warszawa, PIW, 1989, p. 28-32.
” Dzieje literatur europejskich, I, pod redakcja Wladyslawa 

Floryana, Warszawa, PWN, 1977, cap. Literatura rumun- 
ska, p. 1087-1139 (despre Miron Costin, la p. 1093).
? Vezi, între alții, C. Rezachevici, Historiapopoarelor veci
ne și neamul românesc în Evul Mediu, București, Editura 
Albatros, 1998, p. 491.
” Pentru cititorul român, ținem să adăugăm că poemul lui 
Miron Costin a fost tradus în întregime în limba polonă de 
poeta Anna Kamienska și publicat în revista “Tworczosc” 
din Varșovia, nr. 3 din anul 1978 (un fragment a fost repro
dus și de Danuta Bienkowska, în Antologia poezji rumun
skiej, Varșovia, 1989, p. 29, alături de câteva fragmente din 
Poema polonă (p. 30-32).
” Intre altele, Literatura română barocă în context european, 

București, 1966, p. 229-236; Recitind literatura română ve
che, II, București*  1998, p. 95-102.
” Vezi date sugestive în monografia Alinei Nowicka-Jezo- 
wa, Homo viator-mundus-mors. Studia z dziejow eschato- 
logii wliteraturze staropolskiej, 3 voi., Varșovia, 1988.
10) De pildă, a doua carte a lui Dumitru Velciu, Miron Costin 
- raporturile literare cu contemporanii și posteritatea sa isto- 
riografică, București, 1995; Veniamin Ciobanu, Miron 
Costin si “modelul polonez”. Schiță de portret politic, în 
vol. D. Prodan. Puterea modelului, Fundația Culturală Ro
mână. Centrul de studii transilvane, Cluj-Napoca, 1995, p. 
65-74; Elvira Sorohan, Introducere în istoria literaturii ro
mâne, Iași, 1997, și altele.



studiile mai vechi ale lui I.C. Chițimia 
și, recent, ale lui Dan Horia Mazilu8), 
unele puncte de contact cu poemul lui 
Miron Costin (nu neapărat cu titlu de 
influentă) se pot găsi în alte numeroase 
versuri pe tema “soartei schimbătoa
re”, a “morții inevitabile” din literatu
ra polonă a sec. XVI-XVIF’.

Desigur, o lectura mai profundă a 
ediției Ilonei Czamanska, din partea 
istoricilor mai ales, dar și a istoricilor 
literari români, ar putea scoate la ivea
lă unele lipsuri sau ar putea stârni 
unele rezerve sau păreri contradictorii. 
Unele sunt explicabile prin durata pro
cesului editorial, care a făcut ca lucrări 
românești în domeniu, apărute aproxi
mativ concomitent, să nu poată fi luate 
în considerare de editoare10’, altele, ro
mânești sau străine, din diferite mo
tive, nu le-a putut cunoaște11’. Pe de al
tă parte, credem că autoarea ediției a 
rezistat cu succes ispitei permanente 
de a mări peste măsură aparatul critic 
de note și comentarii (o și mărturiseș
te, de altfel, p. 98), căci unele din fap
tele istorice abordate de Miron Costin 
în scrierile sale ar putea prilejui, fie
care, pretexte pentru ample studii de 
exegeza12’. S-ar putea spune ca abia 
acum, după apariția acestei ediții care 
pune la îndemâna cititorului polonez 
cvasi-totalitatea textelor costiniene, 
studiile asupra operei lui Miron Costin 
se vor intensifica și în Polonia, ceea ce 
a și fost în intenția editoarei.

I
MPRESIONEAZĂ, de aseme
nea, bogata informație a autoa
rei ediției în legătură cu recep
tarea operei lui Miron Costin prin edi

ții, studii, monografii, atât în România, 
cât și în Polonia. La acest capitol s-ar 
mai putea face unele completări, cum 
ar fi de pildă adăugarea numelui lui I. 
Budai-Deleanu la acei români de după 
Cantemir care au cunoscut opera lui 
M. Costin și au folosit-o pentru a sus
ține originea latină a poporului ro
mân13’; informația prețioasă în legătură 
cu aprecierea dată de Al. Briickner 
Poemei polone (p. 15) nu e susținută 
în nota de datele bibliografice exacte 
(la p. 53, Al. Briickner este pomenit 
încă o dată cu specificația op. or, 
este vorba de studiul lui Briickner, 
Wiersze historyczne (Poeme istorice), 
apărut în “Biblioteka Warszawska” 
LV, 1895 (cunoscut și lui P.P. Panai- 
tescu, vezi ediția din 1958, p. 523). 
Dar înainte de Briickner, înainte de J. 
Dunin-Borkowski și L. Rogalski (care 
au tipărit poemul în limba polonă), 
mai putem adăuga o informație polo
neza, necunoscuta de autoarea ediției. 
Este vorba de faptul că, după prima 
semnalare a lui Miron Costin, prin 
Poema polonă, într-un prim catalog 
polonez de manuscrise (J. A. Janocki,

CRONICA TRADUCERILOR

N
UMELE de 
prozator al lui 
Raymond Fe- 
derman este deja cunos

cut cititorului român. In 
1989 apâreau la Editura 
Univers, într-un singur 
volum, două dintre ro
manele sale - din cele șa
se câte scrisese până la 
acea dată: îndoita vibrație 
și Zâmbete în Washing
ton Square. Seria a fost completată 
anul trecut cu o nouă traducere, sem
nata, ca și în precedentele cazuri, de 
Antoaneta Ralian, al cărei nume a 
devenit o marcă de calitate nu doar 
pentru tălmăcirea în sine, ci și pentru 
valoarea autorilor aleși.

Celor pe care i-arputea interesa: ve
rifică în date de roman ideea supra- 
ftcțiunri (surfiction), orientare postmo- 
demistă al cărei întemeietor Federman 
este. Simpla narare a faptelor le falsi
fica, spune Federman. Pentru salvarea 
lor e nevoie de un punct arhimedic al 
mobilizării creative. Așa se face că au
torul cărții devine la rându-i un perso
naj care poarta o interesantă corespon
dență cu un prieten despre evoluția 
lucrului la roman. Intențiile sale com
poziționale ajung, de altfel, ele însele 
subiect de meditație pentru cititor. 
Frânturi ale unei vieți personale con
comitente cu scrierea romanului apar, 
la rândul lor, detaliate și nedeghizate. 
Personajele, și ele, își desfășoară pro
priile expectații auctoriale cu privire la 
comportamentul celorlalte personaje. 
Până la urmă povestea se dovedește nu 
mai mult decât un pretext pentru dez
văluirea eșafodajului pe care urmează 
să fie articulata. Sub presiunea unei ob-

Specimen catalogi codicum manu- 
scriptorum bibliothecae Zaluscianae, 
Dresda, 1752, p. 113), aceeași informa
ție mai apare, în traducere polonă, șî 
într-un dicționar al poeților polonezi 
apărut în 1820 la Cracovia (Dykcyo- 
narz poetow polskich przezX. M. Hie- 
ronima Juszynskiego).

Autorul acestui dicționar biografic 
este Michal Hieronim Juszynski (1760- 
1830)14’, cunoscut în epocă și prin 
veleitățile sale literare, autor de poeme 
eroi-comice, dintre care unul intitulat 
Zydoswaros (Jidoviada, 1795), prezintă 
asemănări frapante cu Țiganiada lui 
loan Budai-Deleanu (!). La p. 206 a 
acestei lucrâri citim cele ce urmează: 
“KOSTYN Miron, prim cancelar al 
Moldovei, a scris: De origine et variis 
casibus Gentis Moldaviae, poem eroic, 
la sfârșit se află o listă a senatorilor și 
dregătorilor moldoveni. Manuscrisul 
acesta, copiat frumos de mâna D-lui 
Wargalowski, secretar al Domnului 
Moldovei, prințul Constantin Cantemir, 
s-a aflat în Biblioteca Zaluski sub nr. 
CCCLXXIII. Czacki a afirmat ca urma 
să fie publicat în Polonia”.

După cum se poate lesne observa, 

sesive condiționalități 
(manieră destul de stranie 
de a scrie, în consecvența 
ei - spre deosebire de cea 
a indicativului prăfuit cu 
care ne-am obișnuit până 
la a nu-1 mai observa 
deloc), e greu de spus da
că romanul începe într- 
adevăr, în vreun fel - 
chiar după ce vom fi citit 
și ultimă pagină.

Dar ideea lui Federman tocmai prin 
explicitarea acestei întârzieri pare să dea 
satisfacție: cu cât iluzia realității este mai 
insistent denunțată, cu atât această reali
tate se întrupează sub ochii noștri. 
Fenomen miraculos, paradoxal! E meri
tul ludic al autorului de a fi aflat spec
taculoase resurse pentru povestire în 
intervenția curajoasă la nivelele struc
turii ei. Aparent într-o permanentă stare 
de avarie, intriga este de fapt recuperata.

Ca o normă a unei atât de necon
venționale modalități a scriiturii, perso
najele și locurile încetează să mai 
poarte vreun nume. Cu mici excepții, 
numele e de-acum un artificiu inutil. 
Cititorul va simți de altfel, în plictiseala 
și în graba autorului de a intercala 
unele segmente biografice printre cele 
percepute ca esențiale, că atenția sa tre
buie îndreptată într-altă direcție.

Câteva locații ale personajelor sunt 
totuși recognoscibile: Parisul, Israelul 
la începuturile sale postbelice, Statele 
Unite ale Americii. Al doilea război 
mondial. Pentru cei familiarizați cu 
destinul scriitorului, aceasta geografie 
nu este o noutate. Ea apare în toate ro
manele sale, accentuate fiind cu deose
bire câteva experiențe traumatice: ex
terminarea în lagâr a părinților și a 

este vorba de Poema polonă, în versi
unea cuprinsă în colecția Zaluski (titlul 
în latinește și cota din bibliotecă sunt 
identice cu cele date de Janocki)15’, dar 
faptul care merită subliniat este acela 
că această scriere urma să fie publicată 
în Polonia, după cum a aflat M.H. Jus
zynski, de la istoricul Tadeusz Czacki 
(1765-1813), probabil pe baza unei 
corespondențe.

în afara calităților științifice pro- 
priu-zise (studiu introductiv, note și 
comentarii, traducerea celor două texte 
ale lui M. Costin, scrise de acesta în ro
mânește), de indicele de persoane, 
geografic și de naționalități, de o harta 
a Țărilor Române în sec. XVII, ediția se 
bucură și de un veșmânt grafic de 
excepție: o copertă atrăgătoare, foarte 
“românească”, multicoloră, cu motive 
ornamentale din vechile manuscrise 
românești și cu stema Moldovei din 
Biserica Moldovenească de la Liov și 
nu mai puțin de 53 de ilustrații alb- 
negru (figuri de voievozi cu familiile 
lor, cele două portrete cunoscute ale lui 
Miron Costin, cu semnătura și pecetea 
acestuia, gravuri înfățișând principi și 
căpitani de oaste, cetăți și palate medie
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Raymond Federman, Celor pe care i- 
ar putea interesa:, trad. Antoaneta 
Ralian, col. “Romanul secolului XXI”, 
Editura Univers, București, 2000, 158 de 
pagini, preț nemenționat.

surorilor, supraviețuirea pe muche de 
cuțit, munca la o fermă, emigrarea în 
Statele Unite etc. S-ar zice că persis
tența literară a unor atari teme 
reprezintă în sine o modalitate terapeu
tică pentru suferințele trecutului,

Ăr fi avut oare Raymond Feder
man, dincolo de programul teoretic al 
supraficțiunii și de intensitatea unor 
situații-limită, datele și imaginația unei 
epici mai libere și măi abundente? 
întrebarea este, desigur, ușor deplasată 
din context - dar poate ca nu întru totul 
lipsită de relevanță. Ea apare ca o curi
ozitate de exeget pe fondul compul- 
sivei recurențe a temelor, al purificării 
onomastice a textului, al unei anumite 
aridități factuale, al preferinței autoru
lui pentru abstracția beckettianâ etc.

Chiar și așa, supraficțiunea repre
zintă, în acest caz, o compensare cu atât 
mai strălucită a unui atare neajuns.

Dorin-Liviu Bîtfoi

vale, mănăstiri și biserici, facsimile ale 
unor manuscrise costiniene din biblio
teci românești și poloneze, steme și mo
nede etc.). O noutate pentru noi este 
reproducerea gravurii înfățișând pe 
nobilul polon Janusz Radziwill și pe 
Vasile Lupu - ca niște corpuri cerești, 
din cartea lui Filip Bainski, Chorae 
bine solis (Kiev, 1645), după exem
plarul de la Biblioteca Națională din 
Varșovia. într-un cuvânt, cartea aceasta 
este o adevărata sărbătoare pentru ochi 
și pentru suflet. Am putea spune că, 
după statuia de la Iași executată de 
sculptorul polonez Wladyslaw Wlodzi- 
mierz Hegel, este al doilea frumos 
monument ridicat de prietenii polonezi 
marelui cărturar Miron Costin.

Și trebuie s-o spunem deschis că 
această ediție poloneză a operelor lui 
Miron Costin - unică în lume! - poate fi 
socotită și ca model de editare a unui 
clasic al literaturii române în străi
nătate. Atât autoarei ediției, cât și edi
turii Universității din Poznan, cele mai 
calde felicitări și toata recunoștința 
noastră.

Mihai Mitu

111 De exemplu, comentariile asupra calităților de etimolog 
ale lui Miron Costin, în legătură cu listele de cuvinte româ
nești de origine latină din De neamul moldovenilor, cuprin
se în studiile lui G. Mihăilă (Cultură și literatură română ve
che în context european, București, 1979, p. 36-42) și E. 
Coșeriu (Zu den Etymologien von Miron Costin, în “Kurier 
der Bochumer Gesellschaft fur rumanische Sprache und Li- 
teratur”, 12, Bochum, 1981, p. 8-15). N-ar fi lipsit de interes 
pentru cititorul polonez să știe (într-o nouă notă, la p. 180, 
la textul din Letopiseț), că la nunta Manei, fiica lui Vasile 
Lupu, cu prințul Janusz Radziwill, la Iași, în 1645, Petru 
Movilă a fost nu numai prezent, ci a rostit și un discurs în 
limba polonă, al cărui text, păstrat în manuscris în Polonia, 

a fost reprodus în original și în traducere românească, de G. 
Mihăilă (Contribuții la istoria culturii și literaturii române 
vechi, București, 1972, p. 197-228. De asemenea, despre 
Vito Piluzzi (sau Pilutio) da Vignanello, considerat - corect 
- de autoare drept acel episcop italian pe care Miron Costin 
îl amintește în De neamul moldovenilor, ca oaspete în casa 
sa din Iași (p. 313, nota 23), există bogate date suplimenta
re în Călători străini despre Țările Române, VII, București, 
1980, p. 66-78 (aici, data morții lui Pilutio: 1704, nu 1687 
sau 1688, cum apare în nota Ilonei Czamanska).
10 De exemplu, episodul exilării lui Ovidiu la Cetatea Albă, 
cap. I De Italia, cunoscut în istoriografia polonă, începând 
cu J. Bielski și amplu comentat la noi (P.P. Panaitescu, I.C. 

Chițimia, N. Lascu), iar în Polonia, stârnind o bogată litera
tură; vezi G. Przychocki, Grob Owidiusza w Polsce (Mor
mântul lui Ovidiu în Polonia), Varșovia, 1920.
131 Autorul Țiganiadei citează copios din De neamul Moldo
venilor (în manuscris) în partea II, cap. VI a disertației sale 
De originibuspopulorum Transylvanian, cf. ediția Ladislau 
Gyemănt, vol. I, București, 1991, p. 199-202 și vol. H, p. 
503, note.
141 Bibliografia Literatury Polskiej. Nowy Korbut. Oswiece- 
nie, tom V, Warszawa, p. 44-46.
151 Vezi Miron Costin, Istorie în versuri polone, (1684), Edi
ție și traducere de P. P. Panaitescu, București, 1929, p. 3, 
nota 2.



Integritate
A _

CIND eram, cum se spune, împăcat cu Dumnezeu și 
cu lumea, mă simțeam fals, de parca m-aș fi prefăcut 
că-s altcineva decît sunt. îmi regăseam identitatea cînd 
mă pomeneam iar în pielea unui păcătos, a unui necre
dincios. Acest lucru s-a repetat de mai multe ori în viața 
mea. îmi plăcea, desigur, imaginea mea de om res
pectabil dar, imediat ce-mi puneam masca respectivă, 
conștiința îmi șoptea că îi înșel și pe ceilalți și pe mine.

Noțiunea de sacrum este necesară, dar imposibilă fără 
a încerca păcatul. Sunt zdrobit, sunt un păcătos, sunt 
nedemn și asta nu atât datorită faptelor mele, ci din cauza 
răului instalat în mine și a faptului că doar recunoscînd că 
nu pot să aspir prea sus mă simt autentic.

85 de ani* 1

*) Czeslaw Milosz s-a născut în anul 1911, așadar ani
versarea este mai veche. Anul acesta, laureatul Nobel 
pentru Literatură - 1980 împlinește 90 de ani.

JUBILEUL meu, florile, aplauzele, toasturile. De-ați 
ști ce gîndesc. Era ca o cîntărire la rece a cîștigurilor și 
a pierderilor. Pierderi e un cuvînt fals, care a ieșit din 
pana mea și nu mai poate fi retras, pentru că e tipărit și 
rămîne pe veci, dar cuvintele vor fi cele mai atră
gătoare pentru cititori și vor fi cel mai des repetate. 
Așadar, mi-am pus întrebarea dacă așa trebuie să fie, 
dacă a scrie niște lucruri cu adevărat bune e posibil 
doar plătind, nu numai prin deformarea propriei vieți, 
ci și adăugind niște gunoaie, niște deșeuri în drumul 
spre cîteva semne perfect curate.

Setea de adevăr
SETEA de adevăr da peste versuri și povestiri și 

atunci ți se face rușine, pentru că totul e doar mitologie 
- nici nu s-a întîmplat așa, nici n-ai simțit așa. Limba 
singură' și-a desfășurat panglica de catifea pentru a 
acoperi ceea ce, fără așta, ar fi fost egal cu nimicul.

Nu există un rău
ATÎT de timid, încît se chinuia în societate, neștiind 

comportamentul cuvenit, nici principiile de bază din 
Kinderstube, transpirînd și roșindu-se la față - iată-l, e' 
chiar el, același, actor în theatrum social al smochin
gurilor, al rochiilor de seară, al parties și al banchetelor. 
Un asemenea rol s-ar fi cuvenitfcuiva mai bine pregătit. 
Totodată, din aceasta lipsă de pregătire provenea în
țelegerea pentru tot ceea ce, sub învelișul formei, este 
strimt, fragil, exagerat, exaltat, suprasensibilizat, ne
adecvat, prostește de mărunt, ca un ciorap din care s-a 
dus un fir, un toc rupt la pantof, lipsa unui tampon 
necesar chiar atunci. Femeile sunt parcă mai apropiate 
de obișnuita dezordine a unei realități ce se destramă - 
deși curajoase, acum sunt îndărătul ușii “Pentru Doam
ne”, cotrobăie în poșete și își pudrează nasul. Se 
potrivesc mai bine pentru metafora necontenitei 
mimări și neșanse.

A te îndrăgosti
A TE ÎNDRĂGOSTI. Tomber amoureux. To fall in 

love. Oare se întîmpla brusc sau treptat? Dacă se în- 
tîmplă “treptat”, unde se află acel “deja”? Am fost 
îndrăgostit de o maimuțică făcută din cîrpe. De o veve
riță din placaj. De un atlas botanic. De o mierlă. De o 
nevăstuică. De un cîine dintr-o poză. De pădurea în 
partea dreaptă a drumului ducînd spre Joszun. în ver
surile unui poet. în făpturi omenești ale căror nume mă 
emoționează și azi. Și, întotdeauna, obiectul iubirii 
mele era învăluit într-o fantezie erotică, era supus, ca la 
Stendhal, “cristalizării”, încît te apucă spaima cînd te 
gîndești la contrastul dintre el, gol printre obiectele

Czeslaw MILOSZ

Clinele de la marginea drumului
goale din jurul lui, și poveștile pe care mi le spuneam 
despre el. Atît de des am fost îndrăgostit de ceva sau de 
cineva. Dar a te îndrăgosti nu înseamnă și să fii apt de 
dragoste. Este altceva.

Faptele și Harul
DE ACORD, speranța Mîntuirii a pălit și este atît 

de slaba încîrnici un fel de imagini nu se leaga de ea. 
De aceea chiar și atunci cînd îți spui: Dacă vreau să fiu 
izbăvit, se cuvine să renunț la ceea ce este de preț pen
tru mine - la creație, la o legătură amoroasă, la autori
tate sau alte moduri de a-mi satisface ambiția - ți-e 
foarte greu s-o faci. Odinioară, atunci cînd izbăvirea 
însemna răsplata în Cer, iar damnarea chinul veșnic în 
focul Iadului, se pare că oamenii se simțeau mai 
îndemnați să caute sfințenia și să-și reprime poftele 
nesățioase. Omorau, se dovedeau adulterini, furau 
pămîntul vecinului și totuși doreau cu ardoare slava. Se 
vede că lucrurile nu sunt așa cum s-ar cuveni. Poate 
caracterul fizic al Raiului, făgăduit - de pildă - adep- 
ților Islamului care cad în lupta cu necredincioșii, le 
sporește înflăcărarea, dar în genere viața temporală și 
ideea Mîntuirii par să aparțină la două ordini diferite, 
neunite între ele pur și simplu de principiul contrariilor.

Poate că tocmai lucrul acesta l-a avut în vedere 
Martin Luther, făcînd Mîntuirea dependentă nu de 
fapte, ci de Har.

Dar
DAR acest curent a trecut efectiv prin mine și eu, 

chircit, cocoșat, continui să fiu același instrument. Cum 
e posibil?-

Contrastul
DIN contrastul între slăbiciunile trupului și opera 

gata înfăptuita se trage neîncrederea în făptuitor. “Cum 
așa? Chiar eu le-am scris pe toate acestea? Trebuie să 
crezi în participarea unor forțe supranaturale”.

Plîngerea unui clasic
PLÎNGEREA unui clasic sau a unui poet care în 

locul căutărilor avangardiste s-a ocupat cu șlefuirea 
limbii antecesorilor săi: “Doar știam exact cît de puțină 
lume e cuprinsă de năvodul frazelor mele. Ca un 
călugăr care se autocondamnă la asceză, chinuit de vi
ziuni erotice, m-am adăpostit în ritmul și ordinea com
poziției de spaima propriului meu haos”.

Un destin
CE viață, ce destin! Cu neputință de rînduit logic în 

cauze și consecințe, cu spații goale pe care le-au putut 
umple numai întîmplările minunate ale intervenției 
divine.

Luneta întoarsă
SUPERIOR. Mai prejos. Probabil nu poți săvîrși 

nimic fără convingerea despre propria ta superioritate. 
• Iar aceasta o capeți privind la realizările altora ca 
printr-o lunetă întoarsă. Ulterior e greu să scapi de sen
timentul că ai comis un prejudiciu.

Cana
DE culoare verde, stînd lîngă lopată, învia cînd o

Doi laureați Nobel pentru literatură:
Wislawa Szymborska și Czeslaw Milosz, în 1997

umpleai cu apă din eleșteu și după aceea curgea din ea 
un duș abundent peste răzoarele uscate. într-un gest, o 
simțeam binefăcătoare față de plante. Nu se știe totuși 
dacă această cană ar fi avut un asemenea loc în memo
ria noastră dacă nu am fi făcut exerciții în a percepe 
lucrurile. Pictorii noștri îi imită arareori pe pictorii 
olandezi de naturi moarte, fotografiile îți atrag atenția 
asupra unor amănunte, iar filmele ne-au învățat că 
obiectele prezentate în ele participă la acțiunile perso
najelor și de aceea trebuie observate. Există și muzee 
cu tablouri care glorifică nu numai figuri umane și pei
saje, ci și o mulțime de obiecte. Cana are, așadar, toate 
motivele să ocupe un loc de seamă în imaginația noas
tră și cine știe dacă, exact aici, în surprinderea unor for
me exact delimitate, nu este conținuta speranța salvării 
din apele învolburate ale nimicniciei și haosului.

Pribeagul
SLĂBICIUNEA proprie bătrîneții, iar în vis - călă

torii și umblat fără dificultate prin munți. Ca în poezia 
lui Po-Czu-I unde apare o asemenea plimbare a unui 
bătrin cu un toiag, preschimbat brusc în vis.

Iar
IAR am zburat în vis. De parcă în trupul meu bătrin 

s-ar afla capacitatea potențială a mișcării ființelor vii, 
zborul, înotul, cățăratul, alergatul.

în acel oraș
ERA un cadavru de oraș. Grămăjoarele de moloz 

fuseseră înlăturate, au sădit flori și iarbă și au așezat 
bănci lîngă răzoarele proaspăt săpate, doar oamenii 
lipseau. Uneori, cîțiva turiști se opreau lîngă zid și sila
biseau literele de pe placa memorială.

Căldură
FIECARE minut al acelei adunări de artiști, literați 

și școlari era împletit strîns în țesătura de conflicte, 
amiciții, alianțe de înțepături reciproc-adverse și, mai 
presus de toate, în cancanurile privind viața privata a 
cuiva. Era atît de atracțioasa clipa, încît natura ei spe
cifică se pierdea din vedere. Abia după ce se scurgea o 
bucata de vreme se dezvăluia și aveai de ce să te miri, 
într-o zi însă, pe neașteptate, chipurile binecunoscute 
se dezvăluiau marcate de anii scurși, zbîrcite, pălite, cu 
părul cărunt sau cu o chelie lucitoare. Aceasta prive
liște tristă era însoțită de un licăr de înțelegere: chiar 
așa, intensitatea e susținută doar de prezența trupeasca, 
de căldura animală a acestor persoane și totodată 
organisme, bărbați și femei. Cînd energia lor vitală slă
bește, la fel cum slăbește și reflectarea acestei energii, 
se simte apropiindu-se frigul ghețarului. Peretele lui 
alunecă fără să poată fi oprit, strivind iepurii de casă, 
broscuțele, omuleții și jocurile lor. Ulterior mai e doar 
istoria artelor, a științelor și a literaturii. Nimic nu poate 
fi creat cu adevărat și lucrările de doctorat se străduiesc 
zadarnic să ajungă pînâ la amănunte. S-au păstrat 
cîteva nume și o întrebare dinainte menită sa rămînă 
fără răspuns: unde au pierit toate acelea.

Nu știi
NU ȘTII nimic din ceea ce se petrece în capetele 

oamenilor aflați chiar lînga tine. Ignoranța lor este de 
neînchipuit și poate fi descoperita doar întîmplător. Nu 
c-ai fi tu deștept, iar ei niște proști: pur și simplu fiecare 
reține doar cîte ceva, mai sus nu ajunge. Spațiul lor e 
mărginit și pot ignora ceea ce se petrece pe strada înve
cinată. Și timpul lor e mărginit și întîmplările care ție 
îți sunt contemporane, pentru ei sunt cufundate în ceața 
unui trecut nedefinit. Așadar TV-ul, filmul, tipăritură 
pot preschimba după bunul lor plac ceea ce este și ceea 
ce a fost. Nu forța propagandei trebuie admirata, ci 
drumul modest al adevăratei informări care într-un fel 
oarecare tot răzbate.

Eclipsare
întunecarea minții, fapte neînțelese, 
Ani de plăsmuiri trăiți ca în vis.

Ar fi o existență pe de-a-ntregu] singulară 
Dacă sensul ei ar depinde de mine.

(Din revista “Zeszyty Literackie” fir. 56/1996)
Traducere de Olga Zaicik



MERIDIANE

Gadamer despre 
Nietzsche

• La editura franceză 
Allia a apărut, sub semnă
tura lui Hans-Georg Ga- 
damer, un volum ce reu
nește două contribuții ale 
filosofului pe același su
biect: o conferință intitu
lată Nietzsche, antipodul, 
ținută în octombrie 1981, 
și un document excepțio
nal, transcrierea integrală a 
unei emisiuni de radio din 
1950, cu ocazia a 50 de ani 
de la moartea lui Nietz
sche, emisiune la care Ga- 
damer a participat alături 
de Theodor W. Adomo și 
Max Horkheimer.

Fericirea 
lui Sutter

• Romancierul și ese
istul Adolf Muschg este u- 
nul din cei mai buni autori 
elvețieni de limbă germană. 
Născut în 1934, doctor în 
Litere la 25 de ani, profesor 
universitar la 35, el s-a im
plicat și politic, militînd, ca 
membru al partidului socia
list elvețian, pentru revizui
rea totală a Constituției fe
derale. Activitatea didac
tică și cea politică sînt însă 
secundare, cititorii ger- 
manofoni apreciindu-1 în 
primul rînd ca scriitor. Du
pă monumentala epopee

Cavalerul, roșu (1993) în 
care imaginează destinul 
lui Parsifal cu rafinamente 
evocatoare și o amploare 
unică în literatura germană 
contemporană, Adolf Mu
schg s-a întors către eseu, 
pentru a dedica Elveției do
ua cărți de reflecții subtile 
și provocatoare - Cinci dis
cursuri ale unui elvețian 
către națiunea sa, care nu e 
una singură, 1997 și O, pa
tria mea, 1998. Acum, el re
vine la ficțiune cu Fericirea 
lui Sutter (Ed. Suhrkamp, 
2001), un roman considerat 
de criticul de la “Le Temps” 
din Geneva un eveniment 
literar, atît prin scriitura 
strălucită cît și prin temati
ca grava. Protagonistul ro
manului, Sutter, are o soție 
bolnava de cancer care re
fuză orice tratament, știind 
că e inutil și își trăiește boa
la cu demnitate și pudoare, 
pînă în momentul în care 
durerile devin insuportabi
le. Atunci, fără să prevină 
pe nimeni, își ia viața. Du
pă moartea voluntară a so
ției, Sutter, care e cronicar 
judiciar specializat în ma
terie de rătăciri psihice și 
mobiluri ale crimelor, înce
pe să se întrebe ce poate fi 
trecut sub tăcere la nivelul 
relațiilor personale și socia
le, se întoarce spre sine că- 
utîndu-și adevărul ființei și 
își descoperă propriile rătă
ciri și minciuni.

Omul fabricat

• Se pare că antologiile 
tematice sînt pe gustul citi
torilor de azi, de vreme ce 
apar în Occident numeroase 
asemenea volume. Ultima 
despre care am citit se inti
tulează Omul fabricat. Po
vestiri ale creării omului de 

■către om și e alcătuită de 
Jean-Paul Engelibert la Ed. 
Gamier. în cele 1184 de 
pagini sînt reunite romane 
și nuvele celebre datorate 
germanilor E.T.A. Hoff
mann și Oskar Panizza, ce
hului Karel Capek, fran
cezului Villiers de l'Isle- 
Adam, americanilor Edgar 

Cartier-Bresson, supărat

The Most Famous Photographer 
ia the World

David Douglas Duncan

• Henry Cartier- 
Bresson, cel mai cunos
cut fotograf în viață, 
care are acum 92 de ani, 
detestă să fie fotografiat. 
“Totdeauna am încercat 
să-mi păstrez anonima
tul pentru a putea obser
va mai bine lumea” - a 
explicat el de mai multe 
ori. Insă colegul lui, fo
tograful american David 
Douglas Duncan, mai 
tînăr cu șapte ani, vestit 
pentru clișeele sale din 
războiul din Coreea și 
imaginile cu Picasso, n-a 
ținut seama și a publicat 
un volum neautorizat de 
portrete ale lui Cartier- 
Bresson: Faceless (Ed. 
Assouline). Furios, fran
cezul a încercat în van 
să împiedice apariția
cărții în S.U.A., unde legea privind respectul vieții private e 
mai permisivă decît în Franța. Duncan a explicat de ce a 
transformat imaginile luate spontan, la o întîlnire ce a avut 
loc la 25 mai 2000, într-un album: “Consider acest volum 
un omagiu. L-am fotografiat pe Cartier-Bresson cu cel mai 
mare respect. O crimă ar fi fost să înmormîntez aceste 
clișee, nu să le public”. Și a făcut-o știind că-și va atrage 
furia lui Cartier-Bresson, care a declarat în “The New York 
Times” despre Faceless: “E o carte proastă. Absolut nein
teresantă, mediocră, o serie de instantanee. Nu e vorba de 
portrete. Nu există nici o privire. Duncan e incapabil să facă 
o alegere, a pus tot filmul. Un portret e altceva, e un lucru 
foarte, foarte delicat, care nu se ține decît de un fir, și dacă 
firul se rupe, momentul a trecut”.

Poe și Ambrose Bierce, en
glezilor H.G. Wells și Al
dous Huxley. Chiar în acest 
context prestigios, vedeta 
antologiei rămîne Mary 
Shelley (în imagine) cu 
Frankenstein, scris la 19 
ani, - o parabola ce nu și-a 
pierdut actualitatea de a- 
proape două secole. Dim
potrivă: bietul Frankenstein 
este omul de azi, capabil 
prin geniul său să-și trans
forme visele cele mai minu
nate în coșmare reale (do
narea, de pildă, sau inteli
gența artificială, scăpate de 
sub control).

Biblioteca la 
purtător

• Societatea Cytale a 
lansat de curînd prima 
carte electronica franceză, 
la prețul de 5700 F. Cy
book se prezintă ca un vo
lum gros, de 21 pe 16 cm, 
cu o greutate de 900 g., 
prevăzut cu un ecran în cu
lori și capabil să înma
gazineze cam 30 de cărți 
(15.000 de pagini). Conec
tata la Internet, cartea elec
tronică oferă lectura operei 
dorite, căreia i se respectă 
paginarea cărții tipărite. în 
jur de o mie de titluri sîpt 
disponibile la prețuri fixate 
de editori, în general sub 
costul cărții respective în 
librării. Societatea Cytale, 
fondată în 1998 de Jacques 
Attali, Marc Vasseur (di
rector la Genset) și Jacques 
Lewiner (director al Școlii 
Superioare de fizică și chi
mie industriala), a încheiat 
acorduri de parteneriat cu 
numeroase edituri franceze 
de prestigiu. Vicepreședin
tele Cytale, laureatul Gon
court Erik Orsenna, a ținut 
să liniștească lumea edito
riala îngrijorata de concu
rența: “Cybook nu va în
locui cartea pe suport de 
hîrtie, ci va permite doar 
lărgirea posibilităților de 
lectură”.

Ascuns sub 
pseudonim
• Cititorii algerieni și 

francezi au aflat în sfîrșit 
cine se ascunde sub nu
mele Yasmina Khadra - au
toare a mai multor romane 
despre realitățile din Al
geria: e vorba despre un 
militar, Mohamed Moules- 
sehoul. De cînd a intrat, la 
9 ani, la școala militară, a 
început să scrie, la început 
pentru sine: “îmi inventam 
o lume mai în acord cu as
pirațiile mele decît cea re
ală și mi-am dat seama că 
sînt născut pentru a fi scri
itor” - mărturisește el în 
“El Pafs”. Pe la mijlocul 
anilor '80, și-a publicat 
cîteva cărți sub numele 
adevărat, dar în 1989 a 
apărut în Algeria o circu
lară ce obliga militarii să-și 
supună textele lor literare 
și publicistice unei cenzuri 
drastice. Odată trecuți anii 
cei mai duri ai războiului 
civil, a reînceput să scrie 
noaptea și în permisie, 
semnîndu-și cărțile cu 
pseudonimul feminin Yas
mina Khadra. Or, tocmai 
cu aceste cărți s-a făcut cu
noscut în Franța, unde i-au 
fost publicate șase volume. 
Ultimul apărut, la Ed. Jul- 
liard, e un roman autobi
ografic intitulat Scriitorul. 
“In cursul acestor ani, scri
sul a fost pentru mine o 
terapie, m-a ajutat să nu-mi 
pierd echilibrul, să nu 
devin un asasin” - mărtu
risește el, adăugind că du
pă ce a părăsit Armata și 
Algeria, nu mai are nici un 
motiv să-și ascundă ade
vărata identitate.

Desani - un Joyce indian

La 15 noiembrie 
anul trecut s-a 
stins din viață la 91 de 

ani, Govindas Vishnu- 
das Desani, autor al unui 
unic roman care a făcut 
mare vîlvă la apariția sa, 
în 1948, la Londra, căci 
All About H. Hatterr a 
revoluționat literatura 
indiană de limba engleză 
și a stîmit entuziasmul 
unor personalități pre
cum T.S. Eliot, E.M. 
Forster sau Edmund 
Wilson. Și în cursul ur
mătoarelor cinci decenii, 
cartea a avut admiratori 
înfocați, de la Anthony 
Burgess la Salman 
Rushdie, dar despre au
torul ei nu s-a știut mare 
lucru. Desani s-a născut 
la Nairobi în 1909, a tră
it pînă la 17 ani în pro
vincia Sind (din actualul 
Pakistan) și apoi a plecat 
la studii în Marea Brita- 
nie. în 1939 se angajea
ză la BBC și în anii răz
boiului își scrie capodo
pera publicată în 1948, o 
carte greu de definit, pe 
care Desani însuși o nu
mea “bazar uman”, “gra
matică medico-filosofi- 
că” și “autobiografie în 
formă de diamant tăiat 
în fațete”. în ciuda criti
cilor extaziați, scriitorul 
indian trăia la Londra de 
pe o zi pe alta, în sărăcie

Clasici la metrou
• Englezii care se tot plîng de întîrzierile metroului 

londonez au acum o consolare: pe peroane au fost montate 
niște distribuitoare automate care le livrează, la prețul de o 
liră, volume de format mic. Nu e vorba, cum s-ar putea 
crede, de literatură polițistă sau roz, ci de clasici ai litera
turii engleze, pe care pasagerii, de plictiseală, chiar îi citesc. 
La originea inițiativei se află Editura Travelman, fondată de 
Alexander Waugh, nepotul scriitorului, care a declarat că 
nu cîștigul îl interesează, ci vrea să ducă un fel de “cruciadă 
împotriva degenerescentei ambiante”, în special împotriva 
cititorilor de ziare - scrie “Wall Street Journal”.

“Pianist”
• La 19 februarie a 

început în Germania turna
rea noului film al lui Ro
man Polanski, Pianist. Sce
nariul, bazat pe autobio
grafia lui Wladyslaw Szpil- 
man, a fost redactat de ci
neastul polonez în colabo
rare cu regizorul american 
Ron Howard. “De mult 
voiam să fac un film despre 

și făcea declarații șo
cante: “Nu există decît 
doi mari romancieri în 
lume. Unul se numește 
Joyce iar celălalt sînt 
eu”. Și-a alcătuit chiar 
dosarul pentru candi
datura la Premiul Nobel, 
iar atunci cînd i s-a atras 
atenția că opera lui e 
constituită totuși dintr-un 
unic titlu, a replicat cu 
superbie că “nu canti
tatea contează ci cali
tatea”. Martorii perioa
dei sale londoneze susțin 
că era un tip ciudat, in
teresat de parapsihologic 
și supranatural,^ de filo- 
sofia indiană. întors în 
India, s-a izolat total, 
practicînd mantra-yoga 
și refuzînd să mai scrie. 
Abia în 1991, după mai 
bine de patru decenii de 
tăcere, i-a apărut un 
volum cu 23 de nuvele, 
Hali and Collected Sto
ries (Ed. Clothbound), în 
care se poate regăsi aple
carea spre comedie, spre 
satira colonialismului și 
a convențiilor, dar nu și 
inventivitatea străluci
toare din roman. Cea 
mai recentă reeditare a 
Adevărului despre H. 
Hatterr a apărut la Ed. 
Paper Back în 1998. în 
imagine, G. V. Desani, 
portret de Sarika Goth, 
1949.

cel de-al doilea război 
mondial”, a declarat Po
lanski, acum în vîrstă de 68 
de ani, și care are amintiri 
proprii despre coșmarul 
ocupației germane: copil 
fiind, a reușit să evadeze 
din ghettoul varșovian cu o 
săptămînă înainte de trans
portarea evreilor la Ausch
witz.



■I
Nostalgii diavolești ți...

Noul redactor-șef al CRONICII RO
MÂNE, prozatorul George Cușnarencu, 
își încearcă de la o vreme vîna literară și în 
editoriale. în numărul 2481, venindu-i 
probabil rîndul să se afișeze pe prima pa
gină a fostei gazete a lui Horia Alexan- 
drescu, încăpută pe labele lui Fănuș Nea- 
gu (auziți și nu credeți: președintele, ziar!) 
și ale lui Aristide Buhoiu (un director care 
e și general), G.C. atacă virulent manua
lele alternative. De citit, cu siguranța nu 
le-a citit. Se vede cu ochiul liber că edito- 
rialistul este expert în datul cu părerea și în 
informații deja purtate, ca hainele de la 
magazinele second hand. Nici în ce con
diții au fost ele publicate, nu știe. Fiindcă 
dacă știa, nu se grăbea să vorbească de lă
comia foștilor guvernanți, care ar fi plătit 
bani grei clienților lor politici și încă din 
fonduri străine. Dacă știa ce spune, G.C. ar 
fi trebuit să plîngă de mila editurilor par
ticulare care au investit bani în aceste 
manuale - o afacere mai degrabă riscantă 
decît profitabilă, cel puțin în primii ani - și 
să lase ministerul în pace. Dacă le-ar fi ci
tit, G.C. ar fi găsit, chiar și în vocabularul 
său redus și necioplit, cîteva cuvinte bune 
despre unul ori altul din manualele de isto
rie sau de limbă și literatură română (de
spre restul, tăcere), care nu pot fi, Dum
nezeu să ne apere!, chiar toate pline ochi 
de “prostii, inexactități și inepții”, nici 
chiar toate nepatriotice și neselective. 
G.C. pare să știe, în schimb, că “manualele 
alternative au fost, și toată lumea s-a con
vins de asta, de la profesori la elevi, de la 
politicieni la părinți, cea mai mare aiureală 
a învățămîntului românesc postrevolu
ționar...” Despre faptul că în toate țările ci
vilizate, ca și în România antebelică, 
există, pentru fiecare clasă ori materie, 
mai multe manuale, G.C. iarăși n-are ha
bar. Nostalgia diavolului unic de care su
feră G.C. nu poate fi ușor explicată. Pro
zatorul G.C. era considerat o promisiune 
a generației ' 80, el fiind un an încă tînăr, 
negrevat de rnoșteniri ideologice funeste. 
Cît din această promisiune a devenit certi
tudine, asta nu este o problema a Cronica
rului, ci a criticilor literari. Cronicarului i 
se pare de aceea mai nimerit, lăsîndu-1 pe

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. 
pe an pentru țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face prin 
C-E.C. la dispoziția Fundației “Ro
mânia literară” pe adresa Fundația 
“România literară”, București, Of. 
poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm sâ ne 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, 
o copie după dispoziția de plată și 
adresa dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale și 
de expediere. Se pot încheia și abo
namente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

diavol în plata cui se cade, să se gîndească 
la explicații întrucîtva mai pămîntești. Ce 
ar fi scris, bunăoară, G.C. dacă, măcar în 
unul singur, cît de mic, dintre manualele 
alternative de literatura română, și-ar fi 
găsit un locșor și opera sa în proză, even
tual, lîngă aceea a președintelui său de 
ziar? Ar mai fi fost el la fel de supărat? 
Oarece naivitate tot este în nostalgia lui 
G.C.: nu e deloc sigur, dar absolut deloc, 
că într-un eventual manual unic de lite
ratură proza redactorului-șef și aceea a 
președintelui vor avea șansa să fie incluse. 
Cronicarul cere iertare pentru îndoiala sa 
carteziană și n-are pretenția că deține între
gul adevăr cu privire la nostalgia de care 
suferă, indecent de public, G.C. *

...scuipatul in sin
Și, dacă tot ne-am umplut mîinile de 

cerneala tipografică a seriei noi a Cronicii 
române (urîtul se ia, ca lepra), să ne arun
căm ochii și pe Vitraliile din același nu
măr, semnate de Nicolae Iliescu, alt proza
tor al generației '80, promițător, și el, cînd- 
va, și care astăzi e complet uitat în ipostaza 
sa literara, oricît s-ar strădui el să ne aducă 
aminte că mai ține un condei în mînă. 
Compunînd, de exemplu, un pamflet săl
tăreț ca o capră, îndreptat contra “subcul- 
turii” de pe la televiziuni, “un fel de moft, 
ca și manualele alternative”. Chestia cu 
moftul se poartă, s-ar zice, pe la Iliești: u- 
nul cînd cu proprietatea particulară, altul 
cînd cu... Dar de ce s-o mai lungim? Fiind 
de acord cu doi dintre ceneaiști (în vulgara 
copie a limbii lui Paul Georgescu în care 
scrie N.I., asta vrea să însemne membri ai 
CNA), care s-au pronunțat recent împotri
va jurnalelor cenușii de știri televizate, 
N.I. se trezește pocindu-le numele și califi- 
cîndu-i cam așa: “Trotineta Tanăsescu de 
la noi din școală” și “R(ăzvan) Popescu, 
care, deși e prost, nu a avut loc de întors”. 
De la noi din școală e o dulceață de for
mulă, deși N.I. tocmai prin școala cu pri
cina nu pare să fi trecut, decît, poate, pe 
trotinetă, cînd era mai tînăr și la minte mai 
curat decît acum. Cît privește stilul prozei 
sale publicistice, din pagina culturală a 
ziarului, pe care o împarte cu președintele 
(nu al ziarului, al Academiei), el, stilul, 
fiind omul, este incalificabil: “aproposito, 
ce soi de Cotroceni reprezintă ăsta (Răz- 
van Popescu, ăsta! - nota Cronicarului), că 
nea Caisă, ptiu!, s-a efasat din imagine?” 
Cronicarul este și el ispitit, citindu-i pe 
G.C. și pe N.I., să scuipe în sin.

Supărările si uitările 
lui Ion Iliescu

Președintele Iliescu s-a lansat într-un 
tineresc atac împotriva postului de radio 
“Europa Liberă” cu prilejul unei alte lan
sări. Aceea a volumului semnat de Ema
nuel Valeriu Fa[a necunoscută a Europei 
Libere. Cu acest prilej, Ion Iliescu a de
clarat că “după 1989 Europa Liberă a avut 
un caracter partizan: anti-Iliescu, anti-FSN, 
anti PDSR și i-a susținut pe generatorii de 
violență în evenimentele din 12 ianuarie 
1990, 18 februarie 1990, Tîrgu-Mureș sau 
Piața Universității”. Dl Iliescu are o exce
lentă memorie în privința reproșurilor pe 
care le aduce acestui post de radio, dar uită 
câ anul trecut, în plină campanie electora
lă, a susținut o conferință de presă la sediul 
din Washington al Europei Libere. Cu acel 
prilej, dl Iliescu nu s-a plîns de partizana- 
tul acestui post de radio și nici n-a găsit de 
cuviință să delare, ca la București, că “fie
care pasăre pe limba ei piere”. Cu ocazia 
menționatei lansări dl Iliescu s-a aflat într-o

LA MICROSCOP

Funcția de Ovidiu Grecea
VENIT la putere cu intenții mari 

de a lupta împotriva corupției, pre
mierul a sacrificat primul om din 
guvern, pe șeful echipei sale de con
trol. Nu e vorba de premierul Năstase, 
cum poate v-ați închipuit, ci de pre
mierul Victor Ciorbea și de omul său, 
Valerian Stan.

Acum patru ani, pentru unitatea 
coaliției care de-abia ce se instalase la 
putere, prima victimă a războiului 
împotriva corupției a fost lipsitul de 
umor Valerian Stan care voia niscai 
capete din PD, în loc să se ocupe nu
mai de corupții fostei guvernări. 
Funcția rămîne periculoasă și după 
căderea lui Victor Ciorbea și a urma
șului său, Radu Vasile. Un alt șef al 
echipei de control a guvernului, Ovi
diu Grecea, pică pe altar politic, pe 
vremea guvernului Isărescu. Inabilul 
Grecea se lega de oameni de print 
plan din PNȚCD - se spunea câ face 
jocul lui Radu Vasile dezavuatul! -, 
așa că tehnocratul Isărescu a renunțat 
la el, în timp ce președintele de atunci, 
Emil Constantinescu, mai încerca să 
obțină puncte, electoral, agitînd stin
dardul anticorupției.

De-abia acum ajungem la pre- - 
mierul Năstase și la promisiunile 
PDSR, inclusiv ale noului președinte 
al României, că nu vor mai răbda 
corupția în România. Vrînd probabil 
să dea o lovitură de imagine, dl Nă
stase îl scoate în față pe “incoruptibi
lul” Grecea. Acesta, croit parcă pe 
același calapod cu pățitul Valerian 
Stan, dă iama prin oamenii noii pu
terii. Povestește presei că e urmărit și 
face public un raport în care reprezen
tanții Ministerului de Interne pică mai 
mult decît prost, iar alți miniștri sînt 
desemnați drept potențiale ținte ale 
corupției. In loc să-și apere achiziția, 
premierul îl lasă pe Grecea să cadă, 
sub motivul că nu lucrează în echipă.

Așadar, peste cazul Grecea, există 
problema funcției pe care a îndeplinit-o 
și mult mediatizatul Piedone. Con
trolorul guvernamental se poate lega 
de oricine cîtă vreme nu se agață și de

companie selectă în care alături de dl Ema
nuel Valeriu s-a aflat și Rodica Becleanu, 
faimoasa doamnă care în 1990 confunda 
relatarea cu oda la președinte pe postul de 
televiziune public. Apropo de păsările care 
au pierit pe limba lor - două dintre ele sînt 
Emanuel Valeriu și Rodica Becleanu. Și, 
dacă e sâ vedem pînă la capăt de unde li s-a 
tras, poate că dl președinte Iliescu ar mai 
putea spune cîte ceva. Se pare însă că pen
tru a trage linie față de fidelii săi care au 
dispărut ulterior din exces de fidelitate, dl 
Iliescu a vrut să producă un țap ispășitor, 
ad hoc, acuzînd Europa Liberă. Președin
tele Iliescu, după ce a experimentat efectul 
declarațiilor de tip Focșani, s-ar zice că 
vrea să capete neapărat reputația unui lider 
de stat care declară lucruri diferite în 
funcție de auditoriul său. ♦ în învățămîn- 
tul din România corupția a depășit institu
țiile particulare. în ultima vreme se desco
peră că s-au falsificat pînă și diplome de 
capacitate, în învățămîntul patronat de stat, 
asta în vreme ce manuale de clasa a VUI-a, 
și nu numai, se dovedesc nepotrivite pentru 
nivelul elevilor cărora li se adresează. A se 
vedea COTIDIANUL și ADEVĂRUL din 
19 martie curent. în vreme ce ministrul 
Educației, d-na Andronescu. pare mai de
grabă pornită împotriva reformei Marga 
decît împotriva falsurilor din învățămîntul 
pe care îl patronează, ministrul Agricultu
rii a stabilit că privatizarea fostelor IAS-uri 
trebuia să înceapă de lunea trecuta, ame- 
nințînd că dacă asta nu se va întîmpla, îi va 
demite pe toți cei responsabili. ♦ Parla

guvern. Or, sâ mă ierte dl Năstase, șe
ful echipei de control a guvernului nu 
poate lucra în echipă atunci cînd e 
vorba de corupție. Misiunea lui e să 
taie în came vie,-chiar dacă astfel pro
voacă țipete de durere în guvern. Se 
pare însă câ țipetele pe care le-a stîmit 
raportul lui Grecea au fost mai puter
nice decît dorința premierului de a 
vedea cum stau sau mai bine zis cum 
se mișcă faptele de corupție în Româ
nia. Orice ar spune Ministerul de 
Interne despre rapoartele lui Grecea, e 
clar că dezvăluirile acestuia despre 
faimosul Ouatu sînt adevărul adevă
rat, încît de ce am trece la capitolul 
fabulații ale părții ale spuselor sale? 
Ca și Valerian Stan, neobositul Grecea 
știe că pînă la premier îl mânîncă 
miniștrii, de aceea probabil el a simțit 
nevoia sâ dea de veste presei ce a 
descoperit.

însă mai există un motiv foarte se
rios pentru care și Stan și Grecea au 
avut grijă sâ se adresele presei în tim
pul investigațiilor lor. în România 
drumurile publice sînt nesigure - te 
lovește o mașina cînd nu te aștepți, iar 
dacă scapi de nesiguranța drumurilor 
te poți trezi acuzat de complicitate cu 
vreuna dintre sursele care ți-au 
furnizat informațiile. Astfel că, pentru 
a preîntîmpina accidente de circulație 
sau încercări de intimidare, de felul 
celor despre care Ovidiu Grecea a po
vestit ziariștilor, ori capcane compro
mițătoare, nefericitul care se înhamă 
la sarcina de a face controale guverna
mentale are toată dreptatea să spună 
presei ce a descoperit.

Iată însă că neînfricatul Grecea n-a 
avut succes nici într-un guvern mono- 
color, cum este cel condus de Adrian 
Năstase. Pus pe liber și de PDSR, 
Ovidiu Grecea e îmbiat acum de PRM 
să-și facă meseria sub umbrela acestui 
partid. Dacă el va accepta această 
ofertă, ca tehnician asta ar da PRM- 
ului un serios atu, ca partid de opo
ziție, și ar da o lovitură ideii de demo
crație în România.

Cristian Teodorescu

mentarul George Pruteanu a ajuns la con
cluzia că pînă la informatori ar trebui să fie 
luate la cercetat și dosarele celor pe care 
aceștia i-au informat. Se pare că ideea 
emisă de dl Pruteanu i-a venit acestuia în 
timpul unei emisiuni t.v. moderata de 
Adrian Păunescu. Cu acel prilej, unul din
tre cei mai “nevinovați” participanți a fost 
fostul ofițer de Securitate Hie Merce care a 
susținut ideea că Securitatea n-a supărat pe 
nimeni, ci doar s-a folosit de instinctele 
patriotice ale celor care i-au oferit infor
mații. ♦ Fostul ofițer de Securitate, Merce, 
a susținut, printre alte bizarerii, ca turna
torii făceau un bine României, ignorind și 
lasat fiind sa ignore ca din turnatorie nu 
patria e aceea care prospera, ci delatorii. ♦ 
După provocarea lansata de EVENIMEN
TUL ZILEI în legătură cu personalitățile 
despre al căror trecut ar trebui să se pro
nunțe Consiliul de Studierea Arhivelor Se
curității, iată că ziarul CURIERUL NA
ȚIONAL cere să afle amănunte despre tre
cutul lui Nistorescu. în treacăt fie spus, 
între-Comel Nistorescu și frații Păunescu, 
de care depinde ziarul Curierul national, 
există un mai vechi război. ♦ Deocamdată 
însă, la Consiliul asupra căruia se fac pre
siuni din atîtea direcții, dosarele nu vin cu 
camioanele, ci cu dubitele de tip Dacia. 
Așa că pînă să aflăm cine a fost informat și 
cine a informat, mai e nevoie de cîteva zeci 
sau sute de transporturi dinspre arhivele 
SRI la cercetătorii Consiliului.
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