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Ura la români
SINT tot mai neliniștit, în ultima vreme,de ura pe care o simt mustind în subtextul unor 

articole, cu sau fără caracter polemic, interviuri sau pur și simplu notite redacționale, arun­
cate într-un colt de pagină. Am crezut totdeauna că orice se poate discuta sine ira et stu­
dio, pe un ton civilizat, că polemica nu exclude (vorba d-lui Octavian Paler) cordialitatea 
și că singurul extremism îngăduit în lumea ideilor este (vorba, de data aceasta, a d-lui 
Radu Cosașu) unul de centru. Am însă prilejuri nenumărate să mă conving că lucrurile nu 
stau deloc așa. De vină e, desigur, naivitatea mea. Mi-o asum, ca să zic așa, neavînd 
încotro. Dar. de înțeles, nu înțeleg de ce nu putem să nu ne urîm de fiecare dată cînd 
opiniile ne despart.

Dintre multele manifestări ale urii intelectuale, aleg, nu chiar la întîmplare, unul singur, 
în Convorbirile literare de la lași, numărul din februarie, dl Sorin Comoroșan, membru 
de onoare al Academiei Române, biolog de reputație internațională, atras de filosofia 
științei, îi acordă d-lui Ion Beldeanu un interviu din care ura se revarsă ca o apă neagră. 
Nu e prima oară cînd dl Comoroșan urăște, l-am citit și alte intervenții asemănătoare. 
Unele propoziții sînt reluate aidoma în interviul din Convorbiri.

Problema d-lui Comoroșan, "om cu concepții profund liberale", dar cu "simpatii de 
stînga", după cum declară, este "trădarea intelectualilor ziși de dreapta" care ar fi per­
mis "ocuparea scenei culturale de către impostură". M-aș opri o clipă asupra formulei 
ziși de dreapta. Așadar dl Comoroșan nici măcar nu consideră că intelectualii cu pricina 
sînt cu adevărat de dreapta; ei doar se pretind a fi; ceea ce face ca impostura pe care o 
denunță autorul interviului să înceapă dinainte și să nu fie neapărat la mijloc o trădare, 
ci doar o teribilă mistificare. Trec peste micul exercițiu de logică, spre a ajunge la esențial. 
Cine sînt impostorii care au profitat de trădare, dacă trădare a fost. Cel dintîi este "filoso­
ful national' G. Liiceanu. (Ghilimelele sînt necesare ca să fie limpede că ironica formulă 
nu e a mea.) dl Comoroșan crede că dl Liiceanu n-are altă operă decît Apelul către lichele 
(mă întreb și eu, ca să mă aflu în treabă, de ce tocmai la acest apel a rost sensibil d-sa). 
Al doilea beneficiar este dl H.-R. Patapievici, la care dl Comoroșan constată cu infinit dis­
preț "o adevărată fugă paranoică de idei ce se bat cap în cap". Al treilea este dl Alexan­
dru Paleoloau. Se întreabă stupefiat dl Comoroșan: "Acesta e marele nostru intelectual, 
căruia i se dă Premiul de Excelență?" D-sa precizează că a criticat adesea astfel de "enor­
mități" și a "primit imediat reacții". Cred și eu! Dar nu s-a lăsat intimidat și, într-o emisiu­
ne televizată, nu s-a sfiit să-l adaoge pe lista impostorilor pe dl Andrei Pleșu: "Aș fi vrut 
și eu disidenta lui Pleșu la Tescani, să vedeți ce romane scriam dacă eram acolo", exclamă 
cu o candoare dezarmantă dl Comoroșan. Și încă: Dl Pleșu "a desconsiderat pur și sim­
plu profesiunea de diplomat, acceptînd în mod absolut oportunist funcția de ministru de 
Externe; nu de ambasador, dar de ministru de Externe!" Oare de ce s-o fi chemînd opor­
tunism acceptarea ministerului în locul ambasadei? Nu e nici o logică aici. Doar ura, de 
care aminteam, hrănită din invidie sau din frustrare sau din complexe.

Nu, n-am terminat. Mi-a venit și mie rîndul. Aflu că pierd teren, ca toți profitorii de pe 
urma regimului Constantinescu (habar n-aveam că am profitat cu ceva, dar de aceea 
trăiești, ca să afli): "N.M. ce mai poate face? Istorii literare? Astea nu se mai scriu astăzi 
în lume, ele^sînt înlocuite de antologii." Preocuparea d-lui Comoroșan de viitorul meu mă 
copleșește. îi promit că mă voi strădui să mă informez despre ce se mai scrie prin lume, 
ca să nu mă fac de rîs cu istoria rrî£a literară. Să nu vă încni puiți însă că am scăpat doar 
cu atîta. Dl Comoroșan a citit nu știu ce "însemnare" a mea din Adevărul și a "constatat" 
că mă comport "ca un om care n-are nici cea mai mică responsabilitate". Nu mă con­
solează faptul că la fel se comportă toti/'acești intelectuali" pe care "actuala putere îi va 
mătura" ca pe niște oportuniști ce sînt. Incepînd cu "cel mai mare oportunist', cu mine, 
firește, care mi-am făcut propriul partid, rupîndu-mă de mișcarea liberală. Deși "mare 
vinovat", am continuat să vreau să iau "fata scenei". Nu văd absolut nici o logică, nici de 
data asta, în remarcile d-lui Comoroșan. Cît despre adevăruri istorice, la ce bun să le 
evoc? Să-i amintesc că nu m-am rupt de mișcarea liberală ca să-mi trag un partid pro­
priu, ci am renunțat la partidul al cărui președinte eram ca să ajut unificarea liberală? Că 
renunfind la președinție nu luam fata scenei, ci tocmai dimpotrivă? Dl Comoroșan nu se 
va încurca în astfel de subtilități. Și nici eu nu voi stărui să-l aduc la sentimente mai bune. 
Ura îl orbește pînă la a nu ști prea bine, nu ce am făcut eu, dar ce a făcut chiar d-sa. în 
1994 mi-a solicitat un interviu, publicat apoi într-o carte, în care mă prezenta ca pe "unul 
din cei mai reputați critici literari", autor al unei opere "impresionante, deosebit de origi­
nale", cu un ' trecut ireproșabil", "devenit un om politic dedicat total noii sale activități". 
Oportunistul din mine se simte concurat de oportunismul unui om care mă considera, cu 
ani în urmă, demn să mă alătur unor Constantin Bălăceanu Stolnici, Horia Bernea, E. Si- 
mion, Răzvan Theodorescu și altora într-o carte despre România și care astăzi mă găsește 
trădător și impostor.

Iertat să fiu pentru caracterul oarecum personal al exemplului de ură pe care l-am 
ales. Ura la români pare să fi devenit o instituție națională.
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de "Mtineea, 
‘W'tc&cUeq, 

împușcături în
N ROMÂNIA, marile primejdii 
pentru populația civilă au venit 
aproape întotdeauna dinspre pur­

tătorii de uniforme. De la spaimele lui 
Cioran, în copilărie, în fața “penei de co­
coș” a jandarmului ungur din Transilva­
nia, până la fiorii pe șira spinării iscați de 
bulanul milițianului (român, de data a- 
ceasta) resimțit de oricine a trăit sub co­
munism, de la cruzimea prostească a ta- 
blagiului din armata până la desconside­
rarea suverană a cutărei surori de spital, 
uniforma a fost la noi simbolul puterii 
discreționare. (Las deoparte rasa călugă­
rească și sutana preoțească, pentru că 
rolul lor e mult mai complicat).

După vreo zece ani de timorare, 
asistăm acum la reînscăunarea tiraniei 
uniformei în viața publică românească. 
Prilejul — absolut fără nici o legătură cu 
fondul problemei — l-a constituit asasi­
narea plutonierului Sașa Disici. Presa a 
scris pe larg despre slăbiciunile scenariu­
lui oficial al crimei — de la portretul 
robot al principalului suspect până la si­
nuciderea oportună a unui găinar din 
Arad. Nu merg până acolo — așa cum 
s-a insinuat — încât să spun că Sașa Di­
sici a fost omorât pentru a se crea ocazia 
reîntronării dictaturii milițiste în Româ­
nia. Chiar dacă mobilurile exterminării 
rămân în ceață, destule glasuri vorbesc de 
o răfuială între parteneri de afaceri deo- 
chiate, și nu de “jamesbondisme” și alte 
aluzii culturale. Printre timișoreni circulă 
zvonul că Disici și asasinii săi se cunoș­
teau. Fără a întina memoria unui mort, 
lumea se întreabă de unde avea un simplu 
plutonier bani să-și cumpere un “Audi”. 
Cei care-au participat la înmormântare 
spun că familia polițistului decedat era 
departe de-a fi înstărită, iar salarul său de 
bugetar nu permitea, în nici un caz, achi­
ziționarea unui astfel de automobil, fie el 
și la mâna a doua!

Trecând peste toate aceste, supoziții, 
am ajuns să contemplăm urmarea măsu­
rilor decise în forță la cel mai înalt nivel, 
înspăimântați de eficacitatea pistolului 
“Crvena Zastava 99”, mai-marii poliției 
au trecut imediat la măsuri, înarmându-i 
până în dinți pe tradiționalii purtători de 
bulane. Spectacolul e ridicol, dar nu fără 
o notă de sinistru. S-a întâmplat să stră­
bat, zilele trecute, țara de la sud la nord și, 
din goana mașinii, am fost uluit de câr­
durile de polițai întâlniți peste tot. Că ei se 
aflau într-un număr înspăimântător de 
mare în absolut toate localitățile, e o pro­
blemă mai veche, ce spune ceva despre 
esența represivă a statului român. Țara 
geme de oameni în uniformă, e adevărat, 
însă rolul lor nu e nici pe departe de a-1 
apăra pe cetățeanul plătitor de impozite. 
Nu, unitățile polițienești sunt scoase la 
iveală exclusiv în scop de intimidare. Nu 
se știe cu precizie ce fac ei în restul tim­
pului, dar e sigur că sunt de față atunci 
când e de reprimat o demonstrație a mun­
citorilor nemulțumiți sau, ca acum, când 
s-a dat ucaz ca poliția să treacă la cea mai 
mare operație din ultimul deceniu.

Trebuie să fii orb ca să nu-ți dai seama 
că agitând ca pe niște bâte pistoalele-mi- 
tralieră, polițiștii nu vor deveni nici mai 
eficienți și nici mai temuți. însă diversi­
unea cu “mitraliera” ’’Crvena Zastava” — 
în fond, un banal pistol cu douăsprezece 
gloanțe, ceva mai rapid decât jucăriile de 
damă din dotarea poliției — a dus la o 
replică disproporționată: sergenți nădu­
șiți, cu chipiele lăsate cu năduf pe ceafa 
asudată, abia se mișcau sub greutatea ar­
melor, iar din transpirația lor inutilă stu­
piditatea unor șefi de la București și-a 
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cutia Pandorei
inchipuit că dă o lovitură de imagine!

O lovitură de imagine a dat doar ge­
neralul Toma Zaharia. împins, nu fără 
skepsis, în față de tot, generalul a arătat o 
lipsă de profesionalism incredibilă. Ex- 
primându-se ca un automat — se zvo­
nește, în mediile politice, că oricum va fi 
schimbat cât de curând, în virtutea faptu­
lui că soția sa ar fi implicata în ceea ce 
presa numește “Filiera SINTOFARM” a 
drogurilor — generalul Zaharia a părut 
mai degrabă o Mafaldă decât un polițist al 
statului român. Dând nu doar informații 
contradictorii, ci și mincinoase, el a dove­
dit cât de mare e deruja polițiștilor plătiți 
cu bani serioși pentru a ne asigura 
liniștea.

Prins cu minciuna în sac, generalul 
Zaharia perseverează, exhibând un aer de 
somnambul rătăcit într-un saloon din Ves­
tul sălbatic. Inducând în eroare cu non­
șalanță opinia publică, el face un joc ex­
trem de periculos. După ce, la prânz, în- 
tr-o conferința de presă, a anunțat, fără să 
clipească — precum orice bun milițist din 
vremurile de odinioartă — că s-a făcut 
expertiza balistică a armei cu care s-ar fi 
sinucis Râul Opriș, seara, într-o emisiune 
televizată, recunoaște la fel de senin că 
expertiza balistică încă n-a fost făcută! în 
momentul în care scriu, au trecut trei zile 
de când dl. general Zaharia sfidează cu 
nerușinare o țară întreagă. Inutil să spun 
că încă se află în funcție!

Explicațiile întregii tărășenii nu sunt, 
din nefericire pentru poliția română, prea 
complicate: pusă într-o situație ridicolă 
din cauza incapacității deja cronicizate de 
acțiune, ofițerimea s-a trezit brusc la rea­
litate și a încercat să recupereze într-o zi 
ceea ce-a pierdut în zeci și zeci de ahi de 
supușenie față de clasa politică. Evident 
că eșecul a fost lamentabil. în clipa în 
care rețelele de informatori au refuzat să 
coopereze (pentru că aceasta e realitatea 
în cazul Disici), ofițerii cu grad înalt au 
intrat în panică. Prin urmare, trebuia gă­
sit, cu orice preț, un vinovat. A fost găsit 
relativ repede — probabil în virtutea fap­
tului că poseda (sau i s-a pus în mână în 
clipa sinuciderii) o armă similară celei cu 
care fusese ucis plutonierul. O sinucidere 
cu totul și cu totul atipică, de altfel: cu 
arma perpendiculară pe frunte, și nu la 
tâmplă sau în gură, așa cum, o știm din 
film, procedează orice sinucigaș!

Prin acest nou caz, prestigiul poliției e 
departe de a fi crescut Oricâte mitraliere 
va agita pe la intersecții, oricâte dovezi de 
forță va etala în emisiuni ticluite la tele­
viziuni, acest conglomerat de interese 
materiale și de spirit de castă excesiv va fi 
privit de populație cu totală neîncredere. 
Pentru dă înainte de-a vedea pistolul au­
tomat, cetățeanul vede vilele de-o opu­
lență inimaginabila ale mai tuturor ofițe­
rilor de poliție sau SRI sâltați peste gradul 
de maior. Omul de pe stradă vede mai 
ales automobilele occidentale de ultimul 
tip din care tinerii ofițeri îi împroașcă 
dezinvolt cu noroi, și nu “profesionalis­
mul” lor duhnind a ciocoism.

Fără îndoială, există în poliție destui 
oameni cinstiți. Dar ei sunt timorați de 
comportamentul abuziv al cetei de gene­
rali care străbat în pas victorios timpurile 
și regimurile. Opaca precum o sală de tra­
tament cu raze gama, lumea poliției ro­
mânești a devenit, cu complicitatea — ea 
însăși criminală— a politicienilor, o cutie 
neagră care atunci când nu protejează pe 
scară largă crimiminalitatea o provoacă 
ea însăși. Și când nu o provoacă, o ignoră. 
O Cutie a Pandorei cu multe.și inutile 
grade de general. ■

CITESC cu atenție și citez câteo­
dată, considerându-le importante 
pentru autori, mici autodefiniri spontane, 

caracterizări pe care și le formulează co­
rect despre ei înșiși și opera lor în manu­
scris. Sunt uneori dovezi ale unei con­
științe de sine aproape obiective, și sunt semne de pură sinceritate pe care eu le iau foarte 
în serios. Și este, fiecare în parte, fie că autorii vor cu tot dinadinsul, ori din nimereală, 
piese prețioase pentru, cine știe, un studiu de caz realizându-se documentar în termeni de 
un pitoresc de bun la gust uneori, alteori trădând situații ce nu se vor rezolva niciodată, 
vreo maladie sau doar un tupeu nemărginit mai ales la cei care nu au făcut nici un efort 
să învețe măcar să scrie corect, ceea ce n-ar fi fost puțin lucra. El Iată un caz dintre cele 
fericite: “Ce sâ vă mai spun: Că nu prea am citit versurile cuiva, că poeziile nu prea au 
trup și n-ai cum să le pui în lumina zilei alături de politică și gastronomie care în conștiința 
cercului meu de humanoizi au trup. E greu să fii poet când n-ai talent și muzele privesc 
scârbite lumea asta împrăștiată în beton”. în cercul dvs. există persoane, o simt, în care vă 
puteți încrede deplin. Textele nu sunt perfecte, de asta vă rog să fiți sigur, dar fragmentar 
ele strălucesc însuflețite de un spirit ales. Sunteți poet, aveți talent, sunteți un înțelept. 
Niște cuvinte nu-mi plac: amprentă, papilă, kilogram, 'picioare, stropii, suliță. Vă mulțu­
mesc pentru faptul că ați citit vibrând un anume poem. Gesturi lirice precum ieșirea din 
ploaie, ritmul pestriț, mersul înapoi dând pasul peste pas, scrisul în frig, sentimentul 
înlemnirii - va obligă să vă luați talentul în serios. {Ștefan Dumitrescu, București) E Ges­
tul dvs. ne-a mișcat, adică dedicația oferită tuturor redactorilor noștri. Pentru o adolescen­
tă, părerea că poeziile vă arată într-o bună poziție, ele sunt scrise cu exigența unui matur 
cu bun gust. Și, iarăși, plăcuta surpriză urmărindu-vă topica sigură, dozarea în crescendo 
a emoției, seriozitatea problemelor care vă preocupă. (Alina Buda, Ploiești) E Iată un 
vers uimitor în context, în amplul spirit bacovian: “Plonjez ca un verb într-un vers infinit”. 
Centaurul cu amintiri și ideea morții nu sunt nici ele de lepădat, cum nici ridicarea “de pe 
mușchi într-un cot de aripă”, cum nici “timpul curgând din frunză în undă”. “Azi nu se 
mai iese în larg, azi se scrie”, iată un vers dintr-o poezie care mi-a plăcut pentru concizia 
ei și chiar pentru ușor desuetul ei plan, dvs. fiind prea tânăr ca să vă cred practicant con­
vins al unor teme care o să vi se potrivească mai târziu, rămân, cu încredere, în așteptare. 
(Cristian Mateescu, Baia Mare) E Sper și eu ca de la micile ijscuri de care spuneți că ați 
fost de la bun început conștient, asumându-vi-le, să nu vi se tragă vreo suferință, totuși. 
Pentru că versurile pe care le scrieți sunt doar comentarii călduțe ale unui ins sensibil și 
cu îndemânare la scris, șăgalnic la provocările stării de îndrăgostit, pe de o parte, iar pe 
de altă parte reacții de om normal care emite păreri despre o lume care îl condamnă fără 
milă la blazare. Căci nu degeaba vă încheiați scrisoarea cu precizarea utilă, că ea a pornit 
“dintr-un colț foarte uitat al României”. înțeleg că dincolo de aparențe, ceva vă roade și 
poate că din acest motiv versurile pe care le veți mai scrie vor reuși să înlăture indiferența 
de acum a cititorului. (Adrian Ionescu, Măciri-Tulcea) E Calea pe care mergeți este deo­
camdată a exercițiului nelimitat, a tatonării destul de haotice în peisajul caleidoscopic al 
metaforei. Nimic sau aproape nimic nu este cuprins într-un plan logic, fiecare vers, fru­
mos în sine, nu ține să aibă și vreo legătură cu cel ce-1 precede ori cu cel ce-1 urmează. 
Sub un titlu general care inflamează iluzoriu speranțele, amplul poem Eretikon, din care 
ne supuneți atenției doar Studiul cu numărul unu, însumând el singur 18 strofe, dvs. 
întrezăriți o construcție armonioasă în componentele ei. Aceasta, ceva mai târziu. Dar eu 
aș încerca acum să vă fac să vă îndoiți, un pic măcar, de reușită. Vă lipsește povestea, 
cerută de cantitatea mare de versuri, căci fără poveste textul nu arată nici măcar ca o 
colecție unitară de metafore ci ca un loc de depozitare a lor fără nici o noimă. Căci fără 
poveste, repet, metaforele se succed ca niște imagini dintr-un vis, fără legătură între ele. O 
acumulare de scene filmate separat și care, în lipsa poveștii, nu se vor putea monta coer­
ent într-un filrffeAbia către final, practic fiind vorba de strofele 16 și 17 (cea de a 18-a 
părându-mi-se fără nici o legătură cu Studiul nr. 1) lucrurile se încheagă și imaginile intră 
în rezonanță: “în somnul ce-1 dorm e un vis de vise,/ Se face că dorm și visez că sunt/ Pe 
un munte împrejmuit de abise? Pe un munte imens, într-un cer mărunt.// Și cresc împre­
ună cu simpla tăcere/ Și văd ce se vede de peste genunchi,/ Cum suflă auștii în noaptea ce 
piere,/ Și împing cu silință alți sori și-alte lumi”. Mi-am permis să vă trec toate verbele la 
prezent, reușita ondinei pe care o veți opera în poem mie mi se pare că depinde și de această 
concordanță. In epica celor visate într-un vis de vise faceți să se regăsească și povestea, 
bucuroasă cu siguranță să accepte, într-o defilare logică însă, toate metaforele de care 
sunteți capabil. Și încercați să nu mai forțați limba în formulări aiuritoare precum acestea: 
“O mie și opt-sute de vieți râvnite/ Câtă frunză și iarbă, cât grăunți m nisipuri”. Și, de ce, 
mă întreb, această nesmintită o mie și-opt sute, nici mai mult, nici mai puțin? (Călin Adrian 
Ionescu, Breaza)
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POLEMICI

Sîntem cu tofii inocenți?
“Cei care își uită trecutul sint 
condamnați să-l repete. ”

D
UPĂ CE am citit în Româ­
nia literara (nr. 46, 22-28 
nov. 2000) interviul lui Petru 
Popescu intitulat: *Sînt  multe momente 

cînd tresare în mine România și nu 
încerc să le reprim, n-am fost nici sur­
prins și nici indignat. Cum să nu-1 
privești cu simpatie pe frumosul, fer­
mecătorul și cuceritorul romancier 
bucureștean al anilor ' 70 care acum are 
o casă la Los Angeles (Beverly Hills) și 
se consideră “un scriitor special pentru 
americani cit și pentru cititorii din 
douăzeci de alte limbi și singurul român 
(s.n.) care a ajuns unde a ajuns prin 
scris”.

Nu este prima dată cînd se poate 
constata un “trous de memoire” în trecu­
tul unui scriitor care își uită sau inven­
tează o biografie imaginară. Recent, în 
R.L. (nr. 33/2000) D-na Zoe Dumi- 
trescu-Bușulenga - retrasă în liniștea și 
pacea unei mănăstiri pentru meditație și 
reculegere - se lamenta că au “dispărut 
modelele” literare și morale. Nu își 
amintea trecutul glorios, elogiile pe care 
i le făcea lui Ceaușescu în Scînteia, 
numirea de către Iliescu în funcția de 
directoare la “Academia di Romania” la 
Roma și înscrierea pe “Lista persoanelor 
care au semnat Apelul pentru susținerea 
D-lui Ion Iliescu la funcția de Președinte 
al României”.

Care sînt cauzele profunde ale aces­
tor amnezii voluntare, ale lipsei de 
responsabilitate civică și etică și de ce 
este încă “totul posibil” într-o țară care 
de 10 ani se considera liberă și demo­
cratică? Cine ne apără de mincinoși, 
impostori și ipocriți? De ce a devenit 
ridicol să vorbești acum în România 
despre datoria de a nu uita, “travail de 
deuil”, regret, iertare, căință (“repen­
tance”), responsabilitate personală și 
colectivă în raport cu trecutul, istoria și 
timpul? De ce se constată un exces de 
memorie față de un trecut și o absență a 
memoriei în raport cu același trecut? Se 
poate afirma că la noi există o “politică 
a memoriei” - instituții, asociații, muzee 
etc. - care să ne ferească de pericolul de 
a repeta trecutul? Nu cumva neamintirea 
este sinonimă cu sinuciderea sau cu o 
întoarcere în trecutul apropiat? Ce sem­
nificație are succesul la ultimele alegeri 
al lui Iliescu și Vadim Tudor?

Dar să revenim la autorul romanului 
Dulce ca mierea e glontul patriei care 
declară că a fost un persecutat al regimu­
lui Ceaușescu deoarece: “Cărțile mele 
au apărut fiecare cu cel puțin 50 de pagi­
ni smulse de cenzură”. Nu cumva P. 
Popescu a fost chiar un disident și noi nu 
am aflat? Explicațiile succesului 
romanelor: “Au sfidat abrupt ftlosofia 
oficială”, iar una din cărți: “Avea patrio­
tism, iar Ceaușescu voia să reînvie 
naționalismul”. Oare a uitat Petru Po­
pescu că a fost Secretar UTC al Uniunii 
Scriitorilor, se afla în compania“primu- 
lui cerc al puterii” și: “Se zvonea că 
urmează să devină ginerele soților 
Ceaușescu, căsătorindu-se cu fiica lor 
Zoe”, cum aflăm din precizările lui 
Alex. Ștefănescu publicate cu ocazia 
apariției interviului. în contrast cu toate 
aceste omisiuni, Petru Popescu susține 
totuși că: “N-am fost un răsfățat al 
regimului” și: “Nu m-am bucurat de nici 
un privilegiu”. Da-da! Invidie! Gelozie 
românească! Singura explicație: succe­

sul cărților, citadinismul novator al ro­
manelor, scriitorul ca cetățean al plane­
tei! Să admitem că are dreptate și noi 
exagerăm sau inventăm amănunte ne­
semnificative... Cum se explică faptul că 
P.P. a uitat că în 1973 a fost invitat de 
Ceaușescu pe care l-a însoțit într-o vizită 
oficială în America de Sud? De atunci, a 
mai invitat Ceaușescu vreun scriitor în­
tr-o călătorie în străinătate?! în 1974 P.P. 
a plecat la Londra și a cerut azil politic. 
Singura explicație: “Am optat pentru 
aventură”.

“Nu mi-e rușine să spun că sînt un 
scriitor însemnat” - afirmă cu seninătate 
Petru Popescu -, dar mă dezgustă ideea 
că ceea ce am făcut pentru România e nu 
numai subapreciat, dar îngropat cu bună 
știință”. Petru Popescu a făcut “public 
relations” pentru Iliescu, iar acest lobby: 
“Nu a fost arhicostisitor, cum s-a afir­
mat. Costa o jumătate de milion de 
dolari pe an, sumă rezonabilă; în același 
timp, în România se făceau afaceri de 
multe milioane de către înșiși membrii 
Guvernului”. în primul rînd confuzia 
intenționată - deseori formulată - între 
România și Iliescu. Este sinonim cum 
am zice - păstrînd proporțiile -: “în 1933 
am susținut Germania și nu pe Hitler”. 
A doua remarcă neinspirată: dacă mem­
brii guvernului făceau afaceri cu mili­
oane de dolari, se justifica să facă și el o 
mică afacere de o jumătate de milion de 
dolari. A treia remarcă: dacă iubea atît 
de mult România, de ce nu s-a interesat 
de soarta copiilor bolnavi de Sida, orfani 
sau vagabonzi? Sigur, în acest domeniu 
nu ar fi primit nici o subvenție, în plus ar 
fi trebuit să scoată bani din buzunar. 
Petru Popescu îl consideră pe Iliescu: 
“Un ferm, un bățos”, iar pe Constanti- 
nescu: “Fără prestanță și copilăros de 
îngîmfat pe teme minore”. Oare nu știe 
Petru Popescu cine este Ion Iliescu care 
se găsește la putere de 50 de ani? îi reco­
mand recentul volum scris de Vladimir 
Alexe (Biografia secretă - Ion Iliescu) 
din care aflăm că I. Iliescu a fost pe rînd 
stalinist (Moscova '53), hrusciovist 
(Praga '56), dejist ('58), ceaușist ('68), 
anti-ceaușist ('89), prezent în “zorile 
roșii” ale sfîrșitului de an '89, “miner 
fruntaș" ('90) și candidat pentru a treia 
oară la președinția țării.

Dacă “omul forte și bățos” (Iliescu) 
este clean and cool de ce nu s-ar consi­
dera Petru Popescu honest and cool 
atunci cînd afirmă: “Totul începe de la 
recunoașterea propriilor erori”, cu ex­
cepția celor comise de el însuși. Ce im­
portanță mai are omisiunea intenționată 
sau neintenționată, adevărul pe jumătate 
sau uitarea unor detalii din trecutul nos­
tru? De ce în România orice ai gîndi, 
spune sau face nu mai compromite pe 
nimeni?

Nu știu dacă în lecturile lui Petru 
Popescu se află la un loc de cinste flo­
rentinul Machiavelli, dar lipsa de 
scrupule și cinismul lui ne trimit nu la 
Prins, ci la Prințul care era condus de 
deviza: “Scopul scuză mijloacele”.

Să ne întoarcem la problemele pe ca­
re le anunțam la început și să recunoaș­
tem că Petru Popescu a fost “numai un 
exemplu” într-o analiză pe care o dorim 
mult mai complexă. Care sînt cauzele 
profunde ale acestor amnezii voluntare, 
ale lipsei de responsabilitate civică și 
etică?

După 1990, istoricii și criticii literari 
au avut trei obiective: 1. Analiza 
perioadei de pînă în 1940. 2. Reevalua­
rea și reconsiderarea perioadei 1944- 

1990. 3. Studierea fenomenelor literare 
ale prezentului în tranziție.

1. “Răul provine din anii '30”, 
declara un ilustru istoric literar. “Și cînd 
o să te ocupi de Răul de după' 40?” l-am 
întrebat eu. “Nu am încă arhivele nece­
sare!” mi-a răspuns el. “Dar de ce ai 
nevoie de arhive? Ai trăit din plin 
aceasta perioadă!” Răspunsul nu a mai 
venit. In realitate, studiul perioadei 
anilor' 30 se reducea la cîțiva autori care 
se făceau vinovați de un trecut cu sim­
patii naziste: Eliade, Cioran, Noica etc. 
etc. Începînd cu Norman Manea și con- 
tinuînd cu Z. Omea, S. Damian, Sorin 
Alexandrescu, Handoca și pînă la Marta 
Petreu... toți au încercat să plaseze acești 
scriitori în perioada respectiva și să 
înțeleagă în ce măsură gîndirea, acțiunea 
și opera lor au fost influențate/ determi­
nate de cultura naționalistă și xenofobă 
din acea epocă. Nici în străinătate nu au 
lipsit studiile necesare: Patrice Bollon, 
Claudio Mutti, Edgar Reichmann etc.

Unde ne aflăm astăzi? Paul Ricoeur 
a afirmat de mai multe oi| că a fost pri­
eten cu Mircea Eliade timp de 40 de ani, 
situație confirmată cu ocazia vizitei lui 
Paul Ricoeur în România (oct. 1999) în 
cadrul unui interviu TV luat de N. 
Manolescu. Recent, cu prilejul apariției 
volumului Memoire, l'histoire et 
1‘oubli, i s-a reproșat lui P. Ricoeur (în 
cadrul unei emisiuni la postul “Radio 
France Culture”) că a fost prieten cu 
Mircea Elaide “a cărui gîndire a condus 
la moartea a 300.000 de evrei români”. 
P. Ricoeur a răspuns: “De ce ar fi 
responsabil toată viața pentru erorile 
săvîrșite în tinerețe?”

Mircea Eliade a fost prieten și cu 
Georges Dumezil care îl aprecia foarte 
mult și l-a ajutat în 1947, cînd Eliade a 
sosit la Paris. Dumezil a prefațat prima 
ediție a Tratatului de istorie a religiilor 
(1949). în studii consacrate biografiei 

• intelectuale a lui Georges Dumezil, se 
afirmă că Eliade “A fost un impostor 
care a abuzat mult timp de comunitatea 
științifică și un ideolog al sinistrei Gărzi 
de Fier”.

Concluzie: nu numai Eliade și 
Cioran sînt puși la stîlpul infamiei, dar și 
prietenii lor: Paul Ricoeur și Georges 
Dumezil.

2. Care este situația reevaluărilor și 
reconsiderărilor scriitorilor afirmați și 
consacrați în perioada 1944-1989? Aici 
lucrurile nu sînt tot atît de clare și 
tranșante. Istoricii și criticii literari s-au 
întrebat dacă “Există în oportunism o 
latură pozitivă?”. într-un articol apărut 
în România literară (nr.3/ martie 1990) 
făceam distincția dintre “Oportunismul 
explicabil: 1950-1964”, “Oportunismul 
naiv: 1964-1971” și “Oportunismul 
rușinii: 1971-1989”. Â urmat o perioadă 
de ezitări, timidități, complicități cu pro­
letcultiștii sau.'.. “Eu îl apăr pe poetul 
Adrian Păunescu!”, cum a afirmat un 
cunoscut istoric literar, de parcă o “ființă 
gînditoare” poate fi tăiată în felii: o felie 
poetul, o altă felie gazetarul și o ultimă 
felie animatorul de spectacole “cîntarea 
României”... Nici vorbă de o ruptură cu 
trecutul, de o dezavuare a poeților 
hagiografi, de claritate și fermitate în 
opinii. Au apărut critici care susțineau 
teza reevaluărilor - Alexandru George, 
Gheorghe Grigurcu -, dar au fost mini­
malizați. Unele polemici în legătură cu 
Marin Preda sau Nichita Stănescu au 
încercat să aducă mai multă claritate în 
rolul jucat de aceste două personalități. 
S-au publicat multe documente (Ana

Selejan: Literatura în totalitarism) și 
arhivele au fost deschise, dar ezitările au 
continuat, poate din teama de a nu 
exagera, din dorința de a păstra nuanțele 
și analizele diferențiate chiar în deru­
larea activității unui scriitor.

După 10 ani de la “prăbușirea zidu­
lui minciunii” puteam face cîteva con­
statări. A. Lucrările de sinteză critică și 
reevaluare a perioadei 1944-1989 în li­
teratură încă nu au apărut. Sigur, s-ar 
putea invoca argumentul că timpul a fost. 
prea scurt pentru elaborarea volumelor 
de sinteză. Să nu uităm că Karl Jaspers 
a scris lucrarea Vinovăția germană în 
1946, adică un an după încetarea 
războiului. B. Fermitatea, claritatea și 
rapiditatea cu care a fost studiată perioa­
da 1930-1940, cu predilecție pentru 
Cioran, Eliade și Noica, nu le putem 
constata și pentru perioada 1944-1989. 
Aceiași istorici și critici literari ar fi avut 
datoria să se ocupe și de “răul de după 
' 44”, adică din perioada comunismului. 
De ce n-au făcut-o?! De ce este mai 
vinovat un scriitor cu simpatii naziste și 
mai puțin vinovat un scriitor cu simpatii 
comuniste? C. Lărgind sfera de analiză 
și în celelalte domenii pe care le-am 
anunțat la început (istoria ideilor poli­
tice, sociale, mentalitate, etice) nu 
cumva rezultatele pe care le constatam 
astăzi - revenirea la putere a unui “neo- 
comunist și a unui ultranationalist” (Le 
Mondeț 28 nov. 2000), Iliescu și respec­
tiv Vadim Tudor, se explică și prin ezită­
rile, ambiguitățile și lașitățile din dome­
niul literar și artistic?

Acomodarea facilă la o anumită 
situație, autoamăgirea iluzorie, ideea că 
“s-au făcut și lucruri bune și s-au scris 
cărți de valoare”, libertatea bufonului cu 
condiția supunerii, lipsa de radicalitate 
în gîndire și atitudine publică... toate 
aceste constatări le găsim confirmate și 
de Karl Jaspers care era de părere: “Ne­
numărate gesturi mărunte de nepăsare, 
de adaptare comodă,, de justificare a 
nedreptății sau de tacită promovare a ei, 
de participare la crearea unei opinii con­
fuze care face posibil Răul, toate acestea 
favorizează culpa politică și morală pen­
tru anumite situații și evenimente”.

Dacă am adiționa lipsa de fermitate 
și intransigență a clasei politice de 
dreapta (absența voinței politice, luptele 
intestine pentru putere și infiltrarea 
foștilor securiști) și toate compromisu­
rile, corupția, spiritul mafiot din politică, 
economie și finanțe... interesul personal 
înaintea interesului public, lipsa de 
răspundere și sentimentul datoriei, vom 
avea tabloul exact al prezentului. Acum 
nu mai putem să acuzăm “politica com­
ploturilor”: Yalta, Malta, ungurii, e- 
vreii... Acum noi sîntem răspunzători 
pentru prezent și în special pentru 
viitorul pe care l-am distrus.

Bujor Nedelcovici
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CRONICA 
LITERARĂ

Pagini de man literatură
Pelerinaj Ia Paris 
ZN

I
N ROMANUL O zi mai lungă 
decât veacul al lui Cinghiz 
Aitmatov, trenurile care trec 
printr-o gara uitata de lume, din stepa 

nesfârșită, rezumă istoria contemporană 
a Rusiei. Unele se îndreaptă spre vest 
pline de soldați care cântă marșuri și 
agită steaguri. Altele fac drumul invers, 
transportând refugiați cu boccele și 
răniți. Unele aduc de la Moscova 
activiști ai PCUS nerăbdători să inițieze 
“transformarea revoluționară” a regiu­
nii. Altele zac cu lunile pe câte o linie 
moartă, năpădite de buruieni.

în volumul II din memoriile sale, La 
apa Vavilonului, Monica Lovinescu 
reconstituie douăzeci de ani din istoria 
României - 1960-1980 - evocându-i pe 
românii care au vizitat-o la Paris. A- 
proape toți intelectualii de elită ai Ro­
mâniei au fost în acea-perioadă oaspeții 
ei și ai lui Virgil Ierunca. Dintre vizita­
tori n-au lipsit însă nici impostorii, ne­
bunii, profitorii și agenții Securității, 
inclusiv oei care aveau misiunea să o 
reducă la tăcerea pe realizatoarea emisi­
unilor culturale de mare răsunet de la 
“Europa Liberă”, Teze și antiteze la 
Paris și Actualitatea culturală româ­
nească. Monica Lovinescu ajunsese 
(chiar dacă nu spune asta în memorii) o 
instanță supremă a culturii române. în 
fața ei se înfățișau oameni de valoare 
marginalizați, dornici să fie repuși în 
drepturi, dar și “trimiși speciali” care nu 
urmăreau decât să-i submineze autori­
tatea morala, incomodă pentru regimul 
comunist din România. Era ceva să 
exiști în conștiința Monicăi Lovinescu! 
Echivala cu o consacrare. După cum 
dezaprobarea sau ignorarea unui scri­
itor, să zicem, de către fiica lui Eugen 
Lovinescu însemna o aruncare a lui în 
neant.

Această formidabilă influență se ex­
plică, împotriva aparențelor, nu printr- 
un joc politic, ci prin practicarea con­
secventa a moralității. Monica Lovi­
nescu nu este anticomunistă de meserie, 
așa cum alții sunt de meserie comuniști.

Cărți primite la redacție
• Anton Pann, Povestea vorbii, ediție 

îngrijită și tabel cronologic de I. Fischer, 
prefață de Henri Zalis, București, Ed. 
Minerva, col. “BPT”, 2000. 256 pag.

• George Bacovia, Plumb/ Plomb, 
ediție bilingvă româno-franceză, versiunea 
franceză de Miron Kiropol, prefață de 
Basarab Nicolescu, Iași, Ed. Timpul, 2000. 
118 pag.

• Tudor Vianu, Arta prozatorilor ro­
mâni, ediție îngrijită de Alexandra Bârna, 
prefață și notă explicativă de H. Zalis, 
București, Ed. 100+1 Gramar, 2000. 350 
pag-

• Matei Vișniec, Poeme ulterioare 
(1987-1999), București, Ed. Cartea 
Româneasca, 2000. 72 pag.

• Irina Mavrodin, Punere în abis, 
antologie, București, Ed. Eminescu, col. 
“Poeți români contemporani”, 2000 (se­
lecția de poeme este însoțită de referințe 
critice și date biobibliografice). 172 pag.

• Cassian Maria Spiridon, Pornind de 
la zero, postfață de Emil Iordache, Bucu­
rești, Ed. Cartea Românească, 2000. 270 
pag-

• Albert Kovâcs, Frumosul pur - poe­
tici clasice și modeme, București, Fundația 

Anticomunismul ei nu are nimic dintr-o 
ideologie de partid și nu intră într-un 
raport de simetrie cu comunismul. Fe- 
meia-instanță care ajunsese o obsesie 
pentru securiști (în realitate o ființă 
plina de căldură și solicitudine) este an­
ticomunistă numai în măsura în care in­
teligența, spiritul critic, bunul-gust, sen­
timentul responsabilității, demnitatea 
sunt anticomuniste. Este vorba de anti­
comunismul inevitabil A unui om supe­
rior.

Cea mai bună dovadă că Monica 
Lovinescu nu-și datorează faima unui 
rol în care a fost distribuită în războiul 
rece o constituie faptul că textele ei, 
citite azi, când războiul rece a rămas o 
amintire, conving și copleșesc în con­
tinuare. Nu numai prin elocvență, ci și 
prin adevăr. Dacă le raportăm la comu­
nism, aceste texte sunt anticomuniste. 
Dacă le raportăm la fascism sunt anti­
fasciste. După cum dacă le raportăm la 
o gândire convențională devin de un 
neconvenționalism provocator, iar dacă 
le raportăm la un nonconformism ha­
zardat și iresponsabil ni se înfățișează ca 
o pledoarie în favoarea valorilor euro­
pene tradiționale.

Portrete morale

M
ONICA LOVINESCU îi 
portretizează în memoriile 
sale pe mulți scriitori, ci­
neaști, muzicieni și pictori români și 

străini. îi portretizează moral, întrucât 
fizionomiile - după cum mărturisește cu 
umor de la început - au indus-o adeseori 
în eroare:

[La o întâlnire cu un grup de inte­
lectuali ruși.] “Nu le rețin tuturor nu­
mele. De fapt, numai pe doi dintre ei ți­
neam neapărat să-i identificăm - pe Sur­
kov din pricina indignării legate de nu­
mele lui (fusese inchizitorul lui Paster­
nak) și pe Tvardovski din motive con­
trarii. Era directorul lui Novîi mir, unde 
fusese publicat Soljenițîn. [...] La un 
capăt al mesei de pe estradă, un bărbat 
cu privire fioroasă ce caută parcă biciul 
pe care are obiceiul să-l mânuiască, cen­
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zorul cu ceafă groasă și rictusul adecvat 
și agresiv pe buze - tot ce trebuie pentru 
Surkov. Ne uităm [Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca] cât putem mai urât la el, 
doar i-am transmite ceva din disprețul 
nostru jignitor. La capătul celalalt al 
mesei un brav mujic cu ochi albaștri și 
sinceritatea pictata pe față, un surâs de 
pâine caldă, cine altul decât Tvardov­
ski? îl privim insistent îmbătându-ne de 
admirația noastră, până când niște amici 
ruși vin să se așeze lângă noi. Și aflăm 
că era tocmai pe dos. Mujicul blând 
căruia i l-ai fi încredințat pe Dumnezeu 
era Surkov ce-1 acoperise cu noroi pe 
Pasternak, iar lupul de pădure deasă, cu 
gesturi fioroase era Tvardovski, pri­
etenul și protectorul lui Soljenițîn.”

Nesigura în judecarea oamenilor du­
pă înfățișarea lor, Monica Lovinescu es­
te, în schimb, un adevărat expert în 
evaluări morale și intelectuale. Exerci­
țiul de critic literar îi conferă o maximă 
competență în domeniu. Se adaugă la 
această competență extraordinarul ei 
talent scriitoricesc, care îi dă posibili­
tatea să descrie - prin comparații neaș­
teptate, prin jocuri de idei, prin para­
doxuri - moduri de a fi, de nedescris 
pentru alții.

Iată, ca exemplu, portretul expresiv 
pe care i-1 face lui Nicolae Manolescu:

“El își trăiește cultura ca pe o liber­
tate. De aceea poate nici nu își ia vreun 
aer eroic când se opune dogmelor. I se 
pare normal să încurajeze doar literatu­
ra bună și nu lozincile zilei.

Avea de tânăr acel aer de a fluiera 
doar pentru el o melodie ce-1 ferea de 
cacofoniile locale, o degajare, un fel de 
ușurință de a trece lăsând impresia că-i 
este imposibil sa se oprească, impunând 
respectul. [...]

îi interzici unui râu să curgă? îl ții în 
loc? îl împiedici pe cronicarul de la 
Contemporanul și mai târziu de la 
România literară să scrie ce vrea despre 
ce carte alege? Și să devină una din 
referințele supreme? E ca un curent de 
aer: dacă prin abusurd Puterea l-ar putea 
capta, ar răci toată lumea. E deci mai 
bine să-l lași să-l bată unde vrea 
deoarece nu va face efortul să se trans­
forme în tornadă.”

Nu toate portretele din carte exprimă 
aceeași admirație. însă toate se remarcă 
prin eleganța atitudinii, memorialista 
bucurându-se să descopere ceea ce este 
frumos în felul de a fi al unor contem­
porani și întristându-se când identifica 
fisuri în caracterul lor. Ovidiu Cotruș, 
Cella Delavrancea, Paul Barbăneagra, 
N. Steinhardt, Gabriel Liiceanu, Ale­
xandru George, Ion Caraion, Adrian 
Păunescu, Harry Brauner, Alexandru 
Andrițoiu, Mircea Dinescu, Paul Goma, 
Ion Sofia Manolescu, Lucian Pintilie, 
Sanda Nițescu, Nicolae Breban, Dumi­
tru Țepeneag, Andrei Șerban, Marin 
Preda, Marin Sorescu, Ștefan Bănules- 
gu și cam încă pe-atâția devin personaje 
de neuitat într-un roman de moravuri și 
de idei torențial, care nu numai că-i 
cucerește pe cititori, dar îi și ia cu el și 
nu-i elibețează decât la ultima pagină.

Personajul principal

P
ERSONAJUL principal al 
acestui roman rămâne totuși 
Monica Lovinescu, care vine 
rareori în prim-plan, dar este o prezență

permanentă în fiecare frază. Memoria­
lista nu poate - și nu-și propune - să 
scrie impersonal. Dacă ar colabora la o 
revistă cu note nesemnate, acele note tot 
semnate ar fi, stilistic. Cuprinsă de do­
rința impetuoasă de a se exprima, ea 
răvășește vocabularul limbii române, 
luând fără economie toate cuvintele de 
care are nevoie și eventual și sinonimele 
lor. Adevărurile sunt construite rapid, 
cu mare desfășurare de forțe, dar și cu 
rectificări succesive, făcute din mers, 
pentru recuperarea tuturor nuanțelor 
sacrificate din cauza grabei. Textul nu 
se înfățișează ca o inscripție, ci ca o 
suita dinamica de aproximări, din în­
sumarea cărora rezultă - în mod sur­
prinzător - o mișcare decisă.

Când vorbește totuși despre sine, 
Monica Lovinescu o face cu un talent 
literar care o proiectează în absolut, ca 
pe o eroină din Tolstoi. Merita citit cu 
atenție, din acest punct de vedere, 
pasajul în care memorialista se descrie 
pe ea însăși frecventând spitalul în care 
se afla internat, într-unul din saloane, 
Andre Malraux:

“Revăd culoarul de la spitalul 
Salpetriere pe care treceam în vârful 
picioarelor când ajungeam în dreptul 
camerei sale, sa nu întrerup cu cel mai 
mic zgomot filmul său interior.

La plecare însă, ieșind din pavilion, , 
convinsă că n-o voi mai vedea niciodată 
pe Monique de la Bruchollerie [prietenă 
a autoarei, bolnavă de cancer și inter­
nată în același spital], m-am așezat pe o 
bancă în grădina spitalului și, aprinzând 
o țigară, am respirat până în fundul 
plămânilor și am tras primul fum cu 
acea vitalitate extravagant de rușinoasă 
a omului viu care a trecut furiș pe lângă 
moartea unui semen. Eram, pentru o 
clipă, fericita ca trăiesc și, în același 
timp, mă disprețuiam de a resimți așa 
ceva. Era soare afara și copacii păreau a 
cuprinde în frunzișul lor toata fru­
musețea lumii. Cel pe care-1 aveam în 
față semăna cu un semn de exclamație 
întru atât afirma superioritatea brutală a 
ceea ce este - la orice nivel - asupra a 
ceea ce se pregătește să dispară.

Și deasupra mea, una din acele fe­
restre era a lui. Pregâtindu-se fie pentru 
trecerea ultima, fie să scrie despre ea. 
Ultimul mare scriitor al adolescenței 
mele înfrunta acolo indicibilul, și eu îi 
preferam acest copac, asemănător cu 
toți din specia sa, din pricină că seva 
circula nestânjenit în articulațiile lem­
noase.”

Ca și Caietul albastru al lui Nicolae 
Balotă, La apa Vavilonului, departe de 
a fi o simplă cart£ de memorii scrisă din 
vanitate sau sentimentalism, aparține 
marii literaturi.
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în spatele celebrității

D
ESIGUR, Ana Blanadiana e azi 
cea mai cunoscută poetă din 
România. Celebritatea sa litera­
ra e însoțită și augmentată de una de ordin 

cetățenesc, asociere de astădată benefică, 
menită a spăla rușinea bardului politizat, a- 
flat la remorca propagandei totalitare, așa 
cum s-a întrupat în numeroase, din neferi­
cire, cazuri, de la Mihai Beniuc la Adrian 
Pâunescu. întrebarea care se pune (și-o pu­
ne poeta însăși) e dacă această reputație de 
excepție ar putea fi sinonimă cu o supremă 
satisfacție, cu “fericirea”. In cazul în care 
marele public ar fi predispus la un răspuns 
afirmativ, Ana Blandiana se mărturisește, 
împotriva aparențelor, apăsată de un renu­
me în țesătura căruia se profilează doar pă­
relnic un destin literar-monden cu strălucire 
împlinit.' Întrucît condiția de persoană cele­
bră presupune o alienare, o despărțire de 
sine măsurată prin abisul moral al nostal­
giei: “O ironie zeească/ A decis ca toate/ 
Visele să mi se împlinească:/ Sunt un adult./ 
înot în mulțimi,/ Mâ-nec în realitate;/ Pașii 
mei nu mai sunt anonimi,/ Nu mai știu să 
meargă pe mare;/ Deși se zbat,/ Brațele 
mele nu mai pot să zboare,/ Nu mă mai 
recunosc. M-am uitat./ Aș vrea să revin.. 
Dar spre cine?/ Toți mă dor./ Și mi-e îngro­
zitor de dor/ De mine!” {împlinire). înstrăi­
nată, prin ipostaza-i publică, de eul său, 
poeta se simte dependentă de convenția (li­
terară, dar și literala, adică ezoterică!) a unui 
nume, care-i trasează, el, drumul, care-i fi­
xează obligațiile și-i cere fidelitate. în chip 
exasperant, ființei, în funcția ei producă­
toare de viață, i se substituie un nume: “Să 
mâ nasc/ Câ în ritmurile inițiatice/ Din nu­
mele meu,/ După ce decenii întregi/ Tot ce 
eram/ S-a concentrat, s-a chircit/ în sîmburii 
cîtorva litere oarecare'?/ Și acum să o iau de 
la capăt,/ Să caut un alt grind/ Roditor/ Să 
îngrop semințele/ Și să mă aștept apoi 
răbdătoare/ Pe mine însămi răsărind?” (De 
la capăt). Pericolul maxim este mortifi­
carea, pericolul minim e repetiția mecanică, 
■sisifică: “Dar cine mai știe/ Cum eram/ Ca 
să niă identifice ca pe un cadavru/ Privit cu 
repulsie de-aproape?/ Și, dacă nu, la ce bun/ 
Să mă tot nasc,/ Să mă tot scriu/ Și citesc/ 
Din mereu aceleași silabe?” (ibidem). 
Confruntarea are loc ’între “povestea” ino­
cenței .originare și “Timpul real”, cea dintîi 
purtătoare a unui mister capabil a identifica 
ființa genuinp, adevărata ființă, cel de-al 
doilea factologic alienant. Deși dorită, 
evoluția e păguboasă, dizolvînd, în talazul 
mundan, edenicul basm: “Sunt eu ființa din 
oglindă/ Sau doar o formă umplută cu 
fapte/ Ca o păpușă de cîlți? Doamne,/ Cît 
mi-am dorit/ Să cresc mai repede/ Să mă 
condamne/ Timpul real,/ Să ies din po­
veste,/ Dinții de lapte,/ Să mi se lepede/ Să 
mă cuprindă/ Fără de veste/ Și să mă ducă/ 
Marele val” (împletind). Iluzoriu situată pe 
un pisc al “fericirii”, autoarea se arata 
conștienta de prețul sacrificial pe care tre­
buie să-1 achite creației, preț echivalat cu o 
“moarte” în planul existenței Comune, pen­
tru a se arăta demnă de resurecția pe care o 
reprezintă plăsmuirea poetică: “Fericită, mi 
se spune că trebuie să fiu,/ Pentru c-am ales 
moartea ca să pot învia./ Ce-aș putea să-mi 
doresc mai mult, mâ întreabă,/ Dar nimeni 
nu așteaptă răspunsul./ Ferice de tine, îmi 
spun toți,/ (Și eu repet: Ferice de mine)./ Nu 
poți învia fără să mori,/ îmi mai spun/ Cei 
care n-au înviat niciodată/ Pentru că n-au 
murit” (Fericită mi se spune).

Denunțînd mitul celebrității concepute 
ca o pseudomîntuire, Ana Blandiana se 
revelă, în chip “democratic”, sub înfățișarea 
poetului de totdeauna, pe care Sandburg l-a 
fixat într-o preacunoscută comparație, cea a 
unui animal marin care trăiește pe pămînt și 
care ar vrea să zboare. Inadaptarea funciară 

e trăsătura sa de căpetenie, sfidînd relativele 
succese, utopicele privilegii. Laitmotiv al 
întregii sale producții, acest simțămînt al 
incongruenței cu mediul (privind lucrurile 
mai adînc: cu propria sa condiție) alcătuieș­
te un fel de respirație lirică: poetica poate 
supraviețui mulțumită lui. Insuficiența se 
convertește în soluție vitală, printr-un dis­
curs declarator al unei dependențe fatale: 
“Suficientă mie nu mi-am fost niciodată/ 
Atîmînd mereu ca un fruct de o creangă în 
vînt,/ Ca de un arc încordat o săgeată/ Ca 
de propria sa etimologie, un cuvînt” (Sufi­
cientă mid). Intre sine și mulțime, între pre­
zent și trecut, între muțenie și strigăt, autoa­
rea se obiectivează în dezechilibru: “Mi-e 
greu cu mine/ Cu ceilalți amar/ Se scoro­
jesc pe frunze/ Culorile mai noi/ Și de sub 
straturi rincede de var/ Ies rinjete de dinain­
te de război.// Mai răul lasă-n dinți nisip/ 
Mai binele dospește acru rime/ Singur mi-e 
greu/ Dar și mai greu mulțime/ Mi-e greu 
să tac,/ Dar și mai greu șă țip/ Un adevăr 
făcut fârîme” (Lamento). întreaga să creație 
constă din variațiuni pe această unică temă. 
Astfel celebritatea își dezvăluie reversul 
sensibil, vulnerat de o misterioasă consti­
tuție internă ce refuză pactul cu amplul re­
nume, precum “O nemurire-n care i-e urît” 
(Bătrini și tineri). Adică o “nemurire” fac­
tice, un surogat de nemurire.

Să urmărim acum treptele inadaptârii, 
așa cum se ivesc în poezia în chestiune. Mai 
întîi e o inadaptare pe care am numi-o, pe 
filiera lirismului nostru interbelic, metafizi­
că și care se exprimă, pe de o parte, în difi­
cultatea individuației (părăsirea Unu-lui 
originar), iar pe de alta în indecizia adop­
tării unei posturi convenabile pe scara reg­
nurilor, a spețelor. Aspirația fiind, evident, 
refacerea unității prime, poeta se simte 
orgolios stingheră în existența sa hotărnici­
tă, supusă inevitabilei stări de fragment. 
“Rodnicia” sa literară beneficiază de viziu­
nea întregului doar în calitate de stimul 
tîrziu și nu de cauză: “Să nu fii bărbat sau 
femeie,/ Nici bătrîn sau copil./ Să nu fii 
piatră sau arbore,/ Nici apă sau foc./ Să fii 
întreg - să fii întregul./ Tu și eu, lumină 
neîmpărțită/ Reinventînd zeul/ în stare să 
rodească singur” (întregul). In acest cadru 
al existenței fărîmițate, singurul mod pozi­
tiv de ființare e contemplația ce include 
recunoașterea unui Autor incognascibil al 
tuturor celor date, reprezentind însă, vai, un 
atentat la conștiința de creator a artistului: 
“Nici pomii galbeni, nici pomii roșii/ Nici 
pomii verzi,/ Și nici ideile repetate la 
nesfîrșit ale mierlelor/ Asemenea stuca­
turilor repetate/ De-a lungul unor încăperi 
fără număr/ în care nimeni nu poate fi feri­
cit;/ Și nici smochinii născîndu-și cu greu/ 
Nisipul semințelor/ în dosul gratiilor inven­
tate să-i apere;/ Nici elefanții cu crengi și cu 
frunze,/ Nici coridoarele de stamine,/ 
Nimic nu reușea să spună mai mult/ Decît 
vraja de-a nu trebui să spun NU/ Pentru că 
nimic nu depinde de mine” (Nu). Dar 
această conștiință nu rămîne blocată. Ea are 
la îndemînă facultatea unei fantazări specu­
lative, în marginea inabordabilului mister, 
aptă nu a-1 “dezlega”, ci a-1 “spori” în însăși 
labirintica-i structură, în oculta-i funcționa­
litate la un mod kafkian: “Cutreier trupul 
unui zeu/ Fără să știu dacă există/ Ori 
rătăcesc în cuprinsul/ Unui alt stăpîn,/ Pe 
care nici nu-1 bănuiesc măcar/ Și care, ca și 
celălalt,/ Se crede singur/ Și îi este frică/ De 
încăpățînarea mea/ De-a merge mai 
departe/ Și a descoperi astfel -/ Cine știe? -/ 
Chiar rana de la capătul lumii/ Din care 
picură încă,/ Necunoscuți unii altora,/ Zei 
ipotetici” (Rana de la capătul lumii). Ne 
aflăm pe un tărîm eretic, în care demonia 
poetului se proiectează în demonia prezu- 
mată a tainicului mecanism universal.

O altă inadaptare e de factură tempo­
rală. Reflex al pierderii unității primordiale, 
al Paradisului conținut în aceasta, se ivește 
deplîngerea copilăriei apuse, așijderea în­
zestrate cu atribute * paradiziace, “sîmbu- 
rele” omului ce devine, după cum Dumne­
zeu e germenele cosmosului abandonat me­
tamorfozelor. Simbologic (o simbologie in­
versată), marea, leagăn al vieții percepută 
ca un mediu al durerilor “neegale”, ca o la­
crimă enormă a deznădejdii trecerii prin 
timp(uri): “Sarea din păr, de pe piele, de pe 
sandale/ Și sare uscată pe gene, pe buze/ 
Reziduuri ale unor dureri neegale, ca ma­
rea/ Trecînd dezgustător prin meduze;/ 
Urme de plîns ale unor ființe/ Neavînd în 
comun decît rar/ Disperarea/ Măsurată-n 
minute/ Și, sărat și amar/ Același gust/ Al 
jumătății trecute/ De secol, de vîrstă, de an” 
(Ocean). într-un fel paradoxal, adultul 
înstrăinat de sine prin succesiunea desub- 
stanțierilor la care-1 supune temporalitatea 
nu mai năzuiește la refacerea trecutului, a 
acelui illud tempus care e copilăria, ci la 
îmbătrinire și la moartea “luminoasă” pre­
cum la o izbăvire ă rebours. Candoarea se 
sinucide: “Ce jalnic fragmentați/ Și fără 
miez/ Timpi depărtați egal de mine!/ O, 
Doamne spune-mi unde să m-așez/ Cînd 
toate vîrstele îmi sunt străine/ Și în zadar/ 
Copilul care sunt/ Cauta speriat un timp 
cărunt/ Sau chiar/ Mergînd cu visul mai 
departe,/ O cît mai luminoasă moarte...” 
(Bătrini și tineri). Îmbătrînirea devastatoare 
nu exclude totuși consolarea unicității și 
nici speranța unei topiri într-un anonimat 
analog Neantului originar, pe care Meister 
Eckhardt îl socotește una cu Dumnezeu: 
“Sunt primul om care îmbătrînește/ Sub 
soare./ Singură descopăr,/ Și fără să mă 
poată ajuta cineva,/ Aceasta enormă mirare/ 
A trupului încă al meu/ Dar rămas/ Ca pe 
un țărm părăsit în prăpăd,/ In timp ce eu/ 
Alunec, alunec pe mare/ Pînă nu mă mai 
văd” (Alunec, alunec). Astfel începutul și 
finalul existenței par a contura un cerc,

în sfîrșitv avem a face cu o inadaptare 
social-etica. în acest segment al creației sa­
le, poeta Ana Blandiana se întîlnește cu mi­
litanta Ana Blandiana, înglobînd o omo­
genă reacție împotriva unei istorii crude în 
așa măsură, incit a pus chestiunea dezertării 
poeților de la menirea lor imanentă spre a se 
înrola sub flamura militantismului obștesc. 
Lovită de “blestemul” istoriei, poezia a dat 
impresia că e “săracă”, insuficientă: “Vino, 
Doamne, să vezi poezia săracă/ Și poeții că- 
zuți sub istoric blestem/ yino, gol și fru­
mos, și, de ți-e frig, îmbracă/Haina strimtă-a 
acestui poem” (Apollo). Dacă unii barzi au 
înțeles a-și abandona lira într-o manieră 
compromițătoare, contrafăcîndu-i sunetul 
spre a face pe plac unor stăpîni pe cît de 
abuzivi pe atît de vremelnici, Ana Blandia­
na a rămas în rîndul poeților care au trans­
pus pe corzile instrumentului autenticitatea 
morală a dezgustului și a revoltei sale. Lira 
n-a tăcut în mijlocul armelor, ci a devenit, 
în răstimpuri^ ea însăși o armă: “Tu ai fost 
crucea mea/ înaltă, subțire,/ în stare să mă 
răstignească/ Grinda pe grindă./ Eu am fost 
crucea ta/ Copilărească,/ Răsfrintă-n oglin­
dă” (Două cruci). Ruga poetei a fost în sen­
sul unei solidarizări cu mulțimile năpăstu­
ite: “Ajută-ma să plîng și să mă rog,/ Să îmi 
privesc destinul inorog/ Cu steaua-n frunte 
răsucită corn/ Spre care-n vis mulțimile se-n- 
tom” (Rugă). Visul poeților se identifică cu 
cel al luptătorilor pentru desprinderea din 
minciuna tiraniei, vis eficient chiar și în 
imobilitatea sa estetică, deoarece în jurul 
“corăbiei poeziei* ’, timpul se mișcă “tot mai 
repede”: “Poeții așteaptă și refuză să doar­
mă,/ Refuza să moară,/ Ca să nu piardă 
clipa din urmă/ Cînd corabia se va des­
prinde de țărm” (Corabia cu poeți).

Ana Blandiana, Soarele de apoi, Ed.
Du Style, 2000, 96 pag., preț neprecizat.

însă lucrurile sînt departe de simplitatea 
unei scheme istorice ori etice, împrejurare 
conștienfizată. pe deplin de poetă - și aici 
credem că rezidă un punct cu deosebire 
dureros al inadaptârii sale. în fața unor 
aberații ale realului, poezia se repliază, 
resorbindu-și idealismele, transformîndu-le 
în propria-i substanța iremediabil dramati­
că. Jocul intelectual și sentimental pe 
trapezul civic cade în abisul deziluziilor, 
asupra cărora specificul liric poate referi cu 
acuitate. “Corabia cu poeți” e un simbol al 
împlinirii doar parțiale, adică al neîmpli- 
nirii: “Dar ce e nemurirea dacâ nu/ Chiar 
această corabie de piatră,/ Așteptînd cu 
încăpățînare ceva/ Ce nu se va întîmpla 
niciodată?” (ibidem). Dizgrația istoriei nu e 
decît un simptom al dizgrației statutului 
omenesc. Realizarea idealului aduce un 
miraj cu efect scurt (“Și eu însămi vedeam/ 
La lumina mea/ Pînă dincolo de orizont/ O 
lume mai frumoasă/ Decît bănuisem vreo­
dată/ O mulțime care luneca/ Lin în toate 
direcțiile,/ Ca pe patine sau ca pe un luciu 
de apă,/ Cîntînd fericită «Să ne grăbim/ Să 
ne grăbim,/ Pînă mai este lumină»” - 
Peisaj), căci soluțiile nu sînt decît relative 
(“Pentru că nu există lumină/ Oricît de 
deplină/ Pe măsura beznei ce-a fost/ Și-o să 
vină” - Nu există răspuns), iar comporta­
mentul umanității oferă funeste deziluzii, 
părîrid a confirma gîndul sumbru că, indife­
rent de context, “binele pur este ame­
nințător”: “Dovadă că omenirea/ Și-a con­
damnat la moarte/ Nu atît criminalii/ Cît 
sfinții” (Nord). Elocvent este peisajul suav- 
macabru al îngerilor atîmînd în crengi, ai­
doma unor fructe uscate sau al unor spîn- 
zurați, “toți cu hainele vestejite,/ Fibroase,/ 
Cu aripile încîlcite de vînturi,/ De mult 
nemaiîncercînd să se desprindă/ Și să cadă,/ 
Ca și cum ar ști/ Că mai jos sunt alte cren­
gi, pe care se vQșteșesc/ Alți îngeri” (Agă- 
[ați in crengi). Să fie viziunea democratică 
doar o viziune transcendentă? Cîinele și co­
pilul, gata să se hrănească din aceeași 
bucata de pîine, “încolăciți și împăcați,/ Cu 
universul redus/ La bucata de pîine/ In care 
se mai văd/ Dinții îngerului” (Piața Bu­
ze ști), precum o imagine a suferinței eterne, 
dau impresia a înclina balanța în favoarea 
visului irealizabil, indîcînd totodată carac­
terul absolut al inadaptârii pe care poezia 
Anei Blandiana ne-o înfățișează ca pe un 
stigmat. >

P.S.: Se pare câ Nicolae Breban a 
preferat să reacționeze indirect la articolul 
meu, apărut în România literară, sub titlul 
Răspunsul unui “căruțaș“, slujindu-se de 
condeiul coechipierului d-sale, Dumitru 
Țepeneag. Acesta, la rîndu-i, a preferat a se 
sluji de elementul anecdotic-pitoresc, cîtuși 
de puțin la obiect (Contemporamil-Ideea 
europeană, nr. 9/2001). Nu e posibil să 
revenim la obiectul discuției, d-le Breban? 
Întrucît, deocamdată, eseistul șotronist 
Țepeneag ne amintește presant acea ima­
gine notorie a lui M. Ralea, referitoare la 
polemica lovită de indignitate, în care apare 
o studenta tuberculoasă...



LECTURI LA ZI
Culorile 

romantismului
BSOLVENTA a Facul­
tății de Filosofie dirt Bu­
curești și a Facultății de

Litere a Universității Roskilde din 
Danemarca, Ana-Stanca Tabarasi 
debutează la o vârstă tânără cu o 
excelentă carte despre romantism. 
Bună cunoscătoare a limbii și litera­
turii germane din și în care a tradus, 
cele șase eseuri din prezentul volum 
abordează matur și original câteva 
aspecte specifice romantismului din 
creația unor autori reprezentativi.

Volumul se deschide cu o amplă 
și deosebit de interesantă analiza 
asupra a două teorii ale simbolului și 
alegoriei cu mare impact in perioada 
sfirșitului de secol XVIII și început 
de secol XIX, cele ale lui J.W. 
Goethe și Friedrich Schlegel. For­
mularea distincției dintre simbol și 
alegorie în estetica lui Goethe va 
influența “nu numai estetica și filo­
zofia, teoria literaturii și a artei, ci și 
psihologia lui C. G. Jung sau chiar 
istoria religiilor" (p. 7). Procedând la # 
o analiză comparată minuțioasă a 
celor doua teorii. Ana-Stanca Taba­
rasi găsește cu toate diferențele ine­
rente o subtilă apropiere prin proble­
ma limitelor limbajului și a inex­
primabilului. față de care ambii gân­
ditori, atât cel clasic cât și cel roman­
tic, caută diferite soluții pentru a o 
depăși; unul in “facultatea de jude­
care intuitiva', celalalt in “paradoxul 
ironic”.

Natura eu-lui in puternică 
legătură cu infinitul și inepuizabilul, 
precum și constrângerea, captivi­
tatea omului în limbaj au fonnai în 
epoca romantica credința in indici- 
bilitatea esențelor. W. H. Wackenro- 
der este autorul unei țstetici in care 
religiozitatea-cu care este asociata 
arta dâ naștere convingerii că limba­
jul este mărginit la a exprima doar 
“raționalul, terestrul, vizibilul - deci 
limitatul”, iar artă devine astfel, 
alături de religie și natură, una din 
căile de expresie a ceea ce nu poale 
fi înțeles, nici exprimat în mod ra­
țional. Dominată de teoria simbolu­
lui emoțional, estetica lui Wackenro- 
der se bazează aproape "in exclusi­
vitate pe efectul operei de arta asupra 
privitorilor” și legitimează la polul 
opus cuvintelor, limbajul muzical 
anticipând teoriile schopenhauriene 
și nietzscheene despre arta muzicii”.

Intr-un prim eseu dedicat pic­
turii, autoarea urmărește câtevaprin- 
cipii despre artă din literatura și filo­
zofie cu aplicabilitate la pictura lui 
Caspar David Friedrich. “Romantis­
mul a consacrat, ca preocupare per­
manenta, chiar datoria pentru artist, 
dorul de a regăsi întregul artei, sim­
bioza între diferite feluri de altă și de 
știință” (p- 88). De la Novalis știm că 
adevărata esență a poeziei romantice 
este “perpetua devenire, niciodată - 
împlinire” iar motivul cel mai bine 
exprimat vizual de C. D. Friedrich 
prin siluetele întoarse către privitor, 
care la rându-i privește în zare amur-

Ana-Stanca Tabarasi - Ro­
mantismul colorat, Ed. Cartea Ro­
mânească, Buc. 2000,144 p., f.p.

guri, ruine de mănăstiri, mări, păduri 
învolburate, munți ascunși în ceață 
etc. este puternica expresie a senti­
mentelor sau a fiorului religios ce 
răzbat din atmosfera sumbră.

Pornind de la influențele unor 
poeți romantici germani (mergând 
uneori până la prelucrări) mai mult 
sau mai puțin simțite în opera poe­
tică a lui Eminescu, tânăra eseistă 
găsește pe filiera destul de fragedă a 
referirilor poetului la pictura ger­
mană o interesantă și credibilă sursă 
de inspirație pentru Cugetările săr­
manului Dionis. Este vorba despre 
tabloul Poetul singuratic (1839) al 
lui Karl Spitzweg (1808-1885), unul 
dintre cei mai cunoscuți exponenți ai 
Biedermeierului german, ale cărui 
picturi, în special cea în cauză, cu­
nosc în epocă o mare răspândire prin 
numeroase reproduceri» Cum intere­
sul lui Eminescu pentru pictură în 
perioada vieneză a fost deja discutat, 
Ana-Stanca Tabarasi purcede la 
analiza propriu-zisă.- Odaia din pod, 
haina jerpelită și ruptă în coate, soba 
fără foc, garafa goală cu un capăt de 
lumânare, contemplarea filozofică a 
purecului și atitudinea “tolerant- 
nepăsătoare”, totul s^ găsește aido­
ma in tabloul pictorului german. 
"Dacă s-a inspirat din Spitzweg, a 
făcut-o fiindcă vânzătorii de idei nu 
sunt și buni observatori ai realității. 
Eminescu avea nevoie de o «realita­
te» care să poată fi descrisă dând cre­
dibilitate meditațiilor sale”, (p. 114)

Sfera culorilor (1810) al lui 
Phillipp Otto Runge, pictor romantic 
german, contemporan și cunoscut al 
lui Goethe, a adăugat teoriilor culo­
rilor existente în epocă o latură știin­
țifică esteticii. Otto Runge dezvoltă 
și el sistemul aristotelic unidimen- 
Monal de coordonare a culorilor ale­
gând forma alegorică a globului 
numit "sfera culorilor” la baza căruia 
întemeiază ideea unui “simbolism 
universal” conform căreia pentru a 
ajunge la descoperirea raportului 
dintre idee și formă, artistul trebuie 
să ajungă la o cunoaștere științifică a 
“relației dintre lumină și natură, prin 
intermediul culorii”.

“Romantismul nu e o lume a to­
nurilor sumbre, a «negrei» lumi inte­
rioare. ci drumul către culorile stră­
vezii și luminoase aflate dincolo de 
lumea omului (și care numai întâm­
plător se destăinuie)” (p. 103).

Debutul Anei-Stanca Tabarasi 
este remarcabil. Rețineți numele.

Marius Chivu 

Vieți fără copyright

I
N COLECȚIA Societatea 
politică a Editurii Nemira a 
apărut o carte ciudată, extra­
ordinară și intriganta, în același timp: 

Oameni cu care aș muri de gît de Eu­
gen Istodor. Sînt adunate aici rubri­
cile realizate de autor în Dilema din 
ultimii ani. In volum, acele interviuri 
cu indivizi aflați în marginea culturii 
sau a societății, pur și simplu, își 
schimba complet semnificațiile. Pe o 
pagină cu rubrica “Cu ochii-n 3,14” 
ele aveau funcție exclusiv de diver­
tisment, de amuzament In noua pos­
tură, feliile de viață capătă statut 
grav, tragic uneori - nu chiar în- 
timplător, cum ar putea crede un citi­
tor naiv, cartea apare în colecția 
serioasă amintită.

Ce conține? Mici “interviuri” cu 
ingineri ieșiți la pensie, portari, 
gospodine, crescători de crocodili, 
revoluționari, vînzâtori de castraveți 
etc. Un astfel de interviu nu are mai 
mult de trei pagini, este concentrat și 
miza principală este captarea umoru­
lui involuntar: mai ales cel de limbaj. 
Mai putem găsi în acest volum o 
excelentă prefață a lui Radu Cosașu. 
Acesta insistă pe caracterul marginal 
al scrierilor lui Eugen Istodor și 
conține întrebarea fără de care 
această carte nu poate fi citită: sînt 
autentice sau nu aceste interviuri? 
Problema autenticității feliilor de 
viață este vitală - “făcutul” este evi-

Eugen Istodor, Oameni cu ca­
ne aș muri de gît, Editura Nemira, 
colecția Societatea Politica, 2000, 
208, f.p.

dent. în doar cîteva replici apare ba o 
greșeală gramaticală, ba o situație 
inedită (crocodilul se cam enervează 
dacă cineva de la etajul superior tra­
ge apa), ba o interpretare în stil ma- 
halagesc a unor evenimente politice 
importante. Nu există oameni per­
fect stupizi cum îi face să apară în 
multe cazuri Eugen Istodor. De 
aceea, cartea lui se constituie într-o 
mică antologie de ficțiuni care îi 
aparțin în întregime. “Interviurile” 
devin, dacă le privim cu precauția 
autenticității niște “momente și 
schițe” ale anilor '90. Nici persona­
jele lui Caragiale nu erau “reale”, 
erau simpli exponenți sau pro­
totipuri, nu “viață reală româneasca 
de secol XIX”. Nu în numele unui 
oarecare autenticism se juca domnul 
Caragiale cu diversele registre ale 
limbii.

Radu Cosașu observă foarte 
bine că autorul dorește în zadar să 
mențină pretenția autenticității în 
jocurile sale: “Autorul se laudă peste 
tot că «așa e...»,. «așa au zis...» și că 
nimeni nu a contestat vreodată ben­
zile pe care i-a înregistrat, mot-ă- 
mot El bate capul degeaba: toți 
poartă marca indeniabilă a stilului 
său.”

E deja lucru știut că autentici­
tatea se construiește, nu se găsește in 
stare pura în natură... Spre exemplu, 
un jurnal scris de un amator poate fi 
mai puțin autentic decît un fals al 
unui profesionist, din simple motive 
de tehnica. Așadar, cînd citim un 
anunț de tipul “Un ultim avertisment 
pentru părinții care nuș stâpinesc 
copii și care nui educă pe copii ca-să 
nu facă rele”... (și continuă cu încă 
vreo douăzeci de rinduri cu nici o 
cratimă pusă ca lumea), ridem, dar 
nu credem. Autentice ar fi fost niște 
hipercorectitudini, niște amestecuri 
de ortografie corectă cu greșeli 
grave. Un asemenea lanț de erori nu 
e autentic, deși, poate, e... real. De 
asemenea, cititorul va ride mai puțin 
și va medita mai mult la agresivitatea 
analfabetă unor astfel de texte. 
Există un anumit tragism care ame­
nință volumul lui Istodor. Interviul 
care descrie starea incredibilă a unui 
pensionar nevoit să mănince piine cu 
cartofi în fiecare zi, e comic prin 
absurdul său. Mult mai amuzante 
sînt, dacă privim din acest punct de 
vedere, știrile de pe posturile noastre 
de televiziune: mai vedem ceva inși 
bătuți, mai comutăm pe un război 
din Kosovo și distracția este asigu­
rată. Autorul are mare dreptate cînd 
afirmă în postfață că e “masochist” - 
el se autoflagelează cu gramatica și 
filozofia vecinilor săi..

Experimentul lui Iștodor este ' 
extraordinar. Poate totuși să intrige 
faptul că aruncă “omul obișnuit” 
într-un infern absolut, pune eticheta 
de viață ratată pe zilele acestor oa­
meni. Pentru poveștile vieților lor nu 
e nevoie de copyright, e prea deajuns 
dacă noi, intelectualii, le dăm aten­
ție: “Singurul meu avantaj este că eu, 
alături de starea civila și fiscul, am 
mărturia trecerii lor prin viață”. Nu e 
poate nimerit să facem astfel de 
comentarii etice la o carte de litera­
tură. Dar dacă tot a apărut în colecția

Societatea politică, poate nu e com­
plet lipsit de sens.

C. Rogozanu

Cum se scrie 
un text

A
ndra șerbânes- 
CU ne propune un in­
strument indispensabil 
oricui e nevoit să scrie, de la elevii 

de liceu puși în fața comentariilor la 
română și a proiectelor de tot felul, 
la persoane de orice profesie care au 
nevoie de cereri, scrisori de intenție, 
dări de seamă, rapoarte verbale, etc. 
și pînă la profesioniștii scrisului: zia­
riști, critici, scriitori. Cartea reușește 
să fie un manual practic fără să re­
ducă volumul de informații la obiș­
nuitele generalități. Ușor de citit,•ne­
cesara oricui și pe înțelesul tuturor, 
recunoaștem în ea un instrument de 
genul celor intrate în viața socială în 
Vest.

Cum putem învăța să scriem un 
text lizibil, de succes chiar ? Pornind 
de la a înțelege un text: funcțiile 
comunicării formulate de Jakobson, 
principiile și rezultatele pragmaticii, 
retoricii și celorlalte științe ale textu­
lui se ordonează în funcție de acest 
deziderat în informații și sfaturi 
absolut necesare.

Totul este așezat la îndemîna 
noastră, fie că sîntem specialiști 
(deci recunoaștem sursele), fie că 
nu. Etapele redactării textului conțin 
inclusiv sugestii despre Cum găsim 
teme și subiecte interesante sau 
Cum ne vin idei originale (spicuiesc 
dintre ele: strategii care ajută la 
descoperirea în memorie a unor idei 
pe care le putem folosi sau chiar la 
declanșarea unei “explozii de idei”, 
folosirea observației, a speculației 
sau a lecturilor pentru același dedic, 
șamd.). Dar găsim aici și tehnici de 
luare a notițelor, explicații ale carac­
teristicilor fiecărui tip de material 
documentar, de la cunoscutele fișe 
din cataloagele tradiționale, la 
dicționare de toate felurile, bibli­
ografii și pînă la resursele electroni­
ce (internet, cataloage electronice). 
Redactînd textul pe ciornă stabilim 
publicul-țintă și felurile în care îl 
putem motiva (apelînd la dorința de 
confort, de fericire, de independen­
ță, de putere, de prietenie, de recu­
noaștere, de siguranță, la curiozitate, 
grija pentru alții, etc.). învățăm cum 
să tratăm un public ostil, indiferent 
sau entuziast, cu alte cuvinte, cum 
să ne adaptăm lui, să-i reținem aten­
ția (prin punctarea textului cu ele­
mente de intensitate, prin noutate, 
contrast, relevanță, succesiune ra­
pidă a ideilor, chiar repetiții). Ale­
gem gradul nostru de implicare în 
text și sîntem avertizați asupra con­
secințelor. Autoarea ne furnizează și 
cîteva sfaturi pentru a gîndi pozitiv 
în momentul scrierii unui text: 
“Când alegeți tonul și rolul: • Gîn- 
diți-vă la contextul în care scrieți! • 
Amintiți-vă de acele personalități 
care v-au marcat considerabil deve­
nirea! • Amintiți-vă experiențele

secier»te»

Oameni cu care 
aș muri de gît

kugen blodor

Andra Șerbănescu, Cum se 
scrie un text, Editura Polirom, 
Collegium. Practic, Iași, 2000, 
264 p., f.p.

anterioare pozitive legate de anu­
mite tipuri de texte scrise! • Ce anu­
me din activitatea dumneavoastră vă 
reflectă cel mai bine personalitatea? 
• Cum ați vrea să vă caracterizeze" 
textul pe care îl scrieți? • Cu ce scop 
scrieți acel text? Care este scopul 
dumneavoastră în viață'? • Care sînt 
valorile pe care le apreciați cel mai 
mult?”, p. 66.

Iată ce se cuvine scris pe ciornă: 
teza (“propoziție declarativă în care 
autorul enunță și anunță ideea prin­
cipală căreia toate celelalte i se vor 
subordona într-o formă sau alta”, p. 
77), planul lucrării (eventual în mai 
multe variante, pentru a ne ajuta în 
redactarea lucrării) și începem schi­
țarea conținutului. Redactarea e 
urmată evident de revizia textului și 
de transcriere dacă e cazul. Capito­
lul despre confruntarea cu cititorii e 
o bună ocazie pentru a trece prin 
firele atente ale cărții diferitele mo­
duri de a citi și posibilele greșeli pe 
care le putem face atunci cînd dis- 
•cutâm o carte. Citez cîteva sfaturi: 
“• Nu faceți comentarii înainte de a 
fi ascultat/citit textul în întregime! • 
încercați să surprindeți scopul textu­
lui, publicul vizat, modul în care 
teza este susținută pe parcursul în­
tregului text; urmăriți în ce constă 
creativitatea autorului! • Identificați 
structura textului: există o logică a 
succesiunii ideilor, părțile sînt sufi­
cient de dezvoltate, raționamentele 
sînt corecte'? Există suficiente exem­
ple'? șamd.”, p. 102.

Nu putem pierde din vedere 
modurile diferite de organizare ale 
textului (pe axa temporală, cea spa­
țială, sau respectînd ordinea logică 
în gradații ascendente, treceri de la 
particular spre general sau invers, de 
îa cunoscut la necunoscut, de la sim­
plu la complex sau invers, ș.a.). La 
fel de util este și capitolul despre 
tehnicile de dezvoltare a ideilor, cu 
numeroase observații pertinente și 
un lăudabil efort de promovare a 
clarității și a preciziei ca principii 
motoare.

Partea a treia a cărții tratează 
structura textului. Pornind de la 
combinarea cuvintelor în propoziții 
și fraze, ne amintim cîteva noțiuni 
de sintaxă și, ceea ce mi se pare mai 
important,, principalele calități ale 
unui stil plăcut: proprietatea terme­
nilor, claritatea, concizia, varietatea 
structurilor sintactice și a cuvintelor 
folosite, eficiența (“eficiența stilului 
se măsoară prin puterea autorului de 
a-și face cititorul să înțeleagă cît.mai 
repede și cit mai exact ideea pe care 
a dorit să i-o transmită printr-un text, 
o frază, o propoziție”, p. 197), natu­
ralețea, expresivitatea, eleganța, 
originalitatea. Oricît de vagi ar părea 
aceste concepte într-o înșiruire su­
mara ca aceasta, autoarea reușește să 
le motiveze practic. Apoi urmărim 
în detaliu organizarea și rolul intro­
ducerii, cuprinsului și încheierii.

Ultima parte a cărții se ocupă de 
felurile și etapele argumentației, de 
modul în care se construiește o ple­
doarie valabilă, în care se folosesc 
faptele, opiniile, mărturiile, uti­
lizarea corectă a dovezilor și felul în 
care ne situăm față de cititor, cum să 
i ne adresăm pentru a-1 cîștiga de 
partea noastră.

Dincolo de importanța ei prac­
tică indiscutabilă (de cînd se simțea 
nevoia unui manual de argumentație 
și de scriere clară în peisajul româ­
nesc!), cartea Andrei Șerbănescu are 
și o latura care ține de plăcerea lec­
turii: exemple surprinzătoare, boga­
te și la obiect, dar care fac deliciul 
multor pagini; chestionare și exer­
ciții pe care cititorul, oricît de scep­
tic, este tentat să le rezolve; infor­
mații “de culise” despre elaborarea 
cărții și numeroase mises en abîme, 
stil degajat, punere în pagină atentă, 
sfaturi pe care le poate aplica ori­
cine. Și, pentru că lectura pasivă e și 
ineficientă, dumneavoastră, perso­
nal, ce motive ați avea să (nu) citiți 
această carte?

Roxana Racaru



C
EL PUȚIN trei prozatori au 
avut, între războaie, vieți 
prea scurte și morți prea 
lungi. Altfel spus, n-au avut timp să-și 

trăiască viața, în schimb au avut destul 
timp să-și trăiască, să-și simtă moartea: 
Max Blecher, care se stinge în mai 
1938, la 29 de ani, Anton Holban, care 
moare în ianuarie 1937, cu o lună 
înainte de a împlini 35 de ani, și Pavel 
Dan, care moare în același an, în 
august, cu o lună înainte de a împlini 30 
de ani. Acesta din urmă este cel mai 
puțin cunoscut astăzi, poate și pentru că 
n-a apucat să tipărească nici un volum 
în timpul vieții. Cartea Urcan bătrinul, o 
culegere de nuvele, pregătită în 1937, 
apare în anul următor morții sale, ca un 
surplus de cruzime a sorții. Pavel Dan a 
apucat totuși să scrie două caiete de 
însemnări intime, publicate selectiv de 
fiul său, Sergiu Pavel Dan (Ed. Dacia, 
Cluj, 1974). însemnările sînt de ado­
lescență, căci autorul lor era elev cînd le 
începe, în 1926, și proaspăt student cînd 
le încheie, în 1929 (iar în ediția 
menționată ele nu sînt duse decît pînâ în 
1928). Imaginea ar fi cu siguranță ne­
relevantă, dacă, pe lîngâ jurnal, nu s-ar 
fi păstrat și cîteva scrisori ale lui Pavel 
Dan care sînt, de data aceasta din anii 
ultimi ai vieții. E drept că între acești 
ultimi ani și cei de școală distanța în 
timp nu e mare, în schimb distanța psi­
hică e enormă, datorită conștiinței 
morții. Ultimele încercări de salvare 
sînt, pentru Pavel Dan, în străinătate, la 
Viena, unde urmează să facă un trata­
ment cu radiu.

Aici am plătit înainte, așa că nu e nici 
un pericol încă de a fi dat afară. De 
altfel prof, ăsta, e vorba de Freud, știe 
și franțuzește și toți știu aici; dincolo 
nimeni, nici prof., nici asistenții, ni­
meni nu știa boabă; doar o sora știa 
cîteva cuvinte. între noi fie vorba, oa- 
menii-s tot șnapani, chiar cînd strada 
e curata și ei se numesc vienezi sau 
parisieni. Am sosit la Viena f. bolnav, 
astfel că nu prea știu cum arată; bir­
jarii, hamalii și doctorii te fură și aici. 
(Viena, 17 februarie 1937)

F
IU DE țărani ardeleni săraci, 
(tatăl pleacă un timp în Ame­
rica, în speranța unui cîștig 
mai bun), Pavel Dan n-a apucat să ajun­

gă la vîrsta care l-ar fi ferit de grijile 
materiale ale vieții. în liceu medita cîte 
11 băieți, făcea în fiecare după-amiază 
cîte 7 ore, ca s-o scoată la capăt. Ca 
proaspăt bibliotecar și profesor (la

Viața ca un scurhnetral
Turda și Blaj), își epuizează modicul sa­
lariu ajutîndu-și mai întîi părinții, apoi 
soția și copilul. Anul 1936 îi aduce un 
premiu de 12.000 de lei, la un concurs 
de nuvele istorice organizat de ziarul 
România Nouă, unde obține locul I. Dar 
premiul nu-1 mai poate bucura: are 
nevoie de bani pentru călătoria la Viena 
și pentru îngrijirile medicale. într-o 
scrisoare adresată unchiului său e ne­
voit chiar să mai ceară un împrumut și 
să fie convingător, deși nu neapărat 
convins: „Nu vă uitați, unchiule, că-s 
bolnav, - că mă voi face bine și vă voi 
restitui toți banii pe care mi i-ați dat 
pînă acum. Cînd ești hotărît să faci 
ceva, îți reușește, numai dacă n-ai nici o 
îndoiala în privința finalului, și eu n-am. 
Am să mă fac bine~ după oricîtă su­
ferința aș îndura...“. îi cere prietenului 
său Ion Chinezu, de la cea mai impor­
tantă revistă interbelică din Ardeal, 
Gînd românesc, să obțină scrisori 
de recomandare de la marii noștri 
medici din Cluj, Hațegan (Hație- 
ganu) și Daniello către medicii din 
Viena, precum și o scrisoare pentru 
Blaga, pe atunci atașat la Legația 
româna din Viena. Din corespon­
dența cu Ion Chinezu - pagini de o 
maximă expresivitate literară, fără 
să se vrea nici o clipa literatura - se 
poate reconstitui romanul bolii lui 
Pavel Dan. Sosește la Viena fără 
bani (încurcături birocratice dato­
rate „bunei noastre administrații") 
și fără să știe deloc nemțește. Cum 
Blaga se întorsese în țară cu cîteva 
zile înainte de sosirea lui, este 
nevoit să se adreseze pentru ajutor 
altor membri ai Legației române, 
care se dovedesc;, „tot așa cum îi 
știi, necivilizați, mîndri și fără 
simțul demnității". S-a internat în 
spital și a fost inițial bine primit, 
dar, cum banii' întîrzie, după un 
tratament de mîntuială, a fost dat 
afară, fiind lăsat noaptea, în stradă, 
„cu geamantanul în mînă". A doua 
internare este mai norocoasă, mă­
car prin faptul că personalul medi­
cal știe franțuzește. Este pomenită 
și o întîlnire cu Freud, deși boala lui 
Dan nu era una psihică. Ține dieta, dar 
nu cu supă de came, ca-n țară, ci, cum 
are încă umorul să constate, cu otrăvuri 
bune de omorît șobolanii: „mîncarurile 
sînt drese cu dracu știe ce, că am să duc 
o supa de aici acasă, ca să omor 
cloțanii". Pîine se dă puțină, iar în loc 
de apă „un fel de amarală rea ca dracu“, 
iar asta în condițiile în care „nu știu 
cum s-au potrivit lucrurile, că am o 
pofta teribila de mîncare. Nemții m3 
întreabă dacă mai poftesc, și eu, ca 
român fiindcă nu știu nemțește, mai 
poftesc." Ca în Muntele vrăjit sau ca în 
Inimi cicatrizate, melancolia revine 
după scurtele momente de veselie și 
boînavul rămîne singur,, sub cerul întu­
necat al Vienei, cu cartea de rugăciuni, 
cu o gramatică și cu niște dicționare pe 
noptieră. Un fragment care pentru o 
ficțiune ar fi melodramatic, dar în 
scrisoarea către prieten nu, este legat de 
lampa de pe noptiera bolnavului: „Tu 
nu știi că toata viața mea am dorit și eu 
o lampă de birou, o lampă anumită, care 
costă 800 de lei, un nimica, firește, dar 
printr-o ciudată întorsătură a firii [...] de 
cîte ori am pusjrn ban la o parte, a venit 
un necaz neașteptat, o boală, un ajutor 
acasă la sat, și lampa n-a mai ajuns la

„JE EST UN 
AUTRE"

rînd. De cîte ori n-am stat în fața unei 
vitrine cu astfel de lămpi, de cîte ori n-am 
tîrguit-o, pentru ca apoi să spun că am 
sa vin alta dată. De la o vreme încoace, 
de cînd sunt bolnav și nu mai pot sta la 
masâ, nici nu mă mai gîndeam la ea. Și 
uite, m3 gîndesc, a fost sa am această 
lampa aici, în țara străina, pe pat de spi­
tal". în aceeași scrisoare Pavel Dan face 
un bilanț al virtualităților vieții lui, în 
contrast cu concretizările ei. Există 
multă demnitate în tristețea bolnavului, 
care refuza compătimirea. Pe măsura ce 
boala înaintează, speranțele lui scad, 
dar el continuă dialogul cu prietenii din 
țară, vrea vești, trimite proze pentru 
revista Gîndromânesc. Și numai uneori 
scrisul său capătă accente disperate, 
care ies la suprafață fără voia bolnavu­
lui: „Ah, măi Ioane, măi, și acasă tre­
buie să scriu că toate-s bune și că viața 
mi-e trandafirie". Prietenii sînt făcuți 

îndeobște ca să știe mai multe decît 
familia.

Zece .Mai. Am fost în oraș, la defi­
lare, la serbare și la bătaia cu confete. 
Lume de toate dimensiunile și ca­
litățile, praf, zgomot și vorbe-vorbe. 
Am rîs, m-am plimbat cu Chindiu, 
Nicolau și alții [...] Apoi iarăși am 
revenit la mine, la tristețea mea 
obișnuită, la mine, ca la o apă care-și 
intră în albie (Tulcea, 10/V, 1927).

J
URNALULpropriu-zis nu are 
mare forță. începutul, scris în 
satul natal, Triteni, este drama 
oricărui țaran sărac care vrea să învețe, 

iar cîte ceva din chinurile lui Niculae 
Moromete se simt, într-un registru nesi­
gur, și în exasperările de elev ale lui Pa­
vel Dan: are de săpat, merge la coasă, 
păzește oile, muncește pînă la epuizare. 
E înconjurat mai degrabă de admiratori 
sau de dușmani decît pur și simplu de 
prieteni. Ceilalți îl simt „poet", și-l res­
ping, din sfială sau din neînțelegere. E 
un corp strain. Abia cînd va ajunge între 
scriitori se va simți cu adevărat în 
lumea lui.

La 19 ani, jurnalul evoluează între

de
Ioana 

Pârvuleocii

eminescianism și sămănătorism. Citito­
rul de azi percepe în scrisul lui Pavel 
Dan și ecouri din Coșbuc, Goga, Re- 
breanu (băiatul sărută pămîntul, de pil­
dă), dar nu este sigur că aceste tonuri 
sînt împrumutate din literatură, ele pot 
fi și spontane. O dovadă ar fi că și gla­
suri din Preda se simt astăzi în scrisul 
lui, deși autorul Moromețilorxwx era nici 
ardelean și nici înaintaș sau măcar con­
temporan cu Pavel Dan. Sînt, în fond, 
aceleași lumi: dragostea adolescenților 
la țara seamănă, problema pămîntului și 
a sărăciei e aceeași, sensibilitatea celui 
care trăiește „aventura conștiinței" e a- 
nalogă. Jurnalul din anii de formare este 
plin de idile, vise de îmbogățire (fata cu 
pamînt e cea mai frumoasă), vise de 
însingurare romantică, dorință de pri­
eteni, de bani, de un alt fel de viață.

în acești ani, băiatul ruai are de în­
fruntat o dramă: este eliminat din liceu

(nu rezultă clar de ce, poate din cau­
za taxelor, căci era, se pare, apreciat 
de profesori) și trebuie să-și dea 
bacalaureatul la Tulcea. Nu reușește 
să se adapteze noului mediu, al oa­
menilor de cîmpie, dar își ia exame­
nul. Bacalaureatul interbelic era o 
încercare dintre cele mai dificile. 
Jurnalul lui Jeni Acterian o consem­
nează în amănunt, iar trăirile bucu- 
reștencei de o inteligență precoce 
seamănă în multe detalii cu cele ale 
ardeleanului literat sosit la Dunăre. 
De altfel în timpul examenului pro­
priu-zis, jurnalul lui Pavel Dan este 
întrerupt. Apoi, el își poate urma

- visul: să se înscrie la Facultatea de 
Litere din Cluj.

între jurnalul de elev și cel de 
student se produce o falie. în cel 
dintîi exista o zbatere de om care 
trebuie să se dedice cu totul cărților 
și o permanentă nemulțumire sufle­
tească pentru ca nu și-a găsit încă 
locul. Pentru prima dată, în jurnalul 
studentului se aude și vocea veselă a 
lui Pavel Dan, pentru prima dată e 
mulțumit cu adevărat de ceea ce i se 
întîmpla: „M-a încercat atîta noutate 
în viața pe care o duc. îmi am locul 

meu la cămin și colțul la facultate. Merg 
regulat la cursuri și mă bucur din adîn- 
cul sufletului c-am ajuns aici. Cînd 
apare profesorul la catedră, tresar de-o 
emoție plăcuta și cînd pleaca îmi zic și 
eu: «Face să trăiești pentru a asculta pe 
astfel de oameni ».“

Dar tot aici, în anii de studenție, apa­
re, pentru prima dată, presimțirea morții, 
care dă dintr-o data altă greutate cu­
vintelor. în intervalele de timp în care se 
întoarce acasă, devine un observator de­
tașat și totuși participativ al țăranilor lui: 
„Numai să-l vezi pe unul mai sfătos că 
mă întreabă dacă am auzit că la Iași o 
femeie a mîncat un șoarece, sau că asea­
ră au văzut semne pe cer, și, .în fine ter­
mină cu naționalii - toți sunt naționali".

în ultimele pagini ale modestului 
jurnal al lui Pavel Dan se simte un posi­
bil mare romancier rural, care sa depă­
șească clișeele din proza tradițională' cu 
țărani. A fost cenzurat de moarte și, 
pentru literatura română, a rămas un nu­
me marginal, dacă nu cumva uitat cu 
totul. Dicționarul esențial al scriitorilor 
români nu-1 menționează. în cazul lui, 
moartea a fost cea care a avut ultimul 
cuvînt.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Intr-o zi mirosind a vulpi
cu pieile tăbăcite de cei 34 de ani

ai tatălui
și spaima unui uter ros pe dinăuntru 
am văzut tercul de parafină lărgindu-se 
într-un soare rînjind uleios

în răbufnirea de felinar stacojiu
tăind mușchii îngenuncheați ai burții 
mi-am văzut viata ca o vomă sfîrșită 
în oceanul de alge și viermi 
dintr-o piatră 

de cercel ieftin

am văzut darul neștiut
zvîcni nd împletit spre gîtul plăpînd

și bolovanii urletului creșteau
în revărsări de ape gelatinoase

peste cerurile ciocnindu-se
peste sorii împreunați
ca broaștele țestoase-n acvarii

am văzut brufha de stele prinse 
într-un lănțug aruncat la container 

și eșarfele laminate ale frigului 
tăindu-mi spinarea 

și respirația ca un măr putred 
umplîndu-mi traheea

am văzut cartilagiile zguduindu-se ,
și frica precum înjurăturile brăzdînd 
fiecare centimetru din ceea ce

pînă atunci știusem 
și-acum uitam 
și-acum un deșert cu venele trandafirii 
își agăța de moliciunea craniului ventuzele 
mestecîndu-mi trecutul 
scuipîndu-mi obosit viitorul

și urletul poros a spart sticla ferestrelor
și dopul de parafină a umplut țestele
și labele jupuite ale țipătului 
au zdrobit tunelul de catran
în timp ce
vocea de 26 de ani a mamei 
bubuia ca un picamer 
sfredelind nefericirea de-a mă ști dintr-un pîntec 
de care atîta s-a rugat 

să nu fie 
să nu mai fie...

și leșinul meu de carton alb
se acoperea
în bulgări din filme voalate

se acoperea...

Firimituri
Mama a fost cea mai bună și cu mult 
cea mai frumoasă femeie din lume...

de la unu șaizeci și ceva de centimetri începea 
cu ochii căprui și genele boltind păstrăvii

în apele din reziduuri aurifere 
vopsite la minele din Rodna

era o fată naivă
o fată mai mereu singură sub pielea umflînd 
rochiile ei de material ieftin
din doi în doi ani umflîndu-se foarte tare 
mult după al patrulea copil al ei 
care am fost eu

mama era acolo mereu 
puțin, puțin mai mare 
cu înflorita-i tristețe scotocind după mărunțiș 
aducîndu-mi doctorii și bomboane 
cheltuindu-se picătură cu picătură 
în intersecțiile lipicioase ale orașului 
unde părinții ei o măritaseră 
pe la 16 ani

mama rîdea mult și-mi spunea
cum e cu prostiile, cum e cu țîncii din vecini 
cu numeroșii mei frați
cu sandalele rupte, iubiții de mai tîrziu 
nefericirile și neliniștea

și rîdea și mai mult
printre fericiri solidificate între certuri

și spălat rufe 
ducîndu-mă la doctor 
luîndu-mi uniforma albastră de școală 
printre fericiri și uitare

și rîdea

ca să rîzi trebuie să cureți cenușa 
leșia s-o aluneci lucioasă pe pînze

și rîdea știind
că într-o duminică n-avea să plece 
într-o duminică n-avea să uite de noi și de tata 
ca să-și sugrume isteriile 
ca să-și amaneteze 
frica înebunitoare în care 
ca într-un ciclon mai mereu plutea

și rîdea
de viața-i de celofan
de întrebările putrezind cu boarfele-n pod 
de serbările unde printre altfel de mame 
ea n-avea zi de naștere
ea gătea prost, din ce în ce mai prost 
și genele-i aurifere și le încrunta 
între o ședință și alta 
între o frică și alta...

mama era o fetișcană trăsnită 
și a rămas așa, o soră mai mică 
la care mă gîndesc des 
care-mi lipsește

deși părul i s-a rărit
deși s-a îngrășat...

de

Reaparifia Empampei
VECHI amploaiat comercial la o firmă cu 

cîștig anevoios (dar onest!), vindeam 
fluturi autohtoni și exotici. Erau depozitați în 

rafturi trainice de stejar, stivuiți meticulos, pe 
calități și curcubeie, în groasele valuri de sto­
fă de lux, sau de sărăcie, sau jumi-juma. Pro­
curam cumpărătorilor oricîți metri (eventual 
kilometri) cereau. Scoțîndu-mi cu sîrguință ru- 
loul de croitorie (nu obișnuiam etalonul meta­
lic, greu, neîndemînos, periclitînd viața perso­
nală și pe-a domnișoarei, doamnei, domnului, 
mă rog, cei ce-mi călcau pragul, îmi înfruntau 
vajnici vadul etc.), panglicărindu-l, deci, din 
vastul buzunar al vestei de dril, fluierînd clan­
destin tangouri la modă (îmbobocite de compo­
zitori celebri în onoarea și dezonoarea voluptu- 
oasă a unor femei devastator de acute-n grație 
și suspin), trăgîndu-mi gînditor creionul de 
cretă tehnicoloră de după urechea clăpăug- 
străvezie, măsurăm rapid, tăiam expert și de­
zinvolt materialul comandat de, repet, domni­
șoare (c-o exasperare himenală), de doamne 
(c-o aroganță duioasă), de domni (c-o amabi­
litate feroce). Și-mi permiteam, istovit mental, 
o primă scurtă pauză.

(va urma) ■

Știind
Acolo, în registrele de sugativă 
în cărțuliile lor de muște strivite 
m-au trecut pe doi

și-așa îmi voi trăi toată viața 
pe un petec unsuros de hîrtie 
pe un petec ros de multele poșete schimbate 

și-așa îmi voi pierde și cunoaște prietenii 
și-așa mă voi mărita și divorța 
și la nesfîrșit voi halucina 
încercînd să-mi amintesc și să uit
să-mi amintesc...

nu mă iubea nimeni pe-atunci
cum să iubești o mogîldeață 
care ca o căpușă ți s-a înfi pt în pîntec 
lustruindu-l pe dinăuntru 
sfîșiindu-l de durerea striatei lumini?

cum să iubești o închegare de carne 
un amestec de limfă și piei străvezii 
care, iată,

își usucă saliva pe sînul obosit 
îți molfăie între gingii disperarea 
lacrimile cu miez de migdale 

dragostea, întunericul ei 
care va adăsta doar un timp, 

dragostea ce totuși va scînteia 
în umbrele privirii spălăcite 
în ți petele tranșate 
ca pentru un altar jertfele

nu mă iubea nimeni pe-atunci 
trupul meu de nevertebrată 
încălzea lemnul unui leagăn 

lemnul apăsînd aerul stătut 
crampele subțiate ale zgomotelor

nu mă iubea nimeni pe-atunci

și-am știut că asta nu e de-ajuns 
abia cînd tata s-a aplecat pe furiș 
să-mi vadă, luni mai tîrziu, 
neștiința de copil nedorit 
rătăcirea de-a crede că-ncep să exist.

Din volumul "Nordul"

T
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EDIȚIILOR

de

EDIȚIILE EMINESCU
L

A NUMAI cîteva săptămîni după 
apariția cărții d-lui Pericle Marti- 
nescu Odiseea editării “Poeziilor” 
lui Eminescu (în primul veac de la ediția 

princeps, pe care, firește, am comentat-o 
aici), apare o altă carte, de asta dată masivă, 
datorată d-lui N. Georgescu intitulată Emi­
nescu și editorii săi (în două volume). 
Deosebirile dintre cele două cărți sînt mari și 
semnificative. Dacă la dl Pericle Martinescu 
preocuparea aceasta era un util hoby, la dl N. 
Georgescu preocuparea e de esență, ea fiind 
chiar rostul exegezelor sale de istoric literar. 
Cartea a fost, la origine, o teză de doctorat și 
se inserează într-un proiect ambițios de per­
spectiva a unor cărți despre destinul operei și 
vieții marelui poet. Proiectul, anunțat la 
sfirșitul fiecărui volum, prevede cărți elabo­
rate și publicate, altele numai elaborate și 
altele în programul de viitor (imediat?) al 
autorului, toate înscriindu-se în titlul generic 
A doua viață a luiM. Eminescu. Dintre aces­
tea, primele două, publicate, le-am citit, 
găsindu-le, în cel mai fericit caz, aventur­
oase, dezvoltînd - fără probe - un scenariu 
din care reiese că Eminescu fusese, de fapt 
sănătos, și Titu Maiorescu (chiar el!) punînd 
la cale proiectul de a se debarasa de ziaristul 
de la Timpul, chiar cu prețul internării în spi­
tal și, în același scop, i-a editat în 1883/1884 
placheta de versuri, cu gîndul “malefic” ca 
poetul să-l înlocuiască, înmormîntîndu-1 
efectiv, pe ziaristul devenit extrem de pericu­
los pentru junimismul politic. M-am întrebat 
în comentariile mele la cele două cărți și mă 
întreb și acum de ce trebuia Maiorescu să se 
debaraseze cu atîta cruzime sălbatecă de 
ziarist și nu-1 putea licenția pur și simplu de 
la Timpul, cum mai făcuse cînd îl înlocuise 
din funcția directorială, aducîndu-1, în locul 
lui, pe Gr. Păucescu.

Să revin însă la noua carte a d-lui N. 
Georgescu, negreșit învățată și serioasă, în 
care ecourile amintitului scenariu se fac, 
totuși, auzite. Dar, repet, exegeza (dincolo de 
aceste răbufniri) este demnă de toată lauda. 
Se iau firește, la rînd, diacronic, edițiile din 
lirica (dacă e cazul și proza sau publicistica) 
eminesciană, ftxîndu-li-se, prin avizată ana­
liza textologică (grea meserie, aducîndu-mi 
mereu aminte de exclamația unui erou real al 
lui Caragiale “Griu viața, dom'inspector”), 
importanța reală sau minoră a fiecăreia în 
parte. Se pornește, desigur, de la ediția prin­
ceps datorată lui Titu Maiorescu, marele pro­
tector și prieten al poetului, care a făcut pen­
tru el, ca om și poet, atît de generos de multe 
încît, ca istoric literar ce sînt, nu cunosc, în 
toată istoriografia noastră literară, un exem­
plu asemănător. Cum reiese dintr-o scrisoare 
a poetului către Veronica Micle din cores­
pondența inedită publicata anul trecut de d- 
na Ilinca Zarifopol Ilias la Editura Polirom, 
datată mai 1882, Maiorescu îi propusese 
amicului său literar să-și adune poeziile într- 
o culegere. Poetul nu a făcut-o. Dar dl N. 
Georgescu socoate, totuși, că poetul și-a al­
cătuit sumarul, păstrîndu-1 în pachet, care 
i-ar fi (cum?) parvenit lui Maiorescu. Astfel 
încît (și astfel se minimalizează inițiativa și 
efortul lui Maiorescu) ediția princeps are la 
fundamente voința poetului, materializată în 
acest stoc (pachet) de poezii, încît stabilirea 
sumarului acelei prime ediții nu e meritul 
criticului, ci chiar al poetului. Bizară ipoteza 
și prin nimic demonstrată. Intr-un loc (p. 128 
din întîiul volum), referindu-se la scrisoarea 
lui Maiorescu către poetul aflat la sanatoriul 
vienez Ober-Dobling și la unele precizări ale 
aceluiași critic din nota sa asupra ediției (pre-

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL

Aveți nevoie de cataloagele celor 
mai importante edituri ale lumii? 

Cereți și veți primi!
Tel./fax: 210.89.08; 210.89.28; 

212.35.61; 211.89.57 
E-mail: priori®dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro

față), dl N. Georgescu observă: “Asta atestă, 
o dată în plus, că Titu Maiorescu nu-și ia 
răspunderea să schimbe ceva, că transmite 
un mansucris așa cum l-a primit (găsit) și 
supraveghează ca tipografia să-l scoată în 
această formă”. Și își reia ipoteza pornind de 
la un fragment din scrisoarea marelui critic 
către sora sa, Emilia Humpel. Iat-o: “Poeziile 
așa cum sînt ordonate, sînt cele mai strălu­
cite”. Și autorul nostru deduce de aici: ”Se 
referă la orînduirea poeziilor, la arhitectura 
volumului. Dacă nu-și ia în nici- un fel răs­
punderea îndreptărilor filologice - cum și-ar 
lua-o el pe aceea a schimbării (întocmiriij or­
dinii?” poeziilor în sumar. Dreptate a avut, 
aici, regretatul Petru Creția care a precizat: 
“felul în care se urmează poeziile lui Emi­
nescu în această primă adunare a lor într-un 
volum este opera exclusivă a lui Maiorescu”. 
Revenind la ipotezele minimalizatoare ale 
lui N. Georgescu, apoi, pornind tot de la 
aceeași scrisoare a lui Maiorescu către sora 
sa (“Am trimis astăzi corectura ultimei coli 
(nr. 20)”) și socotind că ediția princeps are 
numai 19 coli plus opt pagini (o jumătate de 
coală), dl N. Georgescu îl face vinovat pe 
Maiorescu că a încredințat tiparului o coală 
în minus decît sumarul întocmit de... poet. 
De aici ar fi provenit adaosurile din sumar 
(socotite inedite) în viitoarele ediții ale pla­
chetei. E și aceasta o ipoteză hazardată. Criti­
cul putea socoti cele opt pagini și prefața 
peste cele 19 coli a douăzecea coală; deși 
preciza, în scrisoare, că “îi mai scriu o scurtă 
prefață”. Dar nu uit, ținînd seama de prece­
dentele sale două cărți, £â pentru dl N. 
Georgescu T. Maiorescu este marele inamic 
al lui Eminescu, încît rolul său, în elaborarea 
ediției princeps, trebuia necondiționat dimi­
nuat, deși e enorm de important. Și, apoi, bi­
zarerie a întregului’scenariu, de unde știe 
(vreau să spun cum poate proba) dl N. Geor­
gescu că Maiorescu a folosit un manuscris 
pregătit de poet, cînd nu se știe măcar cînd a 
ajuns lada de manuscrise eminesciene în po­
sesia criticului. îndrăznesc să cred că suma­
rul l-a alcătuit (“întocmit”) Maiorescu, folo- 
sindu-se de colecția Convorbirilor literare și 
unele manuscrise aflate în posesia sa sau a 
altora. De altfel, mai tîrziu, cînd s-au pregătit 
edițiile V.G. Morțun și, mai ales, A.D. Xe- 
nopol s-au găsit manuscrise ale liricii poetu­
lui păstrate de un zețar ieșean. Chiar dl N. 
Georgescu pledează pentru revenirea la tex­
tul din Convorbiri literare (“De revenirea la 
textul din Convorbiri literare este nevoie - 
pentru că acolo se regăsește un Eminescu 
mai viu decît în ediții - adesea, un Eminescu 
total diferit de cel din interpretările sale cri­
tice”). Evident, Maiorescu și-ar fi îngăduit 
unele intervenții în textul, zice-se, pregătit de 
Eminescu. De aceea tocmai l-a înștiințat, în 
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scrisoarea sa către poet de la începutul anului 
1884: “și de pe acum trebuie să te gîndești la 
ediția a doua, care va fi reclamată la toamnă, 
și în care vei putea face toate îndreptările ce 
le crezi de trebuință”. Se poate mai limpede? 
Se știe că poeziile din Convorbiri au parte de 
destule greșeli de corectură și de intervențiile 
lui Negruzzi îngăduite de poet, care de-abia 
în 1878 cînd îi interzise redactorului să mai 
intervină în text (Și, în lada cu manuscrise s- 
a găsit ciorna scrisorii către Negruzzi; dar - 
întrebare - a fost scrisoarea și expediată?). 
Urmează analiza, amănunțita, poezie după 
poezie, vers după vers, a erorilor știute de 
tipar ale ediției princeps (confruntate cu tex­
tul din Convorbiri și, apoi, cu cel din manu­
scrise atît cît îngăduie lecțiunile posibil de 
corecte), totul migălos și cu acribie știin­
țifică. Și, apoi, completările și eliminările 
unor greșeli de tipar în cele 16 ediții ale pla­
chetei (Maiorescu veghind ediția pînă la cea 
de a zecea, 1907), după care ele s-au tipărit 
potrivit interesului editorilor Socec și Teclu. 
Ediția V.G. Mojțun din 1888 e redusă la pro­
porțiile minimale știute, infirmîndu-se și 
ipoteza că poetul i-a indicat sursele unor 
poezii din sumar. Despre ediția lui Xenopol 
din 1893, prima ediție antimaioresciană, 
reeditată de multe ori, este, cum apreciază dl 
N. Georgescu, azi “o curiozitate tipografică 
în editologia eminesciană datorită cronolo­
giei arbitrare a poeziilor, sistemul ortografic 
folosit de editor, informațiilor cu neputința 
de verificat”. Dar aceasta are meritul de a fi 
devenit ediția de masă a liricii eminesciene, 
editorii ieșeni frații Șaraga ajungînd să 
tipărească, în vreo 10 ani, aproape 15.000 de 
exemplare, tiraj exorbitant pe atunci. Nimeni 
serios nu a luat însă în seamă ediția Xenopol. 
Ediția Matei Eminescu, din 1895 (căpitanul 
se voia editorul legal al operei fratelui său, 
cerind imperios lui Miorescu lada cu manu­
scrise; de i-ar fi înapoiat-o s-ar fi pierdut, pe 
vecie, acest tezaur, militarul fiind în stare să 
vîndă manuscrisele cu bucata) reia textul 
ediției maioresciene, adăugind două poezii 
din tinerețe (din cele apărute în Familia) și o 
prefață în care lansează ca dată a nașterii poe­
tului 20 decembrie 1849. A mai avut parte de 
două ediții, după care s-a risipit în neant.

Din 1902, cînd lada de manuscrise emi­
nesciene e predată de Titu Maiorescu Biblio­
tecii Academiei, se intră într-o nouă fază, 
deosebită, a, vorba autorului nostru, editolo- 
giei eminesciene. Funcționarii Bibliotecii 
Academiei Ion Scurtu și ilarie Chendi o cla­
sează, o cataloghează și o citesc. Cum epoca 
era dominata de sămănătorism naționalist, 
pentru a releva un antemergător afin, în 1904 
Ion Scurtu publică o ediție din publicistica 
poetului, folosindu-se și de ediția, certă ca 
paternitate, a Iui Gr. Păucescu din 1891. Iar

patru ani mai tîrziu, în 1908, Scurtu editează 
și un volum de poezii, după o cronologie 
interioară (“grupare psihologică, după fon­
dul de sentimente și de idei a poetului” pre­
cizează editorul). E un tematism transferat 
din ediția din 1904. Perpessicius a recunos­
cut în 1939 că Scurtu a fost “întîiul cercetător 
pasionat al manuscriselor” și, cu siguranță, 
că și-ar fi perfecționat ediția dacă n-ar fi 
murit în iulie 1922. Ediția sa a corectat, după 
manuscrise, destule erori de lecțiune și a avut 
parte de încă două reeditări. In 1914 i-a venit 
rîndul maniacului antisemit A.C.Cuza (care, 
l-a cunoscut personal pe poet) să publice o 
masivă ediție (680 pagini), mixtură din toate 
despărțămintele creației eminesciene: pu­
blicistica, traduceri, proză, dramaturgie, 
poezie, de aceea e intitulata Opere complete. 
Pentru verificarea textelor cu manuscrisele 
au fost utilizați colaționatori anonimi (a 
lucrat, deci, cu negri) care n-au dovedit acri­
bie, apelînd la textul ediției Scurtu. Dar se dă, 
aici, prima oară, traducerea din Kant (adno­
tată), drama Bogdan Vodă. înghesuită pe 
două coloane ale paginii, ediția, la care au 
lucrat mai mulți, e, acum, bizară, chiar dacă 
Perpessicius a folosit-o la verificarea unor 
lecțtuni. Abia I. Crețu, in ediția sa din 1939 
(și cea din 1942), oferă un sumar mai com­
plet al publicisticii eminesciene, corijînd și 
completînd ambițioasa ediție A.C. Cuza. A 
urmat ediția didactică a lui Gh. Adamescu de 
după primul război mondial, care a cunoscut 
nouă ediții, ultima în 1948. Un moment 
important îl reprezintă ediția Bogdan-Duică 
(1924) care țintea, fără să izbutească, o ediție 
integrală a marelui poet. Important, crede dl 
N. Georgescu, în efortul lui Bogdan-Duică 
este cerința ca Eminescu să fie repus în con­
textul epocii sale. De aceea ediția sa a 
devenit un punct de reper pentru editorii lui 
Eminescu. Colosală ca importanță este ediția 
C. Botez care, în intenție, trebuia să se 
bucure și de colaborarea lui Ibrăileanu, fără a 
se izbuti aceasta din cauza bolii criticului. 
Epoca (interbelică) era obsedată de ideea 
unei ediții definitive țnevarietur) și C. Botez 
a contribuit la împlinirea acestui deziderat. 
Dar ediția e bogată în erori (deși editorul a 
trudit pe manuscrise), nu face deosebire din­
tre variante, versiuni, bruioane, păstrează, în 
absolut, formele dialectale moldovenești, 
nerespectînd poetului ortografia de maturi­
tate. Ediția Dragomirescu din 1937 comite 
eroarea de a împărți sumarul după trihoto- 
mia sa din Știința literaturii, dînd prioritate 
poeziilor socotite capodopere, expediind la 
anexe cele considerate de virtuozitate și de 
talent, preluînd lecțiunile lui I. Scurtu. Ediția 
G. Călinescu (1938), vine după capodope­
rele sale Viața lui M. Eminescu și Opera lui 
M. Eminescu. Deși era un bun cunoscător 
al manuscriselor eminesciene, ediția sa cu­
prinde numai antumele; încercînd o împă­
care între ediția Ibrăileanu și C. Botez. I-a 
revenit lui Perpessicius meritul enorm - la 
stăruința lui Al. Rosetti, de a înfăptui ediția 
integrală a operei lui Eminescu. Volumul I a 
apărut în 1939 (munca a început-o în 1933) 
șj a ajuns în anii șaizeci la al V-lea volum, 
pierzîndu-și, la propriu, vederea de pe urma 
consultării manuscrisele marelui poet. 
Ediția a fost preluată, tîrziu, de Muzeul Li­
teraturii Române, încheind-o abia în 1998. 
Pentru încheierea acestui monument au fost 
necesari 59 de ani. E simbolul soartei edi­
țiilor critice la noi.
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OEZIA se naște, la Con­
stanța Buzea, din “stări ste­
rile”, de așteptare, de pasivi­
tate, de reverie goală. Lucrurile, pentru 

a produce asupra spiritului senzații de 
“iluminare”, de percepere miraculoasă, 
sunt lăsate să se miște în voie, să pro­
ducă adevărate șocuri sensibile prin 
acumulările lor imperceptibile. Ființa 
poetei adoptă față de ele o atitudine de 
repaus, de tăcere, de reculegere 
solemnă, pioasa și gravă, postându-se 
dinaintea lor într-un soi de “deschidere 
nemișcată”. Ea nu le provoacă, nu le 
constrânge pentru a se manifesta, ci se 
complace în aerul de visare blândă pe 
care îl întrețin chiar obiectele, iar acest 
efort de așteptare, de pândă meticu­
loasă și răbdătoare a semnalelor pe 
care le pot oferi acestea e răsplătit cu 
prisosință prin “instalarea minunii”. 
De aici pleacă poezia pentru Constanța 
Buzea. O spune foarte frumos poeta 
însăși, într-o confesiune tipărită pe 
manșetele ediției antologice Rouă 
plural’.’“Departe de mine a mă fi crezut 
vreodată un bun exemplu. Țin enorm 
la stările mele sterile, la ceasurile când 
nu pot lucra. Stau nemișcată în vreme 
ce un fascicol de raze strecurat prin 
canat se deplasează imperceptibil pe 
covor de-a lungul bridelor, și trec se­
cole parcă până ce lumina aluneca de 
la cele roșii la cele negre. Iar eu am 
răbdarea și norocul să urmăresc aceas­
tă minune la mine-n odaie. Sau îmi las 
sufletul, ca o algă în valuri, în voia

mișcării aerului parfumat dintre două 
ferestre deschise. Sunetele amplificân- 
du-se noaptea în liniște, ca și când ar 
rămâne un gol misterios după o ridi­
care a lucrurilor la cer”.

Aceeași voință de a nu provoca 
exteriorul, aceeași artă de a se lăsa 
supusa, într-o atitudine deopotrivă 
hieratică și religioasă, în voia “vrăjii” 
emanatoare a acestuia se observă în 
ceea ce privește cuvintele. Un cuvânt, 
altul de obicei decât cel căutat impe­
rios în dicționare, “mă trage și mă 
golește de energie”, mărturisește în 
același loc poeta, recunoscându-și 
lipsa de putere, cedaraa în fața a ceea 
ce numește “ofensiva magică” a 
cuvântului. Privirea lăsată asupra aces­
tui “intrus” neprovocat o poate con­
duce la absorbția în reverie și completă 
uitare de sine, fără a se pierde totuși 
sentimentul de unitate a ființei, nu 
sărăcite, ci îmbogățite cu noi senzații: 
“Amân totul, mă las în voia a orice mi- 
ar inspira ființa lui vicleană. îl murmur, 
îl transcriu, îl caligrafiez și aștept 
încrezătoare să dispar în hățișul verde, 
verde al conexiunilor, fără să înțeleg ce 
vrea cu mine, ce încearcă să-mi trans­
mită, dându-mi senzația unei deplasări 
în timp, în trecut...”.

Stările de gol, de vid, de absență 
sunt așadar benefice pentru poezia 
Constanței Buzea care cuprinde o vi­
ziune a existenței unde “nimic nu este 
netulburat”. Departe de a stârpi viața 
sau de a face să tacă poezia, asemenea 

stări le provoacă, dacă nu le potențează 
adesea. Părul, de pildă, crește aici, “în­
cet și singur”, din “nesomn și din 
oftat”, greierii cântă într-un câmp inva­
dat de uscăciune, absența e “primi­
toare” căci ființa se înclină lângă ea 
“cu palma pe locul inimii”, tristețea și 
senzația de bine nu se exclud, ci, dim­
potrivă, deschid împreună calea pre­
vestirii extazului: “sunt tristă/ mi-e 
bine gândind cum se duc/ spirale de 
nori către nordul/ Cu păsări/ va fi când 
va fi un extaz/ solemnă m-așez de pe- 
acum/ în genunchi”.

Poezia, mai spune Constanța 
Buzea, se naște din durere, care ar fi, 
într-un fel, urmarea deciziei patetice a 
sufletului de a intra în “pulsul univer­
sal”. Ea este, de asemenea, “plâns 
îngândurat”, “răbdarea de-a ne-ngân- 
dura” ori trist “leac pentru îngeri”. 
Compunerea versurilor ar aparține de 
predilecție timpului “când floarea își 
pierdea sămânța/ și fluturele oul său/ 
când din tristețe și din rău/ făceam 
motiv de penitență”. Se afirmă aici, 
încă o dată, prioritatea momentelor de 
pierdere și abandon în ce privește 
declanșarea resorturilor poetice la 
Constanța Buzea. Poemele mai recente 
ale autoarei arată în genere o extraordi­
nară poezie a sufletului și a mutațiilor 
acestuia: “împotriva iluziei și a morții/ 
deslușindu-le umbra sub luna rece/ 
sufletul meu tremură/ în direcția 
aștrilor/ ca și când s-ar grăbi intr-acolo/ 
dar ar vrea amânând să și rămână/ al

- meu pururea în acest loc// și oricât de/ 
de netrecut ar fi depărtarea/ între mine 
și celălalt/ între mine și capătul lumii/ 
sufletul meu înțelege riscul plutirii/ în 
calde ecouri atras cu aceeași putere/ de 
moarte dar și de iluzia împotrivirii/ eu 
urmând să trăiesc numai atât/ cât el se 
decide să intre patetic/ în pulsul uni­
versal// împotriva iluziei și a morții/ 
sufletul meu revine nedureros/ puțin 
străin puțin vinovat/ de dorința lui de a 
rămâne tot mai mult/ în afara mea/ 
confuz pălind și doamne/ deodată 
uitându-mă”.

Absența este întotdeauna a celui­
lalt. Celalalt e cel care dispare, care 
călătorește, care pleacă și se înstrăi­
nează în vreme ce eul este de esența 
rezistenței, a constanței și statorniciei. 
O astfel de tramă se poate citi în mai 
toate versurile ei, de la cele de dragoste 
la cele mai noi, care fac loc unei 
rugăciuni de un fel special. Iar dacă 
poezia e premearsă ori conjurată de 
“stări sterile”, cum sunt golul, absența, 
uitarea de sine, convertirea cuvântului 
în poezie ține de o știință dum­
nezeiască: “numai dumnezeu știe cât 
chin/ câtă jertfă cât haos/ și câtă iubire 
cere cuvântul/ la convertire/ îngrozit că 
pornește/ și nu mai ajunge”. Este me­
sajul unei poete excepționale care știe 
ce spune și spune toate acestea cu o 
extrema gravitate.

Dan Cristea

Pluralul de la rouă
M

Â LEAGĂ de Constanța 
Buzea amintirile unui 
timp mutilant, timp în 
care marii poeți români zăceau în 

închisori, erau ostracizați ori “uitați” 
iar noi îi citeam pe furiș, cu sentimen­
tul fructului oprit. Tot pe atunci ne 
împărtășeam primele versuri în cadrul 
unor cenacluri ce purtau - parcă în 
derîdere - numele unor impostori ai li­
teraturii ca Neculuță ori Păun-Pincio. 
Tinerețea noastră a fost un ciudat amal­
gam de uimiri și bucurii (căci desco­
perirea creației e întotdeauna miracu­
loasă, tonică) și de umilințe și servituți 
inevitabile într-un regim ce părea 
instaurat pe veșnicie.

Am debutat și eu și Constanța în 
primele numere ale revistei “Luceafă­
rul”. Păstrez și acum în memorie ființa 
slăbuță, palidă a fetei ce scria despre 
Drumul Găzarului, umilul cartier peri­
feric ce adăpostea casa părintească, 
într-o modalitate atît de directă și totuși 
atît de învăluitoare care urma - cine-și 
închipuia pe atunci? - să n-o mai 
părăsească niciodată. Căci devenirea 
artistică (adică repetarea, maturizarea, 
reflectarea în plural) este un lucru tare 
imprevizibil. Iar meseria de poet este 
culeasă de niciunde și de peste tot, este 
prinsă din zbor. Un zbor lăuntric, pe 
spontane trasee ale sensibilității, cu 
viteze variabile ce țin de hazard, de 
cultură și de libertate. E demn de 
remarcat că de la o anume etate/expe- 
riență inspirația se sudează atît de mult 
cu meseria încît poetul devine un 
megalit, o Piatră sălbatică. Tematica și 
limbajul se esențializează, densitatea 
textului crește nemăsurat, înseși tăce­
rile poetului devin expresive.

Omagiind-o pe Constanța Buzea la 
vîrsta imaginarului plural de la rouă 
{Rouă plural e titlul antologiei de la 
Editura Vinea), mi-ar plăcea să pot sur­
prinde modul ei specific de a tăcea. Căci 
tăcerile poeților importanți ai unei liter­
aturi sunt poate cele mai expresive urme 
ale artei lor. Modul cum nu se spune, 
modul cum se elimină, idiosincraziile, 
renegările, pe de-o parte, și eva­
nescențele, plutirile, liniștite care pre­
gătesc Dumnezeirea, pe de altă parte.

Tăcerile Constanței îmi par a fi niște 
pelerinaje, mai mult sau mai puțin ritu­
alice, reținute, austere, pline de mister 
ontic, impregnate de-o credință simplă 
și de conștiința limitei umane: “margi­
nea umblă/ pe lingă fluviu/ ca mama 
pe lingă fiu/ slava să fie a celui ce mie/ 
îmi lasă marginea”. Tăcerile Constanței 
sunt niște rugăciuni murmurate clar, cu 
o voce albă, netremurată, pline de acea 
înțelepciune a omului ce se destăinuie 
fără nici un alt scop decît acela de a-și 
pune la încercare umilința și puterea de 
a trăi întru spirit și de a-și cenzura 
pornirile gregare: a sta pe margine și a 
privi/ nu înseamnă a sta degeaba/ ci a 
înțelege fluviul liniștit/ curgînd la vale 
plin/ de înotători și de înecați/ 
seninătatea lui calmează/ nevinovat e 
fluviul spui/ și te arunci în valuri”. 
Singurătatea senină, limpidă (coborînd, 
prin multe filtre, din Eminescu) și 
starea de refuz calm, de îndepărtare de 
tot și de toate (în ciuda căldurii cu care 
își amintește de semeni) sunt constante 
ale liricii acesteia epurate dar gene­
roase: “că nu mi-e dor de nimeni/ că 
toți cu mine sunt/ că nicăieri părerile/ și 
că aici e neîncăpător/ că mama trece 
printre crengături/ că toate într-acolo

sunt pornite/ că mi se-ntoarce tot ce 
dau/ că omul află/ dar nu merită să 
știe”. Conotația morală e întotdeauna 
lapidară. Abstracțiunile și generalitățile 
sunt filtrate prin carnea și sîngele clipei 
trăite și reamintite, toate cuvintele se 
îndreaptă spre un țel tăcut, subînțeles, 
se string într-un loc tainic, prefigurator. 
Discursul este eliptic, oprit brusc, por­
nit mereu dintr-altă parte, interstițiile 
vorbesc mai răspicat decît cuvintele, 
legăturile între elemente impresionează 
mai mult decît elementele însele. 
Dilema unor astfel de texte/ mărturii 
este aceea creată de dubleta amînare/ 

ALINA MUNGIU-RPRDI

ULTIMA „ 
CRUCIADA

în seria LITERATURĂ
ALINA MUNGIU-PIPPIDI:

Ultima cruciadă (roman)

în seria TRATATE/REFERINȚE
MIOARA AVRAM: 

Gramatica pentru toți

tăcere: nu e de amânat un adevăr / și 
nici de tăcut / sunt alveole de lemn/ 
pline de seve sărate/ plutind în orbul 
meu dezgust / amîn și tac”.

De-un stoicism luminos, sibilinic, 
reflectînd calm un lăuntru ce a depășit » 
angoasa și resentimentul prin însăși 
disciplina spirituală impusă de acest 
plural de la rouă extins la totalitatea 
aspectelor realului, poetica Constanței 
Buzea este - așa cum am mai spus-o și 
în alte ocazii - una din cele mai miste­
rioase componente ale poeziei române 
contemporane.

Constantin Abăluță



PĂCATELE LIMBII

de Modica

C
ELE MAI frumoase felici­
tări de Crăciun și de Paște 
pe care le-am primit vreo­
dată și pe care le păstrez cu pietate în 

colecția mea de suveniruri sunt cele de 
la Constanța Buzea.

Prima dată când am primit o 
asemenea felicitare, am examinat-o 
îndelung, neînțelegând cum anume 
fusese confecționată. Pe cartonul alb 
putea fi văzut un desen grațios, re­
prezentând o floare de câmp. Această 
floare, cu o tulpină zveltâ și cu o 
corolă delicată, albastră, era uimitor de 
asemănătoare cu o floare adevărată. 
Chiar ieșea parcă puțin în relief din 
aria cartonului. A trebuit să treacă 
destul timp ca să-mi dau seama că 
aveam în față de fapt o floare reală, pe 
care poeta o presase întâi între filele 
unei cărți și pe care, apoi, o lipise pe 
felicitare. Floarea, deci, fusese desen­
ată nu cu pensula înmuiată în culori, ci 
cu ea însăși.

M-a tulburat această descoperire, 
ca și cum aș fi avut pentru o clipa 
acces la estetica secretă a poetei.

La fel de mult m-a impresionat tex­
tul propriu-zis, scris de mână, cu litere 
extrem de mici, ordonate circular, ca 
într-o caligramă de Apollinaire. Mi­
nuscula dantelă de litere nu avea însă 
nimic din aplombul avangardiștilor, ci 
evoca răbdarea și supunerea cu care 
soțiile domnitorilor moldoveni, refu­
giate în timp de război în mănăstiri au 
lucrat diafanele broderii aflate azi în 
muzeul Mănăstirii Dragomima.

Deși duce o existență austeră, Con­
stanța Buzea face daruri domnești. Un 
dar este însăși prezența ei. O poetâ 
considerata de multă lume un clasic în 
viață, o autoare care figurează în ma­
nualele școlare stă în fiecare joi, la 
ședința de sumar, în stânga mea! Atât 
de aproape și totuși atât de departe...

Uneori, teancul ei de versuri n-are loc 
de teancul meu de articole de critică 
literară, dar litigiul se stinge imediat 
prin retragerea mea din zona de con­
flict. Sau prin amestecarea până la 
indistincție a celor două genuri.

Constanța Buzea știe să se joace 
mai bine decât cei care fac paradă de 
spirit ludic. Dar se joacă rar și numai 
atunci când vrea ea.

Cu candidații la nemurire care 
deschid de prea multe ori ușa redacției 
și asediază agresiv-insinuant-ame- 
nințător-obsecvios pagina opt a revis­
tei, poeta este distantă și intratabilă. Pe 
unii îi și moralizează sarcastic, 
sperând - dar speranțele-s deșarte - să 
facă opera de educație. Așa s-a răspân­
dit faima ei de Pe aici nu se trece, care 
îi face pe mulțij/eleitari să atace per­
soane mai ușor de cucerit (cum este 
chiar cel care semnează aceste rân­
duri). Puțină lume știe însă că, în ab­
sența poeților, cu textele lor în mână, 
Constanța Buzea le apără cauza ca un 
avocat vehement și invincibil. Ea 
invocă numărul tot mai mic de poeți 
din lume și te face să te simți răs­
punzător de dispariția^ speciei lor ca de 
dispariția unei specii’de ființe celeste 
dacă îndrăznești să revendici spațiul 
tipografic rezervat poeziei.

Acum, de ziua nașterii Constanței 
Buzea, ar trebui să confecționez la rân­
dul meu o felicitare originală, dar 
n-am ingeniozitatea necesară. Cu ce aș 
putea să o uimesc pe sărbătorită?

Mai bine n-o uimesc, ci îi spun, 
previzibil, că o iubesc, că îi doresc să 
fie dacă nu fericită, măcar senină și să 
aibă mereu inspirație. între filele ur­
mătoarei ei cărți să poată presa nu 
numai o floare de câmp, ci și un 
stejar!

Alex. Ștefanescu

Tip gen
U

N EXEMPLU de simplificare a structurii sintactice și de reducere 
a flexiunii - comparabil cu cel al siglelor fără mărci de flexiune 
("tăcerea SNCFR"), al substantivelor folosite ca adjective invari­
abile ("lupta antidrog"), al prefixoidelor utilizate chiar în combinații cu sin­

tagme complexe ("post-decembrie 1989", "anti-natura umana") e cel produs de 
cuvintele tip sau gen într-o poziție care le apropie de rolul unor instrumente 
gramaticale. Dicționarul limbii române (DLR, tomul XI, partea a 2-a, 1982) 
include în tratarea cuvîntului tip și un subsens delimitat sintactic: "(construit, 
de obicei, cu prepoziția «de», urmat de determinări indicînd felul, categoria, 
domeniul etc.); exemplele sînt "climă temperată dar de tip continental", 
"clopotnița de tip romanic", "casă de tip vechi' - dar și "mașina tip sport".

Ultimul exemplu ilustrează deja cazul care ne interesează: tip apare juxta- 
pus substantivului-centru și urmat de un alt substantiv (cu funcție adjectivală). 
Capacitatea reductivă a construcției este evidentă; încercarea de a o explica ar 
produce dezvoltări redundante și greoaie. Se întîlnește uneori și construcția în 
care raporturile sînt clar indicate de prepoziții și de flexiunea cazuală; de altfel, 
aceasta e cea "elegantă", recomandata: "Cum se poate lupta cu o structură de 
tipul caracatiței acoperind, dominînd aproape totul" (As 42, 1992, 2). Structura 
poate păstra doar primul dintre elementele de legătură - "hidoșenia crimelor de 
tip horror" (Evenimentul zilei = EZ 1938, 1998, 3). în limba vorbită, con­
strucția cea mai condensată e însă și cea mai frecventă. Substantivul care 
funcționează ca o etichetă, ca termen de comparație și mijloc de caracterizare 
e uneori un nume propriu sau cel puțin e asimilabil unui nume (de fenomen, de 
produs etc.): "manifestările tip «mineriadă»" (România liberă = RL 2692, 
1999, 1), "a cumpărat 3000 de pastile de amfetamine sintetice, tip ecstasy"(RL 
2268, 1997, 24); “acțiuni tip Tabără” (RL 2456, 1998, 2); "batice tip Arafat de 
cumpărat pe Golgota" (22, 42, 1997, 16). Avantajul economiei se combină în 
aceste formulări cu posibilitatea de a crea un efect comic - în măsura în care o 
idee mai nuanțată e introdusă într-o structură formularistică aparent birocratică 
sau comercială. Mai ales numele proprii pot surprinde cînd nu sînt chiar foarte 
cunoascute, sau cînd sînt cunoscute pentru altceva decît pentru "caracterul 
tipic" invocat.

Cred că începutul a fost făcut (poate și sub influența unor structuri sintac­
tice străine; dar e normală și evoluția internă) de substantivul tip; modelul s-a 
extins apoi și asupra sinonimului său gen. în cazul lui gen, dicționarul acade­
mic nu ne oferă exemple lămuritoare, pentru că litera G a fost tratată de fasci­
culele seriei vechi, care acorda un spațiu redus împrumuturilor neologice, con- 
centrându-și interesul asupra fondului vechi și popular al limbii. Citatele 
recente sînt însă ușor de găsit în spațiul comunicării publice de azi. Și cu gen 
este posibilă păstrarea construcției prepoziționale - “Nu vreau să îi critic pe cei 
de genul bug mafia dar..." (lista de discuții în Internet, 28 martie 2000) - dar 
cel mai des apare forma nearticulată și neprepozițională: “mă voi îmbrăca într- 
o cămașă gen id' (EZ 2481, 2000, 12). Interesant mi se pare mai ales faptul că, 
în ipostaza sa de conector, gen tinde tot mai mult să fie urmat de grupuri no­
minale ample, sau chiar de întregi propoziții "citate": “tot felul de diversiuni, 
gen pericolul invaziilor străine" (RL 1252, 1994, 1); "orice anunț care ține de 
publicitate, gen schimb CD cutare pe CD cutare, vînd CD-ul cutare etc."

Structura provine din limba vorbita (deși nu e de neglijat nici modelul unor 
prescurtări tipice codului scris) și nu e tocmai recomandabilă; avantajele con­
ciziei și ale simplificării gramaticale îi asigură însă un oarecare succes; în fond, 
se reiau astfel mecanismele care au dus și în trecut la formarea unor instru­
mente gramaticale din cuvinte "pline", cu sens autonom.

Oferiți cărți de Paști !
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120 de ani de la naștere

I

OCTAVIA» GOGA
PRIN bunăvoința urmașilor lui Octavian Goga, am intrat în posesia cîtorva 

inedite, a căror publicare o începem în numărul de față, profitînd și de 
împlinirea a 120 de ani de la nașterea poetului (20 martie 1881-6 mai 1938), cu trei 

scrisori. Ele au fost adresate de către poet, aflat la studii la Budapesta (1900-1904), 
părinților săi, Iosif Goga și Aurelia (n. Bratu). Toate par să fie din 1901, una chiar din 
prima zi a anului. Cea mai importantă, pentru istoria literară, este cea de-a treia (în 
ordinea în care le publicăm noi, nu neapărat în aceea a scrierii lor, pe care n-o 
cunoaștem). Ea se referă la un episod mai puțin știut din studenția bedapestană a poe­
tului, pomenit de loan Lupaș și de Sebastian Stanca și adus la cunoștința publică mai 
largă de o carte a cercetătorului și istoricului maghiar Domokos Samuel, Octavian 
Goga. Anii studenției. Traducerile, în românește de Dan Culcer, cu o prefață de I. D. 
Bălan, Editura Criterion, București, 1978. Scrisoarea face lumină în întîmplarea cu 
pricina, relatînd pe larg veritabilul interogatoriu la care a fost supus tînarul de către 
secretarul cancelariei rectorului, acuzat fiind ca a publicat în Tribuna ardeleană un 
articol referitor la organizarea studenților și poezia Noi, că a condus o grevă contra 
profesorului Tompa Arpăd de la gimnaziul maghiar din Sibiu și că, în general, câ-i 
urăște pe maghiari. Cum se vedea, poetul, care făcea parte din Societatea “Petru 
Maior”, neaga o parte din aceste învinuiri. Reproducem în chenarul din pag. 13 un 
fragment din cartea lui Domokos Samuel (p. 20-21) despre acest episod. Am respec­
tat ortografia originală, cu cîteva excepții nesemnificative, cînd am îndreptat tacit evi­
dente erori. Ștersăturile și sublinierile sînt conforme cu originalul. (/?./.)

Iubiți ai noștri,
N'am scris de multă vreme, dar mă veți 

erta știindu-mă atât de ocupat cu studiatul. 
Mai sunt încă și cam bolnav.

Cele trimise le-am primit. Mâne îmi 
schimb locuința, la redacție.
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Vă rog, ca imediat, sa-mi trimiteți 25 
florini. Pe luna asta ri am primit nimic și e 
deja 15.

M-am strâns în toate cum am putut.
In timpul cel mai vine bătaia lui D-zeu 

și cu didactul. în Februar fac examenul, 
prin 25.

Cu învățătura stau destul de bine, 
numai de aș fi în putere.

Azi e ziua de anul nou. Va doresc 
sănătate - fericirea ne cam'încunjură.

Mâne - poimâne vă scriu o epistolă mai 
lungă.

Banii vă rog la universitate. Ertați-mă 
pentru atâta necaz ce va fac.

Sărut-mâna ‘ 
Tăvi

Budapesta 3 nov. 901
Iubiți părinți,
înainte de toate mulțămită pentru cele 

trimise. Mai am încă o rugare-: Nu știu 
dacă ați fost la croitorul L. Ferenczi pentru 
palton sau ba. Dacă ri ați fost - ceea ce ri ar 
fi tocmai bine căci s-a început un frig 

foarte pronunțat pe aici - atunci va rog fru­
mos luați dispoziții ca în timpul cel mai 
scurt posibil să-mi facă un palton - cu cât 
mai bun - cu atât mai trainic - și fiindcă știți 
câ-mi place frumosul - să fie și paltonul 
mai mult frumos decât urât.

De altfel asta o las la bunul gust al 
D-voastră.

Și ca să vă mai adresez încă o 
rugare, iute vă rog să-mi trimiteți 
vr-o 6 fl. Pentru niște papuci căci 
cei vechi s' au pus în toată forma pe 
terenul negațiunei.
încă o rugare - dar nu vă suparăți 

nu abuzez de bunătatea D-voastră - 
asta suna Claudiei*:  cartea amintită 
care am rugat-o s' o caute ea sa mi- 
o trimiteți căci am mare lipsă de ea 
este istoria literaturii maghiare de 
Baothy Zsolt titlul unguresc e: A- 
maghyar nemzety irodalam tortete 
vata Baothy Zsolt. Este o carte cam 

voluminoasă cu table negre, e legată bine. 
Am lipsă de ea pe examenul fundamental 
de limba maghiară.

(încă ceva ref. la palton: să-l trimită la 
locuința mea croitorul, se'nțelege 
pachetat, și să băge bine de seamă să fie

POEZII 
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adresa corectă).
Eri am primit o epistolă de la Geni**.  

între altele îmi scrie cu stilul lui laconic, că 
“apoi am auzit că tu faci minunății (!) la 
Pesta.” Că ai fost D-ta la metropolitul și că 
ți-ar fi spus ceva despre mine....

Din vorbele lui Geni - am cam băgat de 
samă cam ce ți-ar fi^pus înalt-preasfințitul. 
Să poate că va fi cam aprehendat.

Apoi pricina - omnium malorum - este 
că m'a descris înaintea lui nepotu-său - 
Gâroiu - cu care nu prea suntem prieteni 
principiali. Deci fiți pe pace. Dar vă rog 
să-mi scrieți cât mai fidel cam ce-a zis 
bătrânul. Vă mai rog sâ-mi ppvestiți ce mai 
sunt pe acasă?

Pe-aici muncă multă. Vedeți că nici prin 
gazete nu mă mai slobod.

Am mult de lucru.
în toiul lucrului e natural ca ca dis­

tracție ne mai apucă cearta.
Scrieți! Sărut mâna, Octavian 

* Claudia - măritată Bucșan - sora 
lui Goga.
** Geni - Eugen Goga (1888-1935) 
- fratele lui Goga - publicist și 
romancier.

* * *

Marți
Iubiți ai noștri,
Azi isprăvindu-mi-se totul - 

adecă până la un loc, vin să vă 
avizez despre cele întâmplate până 
acum, țin să vă spun de la început, 
că nu-mi pot închipui o mai mizerabilă 
nedreptate, ca asta ce mi s'a făcut mie. 
Causa acestei campanii în contra noastră, și 
îndeosebi în contra mea, nu e că eu am 
conchemat adunările studenților pentru 
“Causa Fratres” despre care lucruri idee nu 
am, ci suspiționarea, respectiv afirmațiu- 
nea lor hotărâtă ca eu aș fi scris articolul 
din Tribuna referitor la organizarea studen­
ților. întreagă pricina acestei lămuriri (?) e 
articolul din Tribuna, despre care ei afirmă

Ediții omagiale 
Octavian Goga

CU PRILEJUL împlinirii celor 120 
de ani de la nașterea lui Octavian 
Goga au apărut două ediții oma­

giale din opera marelui poet al Ardealului. Una 
este o reproducere prin procedee anastatice a 
volumului Poezii din 1905. Postfața: Ilinca To- 
moroveanu, președinte de onoare al Fundației 
Culturale “Zilele Octavian Goga”. Cealalta 
ediție este o antologie din lirica lui Goga îngri­
jită de Ilie Guțan. Tot el este autorul prefeței, al 
tabelului cronologic și al selecției de referințe 
critice. Amândouă edițiile au fost tipărite de 
Editura “Coresi” C.N.I. din București. 

hotărât, că eu 1' am scris. Când am ajur 
la Pesta Lupaș și Moi sil fuseseră la re 
Lupaș spune ca cu el'așa au început 
altfel i-am cetit și eu procesul verbal - 
Tribuna din Sibiu, a apărut un articol, 
după cum să știe, și după cum a fost în 
prin date autentice a fost scris de bibli 
carul societății P. Maior- Oct. G., ceti 
ai?” așa l-a întrebat.

Eu eri m'am presentat la rector, 
m'a trimis la secretarul cancelariei 
torale Dr. Margitai, un om de vr'o 3! 
ani, destul de șiret și afabil. Ma apost 
tot: Domnule coleg! O să-ți schițez p 
această manoperă mizerabilă.

Am avut 34 de întrebări -ac 
răspuns din partea mea a fost 13 fețe 
coala. Ascultarea mea a durat 2 
jumătate. De la 11 1/2 la 2. De-« 
răspunsuri pe care tot eu le-am dictat - 
durea capul grozav.

După întrebările generale - când, u 
m'am nâscut etc. - m'a întrebat:
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stipendiu, de unde am? unde am studi; 
limbi vorbesc? - Am răspuns: româ 
maghiara, germană. După aceea m' a îni 
bat: Cunoști D-ta pe profesorul Ton 
Arpad și de unde îl cunoști? I-am răspu 
îl cunosc din Sibiu, mi-a fost prof. - 
drept ca D-ta ai condus greva in cor 
acestui prof, patriot, în decurs de 3/4 
an, aducând causă neîmpăcata D-tale 
contra tot ce e maghiar. Am răspuns: Cai 
depărtării de la gimnasiul din Sibiu - a f 
că'în urma neatențiunei mele de elev
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ost tractat cu stricteță poate justificată, de 
ătre Dl. Tompa. Greva nu eu am condus- 
. Ge privește afirmarea că eu port o ură 
c jacata împotriva nației e lipsita de 
iasă și cu cea mai mare indignare o res- 
iing.

înaintea lui avea un hâlm de acte, de la 
ainisteriu, etc. și întrebările le avea formu- 
ate deja. Avea instrucții mai înalte.

Altă întrebare: Drept ca D-ta ești șiret și 
ingușitor? I-am răspuns: Domnule Doctor, 
>entru ofensa asta eu pretind satisfacție de 
a D-ta! Miserabilul. - îmi răspunde: D-ta 
onsideră relația dintre judecător și acusat - 
are e între noi. Cum îți poți închipui, că eu 
a om privat pot vorbi așa cu D-ta, căci 
tunci mă pot aștepta să mă pălmuiești, dar 
șa am instrucțiuni! (desigur asta a fost 
ntv-,tarea pentru ca să mă presinte ca în 
:rma acestor calități eu pot grupa oameni 
n jurul meu etc.). Răspunsul meu a fost: 
’uitarea calificabi la cu epitetele de: șiret și 
ingușitor e în cea mai crasă colisiune cu 
r aga concepția mea despre cinste, prin 
irmare la astfel de întrebări nu mă simt 
ndemnat a răspunde.

Altă întrebare: După cum s-a dovedit 
)-ta ai scris articolul din Tribuna (îmi 
etește articolul în traducere). Am răspuns: 
Articolul declar categoric, că nu eu l'am 
cris. Cer înfăți- ----------------------------------
.area mea cu acel Z: ■'-/-pi ~
nai vid care ras- t... *
lândește despre 
nine astfel de 
ninciuni ordina-
e, pretind între- ~
tarea la redacție, ' Zr Z ZI <
:e mâ privește pe pi 
nine, din partea 
nea îmi întăresc
ifirmațiunea cu 
mvântul de onoa- •-

. , . «0**1  A.Z-Z , L;
e și daca se cere
:hiar și cu jura- ------- :-------------- ---------- -
nânt.

Alta: Drept e că D-ta în timpul mai nou 
ii publicat o poesie cu titlul: Noi. Ce e 
:onținutul ei? (Noi a fost publicată în 
rribuna, o poesie de dragoste). Răspund: E 
Irept. Conținutul liric și e una dintre cele 
na»-slabe versuri ce am scris.

' ^â cari jurnale scrii?
Cam- la toate jurnalele roifiâne din 

latrie în partea literară - în contact mai 
ntim nu sunt cu nici unul, afară de Familia 
lin Oradea.

La ce jurnale din străinătate scrii?

La nici unul!
Ce legături ai cu străinătatea?
Nici o legătura!
Alta: Drept e că tatăl D-tale e 

cunoscut agitator și colaborator 
permanent la Telegraful Român, 
unde mai nou a scris mai multe
articole contra patriei și națieixZ»..r:A/ A • - 1 ♦

maghiare și drept e câ D-ta ești în 
activitatea lui razimul spiritual?
Eram grozav de necăjit și am 

răspuns: în urma intimității natu­
rale care esistă între tata și fiu mâ 
simt în posiția de a-i cunoaște prin­
cipiile prin urmare afirmarea, ca 

agitator - o resping și o declar de otata e
presupunere mincinoasă și o insinuare per­
fida. Totodată mâ simt îndemnat ca și aici 
ca și în orice loc, sâ declar pe cuvântul meu 
de onoare, că părintele meu este condus de 
cele mai adânci și serioase sentimente 
patriotice. La Tel. Rom. nu e drept că ar fi 
col. permanent, e drept că în timpul mai 
nou a scris o serie de articole - conform 
chemârei sale de preot - în care se ocupă cu 
chestiuni dogmatice. Ce privește afirmarea 
că eu aș fi razimul prestațiunilor spirituale 
ale părintelui meu - o clasific de fleac sau 
puberitate - și seriositatea mea nu-mi per­
mite să răspund.

Eram grozav de năcăjit. Am și răspuns 
foarte energic. Din întrebarea asta poți 
vedea ce basă au toate acusele lor!

Altă întrebare: Te simți bun maghiar^.) 
ori ba? - Sunt și voiu fi cetățeanul patriei 
care își cunoaște datorința și care e gata de 
orice jertfa, (ce sâ fi răspuns?)

Alta: Drept ca D-ta ești conducătorul 
întregii mișcări a tinerimei române? 
Răspund: Mintea mea sănătoasă eschide 
vanitatea de a'mi pretinde în sânul tine­
rimei rol de conducător, - mai cu seamă, că 
fiind vorba de chestiuni politice din partea 
mea s-ar întâlni cu cea mai crasă necunoș- 

________________ tințâ de causâ, 
.._______________________ dar și principii-
t. » z^,.- rt u le mele eschid
A jii-'J*.--,~  rolul politic al
e, C A- - /A *._•  ».*  -•X . • • ■ •

tinenmei, prin 
.. a«, Lj- A w-. urmare afirma-

. rea e nebasată.
Alta: Nu- 

« A Ai, XX*. ’mara-ți pn- 
« etenii. Am răs-

CZZ'tPZZ- 7/'- puns: Afară de
" LuPa§ în Prie-

" SJXfc - AZ tinie intima nu
- sunt cu alții,

dar în relațiune 

de colegialitate 
cu întreagă tinerimea din Budapesta.

Alta: Prietinul D-tale încă a scris de mai 
nou un articol politic, contra nației 
maghiare, cetitul' ai?

Eu nu știu să scrie, prin urmare nu 1' am 
cetit. Dintre multele întrebări le-am amintit 
acestea, câte îmi vin în minte. Poți vedea 
mârșăvenia. La urmă m' a întrebat, că mai 
am ceva de spus? Am răspuns da. Protestez 
în contra ținutei malcontente a jurnalisticei 
din capitală, resping cu indignare acusele 
ridicate în contra mea și privind rectifi­
carea oficială contra tuturor neadevărurilor.

Mai departe fiind cu totul nevinovat și 
cunoscând obiectivitatea Ven. Senat Uni­
versitar aștept sfârșitul acestei cercetări și 
sunt convins despre deplina mea reabili­
tare.

Cu acestea s'a isprăvit ascultarea mea. 
Eram asudat tot și ostenit. Am răspuns 
bărbatește și cuminte, încât astăzi când am 
cetit protocolul și l-am subscris am rămas 
foarte mulțămit - și pe ascultători i-am pus 
în respect. S'a purtat foarte afabil cu mine 
și mi-a făcut complimentul, că am un con­
cept foarte strălucit. - Ei cunosc întreagă 
viața mea, au informații grozave din Sibiu. 
Ce oameni perfizi. Toate poesiile mele mai 
noue le au în traducere și despre poesia Noi

în legătură cu aceste evenimente e 
ciudat câ - așa cum reiese din mărtu­
riile amintitului proces-verbal - Goga 
n-a desfășurat în cadrul Societății 
“Petru Maior” nici un fel de activitate 
politică și că a luat cuvîntul, în cadrul 
secției literare a societății, în exclu­
sivitate pe marginea problemelor lite­
rare. După mărturia lui Lupaș, Goga 
a fost denunțat de cineva autorităților 
universitare, ceea ce a provocat ches­
tionarea în fața rectorului.

Dealtfel, în scrierea sa intitulată 
De la Petru Maior de demult.. în care 
evocă activitatea societății, Goga nu 
pomenește de acțiunea rectoratului. 
Dar descrierea interogatoriului, a au­
dienței la rectorat, făcută de Sebas­
tian Stanca, și faptul că și loan Lupaș 
își amintește de această întîmplare 
sînt dovezi că este vorba de un fapt 
real. Probabil că Goga nu i-a dat prea 
mare importanță și se poate presu­
pune că l-a uitat.

Procesele-verbale care s-au păs­
trat vorbesc despre activitatea dintre 
1901 și 1904 a Societății “Petru 
Maior”. Am consultat acest material, 
în care însă nu sînt pomenite nici un 
fel de fonferințe cu caracter politic, 
ba nici măcar discuții de acest fel, ci 
exclusiv chestiuni culturale.

au crezut, că înseamnă Noi (Românii 
adecă).

Acum Sâmbătă mi se pare că ajunge 
chestia la senatul universitar, care va 
decide, că este motiv să introducă cercetare 
disciplinară sau ba. După cât am auzit până 
acum ne vor lăsa în pace. Dar sigur nu știu. 
Conducătorul studenților unguri Dl. 
Ludvig s'a esprimat cătră un student din 
România loan Vișoi - președintele celor 
din țară, care acum merge la congresul 
genților latini în Roma că a fost la Rectorul 
și acesta a promis,că nu mi se va întâmpla 
nimic. Eu astăzi scriu și la Tribuna să deie 
o declarație, că nu eu am fost autorul acelui 
articol. D-ta mergi și la directorul Cosma în 
Sibiu și spune-i basat pe această epistolă 
întreg rostul afacerei, arată-i chiar dacă vrei 
unele pasage. La Mețropolitul nu merge 
dacă nu te va chema ceea ce nu cred. 
Spune-i și lui adevărul. De altfel el e un om 
fricos și slab de duh. A zis cătră Lăpădat că 
ministrul Vlassics a zis cătră el de mine 
una și alta, la ce Metropolitul: Escelență e 
băiat tiner, nu știe ce face, la ce Vlassics a 
răspuns: Nu știe? Află că știe mai bine, ca 
D-ta - Doamne ce mai om și bătrânul nost.

Acum mâne sau poimâne resoalvă 
chestiunea didactului, să-mi trimiteți ime­
diat 20 âe floreni căci termenul e numai de 
3 zile și să nu rămân pe jos. Mi-e frică 
numai să nu-mi ieie și cealaltă jumătate, 
care mi-a ertat-o deja.

Pentru stipendiu încă n-am dat nimic - 
dar mâne mă duc să-mi subscrie chitanțele. 
Roagă, respectiv spune-i lui Cosma, că nu 
mi-aș putea scoate și rata din Maiu tot 
acuma, sâ nu mi se întâmple ceva și apoi să 
rămân fără nimic. Banii îi trimiteți la uni­
versitate. Epistola Netto (?**).  Notarul m' a 
rugat să-i scriu și lui decursul afacerii. Să 
mă scuze că nu pot deocamdată până mai 
târziu. Dar informează-1 dacă vrei după 
scrisoarea asta. Cărțile nu le trimiteți încă - 
până se isprăvește totul. Eu sunt decis - 
acum. După aceste miserabilități infame 
aștept totul. Vă sărut pe toți. Mângâiați-vă 
lucrul nu e așa mare cum s' ar părea.

Tăvi
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BRANCUSI
sau despre diversiunea “științifică”
I

NTR-0 lume unde setea de 
senzațional primează, informa­
ții false sau parțiale sunt vehi­
culate cu inconștiență sau rea-credință 

drept adevăruri sigure.
Ele apar uneori purtând girul unor 

personalități sau instituții și dacă sunt 
atinse subiecte considerate “fierbinți”, 
nimeni nu mai este tentat să le verifice.

Când este vorba mai ales, despre 
Constantin Brâncuși, spiritul patriotic 
se inflamează și locuri comune sau 
neadevăruri sunt luate “ad Jitteram” - 
vezi problema celor 40 de Brâncuși 
“inediți”, de fapt falsuri grosolane. 
Trăim în continuare într-o epocă a di­
versiunilor mai mult sau mai puțin evi­
dente. ~

Este și cazul unui text cu caracter 
“științific”, “Brâncușii din Colecția 
Victor N. Popp. Formarea și destră­
marea colecției” publicat atât în presă 
cât și în volumul Craiova - Studii și 
cercetări de istorie și istoria artei (Ed. 
Helios, Craiova, 1999, p. 103-111) de 
către dl. prof. dr. Paul Rezeanu, direc­
torul Muzeului de Artă Craiova.

Domnia-sa încearcă să acrediteze, 
în esență, două lucruri: că 4 lucrări de 
Constantin Brâncuși, aflate acum în 
Colecția Muzeului de Artă Craiova 
(Orgoliu, Cap de bai at, Sărutul, Frag­
ment de tors <Coapsa>) au intrat în co­
lecția muzeului (?) în anul 1945, fiind 
obiectul unui schimb făcut între C.S. 
Nicolaescu-Plopșor, director în acea 
perioadă la Muzeul Regional al Olte­
niei și proprietarul lucrărilor, colecțio­
narul Victor N. Popp. Acesta din urmă, 
cunoscut numismat, ar fi acceptat în 
schimbul celor 4 lucrări Brâncuși două 
enigmatice tezaure numismatice dacice. 
Nu aduce însă nici o mărturie concretă 
în sprijinul afirmației. Susține doar că, 
despre această tranzacție confidențială, 
i-ar fi povestit - culmea - însuși C.S. 
Nicolaescu-Plopșor prin 1967.

Atunci dl. prof. dr. Paul Rezeanu 
era tânăr cercetător la Centrul de 
Științe Social Politice - Craiova - aflat

POLIROM
• în colecția Biblioteca Polirom

Jean-Paul Sartre
Carnete dintr-un război anapoda
• In colecția Collegium. Media
Claude-Jean Bertrand
O introducere în presa 
scrisă și vorbită
• în colecția Collegium. Psihologie

Pierre De Vischer, Adrian Neculau (coordonatori)

Dinamica grupurilor. Texte de bază

• în colecția Collegium. Filosgfie 

Michael Devitt, Kim Sterelny
Limbaj și realitate
O introducere în filosofia limbajului

în pregătire:
D. H. Mazilu
Î.P.S. Nicolae Comeanu 
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sub egida Academiei R. S. Române iar 
academicianul C.S. Nicolaeșcu-Plop- 
șor era directorul Centrului. în conti­
nuare dl. prof. dr. Paul Rezeanu ne re­
latează o stupefianta poveste în care di­
rectorul, academician și în plus inițiat 
în opera lui Brâncuși, îi spune tânărului 
abia ieșit de pe băncile facultății: “O să 
aibă loc un Congres Internațional 
Brâncuși. Ia «comunicarea» aceasta, 
citește-o și spune-mi dacă crezi că pot 
s-o prezint. Adevărul ți-1 spun după 
aceea”. A'doua zi, cu doi martori de 
față, Aurelian Popescu și V.G. Paleo- 
log, ambii decedați, ar fi făcut această 
mărturisire.

Dl. prof. dr. Paul Rezeanu este a- 
cum singurul care mai știe acest “ade­
văr”. Povestea însă este infirmată de 
documente. Academicianul C.S. Nico­
laescu-Plopșor nu face niciodată vreo 
referire scrisă la o atare ipoteză (vezi 
“Brâncușii” de la Craiova în Astra, 
<Brașov>, oct. 1967) iar într-un text 
apărut postum* ’ aduce o precizare edi­
ficatoare asupra perioadei și a modului 
în care a luat cele 4 lucrări Brâncuși de 
la conacul Victor N. Popp din Ostro- 
veni: “Orgoliul și Cap de copil i-am 
luat tot fără proces verbal, precum lua­
sem și Coapsa și Sărutul’ (C.S. Nico­
laescu-Plopșor... op. cit. p. 132).

Vedem și o problemă morală în a- 
ceastă încercare - infantilă, ce-i drept - 
de a discredita postum, personalitatea 
academicianului C.S. Nicolaescu- 
Plopșor, care, credem că i-a fost și naș.

Oricum, afirmațiile scrise ale lui 
C.S. Nicolaescu-Plopșor sunt susținute 
de doi cunoscuți brâncușologi români, 
V.G. Paleolog (care ar fi fost și martor 
la pretinsa mărturisire) și Barbu Bre­
zianu.

In ciuda animozităților, cunoscute 
în epoca, dintre C.S. Nicolaescu-Plop­
șor și V.G. Paleolog, acesta din urmă 
nu a ezitat să confirme, în cartea sa** ’ 
relatarea lui C. S. Nicolaescu-Plopșor. 
Același lucru este susținut și de dl. Bar­
bu Brezianu, cel mai cunoscut brâncu-
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O istorie a blestemului
Patristica mirabilia. Pagini din literatura primelor veacuri creștine

șolog român, care, 
în cartea sa Brân­
cuși în România 
(Ed. AII, Buc., 
1998) scrie clar: 
“Ulterior, după ce 
în 1943 colecțio­
narul împrumuta­
se (și i se restitui- 
seră) cele 3 piese 
care au figurat la 
expoziția .“Săptă­
mână Olteniei”, 
intervenind în 
1949 “naționali­
zarea” proprietă­
ților, moșierii nu 
au mai avut acces 
la bunurile lor. 
Cunoscând îm­
prejurările, în 1950, arheologul C.S. 
Nicolaescu-Plopșor s-a dus la Ostro- 
veni pentru a recupera sculpturile pe 
care le-a găsit împrăștiate prin diverse 
locuri.” (B. Brezianu - op. cit... p. 140).

Î
NCERCÂND să-și acrediteze 
teoria, dl. prof. dr. Paul Re­
zeanu face deliberat confuzii, 
sub pretextul facil de trimiteri “știin­

țifice” la sursă. De pildă la fiecare din 
cele 4 lucrări, scrie: “intrată în patri­
moniul muzeului nostru” și urmează 
numărul de inventar, care este corect. 
Acest număr de inventar corect este 
însă, susține dl. prof. dr. Paul Rezeanu, 
dat în 1945, când Muzeul de Artă 
Craiova nu exista. El a fost înființat, în 
1954, și aceste numere de inventar 
atunci au fost date. Să fie vorba de o 
simplă amnezie a domnului director?

Din toamna anului 1950 și până în 
1954 când au fost transferate împreună 
cu multe alte piese, pentru înființarea 
unei secții de arta, în Palatul Jean 
Mihail, secție care va deveni, apoi, 
Muzeul de Artă Craiova, lucrările au 
fost depozitate, fără a fi trecute însă în 
actele contabile ale Muzeului Regional 
al Olteniei. Lucru firesc în epocă, în 
aceeași situație aflându-se nenumărate 
obiecte de artă confiscate de la “națio­
nalizați” și care nu erau inventariate 
“din lipsă de personal” după cum re­
iese dintr-o adresă către Comitetul de 
Artă de pe lângă Președinția Consiliu­
lui de Miniștri.

Lucrările în cauză, ca multe altele 
de altfel, au fost luate în baza unei de­
cizii a Comitetului pentru Așezăminte 
Culturale, nr. 2067 din 15 septembrie 
1950, deci la peste doi ani de la “națio­
nalizare” - ceea ce confirma o dată în 
plus, afirmațiile academicianului C.S. 
Nicolaescu-Plopșor: “Gustam din niște 
struguri tămâioși și trăgeam cu chioar- 
da unde or fi “copiii” (Orgoliul și Cap 
de băiat - s.n.). Când colo, erau înghe- 
suiți într-un colț, se uitau unul la altul. 
Se apropia iama și mi se părea că în­
cepe sa le clanțane dinții.” (C. S. Nico­
laescu-Plopșor - op. cit... p. 132).

Trebuie spus că în momentul “na­
ționalizării” la conacul din Ostroveni 
se aflau multe alte opere de artă printre 
care, un portret al colecționarului reali­
zat de prietenul său, pictorul Eustațiu 
^toenescu, un alt portret al acestuia, re­
lief în bronz realizat de sculptorul Cor­
nel Medrea, o importantă colecție nu­

mismatică și o alta colecție de costume 
populare românești, pasiunea Floricai 
V. Popp, astăzi toate dispărute.

Această proprietate a lui Victor N. 
Popp a fost naționalizată la 21 martie, 
1949 în baza legii din 11 iunie 1948. 
(Cf. Proces verbal din 21.03.1949, do­
sar 41/1949, fila 36, Arhivele Statului 
Craiova.)

In momentul “naționalizării” pro­
prietarul împreuna cu soția sa fiind la 
Ostroveni, au fost arestați preventiv, 
după care li s-a dat domiciliu forțat la 
Craiova.

Domnul prof. dr. Paul Rezeanu afir­
ma din nou fără acoperire, că Victor N. 
Popp ar fi locuit în acești ultimi ani ai 
vieții la București, în casa sa “undeva 
pe lângă grădina Icoanei”. El a trait și a 
murit la Craiova, pe str. Ștefan Gheor­
ghiu nr. 10. (Cf. Registrului Stării 
Civile din Craiova, nr. 680, certificat 
de deces nr. 193317 din 2 noiembrie 
1955).

Abia după aceea, soția sa Florica V. 
Popp s-a mutat la București, la o pri­
etenă și nu în casa moștenită de la tatăl 
ei, din str. Alexandru Donici nr. 40, 
care era naționalizată, cum este și 
astăzi. Florica V. Popp a locuit până 
când a murit (noiembrie 1968) pe stra­
da Biserica Amzei nr. 27.

Printre alte afirmații eronate, nein­
tenționate, provenite însă din lipsă de 
informație - în ciuda faptului că dom- 
niei-sale îi place sa se considere un 
brâncușolog cunoscut - este și aceasta: 
“între ei (Brâncuși și Victor N. Popp, 
s.n.) a existat și o corespondență. Din 
păcate nu s-a păstrat.” Putem să-i co­
municăm că o parte din această core­
spondența este de mult publicată (v. B. 
Brezianu - “Pages inedites de la Cor­
respondence de Brancusi” - în “Revue 
Roumaine d'Histoire de l'Art (Bucu­
rești) nr. 2, 1964, și B. Brezianu... op. 
cit.^p. 128, 148, 217).

In rest, informațiile pe care le co­
munica dl. prof. dr. Paul Rezeanu în 
materialul amintit sunt locuri comune, 
luate din sursele deja citate.

Cătălin Davidescu

*’ “Câteva amintiri -despre «brâncușii» 
de la Craiova în Manuscriptum, nr. 4 
(București), 1989.
**’ V. G. Paleolog - Tinerețea lui 
Brâncuși, Ed. Tineretului, Buc., 1967, 
p. 138-139.
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VIZUINA CU HOȚI
PREPELEAC

Traducere aproximativa. 
Nu se compara cu locul nu­
mit în carte pe franțuzește: 
Le repaire des voyous a cărui am­

fitrioană, cum spunea pe vremuri Ion 
Negoițescu, - Praxiteea - era, ca nume, 
.de ajuns ca să justifice un roman.

Voyous!cu totul altceva decît hoții, 
vulgari... Poate derbedei? După atîția 
ani, acum pot să spun că era vorba de o 
căsuță, o casă-vagon de pe strada Gri- 
gore Alexandrescu în care locuia o pe­
reche distinsă. El, un rus alb nobil, iar 
ea o doamnă tot aristocrata pe care o 
chema Vera și prin casa cărora trecuse­
ră toți intelectualii de seamă români 
dintre cele două războaie mondiale, de 
la Mircea Eliade pînă la Noica, prieten 
personal al Verei și alții la fel de însem­
nați.

Casa lor simplă, plină de mobilier 
vechi, obiecte rusești de pe vremea ța­
rilor, precum și un tablou mare în mij­
locul holului intitulat Plata dijmei, fla­
mand, din secolul al XVI-lea: un grup 
de țărani, bărbați și femei, aducând 
notarului feudal dijmele, mai mult ali­
mente și băuturi.

Alături de pînza flamandă, Le paî- 
iement de la dime, pe un perete alb tro­
na portretul amfitrioanei de al cărui 
pictor nu-jni mai amintesc. Nu am uitat 
tonul lucrării; un verzui de toate nuan­
țele, privirea acută a femeii de o inte­
lectualitate glacială care te obseda mult 
timp după aceea, pînă la mănușile verzi 
și ele croite dintr-o piele de crocodil.

Vera, în timpul vizitelor, invitat de 
Nichitici, bărbatul ei distins, avea pen­
tru mine o atenție specială, de cînd îi 
vorbisem despre cele două tablouri de 
valoare ale casei; mai ales Plata dijmei 
pe care l-am “pus” și în Galerie în capi­
tolul biografic în care scriu despre Vi­
zuina cu hoți, Le repaire des voyous... 
Numeam astfel, în gluma, musafirii a- 
cestei case, cei mai mulți “reacționari” 
în frunte cu prietenul din tinerețe al 
Verei Ilkievici, Belu Silber.

Țin minte și scena descrisă de “Be-

MARTIE
L

a 1 martie 1906 apare la Iași, 
sub direcția lui C. Stere și a 
lui P. Bujor, Viața româ­
neasca. Se știe însă că adevăratul ei 

mentor și animator a fost G. Ibrăileanu, 
critic iubitor de maxime și, după înte­
meiate demonstrații într-ale genului, au­
torul celui mai bun “roman de analiză” 
apărut la noi {Adela). Născut în 1871, la 
Tîrgu-Frumos, moare la 10 martie 
1936, închizînd perfect arcul jubiliar al 
Vieții românești. Se împlinesc, astfel, în 
aceasta lună două date rotunde: 95 de 
ani de la ivirea - nu fără urmări “de di­
recție” în cultura românească - a revistei 
cu ștaif poporanist și 65 de ani de la dis­
pariția ideologului care i-a dat relief și 
strălucire. Chiar dacă Ibrăileanu a 
părăsit redacția Vieții românești cu trei 
ani mai devreme, în 1933, întocmindu- 
și testamentul literar prin articolul retro­
spectiv După 27 de ani (ultimele lui 
rinduri tipărite într-o revistă), numele 
criticului și al publicației sale vor 
rezona la unison, după modelul altei 
fuziuni de referință: T. Maiorescu - 
Convorbiri literare. Apariția, la Iași, a 
Vieții românești nu trece neobservată. 
Dintr-o scrisoare din 13 martie, adresată 
lui Ibrăileanu de unul dintre primii și cei 
mai stabili colaboratori, M. Sadoveanu, 

lulică”, după ce ieșise din închisoare și 
se dusese întîi și întîi pe Grigore Ale­
xandrescu, s-o vadă pe Vera: el se opri­
se în pragul porții privind în curte pe 
femeia care mătura, efectiv, ceva, - era 
chiar ea, “marchiza” din tabloul gla­
cial, aristocratic, avînd culoarea brună- 
verzuie a reptilelor invocate. Reîntîlm- 
rea lor strict protocolară după cei 17 
ani de temniță, în plin dezastru social... 
Niciodată, în casa aceia, nu fusese invi­
tat vreun proletar. Se discuta despre 
proletarii regimului cu acea bunăvoin­
ța, a Verei îndeosebi, însă de sus, cu 
bunăvoința superioară a nobililor de 
altădată, ceea ce sporea farmecul ta­
bloului feudal din holul casei.

Totuși, în această casă nu intra decît 
cel mult factorul sau cel cu plata lu­
minii. în mod ciudat, în Galeria cu viță 
sălbatică cred că am amintit de un pro­
letar, Axente, cel cu porumbeii din 
strada Gabroveni, strungarul pensionat 
și autodidact pătimaș. El care, adus de 
Brummer, eroul Galeriei, cu consimță- 
mîntul Verei, democrată convinsă dis- 
cutînd aprigă cu “reacționarii” care îi 
vizitau, le ținea celor de față lecții 
aprinse despre comunism și cum va 
schimba acesta viețile tuturor. Vera îi 
lua apărarea lui Axente recurgînd la ar­
gumentele marilor utopiști ai Renaște­
rii de care strungarul nici nu auzise... 
Vera îl aproba sinceră, era pe la început 
cînd pînă și celor mai mari atrocități, 
încă în fașă, li se dă, istoria parcă le-ar 
da o șansă... în momentele cele mai 
înflăcărate ale discuțiilor, în mijlocul 
cărora ședea țeapăn pe fotoliul cam șu­
bred Louis XV, Axente, musafirul de 
stînga, este ridiculizat de ceilalți cum 
vorbește, cum mănîncă, cum întrerupe 
lumea cu “lozinci bolșevice”. Marea 
revelație a revoluției comuniste are loc 
în “Vizuina cu hoți” unde deposedații, 
exploatatorii de altădată respira pe cen­
timetru pătrat unul lîngâ altul ca în an­
ticamera viitoarelor pușcării pe care 
cea mai mare parte dintre “reacțio­
narii” prezdnți, ascultîndu-1 pe Axente, 

reiese că și la București revista a făcut o 
bună impresie. “Chipul cum e făcută și 
cuprinsul o fac să fie cea dintîi revistă 
europeană de la noi”. Nici Vlahuță, na­
șul de botez al Vieții românești (proba­
bile nostalgii după Viața condusă de el 
și ca replică opozițională la Viața nouă 
a lui Densusianu) nu se lasă mai prejos 
și, încă de la al doilea număr, îi scrie 
“fratelui” Botez: “Hotărît, e cea mai bu­
nă revistă din cîte s-au încercat la noi, și 
e așa de interesantă și de minunat scrisă, 
c-ar putea să facă cinste oricărei țări ci­
vilizate”. Ivita din amalgamul mai mul­
tor “isme” empirice și slab eșafodate 
teoretic (narodnicism, socialism, națio­
nalism), Viața românească va deveni un 
nex polemic pentru diversele curente, 
ideologii și orientări ce-și caută febril 
identitatea sau doar justificarea de a fi. 
Poporanismul (axul ideologic declarat 
al revistei), semănătorismul, moder­
nismul și iar naționalismul zgîndără și 
inflamează conștiințe autentic patrio­
tice, dar și zone obscure ale unor tem­
peramente antisemite, xenofobe sau pur 
și simplu revolute. Aceste cîmpuri de 
încrucișare întăresc osatura publicației 
și, în timp, o purifică de prejudecățile 
unor ideologii nespomice în planul va­
lorii. Ibrăileanu însuși lasă la o parte 

le vor înfunda.
La un moment dat, Vera, amfitri­

oana, care ia partea oaspetelui de care 
ceilalți rid, îl va întreba pe acesta, cu 
candoarea ei de “doamnă din sec. 
XVIII” cum va fi în comunism... “Nici 
porumbeii nu vor mai zbura de capul 
lor” îi spusese la ureche Brummer (Sil­
ber) eroului Chirii - fiindcă vor fi trași 
pe sfoară, legați de piciorușele lor, ca-n 
Gabroveni”.

Vera (Praxiteea) trecuse peste între­
ruperea făcută doar în șoaptă, însă vizi­
bilă pentru toți cei de față, iar Axente, 
după ce mai întîi tușise frecîndu-se de 
catifeaua obosită a fotoliului Louis XV, 
pe care ședea, făcuse o expunere teore­
tică plicticoasă, din care reieși că ni­
meni în viitor nu va mai munci, în cele 
din urmă, ci toată lumea va citi și se va 
instrui - “pe rupte!” strigase tare Brum­
mer înveselind oarecum auditoriul în­
mărmurit înaintea viitorului ce-i aștep­
ta... Vera (Praxiteea) aplaudase cel mai 
mult expunerea lui Axente ca o verita­
bilă șampioană a Utopiei din toate vre­
murile, continuînd să bată din palmele 
ei fine înmănușate în pielea de crocodil 
din portretul celebru, și după cei cîțiva 
auditori, amabili, încetaseră să mai 
execute gestul convențional de apro­
bare... Nu se știe ce pățise tînărul pictor 
sectant pentru prima dată invitat la cei 
doi soți atît de primitori, care stîmise 
rumoare printre invitați după ce le 
făcuse cîteva caricaturi. Și care, sectant 
cum era, citise mult. De pildă despre 
teoria fundamentului, a bazei civilizați­
ilor umane, de la asirieni pînă la mo- 
noteiști. Creștini, caldeeni, iudei și la 
politicile... Nu spusese totalitare. Spu­
sese “cele mai modeme”, și nu le nu­
mise, fascismul, comunismul... Lumea 
tăcea încremenită. Convinsă că tînărul 
venise acolo, anume, ca să-i provoace, 
să-i toarne. Cu toate că “turnătorul ofi­
cial”, un avocat celebru, abea ieșit de la 
pîmaie, se afla printre ei. Deși acesta, 
ca să zicem așa, turna numai “cu avizul 
tuturor”. Pictorul sectant se avîntase în 

avîntul polemic prin care se dovedise 
redutabil, dar nu fanatic, reiterează ide­
alurile Vieții românești (“înălțimea”, 
“prestigiul”) și publică “literatură de 
toate neamurile” (“Noi nu sîntem de 
nici o școală”). El reduce explicit teoria 
poporanistă la “un sentiment” - senti­
mentul de recunoștință și simpatie “față 
cu țărănimea”, plasîndu-și opiniile mai 
ales în planul socialului. Poporanismul 
nu va deveni niciodată doctrină literară 
în adevăratul sens al cuvîntului și nici 
naționalismul un criteriu absolut de 
selecție. Ibrăileanu înțelege că valoarea 
națională a unei opere nu stă în aparte­
nența autorului la o anumită nație, ci 
rezidă tocmai în măsura în care națiunea 
se recunoaște în ea. “Prin urmare - con­
chide G. Călinescu - în cele din urmă, 
profunda estetică a lui Ibrăileanu, sclipi­
toare de intuiție și deloc greșita, se 
bizuie pe valoarea absolută a artistului”. 
Aprecierea e cu atît mai valoroasă cu cît 
același G. Călinescu nu se sfiește să-l 
catalogheze pe Ibrăileanu drept “cel mai 
puțin orator dintre critici” ori să-i 
demaște ereziile (de pildă ideea că 
romanul lui N. Filimon n-ar fi decît un 
simplu document “secundar ca artă”), 
ca și prea lesnea lunecare în sofism. No­
tabilă apare și opinia unui E. Lovinescu, 
critic de forță cu care Ibrăileanu s-a aflat 
în perpetuă confruntare, cum că Viața 
românească reprezintă “cea maȚ bună 
revistă a acestui pătrar de veac”. în ju­
rul Vieții românești au gravitat talente 

teoria lui. Pretindea că acel Clericus 
Laicus din evul mediu reînviase îm­
prăștiind peste tot Cuvîntul Apoca- 
lipsei și frica de Dumnezeu. Era, după 
pictorul vizionar, o ultimă convulsie a 
mentalității ce concentrează rămășițele 
vechii psihologii primitive întemeiată 
pe teama de cineva de sus... Și pe care 
o reprezenta Marduk, organizatorul lu­
mii, creatorul omului și vieții; zeul vic­
torios în lupta lui cu alți zei, poate mai 
toleranți decît el mai “democrați”, care 
nu erau însă capabili să țină în friu 
natura umană dînd atîta bătaie de cap 
“cu pretențiile ei” - încheiase destul de 
misterios tînărul invitat. Brummer îi 
explicase ceva repede la ureche Auto­
rului de față, care reținuse: “Clericus 
laicus,... adică activistul stalinist”. Pe 
urmă, retrăgîndu-se amîndoi într-un 
colț, venise vorba de turnători. “Dragul 
meu, mai spusese Brummer, să știi că 
toți suntem, de la natură, puțin turnă­
tori, chestia e cum și în ce fel...” îi po­
vestisem pe loc cu această ocazie cum 
un ofițer de securitate însoțit de un 
altul mai tînăr veniseră la mine și îmi 
propuseseră să mă fac informatorul lor. 
Să semnez adică o hîrtie prin care să 
mă angajez... Fusesem șocat, intrigat la 
culme! Cel tînăr, vâzînd că ezit, spus­
ese că știa cît îmi plăcea mie Parisul și 
că, dacă semnez, îmi netezesc ei calea, 
să capăt o bursă în Franța pe doi ani... 
“Ei, și”, făcea Brummer, curios. Atunci 
i-am zis ofițerului mai în vîrstă, al cărui 
nume începe cu O, că încă de copil 
visam să ajung un mare spion mondial, 
ca Sorge (domnul Grijă)', și nu așa, u- 
nul mărunt, ci unul, care “să informez 
Globul”, ca Sorge sau ca Balzac; și că, 
altfel, nu, nu mă interesează - le răs­
punsesem politicos. Brummer mă pri­
vise drept în ochi; apoi spusese încet 
punîndu-mi o palmă pe genunchi: “Ai 
spus bine..? f. bine; dar, ai Grijă! asta 
poate să te coste! Deși, talentul obligă.

și s-au cristalizat conștiințe ale unor 
tineri ori mai vîrstnici condeieri ai 
vremii: M. Sadoveanu, Al. Vlahuță, 
Spiridon Popescu, Oct. Goga, G. Coș- 
buc, G. Topîrceanu, I.Al. Brătescu-Voi- 
nești, I. L. Caragiale și chiar T. Arghezi 
- pentru a-i aminti, aleatoriu, doar pe ceî 
mai cunoscuți. Meritul îi revine, în 
totalitate, Iui G. Ibrăileanu. Gingășia lui 
sufletească, fina inteligență și subtili­
tatea unor raționamente aforistice 
făceau din întîlnirile “de cenaclu” care 
se desfășurau la el acasă și se prelun­
geau, uneori, pînă după primul cîntat al 
cocoșilor, adevărate nopți de Halima. 
Metodele lui de persuasiune merg de la 
bombardarea cu scrisori ori telegrame a 
scriitorilor vizați pentru urgentă colabo­
rare, pînă la plăți fabuloase: i-a dat lui I. 
L. Caragiale pentru nuvela Kir Ianulea 
1000 de lei, într-o vreme cînd suma de­
pășea cu mult salariul lunar al unui pro­
fesor universitar!

Personalitate nevrotică, cu o struc­
tura fobică pronunțată (microbofobia de 
care suferea trezea ilarități în chiar gru­
pul de prieteni), insomniac incurabil 
(numai gîndul la zgomotul ce s-ar fi 
putut produce îi alunga somnul), noc­
tambul și ipohondru, Ibrăileanu a reușit! 
A reușit să-și adune forțele și așa, deși­
rat, “numai ochi și barbă”, a condus 
timp de 27 de ani destinele unei reviste 
culturale de mare prestigiu, care a mar­
cat o întreaga epocă.

Gabriela Ursachi
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Alegerea Valeriei Seciu
C

RED că unul dintre cupluri­
le artistice care au funcțio­
nat extraordinar în teatrul 
românesc este acela al regizoarei Cătă­

lina Buzoianu și al actriței Valeria Se­
ciu. Intîlniri remarcabile din care s-au 
născut mari roluri în spectacole mari, 
memorabile. Un fluid anume circulă în 
retortele mecanismului teatral atunci 
cînd încrederea reciproca este deplină, 
cînd creatorii se simt aproape și epider­
mic în cele mai mici și subtile intuiții, 
detalii, indicații, cînd merg, pînă la ca­
păt, împreună. Cred că cele mai impor­
tante și solide roluri ale Valeriei Seciu 
au fost fructul comunicării cu Cătălina 
Buzoianu. După mulți ani, după spec­
tacolele Pescărușul de Cehov și Pelica­
nului Strindberg, colaborarea s-a între­
rupt. Nici astăzi nu știu motivele reale 
și oricum asta nu are nici o importanță. 
Ca în orice cuplu s-a instalat o criză. 
Fiecare a crezut că poate la fel de bine 
și cu altcineva. în continuare susțin că 
în tot acest interval, în toată această 
pauză a relației lor, nici tyta, nici 
cealaltă nu a realizat, deși au lucrat mai 
mult sau mai puțin, ceva atît de semni­
ficativ ca atunci cînd erau împreună. A 
se înțelege exact: fiecare din aceste 
mari artiste s-a împlinit scenic și în alte 
formule și mă gîndesc, de exemplu, la 
Dimineața pierdută, spectacol de mare 
forță regizorală și performanță actori­
cească, pus în scenă de Cătălina Bu­
zoianu la Teatrul Bulandra. Păreau, la 
urma urmelor, evadări care încarcă în 
mod fundamental bateriile, epurează 
reziduurile pentru o nouă provocare 
creatoare. Atunci cînd nu s-au mai sim­
țit una în preajma celeilalte, în aștep­
tare, în prelungire, s-a văzut și pe sce­
nă. Așteptarea mea însă a fost răsplătită 
și reîntîlnirea materializată: spectacolul 
se numește Spirit de Margaret Edson 
(Premiul Pulitzer pe anul 1999) și este 
recenta premieră a Teatrului Mic. Iar 
Valeria Seciu este tulburătoare. Și un al 
treilea pion important, cu care au mai 
lucrat fertil și la Pescărușul: artista Lia 
Perjovski care a gîndit o scenografie 
simplă, dar de un mare efect, funcțio­
nală, foarte modernă ca limbaj plastic 
și vizual, amplificînd actualitatea scrii­
turii dramatice, și ea foarte dinamic 
scrisă. Mă bucur că Lia Perjovski a 
recidivat în arta spectacolului și cred că 
asta este benefic atît pentru ea, cît și 
pentru scenografia teatrală care se 

ZIUA MONDIALĂ A TEATRULUI
27 martie 2001

Mesaj internațional - fragmente

CRED că teatrul nu va pieri niciodată. Sunt convins 
că, oricât ar părea de ciudat, arta aceasta foarte veche 
este totodată arta viitorului. Și nu numai pentru că aceasta 

este dorința celor care fac Teatru: autori, actori, regizori, 
scenografi și alți artizani ai reprezentației teatrale, ci pentru 
că voi, spectatorii, publicul, o veți cere întotdeauna.

Pe ce se bazează o astfel de previziune optimistă cu 
privire la viitorul teatrului?

Pe conștiința că Teatrul este o nevoie a sufletului, o 
nevoie pe care omul nu va putea niciodată s-o înlăture.f...]

Totuși, în această epocă a cuceririi spațiului, noi con­
tinuăm să ne ducem la Teatru, pentru a ne confrunta cu un alt 
spațiu, un spațiu al unei Arte care există de multe secole, încă 
de pe când măsurarea timpului cu un cadran solar părea să fie

o uriașă realizare tehnologică. Relația atemporala între om și 
Teatru este, după părerea mea, o relație eternă. Căci dacă 
Teatrul a evoluat ca fenomen social, el a luat naștere mai întâi 
ca un fenomen natural, de îndată ce omul primitiv a început 
să-și rememoreze propria viața și să o reprezinte cu ajutorul 
imaginației, să-și prezică acțiunile și să-și imagineze 
împlinirea lor. Prima trupă și primele reprezentații teatrale s- 
au format în mintea omului. Numai omul are capacitatea și 
nevoia înnăscută de a crea reprezentații.[...] Cred, așadar, că 
Teatrul nu va înceta niciodată să existe, pentru că omul nu va 
înceta niciodată să trăiască fără neliniștea propriei sale 
cunoașteri de sine, fără nevoia existențială de a fi, în același 
timp, propriul său spectator și spectatorul acțiunilor sale.

Arta Teatrului se nutrește din acești componenți ai psi­
hicului uman și astfel va trăi și va renaște mereu, mileniu 
dupâ mileniu, atâta vreme cât Ființa umană va rămâne rodul 
natural al iubirii.

lakovos Kampanellis, 
autor dramatic, membru al Academiei Grecești 

de Arte și Științe

simte adusă cu suplețe spre zone de 
căutare și expresie modeme, care își 
împrospătează limbajul șî modalitățile 
de exprimare.

Patru femei - autoarea textului, 
regizoarea, pTotagonista și scenografa - 
aduc pe scena Teatrului Mic, abrupt și 
dincolo de superstiții, un subiect care 
nu poate lăsa insensibilă nici o per­
soană de sex feminin (și nu numai): 
cancerul ovarian în faza finală, cu 
metastaze generalizate de gradul IV. 

-Timp de două ore spectatorul este pus 
în situația de a intra în pielea unei 
femei care, în urma unui control med­
ical foarte tîrziu efectuat, află că are 
cancer într-o formă avansată și că va fi 
supusa unui tratament nou și agresiv în 
jur de opt luni de zile. Femeia este o 
erudita, un eminent profesor universi­
tar de literatura engleză din secolele VI 
și VII, cu activitate eseistică novatoare 
remarcabilă, specialistă în poezia poet­
ului și preotului englez John Donne 
(1572-1631). Fiind vorba despre moar­
te, despre o suferință cumplită și incur­
abila, despre singurătatea unui intelec­
tual fin la sfîrșit de secol 20, despre o 
răvășeală atît de profundă într-o si­
tuație limita, cred că actorul are nevoie 
de curaj și nebunie ca sa te poți apropia 
de un personaj aflat într-o asemenea 
stare. Și nu poți sta doar în proximi­
tatea lui. Trebuie să ți-1 asumi cu totul, 
să traversezi încercările suferinței, ale 
conviețuirii cu atingerea morții. în alt 
secol, lumea a fost impresionată de 
boala incurabilă - nu exista încă trata­
ment pentru tuberculoză - a Violetei 
din Traviata lui Verdi, o boală la 
“modă” atunci. Sigur că un actor joacă 
în principiu orice: și un nebun, și un 
criminal, și un homosexual fără să fie, 
dincolo de ficțiune, așa ceva. Impor­
tant și valoros este cum! face asta. Eu 
am citit textul: este o dramă răscoli­
toare scrisa, acut și actual. Doamna 
profesor Viviana Bearing este investi­
gată de medici, la propriu și se auto- 
cercetează la figurat. A renunțat la fam­
ilie și prieteni pentru carieră. A și reușit 
să fie strălucitoare pe acest drum, per- 
fecționistă și intransigentă, învingătoa­
re, în fond, dar singură și neîndrăgită, 
tratată de ceilalți rece și științific, în­
vinsă, cu alte cuvinte.

Pe scenă drama piesei este desfă­
cută pe mai multe registre de inter­
pretare, astfel încît, contrar așteptărilor, 

spiritul ludic și chiar cinic este prezent 
și pus în acțiune mare parte din specta­
col. Probabil că este și etapa în care te 
supui, medical, la orice, necrezînd pîna 
la capăt că este vorba despre propria-ți 
persoană, că ți se poate întîmpla tocmai 
ție așa ceva. Tonul ludic-cinic al Va­
leriei Seciu, foarte direct cu auditoriul 
și cu sine cred că sporește și efectul 
dramatic și forța personajului. Demni­
tatea și autocontrolul în fața durerii și a 
morții, totuși, imanente, este sfîșietoa- 
re. Evadările sînt, firești, nu în prezența 
familiei, pentru că nu o are, nu în 
căldura prietenilor, pentru că nu a avut 
timp să-i cultive, ci în poezie. în teoria 
receptării unui text poetic, în prelegeri 
despre structura liricii, în fascinația 
fața de John Donne pe care are convin­
gerea că l-a descoperit ca nimeni 
altcineva, o prezență totală în viața ei, 
suma tuturor celorlalte absențe. în 
aceste eliberări fizice și mentale, Va­
leria Seciu - profesor Bearing este ab­
solut transfigurata, pătrunsă abia acum 
real de sensul metafizic al eseurilor de­
spre Divinitate și devoțiune, de pre­
zența experiențelor fundamentale pe 
care Sonetele sacre le pun sub lupă. 
Descompunerea textuală și metatextu- 
ala a profesoarei devine acum, parcă, 
purtătoare de semnificații grele. Ea în­
săși descoperă, dintr-o alta și surprin­
zătoare perspectivă, conotații ce i-au 
rămas ascunse. Terapia prin poezie 
pare singura salvatoare și înălțătoare. 
Cealaltă medicală, eșuează. Acest per­
sonaj condus perfect de Valeria Seciu 
descoperă continuu: și în poezie, și 
privindu-i pe cei din spitalul în care se 
tratează și în sine. Deși nu ne aflăm în 
Spitalul de urgență, aici cred că s-a pe­
trecut o fractură în spectacol. Pare că 
regizoarea Cătălina Buzoianu a neglijat 
planul secund din Spirit Acesta însă s-a 
dezvoltat nociv și în contra montării. 
Este vorba despre grupul de actori care 
joaca doctori, personal auxiliar în spi­
tal, studenții doamnei Bearing ș.a.m.d. 
în text este vorba despre superficiali­
tate dar, atenție, într-o clinică presti­
gioasă, unde studenții trebuie să înde­
plinească niște condiții pentru a ajunge 
în preajma unei somități medicale, ca 
în cazul nostru. Atmosfera golănească 
nu există și mi-am petrecut și eu ceva 
vreme prin niște universități și cam­
pusuri celebre americane. Poți vorbi 
despre un anume soi de ignoranță, de 

lipsa de profunzime, de, vocație. în nici 
un caz despre ce nu ni se sugerează, ci 
ni se arată de-a dreptul pe scenă: de­
spre categoria “băieți de băieți”. Mi se 
pare o eroare tratarea regizorală în 
acest fel, care, în mod ciudat, pare că li 
se potrivește mănușă lui Radu Zetu, 
Bogdan Talașman, Liliana Pană. Iarăși 
personajul numărul doi din text este 
doctorul Jason Posner, interpretat de 
Ovidiu Niculescu. Din pacate, în ace­
eași cheie mai sus prezentată. Un cer­
cetător cu mari ambiții și fără scrupule, 
care face teste cobai chiar și pe fosta lui 
profesoara presupune totuși un tip mai 
special, marcat de meserie și de știința. 
Accentuarea unui cote de “băiat de car­
tier” mi se pare o îngroșare supără­
toare. Ovidiu Niculescu își ratează per­
sonajul tocmai din aceasta pricină, din 
această alunecare exagerata, pe care o 
acceptă. Nu cred că n-ar fi putut face 
personajul în altă cheie, mai spirirtuală, 
în care să existe o umbră de fior macar 
cînd îi face examenul gine’coiogic fos­
tei lui profesoare. Umilința este jucată 
doar de Valeria Seciu fără să provoace 
vreo reacție, pandant în tînârul și 
ambițiosul doctor-cercetător. La fel, 
ceea ce atît de prețios se numește aici, 
ca și in alte prea multe spectacole, 
mișcare scenica - îi aparține Mălinei 
Andrei - agravează tonul eronat în care 
este construit planul. Mi se pare grav 
chiar și felul - care denotă o neglijența 
profesionala - în care tinerii Talașman, 
Niculescu, Zetu și-au lăsat corpurile să 
capete contururi jenante pentru vîrsta și 
pasiunea lor. Ma întreb ce se va 
întîmpla peste douăzeci de ani?

în loc ca personajul lui Ovidiu Ni­
culescu (dr. Jason Posner) să fie par­
tenerul Valeriei Seciu, altul, cu totul se­
cundar, datorită interpretării Mihaelei 
Rădescu (asistenta șefă Suzy Mona­
han) capătă o pondere surprinzătoare. 
Sub aspectul frivolității, doar Suzy are 
reale pulsiuni afective, umane, deși 
participă și ea, fie ca executant, al un 
experiment detestabil, deși științific, 
coordonat de dr. Harvey Kelekian 
(Gheorghe Visu). Bine aleasă Monica 
Mihâescu în rolul unei profesoare mult 
prea didactică, prețioasa, exterioara, 
depășită din toate punctele de vedere.

E limpede că prezența Valeriei Se­
ciu și performanța ei cu totul remar­
cabilă estompează mult din erorile sau 
imperfecțiunile planului doi și trei. 
Pare că și travaliul și imaginația Cătă­
linei Buzoianu s-au concentrat aici. Cu 
succes. Stările bolnavei sînt atît de bine 
gradate scenic, amestecate și sparte de 
contrapuncturi incredibile, într-o 
atmosferă uneori ireala - de alburi și 
cortine transparente, de aripi întinse - 
ca în Pescărușul - fără zbor - concepută 
impecabil de Lia Perjovski. De fapt, 
Spirit asta și înseamnă și asta va ră- 
mîne: o polifonie artistică pe trei voci: 
Valeriu Seciu, Catalina Buzoianu, Lia 
Perjovski.

■
P.S. Din pagină lipsește fotografia 

cu Valeria Seciu, protagonista specta­
colului. Secretariatul literar nu a avut 
bunăvoința de a ne o pune la dispoziție, 
cu toate insistențele noastre.



CINEMA

SPOVEDANIA SI CEI 30 DE ARGINTI
U

LTIMUL film pe care l-am 
realizat în. România se nu­
mește Sezonul Pescăruși­
lor. Asta se întâmpla în 1984. Era pe 

vremea lui Ceaușescu, pescărușii eram 
noi toți, iar filmul a fost interzis de cum 
a fost făcut. Eu și cu familia mea am tot 
rezistat vreme de vreo, cinci ani, și apoi 
în 1988, septembrie, împinși de dispe­
rare și de creșterea băieților, mi-am lă­
sat casa și mama, și mi-am luat tălpă­
șiță. Am plecat pe rând: întâi nevasta, 
apoi cei doi băieți, și la urmă de tot, de- 
a-ndăratelea, și eu. M-am stabilit în 
Franța unde am devenit profesor de re­
gie de film și realizator de filme. Acum 
șapte ani, în 1994, m-am hotărât să fac 
un film despre cum sunt privite eveni­
mentele din decembrie '89 și ianuarie 
'90 din România în Occident. Filmul 
acesta se numește actualmente Mani­
pularea, filmarea lui a început cu actori 
francezi și români și echipă franco- 
română în noiembrie '99, s-a întrerupt 
în decembrie '99 și sper să se reia și să 
îl termin în curând.

Ce m-a determinat pe mine, regizor 
român stabilit în străinătate, să aleg 
acest subiect, bătut și răzbătut în Ro­
mânia, și poate doar cu ceva mai puțin, 
chiar și în Occident?

lata un subiect ce merită să fie re­
flectat, căci pe cât e de vast pe atât e de 
imposibil de dezlegat, răspunsurile 
fiind multiple și ca să zic așa alune­
coase (ca să nu spun “dialectice”). Un 
adevărat subiect de teză de doctorat de 
psihologia artei. (Tezele după cum se 
știe trebuie, prin definiție, să atace nu­
mai subiecte încă nerezolvate și ce par 
nerezolvabile. Și dacă autorii pot într- 
adevar să se ridice la înălțimea pariului 
ce și l-au propus, uneori descurcă dile­
ma. Alteori doar se prefac, și o afumă 
doar din toate părțile cu savante și goa­
le discursuri terminologice). Ce îl face 
pe un artist în general .să își aleagă un 
anume subiect și apoi să îl urmărească 

cu strășnicie, uneori toată viața, ca un 
câine de vânătoare ce adulmecă prada 
ce se găsește încă dincolo de muntele 
din zare? Ce l-a făcut pe Da Vinci să și- 
o aleagă pe Mona Lisa, nevasta negus­
torului, și apoi să se plimbe cu tabloul 
neterminat după el, vreme de vreo 15 
ani, din țară în țară și din regat în 
ducat? Ce l-a făcut pe Van Gogh să își 
aleagă o anume catedrală din Arles ca 
s-o picteze, și încă noaptea?

Răspunsurile ce pot fi date încep de 
la cele mai simple, după cum, de pildă, 
în cele 2 cazuri ale noastre:

1. La Da Vinci, banii negustorului.
2. La Van Gogh, faptul că pe vre­

mea aceea locuia pur și simplu în 
orășelul Arles.

Aceste răspunsuri nu sunt desigur 
nici pe departe mulțumitoare. Dacă ar fi 
fost așa; Da Vinci ar fi terminat repede 
și predat încă și mai și, tabloul cli­
entului, iar Van Goh nu și-ar fi‘pierdut 
poate noaptea pictând catedrala, ce era, 
slavă Domnului, mult mai vizibilă ziua.

Am ales special aceste două su­
biecte ca să zic așa, la prima mână, 
pentru că ele au fost larg dezbătute de 
predecesorii și profesorii mei în teoria 
artei. Marele Sigmund Freud analizea­
ză cu finețea lui infinită, într-un superb 
studiu, motivul sau motivația internă, 
psihanalitică, a creatorului Mona Lisei. 
Cât despre Van Gogh, ce să mai vor­
besc, că râd și cucii.

Răspunsul la cruciala întrebare a 
alegerii subiectului de către artist pare 
cel mai adesea că nu poate fi dat, iar 
uneori s-ar putea să nici nu fie bine să 
fie dat. Și în nici un caz de către artist. 
Răspunsul trebuie să rămână conținut 
ca o întrebare chinuitoare “fără răs­
puns” în miezul de sens cel mai ascuns 
al operei, care arde, chinuie, doare și te 
face să nu dormi noaptea ca să pictezi 
ca Van Gogh sau să îți cari, protejând-o 
cu grijă, pânza întinsă pe cadru, după 
tine, vreme de 25 de ani, ca Da Vinci.

Dacă m-ar întreba cineva pe mine 
ce m-a făcut să aleg acest subiect de 
film pomenit înainte și știind că nu e 
bine să dau răspunsul, l-aș minți. I-aș 
ține o teorie despre faptul că mă simt 
român printre străini și că mă doare 
când aud foarte des vorbindu-se și ve- 
hiculându-se concepte ca “Paysan du 
Danube” (Marx), sau “meseria de a fi 
român” (țarul Rusiei), sau “Țara măga­
rilor” (un cărturar român școlit în Ger­
mania) sau “Cadavru etnic” (nu mai 
știu cine). E adevărat? Nu e adevărat? 
Nu cred. Nu știu. Nu vreau să știu. 
Ceea ce știu e că tata e îngropat în pă­
mânt în cimitirul de la Târgu Jiu. Ceea 
ce știu e că Germania ca țară și subcon­
știent colectiv a avut și mai are proble­
mele ei cu nazismul. Despre asta s-au 
scris romane, piese de teatru și s-au fă­
cut filme. Franța a avut și are proble­
mele ei de colaboraționism general și 
popular cu invadatorul hitlerist. Roma­
ne, piese de teatru, filme. Rusia, fosta 
Uniune Sovietică, problemele ei cu la­
gărele de concentrare și exterminare în 
masă din timpul comunismului. Ro­
mane, filme. America, problema răz­
boiului din Vietnam, filme... România, 
problema evenimentelor din decembrie 
'89-ianuarie '90...Filmul Manipularea. 
De ce acest lucru? Pentru că popoarele 
se comportă și ele ca un singur om. 
Dacă ai un scuipat sau chiar o pată de 
sânge pe obraz și nu ești un decăzut, un 
cerșetor, gata să suporți orice, te duci la 
oglindă, te uiți în ea, ca să știi ce faci și 
cum faci, și ți-o ștergi singur, scârbin- 
du-te pe tine de gestul pe care ești ne­
voit să îl faci ca să redevii curat. Asta 
dacă ești OM, și nu cerșetor. Dacă ești 
cerșetor, îți lași acolo, scuipatul, sau 
pata de sânge, pe obraz, și te faci în 
continuare că nu o vezi deși ea sare în 
ochii tuturor. Cerșitul conține în el o 
conotație de lipsă de demnitate morală: 
“Privește-mă, sunt în noroi, și mă și tă­
vălesc în el ca să îți trezesc frica să nu 

ajungi și tu așa ca mine”. E manipula­
rea prin excitarea perversă a reflexului 
necondiționat de supraviețuire a ani­
malului din om. De aceea, azi în Franța 
cerșetorii se îmbracă în haine de dumi­
nică, curate și perfect călcate, fără cea 
mai mică urmă de rosătură. Stau drepți 
ca la paradă și întind mâna la doar câ­
țiva centimetri de corp, ca și cum ar 
vrea să îți dea “Bună ziua”, de la a- 
ceeași înălțime cu tine. Ei întorc astfel 

■eu perversitate perversiunea: “Te poți 
uita la mine liniștit căci nu vreau să îți 
trezesc frica și mila prin reflex necon­
diționat, ci prin catharsis, adică prin 
creier, și deși mi-e neomenește de greu, 
disperarea nu m-a făcut să decad din 
statutul de OM. Adică sunt demn, chiar 
și când cerșesc.”

Dar noi, românii, nu suntem neam 
de cerșetori. Afară, în fața porților Im­
periului European, da. Săraci, da. Des­
culți, da. Dar nu cerșetori. Cu capul sus 
și cu căciula noastră țărănească bine în­
fundată pe cap, printre ordinatoare. La 
noi, la români, bărbații nu își țin că­
ciula în mână decât când se află în bi­
serică. Noi nu întindem mâna. Nici 
material. Și nici moral. Nu-i așa?

Acum, dacă m-aș întreba singur pe 
mine ce m-a făcut să aleg acest subiect, 
m-aș minți din nou. Mi-aș răspunde că 
dorința mea cea mai aprigă de bărbat 
de 54 de ani ce trăiesc de 13 ani printre 
străini este să fiu îngropat, când o să 
vină timpul, alături de mama, ca să ni 
se amestece oasele și sa ne întâlnim din 
nou, așa cum am fost de la început.

Aceasta a fost spovedania mea, de 
om și de regizor de film român. •

Cât despre cei 30 de arginți, las pe 
cei implicați direct să se gândească la 
ce am vrut să spun.

Nicolae Opritescu
Angers, 20 martie 2001

CRONICA 
PLASTICA

Memoria sfîrșituluî de secol
O

 LUCRARE gigantică, de 4/
5,6 m, a expus la Hotelul

Sofitel, în aripa din stînga, 
acolo unde lumina vine de sus prin 
imensa cupolă de sticlă, tînâra artistă 
Mirela Trăistaru. Formată la Cluj, în 
ambianța culturală transilvăneană pen­
tru care expresionismul central euro­
pean constituie o componentă stilistică 
importantă, Mirela Trăistaru a adus în 
actualitatea artistică bucureșteanâ cîte- 
va note particulare extrem de puter­
nice. Mai întîi, ea a ieșit din acel regim 
unic al existenței artistului - din acel 
registru definit prin care eticheta de 
scultpor, pictor, grafician sau insta- 
laționist este suficientă pentru a comu­
nica esențialul - și a oferit o imagine 
artistică perfect adaptată dinamicii 
momentului în care trăim: adică ne­
fixată dogmatic într-un singur limbaj și 
într-un singur spațiu, disponibilă în 
egală măsură atît pentru axpresia con­
sacrată a picturii de șevalet cît și pentru 
experiențele neconvenționale, în speci­
al pentru cele care privesc arta video, 
happeningul și performance-»!. în al
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doilea rînd, ea mai este, în același timp, 
un plastician cu o preocupare constantă 
pentru imaginea scenică, imagine pe 
care o abordează foarte diversificat, de 
la machiaj, la proiectarea costumelor și 
pînă la scenografie.

Lucrarea expusă acum la Sofitel, 
compusă din șapte moduli asamblați 
într-un singur obiect, prin context și 
prin ea însăși cumulează toate dimensi­
unile artistice și sugerează multiplele 
interese ale Mirelei Trăistaru. Promo­
varea acestei lucrări, fiindcă nu se poa­
te numi doar versnisaj spectacolul prin 
care ea a fost prezentată publicului, s-ar 
putea defini, în primul rînd, ca un mo­
ment artistic de natură sincretică în ca­
re au intrat deopotrivă elemente sce­
nice (în regia lui Chris Simion și prin 
participarea tinerilor actori Tania Popa, 
Monica Davidescu, Rădița Roșu, Adri­
ana Drăguț și Mihăiță Calotă), elemen­
te de artă video, prin filmul care o ur­
mărea pe artistă în timpul lucrului chiar 
la obiectul expus, componente lirico- 
narative prin recitalurile din Shakes­
peare și din Nichita Stănescu și, evi­

dent, cele plastice propriu-zise ale pic­
turii înseși. Lăsînd la o parte latura 
spectaculară, proiecția pregătitoare și 
momentul de performance, lucrarea de 
pictura a Mirelei Trăistaru este o ade­
vărată demonstrație de forță, atît în ce­
ea ce privește construcția nemijlocită, 
cît și lupta directă cu spațiile mari și cu 
formele narative. Denumită criptic 659 
de ore, după timpul petrecut în Italia și 
în Egipt, zone cultural-geografice la 
care pictura se referă nemijlocit, această 
lucrare sintetizeză și reafirmă cu o re­
marcabilă acuratețe ceea ce pictorița a 
mai arătat pînă acum într-o măsură mai 
mică sau mai mare. în mod vizibil, 
fascinația Mirelei Trăistaru pentru spa­
țiile pure ale culorii și pentru epica 
imaginii este prezenta acum într-o for­
mă aproape exacerbată. Expresionis­
mul germanic, amestecul de elemente 
decorative, componente simboliste și 
explozii de vitalitate ca semnale sigure 
ale unei disoluții iminente, respiră cu o 
naturalețe imperturbabilă pe întreaga 
suprafață a pînzei și invocă spațiul vie- 
nez al sfîrșitului de secol XIX drept loc 

sigur și timp legitim pentru pictura Mi­
relei Trăistaru; acum cu un spor de cru­
zime cromatică și de exotic oriental. în 
condițiile acestei certe geografii stilis- 
tico-formale, părinții săi indicutabili 
sînt de găsit tot îh ambianța central-eu- 
ropeană și ei se numesc Gustav Klimt, 
Oscar Kokoschka, Egon Schiele, Fre­
drich Hundertwasser și alții. Dar între­
gul context moral și artistic la care ne 
referim este invocat de către tînăra pic­
toriță cu multă luciditate și cu o anumi­
tă voluptate ludică, este reanimat ca 
spectacol stilistic și temperamental 
într-o strictă perspectivă culturală. Așa 
cum se joacă în filmele ei video pe 
marginea ritualului magic și pe aceea a 
ceremonialului erotic, așa cum se joacă 
pictural pe mari suprafețe narative, 
artista se joacă în perspectivă post- 
modemă și cu acest guraliv și misterios 
asfințit de secol austriac în care nicio­
dată nu se știe unde sfîrșete culoarea și 
unde începe sîngele, unde beția se în- 
tîlnește cu iluminarea și unde explozia 
de vitalitate se transforma subit într-o 
armă perversa a sinuciderii-



Trei femei

DE OBICEI nu trec pe Acasă decît în viteză, în cău­
tare de altceva, fiindcă (spre deosebire de d-1 Ion 
Iliescu) fac alergie la peltele sud-americane. Dacă mi-e pof­

tă de ceva dulce, aleg Copiii spun lucruri trăznite, de la Pri­
ma Tv (Profit de ocazie: mea culpa. Am scris mai de mult 
că Virgil Ianțu e antipatic. Nu c.-Ma uit cu plăcere la ambe­
le lui emisiuni, și la Vrei șă fii miliardar, și la asta cu puști 
adorabili.) Cum sînt însă o victimă a reclamelor (am încer­
cat toți detergenții, pastele de dinți și medicamentele anti- 
gripale și tot nu m-am învățat minte), n-am rezistat publici- 

x tații pe care și-o face ruda PRO 7V-ului și m-am uitat lunea 
trecută, faute de mieux, la trei emisiuni care îmi promiteau 
că o să “simt că trăiesc”. Moderate de trei vedete feminine 
ale postului. Prima din ele, “blînd-pufoasa” și ostenita Corina 
Dănilă, a stat de vorbă la Viața bate filmul cu soții Galavan, 
care au ajuns la propriu pe drumuri, tot încercînd să își afle 
dreptate în Justiție. Procesele intentate șoferului care a acci­
dentat-o pe Cornelia Galavan, lăsînd-o infirma, trenează de 
ani și avocații i-au costat pe reclamanți tot avutul lor. Fiind­
că Poliția și Justiția iau în considerare expertize evident false 
și martori mincinoși, iar soții Galavan nu sînt un caz izolat, 
ei au fondat “Asociația victimelor accidentelor de circula­
ție” și sînt deciși “să lupte pînă la capăt cu sistemul nedrept”. 
Corina Dănilă se uita la ei cu mila. Imediat după’viața care 
bate tot, am văzut-o pe Ruxandra Săraru, femeie energică și 
bărbată, care intervieva, sub genericul Spune drept, hoți 
recidiviști, la ei acasă, la Rahova. Tonul îi era mieros, ca al 
lupului la ușa iezilor, ca să-i facă pe spărgătorii și hoții de 
buzunare să spună că regreta sincer ce-au făcut. Luați așa, ei 
au fost chiar sinceri: cum să se ducă să muncească din greu 
pentru 1.200.000 pe lună?! Ce, sînt proști'? Unul a zis drept 
că s-ă apucat de furat fiindcă “am trebuit să fac ceva care am 
considerat în vremurile astea” și a regretat doar că nu-i mai 
bun în meserie: “dacă aș fi de talie, n-aș sta în România, m-aș 
duce afară, unde chiar ai ce fura”. Altul avea un tic verbal 
semnificativ: hoția i-a intrat în sînge, normal, taie genți cu 
lama, normal, ia portofele și telefoane mobile, normal. In 
sfîrșit, seara, la De 3 x femeie, Mihaela Tatu, tipul țață 
veselă, ne-a adus-o în chip de eroină și exemplu de urmat pe 
cincuagenara doamnă Jeni, care după 28 de ani de căsnicie 
și trei copii a descoperit că n-are mulțumire sufletească de la 
soț și a divorțat. E drept că o relație extraconjugală i-a rele­
vat ce înseamnă “mulțumirea sufletească” la pat. Doamna 
Jeni ne-a dat sfaturi de viață (“fetelor, ascultați ce vă spun”...) 
susținută de doamna Mihaela cu adînci cugetări din folclorul 
nevestelor - fete bune. Dacă mă gîndesc mai bine, toate trei 
emisiunile și-au ținut promisiunea din promo. Am simțit că 
trăiesc. In România anului 2001, cea a lui Ilie Merce, 
Antonie Iorgovan, Ristea Priboi & Comp. (4.B.)

trei ori unt

LA MAREA Judecată a CNA-ului de Apoi, căci despre 
cel de aici trebuie vorbit doar în șoaptă, spre a nu-i tul­
bura cumva somnul, stricîndu-i, astfel, și creșterea, cînd tele-

viziunile vor fi strigate și întrebate despre ce au mai făcut ele 
pe Pămînt, PRO 7V-ul va ști să răspundă exact ca Andreea 
Esca și miorlăit ca, pardon, Corina Dănilă. Va răspunde că el 
este fără prihană și fără nici o datorie lăsată în urmă pentru că 
el a dat exact după principiul paradiziac pe care l-a visat încă 
Marx, dar a cărui întrupare n-a mai apucat-o nici Ceaușescu: a 
dat fiecăruia după .nevoi și a pretins de la fiecare taman atîta cât 
îl duce capul. Și cum în aceste momente nu capul este partea 
noastră tare, pretențiile n-au fost nici ele chiar exagerate. 
Darurile au fost mici, dar, vorba înțeleaptă a poporului, vesele! 
Politicienii masochiști și bovarici s-au pricopsit cu rafinamen­
tul și cu subtilitatea lui Florin Călinescu, doamnele, cărora 
maturitatea le-a adus pe șest și olecuță de pudoare, au primit în 
dar știința Mihaelei Radulescu de a vorbi singură și de a se 
dezbrăca degeaba, iar gospodinele din Caracal care și-au trimis 
soții după pîine și ei au uitat ani de zile să se mai întorcâ, după 
ce mai întîi au nimerit la Tecuci, dospite de așteptare și încrân­
cenate din aceleași motive, au învățat de la Teo lecția flecărelii 
și pe aceea cu datul ochilor și al poalelor peste cap. Așadar, 
pînă la urmă și-au găsit cu toții un rost, o leafă și un partener, 
oricît ar fi cel din urmă de sărman și de neajutorat. Pînă și Cori­
na Dănilă, acolo, Acasă la ea, și-a găsit alinarea pe sub covil­
tirele caravanelor pornite din Rahova către Istanbul, alături de 
cățelușii, unii reîntrupați și alții melomani, care caută și ei, înse­
tați de căldura și împovărați de lanț, umbra fugară de pe sub 
roțile din spate ale căruței. Un singur om nu și-a găsit încă un 
rost la PRO TV, nu și-a găsit un partener stabil și nici măcar o 
identitate confortabilă. Toate aceste eșecuri te pot duce cu gîn- 
dul la o neînțelegere, la o confuzie, la o greșeală. Pentru că s-au 
mai auzit povești de acest gen, impresionante și bizare. Cică o 
anume persoană a nimerit, din greșeală, într-un spital de nebuni 
unde a fost preluată brutal și fără prea multe preludii de către 
personalul specializat, dusă în rezerva, trecută ferm pe trata­
ment și că acolo a rămas, neputincioasă și melancolică, pînă la 
adînci bătrînețe. Poate că așa s-a întîmplat și la PRO TV. A 
venit, să zicem, într-o bună zi, acolo, în Pache Protopopescu, o 
doamnă potrivită la stat, între două vîrste, dar mai mult spre a 
doua, ușor fanată și pieptănată smuls, trasă în pantaloni așa 
cum unele produse de cofetărie se trag în glazură, cu privirile 
tot atît de inteligente ca și ale Corinei Dănilă, însă cu o gim­
nastică facială care ar fi putut să stîmeascâ reale îngrijorări dacă 
pe aceste meleaguri ar mai fi cineva în stare să se și îngrijoreze. 
Surprinsă așa, deambulînd fără rost pe coridoare și printre 
etaje, în mod sigur ea a fost luată, dusă într-un studio, așezată 
sub jetul de fard și, fără a fi întrebată ce caută acolo, pusă rapid 
să demonstreze că binecunoscuta sintagmă gura bate fundul 
nu numai că nu și-a epuizat resursele, dar chiar și le-a fortifi­
cat, extrapolîndu-le în plină metafizică, acolo unde ficțiunea 
este depășită de forța de imaginație a realității și unde nici un 
reper anatomo-fiziologic nu mai funcționează. Și s-a numit 
acesta descoperire Viața bate filmul. Și cum viața a bătut filmul 
atît de prost, cum ea a dovedit mereu cît de mare îi este capaci­
tatea de a fi ridicolă, derizorie și caricaturală prin patetismul 
ipocrit și prin maimuțăreală, cineva a văzut că nu este bine așa. 
Atunci Viața bate Ulmul a fost preschimbată în De trei ori 
femeie. Dar cum prostia, ridicolul, cabotinismul, neputința de 
a trăi elementar o emoție măruntă sau măcar un sentiment 
comun sînt fatalități ale firii și nu consecințe ale unor titluri, 
totul a rămas ca la început. Și pentru că, vorba devenită loc 
comun a lui Marin Sorescu, toate acestea trebuiau să poarte un 
nume, un singur nume, li s-a spus Mihaela Tatu. Dar cine este, 
pînă la urmă, dînsa? Cine să fie, ia și dînsa acolo, o biata făp­
tură care, c^în povestea cu ospiciul, a intrat probabil la PRO 
TVs-o ajute pe Monica Ghiuță la bucătărie, sau chiar să relan­
seze vreun străvechi produs de lenjerie autohtonă cu mînecuțe, 
și s-a trezit deodată aruncată în lumina crudă a studiourilor, în 
acea lumină care poate la fel de bine să afirme sau să spulbere. 
Cum în cazul Mihaelei Tatu, căreia i se mai spune, cu multă 
tandrețe concesivă, și Tihaela Mamu, nu era nimic de afirmat, 
ghici ce s-a întîmplat mai departe? (P.Ș.)

Radio România Cultural
Din emisiunile Redacției Lite- 

ratura-Arte-Știință vă invităm să as­
cultați: • Miercuri 28 martie pe 
Canalul România Cultural (CRC) la 
ora 9,50 - Poezie românească. 
Versuri de Ștefan Nenițescu în lec­
tura lui Dinu Ianculescu. Redactor 
Emil Buruiană. La ora 12,30 pe CRC 
- Sub semnul filosofici. Filosoftil 
despre nebunie. Invitat Henri Wald. 
Redactor Valentin Protopopescu. La 
ora 18,00 pe CRC - Tentații cultu­
rale. Ediția de seară. Viața cărților; 
Revista revistelor de cultură; Cronica 
plastică. Redactor Roxana Pâscules- 
cu. • Joi 29 martie pe CRC la ora 
9,50 - Poezie românească. Versuri de 
Nichita Stănescu în lectura actriței 
Maia Morgenstern. La ora 12,30 pe 
CRC — Miorița. Micromonografie 
etno-folclorică: “Miorița”. Participă 
cercetători, specialiști și rapsozi din 
zona Transilvano. Emisiune de Ion

Moanță. • Vineri 30 martie pe CRC 
la ora 12,30 - Măiastră - arta ro­
mânească în lume. Serghei Manoliu
- icoane blindate între Paris, New 
York, București. Redactor Aurelia 
Mocanu. La ora 21,30 pe CRC - 
Dicționar de literatură universală. 
Virginia Woolf și ficțiunea modernă 
a vieții (60 de ani de la moarte). 
Redactor Titus Vîjeu. Pe Canalul 
România Actualități (CRA) la ora 
23.50 - Revista revistelor de cultură. 
Redactor Valentin Protopopescu. • 
Duminică 1 aprilie pe CRC la ora 
12.00 - Revista literară radio. Pa­
trimoniu sonor: Al Philippide; Cartea 
virtuala: proză de Mircea Micu; Ex 
libris: cronică literară de Lena Lazăr; 
Revista revistelor: Literatorul. Re­
dactori Adela Greceanu și Dana 
Pitrop. Emisiune coordonată de 
Liviu Grăsoiu. La ora 21.30 pe CRC
- Meridianele poeziei. Pagini din li­

rica românească. “Mărul tăiat”. 
Versuri de Constanța Buzea în lec­
tura autoarei. Redactor Dan Verona. 
• Luni 2 aprilie pe CRC la ora 12,30 
- Teatrul secolului XX. Ciclul “Mari 
regizori care au marcat veacul”: 
Radu Stanca. Redactor Mariana 
Ciolan. La ora 14,00 pe CRC - ONG 
pentru literatură și artă. Societatea 
Paideia. Redactor Anca Atanasiu. La 
ora 20,15 pe CRC - București, istorii 
scrise și nescrise. Str. Dr. Staicovici, 
Casa Vasile Voiculescu; colaborează 
Gabriela Defour Voiculescu. Re­
dactor Victoria Dimitriu. La ora 
21.30 pe CRC - Lecturi în premieră. 
Fragment din romanul “Bastardul” 
de Ion Ochinciuc. Redactor Ion 
Filipoiu. • Marți 3 aprilie pe CRC la 
ora 12,30 - Dicționar de literatură 
română. Nicolae Bălcescu. Participă 
prof. univ. dr. Paul Comea. Redactor 
Eugen Lucan.

Maica 
străinilor

PUNCTUAL ca totdeauna, Uriel intră în 
clasă și trecu cu pas ușor pe estradă. își 
aranjă foile manuscrisului și cînd deschise 

gura să spună ceva spiritual și interesant, fu 
împiedicat de un bărbat îmbrăcat într-o haină 
lungă, un fel de reverendă, culoarea Oltului 
din poeziile lui Goga. "Vă rog, așteptați d cli­
pă. Eu vin de la izvorul vinului cel bun și de 
leac, de la Jidvei. Am adus cîteva sticle pe 
care aș dori să le împart între colegii prezenți 
aici. L-aș fi dat și la amiază, dar am numărat: 
erau douăzeci și șase care ar fi rămas păgu­
bași." Prevăzînd că iarăși se amînă sau se în­
curcă lucrurile, participanții începură să dea 
semne de neliniște. "Am vizitat înainte secția 
sanitară a clădirii în care ne aflăm și mi-am a- 
dus aminte de timpurile cînd am fost elev aici, 
cînd, printr-o minune, într-o singură zi, con­
ducta de apă, care alimenta bazinul spălătoru­
lui internatului, a fost terminată pînă seara. La 
Stingere, starețul ne arătă de la etaj zecile de 
lavabouri cu robinete sclipitoare pe care le 
compara cu planul cimitirului din huciul ve­
cin. Doi călugări vorbeau în șoaptă chiar lînga 
urechea mea cea sănătoasă. Aflai astfel ca sta­
rețul suferă de o boală nervoasă care îl depăr­
tează de lume. Imaginea că se află peste drum 
de portul vechi, chinuit de dureri pînă ce se 
lăsa să lunece în căldura apei, unde rămînea 
singur în lagunele tristeții care-1 apăsau, îl ur­
mărea și acum."

Ghidul nostru ne evoca scene din istoria 
așezămîntului religios, transformat după răz­
boi într-un spital de alienați. îi făceam tot felul 
de semne, că trebuie să ne grăbim, ne așteaptă 
portarul ca-sa ne luăm vizele de la Maica străi­
nilor. Dar el avea timp. Rătăcind prin întuneci­
mea pivnițelor și a hrubelor milenare, el ne 
apărea deodată ca stîlp de foc straveziu^ca în 
povestirile lui Moise. Și noi ne vedeam înco­
lonați în mulțimile de condamnați la exil. Spe­
ram că toate deranjamentele de program au 
fost rezolvate. Da’ de unde! Individul cu su­
tană liliachie se propti în fața ușii: "Fraților, 
n-am venit aici la un iarmaroc, la un tribunal, 
la un templu și nici la o școală de surdomuți, 
ci ne-am adunat să ascultăm prelegerile dom­
nului părinte." Se întoarse spre Uriel: "Bine, 
mâ, părințelule, sau cum să-ți zic, Preasfinte, 
Preacuvioase, Cucernicia Voastră?, dai bir cu 
fugiții? Adică vrei să fugi după ce fugarii au 
fugit? Unde ai umblat? Te așteptam să ne mai 
ții cu vorba. Plătesc eu biletul de intrare de 
patruzeci de ori și nu aud o vorbulița despre 
îucrurile care mă interesează." împăciuitor, 
Uriel îl întrebă: "Ce-ați fi dorit dvs.?" - "Vreau 
să știu ce e cu ceapa pe care au adus-o iudeii 
de la Nil. E adevărat sau e un basm?" Fu rîn- 
dul d-lui Nelu să readucă ordinea: "Dumneata 
ești un om cam obraznic. Te cunosc eu." 
Interveni și doamna Ciubăr: "Este o chif- 
teriță." La pronunția acestui cuvînt execrabil, 
cei de fața se prinseră într-o horă împrejurul 
său și repetînd numele său nou ’Chifteriță’, 
rîdeau de el.

Fără să înțeleg intențiile bizarului compa­
nion, tropoteam și eu după ceilalți auditori ca 
să-i impresionez cu întrebări iscusite. Pe 
drum, n-am reușit să povestesc decît despre 
moștenirea tacâmurilor din castelul unchiului 
de la Vântoasele care mă procopsi cu titlul de 
debarasor, poreclă care a scomit-o prietenul 
meu Jules la o sindrofie. Așa instantaneu ca­
peți un nume nou de care nu mai scapi. Să mă 
supăr ca de o batjocură? Nicicum.

încheind o zi norocoasă, comandantul 
grupului nostru de reporteri militari (nu v-am 
spus-o âncă?) ne dădu liber și cu tactul său 
diplomatic trimise ’Chifteriță’ la spălat vasele. 
Toată noaptea auzii clinchetul veselei, al apei, 
precum și cascada de suspine melodioase din 
bucătărie. ■
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Inteligență și originalitate

fotorii culinare
N

U AM Statis­
tici la înde- 
mîna, dar 
din ceasurile petrecute 

în librarii și biblioteci, 
chiar din simpla lectură 
a presei; constat un tot 
mai mare interes pentru 
cărțile de bucate. E un 
semn bun, la urma ur­
melor, de prosperitate și 
ușoară decadența, dar și 
de pragmatism: trăim 
vremuri de răsfăț al sim­
țurilor și de entuziasm al 
lui “pot face orice”. în 
fiecare cititor de aseme­
nea volume stă, pe cale 
de a fi descoperit, un 
gurmand rafinat și un 
bucătar pe măsură. La 
jumătatea anilor ’90 
Jean-Michel Revel a pu­
blicat o carte — poate 
chiar prima de felul a- 
cesta — de istorie cul­
turala a bucătăriei. O a- 
naliză excepționala a 
tehnicilor de gătit, a ali­
mentelor, a gustului în 
ultima instanța. Com- 
parînd civilizațiile după 
procedeele culinare pe 
care le-au inventat sau 
preferat — fiertul sau 
prâjitul, de pilda —Re­
vel propunea o panora­
mă impresionanta a unui 
anumit tip de sensibili­
tate omenească, aceea 
care trece prin papilele 
gustative și ajunge în 
stomac, dar reușește să 
spună ceva important 
despre lucruri care nu au 
nimic de-a face cu gura 
sau stomacul. Constru­
ind punți analitice sub­
tile întffe un concept ge­
neric de abundență, de 
exemplu, și (in)digestie, 
istoricul și filozoful Re­
vel atrăgea în același 
timp atenția asupra poe- 
ticității imanente a dis­
cursului culinar, ca să-l 
numesc așa. Sigur, e- 
xistă o poezie a vege­
talului, dar nu la ea se 
refera Revel, ci mai 
curind la faptul că exista 
o pasiune autentica a 
vorbitului (sau scrisului) 
despre gătit și alimente.

Și se pare că are 
dreptate, pentru că pe 
lînga roiul de cârți de 
bucate scrise pentru un 
public general, de autori 
mai mult sau mai puțin 
dotați literar, coloși edi­
toriali precum Oxford și 
Cambridge încep sa ma­
nifeste un interes similar 
pentru acest nou gen li­

terar. (Cred, și voi încer­
ca sa arat că e vorba de 
un gen literar.) Oxford 
Companion to Food a

The Cambridge 
World History of Food, 
2 vol., Cambridge Uni­
versity Press, 2153 
pag., 2001

apărut anul trecut sub 
patronajul lui Alan Da­
vidson și s-a bucurat de 
un remarcabil succes. 
Anul acesta, Cambridge 
publica un proiect și mai 
ambițios: The Cam­
bridge World History of 
Food, în două volume, 
îngrijite în principal de 
Kenneth F. Kiple, profe­
sor la Bowling Green 
State ~ University, în 
Ohio. în comparație cu 
volumul scos de Oxford, 
cel de la Cambridge e 
mult mai științific, și 
inevitabil mult mai arid. 
Un cronicar malițios 
nota că volumul prece­
dent din aceași serie e 
dedicat unei istorii a 
bolilor umane, sugerînd 
că pentru editori mînca- 
tul nu e cu mult departe 
de a fi tot un fenomen 
medical. Cartea abor­
dează într-adevăr istoria 
culinară din perspectiva 
unui fdnomen mai ge­
neral — și medical fără 
îndoiala — nutriția. Dar 
e fascinant să descoperi 
ce mîncau strămoșii 
noștri (Partea I a volu­
mului se ocupă de acest 
subiect), ori care sînt ali­
mentele cu raspîndirea 
cea mai mare în întreaga 
lume (Partea a Il-a). Mi­
siunea enciclopedică 
orientează prin definiție 
cartea spre abundența de 
detalii, dar tot prin defi­
niție dezavantajează nu­
anțele. E drept că ba­
nana și un fruct extrem 
de asemănător cunoscut 
în engleză ca plantain 

sînt, din perspectiva bo­
tanicii, aproape unul și 
același lucru. Dar din 
punct de vedere culinar 
difrențele sînt însemna­
te. Volumul e atît de axat 
pe o abordare științifica, 
încît pierde din vedere 
tocmai profilul temei 
alese: o istorie culinară.

E limpede că, în 
comparație cu alte istorii 
asemănătoare, a lui Re­
vel fără îndoială, dar și 
cea publicată anul trecut 
de Oxford, volumul scos 
de Cambridge va face 
mai curînd obiect de 
bibliografii sec-acade- 
mice, decît lectura fa­
vorită a unor cititori- 
gurmanzi. Un cititor 
gurmand nici nu va dori 
să știe care sînt riscurile 
legate de sănătate asoci­
ate cu consumul unor 
anumite alimente. Iar 
cuvîntul “obezitate” pa­
re realmente nelalocul 
lui într-un asemenea 
context. însă cărți pre­
cum aceâsta vin să con­
firme și chiar să rotun­
jească, poate paradoxal, 
un gen îiterar cu propria 
sa specificitate. Lipsită 
de efervescența stilistică 
a lui Revel, această Is­
torie e, fie-mi permisă 
analogia, echivalentul 
unei istorii a literaturii 
scrise de un istoric fără 
imaginație, fără prea 
mult talent, dar informat 
și competent. Deși ști­
ințific, volumul e clar 
diferit de un tratat de nu­
triție, pentru că nu ope­
rează cu o terminologie 
plictisitor științifică, și 
nici nu propune metode 
de alimentație benefice 
sănătății, chiar dacă a- 
vertizează asupra anu­
mitor pericole legate de 
diverse feluri de mîn- 
care. Chiar și atunci cînd 
alunecă puțin pe panta 
unui manual de nutriție, 
citind statistici menite 
evident să modifice anu­
mite obiceiuri sau ten­
dințe existente în ali­
mentația generală, volu­
mul izbutește să se men­
țină mai curînd în sfera 
insolitului sau a fasci­
nantului, tocmai pentru 
că mizează pe parado­
xal, pe descoperiri care 
contrazic intuiția.

La noi, o carte pre­
cum cea a lui Radu An­
ton Roman, apărută cu 
doi sau trei ani în urmă

MUL foarte elevat nu 
este niciodată un 
origina!' (I, 1209). Ar 

fi de știut ce înseamnă elevat. Daca e 
unul înălțat în norii unei credințe, ai 
unei ideologii, acesta - într-adevăr - 
nu vrea să se distingă. Ca și drogații, 
se scufundă în visul lui.

Mai este omul bien eleve, bine 
crescut. Și acesta are o reținere în ma­
nifestări, dictată de normele de civili- 
tate pe care le-a acumulat. într-o lume 
agitată, în care dai din coate ca să ieși 
în față, a devenit un handicap să fii 
bine crescut. De buna cuviința, nu 
mai spun. E cuminte să rămâi acasă 
dacă ai ghinionul să fii cuviincios.

Este, pe urmă, omul distins de 
felul lui și care nu se vrea distinct. E 
plăcut să-1 vezi trăind și e prudent să 
crezi fără să cercetezi. S-ar putea să 
dai peste o bună porție de mediocri­
tate. Nu neapărat. Poate fi, când nu da 
în manie, omul care citește, ascultă, 
privește din plăcere. Nu vrea să 
dovedească nimănui nimic.

“Trebuie să învățăm a nu ne mai 
lua după gândirea noastră pentru că e 
a noastră” (II, 795). înțelept, imprac­
ticabil sfat. Ne-ar trebui un detector 
Geiger care să ne alerteze. Altfel, nu 
avem cum. Nicicând nu ne luăm după 
gândirea noastră pentru că e a noastră. 
In toate cazurile avem convingerea că 
gândim cum gândim fiindcă, spre 
deosebire de ceilalți, am intrat în po­
sesia adevărului adevărat.

“Actul de a scrie cere totdeauna o 
anumita sacrificare a intelectului” (II, 
11). N-aș spune chiar așa. Intelectul 
care nu formulează nu știu ce ar putea 
fi. Nici Wittgenstein n-ar ști. Iar for­
mularea scrisă, asupra căreia poți să 
revii, e superioară vorbirii. Nu-mi re­
plicați: Socrate! E numai un personaj.

Totuși, ce spune Valery e adevarat 
în cazul scrisului literar. Intra la soco­
teala afluxul din zonele obscure, străi­
ne intelectului, pe care îl perturba. în­
că ceva: scrisul literar e și un act de 
vanitate, adică de prostie. Faci orice 
ca să atragi atenția. Cum spunea tata 
despre actorii de comedie: își dau cu 
picioarele în fund! Toate tumbele 
astea te îndepărtează de recele, necon­
cesivul, abstrasul în sine intelect.

Mirajul lui Valery: luciditatea. 
“Deosebesc greu ce este clar fără să-mi 
fi cerut reflecție de ceea.ce este, pur și

la Editura Paideia, se a- 
propie mai curînd de 
modelul Revel, decît de 
enciclopedia de la Cam­
bridge. Dar Radu Anton 
Roman e el însuși un 
gurmand, probabil ca și 
Revel, ori Alice Toklas, 
prietena de o viață a lui 
Gertrude Stein, autoarea 
unei mini-istorii culina­
re în care figurează re­
țete cu paternitate cele­
bră în rîndul unor mari 
artiști ai vremii. Exista 

istorici literari care ci­
tesc cărți uitînd să se și 
bucure de ele, absorbiți 
fiind de importanța mi­
siunii. Au existat meto­
de și curente în critica 
literară care au sărăcit li­
teratura de frumos, de 
muzicalitate, de fascina­
ția ideilor, descămînd-o 
în scheme și formule 
moarte. însă rostul lor a 
fost, privit dintr-o per­
spectivă generoasă și în 
același timp plasată un­

simplu, obscur” (II, 52). Simți ime­
diat nevoia să-l contrazici. înțelegerea 
cea mai adânca germinează în noi 
fără să fim conștienți și ne iluminează 
brusc.

Nu e cuminte să-i răspunzi lui Va­
lery cu banalități. Ce spune el e mult 
mai dramatic, mâcar pentru un spirit 
european. Cuvintele care îți poartă 
gândul, zice, sunt ca o scândură dea­
supra unui abis. Dacă treci repede, 
scapi. Dacă insiști, ca să aprofundezi, 
te prăbușești. Claritatea nu rezistă ve­
rificărilor; se dovedește a fi făcută din 
termeni' obscuri (cf. II, 53). îți piere 
pofta să-l contrazici. Ce poți să-i opui 
e numai presupunerea că dacă lucru­
rile n-ar sta așa, gândirea, pășind pe o 
punte trainică, de mult s-ar fi oprit. 
Regula, dar și farmecul ei fac ca nici 
un cuvânt să nu fie definitiv. Dacă nu 
te grăbești să-i pui nota de trecere (a 
acelei scânduri), constați că trebuie 
să-l chemi și la sesiunea de reexami­
nări.

“Versurile mele au sensul care li 
se atribuie” (I, 1509). Enunț revolu­
ționar, profund eronat. Numai cine n-a 
fost profesor de literatură - e cazul lui 
Valery - poate afirma așa ceva. Altfel 
ar fi știut ce aiuritoare năzbâtii se pot 
atribui unui poem.

“...e mai ușor să reacționezi decât 
să reflectezi” (I, 1282). Acord total de 
rândul ăsta. Să reflectez de unul sin­
gur nu pot mai deloc. Pot numai să 
comentez fraze care fac ecou, ori pro­
duc un, soi de reacție, cum ar fi o re­
plică, în mintea mea. Altfel, cel mult, 
răspund la provocări. Mi se pun^ o 
întrebare, îmi bat capul (“mă concen­
trez”) și zic ceva. Rar, în decursul 
unei conversații, răsare câte o idee. Și 
e, în fond, tot numai un fel de a repli­
ca. De unul singur, sunt populat cu 
fleacuri și, mai ales, cu frânturi. De 
unde, de altfel, scrisul fragmentar.

Cât despre ghilimelele de mai sus: 
nu știu, în fond, ce înseamnă să te 
concentrezi. De aceea am și fost atât 
de nătâng la matematică. Dacă nu 
știam din prima sa rezolv problema (e 
un fel de a vorbi: nu țin minte să se fi 
întâmplat), degeaba mă mai “concen­
tram”.

în concluzie: nimic nu mi se pare 
mai străin decât să șezi și să gândești. 
Când am o zi bună, fac ca ardeleanul: 
numai șăd.

deva foarte departe, de a 
obiectiva un fenomen 
care chiar dacă e adese­
ori menit să refuze obiec­
tivările are totuși o struc­
tura complexă demnă de 
a fi supusă unor investi­
gații riguroase, cu riscul 
aferent al plictiselii. Iar 
pasiunea la care se referă 
Revel, cea a discursului 
despre alimente și prepa­
rarea lor rămîne nea­
tinsa.



N
E-A PARVENIT, nu fără 
oarecare întârziere, o carte 
a cărei apariție poate fi con­
siderată un adevărat eveniment în isto­

ria receptării culturii române peste 
hotare: ediția în limba polonă a tuturor 
scrierilor istorice ale lui Miron Costin, 
apărută la Poznan în 1998, într-un 
volum masiv de peste 350 de pagini, de 
o înaltă ținută grafică.

După cum se știe, marele cronicar 
aparține în primul rând literaturii 
române, dar, prin scrierile sale în limba 
polonă, și literaturii poloneze. Istoricii 
literari polonezi îl trec printre scriitorii 
epocii barocului, figurând ca atare și în 
bibliografii1’ sau antologii2’, este inclus, 
de ademenea, și în cea mai nouă enci­
clopedie a literaturii poloneze, redac­
tată de un colectiv condus de marele is­
toric literar polonez, Julian Kryza- 
nowski3’, precum și în cuprinzătoarea 
antologie de poezie românească apă­
ruta la Varșovia, în redacția Danutei 
Bienkowska41, autoarea capitolului de­
spre literatura română din monumenta­
la Istorie a literaturii europene (Varșo­
via, 1977)5’. Evident, Miron Costin nu 
putea lipsi dintr-o antologie de texte de 
limbă româna veche pentru uzul stu­
denților în filologie română - cea pu­
blicată de S. Widlak la Cracovia, în 
1984.

Interesul, mai vechi, al polonezilor 
față de opera lui Miron Costin - justifi­
cat prin scrierile sale în limba polonă 
{Chronika Ziem Moldawskich i Mul- 
tanskich și Historyja polskimi rytmami 
o woloskiej ziemi i moltanskiej), este 
dovedit încă o dată prin această ediție 
poloneză, care cuprinde nu numai a- 
ceste două scrieri în limba polonă ale 
lui Miron Costin (cunoscute și publi­
cate în Polonia încă de la jumătatea se­
colului al XIX-lea), ci și - pentru prima 
dată, traducerea în limba polona a 
celorlalte doua opere ale sale, redactate 
în limba română, Letopisețul Țării 
Moldovei și De neamul moldovenilor, 
din ce țară au ieșit strămoșii lor. Titlul 
ediției este: Miron Costin, Latopis 
Ziemi Moldawskiej i inne utwory his- 
toryczne (Letopisețul Țării Moldovei 
și alte scrieri istorice). Autoarea ediției 
(traducere, prefața și comentarii) este 
Ilona Czamanska, profesor de istorie la 
Universitatea “Adam Mickiewicz” din 
Poznan, în a cărei editura s-a publicat

Integrala Miron Costin 
în limba polonă
lucrarea. Volumul are girul științific al 
unor recenzenți cunoscuți ca specialiști 
în domeniu, prof. Henryk Misterski, 
șeful Catedrei de filologie româna de la 
Universitatea din Poznan, și istoricul 
Wincenty Swoboda. De asemenea, au­
toarea ediției a beneficiat de sprijinul 
unor cunoscuți învățați români, istori­
cul bucureștean Constantin Rezache- 
vici și profesoara Elvira Sorohan, de la 
Universitatea “ALL Cuza” din Iași.

Trebuie remarcat de la bun început 
că autoarea ediției, Ilona Czamanska, 
era*  cea mai în măsură să ofere un Mi­
ron Costin aproape în întregime în ver­
siunea polonă, întrucât este unul dintre 
cei mai avizați specialiști în istoria me­
dievala din Polonia, in strânsă legătură 
cu statele vecine. Este destul să amin­
tim alături de numeroasele studii de 
amănunt, masiva monografie Moldova 
și Muntenia față de Polonia, Ungaria și 
Turcia în sec. XIV-XV. (Poznan, 
1996), cunoscuta și apreciată în istori­
ografia românească6’.

Gândul unei asemenea ediții s-a 
născut în decembrie 1991, la a 300-a 
aniversare a mprții lui Miron Costin, 
“vechiul istoric și poet moldovean și 
polon” (p. 7), moment care i-a dat au­
toarei prilejul să constate slaba cunoaș­
tere a operei acestuia în Polonia, fapt 
regretabil deoarece, “cronica sa conți­
ne multe informații interesante, unele 
referitoare chiar la Polonia, neîntâlnite 
la alți scriitori”. Cât privește tratatul De 
neamul Moldovenilor, “cea mai ma­
tură, deși de mică întindere, operă” a 
lui Miron Costin, “acesta este complet 
necunoscut în istoriografia polonă”. '

Așa stând lucfurile, după câțiva ani 
buni de travaliu, editoarea prezintă citi­
torului polonez totalitatea operelor is­
torice originale ale lui Miron Costin, 
folosind ediția românească a ilustrului 
său predecesor, prof. Petre P. Panai- 
tescu (1958), confruntată cu manuscri­
sele existente în Polonia. Textele în 
limba polonă ale lui Miron Costin 
(Chronika Ziem Moldawskich i Mul- 
tanskich și Historyja polskimi rytma­
mi, cunoscute sub titlul de Cronica po­
lonă și Poema polonă), sunt reproduse 
după manuscrisul autograf de la Bi­
blioteca Națională din Varșovia (nr. 
3095) și, respectiv, ms. 1348 de la Bi­
blioteca Muzeului Czartoryski din Cra­
covia - comparativ cu textul variantei 
de la Biblioteca Universității din 
Varșovia (ms. IV-26) - ars în timpul 
ultimului război, dar copiat și editat de 
P. P. Panaiatescu în 1929. Celelalte 
două, scrise de Miron Costin în româ­
nește {Letopisețul Țării Moldovei de la 
Aron Vodă încoace și De neamul Mol­
dovenilor, din cea (ară au ieșit stră­
moșii lor) sunt redate pentru prima dată 
în limba polonă, în traducerea autoarei, 
având ca bază textele din ediția P.P.

Panaitescu (1958).
Letopisețul Țării Moldovei (cunos­

cut din mai multe manuscrise, precum 
și in versiunea latina, editata de E. Bar- 
winski în 1912, ca și din traduceri în 
greacă și franceză) s-a bucurat de o sin­
gură traducere în altă limbă până în 
prezent, cea în limba germană datorită 
regretatului A. Armbruster (Viena, 
1980). In versiunea polonă a Iloiiei 
Czamanska se constată - fie și numai la 
o cât de sumară confruntare cu origina­
lul, o perfectă cunoaștere a limbii ro­
mâne de pe vremea lui Miron Costin; 
același lucru se poate spune și despre 
traducerea tratatului De neamul Mol­
dovenilor. în afară de aceasta, se obser­
vă, și în acest caz, cum istoricul este în 
mod fericit dublat de filolog, datorită 
numeroaselor note și comentarii, me­
nite să lămurească unele pasaje mai pu­
țin clare pentru cititorul polonez, unele 
neconcordanțe din opera lui Miron 
Costin, comparativ cu informațiile din 
alte izvoare sau referiri la lucrări de 
bază românești și străine, mai puțin sau 
deloc cunoscute chiar istoricilor polo­
nezi. Caracterul filologic al ediției este 
accentuat și de punerea pe două co­
loane - comparativ - a textelor cunos­
cute din două versiuni (în cazul Poe­
mei polone), cu relevarea deosebirilor 
de expresie dintre ele (p.’275-306).

Editoarea a decis - ca istoric - să se 
rezume doar la principalele scrieri isto­
rice cu caracter original ale lui Miron 
Costin, renunțând la alte scrieri de alt 
profil și de mai mică întindere (prelu­
crările, versurile, discursurile, scriso­
rile - așa cum apar în ediția P.P. Pa­
naitescu).

Marea calitate a acestei ediții - în 
afara celor spuse mai sus - este data de 
voluminosul și documentatul studiu 
introductiv al editoarei, Miron Costin - 
viața și activitatea (p. 9-94), cuprin­
zând următoarele paragrafe: Schimbă­
rile din cultura intelectuală a Moldovei 
în secolul al XVII-lea, Miron Costin în 
literatura istorică, Viața și activitatea 
poetică, Cronologia și situația păstrării 
operelor, Formele de transmitere a in­
formației istorice, Izvoarele operei is­
torice a lui Miron Costin, Ideologia 
operei istorice, Valoarea operei lui Mi­
ron Costin. Din paginile acestui studiu 
ne întâmpina atât perfecta cunoaștere a 
realităților istorice românești ale epo­
cii, în strânsă legătură cu istoria Po­
loniei, precum și a bogatei bibliografii 
românești referitoare la viața și opera 
lui Miron Costin, precum și numeroase 
elemente originale în comentarea și in­
terpretarea materialului analizat,, nu 
lipsite de unele accente polemice - 
toate acestea înfățișate într-un stil so­
bru, elegant și totodată cu multă căldu­
ră. “Opera neobișnuiț de diversă a lui 
Miron Costin - conchide autoarea (p.

93) - este unul dintre cele mai intere­
sante fenomene în cultura româna, iar 
pe plan istoriografie un fenomen de răs­
cruce [...]. El a fost primul român care 
a simțit necesitatea căutării adevărului 
despre evenimentele istorice și elimi­
nării din opera istorica a știrilor minci­
noase sau îndoielniceȚ...] O noutate 
esențială caracteristică pentru opera sa 
este atitudinea critică fața de datele 
istorice, polemica sa cu informațiile 
false, progresul însemnat în domeniul 
formulării judecăților istorice”. Este un 
merit al editoar^, că a ținut sa-releve în 
studiul său și alte fațete ale scriitorului 
Miron Costin, cea de poet-filosof, o-

prindu-se mai pe larg și asupra poemu­
lui Viața lumii (p. 46-47) și ilustrându-i 
ideile, între altele, printr-o traducere 
personală, tot în versuri, a unui frag­
ment semnificativ (“Ubi sunt...?”)”. 
Putem adăuga că, în afară de posibilele 
comparații ale temei “fortuna labilis” 
din poemul lui Miron Costin cu dia­
logul medieval De morte prologus, în 
versiune poloneză, citate de autoare (p. 
46), după autori polonezi (S. Lukasik, 
Z. Spieralski), iar la noi cunoscute din

NOTE

" Bibliografia Literatury Polskiej, Nowy Korbut; Pismien- 
nictwo staropolskie, tom II, A-M, Warszawa, 1964, p. 397- 
399.
2’ Poecipolskiego Baroku, tom II, Opracowaly Jadwiga So- 
kolowska, Kazimiera Zukowska, Warszawa, 1965, p. 259- 
267.
3) Literatura polska. Przewodnik encykloredyczny, I, A-M, 
Warszawa, PWN, 1984, p. 152.
4) Antologia poezji rumunskiej, Czesc I. Wybdr i uklad Da­
nuta Bienkowska. Redakcja poetycka Julian Rogozinskiț 
Warszawa, PIW, 1989, p. 28-32.
” Dzieje literatur europejskich, I, pod redakcja Wladyslawa 

Floryana, Warszawa, PWN, 1977, cap. Literatura rumun- 
ska, p. 1087-1139 (despre Miron Costin, la p. 1093).
? Vezi, între alții, C. Rezachevici, Historiapopoarelor veci­
ne și neamul românesc în Evul Mediu, București, Editura 
Albatros, 1998, p. 491.
” Pentru cititorul român, ținem să adăugăm că poemul lui 
Miron Costin a fost tradus în întregime în limba polonă de 
poeta Anna Kamienska și publicat în revista “Tworczosc” 
din Varșovia, nr. 3 din anul 1978 (un fragment a fost repro­
dus și de Danuta Bienkowska, în Antologia poezji rumun­
skiej, Varșovia, 1989, p. 29, alături de câteva fragmente din 
Poema polonă (p. 30-32).
” Intre altele, Literatura română barocă în context european, 

București, 1966, p. 229-236; Recitind literatura română ve­
che, II, București*  1998, p. 95-102.
” Vezi date sugestive în monografia Alinei Nowicka-Jezo- 
wa, Homo viator-mundus-mors. Studia z dziejow eschato- 
logii wliteraturze staropolskiej, 3 voi., Varșovia, 1988.
10) De pildă, a doua carte a lui Dumitru Velciu, Miron Costin 
- raporturile literare cu contemporanii și posteritatea sa isto- 
riografică, București, 1995; Veniamin Ciobanu, Miron 
Costin si “modelul polonez”. Schiță de portret politic, în 
vol. D. Prodan. Puterea modelului, Fundația Culturală Ro­
mână. Centrul de studii transilvane, Cluj-Napoca, 1995, p. 
65-74; Elvira Sorohan, Introducere în istoria literaturii ro­
mâne, Iași, 1997, și altele.



studiile mai vechi ale lui I.C. Chițimia 
și, recent, ale lui Dan Horia Mazilu8), 
unele puncte de contact cu poemul lui 
Miron Costin (nu neapărat cu titlu de 
influentă) se pot găsi în alte numeroase 
versuri pe tema “soartei schimbătoa­
re”, a “morții inevitabile” din literatu­
ra polonă a sec. XVI-XVIF’.

Desigur, o lectura mai profundă a 
ediției Ilonei Czamanska, din partea 
istoricilor mai ales, dar și a istoricilor 
literari români, ar putea scoate la ivea­
lă unele lipsuri sau ar putea stârni 
unele rezerve sau păreri contradictorii. 
Unele sunt explicabile prin durata pro­
cesului editorial, care a făcut ca lucrări 
românești în domeniu, apărute aproxi­
mativ concomitent, să nu poată fi luate 
în considerare de editoare10’, altele, ro­
mânești sau străine, din diferite mo­
tive, nu le-a putut cunoaște11’. Pe de al­
tă parte, credem că autoarea ediției a 
rezistat cu succes ispitei permanente 
de a mări peste măsură aparatul critic 
de note și comentarii (o și mărturiseș­
te, de altfel, p. 98), căci unele din fap­
tele istorice abordate de Miron Costin 
în scrierile sale ar putea prilejui, fie­
care, pretexte pentru ample studii de 
exegeza12’. S-ar putea spune ca abia 
acum, după apariția acestei ediții care 
pune la îndemâna cititorului polonez 
cvasi-totalitatea textelor costiniene, 
studiile asupra operei lui Miron Costin 
se vor intensifica și în Polonia, ceea ce 
a și fost în intenția editoarei.

I
MPRESIONEAZĂ, de aseme­
nea, bogata informație a autoa­
rei ediției în legătură cu recep­
tarea operei lui Miron Costin prin edi­

ții, studii, monografii, atât în România, 
cât și în Polonia. La acest capitol s-ar 
mai putea face unele completări, cum 
ar fi de pildă adăugarea numelui lui I. 
Budai-Deleanu la acei români de după 
Cantemir care au cunoscut opera lui 
M. Costin și au folosit-o pentru a sus­
ține originea latină a poporului ro­
mân13’; informația prețioasă în legătură 
cu aprecierea dată de Al. Briickner 
Poemei polone (p. 15) nu e susținută 
în nota de datele bibliografice exacte 
(la p. 53, Al. Briickner este pomenit 
încă o dată cu specificația op. or, 
este vorba de studiul lui Briickner, 
Wiersze historyczne (Poeme istorice), 
apărut în “Biblioteka Warszawska” 
LV, 1895 (cunoscut și lui P.P. Panai- 
tescu, vezi ediția din 1958, p. 523). 
Dar înainte de Briickner, înainte de J. 
Dunin-Borkowski și L. Rogalski (care 
au tipărit poemul în limba polonă), 
mai putem adăuga o informație polo­
neza, necunoscuta de autoarea ediției. 
Este vorba de faptul că, după prima 
semnalare a lui Miron Costin, prin 
Poema polonă, într-un prim catalog 
polonez de manuscrise (J. A. Janocki,

CRONICA TRADUCERILOR

N
UMELE de 
prozator al lui 
Raymond Fe- 
derman este deja cunos­

cut cititorului român. In 
1989 apâreau la Editura 
Univers, într-un singur 
volum, două dintre ro­
manele sale - din cele șa­
se câte scrisese până la 
acea dată: îndoita vibrație 
și Zâmbete în Washing­
ton Square. Seria a fost completată 
anul trecut cu o nouă traducere, sem­
nata, ca și în precedentele cazuri, de 
Antoaneta Ralian, al cărei nume a 
devenit o marcă de calitate nu doar 
pentru tălmăcirea în sine, ci și pentru 
valoarea autorilor aleși.

Celor pe care i-arputea interesa: ve­
rifică în date de roman ideea supra- 
ftcțiunri (surfiction), orientare postmo- 
demistă al cărei întemeietor Federman 
este. Simpla narare a faptelor le falsi­
fica, spune Federman. Pentru salvarea 
lor e nevoie de un punct arhimedic al 
mobilizării creative. Așa se face că au­
torul cărții devine la rându-i un perso­
naj care poarta o interesantă corespon­
dență cu un prieten despre evoluția 
lucrului la roman. Intențiile sale com­
poziționale ajung, de altfel, ele însele 
subiect de meditație pentru cititor. 
Frânturi ale unei vieți personale con­
comitente cu scrierea romanului apar, 
la rândul lor, detaliate și nedeghizate. 
Personajele, și ele, își desfășoară pro­
priile expectații auctoriale cu privire la 
comportamentul celorlalte personaje. 
Până la urmă povestea se dovedește nu 
mai mult decât un pretext pentru dez­
văluirea eșafodajului pe care urmează 
să fie articulata. Sub presiunea unei ob-

Specimen catalogi codicum manu- 
scriptorum bibliothecae Zaluscianae, 
Dresda, 1752, p. 113), aceeași informa­
ție mai apare, în traducere polonă, șî 
într-un dicționar al poeților polonezi 
apărut în 1820 la Cracovia (Dykcyo- 
narz poetow polskich przezX. M. Hie- 
ronima Juszynskiego).

Autorul acestui dicționar biografic 
este Michal Hieronim Juszynski (1760- 
1830)14’, cunoscut în epocă și prin 
veleitățile sale literare, autor de poeme 
eroi-comice, dintre care unul intitulat 
Zydoswaros (Jidoviada, 1795), prezintă 
asemănări frapante cu Țiganiada lui 
loan Budai-Deleanu (!). La p. 206 a 
acestei lucrâri citim cele ce urmează: 
“KOSTYN Miron, prim cancelar al 
Moldovei, a scris: De origine et variis 
casibus Gentis Moldaviae, poem eroic, 
la sfârșit se află o listă a senatorilor și 
dregătorilor moldoveni. Manuscrisul 
acesta, copiat frumos de mâna D-lui 
Wargalowski, secretar al Domnului 
Moldovei, prințul Constantin Cantemir, 
s-a aflat în Biblioteca Zaluski sub nr. 
CCCLXXIII. Czacki a afirmat ca urma 
să fie publicat în Polonia”.

După cum se poate lesne observa, 

sesive condiționalități 
(manieră destul de stranie 
de a scrie, în consecvența 
ei - spre deosebire de cea 
a indicativului prăfuit cu 
care ne-am obișnuit până 
la a nu-1 mai observa 
deloc), e greu de spus da­
că romanul începe într- 
adevăr, în vreun fel - 
chiar după ce vom fi citit 
și ultimă pagină.

Dar ideea lui Federman tocmai prin 
explicitarea acestei întârzieri pare să dea 
satisfacție: cu cât iluzia realității este mai 
insistent denunțată, cu atât această reali­
tate se întrupează sub ochii noștri. 
Fenomen miraculos, paradoxal! E meri­
tul ludic al autorului de a fi aflat spec­
taculoase resurse pentru povestire în 
intervenția curajoasă la nivelele struc­
turii ei. Aparent într-o permanentă stare 
de avarie, intriga este de fapt recuperata.

Ca o normă a unei atât de necon­
venționale modalități a scriiturii, perso­
najele și locurile încetează să mai 
poarte vreun nume. Cu mici excepții, 
numele e de-acum un artificiu inutil. 
Cititorul va simți de altfel, în plictiseala 
și în graba autorului de a intercala 
unele segmente biografice printre cele 
percepute ca esențiale, că atenția sa tre­
buie îndreptată într-altă direcție.

Câteva locații ale personajelor sunt 
totuși recognoscibile: Parisul, Israelul 
la începuturile sale postbelice, Statele 
Unite ale Americii. Al doilea război 
mondial. Pentru cei familiarizați cu 
destinul scriitorului, aceasta geografie 
nu este o noutate. Ea apare în toate ro­
manele sale, accentuate fiind cu deose­
bire câteva experiențe traumatice: ex­
terminarea în lagâr a părinților și a 

este vorba de Poema polonă, în versi­
unea cuprinsă în colecția Zaluski (titlul 
în latinește și cota din bibliotecă sunt 
identice cu cele date de Janocki)15’, dar 
faptul care merită subliniat este acela 
că această scriere urma să fie publicată 
în Polonia, după cum a aflat M.H. Jus­
zynski, de la istoricul Tadeusz Czacki 
(1765-1813), probabil pe baza unei 
corespondențe.

în afara calităților științifice pro- 
priu-zise (studiu introductiv, note și 
comentarii, traducerea celor două texte 
ale lui M. Costin, scrise de acesta în ro­
mânește), de indicele de persoane, 
geografic și de naționalități, de o harta 
a Țărilor Române în sec. XVII, ediția se 
bucură și de un veșmânt grafic de 
excepție: o copertă atrăgătoare, foarte 
“românească”, multicoloră, cu motive 
ornamentale din vechile manuscrise 
românești și cu stema Moldovei din 
Biserica Moldovenească de la Liov și 
nu mai puțin de 53 de ilustrații alb- 
negru (figuri de voievozi cu familiile 
lor, cele două portrete cunoscute ale lui 
Miron Costin, cu semnătura și pecetea 
acestuia, gravuri înfățișând principi și 
căpitani de oaste, cetăți și palate medie­
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Raymond Federman, Celor pe care i- 
ar putea interesa:, trad. Antoaneta 
Ralian, col. “Romanul secolului XXI”, 
Editura Univers, București, 2000, 158 de 
pagini, preț nemenționat.

surorilor, supraviețuirea pe muche de 
cuțit, munca la o fermă, emigrarea în 
Statele Unite etc. S-ar zice că persis­
tența literară a unor atari teme 
reprezintă în sine o modalitate terapeu­
tică pentru suferințele trecutului,

Ăr fi avut oare Raymond Feder­
man, dincolo de programul teoretic al 
supraficțiunii și de intensitatea unor 
situații-limită, datele și imaginația unei 
epici mai libere și măi abundente? 
întrebarea este, desigur, ușor deplasată 
din context - dar poate ca nu întru totul 
lipsită de relevanță. Ea apare ca o curi­
ozitate de exeget pe fondul compul- 
sivei recurențe a temelor, al purificării 
onomastice a textului, al unei anumite 
aridități factuale, al preferinței autoru­
lui pentru abstracția beckettianâ etc.

Chiar și așa, supraficțiunea repre­
zintă, în acest caz, o compensare cu atât 
mai strălucită a unui atare neajuns.

Dorin-Liviu Bîtfoi

vale, mănăstiri și biserici, facsimile ale 
unor manuscrise costiniene din biblio­
teci românești și poloneze, steme și mo­
nede etc.). O noutate pentru noi este 
reproducerea gravurii înfățișând pe 
nobilul polon Janusz Radziwill și pe 
Vasile Lupu - ca niște corpuri cerești, 
din cartea lui Filip Bainski, Chorae 
bine solis (Kiev, 1645), după exem­
plarul de la Biblioteca Națională din 
Varșovia. într-un cuvânt, cartea aceasta 
este o adevărata sărbătoare pentru ochi 
și pentru suflet. Am putea spune că, 
după statuia de la Iași executată de 
sculptorul polonez Wladyslaw Wlodzi- 
mierz Hegel, este al doilea frumos 
monument ridicat de prietenii polonezi 
marelui cărturar Miron Costin.

Și trebuie s-o spunem deschis că 
această ediție poloneză a operelor lui 
Miron Costin - unică în lume! - poate fi 
socotită și ca model de editare a unui 
clasic al literaturii române în străi­
nătate. Atât autoarei ediției, cât și edi­
turii Universității din Poznan, cele mai 
calde felicitări și toata recunoștința 
noastră.

Mihai Mitu

111 De exemplu, comentariile asupra calităților de etimolog 
ale lui Miron Costin, în legătură cu listele de cuvinte româ­
nești de origine latină din De neamul moldovenilor, cuprin­
se în studiile lui G. Mihăilă (Cultură și literatură română ve­
che în context european, București, 1979, p. 36-42) și E. 
Coșeriu (Zu den Etymologien von Miron Costin, în “Kurier 
der Bochumer Gesellschaft fur rumanische Sprache und Li- 
teratur”, 12, Bochum, 1981, p. 8-15). N-ar fi lipsit de interes 
pentru cititorul polonez să știe (într-o nouă notă, la p. 180, 
la textul din Letopiseț), că la nunta Manei, fiica lui Vasile 
Lupu, cu prințul Janusz Radziwill, la Iași, în 1645, Petru 
Movilă a fost nu numai prezent, ci a rostit și un discurs în 
limba polonă, al cărui text, păstrat în manuscris în Polonia, 

a fost reprodus în original și în traducere românească, de G. 
Mihăilă (Contribuții la istoria culturii și literaturii române 
vechi, București, 1972, p. 197-228. De asemenea, despre 
Vito Piluzzi (sau Pilutio) da Vignanello, considerat - corect 
- de autoare drept acel episcop italian pe care Miron Costin 
îl amintește în De neamul moldovenilor, ca oaspete în casa 
sa din Iași (p. 313, nota 23), există bogate date suplimenta­
re în Călători străini despre Țările Române, VII, București, 
1980, p. 66-78 (aici, data morții lui Pilutio: 1704, nu 1687 
sau 1688, cum apare în nota Ilonei Czamanska).
10 De exemplu, episodul exilării lui Ovidiu la Cetatea Albă, 
cap. I De Italia, cunoscut în istoriografia polonă, începând 
cu J. Bielski și amplu comentat la noi (P.P. Panaitescu, I.C. 

Chițimia, N. Lascu), iar în Polonia, stârnind o bogată litera­
tură; vezi G. Przychocki, Grob Owidiusza w Polsce (Mor­
mântul lui Ovidiu în Polonia), Varșovia, 1920.
131 Autorul Țiganiadei citează copios din De neamul Moldo­
venilor (în manuscris) în partea II, cap. VI a disertației sale 
De originibuspopulorum Transylvanian, cf. ediția Ladislau 
Gyemănt, vol. I, București, 1991, p. 199-202 și vol. H, p. 
503, note.
141 Bibliografia Literatury Polskiej. Nowy Korbut. Oswiece- 
nie, tom V, Warszawa, p. 44-46.
151 Vezi Miron Costin, Istorie în versuri polone, (1684), Edi­
ție și traducere de P. P. Panaitescu, București, 1929, p. 3, 
nota 2.



Integritate
A _

CIND eram, cum se spune, împăcat cu Dumnezeu și 
cu lumea, mă simțeam fals, de parca m-aș fi prefăcut 
că-s altcineva decît sunt. îmi regăseam identitatea cînd 
mă pomeneam iar în pielea unui păcătos, a unui necre­
dincios. Acest lucru s-a repetat de mai multe ori în viața 
mea. îmi plăcea, desigur, imaginea mea de om res­
pectabil dar, imediat ce-mi puneam masca respectivă, 
conștiința îmi șoptea că îi înșel și pe ceilalți și pe mine.

Noțiunea de sacrum este necesară, dar imposibilă fără 
a încerca păcatul. Sunt zdrobit, sunt un păcătos, sunt 
nedemn și asta nu atât datorită faptelor mele, ci din cauza 
răului instalat în mine și a faptului că doar recunoscînd că 
nu pot să aspir prea sus mă simt autentic.

85 de ani* 1

*) Czeslaw Milosz s-a născut în anul 1911, așadar ani­
versarea este mai veche. Anul acesta, laureatul Nobel 
pentru Literatură - 1980 împlinește 90 de ani.

JUBILEUL meu, florile, aplauzele, toasturile. De-ați 
ști ce gîndesc. Era ca o cîntărire la rece a cîștigurilor și 
a pierderilor. Pierderi e un cuvînt fals, care a ieșit din 
pana mea și nu mai poate fi retras, pentru că e tipărit și 
rămîne pe veci, dar cuvintele vor fi cele mai atră­
gătoare pentru cititori și vor fi cel mai des repetate. 
Așadar, mi-am pus întrebarea dacă așa trebuie să fie, 
dacă a scrie niște lucruri cu adevărat bune e posibil 
doar plătind, nu numai prin deformarea propriei vieți, 
ci și adăugind niște gunoaie, niște deșeuri în drumul 
spre cîteva semne perfect curate.

Setea de adevăr
SETEA de adevăr da peste versuri și povestiri și 

atunci ți se face rușine, pentru că totul e doar mitologie 
- nici nu s-a întîmplat așa, nici n-ai simțit așa. Limba 
singură' și-a desfășurat panglica de catifea pentru a 
acoperi ceea ce, fără așta, ar fi fost egal cu nimicul.

Nu există un rău
ATÎT de timid, încît se chinuia în societate, neștiind 

comportamentul cuvenit, nici principiile de bază din 
Kinderstube, transpirînd și roșindu-se la față - iată-l, e' 
chiar el, același, actor în theatrum social al smochin­
gurilor, al rochiilor de seară, al parties și al banchetelor. 
Un asemenea rol s-ar fi cuvenitfcuiva mai bine pregătit. 
Totodată, din aceasta lipsă de pregătire provenea în­
țelegerea pentru tot ceea ce, sub învelișul formei, este 
strimt, fragil, exagerat, exaltat, suprasensibilizat, ne­
adecvat, prostește de mărunt, ca un ciorap din care s-a 
dus un fir, un toc rupt la pantof, lipsa unui tampon 
necesar chiar atunci. Femeile sunt parcă mai apropiate 
de obișnuita dezordine a unei realități ce se destramă - 
deși curajoase, acum sunt îndărătul ușii “Pentru Doam­
ne”, cotrobăie în poșete și își pudrează nasul. Se 
potrivesc mai bine pentru metafora necontenitei 
mimări și neșanse.

A te îndrăgosti
A TE ÎNDRĂGOSTI. Tomber amoureux. To fall in 

love. Oare se întîmpla brusc sau treptat? Dacă se în- 
tîmplă “treptat”, unde se află acel “deja”? Am fost 
îndrăgostit de o maimuțică făcută din cîrpe. De o veve­
riță din placaj. De un atlas botanic. De o mierlă. De o 
nevăstuică. De un cîine dintr-o poză. De pădurea în 
partea dreaptă a drumului ducînd spre Joszun. în ver­
surile unui poet. în făpturi omenești ale căror nume mă 
emoționează și azi. Și, întotdeauna, obiectul iubirii 
mele era învăluit într-o fantezie erotică, era supus, ca la 
Stendhal, “cristalizării”, încît te apucă spaima cînd te 
gîndești la contrastul dintre el, gol printre obiectele

Czeslaw MILOSZ

Clinele de la marginea drumului
goale din jurul lui, și poveștile pe care mi le spuneam 
despre el. Atît de des am fost îndrăgostit de ceva sau de 
cineva. Dar a te îndrăgosti nu înseamnă și să fii apt de 
dragoste. Este altceva.

Faptele și Harul
DE ACORD, speranța Mîntuirii a pălit și este atît 

de slaba încîrnici un fel de imagini nu se leaga de ea. 
De aceea chiar și atunci cînd îți spui: Dacă vreau să fiu 
izbăvit, se cuvine să renunț la ceea ce este de preț pen­
tru mine - la creație, la o legătură amoroasă, la autori­
tate sau alte moduri de a-mi satisface ambiția - ți-e 
foarte greu s-o faci. Odinioară, atunci cînd izbăvirea 
însemna răsplata în Cer, iar damnarea chinul veșnic în 
focul Iadului, se pare că oamenii se simțeau mai 
îndemnați să caute sfințenia și să-și reprime poftele 
nesățioase. Omorau, se dovedeau adulterini, furau 
pămîntul vecinului și totuși doreau cu ardoare slava. Se 
vede că lucrurile nu sunt așa cum s-ar cuveni. Poate 
caracterul fizic al Raiului, făgăduit - de pildă - adep- 
ților Islamului care cad în lupta cu necredincioșii, le 
sporește înflăcărarea, dar în genere viața temporală și 
ideea Mîntuirii par să aparțină la două ordini diferite, 
neunite între ele pur și simplu de principiul contrariilor.

Poate că tocmai lucrul acesta l-a avut în vedere 
Martin Luther, făcînd Mîntuirea dependentă nu de 
fapte, ci de Har.

Dar
DAR acest curent a trecut efectiv prin mine și eu, 

chircit, cocoșat, continui să fiu același instrument. Cum 
e posibil?-

Contrastul
DIN contrastul între slăbiciunile trupului și opera 

gata înfăptuita se trage neîncrederea în făptuitor. “Cum 
așa? Chiar eu le-am scris pe toate acestea? Trebuie să 
crezi în participarea unor forțe supranaturale”.

Plîngerea unui clasic
PLÎNGEREA unui clasic sau a unui poet care în 

locul căutărilor avangardiste s-a ocupat cu șlefuirea 
limbii antecesorilor săi: “Doar știam exact cît de puțină 
lume e cuprinsă de năvodul frazelor mele. Ca un 
călugăr care se autocondamnă la asceză, chinuit de vi­
ziuni erotice, m-am adăpostit în ritmul și ordinea com­
poziției de spaima propriului meu haos”.

Un destin
CE viață, ce destin! Cu neputință de rînduit logic în 

cauze și consecințe, cu spații goale pe care le-au putut 
umple numai întîmplările minunate ale intervenției 
divine.

Luneta întoarsă
SUPERIOR. Mai prejos. Probabil nu poți săvîrși 

nimic fără convingerea despre propria ta superioritate. 
• Iar aceasta o capeți privind la realizările altora ca 
printr-o lunetă întoarsă. Ulterior e greu să scapi de sen­
timentul că ai comis un prejudiciu.

Cana
DE culoare verde, stînd lîngă lopată, învia cînd o

Doi laureați Nobel pentru literatură:
Wislawa Szymborska și Czeslaw Milosz, în 1997

umpleai cu apă din eleșteu și după aceea curgea din ea 
un duș abundent peste răzoarele uscate. într-un gest, o 
simțeam binefăcătoare față de plante. Nu se știe totuși 
dacă această cană ar fi avut un asemenea loc în memo­
ria noastră dacă nu am fi făcut exerciții în a percepe 
lucrurile. Pictorii noștri îi imită arareori pe pictorii 
olandezi de naturi moarte, fotografiile îți atrag atenția 
asupra unor amănunte, iar filmele ne-au învățat că 
obiectele prezentate în ele participă la acțiunile perso­
najelor și de aceea trebuie observate. Există și muzee 
cu tablouri care glorifică nu numai figuri umane și pei­
saje, ci și o mulțime de obiecte. Cana are, așadar, toate 
motivele să ocupe un loc de seamă în imaginația noas­
tră și cine știe dacă, exact aici, în surprinderea unor for­
me exact delimitate, nu este conținuta speranța salvării 
din apele învolburate ale nimicniciei și haosului.

Pribeagul
SLĂBICIUNEA proprie bătrîneții, iar în vis - călă­

torii și umblat fără dificultate prin munți. Ca în poezia 
lui Po-Czu-I unde apare o asemenea plimbare a unui 
bătrin cu un toiag, preschimbat brusc în vis.

Iar
IAR am zburat în vis. De parcă în trupul meu bătrin 

s-ar afla capacitatea potențială a mișcării ființelor vii, 
zborul, înotul, cățăratul, alergatul.

în acel oraș
ERA un cadavru de oraș. Grămăjoarele de moloz 

fuseseră înlăturate, au sădit flori și iarbă și au așezat 
bănci lîngă răzoarele proaspăt săpate, doar oamenii 
lipseau. Uneori, cîțiva turiști se opreau lîngă zid și sila­
biseau literele de pe placa memorială.

Căldură
FIECARE minut al acelei adunări de artiști, literați 

și școlari era împletit strîns în țesătura de conflicte, 
amiciții, alianțe de înțepături reciproc-adverse și, mai 
presus de toate, în cancanurile privind viața privata a 
cuiva. Era atît de atracțioasa clipa, încît natura ei spe­
cifică se pierdea din vedere. Abia după ce se scurgea o 
bucata de vreme se dezvăluia și aveai de ce să te miri, 
într-o zi însă, pe neașteptate, chipurile binecunoscute 
se dezvăluiau marcate de anii scurși, zbîrcite, pălite, cu 
părul cărunt sau cu o chelie lucitoare. Aceasta prive­
liște tristă era însoțită de un licăr de înțelegere: chiar 
așa, intensitatea e susținută doar de prezența trupeasca, 
de căldura animală a acestor persoane și totodată 
organisme, bărbați și femei. Cînd energia lor vitală slă­
bește, la fel cum slăbește și reflectarea acestei energii, 
se simte apropiindu-se frigul ghețarului. Peretele lui 
alunecă fără să poată fi oprit, strivind iepurii de casă, 
broscuțele, omuleții și jocurile lor. Ulterior mai e doar 
istoria artelor, a științelor și a literaturii. Nimic nu poate 
fi creat cu adevărat și lucrările de doctorat se străduiesc 
zadarnic să ajungă pînâ la amănunte. S-au păstrat 
cîteva nume și o întrebare dinainte menită sa rămînă 
fără răspuns: unde au pierit toate acelea.

Nu știi
NU ȘTII nimic din ceea ce se petrece în capetele 

oamenilor aflați chiar lînga tine. Ignoranța lor este de 
neînchipuit și poate fi descoperita doar întîmplător. Nu 
c-ai fi tu deștept, iar ei niște proști: pur și simplu fiecare 
reține doar cîte ceva, mai sus nu ajunge. Spațiul lor e 
mărginit și pot ignora ceea ce se petrece pe strada înve­
cinată. Și timpul lor e mărginit și întîmplările care ție 
îți sunt contemporane, pentru ei sunt cufundate în ceața 
unui trecut nedefinit. Așadar TV-ul, filmul, tipăritură 
pot preschimba după bunul lor plac ceea ce este și ceea 
ce a fost. Nu forța propagandei trebuie admirata, ci 
drumul modest al adevăratei informări care într-un fel 
oarecare tot răzbate.

Eclipsare
întunecarea minții, fapte neînțelese, 
Ani de plăsmuiri trăiți ca în vis.

Ar fi o existență pe de-a-ntregu] singulară 
Dacă sensul ei ar depinde de mine.

(Din revista “Zeszyty Literackie” fir. 56/1996)
Traducere de Olga Zaicik



MERIDIANE

Gadamer despre 
Nietzsche

• La editura franceză 
Allia a apărut, sub semnă­
tura lui Hans-Georg Ga- 
damer, un volum ce reu­
nește două contribuții ale 
filosofului pe același su­
biect: o conferință intitu­
lată Nietzsche, antipodul, 
ținută în octombrie 1981, 
și un document excepțio­
nal, transcrierea integrală a 
unei emisiuni de radio din 
1950, cu ocazia a 50 de ani 
de la moartea lui Nietz­
sche, emisiune la care Ga- 
damer a participat alături 
de Theodor W. Adomo și 
Max Horkheimer.

Fericirea 
lui Sutter

• Romancierul și ese­
istul Adolf Muschg este u- 
nul din cei mai buni autori 
elvețieni de limbă germană. 
Născut în 1934, doctor în 
Litere la 25 de ani, profesor 
universitar la 35, el s-a im­
plicat și politic, militînd, ca 
membru al partidului socia­
list elvețian, pentru revizui­
rea totală a Constituției fe­
derale. Activitatea didac­
tică și cea politică sînt însă 
secundare, cititorii ger- 
manofoni apreciindu-1 în 
primul rînd ca scriitor. Du­
pă monumentala epopee

Cavalerul, roșu (1993) în 
care imaginează destinul 
lui Parsifal cu rafinamente 
evocatoare și o amploare 
unică în literatura germană 
contemporană, Adolf Mu­
schg s-a întors către eseu, 
pentru a dedica Elveției do­
ua cărți de reflecții subtile 
și provocatoare - Cinci dis­
cursuri ale unui elvețian 
către națiunea sa, care nu e 
una singură, 1997 și O, pa­
tria mea, 1998. Acum, el re­
vine la ficțiune cu Fericirea 
lui Sutter (Ed. Suhrkamp, 
2001), un roman considerat 
de criticul de la “Le Temps” 
din Geneva un eveniment 
literar, atît prin scriitura 
strălucită cît și prin temati­
ca grava. Protagonistul ro­
manului, Sutter, are o soție 
bolnava de cancer care re­
fuză orice tratament, știind 
că e inutil și își trăiește boa­
la cu demnitate și pudoare, 
pînă în momentul în care 
durerile devin insuportabi­
le. Atunci, fără să prevină 
pe nimeni, își ia viața. Du­
pă moartea voluntară a so­
ției, Sutter, care e cronicar 
judiciar specializat în ma­
terie de rătăciri psihice și 
mobiluri ale crimelor, înce­
pe să se întrebe ce poate fi 
trecut sub tăcere la nivelul 
relațiilor personale și socia­
le, se întoarce spre sine că- 
utîndu-și adevărul ființei și 
își descoperă propriile rătă­
ciri și minciuni.

Omul fabricat

• Se pare că antologiile 
tematice sînt pe gustul citi­
torilor de azi, de vreme ce 
apar în Occident numeroase 
asemenea volume. Ultima 
despre care am citit se inti­
tulează Omul fabricat. Po­
vestiri ale creării omului de 

■către om și e alcătuită de 
Jean-Paul Engelibert la Ed. 
Gamier. în cele 1184 de 
pagini sînt reunite romane 
și nuvele celebre datorate 
germanilor E.T.A. Hoff­
mann și Oskar Panizza, ce­
hului Karel Capek, fran­
cezului Villiers de l'Isle- 
Adam, americanilor Edgar 

Cartier-Bresson, supărat

The Most Famous Photographer 
ia the World

David Douglas Duncan

• Henry Cartier- 
Bresson, cel mai cunos­
cut fotograf în viață, 
care are acum 92 de ani, 
detestă să fie fotografiat. 
“Totdeauna am încercat 
să-mi păstrez anonima­
tul pentru a putea obser­
va mai bine lumea” - a 
explicat el de mai multe 
ori. Insă colegul lui, fo­
tograful american David 
Douglas Duncan, mai 
tînăr cu șapte ani, vestit 
pentru clișeele sale din 
războiul din Coreea și 
imaginile cu Picasso, n-a 
ținut seama și a publicat 
un volum neautorizat de 
portrete ale lui Cartier- 
Bresson: Faceless (Ed. 
Assouline). Furios, fran­
cezul a încercat în van 
să împiedice apariția
cărții în S.U.A., unde legea privind respectul vieții private e 
mai permisivă decît în Franța. Duncan a explicat de ce a 
transformat imaginile luate spontan, la o întîlnire ce a avut 
loc la 25 mai 2000, într-un album: “Consider acest volum 
un omagiu. L-am fotografiat pe Cartier-Bresson cu cel mai 
mare respect. O crimă ar fi fost să înmormîntez aceste 
clișee, nu să le public”. Și a făcut-o știind că-și va atrage 
furia lui Cartier-Bresson, care a declarat în “The New York 
Times” despre Faceless: “E o carte proastă. Absolut nein­
teresantă, mediocră, o serie de instantanee. Nu e vorba de 
portrete. Nu există nici o privire. Duncan e incapabil să facă 
o alegere, a pus tot filmul. Un portret e altceva, e un lucru 
foarte, foarte delicat, care nu se ține decît de un fir, și dacă 
firul se rupe, momentul a trecut”.

Poe și Ambrose Bierce, en­
glezilor H.G. Wells și Al­
dous Huxley. Chiar în acest 
context prestigios, vedeta 
antologiei rămîne Mary 
Shelley (în imagine) cu 
Frankenstein, scris la 19 
ani, - o parabola ce nu și-a 
pierdut actualitatea de a- 
proape două secole. Dim­
potrivă: bietul Frankenstein 
este omul de azi, capabil 
prin geniul său să-și trans­
forme visele cele mai minu­
nate în coșmare reale (do­
narea, de pildă, sau inteli­
gența artificială, scăpate de 
sub control).

Biblioteca la 
purtător

• Societatea Cytale a 
lansat de curînd prima 
carte electronica franceză, 
la prețul de 5700 F. Cy­
book se prezintă ca un vo­
lum gros, de 21 pe 16 cm, 
cu o greutate de 900 g., 
prevăzut cu un ecran în cu­
lori și capabil să înma­
gazineze cam 30 de cărți 
(15.000 de pagini). Conec­
tata la Internet, cartea elec­
tronică oferă lectura operei 
dorite, căreia i se respectă 
paginarea cărții tipărite. în 
jur de o mie de titluri sîpt 
disponibile la prețuri fixate 
de editori, în general sub 
costul cărții respective în 
librării. Societatea Cytale, 
fondată în 1998 de Jacques 
Attali, Marc Vasseur (di­
rector la Genset) și Jacques 
Lewiner (director al Școlii 
Superioare de fizică și chi­
mie industriala), a încheiat 
acorduri de parteneriat cu 
numeroase edituri franceze 
de prestigiu. Vicepreședin­
tele Cytale, laureatul Gon­
court Erik Orsenna, a ținut 
să liniștească lumea edito­
riala îngrijorata de concu­
rența: “Cybook nu va în­
locui cartea pe suport de 
hîrtie, ci va permite doar 
lărgirea posibilităților de 
lectură”.

Ascuns sub 
pseudonim
• Cititorii algerieni și 

francezi au aflat în sfîrșit 
cine se ascunde sub nu­
mele Yasmina Khadra - au­
toare a mai multor romane 
despre realitățile din Al­
geria: e vorba despre un 
militar, Mohamed Moules- 
sehoul. De cînd a intrat, la 
9 ani, la școala militară, a 
început să scrie, la început 
pentru sine: “îmi inventam 
o lume mai în acord cu as­
pirațiile mele decît cea re­
ală și mi-am dat seama că 
sînt născut pentru a fi scri­
itor” - mărturisește el în 
“El Pafs”. Pe la mijlocul 
anilor '80, și-a publicat 
cîteva cărți sub numele 
adevărat, dar în 1989 a 
apărut în Algeria o circu­
lară ce obliga militarii să-și 
supună textele lor literare 
și publicistice unei cenzuri 
drastice. Odată trecuți anii 
cei mai duri ai războiului 
civil, a reînceput să scrie 
noaptea și în permisie, 
semnîndu-și cărțile cu 
pseudonimul feminin Yas­
mina Khadra. Or, tocmai 
cu aceste cărți s-a făcut cu­
noscut în Franța, unde i-au 
fost publicate șase volume. 
Ultimul apărut, la Ed. Jul- 
liard, e un roman autobi­
ografic intitulat Scriitorul. 
“In cursul acestor ani, scri­
sul a fost pentru mine o 
terapie, m-a ajutat să nu-mi 
pierd echilibrul, să nu 
devin un asasin” - mărtu­
risește el, adăugind că du­
pă ce a părăsit Armata și 
Algeria, nu mai are nici un 
motiv să-și ascundă ade­
vărata identitate.

Desani - un Joyce indian

La 15 noiembrie 
anul trecut s-a 
stins din viață la 91 de 

ani, Govindas Vishnu- 
das Desani, autor al unui 
unic roman care a făcut 
mare vîlvă la apariția sa, 
în 1948, la Londra, căci 
All About H. Hatterr a 
revoluționat literatura 
indiană de limba engleză 
și a stîmit entuziasmul 
unor personalități pre­
cum T.S. Eliot, E.M. 
Forster sau Edmund 
Wilson. Și în cursul ur­
mătoarelor cinci decenii, 
cartea a avut admiratori 
înfocați, de la Anthony 
Burgess la Salman 
Rushdie, dar despre au­
torul ei nu s-a știut mare 
lucru. Desani s-a născut 
la Nairobi în 1909, a tră­
it pînă la 17 ani în pro­
vincia Sind (din actualul 
Pakistan) și apoi a plecat 
la studii în Marea Brita- 
nie. în 1939 se angajea­
ză la BBC și în anii răz­
boiului își scrie capodo­
pera publicată în 1948, o 
carte greu de definit, pe 
care Desani însuși o nu­
mea “bazar uman”, “gra­
matică medico-filosofi- 
că” și “autobiografie în 
formă de diamant tăiat 
în fațete”. în ciuda criti­
cilor extaziați, scriitorul 
indian trăia la Londra de 
pe o zi pe alta, în sărăcie

Clasici la metrou
• Englezii care se tot plîng de întîrzierile metroului 

londonez au acum o consolare: pe peroane au fost montate 
niște distribuitoare automate care le livrează, la prețul de o 
liră, volume de format mic. Nu e vorba, cum s-ar putea 
crede, de literatură polițistă sau roz, ci de clasici ai litera­
turii engleze, pe care pasagerii, de plictiseală, chiar îi citesc. 
La originea inițiativei se află Editura Travelman, fondată de 
Alexander Waugh, nepotul scriitorului, care a declarat că 
nu cîștigul îl interesează, ci vrea să ducă un fel de “cruciadă 
împotriva degenerescentei ambiante”, în special împotriva 
cititorilor de ziare - scrie “Wall Street Journal”.

“Pianist”
• La 19 februarie a 

început în Germania turna­
rea noului film al lui Ro­
man Polanski, Pianist. Sce­
nariul, bazat pe autobio­
grafia lui Wladyslaw Szpil- 
man, a fost redactat de ci­
neastul polonez în colabo­
rare cu regizorul american 
Ron Howard. “De mult 
voiam să fac un film despre 

și făcea declarații șo­
cante: “Nu există decît 
doi mari romancieri în 
lume. Unul se numește 
Joyce iar celălalt sînt 
eu”. Și-a alcătuit chiar 
dosarul pentru candi­
datura la Premiul Nobel, 
iar atunci cînd i s-a atras 
atenția că opera lui e 
constituită totuși dintr-un 
unic titlu, a replicat cu 
superbie că “nu canti­
tatea contează ci cali­
tatea”. Martorii perioa­
dei sale londoneze susțin 
că era un tip ciudat, in­
teresat de parapsihologic 
și supranatural,^ de filo- 
sofia indiană. întors în 
India, s-a izolat total, 
practicînd mantra-yoga 
și refuzînd să mai scrie. 
Abia în 1991, după mai 
bine de patru decenii de 
tăcere, i-a apărut un 
volum cu 23 de nuvele, 
Hali and Collected Sto­
ries (Ed. Clothbound), în 
care se poate regăsi aple­
carea spre comedie, spre 
satira colonialismului și 
a convențiilor, dar nu și 
inventivitatea străluci­
toare din roman. Cea 
mai recentă reeditare a 
Adevărului despre H. 
Hatterr a apărut la Ed. 
Paper Back în 1998. în 
imagine, G. V. Desani, 
portret de Sarika Goth, 
1949.

cel de-al doilea război 
mondial”, a declarat Po­
lanski, acum în vîrstă de 68 
de ani, și care are amintiri 
proprii despre coșmarul 
ocupației germane: copil 
fiind, a reușit să evadeze 
din ghettoul varșovian cu o 
săptămînă înainte de trans­
portarea evreilor la Ausch­
witz.



■I
Nostalgii diavolești ți...

Noul redactor-șef al CRONICII RO­
MÂNE, prozatorul George Cușnarencu, 
își încearcă de la o vreme vîna literară și în 
editoriale. în numărul 2481, venindu-i 
probabil rîndul să se afișeze pe prima pa­
gină a fostei gazete a lui Horia Alexan- 
drescu, încăpută pe labele lui Fănuș Nea- 
gu (auziți și nu credeți: președintele, ziar!) 
și ale lui Aristide Buhoiu (un director care 
e și general), G.C. atacă virulent manua­
lele alternative. De citit, cu siguranța nu 
le-a citit. Se vede cu ochiul liber că edito- 
rialistul este expert în datul cu părerea și în 
informații deja purtate, ca hainele de la 
magazinele second hand. Nici în ce con­
diții au fost ele publicate, nu știe. Fiindcă 
dacă știa, nu se grăbea să vorbească de lă­
comia foștilor guvernanți, care ar fi plătit 
bani grei clienților lor politici și încă din 
fonduri străine. Dacă știa ce spune, G.C. ar 
fi trebuit să plîngă de mila editurilor par­
ticulare care au investit bani în aceste 
manuale - o afacere mai degrabă riscantă 
decît profitabilă, cel puțin în primii ani - și 
să lase ministerul în pace. Dacă le-ar fi ci­
tit, G.C. ar fi găsit, chiar și în vocabularul 
său redus și necioplit, cîteva cuvinte bune 
despre unul ori altul din manualele de isto­
rie sau de limbă și literatură română (de­
spre restul, tăcere), care nu pot fi, Dum­
nezeu să ne apere!, chiar toate pline ochi 
de “prostii, inexactități și inepții”, nici 
chiar toate nepatriotice și neselective. 
G.C. pare să știe, în schimb, că “manualele 
alternative au fost, și toată lumea s-a con­
vins de asta, de la profesori la elevi, de la 
politicieni la părinți, cea mai mare aiureală 
a învățămîntului românesc postrevolu­
ționar...” Despre faptul că în toate țările ci­
vilizate, ca și în România antebelică, 
există, pentru fiecare clasă ori materie, 
mai multe manuale, G.C. iarăși n-are ha­
bar. Nostalgia diavolului unic de care su­
feră G.C. nu poate fi ușor explicată. Pro­
zatorul G.C. era considerat o promisiune 
a generației ' 80, el fiind un an încă tînăr, 
negrevat de rnoșteniri ideologice funeste. 
Cît din această promisiune a devenit certi­
tudine, asta nu este o problema a Cronica­
rului, ci a criticilor literari. Cronicarului i 
se pare de aceea mai nimerit, lăsîndu-1 pe

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. 
pe an pentru țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face prin 
C-E.C. la dispoziția Fundației “Ro­
mânia literară” pe adresa Fundația 
“România literară”, București, Of. 
poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm sâ ne 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, 
o copie după dispoziția de plată și 
adresa dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale și 
de expediere. Se pot încheia și abo­
namente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

diavol în plata cui se cade, să se gîndească 
la explicații întrucîtva mai pămîntești. Ce 
ar fi scris, bunăoară, G.C. dacă, măcar în 
unul singur, cît de mic, dintre manualele 
alternative de literatura română, și-ar fi 
găsit un locșor și opera sa în proză, even­
tual, lîngă aceea a președintelui său de 
ziar? Ar mai fi fost el la fel de supărat? 
Oarece naivitate tot este în nostalgia lui 
G.C.: nu e deloc sigur, dar absolut deloc, 
că într-un eventual manual unic de lite­
ratură proza redactorului-șef și aceea a 
președintelui vor avea șansa să fie incluse. 
Cronicarul cere iertare pentru îndoiala sa 
carteziană și n-are pretenția că deține între­
gul adevăr cu privire la nostalgia de care 
suferă, indecent de public, G.C. *

...scuipatul in sin
Și, dacă tot ne-am umplut mîinile de 

cerneala tipografică a seriei noi a Cronicii 
române (urîtul se ia, ca lepra), să ne arun­
căm ochii și pe Vitraliile din același nu­
măr, semnate de Nicolae Iliescu, alt proza­
tor al generației '80, promițător, și el, cînd- 
va, și care astăzi e complet uitat în ipostaza 
sa literara, oricît s-ar strădui el să ne aducă 
aminte că mai ține un condei în mînă. 
Compunînd, de exemplu, un pamflet săl­
tăreț ca o capră, îndreptat contra “subcul- 
turii” de pe la televiziuni, “un fel de moft, 
ca și manualele alternative”. Chestia cu 
moftul se poartă, s-ar zice, pe la Iliești: u- 
nul cînd cu proprietatea particulară, altul 
cînd cu... Dar de ce s-o mai lungim? Fiind 
de acord cu doi dintre ceneaiști (în vulgara 
copie a limbii lui Paul Georgescu în care 
scrie N.I., asta vrea să însemne membri ai 
CNA), care s-au pronunțat recent împotri­
va jurnalelor cenușii de știri televizate, 
N.I. se trezește pocindu-le numele și califi- 
cîndu-i cam așa: “Trotineta Tanăsescu de 
la noi din școală” și “R(ăzvan) Popescu, 
care, deși e prost, nu a avut loc de întors”. 
De la noi din școală e o dulceață de for­
mulă, deși N.I. tocmai prin școala cu pri­
cina nu pare să fi trecut, decît, poate, pe 
trotinetă, cînd era mai tînăr și la minte mai 
curat decît acum. Cît privește stilul prozei 
sale publicistice, din pagina culturală a 
ziarului, pe care o împarte cu președintele 
(nu al ziarului, al Academiei), el, stilul, 
fiind omul, este incalificabil: “aproposito, 
ce soi de Cotroceni reprezintă ăsta (Răz- 
van Popescu, ăsta! - nota Cronicarului), că 
nea Caisă, ptiu!, s-a efasat din imagine?” 
Cronicarul este și el ispitit, citindu-i pe 
G.C. și pe N.I., să scuipe în sin.

Supărările si uitările 
lui Ion Iliescu

Președintele Iliescu s-a lansat într-un 
tineresc atac împotriva postului de radio 
“Europa Liberă” cu prilejul unei alte lan­
sări. Aceea a volumului semnat de Ema­
nuel Valeriu Fa[a necunoscută a Europei 
Libere. Cu acest prilej, Ion Iliescu a de­
clarat că “după 1989 Europa Liberă a avut 
un caracter partizan: anti-Iliescu, anti-FSN, 
anti PDSR și i-a susținut pe generatorii de 
violență în evenimentele din 12 ianuarie 
1990, 18 februarie 1990, Tîrgu-Mureș sau 
Piața Universității”. Dl Iliescu are o exce­
lentă memorie în privința reproșurilor pe 
care le aduce acestui post de radio, dar uită 
câ anul trecut, în plină campanie electora­
lă, a susținut o conferință de presă la sediul 
din Washington al Europei Libere. Cu acel 
prilej, dl Iliescu nu s-a plîns de partizana- 
tul acestui post de radio și nici n-a găsit de 
cuviință să delare, ca la București, că “fie­
care pasăre pe limba ei piere”. Cu ocazia 
menționatei lansări dl Iliescu s-a aflat într-o

LA MICROSCOP

Funcția de Ovidiu Grecea
VENIT la putere cu intenții mari 

de a lupta împotriva corupției, pre­
mierul a sacrificat primul om din 
guvern, pe șeful echipei sale de con­
trol. Nu e vorba de premierul Năstase, 
cum poate v-ați închipuit, ci de pre­
mierul Victor Ciorbea și de omul său, 
Valerian Stan.

Acum patru ani, pentru unitatea 
coaliției care de-abia ce se instalase la 
putere, prima victimă a războiului 
împotriva corupției a fost lipsitul de 
umor Valerian Stan care voia niscai 
capete din PD, în loc să se ocupe nu­
mai de corupții fostei guvernări. 
Funcția rămîne periculoasă și după 
căderea lui Victor Ciorbea și a urma­
șului său, Radu Vasile. Un alt șef al 
echipei de control a guvernului, Ovi­
diu Grecea, pică pe altar politic, pe 
vremea guvernului Isărescu. Inabilul 
Grecea se lega de oameni de print 
plan din PNȚCD - se spunea câ face 
jocul lui Radu Vasile dezavuatul! -, 
așa că tehnocratul Isărescu a renunțat 
la el, în timp ce președintele de atunci, 
Emil Constantinescu, mai încerca să 
obțină puncte, electoral, agitînd stin­
dardul anticorupției.

De-abia acum ajungem la pre- - 
mierul Năstase și la promisiunile 
PDSR, inclusiv ale noului președinte 
al României, că nu vor mai răbda 
corupția în România. Vrînd probabil 
să dea o lovitură de imagine, dl Nă­
stase îl scoate în față pe “incoruptibi­
lul” Grecea. Acesta, croit parcă pe 
același calapod cu pățitul Valerian 
Stan, dă iama prin oamenii noii pu­
terii. Povestește presei că e urmărit și 
face public un raport în care reprezen­
tanții Ministerului de Interne pică mai 
mult decît prost, iar alți miniștri sînt 
desemnați drept potențiale ținte ale 
corupției. In loc să-și apere achiziția, 
premierul îl lasă pe Grecea să cadă, 
sub motivul că nu lucrează în echipă.

Așadar, peste cazul Grecea, există 
problema funcției pe care a îndeplinit-o 
și mult mediatizatul Piedone. Con­
trolorul guvernamental se poate lega 
de oricine cîtă vreme nu se agață și de

companie selectă în care alături de dl Ema­
nuel Valeriu s-a aflat și Rodica Becleanu, 
faimoasa doamnă care în 1990 confunda 
relatarea cu oda la președinte pe postul de 
televiziune public. Apropo de păsările care 
au pierit pe limba lor - două dintre ele sînt 
Emanuel Valeriu și Rodica Becleanu. Și, 
dacă e sâ vedem pînă la capăt de unde li s-a 
tras, poate că dl președinte Iliescu ar mai 
putea spune cîte ceva. Se pare însă că pen­
tru a trage linie față de fidelii săi care au 
dispărut ulterior din exces de fidelitate, dl 
Iliescu a vrut să producă un țap ispășitor, 
ad hoc, acuzînd Europa Liberă. Președin­
tele Iliescu, după ce a experimentat efectul 
declarațiilor de tip Focșani, s-ar zice că 
vrea să capete neapărat reputația unui lider 
de stat care declară lucruri diferite în 
funcție de auditoriul său. ♦ în învățămîn- 
tul din România corupția a depășit institu­
țiile particulare. în ultima vreme se desco­
peră că s-au falsificat pînă și diplome de 
capacitate, în învățămîntul patronat de stat, 
asta în vreme ce manuale de clasa a VUI-a, 
și nu numai, se dovedesc nepotrivite pentru 
nivelul elevilor cărora li se adresează. A se 
vedea COTIDIANUL și ADEVĂRUL din 
19 martie curent. în vreme ce ministrul 
Educației, d-na Andronescu. pare mai de­
grabă pornită împotriva reformei Marga 
decît împotriva falsurilor din învățămîntul 
pe care îl patronează, ministrul Agricultu­
rii a stabilit că privatizarea fostelor IAS-uri 
trebuia să înceapă de lunea trecuta, ame- 
nințînd că dacă asta nu se va întîmpla, îi va 
demite pe toți cei responsabili. ♦ Parla­

guvern. Or, sâ mă ierte dl Năstase, șe­
ful echipei de control a guvernului nu 
poate lucra în echipă atunci cînd e 
vorba de corupție. Misiunea lui e să 
taie în came vie,-chiar dacă astfel pro­
voacă țipete de durere în guvern. Se 
pare însă câ țipetele pe care le-a stîmit 
raportul lui Grecea au fost mai puter­
nice decît dorința premierului de a 
vedea cum stau sau mai bine zis cum 
se mișcă faptele de corupție în Româ­
nia. Orice ar spune Ministerul de 
Interne despre rapoartele lui Grecea, e 
clar că dezvăluirile acestuia despre 
faimosul Ouatu sînt adevărul adevă­
rat, încît de ce am trece la capitolul 
fabulații ale părții ale spuselor sale? 
Ca și Valerian Stan, neobositul Grecea 
știe că pînă la premier îl mânîncă 
miniștrii, de aceea probabil el a simțit 
nevoia sâ dea de veste presei ce a 
descoperit.

însă mai există un motiv foarte se­
rios pentru care și Stan și Grecea au 
avut grijă sâ se adresele presei în tim­
pul investigațiilor lor. în România 
drumurile publice sînt nesigure - te 
lovește o mașina cînd nu te aștepți, iar 
dacă scapi de nesiguranța drumurilor 
te poți trezi acuzat de complicitate cu 
vreuna dintre sursele care ți-au 
furnizat informațiile. Astfel că, pentru 
a preîntîmpina accidente de circulație 
sau încercări de intimidare, de felul 
celor despre care Ovidiu Grecea a po­
vestit ziariștilor, ori capcane compro­
mițătoare, nefericitul care se înhamă 
la sarcina de a face controale guverna­
mentale are toată dreptatea să spună 
presei ce a descoperit.

Iată însă că neînfricatul Grecea n-a 
avut succes nici într-un guvern mono- 
color, cum este cel condus de Adrian 
Năstase. Pus pe liber și de PDSR, 
Ovidiu Grecea e îmbiat acum de PRM 
să-și facă meseria sub umbrela acestui 
partid. Dacă el va accepta această 
ofertă, ca tehnician asta ar da PRM- 
ului un serios atu, ca partid de opo­
ziție, și ar da o lovitură ideii de demo­
crație în România.

Cristian Teodorescu

mentarul George Pruteanu a ajuns la con­
cluzia că pînă la informatori ar trebui să fie 
luate la cercetat și dosarele celor pe care 
aceștia i-au informat. Se pare că ideea 
emisă de dl Pruteanu i-a venit acestuia în 
timpul unei emisiuni t.v. moderata de 
Adrian Păunescu. Cu acel prilej, unul din­
tre cei mai “nevinovați” participanți a fost 
fostul ofițer de Securitate Hie Merce care a 
susținut ideea că Securitatea n-a supărat pe 
nimeni, ci doar s-a folosit de instinctele 
patriotice ale celor care i-au oferit infor­
mații. ♦ Fostul ofițer de Securitate, Merce, 
a susținut, printre alte bizarerii, ca turna­
torii făceau un bine României, ignorind și 
lasat fiind sa ignore ca din turnatorie nu 
patria e aceea care prospera, ci delatorii. ♦ 
După provocarea lansata de EVENIMEN­
TUL ZILEI în legătură cu personalitățile 
despre al căror trecut ar trebui să se pro­
nunțe Consiliul de Studierea Arhivelor Se­
curității, iată că ziarul CURIERUL NA­
ȚIONAL cere să afle amănunte despre tre­
cutul lui Nistorescu. în treacăt fie spus, 
între-Comel Nistorescu și frații Păunescu, 
de care depinde ziarul Curierul national, 
există un mai vechi război. ♦ Deocamdată 
însă, la Consiliul asupra căruia se fac pre­
siuni din atîtea direcții, dosarele nu vin cu 
camioanele, ci cu dubitele de tip Dacia. 
Așa că pînă să aflăm cine a fost informat și 
cine a informat, mai e nevoie de cîteva zeci 
sau sute de transporturi dinspre arhivele 
SRI la cercetătorii Consiliului.
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