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Profesorul si CNSAS
Întîmplarea este cunoscută și a făcut să curgă multă cerneală. O reiau 

pentru învățămintele care pot fi trase din ea. Și, de ce nu, pentru ca astfel 
de lucruri să nu se mai repete.

Un profesor de limba și literatura maghiară de_ la o școală generală 
sătească își depune candidatura pentru Parlament. In urma investigațiilor, 
Colegiul Consiliului National pentru Studierea Arhivelor Securității 
(CNSAS), printre membrii căruia se numără mari personalități ale culturii 
noastre, cum ar fi Andrei Pleșu, H.R.Patapievici sau Mircea Dinescu,îl trece 
pe profesorul Ludovic Rakoczy pe lista colaboratorilor cu fosta poliție 
politică. Fiindcă partidul din partea căruia candida ține la firma lui, 
Rakoczi renunță la candidatură și demisionează de la școala unde era 
profesor și director. "Nu aveam bază morală să predau unor copii", 
declară el. Comunitatea în care trăiește îl izolează. Fiica lui, o adolescentă 
de 18 ani. se vede arătată cu degetul de colegi și de dascăli. La o lună 
după publicarea listei și ca urmare a contestației lui Rakoczy, pe care 
nimeni nu-l audiase pînă atunci, CNSAS descoperă că a citit prost dosa­
rul profesorului și că nu există motive ca acesta să fie considerat turnător. 
Uită însă a-i aduce la cunoștință eroarea. Trec două luni. Abia în febru­
arie, profesorul e public și oficial reabilitat. Deocamdată, fără scuzele de 
rigoare.

Din toată această tristă poveste, un lucru rezultă cu limpezime: mem­
brii CNSAS par să ignore că dezvăluirile lor, dincolo de importanța pe 
care o au pentru imaginea instituțiilor statului, se referă la oameni care au 
dreptul la o imagine proprie. Și care nu pot fi tîrîți în noroi de lectura neat­
entă a unor documente. Chiar nici unul dintre membrii CNSAS să nu se fi 
întrebat, cînd s-a constatat greșeala, ce s-a înfîmplat, vreme de două luni, 
în viața de zi cu zi, a profesorului învinuit pe nedrept? Unul dintre înalții 
judecători ai sufletelor noastre a declarat cinic că "astfel de erori pot să 
mai apară", fiindcă, vezi Doamne, "nimic nu e etern din ce emitem noi". 
Nu de eternitatea acuzațiilor e însă vorba, ci de corectitudinea lor. Și de 
ce ar fi obligatoriu ca erorile să se repete? Oare membrii CNSAS nu pot 
să-și ia măsuri firești de prevedere? Chiar și felul în care CNSAS și-a 
recunoscut greșeala comportă discuții. "Dacă n-ar fi solicitat să-i 
prezentăm scuze public, cu siguranță am fi făcut-o", spune secretarul 
Colegiului. Două luni n-au fost totuși suficiente. Oare cîte ar mai fi trebuit 
să treacă pentru ca să ajungă pînă în satul Cubulcut, comuna Săcuieni, la 
fostul profesor și director, scuzele Colegiului? Ca să nu mai spun că alți 
doi membri ai CNSAS (sîrjt multe guri mari în Colegiu) au propria versi­
une despre Rakoczy, care ar fi fost totuși...colaborator. Și, încă o dată: 
oare ce s-a petrecut cu acest om în tot acest timp de cumpănă să nu-i pre­
ocupe pe membrii CNSAS? Recunoașterea greșelii nu poate fi -fără 
legătură cu asumarea răspunderii. N-am auzit de vreo intenție de 
demisie. Ar fi o dovadă că onoarea n-a dispărut cu desăvîrșire din lumea 
noastră. Cît despre consecințele legale, mă tem că nu vor exista, deși legea 
prevede pedepse grele pentru punerea în circulație a unor neadevăruri 
care lezează persoana și imaginea ei publică.

Am nutrit și eu, ca și alții, oarecari speranțe în "curățenia" pe care 
CNSAS o va impune, măcar ca princi piu, dacă nu ca fapt, în viața pu­
blică românească. Și, cu prima ocazie care i se oferă de a-și dovedi utili­
tatea morală, ce face CNSAS? Publică doar parțial lista de colaboratori: 
despre cele ale parlamentarilor PRM și PD nu se mai aude nimic, deși 
alegerile au trecut și deja o gravă discriminare a avut loc. Sînt țintuiți la 
sfîlpul infamiei oameni care au semnat angajamente, fără a le fi pus în 
practică, dar ofițeri de securitate cu angajament în bună regulă, ca Ristea 
Priboi, își văd în continuare de treabă, controlînd din Parlament serviciile 
de informații. Și declarînd sfidător că ei au fost ofițeri, nu turnători! 
Membrii CNSAS nu par deloc sfînjeniți de faptul că revelațiile lor au făcut 
victime aproape numai în rîndurile PNȚ-cd, PNL și UDMR. Eu n-am cum 
să știu cîți parlamentari PDSR, PD și PRM au fost colaboratori ori de-a bi- 
nelea securiști, dar fie și probabilitatea statistică arată că ei pot fi sublimi, 
dar nu pot lipsi cu desăvîrșire. ■
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ominația nefasta a iui ion 
Iliescu asupra României a 
'început prin câteva spectacu­
loase “rechemări”: de la Bîrlădeanu și 

Brucan, la diverși generali, între care 
“nestemata” Nicolae Militaru. Inși ce-și 
rumegau în liniște pensiile, agenți sovi­
etici puși pe linie moartă de Ceaușescu au 
revenit brusc, precum ghioceii de sub 
zăpadă, în prim-planul vieții publice. Cu 
ce efecte — o simțim până în ziua de azi. 
Nu pot să nu văd o legătură directă între 
“rebranșarea” lor în zonei? superioare ale 
puterii și debranșarea în masă, de acum, a 
caloriferelor!

Cum dl. Iliescu trăiește doar în trecut, 
mă întrebam ce surprize ne va oferi la 
noua înscăunare. Și ele n-au încetat să 
apară. Nu mă gândesc doar la media de 
vârsta a anturajului cotrocean sau la aripa 
bătrână a PDSR, glorios reprezentată în 
parlament. Mă refer la faptul că sub dom­
nia sa reapar în viața publică tot felul de 
slugoi ai lui Ceaușescu, vechi stindarde 
ale comunistului național promovat de 
Pingelică. Numirea — fie și “interimar” 
— a lui Dinu Săraru în fruntea Teatrului 
Național din București e șocantă prin 
simbolistica implicită. Lăsând de-o parte 
convingerile sale comuniste, apăsat 
exprimate într-o publicistică rudimentară 
și ridicolă, în care strălucește ca o biju­
terie “reportajul” în care-i prezenta pe 
Virgil Ierunca și Monica Ebvinescu drept 
locuitori ai unui infern moral și material, 
ziarele au scris chiar săptămâna trecută că 
în timpul revoluției din ’89 adulatorul 
ceaușist ar fi închis ușile teatrului pe 
care-1 conducea pentru a nu îngădui tine­
rilor urmăriți de securitate și armată să se 
refugieze acolo!

N-are rost să menționez însăilarea sa 
ficțională “Niște țărani”, care i-a adus o 
anumită gloriolă în rândurile cititorilor 
rămași la nivelul reveriilor pășuniste, 
pentru c-ar fi pură pierdere de vreme. Nu 
fac caz nici de înalta funcție deținută în 
cadrul Băncii Internaționale a Religiilor, 
escrocherie financiară care-a sfârșit-o așa 
cum era programată să sfârșească: 
rușinos. Spun doar că e aberant ca un om 
care tocmai a împlinit șaizeci și opt de ani 
să fie găsit potrivit — de către un regim 
care a făcut atâta caz de tineri și tinerețe 
— ideal pentru a administra una din ma­
rile instituții culturale ale României!

Dl. Săraru beneficiază, probabil, de 
“indulgențele papale” pe care Florin 
Călinescu le acorda cu o încăpățânare, 
admirabilă în felul ei, “foștilor”. Decla­
rând ritos că pe domnia sa nu-1 mai 
interesează ce-a făcut cutare sau cutare 
demnitar în vremea comunismului, po­
pularul moderator construiește o judecată 
pe cât de șocantă, pe atât de găunoasă: 
marea problemă cu acești oameni e că se 
află în înaltele poziții de azi tocmai în 
numele acelui trecut! Ce calități dovedite 
după 1990 l-au făcut pe dl. Săraru atât de 
potrivit pentru noua sinecură? Și nu e 
decât un exemplu din sutele ce pot fi 
aduse!

La cealaltă extremitate, un admirabil 
diplomat precum Mihai Răzvan Ungu- 
reanu, căruia nu i se poate reproșa (ori 
ierta!) decât un singur lucru — tinerețea 
— e ținut într-o rușinoasa carantină. Va 
să zică, Dinu Săraru, a cărui notorietate 
internațională se oprește la poarta băncii 
de-al cărei faliment e vinovat și el, e 
înscăunat cât ai clipi! în schimb, la cere­
rea imperativă a lui Bodo Hombach, 
șeful Planului de Stabilitate pentru Bal­
cani, de a-1 avea pe fostul adjunct al lui 
Andrei Pleșu drept emisar special, guver-

nul tergiversează cu șiretenie numirea: ba 
că e nevoie de-o lege, ba de-o hotărâre de 
guvern, doar-doar se va înfuria și răzgân­
di dl. Hombach! Observ că pentru dl. 
Năstase nu e nici o problemă să trans­
forme ministerele în veritabile ciupercării 
de secretari de stat, dar e un chin să-l con­
firme într-o funcție de mare influență pe 
unul dintre cei mai străluciți diplomați 
apăruți în ultimele decenii!

Obișnuiți cu târâie-brâismele, cu lim­
bajul primitiv și cu gestica largă, unsu-, 
roasă, de prim-secretar fudul, ale atâtora 
dintre pedeseriști, evident că finețea lui 
Răzvan Ungureanu șochează! Obișnuiți 
cum suntem să trimitem la Bruxelles sau 
la Strasbourg niște pămpălăi care-o rup 
pe franțuzește în ritmul sâmburilor de 
măsline pe care le mastică temeinic între 
măselele tip vipia iar englezește cam cât 
prim-soliștii din corul muților (am aflat 
că avem și așa ceva pe metafizicele noas­
tre plaiuri!), evident că un intelectual 
sobru precum Răzvan Ungureanu șo­
chează. Șochează de la felul în care știe 
să zâmbească la ideile pe care le susține, 
pentru că în lumea burtos-danubiană ast­
fel de valori n-au nici un fel de trecere. 
La noi, intelectualul de bodegă și dema­
gogul de tribună, care în public te spurcă 
iar în privat te îmbrățișează “cu muci”, 
cum zice Caragiale, sunt preferați cuiva 
ai cărui pori emană civilitate, politețe, 
competență, farmec și dorință de a con­
strui o țară la antipodul balcanismului 
jegos în care ne zbatem larvar.

Tony Judt, celebrul analist politic 
new-yorkez, directorul lui “Remarque 
Institute”, îmi scria de curând o scrisoare 
plină de cuvinte de-o extremă căldură la 
adresa tânărului diplomat și intelectual 
român, pe care l-a avut ca invitat la unul 
din Forum-urile instituției pe care o con­
duce. Confruntându-se cu elita politolo­
gici și a politicii internaționale, Răzvan 
Ungureanu a reușit să impresioneze și să 
încânte. E drept că asta se petrecea unde­
va în inima Europei. în schimb, acasă, pe 
malurile Dâmboviței, prietenii mei de Ia 
“Plai cu boi” se dedau, exact în același 
interval, la niște denunțuri destul de gro­
biene, care nu fac cinste nici sprințarelor 
și nu o dată inspiratelor pene aflate sub 
bagheta lui Mircea Dinescu, nici ideii de 
valoare.

Cei care nu înțeleg ce profituri imense 
ar avea România din prezența lui Răzvan 
Ungureanu în locurile unde se stabilesc 
prioritățile pentru Balcani sunt aceiași 
care —* așa cum o făcea de curând un se­
cretar de stat de la Apărare — ne-ar dori 
priponiți pe vecie de parul rusesc. Cu 
texte iresponsabile de genul “Integrarea 
N.A.T.O. nu e o prioritate” (redau ideea, 
nu chiar cuvintele, altminteri mult mai 
meșteșugit-grosiere!) vom putea să bene­
ficiem, maximum, de spectacolele unui 
Teatru Național sufocat de piese ale di­
rectorului sau de revenirea urgentă la 
epoca soii și ciocanului.

Cam așa se face politica la noi. Cam 
aceștia sunt indivizii care se joacă ires­
ponsabil cu destinele noastre. Trăiam, pâ­
nă mai ieri, cu spaima de “bulgarizare”. 
La fel trăim și astăzi. Doar că în timp ce 
noi am stat pe loc, conceptul s-a schim­
bat: astăzi, pentru nefericiții ajunși din 
nou la mâna clicii iliesciene “bulgari- 
zarea” e la fel de înspăimântătoare ca și 
“europenizarea”. Cam atât pot să înțe­
leagă din lumea de azi “niștețăranii” 
români pe care deceniile de sluj la poarta 
analfabetului din Scomicești i-au făcut 
mai mult “niște” decât “țărani”.

[ ȚA OI șoticari de rasă, care pretind că 
scriu acum întâiași dată pentru 

prima oară pe adresa redacției noastre (au 
mai făcut-o, și aș putea-o dovedi cu puțina 
răbdare răsfoind în colecție, dar ce mai 
contează), doi elevi din Comănești-Bacău
care se dau doritori de sfaturi și îndrumări când nu le lipsește absolut nimic, textele lor fiind 
saturate, ca să zic așa, de un rafinament lejer, că m-au și trecut o clipă fiorii unei bănuieli 
cum că n-ar fi ei chiar elevi, cum pretind, ci niscai colegi puși pe glume. Oricum, textele 
lor se citesc aproape peste tot cu delicii. Iată în deschidere, o Sonată, a celui ce semnează 
ca la școală Stoian G. Bogdan: “Orașul zace-ngropal în carnea nopții./ Pe banca iubitoare 
care mă îmbrățișează stau și-mi aștept/ moartea./ Becul de diamant de deasupra capului 
meu îmi trimite să-/rutări de lumină. / Dimineața unei noi zile se naște prin cezariană./ Ză­
resc în depărtare două faruri aprinse, ca doi ochi ai/beznei care se-ndreaptă spre mine./ «In 
sfârșit vine!» Sar în picioare s-o-ntâmpin./ Mașina de pluș se-oprește zâmbitoare în fața- 
mi./ E un TAXI./ Ușa din spate se deschide plictisită. Ea scoate un/ picior de alabastru 
încălțat cu pantof de fildeș cu/ catarama de naftalină./ Așteaptă puțin, și-apoi iese haluci­
nantă, cu nuanțe/ de himeră: Picioare aproape infinite, fustă mini de/ porțelan, sâni de sidef, 
îi văd prin bluzița de sticlă/ gât de lebădă. Chipul nu i-1 văd./ îmi rod inima de teracotă-n 
dinți/ și-o scuip zgură pe asfaltul de grafit./ - Ce faci dulceațo?-i zic cu un zâmbet de 
beteală/ și-mi face semn că nu mai am cerneală..”. Și tot de același autor, această dură 
durissimă Toamnă punkistă: “pe ceruri e-un soare cu dinți cartați/ și-i toamnă punkistă în 
mici intersecții -/o, haide, iubito, cu ochii turbați/ să mergem pe drumul ce duce-n infecții!// 
c-acolo-i un aer cu haine de fum/ și calci pe pământul de răni purulente/ acolo văzduhu-i 
cu smalțul de șcmm/ și luna-i o bubă cu raze demente/ și ceru-nstelat e un chip cu acnee/ 
și razele-s unghii prelungi de femeie...// vom sta pe terasa cu brațe de sânge/ privind la a- 
pusuri de măduve dalbe/ și-un stol de hematii rapid ne vor frânge -/ vom fi poate puri ca 
globulele albe...”. De ce să nu știe, la urma urmei, și cititorul cu ce îmi desfătez, grație ela­
nului nemărginit al celor ce-mi scriu, ceasurile mărginite? Să-și treacă și el peste jena une­
ori groasă de prim moment, și să admire construcția sagace și demonstrația condusă până 
hăt, in pânzele albe. Același amic al nostru, S.G.B.-ul, stă gata, în Mit, să ne asfixieze cu 
imaginația sa abundentă și deloc juvenilă: “Ea era genial de urâtă, ca o ghenă mânjită cu 
vopsele multicolore/ din care ies indolente gunoaie./ Ea când ieșea din casa ei dărăpănată 
câinii năpârleau, cerul năpârlea de al său albastru, păsările, avioanele și sateliții lui că-/deau 
deconectate, tuna, curcubeul se rupea și devenea ogiva/ gemurile și oglinzile mașinilor, 
clădirilor se spărgeau izbite de urâțenia ei acidă și picurau pe asfaltul ce crăpa, oa-/menii de 
pe străzi se-ascundeau și-n găuri de șerpi, dar/ erau peste tot bântuiți și violați de urâțenia 
ei ce le pro-/voca spasme, stări de vomă care îi știrbea.../ Ea când se crucea Treimea se iz­
bea cu capul de pereții para-/disului...// Pistolarul din tabloul pictat de-un oarecare Nea Șo­
tie ce stă-/tea deasupra șemineului din fața patului ei, din casa ei/ se-ndrăgostise de ea în 
tablou, de-au început să-i apa-/ră coșuri pe chipul său negru - și-o privea mereu. Dar într- 
o zi, ea a sărutat icoana cu un sfânt oarecare/ ce se-ntorsese cu spatele de urâțenia ei în 
icoană cu/ atâta frenezie încât pistolarul se-ngălbeni de gelozie/ și-o-pușcă din tablou, 
omorând-o, născând o stea pe/ cerni din tabloul său.../ Apoi culorile s-au scurs și s-au unit 
cu tropul ei mort.” Palid detot și cuminte, și chiar naiv, i se va părea și cititorului care a 
rezistat până aici, textul celui de-al doilea șoticar, care-și semnează creațiile cu numele, real 
sau inventat, Ciotloș Cosmin. Dar chiar și așa, el este cu onoare prietenul prietenului său, 
ei citesc și își citesc unul altuia amuzându-se enorm, colaborând și luând împreună hotărâri 
importante, cum a fost și aceea de a trimite în același plic, pe adresa revistei noastre, exer­
cițiile lor imposibil deocamdată de calificat Le-am parcurs cu sentimentul derutant puțin 
că le-am mai citit, că le știu parcă din altă viață în variante. Transcriu în final poemul 
A vraam urbanCVe atunci o iubeam încă pe Sara/ Până când a venit o rubedenie, Bloc a' lu' 
Fronz'a'lu'Șur' a'lu Tabl a' lu'Țigl'a'lu.../Un soi de vâr al pronumelui/ Și al câmpului 
proaspăt arat/ De pe țarină și strigă:/ Sara pe deal, Sara pe deal, Sara pe deaL.e cu altul.../ 
Mi-am trântit căciula de gard, crezând că-i oiște:/ Sara cu altul, Sara mea?/ Rănit, dezilu­
zionat, începui să mă bandajez/ Până când m-am mumificat/ Și stând așa în giulgiu/ Mi- 
am dat seama că nu sunt dealuri în preajmă/ Ci locuiesc într-un oraș de câmpie/ Atunci 
Sara...” Amicii noștri din Comănești-Bacău, care l-au citit cu atenție pe Mircea Dinescu, își 
încheie în acești termeni epistola: “Poemele (sau pre-poemele) noastre au importante influ­
ențe post-modeme, cum se va vedea la lectura. Intertextualitatea, metatextualitatea, hiper- 
textualitatea, o retorică reinventata (cum preconiza Eugen Simion în Sfidarea retoricii), o 
erotică falsă mascata, în stilul optzeciștilor Iaru, Căitărescu sau Stratan, se regăsesc în ele. 
Veți întâlni aluzii fine din Swift, Borges, Cervantes (cum e acea ramură amintind de las 
rameras). Poate vor fi puțin șocante, dar e în cauza un act voluntar, o idee raționala de po­
ezie”. Și când mă gândesc că totuși s-ar putea foarte bine ca șoticarii noștri să fie, pe bune, 
elevi într-a Xl-a, îmi dau seama cât de dificil drum și-au ales, - și că pentru a se distinge 
de-a lungul lui le trebuie timp și o mare, o enormă ambiție. {Stoian G. Bogdan și Cosmin
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ACTUALITATEA

SENSUL ISTORIEI
O

 RICE istorie este istorie con­
temporană, a spus undeva Cro- 
ce. Cu alte cuvinte, trecutul este 

privit în oricare din etapele sale prin prisma 
preocupărilor de actualitate. Observația 
este valabilă nu numai pentru istoria poli­
tică, ci pentru orice domeniu: când spunem 
că Homer, Dante, Shakespeare, Goethe, 
Victor Hugo, Creangă etc. sunt “contempo­
ranii noștri” înseamnă că am găsit la ei idei, 
sentimente, modalități stilistice corespun­
zătoare ideilor, sensibilității și modalităților 
de expresie ale noastre în ciuda secolelor și 
chiar mileniilor care ne despart. Și întot­
deauna omul s-a aplecat cu precădere asu­
pra acelor perioade și curente pe care le-a 
recunoscut similare spiritului epocii con­
temporane Iui. Structura clasică a romanilor 
din vremea lui Augustus i-a făcut pe aceștia 
să ia ca model secolul lui Pericle și să dis­
prețuiască Grecia elenistică pe care o con­
siderau decăzută din cauza influențelor o- 
rientale; romanticii s-au regăsit in tumultul 
epopeilor medievale, existențialiștii au cul­
tivat aforismele pesimiste ale antichității. 
Precedentele dau sentimentul solidarității 
în ciuda trecerii timpului și conferă legiti­
mitate actelor pe care le întreprindem sau 
gândurilor noastre, căci, în fond, nu facem 
decât să reedităm pe scară superioară tem­
porală o experiență exemplară a umanității. 
Când Napoleon Bonaparte s-a decis să înte­
meieze imperiul și să se încoroneze a fost 
foarte iritat de opoziția pe care a întâmpi- 
nat-o în cercurile pariziene; reacția a fost 
prompta: în La Gazette de France a fost pu­
blicat un articol în care se arăta că împăratul 
roman Constantin cel Mare, enervat de ob­
strucțiile care i se făceau la Roma, a mutat 
capitala imperiului la Bizanț. Concomitent 
s-au lansat zvonuri despre o posibila schim­
bare a locului de încoronare și anume la 
Reins, orașul tradițional al încoronării regi­
lor Franței. Precedentul roman a fost astfel 
pus în legătură cu tradiția franceză. Avertis­
mentul a avut efectul scontat. Opoziția a 
încetat și Napoleon a putut să-și desfășoare 
ceremoniile de instaurare a monarhiei sub 
titulatură imperială - din nou întâlnim 
folosirea unui precedent roman, căci mone- 
ta pe care Napoleon o bate cu ocazia înco­
ronării arer legenda Republique Franțaise - 

Napoleon Empereur, ceea ce a constituit în 
fond reeditarea acțiunii lui Augustus care 
în testamentul său politic a pretins că n-a 
făcut altceva decât să restabilească res 
publica'. Orice gest are o încărcătură sim­
bolică și se înscrie pe o coordonată cu 
străvechi rădăcini: când bolșevicii au mutat 
capitala de la Petersburg la Moscova, faptul 
a demonstrat ruptura cu tradiția unei Rusii 
tinzânt^spre europeizare și revenirea la tra­
diția imperiului asiatic antinomic și antago­
nic față de spiritul european. Dacă a te re­
cunoaște într-o epocă sau într-un curent de 
gândire dintr-un timp mai mult sau mai pu­
țin îndepărtat este un lucru firesc care defi­
nește mai bine o personalitate individuală 
sau spiritul unui grup și al unei epoci, falsi­
ficarea intenționată a trecutului pentru a 
servi unor interese prezente este un act im­
posibil de justificat în plan moral și intelec­
tual. Timp de aproape jumătate de secol cât 
a durat stăpânirea bolșevică directă la noi 
trecutul a fost mistificat în totalitate, fără 
excepție, căci până și paleoliticul a fost su­
pus pervertirii. Personal fac parte din gene­
rația când în școli autoritățile au încercat să 
impună ideea că românii suntem un popor 
slav - persistența până în ziua de azi a aces­
tei concepții s-a văzut în timpul războiului 
din Kosovo când Președintele Bielorusiei, 
Lukașenko, a exclamat că “România a tră­
dat panslavismul” -, când din Eminescu nu 
se studia decât discursul proletarului din 
împărat și proletar, evident scos din con­
textul poemului, câteva poezii de “descriere 
a naturii și de dragoste”, când Maiorescu și 
Lovinescu erau lichidați în câteva insulte, 
când despre Blaga, Ion Barbu, regii Româ­
niei etc. nu se scotea nici-o vorbă, în 
schimb era preamărită Uniunea Sovietică, 
rolul “pozitiv” jucat de ruși, când erau 
declarați poeți în adevăratul sens al cuvân­
tului Neculuță, A. Toma și alte asemenea 
rebuturi intelectuale. Nu se putea învăța ni­
mic serios în domeniul cultural decât dato­
rită familiei și a unor profesori inimoși care, 
în pofida interdicțiilor, ne dădeau posibili­
tatea să accedem la cultura adevărată. Dar 
câți au avut asemenea ocazie? în acei ani s-a 
produs, o depersonalizare a românilor, ale 
cărei efecte le resimțim din plin și în zilele 
noastre, căci sistemul s-a perpetuat și din­

colo de perioada stalinistă, este drept ceva 
mai relaxat, dar structural același și se simte 
și azi. După epoca stalinistă temele istorice 
s-au modificat: originea noastră slavă a fost 
abandonată, în schimb treptat s-a încercat 
impunerea teoriei originii noastre tracice. 
Și, pentru a nu renunța complet la tradiția 
romanității s-a inventat teoria că romanii 
erau ei înșiși traci, iar limba latină un dia­
lect tracic. Odată lansată teoria chiar și în 
publicații ale PCR, ceea ce-i dădea legiti­
mitate politică, ea a fost preluata pe scară 
din ce în ce mai largă gâsindu-și ca instru­
ment predilect de propagandă revista de 
tristă amintire Săptămâna. Paralel, s-a lan­
sat o nouă teorie, a protocronismului con­
form căreia în domeniul culturii românii au 
inventat totul și s-au dezvoltat fără să fi su­
ferit vreo influență. Pe aceeași linie se si­
tuează și teoria despre “scriitorii străro- 
mâni”. Și pentru a vedea exact cărui tipar 
de gândire îi aparțin teoriile menționate nu 
avem decât să privim spre Moscova, cen­
trul de comandă al tuturor comuniștilor: 
Soljenițîn arată cum spre finalul vieții Sta­
lin “a făcut un oribil viraj spre o înfumurare 
jtațională fără margini, prezentându-i pe 
ruși ca fiind primii care au făcut toate des­
coperirile”! La noi protocronismul rus, do­
minant în anii cincizeci, a fost înlocuit de 
protocronismul autohton: “patrioți români” 
au mutat în plan național spiritul lui I.V. 
Stalin! Dar cât de patriot român poate fi 
cineva configurat definitiv de mentalitatea 
stalinistă?

Dacă asemenea teorii ar fi simple elu­
cubrații, reacția firească ar fi râsul homeric. 
Din nefericire ele sunt expresia unei ten­
dințe extrem de periculoase pentru evoluția 
națională, tendință care s-a manifestat și în 
perioada interbelică, combătută atunci de 
personalități asemenea unui Eugen Lovi­
nescu, Vladimir Streinu, Șerban Ciocu- 
lescu. A afirma originea noastră geto-daci- 
că, protocronismul românesc, înseamnă a fi 
adeptul izolării noastre de lumea civilizată, 
europeană; a susține împreună cu croni­
carul că “de la Râm ne tragem”, a afirma 
fără reticențe dezvoltarea culturii române 
primind importante influențe, ceea ce este 
un fapt absolut normal, căci o cultura nu 
evoluează decât printr-un permanent dialog 

cu alte culturi, are semnificația așezării 
noastre pe coordonata integrării în univer­
sul european căruia îi aparținem prin 
vocație profundă și tradiție istorică. Ex­
presia politică a primeia este totalitarismul, 
al celei de a doua, democrația.

Astfel dezbaterea este departe de a fi a- 
cademică. Ea privește, în fond, viitorul Ro­
mâniei: ne îndreptăm sau nu spre Europa. 
Este de așteptat ca dezbaterea să se intensi­
fice acum când există toate șansele ca inte­
grarea noastră în structurile europene să se 
reducă doar la retorică. Problema originii 
noastre istorice este astfel o temă de actua­
litate politică, așa cum în Roma imperială 
figura lui Alexandru Macedon a constituit 
subiectul a violente polemici, căci adver­
sarii împăraților orientalizanți, asemenea 
lui Nero, vedeau în macedonean prototipul 
monarhului oriental, zeu în timpul vieții; 
atacându-1 pe fiul lui Filip al Il-lea, conser­
vatorii romani reacționau împotriva men­
talității care din răsărit începuse să pătrundă 
în capitala imperiului.

Din nefericire fapte evidente ne arată că 
epoca mistificărilor nu este revolută. De cu­
rând Instituția prezidențială într-o cuvântare 
ținută la Focșani cu ocazia sărbătorii unirii 
principatelor a susținut, pe lângă o serie de 
“mofturi” despre proprietate, ca domnitorul 
Cuza a fost primul președinte din România! 
Alături de Președinte se aflau doi istorici de 
marcă, membri ai Academiei Române. Ei au 
rămas impasibili față de o asemenea inepție. 
Probabil se gândeau la niște studii cu titlul: 
Vodă Alexandru Ioan Cuza, Președintele 
Republicii România. Ce frumos ar suna un 
document în care să apară formula: “Io Cuza 
Voevod, Președintele...” - în loc de Cuza ar 
putea fi pus și un alt nume. Istoricii prezi­
dențiali ar trebui să se prezinte cu asemenea 
studii în fața acelor mineri care, multilateral 
dezvoltați,, au devenit horticultori în Piața 
Universității în iunie 1990.

Discursul de la Foșcani demonstrează 
că în sferele înalte politice mentalitatea sta­
linistă se perpetuează și că ea este împărtă­
șită și de academicieni, căci cine tace con­
simte. Iar câta vreme stăpânește o aseme­
nea mentalitate, drumul spre Europa ne este 
închis.

Gheorghe Ceaușescu

SCRISORI PORTUGHEZE
de “T/tfĂrU

OAMENII se distrează și ei cum pot. Dar cînd se 
distrează fâcînd politică, rezultatele pot fi sur­
prinzătoare.

De ani de zile, are loc în luna ianuarie la Davos 
(Elveția) întîlnirea competențelor recunoscute în domeniul 
economic. Fără să ia nici o decizie, pentru că n-ar avea 
abilitatea să o facă, the fat cats ai umanității lansează prog­
nozele și liniile directoare ale economiei mondiale pentru 
anul respectiv. An de an, previziunile lor se îndeplinesc 
matematic (mai ales cele negre).

In ianuarie 2001 - premieră! Exact în aceeași perioadă 
cu Forumul de la Davos, contestatarii “globalizării” și 
luptătorii contra capitalismului au ținut la rîndul lor un 
Forum (social, de data aceasta) în orașul brazilian Porto 
Alegre: i-a invitat primarul comunist al metropolei 
braziliene. Participanții la noul Forum se ilustraseră pînă 
acum mai ales prin actele de vandalism din orașele unde 
dușmanii lor jurați (Banca Mondială, OCDE, FMI etc.) își 
țineau ședințele, spărgînd pe acolo vitrine, incendiind 
mașini, rănind polițiști; întrunindu-se la Porto Alegre, ci au 
încercat să confere o dimensiune teoretică propriei lor 
violențe; rezultatul a fost spectaculos și aproape vesel, în 
consonanță cu numele orașului-gazdâ.

Forumul Davos - o spunem de la început - e foarte 
departe de a reprezenta întîlnirea unor oameni care să 
inspire iubire. Pentru a participa, plătești organizatorului o 
sumă enormă; pentru a fi invitat, trebuie ca averea ori 
influența ta politică să fie covîrșitoare; pentru a te ilustra în 
acest club, trebuie ca intervenția ta să fi fost strălucită. Iar 
despre cei care, finalmente, îndeplinesc aceste condiții (ei

FORUM
sînt Soros, Bill Gates, succesivii miniștri de finanțe ai 
Statelor Unite) orice se poate spune, numai că ar fi sim­
patici nu.

“Forumul bogătașilor”, adăpostit într-un decor elvețian 
feeric, înconjurat de cel mai rafinat și mai discret lux, poate 
da oricărui om sărac dorința de a pune o bombă în subte­
ranele hotelului din Davos și de a arunca în aer, cîtmai sus, 
grupul de fericiți ai acestei lumi.

Totuși, chiar dacă materializează bogăția în varianta ei 
repulsivă, selectul club își dovedește cel puțin utilitatea: 
economia mondială beneficiază, cu acea ocazie, de un ca­
pital de reflecție extrem de prețios pentru intervalul de pînă 
în ianuarie viitor. Pe cînd, la-Porto Alegre, Forumul social 
a oferit, fără să vrea, unul dintre cele mai pitorești specta­
cole.

La început, participanții (după rețeta brevetată) au în­
ceput să spargă vitrine și să distrugă mașini, pînă ce și-au 
adus aminte că se află într-un oraș unde primarul e comu­
nist și ca reuniunea contra căreia protestau era chiar reuni­
unea lor. Odată acest episod inițial depășit, a urmat o hăr­
mălaie de cîteva zile, în care fiecare protagonist și-a strigat 
de pe o scenă adevărurile. După care, s-au despărțit Un fel 
de chermeză intelectuală! De comunicat final - nici vorbă, 
deși protestatarii ceva mai lucizi au depus lăudabile efor­
turi în acest sens: degeaba! Pentru că aici își dăduseră întîl- 
nire comuniști deprimați de stingerea “farului călăuzitor”, 
naționaliști cu apetituri criminale, ecologi deliranți, adepți 
ai drogurilor gratuite și fără opreliști, homosexuali și les- 
biene, alături de cei ce resping programatic orice ideologie, 
dar se pricep să distrugă simbolurile “prosperității capita­

liste”. Numitorul lor comun: ura crîncenă contra societății 
în care sînt obligați să trăiască. Dar cum e jenant să pro­
clami acest sentiment în scris, s-au despărțit fără comuni­
cat final. în locul lui, au anunțat doar orașele unde vor 
sparge vitrine în acest an: la Quebec (aprilie, cu ocazia 
Acordului de Comerț american), la Genova (iulie, cu 
ocazia reuniunii celor șapte țări bogate), la Washington 
(septembrie, întrunirea anuală a FMI și Băncii Mondiale) 
etc.

Intre bogății antipatici întruniți la Davos și veselii scan­
dalagii de la Porto Alegre, cu tot regretul, orice om normal 
îi alege pe cei dinții: reprezintă răul cel mai mic. Dintr-un 
motiv foarte simplu - pentru că au de partea lor rațiunea. 
Pe cînd ceilalți... Incapacitatea lor de a însăila măcar cîteva 
fraze în chip de concluzii arată că fiecare grup, grupuleț și 
individ din acea adunare dorea în fond altceva: a le da pe 
mînă lumea, ar însemna s-o distrugi.

Îndîrjindu-se contra FMI-ului, de exemplu, și contra 
modului în care această instituție distribuie împrumuturile, 
protestatarii de la Porto Alegre comit o gravă eroare de 
percepție: nu FMI creează ordinea mondială, cu tot ceea ce 
ea presupune, ci ordinea mondială la care s-a ajuns are 
nevoie absolută de FMI. A reveni la situația din urmă cu 
treizeci de ani, cînd propaganda sovietică vindea iluzia 
progresului universal, este imposibil - oricîte Forumuri 
sociale s-ar mai ține și oricîte vitrine se vor sparge, anul 
acesta, la Quebec, Genova ori Washington.



LAURENȚIU
ULICI

Mitică și Hyperion

ESTE în volumul Mitică și Hyperion al lui Lau- 
rențiu Ulici, care prin tragicul sfârșit al autoru­
lui a devenit o culegere a ultimelor sale texte critice, 

volum alcătuit și îngrijit cu pietate și pricepere de 
Aurelia Ulici, un amplu text ce ar părea că nu-și are lo­
cul printre celelalte. Nu este nici o exegeză, sau un sub­
til comentariu critic, din seria celor adunate în secțiunea 
“Scara pe valuri”, nici unul din acele eseuri prin care 
criticul se dovedește un moralist modem sau un cu­
getător profund asupra “ființei” românești și a destinelor 
poporului român, texte adunate sub titlul “Europa kilo­
metrul O” sau “Lege scrisă, lege nescrisă”. întinsul ca­
pitol, intitulat Bridge... politic, asemenea unui bloc erat- 
ic, rătăcit printre celelalte capitole ale cărții, mi-1 face 
mai prezent decât oricare alt text pe Laurențiu Ulici, 
criticul, scriitorul, luptătorul din cetate, conștiința vie și, 
nu în ultimul rând, prietenul, 
cu toate eminentele, preau- 
manele, mișcătoarele sale vir­
tuți. Parcă îl văd pe Laurențiu 
retras cu amicii și complicii săi 
într-ale bridge-ului într-o încă­
pere a Vilei Scriitorilor din 
Neptun, odată în preajma unui 
An Nou, scufundat cu delicii 
în speculațiile unei licitații. 
Cred că toate iscusințele, toate 
propensiunile unei naturi com­
plexe, toate talentele unei în­
zestrări bogate se conjugau în 
desfășurarea acelui joc. Acest 
mic manual de bridge, mai cu­
prinzător pentru subiectul pe 
care-1 tratează decât manualul 
de vânătoare al lui Odobescu 
din Pseudokynegetikos, dar tot 
atât de ingenios alcătuit, viza 
undeva sus, foarte sus. El nu 
este doar un simplu ghid, nici 
o sumă a experiențelor unui 
expert. Omul politic, Lauren­
țiu Ulici, năzuia și în bridge la 
o “întâlnire cu Europa”, la o integrare europeană. Omul 
de litere găsea tot timpul corespondențe între jocul aces­
ta și celălalt joc, cel cu cuvintele. Dacă imprevizibilul 
folosește în Poezie, el dăunează în bridge - cum o știa el 
preabine - dar și unul și altul din aceste jocuri cu măr­
gele de sticlă presupune judecăți, intuiții bine controlate, 
bine temperate. Am rostit un cuvânt care se potrivea 
naturii lui Laurențiu Ulici: dacă temperamentul nu este 
și poate nici nu trebuie să fie corigibil, jucătorul de 
bridge expert, criticul nu mai puțin expert și bărbatul de 
stat care năzuia să fie știau deopotrivă că doar “tăria de 
caracter îl poate pune între paranteze”. A fost o natură 
foarte bine temperată.

Mitică și Hyperion este o carte pe care am întâm­
pinat-o la apariție în același timp cu bucurie și mâhnire. 
Bucurie, pentru că descopeream în scrisul unui mare 
critic literar teme, motive, o specie a scrierii pe care nu 
i le cunoșteam. Satisfacție intelectuală dublată de amă­
răciune căci revelația era întovărășită de conștiința pier­
derii unui gânditor și a unui scriitor care, abia în aceste 
ultime texte ale sale, își vădea pentru mine strălucitele 
sale capacități. Acel fatum al anticilor făcea ca, în unele 
din aspectele sale creatoare majore, existența lui Lau­
rențiu Ulici să se cristalizeze într-o carte postumă, ce-și 
va avea soarta independent de aceea a autorului ei.

Este stranie constatarea pe care o faci, citind această 
carte, că autorul ei și-a pus nu o dată problema postu­
mității, dovedind că această temă îl preocupa, că a cuge­
tat adeseori asupra ei. Astfel, într-unul din textele litera­
re, în care ideea este conjugată cu ficțiunea, în Relatare 
despre poezia română în Istorie, prefața-parabolă la an­
tologia O mie și una de poezii românești, Laurențiu 
Ulici se închipuie pe sine in postura unui cercetător de 
peste o mie de ani, care fiind un cunoscător al limbii 
române, limbă demult moartă, asemenea limbii eline sau 
latine, descoperă o sumă a poeziei românești. Astfel cele 
zece tomuri ale unui amplu florilegiu, ale unei cres­
tomații a poeziei române ne vin de undeva din viitorul 
propriului nostru trecut. Nu fără melancolie poți citi la 
sfârșitul acestui text în care Antologatorul își precizează 
finalitățile urmărite în lucrarea sa, o poezie de prezen­
tare personala a sa. Această poezie se deschide prin ver­
sul: “Sunt bătrân, bătrâne, timpul nu mă iartă...” și se 
închide, dureros, printr-o viziune incertă asupra limi­

telor în timp ale viitorului său existențial: “Până unde, 
totuși, până unde'? Când?”

Termenul-limită al existenței pe care autorul nu-1 
cunoștea atunci, asupra căruia se întreba cu nedumerire, 
noi astăzi îl cunoaștem. Dar ceea ce mai aflăm din para­
bola Antologatorului este o altă temă care îl preocupa, 
ba chiar îl urmărea cu puterea obsesiilor. Este vorba de 
tema oximoronului, temă ce apare - cum vedem - chiar 
în titlul cărții lui Laurențiu Ulici. Oximoronul este o fi­
gura de stil ce constă din combinarea a două noțiuni în 
aparență incompatibile, cum ar fi “un zeu muritor”. 
Avem un oximoron în versul |jine cunoscut din Oda lui 
Eminescu: “Suferință, tu, dureros de dulce”. în nume­
roase din articolele-eseuri pe care le-a publicat autorul 
nostru revine acest termen. Observăm că el este folosit 
îndeosebi în textele ce se referă la identitatea etnică a ro­

mânilor, la definirea unui etos româ­
nesc. în două texte - din nefericire 
neterminate - ce apar sub titlul (care 
va fi și al volumului) Mitică și Hype­
rion - se încearcă o ambițioasă defi­
nire istoric-caracterologică a poporu­
lui nostru. Aici se află nucleul doctri­
nar al proiectatei cărți, Mitică și Hy­
perion, din nefericire întreruptă prin 
curmarea vieții autorului. Cele două 
capitole: I. Oximoronul genetic - de 
la romanizarea dacilor la dacoromâ­
ni zare; II. Oximoronul istoric - 
supraviețuirea ca viețuire, alcătuiesc 
doar o temelie pentru construcția 
ideatică de mai târziu. înțelegem din 
aceste texte în ce măsură oximoronul 
făcea parte structurală din viziunea 
lui Ulici despre poporul său. Nu ne 
mirăm, deci, dacă din prefața amin­
tită la marea antologie a poeziei ro­
mânești, aflăm că în utopia Antolo­
gatorului, România devine în epoca 
postistorică, Oximoronia, țara abso­
lutei compatibilități a contrariilor, 
“vestită și astăzi prin curat-murdarul 

tristeții ei umoriste, prin alba-neagra coborâre înălțătoa­
re în dealul-valea unui râsu-plânsu de o inexpugnabilă 
transparență opacă”.

Ceea ce ne pare formulat cu o ironic-umoristicâ de­
formare a adevărului reprezintă însă o surprindere în 
esența sa a adevărului însuși. Că Laurențiu Ulici nu s-a 
mulțumit să definească apodictic condiția românească, ci 
a pornit la o explorare în adâncime a realității românești 
înțelegem parcurgând textele grupate în ciclurile: 
“Europa, kilometrul O”, cele referitoare la “Eul diurn” și 
la “Eul nocturn”, precum și articolele pe tema “Lege 
scrisă, lege nescrisă”. Toate aceste texte au apărut în pu­
blicații periodice. Ele nu sunt, însă simple articole oca­
zionale. însăși continuitatea ideilor, consecvența demon­
strațiilor dovedesc că, deși fragmentare, ele urmau să in­
tre în corpul unor construcții mai ample. Astfel, în artico­
lele din ciclul “Europa, kilometrul 0”, maramureșanul 
Ulici pornește de la determinarea geografică a centrului 
Europei în acel “Kilometru 0” de la Sighet, în egală 
măsură depărtat de Atlantic și de Ural. Or, de la această 
centralitate geografică, eseistul nostru deduce analitic 
caracterul central-european pe numeroase planuri al ca­
racterului nostru etnic precum și al culturii noastre.

în eseistica sa, revelată în Mitică și Hyperion, 
Laurențiu Ulici manifestă eclatante calități ale spiritului 
său analitic, pe lângă cele ale constructorului temeinic. 
Dacă adăugăm la acestea virtuțile stilistice ale scrisului 
său înțelegem mai bine ce pierdere a suferit literatura și 
gândirea românească prin dispariția sa.

Cei din Antichitate au cugetat mult mai profund 
decât au făcut-o modernii asupra existenței cărților - a 
tuturor scrierilor - în timpul istoric. Atunci când latinii 
spuneau: Habent sua fata libelli - scrierile își au soarta 
lor -, ei nu recunoșteau doar supunerea cărților, ca și a 
tuturor celor existente în lumea oamenilor, la un anume 
destin, la o fatalitate. Ceea ce voiau să sublinieze, prin 
această expresie devenită întrucâtva un loc comun, era 
tocmai faptul că, deosebit de oameni, chiar de cei ce le- 
au scris, cărțile își au și își urmează soarta lor oarecum 
autonomă. Admirabila carte a lui Laurențiu Ulici, Mi­
tică și Hyperion, devenită ultima prin nâpraznica sa 
moarte prea timpurie, exemplifică trist veridicitatea ada- 
giului antic.

Nicolae Balotă

6 INE pierde cîștigă”. Aceasta pare a fi strategia
X_ salvatoare aplicată de Anton Holban personaje­

lor sale a căror viața/ moarte nu dovedește nimic. Născut la 
10 februarie 1902, la Huși, autorul Ioanei se stinge la 15 ia­
nuarie, la București și intră prin justa presimțire a morții 
timpurii în rîndul autorilor “cu legendă”. Proustian lucid pî- 
nă la îndoiala că ar putea fi doar un discipol “fără fantezie”, 
înlătură abil angoasa imitației, supralicitînd pe alte modele 
din literatura (clasică!) franceză: “Poate că există ceva orga­
nic în noi, căci mi-aduc aminte că-1 savuram pe La Fontaine 
înainte de a-1 înțelege.” Nici poezia ce rezultă din amestecul 
trecutului cu prezentul nu crede a fi împrumutată de la 
Proust, unde o identifică drept “mijloc de arta”, ci, după 
cum mărturisește în Testament literarf'Cu. delicii am obser­
vat mai întîi jocul timpurilor în fabula lui La Fontaine”. La 
marțea motanului Ahmet din cel mai “ionic” roman al său 
(.Ioana), Sandu, naratorul-scriitor exclamă: “Dacă aș fi trăit 
în Franță în secolul al 17-lea, aș fi rugat pe La Fontaine să 
scrie o fabulă tristă”. Tot așa, pînă la obsesie, apare și un 
“adevărat complex racinian” (I. Negoițescu). Holban re­
gretă că a ales, precum Proust, întîrzierea “oricît de mult, la 
întîmplare, la fiecare amănunt” și rămîne visător, generali­
zed culpabila deviere: “Sîntem departe de proporțiile geo­
metrice ale lui Racine”. Dar revine, și în același Testament 
literar declară că a creat Ioana “din nimic”, așa cum făcuse 
și Racine cu Berenice. Tema, comună, se rezumă la “doi 
oameni care se iubesc, dar care trebuie să se separe”. Răs­
fățul sincerității ca “poză” a intelectualului erudit se răs­
cumpără prin autoironia rostita grav: “Un scriitor român 
care și-a dat osteneala să-l asculte pe clasicul francez” și se 
prelungește în opera propriu-zisă Ioana este comparată cu 
eroinele lui Racine, iar un pretendent la mîna acesteia, un 
ofițer, va fi ridiculizat prin probabila lui lipsă de cultura: “un 
locotenent care spune în Ioc de Racine, Răciri'. Anton Hol­
ban e conștient că noul curent literar căruia i s-a integrat este 
dificil. Romanul personal, de analiză, cu “nodurile” lui de 
luciditate, autenticitate și introspecție nu se află la îndemîna 
oricui. Noduri marinărești, de altfel. Sub aparența spoveda­
niei complete, “el (Sandu) își va permite toate confesiunile” 
și pare a duce la îndeplinire acea nevoie a autorului de a 
profita de literatură pentru a-și face portretul interior și a 
căuta să-și prelungească existența. în fapt, naratorul întinde 
o capcană bine gîndită eventualului cititor. Autorul rămîne 
stăpîn pe destinele personajului, dar se amuză ca de o bună 
farsă intelectuală dacă “s-a priceput uneori să-l inducă pe 
lector în eroare”. Apele nu se aleg. Autor, narator și per­
sonaj trăiesc în hățișul ambiguităților interferențe și se 
hrănesc precar dintr-o unică sursă: chinul, suferința “eului 
intimist” care este, prin definiție, un eu “tragic”. Anton 
Holban amestecă planurile și sporește confuzia. El spune 
răspicat: “Nu trebuie sa se creadă că autorul și Sandu se 
suprapun perfect (nici Marcel și Marcel Proust)”, dar a 
învățat că “la observația celor de primprejur pot să adaug și 
observația asupra mea”. Fiindcă, la urma urmei, “cu mine 
sînt obligat să trăiesc tot timpul, pînă ce comedia vieții mele 
se va termina definitiv”. Este o invitație destul de străvezie 
la încălcarea “pactului autobiografic” proclamat de Ph. Le- 
jeune. Doar precauția și o atenție educată i-a oprit pe co­
mentatorii săi “să fie mai catolici decît Papa” și să ia drept 
autobiografică o operă nerecunoscută de autor ca atare. Ori­
cum ar fi, nu i se poate nega lui Anton Holban meșteșugul 
(unic în îiteratura română) de a cînta pe o singură coardă 
întinsă între moarte și eros ingenioase “capricii” proustiene.

în Anton Holban. Complexul lucidității, AL. Călinescu 
consideră povestirea Chinuri capodopera scriitorului, ea 
ilustrînd “în chipul cel mai pregnant psihologia personaju­
lui lui Holban”. Interesant este că tot ce simte Sandu (eter­
nul Sandu!) din Chinuri are echivalent în trăirile adolescen­
tului Anthony Beavis din Orb prin Gaza. De altfel, Aldous 
Huxley nu este deloc străin lui Holban.

Sandu are, ca de obicei, situația sub control. “Sunt per­
fect lucid” repetă convins în fața nevestei lui moarte. “Ma­
rea trecere” este însă un spectacol al derizoriului: lui Sandu 
îi este foame și, după ce o potolește cu o bucățică de “șoco­
lată” înghițită pe furiș, îi e o sete “intolerabilă”. Teroarea 
conveniențelor îl paralizează Privește fix sexul femeii 
(“gest monstruos”), dar fără interes. încep deliciile și chinu­
rile reconstituirii: iat-o pe Paula, tînără și suplă “un arc fre­
netic încordat asupra mea”. Și din nou străină corpolentă: 
“Paula putrezește lîngă mine”. Urletul neomenesc din final 
nu dovedește nimic. Poate semnifica orice: silă oroare, tea­
mă sau neputință pînă la deznădejdea de a fi înțeles în sfîrșit 
tragedia. Anthony Beavis asistă la slujba de înmormîntare a 
propriei mamei îngrețoșat de mirosul din biserică Dorește 
cu ardoare să scuipe excesul de salivă (dar unde?). Reușește 
într-un tîrziu să folosească batistă tot pe furiș, terorizat de 
aceleași tiranice uzanțe. Este atent, ca și Sandu, la reacțiile 
celorlalți (“Iadul sînt Ceilalți” rostește, dumirit, un personaj 
al lui Sartre). Prin irepresibile translații mentale, din cenușa 
moartei se reîntrupează femeia tînără care patina cu grație, 
“ca un pescăruș alb” pe lacul înghețat. în final, Anthony 
plînge în hohote, pradă unei reacții ce-1 descătușează fără a 
fi, neapărat, semnul durerii sfîșietoare a orfanului.

Precum moartea Irinei, viața lui Sandu “nu dovedește 
nimic”. POATE A LUNECAT...Dilema neelucidată rever­
berează în mintea lectorului indus sau nu în eroare de 
“jocurile lui Sandu”: POATE A IUBIT...

Gabriela Ursachi



Gheorghe GRIGURCU

Din jurnalul lui Alceste (viii)
• Privindu-te în oglindă, realizezi cea mai elemen­

tară metaforă a ființei tale.

• Ambiția e în sine o formă a revoltei.

• A preciza sensuri înseamnă a obliga. Tirania sen­
surilor.

• Imensa spaimă de propriile tale speranțe.

• Nu putem gîndi fără a ține seama de vraja calității 
umane, misterios individual: “Greșeala lui Descartes, 
scria Alain, e de mai bună calitate decît adevărul unui 
pedant”.

• Vîrstele: entități vide, mulțumindu-se a împrumu­
ta chipul tău, asemenea unor oglinzi.

• Vîrsta prezentă: un somn în care apar alte vîrste, 
aidoma unor vise.

• In casa modestiei nu există oglinzi.

• Oboseala conținută în orice recunoaștere, în orice 
oglindire.

• O demnitate rușinoasă: cum de are parte numai de 
insuccese?

• Complexul adevărului, care, cîteodată, se simte 
prea sărăcăcios în raport cu luxoasa mistificare, înaripată 
de fantezie.

• Bețivii spun că nu izbutesc să se trezească pentru 
a începe o beție. Cît de liniștit și de echilibrat trebuie să 
fii pentru a-ți degusta, ab initio, neliniștea și dezechili­
brul!

• Scrii pentru că nu poți accepta tăcerea, echivocul 
pe care-1 reprezintă intențiile ei nelămurite. Dar constați 
că ai opus echivocului un alt echivoc.

• Cine n-are geniu, are datoria de-a avea talent. Cine 
n-are talent, are datoria de-a avea o aptitudine. Cine n-a­
re nici o aptitudine, poate avea prestanța inocentă a ma­
teriei prime, căreia pare a nu-i reveni nici o obligație.

• “Toate originile sînt secrete” (Amiel).

• în ochii de sticlă sfărîmați ai păpușii, cerul geme 
întocmai ca-n ochii adevărați.

• Murind, te vei legăna pe imensitatea de ocean a 
celor pe care nu le-ai scris încă.

• Micile erori scutesc adevărul a degenera într-o per­
fecțiune mortificatoare. Sînt factorii neomologați ai 
întreținerii lui.

• “Orice critică revine la a spune eu nu sînt tu” (Paul 
Valery).

• Neantul înființător, de unde se cuvine a pleca toate 
cele ce sînt, spre a-și putea stabili originea în ele însele. 
Inclusiv Creatorul, întrucît “Dumnezeu însuși este 
Neant” (Meister Eckhart).
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• “Logica este în afara vieții. în logică, în dialectică, 
în sistematologie, sînt prezente toate mecanismele, toate 
nebuniile posibile. Sistematologiile pierd, se știe, con­
tactul cu realitatea” (Eugen Ionesco).

• “Comicul este, în fond, expresia unei angoase, 
debutul tragicului. Este suficientă accelerarea mișcării 
pentru efectul comic și încetinirea pentru obținerea tra­
gicului” (idem).

• Prestigiul erorii constînd în capacitatea ei de-a per­
mite amendarea, reîntoarcerea purificatoare, de-a 
întreține astfel fluxul vieții lăuntrice.

• Dacă, așa cum scria Valery, originalitatea consti­
tuie o chestiune de stomac bun care digeră substanța 
altora, ne dăm seama de lipsa ei de însemnătate într-o 
instanță transcendentă.

• Snobismul: o stranie originalitate a lipsei de origi­
nalitate.

• Nu poți fi original decît eventual la sfîrșit, cînd toa­
te jocurile au fost jucate, cînd strategiile te lasă rece, cînd 
nu te poți raporta decît la propria ta ființă, așa cum e.

• Poți fi original fără să vrei, cu mai bune rezultate 
decît prin punerea în mișcare a voinței.

• Nu mi-aș putea descrie mai bine starea sufletească 
din aceste ceasuri de durere decît cu ajutorul cuvintelor 
lui Eugen Ionesco: “Și ființa asta mică pe care am vă­
zut-o suferind, (...) pe care am văzut-o iubind, nu va mai 
fi. Lucrul acesta mă mîhnește mai mult decît distrugerea 
întregii lumi”.

• Omul celebru e un om-instituție. Pe ușile lui intră 
și ies numeroși indivizi pe care, de regulă, nu-i cunoaște 
și care, deseori, nu-1 cunosc decît foarte vag, nesigur, 
incorect.

• A face foc în cuvinte, fără o mare supraveghere, e 
tot atît de primejdios ca și a face foc în pădure.

• Vorba de spirit: o insulă fermecătoare ce nu 
aparține nimănui. Zăbovind acolo mai mult timp, există 
riscul să rămîi fără tine însuți.

• Evident, tentația posesiei e mai mare în relațiile cu 
lucrurile care nu ți se cuvin ori problematice sub acest 
aspect. Ușor te plictisești de ceea ce știi sigur, ca și de 
ceea ce îți aparține în mod cert. Să fie acesta ecoul sufle­
tului aventuros al unor strămoși?

• “Adjectivul omoară dacă nu dă viață” (V. 
Huidobro).

• Scopul, orice scop se poate umple de așteptare pre­
cum un balon de aer și chiar să crape sub presiunea aces­
teia.

• Dacă marile adevăruri, marile sentimente, marile 
trăiri cedează locului comun, nu este acesta un motiv 
suficient pentru a-1 reconsidera, pentru a ne teme de el?

• Politețea arogantă: teribilul ei succes se datorează
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faptului că ea satisface atît plăcerea noastră de-a fi 
flatați, cît și pe cea de-a fi biciuiți.

• Un prezent atît de intens, încît îl resimți drept o 
amintire in statu nascendi.

• Rămîne în dificultate ca într-un mediu protector, 
în afara ei s-ar simți descumpănit, lipsit de capacitatea 
de-a fi el însuși, așa cum a fost proiectat prin inadaptarea 
ce-1 caracterizează.

• Partea bună a îndoielii, aceea că ea reduce 
suferința, îi zădărnicește absolutul.

• Plenitudinea unui destin, dată de toate lucrurile.

• “...a comanda nu înseamnă a înșfăca puterea, ci a 
o exercita în liniște. Pe scurt, a comanda înseamnă a te 
așeza pe tron, pe un jilț de magistrat, într-un fotoliu 
prezidențial sau ministerial. Contrar a ceea ce presupune 
o optică inocentă și superficială, a comanda nu este atît 
o chestiune de pumn, ci de... șezut. Statul este de fapt 
starea opiniei, o situație de echilibru, de statică” (Ortega 
y Gasset).

• A fi artist înseamnă a lustrui o suprafață cu bună 
credință, pînă cînd aceasta ajunge a răsfrînge adîncimile 
lumii.

• Tehnica: o divinitate sinistră nu doar pentru că 
reclamă jertfe, ci și pentru că, periodic, se sinucide.

• Îndîrjirea pe care o extragi din înfrîngeri, decepții, 
prăbușiri: o forță vitală similară celei a plantelor ce se 
nutresc din bălegar.

• Pierzania epigonului constă în faptul că dorește a 
imita perfecțiunea paradigmei, iar nu starea ei de viață, 
incluzînd fireștile neajunsuri.

• Singurătatea sporește responsabilitatea față de tine 
însuți (eul tău își asumă rolul de lume, așa cum o văduvă 
își asumă, pînă la un punct, rolul de bărbat).

• Originalul (modelul) e prin sine însuși aristocratic. 
Contrafacerea implică în sine o idee democratică: e la 
îndemîna tuturor, e maleabilă, se poate multiplica etc.

• Slăbiciunea ambiției consta în raportarea ta la alții, 
rectem dependența ta de alții, ca de un drog.

• De la un moment^ al existenței te pomenești 
imitîndu-te pe tine însuți. îți ești propriul discipol, pro­
priul epigon. Te moștenești pe tine însuți, fără a-ți da 
seama cînd ai murit.

• Nici o lumină nu e atît de intensă încît să nu-i 
îngăduie întunericului să-i deatîrcoale. Dramatismul atît 
de uman al oricărei lumini.

• Există nu numai o vocație ascensională, ci și una a 
căderii. Păcatul presupune talent. Infernul e un mediu 
genial.

• Puținele iluzii ale bătrîneții sînt cele mai profunde, 
fiindcă sînt ultimele.

• A-ți căuta trecutul e tot așa de fals ca și cum ți-ai 
căuta viitorul, deoarece te confrunți cu o incongruență 
dintre material și imaterial (cel dintîi devenind tot atît de 
abstract ca și cel de-al doilea). Ceea ce s-a întîmplat ține 
de teorie și utopie, ca și ceea ce va urma.

• Decădere și mîntuire într-o unică manifestare, 
atunci cînd nu (te) mai înțelegi, cînd nu (te) mai 
recunoști.

• Tăcerea: o cenzură naturală.

• Cine nu știe să profite de clipă, n-ar ști să profite 
nici de eternitate.

• “Artele poetice sînt făcute din refuzuri” (Jean 
Paulhan).

• Creația tinde a deveni un extremism al propriului 
eu.



LECTURI LA ZI
Un Ksfks al 
psihanalizei

J
OHN S. KAFKA este 
profesor de psihiatrie și 
științe comportamentale 
la George Washington Uni­

versity School of Medicine și 
psihanalist formator și supervi­
zor la Washington Psychoanaly­
tical Institute. A conferențiat, în 
urmă cu câțiva ani, la Univer­
sitatea din Ulm în calitate de 
visiting professor, pe teme dez­
voltate și sistematizate ulterior 
în cartea care face obiectul 
interesului nostru. La redactarea 
ei au mai contribuit premiul 
oferit de Fundația Breuninger și 
instigările amicale la proiect 
venite din partea mai vechilor 
noastre cunoștințe, psihanaliștii 
Thomă și Kachele.

Semnificativă pentru o temă 
precum cea din titlul cărții se 
dovedește mai întâi de toate for­
mația și pluralitatea preocupă­
rilor autorului, deschiderea sa 
nu doar către psihanaliză, dar și 
către disciplinele umaniste, psi­
hologie, medicină, psihiatrie, 
biologie, fizică etc. Nu lipsită de 
ecouri se dovedește de asemeni 
experiența de simplu muncitor 
al Lumii Noi, dintr-o perioadă 
mai abruptă a traseului său. Pe- 
trecându-și primii 13 ani în 
Austria, următorii 6 în Franța, 
stabilit apoi în Statele Unite, ne­
voit să se adapteze în permanen­
ță la noi și noi contexte cultura­
le, John S. Kafka era cumva pre­
destinat studiului realităților 
multiple. Intervine aici, con­
știent, și convingerea profund 
psihanalitică după care înțelege­
rea alegerilor de destin se află 
într-un intim racord cu bio­
grafia.

Autorul se axează principial 
pe câteva mari distincții și aso­
cieri, pe care le explicitează încă 
din introducere. Astfel, esțe in­
sistent subliniată naivitatea dis­
tincției dintre cogniție și afecti­
vitate, distincție care funcțio­
nează ca o prejudecată uzuală și 
ca pretenție de obiectivitate în 
cercurile științifice (într-un de­
plin acord cu autorul, aș observa 
că ea se amplifică mai ales în 
mediile anglo-saxone). Kafka se 
declară totodată împotriva refu­
zului ermetic al majorității ana­
liștilor de a filosofa pe marginea 
practicii de clinică, refuz practi­
cat (cu justețe, până la un punct) 
ca garanție a eficienței și a au­
tenticității psihoterapiei. Tre­
buie observat că se redeschide 
astfel o problemă mai veche, în­
că nedecisă a psihanalizei - anu­
me dacă există o incompatibili­

John S. Kafka, Realități 
multiple in psihanaliză, trad. 
Roxana Melnicu, Editura 
Trei, 1999, 240 de pagini, 
preț nemenționat.

tate necesară între teorie și prac­
tica în cariera psihanalistului. 
Mai concret: poate fi un bun 
clinician și un teoretician cel 
puțin la fel de bun? Rezolvarea 
lui Kafka este una subtilă și, 
desigur, nu tranșantă: calitatea 
abordărilor terapeutice depinde 
ea însăși, de la un anumit nivel, 
de receptivitatea analistului la 
problemele teoretice.

Primul capitol este axat pe 
relevanța clinică a considerații­
lor despre “timp, temporizare și 
perspectiva temporală”. Această 
situare - preferabilă, în opinia 
lui Kafka, celor spațializante - 
își află rădăcinile, în cazul său, 
în filosofia bergsoniană. Tema 
realităților multiple este apoi 
cercetată din perspectiva for­
mării obiectului, a cercetărilor 
cu LSD și Semyl din anii '60, a 
diagnosticului și a tratamentu­
lui, a schizofreniei, a ritualu­
rilor, dinamicii familiale și com­
portamentului de grup ș.a.

Merită evidențiat cu priso­
sință efortul decis și competent 
al Roxanei Melnicu la traduce­
rea acestei cărți deloc ușoare, 
construite în jurul unor realități 
complexe, interdependente, in­
tuitive și în genere dificil de 
aproximat.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Fiul după Mailer

A
bsolvent ai uni­
versității Harvard, 
pușcaș marin în tim­
pul celui de-al doilea război 

mondial, jurnalist, eseist, ro­
mancier, critic și regizor de film, 
premiat de două ori cu Premiul 
Pulitzer și cu National Book 
Award, Norman Mailer este una 
dintre cele mai interesante și 
mai controversate figuri ale 
literelor americane postbelice.

Construindu-și o carieră din- 
tr-un puternic cult al persona­
lității și înțelegând că timpurile 
cer o nouă formă, Mailer a creat 
o operă în care trece cu ușurință 
de la eseu la reportaj, de la bio­
grafie la romanul istoric și 
polițist.

Ultima lui carte Evanghelia 
după Fiu (1997) este o combi­
nație de biografic, memorialis­
tic, povestire și roman, de fapt, o 
re-povestire, o re-scriere a evan­
gheliei la sfârșit de secol XX de 
către Isus însuși (persoana întâi 
care sugerează identificarea 
eului auctorial cu naratorul e și o 
ocazie unică pentru Mailer de 
mitologizare a eu-lui). Căci e- 
vangheliștii au scris “multe exa­
gerări [...] mi-au pus în gură 
vorbe nerostite de mine cândva 
și care au zis că aș fi fost blând, 
când eu eram alb de furie [..,]. 
Astfel că îmi voi spune propria 
mea versiune.” (p.9)

Spre deosebire de Evanghe­
lia după Isus Christos a lui Jose 
Saramago unde scriitorul portu­
ghez speculează cu maximum 
de efecte lacunele textului biblic 
în ceea ce privește copilăria lui 
Isus transformându*l  pe acesta 
într-o puternică și îndrăzneață 
ficțiune, oferind perspective și 
sensuri mult prea provocatoare 
pentru a scăpa de acuzațiile de 
erezie, “biografia” lui Isus în 
versiunea lui Mailer este în 
mare parte fidelă faptelor rela­
tate în evangheliile canonizate. 
Re-povestirea scriitorului ame­
rican nu aduce multe lucruri noi, 
ba chiar pierde din prospețimea 
limbajului evanghelic și din 
patosul relatărilor originale, lip­

suri pe care însă autorul le asu­
mă cu bunăștiința. El conturează 
un nou Isus prin prisma memo­
riei (“cel puțin din câte îmi pot 
eu aminti”) și aduce în noul text 
conștiința de sine a unui autor al 
veacului postmodern.

Și de data aceasta latura 
umană a Mântuitorului este ac­
centuată. Modest și deseori 
umil, Isus-ul autobiograf al lui 
Mailer se arată pe sine neprice­
put, regretând dulgheritul, cu în­
doieli mai mult sau mai puțin 
profunde: “Nu puteam să vad în 
mine Fiul [...]. îndoiala asta m-a 
părăsit doar de teama Mâniei 
Lui” (p. 21). încercarea să-și de­
pășească prin înțelegere propria 
condiție umană (“scârba mea de 
preacurvie îmi umpluse anii cu 
pofte trupești”), având greutăți 
în a înțelege care cuvinte sunt 
ale lui și care ale Tatălui, izolat 
între Tată și ucenici (“dacă ei 
mă iubeau, mă iubeau pentru 
puterea mea de a face minuni”, 
“dacă Tatal meu nu ma auzea

NORMAN MAILER

_______ lastssiai _
Norman Mailer, Evanghe­

lia după Fiu, trad, de Irina Ho­
rea, Postfață de Rodica Mi- 
hăiiă, Ed. Univers, București, 
2000, 192 p„ f.p.

însemna că nu mai eram fiul lui 
Dumnezeu” p. 168) și, în fine, 
chiar marginalizat după înviere 
în împărăția Cerurilor (“Tatăl 
meu, însă, nu-mi vorbește prea 
adesea. Cu toate acestea eu îl 
respect” p. 174).

Două personaje sunt exce­
lent realizate. Primul este Sata­
na: (deosebit de convingător și 
de ispititor în pledoaria lui): 
“Diavolul este cea mai frumoasă 
creatură pe care a făcut-o Dum­
nezeu! [...] Era o ființă plăcută, 
nu-mi inspira câtuși de puțin 
teamă ci tihnă . [...] Părea să 
arate înțelegere față de dorințe 
pe care încă nu-mi îngaduisem 
să le simt” (p. 38-40). Al doilea 
Iuda, față de care Isus simte o 
puternică dragoste pentru sin­
ceritatea și... intransigența lui.

Evanghelia după Fiu de Nor­
man Mailer se adaugă astfel al­
tor zeci de cărți și filme pe 
această temă, din epoci și culturi 
diferite, dovedind inepuizabila 
fascinație a textelor biblice chiar 
și asupra unei societăți într-o vi­
zibilă schimbare de paradigmă.

Marius Chivu 

Scrisori persane

U
N PASAJ din inte­
resantele memorii 
ale Mioarei Creme­
ne, recent apărute sub forma 

unor dialoguri cu Mariana Sipoș 
(La ce e bun Parisul, Ed. Uni­
versal Dalsi), mi-a atras atenția 
și cred că nu numai mie, pentru 

că e vorba acolo de un personaj 
pitoresc și extrem de simpatic, 
neobișnuit în peisajul Bucureș­
tilor atît de pragmatici de acum 
două sau trei decenii: un Paga- 
nel sau un Don Quijote, pasio­
nat al unei iubiri intelectuale 
absolut gratuite, cineva mistuit 
de o benefică monomanie, ino­
fensivă pentru alții, plină de 
suferința dar și de delicii pentru 
sine însuși, care se consumă în 
spațiul poeziei. Poet, dar poet al 
altor iubiri, adică traducător de 
poezie, Otto Starck, “mărunt, 
rotofei și ochelarist”, cum îl 
descrie Mioara Cremene, era 
acum patruzeci de ani și este în 
continuare un împătimit al poe­
ziei clasice persane. Nu-mi 
amintesc cînd ne-am întîlnit pri­
ma data, dar evident îl știu din 
perioada studenției; mi-1 amin­
tesc bine din întîlniri probabil 
întîmplătoare dar neapărat 
lungi, prin anticariate sau la 
Biblioteca Academiei, unde sin­
gurul nostru subiect de discuție 
- singurul, pe care-1 accepta el - 
era poezia persană și traducerile 
la care lucra. Cred că e o exa­
gerare a memoriei excepționale 
a Mioarei Cremene, sau un arti­
ficiu poetic, imaginea acelui 
adolescent excesiv de poliglot, 
“un poliglot înnăscut aș zice... 
(care) vorbea și scria sanscrita, 
japoneza, împreună cu două 
duzini de alte limbi și dialecte 
asiatice” și care “compunea o 
epopee scrisă în limba viet­
nameză” (p. 133). Otto Starck, 
despre care nu știu dacă e ace­
lași cu autorul omonim al unui 
volum de schițe apărut în 1968 
sub titlul Iedera, și care probabil 
mai știa și alte limbi orientale, 
și-a umplut viața numai cu po­
ezia persană a lui Hafez, Saadi 
și Omar Khayyam. A publicat 
mai multe volumașe de tradu­
ceri din acești poeți în anii 
șaptezeci-optzeci (Omar Khay­
yam, Saadi, Hafez, Catrene per­
sane, Albatros, 1974; Hafez, O 
sută de gazeluri, Univers, 1977; 
Saadi, Bustan, Albatros, 1978; 
Trei poeți persani: Omar Khay­
yam, Saadi, Hafez, Ed. Științi­
fică și enciclopedică, 1982) și 
pot depune mărturie că nu nu­
mai în aceste cărți, dar și în ne­
sfârșitele noastre tumiruri ca 
susținători ai perfecțiunii poe­
ziei persane, respectiv, arabe 
vechi, elocința, lirismul și toate 
celelalte înzestrări ale îndrăgos­
titului erau indiscutabil de 
partea sa.

Mioara Cremene știe că Otto 
Starck, azi, “trăiește în enormă 
sărăcie și izolare, într-o subur­
bie a Tel-Aviv-ului” și i-a citit 
recent o traducere “într-o revistă 
israeliană intitulată Pro și con­
tra.. .”. Nu cunosc revista res­
pectivă, dar să-mi dea voie dis­
tinsa poetă și extrem de intere­
santa memorialistă să mă în­
doiesc: Otto Starck trăiește, in­
tr-adevăr, în Israel și anume 
într-o izolare relativă, ca orice 
mare muncitor pe un tărîm atît 
de pretențios cum este poezia. 
Dar “enorma sărăcie” e încă o 
licență poetică. Otto Starck este, 
dacă nu chiar un nabab, în orice 
caz un om bogat, sau cel puțin 
așa îmi apare mie, căci el a mai 
publicat cîteva volume de cînd a 
plecat în Israel: chiar acum 
cîțiva ani, în 1993, a editat pe 
speze proprii un volum în care 
reia mai vechile sale traduceri 
din Omar Khayyam ridicînd la 
cinci sute numărul catrenelor 
(rubaiatelor) cu care înzestrează 
cultura noastră, așa de săracă în 
traduceri bune din marea lite-

■1 ptirabtile
din

MASNA VI-E MANA VI 
(POEMUL SPIRITUAL ) 

de
DJALAL-UD-IHN RUMI

dîniimto» paw/L țidv
< Starck

Djalal ud-Din Rumi, Trei 
parabole din “poemul spiri­
tual”, traducere din limba per­
sană, prefață și note de Otto 
Stafck.

ratură orientală. Anul trecut, 
Otto Starck a publicat - și tot în 
editura proprie - o altă tradu­
cere, Trei parabole din “poemul 
spiritual” al misticului persan 
Djalal ud-Din Rumi, din sec. 
XIII, cu o scurtă prefață și note 
care lămuresc locurile obscure 
ale acestor trei fragmente, de 
mare frumusețe pentru iubitorii 
de poezie și de nedesmințit inte­
res pentru comparatiști: Regele, 
sclava și vraciul, Leul și iepu­
rele și Beduinul și nevasta lui, 
care sînt totodată teme ale unor 
fabule din literatura universală. 
Am depus volumele lă Biblio­
teca Academiei, așa cum mi-a 
cerut vechiul meu coleg (ar tre­
bui scrisă, odată, istoria acestor 
fideli ai Bibliotecii Academiei, 
care-și trimit aici cărțile și ex­
trasele, zeci de ani după ce au 
părăsit Bucureștii sau țara, ca un 
omagiu neprețuit pentru templul 
unde au primit botezul) și le-am 
dat cîteva și foarte puținilor ira- 
niști pe care-i cunosc, așteptînd 
sâ-i comunic, cum mă chestio­
nează cu oarecare anxietate prin 
telefoane destul de lungi, din 
timp în timp, care este opinia 
Facultății. Facultatea însă, cum 
scria pe vechile teze de doctorat 
în medicină, nu are a exprima 
nici aprobare, nici dezaprobare. 
Și Otto se întoarce la masa lui 
de lucru, șlefuind la o altă tra­
ducere din nemuritorii poeți 
persani cu care va înzestra Bi­
blioteca Academiei și a culturii 
române, în ciuda neputinței me­
le de a-i spune ce părere am eu, 
căci nu știu persana, și nici alți 
iubitori ai strădaniei sale nu pot, 
indiferent dacă ei o știu sau nu. 
Dar desigur, nu e întîmplător că 
versurile poeților lui preferați i 
se potrivesc: “O, nu-ți supune 
trupul caznelor, tot anul,/ doar 
ca s-aduni arginți și galbeni cu 
toptanul!/ Nainte ca suflarea-ți 
caldă să nu-nghețe,/ bea cu un 
prieten...” Beția mistică de care 
vorbește Omar Khayyam în 
catrenul 187, se înțelege, este 
aceea a poeziei...

Otto Starck, “trăiește într-o 
enormă sărăcie și izolare, într-o 
suburbie a Tel-Aviv-ului”? O, 
nu, să mă ierte distinsa poetă 
Mioara Cremene și fermecătoa-- 
rea memorialistă! Otto Starck 
trăiește ca un prinț și în jurul lui 
este o lume întreagă, o lume bo­
gată și indiferentă la micile 
noastre mizerii, în care întreză­
resc silueta uscățivă a lui Mace- 
donski și poate pe cea a lui Iuliu 
Cezar Săvescu. Din timp în 
timp, el consimte să ne trimită 
un mesaj că nu ne-a uitat, un 
vers din Rumi sau Hafez zgîriat 
pe o frunză de eucalipt; de ce nu 
ne-a uitat, nu înțeleg.

Mircea Anghelescu
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“A bipAiva ClICAl"...
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"DRUMUL CELOR
PUȚINI"
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I
N TIMPUL ultimului război, Si­
mone Weil, lansându-se într-o 
lectură participativă a evenimen­
telor, își propusese să studieze istoria așa 

cum ar fi putut fi scrisă de către învinși. 
Simone Weil îi detesta pe romani, con- 
siderându-i sovieticii antichității. Deci 
dacă nu romanii ci galii, dacă nu romanii 
ci dacii ar fi scris în cartea învingătorilor 
ciim ar fi arătat ea'? întrebare năucitoare 
ce mi-a exaltat tinerețile. x

întrebare pe care o putem aplica oare­
cum trecutului românesc. Doi învinși 
scot din umbra și - din tăcere două 
secvențe ale anilor '40-'50: rolul aviației 
române în ultimul război și soarta pri­
zonierilor români în Gulag.

Unuia dintre piloții cei mai decorați 
atât pe frontul de răsărit cât și pe cel de a- 
pus, Tudor Greceanu i-a fost publicată 
postum mărturia, Drumul celor puțini (A- 
mintirile unui aviator) la Editura Emines- 
cu; Părăsind cerul României pentru bezna 
temniței comuniste, Tudor Greceanu nu 
ne dăruiește doar amintirile unui aviator ci 
- ne drămuim epitetele - și pe cele ale 
unui erou. Sunt într-adevăr puțini cei ca­
re - precum el - au încercat să evadeze de 
la Aiud spre a organiza in munți o rezis­
tență armată. Dacă ar fi fost numai atât și 
volumul de fața s-ar dovedi binevenit. E 
însă mai mult.

Când l-am cunoscut pe la mijlocul 
anilor '90 pe Tudor Greceanu la Bucu­
rești, îi fusese amputat un picior, îi rămă­
sese doar pielea pe oase. Avea o minune 
de cap: inteligența, memorie și ținută în 
stare pură, incandescentă. Mi-am spus 
atunci că mărturia sa ar fi de neînlocuit. 
Nici nu ar fi fost nevoie s-o scrie, vorbea 
ca și cum ar fi scris concis, semnificativ, 
evitând adjectivele și metafora. Mi-a pro­
mis atunci că va alcătui o carte dintr-un 
interviu pe care-1 va acorda nu unui gaze­
tar ci unui scriitor deschis acestui tip de 
problematică și el ispitit de “drumul celor 
puțini”, dornic de modele dintr-un trecut 
prea avar cu ele. Vlad Zografi a publicat 
în revista Memoria paginile rezultate din 
cele câteva întrevederi. Tudor Greceanu 
a murit însă înainte de a-și încheia ciclul.

Le regăsim acum în cartea de care s-a 
îngrijit sora sa, Martha Greceanu, carte 
alcătuită mai ales din fragmente de inter­
viuri, dar și din câteva texte scrise de 
autor. Ea ar trebui citită nu doar de spe­
cialiști, nu numai de istorici ci și de cei 
care pretind sau se lasă convinși că mo­
delul autohton se reduce la un inevitabil 
Mitică și că bășcălia reprezintă singurul 
răspuns pe care un localnic balcanizat îl 
poate da Istoriei când îi iese în întâm­
pinare. îi asigur pe cei care sunt ca mine 
insensibili la arta aviatorilor și la mis­
terele avioanelor că vor citi aceste pagini 
cu nesațul unui suspans istoric. Și că, la 
sfârșit, după ce se vor fi acumulat pe uni­
forma personajului principal toate deco­
rațiile (nici nu-mi vine să cred că le-a 
purtat vreodată) vor rămâne uimiți de 
felul în care curajul fizic ce i-a îngăduit 

- să participe la cele mai primejdioase mi­
siuni îl va însoți și în chinuiții ani ai 
detenției.

N-a ocolit nici o primejdie. Există în 
paginile consacrate luptelor aeriene o 
bucurie a riscului care te face să crezi că 
singurul lucru ratat de el a fost propria-i 
moarte. Cred că ar fi vrut-o în cer, din 
moment ce i-a inspirat una din extrem de 
rarele fraze lirice:

“...dar vine momentul aproape 
inevitabil când cea mai măruntă impon­
derabilă îți este potrivnică și atunci o 
dâră lungă de fum și flăcări este ultimul 
drapel pe care îl întinzi ca un strigăt de 
adio, pe cerul iubit”.

Atrocea lui experiență din închisorile 
comuniste l-a îndepărtat și de cer și de 
singura moarte pe care și-o prevedea sau 
dorea. în toți acești ani de suferințe și 
mizerie a avut tot timpul să-și pună în­
trebări asupra destinului valah și capaci­
tății celulei românești de a suporta cioc­
nirea cu Istoria. Cartea lui Tudor Gre­
ceanu se încheie cu o pagină ucigător de 
profetică, pe care am citit-o și răscitit-o 
în timpul ultimelor alegeri cu impresia că 
a fost scrisă cu acel prilej. Nu pot să nu 
citez deoarece nimic nu înlocuiește sim­
plitatea acestei sentințe:

“Cea mai importantă deosebire dintre 
patologia individuală și cea a popoarelor 
este că pentru indivizi sfârșitul stării de 
boală este sau însănătoșirea sau moartea. 
La noroade, aceste alternative nu există, 
iar poporul care nu reușește să se însă­
nătoșească (...) devine un purtător de ger­
meni care îi îmbolnăvește fără scrupule 
pe cei sănătoși și perpetuează, uneori, 
pentru sute sau chair mii de ani, virusul 
care i-a mâncat existența, i-a distrus pro­
gresul, dăinuirea, libertatea, creativitatea, 
istoria și viitorul. Totalitarismul este una 
din aceste boli”.

După ce arată cum boala se manifestă 
prin minciună, - lege supremă - furt și de­
nunț, înlocuind normalitatea și declarân- 
du-i-se superioară ei, Tudor Greceanu 
continuă să descrie din păcate nu trecutul 
ci - așa cum ne temem -, prezentul nos­
tru:

“După câteva decenii, uneori multe, 
urmează cronicizarea bolii, stări acute și 
crize succesive în care popoarele se 
imbecilizează; anormalul devine normă, 
reacțiile sunt anulate prin inutilitatea lor, 
iar societatea bolnavă acceptă delațiunea, 
trădarea, furtul, ura, minciuna, falsul și 
crima drept morală superioară de stat, iar 
adevărul, cinstea, bunăstarea și corecti­
tudinea drept prejudecăți dăunătoare 
menite să ducă omenirea la pieire”.

Convalescența - și ea de decenii - e 
tot atât de primejdioasă ca boala, de-a 
lungul ei, “popoarele pot dispărea ca is­
torie, țări, rol social și cultural.”

Concluzia decurge de la sine: numai 
amintindu-ne ce-am fost, în excepțional 
ca și în cotidian, în bine ca și în foarte 
rău, numai recuperându-ne sistematic 
trecutul și reconstituindu-ne modelele 
putem evita un astfel de diagnostic de-o 
luciditate de gheață.

A
M MAI scris, cu cîtva timp în urmă (în România literară nr. 36, 1998), 
despre distribuția stilistică a sufixelor care sînt folosite în româna actuală 
pentru formarea unor verbe noi: în vreme ce sufixele care întăresc conjugarea I ( -a, 
-iza, -iona) sînt preferate de registrul cult, în special de limbajele științifice și tehnice 

(a accesa, a scana; a acutiza; a inscription^, sufixele conjugării a IV-a (-7, -ui etc.) 
continuă să fie productive în registrul popular și colocvial-argotic (a fraieri, a trom­
boni, a blătui, a șmenui, a șpăgui, a țepui). Aminteam atunci și de apariția unui destul 
de surprinzător a drincui, cu sensul “a bea”, probabil preluat și adaptat de argoul 
tinerilor din engl. to drink.

Un alt sufix aparent marginal care întărește tipul de conjugare în -i este -ăi, 
adăugat tot unor elemente de origine străină. De fapt, se poate vorbi chiar de o serie 
derivativă a formațiilor în -ui și în -ăi (-îi) care reprezintă adaptări morfologice ale 
unor împrumuturi recente, în special din engleză. Tiparul poate părea surprinzător 
prin contrastul stilistic; dar tocmai acest contrast - între un sufix perceput ca popu­
lar și o bază de derivare care conotează modernitatea occidentală - e cel care stimu­
lează folosirea sa actuală, de către vorbitori în căutare de expresivitate și de efecte 
comice.

în monografia sa Formarea cuvintelor în limba română, III, Sufixele. Derivarea 
verbală (București, Editura Academiei, 1989), Laura Vasiliu oferă o descriere foarte 
amănunțită a sufixelor -ui și -ăz'și a variantelor lor. Datele prezentate confirmă per­
cepția obișnuită a valorii stilistice: “Din cele 575 de derivate în -uf (împrumuturi 
analizabile sau formații românești), numai aproximativ 90 (...) sînt literare actuale, 
restul fiind regionale sau populare” (p. 122); sufixul -ăi (cu variantele sale: -îi, -ei 
etc.) are un “caracter pregnant popular” (p. 35), care explică și puținătatea atestărilor 
sale în textele scrise ale limbii vechi.

Sufixele în discuție sînt folosite mai ales pentru a forma verbe de la interjecții și 
onomatopee (-uz a țistui, a dudui, a hurui, -ăi. a țopăi, a zumzăi, -îi: a bîzîi) și de la 
substantive (a biciui, a părui, a chefui; a scripcăi). Originea lui -ui e slavă, a lui -ăi 
mai incertă, dar una dintre ipotezele etimologice merge în aceeași direcție. E intere­
sant că -uf a fost încadrat de E. Petrovici în categoria sufixelor specializate în adap­
tarea verbelor străine - slave, maghiare, mai puțin germane și romanice (acestea, cu 
puține excepții, precum a undui, nu s-au impus). Oricum, despre respectivele sufixe 
specialiștii au afirmat în genere că au devenit în prezent neproductive.

Adaptarea actuală a unor verbe neologice infirmă ideea neproductivității (jude­
cată adesea doar la nivelul limbii standard, fără a ține seama de variantele populare). 
Verbele englezești cu finală consonantică sînt adaptate prin analogie cu verbele for­
mate de la substantive și interjecții; de altfel, inovațiile recente rămân cam în aceeași 
zonă semantică a sugestiilor onomatopeice. Pot fi aduse ca exemple a knockăi, a 
bipăi, a clicăi, care apar totuși puțin în scris, cu oscilații ortografice ținînd de gradul 
lor de adaptare: “un knock-knock la ușa ta”; “dacă cumva mă cauți să knock-ăi la 
ușa mea” (listă de comentarii la o fotografie, în Internet); “Limita e marcată de un 
post de control care-îi bipăie bagajul” (22, 42, 1997, 16). Pentru a clicăi, nu am 
atestări scrise, ci doar orale: e folosit în jargonul computerist, unde e foarte răspîn- 
dit substantivul c7/c(din engl. click; în DEX apare doar interjecția de sursă franceză) 
- “un dublu clic”; “printr-un simplu clic se poate șterge”; “Dă un clic pe fiecare din­
tre ele!” (mesaje și indicații în pagini din Internet) - și, desigur, e nevoie de verbul 
corespunzător: a clica (în registrul mai neutru) sau a clicăi (familiar-glumeț). In 
recentul De Mauro. Il dizionario della lingua italiana (Milano, Paravia, Mondadori, 
2000), sînt înregistrate, la același nivel al jargonului informatic, clic (“apăsare pe 
tasta mouse-ului”) și verbul cliccare, cu o primă atestare în 1989.
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Tăceri din clasele primare
1. De ce-i nevoie de ferestre 
în casa unui orb?
Doar ca să respiri aerul străzii 
să scoți mîna în propria grădină? 
E trist 
cînd geamul murdar 
e totuna cu geamul curat 
Cînd arborii și scaunele 
nu se văd unii pe alții

w
Semenii mei 
au prins cutremurul ce-a ras o stradă-ntreagă 
doar casa unui orb a rămas în picioare 
smerit zile-ntregi bîjbîind printre dărîmături 
orbul
a cules cărămizi 
zidindu-și singur ferestrele

2. în timpul eclipsei orbul
se simte ca un rege aclamat de mulțime 
pleoapele lui tremură în vîntul 
stîrnit de pleoapele supușilor 
să fii orb e din nou o credință 
o lipsă de sfială

în timpul eclipsei orbul 
se simte aidoma ploii pe mare 
stropii atît de lesne absorbiți de 
lichidul exterminator

3. Orbul stă pe malul mării 
silabisind vocea lui 
împacă înlăuntrul fiecărui val 
nisipul și sarea
algele și cochiliile

Cînd bate vîntul 
vocea orbului ajunge departe 
ca o mireasmă de salcie înconjoară farul 
și rătăcitele vapoare 
tot ce se află în dispută cu sine 
tot ce se-ndoiește de umbra salvată 
de vîntul fără țintă în spațiu

4. De-un singur lucru îmi pare rău:
că nu văd toamna frunze scuturîndu-se 
lipindu-se de geamuri 
de fetele oamenilor 
de numerele caselor

Orbirea mea ar fi mai suportabilă 
dacă măcar aș ști 
unde se duc aceste frunze 
care se șterg de mine ca de-o statuie

5. Am bătut întreg orașul
ca să găsesc clopoței de vînt chinezești 
i-am agățat de lampadar 
la înălțimea frunții 
cînd trec întîmplător prin mijlocul camerei 
clinchetul clopoțeilor 
îmi amintește că exist

Cîțiva prieteni atît mai am 
ne-ntîlnim pe la colțuri de străzi 

parcă am fi sunete parcă am fi tăceri 
rămase din clasele primare 

facem gesturi care nu încap în aer 
luminile copacilor ne obosesc 
vedem biciclete cum intră în biserică 
și sună din clopoțel pe sub icoane 

ne e frică să ne întoarcem acasă 
în odăile unde plouă cu firimituri de tencuială 
iar spatele oglinzii ascunde indolența .*
unui păianjen uriaș

cîțiva prieteni atît mai am 
ne-ntîlnim pe la coifuri de străzi 
parcă am fi sunete parcă am fi tăceri 
rămase din clasele primare

Un timp inexistent
Âm tăcerile de partea mea 
părul îmi cade pe străzile urbei 
printre frunze și flegme duse de ploaie 
de-o viață întreagă ceasul mi-o ia înainte 
un timp inexistent în care mă pierd 
ca invitații talk-show-urilor televizate 
fardați pomădați sfînjeniți de reflectoare 

Acum sunt în casa prietenului meu 
plină de miresme și melodii ca un vechi 

tonomat 
îmi vine să dansez de unul singur 
cu fetele din tinerefe să-mi pun cămăși colorate 
să scriu poezii cu gagarin și cu hiroshima 
să mă-ntind în lada cu haine ciuruite de molii 
Aveți să-mi spuneți ceva? 
folosiți cutia poștală 
pe care am umplut-o cu frunze uscate 
și-am încuiat-o cu lacăt 
Ori dacă vreți luați-vă mesageri 
pisicile care se plimbă pe gardurile noastre 
adunînd pete de soare din toate curțile 
mîngîieri din toate palmele

O pata
Printre crengi privesc cerul 
sunt o pată mare pe perete 
am apărut nimeni nu știe cum 
ai casei au bănuit pisica 
ori păianjenii care tîrcolesc noaptea 
pe tot tavanul

fără să-mi pese de nimic eu privesc cerul 
soarele a dispărut după biserică 
și-o lumină argintie conturează cupola 

îmi simt marginile vibrînd 
mi-e teamă să nu mă extind dintr-odată

cu Maia Morgenstern
Regia: Radu Stanca 

în prima zi, duioasă, zise: 
“De vrei să te iubesc frumos, 
Adu-mi deseară, în culise, 
Un fluture cu coama roz.”

CERȘETORUL
DE CAFEA

de Senil

Videoclip

Ci eu, în rouă mea deplină, 
Un fluture cu coama roz 
Strunitu-i-am pîn’la cabină. 
Dar ea nu m-a iubit frumos.

A doua zi din nou surîse: 
“De vrei să te iubesc adînc, 
Vino deseară, în culise, 
Cu o fîntînă la oblînc.”

Ci eu, mai sprinten decît vîntul, 
Cu o fîntînă la oblînc, 
Sosit-am să-i adăp veșmîntul. 
Dar ea nu m-a iubit atfînc.

A treia zi șopti ca-n vise 
“De vrei să te iubesc mereu, 
C-un glonț, deseară, în culise, 
Omoară-te de dragul meu.”

Ci eu m-am dus tăcut acasă 
Și despicînd lin firu-n patru, 
întins în perini de mătasă, 
Gîndesc să nu mai merg la teatru

Și îi clocesc o răzbunare
Cît oul crud de pitulice-n 
Albuș și gălbenuș. Drept care,
Beau rochii calde și-ascut brice! J

o să-l învinuiească atunci pe cel mic 
poate o să-l ia la bătaie

dar ce pot face nu-s decît o pată 
n-am nici o rațiune de a fi 
și asta-i greu de priceput pentru cei 
obișnuiți cu lingura și furculița 
cu metrul și kilogramul 
cu gura automat aburind oglinda 

sunt doar o pată pe perete 
și privesc cerul care se-nnegrește încet 
pînă cînd din odaie nu mai rămîne decît 
reflexul apei din pahar

Poem răvășit
Stau noaptea și scriu acest poem răvășit 
cărțile din bibliotecă mă privesc 
docil ca niște reptile domesticite 
vîrîte într-un coș.
Așa e c-am făcut cu ele numere grozave? 
Mi-am amăgit moartea mamei și-a tatei. 
Ochi în ochi le citeam perversa bunăvoință 
a fumătorilor ce tot promit că se lasă de fumat 
a acarilor ieșifi la pensie care visează ciocniri 

fabuloase 
ca să-și răzbune existența mediocră. 
Cine să mă contrazică cine să mă sfideze? 
Poate fetele bolnave de Sida ce fac cu degetul 

opturi 
pe geamul aburit al autobuzelor!
Poate filatelistul din telescaun 
ce-și scapă mărcile și-n aerul văii 
se-mprăștie clipele colorate ale unei vieți întregi? 
Haida-de! Poemul răvășit 
se sfîrșește lîngă felia de pîine cu brînză 
la miezul nopții cînd inelul bunicului 
îmi alunecă de pe deget în paharul cu apă. ■



CRONICA 
EDIȚIILOR

Oameni politici în discursuri
D

L IOAN ADAM, care și-a 
cucerit merite prin editarea în 
ediție critică a ultimelor volu­
me din opera lui Duiliu Zamfirescu (mie 

personaj nesimpatic), a avut o idee ferici­
tă. Aceea de a oferi o imagine de sinteza 
a genului oratoriei parlamentare (și nu 
numai!) din spațiul românesc. Din păca­
te, nu și-a dus ideea pînă la capăt, ames- 
tecînd, cînd și cînd, oratoria cu publicisti­
ca. Sigur, sînt cazuri cînd oratoria se în­
frățește cu publicistica (ca în cazul lui 
Delavrancea). Dar s-ar fi cuvenit păstra 
direcția anunțată, neanțestecînd genurile. 
Mai ales ca se puteau găsi (ca, de pildă, în 
cazul lui Al. Vaida-Voevod) discursuri 
rostite în parlament sau în plenul conduc­
erii partidului. Și pentru câ tot am amintit 
insuficiențele acestei, totuși, ediții, cum, 
mă întreb, de lipsește, de aici, tocmai Ti tu 
Maiorescu, unul dintre marii noștri ora­
tori, sau Ion I.C. Bratianu, incluzîndu-se, 
în schimb, Duiliu Zamfirescu, cu totul 
minor în acest gen și chiar Iuliu Maniu, 
evident lipsit de calități oratorice. Chiar 
dacă luăm în atenție subtitlul cărții (edi­
ției) d-lui Ioan Adam (“O galerie ilustrată 
a oamenilor politici români”) cum de lip­
sește de aici Titu Maiorescu, chiar Nico­
lae Filipescu, Ion I.C. Brătianu, N. Titu- 
lescu, găsindu-se loc, în schimb, inexis­
tentului, ca om politic, Duiliu Zamfi­
rescu?

Dar trecînd de observații (notate, cer 
scuze, abrupt chiar de la îpceput), trebuie 
să observ că ideea de la care a pornit, în 
intreprinderea sa, dl Ioan Adam e fericită, 
realizîndu-se ceea ce dorea, un panteon al 
vieții politice românești de la începuturile 
liberalismului românesc, de la 1848 
(C.A. Rosetti, Ion C. Bratianu) pînă tîrziu 
în interbelicul secolului, acum, trecut. 
Ceea ce nu-i puțin lucru. Printre creatorii 
liberalismului românesc, cărora li se da­
torează punerea fundamentelor României 
modeme, C.A. Rosetti a fost idealistul 
credincios convingerilor generoase de la 
început. Ion C. Brătianu, mai ales în lun­
ga sa guvernare de 12 ani (1876-1888) a 
devenit pragmatic și a practicat compro­
misul (dar a făurit România modernă!) 
intrînd în ireconciliabil conflict cu Ro­
setti mai ales în contenciosul legii elec­
torale, redactorul Românului cerînd, cu 
dreptate, Colegiul Unic, șeful guvernului 
abia acceptînd trecerea de la patru la trei 
colegii, deși astfel păstră întreagă can­
grena sistemului nostru electiv redus la 
cîteva zeci de mii de alegători, țăranii 
(90% din populație) fiind cu toți excluși, 
ei avînd “dreptul” să voteze indirect. 
Ruptura dintre cei doi frați politici (fus­
eseră și masoni) s-a realizat încă prin 
1883-1884, Rosetti murind în 1885, iar 
Brătianu în 1891. Semnificativ e apelul 
lui Rosetti încă din 1850, cînd era un ge­
neros radical impenitent și cam socialist 
utopic. M. Kogălniceanu a fost printre 
oamenii începutului o personalitate stra-
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lucitoare. Marile sale împliniri sînt legate 
de domnia lui Cuza Vodă, cînd a fost și 
prim-ministru, sfătuindu-1 pe domnitor să 
dea acea lovitură de stat din 2 mai 1864, 
fără de care nu se putea înfăptui acea re­
formă agrară care, deși insuficienta, a re­
zolvat pentru o vreme acuta nevoie a ță­
ranilor de pâmînt în proprietate. Apoi a 
cam rămas o figură solitară, căruia i-a 
fost dat să fie chemat de Ion C. Bratianu, 
ca ministru de Externe, apoi de Interne, 
legîndu-și numele, pe vecie, drept cel ce 
a proclamat, în Camera Deputaților, inde­
pendența țârii. Dar o personalitate politi­
că n-a mai fost, dintre pașoptiști muntenii 
I.C. Brătianu și C.A. Rosetti devenind ca­
pii Partidului Liberal (în stare nascendi) 
și, apoi, din 1875, ca organism politic 
atotputernic, pe cînd Kogălniceanu, care 
a murit în 1891, a trebuit să se mulțu­
mească cu roluri subalterne de ambasa­
dor sau de deputat ori senator. Rolul de 
prim ordin l-a avut, totuși, I.C. Brătianu. 
Kogălniceanu, om politic lucid, s-a pro­
nunțat constant pentru europenizarea țării 
și, ca om de știință în ale istoriografiei, a 
avut o înțelegere lucida a lucrurilor. InLe- 
lebrul sau discurs de deschidere a cursu­
lui de istorie națională din noiembrie 
1843 a avertizat că va fi împotriva a ceea 
ce a numit romanomanie cultivata de în- 
vățații ardeleni și nu va limita istoria țării 
la biografia domnitorilor, ci se va strădui, 
cît îl vor ajuta izvoarele documentare, sâ 
dea “o idee lămurită asupra stării sociale 
și morale, asupra obiceiurilor, prejudețe- 
lor, culturii, negoțului și literaturii ve­
chilor români”. In 1857-1859, în perioa­
da luptei pentru Unirea Principatelor, Bo- 
lintineanu, prin ziarul său Dîmbovița, a 
surprins lumea politică românească prin 
militantismul sau proeminent. Ion Ghica 
venind mai tîrziu în țară (a fost, pînă 
atunci, prinț-guvemator de Samos), cu 
intenția mărturisită de a candida la dom­
nie, a rămas uimit văzînd ce personalitate 
politică marcanta este poetul Bolintinea- 
nu și se temea, efectiv, de el. Mai tîrziu, 
după ce fusese, scurta vreme, ministru al 
Cultelor și Instrucțiunii Publice, sub 
domnia lui Alex. Ioan Cuza, i-a rămas 
fidel și după detronare, probozindu-i, în 
articole vitriolante, pe conjurații care au 
pregătit și provocat abdicarea. Din pă­
cate, mintea i s-a întunecat și a murit, ui­
tat, în 1872, fără a-și fi putut realiza po- 
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tențialitățile. Dar vremea a trecut și apare 
în prim-plan P.P. Carp, pe scena vieții po­
litice, prin 1870-1871. S-a remarcat de 
îndată ca om politic proeminent, contri­
buind - împreună cu Lascăr Catargi, 
Gh.Gr. Cantacuzino-Nababul, Vasile 
Boerescu - la crearea, în 1880, a Parti­
dului Conservator, existent, pînă atunci, 
răsfirat. Carp devine liderul necontestat al 
junimismului politic, o dizidență constan­
ta în Partidul Conservator. De abia în 
1890 devine președintele Partidului Con­
servator și a ramas în aceasta demnitate 
puțină vreme datorită rivalității cu Take 
Ionescu, care își creează în 1908 un par­
tid al sau, Carp fiind silit să demisioneze, 
în 1912, din demnitatea de premier 
datorită afacerii tramvaielor electrice din 
București, o panama a corupției liberale 
care înțelegea să se îmbogățească din 
banul public. Atunci, la bătrinețe (avea 
75 de ani), a rostit Carp celebrele discur­
suri în Cameră și în Senat, înfierînd 
matrapazlîcurile liberale în fruntea cărora 
se situa loan I.C. Bratianu. (Pe acestea le 
și reproduce dl Ioan Adam în ediția sa.) A 
fost cîntecul de lebădă al strălucitului om 
politic P.P. Carp care, după ce a fost, în 
Consiliile de Coroana din 1914 și 1916, 
împotriva alianței cu Antanta, a murit su­
părat în 1919, după ce a declarat că “Ro­
mânia are atîta noroc încît n-are nevoie 
de bărbați de stat”. Dl Ioan Adam are 
dreptate cînd stăruie că Al. Marghiloman, 
alt om politic conservator, n-a fost, în 
timpul primului război mondial, un co­
laboraționist trădător. EI a fost solicitat de 
regele Ferdinand (la sfatul lui Ion I.C. 
Brătianu) să devină prim-ministru, însăr­
cinat sâ trateze cu inamicul cunoscutul 
tratat de pace de la București. Asta pentru 
că o țară, mică precum a noastră, trebuie 
să aibă totdeauna, înroșite, două fiare în 
foc, folosindu-se de fiecare, după împre­
jurări. Din fericire, tratatul de pace 
încheiat de Marghiloman nu a fost nicio­
dată semnat de regele Ferdinand, fiind, 
astfel, atins de nulitate și, la sfirșitul lui 
1918, România a putut relua ostilitățile 
cu inamicul, alaturindu-se, firesc, aliați- 
lor. (Păcat că din această ediție lipsește un 
portret și un discurs al lui Ion I.C. Bră­
tianu, care, prin politica sa înțeleaptă de 
mare bârbat de stat, a contribuit esențial 
la făurirea României Mari). Delavrancea 
și Take Ionescu au fost, în anii neutrali-

Ioan Adam, Panteon regăsit. O 
galerie ilustrată a oamenilor politici 
români, Editura Gramar, 2000.

tății, împreună cu impetuosul N. Fili­
pescu, oamenii politici proeminenți care 
au cerut, prin discursuri rămase notorii, 
intrarea imediată a României în război 
alături de Antanta. Ion I.C. Bratianu a 
știut sa ținâ, cu greu, lucrurile în loc, ne- 
acceptînd intrarea țârii în conflagrație 
decît după ce obținuse un tratat politic cu 
Antanta care ne garanta teritoriile româ­
nești din Imperiul habsburgic și o con­
venție militarâ (rămasă, din păcate, ne­
aplicată). Atunci a rostit, într-un celebru 
discurs, Take Ionescu premonitoria sa de­
clarație de principiu despre “instinctul 
național” care cere neîntîrziata intrare a 
țării în război alături de Antanta. Și în 
timpul războiului, cînd parlamentul, gu­
vernul și Coroana erau în refugiu la Iași și 
războiul nu ne era favorabil, N. Iorga a 
rostit în Camera Deputaților de la Iași 
(marele savant a devenit deputat, în 1907, 
totuși cu ajutorul esențial al lui C. Stere) 
un celebru discurs respirind de optimism, 
cerînd continuarea bătăliei (apoi au urmat 
momentele Mărăști, Mărășești și Oituz), 
care a impresionat enorm conștiința pu­
blică românească.

Trecînd, din lipsă de spațiu, prea re­
pede la personalitățile interbelice, să 
amintesc, mai întîi, de personalitatea lui 
Al. Vaida-Voevod. (Asta pentru că, o 
spun din nou, lipsește de aici un capitol 
închinat lui Ionel Brătianu, totuși, pînă în 
1927, cînd a murit, a fost regele neîncoro­
nat al României, guvemînd cînd și cum 
voia). Vaida-Voevod, dintre ardeleni, a 
fost omul politic cel mai maleabil, știind 
să repare, la Conferința de pace de la Pa­
ris, ceea ce Brătianu, neacceptînd neînțe­
legător statutul de garantare a dreptului 
minorităților naționale propus de Con­
ferință, stricase. Ajuns fruntaș, în 1926, al 
PNȚ și, din noiembrie 1928, ministru și 
prim-ministru, a fost prea plecat politicii 
regelui Carol al II-lea, mișcării legionare, 
lăsîndu-se cucerit de sloganurile naționa­
liste, creînd, în 1934-1935, formula “nu- 
merus clausus” sau “numerus valahicus”, 
fiind izgonit, pentru asta, din PNȚ, cre- 
îndu-și, în 1935, neînsemnata grupare 
“Frontul Românesc”. Iuliu Maniu, demo­
crat adevărat, n-a fost și un orator și ne- 
avînd nici flexibilitatea necesara unui om 
politic, aducînd mari daune partidului 
său. Formula ideologică a statului țără­
nesc a aparținut lui Ion Mihalache (Ma­
niu neavînd, aici, nici un rol), care a lan­
sat-o în timp ce a fost (1934-1937) preșe­
dinte al PNȚ.

Ediția (cartea) d-lui Ioan Adam e bine 
alcătuită (cu excepția omisiunilor amin­
tite și a adaosurilor inutile). Fiecare sec­
țiune conține un capitol portret, de cele 
mai multe ori lămuritor, un discurs sau, 
rar, două, note și repere bibliografice. E o 
ediție utilă, care umple un gol bibliogra­
fic în literatura politică a chestiunii.
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LA O NOUĂ LECTURĂ de/line. Ște^aMM

PETRE
Aparent, o cronică 
a vieții <le fiecare zi

P
OEZIA lui Petre Stoica este 
o cronică a vieții de fiecare 
zi. Mai exact, pretinde că 
este o cronica a vieții de fiecare zi. In 

realitate, printr-o ingenioasă tehnică a 
decupajului și prin scurte comentarii 
făcute cu bun- gust, poetul obligă exis­
tența cotidiană să își dezvăluie resurse­
le de lirism. Fapte și împrejurări con­
siderate banale și nedemne de a fi în­
registrate de un poet devin pe neaștep­
tate semnificative și emoționante. Ca­
pătă uri fel de luminiscență, ca și cum 
ar aparține unei legende.

Iată, de exemplu, câtă poezie iradi­
ază din treburile gospodărești pe care 
le face orice om când vine primăvara:

“îmi pregătesc hainele pentru cură­
țătoria chimică/ s-au frecat de cotloane 
pline de funingine/ au trecut prin atâtea 
spitale și cimitire/ exigența primăverii 
respinge ponoseala// golesc meticulos 
buzunarele/ descopăr o cheie care nu 
mai deschide nici o ușă/ printre degete 
flutură bilete de tramvai/ ce-mi amin­
tesc drumuri spre mătasea unui fals 
paradis/ adresele prietenilor mei s-au 
șters demult/ și cad la picioare ca pul­
berea osemintelor// pe fereastră intră 
miresme de liliac/ copiii trasează pe 
nisip geometria fericirii/ eu ascult târâ­
ta curgând din gura știrbă a trecutului// 
îmi înghesui hainele pe spinarea mă­
garului resemnat/ aprind o țigară din 
frunze fine de lobodă/ și plec să-mi 
înnoiesc himerele” (Decizie de 
primăvară)

Nimeni nu s-ar fi gândit că anodina 
ducere a hainelor la curățătoria chimi­

POEZIE. Poeme, Buc., ESPLA, 1957 • Pietre kilome­
trice, Buc., EPL, 1963 • Miracole, Buc., EPL, 1966 • Alte 
poeme, Buc., EPL, 1968 • Arheologie blândă, Buc., Tin., 
1968 • Melancolii inocente, Buc., EPL, 1969 • O casetă 
cu șerpi, Buc., CR, 1970 • Bunica se așează în 
fotoliu, Buc., CR, 1971 • Sufletul 
obiectelor, Buc., Em., 1972 • Trecătorul 
de demult, Buc., Em., 1975 • Iepuri și 
anotimpuri, Buc., CR, 1976 • O nuntă 
de cenușă, poeme de dragoste, Buc., 
CR, 1977 • Un potop de simpatii, 
Buc., CR, 1978 • Copleșit de glo­
rie, Buc., CR, 1980 • Prognoză me­
teorologică, Buc., CR, 1981 • între­
bare retorică, Cluj, D., 1983 • Numai 
dulceața porumbelor, Buc., CR, 1985 |
• Tango și alte dansuri, Buc., Alb., 
1990 • Piața Tien An Men II, antilirice, 
Alb., 1991 • Visul vine pe scara de ser­
viciu, Buc., CR, 199T (poeme scrise la 
București și Reșița în 1987) • Manevrele 
de toamnă, Tim., Ed. Helikon, 1996 • Ma­
rea, pururea marea (poem, ediție bibliofilă), 
Buc., Ed. Vinea, 1997 • Insomniile bătrânului, 
Buc., CR, 2000.

MEMORII, JURNALE, PUBLICISTICĂ. Desen de Adrian Socaciu
Amintirile unui fost corector, Buc., CR, 1982 ? Caligrafie și 
culori, Buc., CR, 1984 • Viața mea la țară (însemnările cul­
tivatorului de mărar), Buc., CR, 1988.

ANTOLOGII DIN POEZIA ROMÂNĂ. Efigiile naturii 
(în colab. cu Mircea Tomuș), Buc., Min., 1971 • Orașul- 
fumicar (orașul în lirica românească), pref, de Mircea 
Martin, Buc., Min., 1982 • Fluturi, păsări, cai..., Buc., 
Min., 1983.

TRADUCERI ȘI ANTOLOGII DIN POEZIA 
UNIVERSALĂ. Georg Trakl, 59poeme, Buc., ELU, 1967 
• Poezia germană modernă, Buc., Min., col. “BPT”, 1967

darea vasului Titanic, partea I, Buc., Em., 1999.
Versiuni ale poeziei lui Petre Stoica în alte limbi: Kutija 

za zmijama, Iugoslavia, Ed. Bagdala, 1971 ? Undnirgends 
ein Schiff aus Attika, Berlinul de Vest, LBC-Editionen, 
1977 • Nyulak es evszkok, Buc., Ed. Kriterion, 1978.

Traduceri din poezia lui Petre Stoica au mai apărut în 
periodice și antologii din Italia, R.F.Germania, Franța, 
Austria, Spania, S.U.A., Canada, Iugoslavia, Ungaria, Gre­
cia, Olanda, Suedia, Norvegia, Cehoslovacia, U.R.S.S., 
Polonia, Bulgaria, Uruguay, Peru, Chile, Mexic, Cuba și 
Argentina.

că înseamnă eliberarea de amintirea a 
tot felul de suferințe, pregătirea renaș­
terii la care trebuie să participe fiecare 
ființă omenească, la începutul unui nou 
ciclu cosmic. Această surprinzătoare 
evidențiere a poeziei într-o acțiune de 
rutină este încă timidă prin comparație 
cu ce urmează. Cheia descoperită într- 
un buzunar devine, în absența oricărei 
utilități, o cheie metafizică, biletele de 
tramvai evocă incursiuni în paradisuri 
artificiale, iar adresele prietenilor 
scrise pe micile dreptunghiuri de hârtie 
se transformă în pulbere și se scutură, 
așa cum se va întâmpla cândva și cu 
prietenii înșiși. Momentul liric culmi­
nant, care nu mai are nici o legătură cu 
îndeletnicirile administrative enume­
rate de poet, este atins în versul: “eu 
ascult tărâța curgând din gura știrbă a 
trecutului”, vers horror, de o expresi­
vitate tenebroasă, revelare fulgurantă a 
imperiului morții. Apoi, treptat, poetul 
revine pe pământ, aterizează, atenuând 
cu ajutorul ironiei șocul întoarcerii la 
proza vieții de fiecare zi.

Poemul citat datează din 1987 (și 
figurează în volumul Visul vine pe 
scara de serviciu, apărut în 1991), dar 
poetul a scris așa încă din primii ani de 
după 1960 (textele din volumul de de­
but Poeme din 1957 sunt nerelevante 
din punct de vedere estetic, astfel încât 
nu le luăm în considerare), refuzând cu 
o consecvență intratabilă să adere la re­
torica triumfalistă proprie regimului 
comunist. Practic, el s-a aflat într-un 
exil estetic voluntar, timp de trei de­
cenii.

Timp de trei decenii a “cântat” lu­
cruri și îndeletniciri insignifiante sau 
căzute în desuetudine.

După 1989, poetul se întoarce însă

din exil și “însemnările cultivatorului de 
mărar” (cum își numea el însuși scrie­
rile, la un moment dat) sunt abandonate. 
Stilul preferat acum este unul al par­
ticipării directe la evenimentul istoric:

“Cum să mai scrii versuri lirice/ în 
aceste zile când tânărul martirizat/ e 
scuipat de surori în spitale/ iar adevărul 
este cărat la gunoi/ în căruțe trase de 
cârtițe ieșite la lumină?/ versuri parfu­
mate pentru mama/ care-și caută co­
pilul omorât cu ranga/ metafore subtile 
pentru stomacul/ muncitorului umplut 
cu discursuri?// azi versurile lirice sunt 
adevărată jignire// lăudat fie poemul 
gloduros poemul strâmb poemul orb/ 
ca timpul prin care trecem cu pi­
cioarele retezate” (Refuz categoric, din 
voi. Piața Tien An Men II, 1991)

• Poeți islandezi, finlandezi și suedezi, în Poezia nordică 
modernă, Buc., col. “BPT”, 1968 • Poezia austriacă mo­
dernă (în colab. cu Maria Banuș), Buc., Min., col. “BPT”, 
1970 • Poeți ai expresionismului, Buc., Alb., 1971 

Ernst Toler, Omul și masele, Buc., Univ., 1972 
• Yvan Goli, Noul Orfeu, Buc., Univ., 1972

• Georg Trakl, Ruh und Schweigen, Buc., 
Alb., 1972 • Johannes Bobrowski, 

Poeme, Buc., Alb., 1974 • Ernst Stad­
ler, Cuvântare solemnă, Buc., Univ., 
1975 • Cântece africane, Buc., Univ., 
1975 • Roza vânturilor, Buc., Univ, 
1977 • Nikolaus Berwanger, Trăiesc 
printre rânduri, Buc., Ed. Kriterion, 
1981 • Georg Trakl, Tânguirea mierlei, 
Tim., F., 1981.

***

Antologii din poezia lui Petre Stoi­
ca: Orologiul, Buc., Em., 1970 • Su­
venir, cuv. în. de Gheorghe Grigurcu, 
Buc., Alb., col. “CMFP”, 1986 • Uitat 
printre lucruri uitate, pref, de Comei 

Ungureanu (Lumea lui Petre Stoica),
Buc., Min., col. “BPT”, 1997 • La scufun-

însemnările - 
subversive - ale unui 
cultivator <le mărar

D
AR SĂ ne întoarcem la po­
ezia scrisă înainte de .1989. 
Deși numeroase, volumele 
de versuri - Pietre kilometrice, 1963, 

Miracole, 1966, Alte poeme, 1966, 
Arheologie blândă, 1968, Melancolii 
inocente, 1969, O casetă cu șerpi, 
1970, Bunica se așează în fotoliu, 
1971, Sufletul obiectelor, 1972, Tre­
cătorul de demult, 1975, Iepuri și ano­
timpuri, 1976, O nuntă de cenușă, 
1977, Un potop de simpatii, 1978, Co­
pleșit de glorie, 1980, Prognoză mete­
orologică, 1981, întrebare retorică, 
1983, Numai dulceața porumbelor, 
1985, Tango și alte poeme, 1990 (dar 
dat la tipar în 1989) - din toată această 
perioadă se citesc cu plăcere, unul du­
pă altul, ca o bogată colecție de poezie 
bună.Poemele nu sunt doar frumoase 
(dacă ar fi doar frumoase, ar crea repe­
de o senzație de saturație). Ele au și 
dramatism, lăsând să se întrevadă efor­
tul făcut de poet pentru relevarea poe- 
ticității unor situații și decoruri proza­
ice. Petre Stoica transformă - la scenă 
deschisă - proza în poezie. Cititorul se 
simte solidar cu el și îi urmărește ac­
țiunea cu participarea sufletească a 
celui care asista la un experiment. Va 
reuși sau nu va reuși temerara încer­
care? și de cele mai multe ori reu­
șește...

I
N VIZIUNEA lui Petre Stoica, 
ființele și lucrurile au altă va­
loare decât aceea care le-a fost 
atribuită prin convenție. Mărarul nu 

este doar o verdeață ieftină, iar iepurele 
nu reprezintă doar câteva kilograme de 
came pentru friptură. Un creion tocit, o 
bicicleta fără roți sau un umil briceag 
în formă de pește pot prezenta mai 
mult interes decât un combinat siderur­
gic. Elementele luate în considerare de 
poet există nu prin valoarea lor de 
întrebuințarea, ci prin valoarea lor în 
sine. Ele contează ca prezențe în lume, 
fiind inconfundabile și ireductibile. 
Poetul le restaurează identitatea.

într-un poem intitulat Sfaturi pen­
tru cel care îndrăgește sufletul obiec­
telor și dedicat, nu întâmplător, lui



STOICA
Gheorghe Grigurcu, și el un rafinat po­
sesor de averi fabuloase lipsite de va­
loare bănească, Petre Stoica imagi­
nează un posibil ritual de inițiere în 
această discretă ordine a lumii:

“Cu trabucul în gură leagănă-te între 
timpul trecut și timpul prezent/ im­
provizează un cântec menit să amin­
tească popasul dorobanților sub ulmi/ 
doliul panglicilor din scrin va fi obsesia 
ta până în ultima seară/ învață răbdarea 
portretelor ce ne privesc din adâncimea 
secolelor/ există o poezie ce crește cu 
capete de hidră deasupra prafului maro­
niu/ rostind cuvântul majolică gândește- 
te la îngerii lunecând desculți prin salon/ 
eliberează pe data somnul cuibărit în 
atâtea cufere de piele tocită.” etc.

Contemplată astfel, cu atenția și de­
licatețea unui oriental, lumea se dezide- 
ologizează. Universul poetic conceput 
de Petre Stoica este - dacă se poate 
spune astfel - violent apolitic. In repre­
zentările onirice ale lui Leonid Dimov, 
în reveriile domestice ale lui Emil 
Brumaru, există o bucurie calmă de a 
trăi și de a visa, o indiferența reală față 
de tot ceea ce înseamnă politică. La Pe­
tre Stoica, însă, apolitismul, departe de 
a fi o abstragere, are un sens polemic. 
Poetul sfidează ierarhia existentă, ie­
rarhie care se referă nu numai la 
oameni, ci și la sentimentele lor, la obi­
ceiurile lor, la aspirațiile lor.

Un antropolog va trebui să studieze 
cândva axiologia impusă de mentali­
tatea comunistă, axiologie primitiva, 
bazată pe ce e mai mare și mai vizibil. 
O clădire gigantica este considerată au­
tomat de comuniști mai importantă de­
cât una de proporții obișnuite. Chimia 
reprezintă pentru ei o știința mai demnă 
de respect decât psihologia. Cimentul 

PETRE STOICA s-a născut la 15 februarie 1931 în 
comuna Peciul Nou din județul Timiș, ca fiu al lui 
Adam Stoica și al Măriei Stoica (născută Bertan). Alături de 

fratele său cu doi ani mai mic (Adam Stoica), și-a petrecut 
copilăria în diverse așezări de pe malurile Timișului și 
Bârzavei (acolo unde îl duceau obligațiile de serviciu pe tatăl 
său, comandant al unui pluton de gardă financiară).

După absolvirea Colegiului “Constantin Diaconovici 
Loga” din Timișoara, Petre Stoica urmează cursurile Facul­
tății de Filologie din București, secția de germanistică. Alege­
rea secției nu îi aparține (i-a fost impusă de decan, conform 
unui plan de redistribuire a studenților), dar s-a dovedit fastă 
pentru formarea sa ca poet și pentru cariera de traducător.

în timpul studenției se împrietenește cu Modest Morariu și 
îi cunoaște pe Dimitrie Stelaru și Mircea Ivănescu, iar la 
scurtă vreme după absolvirea facultății (în 1954) este remar­
cat de Paul Georgescu și A. E. Baconsky.

Debutează cu o carte de versuri în 1957 (singura sa carte 
neconcludentă din punct de vedere estetic, dintr-o bibli­
ografie impresionantă). în același an ia parte la constituirea 
spontană a unui grup de tineri pasionați de literatură, dintre 
care mulți vor deveni celebri (Nichita Stănescu, Matei 
Călinescu, Modest Morariu, Mircea Ivănescu, Cezar Baltag 
ș.a.)

Corector la ESPLA și apoi la ELU (între 1954-1963), 
Petre Stoica devine redactor la Secolul 20 (unde va lucra din 
1963 până în 1972). în toată această perioadă publică nume­
roase volume de versuri proprii, care se bucură de succes, și 
contribuie la emanciparea vieții culturale din România comu­
nistă traducând în limba română cărțile unor importanți scri­
itori germani.

Timp de mai mulți ani, trăiește apoi retras într-un sat de pe 
râul Neajlov, Bulbucata, cultivându-și grădina. După 1989, 
vine la București și face cu fervoare gazetărie, apărând de­
mocrația împotriva tendințelor de restaurare a comunismului.

în prezent locuiește la Jimbolia, unde conduce o fundație 
culturală româno-germană.

și oțelul sunt întotdeauna mai frumoase 
decât lemnul și mătasea.

Viața sufletească este și ea tratată 
propagandistic. “Omul nou” se simte 
vinovat când vorbește despre dragoste 
sau moarte și i se pare că dă dovadă de 
seriozitate numai dacă vorbește despre 
producție. Tot ceea ce ține de trăirile 
intime este considerat frivol, spre 
deosebire de problemele colectivității, 
privite invariabil cu gravitate.

Ei bine, tocmai această ierarhizare 
tendențioasă a elementelor din care se 
compune viața unui om a fost sistema­
tic respinsă de Petre Stoica. în timp ce 
visul oricui era să ajungă în audiență la 
un prim-secretar pentru a-i cere o casă 
sau să-și cumpere, după mulți ani de 
așteptare, o mașină, poetul nu-și ascun­
dea fericirea de a găsi o mărgică pier­
dută în copilărie:

“Până când până când se întreabă/ 
gonind cu bicicleta frenetic -/ întâlnește 
o vrabie moartă/ întâlnește o seară în­
tâlnește/ o iarnă și o dimineață mijind/ 
și în sfârșit ajunge la mărgică albastră/ 
pierdută în copilărie.” (In sfârșit)

în timp ce “viitorul luminos” deve­
nise noțiunea invocată obsesiv, poetul 
se întorcea în trecut:

“Bătrânii își amintesc zeppelinul/ 
bătrânii își amintesc radioul cu galenă/ 
bătrânii își amintesc apariția bicicletei 
în sat/ bătrânii își amintesc lucrătura 
fina a șelarilor/... bătrânii își amintesc 
rotița brichetei făcute din cartuș/ bătrâ­
nii își amintesc prețul exact al țigărilor 
Plugar/ bătrânii își amintesc arcul de 
triumf din București” (Bătrânii satului) 

și în timp ce oratorii regimului glo­
rificau mâinile marcate de o muncă 
industrială rudimentară (de preferință 
bătătorite și murdare de ulei ars), poe­
tul le omagia pe cele implicate în alte 
îndeletniciri, aproape uitate:

“aceste mâini care jupoaie un 
iepure/ aceste mâini care dezmiardă 
coama calului din basm/ aceste mâini 
scufundate adânc în lada cu făină/ aces­
te mâini care aduc un șarpe din cloco­
tul verde al grădinii/ aceste mâini care 
în apa limpede își scot mănușile de lut/ 
aceste mâini care aprind o țigară foarte 
ieftină” (Aceste mâini)

Viața de altădată 
ca viață nonnală

P
E BUNĂ dreptate, s-a spus: 
“E o reformă a poeziei, o 
coborâre a sa în stradă și o 
deschidere a sa în micul trecut, dar nu 

cu mijloacele corozive ale unor Geo 
Dumitrescu ori Marin Sorescu, ci cu o 
vibrație afectivă care păstrează lucruri­
le în planul identității lor.” (Gheorghe 
Grigurcu, în Tribuna din 9 aprilie 
1981). Petre Stoica nu demitizează ni­
mic, nu este sarcastic, ci în mod osten­
tativ preferă, aduce în prim-plan, elo­
giază alte valori decât cele recoman­
date de oficialitate. Opțiunea lui este 
atât de decisă și argumentația poetică - 
atât de convingătoare, încât în timpul 

lecturii se creează impresia că stilul d< 
viață comunist s-a evaporat pe neaștep 
tate și că s-a revenit îa viața firească 
dintotdeauna, că omul, cu problemei; 
lui omenești, contează din nou ma 
mult decât ideologia:

“Nu mai sunt mohorât/ dar tu?/ afu 
risitul de guturai mi-a trecut/ unghia di 
la picior mi-a crescut la loc/ așadar po 
dansa fără grijă” (Scrisoare netimbrată

Acțiunea de dezideologizare nu est< 
îndreptată doar împotriva ideologie 
marxist-leniniste, ci împotriva, oricăre 
ideologii. Cum însă ideologia marxist 
leninistă este mai ideologie decâ 
altele, fiind o pan-ideologie, poezia lu 
Petre Stoica o vizează în mod special 
Deși nu face în versurile sale aluzii 1; 
cultul personalității sau la sărăci; 
dezolantă din timpul dictaturii, poetu 
polemizează deci, esențial, cu sistemu 
comunist. Ignorându-1 sistematic, do 
vedește că o reprezentare completă ; 
vieții este posibilă și fără el. Restau 
rând identitatea uzurpată a unor ființe ș 
lucruri aruncate în uitare, restaurează 
în poezia sa, o viață normală, viața dt 
altădată. Acesta este sensul profund a 
creației sale.

Efortul restaurator presupune o art, 
a restaurării, pe care Petre Stoica < 
stăpânește ca nimeni altul. Ea consta 
înainte de toate, în remarcarea unor ele 
mente pe care privirea semenilor nu k 
mai sesizează. Decuparea acestor ele 
mente dintr-o ambianța care le bruiaz; 
semnificația are, apoi, ca efect o recon 
stituire a identității lor. în sfârșit, poetu 
procedează la argumentarea frumuseți 
poetice a ceea ce a adus în prim-plan 
evidențiind participarea celor ma 
umile ființe și lucruri la misterul exis 
tenței. Nu -întâmplător, multe dintre 
poemele lui Petre Stoica sunt enu 
merări de ființe-cenușărese și lucruri 
cenușărese repuse în drepturi:

“metafizica din roșiile tăiate îr 
două/ limbajul din piatra întâlnită pe 
drum/ memoria din adâncul fântâniloi 
părăsite/ diamantul din aripile păsăriloi 
în soare/ secreția crinilor din trupu 
adolescentei/ curcubeul din țipătu 
însetatului”. (Embleme)

Unii critici au incriminat existenț; 
acestor “liste” de imagini, susținând c; 
din cauza lor poezia lui Petre Stoica ni 
ar fi structurată funcțional și că ar per 
mite tăierea sau adăugarea unor ter 
meni. Este un exemplu tipic de inadec- 
vare a comentariului critic la obiect. Dc 
fapt, inventarierea elementelor consti 
tutive ale lumii înconjurătoare exprim; 
o dragoste tragică față de ele, o dori nț; 
irealizabilă de a le îmbrățișa și ocroti pe 
toate, de a le salva. Cu alte cuvinte 
inventarierea are o funcție estetică.

(fragment dintr-un studiu 
mai amplu)



2 august 1974
M. P. (discuție despre Delirul)-. “Toți eroii 

de romane sînt niște inși excepționali. Nu-ți 
vine ușor să crezi că Julien Sorel știa biblia pe 
dinafară, cum o să înveți toată biblia pe dina­
fară? Și totuși crezi, ești obligat. Dacă-ți place 
romanul, dacă-1 accepți, crezi.”

Masă la Capșa, depunerea banilor la CEC, 
o să le povestesc altă dată, dacă o să mi le mai 
amintesc. Faptul ca, deși se arată prietenos, nu­
mi spune niciodată un cuvînt bun despre mine 
- și-l surprind mereu neatent la ce spun, cînd nu 
vorbesc despre el - mă demobilizează. E rece. 
Uneori aș prefera să ne certăm; poate doar așa 
aș afla ce gîndește despre mine.

Sînt la Dolhasca, lucrez la roman. Voi lu­
cra. Cîteva zile mă odihnesc, deși nu știu dacă 
am nevoie de odihnă. Am recitit ieri dimineață 
cîteva din paginile scrise la 27 iulie și nu mi-au 
plăcut. E drept că nu-mi luasem meproba- 
matele (cura de dezintoxicare, la țară) și mă 
simțeam deprimat.

7 octombrie 1974
Acum cîteva zile, l-am revăzut pe Preda 

după o pauză de o lună. Amabil, grăbit. Și-a 
terminat romanul.

- Să-ți spun ce-am făcut, în ordine alfabeti­
că (Numără pe degete.) 1. în scena de la în­
ceput, l-am făcut pe Nicolae mai puțin inte­
ligent; în fondx are cu trei-patru ani mai puțin 
decît Ștefan. în felul ăsta, Ștefan nu apare 
deșteptat brusc de București și dispare ruptura, 
(într-adevăr, în prima scenă Ștefan părea un 
naiv și succesul lui în ziaristică, cu puțină 
vreme mai tîrziu, apărea neașteptat.) 2. La res­
taurant secretarul de redacție nu-i mai ține nici 
un discurs; îi spune doar de vizita lui la Berlin; 
am tăiat cinci pagini.

- Șanteuza a rămas? Atmosfera...
- Da. Trei: am renunțat la scena din Moro- 

meții II, întîlnirea lui Moromete cu cei trei fii, 
nu mai apare decît ceea ce poate observa con-*  
săteanul care-1 conduce. (Am uitat cine e; Pre­
da a spus numele corect, Al lui Parizianu, cred.)

- Foarte bine. Cititorului nu-i place să 
întîlneasca intr-o carte nouă pagini cunoscute 
din alta. E ca și cum ar fi înșelat la preț»

- Patru; Antonescu nu-i mai ține maică-sii 
nici un discurs. Sînt cuvintele lui, apoi gîndurile 
lui, apoi ale mele. Conținutul spuselor rămîne, 
dar e transmis în trei feluri. Cinci: îl condamn 
mai decis că i-a adus pe legionari la putere.

- Amănunte, atmosferă?
- Nu știu, draga, cum trăia. De unde amă­

nunte? Unul singur: avea un copil grav bolnav, 
pe care îl ținea într-o casă a lui, cu îngrijire me­
dicală. Numai la maică-sa se simțea bine; 
nimic nu-i amintea de copil.

- E adevărat? A avut un copil bolnav1?
- Sigur.
- Asta nu-i un lucru minor. E chiar ceea ce 

trebuia. La scena cu Stalin ați modificat ceva?
- Nu. E buna. N-aveam ce.
- Și ca să-i dea drumul?
- Eu am scris-o, dragă. în sfârșit, așa cum 

mi-a cerut Ungheanu, căruia i-a plăcut perso­
najul și spunea că e păcat să-l părăsesc, am 
scris o scenă cu moartea lui Dumitru lui Nae. 
Am mai schimbat și ordinea cîtorva scene. Mi- 
a plăcut, cînd l-am recitit, momentul cu petre­
cerea de revelion; e scris atent, răbdător, are 
seninătate; între toate lucrurile acelea dure și 
întunecate, cade bine

- Cum să nu te simți stingher,/ Dacă nu ai 
caracter? -

INEDIT

FLORI»
(Scriu aceste note în grabă, neglijent, 

numai pentru a nu uita discuția. I-am spus ceva 
despre o culegere de texte alese din Proust; nu, 
copiii lui trebuie să evite asemenea culegeri 
care te opresc să citești opera în întregime. 
Proust, spunea, scrie exact și nu dă amănunte 
inutile. Nu arată tot timpul cum își încheie sau 
își descheie cineva nasturii, Ca Fănuș Neagu; 
cînd descrie îmbrăcămintea baronului de 
Charlus, face asta pentru că modul aceluia de a 
se îmbrăca avea o semnificație.)

25 octombrie 1974
Să scriu, să scriu, altă soluție nu există; 

răutatea, absurdul, ura față de scriitori, nedrep­
tatea strigătoare la cer. Slavă domnului, nu sînt 
bolnav. Trebuie să scriu, altfel voi pieri. Au tre­
cut doi ani de cînd am plecat de la “Argeș“ și 
m-am izolat de toată lumea.

Geo Bogza: Paznic de far. Dumnezeule, 
omul ăsta chiar are caracter. De necrezut și 
minunat. Citesc plîngînd. O conștiință! între 
scriitorii din România, o conștiință! Aici, în 
apropierea mea.

Âș vrea să-l invidiez. Să invidiezi un om 
pentru că are caracter, iată un lucru care te 
poate face mai bun și mai înțelept.

6 ianuarie 1975
Să trăiești zile care încep la 8 dimineața și 

se sfîrșesc patru ore mai tîrziu: trei carbaxine, 
două cafele, douăzeci de pagini citite, niște 
notițe. Și apoi cîteva ore la slujbă, absent, și un 
întuneric de romane polițiste franțuzești de la 
patru după-amiază la douăsprezece noaptea.

11 ianuarie
• A fi fericit și a fi relaxat - același lucru. 

Bizară definiție a fericirii.
• Sînt scriitori care prin opera lor nu aduc 

nimic nou într-o literatură, că iau tot ce le tre­
buie din lucrările celorlalți, atît de mult încît 
devin reprezentativi.

• Ironia și autoironia nu sînt un panaceu 
universal, dar te pot ajuta să supraviețuiești, 
într-un univers care te copleșește, cu ironia sin­
gură nu răzbați; e caraghios și inutil să ironi­
zezi un tanc îndreptîndu-se spre tine. Salvarea 
(relativă) e în îmbinarea dintre ironie și auto­
ironie. Ironizează succesiunea stupidă de mici 
prăbușiri prin care - cu ajutorul căreia - înain­
tează animalul cu capul intrat în gît și în același 
timp bate-ți joc de tine că te apuci să rîzi de tan­
cul ce te va strivi. O ocupație foarte potrivită și 
care te împiedică să privești moartea în ochi.

• Am patruzeci de ani și n-am ținut nicio­
dată încă o pușcă în mînă.

20 ian.
Spuneam la 2 aug.'74 că despre masa la 

Capșa de la sfârșitul lui iulie '74 o să povestesc 
altădată, dac-o să-mi amintesc. Ieri a venit la 
editură Delirul, exemplarul de semnal. L-am 
răsfoit căutînd și am găsit: așa cum mă rugase 
să-i dau voie la Capșa, M.P. povestește scena cu 
mama și cu tata în timpul rebeliunii; după ce am 
citit în msș. Delirul, am bătut la mașină cîteva 
pagini din acest jurnal, scrise în zilele lecturii și 
i le-am dat; cuprindeau și scena (de fapt cele 
două: cu maică-mea și inelul, cu taicâ-meu și 
tabachera) cu părinții mei. Am găsit-o în Delirul 
(nu-mi spusese dacă a folosit-o și nici eu nu 
voisem să-l întreb); iată-mă erou de roman. 
Foarte bine! Scena exprimă compasiunea (o 
compasiune potolita, albă) față de evrei și cele 
trei personaje apar - mai ales din punctul lui de 
vedere, care este mereu al unui om cu familie - 
simpatice; mai ales tatăl care ascunde tabachera, 
știind că se duce la moarte și vrînd să lase ceva 
familiei. Taicâ-meu, Moscovici? De ce nu?

Și o greșeală: vorbește despre mîinile 
mamei sărutate mereu de copil. Copiii evrei, 
cel puțin cei din familiile mic-burgheze nu 
sărutau mîna mamei, o sărută pe obraz.

Din păcate, pagina mi s-a părut scrisă în 
grabă.

1 februarie
E ziua lui Breban azi, și cartea lui n-a ple­

cat încă nici măcar la Direcția Presei. Din vina 
lui Marin Preda'? în parte, dar lucrurile sînt 
complicate și o să vorbesc despre ele altădată.

Pînă atunci, să citesc Delirul.
în agenda de anul trecut, pe care trebuie s- 

o arunc, cîteva însemnări despre M.P.: 1) “Ma- 
niu, Carandino, unguroaica, ultimele cuvinte 
ale lui Iuliu Maniu.” Car. i-a povestit lui M.P. 
că, înainte de moarte, Maniu și-a amintit (cu 
regretul omului care simte că, dacă ar fi ascul­
tat de pornirile inimii, ap fi trăit o viață care i se 
pare atunci, în ultimele clipe, că ar fi fost 
adevărata lui viață, cea de om fericit; fiecare 
dintre noi avînd două vieți, cea trăită și cea 
posibilă, plină de toate făgăduințele) că mo­
mentul pe care-1 numesc al despărțirii celor 
două vieți l-a trăit în tinerețe cînd a fost 
îndrăgostit de o frumoasă unguroaică pe care, 
probabil, a ocolit-o sau a îndepărtat-o. Lungă și 
urită frază, dar mă simt rău.

2) Alta însemnare, o replică a lui, spusă cu 
autoironie: “Marin Preda îl «blindează» pe 
Balzac!” Cineva a tradus Contes drolatiques și 
lucrarea nu merge (la D. Presei) fără o prefața, 
pe care M.P. acceptă s-o facă.

3) “Ce-mi iese mie de la Academia asta? 
Un permis la chefereT'

4) “Dacă e mediocru, măcar să fie optimist; 
adică de ce să fie și pesimist și mediocru?” 
(Despre cărțile cu care avem greutăți la edi­
tură.)

5) “Știi tu de ce e lit. română de azi o lit. 
tînărâ? Pentru că legătura cu lit. dintre cele 
două războaie nu s-a făcut”.

3 decembrie 1976
Sărăcire adusă de singurătate: dispare 

Dimineți în care viața din mine e să 
un ceas care ticăie o dată pe minut.

A fi în criză de timp. A fi într-un 
mort. Nu știu. Dar tot ce fac fac fără ai 
îmi beau cafeaua fără să mâ gîndesc la 
gîndindu-mă la altceva dar tot neatent. I 
neatent. Merg neatent. Citesc romane pc 
pentru că-mi permit să nu fiu prea atent 
împiedică să mă gîndesc la altceva. De 
mi-ar fi frică să fiu atent.

Contactul cu poeții, criticii, prozato: 
re-ți sînt prieteni te poate duce în 
momente la disperare. Sînt prea sinceri, 
dorul unui prieten care să joace puțin tea 
facă efortuî de ă se disimula, de a dem 
ceva, de a te cuceri eventual, de a te cor 
de cine știe ce idee indiferentă. Viață pre 
ceră, prea adevărată, insuportabilă. M 
omule, și o glumă!

4 septembrie 1977
Duminică. Lipsa de chef, lipsa curio: 

lipsa poftei de a citi. Oameni căzînd în< 
împiedică, fac un pas înainte, încearcă 
sprijine cu mîna de zid, apoi vin spre trot 
fața înainte și ating trotuarul cîțiva ani di 
s-au împiedicat. Viața mea: un scurt-mei 
Stan și Bran care, rulat la vizionare, dure; 
de ani.

2 ianuarie 1978
Ce-ar fi în capul meu, după Swift: “P

Marin PredaMircea lorgulescu, Petre Ghelmez, Ana Elena Preda 
și Florin Mugur/jFoto: Vasile Blendea]

teatralitatea. Jucam teatru, era jenant, dar 
aveam o senzație de multitudine, de cantitate a 
vieții (a vieții mele): erau cîteva chipuri, era 
interpretarea în o mie de feluri a unui gest 
cabotin, erau obiectele - batista, caietul, periuța 
de dinți - care se umpleau de semnificație fiind 
dovezi, mijloace, însoțitoare ale unui asemenea 
gest cabotin. Viață asudată și caldă și plină de 
gîfîieli. Viața mea de acum e mată și rece ca o 
piele fără pori.

Să scriu o autobiografie care să fie o istorie 
a măștilor mele, a rolurilor pe care le-am jucat 
(obligat de mine sau de alții). Rolurile unui om 
fără o personalitate puternică, imitînd pentru a 
și-o forma.

Nu e nici o fericire să ajungi să te comporți 
cu naturalețe.

Poezia: să respiri aerul din cer.

Senzația pe care ți-o dau unele studii de 
teorie mai noi, franțuzești: aceea de a dansa 
într-un picior.

părerii unor virtuoși emeriți, creierul i 
decît un mușuroi de vietăți foarte mici, 
zute cu dinți și gheare deosebit de ascuții 
datorită căruia se țin împreună ciorchine 
mănător “unui roi de albine agățat de un 
și iarăși unui leș mișunînd de viermi [... 
sau mai multe asemenea mici vietăți mu 
anumiți nervi capilari ce-și au acolo radi

• Ieri nici urmă de minut fericii: ii 
gălăgie, torta tăiată strîmb, micul mom 
isterie al Iuliei strigînd la mine, o veste: 1 
a depus actele pt. plecare în Israel. îmi d; 
ma că minutul fericit l-am trăit de cîtev; 
poalele dealului Patriarhiei, pe unde ; 
pînă acum un an, crucea lui Brincoveani 
Iul în lumina violent verde cu pete map 
față, totdeauna umbrit, Spitalul Brîncov 
în stînga, o casă galbenă, nelocuită; fer 
vopsite alb. Veselă din pricina galbenuli 
lucitor, casa ascunde totuși, oarbă, o ei 
Aici, pe la ora 13, mi se întîmplă din c 
cînd să fiu fericit.



MUG
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• Valeria Cristea despre Swift: “Spiritul e 

afundat, asimilat transpirației capului. Pen- 
a-1 reține, se recomanda «a purta scufii 

“iite».”

• Cărți de autori buni; te arunci în lectură 
capul înainte, fără măsuri de precauție. Se 
împlă ca bazinul să fie fără apă sau cu apă 
țină. [...]

1 ianuarie 1978
Un corespondent exaltat de undeva din 

adul Rusiei îl întreabă pe doctorul A. Cehov 
:are are relații în lumea bună și care, după cît 
aude, scrie el însuși schițe - cum sînt ei. Ei, 
teții.

Poeții, îi răspunde meditativ Doctorul, Poe- 
, sigur, Poeții, ei bine, sînt niște inși cam 
îrciți.

> ianuarie 1978
r 1 Ce au Swift și Arghezi cu capul meu? 

r mi-1 vede locuit de viermi, celălalt 
ăpostind o băltoacă. Și totuși, antipaticul 
rghezi, ce folositor e literaturii. Răutatea ca 
i cheag care stringe moleculele lăbărțate și 
lipite ale limbii.
• Ce fac eu e literatură de biet om amărît.
• Frază de V. Cr.: “în contact cu snobismul 

iltural, frumusețea naturală se ofilește subit, 
. o floare introdusă într-o seră cu aer otră- 
tor”. Și eu care mă lăudam că știu totuși să 
c ceva: comparații precise, mă taie! Biata 
împărăție, batjocorită de toți, mama demo- 
ită a poeziei. Cum ridea M.R.P. de cei care-1 
losesc pe “ca” și pe “ca niște”. Ca și cînd el 
i le-ar fi folosit! Dar toată poezia e o com- 
trație și nu cred că metafora e mai nobilă 
tmai pentru că își uita originea. Dacă le bagi 
: unde-au ieșit, metaforele (personificările, 
perbolele) tot limba “Ca” și-o amintesc.
• Ninsoare. Pe Calea Șerban Vodă un țăran 

i m și masiv, haine negre, cizme-botfori 
iașe, înaintează abia atingînd zăpada, ușurel,

'.. Un mers miraculos... II privesc din 
nevenindu-mi să cred și aștept fericit să 

; uite în urmă, la mine, și să-mi facă un semn, 
lerge mai departe, Nijinski neverosimil. Nici 
rrbă de zbor. Pînă și păsările știu să zboare, El 
ierge, un mers superlativ, atingere senină a 
imîntului. îmi pare râu că nu e Cristea lingă 
line să-l privim.
• De multe ori lucrînd la Piatra palidă mi­

rt spus în gînd această frază: “Sînt un om care 
: pricepe să inventeze (să facă, să descopere) 
rmparații”. Dar nu cred că am scris-o vreo- 
ită. Ce mîndru eram! Nu mai sînt - și des- 
rpăr cu calm un rival în persoana lui Valeriu 
ristea. L-o fi citit pe Jules Renard?
• Tata despre Ana Pauker (1925? '30? 

55?): profesoara de limba ebraica; geloasă, 
ătăușă; devine comunistă și trebuie să plece 
itr-o misiune ilegală în țară pentru două zile; 
ar i-a murit copilul (mic, șase luni); vară fier- 
inte; cumpără ghiață multă și îl lasă în răcitor.

! februarie 1978
Ieri, Preda, înfuriat de un fleac, țipînd la 

tine:
-Mă!
Și spectatori. Amețeală bruscă. Am început 

i rid; am salvat, cică, aparența. Ce naiba am 
ilvat? De aparență aveam eu nevoie?

Și pe de altă parte cum să te superi și cum 
â faci caz în legătură cu un simplu “mă?” Și 
tentai acum trebuie să citesc studiul lui 
raleriu Cristea despre Marin Preda.

Cine o să desființeze vreodată șefii și men- 
ilitatea de șef?

Naiv, stupid. întrebări inutile. Și țin la el. 
* acum nu.

1 februarie 1978
[...] Să notez un cuvînt de pe vremea cînd îl 

izitam pe M.P. L-am întîlnit odată în fața 
asei.

- Ați ieșit?

- Da, la cinci ies să mă plimb. Zilnic. Hai.
Spunea “mă plimb” cu satisfacție, parcă 

sfidînd. Nu înțelegeam de ce; acum pricep. 
Făcea o treabă de orășean, și o făcea temeinic. 
Uite, eu, deși mă născusem la București, nu 
eram în stare să mă plimb zilnic, un lucru dealt­
fel nespus de simplu. El da, era în stare, și se și 
plimba. Cu băiețelul. Cu cîinele. Cu tot dichi­
sul. Ca un adevărat orășean. Ar fi purtat și bas­
ton, cred că l-ar fi amuzat, dar bastonul nu era 
la modă, iar el e în fond un om timid și cu tea­
mă de ridicol. Și mîndru de a fi orășean. Cred 
că-i și invidiază pe vechii, adevărații orășeni 
(care nu există decît în imaginația lui). Mi-a și 
mărturisit cîndva - discutam despre 
Delirul - că nu știe cum procedează, 
ce gesturi fac și ce gînduri au, în 
intimitate, fetele de la oraș, cînd se 
îndrăgostesc de un băiat. [...]

Preda despre copaci: “Nemiș­
carea lor, starea lor pe loc, încît îi pu­
teai găsi oricînd tot acolo, mi se părea 
și mi se pare și acum unul din lu­
crurile bine gîndite și bine făcute ale 
acestei lumi”. La ședințele de redac­
ție mă așed totdeauna în același loc. 
Ieri, nu știu de ce, m-am așezat pe alt 
scaun, iar Preda, grăbit, a dat să stea 
pe scaunul meu. S-a ridicat enervat:

- Nu, nu...
•Și mi-a făcut un semn: de ce nu 

-stau unde trebuie? Ce, mă joc?
Binevoitor, timp de trei ore, om 

de înțeles. Dar în mintea lui eu sînt 
un ins tăcut și sfios. Cînd mi se 
întîmplă să fiu ceva mai vioi decît de 
obicei, imi arog niște drepturi care nu 
mi se cuvin. Acum o săptămînă, într- 
o asemenea împrejurare m-a acuzat:

- Ai luat prea multe carbaxine, 
este?

Ieri am povestit (fără haz) o isto­
rie cu haz. Nici un zîmbet. A făcut un gest de 
plictiseală.

- Ei, acum, după ce ne-a distrat domnul 
Mugur, să ne vedem de treabă.

5 februarie 1978
îmi aduce un manuscris la editură, I. Nu 

prea frumoasă, feminină, cu mișcări inteligente 
ale mîinilor și ale capului. Revine la telefon 
după două zile și după încă două: ușoară auto­
ironie, fraze de băiat grăbit pe care le spune 
conștientă că “joacă”; farmec. Farmec. Femeia 
îmi place. îi fac rapide declarații de amor la 
telefon, de față cu toată lumea din birou; o 
iubesc, ea e iubirea vieții mele, ce mai! Așa sînt 
eu, glumeț. Vine la redacție, pălăvrăgește oco- 
lindu-mi privirea, - sfioasă și în același timp 
băiat (lungi pantaloni negri, o bluză largă, prea 
largă) - și se oferă să mă ajute să-mi completez 
q fișă pe care mi-a trimis-o o editură din An­
glia. Pentru un anuar al personalităților în care 
nu voi apărea niciodată.

- Căsătorit?

- Da.
- Numele soției?
- Iulia.
Mîini mari, cu glezna subțire, mișcîndu-se 

sigure, în același timp rezervate, dezinvolte, cu 
bună cuviință, pe biroul meu. Scrie repede, ci­
teț. La plecare îi țin paltonul. Și mă gîndesc la 
ea: “Mîine îmi va da telefon!” Intr-adevăr, a 
doua zi răspund fîstîcit - sub privirea ironică a 
Magdei care “știe” - și apuc sâ-i spun că eram 
sigur că-mi va telefona. Spectatorii din birou 
au început să mă deranjeze: surprizele plăcute 
mă prind totdeauna pe picior greșit. Tremur. 
Ea, I., m-a căutat pentru că a completat ceva 
greșit în fișă. Prea tîrziu, am trimis-o. Pînă di- 
seară termin de citit volumul ei și o să-i dau 
telefon acasă; ce număr are?

Să mă plimb cu o femeie tînără, sâ-i sărut 
mîna, să simt că se naște ceva care n-a fost 
înainte: un sunet, o lumină în ochi, o atingere. 
Posibilitatea (dar nici nu îndrăznesc să merg 
atît de departe cu speranțele) de a participa mă­
car cu o parte a ființei la acel sunet, pe cale de 
a mă topi în el, un semn că nu cade chiar totul 
în gol, că nu chiar totul, există cineva căruia 
să-i pui o întrebare și care să răspundă cu gîn- 
dul nu la altceva, ci la tine - o, desigur, în Ciș- 
migiu, o bancă în Cișmigiu - să arunci o piatră 
și acea piatră să nu se ducă-n haos, ci să loveas­
că pe cineva, o femeie care să vină spre tine fu­
rioasă și iubindu-te și înțelegînd că ai încercat 
cu piatra s-o recunoști, să afli dacă există ceva 
și cineva la capătul traiectoriei, dacă îi pasă 
cuiva de tine... Iluzii. Minuni și iluzii.

Mi-a spus numărul de telefon. L-am notat. 
M-am dus acasă și i-am citit manuscrisul. 
Mijlociu. Nota 7. Mai bine: dacă mi-ar fi plăcut 
cu adevărat, m-aș fi îndrăgostit și mai tare de 
ea. “Și mai tare”? Eram deci îndrăgostit?

M-am spălat pe dinți (caria caninului mă 
obsedează) și, la ora 8, i-am dat telefon. A răs­
puns un glas de bărbat. Soțul, probabil. N-am 
spus nimic. Am închis. Se terminase. De ce-mi 
imaginasem că e singură, că mă așteaptă? Doar 
îmi spusese (mi-am amintit brusc) că are un 
copil. Și atunci? Să-mi notez în agendă: “de 
uitat I.” Undeva există numele meu scris de ea: 
pe fișa trimisă în Anglia și aruncată probabil 
într-un respectabil coș de hîrtii englez. Da, 
acum știu, mîinile ei puternice și fine, de engle­
zoaică...

• Valeriu Cristea: sentimentul de euforie 
pe care-1 produce, la Marin Preda, “înstrăinarea 
încîntată”, contemplația dintr-o poziție propi­
ce. Sentimentul cu care-1 citesc pe critic nu e 
admirația, în general nu-mi prea place mie să 
admir; strigătele de admirație trebuie “smulse”; 
e nevoie pentru aceasta și de surpriză, iar tal­
entul lui V. Cr. nu are de ce să mă surprindă; îl 
știu demult. (Spectacolul superb pe care-1 dă­
dea în “Ion Neculce” e irepetabil; V. Cr. e un 
critic prea serios ca să dea anual spectacole). 

Aș spune, onest, că am încredere în el. Aș mai 
spune că sînt mulțumit de el: știe ce spune, iar 
atunci cînd nimerește un adevăr unic {spus 
unic într-o frază izolată) știe să se bucure. 
Poate că o face cu o pudoare exagerată.

• E de mirare că un om inteligent ca Va­
leriu Cristea nu poate înțelege că volumul meu 
Convorbiri cu Marin Preda nu e una din “căr­
țile lui de eseuri”, ale lui M.P., ci pur și simplu 
o carte de interviuri, semnată și scrisă de altul. 
Întrucît nu există la noi o tradiție în acest sens 
(de fapt nicăieri nu există) și întrucît e mai 
comod să alături Convorbirile..., Imposibilei 
întoarceri, de ce să n-o faci? Lui Preda îi con­
vine, iar ofensa pe care i-o aduci autorului 
cărții de interviuri, răpindu-i paternitatea unei 
cărți semnate de el, nu e, desigur, decît un act 
de cultură și de înaltă civilitate. Cel care a 
lansat zîmbitor ideea a fost, chiar la “premiera” 
cărții - redată și de televiziune - slugarnicul V. 
Și deja a prins; avea toate condițiile - subiec­
tive și obiective (vina mea, ca autor nu m-am 
delimitat deajuns de M. P.) - și uite că lucrurile 

s-au așezat bine: gestul lui V. Cr. apare 
total firesc, încadrat într-o tradiție, iar 
el își imaginează cu bună credință și 
poate chiar cu un gînd prietenos, că 
apariția numelui meu într-un asemenea 
context - ca autor al unei cărți de M. P. 
- nu poate decît să mă bucure.

10 februarie 1078
Extraordinare Reflecțiile asupra 

artei scrisului ale lui L. Raicu (120 de 
pagini - mare păcat că nu sînt mai mul­
te). Lectură pasionantă, seara, la orele 
în care de obicei nu mai pricep nimic. 
Multe sînt idei care “plutesc în aer”; 
dar în aer plutesc, iată, idei geniale, iar 
el, uite, le pune pe hîrtie. Ca și Valeriu 
Cristea, “are cuvinte”. N-am cuvinte să 
spun ce plăcut e să citești asemenea 
pagini: înalte, pline de spirit, vii, nece­
sare. Trăiesc oameni mari în România, 
scriitori mari. Genii, domnule, ce să 
mai vorbim! Capacitatea unor aseme­
nea pagini de a te face să te uiți pe tine, 
cel mic, și să fii prezent tu, omul curios 
și emoționat, în stare de a iubi.

• Idealul meu: cînd le povestesc 
ceva, ceilalți să rîdă atît de tare încît să

cadă sub masă.
• Un număr din revista Secolul 20 dedicat 

romanului. Mărturii de mare interes: Faulkner, 
Th. Mann, Malraux, Marquez etc. - cum scriu 
ei romanele lor, cum se scrie un roman. E o în­
deletnicire dificila, cea mai dificilă dintre toate. 
E complicat; nereușita e aproape sigură. Ce 
triști sînt ei, din această pricină! Și, Doamne, 
cum se mai laudă cu profesiunea lor! Dar dacă 
totul e atît de dificil și dacă nici să renunțe nu 
pot (un destin mai puternic decît ei... etc:) atunci 
de ce nu se sinucid? Puțin umor, puțină auto- 
persiflare n-ar fi stricat. Să n-o luăm, domnule, 
chiar în tragic. Există și tragedii mai mari decît 
să te simți chemat să scrii romane și să-ți urmezi 
chemarea! Nu e chiar ca la Auschwitz. Puțină 
voioșie, puțin scepticism senin - a la Mazilu sau 
a la Paleologu - n-ar fi stricat. Nu plînge, omule, 
Popescu scrie un roman, nu și-a rupt piciorul.

(Din volumul în pregătire la Editura 
Companiâ)
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Caragiale într-o corespondență
I

NGÂDUIȚI-MI înainte de 
toate *să  vă adresez dumnea­
voastră, cetățeni ai republicii 
de la Ploiești, un cald salut din partea 

capitaliștilor și să vă asigur că spiritul 
lui Caragiale este la fel de viu în am­
bele republici. Din multele dovezi ca­
re-mi stau la îndemîna, voi reține nu­
mai una: noul Parlament al României, 
născut din alegerile de la 26 noiem­
brie, cuprinde un număr însemnat de 
liber-schimbiști, care și-au primenit 
apartenența politică de la o legislatură 
la alta, iar unii chiar în cursul acele­
iași, demon strînd astfel că interesul 
țârii se afla deasupra intereselor de 
partid și că, în niște ' împrejurări ca 
acelea prin care trece patria noastră, 
micile pasiuni trebuie să dispară.

*
* *

Emil Coltofeanu către Ștefan Ca­
zimir (Ploiești, 25 iunie 1989): “Itine- 
rariul lui Jupîn Dumitrache nu vi se 
pare cam prea întortocheat? V-am 
auzit în aprilie, la curs, deslușindu-1 și 
mi s-a părut cam suspect zigzagul lui, 
dar n-am stat să aprofundez, dar 
acum, citind tălmăcirea topografiei 
mai pe îndelete [în voi. Nu numai Ca­
ragiale, n.m.J, am ajuns la concluzia 
că aici nu e lucru curat. Bănuiesc că e 
tactica celui care se simte urmărit și 
alege un itinerar abracadabrant tocmai 
pentru a elimina ipoteza unei coinci­
dențe («gîndeam și eu: poate c-o fi 
stînd coate-goale prin partea locu­
lui»). Ipoteza mea cade în cazul deter­
minării unor asemenea ocoluri de 
existența vreunei grădini întinse chiar 
în inima tîrgului.[...]

O altă istorie: d-ra Cecilia Pavu- 
gadi. Mi-e teamă că am și citit unde­
va, dar nu știu unde, interpretarea 
numelui ei - sper să fi fost de sub pana 
dumneavoastră, dar s-ar putea să fie și 
un fenomen de falsă memorie, așa că 
o trec aici: pa-vu-ga-di-che-zo-ni-pa 
sînt notele gamei bisericești; se cîntă 
exact ca do-re-mi...etc. (Și tot gre­
cește sună și Panizochedi; frumos ar fi 
fost ca d. Preotescu să fi avut de ales - 
dar se strica toată compoziția.) 99% 
că s-a scris.

încă ceva (iertați-mă că îndrăznesc 
să fiu de altă părere, dar mi-o expun 
cu toată marea și vechea afecțiune pe 
care v-o nutresc): telegrama vechiului 
procoror tribunal X. Mai întîi: «Mare 
devenă iritat foarte pronunțat dum­
nezeu mami, nu personal cineva ci 
ghinion. Atunci Costăchel G. care sta

Titlul comunicării mele, Caragiale 
într-o corespondență inedită, ar putea 
trezi unele confuzii. Nu este vorba, 
mă grăbesc să precizez, despre un 
schimb epistolar între Caragiale și o 
altă persoană, ci despre o corespon­
dență asupra lui Caragiale, purtată în 
anul 1989 între doi iubitori ai operei 
lui: profesorul ploieștean Emil Colto- 
feanu și profesorul bucureștean Ștefan 
Cazimir. Scrisorile abordează un cîmp 
mai larg de probleme, dar extrasele pe 
care le voi oferi se referă exclusiv la 
autorul Scrisorii pierdute. 

altă masă criticînd guvernul gura 
mare strigat ba pe al măti și rădicat 
bastonul [...] înjurând amenințînd gu­
vern de bandiți propriile cuvinte» 
(scuzați eventualele inexactități). Ex­
clus să fi zis «dumnezeu'mamii», 
n-am auzit, nu există, nimeni nu-i 
tîmpit să-și trateze astfel propria ma­
mă. într-o ecranizare mai veche reali­
zatorii au sesizat neregula și, oprin- 
du-se aici cu înțelegerea, mutilează 
secvența prin adăogiri: «Dumne­
zeu'mamii lui» (de zar, de ghinion), 
în realitate a zis «Dumnezeu'mă-tii» 
(și poate că, intr-adevăr, nu personal 
cineva, ci ghinion), dar procurorul, 
«parti pris», ajustează spusa lui 
Raoul, încercînd să-i minimalizeze 
vina (la o anchetă s-ar fi aflat ca, 
oricum, directorul a înjurat de dum­
nezei și escamotarea totală a faptului 
era riscantă) prin devierea țintei 
înjurăturii nu numai ca obiect, ci și ca 
mamă (omul se referise la propria lui 
mamă, doar!). In sprijin: «ba pe al 
mă-ti» (logic ar fi fost: «bine, pe al 
mă-tii, dacă zici d-ta!»). Am subliniat 
termenii care se conjugă cu chestia 
asta spre a-i face lui G. o atmosfera 
nefavorabilă la centru [...].

Și acum [...] îmi iau permisiunea 
să vă tachinez puțin, în legătură cu o 
chestiune înrudită cu primejdia ce 
paște pe spectatorul sau cititorul Scri­
sorii pierdute de a nu putea surprinde 
just anumite nuanțe întrucît cunoaște 
evoluția ulterioară. înrudită, dar nu 
identică (și înrudită destul de depar­
te). Scrieți undeva, în Universul co­
mic, despre «masivul» (sau «greoiul», 
parcă) Jupîn Dumitrache. Dacă e 
«greoi», asta nu se referă la agilitate, 
ci la starea ponderală (e vorba de pri­
mejdia care-i paște pe cei care au ieșit 
pe fereastră, umblînd pe binale). De 
unde știți că e greoi (sau masiv)? Că 
nenea Iancu nu suflă o vorbă (drept e 
că nici de Chiriac nu zice că ar fi slab, 
dar aici, luîndu-ne după impetuozi­
tatea sa, îl bănuim cu sistemul 
endocrin ceas, deci slab sau măcar 
suplu, fiindcă e tînăr) și de ce nu v-ați 
gîndit la un bătrîn(el) uscățiv? Pentru 
că nu e musai ca toți oamenii, spre o 
vîrstâ, să fie burduhănoși (Costache 
Giurgiuveanu, spre exemplu). Cred că 
vi se trage de la răposatul Giugaru, 
Dumnezeu să-l ierte, și aș zice că zisa 
dv. e unul din cele mai sincere omagii 
care i se pot aduce pentru felul în care 
a strecurat în mintea cîtorva generații 
ca ăsta era Jupîn Dumitrache.[...]

Și acum, după ce v-am plictisit 
destul [...], vin a vă cere un mare fa­
vor (știu că puteți, să nu ziceți că nu 
puteți!). Vă spuneam, dacă ați reținut, 
că mă bîntuie gîndul unui mic moft 
(sper că nu kitsch) despre 
Trahanache, dar cred că trebuie să trec 
în revistă cele mai cunoscute poziții 
față de chestiunea: știe venerabilul 
sau ba despre Zoe-Fănică? Știu ce 
zice Ibrăileanu, ce zice Călinescu, ce 
zice și G. Dimisianu (dv. parcă îmi 
aduc aminte că nu vă pronunțați ferm, 
dar aș zice că mergeți pe linia clasică, 
Ibraileanu-Călinescu, tratînd neștiința 

lui Trahanache ca un lucru de la sine 
înțeles, care nu mai merită un supli­
ment de discuții). [...] Ați vrea dv. să 
fiți încă o dată atît de bun încît să 
scrieți pe o fițuică niște titluri și 
autori? (Nu e musai să fie numai de 
familie buna, merg și d-ai noștri, din 
popor.)”

*
* *

Ștefan Cazimir către Emil Colto­
feanu (București, iulie 1989):

“1. Itinerariul lui Jupîn Dumitra­
che vi se pare «cam întortocheat». 
Cred că impresia decurge din invoca­
rea «Podului-de-pămînt» înaintea 
Agiei. Dar «Podul-de-pămînt» (Calea 
Plevnei) e ținta («ca să ieșim pe Po­
dul-de-pămînt»), iar Agia - un punct 
al traseului parcurs pînă acolo. De alt­
fel, Calea Plevnei începea mai din­
coace, confundîndu-se cu o porțiune 
actuală a Splaiului.

2. Aveți dreptate cu Pavugadi; am 
spus-o și eu, în Caragiale - universul 
comic (cap. Compunerea, unde mă 
ocup puțin și de numele proprii). Dar 
Panizochedi unde apare? Dacă e tot în 
Caragiale și eu habar n-am, vă rog să 
nu mă spuneți tirgului!1’

3. în chestia cu “dumnezeu mami” 
nu avem nici o controversă; ceea ce 
susțineți dv. mi se pare perfect înte­
meiat, iar ceea ce afirmasem eu vi­
zează alt plan al chestiunii. într-ade- 
văr, telegrama procurorului, prin ajus­
tarea expresiei, tinde să minimalizeze 
vina lui Raoul. Hazul sporește, cred 
eu, prin transferul înjurăturii din pla­
nul oral în cel scriptic, ceea ce - cum 
bine ați observat - devine sinonim cu 
denaturarea ei; expresia vulgară 
“dumnezeul mă-tii” (sau, impersonal, 
“dumnezeul mă-sii”) capătă un accent 
mai elevat: “Dumnezeu mami”.

4. Nu contest că, asemeni tuturor 
celor de o vîrstă cu mine, îl «văd» pe
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Jupîn Dumitrache cu trăsăturile lui 
Giugaru. Dar și independent de asta, 
nu mi-1 pot închipui pe Titircâ «bătrî- 
n(el)» și «uscățiv», mai întîi pentru că 
n-are decît 45 de ani (vîrsta persona­
jelor Nopții furtunoase se poate 
deduce din proiectul Titircâ, Sotirescu 
& comp., scăzînd 25 de ani); în al doi­
lea rînd, pentru ca - dincolo de «pon­
derea» categoriei sociale și a vîrstei -, 
aflăm chiar din text că «umblă 
agalea», ferindu-1 implicit pe Chiriac 
de teama unei întoarceri intempestive.

5. Despre Trahanache (în proble­
ma dacă «știe» sau «nu știe») s-a pro­
nunțat regretatul Pompiliu Mareea, 
într-un articol din volumul Lecturi fi­
dele. Caragiale însuși, după cum rela­
tează Paul Zarifopol, cocheta cu ideea 
că Trahanache simulează ignoranța, 
dar că, în realitate... Riscul care se 
ivește dacă preluăm tale quale această 
ipoteză este, după mine, dublu: acela 
de a distruge ambiguitatea personaju­
lui (componentă esențială a vitalității 
lui) și acela de a-1 face să-și piardă ha­
zul (vezi finalul schiței C.F.R., foarte 
instructiv în această ordine de idei: 
«Nu mai ai nici un haz!»).”

*
* *

Emil Coltofeanu către Ștefan 
Cazimir (Ploiești, 21 sept. 1989): “vă 
solicit părerea în două puncte obscu­
re, ambele legate de curiozitatea lui 
Ghițâ. Primul dintre ele a constituit 
mult timp obiect de controversă între 
Nae Mecu și mine și se află în fraza: 
«...mă dau înapoi și caz peste un 
dobitoc care 'se vede că trecea ori 
stătea lingă uluci; dobitocul începe să 
strige...» etc. Disputa constă în aceea 
ca Nae susținea morțiș că dobitocul 
era un dobitoc ca toate dobitoacele, în 
vreme ce opiniunea mea ferma era ca 
dobitocul în chestiune era un dobitoc 
ca toți dobitocii. Supun arbitrajului
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inedită
dumneavoastră acest litigiu, 
înșirînd și argumentele: Nae 
susține(a) cum că dobitoc e 
un cuvînt vechi și că în ac­
cepția asta trebuie luat (cam 
ca în versul «Dar că vorbea 
odată lemne și dobitoace...»), 
lucru pe care îl pricepeam și 
eu, așa dobitoc cum..., în 
sfîrșit, mai aducea dum­
nealui argumînlul că la ora 
aia din noapte cine era să 
sprijine gardul lui Cațaven- 
cu? Argumentele mele (sau 
contraargumentele) ar fi 
cum că la ora aia (să se fi
apropiat de două noaptea, «pînă-să 
plec se făcuse vreo unu după două- 
spce», parcă așa zice Ghiță) dobitocul 
aflat lîngâ gard putea fi foarte bine un 
bețiv dat afară din circiumă sau plecat 
de bunăvoie - în orice caz eu așa le 
prezint lucrurile copiilor mei, in- 
sistînd asupra lui «statea lînga uluci» 
și împingîndu-i spre gîndul că stătea 
pe vine sau măcar cu fața la gard, ceea 
ce sporește comicul dacă ne gîndim la 
ce va fi fost în scăfîrlia bietului om 
cînd s-a trezit, în toiul acestei pașnice 
îndeletniciri, că-i cade un om în cîrcâ, 
din senin. Un alt argument ar fi că 
«dobitocul începe sa strige» - dobi­
toacele rag, miorlăie, behâie, chelă- 
lăie, dar nu strigă [...]. Pe scurt, la vre­
mea respectivă, a rămas ca mine, dar 
tare mi-e că Nae, ca june cu educațiu- 
ne, a acționat aici după principiul «cel 
mai deștept cedează».

A doua chestiune, legată de 
aceeași scenă: «Eu, cu gîndul la dato­
rie, ce-mi dă-n gînd ideea? Zic: ia să 
mai ciupim noi ceva de la onorabilul, 
ca nu strică». Acel mai pe mine m-a 
pus pe gînduri de la vreo doisprezece- 
treisprezece ani, cînd am dat de el, ca 
și «ciupitul», inlerpretîndu-le ca «ia 
sa mai furam». Cu timpul, însă, mi s-a 
părut că parcă prea ar fi de tot, Ghiță 
să-și recunoască hoția borfășească 
chiar în fața prefectului, fâra să i-o 
ceară nimeni? [...] Deși nu sînt pe 
deplin convins că așa este, eu și aici 
îmi îndrept copiii spre concluzia trasă 
de mine (să mai furăm), dar pentru că 
am totuși îndoieli, apelez la inter­
pretarea pe care o dați dumneavoastră 
acestui pasaj atît de obscur.”

nu doar pentru motivul indicat de dv. 
(cum să recunoască Pristanda una ca 
asta în fața prefectului?), ci pentru că, 
mai ales, contextul nu ne trimite 
acolo! Ce să fure Pristanda de la Cața- 
vencu în toiul nopții, cînd era lumina 
la ferestre și ferestrele vraiște?! «A 
ciupi» nu are, nu poate avea aici alt 
sens decît «a trage cu urechea», «a 
spiona»”.

Corespondența celor doi împăti­
miți de Caragiale va continua în 1990, 
ancorînd de astă dată, prioritar, în 
domeniul politic: ambii au aderat din 
primul ceas la Partidul Liber-Schim- 
bist, Emil Coltofeanu devenind fon­
dator și lider al filialei județene Pra­
hova, iar Ștefan Cazimir - președinte 
al Consiliului Director. în mapa de 
scrisori descoperim și o telegramă, 
expediată din Ploiești la 9 iunie 1992: 
“Interese familie obligă părăsi partid. 
Rog dar respectuos primi dimisia mea 
postul județean Prahova pe data de azi 
cînd Dinu întoarce Italia iulie. 
Coltofeanu.” Am transcris textul de­
peșei așa cum l-a redactat semnatarul; 
dar o îngrozitoare greșeală a teleim- 
primării a desfigurat prima frază, dîn- 
du-i următorul aspect: “Interese fami­
lie obligă părăsi părțial'! Rareori gre­
șeală mai semnificativă și mai eloc­
ventă; părăsirea de către Emil Colto­
feanu a Partidului Liber-Schimbist nu 
putea fi decît parțială, ca și gestul 
similar al lui Ștefan Cazimir, con­
sumat cu o lună și jumătate mai tîrziu. 
Căci prin simpla lor migrare spre alte 
formațiuni politice ambii își confir­
mau liber-schimbismul inalterabil și 
ofereau o nouă ilustrare nemuritorului 
refren al Imnului P.L.S.:

“Luptind ca tot partidul să 
prospere,

Partidul nostru-i un partid de soi 
Și dacă interesul lui o cere, 
Trădare fie, dar s-o știm și noi!”

Ștefan Cazimir

? O scrisoare ulterioară a lui E.C. 
(Ploiești, 4 august 1989) limpezește 
enigma: “Panizochedi [...] nu se află 
nicăieri în Caragiale, dar bag seamă 
că nu am fost eu suficient de clar în 
espresiune.” Numele e alcătuit din 
cinci note ale gamei bisericești în 
ordine descendentă.

'MAI 1969. Puiul de vul­
tur care nu poate înhața 
carnea decît din viteză. îi

PREPELEAC

CHINUL FACERII
arăți în palma o bucată de came. El nu 
va schița nici o mișcare. îndreaptă-i spre 
cioc carnea cu un gest iute și neprevăzut. 
Puiul o va înhăța imediat. Sînt inși care 
nu percep lumea decît prin accelerarea 
ideii sau gestului.

29 mai 1969. Faut se debarasser de 
cette... freine?...Dostoievski. II faut etre 
malhonnete pour etre ecrivain... la ten- 
tation de la debauche... ispita desfidu­
lui... îngerul și demonul, complemen­
tari. Alioșa... Rusia utopica.

❖
29 mai 1969. Sar speriat din pat la 

unu și treizeci noaptea, și notez: Zombi, 
cadavrele înviate de vrăjitori din cimi­
tire și transformate intr-un fel de roboți 
de came salvați de la putrefacție, - fără 
cuget, fără simțire, fără puterea alegerii, 
ca cetățenii dintr-un stat... cuvînt șters 
apăsat, - probabil că era totalitarist, sta­
linist în nici un caz, din cauză că... Ba­
ronul Sâmbătă, Zeul morții, Hunganul, 
sau vrăjitorul cerând Baronului permisi­
unea de a dezgropa morții. Mortul în­
viat îi va aparține definitiv și îl va ascul­
ta fără cricnire...

C. îl întreabă pe A. - Și cum e liber­
tatea asta? - Libertatea?... face A., parcă 
trâgînd de timp. - Da, libertatea, nu se 
lăsa C. atît de tînâr și de curios. - Liber­
tatea, face A., și adăugă: este așa, o fi- 
meie cu părul alb... (Nedatat)

❖
“Mărturisesc că nu mi-a venit să 

cred; dar, citind cărțile de necromanție 
ale magicienilor, am descoperit că senti­
mentele și voința oamenilor erau singu­
ra sursă și cauza principală a tuturor 
lucrurilor, fie că, printr-o înclinare exce­
sivă, vrăjitorul își transformă corpul și 
tot ce pătrunde în acest corp, fie că, din 
pricina puterii sale, toate lucrurile ce se 
află deasupra lui, îl ascultă, fie, în sfîrșit, 
că există un ceas prielnic sau o ordine 
superioară ce concură cu acel sentiment 
puternic, nemăsurat (binecuvîntările, 
blestemele) - Tratat despre minunile 
lumii de Albert cel Mare, 1971.

❖
Diverse vrăji sau magii. Pune un di­

amant pe creștetul unei femei care doar­
me. Se poate astfel cunoaște dacă fe­
meia este credincioasă ori necredincioa­
să bărbatului ei. Dacă se va trezi din 
somn tresărind, ea este infidelă; dimpo­
trivă, dacă e castă, își va îmbrățișa băr­
batul cu afecțiune, trezindu-se din 
somn.

❖
Roiala ca de fluturi a femeilor la 

țară, mai ales, în jurul mortului, la pri­
veghi, atracția lor mai puternică decît a 
bărbaților.

❖
Două fete urîte, dizgrațioase, cu fi­

guri diforme, de vreo 16-18 ani, ținîn- 
du-se de mînă, vin țopăind spre mine, ca 
într-un coșmar, se opresc, mînă în mînă, 
și amîndouă, într-un glas, uitîndu-se la 
mine fix, zic: “Vrei să fii simpatiul nos­
tru?”...M-am plimbat cu ele braț la braț, 
un timp, potolindu-le.

❖
Ofițerii români care își ascuțeau 

săbiile înaintea campaniei din 1913. Tot 
Bucureștiul răsuna de zgomotul ce îl 
scoteau săbiile bătute prin ceardacuri, 
prin curți... Ofițerii în ținuta lejeră, care 
în cămăși numai, care în izmene... as- 
cuțindu-și de zor săbiile ofițerești de 
Damasc ori Toledo cu pomponul lor 

galben. Povestește un moș de 95 de ani.
❖

Pisica mîncînd fluturele, mult timp 
pîndit. Fluturele colorat mișcîndu-și în 
iarbă aripile splendid croite. Pînda mult 
prea lungă și prea atentă fața de absența 
și dezarmarea completă a fluturelui 
prins în gheare ușor, atît de ușor, a- 
proape ca un abandon; încît toată pînda 
pisicii fusese o exagerare ridicolă, un 
sadism tipic speciei. Ronțăiala aripilor, 
praful fin scuturîndu-se de pe ele, pățind 
botul pisicii, - expresia ei de satisfacție.

❖
Țiganca beată, îngenuncheată în no­

roi, vara, în ploaie... Părul ei lung, ne­
gru, ud, lipit de obraji, pe umeri... Sînii 
ieșiți în afară lăsați din rochia de stambă 
colorata. Fața neagră, lucioasă, ochii ie­
șiți din orbite, buzele mișcîndu-i-se. Pa­
re că spune ceva, că se roagă. Nu am de­
cît zece-unsprezece ani și o privesc din 
casă de la fereastră, ridicat pe prichiciul 
ferestrei cu sexul gata excitat, nu prea 
dîndu-mi seama...In paroxismul beției 
ce pare paroxismul unei rugăciuni fier­
binți, o privesc gata să cad... Se aplea­
că... pe drumul de țară... cu urme adînci 
de copite de cal... se apleacă... și o văd 
cum soarbe apa strînsă în urma unei co­
pite... Amintire ce mă va urmări pînă 
azi.

❖
De anul nou, pe ger și ninsoare, oa­

menii care taie găini, iar găinile, albe 
unele, ce se zbat între nămeți, însîngera- 
te. Viziunea unui revelion de demult.

❖
La Talcioc. Privesc de sus (în vara 

lui 1950) de pe marginea rîpei de maha­
la tîrgul cu bunuri de vînzare... Privesc 
de la distanța transmiterea obiectelor de 
la unii la alții, pauzele dintre ele, 
tocmeala... Natura obiectelor condițio- 
nînd existența. Absurditatea lor văzute 
de la distanță. Patefonul cu goarnă pus 
sa cînte demodat cum este - cîntă o 
romanța veche, desueta, pițigăiată... im­
primarea... Caracterul unui personaj pe 
care mă căznesc din greu să-l nasc, să-l 
aduc pe lume... acest suflet născocit pe 
care l-am îmbrăcat ca pe-o haină străină 
ce nu prea îți vine bine, te strînge, dar 
care îți aparține de aici înainte și trebuie 
sa te obișnuiești cu el. Cred că și cînd 
personajul îți iese, anevoie, cu mult chin 
și efort... acest personaj este o facere 
propriu zisă. Atît că el nu țipă, nu scîn- 
cește, nu cere nimic, dar pe care îl vei 
purta, nu în brațe, ci, totdeauna, în min­
tea ta.

❖
Mă substitui tuturor pe rînd în timp 

ce fiecare, făcînd un pas înainte, îmi 
spune povestea lui. în toată cartea popu­
lată de indivizi abia fâcuți sa se auda un 
infrasunet ce coboară din ce în ce mai 
jos pînă cînd se atinge zona impercepti­
bilă dintre conștient și subconștient, 
partea liminară în care nu mai este ne­
voie de nici un cuvînt... Cartea ca .un 
infrasunet. Cititorul trebuie atras ca într- 
o cursă.

❖
Cotul țiganilor. Rîul Ialomița, în 

copilărie. Țigăncile goale, vara, sărind 
din apă turbure cu brațele în sus, cu țî- 
țele lor negre și țipetele nerușinate.

Cînd plouă tare, malul se surpa, co­
tul se lărgește din an în an, pe cînd, pe 
plaja care se întinde din ce în ce mai 
mult, după aversele bogate, corbi mari, 
grași, se plimba pe nisipul umed cu pași 
rari de boieri plimbîndu-se ca la ei 
acasa.

*
* *

Ștefan Cazimir către Emil Colto­
feanu (București, 22.X.1989): “în 
chestia cu dobitocul de lîngâ uluci, 
niciodată nu mi-a trecut prin minte să-i 
atribui pluralul neutru; confruntat 
acum cu această ipoteză, o găsesc 
amuzantă, dar fără temei (să nu se 
supere amicul nostru comun).

Cît privește formula «ia să mai 
ciupim noi ceva de la onorabilul», nu 
cred că trebuie să-i dăm adverbului 
mai sensul de acțiune repetată; e un 
simplu clișeu verbal, asemănător cu 
«Vă rog și eu un lucru», «Spuneți-mi 
și mie cît e ceasul» și multe altele de 
același gen. A-l echivala pe ciupi cu 
fura mi se pare, iarăși, neîntemeiat, și
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de

A
PROAPE tot românul se
simte în stare și mai ales 
dator să vorbească despre 

Eminescu. Și nu oricum, ci în sintag­
mele binecunoscute și popularizate prin 
manualele școlare, pe de-a-ntregul 
forme fără fond. Formele au fost în­
sușite și transmise cu sfințenie, în vreme 
ce fondul problemei, Eminescu și opera 
sa, rămîne acoperit de colb. Sînt oameni 
care discuta despre Eminescu cu o de­
zinvoltură inhibantă, amestecînd surse 
secundare sau terțiare de informație, fol­
clorul, legendele, formule des între­
buințate și devenite stass, consacrate. 
Pentru cei mai mulți, Eminescu e doar o 
vorba, dar de mîndrie națională! Cu cît 
îl cunosc mai puțin, cu atît e mai presus 
de orice, e intangibil acest "Eminescu al 
nostru". Segmentul de populație prezen­
tat mai sus e cu mult mai numeros decît 
acela redus al cunoscătorilor, al acelora 
care au studiat, au cercetat, au învățat, 
au analizat sau măcar au citit cu 
adevărat cîte ceva și care, în consecință, 
pot avea păreri, studii, obiecții, rețineri. 
Acest tip de atitudine este o agresiune 
de neiertat față de mit și, implicit, față 
de popor. Discuțiile în general și genera­
lizatoare sînt însă categorice, au "greu­
tatea" unui verdict și pun la colț glasul 
profesioniștilor, și aceștia atît de puțini. 
Simptomatice mi se par și următoarele 
două fapte: primo, mult invocatul nu­
măr al Dilemei care provoca o evaluare 
lucida, intelectuală și nepatetică a mo­
delului Eminescu în spațiul cultural 
românesc, număr care a stîmit reacții 
incendiare și care a pus în mișcare un 
spectacol kitsch, pe variate voci de ido­
latrii; secundo: apariția, la Editura Hu- 
manitas, a cărții Testamentul unui emi- 
nescolog aparținînd lui Petru Creția, 
unul din spiritele contemporane nouă, 
care s-a dăruit studiului unei opere, un 
"eminescolog stricto sensii', pînă nu de 
mult în viață. A avea reacții și opiniuni 
adverse față de aceasta carte presupune 
în primul rînd să o citești, iar paginile 
sînt cu mult mai numeroase decît cele 
din Dilema, să mergi la texte, la varian­
te, să analizezi comparând ș.a.m.d. Co­
rul vocilor s-a redus semnificativ și nu 
știu dacă degetele de la o mînă îmi a-

DANS
Civilizația efemeridelor

C
ENTRUL MULTI ART
DANS, înființat anul trecut 
ca o fundație care dorește să 

creeze condiții pentru dezvoltarea core­
grafiei contemporane din România, și 
anume pentru artiștii independenți, își 
continuă cu consecvență activitatea. 
Ultima producție a acestui Centru este 
spectacolul Bătrânul de la graniță, creat 
de foarte tânărul dansator și coregraf 
Eduard Gabia, care numără numai 
douăzeci și două de primăveri, dar are 
deja șase creații personale, pe lângă par­
ticipările sale la spectacolele altor core­
grafi români și străini.

Spectacolul este o joacă serioasă, așa 
cum reiese atât din declarațiile progra­
mului de sală, cât și din realizare. Dan­
satorii vorbesc între două partituri de 
dans și texte, despre lucruri obișnuite 
din viața lor. Ca și textele, coregrafia se 
însăilează fără pretenții, în duete sau 
solo-uri și uneori și în mișcări de grup, 
mișcări simple, care par să fi ieșit la 
iveală în chip firesc. Nu se dorește atin­
gerea unor zone grave, decât în treacăt, 
pe nebăgate de seamă.

Interpreții sunt trei dansatori, Maria 
Baroncea, Liviu Lucaci și coregraful în­

"Timpul” lui Eminescu
jung pentru a număra specialiștii ce și-ar 
putea exprima punctele de vedere față 
de Testamentul lui Creția.

în sensul celor spuse pînă acum, 
ideea de a face un spectacol de teatru 
dedicat lui Eminescu în și pentru “Anul 
Eminescu” mi s-a părut o forțare, o su­
pralicitare, în fond. Așadar, am amînat 
să văd Și maipotoliți-1 pe Eminescu! de 
Cristian Tiberiu Popescu, montarea lui 
Grigore Gonța de la Teatrul Național 
din București pînă după "Anul Emi­
nescu". Articolul lui Andrei Pleșu, Emi­
nescu și recitatorii, din care și Petru Cre­
ția citează cu voluptate, poate fi și o mă­
sura a exigenței, a științificului, în raport 
cu opera și. cunoașterea ei. "Fiecare lu­
cru are măsura sa proprie (natura sa pro­
prie asemenea)", scrie Eminescu în 
Fragmentarium. Pleșu scrie revoltat 
amar: "Felul în care îl sărbătorim pe 
Eminescu nu diferă deloc de felul în 
care îl recităm: gălăgios și retoric, după 
modelul unei chermeze promiscue, în al 
cărei abur fiecare își dă în petic. Toți îl 
sărbătorim ca pe un precursor al micilor 
noastre obsesii și al firavelor noastre 
ideologii. [...] îl sărbătorim într-un soi 
de falsă unanimitate, ca și cînd toți îl 
iubim la fel și pentru aceleași motive."

Realizatorii acestui spectacol își pro­
pun, măcar, să iasă din niște șabloane, 
chiar dacă punerea în scenă pare nu o 
opțiune, ci o comandă. Cred că o dis­
cuție despre spectacol este necesară, și 
sub raportul celor amintite mai de­
vreme, și pentru că nu este vorba despre 
niște diletanți, și pentru că este vorba 
despre Teatrul Național din București, și 
pentru că textul piesei poartă semnătura 
unui anonim, practic, în spațiul dra­
maturgiei. Faptul că i s-au "jucat" la 
Teatru radiofonic două piese (am ascul­
tat doar Golgota de toamnă) nu înseam­
nă nimic pentru un autor dramatic. Dar 
faptul că este jucat, e drept, conjunctu­
ra!, pe o scenă a Naționalului poate 
deveni deodată semnificativ. Piesa nu 
are o structură dramatică, nu are replică, 
tensiune atît cît pot să-mi dau seama din 
ce am văzut, purtînd amprenta regizo­
rală, și nu și din ce am citit. Multe lu­
cruri sînt discutabile dar nu flagrante, nu 
eronate, nu încărcate deformator de o 

suși, alături de care intervine în ima­
ginea scenică a spectacolului și compo­
zitorul și interpretul muzicii cântată la 
chitară, Sorin Romanescu. Comparate 
cu nota marcata de firesc a evoluțiilor 
dansatorilor, mișcările compozitorului 
par cele mai conștient construite.

Față de solo-ul 5 minute din viața 
mea, creat și interpretat de Eduard Ga­
bia, în anul trecut, la INDEPENDANS, 
plastica actualului spectacol este mai 
diluată, iar față de spectacolul Omul 
care tace, prezentat acum câțiva ani la 
ARCUB, mai puțin variată și bogată. 
Spectacolul are consistență până când 
“bătrânul” se așează pe un scaun să ci­
tească ziarul, după care totul se subțiază 
din cauza multiplelor reveniri la același 
set de mișcări.

Plastica corporală a actorului Liviu 
Lucaci, mai puțin expresivă, reliefează 
prin contrast plastica celorlalți doi inter- 
preți. Remarcabilă, ca întotdeauna, este 
expresivitatea mișcării Măriei Baroncea, 
care sugerează o ființă fără posibilitatea 
de a-și menține echilibrul pe verticală, 
plăcut fiind, prin candoarea care o dega­
jă, și duetul ei cu Eduard Gabia, din pă­
cate banalizat prin faptul că s-a revenit 

doctrină sau de alta. Cristian 
Tiberiu Popescu, filolog, știe 
precis care sînt zonele minate 
și se ferește de ele. Subiectul 
are ca temă centrală perioada 
lui Eminescu de la Timpul. 
Publicul poate- face cunoș­
tință, și nu într-un mod pericu­
los și deformator, ci chiar de­
cent, cu proza politică a "lu­
ceafărului poeziei românești". 
La sfârșitul reprezentației unii 
află cu mirare că "luceafărul" 
a avut și o activitate de gazetar 
implicată în diurn. Repet, nu 
știu cum e scris, dar în specta­
col Grigore Gonța pune ac­
centul în mod clar pe vitalitatea unui 
gînditor-comentator, al unui spirit care 
se implică plenar în a critica mai cu 
seamă politicul și pe politicieni. Partea 
de publicistică a operei eminesciene 
apărea cumva în clandestinitate pe vre­
mea lui Ceaușescu și pentru a nu fi izbi­
tor contrastul între tonul laudativ al tim­
pului cu cel polemic de la Timpul. Iar 
cel care se lua în bețe cu puterea era 
chiar poetul național, modelul exem­
plar. Gonța nu-și propune să problema­
tizeze, să rezolve anume ceva. El fix­
ează o perioadă - atît de actuală prin 
fondul problemei - unul din "condeiele" 
lui Eminescu, și încarcă totul de atmos­
fera purtată de personalitățile politice și, 
nu numai, de atunci cu care Eminescu 
avea contacte. Sigur că femininul nu 
poate lipsi și capătă două ipostaze: Ve­
ronica Micle și Mite Kremnitz, obsesii 
și nevoi, rezolvate scenic în apariții-șa- 
blon, previzibile, soluții cumva lăsate la 
prima mînă.

Fără să aibă profunzimi, fiecare per­
sonaj (aproape un simbol al culturii. Și, 
vai, cît e de greu să joci simboluri!) 
poate fi o. schiță recognoscibilă, un chip 
al lui Maiorescu, Slavici, Creangă, Zi- 
zin-Cantacuzino (primul traducător eu­
ropean al lui Schopenhauer în fran­
ceză!), de pildă. Pe scenă nu există pate- 
tisme regizorale și nici actoricești. Se 
urmărește, cred, mai degrabă, punerea 
în lumină a unor situații și ipostaze mai 
puțin uzate, mai puțin cunoscute. Și 
aici, prezența fiecărui actor este impor­

Mana Baroncea, Liviu Lucaci

la el de prea multe ori.
Cei trei dansatori ne apar la începu­

tul spectacolului pe trei butuci de lemn, 
la care revin din când în când, fără a le 
exploata suficient de mult prezența lor 
materială în scenă, iar trecerea de la un 
episod coregrafic la altul este inabil 
marcată de regia de lumini.

Dincolo de aceste rezerve, specta­
colul, în ansamblu, are un marcat aer de 
sinceritate și prospețime și se înscrie în 
linia generala stilistică europeană a 
acestui moment. El se sincronizează și

tanta, atent dozată. în lipsa unei mize a 
piesei, se poate aprecia echilibrul și mă­
sura prezente în interpretarea tuturor și a 
fiecăruia în parte. De aceea, mi se pare 
lipsit de onestitate să fac ierarhii, treceri 
în revistă sau omisiuni comentînd prac­
tic o fotografie de grup tratată în sepia 
de Doina Levința, din care rînd pe rînd, 
cei surprinși intră sub lupă și devin pro- 
tagonști. Personajele însă nu au anver­
gură din scriitură și aici este problema 
autorului. Stilul spectacolului nu seamă­
nă cu acela al lui Gorița (dacă n-ai ști 
cine este regizorul, n-ai putea să-l des­
coperi din semne și amprente) și nici 
chiar performanțe actoricești nu ies la 
iveală. Aș vorbi mai degrabă despre co­
rectitudine fața de această punere în sce­
nă cu apariții (mai mult sau mai puțin) 
episodice. Nu există excese, fie în zona 
plusului, fie în aceea a minusului. Cu o 
excepție: finalul (al doilea), o lipitură 
ciudata la felul în care au mers lucrurile 
pînă acolo. Toată povestea oarecum ri­
dicola și prețioasă, cu agentul rus și cel 
prusac, mi se pare că poate lipsi cu de- 
săvîrșire. • Trupa lui Gonța, Eminescu 
și Timpul: Dan Puric (Eminescu), Car­
men Ungureanu (Veronica), Gheorghe 
Dinică (Maiorescu), Alexandru Bindea 
(Creangă), Mihai Niculescu (Slavici), 
Eugenia Maci (Mite), Eugen Cristea 
(Cantacuzino-Zizin), Mihai Călin 
(Roșea), Mircea Gheorghiu (Ciobanul), 
Constantin Dinulescu (Agentul rus), 
Alfred Demetriu (Agentul prusac)

și Eduard Gabia în Bătânul de la graniță 
Foto Nicu llfoveanu 

ca mentalitate creativă cu linia dansului 
contemporan, care este în continua 
mișcare, fără a prinde însă rădăcini. Un 
spectacol nu se mai dorește a fi o operă 
finită, ci un experiment, care se repetă 
de câteva ori și apoi nu mai rămâne din 
el decât, eventual, un gust sau un par­
fum nesigur, în memoria celor care l-au 
văzut. Trăim cu toții în era “clipului”, 
într-o civilizație a efemeridelor și nu 
știm încă, din lipsa de perspectiva, daca 
e benefică sau nu pentru noi.

Liana Tugearu



CINEMA

Ca un ceasornic
T

OTUL funcționează cu preci­
zia unui mecanism bine pus la 
punct - evident, de ceasornic 
elvețian! - și conform unui tipic - poate 

monoton prin repetare, dar reconfortant 
prin rigoare și corectitudine. In ultima 
decada a primei luni din an, timp de o 
săptămână - mai exact, de marți până 
duminică - are loc în Elveția, începând 
din anul 1966, o manifestare intitulată 
“Zilele cinematografice de la Solo­
thurn” - în concepția organizatorilor ea e 
“un atelier, un spațiu al întâlnirilor, un 
loc de sensibilizare și de lobbyng în fa­
voarea filmului elvețian”, iar în ochii 
participanților, cineaști și public cinefil, 
un adevărat festival național.

Anul acesta, ediția a 36-a Solothur- 
ner filmtage s-a desfășurat între 23 și 28 
ianuarie 2001, și în cadrul ei - așa cum 
ne-am obișnuit în ultimii patru ani - au 
fost anunțate și “Premiile cinematogra­
fului elvețian” pe anul 2000. Astfel cel 
mai bun film elvețian de ficțiune se 
numește “Azzurro”, conform deciziei 
juriului din care a făcut parte și regizorul 
Marcel Gisler, câștigător acum doi ani al 
acestui premiu (nu doar onorific, ci în 
valoare de 50.000 franci elvețieni) cu 
“F. est un Salaud!” (F. este un ticălos!). 
“Azzurro” a plăcut și, mai mult, a emo­
ționat inimile sensibile prin povestea sa 
(istorisită cinematografic simplu, direct, 
coerent): călătoria unui bătrân - Giu­
seppe (75 de ani) - și a nepoțelei lui - 
Caria (7 ani) - din Italia în Elveția. Caria 
e oarbă, are nevoie, pentru a-și recăpăta 
vederea, de un transplant de comee. 
Totul costă foarte mult și Giuseppe ho­
tărăște să ceară banii necesari pentru 
operație de la fostul său patron din 
Geneva, unde a lucrat în urmă cu 30 de 

CRONICA 
PLASTICĂ

de “Pa&eC Revenirea lui George Apostu
I

N FINALUL unei cronici publicate cu mai bine de un an 
în urmă, cronică scrisă pe marginea unei pseudoexpoziții 
George Apostu, spuneam, cu multa amărăciune, că un lucru 
prost făcut consumă pentru vreme îndelungată spațiul și energia 

gestului afirmativ și că, în consecință, probabil vreo douăzeci de 
ani de acum înainte nu vom avea o adevărată Expoziție Apostu. 
Cred și acum că această afirmație este, în esență, adevărată și că 
ratarea unui act blochează și întîrzie, uneori pentru perioade greu 
de evaluat, acțiunile pozitive, cu alte cuvinte construcțiile, care se 
înscriu în aceeași zonă de semnificații. Ceea ce nu am luat, însă, 
în calcul este un alt aspect la fel de adevărat: anume faptul că în 
actele de comunicare - iar o expoziție este în mod fundamental 
și un act de comunicare — există posibilitatea, și uneori chiar o- 
bligația, răspunsului, a reacției prompte. Iar acea expoziție, atît 
de precară conceptual și de confuză muzeografic, plasată pro­
hibit și abuziv sub autoritatea lui Apostu, mai degrabă decît sâ 
invoce acea perspectivă gravă a deturnărilor de energii, solicita 
un răspuns imediat și o anulare fără concesii. Și acest lucru s-a 
făcut recent, pe pragul dintre milenii, la Galeriile Etaj 3/4, prin 
grija lui Mihai Oroveanu, de departe cel mai îndreptățit profe­
sional și moral să ofere o imagine Complexă și o lectură profundă 
a operei lui George Apostu. Organizată pe un etaj întreg, această 
expoziție pune, pentru prima oară cu adevărat, problema anver­
gurii sculpturii lui Apostu și a locului pe care aceasta se așază în 
tînărul și în vastul spațiu al tridimensionalului românesc. Chiar 
dacă, prin forța împrejurărilor - o mare dispersie a lucrărilor și o 
imposibilitate elementară, derivată de aici, a identificării și uti­
lizării lor - expoziția se sprijină pe un număr restrîns de obiecte 
față de ceea ce sculptorul a realizat în mod real, prin structurarea 
ei și prin discursul formal și muzeografic este perfect acoperită 
întreaga plajă a gîndirii artistice a lui George Apostu. Imaginată 
ca un document al creației pe diversele ei paliere, expoziția este 
în primul rind o monografie a operei, în ansamblul său, și nu o 
secțiune printr-o direcție sau alta, cum nu este nici o încercare de 
a construi un potret propriu-zis al artistului. Evitînd atît lectura 
voluntaristă a unui anumit Apostu, care poate ar fi flatat imagi­
nea artistului, dar ar fi și estropiat, în egală măsură, anvergura lui, 
cît și lectura biografistâ, în jurul omului determinat, al person­
ajului, poate la fel de spectaculos ca și opera (și pentru care există 
un imens material documentar), Mihai Oroveanu a stabilit con­

figurația unei creații care și-a dobîndit propriul său echilibru, 
expresivă și autoritară prin sine însăși, dincolo de unghiul privirii 
interesate sau de omeneștile tentații ale ambalării sentimentale. 
Această arhitectură muzeografică, puternică, austeră și rafinată, 
în același timp, se sprijină pe patru componente esențiale, dintre 
care doar două îl privesc în mod direct pe Apostu, în calitatea sa 
nemijlocită de creator: desenele și lucrările tridimensionale. Deși 
sculpturile par a popula întregul spațiu și, în consecință, expozi­
ția ar putea trece drept una de sculptură, desenul este, în realitate, 
la fel de prezent și el contrapunctează eteric forța nemijlocită a 
obiectelor și extinde, într-un mod remarcabil, granițele unei cre­
ativități cu care sculptura s-a așezat, în timp, într-o relație de 
sinonimie sau chiar s-a indentificat. Celelate două componente 
sînt, pe de o parte, cel fotodocumentar, în care Apostu se regă­
sește ca personaj creator, în afara oricărei anecdotici sau tentații 
a pitorescului, surprins permanent în mijlocul propriilor lucrări 
ca în vecinătatea unor mari și copleșitoare construcții ale naturii 
și, pe de altă parte, cel muzeografic propriu-zis; acela care sta­
bilește ritmurile traseului, care impune vectorul de lectură și apoi 
supraveghează totul din umbră, cel care face arheologia și deter­
mină stratificarea creației și care, finalmente, poartă întreaga 
responsabilitate pentru așezarea concreta a obiectului în spațiu. 
Acestă armonizare subtilă, aproape muzicală, a naturii lucrărilor, 
a caracterului acestora identificat prin recursul la morfologie sau 
prin determinarea pulsului interior, cu manipularea muzeografică 
și cu punerea în valoare prin strategii minimale, dar monumen­
tale ca efect, cum ar fi ecranul orizontal sau vertical de scîndură 
vopsită în alb, creează primul nivel de contact cu expoziția în 
ansamblul ei și dă întreaga măsură a rigorii și a profesionalismu­
lui cu care ea a fost concepută. Din acest cumul de lucrării, pro­
venite din colecții publice și private, iar în cazul celor din urmă 
trebuie remarcate, prin rafinamentul și exactitatea gustului, 
lucrările care provin din colecțiile Vito Grasso și Petru Romoșan, 
Mihai Oroveanu a reușit să realizeze o unitate simfonică, mult 
mai amplă decît suma aritmetică a obiectelor și mult mai pro­
fundă decît sonoritatea lor materială percepută în simultaneitate, 
chiar dacă materialele au oricum o sonoritate inconfundabilă. 
Cum se desprinde Apostu din această expoziție, ce spune el 
astăzi după o absență îndelungată și o invitație eșuată, vom încer­
ca să vedem cu un alt prilej. ■

ani. O călătorie în trecut - pentru Giu­
seppe -, o verificare a propriilor senti­
mente și decizii. O descoperire a lumii - 
pentru Caria. Un cuplu care funcțio­
nează perfect și stoarce lacrimi: cunos­
cutul și apreciatul actor italian Paolo 
Villaggio (nominalizat, de altfel, la cate­
goria “Cel mai bun actor”) și micuța 
Francesca Pipoli, un adevărat copil mi­
nune. Realizatorul - Denis Rabaglia, 35 
de ani, născut la Martigny, cu dublă na­
ționalitate elvețian și italian - a fost pre­
zent cu acest film anul trecut la Cannes 
(secțiunea “Quinzaine de realisateurs”, 
“Azzurro”, fiind considerat atunci drept 
film italian. Situația este într-un fel simi­
lară, cu cea a filmului “Pane e tulipani” 
- principalul contracandidat la titlu de 
“Cel mai bun film elvețian de ficțiune”, 
regizat de Silvio Soldini, cineast elve­
țian din Milano; filmul a fost cunoscut 
publicului nostru anul trecut cu ocazia 
“Zilelor filmului italian” la București și, 
de altfel, nominalizat la “cel mai bun 
film european” el a reprezentat... Italia. 
Dacă mai adăugăm că, la ediția de anul 
trecut, aici la Solothurn, câștigător al 
premiului a fost filmul “Emporte-moi” - 
semnat de Lea Pool, regizoare născută 
în Elveția, dar a cărei carieră este, esen- 
țialmente, canadiană - atunci e clar că 
organizatorii ar trebui să modifice crite­
riile de selecție pentru a nu ajunge să 
atribuie premii unor filme din ce în ce 
mai puțin reprezentative pentru pro­
ducția cinematografică elvețiană. De alt­
fel, conform mentalității “orice con­
tribuție oricât de mică - face ca filmul să 
fie elvețian” este alcătuită secțiunea 
“coproducții internaționale, cu finanțare 
minoritar elvețiană”. Anul acesta, ea a 
fost dominată de filme și regizori

elvețian
francezi, dar și de problematica 
foarte franțuzească (participarea 
elvețiană fiind la nivel de peisaje și, 
evident, de bani): “Les destinees 
sentimentales”, regia Olivier Assa- 
yas - povestea lui Jean - fost pastor, 
devenit fabricant de porțelan - și a 
Paulinei - predestinate sentimental 
să se întâlnească și să conviețuiască 
mai bine de trei decenii, în ciuda 
unei societăți protestante, dezapro­
batoare. O Emmanuelle Beart oa­
recare, deși în rolul principal, și o
Isabelle Huppert excelentă, deși într-un 
rol restrâns ca durată și importanță. Ace­
eași excelenta Isabelle Huppert în 
“Merci pour le chocolat”, în regia lui 
Claude Chabrol. Un film narat cu o de- 

' săvârșită artă a nuanței, acumulării deta­
liilor și tensiunii psihologice - un thriller 
domestic, distins de curând cu Premiul 
Louis Delluc. Desigur, însă, la Solo­
thurn s-au văzut multe și bune filme 
elvețiene. Sâ amintim interesanta retro­
spectivă dedicată celor 30 de ani de con­
curs de animație, găzduiți începând cu 
1971 de “Zilele cinematografice” de la 
Solothurn. 46 de autori, 36 de opere - un 
recul istoric pentru a fi pregătite desco­
peririle tehnice, stilistice, tematice ale 
generațiilor viitoare de autori. O istorie 
în mers a unui gen ce și-a lăsat amprenta 
asupra Festivalului de la Solothurn și 
care, anul acesta, a fost vedeta a patru 
programe tematice: albastru sau cinema­
tograful de animație, expresie a imagi­
narului cineaștilor (printre aceștia, cele­
brii Gisele și Nag Ansorge cu “Anima” 
sau mult aplaudatul “Tablouri dintr-o 
expoziție” semnat de Clemens Steiger), 
roz sau despre viață, trăiri și sentimente 
în filmul de animație (“Good morning

Marele premiu:

Love” de Michel Dufourd, “Ricochet” - 
Claude Luyet, “Life” - Claudius Genti- 
netta etc.), roșu sau despre atitudine 
(“Les haricots savants” de Olivier 
Riechsteiner, “Out of control” - Javier 
Garcia, “Bingo” - Raffaele Elia) și, în 
fine, negru sau despre angoasele cineaș­
tilor (“Robert Creep: Une vie de chien” 
- de Claude Luyet & Thomas Ott, “Po­
ker Blues” - Antoine Guex et Christian 
Moreillon).

Și ne-a mai oferit Solothum-ul anul 
acesta o retrospectivă: “Marcel Hoehn, 
T& C Film”. Fondată în mai 1976, so­
cietatea independentă T & C Film AG 
(T de la televiziune și C de la cinema) 
este producătoarea unora dintre cele 
mai importante titluri ale filmului elve­
țian, documentar sau de ficțiune: de la 
“Die Schweizermacher” (1978) a lui 
Rolf Lyssy - cel mai mare succes de pu­
blic al cinematografiei elvețiene din 
toate timpurile - un film ironic și auto­
ironie despre dificultatea de a deveni el­
vețian, când nu este, dar și de a fi el­
vețian, atunci când, deja, este -, la docu­
mentarul - inițiere în medicina tibetană 
“Das Wissen vom Heilen” de Franz 
Reichle sau fabula modernă despre 
copiii dispăruți de acasă - “Vollmond” 
de Fredi M. Murer, film premiat la 
Montreal. Și, nu în ultimul rând, filmele 
lui Daniel Schmid: “Hecate” (1982) - 
povestea unei pătimașe și chinuitoare 
dragoste consumată sub cerul torid al 
Africei în anii '40 “II Bacio di TosCa”
(1984) - un emoționant documentar de­
spre pensionarii de la “Casa di riposa” 
din Milano, fondată de Verdi în 1896 - 
pentru “cei ce au avut mai puțină șansă 
decât mine și care este cea mai fru­
moasă operă a mea” - după cum a lăsat 
scris maestrul italian; “Hors Saison” 
(1992) - un “reportaj” imaginar despre 
un vechi hotel - mărturii despre vieți și 
oameni, amintiri din copilărie, nostalgii 
din tinerețe, presimțiri ale morții, “Bere- 
sina sau ultimele zile ale Elveției”
(1999) - comedia-pamflet cunoscută, 
toamna trecută, și publicului nostru-. 
Sufletul, dar și creierul, acestei societăți 
de producție cinematografică este Mar­
cel Hoehn, născut în 1947 la Ziirich, 
absolvent de Școală comercială, devenit 
la 21 de ani președinte al cine-cluburilor 
din Școlile secundare din Ziirich, la 22 
de ani cineast independent (realizator de 
filme de comandă) și la 29 de ani 
inițiatorul și cofondatorul “T & C Film 
AG”. Marcel Hoehn este “producăto­
rul” prin excelență: “sensibil și intuitiv, 
calm și prudent, cu picioarele pe pă­
mânt, dar gata să-și asume riscuri” - 
spune despre el Daniel Schmid. “El 
crede, încă, în cinematograful de autor 
și e un veritabil interlocutor pentru un 
autor” - îi completează portretul Fredi 
M. Murer, iar Bruno Moli conchide: 
“Marcel este un partener de nădejde - 
este im critic, un cinefil și, totodată, pri­
mul spectator al unui film”. Oare, când 
se va putea găsi și în cinematografia 
noastră un asemenea producător?! 
Desigur, atunci filmul românesc ar arăta 
altfel!

Viorica Bucui
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Inflație de inimi

DE 14 FEBRUARIE, prin adopție „Ziua în- 
drăgostiților“, ca să nu spun, ca etnografii, 

„Festivalul îndrăgostiților", a plouat toată ziua. La 
posturile de televiziune inimile roșii au crescut ca 
ciupercile. Numai între șapte fără zece și șapte și 
zece seara am numărat vreo două sute: sigla MTV- 
ului avea o inimă sus, în dreapta, emisiunea de la 
PRO-TV a obositor de energicei Teo avea o inimă 
jos, în stînga (și în inimă scria Teo), la ANTENA 1 
erau agățate inimi uriașe făcute din zeci de inimi- 
baloane. (Ce păcat că nu s-a spart nici una!). La știri­
le de seară, Andreea Esca, îmbrăcată în roșu, avea la 
gît un medalion cu o mică inimă de argint, iar peste 
o oră, cînd a fost intervievată la postul ACASĂ, 
inima de la gît îi crescuse și se înnegrise, asortată la 
rochia de seară. Emisiunea Love-mani@ (de-obicei 
Info-mani@), de pe ROMÂNIA 1, avea „coada de 
maimuță11 închisă într-o inimă. Aici, penibilul,, pros­
tul gust și stupiditatea s-au ascuns sub limbajul 
tehnic: participanții erau în căutare de... inimi vir­
tuale, de care să se îndrăgostească precum Meg Ryan 
și Tom Hanks în filmul A sosit poșta (electronică). 
Pentru cei neavizați, iată ce s-a întîmplat în cele nici 
10 minute cît a durat îndrăgostirea: doi adolescenți, 
aflați în încăperi alăturate, au fost puși în fața cîte 
unui computer. Au început să-și scrie, secondați, 
fiecare, de cîte un moderator care îi stimula sau îi 
ajuta la ortografie. De remarcat că tînârul a vorbit 
imediat, citez exact din textul lui, de „lipeală" și că 
viitoarea Julietă mesteca inestetic chewing-gum. 
După care, conduși de moderatori, tinerii au fost 
aduși în aceeași încăpere, unde s-au văzut și pe loc 
s-au și îndrăgostit. Halal dragoste emailată, halal 
emisiune, halal zi a îndrăgostiților și halal inimi- 
balpn! (I.P.)

Fuga de Acasă

NU ȘTIU cum s-ar putea rezolva situația dra­
matică a copiilor vagabonzi, a acelor făpturi 

abrutizate fizic și aduse moral în pragul dezumani­
zării, botezate curent, oarecum în derîdere, dar cu un 
rinisîm care spune destul de multe lucruri delicate și 
despre noi înșine, aurolaci, dar pot să jur că am găsit 
explicația pentru fuga lor de acasă. Acești copii au 
fugit, în mod sigur, după ce au privit știrile de Acasă.

Concurs de poezie 

“Octavian Goga - 2001” (debut)

CU OCAZIA împlinirii a 120 de ani de la nașterea “poe­
tului pătimirii noastre”, Fundația Culturală “Zilele 
Octavian Goga” lansează concursul de poezie “Octavian Goga 

- 2001” (debut).
La concurs pot participa tineri poeți care nu au debut edito­

rial (vârsta maximă 35 de ani).
Textele vor fi trimise, însoțite de un motto ce se va afla și 

pe un alt plic ce va conține identitatea autorului, pe adresa C.P. 
197, Oficiul Poștal 63, București până la data de 31.03.2001.

Premiul va fi decernat în cadrul Zilelor “Octavian Goga”, 
ediția a V-a, Rășinari, 18-20 mai 2001, de către un juriu prezi­
dat de profesorul, istoricul și criticul literar Nicolae Manolescu, 
și va consta în publicarea unui volum alcătuit din textele 
prezentate la concurs de către autorul declarat cîștigător.

După ce au văzut-o pe micuța roboată, proaspăt ieșită 
din baia de fard, pe numele ei de umanoid Corina 
Dănilă, oficiind pentru pămînteni ceea ce, probabil, 
în circuitele ei mult prea stîngaci disimulate, era des­
tinat unei populații de mutanți de pe vreo altă pla­
neta, bieții copii și-au luat cîmpii. Dacă și ca om în 
toată firea, cu retina tăbăcită de Cîntarea României și 
cu urechea imunizată prin același procedeu, îți vine 
să cauți o gură de canal unde să-ți mai scuturi făptura 
de acele depuneri de fotoni alterați care te năpădesc 
din studiourile extragalactice ale Corinei, cum ar pu­
tea suporta un ochi inocent și o ureche virgină ase­
menea daruri'? Simplu, fugind de Acasă încotro le-o 
îndrepta Dumnezeu pașii. Iar cum Dumnezeu nu-și 
prea plimbă radarul prin aceste locuri, se duc și bieții 
copii prin subterane, adică, mai exact, schimbă sub­
teranul. Pentru că, iertată fie-mi cacofonia pe care 
tocmai o evit, deși ea ar merita să râmînă măcar de 
dragul subiectului, care este emisia Corinei, s-ar pu­
tea întreba un copil de la țară fără Acasă și, din prici­
na asta, și fără canal, ce se spune oare acolo, în lumea 
aceea frigidă a cavității catodice? Acolo nu se spune, 
m-aș grăbi eu să-i răspund în locul CNA-ului, acolo, 
pur și simplu, se consideră', se considră, de pidă, că 
privitorul ori este imbecil din pornire ori, dacă nu, el 
este ușor de adus în stadiul de a se leagăna în fața 
televizorului, ca absolvent destoinic al școlii primare 
Vacanța mare și al gimnaziului Florin Călinescu. 
Transformat în poligon pentru manele și în dispece­
rat pentru A.C.M. și pentru V.V. (a se citi Adrian Co­
pilul Minune și Vali Vijelie), postul de televiziune 
Acasă, alimentat serios cu hormoni de prin stu­
diourile mamă, pregătește România pentru un export 
definitiv din istoria contemporană. Transformată, la 
rîndul ei, din cititoare uimită pe prompter, în preo­
teasă și măicuță a acelorași manele, Corina Dănilă, 
solemnă și responsabilă ca un milițian de tablă, 
comunică, seară de seară, marile evenimente ale 
lumii: i-a murit cățeaua lui Gheorghe Zamfir (slavă 
Domului, între timp s-a reîntrupat!), s-a spart Exotic- 
ul, L.A., dacă nu mă lasă cumva memoria, și-a lansat 
o carte cu viețile din dotare, vieți care n-au depășit cu 
mult nici măcar experiența liceală etc. etc. Ce se 
urmărește cu această subminare sălbatică a ideii de 
informație, de știre, de eveniment, de prezentator, de 
televiziune ș.a.m.d., s-ar putea întreba din nou, și pe 
bună dreptate, cel fugit de Acasăl La mintea coco­
șului, aș putea eu răspunde iarăși, evident că tot în 
locul C.N.A-ului, se urmărește, ca și în cazul desan­
tului Vacanței mari și al lui Florin Călinescu, tocirea 
simțurilor, abolirea reperelor, adormirea instinctului 
moral. Ceea ce n-a reușit Ceaușescu prin mijloace 
rudimentare și brutale, se continuă acum în mod sub­
til și cu delicata complicitate a victimei. Roadele a- 
cestei trude, la care s-au înhămat armatele de realiza­
tori cu tehnica din dotare, se vor vedea, în mod sigur, 
la alegerile viitoare. Pentru că cele recente au fost 
ratate doar la mustață!

Precizare

D
L Z. ORNEĂ, în articolul 
„Pierderea unei bătălii, dar 
nu a războiului11, în revista 
„România literară" ăm 7-13 februarie 

2001, p. 9, i-a reproșat d-lui Constan­
tin Schifimeț, editorul volumului Ma­
reșal Alexandru Averescu „Răspun­
derile", că ar fi greșit „când a trecut, pe 
coperta, numele autorului, drept ma­
reșalul Averescu. în 1918, când i-a 
apărut broșura era general."

Ne pare rău, dar nu-1 puteam re­
trograda pe mareșal și ne miră că dl 
Omea, ca istoric literar și editor, nu 
cunoaște uzanța: numele unei perso­
nalități istorice e însoțit întotdeauna de 
titlul cel mai înalt dobândit în carieră.

Georgeta Dimisianu 
Directorul Editurii Albatros

Marea 
schimbare

URIEL simți mai întîi purtarea neobișnuită 
a florilor. Nu numai că tremurau îmbătate 
de propria lor mireasmă mai puternică decît 

oricînd, dar își clătinau frunzele ascunse în umbra 
petalelor care cîntau ca o orchestră alcătuita din 
clopote mari și mici.

Cînd veni ceasul, se cățără repede pe muntele 
Căpâțînii să vadă mai bine ce se petrece. De sus, 
lumina astrelor se revărsa cu tărie întreita peste 
grajdul din Betleem. Deosebeai clar siluetele celor 
ce se agitau ca într-un tablou mișcător. Prea ferici­
ta maică, Maria, pe care o vedea acum pentru întîia 
oară, înfășa în pelinci pe pruncul în fața căruia toți 
treceau să i se închine. De la munte coborîseră 
păstorii cu oile tot o fugă și ajungînd la coliba unde 
auzeau pruncul gîngurind, călcau încet ca nici un 
firicel de praf să nu intre prin geamurile sparte. Se 
părea, deși era departe, că și dobitoacele mărunte 
pășeau cu grijă, behăind cuvios din gîtlejurile lor 
arse de arșiță. Deodată o stea sclipitoare se pomi 
din vîrful cerului și lumină cu blîndă, nemaipome­
nită frumusețe deasupra acoperișului părăginit. Ar­
hanghelul tresări cînd se gîndi că merită bucuria ce 
se desfășura în valea adîncă. Din cînd în cînd, ca 
din altă lume, colinele, pomii, buruienile repetau 
strigătul duios al lui Gabriel ’hristos se naște...’ iar 
ecoul îngerescului cor stîmea păsările care ciripeau 
și ele colindele din vechime. Șoapta rîurilor con­
teni ca fiecare pămîntean să cunoască mai bine 
armonia plutitoare peste lume ca un nour cioplit 
din aur.

Puse capul pe o piatră mai rotunda și adormi 
legănat de cîntăreții din noapte. Se trezi spre ziuă 
cînd soarele se ridică din mare. Se credea pe un 
cîmp de război, dușmanii l-au trîntit la pămînt și 
calcă fără milă pe pieptul lui zdrobit. Deschise 
ochii și se minună. împrejurul lui, cît puteai vedea, 
se strînseseră turme de oi. Se repezeau nebune, 
săreau peste el fără să-i cruțe fața, pieptul sau 
brațele. își acoperi fruntea și strigă: "Oi, oițe, 
dragele mele, nu mă mai cunoașteți? Sînt eu, Uriel, 
ciobanul vostru. Șapte primăveri v-am ciobănit și 
v-am dus la iarbă moale și apă bună. Ce vreți?" Dar 
oile tăceau, urmînd harța lor. într-un șfîrșit, apăru, 
tropotind prin tufiș, Vasile cel mare, berbecul. 
"Vasile, Vasile, v-a culcat boala pe toți?" Berbecul 
se apropie și, amețit de atîtea învîrtecușuri, 
cuvîntă:

"Arhanghele, limbă curată,
Nu credeam să ne întîlnim vreodată.
Uite, mioarele se veselesc tare
De dumnezeiasca născare:
Hai cu noi, îndată,
Să te închini la ieslea preacurată."

Fiind locul băhnos, se ținea de coamele pri­
etenosului dobitoc.

Legiuni de serafimi și heruvimi ocupaseră par­
tea dinspre mare, pe unde trebuiau să treacă ei cu 
oile. Niște străjeri îi opriră în cale. "încotro?" De­
oarece berbecul tăcea, răspunse Uriel: "Nu vă su­
parăți, domnule ipistat, am văzut o lumină mare și 
am aflat că în acest loc, uite, acolo la trei pași de 
noi, s-a născut împăratul lumii. Am venit cu oile să 
ne închinăm." Interveni un alt militar: "Despre ce 
vorbiți? Mă uit la dumneata, nu pari a fi un miel, și 
nici pe tovarășul dumitale care miroase oribil nu-1 
putem trece în catastifurile noastre. Așteptați pînă 
ce împăratul va mai crește, că va veni el la voi. 
N-a trecut un ceas de cînd am întumat trei crai de 
la răsărit care aduceau daruri pentru micuț.” Ber­
becul mă lovi cu un corn în șold: "Haide! Dum­
nealui are dreptate. Mai avem timp." Și dispăru 
gonind pe o fîșie de pămînt întunecată.

Rămas singur, Uriel se trase sub un gutui, 
desfătîndu-se în lumina care, clipă cu clipă, îl sor­
bea.
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Perloff se 
numără între 

tot mai puținii susținători 
ai poeziei din timpurile 
noastre. Dar prin entuzi­
asmul cu care apără im­
portanța poeziei pentru 
formarea spiritului și a- 
sufletului într-o epocă a 
desensibilizării și autis­
mului computeristic, Per­
loff compensează din 
belșug tot mai des auzite­
le voci sceptice sau chiar 
ostile poeziei. în cea mai 
recentă carte a sa, Witt­
genstein ’s Ladder: Poetic 
Language and the Strange­
ness of the Ordinary 
(rom. Scara lui Wittgen­
stein și ciudățenia obiș­
nuitului), autoarea por­
nește de la constatarea că 
un număr îngrijorător de 
studii de ultimă oră apă­
rute în peisajul criticii 
americane declară moar­
tea poeziei, prin titluri 
explicite precum After 
the Death of Poetry (Du­
pă moartea poeziei), sau 
Can Poetry Matter? (Poa­
te poezia conta?). Tot 
mai puțină poezie se pu­
blică în volume sau în re­
viste, dar, și mai grav, tot 
mai puțini cititori sînt in­
teresați de poezie. A de­
venit, oare, poezia un fe­
nomen literar caduc, un 
vestigiu din epoci mai 
vechi, mai calme și mai 
lirice în dispoziție? Dacă 
e să-i dăm crezare lui 
Marjorie Perloff, acest 
aparent amurg al poeziei 
se datorează unei erori de 
strategie interpretativă și 
productivă, mai degrabă 
decît receptivității publi­
cului, atît de lesne de 
condamnat. Epoca noas­
tră are nevoie, consideră 
Perloff, de un anumit tip 
de poezie și de un anumit 
tip de critic literar care să 
mijlocească întîlnirea din­
tre cititor și poezie. Car­
tea pe care o scrie, Witt­
genstein ’s Ladder, nu e o 
pledoarie pro domo, cît o 
construcție solidă a fun­
damentelor teoretice pe 
care se va întemeia, speră 
autoarea, poetica și poie- 
tica veacului în care de 
curînd am intrat.

Pentru Perloff, poezia 
viitorului este emina­
mente o poezie a limba­
jului obișnuit, dar nu a 
prozaismului ori banali­
tății, cum deja au încercat 
să o fasoneze generațiile 
din decada 80, la noi și 
aiurea. Autoarea înțelege 
conceptul de “limbaj o- 
bișnuit” în termeni witt- 
gensteinieni, iar efortul 
principal al cărții este 

tocmai de a lămuri felul 
în care filozofia lui 
Wittgenstein poate con­
tribui la . o înțelegere și 
apoi reconceptualizare a 
poeziei. E limpede că 
acest studiu se adresează 
unui cititor ne-filozof, 
căci Perloff se consideră 
obligată să expună și să

Marjorie Perloff— 
Wittgenstein’s Ladder: 
Poetic Language and the 
Strangeness of the Ordi­
nary, University of Chi­
cago Press 2000, 275 
pag-

expliciteze filozofia lui 
Wittgenstein într-o ma­
nieră care se va dovedi 
fără îndoială superfluă 
pentru cei ce au citit 
Tractatus-\A sau Investi­
gațiile filozofice. Proba­
bil că acesta este și punc­
tul cel mai vulnerabil al 
studiului, căci între exi­
gențele filozofiei și cele 
ale teoriei literare nu e 
deloc ușor de aflat o 
cumpănită cale de mijloc. 
Dar chiar și pentru cel 
mai cîrtitor dintre cititori, 
care va pune la îndoială, 
să zicem, priceperea filo­
zofică a unei literate, 
acest volum e incontesta­
bil valoros fie și doar prin 
analizele limbajului și 
construcțiilor poetice în 
opera unor scriitori tot 
atît de diverși precum 
Gertrude Stein și Inge- 
borg Bachmann, ori Sa­
muel Beckett și Thomas 
Bernhardt. Iar pentru ne- 
filozofi, portretul pe care 
i-1 schițează Perloff lui 
Wittgenstein e memora­
bil: un om fabulos de bo­
gat care a renunțat la în­
treaga sa avere pentru a 
nu avea nici un fel de bă­
taie de cap materială; un 
ins' chinuit de ideea sinu­
ciderii, dusă la capăt de 
cei trei frați ai săi; evreu 
convertit la Catolicism 
dar avînd puternice încli­
nații spre Protestantism; 
exilat vienez stabilit în 
Anglia, unde declara tu- 
tutor că e «neamț» pînă 

în măduva oaselor; miso­
gin, dar magistru al cele­
brei Elizabeth Anscombe; 
un om care detesta vio­
lența, dar a fost cu toate 
acesta decorat în primul 
război mondial; geniu 
intelectual atras de «cari­
era» de grădinar în tine­
rețe, iar apoi de cea de 
institutor în Austria rura­
lă; apolitic emigrat în 
Uniunea Sovietica la vîr- 
sta de patruzeci de ani, 
declarîndu-se un «comu­
nist în adîncul inimii»; 
un om care a dus un trai 
auster și modest, dar în 
intimitate semănă mai 
curînd cu un Dorian 
Gray. Din asemenea con­
traste ale omului Witt­
genstein, Perloff recon­
stituie un spațiu identitar 
animat de tensiuni și pa­
radoxuri pe care clădește 
minuțios și convingător o 
filozofie a tensiunii și 
paradoxului.

Analizînd mai întîi 
7rac/ato-ul, în primele 
capitole ale studiului, și 
apoi Investigațiile filo­
zofice și Caietele lui 
Wittgenstein, Perloff e- 
mite următoarea ipoteză: 
conceptul de «joc de lim­
baj», la care filozoful a- 
junge pornind de la pre­
misa că semnificația unui 
cuvînt nu e consecința 
unei corespondențe lim­
baj-realitate, ci a felului 
în care utilizăm limbajul, 
ne obligă să reflectăm la 
natura enigmatică, ciu­
dată a limbajului obiș­
nuit. Aceleași cuvinte 
care într-un context sună 
firesc și trec prin urmare 
neobservate, pot fi șocant 
de misterioase sau de bi­
zare într-un alt context de 
întrebuințare. Teoria lite­
rară, așadar, trebuie să re­
nunțe la a căuta o dife­
rență constitutivă între 
limbajul său și cel al co­
tidianului, pentru a ac­
cepta în schimb șocanta 
revelație că unul și ace­
lași limbaj ne e firesc și la 
îndemînă, sau dimpotri­
vă, străin și de neînțeles.

Am simplificat enorm 
raționamentul și conclu­
zia autoarei, dar nu am 
falsificat-o. Filologii vor 
recunoaște aici o veche și 
complicată problemă a 
cercetării literare, care se 
pune acut mai cu seamă 
în studiul poeziei. Dar și 
cititorii obișnuiți vor în­
țelege intuitiv, că de în­
dată ce recunoaștem că 
limbajul poeziei - pe care 
ne-am învățat să-1 vedem 
asociat unei energii cre­
atoare care nu ar avea 
nici un rost în comuni-

6 6T NTELECTUALII? - Cei 
care atribuie valori la ceea 

A ce nu are” (I, 331). Pare 
scandalos. Nu este. Intelectualii sunt 
aceia care, gândind, o fac încrezându-se 
în capul lor. In capul lor cel prost.

Mai serios vorbind, e un gând nietz- 
scheean: intelectualii sunt naivii care 
născocesc valori. Decât că fără naivi­
tatea asta am arunca și acum cu nuci 
de cocos din copac.

❖
O idee frumoasă, dezmințită de 

fapte. în 1939, Valery profețește că, 
războiul având nevoie de spirit activ și 
liber, anglo-francezii îi vor învinge pe 
germani, iar roadele aceluiași spirit 
vor fi gustoase și după război (cf. 
1117).

Libertatea de spirit n-a împiedicat 
Franța să fie măturată de nemți în câte­
va săptămâni, iar după război, cu spo­
radice excepții (Camus, Ionesco, Ray­
mond Aron), întreg efectivul intelec­
tual își va vârî mintea sub obroc.

❖
“Disprețul lui față de oameni și 

față de el însuși, dezgustul și decepția 
generalizate fac ca un spirit adânc să 
nu suporte decât societatea celor mai 
frivoli” (II, 505). De rândul acesta 
avem de-a face, de-a binelea, cu o 
“pastișă” după Cioran. Disprețul, 
scepticismul, frivolitatea asumată, 
toate se regăsesc. Cei doi se aseamănă 
și în ce inventează: în realitate, nici 
unul n-a fost atât de sceptic încât să se 
disprețuiască și pe el. Cel mult, prin 
persoană interpusă. Așa cum Cioran. 
nu l-a suferit pe Valery, se poate pre­
supune că nici acesta nu s-ar fi topit de 
dragul celui dintâi.

Cu adevărat devastatoare e combi­
nația de frivolitate și de jug. Când, 
tineri, am “lucrat” într-un muzeu, nu 
aveam nici o treabă. Sporovăiam cât 
era ziua, dar după un program impus 
și supraveghiat. Simțeam cum putre­
zim. De aceea, mă gândesc că princi­
piul motor al deteriorării românilor n-a 
fost atât ideologia, cât faimosul slo­
gan: “Ei se prefac că ne plătesc, noi ne 
prefacem că muncim”. îl auzeai pe 
câte unul (de fapt, pe mulți): “Am un 
serviciu grozav: nu fac nimic”. Astăzi, 
românii se împart în două mari cate­
gorii. Unii visează să plece și, o dată 
ajunși “acolo”, se pun pe treabă de nu-i 
mai oprești. Ceilalți, vor să-i întrețină 
statul. Are el de unde! Și dacă nu are, 
să facă rost! Șomajul tehnic, cu plata 
aproape integrală a salariului, e singu­
ra reformă pe care n-o contestăm.

carea obișnuită - este ace­
lași cu limbajul obișnuit, 
însuși felul cum înțele­
gem poezia se schimbă. 
Metoda analitică a lui 
Wittgenstein, interogarea 
limbajului obișnuit pusă 
în scopul deslușirii unei 
gramatici de adîncime a 
sensurilor, devine odată 
ce e preluată de poet, un 
mod de a căuta și provo­
ca limitele limbajului ne- 
uitînd nici o clipă că ele 
nu pot fi cu adevărat des­
coperite. O poetică axată 
pe filozofia lui Wittgen­
stein încurajează experi­
mentul și ludicul, dar o 
face pornind de la alte 

premise decît avangarda. 
De astă dată, miza nu mai 
este non-conformismul 
sau escapismul, ci o luci­
dă analiză a sensurilor și 
contextelor de semnifi­
cație. Indiferent cît de ab­
surd poate părea un vers, 
sau un poem, sarcina citi­
torului și a criticului este, 
după Perloff, de a afla 
contextul în care absur­
dul sau bizareria dispar. 
Cu alte cuvinte, de a des­
coperi acel univers se­
mantic esențial nou care 
constituie modul de exis­
tență al poemului.

Lecturile propuse de 
autoare la diverse texte

Dimpotrivă, în apărarea ei suntem 
gata, ca brașovenii, să devastăm orice 
fost sediu de Partid.

❖
Fiecare din noi are o cazuistică 

personală care îi permite să ne mințim 
pe noi înșine, să ne contrazicem, să 
ascundem ce știm și să știm ce ascun­
dem, încât putem spune că, fiecare 
luat în parte e mai mulți. Asta, cu atât 
mai evident cu cât ne vorbim, de unde 
posibilitatea de a ne minți (cf. II, 254).

în realitate, nu ne întâlnim prea des 
cu noi înșine. Trăim, fiecare dintre 
“persoanele” care ne compun, la altă 
adâncime (Valery spune că avem “mai 
multe dimensiuni”) și în alt mediu. Pot 
să fiu vanitos și modest, îngrijorat și 
nepăsător, inteligent și prost. Intervine 
în ecuație prezența celorlalți. în orice 
alt mediu suntem altul. Se manifestă 
altă persoană din noi.

Problema capătă un caracter mai 
acut dacă o leg de o afirmație ulte­
rioară: “Tot ceea ce poate fi mărturisit 
este lipsit de orice interes” (II, 931).

Astăzi, nu încetez să spun: câtă 
vreme nu vom îndrăzni să ne vedem 
așa cum suntem și cum am fost, nu ne 
putem aștepta decât la rău. Deci, la un 
viitor rău. Răul din noi, mărturisit, nu 
mai are viitor. Ceea ce confirmă 
părerea lui Valery.

Pe de altă parte, ca autor de cărți 
intuiesc că ele își extrag existența, pre­
cum planta din pământul îngrășat cu 
gunoi, din ceea ce rămâne nespus 
(neștiut, sau nemărturisit). Că dacă aș 
face curățenie în acea zonă, n-aș mai 
reuși să scriu.

S-ar putea să fie la mijloc distincția 
dintre maturitate și imaturitate. Ca 
popor, ar fi timpul să ne maturizăm: să 
nu ne ascundem nimic. Artistul, însă, 
este un imatur. Ca și copilul (deloc 
pur, cum l-a imaginat tradiția), el nu e 
în stare să înțeleagă unele lucruri, iar 
pe altele nu îndrăznește să le spună. 
Copil până la capăt, artistul este un 
disimulat. Unul care travestește tot ce 
descoperă în ficțiune, în metaforă, sau 
măcar în stil.

❖
La “Orizont’’^ din respect pentru 

dom' profesor, Mircea Mihăieș e cu­
lant. Vrea o sută cincizeci de rânduri. 
Nu-i capăt de țară dacă sunt o sută 
patruzeci, sau o sută șaizeci. Aici, ca 
provincial pripășit ce mă aflu, n-am 
nici o autoritate. Șaptezeci și cinci de 
rânduri, mort-copt. Și nu le nimeresc!

■ __________________ >
preluate de la poeți prea 
puțin cunoscuți unui citi­
tor ne-american (Leslie 
Scalapino, Robert Cree- 
ley, Ron Silliman, Ros- 
marie Waldrop, Lyn He- 
jinian) nu pot fi ușor con­
testate sau confirmate. 
Dar mai important decît 
analiza propriu-zisă este 
sfatul metodologic al au­
toarei: să re-descoperim 
poezia în lumea în care 
trăim, chiar dacă secole 
la rind rostul ei a fost 
acela de a ne propulsa 
spre alte lumi. E un sfat 
pe măsura mentalității 
timpului nostru.



Graham SWIFT

NĂSCUT în 1949, la Londra, 
Graham Swift a scris până 
acum șase romane (The Sweet-Shop 

Owner, Shuttlecock, Waterland, Out of 
This World, Ever After, Last Orders) și 
un volum de povestiri (Learning to

Swim). Romancier faulknerian, dar cu mare poftă de narațiune clara, Swift 
îmbina epicul cu un lirism de profunzime. Narațiunea lui, spre deosebire de a 
altor autori Desperado, se sprijină pe compasiune și participare afectivă. Autor 
echilibrat, Swift se împarte între inovație și tradiție, folosindu-le în egală 
măsură, dar prima lui grijă este să-și ajute cititorul sa înțeleagă. Egal, viguros ca 
vână narativă, subtil în analiza psihologică mereu prezentă, Graham Swift este 
un romancier total, în această epoca Desperado în care majoritatea scriitorilor 
sunt fanaticii propriei descoperiri, sunt fiecare propriul lui curent de sine 
stătător.

LIDIA VIANU: Printre altele, un 
autor Desperado amestecă genu­
rile literare într-o singură carte. în 
Waterland îmbinați proză, poezie, 
istorie, eseu, jurnal, chiar și preda­
rea istoriei, într-un amestec faulk­
nerian. Aveți impresia că această 
trăsătură vă apropie de autori ca 
Iulian Bames, Alasdair Gray, Ka- 
zuo Ishiguro, pentru a numi doar 
câțiva dintre autorii la care o gă­
sim? Faceți acest lucru deliberat, 
sau e ceva firesc, care survine de la 
sine în scrierea romanului?
GRAHAM SWIFT: Cred că ames­

tecul de genuri, ori moduri de a scrie, 
se aplică doar la o parte din romanele 
mele, mai ales la Waterland- cu toate 
că Shuttlecock conține un roman în 
roman, iar Ever After un jurnal în ro­
man. Nu mi se pare că acesta e de fapt 
modul meu de a scrie în general,' și 
nici nu am urmărit acest lucru în mod 
conștient. Mergi unde te duce gândul, 
te supui cerințelor narațiunii. Cartea 
în carte, de pildă, e un mod de a sta­
bili un dialog dramatic între persona­
jele în viața și cele ce au murit, între 
trecut și prezent, lucru care nu se 
poate petrece ca atare, evident. Poate 
că în Waterland impresia de amestec 
reflectă ambiția mea de la acea vreme. 
Era al treilea roman pe care îl scriam, 
simțeam că e vremea să risc, să expe­
rimentez, să mă îndrept către locuri 
nemaiîncercate. Nu experimentam de 
dragul de a experimenta, pentru a 
atrage atenția; aveam întotdeauna o 
justificare estetică. A fost minunat să 
creez un context narativ în care să pot 
include un eseu, aș zice, despre istoria 
biologica a tiparului, dar acest capitol 
cu țiparul își are sensul și scopul lui în 
roman. Tendința recenta din scrisul 
meu se îndepărtează de acest amestec 
auctorial de stiluri, mergând spre o 
voce determinată de personaje. Și Last 
Orders e un ’amestec’, dar acolo se 
împletesc câteva voci și narațiuni la 
persoana întâi. Istoria e recompusă de 
personaje. Aș vrea să sper că prezența 
autorului mai că nu se simte.

Nu mă văd ca făcând parte din vre­
un grup de scriitori contemporani și 
nici nu simt ca aș participa la vreun 
efort colectiv. Criticilor le place să 
facă aceste legături, însă eu cred că 
adesea se subestimează cât de singu­
lar e actul de a scrie. Când scrii un 

roman e ca o plecare, multă vreme ești 
singur cu tine. Termenul ’desperado’ 
mă pune pe gânduri. Nu- m-aș descrie 
astfel - cu toate că scrisul își are par­
tea lui de disperare! Pe de altă parte, 
’desperado’ comunică totuși individua­
lismul scrisului. Ca să scrii un roman, e 
nevoie să te smulgi, să te depășești. E o 
aventură însingurată, pe care cititorii o 
vor împărtăși, poate, cândva.

LV.: Autorii Fluxului conștiinței, 
cum ar fi James Joyce sau Virginia 
Woolf, s-au îndârjit să sfărâme na­
rațiunea și să înece proza în lirism. 
Și dvs. sunteți eminamente liric, 
dar în cu totul alt mod. V-ați întors 
la bucuria de a povesti și vă încân­
tă nararea. Mânuiți povestirea cu 
scopul evident de a-1 nedumeri pe 
lector, de a-1 incita să descopere 
lectura activă. Intre lirism și nara­
țiune, care vă e mai pe plac? Vă 
place să vi se spună poet, romanci­
er, poate amândouă? Vă compli­
cați voit povestirea, ori e spontan 
și inevitabil procesul?
GS.: Cel mai important lucru e 

istoria, narațiunea, dar mă bucură 
dacă se simte în proza mea și un ele­
ment poetic. Am scris prea puțină 
poezie ca atare. Cred că prefer să scriu 
genul de proză care poate deveni 
poezie decât genul de poezie care 
poate aluneca în proză! Oricum, nu 
cred că ’poezia’ ține doar de vers. 
Scrisul meu e uneori ’liric’, cu toate 
că acest cuvânt îmi sugerează căuta­
rea voită a frumuseții și extazului. în 
termeni mai generali, aș zice că una 
din atribuțiile prozei este să exalte 
ceea ce merită a fi exaltat în existență. 
Sper că asta și face proza mea, chiar 
dacă explorează și arii mai întunecate 
ale existenței. Consider ca orice act de 
creație e în sine o proslăvire. Mi se 
pare că povestirea, oricât ar fi ea de 
sofisticată și modernă, răspunde unei 
nevoi profunde în. firea omului. Are 
cevâ primitiv și vrăjit în ea.

Dacă narațiunile mele se complică, 
nu e în mod voit. Și viața e compli­
cată, cred. Prea mulți încearcă s-o 
simplifice.

L. V.: Romanele dvs. sunt nara­
țiuni gen Mona Lisa, fiindcă din 
fiecare ungher te fixează câte un 
personaj. Nu aveți personaje se-

Inteligențe
cundare, toate sunt inteligențe în 
mișcare aduse în prim plan. Li se 
amestecă po veștile, romanul e un 
carusel care îl uluiește pe lector, 
silindu-1 astfel să plece în căutarea 
timpului pierdut. Pe de alta parte, 
timpul istoric devine un prezent 
continuu. Optați pentru simplitatea 
istorisirii și vă alăturați cititorului. 
Aceasta narare tandră e o față a 
autorului Desperado. Dacă e do­
rința dvs. să vă apropiați de cititor, 
cum îmbinați nevoia de apropiere 
cu amestecul derutant de incidente 
în povestire? Cum vă ajutați lec­
torii să iasă din labirintul istoriei și
sentimentelor, actualizate pentru 
fiecare^ după firea lui?
G.S.: înclin să prefer nararea la 

persoana întâi - ’inteligențe în miș­
care’, cum spuneați. în acest fel am 
acces direct și în profunzime la per­
sonaj, iar în cele din urmă stabilesc pe 
această cale chiar o relație cu lectorul. 
Vreau să evoluez ’cu’ personajele 
mele, să fiu în rând cu ele. Nu vreau 
să le fiu superior ori să pretind că știu 
mai mult ca ele. Exprim prin această 
afirmație poziția mea esențială ca 
romancier. E drept că eu sunt autorul, 
însă nu mă consider deloc o ’autori­
tate’. Nu am răspunsuri - cu toate că 
întrebări am o droaie (numai în Wa­
terland, și tot ar fi destule), și sunt 
asaltat de îndoieli. Mulți consideră că 
dețin răspunsurile, că știu tot, că le pot 
spune ce și cum, încotro s-o luăm, dar 
romanul nu e făcut pentru asta, și nici 
menirea mea de romancier nu e de a 
ști tot. Un scriitor american spunea 
odată că toți ducem vieți pline de o 
disperare mută. Poate că așa e, dar 
mie mi se pare că trăim mai degrabâ o 
derutare mută. Romanul e o formă de 
artă în care poți reda exact deruta 
existențială. Nu mă deosebesc cu ni­
mic de lectorii mei și nu urmăresc 
deloc să-i am în puterea mea. Și eu 
sunt la fel de derutat ca și ei. Relația 
autor-lector mi se pare a fi una de 
comuniune. Vreau să împart cu lecto­
rul sentimentul de derută - dar nu la 
modul direct și, dacă se poate, vreau 
s-o fac constructiv. Prin urmare le ofer 
deruta personajelor mele, care își 
caută o cale rezonabila și încrezătoare 
pentru a-și depăși dezorientarea. 
Calea lor e istorisirea. Am credința că 
o povestire bine spusă, fără să tăgă­
duiască sau sa răstălmăcească deruta 
existențială reală, poate s-o îmblân­
zească.

L. V.: Imaginați ceea ce un critic 
Desperado ar putea numi istorii 
leneșe, întârziate. Procedeul dvs. 
de bază este întreruperea repetată. 
Această întrerupere asigură sus­
pansul și face povestirea să pară 
palpitant de adevărată. Striviți 
cronologia (descoperire mai ve­
che), dar sfărâmați și punctul de 
vedere, povestiți când cu “eu”, 
când cu “el”, cu mai multe voci 
(ceea ce ține de noutatea Despe­
rado). Această alternare apare des

în The Sweet-Shop Owner. Vi se 
par importante procedeele pe care 
le folosiți, sau sunt simple unelte 
scriitoricești? Este în intenția dvs. 
să inovați tehnica narativă?
G.S.: Nu mă simt în largul meu cu 

narațiunea directă, lineară. Aceasta 
pentru că, în parte, pendularea în 
timp, întreruperile și întârzierile sunt 
mai interesante și au un mai mare po­
tențial dramatic, dar e și mai veridic, 
având în vedere modul cum percepe 
timpul inteligența umană. Memoria 
nu e lineară, sare de la una la alta și nu 
putem ști unde se va opri în clipa 
următoare. Memoria nu are un plan
cronologic. Nici viața nu are, de fapt, 
fiindcă altminteri întâmplările cele 
mai apropiate ar fi întotdeauna cele 
mai însemnate pentru noi.

Nu privesc nici una din tehnicile 
narative pe care le folosesc ca pe un 
simplu procedeu și nici nu cred în ino­
vație tehnică de dragul de a inova. 
Romanele nu sunt simple noutăți. Am 
sentimentul clar al formei, dar pentru 
mine forma se conduce după senti­
ment, după modelarea și ritmul emo­
ției. Văd aici o legătură cu muzica, în­
trucât muzica are o logica irațională, 
afectivă, în ultimă instanță. E de ase­
meni binecunoscut că muzica e un 
limbaj fără cuvinte și, oricât ar fi de 
ciudat pentru un scriitor, am un mare 
respect pentru tot ce e fără cuvinte. 
Lucrurile nepuse în vorbe sunt adesea 
cele mai însemnate. Nu mi se pare că 
stăpânesc cuvintele, ci că trebuie să le 
aflu, și e sarcina scriitorului să încerce 
să exprime lucruri care pot fi în esența 
mult dincolo de cuvinte, sau greu de 
exprimat cu claritate. Deși iubesc 
cuvintele, nu cred nici o clipă că ele 
sunt un scop în sine. Ele sunt doar o 
fereastră. Drept care deseori cele mai 
izbutite cuvinte, cuvinte care comu­
nică direct și fidel emoția, sunt 
aproape nebăgate în seamă. înseamnă 
mult mai mult pentru mine dacă un 
lector spune ca l-a mișcat adânc ceva 
scris de mâna mea, decât dacă afirmă 
că i-au plăcut cuvintele pe care le-am 
folosit.

L V. Preluați procedee de la Henry 
James (punctul de vedere multi­
plu), Virginia Woolf, William 
Faulkner, și faceți unicul lucru pe 
care nici un scriitor înainte de 
epoca Desperado nu l-a făcut: în 
romanele dvs., personajul însingu­
rat anulează viitorul. Mergeți din­
colo de Fluxul conștiinței, îl ’up- 
gradați’, aș zice (folosind limbajul 
computerelor). Vă simțiți îndatorat 
tehnicilor mai vechi? Cum vă defi­
niți eul scriitoricesc?
G.S.: Cred că răspunsul anterior 

lămurește această chestiune. Nu în­
cerc să mă definesc sau să mă clasific 
în termeni literari. Aceasta e de com­
petența criticilor. Dacă e ceva ’nou’ în 
ceea ce scriu, noutatea e determinată 
de subiect, nu fiindcă o caut cu orice 
preț. Originalitatea e o calitate impor­
tantă, însă eu cred că ea stă în unici-
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în m
tatea inteligenței, a viziunii unui au­
tor, nu doar în inovație. Simt clar că 
aparțin epocii mele (în moduri de care 
poate nici nu-mi dau bine seama), dar 
am tot respectul pentru scriitorii 
dinaintea mea și ’tehnicile’ lor. Im­
portant e conținutul, tehnicile vin abia 
pe locul doi. Iar conținutul — natura 
umană - nu se prea schimbă. îmi do­
resc să scriu despre ceea ce avem cu 
toții în comun, despre ceea ce e întot­
deauna mai presus de rest pentru noi 
toți, despre miezul experienței de 
viață. Hainele noi nu schimbă trupul 
viu pe care îl acoperă.

L.V.: Out of This World și 
Shuttlecock sunt experiențe intens 
personale, relatate, printre altele, și 
cu ironie. Cum faceți ca lirismul să 
coexiste cu ironia? Nu vi se pare 
că acest lucru e o trăsătură tipică a 
generației dvs., a epocii Desperado 
(sau Postmodeme)?
G.S.: Lirismul și ironia pot și tre­

buie să coexiste — nici nu-mi pot 
imagina cum ar fi să privim lumea în 
absența unuia din cele două elemente. 
Cred cu tărie în complexitate, chiar în 
paradox. Iar derută! Titlul unuia din 
romanele mele — Waterland— e ambi­
guitatea însăși, e un ’atât... cât și’, nu 
un ’ori... ori.’ Sunt fascinat de granițe, 
sau mai bine zis de imposibilitatea de 
a trage o linie de demarcație clară 
între chestiuni umane fundamentale - 
de pildă între trecut și prezent, între 
trecutul istoric și istorisire. Există o 
graniță și mai greu de trasat, una la 
care ajung să mediteze toți prozatorii 
la un moment dat - granița dintre ceea 
ce numim de comun acord lumea 
reală și o altă lume, care există și ea, 
dar mai ales în închipuire, lumea 
imaginară, lumea amintirii și născo­
cirii. într-un cuvânt, granița dintre 
real și imaginar. Cred că suntem toți 
ființe hibride, ambigue, care locuim 
în ambele lumi, și le putem percepe 
pe ambele cu lirism. De îndată ce ne 
dăm seama cât de amenințată e 
granița dintre ele, intervine ironia.

L. V. Una din temele centrale ale 
romanelor dvs. este relația părinți- 
copii. E sinuoasă, apare pregnant 
și dureros distanța dintre generații, 
dar personajele o depășesc. Părin­
ții sunt o prezență sfâșietoare. Este 
proza dvs. autobiografică? Sunt 
romanele dvs. atât de lirice din 
cauza sensibilității autorului?
G.S.: Recunosc. Relațiile dintre 

părinți și copii și dintre generații 
abundă în opera mea. Nu e ceva nefi­
resc: a fi fiul ori fiica cuiva, și tatăl ori 
mama cuiva sunt experiențe funda­
mentale, despre care se scrie de când 
lumea. Se spune că scriu cu o anume 
intensitate și apropiere despre relația 
părinți-copii, dar eu de fapt nici nu am 
copii. Se vede bine aici că nu sunt un 
autor ’autobiografic’. în general nu 
sunt de acord cu romanul autobiogra­
fic - cu trecerea propriei experiențe în 
roman. Nu-mi construiesc personajele

ișcqre
pe ființe pe care le cunosc, ori pe mine 
însumi. S-au scris multe lucruri bune 
în felul acesta, dar mie mi se pare un 
fel de anti-roman, fiindcă e de fapt o 
realitate deghizată. Miza și satisfacția 
cea mai mare în proză - menirea 
adevărată a prozei - este să pătrunzi 
într-o altă experiență, să te identifici 
cu ea - să încerci să afli cum e în pie­
lea altcuiva. Romanul trebuie să 
creeze și să descopere. Aceasta nu e 
posibil dacă unica lui sursă e viața 
autorului. Evident, în străfunduri, 
opera tuturor e despre sine - doar de 
acolo izvorăște - dar nu e neapărat ne­
cesar ca propria experiență de viață să 
intereseze pe cineva și, oricum, ea e 
doar o sursă limitată. Mai devreme 
sau mai târziu, trebuie să imaginezi.>XI
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Sunt încredințat că închipuirea auto­
rului (nu doar înlănțuirea amintirilor 
lui) aprinde imaginația lectorului și 
din ea izvorăște fiorul aparte al pro­
zei: faptul că ceva despre care știm că 
e doar închipuire poate prinde viață și 
deveni real, poate deveni experiență 
autentică, ceva ce mai că ni s-a întâm­
plat.

Revenind la relațiile părinți-copii, 
copilăria mea a fost fericită și liniștită, 
iar relațiile cu părinții au fost bune. 
Iată deci că explicația autobiografică 
nu se potrivește cu multele situații de 
familie nefericite ori amare din 
romanele mele - și, în treacăt fie spus, 
se pare că în general scriitorii se nasc 
din copilării nefericite'. Tot în legătură 
cu relațiile dintre generații, aș adăuga 
că romanul le tratează fiindcă e sufi­
cient de amplu pentru a o face. Un 
roman poate trata, prin definiție, 
perioade lungi de timp, poate crea o 
perspectivă istorică, vieți pe toată 
lungimea lor, schimbări, chiar mai 
mult decât o singură generație, câteva 
generații, uneori. Ar fi păcat să nu 
folosim prilejul, când avem de-a face 
cu o astfel de deschidere literară și 
filozofică.

L. V: Proza dvs. invită comenta-

* torul să citeze, aproape îl împinge 
s-o facă. Sunt nenumărate fraze 
memorabile, care ar putea trece 
drept scurte poeme. Construiți si­
tuații simbolice, de o mare sensi­
bilitate. Nu construiți intrigi ci 
vieți. Intriga romanelor dvs. e 
sumară, dar complicațiile, încăr­
cătura de viață o copleșesc. A veți 
o aură de haos liric. Autorii Des­
perado răvășesc sensibilitatea 
(Fluxul conștiinței a distrus con­
vențiile, autorii Desperado distrug 
sufletele 'distruse). Ce drum ați 
vrea să urmeze lectorul când vă 
citește?
G.S.: întrebarea se apropie de cea 

anterioară. îmi place ideea că ’con-
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struiesc vieți’ și îmi place cum sună 
’încărcătură de viață.’ în narațiunea, 
în intriga mea, nu e neapărat necesar 
să se cunoască toată istoria unui erou 
care a ajuns la o anume vârstă. Cred 
că aș fi totuși tentat să scotocesc, cât 
de cât, în tinerețea eroului, chiar dacă 
nu pare semnificativ - ar putea căpăta 
un sens în cele din urmă. Consider că 
o caracterizare depinde în bună mă­
sură de un anume sentiment al exis­
tenței personajului înainte de narațiu­
nea propriuzisă, înainte de istoria 
imediată - la fel ca în viață, unde 
înțelegem mai bine și ne apropiem de 
cineva dacă aflăm cum era înainte să 
ne cunoaștem. Imaginea de copil a 
unui erou acum adult, faptul că a fost 
cândva copil, poate fi un drum pentru 
înțelegere. Am adesea tendința să 
scriu despre personaje mai în vârstă 
ca mine (cu toate că nici eu nu în­
tineresc!): cred că am un anume res­
pect pentru greutatea, povara expe­
rienței. Oricum, am convingerea că 
nu e nimeni numai ceea ce vedem 
într-o anume etapă. Adunăm în noi 
multe euri vechi, chiar și atunci când 
credem că ne-am dezbărat de ele. Așa 
că în bătrân găsim încă tânărul și 
copilul. Straturile de experiență acu­
mulată alcătuiesc o viață unică, dife­

rită de altele. E întotdeauna mai mult 
decât se vede. Găsesc că romanul e 
cel mai potrivit să pună în lumină 
acest adevăr.

îmi face plăcere că unele din 
frazele mele sunt memorabile și invită 
critica să le citeze, și că situațiile con­
struite de mine au forță simbolică. 
Sper că acestea se trag din dorința 
mea de a scrie despre acel miez al 
experienței care ne e comun tuturor. 
Nădăjduiesc să ating universalul, dar 
mereu aflu că singura cheie către uni­
versal e în particular și local. Roma­
nele nu sunt declarații, ele sunt expe­
riențe reale și particulare - experiențe 
pe care le putem adăuga vieții noastre 
reale. Când terminăm de citit un 
roman bun avem sentimentul că am 
trăit. Asta aș vrea eu de la cititorii 
mei, trăirea.

L V. Ever After e un roman despre 
iubire pierdută, istorie pierdută, 
pierderea bucuriei de a fi. Cu toate 
acestea, trăirea e intensă de la în­
ceput la sfârșit. Ca toate celelalte, 
de altfel, romanul e un continuu 
bun rămas. Printre alte procedee 
(cum ar fi amestecul de timp 
istoric și timp prezent), folosiți 
intertextualitateâ. Citați un jurnal 
care consemnează nu numai seco- 

- Iul trecut ci și întreaga istorie a 
omenirii. Transpare o dorință de 
globalitate. Creați un tărâm al me­
moriei plin de istorii. Scrieți cu 
inteligența (înțelegerea, tot ceea ce 
cunoașteți) ori cu sufletul (per­
cepția lirică a lumii)?
G.S.: Sper că scriu în primul rând 

cu sufletul și abia apoi cu mintea (să 
nu uităm ce spuneam despre cunoaș­
tere și derută). Dar mai cred și că tre­
buie să scrii cu amândouă — inimă și 
cap. Această întrebare face lumină în 
Ever After și sentimentul pierderii din 
acel roman, sentimentul despărțirii, 
dar cred că toate acestea trebuie să fie 
inerente oricărei narațiuni. Spunem o 
istorie fiindcă s-a întâmplat ceva. 
Suntem puși să privim trecutul - ceea 
ce s-a petrecut. Istoriile ne oferă o 
perspectivă dar ne inspiră și un senti­
ment de trecere, de mortalitate. Nu e 
nimic trist ori deprimant în aceasta, 
întrucât istoriile, prin esența și forța 
lor, sunt o pavăză contra vremii, o 
flacără în întuneric. Istoriile sunt de 
partea vieții, sprijină viața - chiar 
dacă povestesc despre moarte. Ever 
After e în parte o poveste de iubire 
care răstoarnă tiparul cunoscut. în­
cepe cu un sfârșit trist și se încheie cu 
un început fericit. Ultimul meu ro­
man, Last Orders, e destul de clar 
despre moarte, dar descrie moartea 
pentru a vorbi de fapt despre viață. în 
mod ironic, e un roman despre viața 
care împiedică moartea. Și așa cred că 
e bine să fie.
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Asasinarea unui popor
M

ORGENTHAU?, care 
Morgenthau? Au fost doi, 
tatăl și fiul, purtând a- 
mândoi același prenume. Cel mai tânăr 

a fost ministru de Finanțe al Statelor 
Unite în timpul lui Roosevelt. Tatăl său 
este memorialistul ale cărui amintiri 
despre ambasada sa la Constantinopol, 
apărute în 1918, înainte chiar de sfâr­
șitul războiului, au rămas ca un formi­
dabil document despre distrugerea ar­
menilor din Turcia, primul genocid al 
veacului care abia s-a încheiat.

Aceasta e cartea care a apărut acum, 
tradusă în românește pentru întâia oară. 
După cum o arată și cuvântul prelimi­
nar adăugat de actualul ambasador ai 
SUA la București, James Rosapepe, 
există în istoria omenirii ceasuri de 
cumpăna în care o atitudine morală are 
o valoare exemplară pe care n-o poate 
șterge trecerea vremii. Henry Mor­
genthau a luat apărarea armenilor cu 
demnitate și curaj împotriva regimului 
criminal al Junilor Turci. A făcut-o în 
numele marii națiuni pe care o repre­
zenta. De aceea, nu numai că el a sal­
vat zeci de mii de vieți, dar a întipărit 
în mentalitatea contemporanilor și a ur­
mașilor ideea că americanii sunt pro­
tectorii firești ai drepturilor omului, 
pretutindeni. Arbitrul păcii care avea 
să urmeze, pe baza principiului autode­
terminării națiunilor, președintele Wil­
son, a distribuit sentințe, care păreau a 
fi veșnice, și a fixat hotare noi pe hartă 
cu autoritatea morală a țării sale. De 
atâtea ori după aceea, în această parte a 
continentului unde au continuat să se 
perinde tiranii personale sau populare, 
privirea europenilor asupra Statelor 
Unite a urmărit dacă America este sau 
nu la înălțimea rolului pe care și l-a 
asumat atunci. De curând, intervențiile 
din Irak și din Kosovo, provocate de 
prigoniri de același tip ca cele denun­
țate de Morgenthau, deși nu s-au apro­
piat de acest record sângeros, ne-au 
adus aminte că mai presus de brutali­
tatea unui rasism sau naționalism care 
se crede stăpân absolut peste viețile o- 
menești este o instanță morală. Cu atât 
mai bine daca ea are și mijloacele teh­
nicii militare ca să se facă respectată!

Memoriile „elciului” american în 
Imperiul Otoman se refera la anii 
1913-1916, ani de război, mai întâi 
balcanic, apoi mondial. Ele sunt depo­
ziția unui martor și ne interesează as­
tăzi atât pentru viesparuFde intrigi în 
care a nimerit acest om de bună cre­
dință, intrigi care pregăteau uriașul 
conflict internațional, cât și pentru tra­
tamentul nemilos, abominabil, aplicat 
de guvernul turc unei părți din popu­
lația propriului său stat. Dacă al doilea 
aspect are o izbitoare asemănare cu 
persecuțiile antisemite din deceniile al 
patrulea și al cincilea — și mă refer și la 
sfârșitul perioadei staliniste în Uniunea 
Sovietică, nu numai la Europa nazistă 
sau nazificată- primul aspect, pe lângă 
implicațiile sale de strategie continen­
tală, ne face să înțelegem de ce eșuează 
o mișcare de regenerare ca cea declan­
șată în Turcia în 1908.

Când citim că, „după patru ani de 
conducere așa-zis democratică, națiu­
nea era mai degradată, mai sărăcită și 
mai scindată ca niciodată”, aceste cu­
vinte sunând cunoscut, ne trezesc curi­
ozitatea de a ști cum o revoluție care a 
pus capăt unei dictaturi demențiale — 
de Abdul Hamid e vorba - a dus în cel 
mai scurt timp la instaurarea unei oli­

garhii corupte. Morgenthau răspunde: 
„Masele erau mult prea ignorante pen­
tru a pricepe ce înseamnă democrația; 
falimentul generalizat și nenumăratele 
lipsuri lăsaseră națiunea practic fără un 
guvern, pradă ușoară pentru o bandă de*  
aventurieri bine motivați”. Din poves­
tirea ambasadorului se vede clar ce fel 
de oameni erau vanitosul Enver, „Na- 
poleonlik” (micul Napoleon) sau Ta- 
laat, un adevărat gangster care avea să 
sfârșească, după cum se aștepta el în­
suși, asasinat în exil, la Berlin. După 
ce-și puseseră speranțele de a redresa 
economia printr-un împrumut străin, 
și-au aruncat țara în război fiindcă a- 
veau nevoie de o revanșă pentru în­
frângerile din 1911-1913 prin care se 
pierduse un sfert din imperiu, cu cinci 
milioane de locuitori, din Libia până în 
Macedonia. Cinismul lor de jucători de 
bursă i-a împins la mobilizarea armatei 
cu trei luni înainte de declarația de răz­
boi, la rechizițiile menite să-i jefuiască 
pe creștini („ghiauri”) și la tranzacțiile 
cu Germania prin care se încălcau tra­
tate internaționale. Nebunia lor de a 
amenința cu incendierea capitalei pro­
prii a fost cât pe-aici să lase din Con­
stantinopol doar un morman de cenușă; 
rugați să cruțe măcar Sfânta Sofia, care 
ar fi trebuit să fie sacră pentru ei ca 
moschee, replicau: “Nouă ne plac nu­
mai lucrurile noi !”

O presă obișnuita doar cu comuni­
catele oficiale sau cu variațiile pe te­
mele propagandei de stat a instigat fără 
scrupule la violență. Suspiciunea de 
trădare, care va justifica deportările și 
chiar masacrele, era cu atât mai ușor de 
folosit cu cât scuza și înfrângerile de pe 
front. Dar n-ar fi de ajuns să-i acuzăm 
pe conducătorii partidului „Unitate și 
Progres”, în căutare de compensații 
pentru umilințele militare, deși lor le 
revine direct răspunderea pentru in­
trarea Turciei în război.

N
ÂDEJDEA de a recupera 
teritoriile ocupate de Rusia 
în Caucaz în 1877-1878 sau 
de a reveni în Grecia și Bulgaria, unde, 

până de curând, turcii fuseseră stăpâni, 
n-a fost singurul motiv al acestei po­
litici. Din momentul în care argumen­
tele tradiționale ale coeziunii imperiu­
lui (religia musulmană, fidelitatea față 
de sultan) au început să cedeze, s-a 
urmărit instinctiv compunerea unei noi 
identități istorice. Spre deosebire de 
„tinerii otomani” care, pe la 1850- 
1870, încercaseră o modernizare după 
modelul Occidental, „junii turci”, au 
exaltat de un naționalism capabil să 
cuprindă laolaltă semințiile turanice 
din care se desprinseseră pe la 1300 
întemeietorii imperiului ca atare, a- 
ceastă ideologie dezvolta resentimen­
tul față de Rusia, Anglia și Franța, 
statele care beneficiaseră de declinul 
otoman. Din cauza aceasta, Germania 
și Austro-Ungaria, nefiind părtașe la 
acțiuni care smulseseră teritorii din 
imperiu, și-au putut stabili influența 
economică și diplomatică. Chiar arma­
ta și flota turcă au fost echipate și an­
trenate de Puterile Centrale. Morgent­
hau a avut mai ales de-a face cu ener­
gia vicleană a colegului său german, 
baronul von Wangenheim, care, până 
la moartea sa în octombrie 1915, a do­
minat politica guvernului turc, Blocada 
Strâmtorilor, în scopul izolării Rusiei 
în Marea Neagră, a fost îndeplinirea 
misiunii sale în acele vremi în care 

aviația n-avea încă un rol militar, ope­
rațiile navale erau foarte importante.

Ceea ce nu știa ambasadorul ameri­
can, dar a fost dovedit de cercetările în 
arhive ale lui Frank G. Weber (Eagles 
on the Crescent, Cornell University 
Press, 1970), este că Wangenheim ar fi 
vrut să-i utilizeze chiar pe armeni în 
interesul pătrunderii germane în Ana­
tolia. Alte figuri, mai sinistre, din antu­
rajul său i-au îndemnat pe călăii arme­
nilor. în aceasta situație îl găsim, de 
pildă, pe Konstantin von Neurath, vii­
torul ministru de Externe al lui Hitler. 
Pentru cine citește relatarea lui Mor­
genthau având în minte ororile răz­
boiului următor, sunt numeroase analo­
giile.

Un protocronism al protocroniștilor 
arată că turcii îndârjiți să-și caute ori­
ginile din Centrul Asiei - mai târziu, 
sub Atatiirk s-a făcut mare caz de stră­
moșii hitiți din Asia Mică - au luat-o 
înaintea germanilor, mândri de obârșia 
lor ariană. De fapt, planurile pe care 
Hitler s-a înverșunat să le realizeze 
erau gata din epoca primului război 
mondial. Memoriile lui Morgenthau 
vorbesc despre intenția de a răpi como­
rile de artă ale Parisului, ceea ce ger­
manii vor face după 1940, imitați cu 
succes de sovietici în Germania și Un­
garia. Tot așa, ideea de a chema popoa­
rele Islamului, până în India, Egipt și 
Maroc, la o insurecție generala anti- 
colonială fusese concepută de strategii 
Puterilor Centrale: Hitler a reluat-o, a- 
vându-1 alături pe muftiul din Ieru­
salim. O aluzie a lui Enver-pașa la ar­
menii din imperiul rus prevestește 
viitoarea împărțire a Teritoriilor locuite 
de armeni de o parte și de alta a 
graniței caucaziene prin pactul turco- 
sovietic din 1921.

în timp ce forța expediționară din 
Mediterana nu reușea să debarce la 
Gallipoli, începea coșmarul populației 
armenești, silite să evacueze regiunile 
răsăritene ale Turciei, apoi și Anatolia 
și Cilicia. Exterminarea armenilor de­
venise obsesia guvernului de la Istan­
bul: numărul victimelor variază în lu­
gubrele statistici de la o jumătate de 
milion la 1.500.000. într-un singur loc, 
în munții Musa de pe coasta siriană, o 
mână de oameni rezistă: lupta lor eroi­
că îi va inspira lui Franz Werfel roma­
nul său din 1933, anticipare a Holo­
caustului. Drumul jertfelor s-a făcut 
pas cu pas, primul fiind la Smirna în 
1914, cu deportarea grecilor și levanti­
nilor. Măcelurile din 1895-1896 contra 
armenilor se înscriau încă în seria 
medievală, de sălbăticii anarhice. Doar 
odată cu regimul totalitar al comite­
telor revoluționare care au îngropat 
Imperiul Otoman a apărut această 
invenție a omogenizării etnice, datorită 
căreia spațiul sud-est european și-a 
schimbat înfățișarea și sensibilitatea.

Lectura volumului ne aduce înain­
tea ochilor nume sau fapte care trezesc 
amintiri. Am coborât și eu cele patru­
zeci de trepte spre biserica din Pera 
unde s-a slujit recviemul pentru Franz- 
Ferdinand după atentatul de la Sara- 
ievo. E plină de vechi pietre de mor­
mânt, Santa Maria Draperis îi zice, 
după numele familiei genoveze care 
i-a primit aici pe franciscani în urma 
cuceririi otomane. Astăzi nu mai are 
alți credincioși decât șase familii de si­
rieni. Sau, la altă pagină, aflăm de vi­
zita la Constantinopol a diplomatului 
german Richard von Kiihlmann. A-

Henry Morgenthau, Ambasador 
la Constantinopol — memorii. 
Cuvânt înainte de James C. Rosa­
pepe, Ambasadorul Statelor Unite 
ale Americii în România. Traducere 
și note de Mihnea Gafița. Apărut 
2000, 405 p.

cesta era ministrul de Externe care a 
semnat pentru țara sa tratatul de la Buf­
tea. Argetoianu ne-a lăsat în memoriile 
sale o descriere a personajului care, el 
însuși, și-a povestit anii trăiți la 
București într-un episod mai timpuriu 
al carierei sale în niște Erinnerungen 
publicate foarte târziu, abia în 1948. în 
privința neutralității României, amba­
sadorul american ne asigură că muni­
țiile pentru turci trimise din Germania 
n-au fost lăsate să treacă pe la noi. Din 
1915 nici nu mai era nevoie, căci că­
derea Belgradului deschidea calea 
ferată prin Bulgaria spre Bagdad. în 
sfârșit, e menționată întâlnirea de la 
Orșova, între Falkenhayn și Enver (no­
iembrie 1915), în legătură cu care am 
dori să știm mai mult. Ea nu pare cu­
noscuta istoricului Frank Weber, deși 
lucrarea acestuia e în general foarte 
bine documentată (aici se regăsesc, de 
exemplu, informații despre proiectul 
de împărțire a României în 1917, între 
Austro-Ungaria, Bulgaria și Rusia 
guvernului provizoriu , soluție respinsă 
de Hindenburg, care ar fi preferat 
înlocuirea regelui Ferdinand cu prințul 
Chirii al Bulgariei).

O
DATÂ închisa cartea, cu ce 
rămânem? Aparent, cu o 
mulțime de date despre o 
crima' premeditată, asasinarea unui 

popor. N-a reușit, fiindcă popoarele nu 
pot fi omorâte. Proiectul ucigașilor e o 
tristă dovadă a nebuniei politice. Mai 
interesant este de văzut mecanismul 
care produce asemenea ideologii. E un 
reflex al umilinței colective. Revanșa 
are nevoie de țapi ispășitori. Tocmai de 
aceea, depoziția ambasadorului Mor­
genthau nu are numai un sens acuzator 
limitat la împrejurările din Turcia 
primului război mondial. Povestea nu e 
numai despre armeni. Să ne aducem 
aminte că pretextul deportărilor din 
1915 a fost pedepsirea „trădătorilor” 
care ieșiseră în întâmpinarea trupelor 
rusești atunci când armata turcă s-a 
retras, învinsă. O întreagă populație a 
fost condamnată pentru vina unei 
minorități care, dezlegându-se de dato­
ria ei față de un stat pe care nu-1 simțea 
ca al său, a dat ajutor inamicului. Dar 
n-a fost la fel în 1940, la retragerea 
armatei române din Basarabia? Po­
gromurile, tratamentul inuman al 
evreilor, execuțiile de pe drumul spre 
Transnistria coincid cu adevărul dra­
matic dezvăluit de Morgenthau. Nu, nu 
e o carte doar pentru armeni.

Andrei Pippidi



Don Rafael Lapesa, 
un erou contemporan

L
A 8 februarie, don Rafael La­
pesa ar fi împlinit 93 de ani. 
O dată cu el dispare ultimul 
mare reprezentant al școlii filologice 

care a dat pe Ramon Menedez Pidal, 
Americo Castro, T. Navarro Tomăs, Vi­
cente Garcla Diego, Dâmaso Alonso.

A fost unul dintre marii profesori ai 
Universității din Madrid unde a predat 
cursul de istoria limbii spaniole. Cartea 
sa Historia de la lengua espanola, ajunsa 
în 1991 la a noua ediție după ce prima 
apăruse în 1942, este și va rămîne abe­
cedarul și biblia acestui domeniu. Se 
poate compara din acest punct de vedere 
cu Manual de gramâtica historica 
espanola a lui Menendez Pidal. Cartea 
lui R. Lapesa a ajuns să transforme nu­
mele acestuia într-un nume comun: am 
cumpărat un Lapesa înseamnă am cum­
părat Historia de Ia lengua espanola. Es­
te prima și singura carte al cărei fir con­
ducător a fost istoria externă a idiomului 
spaniol și simultan, prin intermediul ă- 
cesteia, cea în care este prezentată 
evoluția internă, gramaticală și lexicala 
a spaniolei. încă de la prima ediție, R. 
Menendez Pidal, care a semnat prefața, 
a remarcat faptul că istoria lui Lapesa 
reflectă cu precizie și stadiul cercetărilor 
din domeniul chestiunilor abordate. Ni­
mic din ce s-a scris important nu a 
scăpat analizei sale, făcută cu obiectivi­
tate și delicatețe. Ne bucurăm să con­
statăm că lucrările hispaniștilor români 
sunt și ele prezente. A ajuns astfel ca 
opera să fie o imensă lecție de știință și 
de etică în acest domeniu.

Cine deschide Historia își dă seama 
că suntem în prezența unuia dintre cele 
mai bune cursuri universitare scrise vreo­
dată. Calitățile de profesor ale autorului 
au fost subliniate de numeroșii săi elevi. 
Claritatea și eleganța stilului și mai ales 
preocuparea de a se face înțeles și de 
nespecialiști, fără să se abată de la exi­
gențele rigorii științifice, sunt princi­
palele calități ale acestei opere. Poate 
mai importantă este latura umană a Pro­
fesorului care rămâne viu peste decenii 
în memoria foștilor săi elevi. A știut ca 
riimeni altul să fie un Profesor: totdeau­
na punctual, totdeauna cu informații la 
zi, totdeauna preocupat să explice ele­
vilor precis și într-o formă captivantă, 
totdeauna dispus să asculte părerile 
elevilor și să le comenteze. Asistenții 
săi, los ayudantes de cătedras, ca de e­

xemplu Diego Catalan, care au avut pri­
vilegiul de a-1 fi avut conducător au 
subliniat delicatețea cu care i-a tratat 
promovându-le inițiativele și părerile 
noi. Nu în ultimul rând este demn de 
reținut faptul că mulți asistenți au prijnit 
primul salariu universitar de la don Ra­
fael Lapesa, care credea că este moral să 
sacrifice o parte din salariul său pentru a 
compensa o activitate care pe atunci nu 
se plătea. A fost un profesor care și-a 
pus inteligența spiritului în slujba comu­
nității universitare.

Nu l-am avut profesor, dar îl pot con­
sidera ca pe un dascăl de la o Universi­
tate la distanță, la care am apelat ori de 
câte ori am avijt nevoie de cunoștințe de 
istoria limbii spaniole. Mi-a fost ușor să 
procedez astfel fiindcă l-am comparat 
mereu cu maestrul meu Iorgu Iordan: 
aceeași punctualitate, aceeași informație 
la zi, aceeași preocupare de a da expli­
cații precise și mai ales aceeași disponi­
bilitate de a asculta părerile elevilor. 
Amândoi au fost un simbol pentru multe 
generații de studenți. între cei doi erau și 
alte puncte comune. Deși nu semănau 
fizic - don Rafael era relativ mic de stat 
și mai corpolent amândoi se prezen­
tau impecabil: prin eleganța costumului 
cu cravate asortate.

Nu se poate vorbi despre Rafael 
Lapesa fără să fie evocată activitatea sa 
în cadrul Academiei Regale Spaniole pe 
care a servit-o întotdeauna cu devota­
ment, mai mult chiar, cu eroism, din 
1950 când a devenit miembro de nume- 
ro și al cărei secretar a fost între 1964 și 
1971. A condus Seminarul de Lexico­
grafic, a fost unul dintre cei mai activi 
participant la ședințele de joia, de la ora 
18. Deosebit de activ în diversele comi­
sii academice: a dicționarului, a grama­
ticii, de vocabular tehnic, administra­
tivă, a fost cel care la diversele congrese 
ale Asociației Academiilor de limbă 
spaniolă (Buenos Aires, Bogota, Quito, 
Caracas), a apărat cu prudență și mo­
derație puritatea limbii spaniole. Cu un 
adevărat spirit de abnegație pentru 
Academia Regală Spaniolă, don Rafael 
a renunțat pentru moment la unele lu­
crări personale. Un detaliu relatat de Dă- 
maso Alonsp arată cum știa să se sacri­
fice pentru cei apropiați. în ultimele mo­
mente ale vieții lui Amado Alonso, ma­
rele filolog spaniol dispărut la o vârstă 
relativ tânără, care nu reușise să termine 

opera De la Pronunciation medieval a la 
moderna, Rafael Lapesa i-a promis pe 
patul de moarte că o va pregăti el pentru 
tipar. A lucrat luni de zile la elaborarea 
vol. II pe care Amado Alonso îl lăsase 
sub forma unor materiale incomplete și 
nearanjate. Numele lui Lapesa a apărut 
la dorința lui, cu litere mici, discrete. A- 
cesta a fost omul pe care Dâmaso Alon­
so l-a numit "heroe contemporăneo"

Nu pot încheia aceste momente de e- 
vocare a personalității lui Rafael Lapesa 
fără să adaug câteva amintiri personale. 
L-am cunoscut prima dată prin cartea 
despre care am vorbit și pe care am pre- 
zentat-o prublicului român într-o recen­
zie publicată în 1963. L-am văzut prima 
oară la Congresul de Lingvistică și Filo­
logie Romanică de la Madrid în 1965, 
când a prezentat în ședință plenară co­
municarea: “Evolucion sintactica y 
forma linguistica interior del espanol.” 
Expunere sobră, clară și bogată în idei, 
în timpul congresului am schimbat câte­
va vorbe: citise recenzia mea la cartea 
lui și era interesat de lucrările mele de­
spre iudeospaniolă și fonetica istorică a 
limbii române. Nu știam că vom stabili 
relații cordiale. L-am vizitat după aceea 
la Real Academia Espanola și mai ales 
acasă în Residencia de profesores din 
Calle Isaac peral 3. îi plăcea să-i relatez 
la ce lucram și dorea amănunte despre 
cercetările noastre asupra spaniolei 
americane. De fiecare dată vorbea cu o 
pasiune mocnită deșpre lucrările la care 
era angajat și-mi arăta fișe scoase pentru 
lucrările de perspectivă: totul era aranjat 
într-o ordine perfecta, așa îi era și scri­
sul. Ultima noastră întâlnire din octom­
brie 1995 nu s-a deosebit în esență de 
precedentele, deși condițiile erau altele: 
era suferind mai ales după moartea so­
ției, dna Pilar, fostă colegă și colabora­
toare apropiată, care se stinsese după o 
lungă și grea suferință și pe care el a în­
grijit-o cu afecțiune. Prietenii mei 
madrileni mă preveniseră că Don Rafael 
nu mai primea vizite și nu mai mergea 
nici la Academie. Am dat totuși telefon 
să-l salut și doamna care-1 îngrijea mi-a 
spus să revin cu un telefon a doua zi. 
Am fost fericit când am aflat că mă 
poate primi ca totdeauna la ora 18. Am 
intrat în același salonaș în care mă prim­
ise în alte dăți. Am așteptat mai mult ca 
altădată pînă cînd a apărut îmbrăcat im­
pecabil, cu costum cu vestă și o superbă

cravată. Se sprijinea în baston și își tră­
gea discret picioarele. Deși doamna îmi 
spusese că nu poate să stea decât câteva 
minute, am stat zeci de minute, zăbo­
vind de data aceasta el asupra planurilor 
de viitor. Cu o privire, amestec de 
tristețe și speranță ridicata spre cer - 
avea 88 de ani! - mi-a spus ceva care ar 
putea fi tradus prin "Trebuie să fim op­
timiști". Mi-a oferit atunci două cărți: 
ultima ediție, a noua, din Historia și 
Estudios de Historia Linguistica Espa­
nola, o culegere de articole consacrate 
epocii de început a idiomului spaniol, 
când acesta își definește personalitatea 
între limbile europene. Scrisul de o ele­
ganță și siguranță exemplare pe care-1 
cunoșteam din scrisori și din alte dedi­
cații făcea loc unei scriituri a unei mîini 
ce tremura lăsând urme bizare pe hârtie. 
Mi-a povesțjt cu emoție despre pierde­
rea soției, mai ales că aflase că și soția 
mea plecase dintre noi de câteva săptă­
mâni. La plecare nu m-a condus până la 
ieșire ca altădată, ci doar până la ușa sa­
lonașului. Mi-a zâmbit cu ochii pătrun­
zători care nu erau atinși de boală și mi- 
a urat succes. Ieșind din curtea reșe­
dinței, n-am putut să nu remarc că Don 
Rafael avea aceeași vârstă cu mama mea 
și că a cunoscut-o pe Dna Pilar în 1932, 
când m-am născut eu. Coincidențe, desi­
gur, dar tot atât de sigure motive în plus 
să mă atașez de acest senior al literelor 
spaniole, de acest " heroe contemporâ- 
neo".

Marius Sala
(Text citit cu ocazia sesiunii In Memoriam 

Rafael Lapesa organizata la Instituto 
Cervantes din București pe 6.02.01.)

CORESPONDENȚĂ DIN SUEDIA

împotriva intoleranței

Conferința din acest an “Lupta împotriva intole­
ranței” a avut-o ca punct de pornire pe aceea de 
la începutul anului trecut despre Exterminare (Holo­

caust). Au fost invitate la Stockholm 50 de țări, printre 
care și România, din delegație făcând parte Rodica Stă- 
noiu (ministrul Justiției), ambasadorul Adrian Con- 
stantinescu, scriitorul Dorel Dorian (Federația Comu­
nităților Evreiești). Forumul internațional de la Stock­
holm (29-30 ianuarie 2001) a pus în discuție următoa­
rele întrebări esențiale:

- Cum putem lupta împotriva ideilor rasiste și anti­
democratice?

- Ce cunoștințe ne lipsesc'?
- în ce fel experiențele și rezultatele cercetărilor în 

acest domeniu pot fi transmise celor care au nevoie de 
ele?

Cu acest Forum internațional, guvernul suedez și 
inițiatorul conferinței, primul-ministru Goran Persson, 
vor să atragă atenția asupra uneia dintre cele mai 
importante probleme ale timpului nostru: există

curente politice care se exprimă prin ură față de 
minoritățile religioase și etnice, față de exilați și refu- 
giați, față de minoritățile sexuale, toate acestea consti­
tuind un atac împotriva sistemului democratic și a 
purtătorilor lui de cuvânt. Scopul practic este ca guver­
nele, oamenii de știință și grupurile specializate să 
schimbe idei și experiențe în jurul acestor probleme și 
să găsească strategii efective împotriva mesajelor și 
acțiunilor antidemocratice. Conferința s-a deschis cu 
vizionarea unor filme despre activitățile grupurilor 
rasiste în Suedia. Mesajul de ură al rasiștilor și antise- 
miților i-a zguduit pe cei prezenți. în ultimii ani s-au 
comis în Suedia multe crime în numele rasismului - 
cimitirele evreiești au fost vandalizate, moscheele au 
ars, militanți împotriva rasismului au fost omorâți, 
romi au fost agresați și uciși. în Suedia, muzica “Puterii 
albe” instigă la distrugerea totală a minorităților, cu 
ajutorul tehnicii modeme, mesajul lor răspândindu-se 
și în spațiul cibernetic al altor țări. Ca și în România, 
ultranaționalismul e în creștere în Suedia și în alte țări 
europene.

în cadrul seminariilor Forumului internațional de la 
Stockholm s-au dezbătut chestiuni practice ale luptei 
împotriva xenofobiei: în învățământ, prin legiferare 
fermă, prin folosirea forței de influențare a factorilor 
mediatici etc. Valorile umane și democrația nu se pot 
apăra în tăcere, oamenii au drepturi dar și responsa-

bilități, fiecare om trebuie să reacționeze împotriva 
oricăror forme de rasism în viața cotidiană: la locul de 
muncă, în autobuze, în școli sau în cafenele și restau­
rante, a subliniat Goran Persson. Ura începe prin 
cuvânt, cultura urii duce la distrugere și catastrofe, 
exemplele din istorie trebuie mereu amintite căci ce li 
s-a întâmplat evreilor li se poate întâmpla și altor 
grupuri etnice sau popoare. S-au exprimat și critici la 
adresa nivelului prea elevat, aproape academic, al con­
ferinței și încă o dată s-a criticat faptul că situația 
romilor a fost dezbătută foarte puțin, exact ca și anul 
trecut. Dar critica cea mai severă a venit din partea lui 
Kofi Annan, secretarul general al O.N.U, în legătură cu 
faptul că Uniunea Europeană a făcut și face foarte puțin 
pentru situația refugiaților și a celor care caută azil în 
țările vest-europene. Aceste țări se pare că au făcut 
mult mai degrabă pentru a împiedica refugierile în vest, 
în loc să amelioreze prin legi situația gravă a celor care 
caută exil și sunt brutal respinși și chiar aruncați în dis­
perare, sinucidere.

în final, toate țările participante au semnat o 
moțiune în zece puncte prin care se fac responsabile 
pentru problemele dezbătute și soluțiile găsite, a căror 
aplicare va fi examinată la viitoarea conferința ce va 
avea loc anul viitor, tot la Stockholm.

Gabriela Melinescu



UNDE SEMNEAZĂ SCRIITORUL

"Să edificăm istoria 
propriei noastre 

identități"
Are dreptate d-na Marta Petreu că 

expresia din titlul articolului nostru pare 
să aparțină, mai degrabă, “limbii de 
lemn a comunismului autohton” decît 
lui Emil Cioran. Ultimul număr din re­
vista clujeana APOSTROE{\ din 2001) 
debutează cu o scrisoare adresată redac­
ției de către dl. Ion Deaconescu și con­
tinua cu o replică a d-nei Marta Petreu. 
Dl. Deaconescu a publicat la Editura 
Europa, anul trecut, o carte de convor­
biri cu Emil Cioran, intitulată Dacă m-aș 
fi aruncat în Sena..., în legătură cu care 
revista Apostrof a exprimat în numărul 
ei din octombrie 2000 unele rezerve 
privind autenticitatea textelor. Dl. Dea­
conescu amenință acum cu justiția pe 
autorii articolelor: “...Vă aștept, Doamnă 
Petreu, vă aștept, vorba lui Caragiale, la 
tribunal, la Craiova”. îndoiala cu privire 
la autenticitatea sau, mai bine zis, la 
rigoarea științifică pusă în transcrierea 
cuvintelor lui Cioran, se va rezolva ori 
nu la tribunal. Rămîne problema anti­
semitismului filosofului român: și nu 
acela din junețe, recunoscut și regretat 
de el însuși, ci acela de .la bătrînețe 
(1988-1989), cînd, conform cărții d-lui 
Deaconescu, filosoful ar fi declarat mot- 
ă-mot următoarele: “Să nu mai fim pa- 
raziții unei glorii desuete. Să nu mai vor­
bim de idealuri, ci să edificăm istoria 
propriei noastre identități. Ar fi cazul să 
sacrificăm în numele unui viitor care să 
nu fie neapărat legat de tragism și de o 
aritmetică simplă a deziluziilor. Și încă 
ceva important: să rezolvăm cazul evre­
ilor din cel de al doilea război mondial. 
E timpul să spunem răspicat că nu am 
fost barbari. Că i-am ajutat pe evrei să 
nu fie decimați. Trebuie să scriem cărți, 
să luăm legătura cu cei care ne defăi­
mează în legătură cu acest subiect. E- 
vreii ne sînt datori. Dar nu le cerem ni­
mic. Să recunoască doar adevărul. Dacă 
se va înțelege exact poziția României în

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. 
pe an pentru țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației “Ro­
mânia literară” pe adresa Fundația 
‘‘România literară”, București, Of. 
poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, 
o copie după dispoziția de plată și 
adresa dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale și 
de expediere. Se pot încheia și abo­
namente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nala.

- -

anii treizeci-patruzeci, vom sta cu frun­
tea sus. Dacă nu, vom fi culpabilizați 
mereu, cu efecte îngrozitoare”. Cronica­
rul citește și recitește pasajul de la p. 56 
a cărții d-lui Deaconescu: să fie acesta 
stilul lui Cioran? Lipsit de nuanțe, primi­
tiv, cu unele repetări nefericite... Din 
scrisoarea d-lui Deaconescu deducem că 
Cioran a revăzut cu creionul în mînă in­
terviul. Dovadă că, pe pagina încredin­
țată d-nei Petreu spre edificare, Cioran a 
tăiat cuvinte și rînduri întregi, adăugind 
chiar deasupra cîte ceva (Nu e totuși 
limpede de ce în pagina de carte unele 
din aceste modificări nu apar: dl. Deaco­
nescu n-a respectat, s-ar crede, peste tot, 
voința lui Cioran. Să trecem!). Cum se 
face, în acest caz că subtitlul stilist a 
putut lăsa necorectat un pasaj precum cel 
reprodus mai sus, cu toată grosolănia 
evidentă de gîndire și de exprimare? Ne 
vine greu să lăsăm întreaga răspundere 
caracterului oral al textului. Cioran a mai 
acordat interviuri, dar niciodată n-a fost 
trădat în acest fel de cuvinte. Mărturisesc 
că insistența Cronicarului asupra acestei 
laturi vine dintr-o dorință foarte adîncă: 
ar prefera să nu fie valabil textul decît să 
trebuiască a-i accepta conținutul și a-1 
pune în raport cu alte păreri ale lui Cio­
ran despre evrei, cum face d-na Petreu. 
în orice caz, dl. Deaconescu are obligații 
mai grele decît aceea de a o chema pe ri­
na Petreu la tribunal: d-sa trebuie să 
probeze că vorbele cu pricina au ieșit din 
gura lui Cioran, pentru ca oprobriul să 
cadă asupra defunctului filosof, în caz 
contrar, dacă nu face dovada, urmînd să 
suporte el însuși un oprobriu, dacă pot 
spune așa, de două ori mai mare și 
anume de a fi inventat antisemitele con­
siderații de la p. 56 a cărții d-sale și de a 
le fi cadorisit lui Cioran. Oricum ar fi, 
scandalul nu va putea fi ocolit.

Lamentabila despărțire 
de Paler

Săptămîna trecută cinci aleși ai pa­
triei au dat o fugă la Saddam Hussein fă­
ră ca Parlamentul să le fi dat încuviința­
rea. Trei dintre ei, de la PRM, aveau în­
cuviințarea șefului lor. Acesta a pretins 
că i-a trimis la Bagdad pe'urmele datori­
ilor Irakului față de România. CVTudor 
putea la fel de bine să declare că i-a tri­
mis și după tezaurul României aflat la 
Moscova, fiindcă ar fi fost același lucru. 
Datoriile dintre țări nu se rezolvă ca nota 
de plată la restaurantul Select, țrimițînd 
trei băieți să stingă diferendul. însă îm­
preună cu recuperatorii peremiști s-au 
dus în această vizită la Bagdad și doi 
parlamentari ai PDSR. întrebat ce caută 
acolo membrii partidului său, Adrian 
Năstase mai întîi a spus că nu știe și că 
nu știe nici cine sînt, după care a trecut la 
strategia României afirmînd "nu putem 
participa la cruciade internaționale nu­
mai cu pierderi”, ca și cum cei doi parla­
mentari ai săi ar fi niște pionieri ai in­
tereselor României în Irak, nu niște inși 
iresponsabili politici. Această excursie 
despre care a scris majoritatea cotidi- 
anelor, săptămîna trecută, ar putea avea 
o explicație mai simplă în privința celor 
doi parlamentari ai PDSR. Aceștia s-au 
lăsat, probabil, amețiți de cei trei pere­
miști plecați cu misie de la CVTudor în 
numele vechii amiciții, din opoziție, din-

NU DEMULT Z. Omea semnala 
într-un protest apărut în Dilema că 
Editura Minerva a fost privatizată la 
sfeterisealâ. Mai de curînd, profesorul 
Mircea Martin a demisionat de la con­
ducerea Editurii Univers în urma unor 
schimbări de strategie cu care n-a fost 
de acord. Și mă tem că motivul acestei 
dispute n-a fost că profesorul Martin 
dorea să publice romancieri sud-ame- 
ricani, iar proprietarul editurii e pa­
sionat de nord-americani ca Updike. 
Nu pot face procese de intenție, dar o 
editura nu e o fabrică de anvelope 
scoasă la privatizare, unde noul pro­
prietar găsește că e mai rentabil să 
producă gumari sau pompe de desfun­
dat chiuvete.

Nu e mai puțin adevărat că propri­
etarul particular al unei foste edituri 
de stat vrea să aibă profit. Aici însă 
lucrurile sînt ceva mai delicate în pri­
vința schimbării ofertei sau a faptului 
privatizării, pur și simplu. N-ajunge să 
ne mulțumim cu constatarea că statul 
e prost negustor. Și nici că privatizarea 
mai poate da greș și în cultură. O edi­
tură, în afară de activele ei, multe 
puține, are un nume în spatele căruia 
se află zeci de ani de,construcție cul­
turală: un edificiu alcătuit din cărți 
publicate, o anumită tradiție și un loc 
anume în cultura română. Cel care fa­
ce o asemenea achiziție nu se poate 
juca de-a investitorul. Și nici nu poate 
fi ignorat în ceea ce face.

Mie, ca scriitor, nu-mi poate fi in­
diferent că Minerva a fost privatizata 
iresponsabil, dacă Z. Omea are drep­
tate, la fel cum nu-mi poate fi indife­
rent nici drumul Editurii Univers de 
aici înainte.

în România sînt mult prea multe 
edituri și tot mai puțini editori de carte 
care se pricep la această meserie. 
Unde e, mă întreb ca scriitor, o Mag­
dalena Popescu Bedrosian? Unde sînt 
lectorii de carte cu care puteai discuta 
pe îndelete, fără să-ți spună că trebuie 
sa se ducă la celălalt sau celelalte ser­
vicii ale lor fiindcă altfel n-au nici cu 
ce-și plăti întreținerea la bloc'?

Cam cu un an înainte de a muri, 

tre cele două partide. • Vîlva provocată 
de expediția la Bagdad a celor cinci n-a 
fost nimic în comparație cu așa-numitul 
caz Priboi, deputatul PDSR numit în 
fruntea comisiei de Control a SIE în 
Parlament. ZIUA și apoi EVENIMEN­
TUL ZILEI, COTIDIANUL, ROMÂ­
NIA LIBERA au publicat dezvăluiri în 
care acest Priboi pare a fi fost unul dintre 
ofițerii care s-au ocupat pe vremea lui 
Ceaușescu de operațiunile îndreptate îm­
potriva Europei libere. Mai precis, po­
trivit parlamentarului liberal Radu F. 
Alexandru, Priboi ar fi fost responsabil 
din partea Securității de bomba pusă de 
Carlos "Șacalul" la Europa libera, de 
atacurile bestiale împotriva Monicăi 
Lovinescu și a lui Paul Goma și de trimi­
terea unor cărți-capcană la trei dintre co­
laboratorii .acestui post de radio. Asaltat 
de ziariști, în timp ce se afla într-o ma­
șină de serviciu, Priboi i-a dat ordin șofe­
rului s-o ia din loc. Șoferul a respectat 
ordinul și a călcat-o pe picior cu roata 
mașinii pe o ziaristă de la România liberă 
și și-a văzut de drum. Acest incident se 
cheamă accident rutier, la care a luat par­
te ca martor un deputat în Parlamentul 
României. Cronicarul își pune întrebarea 
ce autoritate morală poate avea un com­
plice la o infracțiune rutieră pentru a su­
praveghea activitatea Serviciului de In­
formații Externe. Asta dincolo de orice 
alte acuzații care i se aduc fostului secu- 

Mircea Ciobanu mi-a spus un lucru 
cutremurător, ca i s-a întîmplat să nu 
aiba ce pune pe masa familiei din cau­
za că și-a respectat condiția de scriitor 
și de editor. E adevărat că pe vremea 
aceea era cunoscut și în calitate de 
purtător de cuvînt al Casei Regale, de 
unde poate că i s-or fi tras anumite 
aversiuni administrative. Dar chiar 
așa?!!!

N-aș vrea să creadă cineva că mă 
agăț de proprietarii foștilor edituri de 
stat cerîndu-le să facă ceea ce statul 
însuși n-a putut sau n-a vrut cu fostele 
sale edituri. Nu știu în ce condiții a 
fost negociata privatizarea Editurii 
Univers. Z. Omea are însă cîteva deta­
lii precise despre privatizarea Miner- 
vei, detalii care nu pot fi trecute cu 
vederea.

Aceste lucruri, la care scriitorul 
român ar trebui să fie cît se poate de 
atent, trec însă mai curînd neobservate 
de scriitorii înșiși. Aceștia semnează 
liste de protest sau de adeziune pentru 
diverse cauze nobile, îndeobște poli­
tice, dar au o ciudată reținere fața de 
problemele de breasla imediate. Ca sa 
nu zic că descifrez în această reținere 
un fel de veselie rece că a mai pățit-o 
și cutare.

Cu nu prea mulți ani în urmă, cînd 
România literară se afla într-o situație 
de răscruce, i-au sărit în ajutor nume­
roși artiști plastici care au donat lu­
crări pentru a sprijini apariția revistei. 
Nu-mi amintesc să fi avut loc și o soli­
darizare a scriitorilor care să fi spri­
jinit masiv, prin semnăturile lor a- 
ceastă revistă. Nu e mai puțin adevarat 
că ea a avut parte de sprijinul in­
stituțional al Uniunii Scriitorilor și ca 
a obținut atunci fonduri din partea 
Fundației Soros. Dar problema Româ­
niei literare, problema de existența, n-a 
făcut obiectul unei solidarizări scri­
itoricești pe măsura.

Acum se află în cumpăna două 
edituri de mare prestigiu. Depinde și 
de atitudinea scriitorului român ce se 
va întîmpla cu ele.

Cristian Teodorescu
... - ' ■ i

rist Priboi. Și cu atît mai mult cu cît 
PDSR a anunțat că l-a suspendat din ser­
viciu pe șoferul mașinii în care se afla 
Priboi. Dar cu martorul din mașină cum 
rămîne?!!! • Octavian Paler s-a despărțit 
de România liberă: "Ceea ce a umplut în­
să paharul a fost o descoperire pe care 
am făcut-o întîmplător. Un reputat inte­
lectual, colaborator al ziarului, a socotit 
câ-mi poate lua apărarea (fața de atacu­
rile apărute în același ziar împotriva lui 
Octavian Paler, n. Cronicar), dar artico­
lul său a fost refuzat. Aceasta m-a silit să 
înțeleg că am devenit la România liberă 
un corp străin căruia i se cuvin numai in­
sulte. Incît n-am mai putut evita decizia 
pe care v-o anunț acum. Din acest mo­
ment, domnule Director, vă rog să con­
siderați un fapt împlinit despărțirea mea 
de România liberă. Cu regretul de a fi 
ajuns aici, vă doresc succes." Cronicarul 
înregistrează cu tristețe maniera în care 
România liberă a găsit de cuviință să-1 
provoace pe Octavian Paler să se des­
partă de acest ziar. Nu-ți mai place Paler? 
i-o spui bărbâtește, dar nu-1 pui în situa­
ția de a se simți ciumat în ziarul al cărui 
director onorific este. Curajos cu Ion Ili­
escu și cu diverși politicieni, directorul 
României libere și-a pierdut lamentabil 
curajul față de Octavian Paler, preferind 
"lucrătura" unei despărțiri oneste de 
Paler.

Cronicar
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