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La o noua lectura

Intimplarea este cunoscuta si a facut s& curgd multd cerneald. O reiau
p pentru Tnvatamintele care pot fi trase din ea. Si, de ce nu, pentru ca astfel

de lucruri sa nu se mai repete.

Un profesor de limba si literatura maghiara de_la o scoala generala
sateasca isi depune candidatura pentru Parlament. In urma investigatiilor,
Colegiul Consiliului National pentru Studierea Arhivelor Securitatii
(CNSAS), printre membrii caruia se numara mari personalitati ale culturii
noastre, cum ar fi Andrei Plesu, H.R.Patapievici sau Mircea Dinescu,il trece
pe profesorul Ludovic Rakoczy pe lista colaboratorilor cu fosta politie
politica. Fiindca partidul din partea caruia candida tine la firma lui,
Rakoczi renunta la candidatura si demisioneaza de la scoala unde era
profesor si director. "Nu aveam baza morala sa predau unor copii”,
declara el. Comunitatea in care traieste il izoleaza. Fiica lui, 0 adolescenta
de 18 ani. se vede aratata cu degetul de colegi si de dascadli. La o luna
dupa publicarea listei si ca urmare a contestatiei lui Rakoczy, pe care
nimeni nu-l audiase pina atunci, CNSAS descopera ca a citit prost dosa-
rul profesorului si ca nu exista motive ca acesta sa fie considerat turnator.
Uita insa a-i aduce la cunostinta eroarea. Trec doua luni. Abia in febru-
arie, profesorul e public si oficial reabilitat. Deocamdata, fara scuzele de
rigoare.

Din toata aceasta trista poveste, un lucru rezulta cu limpezime: mem-
brii CNSAS par sa ignore ca dezvaluirile lor, dincolo de importanta pe
care 0 au pentru imaginea institutiilor statului, se refera la oameni care au

DIAGONALE dreptul la o imagine proprie. Si care nu pot fi tiriti in noroi de lectura neat-
. . entd a unor documente. Chiar nici unul dintre membrii CNSAS sa nu se fi
de MOﬂ'Ca LOVlneSCU: ntrebat, cind s-a constatat greseala, ce s-a infimplat, vreme de doua luni,

in viata de zi cu zi, a profesorului Tnvinuit pe nedrept? Unul dintre Tnaltii
judecatori ai sufletelor noastre a declarat cinic ca "astfel de erori pot sa

m mai apara", fiindca, vezi Doamne, "nimic nu e etern din ce emitem noi".
« D r u u I Nu de eternitatea acuzatiilor e insa vorba, ci de corectitudinea lor. Si de
ce ar fi obligatoriu ca erorile sa se repete? Oare membrii CNSAS nu pot

I sa-si ia masuri firesti de prevedere? Chiar si felul Tn care CNSAS si-a

Ce O r recunoscut greseala comporta discutii. "Daca n-ar fi solicitat sa-i

prezentam scuze public, cu siguranta am fi facut-o", spune secretarul

= ~un Colegiului. Doua luni n-au fost totusi suficiente. Oare cite ar mai fi trebuit

p U tl n I sa treaca pentru ca sa ajunga pina in satul Cubulcut, comuna Sacuieni, la
? fostul profesor si director, scuzele Colegiului? Ca sa nu mai spun ca alli

(pag. 7) doi membri ai CNSAS (sirjt multe guri mari in Colegiu) au propria versi-

une despre Rakoczy, care ar fi fost totusi...colaborator. Si, inca o data:
oare ce s-a petrecut cu acest om n tot acest timp de cumpana sa nu-i pre-
ocupe pe membrii CNSAS? Recunoasterea greselii nu poate fi -fara
legatura cu asumarea raspunderii. N-am auzit de vreo intentie de
demisie. Ar fi 0 dovada ca onoarea n-a disparut cu desavirsire din lumea
noastra. Cit despre consecintele legale, ma tem ca nu vor exista, desi legea
prevede pedepse grele pentru punerea in circulatie a unor neadevaruri
- - care lezeaza persoana si imaginea ei publica.
Pag I nl de Am nutrit si eu, ca si altii, oarecari sperante in "curatenia" pe care
CNSAS o va impune, macar ca princi piu, daca nu ca fapt, in viata pu-
- blica roméneasca. Si, cu prima ocazie care i se ofera de a-si dovedi utili-
J u r n al tatea morala, ce face CNSAS? Publica doar partial lista de colaboratori:
despre cele ale parlamentarilor PRM si PD nu se mai aude nimic, desi
(pag. 12-13) alegerile au trecut si deja o grava discriminare a avut loc. Sint tintuiti la
sfilpul infamiei oameni care au semnat angajamente, fara a le fi pus n
practica, dar ofiteri de securitate cu angajamentin buna reguld, ca Ristea
SOW $t Priboi, isi vad in continuare de treaba, controlind din Parlament serviciile
de informatii. Si declarind sfidator ca ei au fost ofiteri, nu turnatori!
Membrii CNSAS nu par deloc sfinjeniti de faptul ca revelatiile lor au facut
victime aproape numai in rindurile PNT-cd, PNL si UDMR. Eu n-am cum
sa stiu citi parlamentari PDSR, PD si PRM au fost colaboratori ori de-a bi-
nelea securisti, dar fie si probabilitatea statistica arata ca ei pot fi sublimi,
dar nu pot lipsi cu desavirsire. -

(Pag. 2)
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ominatia nefasta a iui ion

lliescu asupra Romaniei a
‘Tnceput prin cateva spectacu-

loase “rechemari”: de la Birladeindl. sHombach!

Brucan, la diversi generali, Tntre care
“nestemata” Nicolae Militaru. Insi ce-si
rumegau in liniste pensiile, agenti sovi-
etici pusi pe linie moartda de Ceausescu au
revenit brusc, precum ghioceii de sub
zapada, Tn prim-planul vietii publice. Cu
ce efecte — o simtim pana in ziua de azi.
Nu pot sa nu vad o legatura directa intre
“rebransarea” lor in zonei? superioare ale
puterii si debransareain masa, de acum, a
caloriferelor!

Cum dl. lliescu traieste doar in trecut,
ma Tntrebam ce surprize ne va oferi la
noua Tnscaunare. Si ele n-au Tncetat sa
apara. Nu ma gandesc doar la media de
varsta a anturajului cotrocean sau la aripa
batrana a PDSR, glorios reprezentata in
parlament. Ma refer la faptul ca sub dom-
nia sa reapar in viata publica tot felul de
slugoi ai lui Ceausescu, vechi stindarde
ale comunistului national promovat de
Pingelicd. Numirea — fie si “interimar”
— a lui Dinu Sararu Tn fruntea Teatrului
National din Bucuresti e socanta prin
simbolistica implicitd. Lasand de-o parte
convingerile sale comuniste, apasat
exprimate Tntr-o publicistica rudimentara
si ridicola, Tn care straluceste ca o biju-
terie “reportajul” Tn care-i prezenta pe
Virgil lerunca si Monica Ebvinescu drept
locuitori ai unui infern moral si material,
ziarele au scris chiar saptamana trecuta ca
n timpul revolutiei din ’89 adulatorul
ceausist ar fi Tnchis usile teatrului pe
care-1 conducea pentru a nu Tngadui tine-
rilor urmariti de securitate si armata sa se
refugieze acolo!

N-are rost sd& mentionez Tnsailarea sa
fictionala “Niste tarani”, care i-a adus o
anumita gloriola Tn randurile cititorilor
ramasi la nivelul reveriilor pasuniste,
pentru c-ar fi purd pierdere de vreme. Nu
fac caz nici de Tnalta functie detinuta in
cadrul Bancii Internationale a Religiilor,
escrocherie financiara care-a sfarsit-o asa
cum era programata sa sfarseasca:
rusinos. Spun doar ca e aberant ca un om
care tocmai a implinit saizeci si opt de ani
sa fie gasit potrivit — de catre un regim
care a facut atata caz de tineri si tinerete
— ideal pentru a administra una din ma-
rile institutii culturale ale Romaniei!

DI. Sararu beneficiaza, probabil, de
“indulgentele papale” pe care Florin
Calinescu le acorda cu o Tncapatanare,
admirabilda in felul ei, “fostilor”. Decla-
rand ritos ca pe domnia sa nu-1 mai
intereseazd ce-a facut cutare sau cutare
demnitar Tn vremea comunismului, po-
pularul moderator construieste o judecata
pe cat de socanta, pe atat de gaunoasa:
marea problema cu acesti oameni e ca se
afla Tn Tnaltele pozitii de azi tocmai Tn
numele acelui trecut! Ce calitati dovedite
dupa 1990 l-au facut pe dl. Sararu atat de
potrivit pentru noua sinecura? Si nu e
decat un exemplu din sutele ce pot fi
aduse!

La cealalta extremitate, un admirabil
diplomat precum Mihai Razvan Ungu-
reanu, caruia nu i se poate reprosa (ori
ierta!) decat un singur lucru — tineretea
— e tinut Tntr-o rusinoasa carantind. Va
sa zica, Dinu Sararu, a carui notorietate
internationald se opreste la poarta bancii
de-al carei faliment e vinovat si el, e
Tnscaunat cat ai clipi! Tn schimb, la cere-
rea imperativa a lui Bodo Hombach,
seful Planului de Stabilitate pentru Bal-
cani, de a-1 avea pe fostul adjunct al lui
Andrei Plesu drept emisar special, guver-

nul tergiverseaza cu siretenie numirea: ba
ca e nevoie de-o lege, ba de-o hotarare de
guvern, doar-doar se va infuria si razgan-
Observ ca pentru dl.
Ndastase nu e nici o problema sa trans-
forme ministerele in veritabile ciupercarii
de secretari de stat, dar e un chin sa-l con-
firme intr-o functie de mare influenta pe
unul dintre cei mai straluciti diplomati
aparuti Tn ultimele decenii!

Obisnuiti cu taréie-braismele, cu lim-
bajul primitiv si cu gestica larga, unsu-,
roasda, de prim-secretar fudul, ale atatora
dintre pedeseristi, evident ca finetea lui
Razvan Ungureanu socheaza! Obisnuiti
cum suntem sa trimitem la Bruxelles sau
la Strasbourg niste pampalai care-o rup
pe frantuzeste Tn ritmul s&mburilor de
masline pe care le mastica temeinic Tntre
maselele tip vipia iar englezeste cam cat
prim-solistii din corul mutilor (am aflat
ca avem si asa ceva pe metafizicele noas-
tre plaiuri!), evident ca un intelectual
sobru precum Razvan Ungureanu so-
cheazd. Socheaza de la felul in care stie
sa zambeasca la ideile pe care le sustine,
pentru ca in lumea burtos-danubiana ast-
fel de valori n-au nici un fel de trecere.
La noi, intelectualul de bodega si dema-
gogul de tribuna, care in public te spurca
iar In privat te Tmbratiseaza “cu muci”,
cum zice Caragiale, sunt preferati cuiva
ai carui pori emana civilitate, politete,
competenta, farmec si dorinta de a con-
strui o tara la antipodul balcanismului
jegos Tn care ne zbatem larvar.

Tony Judt, celebrul analist politic
new-yorkez, directorul lui “Remarque
Institute”, Tmi scria de curand o scrisoare
plind de cuvinte de-o extrema caldura la
adresa tanarului diplomat si intelectual
romén, pe care l-a avut ca invitat la unul
din Forum-urile institutiei pe care o con-
duce. Confruntandu-se cu elita politolo-
gici si a politicii internationale, Razvan
Ungureanu a reusit sa impresioneze si sa
Tncante. E drept ca asta se petrecea unde-
va in inima Europei. Tn schimb, acasa, pe
malurile Dambovitei, prietenii mei de la
“Plai cu boi” se dedau, exact Tn acelasi
interval, la niste denunturi destul de gro-
biene, care nu fac cinste nici sprintarelor
si nu o data inspiratelor pene aflate sub
bagheta lui Mircea Dinescu, nici ideii de
valoare.

Cei care nu inteleg ce profituri imense
ar avea Romania din prezenta lui Razvan
Ungureanu in locurile unde se stabilesc
prioritatile pentru Balcani sunt aceiasi
care — asa cum o facea de curand un se-
cretar de stat de la Aparare — ne-ar dori
priponiti pe vecie de parul rusesc. Cu
texte iresponsabile de genul “Integrarea
N.A.T.O. nu e o prioritate” (redau ideea,
nu chiar cuvintele, altminteri mult mai
mestesugit-grosiere!) vom putea sa bene-
ficiem, maximum, de spectacolele unui
Teatru National sufocat de piese ale di-
rectorului sau de revenirea urgenta la
epoca soii si ciocanului.

Cam asa se face politica la noi. Cam
acestia sunt indivizii care se joaca ires-
ponsabil cu destinele noastre. Traiam, pa-
na mai ieri, cu spaima de “bulgarizare”.
La fel traim si astazi. Doar ca in timp ce
noi am stat pe loc, conceptul s-a schim-
bat: astazi, pentru nefericitii ajunsi din
nou la mana clicii iliesciene “bulgari-
zarea” e la fel de Tnspaimantatoare ca si
“europenizarea”. Cam atat pot sa inte-
leaga din lumea de azi “nistetaranii”
romani pe care deceniile de sluj la poarta
analfabetului din Scomicesti i-au facut
mai mult “niste” decat “tarani”.

[ TA Ol soticari derasa, care pretind ca
scriu acum fintdiasi data pentru
prima oara pe adresa redactiei noastre (au
mai facut-o, si as putea-o dovedi cu putina
rabdare rasfoind in colectie, dar ce mai
conteaza), doi elevi din Comanesti-Bacau
care se dau doritori de sfaturi si indrumari cand nu le lipseste absolut nimic, textele lor fiind
saturate, ca sa zic asa, de un rafinament lejer, ca m-au si trecut o clipa fiorii unei banuieli
cum ca n-ar fi ei chiar elevi, cum pretind, ci niscai colegi pusi pe glume. Oricum, textele
lor se citesc aproape peste tot cu delicii. lata Tn deschidere, o Sonatd, a celui ce semneaza
ca la scoald Stoian G. Bogdan: “Orasul zace-ngropal in carnea noptii./ Pe banca iubitoare
care ma Tmbratiseaza stau si-mi astept/ moartea./ Becul de diamant de deasupra capului
meu Tmi trimite sa-/rutdri de lumina. / Dimineata unei noi zile se naste prin cezariana./ Za-
resc in departare doud faruri aprinse, ca doi ochi ai/beznei care se-ndreapta spre mine./ «In
sfarsit vinel» Sar n picioare s-o-ntdmpin./ Masina de plus se-opreste zdmbitoare in fata-
mi./ E un TAXI./ Usa din spate se deschide plictisitd. Ea scoate un/ picior de alabastru
ncaltat cu pantof de fildes cu/ catarama de naftalind./ Asteapta putin, si-apoi iese haluci-
nanta, cu nuante/ de himerd: Picioare aproape infinite, fustd mini de/ portelan, sani de sidef,
fi vad prin bluzita de sticld/ gat de lebadd. Chipul nu i-1 vad./ Tmi rod inima de teracota-n
dinti/ si-o scuip zgura pe asfaltul de grafit./ - Ce faci dulceato?-i zic cu un zambet de
beteald/ si-mi face semn ca nu mai am cerneala..”. Si tot de acelasi autor, aceasta dura
durissima Toamna punkista: “pe ceruri e-un soare cu dinti cartati/ si-i toamna punkista in
mici intersectii -/o, haide, iubito, cu ochii turbati/ s mergem pe drumul ce duce-n infectii!//
c-acolo-i un aer cu haine de fum/si calci pe pamantul de rani purulente/ acolo vazduhu-i
cu smaltul de scmm/ si luna-i 0 buba cu raze demente/ si ceru-nstelat e un chip cu acnee/
si razele-s unghii prelungi de femeie...// vom sta pe terasa cu brate de sange/ privind la a-
pusuri de maduve dalbe/ si-un stol de hematii rapid ne vor frange -/ vom fi poate puri ca
globulele albe...”. De ce sa nu stie, la urma urmei, si cititorul cu ce Tmi desfatez, gratie ela-
nului nemarginit al celor ce-mi scriu, ceasurile marginite? Sa-si treaca si el peste jena une-
ori groasa de prim moment, si sa admire constructia sagace si demonstratia condusa pana
hat, in panzele albe. Acelasi amic al nostru, S.G.B.-ul, sta gata, in Mit, sd ne asfixieze cu
imaginatia sa abundenta si deloc juvenila: “Ea era genial de uratd, ca o ghena manjita cu
vopsele multicolore/ din care ies indolente gunoaie./ Ea cand iesea din casa ei dardpanata
cainii naparleau, cerul naparlea de al sau albastru, pasdrile, avioanele si satelitii lui ca-/deau
deconectate, tuna, curcubeul se rupea si devenea ogiva/ gemurile si oglinzile masinilor,
cladirilor se spargeau izbite de urateniaei acida si picurau pe asfaltul ce crapa, oa-/menii de
pe strazi se-ascundeau si-n gauri de serpi, dar/ erau peste tot bantuiti si violati de uratenia
ei ce le pro-/voca spasme, stari de voma care i stirbea.../ Ea cand se crucea Treimea se iz-
bea cu capul de peretii para-/disului...// Pistolarul din tabloul pictat de-un oarecare Nea So-
tie ce sta-/tea deasupra semineului din fata patului ei, din casa ei/ se-ndragostise de ea in
tablou, de-au Tnceput sa-i apa-/ra cosuri pe chipul sau negru - si-o privea mereu. Dar intr-
0 zi, ea a sarutat icoana cu un sfant oarecare/ ce se-ntorsese cu spatele de uratenia ei in
icoana cu/ atata frenezie incét pistolarul se-ngdlbeni de gelozie/ si-o-pusca din tablou,
omorand-o, nascand o stea pe/ cerni din tabloul sau.../ Apoi culorile s-au scurs si s-au unit
cu tropul ei mort.” Palid detot si cuminte, si chiar naiv, i se va parea si cititorului care a
rezistat pana aici, textul celui de-al doilea soticar, care-si semneaza creatiile cu numele, real
sau inventat, Ciotlos Cosmin. Dar chiar si asa, el este cu onoare prietenul prietenului sau,
ei citesc siTsi citesc unul altuia amuzandu-se enorm, colaborand si luand Tmpreuna hotarari
importante, cum a fost si aceea de a trimite in acelasi plic, pe adresa revistei noastre, exer-
citiile lor imposibil deocamdata de calificat Le-am parcurs cu sentimentul derutant putin
ca le-am mai citit, ca le stiu parca din alta viata in variante. Transcriu in final poemul
Avraam urbanCVe atunci o iubeam inca pe Sara/Pana cand a venit o rubedenie, Bloc a' lu'
Fronz'a'lu'Sur' a'lu Tabl &' lu'Tigl'a'lu.../Un soi de var al pronumelui/ Si al cdmpului
proaspat arat/ De pe tarina si striga:/ Sara pe deal, Sara pe deal, Sara pe deaL..e cu altul.../
Mi-am trantit céciula de gard, crezand ca-i oiste:/ Sara cu altul, Sara mea?/ Ranit, dezilu-
zionat, Tncepui sa ma bandajez/ Pana cand m-am mumificat/ Si stand asa in giulgiu/ Mi-
am dat seama ca nu sunt dealuri in preajma/ Ci locuiesc intr-un oras de campie/ Atunci
Sara...” Amicii nostri din Comanesti-Bacau, care I-au citit cu atentie pe Mircea Dinescu, Tsi
Tncheie in acesti termeni epistola: “Poemele (sau pre-poemele) noastre au importante influ-
ente post-modeme, cum se va vedea la lectura. Intertextualitatea, metatextualitatea, hiper-
textualitatea, o retorica reinventata (cum preconiza Eugen Simion in Sfidarea retoricii), o
erotica falsa mascata, in stilul optzecistilor laru, Caitarescu sau Stratan, se regasesc in ele.
Veti intalni aluzii fine din Swift, Borges, Cervantes (cum e acea ramura amintind de las
rameras). Poate vor fi putin socante, dar e Tnh cauza un act voluntar, o idee rationala de po-
ezie”. Si cand ma gandesc ca totusi s-ar putea foarte bine ca soticarii nostri sa fie, pe bune,
elevi intr-a Xl-a, imi dau seama cat de dificil drum si-au ales, - si ca pentru a se distinge
de-a lungul lui le trebuie timp si 0 mare, 0 enorma ambitie. {Stoian G. Bogdan si Cosmi/n\
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SENSUL ISTORIEI

RICE istorie este istorie con-
temporana, a spus undeva Cro-
ce. Cu alte cuvinte, trecutul este

Napoleon Empereur, ceea ce a constituit in
fond reeditarea actiunii lui Augustus care
in testamentul sdu politic a pretins ca n-a

privit in oricare din etapele sale prin féienriaaltceva decéat sd restabileasca res

preocupdrilor de actualitate. Observatia
este valabila nu numai pentru istoria poli-
tica, ci pentru orice domeniu: cand spunem
ca Homer, Dante, Shakespeare, Goethe,
Victor Hugo, Creanga etc. sunt “contempo-
ranii nostri” Tnseamnd cd am gasit la ei idei,
sentimente, modalitati stilistice corespun-
de expresie ale noastre in ciuda secolelor si
chiar mileniilor care ne despart. Si intot-
deauna omul s-a aplecat cu precadere asu-
pra acelor perioade si curente pe care le-a
recunoscut similare spiritului epocii con-
temporane lui. Structuraclasica aromanilor
din vremea lui Augustus i-a facut pe acestia
sa ia ca model secolul lui Pericle si sa dis-
pretuiasca Grecia elenisticd pe care o con-
siderau decazuta din cauza influentelor o-
rientale; romanticii s-au regasit in tumultul
epopeilor medievale, existentialistii au cul-
tivat aforismele pesimiste ale antichitatii.
Precedentele dau sentimentul solidaritatii
n ciuda trecerii timpului si confera legiti-
mitate actelor pe care le intreprindem sau
gandurilor noastre, caci, in fond, nu facem
decat sa reeditdm pe scara superioara tem-
porala o experienta exemplara a umanitatii.
Cand Napoleon Bonaparte s-a decis sa inte-
meieze imperiul si s& se Thcoroneze a fost
foarte iritat de opozitia pe care a Tntampi-
nat-o n cercurile pariziene; reactia a fost
prompta: in La Gazette de France a fost pu-
blicat un articol Tn care se arata ca imparatul
roman Constantin cel Mare, enervat de ob-
structiile care i se faceau la Roma, a mutat
capitala imperiului la Bizant. Concomitent
s-au lansat zvonuri despre o posibila schim-
bare a locului de incoronare si anume la
Reins, orasul traditional al Tncoronarii regi-
lor Frantei. Precedentul roman a fost astfel
pus Tn legatura cu traditia franceza. Avertis-
mentul a avut efectul scontat. Opozitia a
Tncetat si Napoleon a putut sé-si desfasoare
ceremoniile de instaurare a monarhiei sub
titulatura imperiala - din nou Tntalnim
folosirea unui precedent roman, caci mone-
ta pe care Napoleon o bate cu ocazia Tnco-
rondrii arerlegenda Republique Frantaise -

publica’. Orice gest are o Tncarcatura sim-
bolica si se inscrie pe o coordonatd cu
stravechi radacini: cand bolsevicii au mutat
capitala de la Petersburg la Moscova, faptul
a demonstrat ruptura cu traditia unei Rusii
tinzant"\spre europeizare si revenirea la tra-
ditia imperiului asiatic antinomic si antago-
nic fatd de spiritul european. Daca a te re-
cunoaste Tntr-o epoca sau ntr-un curent de
gandire dintr-un timp mai mult sau mai pu-
tin Tndepartat este un lucru firesc care defi-
neste mai bine o personalitate individuala
sau spiritul unui grup si al unei epoci, falsi-
ficarea intentionata a trecutului pentru a
servi unor interese prezente este un act im-
posibil de justificat Tn plan moral si intelec-
tual. Timp de aproape jumatate de secol céat
a durat stapanirea bolsevica directa la noi
trecutul a fost mistificat Tn totalitate, fara
exceptie, caci pana si paleoliticul a fost su-
pus pervertirii. Personal fac parte din gene-
ratia cand Tn scoli autoritatile au Tncercat sa
impuna ideea ca romanii suntem un popor
slav - persistenta pana in ziua de azi a aces-
tei conceptii s-a vazut n timpul razboiului
din Kosovo cand Presedintele Bielorusiei,
Lukasenko, a exclamat ca “Romania a tra-
dat panslavismul” -, cand din Eminescu nu
se studia decét discursul proletarului din
imparat si proletar, evident scos din con-
textul poemului, cateva poezii de “descriere
a naturii si de dragoste”, cand Maiorescu si
Lovinescu erau lichidati Tn céteva insulte,
cand despre Blaga, lon Barbu, regii Roma-
niei etc. nu se scotea nici-o vorba, n
schimb era preamarita Uniunea Sovieticd,
rolul “pozitiv” jucat de rusi, cand erau
declarati poeti in adevaratul sens al cuvan-
tului Neculuta, A. Toma si alte asemenea
rebuturi intelectuale. Nu se putea Tnvata ni-
mic serios in domeniul cultural decét dato-
rita familiei si a unor profesori inimosi care,
in pofida interdictiilor, ne dadeau posibili-
tatea sa accedem la cultura adevérata. Dar
cati au avut asemenea ocazie? Tn acei ani s-a
produs, o depersonalizare a romanilor, ale
carei efecte le resimtim din plin si in zilele
noastre, céci sistemul s-a perpetuat si din-
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colo de perioada stalinistd, este drept ceva
mai relaxat, dar structural acelasi si se simte
si azi. Dupa epoca stalinista temele istorice
s-au modificat: originea noastra slava a fost
abandonatd, in schimb treptat s-a Tncercat
impunerea teoriei originii noastre tracice.
Si, pentru a nu renunta complet la traditia
romanitatii s-a inventat teoria ca romanii
erau ei Tnsisi traci, iar limba latina un dia-
lect tracic. Odata lansata teoria chiar si in
publicatii ale PCR, ceea ce-i dadea legiti-
mitate politicd, ea a fost preluata pe scara
din ce in ce mai larga gasindu-si ca instru-
ment predilect de propaganda revista de
trista amintire Saptamana. Paralel, s-a lan-
sat 0 noua teorie, a protocronismului con-
form céreia in domeniul culturii romanii au
inventat totul si s-au dezvoltat farad sa fi su-
ferit vreo influentd. Pe aceeasi linie se si-
tueaza si teoria despre “scriitorii straro-
mani”. Si pentru a vedea exact carui tipar
de géandire i apartin teoriile mentionate nu
avem decat sa privim spre Moscova, cen-
trul de comanda al tuturor comunistilor:
Soljenitin arata cum spre finalul vietii Sta-
lin “a facut un oribil viraj spre o infumurare
jtationala fara margini, prezentandu-i pe
rusi ca fiind primii care au facut toate des-
coperirile”! La noi protocronismul rus, do-
minant Tn anii cincizeci, a fost nlocuit de
protocronismul autohton: “patrioti roméani”
au mutat Tn plan national spiritul lui 1.V.
Stalin! Dar céat de patriot roman poate fi
cineva configurat definitiv de mentalitatea
stalinista?

Daca asemenea teorii ar fi simple elu-
cubratii, reactia fireasca ar fi rasul homeric.
Din nefericire ele sunt expresia unei ten-
dinte extrem de periculoase pentru evolutia
nationald, tendinta care s-a manifestat si in
perioada interbelicd, combatuta atunci de
personalitdti asemenea unui Eugen Lovi-
nescu, Vladimir Streinu, Serban Ciocu-
lescu. A afirma originea noastra geto-daci-
ca, protocronismul romanesc, inseamna a fi
adeptul izolarii noastre de lumea civilizata,
europeand; a sustine Tmpreuna cu croni-
carul ca “de la Ram ne tragem”, a afirma
fara reticente dezvoltarea culturii romane
primind importante influente, ceea ce este
un fapt absolut normal, caci o cultura nu
evolueaza decat printr-un permanent dialog

cu alte culturi, are semnificatia asezarii
noastre pe coordonata integrarii in univer-
sul european caruia Ti apartinem prin
vocatie profunda si traditie istoricd. Ex-
presia politica a primeia este totalitarismul,
al celei de a doua, democratia.

Astfel dezbaterea este departe de afi a-
cademica. Ea priveste, in fond, viitorul Ro-
maniei: ne Tndreptam sau nu spre Europa.
Este de asteptat ca dezbaterea sa se intensi-
fice acum cand exista toate sansele ca inte-
grarea noastra in structurile europene sa se
reducad doar la retoricd. Problema originii
noastre istorice este astfel o tema de actua-
litate politicd, asa cum Tn Roma imperiala
figura lui Alexandru Macedon a constituit
subiectul a violente polemici, caci adver-
sarii Tmparatilor orientalizanti, asemenea
lui Nero, vedeau Th macedonean prototipul
monarhului oriental, zeu n timpul vietii;
atacandu-1 pe fiul lui Filip al Il-lea, conser-
vatorii romani reactionau Tmpotriva men-
talitatii care din rasarit incepuse sa patrunda
n capitala imperiului.

Din nefericire fapte evidente ne aratd ca
epoca mistificarilor nu este revoluta. De cu-
rand Institutia prezidentiald Tntr-o cuvantare
tinutd la Focsani cu ocazia sarbatorii unirii
principatelor a sustinut, pe langa o serie de
“mofturi” despre proprietate, ca domnitorul
Cuza a fost primul presedinte din Roménia!
Alaturi de Presedinte se aflau doi istorici de
marcd, membri ai Academiei Romane. Ei au
ramas impasibili fata de o asemenea ineptie.
Probabil se gandeau la niste studii cu titlul:
Voda Alexandru loan Cuza, Presedintele
Republicii Roménia. Ce frumos ar suna un
document in care sa apara formula: “lo Cuza
Voevod, Presedintele...” - 1h loc de Cuza ar
putea fi pus si un alt nume. Istoricii prezi-
dentiali ar trebui sa se prezinte cu asemenea
studii in fata acelor mineri care, multilateral
dezvoltati,, au devenit horticultori Tn Piata
Universitatii Tn iunie 1990.

Discursul de la Foscani demonstreaza
ca in sferele Tnalte politice mentalitatea sta-
linistd se perpetueaza si ca ea este Timparta-
sitd si de academicieni, céci cine tace con-
simte. lar cata vreme stdpaneste o aseme-
nea mentalitate, drumul spre Europa ne este
nchis.

Gheorghe Ceausescu

AMENII se distreaza si ei cum pot. Dar cind se
distreaza facind politicd, rezultatele pot fi sur-
prinzatoare.

De ani de zile, are loc in luna ianuarie la Davos
(Elvetia) intilnirea competentelor recunoscute in domeniul
economic. Fara sa ia nici o decizie, pentru ca n-ar avea
abilitatea sa o facd, the fatcatsai umanitatii lanseaza prog-
nozele si liniile directoare ale economiei mondiale pentru
anul respectiv. An de an, previziunile lor se indeplinesc
matematic (mai ales cele negre).

In ianuarie 2001 - premierd! Exact in aceeasi perioada
cu Forumul de la Davos, contestatarii “globalizarii” si
luptatorii contra capitalismului au tinut la rindul lor un
Forum (social, de data aceasta) in orasul brazilian Porto
Alegre: i-a invitat primarul comunist al metropolei
braziliene. Participantii la noul Forum se ilustrasera pinad
acum mai ales prin actele de vandalism din orasele unde
dusmanii lorjurati (Banca Mondiala, OCDE, FMI etc.) Tsi
tineau sedintele, spargind pe acolo vitrine, incendiind
masini, ranind politisti; Tntrunindu-se laPorto Alegre, ci au
Tncercat sa confere o dimensiune teoretica propriei lor
violente; rezultatul a fost spectaculos si aproape vesel, Tn
consonanta cu numele orasului-gazda.

Forumul Davos - o spunem de la inceput - e foarte
departe de a reprezenta intilnirea unor oameni care sa
inspire iubire. Pentru a participa, platesti organizatorului o
suma enorma; pentru a fi invitat, trebuie ca averea ori
influenta ta politica s& fie covirsitoare; pentru a te ilustra in
acest club, trebuie ca interventia ta sa fi fost stralucita. lar
despre cei care, finalmente, Tndeplinesc aceste conditii (ei
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sint Soros, Bill Gates, succesivii ministri de finante ai
Statelor Unite) orice se poate spune, numai ca ar fi sim-
patici nu.

“Forumul bogatasilor”, addpostit intr-un decor elvetian
feeric, inconjurat de cel mai rafinat si mai discret lux, poate
da oricarui om sarac dorinta de a pune o bomba in subte-
ranele hotelului din Davos si de a arunca’n aer, citmai sus,
grupul de fericiti ai acestei lumi.

Totusi, chiar daca materializeaza bogatia in varianta ei
repulsiva, selectul club isi dovedeste cel putin utilitatea:
economia mondiala beneficiaza, cu acea ocazie, de un ca-
pital de reflectie extrem de pretios pentru intervalul de pina
n ianuarie viitor. Pe cind, la-Porto Alegre, Forumul social
a oferit, fara sa vrea, unul dintre cele mai pitoresti specta-
cole.

La Tnceput, participantii (dupa reteta brevetatd) au in-
ceput sa sparga vitrine si sa distruga masini, pina ce si-au
adus aminte ca se afla intr-un oras unde primarul e comu-
nist si ca reuniunea contra careia protestau era chiar reuni-
unea lor. Odata acest episod initial depasit, a urmat o har-
malaie de citeva zile, in care fiecare protagonist si-a strigat
de pe o scena adevarurile. Dupa care, s-au despartit Un fel
de chermeza intelectualda! De comunicat final - nici vorba,
desi protestatarii ceva mai lucizi au depus laudabile efor-
turi Tn acest sens: degeaba! Pentru ca aici Tsi dadusera intil-
nire comunisti deprimati de stingerea “farului calauzitor”,
nationalisti cu apetituri criminale, ecologi deliranti, adepti
ai drogurilor gratuite si fara oprelisti, homosexuali si les-
biene, alaturi de cei ce resping programatic orice ideologie,
dar se pricep sa distruga simbolurile “prosperitatii capita-

liste”. Numitorul lor comun: ura crincena contra societatii
n care sint obligati sa traiasca. Dar cum e jenant sa pro-
clami acest sentiment n scris, s-au despartit fara comuni-
cat final. Tn locul lui, au anuntat doar orasele unde vor
sparge vitrine Th acest an: la Quebec (aprilie, cu ocazia
Acordului de Comert american), la Genova (iulie, cu
ocazia reuniunii celor sapte tari bogate), la Washington
(septembrie, Tntrunirea anuald a FMI si Bancii Mondiale)
etc.

Intre bogatii antipatici Tntruniti la Davos si veselii scan-
dalagii de laPorto Alegre, cu tot regretul, orice om normal
Ti alege pe cei dintii: reprezinta raul cel mai mic. Dintr-un
motiv foarte simplu - pentru cd au de partea lor ratiunea.
Pe cind ceilalti... Incapacitatea lor de a insdila macar citeva
fraze Tn chip de concluzii aratd ca fiecare grup, grupulet si
individ din acea adunare dorea in fond altceva: a le da pe
mind lumea, ar Tnsemna s-o distrugi.

Tndirjindu-se contra FMI-ului, de exemplu, si contra
modului Tn care aceasta institutie distribuie Tmprumuturile,
protestatarii de la Porto Alegre comit o grava eroare de
perceptie: nu FMI creeaza ordinea mondiald, cu tot ceea ce
ea presupune, ci ordinea mondiala la care s-a ajuns are
nevoie absolutd de FMI. A reveni la situatia din urma cu
treizeci de ani, cind propaganda sovietica vindea iluzia
progresului universal, este imposibil - oricite Forumuri
sociale s-ar mai tine si oricite vitrine se vor sparge, anul
acesta, la Quebec, Genova ori Washington.



STE in volumul Mitica si Hyperion al lui Lau-
rentiu Ulici, care prin tragicul sfarsit al autoru-
lui a devenit o culegere a ultimelor sale texte
volum alcatuit si ingrijit cu pietate si pricepere de
Aurelia Ulici, un amplu text ce ar parea ca nu-si are lo-
cul printre celelalte. Nu este nici o0 exegeza, sau un sub-
til comentariu critic, din seria celor adunate Tn sectiunea
“Scara pe valuri”, nici unul din acele eseuri prin care
criticul se dovedeste un moralist modem sau un cu-
getator profund asupra “fiintei” romanesti si a destinelor
poporului romén, texte adunate sub titlul “Europa kilo-
metrul O” sau “Lege scrisd, lege nescrisd”. Intinsul ca-
pitol, intitulat Bridge... politic, asemenea unui bloc erat-
ic, ratacit printre celelalte capitole ale cartii, mi-1 face
mai prezent decét oricare alt text pe Laurentiu Ulici,
criticul, scriitorul, luptatorul din cetate, constiinta vie si,
nu n ultimul rénd, prietenul,
cu toate eminentele, preau-
manele, miscatoarele sale vir-
tuti. Parca 1l vad pe Laurentiu
retras cu amicii si complicii sai
Tntr-ale bridge-ului intr-o Tnca-
pere a Vilei Scriitorilor din
Neptun, odata Tn preajma unui
An Nou, scufundat cu delicii
n speculatiile unei licitatii.
Cred ca toate iscusintele, toate
propensiunile unei naturi com-
plexe, toate talentele unei in-
zestrari bogate se conjugau in
desfasurarea acelui joc. Acest
mic manual de bridge, mai cu-
prinzator pentru subiectul pe
care-1 trateaza decat manualul
de vandtoare al lui Odobescu
din Pseudokynegetikos, dar tot
atat de ingenios alcatuit, viza
undeva sus, foarte sus. El nu
este doar un simplu ghid, nici
0 suma a experientelor unui
expert. Omul politic, Lauren-
tiu Ulici, nazuia si In bridge la
0 “Intalnire cu Europa”, la o integrare europeana. Omul
de litere gasea tot timpul corespondente intre jocul aces-
ta si celalalt joc, cel cu cuvintele. Daca imprevizibilul
foloseste Tn Poezie, el dauneaza in bridge - cum o stia el
preabine - dar si unul si altul din aceste jocuri cu mar-
gele de sticla presupune judecati, intuitii bine controlate,
bine temperate. Am rostit un cuvant care se potrivea
naturii lui Laurentiu Ulici: dacd temperamentul nu este
si poate nici nu trebuie sa fie corigibil, jucatorul de
bridge expert, criticul nu mai putin expert si barbatul de
stat care nazuia sa fie stiau deopotriva ca doar “taria de
caracter il poate pune intre paranteze”. A fost o naturd
foarte bine temperata.

Mitica si Hyperion este o carte pe care am Tntam-
pinat-o la aparitie Tn acelasi timp cu bucurie si mahnire.
Bucurie, pentru ca descopeream in scrisul unui mare
critic literar teme, motive, o specie a scrierii pe care nu
i le cunosteam. Satisfactie intelectuala dublata de ama-
raciune caci revelatia era Tntovarasita de constiinta pier-
derii unui ganditor si a unui scriitor care, abia in aceste
ultime texte ale sale, isi vadea pentru mine stralucitele
sale capacitati. Acel fatum al anticilor facea ca, in unele
din aspectele sale creatoare majore, existenta lui Lau-
rentiu Ulici sa se cristalizeze Tntr-o carte postuma, ce-si
va avea soarta independent de aceea a autorului ei.

Este stranie constatarea pe care o faci, citind aceasta
carte, ca autorul ei si-a pus nu o datd problema postu-
mitatii, dovedind ca aceasta tema il preocupa, ca a cuge-
tat adeseori asupra ei. Astfel, intr-unul din textele litera-
re, in care ideea este conjugata cu fictiunea, in Relatare
despre poezia romana in Istorie, prefata-parabola la an-
tologia O mie si una de poezii romanesti, Laurentiu
Ulici se Tnchipuie pe sine in postura unui cercetator de
peste o mie de ani, care fiind un cunoscéator al limbii
romane, limba demult moartd, asemenea limbii eline sau
latine, descopera o suma a poeziei romanesti. Astfel cele
zece tomuri ale unui amplu florilegiu, ale unei cres-
tomatii a poeziei romane ne vin de undeva din viitorul
propriului nostru trecut. Nu fara melancolie poti citi la
sfarsitul acestui text in care Antologatorul isi precizeaza
finalitatile urmarite in lucrarea sa, o poezie de prezen-
tare personala a sa. Aceasta poezie se deschide prin ver-
sul: “Sunt batran, batrane, timpul nu ma iarta...” si se
Tnchide, dureros, printr-o viziune incerta asupra limi-

telor In timp ale viitorului sau existential: “Pana unde,
totusi, pana unde? Cand?”

critice,Termenul-limita al existentei pe care autorul nu-1

cunostea atunci, asupra caruia se intreba cu nedumerire,
noi astazi Tl cunoastem. Dar ceea ce mai aflam din para-
bola Antologatorului este o alta tema care il preocupa,
ba chiar Tl urmarea cu puterea obsesiilor. Este vorba de
tema oximoronului, tema ce apare - cum vedem - chiar
n titlul cartii lui Laurentiu Ulici. Oximoronul este o fi-
gura de stil ce consta din combinarea a doua notiuni in
aparenta incompatibile, cum ar fi “un zeu muritor”.
Avem un oximoron in versul |jine cunoscut din Oda lui
Eminescu: “Suferintd, tu, dureros de dulce”. Tn nume-
roase din articolele-eseuri pe care le-a publicat autorul
nostru revine acest termen. Observam ca el este folosit
Tndeosebi in textele ce se refera la identitatea etnica a ro-
manilor, la definirea unui etos roma-
nesc. in doud texte - din nefericire
neterminate - ce apar sub titlul (care
va fi si al volumului) Mitica si Hype-
rion - se Tncearca o ambitioasa defi-
nire istoric-caracterologica a poporu-
lui nostru. Aici se afla nucleul doctri-
nar al proiectatei carti, Mitica si Hy-
perion, din nefericire Tntrerupta prin
curmarea vietii autorului. Cele doua
capitole: 1. Oximoronul genetic - de
la romanizarea dacilor la dacoroma-
nizare; 1l. Oximoronul istoric -
supravietuirea ca vietuire, alcatuiesc
doar o temelie pentru constructia
ideatica de mai tarziu. Intelegem din
aceste texte in ce masura oximoronul
facea parte structurala din viziunea
lui Ulici despre poporul sau. Nu ne
miram, deci, daca din prefata amin-
tita la marea antologie a poeziei ro-
manesti, aflam ca in utopia Antolo-
gatorului, Roménia devine Tn epoca
postistorica, Oximoronia, tara abso-
lutei compatibilitati a contrariilor,
“vestita si astazi prin curat-murdarul
tristetii ei umoriste, prin alba-neagra coborare Tnaltatoa-
re n dealul-valea unui rasu-plansu de o inexpugnabila
transparenta opaca”.

Ceea ce ne pare formulat cu o ironic-umoristica de-
formare a adevarului reprezinta insa o surprindere in
esenta sa a adevarului Tnsusi. Ca Laurentiu Ulici nu s-a
multumit sa defineasca apodictic conditia roméaneasca, ci
a pornit la o explorare in adancime a realitatii romanesti
intelegem parcurgdnd textele grupate Tn ciclurile:
“Europa, kilometrul O”, cele referitoare la “Eul diurn” si
la “Eul nocturn”, precum si articolele pe tema “Lege
scrisa, lege nescrisd”. Toate aceste texte au aparut in pu-
blicatii periodice. Ele nu sunt, Tnsa simple articole oca-
zionale. Tnsasi continuitatea ideilor, consecventa demon-
stratiilor dovedesc c&, desi fragmentare, ele urmau sa in-
tre Tn corpul unor constructii mai ample. Astfel, in artico-
lele din ciclul “Europa, kilometrul 0”, maramuresanul
Ulici porneste de la determinarea geografica a centrului
Europei Tn acel “Kilometru 0” de la Sighet, In egalda
masura departat de Atlantic si de Ural. Or, de la aceasta
centralitate geografica, eseistul nostru deduce analitic
caracterul central-european pe numeroase planuri al ca-
racterului nostru etnic precum si al culturii noastre.

n eseistica sa, revelata Tn Mitica si Hyperion,
Laurentiu Ulici manifesta eclatante calitati ale spiritului
sau analitic, pe langa cele ale constructorului temeinic.
Daca addaugam la acestea virtutile stilistice ale scrisului
sau Tntelegem mai bine ce pierdere a suferit literatura si
gandirea roméneasca prin disparitia sa.

Cei din Antichitate au cugetat mult mai profund
decat au facut-o modernii asupra existentei cartilor - a
tuturor scrierilor - in timpul istoric. Atunci cand latinii
spuneau: Habent sua fata libelli - scrierile Tsi au soarta
lor -, ei nu recunosteau doar supunerea cartilor, ca si a
tuturor celor existente Tn lumea oamenilor, la un anume
destin, la o fatalitate. Ceea ce voiau sa sublinieze, prin
aceasta expresie devenita Tntrucatva un loc comun, era
tocmai faptul ca, deosebit de oameni, chiar de cei ce le-
au scris, cartile Tsi au si Tsi urmeaza soarta lor oarecum
autonoma. Admirabila carte a lui Laurentiu Ulici, Mi-
tica si Hyperion, devenitd ultima prin napraznica sa
moarte prea timpurie, exemplifica trist veridicitatea ada-
giului antic.

Nicolae Balota

6 INE pierde cistiga”. Aceasta pare a fi strategia

X_ salvatoare aplicata de Anton Holban personaje-

lor sale a caror viata/ moarte nu dovedeste nimic. Nascut la
10 februarie 1902, la Husi, autorul loaneise stinge la 15 ia-
nuarie, la Bucuresti si intra prin justa presimtire a mortii
timpurii in rindul autorilor “cu legendad”. Proustian lucid pi-
na la ndoiala ca ar putea fi doar un discipol “fara fantezie”,
Tnlatura abil angoasa imitatiei, supralicitind pe alte modele
din literatura (clasica!) franceza: “Poate caexista ceva orga-
nic in noi, caci mi-aduc aminte cd-1 savuram pe La Fontaine
Tnainte de a-1 Tntelege.” Nici poezia ce rezulta din amestecul
trecutului cu prezentul nu crede a fi Tmprumutatd de la
Proust, unde o identifica drept “mijloc de arta”, ci, dupa
cum marturiseste in Testamentliterarf'Cu. delicii am obser-
vat mai intii jocul timpurilor in fabula lui La Fontaine”. La
martea motanului Ahmet din cel mai “ionic” roman al séu
(.loana), Sandu, naratorul-scriitor exclama: “Daca as fi trait
in Franta in secolul al 17-lea, as fi rugat pe La Fontaine sa
scrie o fabula tristd”. Tot asa, pina la obsesie, apare si un
“adevarat complex racinian” (I. Negoitescu). Holban re-
greta ca a ales, precum Proust, intirzierea “oricit de mult, la
intimplare, la fiecare amanunt” si ramfine visator, generali-
zed culpabila deviere: “Sintem departe de proportiile geo-
metrice ale lui Racine”. Dar revine, si Tn acelasi Testament
literardeclara ca a creat loana “din nimic”, asa cum facuse
si Racine cu Berenice. Tema, comuna, se rezuma la “doi
oameni care se iubesc, dar care trebuie sa se separe”. Ras-
fatul sinceritatii ca “poza” a intelectualului erudit se ras-
cumpara prin autoironia rostita grav: “Un scriitor roman
care si-a dat osteneala sa-I asculte pe clasicul francez” si se
prelungeste in opera propriu-zisa loana este comparata cu
eroinele lui Racine, iar un pretendent la mina acesteia, un
ofiter, vafi ridiculizat prin probabila lui lipsa de cultura: “un
locotenent care spune in loc de Racine, Raciri'. Anton Hol-
ban e constient ca noul curent literar caruia i s-a integrat este
dificil. Romanul personal, de analiza, cu “nodurile” lui de
luciditate, autenticitate si introspectie nu se afla la indemina
oricui. Noduri marindresti, de altfel. Sub aparenta spoveda-
niei complete, “el (Sandu) Tsi va permite toate confesiunile”
si pare a duce la Tndeplinire acea nevoie a autorului de a
profita de literatura pentru a-si face portretul interior si a
cduta sa-si prelungeasca existenta. Tn fapt, naratorul intinde
0 capcana bine gindita eventualului cititor. Autorul rdmine
stapin pe destinele personajului, dar se amuza ca de o buna
farsa intelectuald daca “s-a priceput uneori sa-1 induca pe
lector Tn eroare”. Apele nu se aleg. Autor, narator si per-
sonaj traiesc Tn hatisul ambiguitatilor interferente si se
hranesc precar dintr-o unica sursa: chinul, suferinta “eului
intimist” care este, prin definitie, un eu “tragic”. Anton
Holban amesteca planurile si sporeste confuzia. El spune
raspicat: “Nu trebuie sa se creada ca autorul si Sandu se
suprapun perfect (nici Marcel si Marcel Proust)”, dar a
Tnvétat ca “la observatia celor de primprejur pot sa adaug si
observatia asupra mea”. Fiindca, la urma urmei, “cu mine
sint obligat sa trdiesc tot timpul, pina ce comedia vietii mele
se va termina definitiv”. Este o invitatie destul de stravezie
la Tncélcarea “pactului autobiografic” proclamat de Ph. Le-
jeune. Doar precautia si 0 atentie educata i-a oprit pe co-
mentatorii sai “sa fie mai catolici decit Papa” si sa ia drept
autobiografica o operd nerecunoscuta de autor ca atare. Ori-
cum ar fi, nu i se poate nega lui Anton Holban mestesugul
(unic n Titeratura romand) de a cinta pe o singura coarda
Tntinsa intre moarte si eros ingenioase “capricii” proustiene.

n Anton Holban. Complexul luciditatii, AL. C&linescu
considera povestirea Chinuri capodopera scriitorului, ea
ilustrind “In chipul cel mai pregnant psihologia personaju-
lui lui Holban”. Interesant este ca tot ce simte Sandu (eter-
nul Sandu!) din Chinuriare echivalent in trairile adolescen-
tului Anthony Beavis din Orb prin Gaza. De altfel, Aldous
Huxley nu este deloc strain lui Holban.

Sandu are, ca de obicei, situatia sub control. “Sunt per-
fect lucid” repeta convins in fata nevestei lui moarte. “Ma-
rea trecere” este Tnsa un spectacol al derizoriului: lui Sandu
1i este foame si, dupa ce o potoleste cu o bucdtica de “soco-
lata” Tnghitita pe furis, 7i e o sete “intolerabila”. Teroarea
convenientelor 1l paralizeaza Priveste fix sexul femeii
(“gest monstruos™), dar fard interes. Tncep deliciile si chinu-
rile reconstituirii: iat-o pe Paula, tinard si supla “un arc fre-
netic Tncordat asupra mea”. Si din nou straina corpolenta:
“Paula putrezeste lIinga mine”. Urletul neomenesc din final
nu dovedeste nimic. Poate semnifica orice: sila oroare, tea-
ma sau neputinta pina la deznadejdea de a fi inteles in sfirsit
tragedia. Anthony Beavis asista la slujba de inmormintare a
propriei mamei Tngretosat de mirosul din biserica Doreste
cu ardoare sa scuipe excesul de saliva (dar unde?). Reuseste
intr-un tirziu sa foloseasca batista tot pe furis, terorizat de
aceleasi tiranice uzante. Este atent, ca si Sandu, la reactiile
celorlalti (“ladul sint Ceilalti” rosteste, dumirit, un personaj
al lui Sartre). Prin irepresibile translatii mentale, din cenusa
moartei se reintrupeaza femeia tinara care patina cu gratie,
“ca un pescarus alb” pe lacul inghetat. Tn final, Anthony
plinge in hohote, prada unei reactii ce-1 descatuseaza fara a
fi, neaparat, semnul durerii sfisietoare a orfanului.

Precum moartea Irinei, viata lui Sandu “nu dovedeste
nimic”. POATE A LUNECAT...Dilema neelucidatd rever-
bereazd in mintea lectorului indus sau nu in eroare de
“jocurile lui Sandu”: POATE A IUBIT...

Gabriela Ursachi
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Din jurnalul lui Alceste (viii

e Privindu-te Tn oglinda, realizezi cea mai elemen-
tara metafora a fiintei tale.

e Ambitia e Tn sine o forma a revoltei.

= A preciza sensuri inseamna a obliga. Tirania sen-
surilor.

= Imensa spaima de propriile tale sperante.

* Nu putem gindi fara a tine seama de vraja calitatii
umane, misterios individual: “Greseala lui Descartes,
scria Alain, e de mai buna calitate decit adevarul unui
pedant”.

= Virstele: entitati vide, multumindu-se a imprumu-
ta chipul tau, asemenea unor oglinzi.

= Virsta prezenta: un somn in care apar alte virste,
aidoma unor vise.

< In casa modestiei nu exista oglinzi.

= Oboseala continuta n orice recunoastere, n orice
oglindire.

< O demnitate rusinoasa: cum de are parte numai de
insuccese?

e Complexul adevarului, care, citeodata, se simte
prea saracacios n raport cu luxoasa mistificare, Tharipata
de fantezie.

= Betivii spun ca nu izbutesc sa se trezeasca pentru
a Tncepe o betie. Cit de linistit si de echilibrat trebuie sa
fii pentru a-ti degusta, ab initio, nelinistea si dezechili-
brul!

= Scrii pentru ca nu poti accepta tacerea, echivocul
pe care-1 reprezinta intentiile ei nelamurite. Dar constati
ca ai opus echivocului un alt echivoc.

= Cine n-are geniu, are datoria de-a avea talent. Cine
n-are talent, are datoria de-a avea o aptitudine. Cine n-a-
re nici o aptitudine, poate avea prestanta inocenta a ma-
teriei prime, careia pare a nu-i reveni nici o obligatie.

= “Toate originile sint secrete” (Amiel).

= Tn ochii de sticla sfarimati ai papusii, cerul geme
Tntocmai ca-n ochii adevarati.

= Murind, te vei legdna pe imensitatea de ocean a
celor pe care nu le-ai scris nca.

= Micile erori scutesc adevarul a degeneraintr-o per-
fectiune mortificatoare. Sint factorii neomologati ai
Tntretinerii lui.

= “Orice critica revine la a spune eu nu sint tu” (Paul
Valery).

« Neantul nfiintator, de unde se cuvine a pleca toate
cele ce sint, spre a-si putea stabili originea Tn ele insele.
Inclusiv Creatorul, intrucit “Dumnezeu insusi este
Neant” (Meister Eckhart).

= “Logica este Tn afara vietii. Tn logica, in dialectica,
Tn sistematologie, sint prezente toate mecanismele, toate
nebuniile posibile. Sistematologiile pierd, se stie, con-
tactul cu realitatea” (Eugen lonesco).

= “Comicul este, Tn fond, expresia unei angoase,
debutul tragicului. Este suficientd accelerarea miscarii
pentru efectul comic si incetinirea pentru obtinerea tra-
gicului” (idem).

= Prestigiul erorii constind Tn capacitatea ei de-a per-
mite amendarea, reintoarcerea purificatoare, de-a
Tntretine astfel fluxul vietii launtrice.

= Daca, asa cum scria Valery, originalitatea consti-
tuie o chestiune de stomac bun care digerd substanta
altora, ne dam seama de lipsa ei de Tnsemnatate Tntr-o
instanta transcendenta.

= Snobismul: o stranie originalitate a lipsei de origi-
nalitate.

= Nu poti fi original decit eventual la sfirsit, cind toa-
te jocurile au fost jucate, cind strategiile te lasa rece, cind
nu te poti raporta decft la propria ta fiintd, asa cum e.

= Poti fi original fara sa vrei, cu mai bune rezultate
decit prin punerea in miscare a vointei.

< Nu mi-as putea descrie mai bine starea sufleteasca
din aceste ceasuri de durere decit cu ajutorul cuvintelor
lui Eugen lonesco: “Si fiinta asta mica pe care am va-
zut-o suferind, (...) pe care am vazut-o iubind, nu va mai
fi. Lucrul acesta ma mthneste mai mult decit distrugerea
Tntregii lumi”.

= Omul celebru e un om-institutie. Pe usile lui intra
si ies numerosi indivizi pe care, de reguld, nu-i cunoaste
si care, deseori, nu-1 cunosc decit foarte vag, nesigur,
incorect.

= A face foc 1n cuvinte, fara o mare supraveghere, e
tot atit de primejdios ca si a face foc In padure.

« Vorba de spirit: o insula fermecatoare ce nu
apartine nimanui. Zabovind acolo mai mult timp, exista
riscul sa ramfii fara tine Tnsuti.

= Evident, tentatia posesiei e mai mare n relatiile cu
lucrurile care nu ti se cuvin ori problematice sub acest
aspect. Usor te plictisesti de ceea ce stii sigur, ca si de
ceea ce Tti apartine in mod cert. Sa fie acesta ecoul sufle-
tului aventuros al unor stramosi?

e “Adjectivul omoara daca nu da viata” (V.
Huidobro).

= Scopul, orice scop se poate umple de asteptare pre-
cum un balon de aer si chiar sa crape sub presiunea aces-
teia.

« Daca marile adevaruri, marile sentimente, marile
trairi cedeaza locului comun, nu este acesta un motiv
suficient pentru a-1 reconsidera, pentru a ne teme de el?

= Politetea aroganta: teribilul ei succes se datoreaza

2000. 214 pag.

Carti primite la redactie

e Mthat Eminescu, Lumiere de
lune/Lumina de lun&, poeme, editie
bilingva romano-franceza, versi-
unea Tn limba franceza de Theodor
Cazaban, Bucuresti, Ed. Jurnalul lit-
erar, 2000. 112 pag.

= Mircea Eliade, Aristocratia
solilocviala a dialogului (interviuri
si marturisiri), editie si cuvant nain-
te de Mircea Handoca, Bucuresti,
Ed. Jurnalul literar, 2000. 216 pag.

e Mircea Zaciu, Jucatorul de
rezerva, poezii, Cluj, Biblioteca
Apostrof, col. “Scrinul negru”, co-
ordonata de lon Vartic, 2000. 84

a -

bag « Nicolae Balota, Caietul albas-
tru, ““Timp mort, 1954-1955, Re-
member 1991-1998", editia a Il-a,

adaugitd, vol. I-1l, Bucuresti, Ed.
Universal Dalsi, 2000. 544+544
pag-

= Sorin Alexandrescu, identitate
n rupturd - mentalitati romanesti
postbelice, studii, traduceri de Mi-
rela Adascélitei, Sorin Alexandescu
si Serban Anghelescu, Bucuresti,
Ed. Univers, 2000. 322 pag.

« Dumitru Radu Popa, La rev-
olutia romana, proza scurta,
Bucuresti, Ed. Univers, col. “Ithaca
- scriitori romani din exil”, 2000.
208 pag. ~

< Adriana Bittel, Intilnire la
Paris, unsprezece povestiri, Bucu-
resti, Ed. Compania, col. “Con-
temporani”, 2001. 112 pag.

« Nicolae Florescu, Noi, cei din
padure, reevaluari critice ale litera-
turii exilului, Bucuresti, Ed. Jur-
nalul literar, 2000. 246 pag.

= Mitropolit Nicolae Comeanu,
Pe firul vremii, meditatii ortodoxe,
Bucuresti, Ed. Jurnalul literar,

< General Nicolae Radescu, Tn
corespondenta secreta a exilului,
vol. | (martie 1947 - mai 1949), Bu-
curesti, Ed. Jurnalul literar, 2000.
244 pag.

e Magda Céameci, Poeme
politice, Botosani, Ed. Axa, 2000.
108 pag.

= Maria Marian, Castelul engle-
zesc, roman, prezentare de Domnita
Stefanescu, Bucuresti, Ed. Masina
de scris, 2000. 280 pag.

= Sanziana Batiste, Doine si
dore, Cluj-Napoca, Ed. Clusium, ,
2000 (versuri). 80 pag.

e Povestiri cu haz, cuvant intro-
ductiv si editie Tngrijitd de Maria
Rosea, editia a ll-a, Bucuresti, Ed.
Ginta latind, 2001 (cuprinde proza
scurtd de Nicolae Gane, Cella Dela-
vrancea, Victor Eftimiu, Gottfried
August Biirger, Axel Munthe, Luigi
Bertelli/WWamba). 122 pag.
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faptului ca ea satisface atit placerea noastra de-a fi
flatati, cit si pe cea de-a fi biciuiti.

= Un prezent atit de intens, incit 1l resimti drept o
amintire in statu nascendi.

= Ramine in dificultate ca intr-un mediu protector,
Tn afara ei s-ar simti descumpanit, lipsit de capacitatea
de-a fi el Tnsusi, asa cum a fost proiectat prin inadaptarea
ce-1 caracterizeaza.

e Partea buna a indoielii, aceea ca ea reduce
suferinta, 7i zadarniceste absolutul.

= Plenitudinea unui destin, data de toate lucrurile.

= “...a comanda nu inseamna a Tnsfaca puterea, ci a
o0 exercita in liniste. Pe scurt, a comanda Tnseamna a te
aseza pe tron, pe un jilt de magistrat, intr-un fotoliu
prezidential sau ministerial. Contrar a ceea ce presupune
0 optica inocenta si superficiald, a comanda nu este atit
0 chestiune de pumn, ci de... sezut. Statul este de fapt

starea opiniei, o situatie de echilibru, de statica” (Ortega
y Gasset).

= A fi artist Tnseamna a lustrui o suprafata cu buna
credintd, pina cind aceasta ajunge a rasfringe adincimile
lumii.

e Tehnica: o divinitate sinistrd nu doar pentru ca
reclama jertfe, ci si pentru ca, periodic, se sinucide.

- Indirjirea pe care o extragi din infringeri, deceptii,
prabusiri: o forta vitala similara celei a plantelor ce se
nutresc din balegar.

= Pierzania epigonului consta in faptul ca doreste a
imita perfectiunea paradigmei, iar nu starea ei de viatg,
incluzind firestile neajunsuri.

= Singuratatea sporeste responsabilitatea fata de tine
Tnsuti (eul tdu Tsi asumarolul de lume, asa cum o vaduva
si asuma, pina la un punct, rolul de barbat).

= Originalul (modelul) e prin sine Tnsusi aristocratic.
Contrafacerea implica in sine o idee democratica: e la
Tndemina tuturor, e maleabild, se poate multiplica etc.

= Slabiciunea ambitiei consta Tn raportarea ta la altii,
rectem dependenta ta de altii, ca de un drog.

e De la un moment® al existentei te pomenesti
imitindu-te pe tine Tnsuti. Tti esti propriul discipol, pro-
priul epigon. Te mostenesti pe tine Tnsuti, fara a-ti da
seama cind ai murit.

« Nici 0 lumina nu e atit de intensa Tncit sa nu-i
Tngadduie Tntunericului sa-i deatircoale. Dramatismul atit
de uman al oricarei lumini.

« Exista nu numai o vocatie ascensionald, ci si unaa
caderii. Pacatul presupune talent. Infernul e un mediu
genial.

« Putinele iluzii ale batrinetii sint cele mai profunde,
fiindca sint ultimele.

= A-ti cauta trecutul e tot asa de fals ca si cum ti-ai
cduta viitorul, deoarece te confrunti cu o incongruenta
dintre material si imaterial (cel dintii devenind tot atit de
abstract ca si cel de-al doilea). Ceea ce s-a intimplat tine
de teorie si utopie, ca si ceea ce va urma.

« Decadere si mintuire Tntr-o unica manifestare,
atunci cind nu (te) mai intelegi, cind nu (te) mai
recunosti.

e Tacerea: 0 cenzura naturala.

= Cine nu stie sa profite de clipa, n-ar sti sa profite
nici de eternitate.

« “Artele poetice sint facute din refuzuri” (Jean
Paulhan).

= Creatia tinde a deveni un extremism al propriului
eu.



Un Ksfks al
psihanalizei

OHN S. KAFKA este

profesor de psihiatrie si
stiinte comportamentale

tate necesara ntre teorie si prac-
tica in cariera psihanalistului.
Mai concret: poate fi un bun
clinician si un teoretician cel
putin la fel de bun? Rezolvarea
lui Kafka este una subtild si,
desigur, nu transanta: calitatea

la George Washington (@R@rddrilor terapeutice depinde

versity School of Medicine si
psihanalist formator si supervi-
zor la Washington Psychoanaly-
tical Institute. A conferentiat, n
urma cu cativa ani, la Univer-
sitatea din Ulm 1in calitate de
visiting professor, pe teme dez-
voltate si sistematizate ulterior
in cartea care face obiectul
interesului nostru. La redactarea
ei au mai contribuit premiul
oferit de Fundatia Breuninger si
instigarile amicale la proiect
venite din partea mai vechilor
noastre cunostinte, psihanalistii
Thoma si Kachele.

Semnificativa pentru o tema
precum cea din titlul cartii se
dovedeste mai Tntai de toate for-
matia si pluralitatea preocupé-
rilor autorului, deschiderea sa
nu doar catre psihanaliza, dar si
catre disciplinele umaniste, psi-
hologie, medicind, psihiatrie,
biologie, fizicd etc. Nu lipsita de
ecouri se dovedeste de asemeni
experienta de simplu muncitor
al Lumii Noi, dintr-o perioada
mai abrupta a traseului sau. Pe-
trecandu-si primii 13 ani in
Austria, urmatorii 6 in Franta,
stabilit apoi Tn Statele Unite, ne-
voit sa se adapteze Tn permanen-
ta la noi si noi contexte cultura-
le, John S. Kafka era cumva pre-
destinat studiului realitatilor
multiple. Intervine aici, con-
stient, si convingerea profund
psihanalitica dupa care ntelege-
rea alegerilor de destin se afla
intr-un intim racord cu bio-
grafia.

Autorul se axeaza principial
pe cateva mari distinctii si aso-
cieri, pe care le expliciteaza inca
din introducere. Astfel, este in-
sistent subliniata naivitatea dis-
tinctiei dintre cognitie si afecti-
vitate, distinctie care functio-
neaza ca o prejudecata uzuala si
ca pretentie de obiectivitate Tn
cercurile stiintifice (intr-un de-
plin acord cu autorul, as observa
ca ea se amplifica mai ales in
mediile anglo-saxone). Kafka se
declara totodata Tmpotriva refu-
zului ermetic al majoritatii ana-
listilor de a filosofa pe marginea
practicii de clinica, refuz practi-
cat (cu justete, pana la un punct)
ca garantie a eficientei si a au-
tenticitatii psihoterapiei. Tre-
buie observat ca se redeschide
astfel o problema mai veche, in-
ca nedecisa a psihanalizei - anu-
me daca exista o incompatibili-

John S. Kafka, Realitati
multiple in psihanaliza, trad.
Roxana Melnicu, Editura
Trei, 1999, 240 de pagini,
pret nementionat.

ea nsasi, de la un anumit nivel,
de receptivitatea analistului la
problemele teoretice.

Primul capitol este axat pe
relevanta clinica a consideratii-
lor despre “timp, temporizare si
perspectiva temporald”. Aceasta
situare - preferabild, Tn opinia
lui Kafka, celor spatializante -
isi afld radacinile, In cazul sau,
in filosofia bergsoniana. Tema
realitatilor multiple este apoi
cercetata din perspectiva for-
marii obiectului, a cercetarilor
cu LSD si Semyl din anii '60, a
diagnosticului si a tratamentu-
lui, a schizofreniei, a ritualu-
rilor, dinamicii familiale si com-
portamentului de grup s.a.

Merita evidentiat cu priso-
sinta efortul decis si competent
al Roxanei Melnicu la traduce-
rea acestei carti deloc usoare,
construite Tn jurul unor realitati
complexe, interdependente, in-
tuitive si in genere dificil de
aproximat.

Dorin-Liviu Bftfoi
Fiul dupa Mailer
bsolvent ai uni-

versitatii  Harvard,
puscas marin in tim-

suri pe care Tnsa autorul le asu-
ma cu bunastiinta. El contureaza
un nou Isus prin prisma memo-
riei (“cel putin din cate Tmi pot
eu aminti”’) si aduce Tn noul text
constiinta de sine a unui autor al
veacului postmodern.

Si de data aceasta latura
umana a Mantuitorului este ac-
centuatd. Modest si deseori
umil, Isus-ul autobiograf al lui
Mailer se arata pe sine neprice-
put, regretand dulgheritul, cu in-
doieli mai mult sau mai putin
profunde: “Nu puteam sa vad n
mine Fiul [...]. Indoiala asta m-a
parasit doar de teama Maniei
Lui” (p. 21). Tncercarea sa-si de-
paseasca prin intelegere propria
conditie umana (“scarba mea de
preacurvie imi umpluse anii cu
pofte trupesti”), avand greutati
n a intelege care cuvinte sunt
ale lui si care ale Tatalui, izolat
Tntre Tata si ucenici (“daca ei
ma iubeau, ma iubeau pentru
puterea mea de a face minuni”,
“dacd Tatal meu nu ma auzea

NORMAN MAILER

pul celui de-al doilea razboi

mondial, jurnalist, eseist, ro-
mancier, critic si regizor de film,
premiat de doua ori cu Premiul
Pulitzer si cu National Book
Award, Norman Mailer este una
dintre cele mai interesante si
mai controversate figuri ale
literelor americane postbelice.

Construindu-si o cariera din-
tr-un puternic cult al persona-
litatii si Tntelegand ca timpurile
cer o noua forma, Mailer a creat
0 opera in care trece cu usurinta
de la eseu la reportaj, de la bio-
grafie la romanul istoric si
politist.

Ultima lui carte Evanghelia
dupa Fiu (1997) este o combi-
natie de biografic, memorialis-
tic, povestire si roman, de fapt, o
re-povestire, o re-scriere a evan-
gheliei la sfarsit de secol XX de
catre Isus Tnsusi (persoana Tntai
care sugereaza identificarea
eului auctorial cu naratorul e si 0
ocazie unicd pentru Mailer de
mitologizare a eu-lui). Caci e-
vanghelistii au scris “multe exa-
gerari [...] mi-au pus in gurd
vorbe nerostite de mine candva
si care au zis ca as fi fost bland,
cand eu eram alb de furie [..].
Astfel ca imi voi spune propria
mea versiune.” (p.9)

Spre deosebire de Evanghe-
lia dupa Isus Christos a lui Jose
Saramago unde scriitorul portu-
ghez speculeaza cu maximum
de efecte lacunele textului biblic
Tn ceea ce priveste copilaria lui
Isus transforméndu pe acesta
ntr-o puternica si Tndrazneata
fictiune, oferind perspective si
sensuri mult prea provocatoare
pentru a scapa de acuzatiile de
erezie, “biografia” lui Isus in
versiunea lui Mailer este in
mare parte fidela faptelor rela-
tate Tn evangheliile canonizate.
Re-povestirea scriitorului ame-
rican nu aduce multe lucruri noi,
ba chiar pierde din prospetimea
limbajului evanghelic si din
patosul relatarilor originale, lip-

lastssiai _

Norman Mailer, Evanghe-
lia dupa Fiu, trad, de Irina Ho-
rea, Postfata de Rodica Mi-
haiia, Ed. Univers, Bucuresti,
2000, 192 p,, f.p.

Tnsemna ca nu mai eram fiul lui
Dumnezeu” p. 168) si, n fine,
chiar marginalizat dupa Tnviere
in Tmparatia Cerurilor (“Tatal
meu, Tnsa, nu-mi vorbeste prea
adesea. Cu toate acestea eu 1l
respect” p. 174).

Doua personaje sunt exce-
lent realizate. Primul este Sata-
na: (deosebit de convingator si
de ispititor in pledoaria lui):
“Diavolul este cea mai frumoasa
creatura pe care a facut-o Dum-
nezeu! [..] Era o fiinta placutd,
nu-mi inspira catusi de putin
teama ci tihna . [...] Pdrea sd
arate Tntelegere fatd de dorinte
pe care Tnca nu-mi Tngaduisem
sa le simt” (p. 38-40). Al doilea
luda, fatd de care Isus simte o
puternicd dragoste pentru sin-
ceritatea si... intransigenta lui.

Evanghelia dupa Fiu de Nor-
man Mailer se adauga astfel al-
tor zeci de carti si filme pe
aceasta tema, din epoci si culturi
diferite, dovedind inepuizabila
fascinatie a textelor biblice chiar
si asupra unei societati Tntr-o vi-
zibila schimbare de paradigma.

Marius Chivu

Scrisori Persane

N PASAJ din inte-
resantele memorii
ale Mioarei Creme-
ne, recent aparute
unor dialoguri cu Mariana Sipos
(La ce e bun Parisul, Ed. Uni-
versal Dalsi), mi-a atras atentia
si cred ca nu numai mie, pentru

ca e vorba acolo de un personaj
pitoresc si extrem de simpatic,
neobisnuit Tn peisajul Bucures-
tilor atit de pragmatici de acum
doua sau trei decenii: un Paga-
nel sau un Don Quijote, pasio-
nat al unei iubiri intelectuale
absolut gratuite, cineva mistuit
de o beneficd monomanie, ino-
fensiva pentru altii, plina de
suferinta dar si de delicii pentru
sine Tnsusi, care se consuma in
spatiul poeziei. Poet, dar poet al
altor iubiri, adica traducator de
poezie, Otto Starck, “marunt,
rotofei si ochelarist”, cum 1l
descrie Mioara Cremene, era
acum patruzeci de ani si este Tn
continuare un Tmpatimit al poe-
ziei clasice persane. Nu-mi
amintesc cind ne-am ntilnit pri-
ma data, dar evident 1l stiu din
perioada studentiei; mi-1 amin-
tesc bine din Tntilniri probabil
Tntimplatoare dar neaparat
lungi, prin anticariate sau la
Biblioteca Academiei, unde sin-
gurul nostru subiect de discutie
- singurul, pe care-1 accepta el -
era poezia persana si traducerile
la care lucra. Cred cd e o exa-
gerare a memoriei exceptionale
a Mioarei Cremene, sau un arti-
ficiu poetic, imaginea acelui
adolescent excesiv de poliglot,
“un poliglot Tnnascut as zice...
(care) vorbea si scria sanscrita,
japoneza, Tmpreuna cu doua
duzini de alte limbi si dialecte
asiatice” si care “compunea o
epopee scrisa in limba viet-
nameza” (p. 133). Otto Starck,
despre care nu stiu daca e ace-
lasi cu autorul omonim al unui
volum de schite aparut in 1968
sub titlul ledera, si care probabil
mai stia si alte limbi orientale,
si-a umplut viata numai cu po-
ezia persand a lui Hafez, Saadi
si Omar Khayyam. A publicat
mai multe volumase de tradu-
ceri din acesti poeti in anii
saptezeci-optzeci (Omar Khay-
yam, Saadi, Hafez, Catreneper-
sane, Albatros, 1974; Hafez, O
suta de gazeluri, Univers, 1977
Saadi, Bustan, Albatros, 1978;
Treipoetipersani: Omar Khay-
yam, Saadi, Hafez, Ed. Stiinti-
ficd si enciclopedica, 1982) si
pot depune marturie ca nu nu-
mai Tn aceste carti, dar si in ne-
sfarsitele noastre tumiruri ca
sustinatori ai perfectiunii poe-
ziei persane, respectiv, arabe
vechi, elocinta, lirismul si toate
celelalte Tnzestrari ale Tndragos-
titului erau indiscutabil de
partea sa.

Mioara Cremene stie ca Otto
Starck, azi, “trdieste Tn enorma
sardacie si izolare, intr-o subur-
bie a Tel-Aviv-ului” si i-a citit
recent o traducere “Intr-o revista
israeliana intitulata Pro si con-
tra...”. Nu cunosc revista res-
pectiva, dar sa-mi dea voie dis-
tinsa poeta si extrem de intere-
santa memorialistd s& ma n-
doiesc: Otto Starck traieste, in-
tr-adevar, Tn Israel si anume
intr-o izolare relativa, ca orice
mare muncitor pe un tarim atit
de pretentios cum este poezia.
Dar “enorma sdracie” e Tnca o
licentd poetica. Otto Starck este,
daca nu chiar un nabab, Tn orice
caz un om bogat, sau cel putin
asa Tmi apare mie, céci el a mai
publicat citeva volume de cind a
plecat in Israel: chiar acum
citiva ani, Tn 1993, a editat pe
speze proprii un volum in care
reia mai vechile sale traduceri

subdifpriiar Khayyam ridicind la

cinci sute numarul catrenelor
(rubaiatelor) cu care Tnzestreaza
cultura noastra, asa de saraca in
traduceri bune din marea lite-

al ptirabtile
din
MASNAVI-E MANAVI
(POEMUL SPIRITUAL)
de
DJALAL-UD-IHN RUMI

diniimto»Baw/L ti
v
< Starck

Djalal ud-Din Rumi, Trei
parabole din “poemul spiri-
tual”, traducere din limba per-
sana, prefata si note de Otto
Stafck.

raturd orientala. Anul trecut,
Otto Starck a publicat - si tot in
editura proprie - o alta tradu-
cere, Treiparabole din “poemul
spiritual” al misticului persan
Djalal ud-Din Rumi, din sec.
XIllIl, cu o scurta prefata si note
care lamuresc locurile obscure
ale acestor trei fragmente, de
mare frumusete pentru iubitorii
de poezie si de nedesmintit inte-
res pentru comparatisti: Regele,
sclava si vraciul, Leul si iepu-
rele si Beduinul si nevasta lui,
care sint totodata teme ale unor
fabule din literatura universala.
Am depus volumele 1a Biblio-
teca Academiei, asa cum mi-a
cerut vechiul meu coleg (ar tre-
bui scrisa, odatd, istoria acestor
fideli ai Bibliotecii Academiei,
care-si trimit aici cartile si ex-
trasele, zeci de ani dupa ce au
parasit Bucurestii sau tara, ca un
omagiu nepretuit pentru templul
unde au primit botezul) si le-am
dat citeva si foarte putinilor ira-
nisti pe care-i cunosc, asteptind
s&-i comunic, cum ma chestio-
neaza cu oarecare anxietate prin
telefoane destul de lungi, din
timp in timp, care este opinia
Facultatii. Facultatea Tnsa, cum
scria pe vechile teze de doctorat
n medicing, nu are a exprima
nici aprobare, nici dezaprobare.
Si Otto se Tntoarce la masa lui
de lucru, slefuind la o altd tra-
ducere din nemuritorii poeti
persani cu care va inzestra Bi-
blioteca Academiei si a culturii
romane, in ciuda neputintei me-
le de a-i spune ce parere am eu,
caci nu stiu persana, si nici alti
iubitori ai stradaniei sale nu pot,
indiferent daca ei o stiu sau nu.
Dar desigur, nu e Tntimplator ca
versurile poetilor lui preferati i
se potrivesc: “O, nu-ti supune
trupul caznelor, tot anul,/ doar
ca s-aduni arginti si galbeni cu
toptanul!/ Nainte ca suflarea-ti
caldd sa nu-nghete,/ bea cu un
prieten...” Betia misticd de care
vorbeste Omar Khayyam in
catrenul 187, se intelege, este
aceea a poeziei...

Otto Starck, “trdieste ntr-o
enorma saracie si izolare, intr-o
suburbie a Tel-Aviv-ului”? O,
nu, sa ma ierte distinsa poeta
Mioara Cremene si fermecatoa--
rea memorialista! Otto Starck
traieste ca un print si in jurul lui
este o lume Tntreaga, o lume bo-
gata si indiferentd la micile
noastre mizerii, Tn care Tntreza-
resc silueta uscativa a lui Mace-
donski si poate pe cea a lui luliu
Cezar Savescu. Din timp in
timp, el consimte sa ne trimita
un mesaj ca nu ne-a uitat, un
vers din Rumi sau Hafez zgiriat
pe o frunza de eucalipt; de ce nu
ne-a uitat, nu nteleg.

Mircea Anghelescu
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"DRUMUL CELOR

PUTINI"

zX
N TIMPUL ultimului razboi, Si-

mone Weil, lansandu-se Tntr-o
lectura participativa a evenimen-

N-a ocolit nici o primejdie. Exista in
paginile consacrate luptelor aeriene o
bucurie a riscului care te face sa crezi ca

telor, si propusese sa studieze istoriasasgurul lucru ratat de el a fost propria-i

cum ar fi putut fi scrisa de catre nvinsi.
Simone Weil ii detesta pe romani, con-
siderandu-i sovieticii antichitatii. Deci
daca nu romanii ci galii, daca nu romanii
ci dacii ar fi scris Tn cartea Tnvingatorilor
ciim ar fi aratat ea? Tntrebare naucitoare
ce mi-a exaltat tineretile. X

Tntrebare pe care o putem aplica oare-
cum trecutului roménesc. Doi Tnvinsi
scot din umbra si- din tacere doua
secvente ale anilor '40-'50: rolul aviatiei
romane in ultimul razboi si soarta pri-
zonierilor roméni n Gulag.

Unuia dintre pilotii cei mai decorati
atat pe frontul de rasarit cat si pe cel de a-
pus, Tudor Greceanu i-a fost publicatd
postum marturia, Drumul celor putini (A-
mintirile unui aviator) la Editura Emines-
cu; Parasind cerul Romaniei pentru bezna
temnitei comuniste, Tudor Greceanu nu
ne daruieste doar amintirile unui aviator ci
- ne dramuim epitetele - si pe cele ale
unui erou. Sunt Tntr-adevar putini cei ca-
re - precum el - au Tncercat sa evadeze de
la Aiud spre a organiza in munti o rezis-
tenta armata. Daca ar fi fost numai atat si
volumul de fata s-ar dovedi binevenit. E
Tnsa mai mult.

Cand l-am cunoscut pe la mijlocul
anilor '90 pe Tudor Greceanu la Bucu-
resti, Ti fusese amputat un picior, Ti rama-
sese doar pielea pe oase. Avea 0 minune
de cap: inteligenta, memorie si tinuta in
stare pura, incandescentd. Mi-am spus
atunci ca marturia sa ar fi de neinlocuit.
Nici nu ar fi fost nevoie s-o scrie, vorbea
ca si cum ar fi scris concis, semnificativ,
evitand adjectivele si metafora. Mi-a pro-
mis atunci ca va alcatui o carte dintr-un
interviu pe care-1 va acorda nu unui gaze-
tar ci unui scriitor deschis acestui tip de
problematica si el ispitit de “drumul celor
putini”, dornic de modele dintr-un trecut
prea avar cu ele. Vlad Zografi a publicat
n revista Memoria paginile rezultate din
cele céteva ntrevederi. Tudor Greceanu
a murit Tnsa Tnainte de a-si Tncheia ciclul.

Le regasim acum in cartea de care s-a
Tngrijit sora sa, Martha Greceanu, carte
alcatuita mai ales din fragmente de inter-
viuri, dar si din cateva texte scrise de
autor. Ea ar trebui cititd nu doar de spe-
cialisti, nu numai de istorici ci si de cei
care pretind sau se lasa convinsi ca mo-
delul autohton se reduce la un inevitabil
Mitica si ca bdscalia reprezinta singurul
raspuns pe care un localnic balcanizat 1l
poate da Istoriei cand 1i iese Tn Tntam-
pinare. Ti asigur pe cei care sunt ca mine
insensibili la arta aviatorilor si la mis-
terele avioanelor ca vor citi aceste pagini
cu nesatul unui suspans istoric. Si cd, la
sfarsit, dupa ce se vor fi acumulat pe uni-
forma personajului principal toate deco-
ratiile (nici nu-mi vine sa cred ca le-a
purtat vreodatd) vor ramane uimiti de
felul n care curajul fizic ce i-a Tngaduit

- s participe la cele mai primejdioase mi-
siuni 1l va insoti si in chinuitii ani ai
detentiei.

moarte. Cred ca ar fi vrut-o in cer, din
moment ce i-a inspirat una din extrem de
rarele fraze lirice:

“..dar vine momentul aproape
inevitabil cand cea mai marunta impon-
derabila 7ti este potrivnica si atunci o
dara lunga de fum si flacari este ultimul
drapel pe care il ntinzi ca un strigat de
adio, pe cerul iubit”.

Atrocea lui experienta din Tnchisorile
comuniste l-a Tndepartat si de cer si de
singura moarte pe care si-o prevedea sau
dorea. Tn toti acesti ani de suferinte si
mizerie a avut tot timpul sd-si puna in-
trebari asupra destinului valah si capaci-
tatii celulei romanesti de a suporta cioc-
nirea cu Istoria. Cartea lui Tudor Gre-
ceanu se incheie cu 0 pagina ucigator de
profetica, pe care am citit-o si rascitit-o
n timpul ultimelor alegeri cu impresia ca
a fost scrisa cu acel prilej. Nu pot sa nu
citez deoarece nimic nu Tnlocuieste sim-
plitatea acestei sentinte:

“Cea mai importanta deosebire dintre
patologia individuala si cea a popoarelor
este ca pentru indivizi sfarsitul starii de
boala este sau Tnsanatosirea sau moartea.
La noroade, aceste alternative nu exista,
iar poporul care nu reuseste sa se Tnsa-
natoseasca (...) devine un purtator de ger-
meni care 7i Tmbolnaveste fara scrupule
pe cei sanatosi si perpetueaza, uneori,
pentru sute sau chair mii de ani, virusul
care i-a mancat existenta, i-a distrus pro-
gresul, ddinuirea, libertatea, creativitatea,
istoria si viitorul. Totalitarismul este una
din aceste boli”.

Dupa ce arata cum boala se manifesta
prin minciuna, - lege suprema - furt si de-
nunt, Tnlocuind normalitatea si declaran-
du-i-se superioara ei, Tudor Greceanu
continua sa descrie din pacate nu trecutul
ci - asa cum ne temem -, prezentul nos-
tru:

“Dupa cateva decenii, uneori multe,
urmeaza cronicizarea bolii, stari acute si
crize succesive Tn care popoarele se
imbecilizeaza; anormalul devine norma,
reactiile sunt anulate prin inutilitatea lor,
iar societatea bolnava accepta delatiunea,
tradarea, furtul, ura, minciuna, falsul si
crima drept morala superioara de stat, iar
adevarul, cinstea, bunastarea si corecti-
tudinea drept prejudecati daunatoare
menite sa duca omenirea la pieire”.

Convalescenta - si ea de decenii - e
tot atat de primejdioasa ca boala, de-a
lungul ei, “popoarele pot disparea ca is-
torie, tari, rol social si cultural.”

Concluzia decurge de la sine: numai
amintindu-ne ce-am fost, Tn exceptional
ca si In cotidian, Tn bine ca si in foarte
rau, numai recuperandu-ne sistematic
trecutul si reconstituindu-ne modelele
putem evita un astfel de diagnostic de-o
luciditate de gheata.

h

de Modica.

"A KNOCKAI",
“A bipAinva CIlICAI"...

M MAI scris, cu citva timp Tn urma (in Romania literard nr. 36, 1998),
despre distributia stilistica a sufixelor care sint folosite Tn romana actuala

pentru formarea unor verbe noi: In vreme ce sufixele care ntaresc conjugarea |
-iza, -iona) sint preferate de registrul cult, in special de limbajele stiintifice si teh

(a accesa, a scana; a acutiza; a inscription”, sufixele conjugarii a I\V-a (-7, -ui etc.)
continua sa fie productive Tn registrul popular si colocvial-argotic (a fraieri, a trom-
boni, a blatui, a smenui, a spagui, atepui). Aminteam atunci si de aparitia unui destul
de surprinzator a drincui, cu sensul “a bea”, probabil preluat si adaptat de argoul
tinerilor din engl. to drink.

Un alt sufix aparent marginal care Tntareste tipul de conjugare Tn -i este -ai,
adaugat tot unor elemente de origine straind. De fapt, se poate vorbi chiar de o serie
derivativa a formatiilor Tn -ui si Tn -ai (-1i) care reprezinta adaptari morfologice ale
unor Tmprumuturi recente, Tn special din engleza. Tiparul poate parea surprinzator
prin contrastul stilistic; dar tocmai acest contrast - Tntre un sufix perceput ca popu-
lar si 0 baza de derivare care conoteaza modernitatea occidentala - e cel care stimu-
leaza folosirea sa actuald, de catre vorbitori Tn cautare de expresivitate si de efecte
comice.

Tn monografia sa Formarea cuvintelor in limba roméana, 111, Sufixele. Derivarea
verbala (Bucuresti, Editura Academiei, 1989), Laura Vasiliu ofera o descriere foarte
amanuntita a sufixelor -ui si -az'si a variantelor lor. Datele prezentate confirma per-
ceptia obisnuitd a valorii stilistice: “Din cele 575 de derivate Tn -uf (iImprumuturi
analizabile sau formatii romanesti), numai aproximativ 90 (...) sint literare actuale,
restul fiind regionale sau populare” (p. 122); sufixul -ai (cu variantele sale: -ii, -ei
etc.) are un “caracter pregnant popular” (p. 35), care explica si putindtatea atestarilor
sale Tn textele scrise ale limbii vechi.

Sufixele Tn discutie sint folosite mai ales pentru a forma verbe de la interjectii si
onomatopee (-uz atistui, a dudui, a hurui, -ai. atopai, a zumzai, -ii: a bizii) si de la
substantive (a biciui, a parui, a chefui; a scripcai). Originea lui -ui e slava, a lui -ai
mai incerta, dar una dintre ipotezele etimologice merge Tn aceeasi directie. E intere-
sant ca -ufa fost incadrat de E. Petrovici Tn categoria sufixelor specializate in adap-
tarea verbelor straine - slave, maghiare, mai putin germane si romanice (acestea, cu
putine exceptii, precum a undui, nu s-au impus). Oricum, despre respectivele sufixe
specialistii au afirmat in genere ca au devenit Tn prezent neproductive.

Adaptarea actuala a unor verbe neologice infirma ideea neproductivitatii (jude-
cata adesea doar la nivelul limbii standard, fara a tine seama de variantele populare).
Verbele englezesti cu finala consonantica sint adaptate prin analogie cu verbele for-
mate de la substantive si interjectii; de altfel, inovatiile recente raman cam n aceeasi
zona semantica a sugestiilor onomatopeice. Pot fi aduse ca exemple a knockai, a
bipai, a clicai, care apar totusi putin Tn scris, cu oscilatii ortografice tinind de gradul
lor de adaptare: “un knock-knock la usa ta”; “daca cumva ma cauti sa knock-ai la
usa mea” (lista de comentarii la o fotografie, in Internet); “Limita e marcata de un
post de control care-ii bipaie bagajul” (22, 42, 1997, 16). Pentru a clicai, nu am
atestari scrise, ci doar orale: e folosit in jargonul computerist, unde e foarte raspin-
dit substantivul c¢7/c(din engl. click; Tn DEX apare doar interjectia de sursa franceza)
- “un dublu clic”; “printr-un simplu clic se poate sterge”; ““Da un clic pe fiecare din-
tre ele!” (mesaje si indicatii Tn pagini din Internet) - si, desigur, e nevoie de verbul
corespunzator: a clica (in registrul mai neutru) sau a clicai (familiar-glumet). In
recentul De Mauro. Il dizionario della lingua italiana (Milano, Paravia, Mondadori,
2000), sint Tnregistrate, la acelasi nivel al jargonului informatic, clic (“apasare pe
tasta mouse-ului”) si verbul cliccare, cu o prima atestare in 1989.
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1. De ce-i nevoie de ferestre

Tn casa unui orb?

Doar ca sa respiri aerul strazii

sa scoti mina in propria gradina?
E trist

cind geamul murdar

e totuna cu geamul curat

Cind arborii si scaunele

nu se vad unii pe altii

Semenii mei

au prins cutremurul ce-a ras o strada-ntreaga
doar casa unui orb a ramas in picioare
smerit zile-ntregi bijblind printre darimaturi
orbul

a cules caramizi

zidindu-si singur ferestrele

2. in timpul eclipsei orbul

se simte ca un rege aclamat de multime
pleoapele lui tremura in vintul

stirnit de pleoapele supusilor

sa fii orb e din nou o credinta

o lipsa de sfiala

n timpul eclipsei orbul

se simte aidoma ploii pe mare
stropii atit de lesne absorbiti de
lichidul exterminator

3. Orbul sta pe malul marii
silabisind vocea lui
Tmpaca inlauntrul fiecarui val
nisipul si sarea
algele si cochiliile

Cind bate vintul
vocea orbului ajunge departe
ca 0 mireasma de salcie Tnconjoara farul
si ratacitele vapoare
tot ce se afla in disputa cu sine
tot ce se-ndoieste de umbra salvata
de vintul fara tinta In spatiu

4. De-un singur lucru Tmi pare rau:

ca nu vad toamna frunze scuturindu-se
lipindu-se de geamuri

de fetele oamenilor

de numerele caselor

Orbirea mea ar fi mai suportabila
daca macar as sti

unde se duc aceste frunze

care se sterg de mine ca de-o statuie

5. Am batut intreg orasul

ca sa gasesc clopotei de vint chinezesti
i-am agatat de lampadar

la Tnaltimea fruntii

cind trec Tntimplator prin mijlocul camerei
clinchetul clopoteilor

Tmi aminteste ca exist

Taceri din clasele primare

Citiva prieteni atit mai am
ne-ntilnim pe la colturi de strazi
parca am fi sunete parca am fi taceri

ramase din clasele primare

facem gesturi care nu incap in aer
luminile copacilor ne obosesc
vedem biciclete cum intra in biserica
si suna din clopotel pe sub icoane

ne e frica sa ne Intoarcem acasa

Tn odaile unde ploua cu firimituri de tencuiala
iar spatele oglinzii ascunde indolenta *
unui paianjen urias

citiva prieteni atit mai am

ne-ntilnim pe la coifuri de strazi
parca am fi sunete parca am fi taceri
ramase din clasele primare

Un timp inexistent

Am tacerile de partea mea

parul imi cade pe strazile urbei

printre frunze si flegme duse de ploaie
de-o viata intreaga ceasul mi-o ia fnainte
un timp inexistent in care ma pierd

ca invitatii talk-show-urilor televizate
fardati pomadati sfinjeniti de reflectoare

Acum sunt In casa prietenului meu

plina de miresme si melodii ca un vechi
tonomat

Tmi vine sa dansez de unul singur

cu fetele din tinerefe sa-mi pun camasi colorate

sa scriu poezii cu gagarin si cu hiroshima

sd ma-ntind Tn lada cu haine ciuruite de molii

Aveti sa-mi spuneti ceva?

folositi cutia postala

pe care am umplut-o cu frunze uscate

si-am incuiat-o cu lacat

Ori daca vreti luati-va mesageri

pisicile care se plimba pe gardurile noastre

adunind pete de soare din toate curtile

mingfieri din toate palmele

O pata

Printre crengi privesc cerul
sunt o pata mare pe perete
am aparut nimeni nu stie cum
ai casei au banuit pisica
ori paianjenii care tircolesc noaptea
pe tot tavanul
fara sa-mi pese de nimic eu privesc cerul
soarele a disparut dupa biserica
si-0 lumina argintie contureaza cupola
Tmi simt marginile vibrind
mi-e teama sa nu ma extind dintr-odata

de Senil

Videoclip
cu Maia Morgenstemn

Regia: Radu Stanca

Tn prima zi, duioasa, zise:
“De vrei sa te iubesc frumos,
Adu-mi deseara, Tn culise,
Un fluture cu coama roz.”

Ci eu, Tn roua mea deplina,
Un fluture cu coama roz

Strunitu-i-am pin’la cabina.
Dar ea nu m-a iubit frumos.

A doua zi din nou surise:
“De vrei sa te iubesc adinc,
Vino deseara, in culise,

Cu o fintina la oblinc.”

Ci eu, mai sprinten decit vintul,
Cu o fintina la oblinc,

Sosit-am sa-i adap vesmintul.
Dar ea nu m-a iubit atfinc.

A treia zi sopti ca-n vise

“De vrei sa te iubesc mereu,
C-un glont, deseara, in culise,
Omoara-te de dragul meu.”

Ci eu m-am dus tacut acasa

Si despicind lin firu-n patru,
Tntins Tn perini de matasa,
Gindesc sa nu mai merg la teatru

SiTi clocesc o razbunare

Cit oul crud de pitulice-n

Albus si galbenus. Drept care,

Beau rochii calde si-ascut brice! J

0 sa-l Tnvinuieasca atunci pe cel mic
poate o sa-l ia la bataie

dar ce pot face nu-s decit o pata

n-am nici o ratiune de a fi

si asta-i greu de priceput pentru cei

obisnuiti cu lingura si furculita

cu metrul si kilogramul

cu gura automat aburind oglinda
sunt doar o pata pe perete
si privesc cerul care se-nnegreste incet
pina cind din odaie nu mai ramine decit
reflexul apei din pahar

Poem ravasit

Stau noaptea si scriu acest poem ravasit

cartile din biblioteca ma privesc

docil ca niste reptile domesticite

virite Tntr-un cos.

Asa e c-am facut cu ele numere grozave?

Mi-am amagit moartea mamei si-a tatei.

Ochi in ochi le citeam perversa bunavointa

a fumatorilor ce tot promit ca se lasa de fumat

a acarilor iesifi la pensie care viseaza ciocniri
fabuloase

ca sa-si razbune existenta mediocra.

Cine sa ma contrazica cine sa ma sfideze?

Poate fetele bolnave de Sida ce fac cu degetul

opturi

pe geamul aburit al autobuzelor!

Poate filatelistul din telescaun

ce-si scapa marcile si-n aerul vaii

se-mprastie clipele colorate ale unei vieti Intregi?

Haida-de! Poemul ravasit

se sfirseste linga felia de piine cu brinza

la miezul noptii cind inelul bunicului

Tmi aluneca de pe degetin paharul cu apa.



Oameni politici Tn discursuri

L IOAN ADAM, care si-a
cucerit merite prin editarea in
editie critica a ultimelor volu-

lucitoare. Marile sale impliniri sint legate
de domnia lui Cuza Voda, cind a fost si
prim-ministru, sfatuindu-1 pe domnitor sa

me din opera lui Duiliu Zamfirescleqmiea lovitura de stat din 2 mai 1864,

personaj nesimpatic), a avut o idee ferici-
td. Aceea de a oferi 0 imagine de sinteza
a genului oratoriei parlamentare (si nu
numai!) din spatiul romanesc. Din paca-
te, nu si-a dus ideea pina la capat, ames-
tecind, cind si cind, oratoria cu publicisti-
ca. Sigur, sint cazuri cind oratoria se Tn-
frateste cu publicistica (ca Tn cazul lui
Delavrancea). Dar s-ar fi cuvenit pastra
directia anuntatd, neantestecind genurile.
Mai ales ca se puteau gasi (ca, de pilda, in
cazul lui Al. Vaida-Voevod) discursuri
rostite Tn parlament sau in plenul conduc-
erii partidului. Si pentru cé tot am amintit
insuficientele acestei, totusi, editii, cum,
ma Tntreb, de lipseste, de aici, tocmai Titu
Maiorescu, unul dintre marii nostri ora-
tori, sau lon I.C. Bratianu, incluzindu-se,
in schimb, Duiliu Zamfirescu, cu totul
minor Tn acest gen si chiar luliu Maniu,
evident lipsit de calitati oratorice. Chiar
daca luam n atentie subtitlul cartii (edi-
tiei) d-lui loan Adam (“O galerie ilustrata
a oamenilor politici romani”) cum de lip-
seste de aici Titu Maiorescu, chiar Nico-
lae Filipescu, lon I.C. Bratianu, N. Titu-
lescu, gasindu-se loc, n schimb, inexis-
tentului, ca om politic, Duiliu Zamfi-
rescu?

Dar trecind de observatii (notate, cer
scuze, abrupt chiar de la Tpceput), trebuie
sa observ ca ideea de la care a pornit, In
intreprinderea sa, dl loan Adam e fericita,
realizindu-se ceea ce dorea, un panteon al
vietii politice romanesti de la inceputurile
liberalismului romanesc, de la 1848
(C.A. Rosetti, lon C. Bratianu) pina tirziu
in interbelicul secolului, acum, trecut.
Ceea ce nu-i putin lucru. Printre creatorii
liberalismului romanesc, carora li se da-
toreaza punerea fundamentelor Romaniei
modeme, C.A. Rosetti a fost idealistul
credincios convingerilor generoase de la
Tnceput. lon C. Bratianu, mai ales in lun-
ga sa guvernare de 12 ani (1876-1888) a
devenit pragmatic si a practicat compro-
misul (dar a faurit Romania modernal)
intrind in ireconciliabil conflict cu Ro-
setti mai ales in contenciosul legii elec-
torale, redactorul Romanului cerind, cu
dreptate, Colegiul Unic, seful guvernului
abia acceptind trecerea de la patru la trei
colegii, desi astfel pastra Tntreaga can-
grena sistemului nostru electiv redus la
citeva zeci de mii de alegatori, taranii
(90% din populatie) fiind cu toti exclusi,
ei avind “dreptul” sa voteze indirect.
Ruptura dintre cei doi frati politici (fus-
esera si masoni) s-a realizat Tnca prin
1883-1884, Rosetti murind in 1885, iar
Bratianu Tn 1891. Semnificativ e apelul
lui Rosetti incad din 1850, cind era un ge-
neros radical impenitent si cam socialist
utopic. M. Kogalniceanu a fost printre
oamenii Tnceputului o personalitate stra-

fara de care nu se putea Tnfaptui acea re-
forma agrara care, desi insuficienta, a re-
zolvat pentru o vreme acuta nevoie a ta-
ranilor de pdmint in proprietate. Apoi a
cam ramas o figurd solitara, caruia i-a
fost dat sa fie chemat de lon C. Bratianu,
ca ministru de Externe, apoi de Interne,
legindu-si numele, pe vecie, drept cel ce
a proclamat, Tn Camera Deputatilor, inde-
pendenta tarii. Dar o personalitate politi-
ca n-a mai fost, dintre pasoptisti muntenii
I.C. Bratianu si C.A. Rosetti devenind ca-
pii Partidului Liberal (in stare nascendi)
si, apoi, din 1875, ca organism politic
atotputernic, pe cind Kogalniceanu, care
a murit Tn 1891, a trebuit sd se multu-
measca cu roluri subalterne de ambasa-
dor sau de deputat ori senator. Rolul de
prim ordin I-a avut, totusi, 1.C. Bratianu.
Kogalniceanu, om politic lucid, s-a pro-
nuntat constant pentru europenizarea tarii
si, ca om de stiintd Tn ale istoriografiei, a
avut o ntelegere lucida a lucrurilor. InLe-
lebrul sau discurs de deschidere a cursu-
lui de istorie nationalda din noiembrie
1843 a avertizat ca va fi Tmpotriva a ceea
ce a numit romanomanie cultivata de n-
vatatii ardeleni si nu va limita istoria tarii
la biografia domnitorilor, ci se va stradui,
cit 1l vor ajuta izvoarele documentare, sa
dea “o idee lamurita asupra starii sociale
si morale, asupra obiceiurilor, prejudete-
lor, culturii, negotului si literaturii ve-
chilor romani”. In 1857-1859, in perioa-
da luptei pentru Unirea Principatelor, Bo-
lintineanu, prin ziarul sau Dimbovita, a
surprins lumea politica romaneasca prin
militantismul sau proeminent. lon Ghica
venind mai tirziu in tara (a fost, pina
atunci, print-guvemator de Samos), cu
intentia marturisita de a candida la dom-
nie, a ramas uimit vazind ce personalitate
politica marcanta este poetul Bolintinea-
nu si se temea, efectiv, de el. Mai tirziu,
dupa ce fusese, scurta vreme, ministru al
Cultelor si Instructiunii Publice, sub
domnia lui Alex. loan Cuza, i-a ramas
fidel si dupa detronare, probozindu-i, Tn
articole vitriolante, pe conjuratii care au
pregatit si provocat abdicarea. Din pa-
cate, mintea i s-a intunecat si a murit, ui-
tat, In 1872, fara a-si fi putut realiza po-
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unsprezece povestiri

Adriana Bittel

tentialitatile. Dar vremea a trecut si apare
Tn prim-plan P.P. Carp, pe scena vietii po-
litice, prin 1870-1871. S-a remarcat de
Tndata ca om politic proeminent, contri-
buind - Tmpreuna cu Lascar Catargi,
Gh.Gr. Cantacuzino-Nababul, Vasile
Boerescu - la crearea, in 1880, a Parti-
dului Conservator, existent, pina atunci,
rasfirat. Carp devine liderul necontestat al
junimismului politic, o dizidenta constan-
ta in Partidul Conservator. De abia in
1890 devine presedintele Partidului Con-
servator si a ramas Tn aceasta demnitate
putina vreme datoritad rivalitatii cu Take
lonescu, care Tsi creeaza in 1908 un par-
tid al sau, Carp fiind silit sa demisioneze,
in 1912, din demnitatea de premier
datorita afacerii tramvaielor electrice din
Bucuresti, o panama a coruptiei liberale
care Tntelegea sd se Tmbogateasca din
banul public. Atunci, la batrinete (avea
75 de ani), arostit Carp celebrele discur-
suri in Camera si in Senat, infierind
matrapazlicurile liberale Tn fruntea carora
se situa loan I.C. Bratianu. (Pe acestea le
si reproduce dl loan Adam Tn editia sa.) A
fost cintecul de lebada al stralucitului om
politic P.P. Carp care, dupa ce a fost, in
Consiliile de Coroana din 1914 si 1916,
Tmpotriva aliantei cu Antanta, a murit su-
parat Tn 1919, dupa ce a declarat cad “Ro-
mania are atita noroc Tncit n-are nevoie
de barbati de stat”. DI loan Adam are
dreptate cind staruie ca Al. Marghiloman,
alt om politic conservator, n-a fost, in
timpul primului razboi mondial, un co-
laborationist tradator. El a fost solicitat de
regele Ferdinand (la sfatul lui lon I.C.
Bratianu) sa devina prim-ministru, Tnsar-
cinat s& trateze cu inamicul cunoscutul
tratat de pace de la Bucuresti. Asta pentru
ca o tara, mica precum a noastra, trebuie
sa aiba totdeauna, Tnrosite, doua fiare in
foc, folosindu-se de fiecare, dupa impre-
jurari. Din fericire, tratatul de pace
Tncheiat de Marghiloman nu a fost nicio-
data semnat de regele Ferdinand, fiind,
astfel, atins de nulitate si, la sfirsitul lui
1918, Romania a putut relua ostilitatile
cu inamicul, alaturindu-se, firesc, aliati-
lor. (Pacat ca din aceastd editie lipseste un
portret si un discurs al lui lon I.C. Bra-
tianu, care, prin politica sa Tnteleapta de
mare barbat de stat, a contribuit esential
la faurirea Romaniei Mari). Delavrancea
si Take lonescu au fost, Tn anii neutrali-

loan Adam, Panteon regasit. O
galerie ilustratd a oamenilor politici
romani, Editura Gramar, 2000.

tatii, Tmpreuna cu impetuosul N. Fili-
pescu, oamenii politici proeminenti care
au cerut, prin discursuri ramase notorii,
intrarea imediatd a Romaniei In razboi
alaturi de Antanta. lon I.C. Bratianu a
stiut sa tind, cu greu, lucrurile in loc, ne-
acceptind intrarea tarii in conflagratie
decit dupa ce obtinuse un tratat politic cu
Antanta care ne garanta teritoriile roma-
nesti din Imperiul habsburgic si o con-
ventie militara (rdmasd, din pacate, ne-
aplicatd). Atunci a rostit, Tntr-un celebru
discurs, Take lonescu premonitoria sa de-
claratie de principiu despre “instinctul
national” care cere neintirziata intrare a
tarii Tn razboi aldturi de Antanta. Si n
timpul rdzboiului, cind parlamentul, gu-
vernul si Coroana erau Tn refugiu la lasi si
razboiul nu ne era favorabil, N. lorga a
rostit in Camera Deputatilor de la lasi
(marele savant a devenit deputat, in 1907,
totusi cu ajutorul esential al lui C. Stere)
un celebru discurs respirind de optimism,
cerind continuarea batéliei (apoi au urmat
momentele Marasti, Marasesti si Oituz),
care a impresionat enorm constiinta pu-
blicd romaneasca.

Trecind, din lipsa de spatiu, prea re-
pede la personalitdtile interbelice, sa
amintesc, mai ntii, de personalitatea lui
Al. Vaida-Voevod. (Asta pentru ca, o
spun din nou, lipseste de aici un capitol
Tnchinat lui lonel Bratianu, totusi, pina in
1927, cind a murit, a fost regele netncoro-
nat al Romaniei, guvemind cind si cum
voia). Vaida-Voevod, dintre ardeleni, a
fost omul politic cel mai maleabil, stiind
sa repare, la Conferinta de pace de la Pa-
ris, ceea ce Bratianu, neacceptind neinte-
legator statutul de garantare a dreptului
minoritatilor nationale propus de Con-
ferintd, stricase. Ajuns fruntas, Tn 1926, al
PNT si, din noiembrie 1928, ministru si
prim-ministru, a fost prea plecat politicii
regelui Carol al Il-lea, miscarii legionare,
lasindu-se cucerit de sloganurile nationa-
liste, creind, Tn 1934-1935, formula “nu-
merus clausus” sau “numerus valahicus”,
fiind izgonit, pentru asta, din PNT, cre-
Tndu-si, Tn 1935, neinsemnata grupare
“Frontul Romanesc”. luliu Maniu, demo-
crat adevarat, n-a fost si un orator si ne-
avind nici flexibilitatea necesara unui om
politic, aducind mari daune partidului
sau. Formula ideologica a statului tara-
nesc a apartinut lui lon Mihalache (Ma-
niu neavind, aici, nici un rol), care a lan-
sat-o Tn timp ce a fost (1934-1937) prese-
dinte al PNT.

Editia (cartea) d-lui loan Adam e bine
alcatuitd (cu exceptia omisiunilor amin-
tite si a adaosurilor inutile). Fiecare sec-
tiune contine un capitol portret, de cele
mai multe ori lamuritor, un discurs sau,
rar, doua, note si repere bibliografice. E o
editie utild, care umple un gol bibliogra-
fic in literatura politica a chestiunii.
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Aparent, o cronica
a vietii <le fiecare zi

OEZIA lui Petre Stoica este
0 cronica a vietii de fiecare
zi. Mai exact, pretinde ca

cd Tnseamna eliberarea de amintirea a
tot felul de suferinte, pregatirea renas-
terii la care trebuie sa participe fiecare
fiintd omeneasca, la inceputul unui nou
ciclu cosmic. Aceasta surprinzatoare
evidentiere a poeziei Intr-o actiune de
rutina este Tnca timida prin comparatie

este o cronica a vietii de fiecare 7. clyrmeaza. Cheia descoperita intr-

realitate, printr-o ingenioasa tehnica a
decupajului si prin scurte comentarii
facute cu bun- gust, poetul obliga exis-
tenta cotidiana sa isi dezvaluie resurse-
le de lirism. Fapte si Tmprejurari con-
siderate banale si nedemne de a fi in-
registrate de un poet devin pe neastep-
tate semnificative si emotionante. Ca-
pata uri fel de luminiscenta, ca si cum
ar apartine unei legende.

lata, de exemplu, cata poezie iradi-
aza din treburile gospodaresti pe care
le face orice om cand vine primavara:

“Imi pregatesc hainele pentru cura-
tatoria chimicad/ s-au frecat de cotloane
pline de funingine/ au trecut prin atatea
spitale si cimitire/ exigenta primaverii
respinge ponoseala// golesc meticulos
buzunarele/ descopar o cheie care nu
mai deschide nici o usa/ printre degete
fluturd bilete de tramvai/ ce-mi amin-
tesc drumuri spre matasea unui fals
paradis/ adresele prietenilor mei s-au
sters demult/ si cad la picioare ca pul-
berea osemintelor// pe fereastra intra
miresme de liliac/ copiii traseaza pe
nisip geometria fericirii/ eu ascult tara-
ta curgand din gura stirba a trecutului//
Tmi Tnghesui hainele pe spinarea ma-
garului resemnat/ aprind o tigara din
frunze fine de lobodd/ si plec sa-mi
innoiesc  himerele” (Decizie de
primavara)

Nimeni nu s-ar fi gandit ca anodina
ducere a hainelor la curatatoria chimi-

un buzunar devine, Tn absenta oricarei
utilitati, o cheie metafizica, biletele de
tramvai evoca incursiuni in paradisuri
artificiale, iar adresele prietenilor
scrise pe micile dreptunghiuri de hartie
se transforma Tn pulbere si se scutura,
asa cum se va intdmpla candva si cu
prietenii Tnsisi. Momentul liric culmi-
nant, care nu mai are nici o legatura cu
Tndeletnicirile administrative enume-
rate de poet, este atins in versul: “eu
ascult tarata curgand din gura stirba a
trecutului’, vers horror, de o expresi-
vitate tenebroasa, revelare fulguranta a
imperiului mortii. Apoi, treptat, poetul
revine pe pamant, aterizeaza, atenuand
cu ajutorul ironiei socul intoarcerii la
proza vietii de fiecare zi.

Poemul citat dateaza din 1987 (si
figureaza in volumul Visul vine pe
scara de serviciu, aparut in 1991), dar
poetul a scris asa inca din primii ani de
dupa 1960 (textele din volumul de de-
but Poeme din 1957 sunt nerelevante
din punct de vedere estetic, astfel Tncat
nu le luam n considerare), refuzand cu
0 consecventa intratabila sa adere la re-
torica triumfalistda proprie regimului
comunist. Practic, el s-a aflat Tntr-un
exil estetic voluntar, timp de trei de-
cenii.

Timp de trei decenii a “cantat” lu-
cruri si Tndeletniciri insignifiante sau
cazute Tn desuetudine.

Dupa 1989, poetul se intoarce Tnsa

PETRE

din exil si “insemnarile cultivatorului de
marar” (cum Tsi numea el Tnsusi scrie-
rile, laun moment dat) sunt abandonate.
Stilul preferat acum este unul al par-
ticiparii directe la evenimentul istoric:

“Cum sa mai scrii versuri lirice/ Tn
aceste zile cand tanarul martirizat/ e
scuipat de surori Tn spitale/ iar adevarul
este carat la gunoi/ Tn carute trase de
cartite iesite la lumina?/ versuri parfu-
mate pentru mama/ care-si cauta co-
pilul omorét cu ranga/ metafore subtile
pentru stomacul/ muncitorului umplut
cu discursuri?// azi versurile lirice sunt
adevarata jignire// laudat fie poemul
gloduros poemul strdmb poemul orb/
ca timpul prin care trecem cu pi-
cioarele retezate” (Refuz categoric, din
voi. Piata Tien An Men |1, 1991)

POEZIE. Poeme, Buc., ESPLA, 1957 « Pietre kilome-
trice, Buc., EPL, 1963 « Miracole, Buc., EPL, 1966 = Alte
poeme, Buc., EPL, 1968 = Arheologie blanda, Buc., Tin.,
1968 = Melancolii inocente, Buc., EPL, 1969 = O caseta
cu serpi, Buc., CR, 1970 = Bunica se aseaza in
fotoliu, Buc., CR, 1971 e Sufletul
obiectelor, Buc., Em., 1972 = Trecatorul
de demult, Buc., Em., 1975 < lepuri si
anotimpuri, Buc., CR, 1976 = Onunta
de cenusa, poeme de dragoste, Buc.,

CR, 1977 = Un potop de simpatii,

Buc., CR, 1978 = Coplesit de glo-

rie, Buc., CR, 1980 = Prognoza me-
teorologica, Buc., CR, 1981 = intre-

bare retorica, Cluj, D., 1983 « Numai

dulceata porumbelor, Buc., CR, 1985 |

= Tango si alte dansuri, Buc., Alb.,

1990 = Piata Tien An Men I, antilirice,

Alb., 1991 = Visul vine pe scara de ser-

viciu, Buc., CR, 199T (poeme scrise la
Bucuresti si Resita Tn 1987) « Manevrele

de toamna, Tim., Ed. Helikon, 1996 = Ma-
rea, pururea marea (poem, editie bibliofild),
Buc., Ed. Vinea, 1997 e Insomniile batranului,
Buc., CR, 2000.

MEMORII, JURNALE,
Amintirile unuifostcorector, Buc., CR, 1982 ? Caligrafie si
culori, Buc., CR, 1984 = Viata mea la tara (insemnarile cul-
tivatorului de mérar), Buc., CR, 1988.  _

ANTOLOGII DIN POEZIA ROMANA. Efigiile naturii
(in colab. cu Mircea Tomus), Buc., Min., 1971 < Orasul-
fumicar (orasul n lirica romaneascd), pref, de Mircea
Martin, Buc., Min., 1982 e Fluturi, pasari, cai..., Buc.,
Min., 1983.

TRADUCERI SI ANTOLOGII DIN POEZIA
UNIVERSALA. Georg Trakl, 59poeme, Buc., ELU, 1967
e Poezia germana moderna, Buc., Min., col. “BPT”, 1967

PUBLICISTICA. Desen de Adrian Socaciu

= Poeti islandezi, finlandezi si suedezi, Tn Poezia nordica
moderna, Buc., col. “BPT”, 1968 e Poezia austriaca mo-
derna (in colab. cu Maria Banus), Buc., Min., col. “BPT”,
1970 <= Poeti ai expresionismului, Buc., Alb., 1971
Ernst Toler, Omul si masele, Buc., Univ., 1972
= Yvan Goli, Noul Orfeu, Buc., Univ., 1972
= Georg Trakl, Ruh und Schweigen, Buc.,
Alb., 1972 e Johannes BobrowskKi,
Poeme, Buc., Alb., 1974 e Ernst Stad-
ler, Cuvantare solemnd, Buc., Univ.,
1975 e Cantece africane, Buc., Univ.,
1975 e Roza vanturilor, Buc., Univ,
1977 < Nikolaus Berwanger, Traiesc
printre randuri, Buc., Ed. Kriterion,
1981 = Georg Trakl, Tanguirea mierlei,
Tim., F., 1981.

*k*k

Antologii din poezia lui Petre Stoi-
ca: Orologiul, Buc., Em., 1970 = Su-
venir, cuv. In. de Gheorghe Grigurcu,
Buc., Alb., col. “CMFP”, 1986 = Uitat
printre lucruri uitate, pref, de Comei

Ungureanu (Lumea lui Petre Stoica),
Buc., Min., col. “BPT”, 1997 « La scufun-
darea vasului Titanic, partea |, Buc., Em., 1999.

Versiuni ale poeziei lui Petre Stoica Tn alte limbi: Kutija
za zmijama, lugoslavia, Ed. Bagdala, 1971 ? Undnirgends
ein Schiff aus Attika, Berlinul de Vest, LBC-Editionen,
1977 = Nyulak es evszkok, Buc., Ed. Kriterion, 1978.

Traduceri din poezia lui Petre Stoica au mai aparut in
periodice si antologii din Italia, R.F.Germania, Franta,
Austria, Spania, S.U.A., Canada, lugoslavia, Ungaria, Gre-
cia, Olanda, Suedia, Norvegia, Cehoslovacia, U.R.S.S.,
Polonia, Bulgaria, Uruguay, Peru, Chile, Mexic, Cuba si
Argentina.

Thsemnarile -
subversive - ale unui
cultivator <le marar

AR SA ne Intoarcem la po-
ezia scrisa Tnainte de .1989.
Desi numeroase, volumele

de versuri - Pietre kilometrice, 1963,

Miracole, 1966, Alte poeme, 1966,
Arheologie blanda, 1968, Melancolii
inocente, 1969, O caseta cu serpi,
1970, Bunica se aseaza n fotoliu,
1971, Sufletul obiectelor, 1972, Tre-
catorul de demult, 1975, lepuri si ano-
timpuri, 1976, O nunta de cenusa,
1977, Un potop de simpatii, 1978, Co-
plesit de glorie, 1980, Prognoza mete-
orologica, 1981, Tintrebare retorica,
1983, Numai dulceata porumbelor,
1985, Tango si alte poeme, 1990 (dar
dat la tipar Tn 1989) - din toata aceasta
perioada se citesc cu placere, unul du-
pa altul, ca o bogata colectie de poezie
buna.Poemele nu sunt doar frumoase
(daca ar fi doar frumoase, ar crea repe-
de o senzatie de saturatie). Ele au si
dramatism, lasand sa se Tntrevada efor-
tul facut de poet pentru relevarea poe-
ticitatii unor situatii si decoruri proza-
ice. Petre Stoica transforma - la scena
deschisa - proza in poezie. Cititorul se
simte solidar cu el si Ti urmareste ac-
tiunea cu participarea sufleteasca a
celui care asista la un experiment. Va
reusi sau nu va reusi temerara Tncer-
care? si de cele mai multe ori reu-
seste...

N VIZIUNEA lui Petre Stoica,
fiintele si lucrurile au alta va-
loare decat aceea care le-a fost

atribuita prin conventie. Mararul nu

este doar o verdeata iefting, iar iepurele
nu reprezinta doar cateva kilograme de
came pentru friptura. Un creion tocit, o
bicicleta fara roti sau un umil briceag
in forma de peste pot prezenta mai
mult interes decat un combinat siderur-
gic. Elementele luate Tn considerare de
poet exista nu prin valoarea lor de
Tntrebuintarea, ci prin valoarea lor in
sine. Ele conteaza ca prezente n lume,
fiind inconfundabile si ireductibile.
Poetul le restaureaza identitatea.
ntr-un poem intitulat Sfaturi pen-
tru cel care indrageste sufletul obiec-
telor si dedicat, nu intamplator, lui



STOICA

Gheorghe Grigurcu, si el un rafinat po-
sesor de averi fabuloase lipsite de va-
loare baneasca, Petre Stoica imagi-
neaza un posibil ritual de initiere n
aceasta discreta ordine a lumii:

“Cu trabucul Tn gura leagana-te intre
timpul trecut si timpul prezent/ im-
provizeaza un cantec menit sa amin-
teasca popasul dorobantilor sub ulmi/
doliul panglicilor din scrin va fi obsesia
ta pana in ultima seard/ invata rabdarea
portretelor ce ne privesc din adancimea
secolelor/ exista o poezie ce creste cu
capete de hidra deasupra prafului maro-
niu/ rostind cuvantul majolica gandeste-
te laTngerii lunecand desculti prin salon/
elibereaza pe data somnul cuibarit in
atatea cufere de piele tocita.” etc.

Contemplata astfel, cu atentia si de-
licatetea unui oriental, lumea se dezide-
ologizeaza. Universul poetic conceput
de Petre Stoica este - daca se poate
spune astfel - violent apolitic. In repre-
zentarile onirice ale lui Leonid Dimov,
in reveriile domestice ale lui Emil
Brumaru, exista o bucurie calma de a
trai si de a visa, o indiferenta reala fata
de tot ceea ce Tnseamna politica. La Pe-
tre Stoica, Tnsd, apolitismul, departe de
a fi o abstragere, are un sens polemic.
Poetul sfideaza ierarhia existenta, ie-
rarhie care se refera nu numai la
oameni, ci si la sentimentele lor, la obi-
ceiurile lor, la aspiratiile lor.

Un antropolog va trebui sa studieze
candva axiologia impusa de mentali-
tatea comunistd, axiologie primitiva,
bazata pe ce e mai mare si mai vizibil.
O cladire gigantica este considerata au-
tomat de comunisti mai importanta de-
céat una de proportii obisnuite. Chimia
reprezinta pentru ei o stiinta mai demna
de respect decéat psihologia. Cimentul

si otelul sunt intotdeauna mai frumoase
decat lemnul si matasea.

Viata sufleteasca este si ea tratata
propagandistic. “Omul nou” se simte
vinovat cand vorbeste despre dragoste
sau moarte si i se pare ca da dovada de
seriozitate numai daca vorbeste despre
productie. Tot ceea ce tine de trdirile
intime este considerat frivol, spre
deosebire de problemele colectivitatii,
privite invariabil cu gravitate.

Ei bine, tocmai aceasta ierarhizare
tendentioasa a elementelor din care se
compune viata unui om a fost sistema-
tic respinsa de Petre Stoica. Tn timp ce
visul oricui era sd ajunga in audienta la
un prim-secretar pentru a-i cere o casa
sau sa-si cumpere, dupa multi ani de
asteptare, 0 masina, poetul nu-si ascun-
dea fericirea de a gasi o margica pier-
dutd n copilarie:

“Pana cand pana cand se intreabd/
gonind cu bicicleta frenetic -/ intalneste
o vrabie moarta/ intalneste o seara in-
talneste/ o iarna si o dimineata mijind/
si Tn sfarsit ajunge la margica albastra/
pierduta Tn copilarie.” (In sfarsit)

Tn timp ce “viitorul luminos” deve-
nise notiunea invocata obsesiv, poetul
se intorcea 1n trecut:

“Batranii 1si amintesc zeppelinul/
batranii Tsi amintesc radioul cu galena/
batranii 1si amintesc aparitia bicicletei
Tn sat/ batranii Tsi amintesc lucratura
fina a selarilor/... batranii si amintesc
rotita brichetei facute din cartus/ batra-
nii Tsi amintesc pretul exact al tigarilor
Plugar/ batranii Tsi amintesc arcul de
triumf din Bucuresti” (Batranii satului)

si Tn timp ce oratorii regimului glo-
rificau mainile marcate de o munca
industriala rudimentara (de preferinta
batatorite si murdare de ulei ars), poe-
tul le omagia pe cele implicate n alte
Tndeletniciri, aproape uitate:

ETRE STOICA s-a nascut la 15 februarie 1931 in
comuna Peciul Nou din judetul Timis, ca fiu al lui

Adam Stoica si al Mariei Stoica (nascuta Bertan). Alaturi de

fratele sau cu doi ani mai mic (Adam Stoica), si-a petrecut
copilaria in diverse asezari de pe malurile Timisului si
Barzavei (acolo unde 7l duceau obligatiile de serviciu pe tatal
sau, comandant al unui pluton de garda financiara).

Dupa absolvirea Colegiului “Constantin Diaconovici
Loga” din Timisoara, Petre Stoica urmeaza cursurile Facul-
tatii de Filologie din Bucuresti, sectia de germanistica. Alege-
rea sectiei nu Ti apartine (i-a fost impusa de decan, conform
unui plan de redistribuire a studentilor), dar s-a dovedit fasta
pentru formarea sa ca poet si pentru cariera de traducator.

Tn timpul studentiei se imprieteneste cu Modest Morariu si
Ti cunoaste pe Dimitrie Stelaru si Mircea lvanescu, iar la
scurta vreme dupa absolvirea facultatii (in 1954) este remar-
cat de Paul Georgescu si A. E. Baconsky.

Debuteaza cu o carte de versuri Tn 1957 (singura sa carte
neconcludenta din punct de vedere estetic, dintr-o bibli-
ografie impresionantd). Tn acelasi an ia parte la constituirea
spontana a unui grup de tineri pasionati de literatura, dintre
care multi vor deveni celebri (Nichita Stanescu, Matei
Calinescu, Modest Morariu, Mircea lvanescu, Cezar Baltag
sa.)

Corector la ESPLA si apoi la ELU (intre 1954-1963),
Petre Stoica devine redactor la Secolul 20 (unde va lucra din
1963 pana in 1972). Tn toatd aceasta perioada publica nume-
roase volume de versuri proprii, care se bucura de succes, Si
contribuie la emanciparea vietii culturale din Roméania comu-
nista traducand n limba romana cartile unor importanti scri-
itori germani.

Timp de mai multi ani, traieste apoi retras Tntr-un sat de pe
raul Neajlov, Bulbucata, cultivandu-si gradina. Dupa 1989,
vine la Bucuresti si face cu fervoare gazetarie, aparand de-
mocratia impotriva tendintelor de restaurare a comunismului.

n prezent locuieste la Jimbolia, unde conduce o fundatie
culturalda romano-germana.

““aceste  maini care jupoaie un
iepure/ aceste maini care dezmiarda
coama calului din basm/ aceste maini
scufundate adanc Tn lada cu faina/ aces-
te méini care aduc un sarpe din cloco-
tul verde al gradinii/ aceste maini care
Tn apa limpede Tsi scot manusile de lut/
aceste maini care aprind o tigara foarte
ieftind” (Aceste maini)

Viata de altadata
ca viata nonnala

E BUNA dreptate, s-a spus:
“E o reformda a poeziei, o
coborare a sa Tn stradd si o

lecturii se creeaza impresia ca stilul d<
viata comunist s-a evaporat pe neastep
tate si ca s-a revenit Ta viata fireasca
dintotdeauna, ca omul, cu problemei;
lui omenesti, conteaza din nou ma
mult decét ideologia:

“Nu mai sunt mohorat/ dar tu?/ afu
risitul de guturai mi-a trecut/ unghia di
la picior mi-a crescut la loc/ asadar po
dansa fara grija” (Scrisoare netimbrata

Actiunea de dezideologizare nu est<
indreptata doar Tmpotriva ideologie
marxist-leniniste, ci impotriva, oricare
ideologii. Cum Tnsa ideologia marxist
leninista este mai ideologie deca
altele, fiind o pan-ideologie, poezia lu
Petre Stoica o vizeaza Tn mod special

deschidere a sa Th micul trecut, dagdiunu face in versurile sale aluzii

cu mijloacele corozive ale unor Geo
Dumitrescu ori Marin Sorescu, ci cu o
vibratie afectiva care pastreaza lucruri-
le Tn planul identitatii lor.” (Gheorghe
Grigurcu, Tn Tribuna din 9 aprilie
1981). Petre Stoica nu demitizeaza ni-
mic, nu este sarcastic, ci Tn mod osten-
tativ prefera, aduce in prim-plan, elo-
giaza alte valori decéat cele recoman-
date de oficialitate. Optiunea lui este
atat de decisa si argumentatia poetica -
atat de convingatoare, Tncat Tn timpul

cultul personalitatii sau la saraci;
dezolanta din timpul dictaturii, poetu
polemizeaza deci, esential, cu sistemu
comunist. Ignorandu-1 sistematic, do
vedeste ca o reprezentare completa ;
vietii este posibila si fara el. Restau
rand identitatea uzurpata a unor fiinte s
lucruri aruncate Tn uitare, restaureaza
Tn poezia sa, o viata normala, viata dt
altadata. Acesta este sensul profund a
creatiei sale.

Efortul restaurator presupune o art,
a restaurarii, pe care Petre Stoica <
stapaneste ca nimeni altul. Ea consta
Tnainte de toate, Tn remarcarea unor ele
mente pe care privirea semenilor nu k
mai sesizeaza. Decuparea acestor ele
mente dintr-o ambianta care le bruiaz;
semnificatia are, apoi, ca efect o recon
stituire a identitatii lor. in sfarsit, poetu
procedeaza la argumentarea frumuseti
poetice a ceea ce a adus Tn prim-plan
evidentiind participarea celor ma
umile fiinte si lucruri la misterul exis
tentei. Nu -Tntamplator, multe dintre
poemele lui Petre Stoica sunt enu
merari de fiinte-cenusarese si lucruri
cenusarese repuse n drepturi:

“metafizica din rosiile taiate 1ir
dou&/ limbajul din piatra Tntalnita pe
drum/ memoria din adancul fantaniloi
parasite/ diamantul din aripile pasariloi
in soare/ secretia crinilor din trupu
adolescentei/ curcubeul din tipatu
Tnsetatului”. (Embleme)

Unii critici au incriminat existent;
acestor “liste” de imagini, sustinand c;
din cauza lor poezia lui Petre Stoica ni
ar fi structurata functional si ca ar per
mite tdierea sau adaugarea unor ter
meni. Este un exemplu tipic de inadec-
vare a comentariului critic la obiect. Dc
fapt, inventarierea elementelor consti
tutive ale lumii Tnconjuratoare exprim;
o dragoste tragica fata de ele, o dorint;
irealizabild de a le imbratisa si ocroti pe
toate, de a le salva. Cu alte cuvinte
inventarierea are o functie estetica.

(fragment dintr-un studiu
mai amplu)



2 august 1974

M. P. (discutie despre Delirul)-. “Toti eroii
de romane sint niste insi exceptionali. Nu-ti
vine usor sa crezi ca Julien Sorel stia biblia pe
dinafara, cum o sa inveti toata biblia pe dina-
fard? Si totusi crezi, esti obligat. Daca-ti place
romanul, dacé-1 accepti, crezi.”

Masa la Capsa, depunerea banilor la CEC,
0 sa le povestesc alta data, daca o sa mi le mai
amintesc. Faptul ca, desi se arata prietenos, nu-
mi spune niciodatd un cuvint bun despre mine
- si-l surprind mereu neatent la ce spun, cind nu
vorbesc despre el - ma demobilizeaza. E rece.
Uneori as prefera sa ne certam; poate doar asa
as afla ce gindeste despre mine.

Sint la Dolhasca, lucrez la roman. Voi lu-
cra. Citeva zile ma odihnesc, desi nu stiu daca
am nevoie de odihnd. Am recitit ieri dimineata
citeva din paginile scrise la 27 iulie si nu mi-au
placut. E drept ca nu-mi luasem meproba-
matele (cura de dezintoxicare, la tard) si ma
simteam deprimat.

7 octombrie 1974

Acum citeva zile, l-am revazut pe Preda
dupa o pauza de o luna. Amabil, grabit. Si-a
terminat romanul.

- Sa-ti spun ce-am facut, Tn ordine alfabeti-
ca (Numara pe degete.) 1. in scena de la in-
ceput, I-am facut pe Nicolae mai putin inte-
ligent; in fondx are cu trei-patru ani mai putin
decit Stefan. in felul asta, Stefan nu apare
desteptat brusc de Bucuresti si dispare ruptura,
(Intr-adevar, in prima scena Stefan parea un
naiv si succesul lui in ziaristica, cu putina
vreme mai tirziu, aparea neasteptat.) 2. La res-
taurant secretarul de redactie nu-i mai tine nici
un discurs; i spune doar de vizita lui la Berlin;
am taiat cinci pagini.

- Santeuza a ramas? Atmosfera...

- Da. Trei: am renuntat la scena din Moro-
metii 1, Intilnirea lui Moromete cu cei trei fii,
nu mai apare decit ceea ce poate observa ton-
sateanul care-1 conduce. (Am uitat cine e; Pre-
da a spus numele corect, Al lui Parizianu, cred.)

- Foarte bine. Cititorului nu-i place sa
ntilneasca intr-o carte noua pagini cunoscute
din alta. E ca si cum ar fi inselat la pret»

- Patru; Antonescu nu-i mai tine maica-sii
nici un discurs. Sint cuvintele lui, apoi gindurile
lui, apoi ale mele. Continutul spuselor ramine,
dar e transmis in trei feluri. Cinci: il condamn
mai decis ca i-a adus pe legionari la putere.

- Amanunte, atmosfera?

- Nu stiu, draga, cum traia. De unde ama-
nunte? Unul singur: avea un copil grav bolnav,
pe care il tinea Intr-o casa a lui, cu Tngrijire me-
dicalda. Numai la maicd-sa se simtea bine;
nimic nu-i amintea de copil.

- E adevarat? A avut un copil bolnav?

- Sigur.

- Asta nu-i un lucru minor. E chiar ceea ce
trebuia. La scena cu Stalin ati modificat ceva?

- Nu. E buna. N-aveam ce.

- Si ca sa-i dea drumul?

- Eu am scris-o, dragd. n sfarsit, asa cum
mi-a cerut Ungheanu, caruia i-a placut perso-
najul si spunea ca e pacat sa-l parasesc, am
scris 0 scena cu moartea lui Dumitru lui Nae.
Am mai schimbat si ordinea citorva scene. Mi-
a placut, cind I-am recitit, momentul cu petre-
cerea de revelion; e scris atent, rabdator, are
senindtate; ntre toate lucrurile acelea dure si
Tntunecate, cade bine

- Cum sa nu te simti stingher,/ Daca nu ai
caracter? -

(Scriu aceste note Tn graba, neglijent,
numai pentru a nu uita discutia. I-am spus ceva
despre o culegere de texte alese din Proust; nu,
copiii lui trebuie sa evite asemenea culegeri
care te opresc sa citesti opera in Tntregime.
Proust, spunea, scrie exact si nu da amanunte
inutile. Nu arata tot timpul cum Tsi Tncheie sau
Tsi descheie cineva nasturii, Ca Fanus Neagu;
cind descrie Tmbracamintea baronului de
Charlus, face asta pentru ca modul aceluia de a
se Tmbraca avea o semnificatie.)

25 octombrie 1974

Sa scriu, sa scriu, alta solutie nu exista;
rautatea, absurdul, ura fata de scriitori, nedrep-
tatea strigatoare la cer. Slava domnului, nu sint
bolnav. Trebuie sa scriu, altfel voi pieri. Au tre-
cut doi ani de cind am plecat de la “Arges” si
m-am izolat de toata lumea.

Geo Bogza: Paznic de far. Dumnezeule,
omul asta chiar are caracter. De necrezut si
minunat. Citesc plingind. O constiintd! ntre
scriitorii din Romania, o constiinta! Aici, in
apropierea mea.

As vrea sa-l invidiez. Sa invidiezi un om
pentru ca are caracter, iatd un lucru care te
poate face mai bun si mai intelept.

6 ianuarie 1975

Sa traiesti zile care incep la 8 dimineata si
se sfirsesc patru ore mai tirziu: trei carbaxine,
doud cafele, douazeci de pagini citite, niste
notite. Si apoi citeva ore la slujba, absent, si un
Tntuneric de romane politiste frantuzesti de la
patru dupa-amiaza la douasprezece noaptea.

11 ianuarie

= Afi fericit si a fi relaxat - acelasi lucru.
Bizara definitie a fericirii.

= Sint scriitori care prin opera lor nu aduc
nimic nou ntr-o literaturd, ca iau tot ce le tre-
buie din lucrarile celorlalti, atit de mult Tncit
devin reprezentativi.

< Ironia si autoironia nu sint un panaceu
universal, dar te pot ajuta sa supravietuiesti,
Tntr-un univers care te copleseste, cu ironia sin-
gurad nu razbati; e caraghios si inutil sa ironi-
zezi un tanc Tndreptindu-se spre tine. Salvarea
(relativd) e in Tmbinarea dintre ironie si auto-
ironie. Ironizeaza succesiunea stupida de mici
prabusiri prin care - cu ajutorul céreia - Tnain-
teaza animalul cu capul intrat Tn git si Tn acelasi
timp bate-ti joc de tine ca te apuci sarizi de tan-
cul ce te va strivi. O ocupatie foarte potrivita si
care te Tmpiedica sa privesti moartea in ochi.

= Am patruzeci de ani si n-am tinut nicio-
data Tncd o pusca in mina.

20 ian.

Spuneam la 2 aug.'74 ca despre masa la
Capsa de la sfarsitul lui iulie '74 o sa povestesc
altadatd, dac-o sa-mi amintesc. leri a venit la
editura Delirul, exemplarul de semnal. L-am
rasfoit cautind si am gasit: asa cum ma rugase
sa-i dau voie la Capsa, M.P. povesteste scena cu
mama si cu tata in timpul rebeliunii; dupa ce am
citit Tn mss. Delirul, am batut la masina citeva
pagini din acest jurnal, scrise n zilele lecturii si
i le-am dat; cuprindeau si scena (de fapt cele
doud: cu maica-mea si inelul, cu taica-meu si
tabachera) cu périntii mei. Am gasit-o in Delirul
(nu-mi spusese daca a folosit-o si nici eu nu
voisem sa-l intreb); iatd-ma erou de roman.
Foarte bine! Scena exprima compasiunea (0
compasiune potolita, alba) fata de evrei si cele
trei personaje apar - mai ales din punctul lui de
vedere, care este mereu al unui om cu familie -
simpatice; mai ales tatal care ascunde tabachera,
stiind ca se duce la moarte si vrind sa lase ceva
familiei. Taica-meu, Moscovici? De ce nu?

Si o greseala: vorbeste despre miinile
mamei sarutate mereu de copil. Copiii evrei,
cel putin cei din familiile mic-burgheze nu
sarutau mina mamei, o saruta pe obraz.

Din pacate, pagina mi s-a parut scrisa n
graba.

1 februarie
E ziua lui Breban azi, si cartea lui n-a ple-

FLORI»

cat Tnca nici macar la Directia Presei. Din vina
lui Marin Preda? Tn parte, dar lucrurile sint
complicate si 0 sa vorbesc despre ele altadata.

PTna atunci, sa citesc Delirul.

Tn agenda de anul trecut, pe care trebuie s-
0 arunc, citeva insemnari despre M.P.: 1) “Ma-
niu, Carandino, unguroaica, ultimele cuvinte
ale lui luliu Maniu.” Car. i-a povestit lui M.P.
ca, Tnainte de moarte, Maniu si-a amintit (cu
regretul omului care simte ca, daca ar fi ascul-
tat de pornirile inimii, ap fi trait o viata care i se
pare atunci, in ultimele clipe, ca ar fi fost
adevdrata lui viata, cea de om fericit; fiecare
dintre noi avind doud vieti, cea traita si cea
posibild, plina de toate fagaduintele) ca mo-
mentul pe care-1 numesc al despartirii celor
doua vieti l-a trait Tn tinerete cind a fost
Tndragostit de o frumoasa unguroaica pe care,
probabil, a ocolit-o sau a indepartat-o. Lunga si
urita fraza, dar ma simt rau.

2) AltaTnsemnare, o replica a lui, spusa cu
autoironie: “Marin Preda il «blindeazd» pe
Balzac!” Cineva a tradus Contes drolatiques si
lucrarea nu merge (la D. Presei) fara o prefata,
pe care M.P. accepta s-o faca.

3) “Ce-mi iese mie de la Academia asta?
Un permis la chefereT"

4) “Daca e mediocru, macar sa fie optimist;
adica de ce sa fie si pesimist si mediocru?”
(Despre cértile cu care avem greutati la edi-
turd.)

5) “Stii tu de ce e lit. romana de azi o lit.
tinara? Pentru ca legdtura cu lit. dintre cele
douad razboaie nu s-a facut”.

3 decembrie 1976
Saracire adusa de singuratate: dispare

teatralitatea. Jucam teatru, era jenant, dar
aveam o senzatie de multitudine, de cantitate a
vietii (a vietii mele): erau citeva chipuri, era
interpretarea Tn 0 mie de feluri a unui gest
cabotin, erau obiectele - batista, caietul, periuta
de dinti - care se umpleau de semnificatie fiind
dovezi, mijloace, Tnsotitoare ale unui asemenea
gest cabotin. Viatd asudata si calda si plina de
gifiieli. Viata mea de acum e mata si rece ca o
piele fara pori.

Sa scriu 0 autobiografie care sa fie o istorie
a mastilor mele, a rolurilor pe care le-am jucat
(obligat de mine sau de altii). Rolurile unui om
fara o personalitate puternica, imitind pentru a
si-o forma.

Nu e nici o fericire sa ajungi sa te comporti
cu naturalete.

Poezia: sa respiri aerul din cer.
Senzatia pe care ti-o dau unele studii de

teorie mai noi, frantuzesti: aceea de a dansa
Tntr-un picior.

Dimineti Tn care viata din mine e sa
un ceas care ticaie o data pe minut.

A fi In criza de timp. A fi intr-un
mort. Nu stiu. Dar tot ce fac fac fara ai
Tmi beau cafeaua fara sa ma gindesc la
gindindu-ma la altceva dar tot neatent. |
neatent. Merg neatent. Citesc romane pc
pentru ca-mi permit sa nu fiu prea atent
Tmpiedica sa ma gindesc la altceva. De
mi-ar fi fricd sa fiu atent.

Contactul cu poetii, criticii, prozato:
re-ti sint prieteni te poate duce Tin
momente la disperare. Sint prea sinceri,
dorul unui prieten care sajoace putin tea
faca efortui de a se disimula, de a dem
ceva, de a te cuceri eventual, de a te cor
de cine stie ce idee indiferentda. Viata pre
cerd, prea adevarata, insuportabild. M
omule, si o gluma!

4 septembrie 1977

Duminica. Lipsa de chef, lipsa curio:
lipsa poftei de a citi. Oameni cazind in<
Tmpiedica, fac un pas Tnainte, Tncearca
sprijine cu mina de zid, apoi vin spre trot
fata Tnainte si ating trotuarul citiva ani di
s-au Tmpiedicat. Viata mea: un scurt-mei
Stan si Bran care, rulat la vizionare, dure;
de ani.

2 ianuarie 1978
Ce-ar fi In capul meu, dupa Swift: “P

parerii unor virtuosi emeriti, creierul i
decit un musuroi de vietati foarte mici,
zute cu dinti si gheare deosebit de ascutii
datoritd caruia se tin Tmpreuna ciorchine
manator “unui roi de albine agdtat de un
si iarasi unui les misunind de viermi [...
sau mai multe asemenea mici vietati mu
anumiti nervi capilari ce-si au acolo radi

< leri nici urma de minut fericii: ii
galagie, torta taiata strimb, micul mom
isterie al luliei strigind la mine, o veste: 1
a depus actele pt. plecare in Israel. Tmi d;
ma ca minutul fericit I-am trait de citev;
poalele dealului Patriarhiei, pe unde ;
pinda acum un an, crucea lui Brincoveani
lul In lumina violent verde cu pete map
fatd, totdeauna umbrit, Spitalul Brincov
Tn stinga, o casa galbena, nelocuita; fer
vopsite alb. Veseld din pricina galbenuli
lucitor, casa ascunde totusi, oarba, o ei
Aici, pe la ora 13, mi se intimpla din ¢
cind sa fiu fericit.



Jurnal

= Valeria Cristea despre Swift: “Spiritul e
afundat, asimilat transpiratiei capului. Pen-
a-1 retine, se recomanda «a purta scufii
“lite».”

< Carti de autori buni; te arunci in lectura
capul Tnainte, fara masuri de precautie. Se
Tmpla ca bazinul sa fie fard apa sau cu apa
tina. [...]

| lanuarie 1978

Un corespondent exaltat de undeva din
adul Rusiei 1l Tntreaba pe doctorul A. Cehov
:are are relatii Tn lumea buna si care, dupa cit
aude, scrie el Tnsusi schite - cum sint ei. Ei,
tetii.

Poetii, ii raspunde meditativ Doctorul, Poe-
, sigur, Poetii, ei bine, sint niste insi cam
freiti.

> januarie 1978

r 1 Ce au Swift si Arghezi cu capul meu?
r mi-1 vede locuit de viermi, celalalt
dpostind o baltoaca. Si totusi, antipaticul
rghezi, ce folositor e literaturii. Rautatea ca
i cheag care stringe moleculele labartate si
lipite ale limbii.

= Ce fac eu e literaturd de biet om amarit.

= Frazade V. Cr.: “In contact cu snobismul
iltural, frumusetea naturala se ofileste subit,
. 0 floare introdusa ntr-o serd cu aer otra-
tor”. Si eu care ma laudam ca stiu totusi sa
¢ ceva: comparafii precise, ma taie! Biata
Tmpardtie, batjocorita de toti, mama demo-
ita a poeziei. Cum ridea M.R.P. de cei care-1
losesc pe “ca” si pe “ca niste”. Ca si cind el
i le-ar fi folosit! Dar toata poezia e o com-
tratie si nu cred cd metafora e mai nobild
tmai pentru ca isi uita originea. Daca le bagi
: unde-au iesit, metaforele (personificarile,
perbolele) tot limba “Ca” si-o amintesc.

< Ninsoare. Pe Calea Serban VVoda un taran
i m si masiv, haine negre, cizme-botfori
iase, Tnainteaza abia atingind zapada, usurel,

.. Un mers miraculos... Il privesc din
nevenindu-mi sa cred si astept fericit sa

;uite Tn urma, la mine, si sa-mi faca un semn,
lerge mai departe, Nijinski neverosimil. Nici
rrba de zbor. PTna si pasarile stiu sa zboare, El
ierge, un mers superlativ, atingere senind a
imintului. Tmi pare ru c& nu e Cristea linga
line sa-I privim.

= De multe ori lucrind la Piatra palida mi-
rt spus Tn gind aceasta fraza: “Sint un om care
: pricepe sa inventeze (sa facd, sa descopere)
rmparatii”. Dar nu cred ca am scris-0 vreo-
itd. Ce mindru eram! Nu mai sint - si des-
rpar cu calm un rival in persoana lui Valeriu
ristea. L-o fi citit pe Jules Renard?

= Tata despre Ana Pauker (1925? '307?
557?): profesoara de limba ebraica; geloasa,
atausa; devine comunista si trebuie sa plece
itr-o misiune ilegala n tara pentru doua zile;
ar i-a murit copilul (mic, sase luni); vara fier-
inte; cumpara ghiatd multa si 1l lasa Tn racitor.

| februarie 1978

leri, Preda, infuriat de un fleac, tipind la
tine:

-Ma!

Si spectatori. Ameteald brusca. Am Tnceput
i rid; am salvat, cica, aparenta. Ce naiba am
ilvat? De aparenta aveam eu nevoie?

Si pe de alta parte cum sa te superi si cum
a faci caz in legatura cu un simplu “ma?” Si
tentai acum trebuie sd citesc studiul lui
raleriu Cristea despre Marin Preda.

Cine o sa desfiinteze vreodata sefii si men-
ilitatea de sef?

Naiv, stupid. Tntrebari inutile. Si tin la el.
¥ acum nu.

| februarie 1978

[...] S notez un cuvint de pe vremea cind il
izitam pe M.P. L-am intilnit odatd Tn fata
asei.

- Ati iesit?

- Da, lacinci ies sa ma plimb. Zilnic. Hai.

Spunea “ma plimb” cu satisfactie, parca
sfidind. Nu Tntelegeam de ce; acum pricep.
Facea o treabd de orasean, si o facea temeinic.
Uite, eu, desi ma nascusem la Bucuresti, nu
eram 1n stare sa ma plimb zilnic, un lucru dealt-
fel nespus de simplu. El da, era in stare, si se si
plimba. Cu baietelul. Cu cflinele. Cu tot dichi-
sul. Caun adevarat orasean. Ar fi purtat si bas-
ton, cred ca l-ar fi amuzat, dar bastonul nu era
lamoda, iar el e in fond un om timid si cu tea-
ma de ridicol. Si mindru de a fi ordsean. Cred
ca-i si invidiaza pe vechii, adevaratii oraseni
(care nu exista decit n imaginatia lui). Mi-a si
marturisit cindva - discutam despre
Delirul - ca nu stie cum procedeaza,
ce gesturi fac si ce ginduri au, Tn
intimitate, fetele de la oras, cind se
indragostesc de un baiat. [...]

Preda despre copaci: “Nemis-
carea lor, starea lor pe loc, Tncit ii pu-
teai gasi oricind tot acolo, mi se parea
si mi se pare si acum unul din lu-
crurile bine gindite si bine facute ale
acestei lumi”. La sedintele de redac-
tie ma ased totdeauna in acelasi loc.
leri, nu stiu de ce, m-am asezat pe alt
scaun, iar Preda, grabit, a dat sa stea
pe scaunul meu. S-a ridicat enervat:

- Nu, nu...

Si mi-a facut un semn: de ce nu
-stau unde trebuie? Ce, majoc?

Binevoitor, timp de trei ore, om
de Tnteles. Dar Tn mintea lui eu sint
un ins tacut si sfios. Cind mi se
ntimpla sa fiu ceva mai vioi decit de
obicei, imi arog niste drepturi care nu
mi se cuvin. Acum o saptamina, intr-
0 asemenea imprejurare m-a acuzat:

- Ai luat prea multe carbaxine,
este?

leri am povestit (fard haz) o isto-
rie cu haz. Nici un zZimbet. A facut un gest de
plictiseala.

- Ei, acum, dupa ce ne-a distrat domnul
Mugur, sa ne vedem de treaba.

5 februarie 1978

Tmi aduce un manuscris la editurd, 1. Nu
prea frumoasa, feminina, cu miscari inteligente
ale mfinilor si ale capului. Revine la telefon
dupa doua zile si dupa inca doua: usoara auto-
ironie, fraze de baiat grabit pe care le spune
constienta ca “joacad”; farmec. Farmec. Femeia
mi place. Ti fac rapide declaratii de amor la
telefon, de fata cu toatd lumea din birou; o
iubesc, ea e iubirea vietii mele, ce mai! Asa sint
eu, glumet. Vine la redactie, palavrageste oco-
lindu-mi privirea, - sfioasa si Tn acelasi timp
baiat (lungi pantaloni negri, o bluza larga, prea
largd) - si se ofera sa ma ajute sa-mi completez
g fisa pe care mi-a trimis-o o editura din An-
glia. Pentru un anuar al personalitatilor in care
nu voi aparea niciodata.

- Casatorit?

- Da.

- Numele sotiei?

- lulia.

MfTini mari, cu glezna subtire, miscindu-se
sigure, Tn acelasi timp rezervate, dezinvolte, cu
buna cuviintd, pe biroul meu. Scrie repede, ci-
tet. La plecare 1i tin paltonul. Si ma gindesc la
ea: “Mfine Tmi va da telefon!” Intr-adevar, a
doua zi raspund fisticit - sub privirea ironica a
Magdei care “stie” - si apuc sa-i spun ca eram
sigur ca-mi va telefona. Spectatorii din birou
au Tnceput sa ma deranjeze: surprizele placute
ma prind totdeauna pe picior gresit. Tremur.
Ea, I., m-a cdutat pentru ca a completat ceva
gresit Tn fisa. Prea tirziu, am trimis-o. Pina di-
seara termin de citit volumul ei si o sa-i dau
telefon acasa; ce numar are?

Sa ma plimb cu o femeie tinara, sa-i sarut
mina, sa simt cd se naste ceva care n-a fost
Tnainte: un sunet, o lumina n ochi, o atingere.
Posibilitatea (dar nici nu indraznesc sa merg
atit de departe cu sperantele) de a participa ma-
car cu o parte a fiintei la acel sunet, pe cale de
a ma topi n el, un semn ca nu cade chiar totul
in gol, ca nu chiar totul, exista cineva caruia
sé-i pui o Tntrebare si care sa raspunda cu gin-
dul nu la altceva, ci latine - o, desigur, in Cis-
migiu, o banca in Cismigiu - sa arunci o piatra
si acea piatrd sa nu se duca-n haos, ci sa loveas-
cd pe cineva, o femeie care sa vina spre tine fu-
rioasa si iubindu-te si intelegind ca ai Tncercat
cu piatra s-o recunosti, sa afli daca exista ceva
si cineva la capatul traiectoriei, daca Ti pasa
cuiva de tine... lluzii. Minuni si iluzii.

Mi-a spus numarul de telefon. L-am notat.
M-am dus acasd si i-am citit manuscrisul.
Mijlociu. Nota 7. Mai bine: daca mi-ar fi placut
cu adevarat, m-as fi indragostit si mai tare de
ea. “Si mai tare”? Eram deci Tndragostit?

M-am spdlat pe dinti (caria caninului ma
obsedeazd) si, la ora 8, i-am dat telefon. A ras-
puns un glas de barbat. Sotul, probabil. N-am
spus nimic. Am nchis. Se terminase. De ce-mi
imaginasem ca e singura, ca ma asteapta? Doar
Tmi spusese (mi-am amintit brusc) ca are un
copil. Si atunci? Sa-mi notez in agenda: “de
uitat .” Undeva exista numele meu scris de ea:
pe fisa trimisa in Anglia si aruncatd probabil
ntr-un respectabil cos de hirtii englez. Da,
acum stiu, miinile ei puternice si fine, de engle-
Zoaica...

= Valeriu Cristea: sentimentul de euforie
pe care-1 produce, la Marin Preda, “Instrainarea
Tncintatd”, contemplatia dintr-o pozitie propi-
ce. Sentimentul cu care-1 citesc pe critic nu e
admiratia, Tn general nu-mi prea place mie sa
admir; strigatele de admiratie trebuie “smulse”;
e nevoie pentru aceasta si de surpriza, iar tal-
entul lui V. Cr. nu are de ce sa ma surprindg; il
stiu demult. (Spectacolul superb pe care-1 da-
dea in “lon Neculce” e irepetabil; V. Cr. e un
critic prea serios ca sa dea anual spectacole).

As spune, onest, ca am Tncredere n el. As mai
spune ca sint multumit de el: stie ce spune, iar
atunci cind nimereste un adevar unic {spus
unic intr-o fraza izolatd) stie sa se bucure.
Poate ca o face cu o pudoare exagerata.

« E de mirare ca un om inteligent ca Va-
leriu Cristea nu poate ntelege ca volumul meu
Convorbiri cu Marin Preda nu e una din “car-
tile lui de eseuri”, ale lui M.P., ci pur si simplu
o carte de interviuri, semnatd si scrisa de altul.
Intrucit nu exista la noi o traditie Tn acest sens
(de fapt nicaieri nu existd) si Tntrucit e mai
comod sa aldturi Convorbirile..., Imposibilei
Tntoarceri, de ce sa n-o faci? Lui Preda Ti con-
vine, iar ofensa pe care i-0 aduci autorului
cartii de interviuri, rapindu-i paternitatea unei
carti semnate de el, nu e, desigur, decit un act
de cultura si de Tnalta civilitate. Cel care a
lansat zZimbitor ideea a fost, chiar la “premiera”
cartii - redata si de televiziune - slugarnicul V.
Si deja a prins; avea toate conditiile - subiec-
tive si obiective (vina mea, ca autor nu m-am
delimitat deajuns de M. P.) - si uite ca lucrurile

s-au asezat bine: gestul lui V. Cr. apare
total firesc, Tncadrat intr-o traditie, iar
el Tsi imagineaza cu buna credinta si
poate chiar cu un gind prietenos, ca
aparitia numelui meu intr-un asemenea
context - ca autor al unei carti de M. P.
- nu poate decit sa ma bucure.

10 februarie 1078
Extraordinare Reflectiile asupra
artei scrisului ale lui L. Raicu (120 de
pagini - mare pacat ca nu sint mai mul-
te). Lectura pasionanta, seara, la orele
Tn care de obicei nu mai pricep nimic.
Multe sint idei care “plutesc in aer”;
dar n aer plutesc, iatd, idei geniale, iar
el, uite, le pune pe hirtie. Ca si Valeriu
Cristea, “are cuvinte”. N-am cuvinte sa
spun ce placut e sa citesti asemenea
pagini: inalte, pline de spirit, vii, nece-
sare. Traiesc oameni mari in Romania,
scriitori mari. Genii, domnule, ce sa
mai vorbim! Capacitatea unor aseme-
nea pagini de a te face sa te uiti pe tine,
cel mic, si safii prezent tu, omul curios
si emotionat, Tn stare de a iubi.
= ldealul meu: cind le povestesc
ceva, ceilalti sa rida atit de tare Tncit sa
cada sub masa.
< Un numdr din revista Secolul 20 dedicat
romanului. Marturii de mare interes: Faulkner,
Th. Mann, Malraux, Marquez etc. - cum scriu
ei romanele lor, cum se scrie un roman. E o in-
deletnicire dificila, cea mai dificila dintre toate.
E complicat; nereusita e aproape sigura. Ce
tristi sint ei, din aceasta pricind! Si, Doamne,
cum se mai lauda cu profesiunea lor! Dar daca
totul e atit de dificil si daca nici sa renunte nu
pot (un destin mai puternic decftei... etc:) atunci
de ce nu se sinucid? Putin umor, putina auto-
persiflare n-ar fi stricat. Sa n-o luam, domnule,
chiar n tragic. Exista si tragedii mai mari decit
sa te simti chemat sa scrii romane si sa-ti urmezi
chemarea! Nu e chiar ca la Auschwitz. Putina
voiosie, putin scepticism senin - a la Mazilu sau
alaPaleologu - n-ar fi stricat. Nu plinge, omule,
Popescu scrie un roman, nu si-a rupt piciorul.

(Din volumulin pregatire la Editura
Companid)
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Caragiale intr-o corespondenta

NGADUITI-MI Tnainte de
toate ¥ va adresez dumnea-
voastra, cetateni ai republicii

altda masa criticind guvernul gura
mare strigat ba pe al mati si radicat
bastonul [...] Tnjurdnd amenintind gu-

de la Ploiesti, un cald salut din parteen de banditi propriile cuvinte»

capitalistilor si sa va asigur ca spiritul
lui Caragiale este la fel de viu Tn am-
bele republici. Din multele dovezi ca-
re-mi stau la indemfina, voi retine nu-
mai una: noul Parlament al Romaniei,
nascut din alegerile de la 26 noiem-
brie, cuprinde un numar insemnat de
liber-schimbisti, care si-au primenit
apartenenta politica de la o legislatura
la alta, iar unii chiar in cursul acele-
iasi, demonstrind astfel ca interesul
tarii se afla deasupra intereselor de
partid si ca, Tn niste'Tmprejurari ca
acelea prin care trece patria noastra,
micile pasiuni trebuie sa dispara.

Titlul comunicarii mele, Caragiale
intr-o corespondenta inedita, ar putea
trezi unele confuzii. Nu este vorba,
ma grabesc sa precizez, despre un
schimb epistolar Tntre Caragiale si o
altd persoana, ci despre o corespon-
denta asupra lui Caragiale, purtata in
anul 1989 intre doi iubitori ai operei
lui: profesorul ploiestean Emil Colto-
feanu si profesorul bucurestean Stefan
Cazimir. Scrisorile abordeaza un cimp
mai larg de probleme, dar extrasele pe
care le voi oferi se refera exclusiv la
autorul Scrisoriipierdute.

*

* *

Emil Coltofeanu catre Stefan Ca-
zimir (Ploiesti, 25 iunie 1989): “Itine-
rariul lui Jupin Dumitrache nu vi se
pare cam prea Tntortocheat? V-am
auzit Tn aprilie, la curs, deslusindu-1 si
mi s-a parut cam suspect zigzagul lui,
dar n-am stat sa aprofundez, dar
acum, citind talmacirea topografiei
mai pe Tndelete [in voi. Nu numai Ca-
ragiale, n.m.J, am ajuns la concluzia
ca aici nu e lucru curat. Banuiesc ca e
tactica celui care se simte urmarit si
alege un itinerar abracadabrant tocmai
pentru a elimina ipoteza unei coinci-
dente («gindeam si eu: poate c-o fi
stind coate-goale prin partea locu-
lui»). Ipoteza mea cade Tn cazul deter-
minarii unor asemenea ocoluri de
existenta vreunei gradini Tntinse chiar
n inima tirgului.[...]

O alta istorie: d-ra Cecilia Pavu-
gadi. Mi-e teama ca am si citit unde-
va, dar nu stiu unde, interpretarea
numelui ei - sper sa fi fost de sub pana
dumneavoastra, dar s-ar putea sa fie si
un fenomen de falsd memorie, asa ca
0 trec aici: pa-vu-ga-di-che-zo-ni-pa
sint notele gamei bisericesti; se cinta
exact ca do-re-mi...etc. (Si tot gre-
ceste suna si Panizochedi; frumos ar fi
fost ca d. Preotescu sa fi avut de ales -
dar se strica toatd compozitia.) 99%
ca s-a scris.

Tnca ceva (iertati-ma ca tndraznesc
sa fiu de alta parere, dar mi-o expun
cu toata marea si vechea afectiune pe
care v-0 nutresc): telegrama vechiului
procoror tribunal X. Mai intii: «Mare
devena iritat foarte pronuntat dum-
nezeu mami, nu personal cineva ci
ghinion. Atunci Costachel G. care sta

(scuzati eventualele inexactitati). Ex-
clus sa fi zis «dumnezeu'mamii»,
n-am auzit, nu exista, nimeni nu-i
timpit sa-si trateze astfel propria ma-
ma. Tntr-o ecranizare mai veche reali-
zatorii au sesizat neregula si, oprin-
du-se aici cu Tntelegerea, mutileaza
secventa prin adaogiri: «Dumne-
zeu'mamii lui» (de zar, de ghinion),
Tn realitate a zis «Dumnezeu'ma-tii»
(si poate ca, intr-adevar, nu personal
cineva, ci ghinion), dar procurorul,
«parti pris», ajusteaza spusa lui
Raoul, Tncercind sa-i minimalizeze
vina (la o ancheta s-ar fi aflat ca,
oricum, directorul a Tnjurat de dum-
nezei si escamotarea totala a faptului
era riscantd) prin devierea {tintei
Tnjuraturii nu numai ca obiect, ci si ca
mama (omul se referise la propria lui
mama, doar!). In sprijin: «ba pe al
ma-ti» (logic ar fi fost: «bine, pe al
ma-tii, daca zici d-tal»). Am subliniat
termenii care se conjuga cu chestia
asta spre a-i face lui G. o atmosfera
nefavorabila la centru [...].

Si acum [..] Tmi iau permisiunea
sa va tachinez putin, Tn legatura cu o
chestiune Tnruditd cu primejdia ce
paste pe spectatorul sau cititorul Scri-
soriipierdute de a nu putea surprinde
just anumite nuante Tntrucit cunoaste
evolutia ulterioara. Tnrudita, dar nu
identica (si Tnrudita destul de depar-
te). Scrieti undeva, in Universul co-
mic, despre «masivul» (sau «greoiul»,
parca) Jupin Dumitrache. Daca e
«greoi», asta nu se refera la agilitate,
ci la starea ponderala (e vorba de pri-
mejdia care-i paste pe cei care au iesit
pe fereastra, umblind pe binale). De
unde stiti ca e greoi (sau masiv)? Ca
nenea lancu nu sufla o vorba (drept e
ca nici de Chiriac nu zice ca ar fi slab,
dar aici, luindu-ne dupa impetuozi-
tatea sa, Tl banuim cu sistemul
endocrin ceas, deci slab sau macar
suplu, fiindca e tinar) si de ce nu v-ati
gindit la un batrin(el) uscativ? Pentru
ca nu e musai ca toti oamenii, spre o
virsta, sa fie burduhanosi (Costache
Giurgiuveanu, spre exemplu). Cred ca
vi se trage de la raposatul Giugaru,
Dumnezeu sa-l ierte, si as zice ca zisa
dv. e unul din cele mai sincere omagii
care i se pot aduce pentru felul Tn care
a strecurat in mintea citorva generatii
ca asta era Jupin Dumitrache.[...]

Si acum, dupa ce v-am plictisit
destul [...], vin a va cere un mare fa-
vor (stiu ca puteti, sa nu ziceti ca nu
puteti!). VVa spuneam, daca ati retinut,
ca ma bintuie gindul unui mic moft
(sper ca nu Kkitsch) despre
Trahanache, dar cred ca trebuie sa trec
n revista cele mai cunoscute pozitii
fata de chestiunea: stie venerabilul
sau ba despre Zoe-Fanica? Stiu ce
zice Ibraileanu, ce zice Calinescu, ce
zice si G. Dimisianu (dv. parca Tmi
aduc aminte ca nu va pronuntati ferm,
dar as zice ca mergeti pe linia clasica,
Ibraileanu-Calinescu, tratind nestiinta

lui Trahanache ca un lucru de la sine
inteles, care nu mai merita un supli-
ment de discutii). [...] Ati vrea dv. sa
fiti Tnca o data atit de bun Tncit sa
scrieti pe o fituica niste titluri si
autori? (Nu e musai sa fie numai de
familie buna, merg si d-ai nostri, din
popor.)”

* *

Stefan Cazimir catre Emil Colto-
feanu (Bucuresti, iulie 1989):

“1. Itinerariul lui Jupin Dumitra-
che vi se pare «cam Tntortocheat».
Cred ca impresia decurge din invoca-
rea «Podului-de-pamint» Tnaintea
Agiei. Dar «Podul-de-pamint» (Calea
Plevnei) e tinta («ca sa iesim pe Po-
dul-de-pamint»), iar Agia - un punct
al traseului parcurs pina acolo. De alt-
fel, Calea Plevnei Tncepea mai din-
coace, confundindu-se cu o portiune
actuala a Splaiului.

2. Aveti dreptate cu Pavugadi; am
spus-o si eu, Tn Caragiale - universul
comic (cap. Compunerea, unde ma
ocup putin si de numele proprii). Dar
Panizochedi unde apare? Daca e tot in
Caragiale si eu habar n-am, va rog sa
nu ma spuneti tirgului!!’

3. Tn chestia cu “dumnezeu mami”
nu avem nici o controversa; ceea ce
sustineti dv. mi se pare perfect inte-
meiat, iar ceea ce afirmasem eu vi-
zeaza alt plan al chestiunii. Tntr-ade-
var, telegrama procurorului, prin ajus-
tarea expresiei, tinde sa minimalizeze
vina lui Raoul. Hazul sporeste, cred
eu, prin transferul Tnjuraturii din pla-
nul oral in cel scriptic, ceea ce - cum
bine ati observat - devine sinonim cu
denaturarea ei; expresia vulgara
“dumnezeul ma-tii” (sau, impersonal,
“dumnezeul ma-sii”’) capata un accent
mai elevat: “Dumnezeu mami”.

4. Nu contest ca, asemeni tuturor
celor de o virsta cu mine, Tl «vad» pe

Jupin Dumitrache cu trasaturile lui
Giugaru. Dar si independent de asta,
nu mi-1 pot Tnchipui pe Titirca «batri-
n(el)» si «uscativ», mai Intli pentru ca
n-are decit 45 de ani (Vvirsta persona-
jelor Noptii furtunoase se poate
deduce din proiectul Titirca, Sotirescu
& comp., scazind 25 de ani); n al doi-
lea rind, pentru ca - dincolo de «pon-
derea» categoriei sociale si a virstei -,
aflam chiar din text ca «umbla
agalea», ferindu-1 implicit pe Chiriac
de teama unei Tntoarceri intempestive.

5. Despre Trahanache (in proble-
ma daca «stie» sau «nu stie») s-a pro-
nuntat regretatul Pompiliu Mareea,
intr-un articol din volumul Lecturi fi-
dele. Caragiale Tnsusi, dupa cum rela-
teaza Paul Zarifopol, cocheta cu ideea
ca Trahanache simuleaza ignoranta,
dar ca, Tn realitate... Riscul care se
iveste daca preluam tale quale aceasta
ipoteza este, dupa mine, dublu: acela
de a distruge ambiguitatea personaju-
lui (componenta esentiala a vitalitatii
lui) si acela de a-1 face sa-si piarda ha-
zul (vezi finalul schitei C.F.R., foarte
instructiv Tn aceastd ordine de idei:
«Nu mai ai nici un haz!»).”

*

* *

Emil Coltofeanu catre Stefan
Cazimir (Ploiesti, 21 sept. 1989): “va
solicit parerea In doua puncte obscu-
re, ambele legate de curiozitatea lui
Ghitad. Primul dintre ele a constituit
mult timp obiect de controversa intre
Nae Mecu si mine si se afla in fraza:
«...ma dau Tnapoi si caz peste un
dobitoc care 'se vede ca trecea ori
statea linga uluci; dobitocul Tncepe sa
strige...» etc. Disputa consta Tn aceea
ca Nae sustinea mortis ca dobitocul
era un dobitoc ca toate dobitoacele, Tn
vreme ce opiniunea mea ferma era ca
dobitocul Tn chestiune era un dobitoc
ca toti dobitocii. Supun arbitrajului
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dumneavoastra acest litigiu,

Tnsirind si argumentele: Nae
sustine(a) cum ca dobitoc e

un cuvint vechi si ca in ac-

ceptia asta trebuie luat (cam

ca in versul «Dar ca vorbea

odata lemne si dobitoace...»),

lucru pe care 1l pricepeam si

eu, asa dobitoc cum..., in

sfirsit, mai aducea dum-

nealui arguminlul ca la ora

aia din noapte cine era sa

sprijine gardul lui Cataven-

cu? Argumentele mele (sau
contraargumentele) ar fi

cum ca la ora aia (sa se fi

apropiat de doua noaptea, «pina-sa
plec se facuse vreo unu dupa doua-
spce», parca asa zice Ghita) dobitocul
aflat ITnga gard putea fi foarte bine un
betiv dat afara din circiuma sau plecat
de bunavoie - Tn orice caz eu asa le
prezint lucrurile copiilor mei, in-
sistind asupra lui «statea Iinga uluci»
si Tmpingindu-i spre gindul ca statea
pe vine sau macar cu fata la gard, ceea
ce sporeste comicul daca ne gindim la
ce va fi fost in scafirlia bietului om
cind s-a trezit, Tn toiul acestei pasnice
Tndeletniciri, ca-i cade un om in circa,
din senin. Un alt argument ar fi ca
«dobitocul Tncepe sa strige» - dobi-
toacele rag, miorldie, behaie, chela-
ldie, dar nu striga [...]. Pe scurt, la vre-
mea respectiva, a ramas ca mine, dar
tare mi-e ca Nae, ca june cu educatiu-
ne, a actionat aici dupa principiul «cel
mai destept cedeazax.

A doua chestiune, legata de
aceeasi scena: «Eu, cu gindul la dato-
rie, ce-mi da-n gind ideea? Zic: ia sa
mai ciupim noi ceva de la onorabilul,
ca nu strica». Acel mai pe mine m-a
pus pe ginduri de la vreo doisprezece-
treisprezece ani, cind am dat de el, ca
si «ciupitul», inlerpretindu-le ca «ia
sa mai furam». Cu timpul, Tnsa, mi s-a
parut ca parca prea ar fi de tot, Ghita
sa-si recunoasca hotia borfaseasca
chiar in fata prefectului, fara sa i-o
ceara nimeni? [..] Desi nu sint pe
deplin convins ca asa este, eu si aici
Tmi Tndrept copiii spre concluzia trasa
de mine (sa mai furam), dar pentru ca
am totusi Tndoieli, apelez la inter-
pretarea pe care o dati dumneavoastra
acestui pasaj atit de obscur.”

*

* *

Stefan Cazimir catre Emil Colto-
feanu (Bucuresti, 22.X.1989): “In
chestia cu dobitocul de linga uluci,
niciodata nu mi-a trecut prin minte sa-i
atribui pluralul neutru; confruntat
acum cu aceasta ipoteza, o gasesc
amuzanta, dar fara temei (sa nu se
supere amicul nostru comun).

Cit priveste formula «ia sa mai
ciupim noi ceva de la onorabilul», nu
cred ca trebuie sa-i dam adverbului
mai sensul de actiune repetatd; e un
simplu cliseu verbal, asemanator cu
«Va rog sieu un lucru», «Spuneti-mi
si mie cit e ceasul» si multe altele de
acelasi gen. A-l echivala pe ciupi cu
fura mi se pare, iarasi, neintemeiat, si

nu doar pentru motivul indicat de dv.
(cum sa recunoasca Pristanda una ca
asta in fata prefectului?), ci pentru ca,
mai ales, contextul nu ne trimite
acolo! Ce sa fure Pristanda de la Cata-
vencu in toiul noptii, cind era lumina
la ferestre si ferestrele vraiste?! «A
ciupi» nu are, nu poate avea aici alt
sens decit «a trage cu urechea», «a
spiona»”.

Corespondenta celor doi Tmpati-
miti de Caragiale va continua Tn 1990,
ancorind de asta data, prioritar, in
domeniul politic: ambii au aderat din
primul ceas la Partidul Liber-Schim-
bist, Emil Coltofeanu devenind fon-
dator si lider al filialei judetene Pra-
hova, iar Stefan Cazimir - presedinte
al Consiliului Director. in mapa de
scrisori descoperim si o telegrama,
expediata din Ploiesti la 9 iunie 1992:
“Interese familie obliga parasi partid.
Rog dar respectuos primi dimisia mea
postul judetean Prahova pe data de azi
cind Dinu intoarce Italia iulie.
Coltofeanu.” Am transcris textul de-
pesei asa cum l-a redactat semnatarul;
dar o Tngrozitoare greseala a teleim-
primarii a desfigurat prima fraza, din-
du-i urmatorul aspect: “Interese fami-
lie obliga parasi partial'! Rareori gre-
seala mai semnificativa si mai eloc-
ventd; parasirea de catre Emil Colto-
feanu a Partidului Liber-Schimbist nu
putea fi decit partiala, ca si gestul
similar al lui Stefan Cazimir, con-
sumat cu o luna si jumatate mai tirziu.
Caci prin simpla lor migrare spre alte
formatiuni politice ambii Tsi confir-
mau liber-schimbismul inalterabil si
ofereau o noua ilustrare nemuritorului
refren al Imnului P.L.S.:

“Luptind ca totpartidul sa
prospere,
Partidul nostru-i un partid de soi
Si daca interesul lui o cere,
Tradare fie, dar s-o stim sinoi!”

Stefan Cazimir

? O scrisoare ulterioara a lui E.C.
(Ploiesti, 4 august 1989) limpezeste
enigma: “Panizochedi [...] nu se afla
nicaieri Tn Caragiale, dar bag seama
ca nu am fost eu suficient de clar in
espresiune.” Numele e alcatuit din
cinci note ale gamei bisericesti n
ordine descendenta.

CHINUL

'MAI 1969. Puiul de vul-

tur care nu poate Tnhata

carnea decit din viteza. i
arati in palma o bucatd de came. El nu
va schita nici o miscare. Tndreapta-i spre
cioc carnea cu un gest iute si neprevazut.
Puiul o va inhata imediat. Sint insi care
nu percep lumea decit prin accelerarea
ideii sau gestului.

29 mai 1969. Faut se debarasser de
cette... freine?...Dostoievski. Il faut etre
malhonnete pour etre ecrivain... la ten-
tation de la debauche... ispita desfidu-
lui... Tngerul si demonul, complemen-
tari. Aliosa... Rusia utopica.

29 mai 1969. Sar speriat din pat la
unu si treizeci noaptea, si notez: Zombi,
cadavrele Tnviate de vrajitori din cimi-
tire si transformate intr-un fel de roboti
de came salvati de la putrefactie, - fara
cuget, fara simtire, fara puterea alegerii,
ca cetatenii dintr-un stat... cuvint sters
apasat, - probabil ca era totalitarist, sta-
linist Tn nici un caz, din cauza ca... Ba-
ronul Sambata, Zeul mortii, Hunganul,
sau vrajitorul cerand Baronului permisi-
unea de a dezgropa mortii. Mortul Tn-
viat 7i va apartine definitiv si 1l va ascul-
ta fara cricnire...

C. 1l intreaba pe A. - Si cum e liber-
tatea asta? - Libertatea?... face A., parca
tragind de timp. - Da, libertatea, nu se
lasa C. atit de tinar si de curios. - Liber-
tatea, face A., si adauga: este asa, o fi-
meie cu parul alb... (Nedatat)

“Marturisesc ca nu mi-a venit sa
cred; dar, citind cartile de necromantie
ale magicienilor, am descoperit ca senti-
mentele si vointa oamenilor erau singu-
ra sursa si cauza principala a tuturor
lucrurilor, fie c&, printr-o Tnclinare exce-
siva, vrajitorul Tsi transforma corpul si
tot ce patrunde Tn acest corp, fie ca, din
pricina puterii sale, toate lucrurile ce se
afla deasupra lui, 1l asculta, fie, Tn sfirsit,
ca exista un ceas prielnic sau o ordine
superioara ce concura cu acel sentiment
puternic, nemasurat (binecuvintarile,
blestemele) - Tratat despre minunile
lumii de Albert cel Mare, 1971.

Diverse vrdji sau magii. Pune un di-
amant pe crestetul unei femei care doar-
me. Se poate astfel cunoaste daca fe-
meia este credincioasa ori necredincioa-
sa barbatului ei. Daca se va trezi din
somn tresarind, ea este infidela; dimpo-
trivd, daca e casta, Tsi va Tmbratisa bar-
batul cu afectiune, trezindu-se din
somn.

Roiala ca de fluturi a femeilor la
tard, mai ales, n jurul mortului, la pri-
veghi, atractia lor mai puternica decit a
barbatilor.

Doua fete urite, dizgratioase, cu fi-
guri diforme, de vreo 16-18 ani, tinin-
du-se de mina, vin topdind spre mine, ca
Tntr-un cosmar, se opresc, mina in mina,
si amindoua, intr-un glas, uitindu-se la
mine fix, zic: “Vrei sa fii simpatiul nos-
tru?”...M-am plimbat cu ele brat la brat,
un timp, potolindu-le.

Ofiterii roméani care 1si ascuteau
sabiile Tnaintea campaniei din 1913. Tot
Bucurestiul rasuna de zgomotul ce 1l
scoteau sabiile batute prin ceardacuri,
prin curti... Ofiterii in tinuta lejera, care
n camasi numai, care in izmene... as-
cutindu-si de zor sabiile ofiteresti de
Damasc ori Toledo cu pomponul lor

FACERII

galben. Povesteste un mos de 95 de ani.

Pisica mincind fluturele, mult timp
pindit. Fluturele colorat miscindu-si in
iarba aripile splendid croite. Pinda mult
prea lunga si prea atenta fata de absenta
si dezarmarea completa a fluturelui
prins Tn gheare usor, atit de usor, a-
proape ca un abandon; Tncit toata pinda
pisicii fusese o exagerare ridicola, un
sadism tipic speciei. Rontaiala aripilor,
praful fin scuturindu-se de pe ele, patind
botul pisicii, - expresia ei de satisfactie.

Tiganca beata, Tngenuncheata n no-
roi, vara, in ploaie... Parul ei lung, ne-
gru, ud, lipit de obraji, pe umeri... Stnii
iesiti Tn afara lasati din rochia de stamba
colorata. Fata neagra, lucioasa, ochii ie-
siti din orbite, buzele miscindu-i-se. Pa-
re ca spune ceva, ca se roaga. Nu am de-
cit zece-unsprezece ani si o privesc din
casa de la fereastrd, ridicat pe prichiciul
ferestrei cu sexul gata excitat, nu prea
dindu-mi seama...In paroxismul betiei
ce pare paroxismul unei rugaciuni fier-
binti, o privesc gata sa cad... Se aplea-
cd... pe drumul de tara... cu urme adinci
de copite de cal... se apleaca... si o vad
cum soarbe apa strinsa in urma unei co-
pite... Amintire ce ma va urmari pinad
azi.

De anul nou, pe ger si ninsoare, oa-
menii care taie gaini, iar gainile, albe
unele, ce se zbat intre nameti, Insingera-
te. Viziunea unui revelion de demult.

La Talcioc. Privesc de sus (in vara
lui 1950) de pe marginea ripei de maha-
la tirgul cu bunuri de vinzare... Privesc
de la distanta transmiterea obiectelor de
la unii la altii, pauzele dintre ele,
tocmeala... Natura obiectelor conditio-
nind existenta. Absurditatea lor vazute
de la distantd. Patefonul cu goarna pus
sa cinte demodat cum este - cinta o
romanta veche, desueta, pitigdiata... im-
primarea... Caracterul unui personaj pe
care ma caznesc din greu sa-l nasc, sa-I
aduc pe lume... acest suflet nascocit pe
care l-am Tmbracat ca pe-o haina strdina
ce nu prea iti vine bine, te stringe, dar
care 1ti apartine de aici Tnainte si trebuie
sa te obisnuiesti cu el. Cred ca si cind
personajul iti iese, anevoie, cu mult chin
si efort... acest personaj este o facere
propriu zisa. Atit ca el nu tipa, nu scin-
ceste, nu cere nimic, dar pe care 1l vei
purta, nu Tn brate, ci, totdeauna, Tn min-
tea ta.

Ma substitui tuturor pe rind in timp
ce fiecare, facind un pas Tnainte, Tmi
spune povestea lui. Tn toata cartea popu-
lata de indivizi abia facuti sa se auda un
infrasunet ce coboara din ce in ce mai
jos pina cind se atinge zona impercepti-
bila dintre constient si subconstient,
partea liminard in care nu mai este ne-
voie de nici un cuvint... Cartea ca .un
infrasunet. Cititorul trebuie atras ca intr-
0 Cursa.

Cotul tiganilor. Riul lalomita, in
copilarie. Tigancile goale, vara, sarind
din apa turbure cu bratele in sus, cu ti-
tele lor negre si tipetele nerusinate.

Cind ploua tare, malul se surpa, co-
tul se largeste din an Tn an, pe cind, pe
plaja care se Tntinde din ce Tn ce mai
mult, dupa aversele bogate, corbi mari,
grasi, se plimba pe nisipul umed cu pasi
rari de boieri plimbindu-se ca la ei
acasa.
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PROAPE tot roméanul se

simte Tn stare si mai ales

dator sda vorbeasca despre
Em#escu®Si nu oricum, ci Tn sintag-
mele binecunoscute si popularizate prin
manualele scolare, pe de-a-ntregul
forme fara fond. Formele au fost n-
susite si transmise cu sfintenie, Tn vreme
ce fondul problemei, Eminescu si opera
sa, ramine acoperit de colb. Sint oameni
care discuta despre Eminescu cu o de-
zinvoltura inhibantda, amestecind surse
secundare sau tertiare de informatie, fol-
clorul, legendele, formule des Tintre-
buintate si devenite stass, consacrate.
Pentru cei mai multi, Eminescu e doar o
vorba, dar de mindrie nationald! Cu cit
1l cunosc mai putin, cu atit e mai presus
de orice, e intangibil acest "Eminescu al
nostru". Segmentul de populatie prezen-
tat mai sus e cu mult mai humeros decit
acela redus al cunoscatorilor, al acelora
care au studiat, au cercetat, au Tnvatat,
au analizat sau macar au citit cu
adevarat cite ceva si care, In consecinta,
pot avea pareri, studii, obiectii, retineri.
Acest tip de atitudine este o agresiune
de neiertat fata de mit si, implicit, fata
de popor. Discutiile Tn general si genera-
lizatoare sint Tnsa categorice, au "greu-
tatea” unui verdict si pun la colt glasul
profesionistilor, si acestia atit de putini.
Simptomatice mi se par si urmatoarele
doua fapte: primo, mult invocatul nu-
mar al Dilemei care provoca o evaluare
lucida, intelectuald si nepatetica a mo-
delului Eminescu n spatiul cultural
romanesc, numar care a stimit reactii
incendiare si care a pus in miscare un
spectacol kitsch, pe variate voci de ido-
latrii; secundo: aparitia, la Editura Hu-
manitas, a cartii Testamentul unui emi-
nescolog apartinind lui Petru Cretia,
unul din spiritele contemporane noua,
care s-a daruit studiului unei opere, un
"eminescolog stricto sensii', pina nu de
mult Tn viatd. A avea reactii si opiniuni
adverse fata de aceasta carte presupune
n primul rind sa o citesti, iar paginile
sint cu mult mai numeroase decit cele
din Dilema, sa mergi la texte, la varian-
te, sa analizezi comparand s.a.m.d. Co-
rul vocilor s-a redus semnificativ si nu
stiu daca degetele de la 0 mina Tmi a-

"Timpul™ lur Eminescu

jung pentru a numara specialistii ce si-ar
putea exprima punctele de vedere fata
de Testamentullui Cretia.

Tn sensul celor spuse pina acum,
ideea de a face un spectacol de teatru
dedicat lui Eminescu n si pentru “Anul
Eminescu” mi s-a parut o fortare, o su-
pralicitare, in fond. Asadar, am aminat
sa vad Simaipotoliti-1pe Eminescu! de
Cristian Tiberiu Popescu, montarea lui
Grigore Gonta de la Teatrul National
din Bucuresti pina dupa "Anul Emi-
nescu". Articolul lui Andrei Plesu, Emi-
nescu sirecitatorii, din care si Petru Cre-
tia citeaza cu voluptate, poate fi si 0 ma-
sura a exigentei, a stiintificului, Tn raport
Cu opera si. cunoasterea ei. "Fiecare lu-
cru are masura sa proprie (natura sa pro-
prie asemenea)”, scrie Eminescu in
Fragmentarium. Plesu scrie revoltat
amar: "Felul in care 1l sarbatorim pe
Eminescu nu diferd deloc de felul in
care Tl recitam: galdgios si retoric, dupa
modelul unei chermeze promiscue, in al
carei abur fiecare Tsi da in petic. Toti 1l
sarbatorim ca pe un precursor al micilor
noastre obsesii si al firavelor noastre
ideologii. [...] Tl sarbatorim intr-un soi
de falsa unanimitate, ca si cind toti il
iubim la fel si pentru aceleasi motive."

Realizatorii acestui spectacol Tsi pro-
pun, macar, sa iasa din niste sabloane,
chiar daca punerea in scena pare nu o
optiune, ci o comanda. Cred ca o dis-
cutie despre spectacol este necesard, Si
sub raportul celor amintite mai de-
vreme, si pentru ca nu este vorba despre
niste diletanti, si pentru ca este vorba
despre Teatrul National din Bucuresti, si
pentru ca textul piesei poarta semnatura
unui anonim, practic, Tn spatiul dra-
maturgiei. Faptul ca i s-au "jucat" la
Teatru radiofonic doua piese (am ascul-
tat doar Golgota de toamna) nu Thseam-
na nimic pentru un autor dramatic. Dar
faptul ca este jucat, e drept, conjunctu-
ral, pe o scend a Nationalului poate
deveni deodata semnificativ. Piesa nu
are o structura dramatica, nu are replica,
tensiune atit cit pot sd&-mi dau seama din
ce am vazut, purtind amprenta regizo-
rala, si nu si din ce am citit. Multe lu-
cruri sint discutabile dar nu flagrante, nu
eronate, nu Tncarcate deformator de o

Civilizatia efemeridelor
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DANS, infiintat anul trecut

ca o fundatie care doreste sa
creez ditii pentru dezvoltarea core-
grafiei contemporane din Romania, si
anume pentru artistii independenti, Tsi
continua cu consecventa activitatea.
Ultima productie a acestui Centru este
spectacolul Batranul de la granita, creat
de foarte tanarul dansator si coregraf
Eduard Gabia, care numara numai
douazeci si doua de primaveri, dar are
deja sase creatii personale, pe langa par-
ticiparile sale la spectacolele altor core-
grafi romani si straini.

Spectacolul este o joaca serioasa, asa
cum reiese atat din declaratiile progra-
mului de sald, cat si din realizare. Dan-
satorii vorbesc Tntre doua partituri de
dans si texte, despre lucruri obisnuite
din viata lor. Ca si textele, coregrafia se
Tnsdileaza fara pretentii, Tn duete sau
solo-uri si uneori si Tn miscari de grup,
miscari simple, care par sa fi iesit la
iveala n chip firesc. Nu se doreste atin-
gerea unor zone grave, decat Tn treacat,
pe nebagate de seama.

Interpretii sunt trei dansatori, Maria
Baroncea, Liviu Lucaci si coregraful Tn-

susi, aldturi de care intervine in ima-
ginea scenica a spectacolului si compo-
zitorul si interpretul muzicii cantata la
chitara, Sorin Romanescu. Comparate
cu nota marcata de firesc a evolutiilor
dansatorilor, miscarile compozitorului
par cele mai constient construite.

Fata de solo-ul 5 minute din viata
mea, creat si interpretat de Eduard Ga-
bia, Tn anul trecut, la INDEPENDANS,
plastica actualului spectacol este mai
diluatd, iar fatd de spectacolul Omul
care tace, prezentat acum céativa ani la
ARCUB, mai putin variata si bogata.
Spectacolul are consistenta pana cand
“batranul” se aseaza pe un scaun sa ci-
teasca ziarul, dupa care totul se subtiaza
din cauza multiplelor reveniri la acelasi
set de miscari.

Plastica corporala a actorului Liviu
Lucaci, mai putin expresiva, reliefeaza
prin contrast plastica celorlalti doi inter-
preti. Remarcabila, ca intotdeauna, este
expresivitatea miscarii Mariei Baroncea,
care sugereaza o fiinta fara posibilitatea
de a-si mentine echilibrul pe verticala,
placut fiind, prin candoarea care o dega-
ja, si duetul ei cu Eduard Gabia, din pa-
cate banalizat prin faptul ca s-a revenit

doctrind sau de alta. Cristian

Tiberiu Popescu, filolog, stie

precis care sint zonele minate

si se fereste de ele. Subiectul

are ca tema centrald perioada

lui Eminescu de la Timpul.
Publicul poate- face cunos-

tinta, si nu Tntr-un mod pericu-

los si deformator, ci chiar de-

cent, cu proza politica a "lu-
ceafarului poeziei romanesti".

La sfarsitul reprezentatiei unii

afla cu mirare ca "luceafarul”

a avut si o activitate de gazetar
implicata n diurn. Repet, nu

stiu cum e scris, dar Tn specta-

col Grigore Gonta pune ac-

centul Tn mod clar pe vitalitatea unui
ginditor-comentator, al unui spirit care
se implica plenar in a critica mai cu
seama politicul si pe politicieni. Partea
de publicistica a operei eminesciene
aparea cumva Tn clandestinitate pe vre-
mea lui Ceausescu si pentru a nu fi izbi-
tor contrastul intre tonul laudativ al tim-
pului cu cel polemic de la Timpul. lar
cel care se lua Tn bete cu puterea era
chiar poetul national, modelul exem-
plar. Gonta nu-si propune sa problema-
tizeze, sa rezolve anume ceva. El fix-
eaza o perioada - atit de actuald prin
fondul problemei - unul din "condeiele"
lui Eminescu, si Tncarca totul de atmos-
fera purtata de personalitatile politice si,
nu numai, de atunci cu care Eminescu
avea contacte. Sigur ca femininul nu
poate lipsi si capata doua ipostaze: Ve-
ronica Micle si Mite Kremnitz, obsesii
si nevoi, rezolvate scenic in aparitii-sa-
blon, previzibile, solutii cumva lasate la
prima mina.

Fara sa aiba profunzimi, fiecare per-
sonaj (aproape un simbol al culturii. Si,
vai, cit e de greu sa joci simboluril)
poate fi 0. schita recognoscibild, un chip
al lui Maiorescu, Slavici, Creanga, Zi-
zin-Cantacuzino (primul traducator eu-
ropean al lui Schopenhauer n fran-
ceza!), de pilda. Pe scena nu exista pate-
tisme regizorale si nici actoricesti. Se
urmareste, cred, mai degraba, punerea
n lumina a unor situatii si ipostaze mai
putin uzate, mai putin cunoscute. Si
aici, prezenta fiecarui actor este impor-

tanta, atent dozata. in lipsa unei mize a
piesei, se poate aprecia echilibrul si ma-
sura prezente Tn interpretarea tuturor si a
fiecaruia n parte. De aceea, mi se pare
lipsit de onestitate sa fac ierarhii, treceri
n revista sau omisiuni comentind prac-
tic o fotografie de grup tratatd in sepia
de Doina Levinta, din care rind pe rind,
cei surprinsi intra sub lupa si devin pro-
tagonsti. Personajele Tnsd nu au anver-
gura din scriitura si aici este problema
autorului. Stilul spectacolului nu seama-
na cu acela al lui Gorita (daca n-ai sti
cine este regizorul, n-ai putea sa-1 des-
coperi din semne si amprente) si nici
chiar performante actoricesti nu ies la
iveala. As vorbi mai degraba despre co-
rectitudine fata de aceasta punere in sce-
na cu aparitii (mai mult sau mai putin)
episodice. Nu exista excese, fie in zona
plusului, fie in aceea a minusului. Cu o
exceptie: finalul (al doilea), o lipitura
ciudata la felul Tn care au mers lucrurile
pina acolo. Toatd povestea oarecum ri-
dicola si pretioasa, cu agentul rus si cel
prusac, mi se pare ca poate lipsi cu de-
savirsire. « Trupa lui Gonta, Eminescu
si Timpul: Dan Puric (Eminescu), Car-
men Ungureanu (Veronica), Gheorghe
Dinica (Maiorescu), Alexandru Bindea
(Creangd), Mihai Niculescu (Slavici),
Eugenia Maci (Mite), Eugen Cristea
(Cantacuzino-Zizin), Mihai Calin
(Rosea), Mircea Gheorghiu (Ciobanul),
Constantin Dinulescu (Agentul rus),
Alfred Demetriu (Agentul prusac)

Mana Baroncea, Liviu Lucaci si Eduard Gabia in Batanul de la granita

la el de prea multe ori.

Cei trei dansatori ne apar la ihcepu-
tul spectacolului pe trei butuci de lemn,
la care revin din cand in cand, fara a le
exploata suficient de mult prezenta lor
materialda Tn scend, iar trecerea de la un
episod coregrafic la altul este inabil
marcata de regia de lumini.

Dincolo de aceste rezerve, specta-
colul, Tn ansamblu, are un marcat aer de
sinceritate si prospetime si se inscrie in
linia generala stilisticA europeana a
acestui moment. El se sincronizeaza si

Foto Nicu lIfoveanu
ca mentalitate creativa cu linia dansului
contemporan, care este in continua
miscare, fard a prinde Tnsa radacini. Un
spectacol nu se mai doreste a fi o opera
finitd, ci un experiment, care se repeta
de cateva ori si apoi nu mai ramane din
el decét, eventual, un gust sau un par-
fum nesigur, Tn memoria celor care l-au
vazut. Traim cu totii Tn era “clipului”,
intr-o civilizatie a efemeridelor si nu
stim Tncd, din lipsa de perspectiva, daca
e benefica sau nu pentru noi.

Liana Tugearu



Ca un ceasornic elvetian

OTUL functioneaza cu preci-
zia unui mecanism bine pus la
punct - evident, de ceasornic

ani. O calatorie n trecut - pentru Giu-
seppe -, o verificare a propriilor senti-
mente si decizii. O descoperire a lumii -

elvetian! - si conform unui tipic -pgswdter Caria. Un cuplu care functio-

monoton prin repetare, dar reconfortant
prin rigoare si corectitudine. In ultima
decada a primei luni din an, timp de o
saptamana - mai exact, de marti pana
duminica - are loc Tn Elvetia, incepand
din anul 1966, o manifestare intitulata
“Zilele cinematografice de la Solo-
thurn” - Tn conceptia organizatorilor ea e
“un atelier, un spatiu al Tntalnirilor, un
loc de sensibilizare si de lobbyng Tn fa-
voarea filmului elvetian™, iar in ochii
participantilor, cineasti si public cinefil,
un adevarat festival national.

Anul acesta, editia a 36-a Solothur-
ner filmtage s-a desfasurat intre 23 si 28
ianuarie 2001, si Tn cadrul ei - asa cum
ne-am obisnuit Tn ultimii patru ani - au
fost anuntate si “Premiile cinematogra-
fului elvetian” pe anul 2000. Astfel cel
mai bun film elvetian de fictiune se
numeste “Azzurro”, conform deciziei
juriului din care a facut parte si regizorul
Marcel Gisler, castigator acum doi ani al
acestui premiu (nu doar onorific, ci Tn
valoare de 50.000 franci elvetieni) cu
“F. est un Salaud!” (F. este un ticalos!).
“Azzurro” a placut si, mai mult, a emo-
tionat inimile sensibile prin povestea sa
(istorisita cinematografic simplu, direct,
coerent): calatoria unui batran - Giu-
seppe (75 de ani) - si a nepotelei lui -
Caria (7 ani) - din Italia in Elvetia. Caria
e oarba, are nevoie, pentru a-si recapata
vederea, de un transplant de comee.
Totul costa foarte mult si Giuseppe ho-
taraste sa ceara banii necesari pentru
operatie de la fostul sdau patron din
Geneva, unde a lucrat Tn urma cu 30 de

de Pa&eC

N FINALUL unei cronici publicate cu mai bine de un an
Tn urmd, cronica scrisa pe marginea unei pseudoexpozitii

neaza perfect si stoarce lacrimi: cunos-
cutul si apreciatul actor italian Paolo
Villaggio (nominalizat, de altfel, la cate-
goria “Cel mai bun actor”) si micuta
Francesca Pipoli, un adevarat copil mi-
nune. Realizatorul - Denis Rabaglia, 35
de ani, nascut la Martigny, cu dubla na-
tionalitate elvetian si italian - a fost pre-
zent cu acest film anul trecut la Cannes
(sectiunea “Quinzaine de realisateurs”,
“Azzurro”, fiind considerat atunci drept
film italian. Situatia este Tntr-un fel simi-
lara, cu cea a filmului “Pane e tulipani”
- principalul contracandidat la titlu de
“Cel mai bun film elvetian de fictiune”,
regizat de Silvio Soldini, cineast elve-
tian din Milano; filmul a fost cunoscut
publicului nostru anul trecut cu ocazia
“Zilelor filmului italian” la Bucuresti si,
de altfel, nominalizat la “cel mai bun
film european” el a reprezentat... Italia.
Daca mai adaugam ca, la editia de anul
trecut, aici la Solothurn, castigator al
premiului a fost filmul “Emporte-moi” -
semnat de Lea Pool, regizoare nascuta
n Elvetia, dar a cérei cariera este, esen-
tialmente, canadiana - atunci e clar ca
organizatorii ar trebui sa modifice crite-
riile de selectie pentru a nu ajunge sa
atribuie premii unor filme din ce in ce
mai putin reprezentative pentru pro-
ductia cinematografica elvetiana. De alt-
fel, conform mentalitatii “orice con-
tributie oricat de mica - face ca filmul sa
fie elvetian” este alcatuitda sectiunea
“coproductii internationale, cu finantare
minoritar elvetiand”. Anul acesta, ea a
fost dominata de filme si regizori

francezi, dar si de problematica
foarte frantuzeasca (participarea
elvetiana fiind la nivel de peisaje si,
evident, de bani): “Les destinees
sentimentales”, regia Olivier Assa-
yas - povestea lui Jean - fost pastor,
devenit fabricant de portelan - si a
Paulinei - predestinate sentimental
sa se Tntalneasca si sa convietuiasca
mai bine de trei decenii, Tn ciuda
unei societati protestante, dezapro-
batoare. O Emmanuelle Beart oa-
recare, desi Tn rolul principal, si o
Isabelle Huppert excelenta, desi Tntr-un
rol restrans ca durata si importanta. Ace-
easi excelenta Isabelle Huppert in
“Merci pour le chocolat”, in regia lui
Claude Chabrol. Un film narat cu o de-
savarsita arta a nuantei, acumularii deta-
liilor si tensiunii psihologice - un thriller
domestic, distins de curand cu Premiul
Louis Delluc. Desigur, insa, la Solo-
thurn s-au vazut multe si bune filme
elvetiene. S& amintim interesanta retro-
spectiva dedicata celor 30 de ani de con-
curs de animatie, gazduiti Tncepand cu
1971 de “Zilele cinematografice” de la
Solothurn. 46 de autori, 36 de opere - un
recul istoric pentru a fi pregatite desco-
peririle tehnice, stilistice, tematice ale
generatiilor viitoare de autori. O istorie
Tn mers a unui gen ce si-a lasat amprenta
asupra Festivalului de la Solothurn si
care, anul acesta, a fost vedeta a patru
programe tematice: albastru sau cinema-
tograful de animatie, expresie a imagi-
narului cineastilor (printre acestia, cele-
brii Gisele si Nag Ansorge cu “Anima”
sau mult aplaudatul “Tablouri dintr-o
expozitie” semnat de Clemens Steiger),
roz sau despre viata, trairi si sentimente
n filmul de animatie (“Good morning

Revenirea lul George Apostu

figuratia unei creatii care si-a dobindit propriul sau echilibru,
expresiva si autoritara prin sine Tnsasi, dincolo de unghiul privirii

George Apostu, spuneam, cu multa amaraciune, ca un luciinteresate sau de omenestile tentatii ale ambaldrii sentimentale.
prost facut consuma pentru vreme indelungata spatiul si energiaceasta arhitectura muzeograficd, puternicd, austerd si rafinata,

gestului afirmativ si ca, Tn consecinta, probabil vreo douazeci de
ani de acum Tnainte nu vom avea o adevarata Expozitie Apostu.
Cred si acum ca aceasta afirmatie este, Tn esenta, adevarata si ca
ratarea unui act blocheaza si intirzie, uneori pentru perioade greu
de evaluat, actiunile pozitive, cu alte cuvinte constructiile, care se
Tnscriu Tn aceeasi zona de semnificatii. Ceea ce nu am luat, insa,
in calcul este un alt aspect la fel de adevarat: anume faptul ca in
actele de comunicare - iar o expozitie este in mod fundamental
si un act de comunicare — exista posibilitatea, si uneori chiar o-
bligatia, raspunsului, a reactiei prompte. lar acea expozitie, atit
de precara conceptual si de confuza muzeografic, plasatd pro-
hibit si abuziv sub autoritatea lui Apostu, mai degraba decit sa
invoce acea perspectiva grava a deturnarilor de energii, solicita
un raspuns imediat si o anulare fara concesii. Si acest lucru s-a
facut recent, pe pragul dintre milenii, la Galeriile Etaj 3/4, prin
grija lui Mihai Oroveanu, de departe cel mai Tndreptatit profe-
sional si moral sa ofere o imagine Complexa si o lectura profunda
a operei lui George Apostu. Organizata pe un etaj intreg, aceasta
expozitie pune, pentru prima oara cu adevarat, problema anver-
gurii sculpturii lui Apostu si a locului pe care aceasta se asaza n
tinarul si Tn vastul spatiu al tridimensionalului romanesc. Chiar
daca, prin forta imprejurarilor - o mare dispersie a lucrérilor si o
imposibilitate elementara, derivata de aici, a identificarii si uti-
lizérii lor - expozitia se sprijind pe un numar restrins de obiecte
fata de ceea ce sculptorul arealizat Tn mod real, prin structurarea
ei si prin discursul formal si muzeografic este perfect acoperita
Tntreaga plaja a gindirii artistice a lui George Apostu. Imaginata
ca un document al creatiei pe diversele ei paliere, expozitia este
in primul rind o monografie a operei, Tn ansamblul sau, si nu o
sectiune printr-o directie sau alta, cum nu este nici o Tncercare de
a construi un potret propriu-zis al artistului. Evitind atit lectura
voluntaristd a unui anumit Apostu, care poate ar fi flatat imagi-
nea artistului, dar ar fi si estropiat, Tn egala masura, anvergura lui,
cit si lectura biografistd, in jurul omului determinat, al person-
ajului, poate la fel de spectaculos ca si opera (si pentru care exista
un imens material documentar), Mihai Oroveanu a stabilit con-

n acelasi timp, se sprijind pe patru componente esentiale, dintre
care doar doua Tl privesc Tn mod direct pe Apostu, Tn calitatea sa
nemijlocita de creator: desenele si lucrarile tridimensionale. Desi
sculpturile par a popula Tntregul spatiu si, in consecinta, expozi-
tiaar putea trece drept una de sculptura, desenul este, Tn realitate,
la fel de prezent si el contrapuncteaza eteric forta nemijlocita a
obiectelor si extinde, Tntr-un mod remarcabil, granitele unei cre-
ativitati cu care sculptura s-a asezat, in timp, ntr-o relatie de
sinonimie sau chiar s-a indentificat. Celelate doud componente
sint, pe de o parte, cel fotodocumentar, in care Apostu se rega-
seste ca personaj creator, Tn afara oricarei anecdotici sau tentatii
a pitorescului, surprins permanent in mijlocul propriilor lucrari
ca Tn vecinatatea unor mari si coplesitoare constructii ale naturii
si, pe de alta parte, cel muzeografic propriu-zis; acela care sta-
bileste ritmurile traseului, care impune vectorul de lectura si apoi
supravegheaza totul din umbra, cel care face arheologia si deter-
mina stratificarea creatiei si care, finalmente, poarta intreaga
responsabilitate pentru asezarea concreta a obiectului Tn spatiu.
Acesta armonizare subtila, aproape muzicald, a naturii lucrarilor,
a caracterului acestora identificat prin recursul la morfologie sau
prin determinarea pulsului interior, cu manipularea muzeografica
si cu punerea n valoare prin strategii minimale, dar monumen-
tale ca efect, cum ar fi ecranul orizontal sau vertical de scindura
vopsita in alb, creeaza primul nivel de contact cu expozitia in
ansamblul ei si da Tntreaga masura a rigorii si a profesionalismu-
lui cu care ea a fost conceputa. Din acest cumul de lucrarii, pro-
venite din colectii publice si private, iar Tn cazul celor din urma
trebuie remarcate, prin rafinamentul si exactitatea gustului,
lucrarile care provin din colectiile Vito Grasso si Petru Romosan,
Mihai Oroveanu a reusit sa realizeze o unitate simfonica, mult
mai ampla decit suma aritmetica a obiectelor si mult mai pro-
funda decit sonoritatea lor materiald perceputa in simultaneitate,
chiar dacd materialele au oricum o sonoritate inconfundabila.
Cum se desprinde Apostu din aceasta expozitie, ce spune el
astazi dupad o absentad indelungata si o invitatie esuatd, vom incer-
ca sa vedem cu un alt prilej. -

Love” de Michel Dufourd, “Ricochet” -
Claude Luyet, “Life” - Claudius Genti-
netta etc.), rosu sau despre atitudine
(“Les haricots savants” de Olivier
Riechsteiner, “Out of control” - Javier
Garcia, “Bingo” - Raffaele Elia) si, n
fine, negru sau despre angoasele cineas-
tilor (“Robert Creep: Une vie de chien”
- de Claude Luyet & Thomas Ott, “Po-
ker Blues” - Antoine Guex et Christian
Moreillon).

Si ne-a mai oferit Solothum-ul anul
acesta o retrospectiva: “Marcel Hoehn,
T& C Film”. Fondata in mai 1976, so-
cietatea independentd T & C Film AG
(T de la televiziune si C de la cinema)
este producdtoarea unora dintre cele
mai importante titluri ale filmului elve-
tian, documentar sau de fictiune: de la
“Die Schweizermacher” (1978) a lui
Rolf Lyssy - cel mai mare succes de pu-
blic al cinematografiei elvetiene din
toate timpurile - un film ironic si auto-
ironie despre dificultatea de a deveni el-
vetian, cand nu este, dar si de a fi el-
vetian, atunci cand, deja, este -, la docu-
mentarul - initiere in medicina tibetana
“Das Wissen vom Heilen” de Franz
Reichle sau fabula moderna despre
copiii disparuti de acasa - “Vollmond”
de Fredi M. Murer, film premiat la
Montreal. Si, nu in ultimul rand, filmele
lui Daniel Schmid: “Hecate” (1982) -
povestea unei patimase si chinuitoare
dragoste consumata sub cerul torid al
Africei Tn anii '40 “Il Bacio di TosCa”
(1984) - un emotionant documentar de-
spre pensionarii de la “Casa di riposa”
din Milano, fondata de Verdi in 1896 -
pentru “cei ce au avut mai putina sansa
decat mine si care este cea mai fru-
moasa opera a mea” - dupa cum a lasat
scris maestrul italian; “Hors Saison”
(1992) - un “reportaj” imaginar despre
un vechi hotel - marturii despre vieti si
oameni, amintiri din copilarie, nostalgii
din tinerete, presimtiri ale mortii, “Bere-
sina sau ultimele zile ale Elvetiei”
(1999) - comedia-pamflet cunoscuta,
toamna trecutd, si publicului nostru-.
Sufletul, dar si creierul, acestei societati
de productie cinematografica este Mar-
cel Hoehn, nascut in 1947 la Ziirich,
absolvent de Scoalda comerciala, devenit
la 21 de ani presedinte al cine-cluburilor
din Scolile secundare din Ziirich, la 22
de ani cineast independent (realizator de
filme de comanda) si la 29 de ani
initiatorul si cofondatorul “T & C Film
AG”. Marcel Hoehn este “producéto-
rul” prin excelenta: “sensibil si intuitiv,
calm si prudent, cu picioarele pe pa-
mant, dar gata sa-si asume riscuri” -
spune despre el Daniel Schmid. “El
crede, Tnca, Tn cinematograful de autor
si e un veritabil interlocutor pentru un
autor” - 1i completeaza portretul Fredi
M. Murer, iar Bruno Moli conchide:
“Marcel este un partener de nadejde -
este im critic, un cinefil si, totodata, pri-
mul spectator al unui film”. Oare, cand
se va putea gasi si Tn cinematografia
noastra un asemenea producator?!
Desigur, atunci filmul romanesc ar arata
altfel!

Viorica Bucui
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Inflatie de inimi

E 14 FEBRUARIE, prin adoptie ,,Ziua in-

dragostitilor”, ca sa nu spun, ca etnografii,
»Festivalul indragostitilor”, a plouat toata ziua. La
posturile de televiziune inimile rosii au crescut ca
ciupercile. Numai ntre sapte fard zece si sapte si
zece seara am numarat vreo doua sute: sigla MTV-
ului avea o inima sus, Tn dreapta, emisiunea de la
PRO-TV a obositor de energicei Teo avea 0 inima
jos, Tn stinga (si Tn inima scria Teo), la ANTENA 1
erau agatate inimi uriase facute din zeci de inimi-
baloane. (Ce pacat ca nu s-a spart nici una!). La stiri-
le de seard, Andreea Esca, Tmbracata in rosu, avea la
git un medalion cu o mica inima de argint, iar peste
0 ord, cind a fost intervievata la postul ACASA,
inima de la git Ti crescuse si se Tnnegrise, asortata la
rochia de seara. Emisiunea Love-mani@ (de-obicei
Info-mani@), de pe ROMANIA 1, avea ,,coada de
maimutall Tnchisa Tntr-o inima. Aici, penibilul,, pros-
tul gust si stupiditatea s-au ascuns sub limbajul
tehnic: participantii erau Tn cautare de... inimi vir-
tuale, de care sa se Tndragosteasca precum Meg Ryan
si Tom Hanks Tn filmul A sosit posta (electronicd).
Pentru cei neavizati, iatd ce s-a intimplat Tn cele nici
10 minute cit a durat Tndragostirea: doi adolescenti,
aflati Tn Tncaperi alaturate, au fost pusi Tn fata cite
unui computer. Au Tnceput sa-si scrie, secondati,
fiecare, de cite un moderator care 1i stimula sau Ti
ajuta la ortografie. De remarcat ca tinarul a vorbit
imediat, citez exact din textul lui, de ,lipeald” si ca
viitoarea Julietd mesteca inestetic chewing-gum.
Dupa care, condusi de moderatori, tinerii au fost
adusi Tn aceeasi Tncapere, unde s-au vazut si pe loc
s-au si Tndragostit. Halal dragoste emailata, halal
emisiune, halal zi a indragostitilor si halal inimi-
balpn! (1.P.)

Fuga de Acasa

U STIU cum s-ar putea rezolva situatia dra-

matica a copiilor vagabonzi, a acelor fapturi
abrutizate fizic si aduse moral in pragul dezumani-
zarii, botezate curent, oarecum Tn deridere, dar cu un
rinisim care spune destul de multe lucruri delicate si
despre noi Tnsine, aurolaci, dar pot sa jur ca am gasit
explicatia pentru fuga lor de acasd. Acesti copii au
fugit, Tn mod sigur, dupa ce au privit stirile de Acasa.

Concurs de poezie

“Octavian Goga - 2001” (debut)

U OCAZIA implinirii a 120 de ani de la nasterea “poe-
( :tului patimirii noastre”, Fundatia Culturala “Zilele
Octavian Goga” lanseaza concursul de poezie “Octavian Goga

- 2001” (debut).

La concurs pot participa tineri poeti care nu au debut edito-

rial (varsta maxima 35 de ani).

Textele vor fi trimise, Tnsotite de un motto ce se va afla si
pe un alt plic ce va contine identitatea autorului, pe adresa C.P.
197, Oficiul Postal 63, Bucuresti pana la data de 31.03.2001.

Premiul va fi decernat in cadrul Zilelor “Octavian Goga’,
editia a V-a, Rasinari, 18-20 mai 2001, de catre un juriu prezi-
dat de profesorul, istoricul si criticul literar Nicolae Manolescu,
si va consta Tn publicarea unui volum alcatuit din textele
prezentate la concurs de catre autorul declarat cistigator.

Dupa ce au vazut-o pe micuta roboatd, proaspat iesita
din baia de fard, pe numele ei de umanoid Corina
Danila, oficiind pentru paminteni ceea ce, probabil,
Tn circuitele ei mult prea stingaci disimulate, era des-
tinat unei populatii de mutanti de pe vreo alta pla-
neta, bietii copii si-au luat cimpii. Daca si ca om Tn
toata firea, cu retina tabacita de Cintarea Romaniei si
cu urechea imunizata prin acelasi procedeu, Tti vine
sa cauti o gura de canal unde sa-ti mai scuturi faptura
de acele depuneri de fotoni alterati care te napadesc
din studiourile extragalactice ale Corinei, cum ar pu-
tea suporta un ochi inocent si o ureche virgina ase-
menea daruri'? Simplu, fugind de Acasa Tncotro le-o
Tndrepta Dumnezeu pasii. lar cum Dumnezeu nu-si
prea plimba radarul prin aceste locuri, se duc si bietii
copii prin subterane, adica, mai exact, schimba sub-
teranul. Pentru ca, iertatd fie-mi cacofonia pe care
tocmai o evit, desi ea ar merita sa ramina macar de
dragul subiectului, care este emisia Corinei, s-ar pu-
tea Tntreba un copil de la tara fara Acasa si, din prici-
na asta, si fara canal, ce se spune oare acolo, Tn lumea
aceea frigida a cavitatii catodice? Acolo nu se spune,
m-as grabi eu sa-i raspund Tn locul CNA-ului, acolo,
pur si simplu, se considerd’, se considra, de pida, ca
privitorul ori este imbecil din pornire ori, daca nu, el
este usor de adus Tn stadiul de a se leagana in fata
televizorului, ca absolvent destoinic al scolii primare
Vacanta mare si al gimnaziului Florin Calinescu.
Transformat in poligon pentru manele si Tn dispece-
rat pentru A.C.M. si pentru V.V. (a se citi Adrian Co-
pilul Minune si Vali Vijelie), postul de televiziune
Acasa, alimentat serios cu hormoni de prin stu-
diourile mama, pregateste Romania pentru un export
definitiv din istoria contemporana. Transformata, la
rindul ei, din cititoare uimita pe prompter, in preo-
teasa si maicuta a acelorasi manele, Corina Danila,
solemna si responsabila ca un militian de tabl3,
comunicd, seara de searda, marile evenimente ale
lumii: i-a murit cateaua lui Gheorghe Zamfir (slava
Domului, intre timp s-a reintrupat!), s-a spart Exotic-
ul, L.A., dacd nu ma lasa cumva memoria, si-a lansat
o carte cu vietile din dotare, vieti care n-au depasit cu
mult nici macar experienta licealda etc. etc. Ce se
urmareste cu aceasta subminare salbatica a ideii de
informatie, de stire, de eveniment, de prezentator, de
televiziune s.a.m.d., s-ar putea intreba din nou, si pe
buna dreptate, cel fugit de Acasal La mintea coco-
sului, as putea eu raspunde iarasi, evident ca tot n
locul C.N.A-ului, se urmareste, ca si in cazul desan-
tului Vacantei mari si al lui Florin Calinescu, tocirea
simturilor, abolirea reperelor, adormirea instinctului
moral. Ceea ce n-a reusit Ceausescu prin mijloace
rudimentare si brutale, se continua acum in mod sub-
til si cu delicata complicitate a victimei. Roadele a-
cestei trude, la care s-au Tnhamat armatele de realiza-
tori cu tehnica din dotare, se vor vedea, Tn mod sigur,
la alegerile viitoare. Pentru ca cele recente au fost

ratate doar la mustata!

Precizare

L Z. ORNEA, in articolul
,,Pierderea unei batalii, dar
nu a razboiuluill, in revista

Marea
schimbare

RIEL simti mai Intli purtarea neobisnuita
a florilor. Nu numai ca tremurau Tmbatate

de propria lor mireasma mai puternica decit

oricind, dar Tsi clatinau frunzele ascunse Tn umbra
petalelor care cintau ca o orchestra alcatuita din
clopote mari si mici.

Cind veni ceasul, se catara repede pe muntele
Cdapatinii sa vada mai bine ce se petrece. De sus,
lumina astrelor se revarsa cu tdrie Tntreita peste
grajdul din Betleem. Deosebeai clar siluetele celor
ce se agitau ca Tntr-un tablou miscator. Prea ferici-
ta maica, Maria, pe care o vedea acum pentru Tntiia
oard, Infasa in pelinci pe pruncul in fata caruia toti
treceau sa i se inchine. De la munte coborisera
pastorii cu oile tot o fuga si ajungind la coliba unde
auzeau pruncul gingurind, calcau Tncet ca nici un
firicel de praf sa nu intre prin geamurile sparte. Se
parea, desi era departe, ca si dobitoacele marunte
paseau cu grija, behaind cuvios din gitlejurile lor
arse de arsitd. Deodata o stea sclipitoare se pomi
din virful cerului si lumina cu blinda, nemaipome-
nita frumusete deasupra acoperisului paraginit. Ar-
hanghelul tresari cind se gindi ca merita bucuria ce
se desfasura Tn valea adinca. Din cind Tn cind, ca
din alta lume, colinele, pomii, buruienile repetau
strigatul duios al lui Gabriel ’hristos se naste...” iar
ecoul Tngerescului cor stimea pasarile care ciripeau
si ele colindele din vechime. Soapta riurilor con-
teni ca fiecare pamintean sa cunoasca mai bine
armonia plutitoare peste lume ca un nour cioplit
din aur.

Puse capul pe o piatra mai rotunda si adormi
leganat de cintaretii din noapte. Se trezi spre ziua
cind soarele se ridica din mare. Se credea pe un
cimp de razboi, dusmanii l-au trintit la pamint si
calca fara milda pe pieptul lui zdrobit. Deschise
ochii si se minuna. imprejurul lui, cit puteai vedea,
se strinsesera turme de oi. Se repezeau nebune,
sareau peste el fara sa-i crute fata, pieptul sau
bratele. 1si acoperi fruntea si striga: "Oi, oite,
dragele mele, nu ma mai cunoasteti? Sint eu, Uriel,
ciobanul vostru. Sapte primaveri v-am ciobanit si
v-am dus la iarba moale si apa buna. Ce vreti?" Dar
oile tdceau, urmind harta lor. intr-un sfirsit, aparu,
tropotind prin tufis, Vasile cel mare, berbecul.
"Vasile, Vasile, v-a culcat boala pe toti?" Berbecul
se apropie si, ametit de atitea Tnvirtecusuri,
cuvinta:

"Arhanghele, limba curata,

Nu credeam sa ne intflnim vreodata.
Uite, mioarele se veselesc tare

De dumnezeiasca nascare:

Hai cu noi, Thdata,

Sa te Tnchini la ieslea preacurata.”

Fiind locul bahnos, se tinea de coamele pri-
etenosului dobitoc.

Legiuni de serafimi si heruvimi ocupasera par-
tea dinspre mare, pe unde trebuiau sa treaca ei cu
oile. Niste strajeri Ti oprird in cale. "Tncotro?" De-
oarece berbecul tacea, raspunse Uriel: "Nu va su-
parati, domnule ipistat, am vazut o lumina mare si

Romania literari" am 7-13 feffimAlat ca in acest loc, uite, acolo la trei pasi de

2001, p. 9, i-a reprosat d-lui Constan-
tin Schifimet, editorul volumului Ma-
resal Alexandru Averescu ,,Raspun-
derile", ca ar fi gresit ,,cand a trecut, pe
coperta, numele autorului, drept ma-
resalul Averescu. Tn 1918, cand i-a
aparut brosura era general."

Ne pare rau, dar nu-1 puteam re-
trograda pe maresal si ne mira ca dl
Omea, ca istoric literar si editor, nu
cunoaste uzanta: numele unei perso-
nalitati istorice e Tnsotit Tntotdeauna de
titlul cel mai Tnalt dobandit Tn cariera.

Georgeta Dimisianu
Directorul Editurii Albatros

noi, s-a nascut imparatul lumii. Am venit cu oile sa
ne Tnchinam." Interveni un alt militar: "Despre ce
vorbiti? Ma uit la dumneata, nu pari a fi un miel, si
nici pe tovarasul dumitale care miroase oribil nu-1
putem trece Tn catastifurile noastre. Asteptati pinad
ce Tmpadratul va mai creste, ca va veni el la voi.
N-a trecut un ceas de cind am Tntumat trei crai de
la rasarit care aduceau daruri pentru micut.” Ber-
becul ma lovi cu un corn in sold: "Haide! Dum-
nealui are dreptate. Mai avem timp." Si disparu
gonind pe o fisie de pamint Tntunecata.

Ramas singur, Uriel se trase sub un gutui,
desfatindu-se Tn lumina care, clipa cu clipa, il sor-
bea.
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Perloff  se

numara tntre
tot mai putihii sustinatori
ai poeziei din timpurile
noastre. Dar prin entuzi-
asmul cu care apara im-
portanta poeziei pentru
formarea spiritului si a-
sufletului Tntr-o epoca a
desensibilizarii si autis-
mului computeristic, Per-
loff compenseaza din
belsug tot mai des auzite-
le voci sceptice sau chiar
ostile poeziei. Tn cea mai
recenta carte a sa, Witt-
genstein's Ladder: Poetic
Language andthe Strange-
ness of the Ordinary
(rom. Scara lui Wittgen-
stein si ciudatenia obis-
nuitului), autoarea por-
neste de la constatarea ca
un numar Tngrijorator de
studii de ultima ora apa-
rute Tn peisajul criticii
americane declara moar-
tea poeziei, prin titluri
explicite precum After
the Death ofPoetry (Du-
pa moartea poeziei), sau
Can Poetry Matter? (Poa-
te poezia conta?). Tot
mai putina poezie se pu-
blicd in volume sau in re-
viste, dar, si mai grav, tot
mai putini cititori sint in-
teresati de poezie. A de-
venit, oare, poezia un fe-
nomen literar caduc, un
vestigiu din epoci mai
vechi, mai calme si mai
lirice in dispozitie? Daca
e sa-i dam crezare lui
Marjorie Perloff, acest
aparent amurg al poeziei
se datoreaza unei erori de
strategie interpretativa si
productivda, mai degraba
decit receptivitatii publi-
cului, atit de lesne de
condamnat. Epoca noas-
tra are nevoie, considera
Perloff, de un anumit tip
de poezie si de un anumit
tip de critic literar care sa
mijloceasca ntilnirea din-
tre cititor si poezie. Car-
tea pe care o scrie, Witt-
genstein’s Ladder, nu e o
pledoarie pro domo, cit o
constructie solida a fun-
damentelor teoretice pe
care se va intemeia, spera
autoarea, poetica si poie-
tica veacului in care de
curind am intrat.

Pentru Perloff, poezia
viitorului este emina-
mente o poezie a limba-
jului obisnuit, dar nu a
prozaismului ori banali-
tatii, cum deja au Tncercat
sa o fasoneze generatiile
din decada 80, la noi si
aiurea. Autoarea Tntelege
conceptul de “limbaj o-
bisnuit” Tn termeni witt-
gensteinieni, iar efortul
principal al cartii este

Andreea

tocmai de a lamuri felul
in care filozofia lui
Wittgenstein poate con-
tribui la.o Tintelegere si
apoi reconceptualizare a
poeziei. E limpede ca
acest studiu se adreseaza
unui cititor ne-filozof,
caci Perloff se considera
obligata sa expuna si sa

Marjorie Perloff—
Wittgenstein's Ladder:
Poetic Language and the
Strangeness ofthe Ordi-
nary, University of Chi-
cago Press 2000, 275
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expliciteze filozofia lui
Wittgenstein ntr-o ma-
niera care se va dovedi
fara Tndoiala superflua
pentru cei ce au citit
Tractatus-\A sau Investi-
gatiile filozofice. Proba-
bil ca acesta este si punc-
tul cel mai vulnerabil al
studiului, caci Tntre exi-
gentele filozofiei si cele
ale teoriei literare nu e
deloc usor de aflat o
cumpanita cale de mijloc.
Dar chiar si pentru cel
mai cirtitor dintre cititori,
care va pune la Tndoiala,
sa zicem, priceperea filo-
zofica a unei literate,
acest volum e incontesta-
bil valoros fie si doar prin
analizele limbajului si
constructiilor poetice Tn
opera unor scriitori tot
atit de diversi precum
Gertrude Stein si Inge-
borg Bachmann, ori Sa-
muel Beckett si Thomas
Bernhardt. lar pentru ne-
filozofi, portretul pe care
i-1 schiteaza Perloff lui
Wittgenstein e memora-
bil: un om fabulos de bo-
gat care a renuntat la Tn-
treaga sa avere pentru a
nu avea nici un fel de ba-
taie de cap materiala; un
ins' chinuit de ideea sinu-
ciderii, dusa la capat de
cei trei frati ai sai; evreu
convertit la Catolicism
dar avind puternice incli-
natii spre Protestantism;
exilat vienez stabilit Tn
Anglia, unde declara tu-
tutor cad e «neamt» pina

Deciu

Tn maduva oaselor; miso-
gin, dar magistru al cele-
brei Elizabeth Anscombe;
un om care detesta vio-
lenta, dar a fost cu toate
acesta decorat Tn primul
razboi mondial; geniu
intelectual atras de «cari-
era» de gradinar n tine-
rete, iar apoi de cea de
institutor in Austria rura-
1&; apolitic emigrat n
Uniunea Sovietica la vir-
sta de patruzeci de ani,
declarindu-se un «comu-
nist Tn adincul inimii»;
un om care a dus un trai
auster si modest, dar in
intimitate semana mai
curind cu un Dorian
Gray. Din asemenea con-
traste ale omului Witt-
genstein, Perloff recon-
stituie un spatiu identitar
animat de tensiuni si pa-
radoxuri pe care cladeste
minutios si convingator o
filozofie a tensiunii si
paradoxului.

Analizind mai ntli
7rac/ato-ul, in primele
capitole ale studiului, si
apoi Investigatiile filo-
zofice si Caietele lui
Wittgenstein, Perloff e-
mite urmatoarea ipoteza:
conceptul de «joc de lim-
baj», la care filozoful a-
junge pornind de la pre-
misa ca semnificatia unui
cuvint nu e consecinta
unei corespondente lim-
baj-realitate, ci a felului
n care utilizam limbajul,
ne obliga sa reflectam la
natura enigmatica, ciu-
data a limbajului obis-
nuit. Aceleasi cuvinte
care Tntr-un context suna
firesc si trec prin urmare
neobservate, pot fi socant
de misterioase sau de bi-
zare Tntr-un alt context de
Tntrebuintare. Teoria lite-
rara, asadar, trebuie sa re-
nunte la a cauta o dife-
renta constitutiva ntre
limbajul sau si cel al co-
tidianului, pentru a ac-
cepta Tn schimb socanta
revelatie ca unul si ace-
lasi limbaj ne e firesc si la
Tndemina, sau dimpotri-
va, strain si de neinteles.

Am simplificat enorm
rationamentul si conclu-
zia autoarei, dar nu am
falsificat-o. Filologii vor
recunoaste aici o veche si
complicata problema a
cercetarii literare, care se
pune acut mai cu seama
Tn studiul poeziei. Dar si
cititorii obisnuiti vor in-
telege intuitiv, ca de 1n-
data ce recunoastem ca
limbajul poeziei - pe care
ne-am Tnvatat sa-1 vedem
asociat unei energii cre-
atoare care nu ar avea
nici un rost in comuni-

Adevarul

6 6T NTELECTUALII? - Cei
care atribuie valori la ceea
ce nu are” (I, 331). Pare

scandalos. Nu este. Intelectualii sunt
aceia care, gandind, o fac Tncrezandu-se
n capul lor. In capul lor cel prost.

Mai serios vorbind, e un gand nietz-
scheean: intelectualii sunt naivii care
nascocesc valori. Decéat ca fara naivi-
tatea asta am arunca si acum cu nuci
de cocos din copac.

O idee frumoasa, dezmintita de
fapte. Tn 1939, Valery profeteste ca,
razboiul avand nevoie de spirit activ si
liber, anglo-francezii 1i vor Tnvinge pe
germani, iar roadele aceluiasi spirit
vor fi gustoase si dupa razboi (cf.
1117).

Libertatea de spirit n-a Tmpiedicat
Franta sa fie maturata de nemti Tn cate-
va saptamani, iar dupa razboi, cu spo-
radice exceptii (Camus, lonesco, Ray-
mond Aron), Tntreg efectivul intelec-
tual Tsi va vari mintea sub obroc.

“Dispretul lui fatd de oameni si
fata de el Tnsusi, dezgustul si deceptia
generalizate fac ca un spirit adanc sa
nu suporte decét societatea celor mai
frivoli” (II, 505). De randul acesta
avem de-a face, de-a binelea, cu o
“pastisa” dupa Cioran. Dispretul,
scepticismul, frivolitatea asumata,
toate se regasesc. Cei doi se aseamana
si Tn ce inventeaza: n realitate, nici
unul n-a fost atat de sceptic Tncat sa se
dispretuiasca si pe el. Cel mult, prin
persoana interpusa. Asa cum Cioran.
nu l-a suferit pe Valery, se poate pre-
supune ca nici acesta nu s-ar fi topit de
dragul celui dintai.

Cu adevarat devastatoare e combi-
natia de frivolitate si de jug. Cénd,
tineri, am “lucrat” Tntr-un muzeu, nu
aveam nici o treaba. Sporovaiam cat
era ziua, dar dupa un program impus
si supraveghiat. Simteam cum putre-
zim. De aceea, ma gandesc ca princi-
piul motor al deteriorarii romanilor n-a
fost atat ideologia, cat faimosul slo-
gan: “Ei se prefac ca ne platesc, noi ne
prefacem ca muncim”. Tl auzeai pe
cate unul (de fapt, pe multi): “Am un
serviciu grozav: nu fac nimic”. Astazi,
romanii se Tmpart in doua mari cate-
gorii. Unii viseaza sa plece si, o data
ajunsi “acolo”, se pun pe treaba de nu-i
mai opresti. Ceilalti, vor sa-i intretina
statul. Are el de unde! Si daca nu are,
sa faca rost! Somajul tehnic, cu plata
aproape integrala a salariului, e singu-
ra reforma pe care n-o contestam.

cfe

iIncomod

Dimpotriva, Tn apararea ei suntem
gata, ca brasovenii, sd devastam orice
fost sediu de Partid.

Fiecare din noi are o cazuistica
personala care 1i permite sa ne mintim
pe noi insine, sa ne contrazicem, sa
ascundem ce stim si sa stim ce ascun-
dem, Tncat putem spune ca, fiecare
luat Tn parte e mai multi. Asta, cu atéat
mai evident cu cat ne vorbim, de unde
posibilitatea de a ne minti (cf. 11, 254).

Tn realitate, nu ne Tntalnim prea des
cu noi Tnsine. Traim, fiecare dintre
“persoanele” care ne compun, la alta
adancime (Valery spune ca avem “mai
multe dimensiuni”) si Tn alt mediu. Pot
sa fiu vanitos si modest, Tngrijorat si
nepasator, inteligent si prost. Intervine
in ecuatie prezenta celorlalti. Tn orice
alt mediu suntem altul. Se manifesta
alta persoana din noi.

Problema capata un caracter mai
acut daca o leg de o afirmatie ulte-
rioara: “Tot ceea ce poate fi marturisit
este lipsit de orice interes” (I, 931).

Astazi, nu Tncetez sa spun: cata
vreme nu vom indrézni sa ne vedem
asa cum suntem si cum am fost, nu ne
putem astepta decat la rau. Deci, la un
viitor rau. Raul din noi, marturisit, nu
mai are viitor. Ceea ce confirma
parerea lui Valery.

Pe de alta parte, ca autor de carti
intuiesc ca ele Tsi extrag existenta, pre-
cum planta din pamantul Tngrasat cu
gunoi, din ceea ce ramane nespus
(nestiut, sau nemarturisit). Ca daca as
face curatenie in acea zona, n-as mai
reusi sa scriu.

S-ar putea sa fie la mijloc distinctia
dintre maturitate si imaturitate. Ca
popor, ar fi timpul sa ne maturizam: sa
nu ne ascundem nimic. Artistul, Tnsa,
este un imatur. Ca si copilul (deloc
pur, cum l-a imaginat traditia), el nu e
n stare sa inteleaga unele lucruri, iar
pe altele nu indrdzneste sa le spuna.
Copil pana la capat, artistul este un
disimulat. Unul care travesteste tot ce
descopera n fictiune, Tn metaford, sau
maécar Tn stil.

La “Orizont’™ din respect pentru
dom' profesor, Mircea Mihdies e cu-
lant. Vrea o suta cincizeci de randuri.
Nu-i capéat de tara daca sunt o suta
patruzeci, sau o suta saizeci. Aici, ca
provincial pripasit ce ma aflu, n-am
nici o autoritate. Saptezeci si cinci de
randuri, mort-copt. Si nu le nimeresc!

l>

carea obisnuita - este ace-
lasi cu limbajul obisnuit,
Tnsusi felul cum Tntele-
gem poezia se schimba.
Metoda analiticd a lui
Wittgenstein, interogarea
limbajului obisnuit pusa
n scopul deslusirii unei
gramatici de adincime a
sensurilor, devine odata
ce e preluata de poet, un
mod de a cauta si provo-
ca limitele limbajului ne-
uitind nici o clipa ca ele
nu pot fi cu adevarat des-
coperite. O poetica axata
pe filozofia lui Wittgen-
stein Tncurajeaza experi-
mentul si ludicul, dar o
face pornind de la alte

premise decit avangarda.
De asta datd, miza nu mai
este non-conformismul
sau escapismul, ci o luci-
da analiza a sensurilor si
contextelor de semnifi-
catie. Indiferent cit de ab-
surd poate parea un vers,
sau un poem, sarcina citi-
torului si a criticului este,
dupa Perloff, de a afla
contextul Tn care absur-
dul sau bizareria dispar.
Cu alte cuvinte, de a des-
coperi acel univers se-
mantic esential nou care
constituie modul de exis-
tenta al poemului.
Lecturile propuse de
autoare la diverse texte

preluate de la poeti prea
putin cunoscuti unui citi-
tor ne-american (Leslie
Scalapino, Robert Cree-
ley, Ron Silliman, Ros-
marie Waldrop, Lyn He-
jinian) nu pot fi usor con-
testate sau confirmate.
Dar mai important decit
analiza propriu-zisa este
sfatul metodologic al au-
toarei: sa re-descoperim
poezia in lumea Tn care
traim, chiar daca secole
la rind rostul ei a fost
acela de a ne propulsa
spre alte lumi. E un sfat
pe masura mentalitatii
timpului nostru.



Graham SWIFT

Inteligente

ASCUT 1in 1949, la Londra,
Graham Swift a scris pana

acum sase romane (The Sweet-Shop

Owner, Shuttlecock, Waterland, Out of
This World, Ever After, Last Orders) si
un volum de povestiri (Learning to

Swim). Romancier faulknerian, dar cu mare pofta de naratiune clara, Swift
Tmbina epicul cu un lirism de profunzime. Naratiunea lui, spre deosebire de a
altor autori Desperado, se sprijina pe compasiune si participare afectiva. Autor
echilibrat, Swift se Tmparte Tntre inovatie si traditie, folosindu-le Tn egala
masurd, dar prima lui grija este sa-si ajute cititorul sa inteleaga. Egal, viguros ca
vana narativa, subtil Tn analiza psihologica mereu prezenta, Graham Swift este
un romancier total, Tn aceasta epoca Desperado Tn care majoritatea scriitorilor
sunt fanaticii propriei descoperiri, sunt fiecare propriul lui curent de sine

statator.

LIDIA VIANU: Printre altele, un
autor Desperado amesteca genu-
rile literare Tntr-o singura carte. In
Waterland Tmbinati proza, poezie,
istorie, eseu, jurnal, chiar sipreda-
rea istoriei, Intr-un amestec faulk-
nerian. Aveti impresia ca aceasta
trasatura va apropie de autori ca
lulian Bames, Alasdair Gray, Ka-
zuo lIshiguro, pentru a numi doar
cativa dintre autorii la care o ga-
sim? Faceti acest lucru deliberat,
sau e ceva firesc, care survine de la
sine Tn scrierea romanului?

GRAHAMSWIFT: Cred ca ames-
tecul de genuri, ori moduri de a scrie,
se aplica doar la o parte din romanele
mele, mai ales la Waterland- cu toate
ca Shuttlecock contine un roman in
roman, iar Ever After un jurnal in ro-
man. Nu mi se pare ca acesta e de fapt
modul meu de a scrie Tn general,’ si
nici nu am urmarit acest lucru in mod
constient. Mergi unde te duce gandul,
te supui cerintelor naratiunii. Cartea
in carte, de pilda, e un mod de a sta-
bili un dialog dramatic intre persona-
jele in viata si cele ce au murit, Intre
trecut si prezent, lucru care nu se
poate petrece ca atare, evident. Poate
ca in Waterland impresia de amestec
reflecta ambitia mea de la acea vreme.
Era al treilea roman pe care 1l scriam,
simteam ca e vremea sa risc, sa expe-
rimentez, sa ma Tndrept catre locuri
nemaiincercate. Nu experimentam de
dragul de a experimenta, pentru a
atrage atentia; aveam Tintotdeauna o
justificare estetica. A fost minunat sa
creez un context narativ in care sa pot
include un eseu, as zice, despre istoria
biologica a tiparului, dar acest capitol
cu tiparul Tsi are sensul si scopul lui Tn
roman. Tendinta recenta din scrisul
meu se Tndepdarteaza de acest amestec
auctorial de stiluri, mergand spre o
voce determinata de personaje. Si Last
Orders e un ’amestec’, dar acolo se
Tmpletesc céateva voci si naratiuni la
persoana Tntai. Istoria e recompusa de
personaje. As vrea sa sper ca prezenta
autorului mai ca nu se simte.

Nu ma vad ca facand parte din vre-
un grup de scriitori contemporani si
nici nu simt ca as participa la vreun
efort colectiv. Criticilor le place sa
faca aceste legaturi, Tnsa eu cred ca
adesea se subestimeaza cat de singu-
lar e actul de a scrie. Cand scrii un

roman e ca o plecare, multa vreme esti
singur cu tine. Termenul ’desperado’
ma pune pe ganduri. Nu- m-as descrie
astfel — cu toate ca scrisul Tsi are par-
tea lui de disperare! Pe de alta parte,
"desperado’ comunica totusi individua-
lismul scrisului. Ca sa scrii un roman, e
nevoie sa te smulgi, sa te depasesti. E o
aventura Tnsinguratd, pe care cititorii o
vor Tmpartasi, poate, candva.

LV.: Autorii Fluxului constiinteli,
cum ar fiJames Joyce sau Virginia
Woolf, s-au Tndarjit sa sfarame na-
ratiunea si sa Tnece proza in lirism.
Si dvs. sunteti eminamente liric,
darin cu totulaltmod. V-atintors
la bucuria de apovesti si va Tncan-
ta nararea. Manuiti povestirea cu
scopul evident de a-1 nedumeri pe
lector, de a-1 incita sa descopere
lectura activa. Intre lirism si nara-
tiune, care va e mai pe plac? Va
place sa vi se spuna poet, romanci-
er, poate amandoua? Vva compli-
cati voit povestirea, ori e spontan
si inevitabilprocesul?

GS.: Cel mai important lucru e
istoria, naratiunea, dar ma bucura
daca se simte Tn proza mea si un ele-
ment poetic. Am scris prea putina
poezie ca atare. Cred ca prefer sa scriu
genul de proza care poate deveni
poezie decat genul de poezie care
poate aluneca Tn proza! Oricum, nu
cred cd ’poezia’ tine doar de vers.
Scrisul meu e uneori ’liric’, cu toate
ca acest cuvant Tmi sugereaza cauta-
rea voita a frumusetii si extazului. Tn
termeni mai generali, as zice ca una
din atributiile prozei este sa exalte
ceea ce merita a fi exaltat in existenta.
Sper ca asta si face proza mea, chiar
daca exploreaza si arii mai Tntunecate
ale existentei. Consider ca orice act de
creatie e Tn sine o proslavire. Mi se
pare ca povestirea, oricat ar fi ea de
sofisticata si moderna, raspunde unei
nevoi profunde Tn. firea omului. Are
ceva primitiv si vrajit in ea.

Daca naratiunile mele se complica,
nu e Tn mod voit. Si viata e compli-
catda, cred. Prea multi Tncearca s-o
simplifice.

L. V.: Romanele dvs. sunt nara-
tiuni gen Mona Lisa, fiindca din
fiecare ungher te fixeaza céate un
personaj. Nu aveti personaje se-

cundare, toate sunt inteligente Tn
miscare aduse Tn prim plan. Li se
amesteca povestile, romanul e un
carusel care Tl uluieste pe lector,
silindu-1 astfel sa plece Tn cautarea
timpului pierdut. Pe de alta parte,
timpul istoric devine un prezent
continuu. Optatipentru simplitatea
istorisirii si va alaturati cititorului.
Aceasta narare tandra e o fata a
autorului Desperado. Daca e do-
rinta dvs. sa va apropiati de cititor,
cum Tmbinati nevoia de apropiere
cu amestecul derutant de incidente
n povestire? Cum va ajutati lec-
toriisaiasa din labirintul istoriei si
sentimentelor, actualizate pentru
fiecare” dupa firea lui?

G.S.: inclin sa prefer nararea la
persoana Tntai - ’inteligente Tn mis-
care’, cum spuneati. Tn acest fel am
acces direct si in profunzime la per-
sonaj, iar In cele din urma stabilesc pe
aceasta cale chiar o relatie cu lectorul.
Vreau sa evoluez ’'cu’ personajele
mele, sa fiu Tn rand cu ele. Nu vreau
sa le fiu superior ori sa pretind ca stiu
mai mult ca ele. Exprim prin aceasta
afirmatie pozitia mea esentiala ca
romancier. E drept ca eu sunt autorul,
Tnsa nu ma consider deloc o ’autori-
tate’. Nu am raspunsuri - cu toate ca
intrebari am o droaie (numai In Wa-
terland, si tot ar fi destule), si sunt
asaltat de Tndoieli. Multi considera ca
detin raspunsurile, ca stiu tot, ca le pot
spune ce si cum, Tncotro s-o luam, dar
romanul nu e facut pentru asta, si nici
menirea mea de romancier nu e de a
sti tot. Un scriitor american spunea
odata ca toti ducem vieti pline de o
disperare muta. Poate ca asa e, dar
mie mi se pare ca traim mai degraba o
derutare muta. Romanul e o forma de
artd Tn care poti reda exact deruta
existentiald. Nu ma deosebesc cu ni-
mic de lectorii mei si nu urmaresc
deloc sa-i am Tn puterea mea. Si eu
sunt la fel de derutat ca si ei. Relatia
autor-lector mi se pare a fi una de
comuniune. Vreau sa Tmpart cu lecto-
rul sentimentul de derutda — dar nu la
modul direct si, daca se poate, vreau
s-o fac constructiv. Prin urmare le ofer
deruta personajelor mele, care Tsi
cautd o cale rezonabila si Tncrezatoare
pentru a-si depasi dezorientarea.
Calea lor e istorisirea. Am credinta ca
0 povestire bine spusa, fara sa taga-
duiasca sau sa rastalmaceasca deruta
existentiala reald, poate s-o Tmblan-
zeasca.

L. V.: Imaginati ceea ce un critic
Desperado ar putea numi istorii
lenese, ntarziate. Procedeul dvs.
de baza este Tntreruperea repetata.
Aceasta Tintrerupere asigura sus-
pansul si face povestirea sa para
palpitant de adevarata. Striviti
cronologia (descoperire mai ve-
che), dar sfaramati si punctul de
vedere, povestiti cand cu “eu’,
cand cu “el”, cu mai multe voci
(ceea ce tine de noutatea Despe-
rado). Aceasta alternare apare des

in The Sweet-Shop Owner. Vi se

par importante procedeele pe care

le folositi, sau sunt simple unelte
scriitoricesti? Este Tn intentia dvs.
sa inovati tehnica narativa?

G.S.: Nu ma simt in largul meu cu
naratiunea directa, lineard. Aceasta
pentru ca, Tn parte, pendularea Tn
timp, intreruperile si Tntarzierile sunt
mai interesante si au un mai mare po-
tential dramatic, dar e si mai veridic,
avand Tn vedere modul cum percepe
timpul inteligenta umana. Memoria
nu e lineara, sare de la una la alta si nu
putem sti unde se va opri Tn clipa
urmatoare. Memoria nu are un plan
cronologic. Nici viata nu are, de fapt,
fiindca altminteri intamplarile cele
mai apropiate ar fi Intotdeauna cele
mai Thsemnate pentru noi.

Nu privesc nici una din tehnicile
narative pe care le folosesc ca pe un
simplu procedeu si nici nu cred in ino-
vatie tehnica de dragul de a inova.
Romanele nu sunt simple noutati. Am
sentimentul clar al formei, dar pentru
mine forma se conduce dupa senti-
ment, dupa modelarea si ritmul emo-
tiei. VVad aici o legatura cu muzica, Tn-
trucat muzica are o logica irationala,
afectiva, Tn ultima instanta. E de ase-
meni binecunoscut cd muzica e un
limbaj fara cuvinte si, oricat ar fi de
ciudat pentru un scriitor, am un mare
respect pentru tot ce e fara cuvinte.
Lucrurile nepuse Tn vorbe sunt adesea
cele mai insemnate. Nu mi se pare ca
stapanesc cuvintele, ci ca trebuie sa le
aflu, si e sarcina scriitorului sa incerce
sa exprime lucruri care pot fi Tn esenta
mult dincolo de cuvinte, sau greu de
exprimat cu claritate. Desi iubesc
cuvintele, nu cred nici o clipa ca ele
sunt un scop n sine. Ele sunt doar o
fereastra. Drept care deseori cele mai
izbutite cuvinte, cuvinte care comu-
nica direct si fidel emotia, sunt
aproape nebagate n seama. Tnseamna
mult mai mult pentru mine daca un
lector spune ca I-a miscat adanc ceva
scris de mana mea, decat daca afirma
ca i-au placut cuvintele pe care le-am
folosit.

L V. Preluati procedee de la Henry
James (punctul de vedere multi-
plu), Virginia Woolf, William
Faulkner, si faceti unicul lucru pe
care nici un scriitor Tnainte de
epoca Desperado nu l-a facut: Tn
romanele dvs., personajul Tnsingu-
rat anuleaza viitorul. Mergeti din-
colo de Fluxul constiintei, Tl 'up-
gradati’, as zice (folosind limbajul
computerelor). Va simtitindatorat
tehnicilor mai vechi? Cum va defi-
niti eul scriitoricesc?

G.S.: Cred ca raspunsul anterior
lamureste aceasta chestiune. Nu Tn-
cerc sa ma definesc sau sa ma clasific
in termeni literari. Aceasta e de com-
petenta criticilor. Daca e ceva 'nou’ in
ceea ce scriu, noutatea e determinata
de subiect, nu fiindca o caut cu orice
pret. Originalitatea e o calitate impor-
tantd, Tnsa eu cred ca ea sta Tn unici-



in miscqre

tatea inteligentei, a viziunii unui au-
tor, nu doar in inovatie. Simt clar ca
apartin epocii mele (in moduri de care
poate nici nu-mi dau bine seama), dar
am tot respectul pentru scriitorii
dinaintea mea si ’tehnicile’ lor. Im-
portant e continutul, tehnicile vin abia
pe locul doi. lar continutul — natura
umana — nu se prea schimba. imi do-
resc sa scriu despre ceea ce avem cu
totii Tn comun, despre ceea ce e intot-
deauna mai presus de rest pentru noi
toti, despre miezul experientei de
viatd. Hainele noi nu schimba trupul
viu pe care 1l acopera.

L.V.: Out of This World si

Shuttlecock sunt experiente intens

personale, relatate, printre altele, si

cu ironie. Cum facetica lirismul sa
coexiste cu ironia? Nu vi se pare

ca acest lucru e o trasatura tipica a

generatiei dvs., a epocii Desperado

(sau Postmodeme)?

G.S.: Lirismul si ironia pot si tre-
buie sa coexiste — nici nu-mi pot
imagina cum ar fi sa privim lumea in
absenta unuia din cele doua elemente.
Cred cu tarie Tn complexitate, chiar Tn
paradox. lar derutda! Titlul unuia din
romanele mele — Waterland— e ambi-
guitatea Tnsasi, e un ’atat... cat si’, nu
un ’ori... ori.” Sunt fascinat de granite,
sau mai bine zis de imposibilitatea de
a trage o linie de demarcatie clara
intre chestiuni umane fundamentale -
de pilda intre trecut si prezent, Tntre
trecutul istoric si istorisire. Exista o
granitda si mai greu de trasat, una la
care ajung sa mediteze toti prozatorii
la un moment dat — granita dintre ceea
ce numim de comun acord lumea
reala si o altd lume, care exista si ea,
dar mai ales Tn Tinchipuire, lumea
imaginard, lumea amintirii si nasco-
cirii. Tntr-un cuvént, granita dintre
real si imaginar. Cred ca suntem toti
fiinte hibride, ambigue, care locuim
in ambele lumi, si le putem percepe
pe ambele cu lirism. De indata ce ne
dam seama cat de amenintata e
granita dintre ele, intervine ironia.

L. V. Una din temele centrale ale
romanelor dvs. este relatia parinti-
copii. E sinuoasa, apare pregnant
si dureros distanta dintre generatii,
dar personajele o depasesc. Parin-
tii sunt o prezenta sfasietoare. Este
proza dvs. autobiografica? Sunt
romanele dvs. atat de lirice din
cauza sensibilitatii autorului?
G.S.: Recunosc. Relatiile dintre
parinti si copii si dintre generatii
abunda Tn opera mea. Nu e ceva nefi-
resc: a fi fiul ori fiica cuiva, si tatal ori
mama cuiva sunt experiente funda-
mentale, despre care se scrie de cand
lumea. Se spune ca scriu cu 0 anume
intensitate si apropiere despre relatia
parinti-copii, dar eu de fapt nici nu am
copii. Se vede bine aici ca nu sunt un
autor ’autobiografic’. in general nu
sunt de acord cu romanul autobiogra-
fic — cu trecerea propriei experiente in
roman. Nu-mi construiesc personajele

pe fiinte pe care le cunosc, ori pe mine
Tnsumi. S-au scris multe lucruri bune
in felul acesta, dar mie mi se pare un
fel de anti-roman, fiindca e de fapt o
realitate deghizatd. Miza si satisfactia
cea mai mare Tn proza - menirea
adevarata a prozei — este sa patrunzi
intr-o alta experienta, sa te identifici
cu ea - sa Tncerci sa afli cum e in pie-
lea altcuiva. Romanul trebuie sa
creeze si sa descopere. Aceasta nu e
posibil daca unica lui sursa e viata
autorului. Evident, Tn strafunduri,
opera tuturor e despre sine — doar de
acolo izvoraste - dar nu e neaparat ne-
cesar ca propria experienta de viata sa
intereseze pe cineva si, oricum, ea e
doar o sursa limitatd. Mai devreme
sau mai tarziu, trebuie sa imaginezi.
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Sunt Tncredintat ca Tnchipuirea auto-
rului (nu doar Tnlantuirea amintirilor
lui) aprinde imaginatia lectorului si
din ea izvoraste fiorul aparte al pro-
zei: faptul ca ceva despre care stim ca
e doar Tnchipuire poate prinde viata si
deveni real, poate deveni experienta
autentica, ceva ce mai ca ni s-a Tntam-
plat.

Revenind la relatiile parinti-copii,
copilaria mea a fost fericita si linistita,
iar relatiile cu parintii au fost bune.
lata deci ca explicatia autobiografica
nu se potriveste cu multele situatii de
familie nefericite ori amare din
romanele mele - si, Tn treacat fie spus,
se pare ca in general scriitorii se nasc
din copilarii nefericite’. TotTn legatura
cu relatiile dintre generatii, as adauga
ca romanul le trateaza fiindca e sufi-
cient de amplu pentru a o face. Un
roman poate trata, prin definitie,
perioade lungi de timp, poate crea o
perspectiva istorica, vieti pe toata
lungimea lor, schimbari, chiar mai
mult decét o singura generatie, cateva
generatii, uneori. Ar fi pacat sa nu
folosim prilejul, cand avem de-a face
cu o astfel de deschidere literara si
filozofica.

L. V: Proza dvs. invitd comenta-

*  torul sa citeze, aproape Tl impinge
s-0 faca. Sunt nenumarate fraze
memorabile, care ar putea trece
drept scurte poeme. Construiti si-
tuatii simbolice, de o mare sensi-
bilitate. Nu construiti intrigi ci
vieti. Intriga romanelor dvs. e
sumara, dar complicatiile, Tncar-
catura de viata o coplesesc. A veti
0 aura de haos liric. Autorii Des-
perado ravasesc sensibilitatea
(Fluxul constiintei a distrus con-
ventiile, autorii Desperado distrug
sufletele 'distruse). Ce drum ati
vrea sa urmeze lectorul cand va
citeste?

G.S.: Intrebarea se apropie de cea
anterioara. Tmi place ideea ca ’con-
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struiesc vieti’ si Tmi place cum suna
‘Tncarcatura de viatd.” Tn naratiunea,
in intriga mea, nu e neaparat necesar
sa se cunoasca toata istoria unui erou
care a ajuns la o anume varsta. Cred
ca as fi totusi tentat sa scotocesc, cat
de cat, Tn tineretea eroului, chiar daca
nu pare semnificativ — ar putea capata
un sens in cele din urma. Consider ca
o caracterizare depinde Tn buna ma-
surd de un anume sentiment al exis-
tentei personajului Tnainte de naratiu-
nea propriuzisa, Tnainte de istoria
imediatda - la fel ca In viata, unde
Tntelegem mai bine si ne apropiem de
cineva daca aflam cum era Tnainte sa
ne cunoastem. Imaginea de copil a
unui erou acum adult, faptul ca a fost
candva copil, poate fi un drum pentru
intelegere. Am adesea tendinta sa
scriu despre personaje mai Tn varsta
ca mine (cu toate ca nici eu nu Tn-
tineresc!): cred ca am un anume res-
pect pentru greutatea, povara expe-
rientei. Oricum, am convingerea ca
nu e nimeni numai ceea ce vedem
intr-o anume etapa. Adunam in noi
multe euri vechi, chiar si atunci cand
credem ca ne-am dezbarat de ele. Asa
ca Tn batran gasim inca tanarul si
copilul. Straturile de experienta acu-
mulata alcatuiesc o viata unica, dife-

rita de altele. E Tntotdeauna mai mult
decéat se vede. Gasesc ca romanul e
cel mai potrivit sa puna in lumina
acest adevar.

Tmi face placere ca unele din
frazele mele sunt memorabile si invita
critica sa le citeze, si ca situatiile con-
struite de mine au forta simbolica.
Sper ca acestea se trag din dorinta
mea de a scrie despre acel miez al
experientei care ne e comun tuturor.
Nadajduiesc sa ating universalul, dar
mereu aflu ca singura cheie catre uni-
versal e in particular si local. Roma-
nele nu sunt declaratii, ele sunt expe-
riente reale si particulare - experiente
pe care le putem adauga vietii noastre
reale. Cand terminam de citit un
roman bun avem sentimentul ca am
trait. Asta as vrea eu de la cititorii
mei, trairea.

L V. Ever After e un roman despre
iubire pierdutd, istorie pierduta,
pierderea bucuriei de a fi. Cu toate
acestea, trairea e intensa de la Tn-
ceput la sfarsit. Ca toate celelalte,
de altfel, romanul e un continuu
bun ramas. Printre alte procedee

(cum ar fi amestecul de timp

istoric si timp prezent), folositi

intertextualitated. Citati un jurnal
care consemneaza nu numai seco-

- lul trecut ci si Intreaga istorie a
omenirii. Transpare o dorinta de
globalitate. Creati un taram al me-
moriei plin de istorii. Scrieti cu
inteligenta (Intelegerea, totceea ce
cunoasteti) ori cu sufletul (per-
ceptia lirica a lumii)?

G.S.: Sper ca scriu Tn primul rand
cu sufletul si abia apoi cu mintea (sa
nu uitam ce spuneam despre cunoas-
tere si derutd). Dar mai cred si ca tre-
buie sa scrii cu amandoua — inima si
cap. Aceasta intrebare face lumina in
Ever Aftersi sentimentul pierderii din
acel roman, sentimentul despartirii,
dar cred ca toate acestea trebuie sa fie
inerente oricdrei naratiuni. Spunem o
istorie fiindca s-a Tntamplat ceva.
Suntem pusi sa privim trecutul — ceea
ce s-a petrecut. Istoriile ne oferda o
perspectiva dar ne inspira si un senti-
ment de trecere, de mortalitate. Nu e
nimic trist ori deprimant in aceasta,
Tntrucét istoriile, prin esenta si forta
lor, sunt o pavaza contra vremii, o
flacara in Tntuneric. Istoriile sunt de
partea vietii, sprijina viata - chiar
daca povestesc despre moarte. Ever
After e In parte o poveste de iubire
care rastoarna tiparul cunoscut. Tn-
cepe cu un sfarsit trist si se Tncheie cu
un Tnceput fericit. Ultimul meu ro-
man, Last Orders, e destul de clar
despre moarte, dar descrie moartea
pentru a vorbi de fapt despre viatd. n
mod ironic, e un roman despre viata
care Tmpiedicd moartea. Si asa cred ca
e bine sa fie.
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Asasinarea unul popor

ORGENTHAU?, care
Morgenthau? Au fost doi,

tatal si fiul, purtand a-

mandoi acelasi prenume. Cel

a fost ministru de Finante al Statelor
Unite Tn timpul lui Roosevelt. Tatal sau
este memorialistul ale carui amintiri
despre ambasada sa la Constantinopol,
aparute Tn 1918, Tnainte chiar de sfar-
situl razboiului, au ramas ca un formi-
dabil document despre distrugerea ar-
menilor din Turcia, primul genocid al
veacului care abia s-a Tncheiat.

Aceasta e cartea care a aparut acum,
tradusa Tn roméaneste pentru Tntéia oara.
Dupa cum o arata si cuvantul prelimi-
nar adaugat de actualul ambasador ai
SUA la Bucuresti, James Rosapepe,
exista Tn istoria omenirii ceasuri de
cumpana n care o atitudine morala are
o valoare exemplara pe care n-o poate
sterge trecerea vremii. Henry Mor-
genthau a luat apararea armenilor cu
demnitate si curaj Tmpotriva regimului
criminal al Junilor Turci. A facut-o Tn
numele marii natiuni pe care o repre-
zenta. De aceea, nu numai ca el a sal-
vat zeci de mii de vieti, dar a Tntiparit
n mentalitatea contemporanilor si a ur-
masilor ideea ca americanii sunt pro-
tectorii firesti ai drepturilor omului,
pretutindeni. Arbitrul pacii care avea
sa urmeze, pe baza principiului autode-
terminarii natiunilor, presedintele Wil-
son, a distribuit sentinte, care pareau a
fi vesnice, si a fixat hotare noi pe harta
cu autoritatea morald a tarii sale. De
atatea ori dupa aceea, Tn aceasta parte a
continentului unde au continuat s& se
perinde tiranii personale sau populare,
privirea europenilor asupra Statelor
Unite a urmarit daca America este sau
nu la Tnaltimea rolului pe care si I-a
asumat atunci. De curand, interventiile
din Irak si din Kosovo, provocate de
prigoniri de acelasi tip ca cele denun-
tate de Morgenthau, desi nu s-au apro-
piat de acest record sangeros, ne-au
adus aminte ca mai presus de brutali-
tatea unui rasism sau nationalism care
se crede stapan absolut peste vietile o-
menesti este o instanta morala. Cu atat
mai bine daca ea are si mijloacele teh-
nicii militare ca sa se faca respectata!

Memoriile ,elciului” american 1n
Imperiul Otoman se refera la anii
1913-1916, ani de razboi, mai Tntai
balcanic, apoi mondial. Ele sunt depo-
zitia unui martor si ne intereseaza as-
tazi atat pentru viesparuFde intrigi Tn
care a nimerit acest om de buna cre-
dintda, intrigi care pregateau uriasul
conflict international, cét si pentru tra-
tamentul nemilos, abominabil, aplicat
de guvernul turc unei parti din popu-
latia propriului sau stat. Daca al doilea
aspect are o izbitoare asemanare cu
persecutiile antisemite din deceniile al
patrulea si al cincilea — si ma refer si la
sfarsitul perioadei staliniste Tn Uniunea
Sovieticd, nu numai la Europa nazista
sau nazificata- primul aspect, pe langa
implicatiile sale de strategie continen-
tala, ne face sd intelegem de ce esueaza
0 miscare de regenerare ca cea declan-
sata in Turcia Tn 1908.

Cand citim ca, ,,dupa patru ani de
conducere asa-zis democratica, natiu-
nea era mai degradatd, mai saracita si
mai scindata ca niciodatda”, aceste cu-
vinte sunand cunoscut, ne trezesc curi-
ozitatea de a sti cum o revolutie care a
pus capat unei dictaturi dementiale —
de Abdul Hamid e vorba - a dus n cel
mai scurt timp la instaurarea unei oli-

garhii corupte. Morgenthau raspunde:
,».Masele erau mult prea ignorante pen-
tru a pricepe ce inseamna democratia;
adindmiol generalizat si nenumaratele
lipsuri lasasera natiunea practic fara un
guvern, prada usoara pentru o banda e
aventurieri bine motivati”. Din poves-
tirea ambasadorului se vede clar ce fel
de oameni erau vanitosul Enver, ,,Na-
poleonlik” (micul Napoleon) sau Ta-
laat, un adevarat gangster care avea sa
sfarseasca, dupa cum se astepta el in-
susi, asasinat Tn exil, la Berlin. Dupa
ce-si pusesera sperantele de a redresa
economia printr-un Tmprumut strdin,
si-au aruncat tara Tn razboi fiindca a-
veau nevoie de o0 revansa pentru in-
frangerile din 1911-1913 prin care se
pierduse un sfert din imperiu, cu cinci
milioane de locuitori, din Libia pana in
Macedonia. Cinismul lor de jucatori de
bursa i-a Tmpins la mobilizarea armatei
cu trei luni Tnainte de declaratia de raz-
boi, la rechizitiile menite sa-i jefuiasca
pe crestini (,,ghiauri”) si la tranzactiile
cu Germania prin care se Tncalcau tra-
tate internationale. Nebunia lor de a
ameninta cu incendierea capitalei pro-
prii a fost cat pe-aici sa lase din Con-
stantinopol doar un morman de cenusa;
rugati sa crute macar Sfanta Sofia, care
ar fi trebuit sa fie sacra pentru ei ca
moschee, replicau: “Noua ne plac nu-
mai lucrurile noi !”

O presa obisnuita doar cu comuni-
catele oficiale sau cu variatiile pe te-
mele propagandei de stat a instigat fara
scrupule la violentd. Suspiciunea de
tradare, care va justifica deportarile si
chiar masacrele, era cu atat mai usor de
folosit cu céat scuza si Infrangerile de pe
front. Dar n-ar fi de ajuns sa-i acuzam
pe conducatorii partidului ,,Unitate si
Progres”, in cautare de compensatii
pentru umilintele militare, desi lor le
revine direct raspunderea pentru in-
trarea Turciei Tn razboi.

ADEJDEA de a recupera
teritoriile ocupate de Rusia
Tn Caucaz in 1877-1878 sau

aviatia n-avea Tnca un rol militar, ope-
ratiile navale erau foarte importante.

Ceea ce nu stia ambasadorul ameri-
can, dar a fost dovedit de cercetarile Tn
arhive ale lui Frank G. Weber (Eagles
on the Crescent, Cornell University
Press, 1970), este ca Wangenheim ar fi
vrut sa-i utilizeze chiar pe armeni n
interesul patrunderii germane in Ana-
tolia. Alte figuri, mai sinistre, din antu-
rajul sdu i-au Tndemnat pe caldii arme-
nilor. in aceasta situatie 7l gasim, de
pilda, pe Konstantin von Neurath, vii-
torul ministru de Externe al lui Hitler.
Pentru cine citeste relatarea lui Mor-
genthau avand Tn minte ororile raz-
boiului urmator, sunt numeroase analo-
giile.

Un protocronism al protocronistilor
arata ca turcii Tndarjiti sa-si caute ori-
ginile din Centrul Asiei — mai tarziu,
sub Atatiirk s-a facut mare caz de stra-
mosii hititi din Asia Mica - au luat-o
Tnaintea germanilor, mandri de obéarsia
lor ariand. De fapt, planurile pe care
Hitler s-a Tnversunat sa le realizeze
erau gata din epoca primului razboi
mondial. Memoriile lui Morgenthau
vorbesc despre intentia de a rapi como-
rile de arta ale Parisului, ceea ce ger-
manii vor face dupa 1940, imitati cu
succes de sovietici Tn Germania si Un-
garia. Tot asa, ideea de a chema popoa-
rele Islamului, pana in India, Egipt si
Maroc, la o insurectie generala anti-
coloniala fusese conceputa de strategii
Puterilor Centrale: Hitler a reluat-o, a-
vandu-1 alaturi pe muftiul din leru-
salim. O aluzie a lui Enver-pasa la ar-
menii din imperiul rus prevesteste
viitoarea Tmpartire a Teritoriilor locuite
de armeni de o parte si de alta a
granitei caucaziene prin pactul turco-
sovietic din 1921.

Tn timp ce forta expeditionara din
Mediterana nu reusea sa debarce la
Gallipoli, Tncepea cosmarul populatiei
armenesti, silite sa evacueze regiunile
rasaritene ale Turciei, apoi si Anatolia
si Cilicia. Exterminarea armenilor de-
venise obsesia guvernului de la Istan-

de areveni in Grecia si Bulgaridulna®ymarul victimelor variaza in lu-

pana de curand, turcii fusesera stapani,
n-a fost singurul motiv al acestei po-
litici. Din momentul Tn care argumen-
tele traditionale ale coeziunii imperiu-
lui (religia musulmana, fidelitatea fata
de sultan) au Tnceput sa cedeze, s-a
urmarit instinctiv compunerea unei noi
identitati istorice. Spre deosebire de
,tinerii otomani” care, pe la 1850-
1870, Tncercasera o modernizare dupa
modelul Occidental, ,,junii turci”, au
exaltat de un nationalism capabil sa
cuprinda laolaltd semintiile turanice
din care se desprinsesera pe la 1300
Tntemeietorii imperiului ca atare, a-
ceasta ideologie dezvolta resentimen-
tul fatd de Rusia, Anglia si Franta,
statele care beneficiasera de declinul
otoman. Din cauza aceasta, Germania
si Austro-Ungaria, nefiind partase la
actiuni care smulsesera teritorii din
imperiu, si-au putut stabili influenta
economica si diplomatica. Chiar arma-
ta si flota turca au fost echipate si an-
trenate de Puterile Centrale. Morgent-
hau a avut mai ales de-a face cu ener-
gia vicleana a colegului sau german,
baronul von Wangenheim, care, pana
la moartea sa 1n octombrie 1915, a do-
minat politica guvernului turc, Blocada
Stramtorilor, Tn scopul izolarii Rusiei
n Marea Neagra, a fost Tndeplinirea
misiunii sale in acele vremi Tn care

gubrele statistici de la o jumatate de
milion la 1.500.000. intr-un singur loc,
Tn muntii Musa de pe coasta siriand, o
mana de oameni rezista: lupta lor eroi-
ca i va inspira lui Franz Werfel roma-
nul sau din 1933, anticipare a Holo-
caustului. Drumul jertfelor s-a facut
pas cu pas, primul fiind la Smirna in
1914, cu deportarea grecilor si levanti-
nilor. Macelurile din 1895-1896 contra
armenilor se Tnscriau Tnca Tn seria
medievald, de salbaticii anarhice. Doar
odata cu regimul totalitar al comite-
telor revolutionare care au Tngropat
Imperiul Otoman a aparut aceasta
inventie a omogenizarii etnice, datorita
careia spatiul sud-est european si-a
schimbat Tnfatisarea si sensibilitatea.
Lectura volumului ne aduce Tnain-
tea ochilor nume sau fapte care trezesc
amintiri. Am coborét si eu cele patru-
zeci de trepte spre biserica din Pera
unde s-a slujit recviemul pentru Franz-
Ferdinand dupa atentatul de la Sara-
ievo. E plina de vechi pietre de mor-
mant, Santa Maria Draperis 1i zice,
dupa numele familiei genoveze care
i-a primit aici pe franciscani Tn urma
cuceririi otomane. Astazi nu mai are
alti credinciosi decét sase familii de si-
rieni. Sau, la alta pagina, aflam de vi-
zita la Constantinopol a diplomatului
german Richard von Kiihlmann. A-

Henry Morgenthau, Ambasador
la Constantinopol — memorii.
Cuvant fnainte de James C. Rosa-
pepe, Ambasadorul Statelor Unite
ale Americii Tn Romania. Traducere
si note de Mihnea Gafita. Aparut
2000, 405 p.

cesta era ministrul de Externe care a
semnat pentru tara sa tratatul de la Buf-
tea. Argetoianu ne-a lasat Tn memoriile
sale o descriere a personajului care, el
Tnsusi, si-a povestit anii traiti la
Bucuresti intr-un episod mai timpuriu
al carierei sale Tn niste Erinnerungen
publicate foarte tarziu, abia Tn 1948. in
privinta neutralitatii Romaniei, amba-
sadorul american ne asigura ca muni-
tiile pentru turci trimise din Germania
n-au fost lasate sa treaca pe la noi. Din
1915 nici nu mai era nevoie, caci ca-
derea Belgradului deschidea calea
feratd prin Bulgaria spre Bagdad. Tn
sfarsit, e mentionata intalnirea de la
Orsova, ntre Falkenhayn si Enver (no-
iembrie 1915), in legdtura cu care am
dori sa stim mai mult. Ea nu pare cu-
noscuta istoricului Frank Weber, desi
lucrarea acestuia e Tn general foarte
bine documentata (aici se regasesc, de
exemplu, informatii despre proiectul
de Tmpartire a Romaniei Tn 1917, intre
Austro-Ungaria, Bulgaria si Rusia
guvernului provizoriu , solutie respinsa
de Hindenburg, care ar fi preferat
Tnlocuirea regelui Ferdinand cu printul
Chirii al Bulgariei).

DATA fnchisa cartea, cu ce
ramanem? Aparent, cu o
multime de date despre o

crima' premeditatda, asasinarea unui

popor. N-a reusit, fiindca popoarele nu
pot fi omoréate. Proiectul ucigasilor e o
trista dovada a nebuniei politice. Mai
interesant este de vazut mecanismul
care produce asemenea ideologii. E un
reflex al umilintei colective. Revansa
are nevoie de tapi ispasitori. Tocmai de
aceea, depozitia ambasadorului Mor-
genthau nu are numai un sens acuzator
limitat la Tmprejurarile din Turcia
primului razboi mondial. Povestea nu e
numai despre armeni. Sa ne aducem
aminte ca pretextul deportarilor din
1915 a fost pedepsirea ,tradatorilor”
care iesisera In intampinarea trupelor
rusesti atunci cand armata turca s-a
retras, Tnvinsa. O Tntreaga populatie a
fost condamnata pentru vina unei
minoritati care, dezlegandu-se de dato-
ria ei fatd de un stat pe care nu-1 simtea
ca al sdu, a dat ajutor inamicului. Dar
n-a fost la fel Tn 1940, la retragerea
armatei roméne din Basarabia? Po-
gromurile, tratamentul inuman al
evreilor, executiile de pe drumul spre
Transnistria coincid cu adevarul dra-
matic dezvaluit de Morgenthau. Nu, nu
e o carte doar pentru armeni.

Andrei Pippidi



Don Rafael Lapesa,
un erou contemporan

A 8 februarie, don Rafael La-
pesa ar fi Tmplinit 93 de ani.
O data cu el dispare ultimul
mare reprezentant al scolii
care a dat pe Ramon Menedez Pidal,
Americo Castro, T. Navarro Tomas, Vi-
cente Garcla Diego, Damaso Alonso.

A fost unul dintre marii profesori ai
Universitatii din Madrid unde a predat
cursul de istoria limbii spaniole. Cartea
sa Historia de la lengua espanola, ajunsa
n 1991 la a noua editie dupa ce prima
aparuse Tn 1942, este si va ramine abe-
cedarul si biblia acestui domeniu. Se
poate compara din acest punct de vedere
cu Manual de gramética historica
espanola a lui Menendez Pidal. Cartea
lui R. Lapesa a ajuns sa transforme nu-
mele acestuia Tntr-un nume comun: am
cumpdrat un Lapesa Tnseamna am cum-
parat Historia de la lengua espanola. Es-
te prima si singura carte al carei fir con-
ducator a fost istoria externa a idiomului
spaniol si simultan, prin intermediul a-
cesteia, cea Tn care este prezentata
evolutia interna, gramaticala si lexicala
a spaniolei. inca de la prima editie, R.
Menendez Pidal, care a semnat prefata,
a remarcat faptul ca istoria lui Lapesa
reflecta cu precizie si stadiul cercetarilor
din domeniul chestiunilor abordate. Ni-
mic din ce s-a scris important nu a
scapat analizei sale, facuta cu obiectivi-
tate si delicatete. Ne bucuram sa con-
statam ca lucrarile hispanistilor romani
sunt si ele prezente. A ajuns astfel ca
opera sa fie o imensa lectie de stiinta si
de eticd in acest domeniu.

Cine deschide Historia isi da seama
ca suntem Tn prezenta unuia dintre cele
mai bune cursuri universitare scrise vreo-
data. Calitatile de profesor ale autorului
au fost subliniate de numerosii sai elevi.
Claritatea si eleganta stilului si mai ales
preocuparea de a se face nteles si de
nespecialisti, fara sa se abata de la exi-
gentele rigorii stiintifice, sunt princi-
palele calitati ale acestei opere. Poate
mai importanta este latura umana a Pro-
fesorului care ramane viu peste decenii
n memoria fostilor sdi elevi. A stiut ca
riimeni altul sa fie un Profesor: totdeau-
na punctual, totdeauna cu informatii la
zi, totdeauna preocupat sa explice ele-
vilor precis si intr-o forma captivanta,
totdeauna dispus sa asculte parerile
elevilor si sa le comenteze. Asistentii
sai, los ayudantes de catedras, ca de e-

xemplu Diego Catalan, care au avut pri-
vilegiul de a-1 fi avut conducator au
subliniat delicatetea cu care i-a tratat

filojpgiwovandu-le initiativele si parerile

noi. Nu Tn ultimul rand este demn de
retinut faptul ca multi asistenti au prijnit
primul salariu universitar de la don Ra-
fael Lapesa, care credea ca este moral sa
sacrifice o parte din salariul sau pentru a
compensa o activitate care pe atunci nu
se platea. A fost un profesor care si-a
pus inteligenta spiritului in slujba comu-
nitatii universitare.

Nu I-am avut profesor, dar 1l pot con-
sidera ca pe un dascal de la o Universi-
tate la distanta, la care am apelat ori de
cate ori am avijt nevoie de cunostinte de
istoria limbii spaniole. Mi-a fost usor sa
procedez astfel fiindcd l|-am comparat
mereu cu maestrul meu lorgu lordan:
aceeasi punctualitate, aceeasi informatie
la zi, aceeasi preocupare de a da expli-
catii precise si mai ales aceeasi disponi-
bilitate de a asculta parerile elevilor.
Amandoi au fost un simbol pentru multe
generatii de studenti. Tntre cei doi erau si
alte puncte comune. Desi nu semanau
fizic — don Rafael era relativ mic de stat
si mai corpolent amandoi se prezen-
tau impecabil: prin eleganta costumului
cu cravate asortate.

Nu se poate vorbi despre Rafael
Lapesa fara sa fie evocata activitatea sa
Tn cadrul Academiei Regale Spaniole pe
care a servit-o Tntotdeauna cu devota-
ment, mai mult chiar, cu eroism, din
1950 cand a devenit miembro de nume-
rosi al carei secretar a fost intre 1964 si
1971. A condus Seminarul de Lexico-
grafic, a fost unul dintre cei mai activi
participant la sedintele de joia, de la ora
18. Deosebit de activ in diversele comi-
sii academice: a dictionarului, a grama-
ticii, de vocabular tehnic, administra-
tiva, a fost cel care la diversele congrese
ale Asociatiei Academiilor de limba
spaniola (Buenos Aires, Bogota, Quito,
Caracas), a aparat cu prudentd si mo-
deratie puritatea limbii spaniole. Cu un
adevarat spirit de abnegatie pentru
Academia Regala Spaniold, don Rafael
a renuntat pentru moment la unele lu-
crari personale. Un detaliu relatat de Da-
maso Alonsp arata cum stia sa se sacri-
fice pentru cei apropiati. Tn ultimele mo-
mente ale vietii lui Amado Alonso, ma-
rele filolog spaniol disparut la o varsta
relativ tanara, care nu reusise sa termine

opera De la Pronunciation medieval a la
moderna, Rafael Lapesa i-a promis pe
patul de moarte ca o va pregati el pentru
tipar. A lucrat luni de zile la elaborarea
vol. Il pe care Amado Alonso il ldsase
sub forma unor materiale incomplete si
nearanjate. Numele lui Lapesa a aparut
la dorinta lui, cu litere mici, discrete. A-
cesta a fost omul pe care Damaso Alon-
so I-a numit "heroe contemporaneo™

Nu pot incheia aceste momente de e-
vocare a personalitatii lui Rafael Lapesa
fara sa adaug cateva amintiri personale.
L-am cunoscut prima datd prin cartea
despre care am vorbit si pe care am pre-
zentat-o prublicului romén intr-o recen-
zie publicata in 1963. L-am vazut prima
oara la Congresul de Lingvistica si Filo-
logie Romanica de la Madrid in 1965,
cand a prezentat Tn sedinta plenara co-
municarea: “Evolucion sintactica y
forma linguistica interior del espanol.”
Expunere sobrd, clara si bogata in idei,
Tn timpul congresului am schimbat cate-
va vorbe: citise recenzia mea la cartea
lui si era interesat de lucrarile mele de-
spre iudeospaniola si fonetica istorica a
limbii romane. Nu stiam ca vom stabili
relatii cordiale. L-am vizitat dupa aceea
la Real Academia Espanola si mai ales
acasa Tn Residencia de profesores din
Calle Isaac peral 3. Ti placea sa-i relatez
la ce lucram si dorea amanunte despre
cercetarile noastre asupra spaniolei
americane. De fiecare data vorbea cu o
pasiune mocnita despre lucrarile la care
era angajat si-mi ardta fise scoase pentru
lucrarile de perspectiva: totul era aranjat
intr-o ordine perfecta, asa ii era si scri-
sul. Ultima noastra Tntalnire din octom-
brie 1995 nu s-a deosebit in esenta de
precedentele, desi conditiile erau altele:
era suferind mai ales dupa moartea so-
tiei, dna Pilar, fosta colega si colabora-
toare apropiatd, care se stinsese dupa o
lunga si grea suferinta si pe care el a in-
grijit-o cu afectiune. Prietenii mei
madrileni ma prevenisera ca Don Rafael
nu mai primea vizite si nu mai mergea
nici la Academie. Am dat totusi telefon
sa-l salut si doamna care-1 Tngrijea mi-a
spus sa revin cu un telefon a doua zi.
Am fost fericit cand am aflat cd ma
poate primi ca totdeauna la ora 18. Am
intrat Tn acelasi salonas Tn care ma prim-
ise Tn alte dati. Am asteptat mai mult ca
altadata pina cind a aparut imbracat im-
pecabil, cu costum cu vesta si o superba

cravata. Se sprijinea n baston si Tsi tra-
gea discret picioarele. Desi doamna imi
spusese ca nu poate sa stea decat cateva
minute, am stat zeci de minute, zabo-
vind de data aceasta el asupra planurilor
de viitor. Cu o privire, amestec de
tristete si sperantd ridicata spre cer -
avea 88 de ani! — mi-a spus ceva care ar
putea fi tradus prin "Trebuie sa fim op-
timisti". Mi-a oferit atunci doud carti:
ultima editie, a noua, din Historia si
Estudios de Historia Linguistica Espa-
nola, o culegere de articole consacrate
epocii de Tnceput a idiomului spaniol,
cand acesta Tsi defineste personalitatea
intre limbile europene. Scrisul de o ele-
gantd si siguranta exemplare pe care-1
cunosteam din scrisori si din alte dedi-
catii facea loc unei scriituri a unei miini
ce tremura ldsand urme bizare pe hartie.
Mi-a povestjt cu emotie despre pierde-
rea sotiei, mai ales ca aflase ca si sotia
mea plecase dintre noi de cateva sapta-
méni. La plecare nu m-a condus pana la
iesire ca altadata, ci doar pana la usa sa-
lonasului. Mi-a zambit cu ochii patrun-
zatori care nu erau atinsi de boala si mi-
a urat succes. lesind din curtea rese-
dintei, n-am putut sa nu remarc ca Don
Rafael avea aceeasi varsta cu mama mea
si ca a cunoscut-o pe Dna Pilar Tn 1932,
cand m-am nascut eu. Coincidente, desi-
gur, dar tot atat de sigure motive Tn plus
sa ma atasez de acest senior al literelor
spaniole, de acest " heroe contempora-
neo".

Marius Sala
(Text citit cu ocazia sesiunii In Memoriam

Rafael Lapesa organizata la Instituto
Cervantes din Bucurestipe 6.02.01.)

Tmpotriva intolerantei

onferinta din acest an “Lupta Tmpotriva intole-
rantei” a avut-o ca punct de pornire pe aceea de

la inceputul anului trecut despre Exterminare (

caust). Au fost invitate la Stockholm 50 de tari, printre
care si Romania, din delegatie facand parte Rodica Sta-
noiu (ministrul Justitiei), ambasadorul Adrian Con-
stantinescu, scriitorul Dorel Dorian (Federatia Comu-
nitatilor Evreiesti). Forumul international de la Stock-
holm (29-30 ianuarie 2001) a pus Tn discutie urmatoa-
rele Tntrebari esentiale:

- Cum putem lupta impotriva ideilor rasiste si anti-
democratice?

- Ce cunostinte ne lipsesc'?

- Tn ce fel experientele si rezultatele cercetarilor Tn
acest domeniu pot fi transmise celor care au nevoie de
ele?

Cu acest Forum international, guvernul suedez si
initiatorul conferintei, primul-ministru Goran Persson,
vor sa atraga atentia asupra uneia dintre cele mai
importante probleme ale timpului nostru: exista

curente politice care se exprima prin ura fata de
minoritatile religioase si etnice, fata de exilati si refu-
giati, fatd de minoritatile sexuale, toate acestea consti-
tuind un atac impotriva sistemului democratic si a
purtatorilor lui de cuvant. Scopul practic este ca guver-
nele, oamenii de stiintd si grupurile specializate sa
schimbe idei si experiente Tn jurul acestor probleme si
sa gaseasca strategii efective Tmpotriva mesajelor si
actiunilor antidemocratice. Conferinta s-a deschis cu

HYyjgionarea unor filme despre activitatile grupurilor

rasiste Tn Suedia. Mesajul de ura al rasistilor si antise-
mitilor i-a zguduit pe cei prezenti. Tn ultimii ani s-au
comis Tn Suedia multe crime Tn numele rasismului -
cimitirele evreiesti au fost vandalizate, moscheele au
ars, militanti Tmpotriva rasismului au fost omoréti,
romi au fost agresati si ucisi. Tn Suedia, muzica “Puterii
albe” instiga la distrugerea totala a minoritatilor, cu
ajutorul tehnicii modeme, mesajul lor raspandindu-se
si Tn spatiul cibernetic al altor tari. Ca si Tn Romania,
ultranationalismul e in crestere Tn Suedia si n alte tari
europene.

Tn cadrul seminariilor Forumului international de la
Stockholm s-au dezbatut chestiuni practice ale luptei
Tmpotriva xenofobiei: Tn Tnvatamant, prin legiferare
ferma, prin folosirea fortei de influentare a factorilor
mediatici etc. Valorile umane si democratia nu se pot
apara Tn tacere, oamenii au drepturi dar si responsa-

bilitati, fiecare om trebuie sa reactioneze Tmpotriva
oricaror forme de rasism in viata cotidiana: la locul de
munca, Tn autobuze, Tn scoli sau Tn cafenele si restau-
rante, a subliniat Goran Persson. Ura incepe prin
cuvant, cultura urii duce la distrugere si catastrofe,
exemplele din istorie trebuie mereu amintite caci ce li
s-a intdmplat evreilor li se poate Tntdmpla si altor
grupuri etnice sau popoare. S-au exprimat si critici la
adresa nivelului prea elevat, aproape academic, al con-
ferintei si incd o data s-a criticat faptul ca situatia
romilor a fost dezbatuta foarte putin, exact ca si anul
trecut. Dar critica cea mai severa a venit din partea lui
Kofi Annan, secretarul general al O.N.U, in legatura cu
faptul ca Uniunea Europeana a facut si face foarte putin
pentru situatia refugiatilor si a celor care cauta azil in
tarile vest-europene. Aceste tari se pare ca au facut
mult mai degraba pentru a impiedica refugierile in vest,
n loc sa amelioreze prin legi situatia grava a celor care
cauta exil si sunt brutal respinsi si chiar aruncati in dis-
perare, sinucidere.

in final, toate tarile participante au semnat o
motiune Th zece puncte prin care se fac responsabile
pentru problemele dezbatute si solutiile gasite, a caror
aplicare va fi examinata la viitoarea conferinta ce va
avea loc anul viitor, tot la Stockholm.

Gabriela Melinescu



"Sa edificam istoria
propriei noastre
identitati™

Are dreptate d-na Marta Petreu ca
expresia din titlul articolului nostru pare
sa apartind, mai degrabad, “limbii de
lemn a comunismului autohton” decit
lui Emil Cioran. Ultimul numar din re-
vista clujeana APOSTROE{\ din 2001)
debuteaza cu o scrisoare adresata redac-
tiei de catre dl. lon Deaconescu si con-
tinua cu o replica a d-nei Marta Petreu.
DI. Deaconescu a publicat la Editura
Europa, anul trecut, o carte de convor-
biri cu Emil Cioran, intitulatd Daca m-as
fi aruncat in Sena..., in legdtura cu care
revista Apostrof a exprimat in numarul
ei din octombrie 2000 unele rezerve
privind autenticitatea textelor. DI. Dea-
conescu amenintd acum cu justitia pe
autorii articolelor: “...\Va astept, Doamna
Petreu, va astept, vorba lui Caragiale, la
tribunal, la Craiova”. Tndoiala cu privire
la autenticitatea sau, mai bine zis, la
rigoarea stiintifica pusa in transcrierea
cuvintelor lui Cioran, se va rezolva ori
nu la tribunal. Ramine problema anti-
semitismului filosofului romén: si nu
acela din junete, recunoscut si regretat
de el Tnsusi, ci acela de.la batrinete
(1988-1989), cind, conform cartii d-lui
Deaconescu, filosoful ar fi declarat mot-
a-mot urmatoarele: “Sa nu mai fim pa-
razitii unei glorii desuete. Sa nu mai vor-
bim de idealuri, ci sa edificam istoria
propriei noastre identitati. Ar fi cazul sa
sacrificam Tn numele unui viitor care sa
nu fie neaparat legat de tragism si de o
aritmetica simpla a deziluziilor. Si inca
ceva important: sa rezolvam cazul evre-
ilor din cel de al doilea razboi mondial.
E timpul sa spunem raspicat ca nu am
fost barbari. Ca i-am ajutat pe evrei sa
nu fie decimati. Trebuie sa scriem carti,
sa luam legatura cu cei care ne defai-
meaza in legdturd cu acest subiect. E-
vreii ne sint datori. Dar nu le cerem ni-
mic. S& recunoasca doar adevarul. Daca
se va ntelege exact pozitia Romaniei n

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct la
redactie, la tarifele de 104 $ S.U.A.
pe an pentru tarile europene si 130 $
S.U.A. pe an pentru tarile extra-
europene. Plata se poate face prin
C.E.C. la dispozitia Fundatiei “Ro-
mania literard” pe adresa Fundatia
“Romania literard”, Bucuresti, Of.
postal 33, c.p. 50, cod postal 71341,
Romania sau prin dispozitia de plata
a sumei Tn contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va rugam sa ne
trimiteti pe adresa redactiei, n plic,
0 copie dupa dispozitia de plata si
adresa dvs. completa. Tn suma sint
incluse toate cheltuielile postale si
de expediere. Se pot incheia si abo-
namente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru o suma proportio-
nala.

Romania
literara

anii treizeci-patruzeci, vom sta cu frun-
tea sus. Daca nu, vom fi culpabilizati
mereu, cu efecte Tngrozitoare”. Cronica-
rul citeste si reciteste pasajul de la p. 56
a cartii d-lui Deaconescu: sa fie acesta
stilul lui Cioran? Lipsit de nuante, primi-
tiv, cu unele repetari nefericite... Din
scrisoarea d-lui Deaconescu deducem ca
Cioran a revazut cu creionul Tn mina in-
terviul. Dovada ca, pe pagina incredin-
tata d-nei Petreu spre edificare, Cioran a
tdiat cuvinte si rinduri intregi, adaugind
chiar deasupra cite ceva (Nu e totusi
limpede de ce Tn pagina de carte unele
din aceste modificari nu apar: dl. Deaco-
nescu n-a respectat, s-ar crede, peste tot,
vointa lui Cioran. Sa trecem!). Cum se
face, Tn acest caz ca subtitlul stilist a
putut ldsa necorectat un pasaj precum cel
reprodus mai sus, cu toatd grosolania
evidenta de gindire si de exprimare? Ne
vine greu sa lasam intreaga raspundere
caracterului oral al textului. Cioran a mai
acordat interviuri, dar niciodata n-a fost
tradat Tn acest fel de cuvinte. Marturisesc
ca insistenta Cronicarului asupra acestei
laturi vine dintr-o dorinta foarte adinca:
ar prefera sa nu fie valabil textul decit sa
trebuiasca a-i accepta continutul si a-1
pune in raport cu alte pareri ale lui Cio-
ran despre evrei, cum face d-na Petreu.
Tn orice caz, dl. Deaconescu are obligatii
mai grele decit aceea de a o chema pe ri-
na Petreu la tribunal: d-sa trebuie sa
probeze ca vorbele cu pricina au iesit din
gura lui Cioran, pentru ca oprobriul s
cada asupra defunctului filosof, In caz
contrar, daca nu face dovada, urmind sa
suporte el Tnsusi un oprobriu, daca pot
spune asa, de doua ori mai mare i
anume de a fi inventat antisemitele con-
sideratii de la p. 56 a cartii d-sale si de a
le fi cadorisit lui Cioran. Oricum ar fi,
scandalul nu va putea fi ocolit.

Lamentabila despartire
de Paler

Saptamina trecuta cinci alesi ai pa-
triei au dat o fuga la Saddam Hussein fa-
ra ca Parlamentul sa le fi dat Tncuviinta-
rea. Trei dintre ei, de la PRM, aveau in-
cuviintarea sefului lor. Acesta a pretins
ca i-a trimis la Bagdad pe'urmele datori-
ilor Irakului fata de Romania. CVVTudor
putea la fel de bine sa declare ca i-a tri-
mis si dupa tezaurul Romaniei aflat la
Moscova, fiindca ar fi fost acelasi lucru.
Datoriile dintre tari nu se rezolva ca nota
de platad la restaurantul Select, trimitind
trei bdieti sa stinga diferendul. Tnsa Tm-
preund cu recuperatorii peremisti s-au
dus Tn aceasta vizita la Bagdad si doi
parlamentari ai PDSR. intrebat ce cauta
acolo membrii partidului sau, Adrian
Nastase mai ntfi a spus ca nu stie si ca
nu stie nici cine sint, dupa care a trecut la
strategia Romaniei afirmind "nu putem
participa la cruciade internationale nu-
mai cu pierderi”, ca si cum cei doi parla-
mentari ai sdi ar fi niste pionieri ai in-
tereselor Roméaniei in Irak, nu niste insi
iresponsabili politici. Aceasta excursie
despre care a scris majoritatea cotidi-
anelor, saptamina trecutd, ar putea avea
o0 explicatie mai simpla in privinta celor
doi parlamentari ai PDSR. Acestia s-au
lasat, probabil, ametiti de cei trei pere-
misti plecati cu misie de la CVVTudor in
numele vechii amicitii, din opozitie, din-
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UNDE SEMNEAZA SCRIITORUL

NU DEMULT Z. Omea semnala
ntr-un protest aparut Tn Dilema ca
Editura Minerva a fost privatizata la
sfeteriseala. Mai de curind, profesorul
Mircea Martin a demisionat de la con-
ducerea Editurii Univers in urma unor
schimbari de strategie cu care n-a fost
de acord. Si ma tem ca motivul acestei
dispute n-a fost ca profesorul Martin
dorea sa publice romancieri sud-ame-
ricani, iar proprietarul editurii e pa-
sionat de nord-americani ca Updike.
Nu pot face procese de intentie, dar o
editura nu e o fabricd de anvelope
scoasa la privatizare, unde noul pro-
prietar gaseste ca e mai rentabil sa
producd gumarisau pompe de desfun-
dat chiuvete.

Nu e mai putin adevarat ca propri-
etarul particular al unei foste edituri
de stat vrea sa aiba profit. Aici Tnsa
lucrurile sint ceva mai delicate Tn pri-
vinta schimbarii ofertei sau a faptului
privatizarii, pur si simplu. N-ajunge sa
ne multumim cu constatarea ca statul
e prost negustor. Si nici ca privatizarea
mai poate da gres si In cultura. O edi-
turd, Tn afara de activele ei, multe
putine, are un nume n spatele caruia
se afla zeci de ani de,constructie cul-
turala: un edificiu alcatuit din carti
publicate, o anumita traditie si un loc
anume in cultura romana. Cel care fa-
ce 0 asemenea achizitie nu se poate
juca de-a investitorul. Si nici nu poate
fi ignorat Tn ceea ce face.

Mie, ca scriitor, nu-mi poate fi in-
diferent ca Minerva a fost privatizata
iresponsabil, daca Z. Omea are drep-
tate, la fel cum nu-mi poate fi indife-
rent nici drumul Editurii Univers de
aici Tnainte.

Tn Romania sint mult prea multe
edituri si tot mai putini editori de carte
care se pricep la aceasta meserie.
Unde e, ma ntreb ca scriitor, 0 Mag-
dalena Popescu Bedrosian? Unde sint
lectorii de carte cu care puteai discuta
pe Tndelete, fara sa-ti spuna ca trebuie
sa se duca la celalalt sau celelalte ser-
vicii ale lor fiindca altfel n-au nici cu
ce-si plati Tntretinerea la bloc'?

Cam cu un an fnainte de a muri,

tre cele doua partide. = Vilva provocata
de expeditia la Bagdad a celor cinci n-a
fost nimic Tn comparatie cu asa-numitul
caz Priboi, deputatul PDSR numit in
fruntea comisiei de Control a SIE 1n
Parlament. ZIUA si apoi EVENIMEN-
TUL ZILEI, COTIDIANUL, ROMA-
NIA LIBERA au publicat dezvaluiri Tn
care acest Priboi pare a fi fost unul dintre
ofiterii care s-au ocupat pe vremea lui
Ceausescu de operatiunile Tndreptate Tm-
potriva Europei libere. Mai precis, po-
trivit parlamentarului liberal Radu F.
Alexandru, Priboi ar fi fost responsabil
din partea Securitdtii de bomba pusa de
Carlos "Sacalul" la Europa libera, de
atacurile bestiale Tmpotriva Monicai
Lovinescu si a lui Paul Goma si de trimi-
terea unor carti-capcana la trei dintre co-
laboratorii .acestui post de radio. Asaltat
de ziaristi, Tn timp ce se afla intr-o ma-
sina de serviciu, Priboi i-a dat ordin sofe-
rului s-o ia din loc. Soferul a respectat
ordinul si a calcat-o pe picior cu roata
masinii pe o ziaristd de la Romania libera
si si-a vazut de drum. Acest incident se
cheama accident rutier, la care a luat par-
te ca martor un deputat in Parlamentul
Roméaniei. Cronicarul Tsi pune Tntrebarea
ce autoritate morala poate avea un com-
plice la o infractiune rutiera pentru a su-
praveghea activitatea Serviciului de In-
formatii Externe. Asta dincolo de orice
alte acuzatii care i se aduc fostului secu-
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Tiparit la

Mircea Ciobanu mi-a spus un lucru
cutremurator, ca i s-a Intimplat sa nu
aiba ce pune pe masa familiei din cau-
za ca si-a respectat conditia de scriitor
si de editor. E adevarat ca pe vremea
aceea era cunoscut si in calitate de
purtator de cuvint al Casei Regale, de
unde poate ca i s-or fi tras anumite
aversiuni administrative. Dar chiar
asa?!l!

N-as vrea sa creada cineva ca ma
agat de proprietarii fostilor edituri de
stat cerindu-le sa facd ceea ce statul
Tnsusi n-a putut sau n-a vrut cu fostele
sale edituri. Nu stiu in ce conditii a
fost negociata privatizarea Editurii
Univers. Z. Omea are Tnsa citeva deta-
lii precise despre privatizarea Miner-
vei, detalii care nu pot fi trecute cu
vederea.

Aceste lucruri, la care scriitorul
roman ar trebui sa fie cit se poate de
atent, trec Tnsa mai curind neobservate
de scriitorii Tnsisi. Acestia semneaza
liste de protest sau de adeziune pentru
diverse cauze nobile, Tndeobste poli-
tice, dar au o ciudata retinere fata de
problemele de breasla imediate. Ca sa
nu zic ca descifrez in aceasta retinere
un fel de veselie rece ca a mai patit-o
Si cutare.

Cu nu prea multi ani in urma, cind
Romania literara se afla ntr-o situatie
de rascruce, i-au sarit Tn ajutor nume-
rosi artisti plastici care au donat lu-
crari pentru a sprijini aparitia revistei.
Nu-mi amintesc sa fi avut loc si o soli-
darizare a scriitorilor care sa fi spri-
jinit masiv, prin semnaturile lor a-
ceasta revista. Nu e mai putin adevarat
ca ea a avut parte de sprijinul in-
stitutional al Uniunii Scriitorilor si ca
a obtinut atunci fonduri din partea
Fundatiei Soros. Dar problema Roméa-
niei literare, problema de existenta, n-a
facut obiectul unei solidarizari scri-
itoricesti pe masura.

Acum se aflda Tn cumpana doua
edituri de mare prestigiu. Depinde si
de atitudinea scriitorului roméan ce se
va intimpla cu ele.

Cristian Teodorescu
. — 1 i

rist Priboi. Si cu atit mai mult cu cit
PDSR a anuntat ca I-a suspendat din ser-
viciu pe soferul masinii in care se afla
Priboi. Dar cu martorul din masina cum
ramine?!!! e Octavian Paler s-a despartit
de Romanialibera: "Ceea ce a umplut n-
sa paharul a fost o descoperire pe care
am facut-o Intimplator. Un reputat inte-
lectual, colaborator al ziarului, a socotit
ca-mi poate lua apararea (fata de atacu-
rile aparute n acelasi ziar Tmpotriva lui
Octavian Paler, n. Cronicar), dar artico-
lul sdu a fost refuzat. Aceasta m-a silit s&
Tnteleg ca am devenit la Romania libera
un corp strain caruia i se cuvin numai in-
sulte. Incit n-am mai putut evita decizia
pe care v-0 anunt acum. Din acest mo-
ment, domnule Director, va rog sa con-
siderati un fapt Tmplinit despartirea mea
de Romania liberda. Cu regretul de a fi
ajuns aici, va doresc succes." Cronicarul
Tnregistreaza cu tristete maniera in care
Romania liberd a gasit de cuviinta sa-1
provoace pe Octavian Paler sd se des-
parta de acest ziar. Nu-ti mai place Paler?
i-0 spui barbateste, dar nu-1 pui in situa-
tia de a se simti ciumat n ziarul al carui
director onorific este. Curajos cu lon Ili-
escu si cu diversi politicieni, directorul
Roméaniei libere si-a pierdut lamentabil
curajul fata de Octavian Paler, preferind
"lucratura” unei despartiri oneste de
Paler.

Cronicar
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