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Mircea Grigorescu (1908-1976)
SE ÎMPLINESC, la 18 februarie, douăzeci și cinci de ani de la moartea lui Mircea 

Grigorescu, gazetar aproape necunoscut generațiilor noi, dar pe care cei mai în 
vîrstă, ca mine, l-au prins în plină activitate. Mircea Grigorescu și-a sfîrșit cariera ca 
secretar general de redacție al României literare, între 1971 și 1976, după ce a tre­
cut pe la Contemporanul și Lumea, fără drept de semnătură o vreme, "pitit" de ochii 
autorităților, ca și Stefan Popa (alias Șt. Aug. Doinaș), în funcții fără importanță. Cînd 
l-am cunoscut, prin G. Ivașcu, fostul lui colaborator iar acum protector, prin anii '60, 
n-am făcut imediat legătura de nume cu redactorul șef (între 1939 și 1944) al cotidia­
nului Timpul, de sub direcția lui Grigore Gafencu, a cărui colecție o răsfoisem în 
căutarea debutului lui Marin Preda. Mi-am dat seama mai fîrziu că sexagenarul afa­
bil, spiritual, bine clădit, chiar voluminos, cu sprîncene rebele, ca ale profesorului Dan 
Senacec, cu ochi rotunzi, proeminenfi și foarte vii, era unul și același cu faimosul gaze­
tar și, în anii războiului, șef al cenzurii antonesciene. Mircea Grigorescu era o legen­
dă printre ti pografii bătrîni de la Casa Scînteii, ca și printre puținii redactori antebe­
lici care supraviețuiseră deceniului și jumătate de comunism. Am lucrat eu însumi cu 
el, între 1971 și 1974, cît am fost redactor șef adjunct al României literare. De nu gre­
șesc, G. Ivașcu ne-a adus cam o dată pe amîndoi, cînd a preluat revista Uniunii Scrii­
torilor, după scoaterea lui de la Contemporanul.

Primul lucru care îmi vine în minte, gîndindu-mă la Mircea Grigorescu, este 
uluitoarea lui capacitate de a se ține la curent cu tot ce se înfîmpla. Era omul cel mai 
informat din cîți am înfîlnit. Nu puteai să-i dai, la nici o oră din zi sau din noapte, o 
știre pe care el să n-o fi aflat deja. Asculta radioul, citpa ziarele, își procura presă 
străină, îndeosebi franceză și germană, dar nu numai. In casa din Cotroceni avea o 
cameră în care nu intra deciî el (vorba vine, intra), plină ochi de ziare stivuite cu mai 
multă sau mai puțină grijă. L-am vizitat o singură dată, cînd era paralizat (și-a revenit 
apoi), ca să mă descurce în paginatul unui număr greu, consacrat Luciei Sturza 
Bulandra (Ivașcu lipsea din tară). Am înțeles cum trebuie să rezolv "mijlocul" dintr-un 
gest al lui cu mînq validă. Ne-am pus pe comentarii politice. Eu vorbeam, el nega ori 
aproba din cap. îi citeam părerile în ochi. Chiar și în situația aceea, știa perfect ce se 
petrece în lume.

Mircea Grigorescu scăpase de închisoare, după 1944. grafie unei previziuni, ba­
zată pe imensa lui informație. Gnd rușii au obținut primele victorii în bătălia cu tan­
curi de la Kursk, mi se pare, directorul cenzurii și-a prezentat lui Ică Antonescu de­
misia. Primul-ministru i-a refuzat-o, dar cum Mircea Grigorescu stăruia, mareșalul An­
tonescu s-a înfuriat (Mircea Grigorescu avusese grijă să comunice motivele plecării: 
foarte probabila întoarcere a soartei războiului!) și l-a destituit.' Cu ordinul cu pricina 
din Monitorul Oficial s-a apărat Mircea Grigorescu de cîte ori autoritățile comuniste 
l-au hărțuit. Iar cînd manevra n-a mai dat roade, s-a ascuns. Pur și simplu. Cîțiva ani 
n-a știut nimeni de el. A vîndut (atunci sau după, nu știu) sirop și apă minerală la un 
chioșc bucureștean. Abia după ce Ivașcu a fost reabilitat și numit la conducerea Con­
temporanului, Mircea Grigorescu a revenit în presă, în condițiile de semiclandestini- 
tate pe care le-am evocat.

L-am cunoscut cam pe vremea în care reintra în legalitate. Ne-am împrietenit ușor 
și i-am ascultat, fascinat, poveștile despre gazetari și politicieni de altă dată. Multe le 
va fi luat cu el în cavoul familial de la Belu, la cîțiva pași în sfînga capelei de pe aleea 
centrală. Nu știu să fi scris mare lucru. Ca secretar generai de redacție, Mircea 
Grigorescu făcea de toate. Era absolut neobosit. Ținea rubrici întregi, săptămînal (el 
a reintrodus în presa postbelică rubrica de bridge), sau completa paginile acolo unde 
lenea colaboratorilor lăsa goluri. Nu conta subiectul. Putea improviza despre orice. 
Se așeza la mașina lui de scris, tipul acela vechi, de ebonită neagră, cu clape zgo­
motoase și mari, și, în cîteva minute, scotea fila înnegrită. George Macovescu spunea 
că Mircea Grigorescu s-ar fi descurcat si în Sahara, cocotat într-un palmier din vreo 
oa^ă, cu mașina lui de scris pe genunchi.

în ziua cînd a murit, abia ne despărtisem, eu rămînînd pe Bulavardul Kiseleff, la 
Uniunea Scriitorilor (în clădirea sediului central de astăzi al PDSR), iar el, ducîndu-se 
acasă. Mașina redacției l-a lăsat în Piața Amzei și s-a întors după mine (deși rede- 
venisem colaborator extern, mai profitam de ea). Stăm să plec și mă pomenesc cu 
Vasile Băran, colegul nostru de redacție, foarte tulburat, striaînd că a murit Mircea 
Grigorescu. N-am crezut la început. Prea nu trecuseră decît ateva zeci de minute de 
cînd ne spusesem la revedere, în poarta Uniunii. Era, din nefericire adevăratx Făcuse, 
probabil, un stop cardiac în timp ce negocia prețul unui kilogram de mere. In aștep­
tarea procuraturii, îl așezaseră pe jos, ungă tarabă. Gnd am ajuns eu, era complet 
acoperit, din cap pînă în picioare, cu ziare. Un vînzător ambulant de la care cumpăra 
(dar de la cine nu cumpăra Mircea Grigorescu ziare?) îl recunoscuse și procedase 
creștinește, cu ce avea și el la îndemînă. —
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CONTRAFORT
de "Mtetcea

TEOCTIST ANTIMIST
D

E ANI de zile, biserica ortodoxă 
se afla în fruntea preferințelor 
românilor. Și tot de ani de zile 
mă mir de acest succes. în mintea mea, 

Biserica, indiferent de rit, echivalează cu 
blândețea, toleranța, înțelepciunea, grija pen­
tru cel slab. Or, ce văd eu la prea-ortodoxul 
popor român nu seamănă deloc, dar absolut 
deloc, cu aceasta imagine. La noi, idealuri 
comportamentale au devenit haiducii politici 
precum “Luceafărul huilei” ori demagogii 
care asmut la asasinat (nu-i mai dau numele, 
așa cum am promis!) și nicidecum seraficele 
figuri pictate pe murii cochetelor bisericuțe 
vlaho-moldo-ardelene. în România, iubirea 
față de aproapele ia tot mai mult forma se­
curii cu care-i despici țeasta, a chibritului cu 
care-i incendiezi casa ori a bestialității cu 
care-i violezi nevasta sau fiica.

La o cercetare mai atentă, observi că 
BOR este, în fond, doar un concentrat al as­
pirațiilor poporului însuși. Am auzit de atâ­
tea ori despre călugări ce purtau microfoane 
sub sutană și de episcopi pe umerii cărora 
ruginiseră stelele securității încât trebuie să 
fii tare naiv să mai acorzi vreun credit aces­
tei organizații cvasi-militare. De altfel, acti­
vitatea ei vizează prea frecvent manipularea 
populației în scopuri nu tocmai creștinești. 
Știam câte ceva despre felul în care securita­
tea lui Ceaușescu se folosea de înalte fețe bi­
sericești pentru a influența exilul românesc. 
Știam de infiltrările — ce supraviețuiesc și 
astăzi — serviciilor secrete în lumea cre­
dinței. Și mai știam că acolo unde “jurămân­
tul de ascultare” e mai puternic decât bunul 
simț și decât rațiunea, mai devreme sau mai 
târziu putregaiul va corupe totul.

Mai știam, de asemenea, că în numele 
credinței se petrec multe abuzuri și se cultivă 
un medievalism strident. Am văzut, în 
primăvara anului trecut, la Schitul Darvari, o 
scenă care, pentru mine, concentrează 
moravurile întru totul lumești ale unor ierarhi 
ai sfintei noastre biserici: un grup de șapte- 
opt călugărași longilini și cu chipuri pe care 
se citea extazul, se bulucea la poarta 
mănăstirii să petreacă două înalte fețe bise­
ricești care tocmai îi vizitaseră. Slugărnicia, 
adorația tâmpă, prosternarea imbecilă și un 
fel de sexualitate difuză, evident rău plasată 
în context, dădeau scenei un aer de solemni­
tate deșucheată. Inutil să descriu chipurile 
unsuroase, de prim-secretari de județ, ale 
celor doi șefi în sutană, tolăniți cu dosurile 
lor largi și puhave pe canapeaua unei limu­
zine al cărei lux era menit, desigur, să aducă 
la apogeu adorația bieților călugărași pe- 
deștri!

Știu câte ceva și despre lăcomia 
scabroasă a preoților de țară, despre lipsa de 
scrupule cu care acumulează averi și-i con­
voacă la servicii neplătite pe enoriași. Mai 
știu că moralitatea preoțească n-a fost la noi 
niciodată un etalon — de unde și zicala “Fă 
ce zice popa, nu ce face popa!” Și mai știu 
că există și minunate excepții la acest tablou 
nu tocmai paradisiac. Dar ce te faci când la 
vârf, cocoțat acolo încă sub Ceaușescu, su­
praviețuind miraculos sub Iliescu, înflorind 
ca un boboc de orhidee sub Constantinescu, 
și încă viguros la a doua venire diavolicească 
a lui Iliescu se află eternul Arăpașu Teoc­
tist?!

Auzisem destule blestemății despre mult- 
prea-fericitul. Nu întâmplător, în decembrie 
1989 oameni curați din interiorul bisericii au 
încercat să se lapede de acest instrument ce 
în mâinile conducătorilor comuniști avea 
consistența plastilinei și încovoierea de spate 
a viermelui de mătase. Cu complicitatea, pe 
de-o parte, a “emanaților”, pe de alta a eter­
nei camarile securizate din interior, Arăpașul 
a revenit în înalta-i funcție, ca și cum usturoi 
n-ar fi mâncat și nici pe Ceaușescu nu l-ar fi 
felicitat pentru genialitatea-i binecunoscută! 
Afacerea criminală a bisericilor și a mănăs­
tirilor dărâmate a redevenit ceea ce fusese și

sub Pingelică— o bagatelă—, iar viața spi­
rituală o anexă penibilă a aceleia politice. 
Așa după cum patriarhul era un secretar ge­
neral de partid național, și preoțimea se me­
tamorfozase în “soboruri” la fel de antipatice 
precum haitele flămânde ale activiștilor 
împușcatului.

Credeam, totuși, că minusurile din 
biografia d-lui Arăpașu sunt numai carențe 
morale și nu, așa cum se prefigurează, reflex­
ele unui niciodată expiat comportament anti­
social, cu nuanțe extremiste. Dacă dezvălui­
rile făcute de “Evenimentul zilei” se vor do­
vedi adevărate, înseamnă că ne aflăm în fața 
celui mai grav eveniment petrecut în ultima 
jumătate de secol în întreaga biserică crești­
nă. Conform documentelor scoase din arhi­
vele SRI (mai precis, dosarul nr. 7755, volu­
mul 3, fila nr. 239, fond D, din 1949, de la 
“Culte”), Teoctist Arăpașu nu numai că a 
fost legionar, ci și profanator de lăcașuri de 
cult: “mitropolia Moldovei și Arhiepiscopia 
de Iași este [în 1949, n.m., M.M.] condusă de 
Patriarhul Justinian, ca fost mitropolit al 
acestei eparhii, ajutat de arhimandritul Teoc­
tist Arăpașu [în vârstă de 34 de ani, pe atun­
ci, n.r.j în calitate de vicar. Acesta a activat în 
Mișcarea Legionară, iar în timpul rebeliunii 
legionare a participat la distrugerea unei si­
nagogi din cartierul Antim - București”.

Conform “Evenimentului zilei” din 19 
ianuarie, un alt document care atestă activi­
tatea lui Teoctist Arăpașu se află în Arhivele 
Naționale Istorice Centrale. Documentul, o 
notă informativă redactată de “Mitică Stă- 
nescu”, provine din fondul Ministerului de 
Interne, Direcția Generală a Poliției, dosarul 
76, fila 80.” Firește, la aceste acuzații, Pa­
triarhia a răspuns așa cum s-au obișnuit să 
răspundă în România ultimilor ani cei prinși 
cu mâța în sac: “Simple fabulații”. S-ar 
putea să fie așa, dar, până una-alta, e de dato­
ria tuturor organelor abilitate ale țării să facă 
lumină în acest caz care arată cât de adânc a 
pătruns ticăloșia în fibra nației.

Aici nu mai e o simplă chestiune de co­
laborare cu Securitatea, în numele unui “pa­
triotism” de pe urma căruia te alegeai cu 
ceva gologani. Aici e vorba de însăși credibi­
litatea internațională a României. Daca acu­
zele se vor dovedi adevărate și dacă dl. Ară­
pașu a participat cu adevărat la devastarea, 
profanarea și incendierea sinagogii “Reșit 
Daath” (“începutul științei”) din strada An­
tim, el va trebui să dispară fulgerător din 
fruntea bisericii ortodoxe române. Și alături 
de el, întreaga șleahtă de pupincuriști care 
fac zid viu în jurul acestei figuri mult prea 
controversate a vieții publice românești.

Mă întreb ce atitudine va lua Academia 
Română, care în urmă cu un an l-a înălțat pe 
adulatorul lui Ceaușescu la rangul de “mem­
bru de onoare”. Ce-i drept, la așa academi­
cieni, așa onoare! După cum mai-marele de 
la Cotroceni va trebui să-și asume riscul de a 
pune piciorul în prag. El are de ales între a 
continua să meargă braț la braț cu un individ 
asupra căruia planează bănuieli de-o aseme­
nea gravitate, ori să-și ia adio de la sprijinul 
internațional. O țară reprezentată la vârf de 
astfel de inși nu are absolut nici o șansă să fie 
ajutată de comunitatea internațională Dacă 
Sinodul se va încăpățâna să mențină în frun­
tea celei mai populare instituții a țârii un 
Khomeini ce urăște tot ce nu e pe placul 
convingerilor sale fundamentaliste, va trebui 
să tragă și consecințele.

Acum câțiva ani, publicam un articol cu 
titlul “Teoctist iehovist”, inspirat de ener­
gicul refuz al d-lui Arăpașu de a permite 
ținerea la București a unei mari conferințe 
internaționale iehoviste. Titlul de față relevă 
consecvența întru intoleranță a călugărului 
despre care se spune și se scrie că a partici­
pat, ca legionar fanatic, la devastarea sina­
gogii Antim.

de
Mergea,

POST-RESTANT
DACĂ acum câțiva ani buni vă 

recomandam fișele de lectură și 
exercițiul asiduu, cu aceeași energie o 

fac și astăzi, când ați trecut pragul iluzo­
riu al vârstei de 20-21 de ani, și când 
spuneți că v-ați fi resemnat și v-ați fi 
pierdut elanul huliganic, trofeul adoles­
centin. Mențiunea căpătată la Națională, cum spuneți, și intrarea la Litere acum vreo 
doi ani, în loc să vă fericească au funcționat în prelungirea unor mai vechi, și care, va 
asigur, se vor dovedi eterne, dezamăgiri. Nu toată lumea are viteza dvs. de gândire și 
setea de a ști și a face uraganice acumulări. Normal ar fi fost să nu visați atât de mult 
și colorat, cum normal ar fi fost nici să aveți un șoc și să fiți FOARTE dezamăgită, de 
colegi, de profesori, dintre care nici unul nu v-a frapat, de amatorismul majorității, de 
diletantismul generalizat Când aveți o minte-brici și un atât de acut simț critic, e de 
mirare că vă mai plângeți de lume și nu încercați în taină s-o păcăliți, ocolindu-i cap­
canele lipicioase, și rezervându-vă, lângă obligația de a-i face fața și a nu v-o stârni 
împotrivă, cu energia și puterea de imaginație pe care o aveți de la natură, un al doilea 
drum, secret și de singurătate, pentru studiu aprofundat, lecturi altele decât vi se cer la 
școală, și de exercițiu stilistic asupra a ceea ce dvs. numiți mâzgăleli de adolescentă 
încă teribilistă uneori. Și de ce această mărturisire de falsă modestie cum ca departe de 
mine gândul,...țelurile mele ascunse și dorințele refulate de a deveni nu știu ce somi­
tate in domeniu'IRa. tocmai acesta să vă fie țelul! Scrisoarea dvs. de anul trecut este din 
multe puncte de vedere o bucurie, și este o pagină de adevăr, și nu, doamne ferește, 
emanația unei AMATOARE mânată numai de curiozitate și fără obligații severe. 
Obligații severe față de sine, firește. Stilistic, textele dvs. trăiesc periclitate de abun­
dență, de declarativul crud și reflexiv al paginii de jurnal, cu de toate, cu filozofări 
ușoare, suspensii și aprecieri superficiale, tăioase și nedrepte. Lipsește ordinea, lipsește 
măsura, lipsește disciplină Bine mi-ar părea să mă înșel, cum bine mi-ar părea ca între 
timp lucrurile să se fi ordonat de la sine. Lumea nu are obligația de a vă procura și re­
zerva extaze de-a gală în schimb dvs. trebuie să-i spargeți lacătele, pentru propria dvs. 
liberă trecere. (Elena R., Onești) El “în ranița mea de oștean hârșâit pe câmpurile de 
luptă ale vieții, s-au strâns și ceva leacuri cu care mi-am oblojit la nevoie - în taină - 
rănile sau zbuciumul. îndrăznesc a vă cotropi puțin timp, apelând la un sfat calificat: 
mai sunt bune la ceva? “ Vă mărturisesc cu mâna pe inimă că, metaforic vorbind, m- 
am cam luat cu mâinile de cap parcurgându-vă textele. Dar dvs. nu trebuie să luați în 
seamă reacția meă Atâta vreme cât puteți spune cu sinceritate că versurile proprii v-au 
fost, de-a lungul vieții, bune de leac și oblojeală la nevoie, în taină, și că rănile sau zbu­
ciumul vi s-au vindecat, sau amelioratu-s-au, nici nu se cădea să vă mai intereseze 
altcevă întrebarea pe care o formulați în finalul scrisorii își conține de fapt răspunsul. 
Mai sunt bune de leac, pentru autorul lor, în continuare. Pentru mine, nu. Hotărât, nu! 
De ce spuneam că m-am cam luat, citindu-vă, cu mâinile de cap? Distihul începătorul 
al poemului Botezul sună astfel: “Născându-mă, un popa bărbos,/ M-a scăldat cu capu-n 
jos”. Dacă preoții i-ar boteza pe prunci scufundârtdu-i în cristelniță în poziția pe care o 
indicați dvs., puțini dintre micuți ar scăpa cu viață. Asistați la câte ceremonii de 
creștinare doriți, ca să vă convingeți că lucrurile stau cu totul altfel decât v-ați închipuit 
atâta amar de ani. Să ne întoarcem la distihul cu pricina și să observăm o jenată virgulă 
strecurată între subiect și predicat. Să privim cu și mai multă atenție, și să nu ne jenăm 
dacă din text putem înțelege, din vina dvs., că acel popă bărbos, el v-a născut și v-a și 
scăldat, anapoda, cu capul în jos. Se poate înțelege însă și că popa bărbos, stând el cu 
capul în jos, v-a scăldat “în apa dorului.// Iar un dascăl bețivan/ M-a afumat cu-n 
găvan/ De tămâine fumegoasăV Menită de mama cu drag,/ Să îi stau mereu în prag/ Să 
mă știe tot pe-acasă.// Crescând mare-n pragul șurii,/ Ca o cumpănă-a fântânii/ Se tot 
pleacă și se suie/ Sufletu-mi: spre cer și glie/ Căci mă cheamă dorul lumii/ Dar mă ține 
vraja mumii!// Ce să fac acum, Stăpâne?” Ne scrieți din București. Deducem că 
Stăpânul v-a sfătuit cândva ce să faceți, că ați părăsit pragul casei și șurii părintești, 
rupându-se într-un fel sau altul vreja mumii, iar, chemător irezistibil, dorul lumii 
învingând până la urmă. M-aș opri aici, simt însă, nedreapta, bănuiala dvs. cum că v- 
aș fi citit dintr-un întreg volum o singură poezie. în speranța că nu se poate să nu aflu 
și câteva versuri pentru care să vă felicit, dar negăsindu-îe, am parcurs poem după 
poem și iată, în schimb, ce am găsit: “Trec trenuri - dinspre orașe și sate -/ Spre nord 
și spre sud, răsărit sau apus,/ Trec trenuri, zările lumii fiind late./ Uneori trec trenuri în 
jos ori în sus”. (Trenuri)-, “Să nu plângi când te doare trupul-pământul/ Să nu plângi 
când te va biciui ploaia și vântul/ Și nici chiar când elementele toate/ Va răscoli în tine 
cam tot ce se poate” (sic!) (Poți să plângi)-, “Deci încă o dată, nu-i de glumit, fiți atenți,/ 
Nu lăsați frumusețea să dea în inima voastră cu râtul!” (Fiți vigilenp). In fine: “O! rană- 
omenire! Bogata și săracă!/ Bogată în ispite, desigur și-n izbânzi,/ Acum, când sabia 
atârnă peste mine fără teacă,/ Ce socotesc eu, om, în banca veșniciei ca dobândă?” (Ion 
loan, București). ■

...... - -................. J
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ACTUALITATEA

W CDS “URTAIIEroS SIBA 
BQAn ms»?

♦ Pentru că acest “înainte” se 
situează undeva în tinerețea noastră, 
când bolile, deziluziile și moartea erau 
mai departe;

♦ Pentru că așteptările noastre 
de la începutul anului ’90, uriașe dar 
fără temeiuri, au fost urmate de 
împliniri slabânoage și precare;

♦ Pentru ca pentru majoritatea 
oamenilor din jurul nostru câștigul 
major și indiscutabil al revoluției - li­
bertatea cuvântului - pare să nu 
însemne mai nimic;

♦ Pentru că suntem incapabili să 
ne vedem așa cum arătam și trăiam 
“înainte”: cu ciorapi cârpiți și haine 
ponosite, demodate și de proastă cali­
tate, încovoiați și cu chipuri apăsate de 
deznădejde, extenuați de efortul de a 
procura mâncare, străbătând strada și 
viața terorizați de ger, de întuneric și de 
restructurările pe criterii politice;

♦ Pentru că, în evaluarea dis­
tanței dintre “acum” și “înainte”, 
omitem să luam în calcul elementele 
care privesc calitatea vieții, elemente 
pe care nivelul de trai le incorporează 
cu obligativitate: cum se depozitează 
gunoiul, cât săpun și detergenți se 
folosesc pe cap de locuitor, cum arată 
străzile și drumurile, câte case se con­
struiesc sau se renovează anual, cât de 
densă e rețeaua telefonică, cât de 
repede răspunde salvarea la apel, cât de 
constantă este alimentarea populației 
cu electricitate, apă și gaz, cât timp 
liber au oamenii la dispoziție, care este 
oferta culturală a pieței și în ce măsură 
se poate profita de ea etc.

♦ Pentru că partidele din 
opoziție - cărora li s-a alăturat tot tim­
pul, dar din rațiuni diferite, partidul 
“România Mare” - încearcă să ne 
convingă că “înainte” (subînțeles: pe 
vremea noastră) “era mai bine”, pentru 
a ne câștiga sufragiile. Cădem ușor în 
plasa propagandei lor, pentru că încă 
nu ne-am dumirit că elogierea unui tre­
cut idilic luat în posesie face parte din 
trucurile jocului democratic;

♦ Pentru ca... Aici putem des­
chide o listă-fluviu de motivații indi­
viduale: “înainte” eram primar/secretar

A APĂRUT primul 
număr (vara- 
toamna 2000) al

revistei STUDII CULTU­
RALE, editată de Fundația 
Culturală Română. Revista 
își propune să-i facă mutual 
cunoscuți pe umaniștii ro­
mâni din țară și din afara ei. 
în primul număr, semnează 
personalități cunoscute, pre­
cum Eugenio Coșeriu, Neagu 
Djuvara, Mihai Dinu, Sorin 
Antohi, Al. Niculescu, Mihai 
Zamfir, Monica Spiridon și 
altele. 

de partid/director/activist etc., adică 
aveam bani și putere, și cumnatul meu 
era șef la măcelărie, mi-aducea came 
pe gratis de-mi pleznea congelatorul, 
iar frate-meo șef de post, învârtea bani 
nu glumă, cumnata la Alimentara... 
Motivele din această categorie se sub­
sumează unei idei simple: pierderea 
unor privilegii obținute în timp, prin 
eforturi, intrigi și compromisuri pe care 
e greu să le iei de la capăt nu e lesne de 
acceptat;

♦ Pentru că facem față cu greu 
schimbărilor, nefiind tocmai atât de 
inteligenți, talentați, competenți și civi­
lizați cum ne place la nebunie să ni se 
spună. (Dacă cineva îndrăznește să 
pună sub semnul întrebării virtuțile 
noastre bimilenare, îl sfâșiem cu furie.) 
Dar să ne gândim puțin: dacă suntem 
așa de geniali, de ce atunci toți meșterii 
pe care-i plătim pentru construcții și 
reparații sunt incapabili să ne facă 
lucrul așa cum li-1 cerem?... De ce sunt 
atât de mulți profesori care-și fac trea­
ba de mântuială, obligându-ne să ne 
“medităm” copiii contra cost?... De ce 
autoturismul “Dacia” - simbol al 
nivelului nostru tehnologic și econo­
mic - este un hârb atât de jalnic ?... De 
ce, când suntem intervievați pe stradă 
în legătură cu atribuțiile instituțiilor 
statului, dăm răspunsuri atât de tem­
bele?... De ce unii dintre noi năvălesc 
în capitală să răstoarne guverne și să-i 
“pedepsească” pe intelectuali cu bâte 
preistorice?... Dacă suntem atât de deș- 
tepți și civilizați, atunci de ce suntem 
atât de proști și sălbatici?

♦ Pentru că nu vrem sau nu pu­
tem să înțelegem că “acum” trebuie să 
flec ari m cu măsură și să muncim mai 
bine și mai mult, infinit mai mult decât 
“înainte”; mai exact, trebuie să mun­
cim la fel de bine și de mult ca și omo­
logii noștri din țările cu nivel de trai ri­
dicat. (Ce e drept, unii dintre noi au o 
scuză: habar n-au cum și cât se mun­
cește în țările vestice.);

♦ Pentru ca, aidoma tuturor bal­
canicilor, ne place să ne smiorcăim fără 
încetare. întrebarea “ce mai faci” nu e 
la noi un simplu “how do you do”; iar 
răspunsul nu este în nici un chip opti­
mistul “just fine”, ci o poveste lungă,

care conține cu 
obligativitate 
evenimente vred­
nice de compasi­
une;

♦ Pentru că, 
puse cap la cap, 
smiorcâielile noas­
tre crează o psihoză 
a catastrofei, care 
crește și se rostogo­
lește ca o avalanșă, 
antrenând orice-i 
stă în cale;

« C -'.‘.A A

♦ Pentru că de­
nivelările sociale 

care încep să se pronunțe acum ne șo­
chează și ne indispun. în primul rând 
fiindcă nu suntem pregătiți să le 
acceptăm, după ce ne-am bălăcit în cul­
tul echității socialiste; și în al doilea 
rând fiindcă societatea în care cerce­
tătorul câștigă cât gunoierul iar doc­
torul cât muncitorul cu calificare me­
diocră nu convinge pe nimeni de opor­
tunitatea remunerărilor diferențiate, ci 
dimpotrivă. în fața unei valorizări ofi­
ciale frapant incorecte, fiecare om 
reacționează imaginând o ierarhie pro­
prie, cea “corectă”, în care el însuși se 
situează pe o poziție înaltă. Cum în rea­
litate e un marginal, se simte frustrat și 
ofensat;

♦ Pentru că copiii noștri râvnesc 
la lucruri la care înainte nici nu visau și 
ne umilește faptul că nu li le putem oferi;

♦ Pentru că țăranii - care rămân 
clasa socială cea mai numeroasă a Ro­
mâniei - nu mai sunt navetiști, ca ur­
mare nu mai au bani și socotesc pe 
bună dreptate că produsele din ham­
bare și lighioanele din ogrăzi nu le 
compensează suficient această 
pierdere;

♦ Pentru că o categorie destul de 
largă - dar nu atât de largă pe cât se 
pretinde - de oameni, neajutorați din 
pricina vârstei, bolilor, lipsei de califi­
care sau specializării neinspirate, ires­
ponsabilității, blocajelor mentale de tot 
felul, neputințelor lor și prejudecăților 
altora au ajuns într-o situație realmente 
foarte gravă;

♦ Pentru că tensiunile, situațiile 
dramatice și primejdiile potențiale ies 
acum vijelios la suprafață, ba chiar se 
înăspresc. Ce știam “înainte” despre 
bătrânii înfometați sau muritori de frig, 
despre copiii abandonați, despre escro­
ci, hoți și criminali, despre injustiția 
justiției și abuzurile aparatului de stat? 
Acum, când se lăfăie cu majuscule pe 
pagina întâi, tragediile individuale, 
cazurile de corupție, jafurile, violurile 
și crimele ne sar în ochi și ne induc 
spaime metafizice;

♦ Pentru că șomajul nu e o ju­
cărie, și ca să-l depășim nu e tocmai 
suficient să avem voință, curaj și 
inițiativă;

♦ Pentru că legile sunt proaste, 
neclare, se schimbă tot timpul și se 
aplică aleatoriu sau părtinitor (adică 
întotdeauna în favoarea celor puternici 
și bogați). Nu mai credem în legi, în 
necesitatea și în puterea lor de a 
menține sistemul social în stabilitate, și 
mai ales nu mai credem în cei puși să 
vegheze la respectarea lor. Totul e 
brambura. Proprietatea ba se restituie, 
ba e “un moft”; ba se garantează, ba se 
ocrotește. Pentru abuzuri și înșelăciuni 
ba intri în pușcărie, ba ești lăsat la vatră 
ca debil fizic și deosebit de mintos. 
Polițistul ba te înșfacă, ba te iartă după 
cum știi sau nu știi să-i dai “dreptul” 

(expresia datează din timpurile răpo­
satului). Ce e adevărul, ce e dreptatea? 
Mai au ele vreun rost pe lume? Sunt 
chestiuni care ne minează echilibrul 
interior.

♦ Pentru că ne îndoim de pre­
ceptele morale care au ghidat până nu 
de mult viața noastră și a înaintașilor 
lor. Ne întrebăm cât prețuiesc onesti­
tatea și loialitatea și dacă mai merită să 
fie cultivate, când sunt flagrant pă­
gubitoare. Cum răspunsul este neclar, 
starea noastră de neliniște și disconfort 
se agravează;

A
M AUZIT, rostit cu con­
vingere, refrenul “înainte 
era mai bine” îndeosebi în 
locuri în care oamenii au prosperat vi­

zibil. Deși jignitor pentru cei cu ade­
vărat necăjiți, el nu e totuși imposibil 
de înțeles.

Cei care s-au ridicat sensibil se 
plâng:

♦ Pentru că prețul pe care îl 
plătesc pentru micile lor izbânzi - mite 
zvârlite în toate direcțiile, formalități 
birocratice năucitoare care le fură tim­
pul consacrat “înainte” cozilor, riscul 
falimentului sau al pierderii slujbei - 
este disproporționat față de rezultat;

♦ Pentru că marile succese ale 
celor “ajunși” - mă refer la succesele 
materiale, firește - par a fi întotdeauna 
clădite pe minciună și vicleșug. Privind 
la ei, semi-realizații noștri simt dorința 
irepresibilă să se apuce de furat;

♦ Pentru că în preajmă sunt prea 
mulți oameni nejutorați și fără perspec­
tive - adică nemulțumiții cu îndreptățiri 
reale -, cu care se simt moralmente 
datori să fie solidari;

♦ Pentru că, deși puțintel mai 
întremați, rămân totuși sărăntocii 
Europei. Fapt pe care li-1 confirmă zil­
nic toate mediile; fapt pe care îl con­
stată ei înșiși atunci când ies prin lume.

A
M INVENTARIAT cam la 
întâmplare motivele care, 
după părerea mea, explică 
popularitatea scandalosului refren 

vocal “înainte era mai bine”.
Motivele nu au însă toate aceeași 

greutate. Dacă aș încerca să scot în 
relief doar câteva din ele, cele care se 
coagulează într-un nucleu dur, m-aș 
opri la corupție, injustiție și confuzie 
morală. întinse ca o pecingine, acestea 
ne dau sentimentul că viața cea nouă se 
clădește pe noroi, prin urmare e expusă 
unei alunecări intempestive și dis­
trugătoare. Ele ne destabilizează psi­
hic, pregătindu-ne să citim orice eveni­
ment în cheia catastrofei.

Dar, firește, nu vă spun nici o nou­
tate.

Speranța Radulescu
- România literară 3
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Un dieționaj* care 
nu se va învechi
/K

Î
NAINTE de 1989, Dicționarul 
scriitorilor români, lucrare 
monumentală realizată de o 
armată de critici și istorici literari, din 

al cărei stat major au făcut parte Mir­
cea Zaciu, Marian Papahagi și Aurel 
Sasu, n-a putut să apară, fiind tratat cu 
circumspecție și în cele din urmă cu 
ostilitate de autoritățile comuniste. 
Ierarhia oficială a valorilor literare nu 
coincidea cu aceea propusă de dic­
ționar. Și, în afară de asta, enerva însăși 
ideea de a-i consacra pe scriitori prin 
menționarea lor într-un lexicon impu­
nător, în condițiile în care Nicolae 
Ceaușescu și Elena Ceaușescu deți­
neau exclusivitatea în materie de pres­
tigiu și faimă.

• In mod surprinzător, și după 1989 
dicționarul s-a împotmolit în tot felul 
de dificultăți, astfel încât până în 
prezent nu au apărut decât două din 
cele patru proiectate volume ale sale. 
Doi dintre coordonatori - Mircea Zaciu 
și Marian Papahagi - au murit. Iar 
necesitatea de a aduce la zi informațiile 
de ordin bio-bibliografic a complicat și 
mai mult situația (cum să-i mai strângi 
la un loc pe cei șaizeci și doi de muș­
chetari ai muncii în bibliotecă după 
douăzeci de ani?). S-a renunțat la ac­
tualizare, dar publicarea dicționarului 
tot nu s-a finalizat.

în 1995 s-a luat hotărârea tipăririi 
în paralel a unui Dicționar esențial al 
scriitorilor români, realizat printr-o 
selectare a articolelor din Dicționarul 
scriitorilor români și prin actualizarea 
lor. Această întreprindere a trenat și ea 
din diferite motive. Până la urmă, din 
inițiativa lui Aurel Sasu și cu concursul 
energicei editoare Georgeta Dimisianu, 
care a știut ca de obicei să taie nodul 
gordian, Dicționarul esențial al scriito­
rilor români a apărut (chiar a apărut!) 
la Editura Albatros și se află în prezent 
în librării.

Este o plăcere să-l deschizi și să-l 
consulți. Are 920 de pagini format 

Cărți primite la redacție
• Mihai Eminescu, Opera politică, 1880-1883, text îngrijit de 

Bucur Popescu, București, Ed. Eminescu, 2000. 600 pag.
• Iulia Hasdeu, 19 file de jurnal, ediție îngrijită de prof. univ. 

dr. Crina Decusară-Bocșan, București, Ed. Eminescu, 2000. 568 
Pag-

• Ion Rațiu, In fine, acasă, note zilnice, decembrie 1989 - 
decembrie 1990, București, Ed. Univers, 2000. 408 pag.

• Ion Rațiu, Din zilele unei “democrații originale”, note zil­
nice, ianuarie - decembrie 1991, cuvânt înainte de Nicolae Rațiu, 
București, Trustul de presă Regent House, București, 2000. 380 
pag-

• Ștefan Aug. Doinaș, Scriitori români, studii, București, Ed. 
Eminescu, 2000. 262 pag.

• Nicolae Balotă, Literatura absurdului, ediția a Ii-a, Bucu­
rești, Ed. Teora, col. “Universitas”, 2000. 632 pag., 130.000 lei.

• Nicolae Balotă, Eminescu, poet al inițierii în poezie, ediție 
trilingvă (română, franceză, germană), București, Ed. Cartea 
Românească, 2000. 272 pag.

• Ana Blandiana, Cele patru anotimpuri, postfață de Dan 
Cristea, București, Ed. Cartea Românească, col. “Micromegas”, 
2000 (proză; ediția a doua). 128 pag.

• Romulus Rusan, Permisul de pieton, București, Ed. Cartea 
Românească, 2000 (publicistică). 224 pag.

• Romulus Rusan, America ogarului cenușiu, ediția a treia, 
București, Ed. Univers, 2000 (jurnal de călătorie). 400 pag.

• Mircea A. Diaconu, Cezar Baltag, monografie, antologie 
comentată, receptare critică, Brașov, Ed. Aula, col. “Canon”, 
2000. 96 pag., 20 000 lei.

• Zoe Petre, Cetatea greacă, între real și imaginar, București, 
Ed. Nemira, 2000 (studii). 432 pag.

• Marin Mincu, Poeticitate românească postbelică, 
Constanța, Ed. Pontica, 2000. 544 pag.

• Toma Roman, Un deceniu văzut de aproape, selecție de 
articole apărute în revista Formula As, prefață de Adrian Severin, 
București, Ed. Universal Dalsi, 2000. 364 pag.

• Ioana Diaconescu, Tratat de amintiri neverosimile, Bucu­
rești, Ed. Eminescu, col. “Poeți români contemporani”, 2000 
(antologie). 222 pag.

mare și cuprinde informații și aprecieri 
critice referitoare la aproape toți scri­
itorii români care contează, de la croni­
cari și până la reprezentanții celei mai 
tinere generații de azi. “Dicționarul 
esențial - explică Aurel Sasu în prefață 
- nu repetă și nu concurează în nici un 
fel Dicționarul scriitorilor români. 
Ambele răspund, împreună cu alte 
lucrări de.lexicografic literară apărute 
sau aflate în diferite faze de pregătire, 
nevoii de noutate și diversitate a cul­
turii române. Primul oferă o selecție de 
numai 332 de autori, al doilea va cu­
prinde, în final, aproximativ două mii; 
cel dintâi înregistrează informația la zi 
(31 decembrie 1999), celălalt, prin for­
ța împrejurărilor, până în 1989 (dife­
rență exact de un deceniu); unul răs­
punde nevoilor imediate de informare 
și cunoaștere, altul, prin amploare, exi­
gențelor, formulate în 1982, de prezen­
tare în integralitatea ei a literaturii ro­
mâne.”

Demn de menționat este faptul că 
există intenția de a reedita dicționarul 
periodic, adăugând și scoțând articole, 
în funcție de schimbările survenite în 
ierarhia valorilor literare, aducând la zi 
datele bio-bibliografice, corectând 
inexactitățile semnalate între timp. Se 
poate afirma, prin urmare, că prin 
realizarea acestei prime ediții s-au pus 
bazele unei opere deschise de lexi­
cografic literară, care nu se va învechi 
vreodată pentru că va ține mereu pasul 
cu evoluția literaturii.

Armonizarea 
stilurilor critice

Bibliografia generala 
consultată pentru elabo­
rarea lucrării este impresio­
nantă. Au fost luate în considerare 

enciclopedii, dicționare, istorii ale lite­
raturii, culegeri de studii și cronici, 
volume de interviuri din toate tim­
purile, inclusiv din cea mai recentă 
perioadă. N-au fost ignorate nici 
colecțiile de reviste literare din ultimul 
deceniu.

. Lista colaboratorilor (aproximativ 
aceeași cu a criticilor și istoricilor lite­
rari care au realizat Dicționarul scriito­
rilor români, dar nu identică) constitu­
ie și ea o garanție a seriozității și pro­
fesionalismului. O transcriu pentru ca 
recunoștința cititorilor să aibă desti­
natari: Mircea Anghelescu, Georgeta 
Antonescu, Ștefan Borbely, Corin Bra­
ga, loan Buduca, Alexandru Călinescu, 
Alexandru Cistelecan, Paul Cornea, 
Daniel Cristea-Enache, Ion Cristofor, 
Dan Culcer, Doina Curticăpeanu, Eu­
gen Dorcescu, Dinu Flămând, Gheor- 
ghe Grigurcu, Gelu Ionescu, Mircea 
Iorgulescu, Li viu Malița, Florin Mano- 
lescu, Nicolae Manolescu, Ion Marcoș, 
Mircea Martin, Dumitru Micu, Călin 
A. Mihăilescu, Dan C. Mihăilescu, 
Ioan Moldovan, Comei Moraru, Mir­
cea Muthu, Marian Papahagi, Ioana 
Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Alexan­
dru Piru, Petru Poantă, Ion Pop, Vasile 
Popovici, Maria Protase, Ilie Rad, Cor­
nel Robu, Aurel Sasu, Mircea Scarlat, 
Eugen Simion, Ion Simuț, Elena 
Tacciu, Manuela Tănăsescu, Radu G. 
Țeposu, Ion Vartic, Mariana Vartic, 
Mircea Zaciu, Rodica Zafiu.

Autori cu personalitate, imposibil 
de înregimentat, unii dintre ei adevărați 
pontifi ai vieții literare, toți acești sem­
natari de articole din cuprinsul dicțio­
narului au reușit totuși să-și armoni­
zeze stilurile, practicând sobrietatea, 
concizia și rigoarea științifică. Meritul 
revine coordonatorilor, cei trei mag­
nifici ai organizării întregii între­
prinderi - Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi și Aurel Sasu -, dar și cola­
boratorilor menționați, capabili să se 
pună de acord de la distanță.

Ar fi de făcut unele observații în le­
gătură cu spațiul acordat fiecărui scri­
itor. G. Călinescu ne-a obișnuit cu 
practica proporționării comentariului 
în funcție de valoarea scriitorului co­
mentat. în dicționar se încalcă frecvent 
acest principiu. Aurel Sasu are o expli­
cație, care nu este însă convingătoare: 
“Criteriul spațiului acordat fiecărui 
autor n-a fost aplicat rigid: acolo unde 
productivitatea ă întrecut importanța

Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu (coordonatori), Dicționa­
rul esențial al scriitorilor români, Bu­
curești, Ed. Albatros, 2000. 920 pag.

operei, caracterul (și) informativ al lu­
crării ne-a obligat să înregistrăm între­
gul fișier documentar și să acceptăm, 
în consecință, numărul de pagini impu­
se de volumul informației.” în reali­
tate, o operă literară care nu are valoare 
nu există. Criteriul axiologic este im­
plicit și unul ontologic, în literatură. 
Așa stând lucrurile, nu avem nevoie de 
informații despre ceva care nu exista.

Dar să nu facem din aceasta o 
dramă. Inconsecvențele în ceea ce pri­
vește distribuirea spațiului influențează 
nesemnificativ imaginea de ansamblu 
a literaturii române oferită de dicționar. 
De ce? Pentru că proporțiile sunt resta­
bilite de evaluările critice propriu-zise, 
în general realiste.

Ar mai fi de discutat prezențele ne­
justificate ale unor scriitori în dicțio­
nar, ca și omisiunile regretabile. Dar ar 
însemna să deschidem cutia Pandorei. 
O vom deschide, cu alt prilej, când vom 
organiza o dezbatere pe această temă, 
deschisă tuturor celor dornici să-și 
spună părerea. Deocamdată remarcăm 
faptul că, în linii mari, selecția este 
judicioasă.

Trei sute 
treifeeci și doua 

de personaje

Dicționarul poate fi nu 
numai consultat, studiat 
etc., ci și citit din plăcere, 
ca un roman al literaturii române. Un 

roman cu trei sute treizeci și două de 
personaje. Fiecare scriitor are un destin 
literar, istorisit succint și expresiv. 
Fiecare participă la o competiție din 
care iese învingător sau învins.

Lupta nu se dă direct, ci prin inter­
mediul operelor aruncate în spațiul 
confruntării publice. Asistăm la o luptă 
a formelor literare, care se suprapun, se 
însumează sau se devorează reciproc. 
Spectacolul este pasionant. El ne da o 
idee despre vitalitatea inepuizabilă a 
literaturii române.

Toți îi avem în minte pe Mihai Emi­
nescu și I.L. Caragiale, pe Tudor Ar- 
ghezi, Lucian Blaga, Liviu Rebreanu, 
George Bacovia, Ion Barbu și Eugen 
Lovinescu, pe G. Călinescu, Marin 
Preda și Nichita Stănescu, ca și pe atâ­
ția alți scriitori care ne-au încântat cu 
textele lor grave sau jucăușe, lucide 
sau visătoare, responsabile sau caprici­
oase. Dar parcurgând dicționarul ni-i 
reprezentăm la un loc, îi simțim ca pe 
o forță spirituală imensă. Literatura ro­
mâna nu este de ignorat. Chiar dacă 
deocamdată multă lume - inclusiv din 
România - o ignoră.



POLEMICI

RĂSPUNSUL UNUI „CĂRUȚAȘ1*
ÂRUȚAȘUL” nu e altci­
neva decît subsemnatul, 
în viziunea lui Nicolae 

Breban {Contemporanul-Ideea europea­
nă, nr. 2/2001), care, raportîndu-se la 
afirmația noastră ca Nichita Stănescu a 
fost tratat, la un moment dat, drept un 
poet oficial, scrie: “Dl. Grigurcu, care 
numai prost nu e, confundă ca un căruțaș 
epitetul de «național» cu cel de «ofi­
cial»”. Spre a deveni mai credibil, adică 
spre a demonstra calitatea noastră de 
“căruțaș”, romancierul găsește cu cale a 
se explica: “Poeți «oficiali», sub comu­
nism, au fost, la modul inconfundabil, 
M. Beniuc, M. Banu, D. Deșliu et ejus- 
dem farinae, inși ce au ocupat posturi 
influente în ierarhia literară și s-au opus, 
direct sau indirect, creației reale de va­
lori, beneficiari ai unei «exegeze», ce 
venea mereu de sus, de la Partid și poliția 
sa, ai unor case, remunerații grase și bine 
înscăunați în manualele școlare ale stali- 
nismului!”. Oricît de “căruțaș" am fi, nu 
putem a nu ne da seama că, sub regimul 
comunist, epitetul de “național” aplicat 
unui bard nu putea fi disociat de cel de 
“oficial”. Partidul-stat, unic reprezentant 
al națiunii, înghițea orice valoare recu­
noscută, încercînd a o digera conform 
codului ideologic (e drept că azi terme­
nul “național” e adus în discuție chiar în 
legătura cu Eminescu, precum, în ochii 
unor comentatori, unul didactic-tenden- 
țios, de vreme ce francezii sau germanii, 
de pildă, n-au instituit nici un poet “na­
țional”). Cît privește seria Beniuc, Ba- 
nuș, Deșliu, ea reprezintă oficializarea 
productului poetic în prima fază, declarat 
proletcultistă, a epocii totalitare. în faza a 
doua, în care autorul Necuvintelor a 
devenit poet național-oficial, regulile 
jocului au fost, în bună măsură, schim­
bate. Pe de o parte, a fost admisă și chiar, 
pînă la un punct, încurajată valoarea es­
tetică (o supapă cu scopul eliberării ener­
giilor critice), iar pe de alta, deși larg 
popularizați și sprijiniți a avea o exis­
tența îndeajuns de confortabilă, scriito­
rilor acceptați li s-au redus treptat marile 
privilegii ale perioadei precedente, 
împrejurarea că unii dintre ei, care au 
cîștigat bine de pe urma scrisului, au 
putut da uneori impresia de “strimtorați”, 
se explică prin stilul boem al traiului lor, 
mare consumator de bani și, firește, pro­
vocator de dezordini biografice (aci îl 
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putem menționa, în primul rînd, pe 
Marin Preda, dar, sub anume aspecte, și 
pe Nichita Stănescu). Să adăugăm că 
autoritățile aveau interesul de-a încuraja 
din umbră înclinația către o viață nesă­
nătoasă, deslînată, sub semnul localului, 
a unor creatori care puteau fi astfel mai 
ușor neutralizați. Destinul lui Labiș a 
constituit, în acest sens, un prototip.

Spre a rămîne în perimetrul genera­
lităților, să ne mai oprim la o aserțiune a 
autorului Animalelor bolnave, care 
diluează, în chipul cel mai dubios, con­
ceptul de “rezistență” (la comunism). 
Fraza d-sale se dilată, se înfoaie, parca 
nesigură pe fondul său, aglutinînd apro­
ximațiile unor metafore mobile acolo 
unde s-ar fi cerut argumente: “A-i «co­
borî», a-i calomnia pe Nichita, pe Preda, 
pe Sorescu este - la cei inteligenți, res­
ponsabili, precum Grigurcu «și a lui 
ceată»! - nu un simplu act de devalo­
rizare a unei opere sau persoane, în defi­
nitiv operele reale, majore, se hrănesc în 
timp din asemenea «atacuri», nu, aceste 
«denigrări și ocultări» mai mult sau mai 
puțin voite, forme mai degrabă ale unei 
idiosincrazii isterice cu rădăcini în pro­
pria biografie! - sînt denigrări, calomnii 
ale unor reale «rezistențe» nu numai cul­
turale, literare, într-un lung moment de 
noapte a criteriilor! Dar ce e «capodo­
pera» decît o formă esențială, umană de 
«rezistență» la valurile de mediocritate și 
rea-voință ce ne înconjoară cu talazurile 
ei și ne ling gleznele, preluîndu-ne ide­
alurile și stricîndu-ne chipul în oglinda 
mișcătoare a vremii, de parcă n-am fi 
fost, de parcă victoriile noastre s-au pe­
trecut în vis, de parcă metaforele și con­
strucțiile noastre ideatice au fost ample 
trișerii, petrecute în fața unui public de 
bîlci, ce aplaudă, beat de nu se știe ce 
elixire, funambuli ce cad de pe sîrma 
înaltă, dresori ce plîng în fața fiarelor, 
clauni ce-și plîng soarta sau acrobați ce 
nu reușesc, cum se-ntîmplă în unele vise, 
să-și miște membrele!”. Să reținem din 
acest amplu vîrtej retoric ideea unei 
“rezistențe nu numai culturale, literare”. 
Chiar și “rezistența culturală, literară” e, 
după cum se știe, pusă în chestiune tot 
mai frecvent, pentru insuficiența, pentru 
ineficiența ei, ca o formă de egoism 
istoric, ca o semidezerțiune, prin urmare 
ca o mixtură de “rezistență” și cedare, nu 
o dată, ținînd seama de concursul oferit 

de “estetismul” care se bucura de o bine- 
cuvîntare partinică, cu prevalarea celei 
din urmă. Dar a vorbit despre... mai mult 
decît... cel mult “rezistența culturală, li­
terară” a unor Nichita, Preda, Sorescu 
înseamnă a presupune din partea lor o 
rezistență politică, nu-i așa? Ceea ce ni 
se pare un abuz. Deoarece, în plan 
politic, după cum prea bine se știe, scri­
itorii numiți au făcut adesea jocul 
autorităților, dînd declarații și adeziuni, 
semnînd “omagii”, iar într-un caz, cel al 
autorului Moromefilor, închinînd o parte 
din operă temelor propagandistice, la 
cota unui “clasicism” sui generis (de la 
Desfășurarea, Ferestre colorate, Ana 
RoșculețXa Delirul). Curată “rezistență”! 
Șicanat doar în anii debutului, Nichita 
Stănescu s-a văzut temeinic asimilat li­
teraturii “reprezentative” (cum poate 
pretinde Nicolae Breban că opera sa ar fi 
fost “aproape tot timpul atacată de presa 
oficială”?), supus unui protectionism ce 
rezultă, credem că îndeajuns de clar, din 
împrejurarea că nici măcar academicia­
nului Șerban Cioculescu nu i s-a îngăduit 
să-și publice comentariile ce deviau de la 
“linia” benevolenței generale adoptate în 
legătură cu idolatrizatul poet. Nu ne 
putem abține, așadar, de la a remarca, în 
amețitoarea cascadă de asociații febrile a 
lui Breban (“ample trișerii”, “funambuli 
ce cad de pe sîrma înaltă”, “dresori ce 
plîng în fața fiarelor”, “clauni ce-și plîng 
soarta”, “acrobați ce nu reușesc, cum se- 
ntîmplă în unele vise, să-și miște mem­
brele”), o răsfringere a unei stări de fapt, 
dincolo de intenția prozatorului-pole- 
mist, o imagine obiectivă a unei rezis­
tențe caricaturale, așa cum s-a manifestat 
nu o dată “rezistența” unor creatori ai “e- 
pocii de aur”.

însă Nicolae Breban adresează “căru­
țașului” și cîteva observații cu caracter 
personal. Ne învinuiește astfel că am 
“calomnia” atît opera cît și persoana lui 
Nichita Stănescu (“grosolănia cu care a- 
tacă și calomniază un uriaș poet și o re­
marcabilă prezența literară în anii duri ai 
comunismului”), fără a se osteni a da - 
așa cum era moralmente necesar - nici un 
exemplu. în ce constă “calomnia”? în 
opiniile critice, pur critice, formulate 
într-un limbaj de specialitate și sprijinite 
pe texte, în invocarea unor fapte de-o 
realitate incontestabila - presupunînd ca 
iconodulia nu e, atunci cînd analizăm un 
autor, o postură obligatorie? îndatorat, 
strict îndatorat, a desemna “calomnia” ca 
atare pe care vrea s-o denunțe, Nicolae 
Breban preferă a se juca cu termeni ce 
desemnează exclusiv umoarea d-sale: 
“denigrare”, “veninul”, “ocultările (...) 
impertinente”, “grosolănia”. Să recu­
noaștem că nu e prea convingător. Pro- 
clamînd, cu o falsă magnanimitate, prin­
cipiul viabilității operei prin varietatea 
de opinii ce-o stîmește (“Nu e oare o 
posteritate vie, contradictorie semnul 
perenității, al viabilității omului și ope­
rei?”), preopinentul nostru se pune în 
ipostaza indenegabil contradictorie de-a 
refuza tocmai șansa “posterității vii” de 
care ar putea beneficia poetul pe care-1 
adoră, refuzînd libertatea criticii de-a se 
rosti asupră-i. Atitudinea d-sale “demo­
cratică” față de critică se precizează, de 
altminteri, și în următorul reproș - bizar 
tardiv - ce ni-1 aduce: “G. Grigurcu care 
a avut printre altele lipsa de eleganță 
să-l conteste (pe Nichita Stânescu - n.n.), 
ani în șir, în «Contemporanul-Ideea 
europeană», revistă pe care o conduc”. 
De unde rezultă un precept de comporta­
ment de care ar trebui să țină seama cu 
strășnicie toți actualii și viitorii colabora- 

tori ai periodicului brebanian: să nu care 
cumva să aibă alte puncte de vedere decît 
cele ale diriguitorului său! Cu toate că e 
cam întortocheat drumul de la “posteri­
tatea vie, contradictorie”, ca “semn al 
perenității și al viabilității omului și 
operei” pînă la trufaș-acra cenzură de 
casă!

Înfierbîntat de imprudență, Nicolae 
Breban aduce în discuție un articol al 
nostru, intitulat Despărțirea de Nicolae 
Breban, apărut în România literară, în 
vara anului 1999: “Anul trecut, mi se 
pare, își amintește deficitar d-sa, mi-a 
scris o scrisoare publică «de despărțire», 
în care, printre alte neadevăruri clamate 
senin, afirmă că nu a încasat nici un fel 
de bani de la «Contemporanul»”. Am fi 
foarte curioși să aflăm care sînt acele 
“alte neadevăruri clamate senin”, căci 
unicul “neadevăr” citat este doar un... 
neadevăr ce-i aparține lui Breban. N-am 
afirmat niciodată că n-aș fi încasat uri 
salariu de la Contemporanul-Ideea euro 
peană, unde am fost încadrat ca redactor, 
ci doar că n-am primit nici un fel de bani 
din partea revistei în ultima perioadă 
aproximativ doi ani, în care mi s-a în­
găduit a-mi menține funcția. îl rugăm pe 
dl. Breban să recitească textul noștri 
spre a se convinge cui îi revine, în acesi 
caz, “neadevărul”. Referindu-se la ace­
lași articol publicat în România literară 
directorul Contemporanului notifică 
“Nu i-am răspuns deoarece mă jen: 
ideea să-i reproșez în primul rînc 
grosolănia cu care atacă și calomniază ur 
uriaș poet” etc. Aci ne îngăduim a ne 
îndoi de sinceritatea d-lui Breban. De v; 
fi existat între motivele reținerii roman 
cierului de-a ne răspunde mai repede ș 
“grosolănia” cu pricina, ea nu putea figu 
ra “în primul (lor) rînd”, din motivul ele 
mentar că d-sa s-a simțit stînjenit ma 
ales de altceva. Și anume de faptul că i-i 
fost greu a răspunde obiecțiilor de font 
pe care i le aduceam în textul din Romă 
nia literară. Era vorba acolo de incon 
secvența autorului Francescăi față d< 
subsemnatul, pe care n-a ezitat a-1 înlă 
tura din schema redacțională, după ce an 
în șir îi declarase prețuirea și prietenia ș 
îi făgăduise solemn că nicicînd nu-1 v; 
da afară. Inconsecvență și acum dureroa 
să pentru cel ce așterne prezentei» 
rînduri, care s-a arătat deschis a cred, 
încă o dată, în pofida decepțiilor de can 
a avut parte de-a lungul vieții, în leali 
tate. Și nu în lealitatea oricui, ci în cea . 
unui foarte important scriitor, a unu 
coleg de facultate clujeană, îndrăgit dii 
acei îndepărtați ani ai unei comum 
tinereți incerte, mistuite de elanuri blo 
cate... Explicația e, helas, dintre cele ma 
prozaice. Nicolae Breban s-a apropial 
din pricini pe care nădăjduiesc că nu ma 
trebuie să le indicăm, de Eugen Simiori 
cu care subsemnatul se află în notori 
relații polemice și care mi-a cerut capul 
Mi-am închipuit că, în ciuda unor dife 
rențe de opinii, pot întrevedea în Breba 
un “alergător de cursă lungă”, pe cale 
unei singurătăți demne, apte a-1 scuti d 
mari compromisuri. M-am înșelat. Omi 
Breban s-a arătat a nu fi la înălțimea seri 
itorului Breban. Pus să aleagă între ui 
outsider și o persoană influentă, dispen 
satoare de beneficii, n-a șovăit a opt 
pentru ultima, cu prețul încălcării cuvîn 
tului'dat, a trădării unei relații vechi, îns 
socialmente mai puțin utile. “Căruțașul 
s-a văzut sacrificat. Din păcate, conștiiri 
ța s-a dovedit a nu fi partea tare a perse 
nalității romancierului. Dar asupra aces 
tor lucruri, Nicolae Breban tace mîlc.

Gheorghe Grigurci



LECTURI LA ZI
Memonile Ninei 

Berberova
UBLINIEREA îmi a- 
parține e o carte auto­
biografică, un “docu­

ment11 așa cum apare menționată 
și în titulatura Premiul Gutenberg 
pe care l-a primit la Paris': “cel 
mai bun document al anului 
1989“. E o colecție de mărturii 
zguduitoare așa cum mai apăru­
seră în Occident despre ororile 
comunismului și așa cum urmau 
să apară nestăvilit în chiar țările 
revenite la libertate printr-o coin­
cidență tulburătoare tocmai în 
anul 1989. Memoriile Ninei Ber­
berova au fost scrise la Chicago, a 
treia și ultima etapă a exilului 
scriitoarei ruse, început în 1922 la 
Berlin (cu scurte etape la Praga și 
Florența), continuat la Paris din 
1925 pînă în 1950, cînd Berbe­
rova se hotărăște să plece singură 
în Statele Unite. Această ultimă 
plecare este și cea mai dramatică 
pentru că scriitoarea nu mai e tî- 
nără și își asumase o singurătate 
care înseamnă de fapt o ruptură 
totală de restul exilului rus. Dacă 
la Berlin pleacă cu Hodasievici, 
soțul ei timp de 17 ani, și trăiește 
în preajma lui Gorki, la Praga în 
jurul Ahmatovei, iar apoi la Paris 
în mijlocul grupului de faimoși 
artiști ruși emigranți, plecarea în 
America înseamnă un fel de ru­
pere a punților care s-a dovedit a 
fi productivă pentru acestă femeie 
de o tenacitate ieșită din comun.

Cartea nu are aspect de jur­
nal, sînt memorii orientate de la 
început în jurul unui sens indicat 
în prefața autoarei: necesitatea de 
a comunica, de a iubi și a măr­
turisi iubirea, prietenia, frumuse­
țea vieții dincolo de toate vicisitu­
dinile destinului. Iar această nece­
sitate s-a manifestat cîndva în 
relațiile speciale dintre țarina Eca- 
terina și Diderot sau dintre 
Flaubert, George Sand și Turghe- 
niev. O tradiție pe care anul 1917 
a reușit să o distrugă și pe care Ni­
na Berberova încearcă s-o reînvie 
scriind despre ea, despre prietenii 
celebri și mai puțin celebri pe care 
i-a întîlnit, despre tot ce a rămas 
valoros în urma unei vieți incre­
dibil de zbuciumate: “Așadar, ne­
cesitatea a durat un secol și jumă­
tate, mai puțin decît lepra și mai 
mult decît ciuma. Nici 1879, nici 
1812, nici 1854-1856 nu i-au pus 
capăt. Căci era o necesitate pre­
zentă, stăruitoare și trainică, pre­
cum nevoia de tandrețe, de căl­
dură și de lacrimi. O necesitate 
adînc înscrisa în secretul spove­
daniilor, al tăcerilor; poate chiar al 
voluptății. Necesitate produsă de 
o forța creatoare, necesitatea de a 
iubi și de a fi iubit. Necesitate de 
care aici mă mîndresc.“ Pentru că 
a reușit să o păstreze cu prețul exi­
lului definitiv. Dar la sfîrșitul unei 
vieți lungi ceea ce contează nu 
pare să fie acest preț, ci cîștigul, 
posibilitatea de a păstra în mediul 
artificial, de laborator, al exilului, 
frînturi de viață autentică, e- 
xemple de “relații personale, căl­
duroase, secrete11 și libertatea de a 
le mărturisi și de a le asambla într- 
un tot, într-o poveste personală.

Există două niveluri de docu­
ment în acestă carte. Un docu­
ment pe care l-am putea numi 
exterior, care privește viața artis­
tică a Parisului interbelic și imedi­
at postbelic, comunitatea artiștilor 
ruși și istoria mare care invadează 
viața privată mai mult ca nicio­
dată. O observație interesantă fă­
cea în acest sens Philippe Aries în 
Timpul istoriei înflorirea genului 
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Nina Berberova, Sublinierea 
îmi aparține, Traducere și note de 
Natalia Stănescu, Editura Uni­
vers, București, 2000, 464 p., f.p.

biografic după 1945 este tocmai 
consecința acestei intruziuni for­
țate a evenimentului exterior în 
viața privată. La al doilea nivel s- 
ar afla documentul personal care 
urmărește și construiește un sin­
gur personaj: Nina Berberova 
însăși. E greu de spus care dintre 
ele ne atrage mai mult. Oricum, 
trebuie spus de la început că între 
cele două documente se stabilește 
un fel de relație de semn contrar. 
Viața exterioară e mai ales nega­
tivă, grea, tristă, zbuciumată. Cea 
interioară, văzută ă rebours, e, 
dimpotrivă, luminoasă, echilibra­
tă, aproape exemplară. Un con­
trast tulburător.

Rememorarea copilăriei și a 
adolescenței, primele contacte li­
terare, primele figuri importante 
(Blok și Ahmatova), întîlnirea și 
căsătoria cu Hodasievici, toate 
sînt văzute pe fundalul luptei din­
tre lumea veche ce se năruie sub 
ochii ei și lumea nouă, absurdă, 
marcată de o sărăcie incredibilă. 
De un comic negru este imaginea 
tatălui care va fi ales să joace în 
cîteva filme sovietice pentru că 
are imaginea tipică a “omului 
vechi11. Mutarea familiei de la 
Sankt Petersburgul devenit Le­
ningrad la Moscova e semnifica­
tivă și tînăra o resimte dureros, 
aproape ca pe un prim exil. în 
continuare, viața în exilul adevă­
rat e departe de a fi mai bună ma­
terial, iar moralitatea din jur lasă 
și ea de dorit. Gorki e ambiguu în 
decizia sa de a se întoarce în pa­
trie, Ahmatova la fel. Comunita­
tea artiștilor ruși emigranți din Pa­
ris e plină de infiltrații “cu pașa­
portul sovietic în buzunar11, toți îi 
suspectează pe toți, iar banii ajung 
cît pentru a supraviețui. Plecarea 
în America e o eliberare din toate 
punctele de vedere, numai că 
aceasta se produce tîrziu, în anii 
’50. îngerul păzitor al acestei fe­
mei este de fapt propria vitalitate, 
o sănătate de fier care-i permite să 
o ia mereu de la capăt și longevi­
tatea care îi împlinește proiectele.

Luminița Marcu

Doeare de 
existență

O
PRINDU-NE la titlul 
cărții lui Mihai Sto- 
ian, Oameni uitați: 
destine fracturate 1944-1989, am 

putea crede că este vorba în ea de 
reabilitarea unor personalități că­
zute sub incidența unor vremuri 
sau evenimente nefaste. Ceea ce 
este doar pe jumătate adevărat, 
căci cine citește cele șase texte își 
dă seama că personajele, perfect 
anonime, sunt nucleele unor re­

portaje/ anchete de sertar, repu­
blicate acum in extenso. Interesul 
acestora poate fi unul polemic 
față de senzaționalul cu orice preț, 
păgân și imund, ce vinde o seamă 
de ziare de azi, dar și unul de 
estetică: supralicitarea realului, 
autenticitatea procedurilor unui 
jurnalism profesionist concurează 
cu succes ficțiunea literară.

Cine plonjează fără prejude­
căți în aceste dosare de existența 
are nu numai revelația unei colec­
ții de suflete tari, ci și a fidelității 
lui Mihai Stoian față de o anume 
și nedesmințită marcă stilistică: 
cea a scriitorului/ investigator ce 
intervine în destinul personajelor, 
discret, atașant, din altruism sau 
doar din curiozitate profesională, 
modificând benefic traiectoria sau 
retrăgându-se când deznodămân­
tul implacabil o cere. Un model 
am zice de comportament comu­
nitar, complet opus terorismului 
unor paparazzi de duzină ce nu 
pregetă să-și hăituiască victimele, 
spre a apuca “exclusivitatea” unor 
subiecte, pe cât de respingătoare, 
pe atât de ieftine.

Textele excelează printr-un 
inimitabil scrupul al autenticității, 
începând cu precizia cronologică 
și topografică și terminând cu fri- 
sonanta abundență a detaliilor (de 
interior, ambient, vestimentare, 
sufletești) și proprietatea termeni­
lor de specialitate, când e cazul. 
Aflate sub incidența epică a eve­
nimentelor exterioare dar și a ce­
lor lăuntrice, de cele mai multe ori 
determinante, inexplicabile, ob­
scure, copleșitoare, personajele 
sunt tratate conform propriilor re­
sorturi. Reactive, nicicând resem­
nate atâta timp cât vocația sau 
faptele lor, uneori picarești, con­
trolează accidentul, hazardul, pa­
tima dezlănțuită, fatalitatea isto­
rică. Mihai Stoian are acest incon­
testabil talent de a face credibil 
senzaționalul, de a-1 prezenta fi­
resc, ca de pildă în cazul vieții lui 
Hedwig ce n-a fost decât “un lanț 
de nenorociri”. Această adevărată 
mutter-courage stă șase ani în 
Germania spre a se specializa ca 
educatoare și a munci într-o grădi­
niță, apoi la o casă de odihnă cu 
femei dezaxate de război. Astfel 
șvăboaica din Sibiu ia cunoștință 
de stări-limită și atrocități relatate 
în corespondența combatanților 
germani încercuiți la Stalingrad, 
prilej pentru Mihai Stoian de a 
personaliza eșecul și disperarea 
“cuceritorilor”, odată cu tăria mo­
nahală a celei copleșite, ca odi­
nioară Iov, de toate nenorocirile 
ce i se pot da unui om. Hedwig își 
vede visul împlinit: face din oli- 
gofrena Renate o fetiță normală. 
Prin tenacitate, rigoare, încredere 
suprafirească. O viață aproape 
imposibilă are și tânăra învă-

MIHAI STOIAN *

J ș t ? I | J î PAC OMTE

Mihai Stoian, Oameni uitați; 
Destine fracturate (1944-1989), 
Ed. Universal Dalsi, București, 
2000, 224 p., f. preț. 

țătoare Alexandra, victima unui 
grav accident rutier. Alexandra 
suferă enorm ani la rând, între 
speranță și deznădejdea pierderii 
“independenței”, context agravat 
de defecțiunea soțului, moartea 
mamei etc. Supraviețuiește totuși 
nenorocirii prin confesiune epis­
tolară, jurnal critic, autocritic, 
colportaj, autoterapie sufleteas­
că. Rămâne vie, feminină. Un e- 
șantion de rezistență. Fără să do­
rească imposibilul, din dragoste 
de epica vieții, pur și simplu. 
Fundamental deosebită de rata­
rea boxerului Nelu Oprescu, un 
fost campion al anilor '40, în 
prezent vânzător de baloane. 
Viața acestuia, aventuroasă, e re­
latată în colajul de reportaje, re­
produse din presa vremii. Textul 
“Marea păcăleală” se țese ca un 
necontenit rapel între vocația de 
picarro internațional, urmărit de 
neșansă,' a eroului și situația la zi, 
etilism, abjecție și promiscuitate. 
Senzaționalul alert, suflul epic al 
parabolei, se încheagă într-o ver­
siune autobiografică a unui tre­
cut glorios, incoerent și me­
lodramatic, sub semnul îndoielii 
în versiunea reporterului. A cărui 
rece obiectivitate operează și în 
“Trup și suflet”, prin simularea 
stilistică a unor procese verbale, 
rapoarte specifice investigațiilor 
poliției și medicinii legale. Căci e 
vorba de o crimă, de scoaterea 
din joc a unui personaj scanda­
los, buimac, aproape patologic.

Dezlănțuirea de instincte, pa­
timi și ură năpraznică pe-o filieră 
am zice zolistă, alternează cu tre­
zirea din psihoza lașității și cul- 
pabilizării destinelor fracturate. 
Provocările lui Sipică devin o 
pacoste și un blestem, ating pa­
roxismul. Eliminarea lui prin 
“crima perfectă” devine unica 
soluție. Temporizată poate prea 
mult, atât de actorii câmpului 
infracțional, cât și de autor. Din 
motive diferite, evident.

Geo Vasile

Fascinația 
Orientului

Marguerite 
YOURCENAR 
pornește în Poves­
tiri orientale de la mituri, cre­

dințe, superstiții și chiar de la un 
celebru roman japonez de secol 
XI; toate își au originea - titlul o 
declară de la început - în Orient.

Cele zece povestiri aduc în 
fața cititorului o lume pe care alte 
lecturi i-au făcut-o deja fa­
miliară: exotismul Orientului în­
depărtat, contrastele Balcanilor 
și un limbaj plin de fast, admi­
rabil transpus în română de Petru 
Creția. Autoarea nu face însă 
doar o simplă operație de repo­
vestire. Ea reinventează și mode­
lează. Așa se face că Orientul 
însuși devine o ficțiune. Nu

Editura Jumaiui 
literar a avut buna 
inițiativă de a reti­
pări în ediție critică revista 

de exil Caete de dor, apărută 
la Paris între anii 1951 și 
.1960. Redactori: Virgil Ie­
runca și Constantin Amăriu- 
ței. Volumul I, publicat re­
cent, cuprinde numerele 1-4 
(1951), cu un preambul de 
Constantin Amăriuței. Ediția 
este îngrijită și prefațată de 
Mihaela Constantinescu- 
Podocea și Nicolae Florescu.

Marguerite Yourcenar, Po­
vestiri orientale, trad, de Petru 
Creția; Humanitas - colecția 
Cartea de pe noptieră (9), coord. 
Ioana Pârvulescu; ed. a Il-a, 
București, 2000, 144 p.

despre el vorbesc povestirile, ci 
despre modul în care și-l închi­
puie occidentalul. De aici uni­
tatea celor zece povestiri, publi­
cate inițial separat. Dar, așa cum 
picturile lui Wang-Fo, eroul 
primei povestiri, devin mai cre­
dibile decât realitatea însăși, tot 
așa lumea re-creată de scriitoare 
devine mai puternică și mai 
fascinantă decât Orientul real, 
amestec de pete confuze”.

Că așa stau lucrurile i-o do­
vedește cititorului român Laptele 
morții, repovestire a uneia dintre 
variantele balcanice a Meșterului 
Manole. Rama în care scriitoarea 
pune legenda “deturnează” sem­
nificația balcanică a mitului către 
una în care recunoaștem perspec­
tiva occidentală. Aceeași soartă, 
a remodelării, o are și legenda 
zeiței Kali, cea al cărei cap ajun­
ge pe trupul unei prostituate; mit 
indian, cu carieră europeană, ce 
i-a inspirat pe Goethe și pe Tho­
mas Mann în încercarea de a găsi 
un sens contradicțiilor umane în 
mistica hindusă. Cea din urmă 
dragoste a prințului Genghi caută 
să refacă - obsesie europeana - 
moartea eroului, pasaj-lipsă al 
romanului lui Murasaki. Cu ochi 
de pictor, dar de pictor european, 
privește mâhnit Cornelius Berg, 
eroul ultimei povestiri, contras­
tele Orientului,..ce-i apar drept 
ireconciliabile. 0 antiteză, doar 
sugerată, cu Wng-Fo, pictorul 
chinez din prima povestire.

în restul povestirilor cititorul 
regăsește prelucrarea unor moti­
ve probabil familiare, pentru că 
își au originea în Balcani. E inte­
resant să vezi cum îți sunt mode­
late propriile mituri. Reținem 
însă invitația adresată de către 
coordonatoarea colecției Cartea 
de pe noptieră: de a pătrunde în 
povestire asemenea pictorului 
care se pierde, salvându-se, în 
marea din propriul tablou.

Cătălin Constantin



CA IA TEATRU...
„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana

Pârvulericii

Mizantrop cu armura și 
lance, dar din motive te­
meinice, misogin, dar 
repede sensibil la eternul feminin, vag 

antisemit, dar prea umanist ca sa se 
accepte astfel, histrion, cînd ca să 
seducă, cînd ca să se apere, cu o 
conștiință atît de puternică a propriei 
valori încît trece drept infatuare, ateu 
fără să sufere și fără să fie mîndru din 
cauza aceasta, mai aproape totuși de 
Jupiter decît de Isus, despotic, ocroti­
tor, provocator, vital, luptător din 
născare, George Călinescu, alcătuit din 
efemere defecte și durabile calități, 
rămîne un personaj din complexa cate­
gorie a seducătorilor. Marea lui calitate 
este că nu plictisește niciodată, nici 
atunci cînd are dreptate, nici atunci 
cînd nu are. Nu-și dezamăgește specta­
torii nici în viață, nici în scris. în jur­
nalul sau, ținut sporadic și care, în vari­
anta publicată (în G. Călinescu, Scri­
sori și documente, Minerva, 1979), nu 
însumează decît vreo 20 de pagini, via­
ța e teatru. Autorul însemnărilor știe să 
decupeze scenicul și să-și distribuie ac­
torii în rolul care li se potrivește. Ar fi 
fost, pesemne, un mare regizor, unul 
care obligă spectatorii să reacționeze. 
De altfel, cred că este singurul jumal- 
șpectacol din literatura română. N-a 
avut nici chef, nici motive să-1 scrie sis­
tematic: Călinescu trăiește în prezent, 
are nevoie pe loc de aplauze sau de 
huiduieli: or jurnalele se scriu, crede el, 
pentru posteritate. Primul actor care 
joacă în micul său spectacol pentru 
posteritate este Nichifor Crainic. în 
1931 numele acestuia era de o bună bu­
cată de vreme nedespărțit de Gândirea. 
Pentru Călinescu era un excelent actor 
în rol negativ: fariseul. „De dragul lui", 
criticul participă în duminica Rusaliilor 
din anul 1931 la o „predică" a acestuia, 
ținută, după o slujbă lungă, la biserica 
Sf. Anton de la Curtea Veche.

într-un tîrziu descoperii într-o strană 
din dreapta și pe Crainic. Rumen, cu 
veșnicul rîs al ochilor, se silea să sj- 
muleze, cu onctuozitate, evlavia. Se 
închina la fiecare Amin, îngenun- 
chia... o comedie întreagă! Intr-un 
timp merse către ușa de la altar, făcu 
o scurtă închinăciune stîngace, o 
sărută cu buze groase, avide și intră. 
Cor urlător și strident. Babe dînd din 
cap alinate ca de un unguent subte­
ran. La citirea unei evanghelii două 
femei strînseră într-un cordon viu pe 
tînarul popă. Ședeau într-o îngenun­
chere imperfectă, oferind privirilor 
dosul lor despicat, cu capul vîrît în 
cartea preotului, ca spre a sorbi de la 
sursă balsamul cărții.

I
N ROL de predicator, Crainic 
face, după opiniile spectatoru­
lui Călinescu, jalnică figură. 
Ceea ce citește în fața unei asistențe 

formate din vreo doi studenți (presu­
punere malițioasă: probabil organiza­
torii) și a cîtorva persoane în vîrstă 
rămase acolo din inerție e un text prea 
prost ca să poată fi publicat ca articol și 
prea „savant" ca să se potrivească în­
tr-o biserică. De altfel discursul e spus 
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„fără convingere și elocvență". Critic 
fiind, Călinescu sintetizează într-o 
frază intențiile „predicatorului": să ex­
pună cele două aspecte ale ortodoxis­
mului, universalitatea și ideea națio­
nală. Finalul spectacolului (și al în­
semnării de jurnal) e demn de un mare 
romancier: „Lumea a ascultat sfioasă, 
nedumerită. Cîteva babe se închinară la 
cuvîntul universalitate, oftînd". în

toamna aceluiași an, sentimentele de 
sertar ale lui Călinescu devin publice, 
în Viața românească îi apare un articol 
formidabil de bine scris, un enorm 
poem acid, intitulat Despre preacuvio- 
sul mucenic, întocmai cu apostolii, 
Nichifor. Cu un ton cucernic, autorul se 
întreabă dacă nu cumva îndărătul „sfîn- 
tului" Nichifor lucrează Necuratul și se 
arată gata să creadă în apostolul de la 
schitul Gândirea în momentul în care, 
prin semne sigure, Duhul Sfînt se va 
vădi în faptele sale. Urmează, în ver­
sete, o lungă listă de posibilități oferite 
candidatului la sfințenie, scoase cu 
îndemînare retorică din viețile sfinților 
și sfintelor: Sfîntul Mucenic Evlampie, 
Sfîntul Erarh Averchie, Sfînta Muce- 
niță Eulalia, Sfînta Marta, Preafericitul 
Mucenic Mamant Cuviosul Alexandru 
de la Mănăstirea Neadormiților, Fe­
cioara Iuliana din Kiev etc. Finalul e, 
că întotdeauna la Călinescu, lovitura de 
grație: îl va crede sfînt pe Nichifor 
„cînd, în sfîrșit, i-ar răsări aripi la sub­
suoară și crini între deștele picioarelor 
și sfîrcul țîțelor s-ar face feștile aprinse 
de luminări și hainele sale ar cădea în 
rîuri de foc și din gura sa ar ieși flăcări 
de duh și de aloe și ar pluti ca o lumi­
nița de candelă pe vrajba mării, rotit de 
stoluri îngerești și pe locul șederii sale 
ar crește busuioc, iar lacrima s-ar pre­
face în agheasmă - atunci abia am crede 
că însuși Duhul Sfînt sălășluiește întru 
făptura sa și că nu este înșelătoare 
nălucire a Celui Veșnic Negru. Atunci, 
și nici atunci!..." Crainic recursese la 
atacuri la persoană (nu la operă) față de 
Arghezi și de Rebreanu. Arghezi se 
apărase singur, în Bilete... Textele lui 
Călinescu (va mai scrie unul în Ade­
vărul literar și artistic, în luna decem­
brie) rivalizează ca stil cu cele arghe­
ziene. Sînt scrise cu o bucurie pur lite­
rară, cu o plăcere estetică de neînvins, 
cu o grijă infinită pentru cuvîntul care 
ride. Pretextul lor devine aproape in­
diferent.

Toate portretele din jurnal devin 
personaje literare și ar putea figura în 
orice roman de calitate: în 24 aprilie 
1931, o întîlnire cu un Ion Barbu su­
părat (fusese plasat, în revista Capri­
corn, sub Camil Baltazar, din motive 
de paginație, se pare) scoate la iveală 
un om fermecător, cu naivități și 
solemnități copilărești, fericit că are un 
domeniu - matematica - „din care să 
disprețuiască pe Baltazar" și pe alți lite­
rali. Deși nota din jurnal e făcută cu 
distanță (eul călinescian prezintă totul 
cu aer obiectiv) se simte că autorul are 
anume afinități dacă nu chiar afecțiune 
față de interlocutorul său.

Un bătrînel cumplit de agasant, cu 
tabieturi și suspiciuni, care una spune și 
alta crede sau face, e Alex. Th. Sta- 
matiad, pe care criticul îl vizitează aca­
să, pe Bulevardul Packe, dincolo de 
Foișor, în speranța unor documente 
inedite despre Macedonski pentru Is­
toria... sa. Și mai îngrozitor este I. M. 
Rașcu: are ceva din sadismul unora 
dintre personajele lui Caragiale, cele 
care o țin una și bună, de pildă domnul 
din Petițiune. Întîlnirile cu asemenea 
inși demni de colecția mizantro­
pului sînt relatate cu încetini­
torul, cu tehnica „picăturii chi­
nezești". în episodul cu Rașcu, 
de pildă, discuția se învîrte în 
jurul doctoratului obținut de Că­
linescu la Iași și pe care Rașcu îl 
consideră, cu acreală și în ciuda 
oricăror argumente, discutabil: 
„comisia nu era legală". în sce­
nele cu Stamatiad sau I.M. Raș­
cu, apare disproporția dintre 
obiectul derizoriu al conflictului 
și supărarea colosală a ambilor 
interlocutori. în alte ocazii spec­
tacolul dat de interlocutori e gra­
tuit, fără obiect, simplu exerci­
țiu: „Fost la Fundație (...) Ro- 
setti mă întreabă ce fac, îi spun, 
ca să mă aflu în treabă, că sînt 
cam indispus, că mi-a murit 
cineva [Ținea, una din mâtușile 
„Casei cu molii" n.m.] și iau fără 
să vreați și să simt o mutră 
funerară. Rosetti ia și el una de 
jalnică compasiune. Ne păcălim unul 
pe altul! Mare actor Rosetti!" (16.11. 
1937). Alice-Vera Călinescu, soția cri­
ticului, nu putea nici ea lipsi din spec­
tacolul jurnalului.

Vera se îmbracă să plece, e cam 
obosită la față din cauza colitei, îi 
întind cu sila o tartină cu marme­
ladă, se îmbracă, picioarele-i sînt 
netede, j’ai une envie, nu, mai multă 
puritate, „sănătate" senzuală, con­
ține în ea un nu știu ce brutal. (...) O 
îas să plece. Ea mă sărută. E puțin 
cam mîhnită interior de multă vre­
me, trece printr-o criză. I se pare că 
nu mai e așa de tînără, deși e, o spe­
rie spectrul maturității, ar voi s-o 
ridic în brațe, să fac gesturi mai 
patetice (1937).

C
ÎTEVA fotografii de la în­
ceputul anilor ’30 o arată 
pe Alice-Vera Călinescu 
drept o femeie tînără, eleganta, cu aten­

ția detaliilor specifică doamnelor inter­

belice (cataramele pantofilor, mănușile 
în contrast cu brațele goale, pălăria de 
sub care se vede desenul șic al coafurii 
modeme) și cu o privire ușor meditati­
vă, dacă nu chiar melancolică. Soțul ei 
înțelege că ei îi lipsește societatea și că 
„filosofia mea mizantroapă nu conso­
lează o femeie". încearcă să găsească o 
soluție: „Ce să fac? Să-i cumpăr safirul. 
Ea crede în buna înrîurire a acestei pie­
tre și va fi cu degetul fericit' (s.m.). 
Remediul este cu totul discutabil, dar 
nu din insensibilitatea bărbatului. Dim­
potrivă, jurnalul îi arată o delicatețe și o 
compasiune pentru „tot ce mișcă" greu 
de bănuit sub costumul războinic: „Cîte 
muște nu m-au chinuit iama fiindcă 
n-am vrut să le dau afară în frig. Toți 
gîndăceii din casă sînt sub protecția 
mea. Am scos gîza din pînza păianje­
nului și am certat păianjenul". Sub pro­
tecția lui se află și Alice, dar e o protec­
ție asemănătoare cu cea acordată gîn- 
dăceilor, muștelor și „puilor de găină 
muribunzi".

Dar viața acestei Alice aflată în țara 
minunilor călinesciene se distinge mult 
mai bine din corespondența celor doi, 

în care apare și îndrăgostitul Călinescu, 
un amestec al viitorilor Jim din Cartea 
nunții și Ioanide. O răsfață pe d-ra 
Alice, apoi pe doamna Călinescu, încă 
din debutul scrisorilor („Dragă Alice", 
„Scumpul, drăguțul meu Alice", sau 
„Ariciul meu drag"), dar o și ceartă cu 
gingășie și din motive pedagogice. El 
însuși e, pe rind, Gicu, G., George sau 
„Ginghishan". La 30 de ani scrie 
scrisori destul de sentimentale: “Și eu 
am pe măsuța de noapte două fotografii 
ale tale, una mică și alta mare, pe care 
le sărut și le privesc pe rînd. Mai am 
apoi o șuviță din părul tău, iar pe buze 
îmi sînt încă proaspete sărutările tale de 
fată castă și cuminte. Cînd te voi re­
vedea și te voi strînge în brațe simt că 
voi avea același sentiment ca în întîia 
noastră noapte comună". După aproape 
două decenii, în mai 1947, histrionul 
epistolier îi va scrie soției sale sub un 
ciudat, chiar dacă sub scutul ironiei, 
„Tovarășă Alice". începuseră deja re­
petițiile pentru altă piesă. ■
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din depărtări exotice veneau 
păsări sumersibile albe
1. o muzică amară îmi
curgea în urechi din depărtări exotice 
veneau niște păsări 
sumersibile albe

2. ce-mi amînau existența 
într-un somn
adînc într-un dangăt de 
clopot, din străfundurile mării 
grațioasele păsări 
transparentele mătăsuri mă transportau 
de pe un pat vișiniu deasupra

3. lumii
munții mi se așterneau la picioare 
deltaplanul cu aripile largi desfăcute 
te purta departe într-un zobr 
năucitor
într-o plutire de purpură verde 
ce bătea larg din aripi

4. mergînd spre răsărit 
m-am întrebat întotdeauna 
cum poate conviețui împreună 
un morker roșu cu un cangur

se aprinseseră luminile în noapte 
cimitirul ilumina de departe

5. salivă, spermă, sînge (SSS) 
"cum dragostea se transformă-n 
sex"
e așa cum prigoriile pleacă departe 
în țările calde.

6. am adunat toate cele trei 
flori în direct
zi după zi 
duminică de duminică 
anotimp după anotimp 
crezînd că 
lumea va arăta altfel 
am numărat fiecare buchet 
au ieșit exact cinci 
exact cît numărul celor cinci 
degete 
cinci săptămîni de cînd tot număr 
duminicile toamnei 
și tot galbene sau de aur 
îmi umplu casa de lumina 
lor aurală

7. în tinerețe aveam un cap 
cît o baniță

ai înnoit ai urcat
ai înviat în fiecare dimineață
în crucea pieptului 
prin nodulgordian 
scările claviculei 
scările nevăzute ale

clavecinului recurent

8. lumile
luminile clipeau încet precum 
clapele de pian

9. pielea ta arămie, gheata 
ta cenușie
dăruiește-mi-o mie, hărăzește-mi-o 
vie

10. inspirația, gratia este locul unde 
așez într-un sfeșnic de sticlă 
lumînarea roșie

scrisul tău negru cu mîna 
ta albă marmoreeană 
îl pun față în față cu scrisul 
cel roșu pictat mai de demult 
cu o cariocă în mașina timpului

1. acum locurile noastre dezghiocate 
"ich und du" 
locul meu ești tu 
locul tău sînt eu 
oh carnea ta albă de nisetru 
nu vreau să ating bilele de 
sticlă, doar puțin mișcate 
pentru a
Face loc vîlvorii, vîlvătăii, gîlgîirii 
mirabile
globilor oculari ai muzicii

1 2. irișilor tăi 
înfloriți, brodați cu țesătură grea 
de brocart 
am scris cu mîna mea 
cu mintea mea poemul acesta 
am scris cu inima mea acest cuvînt 
pe care să-l pui acolo în sfeșnicul cubic de 
sticlă 
să te ardă la degete 
să-ți încălzească mîinile tale 
înfrigurate

13. cîntul tău de melopee 
dulcea, dulcea-mi azafee 
galbenă și smaragdee

trei bărbați morți pregătiți de 
călătoria în munți
1. am dezghiocat, am dat 
la o parte pătura de pămînt 
a mormîntului 
într-o duminică de toamnă-n 
octombrie 
cu flori, cu crizanteme cu 
rugi de mure si păsări ce 
murmurau-priluiau într-un 
concert nesrîrșit 
este o crampă de toamnă de 
duminică

O dezertare pentru 
pleoape, sîni și șolduri 

de Valerie
Valeria, Valeria, Valeria, 
De azi am dezertat din Cavaleria

Țarului, ca să fiu mereu aproape 
De zbaterea ta lacomă de pleoape,

De sinii tăi cit turlele-ortodoxe 
Spre care-o sfîntă sărutare-n foc se

Revarsă, și pe șoldurile tale, 
Altar cărnos pe vechile-mi mantale,

Șters de Arhimandritul de Kiev cu peria, 
Valeria, Valeria, Valeria... m

vl ..................J
de aur și har 
ziua aceasta 
cu un copac acolo pe 
deal ascuns în 
crepuscul 
și lumina domoală 
care nu arde 
nu arde ci doar 
încălzește și mîngîie

2. atît de ușoară 
atît de pufoasă 
apa 
imponderabilă 
spumoasă
ca pielea unei 
copile

3. trei morți aliniați ca la morgă 
pregătiți de nuntă ca niște miri 
îmbrăcați
sufletele lor fîlfîiau din 
aripi 
sufletele lor erau răvășite de 
popoarele de frunze 
barbare din brumărel 
trei morți, trei bărbați morți 
pregătiți de călătoria în 
munți 
stăteau aliniați pentru a fi 
împușcați 
timpul nu se mai urnea 
devenise alb-stacojiu 
translucid-transparent 
apocalipsa pentru ei începuse 
acum 
intraseră în timpul 
dilatat 
umflat de sfîrșitul agonic 
de veac

4. apa din țesuturi
și sarea blochează orice 
intrare

5. pășești încet 
prin rugi de fragi 

timpul nu se mai urnea 
devenise alb-stacojiu 
translucid-transparent 
apocalipsa pentru ei începuse 
acum
intraseră în timpul 
dilatat 
umflat de sfîrșitul agonic 
de veac.



R
ENE DE WECK, născut în 
Fribourg in 1887, era un scri­
itor elvețian, cu un doctorat la 
Paris. în 1933 e numit ambasador al Elve­

ției la București, reprezentînd aici și Gre­
cia și Iugoslavia. Se adaptează repede în 
capitala României, întreținînd bune relații 
cu lumea intelectuală aleasă și cu cer­
curile democratice. Mihai Ralea, Ghelme- 
geanu, Vișoianu, I. Lugojeanu, Gafencu, 
prințesa Marta Bibescu și încă alții îi erau 
buni amici, frecventîndu-le casa și 
întîlnindu-se cu ei în restaurante. Devine, 
prin lungul său serviciu la București 
(1933-1945), o personalitate cunoscuta în 
lumea diplomatică de la noi, ajutînd, în 
vremuri grele, la nevoie, sumedenie de 
oameni în suferință. In 1929 începe să 
țină un jurnal, care s-a păstrat, vorbindu-se 
de el ca de o sursă utilă de informație. 
Acum a fost tradus în românește de dl 
Viorel Grecu și d-na Claudia Chinezu, 
într-o bună ediție, care are parte și de no­
te. Semnificativă este prima însemnare 
din jurnal, datată 20 iunie 1939: “Totul 
este tulbure. încep să cred că Hitler este 
decis, orice s-ar întîmpla, să declanșeze 
marele dezastru universal. Fără îndoială 
că de aici i se va trage sfîrșitul. Insă cîți 
alții vor cădea înaintea lui! Și ciji după 
/.../” Și la 24 septembrie 1939: “In timp 
ce cleștele germano-rus se strînge în jurul 
Poloniei, «legionarii», agenți ai Germa­
niei, l-au asasinat la București pe pri­
etenul meu Armand Călinescu, președin­
tele Consiliului de Miniștri. Este o moarte 
semnată, așa cum a fost și cea a lui Dol- 
ffus în 1934. Moartea acestui om e un 
dezastru pentru România... Prin asasina­
rea lui Armand Călinescu, s-a voit 
terorizarea regelui, care este impulsiv și 
impresionabil.” Desigur, în acele vremuri 
cumplite, era important ca un diplomat al 
unei țări prin tradiție neutrală, sâ-și pre­
cizeze poziția pe care se situează. O aflăm 
în însemnarea din 25 octombrie 1939: “în 
ceea ce privește problema germană care 
de peste 25 de ani nu a încetat să mă pre­
ocupe, poziția mea este de partea raționa­
lismului integral. Fâcînd abstracție de 
simpatia personală de natură intelectuală 
și politică pentru Franța, sunt împotriva 
Germaniei nu pentru că ea este inamicul 
ereditar al Franței ci pentru că totul, în 
germanism, se opune rațiunii.” Anul 1940 
se anunța sumbru și regele Carol al II-lea, 
preocupat, nu primește, de Anul Nou, di­
plomații acreditați la București. De abia 
în 27 aprilie, o însemnare semnalează în­
grijorarea ministeriabililor și încrederea 
lor în rațiune. “Alaltăieri, am luat masa la 
Mihai Ralea, ministrul Muncii. Mai erau 
prezenți în uniforma «Frontului», preșe­
dintele Consiliului și miniștrii de Interne 
și de la Sănătatea Publică. Mi s-a părut că 
Tătărescu este din ce în ce mai îngrijorat. 
Ghelmegeanu se străduie să pară vesel și 
sigur pe el, dar nu reușește întotdeauna. 
Am admirat convingerea lui Ralea, care 
nu a fost stînjenit de prezența lui Ghigi, 
ministrul Italiei, pentru a proclama în­
crederea lui în victoria Aliaților și într-o 
civilizație umanistă. Ralea este un adevă­
rat cartezian. Precum bietul Călinescu, el 
refuză să creadă în mituri. Căci «mito­
manii» l-au ucis pe șeful și prietenul său. 
Cu toate acestea, continuă să rămînă pe 
aceleași poziții”. E îndurerat, la 20 iunie 
1940, de înfrîngerea Franței (’’Dezastrul
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Franței mă doare ca și cum mi s-ar fi dat 
o palmă de umilire personală. Mă cople­
șește, mă enervează”) și prevede, a doua 
zi, mari neplăceri pentru România, 

.(“«România Mare» și-a trăit traiul. Infrîn- 
gerea Franței a ucis-o”.) La 1 septembrie 
1940 notează, cu o mare deznădejde: 
“După ce au cedat Basarabia și Bucovina 
de Nord lui Stalin, fără să recurgă la 
violență, apoi, Dobrogea de Sud abando­
nată Bulgariei, care a fost cerută cu oare­
care politețe, românii pierd astăzi jumă­
tate din Transilvania, restituită «marii 
mutilate» prin «arbitrajul» lui Ribbentrop 
și Ciano. Aceste experiențe ale României, 
acumulate în două luni, se datoresc în 
exclusivitate politicii lui Hitler, succe­
selor militare ale Germaniei și căderii 
Franței”.

Apoi, lucrurile politice se schimbă în 
țară, regele e detronat, instalîndu-se dic­
tatura lui Ion Antonescu. La 30 septem­
brie aflăm în jurnalul ambasadorului de 
Week următoarea însemnare: “Guvernul 
mizerabil de la Vichy, prezidat de un 
mareșal curajos și glorios pe vremuri, dar 
care acum este senil, are ca pendant pe cel 
de la București. Generalul Antonescu, 
bărbat curajos și pe care l-am cunoscut 
altădată ca fiind un francofil și anglofil, 
își imaginează că va exercita o putere dic­
tatorială și se gîndește să-și salveze 
poporul în timp ce el însuși este manevrat 
de huliganii în cămăși verzi care lucrează 
pentru Berlin”. Apoi descrie, în notații 
revelatoare, rebeliunea legionară, care 
amenința viața bunului său prieten M. 
Ralea și a altora ca el. După înfrîngerea 
rebeliunii, îl consideră pe Antonescu un 
dezonorat pentru că a învins cu ajutorul 
armatei germane. în situația dată, reflec­
tează de Week la 5 februarie 1941, “sarci­
na mea devine din ce în ce mai dificilă, 
peste puțin timp, ea își va pierde obiectul 
misiunii, căci activitatea diplomatică nu 
poate fi exercitată normal decît într-o țară 
liberă. Voi continua să mă bat pînă în 
ultimul moment. Trebuie să lupt atît con­
tra dezordinii și a' crasei neglijențe a ad­
ministrației românești, cît mai ales contra 
nemților. Peste tot dau de opoziția lor 
brutală.” De abia în 25 februarie 1941 
scrie despre atrocitățile comise de legio­
nari: “După Jilava au urmat asasinatele 
comise de legionari, pogromurile din 
București și din alte părți, evrei omoriți în 
cîrligele abatoarelor sau incinerați de vii 
în casele lor, soldați îmbibați de benzină 
și transformați în torțe”. Și la 4 martie 
1941: “Legionarii au violat mormîntul lui 
Armand Călinescu de la Curtea de Argeș, 
în perioada cînd i-au masacrat pe prizo­
nierii de la Jilava și cînd i-au asasinat bes­
tial pe Iorga și pe Madgearu, adică pe la 
sfîrșitul lui noiembrie 1940. După ce au 
scos piatra tombală, bandiții au exhumat 
cadavrul. Nimeni vreodată nu va putea să 
se dedea la ceea ce au făcut ei. Autorită­
țile au mai putut să înapoieze familiei de­
cedatului un picior, o cizmă și o caschetă 
de la uniforma nefericitului. Este incredi­
bil că acești oameni au putut să se năpus­
tească asupra cadavrului unui om pe care 
l-au ucis cu mai bine de un an în urmă, 
însă, dimensiunea acestei sălbăticii primi­
tive este revelată de faptul că în rîndul șe­
filor legionari se găsesc preoți și semina­
riști!” Dar, în noile condiții politice date, 
cum se angajase, își vedea de rosturile 
misiunii sale diplomatice, făcînd, mereu, 
mult bine. La 24 septembrie 1941 iată o 
însemnare despre Iuliu Maniu: “Ieri l-am 
văzut pe Maniu. Este un om curajos însă 
fără geniu... Bietul Maniu se simte izolat 
de lumea exterioară și a vrut să se apropie 
de mine pentru a stabili sau, cel puțin, 
pentru a pregăti un contact cu cei care vor 
conduce lumea de mîine.” Mai ales că de 
Week primise însărcinarea de a reprezen­
ta, la București, și interesele britanice; 
americane, belgiene, grecești și iugos­
lave. Știa, în 1942, că generalul Iacobici,

imitt
șeful Marelui Stat Major, a demisionat 
pentru că se opunea trimiterii de trupe ro­
mânești în inima Rusiei și de memoriile 
lui Maniu și Brătianu. (“Maniu și Bră- 
tianu au adresat o scrisoare «Conducăto­
rului» prin care cer oprirea participării ro­
mânești în campania din Rusia precum și 
refacerea armatei, a cadrelor ei și a arma­
mentului pentru a face față amenințării 
ungare. Dacă Germania este victorioasă, 
spun ei, ea nu va ridica nici cel mai mic 
deget pentru a ne ajuta să ne apărăm de 
maghiari, ale căror forțe sînt intacte. Dacă 
ea va fi înfrintă, după cum estimăm, ce ne 
vom face? Singura șansă pe care o avem 
este să ne sustragem și să rezistăm de 
acum înainte exigențelor Reichului. Un­
gurii au fost mai deștepți decît noi. Să le 
imităm viclenia. N-o să mai murim pentru 
Hitler”.) Știa, chiar de la regina-mamă 
Elena, de tratamentul umilitor aplicat de 
Antonescu Palatului Regal și era mereu în 
conciliabule cu Maniu, știind bine de stră­
daniile șefului respectat al opoziției, deși 
în 15 mai 1942 i se părea că aliații nu sînt 
încă preocupați să medieze pe lțngă ruși 
în favoarea opoziției române, chiar pentru 
ieșirea țarii din război. îi vedea curent pe 
cei doi Antonești (cu deosebire pe Mihai 
Antonescu) și îl găsea pe cel dintîi fanati- 
zat (“Crede mereu în victoria nemților, 
cel puțin pe frontul rusesc”.) și pe cel de 
al doilea cooperant și gata de a pregăti 
eventuale tratative cu aliații. Maniu era, 
în continuare, optimist, așteptînd “cu o 
siguranță mai mare ca niciodată” victoria 
aliaților, încercînd să obțină de la dictator, 
care l-a primit în audiență, diminuarea 
eforturilor de război în Răsărit. Iar amba­
sadorul urmărea, ca și oamenii politici din 
opoziția română, luptele de la Stalingrad, 
tot însemnînd, în jurnal, zilele de cînd se 
desfășoară acolo ostilitățile. Intervenea pe 
lîngă Antonești și în favoarea evreilor pri­
goniți. La 1 decembrie 1942 nota în jur­
nal: “L-am văzut pe Ică. I-am spus, cu 
titlu personal și amical, că oprirea depor­
tărilor de evrei în Transnistria a impre­
sionat favorabil Cabinetul de la Washing­
ton. Acest fapt nu este străin de decizia 
Departamentului de Stat de a interzice 
regelui Carol accesul pe teritoriul ameri­
can. O reluare a persecuțiilor antisemite 
ar putea distruge bunele maniere. Apoi îl 
anunț pe interlocutorul meu că fosta tipo­
grafie a ziarului «Adevărul» tocmai a 
scos în 200.000 de exemplare un manifest 
antisemit, care este o veritabila incitare la 
omor. Cei care l-au redactat și imprimat îl 
păstrează pentru momentul oportun de­
clanșării unui pogrom. Ei pretind că ac­
ționează din ordinul sau cel puțin cu apro­
barea guvernului. Prin gestul meu nu mă 
amestec în treburile interne, ci vreau doar 
să vă pun în situația de a fi în măsură să 
contracarați în orice eventualitate”. Ică 
Antonescu se arată mirat cît de bine infor­
mat e ambasadorul Elveției și dă strepe­
zite asigurări, pe care le repetă la 8 de­
cembrie 1942, anunțîndu-1 că pogromul 
trebuia să se petreacă intr-adevăr cu trei 
zile în urmă. Dar e bucuros că “nemții 
sunt bătuți în Rusia” și întristat totodată 
că Ralea a fost internat, la sfîrșitul lui de­
cembrie 1942, în lagărul de Tîrgu-Jiu. în 
februarie 1943 Mihai Antonescu îi destăi- 
nuie îngrijorarea. “Din adunătura de for­
mule emfatice și vagi, am putut discerne 
următoarele: Guvernul și opoziția admit 
deopotrivă că a sosit momentul să pledeze 
în străinătate cauza României” ca și neîn­
țelegerile, în căutarea mijloacelor și a 
datei, dintre opoziție și Antonești. Iar 
regele Mihai se alătură decis opoziției, 
certat fiind atît de grav cu dictatorul îneît 
se putea vorbi de o criză dinastică. Și iată 
ce reiese că i-a spus Mihai Antonescu la 6 
martie 1943: “Germanii depun un mare 
efort să opună rezistență armatelor sovie­
tice, care vin ca un torent. Dacă adversarii 
lor anglo-americani ar fi de acord, ei ar 
accepta să restaureze Occidentul cu con-
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1939-1945. Ediție tradusă din franceză 
și îngrijită de Viorel Grecu și Claudia 
Chinezu. Editura Fundației Culturale 
Române, 2000.

diția să aibe libertate de acțiune în Est” și 
îl ruga pe ambasador sa încunoștiințeze la 
locurile cuvenite noua doleanță a guver­
nului României. Iar de Week se interesa 
mult de soarta evreilor, primind asigurări, 
dar era neputincios să abroge decizia 
furioasa a dictatorului de a-1 trimite pe W. 
Filderman în Transnistria, ca pedeapsă că 
acesta a îndrăznit, într-un memoriu, să 
demonstreze că evreii nu mai au de unde 
procura imensa sumă ce li se impusese. 
Reîntors dintr-o vacanță în Elveția, de 
Week îl informa pe M. Antonescu că 
“anglo-americanii nu pot face nimic pen­
tru România cît timp aceasta va continua 
să se bată contra aliaților sovietici. Deci 
trebuie să își retragă trupele de pe frontul 
de Est. Ică înțelege foarte bine, însă nu are 
curajul”. în noiembrie 1943 după întîl- 
nirea de la Moscova între Molotov, Eden, 
Cordell Hull, comunicatul publicat n-ar 
lăsa a se înțelege că, după război, ar fi 
vorba de zone de influență între aliați. 
Ceea ce pentru un ambasador hîrșit e o 
concluzie vădit eronată. în 1944 jurnalul 
pe care îl comentez e eliptic din cauza 
bolii și a morții soției lui de Week. Din 19 
mai ajungem de-a dreptul la 24 august, 
însemnînd, după mesajul regal la Radio, 
că România a întors macazul, formînd un 
nou guvern democrat și că s-au acceptat 
condițiile de armistițiu impuse de aliați. 
E, acum, evident că de Week e depășit de 
evenimente și nu înțelege mare lucru din 
ele. I se părea, de pildă, o eroare că guver­
nul român apelează la anglo-americani 
împotriva armatelor rusești ocupante. Dar 
are dreptate cînd constată, la 3 octombrie 
1944, că “epurarea, care trebuia să fie 
rapidă și riguroasă, întîrzie să se reali­
zeze”. Regreta mult că “în ciuda tuturor 
avertismentelor (cel puțin ale mele), 
românii au pierdut ocazia de a negocia un 
armistițiu, atunci cînd țara lor era intactă, 
iar armata lor capabilă de a lupta contra 
lui Stalin. Dacă ar fi tratat cu Moscova la 
sfîrșitul lui martie sau la începutul lui 
aprilie, ar fi scăpat de bombardamentele 
americane, de invadarea Moldovei și de 
pierderile enorme din timpul verii. Cînd 
țara a fost salvată de la o catastrofă finala, 
prin intervenția din ultimul minut a 
Coroanei, Mihai I nu mai avea atuurile de 
care dispunea în primăvară. Acum, nu se 
mai punea problema de negocieri”. Și 
condamna acele deșarte speranțe între­
ținute la București că anglo-americanii se 
vor bate cu rușii și că e necesar un guvern 
puternic precum cel al lui Rădescu, care, 
credea naiv de Week, “poate fi susținut de 
americani și de englezi”.

Jurnalul se încheie în 5 iulie 1945, 
prin plecarea din România a ambasado­
rilor. D-na Claudia Chinezu și dl Narcis 
Dorin Ion au așezat la sfîrșitul cărții un 
indice analitic de nume, foarte favorabil 
Antoneștilor.
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O ureche genialâ

Miron Radu Paraschivescu (1911-1971)

P
ENTRU evoluția unui scriitor 
este esențial să întîlnească 
oameni care să creadă în el. în 
lumea noastră sînt foarte puțini cei care 

au pasiunea, răbdarea și priceperea de a 
descoperi și modela roca aceea informă 
în care intuiesc, prin nu știu ce instinct 
genial, forma viitoare. în lumea noastră 
“maeștrii” sînt grăbiți, prea preocupați 
de propria lor desăvîrșire - nimic mai 
normal, mai necesar pentru un creator 
care se respectă! - și nu reușesc niciodată 
să vadă în încercările poetului tînăr 
poezia care se pregătește; poezia care îi 
continuă și, în ultimă instanță, îi con­
firmă. Miron Radu Paraschivescu a fost 
altfel. Cum să-mi explic imensa lui gene­
rozitate, imensa lui disponibilitate pentru 
ceea ce era nou, pentru ceea ce abia înce­
pea. Poate tocmai fiindcă credea prea 
puțin în ceea ce făcea el, credea mai mult 
în noi, cei tineri pe atunci. în palmaresul 
lui de descoperitor de talente se numără 
nume care i-au răsplătit pe deplin încre­
derea, mă gîndesc la un Marin Preda, la 
un Geo Dumitrescu. în a doua jumătate a 
anilor '60 i se dusese zvonul că orice 
începător într-ale poeziei îi poate trimite 
manuscrise la Văleni. De fapt așa s-a 
născut cenaclul oniricilor. Noi cei care 
ne-am întîlnit atunci, în mod fortuit, în 
acest grup am fost mutați pe tabla de șah 
a poeziei de mîna lui M.R.P. Nu puteam 
la început să-mi dau seama dacă aveam 
ceva în comun cu poezia lui Dimov, 
Ivănceanu, Mazilescu, Turcea sau G. 
Almosnino. îmi făcea impresia că fiecare 
cînta pe limba lui, după cum îl tăia capul, 
numai el, cu urechea lui genială, a 
descoperit acel sunet fm, inconfundabil, 
care ne unea. Ne întîlneam ori de cîte ori 
aveam drum pe bulevard, în apartamen­
tul lui din blocul Aro unde, printre micile 
cancanuri din lumea literară, discutam 
despre avangardă, despre suprarealism, 
despre dicteu pe care îl practicam cu 
ardoarea celui care pătrunde într-un 
spațiu interior numai de el știut. Miron 
Radu Paraschivescu știa să creeze acea 
emulație spirituală de care e atîta nevoie 
într-un climat artistic, știa să lege între 
ele afinități virtuale. De la M.R.P. 
învățam să ne descoperim. Mă mîhnește 
acum să aud numele lui tot mai rar rostit 
cînd se vorbește de grupul oniricilor, 
monopolul fiind deținut exclusiv de 
Dumitru Țepeneag care a devenit teoreti­
cianul grupului cînd M.R.P. murea, cînd 
“revoluția culturală” distrugea tot ce era 
valoare, cînd grupul nostru se dizolvase 
fizic. îmi amintesc de M.R.P. cum îmi 
amintesc de tata. Cînd am nevoie să-mi 
iasă bine o lansare, o seară de lectură în 
străinătate, o participare la un colocviu 
de literatură, mă gîndesc la el și îl rog să 
mă ajute. Nu pot afirma că el a fost 
părintele meu spiritual. Dar îl voi con­
sidera pînă la sfîrșit părintele poeziei

mele. Am și acum în fața ochilor înmor- 
mîntarea aceea, deloc liniștită, de la 
Văleni, cînd cele două garnituri de pri­
eteni ai defunctului, cei vechi și cei noi, 
au început să-și dispute mortul. A fost un 
ins foarte controversat. Urît și iubit deo­
potrivă. A fost întotdeauna un om de 
stînga, dar nimic nu-1 oripila mai mult 
decît abuzurile regimului, dictatura, cen­
zura, securitatea, de care ne bateam joc, 
ori de cîte ori ne întîlneam, ca să ne de­
monstrăm că sîntem puternici. Cred că a 
iubit libertatea la fel cum iubea femeile 
și poezia. Am plîns la înmormîntarea lui; 
țin minte că a fost o zi cu mult soare, par­
că am simțit că, dacă el nu mai e, nimeni 
nu o să ne mai apere. Și intr-adevăr, pen­
tru noi, și nu numai pentru noi, a venit 
întunericul. Mazilescu nu a mai putut să 
publice, nici Turcea, nici Nora Iuga, nici 
George Almosnino, vreme de opt ani, și 
pe urmă au început să dispară, parcă s-ar 
fi chemat unii pe alții pentru că voiau să 
facă un nou grup al oniricilor pe cealaltă 
lume: M.R.P., Dimov, Mazilescu, Tur­
cea, Almosnino. Am rămas singură din 
această familie de poeți a cărei certificat 
de naștere l-a semnat MR.P. Și cînd mă 
uit la aceste nume, și cînd mă gîndesc că 
el mi-a scris prefața la volumul de debut 
alăturîndu-mi numele de cel al lui Rim­
baud și Gellu Naum, nu pot să nu cred că 
el a crezut în mine, el care nu s-a înșelat 
niciodată.

Nora Iuga

închinare
Miron Vodă, domn incert
Cum pot somnul să fi-l iert
După mirul Dumitale
Au căzut trei carnavale
După zvonul tău pierit
Trei fanfare-au amuțit 
Dansatoare negre-n bumbi 
S-au ascuns pe sub porumbi 
Și-n flori albe de cucută 
Ochii duși ți-i mai sărută 
Lăutari cu dinții mari 
Te-au urcat pe armăsari 
Și fi-au pus în palma grea 
Inima de acadea.
Ziua bob de lăcrămioară 
Iubeai lemnul de vioară 
Noaptea ac de trandafir 
împungeai în patrafir 
Ochiul țapului Sotir 
Lingeau muget pe paftale 
Caprele medievale 
Și se îndoiau cu chin 
Fete dulci în sos de vin 
Și mistreți cu cimbru iute 
Veneau limba să-ți sărute

Vai, în fluierul de os
Doarme timpul puturos
Sub catapeteasma ta
Nu mai cântă pasărea

Miron Vodă, e târziu
Lampa arde cilibiu
La căruța ta parșivă 
Cu trei roate de colivă 
Este vremea să te lași 
Printre gușterii cei grași 
Să-fi pui talpa de castan 
Pe tinutul caloian 
Și în somn de mai visezi 
Sub pământ la miei și iezi 
Să ne mai trimiți cuvânt 
Miron Vodă, domn descânt

(din volumul Inima ca un pumn de 
boxer de Nora Iuga)

"DA BINE..."
U

N FENOMEN lingvistic universal face ca în limbi diferite verbele funda­
mentale, cu sens foarte general - a da, a lua, a face, a pune - , să stea la 
baza unui mare număr de expresii și locuțiuni, să intre în multe îmbinări sintactice 
cu grade diferite de stabilitate. Ca și în cazul prepozițiilor, selecția unuia sau a 

altuia din aceste verbe e idiomatică, imprevizibilă, și pune adesea probleme de tra­
ducere: aceeași acțiune este exprimată într-o limbă cu ajutorul verbului a face (în 
construcție cu un substantiv), în alta cu verbul a da sau a pune. în monografia pe 
care a dedicat-o acum cîteva decenii subiectului — Locuțiunile verbale în limba 
română (1958) -, doamna Florica Dimitrescu discuta pe larg acest fenomen, 
indicând verbele cele mai frecvente în română, explicând semantic afinitățile lor 
de combinare și comparând situația cu cea din alte limbi europene. Există desigur 
și diferențe de “productivitate” frazeologică a verbelor, dar acestea sînt foarte greu 
de cuantificat: mai întîi pentru că verbele, chiar cînd au aparent același sens, intră 
în sisteme diverse: locuțiunile românești cu a pune ar trebui comparate cu cele din 
limbi în care aceeași zonă semantică este împărțită între două verbe (de exemplu, 
în franceză, mettre și poser, existența verbului românesc a așeza, care nu are 
același grad de generalitate și nu formează - cu minime excepții - locuțiuni, nu 
ajută la echilibrarea sistemului). Nu folosesc prea mult nici dicționarele de expre­
sii: ele pot da o idee generală despre ponderea anumitor construcții, dar depind de 
deciziile luate de autorii lor asupra modului de înregistrare sau asupra graniței din­
tre îmbinarea fixă și asocierea liberă. în Dicționarul de expresii și locuțiuni 
românești (Iași, Mydo Center, 1997), expresiile cu verbul a face ocupă aproxima­
tiv 23 de pagini, cele cu a da 18 pagini, cu a pune 14. Acestea sînt, oricum, seri­
ile cele mai ample, dacă excludem din discuție construcțiile cu statut mai contro­
versat care conțin verbele a li (17 pagini) și a avea (14 pagini). în sistemul 
locuțiunilor românești ocupă o poziție solidă și verbul a corespondentele din 
alte limbi cu sensurile sale de bază nu sînt la fel de frecvente în frazeologie.

Cu toate precauțiile necesare, cred că merită să ne oprim puțin asupra verbului 
a da, a cărui poziție pare a fi extrem de puternică în frazeologia actuală. La expre­
siile populare vechi și stabile, intrate în limba standard (a da buzna, a da din umeri, 
a se da de-a dura), ca și la calcurile culte acumulate în timp (a da satisfacție, a se 
da în spectacol), se adaugă mereu alte expresii colocvial-argotice, dintre care 
unele urmează tiparele predefinite, iar altele impun chiar modele de construcție 
noi. Numeroase expresii pornesc de la structuri obișnuite ale verbului, în care 
introduc elemente noi, adesea figurate: așa sînt cele care desemnează acțiuneă de 
a produce o rană, o pierdere, o pagubă (a da buzunar, a da cep, a da gaură, a da 
țeapă etc.), sau cele care indică metonimic un act prin instrumentul utilizat: a da 
cumangla, a da cu vastul = “a fura” (prin extindere glumeață și a da cuporcu’ = 
“a sforăi”); alte construcții se recunosc în a da din buze, a-și da cu stîngul în drep­
tul, a-și da cu firma-n cap, a-și da talente etc.

Dintre structurile mai noi am amintit altă dată a o da pe... 'h trece la...; a începe 
să facă...”. Foarte la modă e și reflexivul a se da urmat direct de un substantiv sau 
un adjectiv, “a se prezenta ca..., a pretinde, a se preface că este într-un anumit fel”: 
“Ne dăm intelectuali?”(S. Preda, 1988: 136);”vicepreședintele (...), se dă «epurat 
politic»” (România liberă - RL 2116, 1997, 19); “îmi pare foarte rău că dînșii, 
care se dau moderni și deștepți, stagnează acum reforma în învățămînt” (RL 2419, 
1998,3); “30 000 de olteni se dau persecutați politic”(RL 2277,1997,3); “F.S.N.- 
ul (...) s-a dat rănit de structuri, comploturi și puciuri” (Tinerama, 51, 1991, 16). 
Un caracter și mai marcat îl au combinațiile în care substantivul sau adjectivul 
conține deja o figură semantică: rănit, zglobiu. în combinație cu o serie de termeni 
metaforici, construcția se folosește mai ales cu sensul “a fi înfumurat, a-și da 
importanță”: se dă mare, se dă grande, se dă balenă sau lebădă, rotund, cocoș etc.

în fine, e interesantă și foarte folosită și structura a da bine, pe lîngă sensul fun­
damental “a face impresie, a produce un efect favorabil”, aceasta transmite o notă 
constantă de ironie, implicînd o vagă depreciere a lucrului evaluat și al evaluării 
înseși, plasate exclusiv la nivelul aparanțelor. “Dă bine puțin zgomot degeaba pe 
țambalul de hîrtie” (Academia Cațavencu 5, 1992, 1); “S-a prins că o morga scîr- 
bită asezonată cu rafale scurte și rare de lătrături la obiect dau bine la popor” 
(Evenimentulzilei 1708, 1998, 6); “agresivitatea e unul din acele lucruri care dau 
bine la televizor” (Dilema, 410, 2000).

x._______________________________________________________________________ ,

CALENDAR
20.02.1890 - s-a născut 

Emanoil Ciomac (m. 1962)
20.02.1901 - s-a născut 

Radu Cioculescu (m. 1961)
20.02.1905 - s-a născut 

Ziman Jozsef
20.02.1908 - s-a născut 

C.I. Siclovanu(m. 1953)
20.02.1911 - a murit 

Theodor Comei (n. 1874)
20.02.1924 - s-a născut 

Eugen Barbu (m. 1993)
20.02.1927 - s-a născut 

Mircea Mali ța
20.02.1927 - a murit 

Constantin Miile (n. 1861)
20.02.1935 - s-a născut

Arhip Cibotaru
20.02.1938 - s-a născut 

Doina Ciurea (m. 1999)

20.02.1949 - s-a născut
Lucia Olaru-Nenati

20.02.1975 - a murit
Nicolae Baltag (n. 1940)

21.02.1805 - s-a născut
Timotei Cipariu(m. 1887)

21.02.1865 - s-a născut 
Anton Bacalbașa (m. 1899)

21.02.1887 - s-a născut 
Claudia Millian (m. 1961)

21.02.1901 - s-a născut
Adelina Laerte Cârdei (m. 
1987)

21.02.1939 - s-a născut 
George Timcu (m. 1997)

21.02.1943 - s-a născut 
Luminița Petru

22.02.1814 - s-a născut 
Grigore Alexandrescu (m. 
1885)

22.02.1903 - s-a născut 
B. Jordan (m. 1962)

22.02.1903 - s-a născut 
Tudor Mușatescu (m. 1970)

22.02.1904 - s-a născut 
Nagy Istvăn (m. 1977)

22.02.1928 - s-a născut 
Eduard Jurist

22.02.1932 - s-a născut 
Carol Roman

23.02.1888 - s-a născut 
Mihail Săulescu (m. 1916)

23.02.1892 - s-a născut 
Tudor Măinescu (m. 1977)

23.02.1892 - s-a născut
Const.T. Stoika(m. 1916)

23.02.1912 - s-a născut 
Romulus Vulcănescu

23.02.1923 - s-a născut
EtaBoeriu(m. 1984)

23.02.1976 - a murit 
Florin Jordăchescu (n. 1899)



Firul vremii în 
concertul vocilor

E
STE întrucâtva firesc ca 
fiecărei antologii care vede 
1-umina tiparului să i se 
ridice întrebarea oportunității, înainte 

chiar de a i se efectua o analiză propriu- 
zisă, iar Antologia din anii 1925-1927 
datorată lui Ion Pillat și lui Perpessicius 
a avut de făcut față acestei probe, cu 
atât mai mult poate cu cât materia ei se 
înscria în datele momentului. Pentru 
că, dimpotrivă, trei sferturi de veac 
mai târziu termenul de actualitate nu se 
mai impune, o întrebare contrara își 
primește răspunsul în prefața semnată 
de Cornelia Pillat, cea mai autorizată 
purtătoare de cuvânt a mesajului pilla- 
tian din viața noastră literară. Dânsa 
propune în locul unei pledoarii, un 
istoric.

Activitatea de editor, de altfel, a lui 
Ion Pillat este binecunoscută, ca unul 
care a editat, în 1912, Flori sacre, de A- 
lexandru Macedonski, în 1916, Plumb 
al lui G. Bacovia, spre a fi, decenii mai 
târziu, unul din factorii hotărâtori ai 
editării operei lirice, în stadiu definitiv, 
a lui V. Voiculescu, la Fundațiile Re­
gale. In aceeași categorie se înscrie 
aplecarea de catedră a lui Ion Pillat că­
tre activitatea de antologator. încă din 
1918, de pe front, poetul punea la cale, 
dimpreună cu Al. T. Stamatiad, proiec­
tul unei antologii, pe fondul unor încă 
și mai vechi preocupări. Culegerea ar fi 
trebuit să se numească Poeme alese 
însoțite de note biografice și bibliogra­
fice și de traduceri din poeții simboliști 
străini - o avanpremieră la eseurile din 
Portrete lirice și Tradiție și literatură. 
De altminteri, reușitei întâmpinate prin 
apariția Antologiei poezilor de azi i-a 
răspuns făurirea de noi proiecte, o An­
tologie a poeziei române de la Emi­
nescu până azi (1883-1939), apoi o 
alta, Antologia poeților români din se­
colul al XX-lea, 1900-1939. întrucât 
numai Antologia poeților de azi a avut 
norocul tiparului, ipoteza că, de această 
dată prezența unui coeditor a fost salva­
toare capătă contur, prilej, totodată de a
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preciza rolul celuilalt consemnatar, 
Perpessicius. Cert a fost criteriul co­
mun al alcătuirii antologiei - al “defal- 
cării cronologice” -, într-un incontesta­
bil acord al gustului estetic.

în acest acord s-a cuprins, desigur, 
și respingerea, în structurarea antolo­
giei, a “sectarismului estetic și esteti­
zant”, precum și o anume idee, elon- 
gată, despre generații. Care era, însă, 
situația liricii naționale, la un lustru de 
la realizarea României Mari? între cele 
35 de chipuri ale primului tom numără 
opt stele de întâia mărime, necesar a 
figura în oricare antologie a liricii 
românești: Tudor Arghezi, G. Bacovia, 
Ion Barbu, Lucian Blaga, Mateiu I. 
Caragiale, Octavian Goga, Nichifor 
Crainic, Aron Cotruș - și un set consis­
tent de poeți considerabili, precum B. 
Fundoianu, Camil Baltazar, Mihail 
Celarianu, N. Davidescu etc. etc.

Judicioasă la prima vedere, alegerea 
se revelează revoluționară într-un mo­
ment când nu apăruseră Cuvinte potri­
vite, Joc secund, La curțile dorului, Pa- 

jere, când autori precum Tudor Arghezi 
anunțau opere aflătoare în manuscris, 
dintre care unele nu au apărut nicio­
dată: Cartea pentru femei frumoase, 
Cartea câinilor, a mâțelor, a oilor și a 
caprelor, când, mereu la Tudor Arghe­
zi, în antologie figura Litanii, din Aga­
te negre, nedestinate de autor tiparului, 
în timpul vieții! Tot- atunci, Ion Barbu 
publicase în volum numai După melci, 
într-o prezentare grafică pe care o repu­
dia, încât în antologie se înfățișează cu 
Panteism, din perioada sa parnasiană, 
de la Sburătorul!Tot astfel, bucățile din 
antologie ale mai multor autori Vor 
suferi modificări, la apariția lor în vo­
lume.

Perspectiva s-a lărgit într-o aprecia­
bilă măsură în cel de al doilea tom al 
antologiei apărut în anul 1927, dar și 
aici se observă, de pildă, cum Adrian 
Maniu semna, ca volum de versuri doar 
Lângă pământ (1924), pe când Ion 
Minulescu anunța - mereu în manuscris
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- Strofe pentru elementele naturii. 
Identic proceda Ion Vinea, cu un volum 
intitulat Prund, în fine, V. Voiculescu 
este înregistrat cu Poeme pentru îngeri, 
din chiar anul apariției celui de al doi­
lea tom al antologiei. între poeții 
antologați existau, prin urmare, unii cu 
bogată activitate editorială, alții la în­
ceputurile acesteia, pe o scară valorică 
adesea inversată...

Afară de cei 12 poeți de prim rang - 
în calculația noastră - din cele două 
volume, figurează un număr ceva mai 
însemnat de poeți de raft secundar și 
câțiva căzuți, încă de pe la mijlocul 
veacului trecut, în uitare, precum de­
canul liricii românești - la capitolul lon­
gevității - Eugeniu Ștefănescu-Est, 
Oreste, A. Toma, A. Dominic. Ei s-au 
putut instala în paginile antologiei nu 
numai pentru că datul era tocmai al 
despărțirii apelor, dar și fiindcă, în con­
secință, răspundeau unei bune părți a 
gustului public. Pentru acesta, Mircea 
(Dem.) Radulescu era un bard național. 
Bătălia pentru afirmarea lui Arghezi 
începea anume în anul apariției Cu­
vintelor potrivite și avea să dureze 
decenii, cu reaprinderi de rug în perioa­
da proletcultistă.

Antologia poeților de azi, chiar ca 
gazdă primitoare, a făcut operă de pio­
nierat: înfățișând o panoramă, ea nu a 
exclus simboliști derulând ample pe­
rioade într-un limbaj ce tocmai devenea 
convențional, dar a inclus, cu fragranță, 
poeți inovatori ce vor onora întreaga 
perioadă interbelică. Nu mult mai târ­
ziu de anul apariției celui de al doilea 
tom al antologiei, mai precis în 1935, 
Ion Pillat se gândea la o reîntinerire a 
antologiei, vizând situația tuturor celor 
70 de chipuri, tacit pe un evident cri­
teriu valoric. S-ar fi suprimat, tot astfel, 
traducerile, ceea ce voia spune că între 
timp recolta de versuri originale anto­
logabile sporise substanțial. Nota res­
pectivă se află reprodusă în materialele 
critice introduse de dl Ion Nistor, mo­
dificările propuse nu au fost, firește, in­
troduse: ele ar fi construit o altă lucrare. 
Dintr-un scrupul asemănător, editorul a 
înzestrat antologia cu o Addenda tri­
mițând la ecourile în epocă ale cărții și 
un impunător fișier bibliografic, adu- 
cându-1 la zi pe acela din anii 1925- 
1927. Vom remarca, însă, ca o excepție 
de la rigoare, faptul că datei nașterii 
fiecărui participant îi succede aceea a 
morții - același Eugeniu Ștefănescu- 
Est, născut în 1881 decedase în 1980! 
Numai că antologia cuprindea expres 
autori în viață.

Cu ce beneficii se alege, în defini­
tiv, lectorul din prima decadă a primu­
lui secol al celui de al treilea mileniu 
din parcurgerea unei antologii, vastă, 
desigur, și stabil întocmită pe liniile 
sale directoare, deschizând sesamul 
liricii române din primul pătrar al vea­
cului trecut, mai precis al unui moment 
de conviețuire a curentelor de dinaintea 
primului război mondial - în care se în­
cadrează Octavian Goga, Emil Isaac, 
dar și destui alții - cu cele imediat ur-
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Ion Pillat - Perpessicius: Antologia 
poeților de azi, vol. I-II, cu 70 de chi­
puri de Marcel Iancu. Ediție îngrijită, 
argument, note și fișier bibliografic Ion 
Nistor, prefață de Cornelia Pillat. Ed. 
Albatros, 2001.

mătoare, inovatoare? Vom zice că, pa­
radoxal, acest cititor, el însuși produc­
tul unei tranziții socio-culturale, aceea 
post-comunistă, se află mai câștigat în 
posesia blocului unei lirici de aseme­
nea în tranziție, în punctul ei de plecare 
mai veche cu un secol, decât, iată, dacă 
i s-ar propune nu mai puțin dezvoltatul 
dosar al victoriei modernismului. O 
curiozitate: din antologia Pillat - Per­
pessicius absentează suprarealiștii 
vremii. De ce oare?

Când însă Șerban Cioculescu repro­
șa antologatorilor de a nu se fi condus 
după severe criterii axiologice, și deci, 
ale unei operații critice, Perpessicius 
răspundea apărând sfera eclectismului 
ce trebuie să comande o antologie, și cu 
el odată, acel “relativism în orbita 
căruia evaluăm, omenește, un punct de 
vedere critic, aplicat între granițele 
noastre”. Relativism pe care, afirma 
Perpessicius, îl impunea însăși fiziono­
mia diversă a liricii contemporane. 
Perpessicius dădea criticilor săi întâl­
nire peste o jumătate de secol, contând 
pe bunăvoința Parcelor.

Vor fi avut autorii antologiei în­
doieli asupra perfectei echități și efi­
ciente a muncii lor, pe un asemenea ni­
sip mișcător? în prefața primului vo­
lum al antologiei, ei specificau: “Spa­
țiul destinat fiecărui poet sta fără în­
doială în raport cu însemnătatea fiecă­
ruia. Nu însă pe număr de pagini, cât, 
mai ales - și chiar aici până la un punct 
numai - pe număr de poezii.” Și, ca 
exemplificare: “Trebuie să mărturisim, 
în acest loc, regretul că, din voința ex­
presă a d-lui Tudor Arghezi, n-am dat 
decât trei din poemele dumisale.” în 
proiectul din 1935, numărul urcase la 
cincisprezece. Semn, oare, că oricare 
întreprindere de acest gen vine sau prea 
devreme sau prea târziu?

Cele 70 de chipuri ce ne întorc pri­
virea, de sub penița lui Marcel Iancu, 
excelent sintetizate - iar unele dintre ele 
capodopere -, o spune cineva care i-a 
văzut de aproape pe mulți dintre cei 
portretizați -, își ocupă cu demnitate lo­
curile pe băncile acestei arce bine 
calafătuită de dl Ion Nistor, în noua ei 
escapadă pe valuri. Dacă nu jurați ex­
clusiv pe lirica trecutului deceniu, ce 
și-a trecut, de altminteri posteriorul în 
deceniul nostru, veți trăi osebite ceasuri 
fie de instruire, fie de relaxare, după 
caz.

Barbu Cioculescu



R
UPTURA produsă la începutul 
lunii ianuarie 1908 în partidul 
conservator are ca urmare 
apariția partidului conservator-democrat, 

condus de mâna energică a strălucitului om 
politic Tache Ionescu și evenimentul în 
sine produce mult zgomot, zguduind prac­
tic un partid de mare prestigiu, mulți dintre 
fruntașii acestuia urmându-1 pe cel consi­
derat omul politic al viitorului. Persona­
lități politice și de cultură de marcă se ra­
liază cu toată ființa lor acestei acțiuni de 
asanare morală. De la Berlin, Caragiale își 
trimite telegrafic adeziunea la noul partid, 
reprodusa în ediția de seară din 2 februarie 
1908 a ziarului “Ordinea”, devenit organul 
de presă al partidului, la puțin timp de la 
hotărârea lui Tache Ionescu de a-și înte­
meia un partid propriu, după ce inițial se 
autoproclamase șef al partidului conserva­
tor.

E greu de acceptat ideea că noul șef de 
partid, om de mare talent și cu prestigiu 
politic în creștere, putea să-și facă din per­
sonalitatea literară a autorului Scrisorii 
pierdute o platformă politică, sau că scri­
itorul însuși, stabilit de aproape patru ani la 
Berlin, a fost atras de altcineva și nu îm­
pins de propriile-i neîmpliniri, care explică 
în bună parte și exilul sau voluntar, asupra 
căruia n-a dat niciodată prea multe expli­
cații.

încă în anul 1895, vechiul său prieten și 
colaborator Anton Bacalbașa explica, în 
numărul din 15 noiembrie al ziarului său 
“Moș Teacă”, în patru imagini sugestive 
grupate sub titlul “O viață furtunoasă”, in­
consecvențele politice ale marelui scriitor:

1880:1. (de fiecare dată în costum adec­
vat) - îmi dați voie, domnule Maiorescu, să 
îmbrățișez și eu profesiunea de junimist? 
Discipol fervent al lui Schopenhauer, eu 
cred că “junimea” este cel mai afurisit 
aforism asupra înțelepciunii în viață!

1895: II. - Domnule Panu, cunoștințele 
mele despre oameni și lucruri îmi spun că 
numai radicalii au un program și un număr 
de idei. Primi-veți oare sacrificiul meu 
hotărât?

1895 și o zi: III. - Car'vas'zică, dom'le 
Palady, m-aș băga și eu șalvaragiu la 
' Nneavoastră. Și-apoi, las' pe mine!

1896: IV. (în cămașă de noapte și cu 
papuci de casă, cu pana la ureche; călimara 
cu cerneală se află pe biroul de scris, iar pe 
jos numere din “Moftul român” și “Gazeta 
poporului”) - Țară-i asta, mă? Cu cin' să 
lucrezi? Cu Maiorescu? Cu Panu? Cu 
Palady? Ăia nici nu gândesc, mă!”

înainte de a intra în miezul problemei, 
să vedem în ce măsură un talent literar de 
excepție, o conștiință artistică exemplară 
deja unanim recunoscută, putea și trebuia 
să fie la fel de talentat și într-o eventuală 
carieră politică. Exemplul îi fusese oferit 
chiar de prietenul său B. St. Delavrancea,

I.L. Caragiale ora
realizat deopotrivă ca scriitor și om politic, 
care-1 și atrăsese în mișcarea politică. într- 
o scrisoare-confesiune, cutremurătoare 
prin neașteptata-i sinceritate, Caragiale 
dezvăluie prietenului său rațiunile care l-au 
determinat să adere neîntârziat la partidul 
lui Tache Ionescu: “Atunci m-am gândit să 
mă duc la Tache, să mă cufund în grămadă 
[...]. Sunt bătrân, firește, și știu că de la 
vârsta mea încolo nu se mai reface o viafă 
trăită [...]. Acolo, cea mai mică atențiune 
[...] mă va plăti de extrema nesocotire sub 
apăsarea căreia am îmbătrânit; o recunoaș­
tere cât de platonică a unei mici calități, ce 
poate cu bunăvoință mi s-ar găsi și mie, m- 
ar mângâia de umilirea ce am îndurat-o o 
viață-ntreagă, întâmpinând mereu numai 
inventarierea amănunțită a marilor mele 
lipsuri și cusururi”. De altfel de Tache 
Ionescu îl lega o prietenie mai veche, încă 
într-un articol din iunie 1897, intitulat 
“Tache Ionescu” și semnat numai cu 
inițiala sa (reprodus în numărul din 5 fe­
bruarie 1908 în ziarul “Ordinea”), Cara­
giale intuia viitorul strălucit al concitadinu- 
lui său cu șase ani mai mic; la rândul său, 
Tache Ionescu va participa în anul 1901 la 
sărbătorirea a 25 de ani de activitate litera­
ră a lui Caragiale, vorbind elogios despre 
acesta, cunoscut apoi mult mai bine în 
lunga campanie electorală a partidului său.

In anul 1907, aflat departe de țară, ma­
rele dramaturg era îngrozit de sângeroasa 
înăbușire a răscoalei țărănești și crede că a 
sosit momentul să se răzbune pe față cu 
“ciocoii” pentru toate nedreptățiîe care i se 
făcuseră până atunci, fățiș sau pe la spate, 
ecourile răzbătând dureros și într-o 
scrisoare către Alceu Urechia: “Intrarea în 
viața publică mi-a fost pân-acum închisă 
de boierii și de ciocoii noștri pe simpla 
bănuială instinctivă că n-aș fi amantul 
destul de fidel al sacrei noastre consti- 
tuțiuni [...]. De ce să nu arăt lumii cum am 
văzut eu împrejurările sociale și politice la 
care am asistat, - și ca istoric, nu numai ca 
simplu comediante?-.”

Prilejul războirii cu “ciocoii” îi este 
oferit, cum am văzut, la începutul lui 1908, 
când Tache Ionescu purcede în temerara sa 
aventură. Urmându-1 fără rezerve pe cel 
numit de francezul Marco Brociner “Ben­
jaminul bătrânilor șef de partid români” și 
intrând pe terenul politicii, care absoarbe 
ca un magnet toate talentele țării, Caragiale 
își face multe iluzii și ne-am fi așteptat la o 
deziluzie pe măsură.

Cu ani în urmă, Caragiale afirmase în 
Politică și literatură: “Ce folos ar fi, 
neputând face știință și artă, să stăm cu 
mâinile în sân, fără să putem face nimic. 
Incai să facem politică! Și slavă domnului, 
cred că nu o facem rău”. Deși înțelesese că 
“cele două partide se exclud unul pe altul” 
(sau poate tocmai de aceea!), având “nu 
partizani, ci clientelă, iar clientela este ple­
bea incapabilă de muncă și neavând ce 
munci, negustorași și precupeți de maha­
lale scăpătați, mici primejdioși ai satelor și 
ai împrejurimii orașelor, agenți electorali 
bătăuși, apoi produsul ibrid al școlilor de 
toate gradele, intelectuali semiculți, avocați 
și avocăței, profesori, dascăli și dăscălași, 
popi liber-cugetători și răspopiți, învățători 
analfabeți - toți teoreticieni de berărie”, 
“cele două partide așa-zise istorice care 
alternează la putere nefiind în realitate 
decât două mari facțiuni”, Caragiale se 
amăgește cu bună-știință, lăsându-se antre­
nat, la vârsta de 56 de ani, cu un entuziasm 
tineresc în lunga campanie din anul 1908, 
ca și din vara anilor 1909 și 1910, luând 

cuvântul și toastând la toate întrunirile 
electorale la care a participat: Iași (2 martie 
1908), Ploiești (9 martie și 1 decembrie 
1908), Roman (30 martie 1908), București 
(3 și 29 aprilie, 22 iunie și 4 decembrie 
1908), Craiova (27 aprilie 1908), Călărași 
(4 mai 1908), Pitești (11 mai 1908), Buzău 
(18 mai 1908), Râmnicu Vâlcea (21 mai 
1908), Târgoviște (25 mai 1908 și 30-31 
mai 1909), Tumu Severin (1 iunie 1908), 
Roman (10 octombrie 1908 și 1 iunie 
1910) și Brăila (14 iunie 1909). Se bucură
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de o caldă primire din partea asistenței, a 
lui Tache Ionescu (numit mereu “d-le șef’) 
și chiar a adversarilor politici; nu o dată, 
Tache Ionescu întrerupe toastul (ca la 
Tumu Severin, de exemplu), pentru a 
închina în sănătatea lui Caragiale, despre 
care lumea știa că este un mare dramaturg, 
“dar nu știa de Caragiale marele orator”. 
Adversarii îl consideră “rătăcit sau păcălit 
în politică” și că “această întreagă cam­
panie a lui se găsește în cea mai flagrantă 
contradicție cu toate manifestările lui inte­
lectuale”. Unii dintre ei se întreabă “de ce a 
părăsit Caragiale literatura și a îmbrățișat 
politica?” Fie pentru că “A fost dezgustat, 
negăsind răsplata cuvenita”, fie pentru că 
“nu poate trăi numai cu ceea ce îi produc 
operele sale”, sau din răzbunare. Alegân- 
du-și genul cel mai periculos: sa-“TIRA”, 
în opera lui văzând “revolta omului inte­
ligent împotriva găgăuților”, e firesc ca, 
partidul lui Tache Ionescu, “plin de Far- 
furizi, de Cațavenci, de Brânzovenești și de 
Venturieni”, “să jure război etern aceluia 
care i-a gravat așa de bine... Omul iartă fot 
mai lesne decât faptul că a fost ridiculizat. 
Și câți dușmani nu are Caragiale! Brătă- 

șanu Cincu, Dimitropol și câți alții urau 
moarte pe marele nostru scriitor și-l p; 
deau să se răzbune. Trebuie să spunei, 
crud s-au mai răzbunat. Să vezi pe Ca 
giale la braț cu Farfuridi și Cațavencu < 
lindând țara românească, să-l auzi debita 
insanitățile personajelor din comediile sa 
să asiști la ilaritatea pe care o provoacă d 
cursurile lui - ilaritate care, dacă nu între 
egalează pe aceea provocată din cuv; 
tarile din O scrisoare pierdută! Ce râzi 
nare mai mare se poate concepe!”

ST,

Copleșit și încântat de asistență, 
atmosfera atât de familiară, Caragiale 
distrează auditoriul cu pilde și snoave, 
anecdote și zicale populare; cum rema: 
Ș. Cioculescu, “nu rostește discursuri, 
alocuțiuni de umor direct, neînce 
stârnește râsul și este aplaudat la set 
deschisă”, dezlegându-și limba și uita 
că-și impusese să nu vorbească niciod 
despre sine și despre familie.

Din păcate, acestea sunt cunoscute îr 
un cerc foarte restrâns de specialiști 
aproape deloc de marele public citit 
Ziarele vremii n-au reprodus decât o pa 
din acestea: în ziarul “Ordinea” au apă 
integral numai trei discursuri, majorita 
toasturilor și telegramelor politice apără 
și în alte ziare. Ș. Cioculescu a publi 
cele trei discursuri, fără să le dateze, 
Opere, N, altele patru, găsite târziu, prir 
o întâmplare fericită, alături de don; ° 
turi, rostite la Ploiești și publicare 
“Revista Fundațiilor Regale” nr. 10/191 
Dăm publicității numai pe cele apărute 
anii 1908 și 1909.

Ion N. Nasta;



TEXTE UITATE

or și om politic
Cuvântarea de la-Târgoviște, 
n ziua de duminică, 

mai 1908 (pe Scurt)
Fraților, nu vă zic domnilor, fiindcă 

lentru întâia oară mi se întâmplă să văd 
itâta cămașă albă și văd într-adevâr par- 
idul conservator-democrat.

In tinerelele mele, acum vreo patruzeci 
ie ani, era un fecior de boier nebun, dar 
îebun din dragoste - .el își închipuia că 
oate cucoanele erau amorezate de el și, de 
câte ori voia cineva să-și bată joc de dân­
sul, îi zicea:

- Chimiță, căci așa îl chema, știi că se 
mărită fata cutare?

- Știu, pe mine mă ia.
- Cum, dar tu n-ai parale?
- Ei, eu am altceva, sunt băiat de treabă 

și am valoare morală...
Tocmai așa sunt și conservatorii. Ei vin 

' uvem fiindcă sunt băieți de treabă și au 
oare morală.'Ia Să judecăm noi dacă se 
putea întâmpla lucrul acesta. Regele 

nostru e unul dintre cei mai înțelepți 
suverani din Europa; ca o dovadă că și pe 
noi ne-a făcut înțelepți, care nu tocmai 
eram. Prin urmare, nu-și va putea păta 
coroana pentru gustul lui Chimiță. Când 
vor cădea liberalii de la putere, regele știe 
de pe acum cui să dea guvernul.
(în “Ordinea”, miercuri 28 mai 1908, p. 2)

Cuvântarea de la Botoșani, 
duminică 23 noiembrie 1908 
(pe scurt)

Domnilor, un poet italian din timpul 
Renașterii zicea că omul, în fericire, își 
a<. ..ce aminte cu plăcere de clipele de mize­
rie prin care a trecut; trebuie să întoarcem 
fraza și să zicem în fericire: Bine că am 
sc "at de sărăcie. Așa este cazul cu juni- 
n. . .ii (râsete și aplauze).

Adversarii noștri, conservatorii și juni­
miștii, seamănă cu omul lovit de dam- 
blageală. Oricât ar voi el să meargă drept, 
picioarele nu-1 mai ascultă și se împleticesc 
întruna. Capul e lovit, căci acolo stă pu­
terea picioarelor. Și la junimiști capul e 
lovit. Cât despre conservatori, domnia lor 
spun că, pentru ca să fii șef de guvern, tre­
buie să-ai moșie și copii. Ce-am spune noi, 
după teoria lor, de papa, care n-are nici 
moșie, nici copii, dar care n-are dreptul să 
aibă copii (râsete și aplauze) și când are, 
este nevoit să-i ascundă (râsete generale).

Conservatorii mai fac și conferințe aca­
demice la “Dacia”, înșelând cu vorbe goale 
pe țărani și îmbătând cu apă chioară pe câr- 
ciumari (râsete). Conferințele lor au drept 
scop defăimarea d-lui Tache Ionescu.

Am părăsit clubul Vanicu pentru ca să 
ne scăpăm de atmosfera înăbușitoare și de 
mizeriile știute. Am urmat pe d-1 Tache 
Ionescu, care reprezintă mândria și aspi- 
rațiunile neamului (aplauze).

(în “Ordinea”, marți 25 noiembrie 1908, 
p. 2)

Toast Ia Banchetul de la hotelul 
„Bulevard" din București, dat 
în onoarea lui A.D.Xenopol, în 
ziua de joi 3 aprilie 1908

Domnilor, închin paharul în sănătatea 
acelora care ar lipsi de la această sărbătoare 
din cauza invidiei, căci, dacă n-ar exista in­
vidia, nici meritul și nici talentul n-ar putea 
trăi.

(în “Ordinea” vineri, 4 aprilie 1908, p. 3)

Toast Ia Banchetul de la 
Turnii Severin, în ziua de 
1 iunie 1908

De cinci luni îmi dau perfect de bine 
seama de ce vrea să zică război, deși am 
făcut armata numai în garda națională; de 
patru luni și jumătate suntem în război sub 
comanda generalului Tache Ionescu și nu 
regret acest lucru, pentru că mergem din 
victorie în victorie.

Noi n-am luat cetăți, ci ele ne-au luat pe 
noi. îmi pare rău însă că acum ne retragem 
în castelul de vară, dar, după atâtea trium­
furi, are dreptul și șeful nostru să se odih­
nească.

Pe adversari îi terorizam cum ne arătăm 
și dacă noi mâine eram hotărâți să ținem o 
întrunire la București, rămâneau junimiștii 
cu chiria plătită degeaba.

Ridic paharul pentru națiunea democra­
tică și pentru șeful partidului conservator­
democrat.

(în “Ordinea”, 5 iunie 1908)

Toast la Banchetul politic dat 
în cinstea lui Tache Ionescu, 
București, 22 iunie 1908

(d-1 I.L.Caragiale, venit special de la 
Berlin, a toastat, spunând că face cinste 
acelora care au ținut să cinstească pe d-1 
Tache Ionescu)

Voi sunteți armata, iar el e eroul. Să-i 
zicem să trăiască pentru gloria tuturor.

Amintește că, pe când era copil în 
mahalaua unde locuia, se afla o babă care 
ocăra pe copii din pricină că-i ura că erau 
tineri, oameni ai viitorului. Și Tache 
Ionescu e urât fiindcă el este viitorul, 
închină pentru șeful partidului conservator­
democrat.

(în “Ordinea”, miercuri, 25 iunie 1908, 
în rezumat)

Toast la Marea întrunire din 
sala Eforiei, București, 
14 decembrie 1908

Când ilustrul nostru scriitor își face 
apariția la tribună, publicul îl aplaudă fre­
netic.

După ce m-ați salutat cu atâta dragoste,

Cugetări
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dați-mi voie să salut și 
eu, la rândul meu, pe ve­
nerabilul nostru pre­
ședinte, d. Ghica-Deleni, 
pe ilustrul nostru șef și 
pe acest om (arată pe d. 
Fleva), pe care știu cât îl 
iubiți (aplauze fur­
tunoase).

Noi v-am adunat aici 
ca să vă spunem să vă 
băgați mințile în cap 
(aplauze, râsete). Voi nu 
veniți aici ca să ascultați 
glume, voi, prin împre­
jurări istorice, sunteți 
chemați ca să luați parte 
la trebile țării, deci se 
cere să nu fiți ușurei.

Conservatorii au vrut 
să facă cu Tache Ionescu 
politică de eunuci, au 
voit să-l distrugă, au voit 
să-l arunce în mare, după cum făceau cei de 
pe malul Bosforului, dar povestea spune că 
omul deștept, aruncat chiar în mare, nu 
piere. Uitați-vă de ce sunt capabili! Omul 
duce o viață partidul în spinare și pe acest 
om caută să-l arunce în piața teatrului.

Un om zdravăn ia în spinare o babă 
oloagă, o scapă de râpi și baba voiește să 
arunce pe acest om în râpă. Vă întreb: n-a 
făcut el bine să strivească cu călcâiul capul 
babei nebune și s-o arunce în baltă? (ilari­
tate, aplauze).

Dacă Tache Ionescu nu făcea ce a făcut, 
rămânea cel puțin un om ilustru al unui 
partid care nu era iubit. Iată de ce a plecat 
din mijlocul acestui partid. Voi l-ați urmat 
pentru că l-ați iubit și când baba oloagă și 
nebună a văzut cât este de iubit acel care a 
dus-o în spate, înțelegeți ura și turbarea și 
de aci spusa că șeful este un aventurier, iar 
Fleva un răsuflat. Un răsuflat... Asta-mi 
aduce aminte o poveste: la un loc erau 
adunați o mulțime de catâri; iată că la un 
moment dat vine vestea că armăsarul, care 
a fost cândva între ei, se reîntoarce. Veselia 
e la culme... Catârii, enervați de această 
veste, spuneau că armăsarul e bătrân. Dar 
un păzitor le-a spus: oricât de bătrân ar fi 
un armăsar, tot armăsar rămâne, pe când 
catârul, chiar tânăr dacă e, e tot catâr.

La “Dacia” este o mare întrunire. S-au

băgat în sală șoferii automobilelor cu can 
a fost adusă asistența; până și caii d< 
trăsuri, și sala tot goală este.

Junimiștii au făcut cartel cu liberalii ș 
au ajuns până acolo cu cartelul încât îi 
Cameră unii pe alții se desemnează c; 
luând puterea. Ce? Nu mai e popor, nu ma 
e vodă, nu mai e nimic? Ce? D. Costinesct 
are voie să spună d-lui Carp: “Nen< 
Petrache, acum vino d-ta la putere” și ma 
târziu acesta să spună celui dintâi: “Nen< 
Mihălache, acum vino d-ta”? E serios asta'

Dar junimiștii spun de atâta timp c; 
vodă trebuie să-i cheme pe ei și când i-aț 
întreba: “- De unde Oștiți asta, ați vorbit cî 
colegiul electoral?” - “Nu”, vi se v; 
răspunde.” “- Ați vorbit cu vodă?” “- Nu n< 
trebuie să vorbim!” “- Apoi de ce trebuii 
să veniți?” “- Pentru că avem forța morală 
Și vedeți la ce se reduce aceasta forț. 
morală , la un scârbos cartai.

Până acum știam că o mână spală pi 
cealaltă și amândouă obrazul; de azi încoh 
se va zice: o mână mânjește pe cealaltă ș 
amândouă obrazul.

Sunteți alegători la colegiul al doilea 
Liberi sunteți să votați pe N. Fleva și p< 
oamenii care trăiesc în mijlocul d-voastră 
sau pe ciocoi. Dar să nu uitați că aceștia, 
doua zi după vot, vă vor spune: “în lătur 
cu canalia, noi suntem aduși de vodă”.

(în “Ordinea”, 16 decembrie 1908

Toast I
Domnule șef, de când te-am întâlnit îi 

calea vieții mele, mi-am pierdut uzu 
rațiunii. Te iubesc peste poate și simt că m 
topesc pe picioare.

Toast II
Domnule șef, țara așteaptă mântuirea d 

la d-ta. Ni se tot cântă că partidul nostr 
este fără program. Ei și, un partid fără pro 
gram înseamnă că nu-1 are.

(apud “Opinii”, 13 decembrie 1908

Telegramă către Tache 
Ionescu, de ziua onomastică

Să trăiești, d-le șef, căci țara roma 
nească fără d-ta nu poate merge înainte și 
țară care nu merge înainte stă pe loc.

(în “Opinii”, 30 octombrie 1908

■



Radu COSASU

ECENT, în primul său 
număr al noului mileniu, 
Plai-\A cu boi a avut inspi­

rația de a reproduce celebrul articol, în 
epocă, semnat de Zaharia Stancu: 
“Pasternak? N-am auzit de Paster­
nak!”, scris, în 1958, cînd poetul rus și 
sovietic primise premiul Nobel. Cîțiva 
prieteni tineri - care cu siguranță că nu 
au trăit pe acea vreme și, probabil, nu 
știu despre Stancu mai mult decît de 
Pasternak - mi-au mărturisit că n-au 
înțeles mai nimic nici din articol, nici 
din prezentarea vijelioasă a cazului re-

Arie
dactată de Mircea Dinescu. M-am gîn- 
dit atunci că există în publicistica 
română un document, de nu un poem, 
poate o nuvelă, care descrie “fiction- 
or-not-fiction” zilele acelea cînd a apă­
rut în “Gazeta Literară” pamfletul dez­
gustător al lui Stancu. Nu e un text ine­
dit, deși a fost cenzurat. Povestea lui nu 
e foarte complicata, deși nici poveștile 
din ultimii 11 ani nu mai sînt simple.

Textul a fost scris în 1988 pentru un 
număr consacrat de “Secolul 20”, re­
vista cea mai nonconformistă la ora 
aceea, chiar lui Boris Pasternak. Tre­
cuseră 30 de ani de la scandal, venise 
Gorbaciov la putere, era o altă cîntare 
în U.R.S.S. Dar nu și în România: nu­
mărul a fost oprit, considerîndu-se că 
“nu e cazul” și “nici chiar așa...”, adică

recitativ
să-i vorbim de bine pe cei beliți de 
Hrușciov, fie ei reabilitați de “Gorbi”. 
In ce privește acest text, s-a considerat 
că “îl vorbește de rău pe Stancu și ne 
pune pe toți -românii într-o lumină 
proastă”. Nici asta nu era chiar așa...

în primele luni ale anului 1990, 
acel număr Pasternak, interzis, a văzut 
lumina tiparului, datat cu toată ri­
goarea: “Secolul 20”, nr. 322-324, 
1987! Căci revista lui Hâulică nu era 
doar cea mai descuiată, cea mai “la zi” 
în sincronismul european, dar și cea 
mai întîrziată în apariție. E aproape 
sigur - așa după cum funcționează azi 
memoria, fie ea și îndemnată naboko- 
vian: “vorbește...!’ - că foarte puțini își 
mai aduc aminte de această “Arie și 
recitativ la Pasternak”. Celor mai tineri 

poate că le va transmite o atmosferă 
bucureșteană, de la stadion la Capșa. 
Nici inedită, nici cenzurată, îmi iau 
curajul s-o trec la “texte uitate”.

Ar mai fi de precizat că meciul de­
spre care se face vorbire este România- 
Ungaria (1-2) în care naționala noastră 
a fost atît de dezavantajată de arbitrul 
sovietic Saar încît toți spectatorii de pe 
“23 August”, rămași în tribune ca să 
huiduiască rezultatul și pe făptașii lui, 
n-au putut fi evacuați decît de trupele 
de ordine conduse de un secretar al 
C.C.-ului, Nicolae Ceaușescu, coborît 
personal de la tribuna oficială pe teren. 
A doua zi, în “Sportul” ca și în tqată 
presa, nu a apărut nici un comentariu, 
doar caseta tehnică, scorul, echipele, 
arbitrii. (R.C.)

In primul rînd, atunci cînd vorbim despre un 
poet- 

ajută-ne Domnul să ne amintim de veac
Marina Țvetaeva

M-am nimerit în Pasternak
- exact cum scria Țvetaeva: “Noi ne nimerim în 

’astemak, nu-1 înțelegem, cădem în el sub influența 
isului” și eu o cred cu toată vigoarea biografiei 
nele, așa cum cred în țipătul ei către un critic: 
...proză nu există, n-am întîlnit-o niciodată în viață, 
iici măcar vîrful cozii nu i l-am zărit, proza este 
eea ce s-a banalizat, pentru mine nimic nu s-a 
'analizat” -
i nimic nu s-a banalizat din nimerirea mea în 

Pasternak, 
lin duminica aceea în care mătușa mea,

Sanseverina, 
mi pregătea sandviciurile pentru meciul de pe “23

August” 
i mă caina în ce lume am nimerit, cum de a putut 
n bărbat atît de frumos să scrie un articol atît de 
rit: “Pasternak? N-am auzit de Pasternak!”, 
a îl citise alaltăieri, de mult n-o mai interesa 
teratura, ce se scrie în ziare, dar îi spusese cineva, “uite 
e a scris idolul tău”, fiindcă autorul acelui articol 
ra, înainte de război, ziaristul ei preferat, om de 

stînga, 
a încheiase și cu politica (“foarte rău ai făcut!”), 
tînga și dreapta nu-s bune decît pentru ca să speli 
ufele, dar nu puteam uita cum citea, în '38, acum 
0 de ani (“După 20 de ani” e cel mai frumos titlu de 
aman!) 
rticolele acelui bărbat superb, deși se vedea și din 
cri sul și din ochii lui că putea fi foarte rău, ea alerga 
ă-l vadă ieșind de la redacție, că învăța la o modistă 
e pe Calea Victoriei, vroia să-i ceară un autograf, 
e o “Antologie a poeților tineri”, îi citea poeziile, 
hiar și traducerile, traducea și din sovietici, 
a putea să-mi jure pe aceste felii de pîine ale 
andvici urilor că i-a citit traduceri din Pasternak, 
sta nu-i nume să-l poți uita, și atunci cum 
e poate să scrie că n-a auzit de Pasternak, de ce trebuia 
i mintă în halul ăsta? cine l-a silit? de ce...? 
înțeleg că nu vă convine ca i s-a dat premiul

Nobel” 
na identifica permanent cu orinduirea socială 
i n-aveam nici un chef să-i limpezesc nuanțele 
nui devotament), “da' tu ai fi în stare să scrii chiar 
tinciuni dacă nu-ți convine ceva?, te-aș da afară 
in casă”, îmi spuse teribil, înfășurînd în șervețele 
e hîrtie trei sandviciuri consistente cu salam și

brînză, 
ir eu, liniștit, i-am răspuns că niciodată 
n pamflet nu trebuie luat mot-ă-mot (să mor 
e rîs, era cerința clasică a personajelor lui Mazilu: 
1 nu iei nimic mot-ă-mot) pamfletul 
dosește hiperbola, exagerarea, enormul, 
normalul, am încercat s-o umilesc cultural, 
a-a ținut”, fiindcă mi-a atras atenția că azi 
duminică și școlile sînt închise iar dacă 
ineva n-a auzit de Pasternak acela sînt eu, 
ouă adevăruri care m-au redus la tăcere 
., simțindu-mi deruta, mi-a vîrit 25 de lei 

în buzunarul pardesiului, “poate găsești crenvurști 
la stadion și sandviciurile le iei ca entree”, 
avea haz Sanseverina cînd mă biruia estetic, 
și plecînd pe jos spre stadion în acea dimineață de 
octombrie, din vreme, lăsînd “simfonicul” de la 

radio (11 h) 
- căci era un meci internațional de extremă importanță, 
la care veneau mulți cu noaptea în cap - 
luînd-o pe Popa Nan, Delea Veche, dînd în Călărași, 
am mai citit de două ori “Pasternak? N-am auzit 
de Pasternak!”, pradă unor sentimente din ce în 
ce mai obscure, incapabil să le separ, intrînd în 
starea aceea confuză cînd simți că ți se coace 
un furuncul, undeva la subsioara, pe ceafă, pe fesă, 
și va trebui să te duci să ți-1 taie, că nu vei 
scăpa de cuțit (de ce n-ar avea intelectul, și el, 
asemenea infecții de care suferim ani de zile, 
datorate consumului de dulciuri, conform diag­
nosticului emis de dr. Brociner din Labirint, 
dulciurile fiind, desigur, în acest caz, nenumăratele 
schițe idilice pe care le scrisesem pînă mă acuzaseră 
de negativism!?), după care am ajuns în Piața

Muncii, 
am trecut prin fața patinoarului, unde, cu doi ani 
în urmă, găsisem “La cavalerie rouge” a lui Babei, 
printre cărțile unui anticar ambulant, înghețat bocnă 
la derby-ul de hockey CCA-Avîntul Miercurea Ciuc, 
simțind imediat, prin ger, fierbințeala acelei vrăji pe 
care doar literatura ți-o poate da, certitudinea unei 
legări pe viață de Isac Babei, exact în zilele 

sinuciderii 
lui Alexandr Fadeev, Millo îmi comunicase vestea, 
în șoaptă, la Capșa, liniștindu-mă că noi nu putem 
avea soarta nici a lui Babei, nici a lui Fadeev, 
de e rău sau de e bine tu te întreabă și socoate, 
ori în socotelile mele nu intrase vreodată acest 
Pasternak care nici nu se omorîse, dar nici nu 
fugise, în viața mea nu auzisem de expresia: 
“exilat interior” (cum îl denunțase agenția TASS 
în comunicatul care anunța dezgustat că i se acordase 
premiul Nobel), exilat interior nu putea fi decît o 
stare și mai încîlcită decît formarea unui furuncul, 
nici publicat, nici împușcat, nici acuzat, nici grațiat 
(stările de “nici-nici” în care doar Gogol se 
descurca), pînă am ajuns printre caii miliției-călare 
de la intrarea în stadion, printre sutele de oameni

care 
alergau și căutau ca apucații “un belet în plus”, eu 
aveam bilet, “o, voi cai, o, voi, cai, priviți-mă, invi- 
diați-mă, sînt posesorul unui bilet la tribuna a Il-a”, 

cîntam 
din Esenin și Maiakovski, dar din Pasternak nu 
știam nici un vers, era admisibil?, poate că asta 
era nevralgia din care porneau toate confuziile mele 
de atitudine (căci fără atitudine clară nu puteam 
trăi, între Sanseverina și “Gazeta literară”), decis 
fiind, pătrunzînd pe stadion, sa nu cheltuiesc un 
leu din cei 25, să nu caut crenvurști, să am la 
mine un franc, cine știe?, poate voi avea nevoie, 
și așezîndu-mă pe locul meu, am înfulecat unul din 
sandviciurile cu salam, am recitit Pasternak? N-am 
auzit de Pasternak!” în mijlocul tablagiilor veniți 
și mai devreme decît mine, se juca aprig, se “batea” și 
“se astupa” cu avînt, se “făceau porți” cu icnete de 

plăcere, se trînteau cutiile cu draci, la ghinion, un 
cireș cu mii de păsărele nu se compară cu un stadion 
în care vuiește o lume încrîncenată după “un marț”, 
mi-am zis să mă las în vîrtejul ei, să mă con­
topesc cu ea (mult mai tîrziu, aveam să aflu că 
Țvetaeva îl socotește pe Pasternak, “poetul imposibilei 
contopiri”, în opoziție cu Maiakovski), să urmăresc 
zarurile, bi-zarurile, să renunț măcar duminica la 
intelectualismele mele, ce le pasă lor de Pasternak 
cînd cu o ultimă dublă cîștigau o linie?, exista 
ceva mai presus de o ultimă dublă în ultima clipă?, 
da, există - cum ar fi clamat Volodia - există un 
gol anulat, un gol de-al nostru nevalidat de arbitru, 
(culmea, cu nume de provincie europeană pentru care 
s-au încins cîteva războaie), un gol care ne-ar fi 
asigurat victoria asupra unei echipe pe care 
n-o învinsesem niciodată, “hoțul” ni l-a luat, gol 
perfect valabil, ca după aceea să ne elimine și un 
om, ceilalți să înscrie împotriva cursului jocului 
- expresie fără moarte - să pierdem cu 1-2 și 
nimeni dintre noi să nu plece acasă, toți sa rămînem 
în picioare, pe tribune, huiduind și agitînd cutiile 
de table (în nici un caz ale legii), hotărîți să ne 
clamăm durerea, eu împreună cu ei, maiakovskian 
(Țvetaeva: Maiakovski - poetul imposibilei ne- 
contopiri), se lăsa amurgul, unul nu clintea, 
pînă cînd am fost rugați - peluze și tribune - 

omenește, 
să plecăm acasă, tovarăși cu megafoane ne sfătuiau 
”hai, duceți-vă la căși”, nu se putea schimba nimic, 
și atunci
“poezia fiind limbajul faptului cu consecințe vii” 
(Pasternak, 1934, la primul congres al scriitorilor 

sovietici) 
indignarea produsa de un meci furat intrînd și ea în 
ordinea fie a poeziei, fie a prozei, de nedespărțit 
precum fericirea de nefericire, am luat-o pe jos, pînă 

departe, foarte departe, din Vitan pe Călărași, 
dincolo de 

“Milano”, de “Tomis”, pînă la fosta “Giocondă”, 
urcînd 

Calea Victoriei, ținînd-o așa, ca într-o agora 
nemărginită, 

discutînd cu 101 bucureșteni ca și cum am fi fost 
frați, despre Ozon, Ene doi, Calinoiu, Dinulescu și 
dincolo de Ozon despre nea Fane Cîrjan și dincolo de 
nea Fane, despre Obor și dincolo de Obor despre

Argeș, 
și dincolo de Argeș, despre Arad și despre armată, 
despre liceu, despre profesori, despre cumnați, 

despre 
tați, despre toți, despre netoți, despre nepoți, dați-mi 
un jucător bun de fotbal și învîrtim o lume, 
dați-mi un sediu Pronosport și sîntem într-un port, 
nimic însă despre Pasternak, eu simțind că dacă 
l-aș fi întrebat pe oricare dintre ei cine este acest 
Pasternak mi-ar fi răspuns exact ca în titlul pam­
fletului: “Pasternak? N-am .auzit de Pasternak!” 
și cu humorul unic al suporterului român amărît 
(o, dumneavoastră nu cunoașteți microbistul 

român!) 
m-ar fi întors pe plătit: “unde joacă Pasternak?”, 
cu ultimul dintre ei urcînd pe Calea Victoriei, 
dincolo de Poștă, de CEC și Prefectură, discutînd
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la Pasternak
despre Rapidul dinainte de război, cel al lui Ionică 
Bogdan, Baratki, Vintilă și Rășinaru, poezie curată, 
Rapidul, Ripensia, Venusul antebelic, “dumneata 
erai un copil, probabil” și pentru acest “probabil” 
i-am oferit o jumătate din sandviciul cu brînză, 
nu m-a refuzat, l-am lăsat la Delta Dunării” 
și am intrat singur în “Capșa”, hotărît să-l 
aștept și să-l întreb și să-mi explice, de ce scrisese 
așa, să nu mă mintă, să nu..., l-aș ierta, 
fiindcă-1 iubeam, așa i-aș fi jurat, ca o fecioară, 
pe ultimul meu sandvici, pipăindu-1 în buzunar 
lîngă cei “25”, îl iubeam pentru frumusețea lui de stil 
și de bărbat, dar era atît de falnic îneît nu îngăduia 
milă, îl iubeam cu teamă și fără duioșie, 
putea fi fiară și simultan să plîngă ca un prunc, 
era frumos și rău, sarcastic și înfricoșat, 
îneît, ca să-mi fac curaj, am cerut o cafea 
și un rom, la ora dintre cîine și lup, am desfăcut 

șervețelul 
cu ultimul sandvici și trăgînd cu ochiul ca să controlez 
că nu mă vede cineva, am îmbucat două mușcă­
turi și repede am îngrămădit jumătatea în buzunar, 
am prins putere să trag o dușcă sănătoasă de rom, 
o gură bună de cafea, ținîndu-mă dîrz în așteptare, 
fîxînd îndărătnic ușa, rugîndu-mă, rugîndu-1, 
să vină, să apară, să se așeze la masa lui, o dată 
să fie și el bun, clement, ascultător și darnic, 
să împărțim ultima îmbucătură și ultimele întrebări, 
*să se milostivească și se milostivi, apăru, elegant, 
strălucitor, cu privirea-i feroce albastră în care licărea 
o lacrimă, își dezbrăcă pardesiul dîndu-i-1 oberului 
curbat, prompt pornit să-i aducă cafeaua, mîndru 
și încordat aștepta să i se așeze un om la masa 
de marmoră, urmînd ca el să-l refuze sau nu, 
nimic nu-1 mulțumea ca plăcerea de a refuza, 
dovadă că o dată cu pornirea foielii de seară, unul, 
doi, trei, patru - îi număram cu voluptate, ca pe leii 
necesari, în unele zile, cumpărării unei pîini - 
se avîntaseră spre masa lui, îl felicitaseră “pentru 
Pasternak”, doi se întinseseră să-l îmbrățișeze 
și el se feri cu o hotărîre care-i paraliză, 
unul chiar cuteză să se instaleze pe scaunul din 
fața lui (vremelnic), pe fiecare îl alungase, se vedea 
din rapiditatea cu care pe fața lor se stingea candela 
entuziasmului capșist și capsat - e o lumină cu 
totul specială aceea a lingușelii ratate - îneît 
mi-am strins toate puterile, l-am așteptat să-și 
încheie un căscat de fiară sătulă și, în picioare, 
fără să îndrăznesc a-i atinge marmora mesei, 
dar renunțînd la orice introducere convențională, 
l-am întrebat dacă n-ar avea bunătatea să-mi aducă 
mîine, la Gazetă, cîteva traduceri din Pasternak, 
nu auzisem, nu citisem nimic de Pasternak, aveam 
mari lacune, abia îl descoperisem pe
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“exact ca pe D-voastră, Hamsun, 
v-am auzit într-o zi, 

tot aici, povestind ce a însemnat
Hamsun pentru 

D-voastră, ce important este ca tînăr 
și incult să 

fii zdrobit măcar o dată de un
scriitor, este sau nu 

esențial pentru cariera mea să știu ce 
a scris, cum 

sună Pasternak?, v-ar fi greu?, 
gîndiți-vă”, el mă 

privea stringînd cu cea mai
schematică expresivitate 

maxilarele, m-ar fi înghițit în
albastrul Pacificului 

său, îmi ceru să mă așez pe scaunul 

lăsînd o clipă lungă de tăcere, ca o
din fața lui,

scurtă solem­
nitate înaintea unei hipnoze, aceea a

O nouă colecție!

frazei sale 
sacadate, perfect ritmate, la care, mut, “lucra”, ca 
un pianist concentrîndu-se înainte “să atace” clapele: 
“Ești singurul care nu m-a felicitat azi pentru articol, 
îmi sînt scîrboși provocatorii. îi simt imediat. 
M-am învîrtit printre provocatori. Pari și nu pari. 
Nu-mi inspiri scîrbă. E un semn că n-ai fi. Cred 
în semne. In semnele mele. Ți-e foame? Să-ți

comand 
un escalop? După cum ai mînca un escalop, aș vedea 
dacă ești sau nu un provocator”. Atunci am scos 
din buzunar jumătatea de sandvici cu salam, pe 

marginea 
căreia îmi rămăsese imprimată mușcătura, “dacă 
tot sînt un provocator, v-aș stîmi scîrba, întrebîndu-vă: 
puteți gusta dintr-un sandvici mușcat de mine?, mi l-a 
pregătit o mătușă pentru care ați fost, înainte de 

război, 
idolul ei, vroia să vă aștepte, ca pe Vraca, la ieșirea din 
redacție, să-i dați un autograf, mi l-a pus în buzunar 
să-l am la meci, vin de pe stadion, a fost un meci 
fără precedent, știu că nu agreați sportul, fotbalul, 
gîndirea cu picioarele, ziceați odată, citîndu-1 pe 
Nicolae Iorga...”, vorbeam ca-n transă, nici nu știu 
dacă asta sau altceva îi spuneam, l-am văzut 
doar întinzînd mîna spre o bucățică de salam, 
înghițind-o cu poftă, apoi:

“- în gară mîncam salam așa, cu toți derbedeii. 
Cunoști derbedeii gării? Ai dormit în gară? N-ai dor­
mit în nici o gară. Se vede pe chipul dumitale că n-ai 
dormit în nici o gară, printre derbedei. Se vede că 
n-ai dormit decît în patul lu' mămica și tăticu. Mai 
mult de o ironie nu poți crea. Picioare împuțite n-ai 
mirosit. Chiorăit de mațe n-ai auzit. Jurămînt că n-ai 
să mori cu izmana ruptă în cur n-ai făcut. Ce-ai făcut? 

Ai citit Anatole France, din 
cîte am văzut în articolele 
dumitale. Ai citit Anatole 
France și crezi că l-ai apu­
cat pe Dumnezeu de picior. 
Anatole France nu e nici 
degetul mic al lui Dumne­
zeu. Dumnezeu nu face 
ironii. Ai auzit de Țvetae­
va? N-ai auzit de Țvetaeva. 
Vii și-mi ceri Pasternak, dar 
n-ai citit o poezie de Țve­
taeva. Mămica avea pe nop­
tieră “Toi et moi”, nu? (Ful­
gerat de știința lui, l-am în­
curajat, instinctiv, cu o a- 
probare din bărbie). Țvetae­
va n-a scris “Toi et moi”. 
Era mai talentată decît 
Pasternak. Era mai umană 
decît el. Era mai curată 
decît el. L-a iubit fără să-l 
cunoască, i-a scris ani de zi­
le din străinătate, s-a întors 
pentru el în Rusia, n-a pri­
mit premiul Nobel. Țvetae­
va n-a luat premiul Nobel 
(dicta un articol? fusese în 
stare să dicteze o carte în 
această bătaie de metronom

a frazei!) s-a spînzurat, în '41, într-o șură, într-o șur 
dintr-un oraș, pe strada Jdanov, da, pe strada Jdanov 
Țvetaeva s-a spînzurat pe strada Jdanov din Elabugs 
Ai auzit de orașul Elabuga? N-ai auzit de Elabugt 
dar vrei să ajungi la Pasternak. Dacă vrei să ajungi 1 
Pasternak, trebuie să intri în șura aceea. La Pastema 
se ajunge printre spînzurați și împușcați. Printr 
Maiakovski, BabeJ și Mandelstam. Ai auzit de Man 
delstam? (Am negat încet, din cap, căutînd să intru î: 
ritmul lui, în stilul lui balansat savant între sarcasm ; 
lirism, perfect frînte, atent controlat). N-ai auzit d 
Mandelstam! Pasternak, te asigur, a auzit de Mandel 
stăm. A auzit prea bine. Și ce a făcut? A făcut ce-aș 1 
făcut și eu: nu s-a sinucis. în schimb, dumneata t 
duci la meci și vii de acolo să mă chinuiești pe mine 
Pentru ce mă chinuiești?”.

Cu fiecare frază, cîte o lacrimă, din ochii săi de 
un albastru tot mai sumbru, se îndrepta, majes- 

tuoasă, spre colțurile gurii rele și energice; 
nu-mi dădusem seama cînd apăruseră; luă 
șervețelul sandviciului și se șterse bătrînește pe 
obraz, risipind firimiturile de pîine pe cămașa 
albă, pe vesta neagră, pe manșetele hainei, nu 
încercă să le scuture, îi veneau bine, ca și cum cinev 
l-ar fi “bătut”, de noroc, cu boabe de gnu feeric; 
n-am vrut să mă las înduioșat și i-am spus 
că toate aceste fraze ritmate sînt 
alibiuri pentru frica lui, în trudnica-i trufie.
“...și ce? Cine poate trăi fără alibi? Pasternak are u 
alibi, ca să fie viu. Eu am un alibi, ca să fiu vii 
Dumneata ai un alibi ca să-mi scrii schițele acele 
luminoase de la Bicaz, deși ești obsedat de Anatol 
France, Camil și Sebastian... (toți trei rostiți cu un di; 
preț milos). Ce să caute Sebastian al dumitale 1 
Bicaz? Ca să-l eviți printre macarale, n-ai nevoie d 
un alibi? Și de o revistă în care să te publice? N-i 
nevoie de o revistă pentru schițele acelea prea lum 
noase? Cui le duci? Mie sau lui Pasternak? Cine ți! 
publică? Eu sau Pasternak? N-ai auzit de Pastemal 
ca să se audă de dumneata, de Camil, de Sebastian, c 
toți ironiștii...de toți analiștii... de toți macaragii di 
mitale... îți chiorăie mațele, nu-i așa? (surise ceva m 
blind). Nemernica noastră poftă de viață! Blestemau 
nostru escalop de la Capșa! Deliciosul nostru escale 
de Capșa! Fragedul nostru escalop... Toți sîntei 
fragezi... Pînă mă va judeca istoria, îți pot oferi t 
escalop? (și către oberul care-i punea grijuliu, temăti 
să-l întrerupă, ceașca pe masa de marmură): De ce 
durat atîta? De ce mă chinuiți?... Adu-i, te rog, don 
nului un escalop...”

Niciodată nu voi desconspira alibiul pe care 
m-am bizuit pentru a-i spune - politicos, mic- 
burghez, copil cuminte și speriat - “mulțumesc”, 
ridieîndu-mă și mergînd grabnic spre casă. 
Niciodată, nimănui, poate doar, într-o altă 
lume, lui Pasternak - acelui Pasternak

căruia Țvetaeva, în '35, cînd Boris fusese 
Paris, la Congresul antifascist pentru apărarea culti 
rii, iar la întoarcere, trecînd prin Germania, nu ; 
oprise la Miinchen să-și vadă părinții emigrați aco 
din '921, îi scria: “...omoară-mă, n-am să înțelf 
niciodată cum poți trece cu trenul pe lîngă mama t 
pe lîngă o așteptare de 12 ani, și nici mama nu va îi 
țelege... eu aș fi luat trenul în spinare ca s-o pot vede 
deși s-ar putea să mă tem la fel de acest lucru, să n 
bucur la fel de puțin... dacă te va ierta, mama ta es 
chiar acea mamă din poezia medievală - îți aminteș 
el fuge, inima mamei îi scapă din mîna și el i 
împiedică de ea: “Et voici que le coeur lui dit: T'e 
tu fait mal, mon petit?...” |
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MUZICĂ TEATRU

Lumina de
GIUSEPPE VERDI înceta din via­

ță la Milano, la ora 3 dimineața, 
i ziua de 27 ianuarie 1901, după o săp- 

unână în care Italia încremenise în aș- 
iptarea sfârșitului iminent al marelui ei 
im. Dincolo de Canalul Mânecii, la Os- 
ome, în insula Wight murea tot pe atun- 
Victoria, suverana Angliei, a Irlandei și 

npărăteasa Indiilor. Pentru italieni (și nu 
umai), finalul “erei Victoriene” - cu 
iată încrengătura ei de semnificații - era 
n eveniment previzibil, oricum șters de 
netul mulțimii îndoliate adunate în ca- 
itala Lombardiei. Stare de șoc provocată 
î pierderea unui Compozitor! De ne- 
ezut ni se pare, astăzi, când politicul 
erbe toate mințile. E adevărat, Verdi iz- 
utise în jumătate de secol de carieră să 
spășească, în viață fiind, statutul lui de 
star”: devenise un mit. E adevărat că în 
alia secolului 19 opera se consuma cu 
letitul cu care, astăzi, un public extins 
ecventează cinematograful sau... fotba- 
il. Cine nu mă crede poate consulta un 
tartor, încântător în elocință sensibilă și 
onicâ: Stendhal.

Proiecte mondiale, extraordinare, au 
>st puse în lucru și realizate pe măsura 
□pul ari tații cu care maestrul Giuseppe 
intinuă a fi și un star modem. De Ia 
ew York la Tokio și firește în toată Eu- 
>pa, Centenarul agită staff-ul teatrelor li­
ce, pe generalii marilor sau micilor or- 
testre, vocile excepționale care pot fi 
imite - pe alese - “voci verdiene”. Se 
îeltuiesc și se câștigă enorm de mulți 
tni. E important. Fără ei nimic nu este. 
e« aceea, merită evocată realitatea că fi- 
slii lui Verdi din România au avut cum 
i simtă că fac parte dintr-o lume care are 
np și resurse pentru o asemenea cele- 
are. Din păcate, Opera Română nu a pu- 
t intra în acest circuit unde defilează eli­
te. Principala manifestare interesantă, 
ire a avut ținuta unui mare spectacol, 
noțional și profesionist, s-a petrecut (la 
ucurești) în 26 ianuarie în stagiunea Ra- 
odifuziunii: interpretarea “Recviem”- 
ui - 27 de opere, câte a scris maestrul 
«centrate în una singură. Corul, Or- 
iestra Națională Radio și un grup de 
uzicieni din Italia. Nu de linia Unu, 
ire alunecă pe circuite intercontinentale, 
ir talente cu un potențial de artă și infor- 
ație capabil să construiască o totalitate 
: expresii convingătoare. Dirijorul Ric- 
rdo Capasso (susținere academică, ele- 
ită, compatibilă și cu... Arenele din Ve­
na, cei patru soliști tradiționali: soprană 
Michaela Sburlatti, alto - Vitalba 

rosca, tenor - Alessandro Maffucci, bas 
uccio dai Monte. Resping - din princi- 
u - tentația melomanului instruit de 
D.-uri și casete video: a compara în- 
amnă, până la urmă, a îngrădi libertatea 
a percepe spontan și a reacționa în de- 

ină independență. Astfel că, îmi permit 
scriu că acest “Recviem” de la Bucu- 

jti - cântat de o orchestră bine instruită, 
dit antrenată de un scop artistic însem- 
t și de un cor al cărui dirijor, Dan Mihai 
ria, a lucrat remarcabil amănuntul și 
ategiile întregului - a fost înainte de 
ite un boom afectiv. Reușită a misiunii 
rdiene: imagini plastice decupate în 
ațiul sonor ca acte ale unei tragedii. Un 
rapaj al basului sau al sopranei, o pa- 
tre a vocii de alto, timbritatea inegală a 
torului... răstoarnă cîteva fire de pai ca- 
l cu fin? Ce este sigur, această produc- 
româno-italiană nu ar fi fost posibilă 
â implicarea, de fapt și de drept, a me- 
nanilor din “Rotary International” și 
ions International”.
Tot aici, la noi, câteva flash-uri ale 

lității evenimentului mondial. în lunga 
apte de 27 ianuarie.
Transmisia radiofonică (România 

iltural - România Muzical) prin satelit - 
direct - de la Metropolitan Opera 

>use din New York a operei “Aida” a 
emnat o intrare liberă și un salt (fără 
:ă) peste ocean. Cea mai bună Aida din 
ne, astăzi, (probabil că așa este) Debo-

Centenar Giuseppe Verdi

peste timp
rah Voigfy, Amneris, al cărei glas superb 
joacă, în sunet, un personaj teribil, con­
flictul putere-iubire {Olga Borodina)\ 
același impact sonor cu eficiență teatrală 
pentru Amonasno {Mark Delavan)-, și în 
fine, il tenore: Radames, un rol devasta­
tor, Luciano....chiar Pavarotti! La 65 de 
ani, iată-1 capabil să stea încă în centrul 
Centenarului Verdi, cu o sută de argu­
mente subtile, cu toate si bemolurile - 
vreo 50 de capcane - care la “Met” musai 
să sune tare. Inteligența lui transcende 
ceea ce este renumit a fi “una bella voce”. 
Auzită pentru prima dată acolo, în anul 
1968! Amprenta James Levine, baghetă 
și boss al Met-ului a făcut restul, care e a- 
proape de tot.

Nu am putut părăsi audiția, timp de 
patru ore, pentru că pauzele foarte lungi, 
au fost gândite și realizate de Mihaela 
Soare, cu un spectacol radiofonic - Verdi 
- Surprize. Contacte în Italia și America, 
interviuri în primă audiție și exclusivitate 
cu persoane - în vîrstă - astăzi neștiute 
decât de microbiști (opera are... micro­
biștii ei), un monstru sacru ca Giuseppe 
Taddei, recitând și cântând pentru Bu­
curești (are 85 de ani) domnul Alberto 
Carrara Verdi, descendent direct și pro­
prietar al vilei compozitorului de la Sânt' 
Agata, Virginia Zeani, acum la Bloo­
mington - AMINTIRI și PERSPECTI­
VE. Câțiva cântăreți români {Felicia Fi­
lip, Laura Niculescu) care se află în lume. 

. Ei au povestit despre cum se petrece ziua 
cea mare, Centenarul, în Italia; la Busset- 
to, orășelul de lângă Roncole unde s-a 
născut Verdi, la Milano, la Roma, la Par­
ma etc. Partener de dialog, în studio, regi­
zorul Cristian Mihăilescu, pe care îl duce 
gândul că și Thomas Mann, wagnerianul 
netemperat, poate fi citat în contextul 
verdian al serii. Canalele radiofonice 
românești au câștigat, indubitabil, com­
petiția cu lumea largă.

Radio România a fost, pe bune, la 
concurență cu T. V. Muzzik și Arte. La 
Geneva (Marele Teatru), înregistrare a 
unui Falstaff, din 1996. Tipul de angrenaj 
cultural propriu Elveției. O prezență fa­
buloasă {Ruggero Raimondi), un dirijor 
erudit și creativ, distinstul Jeffrey Tate, 
costume splendide, o echipă fără strălu­
cire; dar nerv și fidelitate.

In același timp cu “Aida” și cu “Fal­
staff” pe canalul Arte “Recviemul”. Nu 
voi fi avocatul diavolului: el stă în oricare 
pană măiastră sau nu. Deci nu compa­
răm! De altfel, “sound”-ul Filarmonicii 
din Berlin nu poate fi comparat decât 
cu... cum cântă Filarmonica din Berlin. în 
acea sală enormă care sună exaltant așa 
cum a dorit, la vremea construirii ei, 
Karajan. Considerat, pe bună dreptate, un 
tehnician impecabil, ilustrul Claudio Ab- 
bado, este de ani buni dirijorul marilor 
performanțe. La cârma “Recviem”-ului, 
viziunea lui modela o pasiune mistică: în- 
tuneric-lumină. Tăcere înfiorată după 
Libera me Domine de morte aetema. Fi- 
losofia vocala stă în a face din voce un in­
strument de teatru, explica Verdi. Pentru 
această frescă a Judecății de apoi care 
proiectează, ca și la marii pictori, imagi­
nea autorului ei, mesajul a fost transmis, 
poruncitor, de patru voci redutabile: An­
gela Gheorghiu, Daniela Barcelona, Ro­
berto Alagna și Julien Konstantinos. De­
corurile Radiodifuziunii suedeze și “Or- 
feon Donastiarra”. Peste 24 de ore, 
Angela Gheorghiu (tot pe Arte) încheia 
programul “Soprane verdiene”: el debu­
tase cu Maria Callas. Față cu acestea 
“Traviata”, film italian, mai recent, fru­
mos și modest... pe TVR 1. Toate au fost 
la îndemâna publicului din România: 
contrapunct cu un aparat de radio, un 
televizor binecuvântat cu cablul necesar... 
un magnetoscop.

Cine ne spune cum s-a petrecut cente­
narul reginei Victoria? La Cardiff se 
cânta... tot Recviemul de Verdi. Pentru 
EL!

Ada Brumaru

Farmecul generalului
P

E 3 FEBRUARIE, Ștefan 
lordache a împlinit 60 de 
ani. Vă vine să credeți? Dacă 
parcurgeți lista rolurilor, da. Dacă mer­

geți la teatru și-l vedeți în Barrymore 
sau în O scrisoare pierdută în Cațaven- 
cu, nu. Forța și șarmul extraordinare 
ale acestui mare artist, darul de a trece 
rampa și a ți se cuibări în suflet, de a 
simți fizic că-1 porți cu tine, toate aces­
tea se manifestă din 
plin și plenar. Inte­
ligența scenică a 
funcționat ca o ba­
lanță, astfel încît 
rolurile sale să stea 
într-un echilibru 
perfect. Și asta, 
zeci de ani, într-o 
lume care macină, 
care produce venin. 
Care istovește. Ște­
fan Iordache a avut 
însă șansa să par­
curgă și un timp în 
care generozitatea 
se manifesta încă, 
printre artiști, ca și 
respectul. A mai 
avut o șansă: Horia 
Lovinescu, pe care 
l-a întîlnit la înce­
putul drumului. In­
tr-un fel, Lovines­
cu i-a gîndit tra­
seul, i-a construit succesiunea rolu­
rilor, provocîndu-i talentul. Vigoarea și 
prospețimea își lăsau amprenta clară 
într-o interpretare sau alta. Cînta, 
dansa, avea acea prezență specială într- 
un music-hall {Bună seara, domnule 
Wilde, de exemplu) sau o candoare 
fără margini în Rică Venturiano, du­
blată mai întîi de agresivitatea timidu­
lui și pe urmă de disperarea vinovatu­
lui. Dintr-un motiv sau altul, Ștefan 
Iordache pleacă de la “Nottara” și se 
stabilește la Teatrul Mic. Un alt om, cu 
alt tip “de nas”, îmbrățișează speranța 
ce devenise certitudine, în special cu 
Hamlet-u\ lui Cemescu și începe să-i 
construiască statutul de vedetă. Dinu 
Săraru a mizat pe aura pe care o vedea

Schimbarea schimbării

V
INERI 26 ianuarie, dom­
nul Răzvan Theodorescu, 
Ministrul Culturii și al 
Cultelor, l-a instalat la Teatrul Națio­

nal din București, în funcția de direc­
tor general, pe nimeni altul decît pe 
Dinu Săraru. Interimar. Pînă la data 
organizării unui nou concurs. Felul în 
care s-a așezat Dinu Săraru nu pare 
deloc nesigur. Mai degrabă statornic. 
Se reorganizează administrativ în tea­
tru, dar cu o mînă fermă, nu ezitantă 
de interimar.

Trebuie reamintit că în anii '80, 
Dinu Săraru a fost director la Teatrul 
Mic, a știut să facă mari spectacole și 
să impună vedete - mari regizori, 
Cătălina Buzoianu, Silviu Purcărete 
sau mari actori, Valeria Seciu, Ștefan 
Iordache. Dinu Săraru era omul sis­
temului. Știa cum să folosească me­
canismul de pîrghii, de influențe și 
nepotisme ale structurii comuniste, 
știa cum să păcălească sau să îndu­
plece cenzura, știa cum să-și țină în 
mînă trupa. Mînuia bine sforile regi­
mului căruia i-a fost devotat pînă în 
ultima clipă, cînd a zăvorit ușile tea­
trului pentru ca revoluționarii să râ- 
mînă afară, în bătaia gloanțelor. Le-a 

formîndu-se în jurul numelui lui Ior­
dache. Și a cîștigat. Și teatrul românesc. 
Cine poate uita cozile interminabile de 
pe strada Constantin Miile, pînă în 
Calea Victoriei, pentru a reuși să se 
cumpere un bilet la Maestrul și Marga­
reta Cătălinei Buzoianu sau la Richard 
al IJI-lea făcut cu Silviu Purcărete? 
Ștefan Iordache era fascinant. în felul 
cum fraza, cum pășea, cum respira, în 

detaliul gestului 
sau în vorbele pri­
virii. Cu cei doi 
regizori a lucrat și 
după '89. Cu Pur­
cărete a făcut Titus 
Andronicus unde 
violența cruzimii 
își schimba aiuri­
tor vocile și fețele. 
Cu Cătălina Buzo­
ianu l-a creat pe 
generalul Ceamota 
din Fuga. De fapt, 
așa îl duc pe Ște­
fan Iordache în 
memoria mea tea­
trală: de un braț îl 
ține pe Shakes­
peare, de celălalt 
pe Bulgakov. Este 
destinul hotărit al 
Maestrului. între 
cei doi îl văd um- 
blînd ireal, cu un 

alai ciudat după el, într-o lume unde nu 
poate intra oricine. Forță și vulnerabili­
tate, fior rusesc ce respiră în toți porii. 
Artistul Ștefan Iordache întruchipează 
o alianță de daruri aranjate de lumina 
divină. Astfel luminate, darurile s-au 
contopit în genialitate. Fidel scenei, 
scîndurii de lemn mai presus de orice, 
Generalul, fie el Ceamota, poartă în 
priviri freamătul personajelor, dar și 
melancolia existenței lor. îl văd astăzi, 
traversînd seren o întindere albită de 
zăpadă, într-o sanie fantastică, ca un 
boier încălzit de o blană rusească sub 
cerul înstelat.

La mulți ani, Ștefan Iordache!

Marina Constantinescu

dat șansa să devină eroi. Chiar dacă 
postmortem, unii dintre ei! Acum, 
după 11 ani, după un secol și un mile­
niu, Dinu Săraru revine în teatrul 
românesc și nu oricum, ci propulsat la 
cîrma “primei scene a țării”, aflată 
vis-ă- vis de locul ororilor din decem­
brie '89. Experiența domniei sale în 
vechiul sistem nu-i garantează auto­
mat succesul în cel nou. Dl Săraru 
trebuie să fie conștient de faptul că va 
avea nevoie de alte pîrghii. Nu se 
poate ca d-sa să nu știe că legislația 
actuală și absența unui statut modem 
al actorului îi vor crea serioase difi­
cultăți. Suflul revitalizant al lui An­
drei Șerban a cam dispărut din trupa 
Naționalului. Firesc, după atîția ani. 
Va reuși dl Săraru, să-și pună în cap 
actorii și regizorii, să nu țină seama 
de atîtea interese personale, ci doar de 
interesul teatrului? Să-i acordam 
această șansă, în cazul în care va o- 
cupa funcția după concurs. Domnul 
Săraru trebuie să fie convins că ni­
meni nu va fi contra domniei-sale 
doar pentru că e considerat un om al 
vechiului regim ceaușist. Dacă vă 
face treabă, acest lucru i se va ierta. 
Dacă nu, nu. (M.C.)



CINEMA

Bruxelles^ mon amour!
A

FIȘUL ediției a 28-a a Festi­
valului Filmului de la Bru­
xelles a reușit, chiar de la în­
ceput, să fie luat în seamă și, ca urmare, 

să fie declarat de toată lumea drept “cel 
mai enervant și antipatic afiș din lume”. 
Degeaba s-au străduit organizatorii să se 
explice și să ne explice (într-un comu­
nicat de presă) că acea băbăciune cu 
pălărie albă și trandafir în ton, care se 
zgâiește, strâmbându-se la lume, o 
reprezintă pe Madame Godin, mămica 
unui celebru - pe meleaguri belgiene - 
Noel Godin.

Dar pentru că suntem la Bruxelles și 
cordialitatea este o specialitate a casei 
(“Bruxelles, mon amour”! - după cum 
spune titlul unui film din Festival), cu­
rând micile inconveniente sunt date ui­
tării și ne lăsăm cu toții cuceriți de ama­
bilitatea și gentilețea gazdelor și, mai 
ales, de civilitatea și cinefilia publicului 
- în special tânăr - care umple proiecție 
de proiecție - preț de 9 zile - cele 8 săli 
ale Festivalului.

Oferta a fost, mai ales, europeană și, 
de fapt, aceasta a și fost principala nou­
tate a actualei ediții: producțiile prove­
nind din Bătrânul continent au dominat 
fără drept de apel toate secțiunile nu 
doar cea a competiției oficiale, cum s-a 
întâmplat în anii precedenți. Mai mult, 
ele au furnizat chiar și “coperțile” Fes­
tivalului: în gala de deschidere, joi 18 
ianuarie - Billy Elliot (debutul în filmul 
de lung metraj al regizorului englez de 
teatru Stephan Daldry), iar la ceremonia 
de închidere, sâmbătă 27 ianuarie - Har­
rison's Flowers (film semnat de france­
zul Elie Chouraqui, cu o neașteptat de 
convingătoare Andie McDowell în rolul 
unei tinere americane, pornită în căuta­

/■r > CRONICA
3D PLASTICĂ

de ‘Pewet
Liedurile
lui Corneliu Vasilescu

D
EȘI, în general, Comeliu Va- 
silescu deschide expoziții 
personale destul de rar, în ul­
timele luni el și-a organizat, în mod sur­

prinzător, doua asemenea expoziții: una 
de pictură, la Galeria Apollo, și alta de 
grafică, la Galeria Simeza, ambele spriji­
nite pe lucrări foarte recente. Cum ex­
pozițiile acestui remarcabil artist, de o 
rară consecvență și de o tot atît de mare 
autenticitate, constituie de fiecare dată 
adevărate evenimente, nu numai prin 
lucrările expuse, ci și prin arta secundă a 
panotării, faptul că cele două momente 
s-au succedat la un interval atît de scurt 
este un motiv în plus pentru a urmări 
intențiile pictorului în acest moment, 
strategiile lui de creație și, de ce nu, chiar 
proiectul sau de marketing. Cum despre 
expoziția de pictură am vorbit la timpul 
potrivit, în ceea ce o privește pe cealaltă, 
de grafică, prima întrebare pe care privi­
torul și-o pune este aceea a continuității; 
adică în ce măsură ea prelungește sau 
diversifică enunțurile deja făcute. La pri­
ma vedere, tentația de a spune că lucră­
rile de grafică se înscriu în registrul deja 
cunoscut prin pictura sa, că problematica 
lor estetică și realizarea lor expresivă nu 
diferă fundamental, este una puternică și 
legitimă în același timp. Ca și pictura, 
grafica lui Comeliu Vasilescu se situează 
în același orizont al gestualismului com­
binat cu un expresionism liric și abstract, 
în aceeași perspectivă a unei inepuizabile 
povestiri cromatice cu figurația extirpată 
și cu retorica distorsionată pînă la anula­
rea oricărui descriptivism. Exuberanța 
tușei, aparenta spontaneitate a compoziți­
ilor, tonurile puternice și împinse osten- 

rea soțului ei - un celebru fotoreporter, 
dat dispărut în timpul luptelor de la Vu­
kovar.

Desigur, din festival nu a lipsit nici o 
“panoramă” a producției contemporane 
care a lărgit orizontul cinematografic 
prezentând și fdme extraeuropene și ca­
re, spre deosebire de celelalte ediții, “a 
neglijat” filmul american. Căci, anul a- 
cesta doar patru filme americane - și 
acestea semnate de regizori indepen­
denți sau atipici pentru producția cu­
rentă de dincolo de Atlantic - au ajuns la 
Bruxelles. Printre ele s-au numărat și o 
comedie tandru-corozivâ - How to Kill 
your neighbor's dog?, în regia ameri- 
canului-ucrainian Michael Katesniko și 
în care englezul Kenneth Branagh , este 
un romancier în pană de inspirație, in­
somniac, nevrozat și terorizat de tot și 
de toate - de la câinele lătrăcios din ve­
cini (pe care, deși îl omoără, îl regăsim 
bine mersi în final dând vesel din coadă 
spre liniștirea asociațiilor de protecție a 
animalelor) - la soție (Robin Wright 
Pen, și la soacra (Lyn Redgrave), succe­
sele sale anterioare: The White Ballon 
(Camera d'Or, Cannes 1995) și The 
Mirror (Leopardul de Aur, Locarno 
1997). Foarte interesantă și întâlnirea 
cu un regizor - Tom Tykwer (36 de ani) 
- figură emblematică a noii generații de 
realizatori, afirmați după căderea 
Zidului Berlinului în 1989 și care, prin 
creațiile lor, au făcut ca cinematograful 
german să redevină la ora actuală unul 
dintre cele mai creative și mai dinamice 
din Europa. 18 filme de lung metraj, 4 
scurt metraje și 13 regizori - un adevărat 
tur de forță realizat de secțiunea “Focus 
Deutschland”, ocazie unică de a explora 
una dintre cele mai fecunde și mai im­

tativ pînă în pragul riscului, dar și înalta 
vibrație afectivă și perfecta stâpînire a 
mișcării par elemente comune ambelor 
expoziții. în sprijinul acestei percepții 
comode ar veni și afirmația că dacă 
lucrările însele sînt atît de asemănătoare, 
de multe ori variațiuni discrete pe aceeași 
temă, cum ar putea fi marcată convin­
gător diferența dintre două expoziții prin 
care străbate aceeași energie și în interi­
orul cărora se descifrează lesne aceeași 
încordare. Dar, în spatele acestei aparente 
asemănări, o atenție sporită poate desco­
peri lucruri surprinzătoare. Consecvența 
lui Comeliu Vasilescu, obstinația lui de a 
pătrunde în cea mai fragilă componentă a 
imaginii și în cele mai subtile resurse ale 
culorii, gîndirea sa plastică invariabil o- 
rientată către spectacolul pur al limbaju­
lui, toate aceste elemente, care pot crea 
aparența unui spațiu monoton și repetitiv, 
sînt, de fapt, marile performanțe ale pic­
torului. în pofida similitudinii lor exte­
rioare și a unei coerențe lăuntrice în mă­
sură să dea, la capătul unei lecturi gră­
bite, impresia egalității, cele două ex­
poziții ale lui Vasilescu sînt proiecte total 
diferite așa cum lucrările înseși, luate în 
parte și analizate atent, pot fi identificate 
ușor ca momente puternic individuali­
zate și irepetabile. Expoziția de grafică 
este, așadar, spațiul unor alte experiențe, 
al unor investigații artistice care nu se 
regăsesc identic și în lucrările de pictură. 
Deși se înscrie, prin datele sale de ansam­
blu, în aceeași sferă mare de preocupări 
și prelungește același tip de gîndire, gra­
fica urmărește în mai mare măsură resur­
sele eterice ale Culorii și ritmurile muzi­
cale, armonice, ale compozițiilor. Faptul 

portante cinematografii europene și, 
totodată, de a aborda - în dezbateri și 
conferințe de presă - diversele aspecte 
legate de evoluția politică și sociologică 
a celei mai mari țări europene. Desigur, 
lui Tom Tykwer i s-a rezervat “partea 
leului”, adică i-a fost prezentată întreaga 
creație, astfel încât cei care - în urmă cu 
trei ani - au fost cuceriți de vigurosul și 
inventivul Lola Rent (Aleargă, Lola, 
aleargă!) au avut acum confirmarea ta­
lentului, a originalității stilistice și a co­
erenței universului acestui regizor, cali­
tăți prezente, încă de la scurt-metrajul 
Epilog (povestea unui om înșelat de 
propria sa memorie) și pînă la Der Krie­
ger und die Kaiserin (Războinicul și 
Prințesa) cel mai recent film al său, bi­
neînțeles cu Franka Potente, soție și ac­
triță fetiș în rolul “Prințesei” Sissi - o in­
firmieră romantica și timidă, dintr-un 
sanatoriu psihiatric, îndrăgostită la pri­
ma vedere de “Războinicul” Bodo - un 
tânăr frustrat și chinuit de amintiri. Fil­
mul e o repunere ultra-contemporană în 
discuție a destinului și a întâmplării, a 
mecanicii complicate a sentimentelor 
nemărturisite și a abdicărilor inutile. 
Drumurile celor doi s-au întretăiat dato­
rită unei șanse oarbe sau grație unui des­
tin implacabil? - o întrebare la care, pe 
tot parcursul filmului, se caută un răs­
puns. Mărturisește regizorul la conferin­
ța de presă: “Ce altceva s-ar fi putut în­
tâmpla în viața mea? Ce altceva s-ar fi 
putut întâmpla în viața ta? Ce altceva ni 
s-ar fi putut întâmpla nouă?! Cinemato­
graful poate da convingător aceste răs­
punsuri și este minunat că poți asista - 
grație acestei “mașini de creat specula­
ții” - la desfășurarea vieții altora și poți 
fi martor - fără nici un risc - la jocul vie- 

că ele au fost denumite Lieduri nu este 
nici un simplu capriciu, și nici o capcană 
literară comună. Construcția lor printr-o 
subtilă tehnică a contrapunctului, fie că 
este vorba de una cromatică, de una can­
titativă sau, pur și simplu, de una a cali­
tății și a foiței interioare a tușei, urmă­
rește invariabil o performanță de natură 
sonoră Fără să recurgă la forme expli­
cite, prin a căror acreditare mesajele ar 
putea fi transmise mult mai direct, pic­
torul reușește, cu o grație extremă, să 
transforme comunicarea lineară într-o di­
fuză, dar cu atît mai eficientă, seducție 
afectivă. Tot ceea ce el realizeză prin 
strategii compoziționale, dar și printr-o e- 
xactâ manipulare a tuturor posibilităților 
pe care i le oferă limbajul, ajunge la pri­
vitor ca un cocteil magic, ca un tip de 
incantație al cărei scop unic este acela de 
a sparge blindajele stereotipiilor și de a 
străpunge carcasa așteptărilor prudente și 
raționaliste. Spre deosebire de pictură, 
mai gravă în intenție și mai puternic așe­
zată în vecinătatea materiei și a tactili- 
tății, grafica lui Comeliu Vasilescu este o 
luptă grațioasă cu forțele de gravitație și, 
în același timp, un exercițiu pur de acro­
bație în condițiile unei stări de levitație 
deja dobîndite. Desfășurarea gestului 
artistic, cu aceeași putere de jubilație atît 
în spectrul cromatic, cît și în cîmpul va­
lorilor, egala disponibilitate pentru regi­
mul diurn și pentru cel selenar, alături de 
fluența interioară a întregului discurs for­
mal și expresiv, fac din expoziția de gra­
fică de la galeria Simeza un model de 
rafinament și de virtuozitate.

ții și al întâmplării.” Ca și în “Lola...”, 
Tykwer stăpânește la perfecție limbajul 
cinematografic, se mișcă cu nonșalanță 
prin hățișurile și meandrele ppveștii, 
dând forță și suspans fiecărui cadru. 
Dar, dincolo de acestea, ceea ce face cu 
adevărat valoros și atașant acest film și-l 
deosebește de un exercițiu perfect, dai 
rece, de stil și virtualitate cinematogra­
fică - sunt personajele și, mai ales, timi­
da și liniștita Sissi care, pentru a-și cu­
ceri dragostea, devine “un munte” de e- 
nergie, inventivitate și perseverență.

Un tandru și aplicat portret de tânăra 
femeie făcut cu dragoste și multă înțe­
legere. De altfel, dacă ar fi să găsim un 
numitor comun al filmelor din progra­
mul Festivalului de la Bruxelles, el s-ai 
afla în multiplele chipuri de femei pre­
zentate, și în ipostazele feminității afir­
mate la orice vârstă: De la femeile ira­
niene umile și umilite din Dayereh sat 
tânăra algeriană ce caută să evadeze 
dintr-o familie cu o mentalitate patri- 
arhal-feudalâ pentru a se integra une 
vieți și societăți modeme (Samia, regit 
Philippe Faucon) la Rosalba, femeia dir 
Pescara uitată de soț și prieteni pe o au­
tostradă, pornită spre Veneția pe con 
propriu, de fapt într-o călătorie spre 
descoperirea de sine (Pane e tulipani de 
Silvio Sololini) sau la Kaisa, tânăra sco 
țiană excelent educată, care învață să iu 
bească și să respecte un tată alcoolii 
(Aberdeen, regia Hans Petter Molan, ci 
Lena Headey - premiat cu “Irisul de 
Argint” pentru cea mai bună inter 
pretare feminină.

Și nu în ultimul rând - Sybille, c 
adolescentă de 14 ani venită să-și pe 
treacă vacanța într-un orășel uitat de lu 
me din Gruzia și pentru care aceast; 
“vară a celor 27 de săruturi lipsă” va în 
semna despărțirea de copilărie, prim; 
mare dragoste, prima mare suferință 
descoperirea lumii și a femeii din ea 
Summer or 27 missing Kisser este sem 
nat de talentata și pe drept multipremia 
ta regizoare gruzină Nana Djordjadze ș 
are la bază un scenariu al soțului ei 
scriitorul Iraklej Kvirikadse, colabora 
tor al multor filme ale lui Nikita Mihai 
kov. Premiul special al juriului - “pentn 
profunzimea trăirilor și lirism”, Mareh 
Premiu - Irisul de Aur (dublat de 80.001 
euro) și Irisul de Argint pentru cel ma 
bun scenariu au revenit filmului italiai 
I Cento Passi (O sută de pași), în regi; 
lui Marco Tullio Giordana. Cu toate a 
cestea filmul Nanei Djordjadze consti 
tuie acel rar și privilegiat coup de cou 
cu care rămâi de la un festival și care t< 
îndreptățește să spui că dacă ai avut o 
cazia să vezi un astfel de film înseamn 
că acel festival a fost bun.

Viorica Bucu
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N Finlanda, o ciudățenie e că pe 
căile ferate poți să schimbi di­
recția de călătorie oricând și în 
orice sens, fără să mai treci pe la casa de 

bilete. Dacă te răzgândești, poți merge 
oriunde. Liber, fără birocrație. Totul este 
ca distanța să fie aproximativ egală; nu 
neapărat, dar să nu se exagereze...

Cu prietenul George Bălăiță, ne în­
veselim; n-am mai pomenit una ca asta 
nicăieri. Obiceiul finlandez e cel mai 
practic din lume, așa că ne punem în 
gând să atingem cercul arctic, iar până 
icolo trebuie să schimbi și să ajungi toc­
mai pînă la Rovaniemi, de unde începe 
nordul extrem.

Acest Rovaniemi, ca să vă faceți o i- 
iee, este un orășel singuratec, curat, ca 
scos din cutie sau eventual din vid și ca- 
e se întinde chiar pe paralela șaizeci și 
jase și ceva denumită convențional Cer­
cul arctic. Am călcat cu respect pe acest 
cerc într-o zi de vară calmă, ușor încrun- 
ată ca de un gând, am băut o cană de 
apte de ren muls chiar de soția inten- 
ientului hotelului, - o laponă tăcută, 
uată de nevastă de tânărul englez, un 
rlond finuț, având în grijă hotelul de 
uriști, modem, cocoțat pe niște stâlpi 
tegri de bazalt cu aerul unei conforta­
bile locuințe lacustre.

Lacuri și aici, ca în toată Finlanda. O 
puzderie, peste tot. Apă limpede, albăs- 
ruie, rece ca gheața, în adâncul căreia 
noată pești capabili să reziste la tempe- 
aturile cele mai joase și care - se spune, 
ieștii în persoană, adică - luptară și ei 
mpotriva invadatorilor sovietici în 
1939...

O mână de ostași pe schiuri, camu- 
lați în pelerinele lor albe, ținând piept 
uni întregi hoardelor numeroase - și nu 
; un epitet hazardat, - de soldați asiatici 
:u stea roșie în frunte.

Lacurile acestea, de toate mărimile, 
ijutară Finlanda, fiind aliatele de nădej- 
le ale bravilor luptători lunecând pe 
chiuri. Iama, artileria lor ușoară bom­
barda gheața groasă pe care treceau tan- 
:urile sovietice spărgând-o, iar tehnica 
ie luptă, cu tehnicieni cu tot, se ducea la 
und în împărăția peștilor despre care 
fă vorbeam.

Helsinki rămăsese departe, la sud, în 
eea ce - dacă țineai neapărat să indici 
in continent - puteai să zici Europa... 
fără a mai fi, pe drept cuvânt, Europa; 
i o poartă deschisă către tăcerile împă-

Tragicomedia 
ratiag-ului

A
CEST neologism intrat în 
limbă a ajuns să facă și des­
facă concepte privind strate- 
ia emisiunilor, indiferent de postul de 

îleviziune care le realizează. Cu cît rata 
e audiență este mai mare, cu atît am 
juns să trăim certitudinea vulgarității și 
tembelizării colective. N-ai rating, n-ai 
arte, nu exiști. Sub această dictatură, 
misiunile culturale au fost măturate de 
i televiziuni. S-a făcut curățenie gene- 
ilă. Excepțiile confirmă regula și pot 
ă-mi imaginez eforturile și sacrificiile 
elor care mai țin spatele în contra cu- 
cntului. Grav este că fenomenul acesta 
-a instalat atît de comod și la Televiziu- 
ea Națională, care are altfel de obligații 
iță de telespectatorii contribuabili. In

CERCUL ARCTIC
popor ugro-finic este asemănător cu al 
maghiarilor, are un caracter slav în arhi­
tectură, în centrul ei administrativ. Asta, 
îmi explică un localnic anti-sovietic, e o 
moștenire detestabilă. Pecetea vechiului 
imperiu rus, țarist, stăpân absolut al teri­
toriului în secolul trecut a fost pusă asu­
pra acestui neam viteaz. Dar e numai un 
vestigiu istoric. Pe care nu ai cum să-l 
suprimi, ca țară atât de civilizată.

Să vă dau un exemplu în legătură cu 
civilizația locului. înainte de a pomi 
spre cercul arctic, ne întâlniserăm la 
Helsinki cu un traducător din română în 
finlandeza, un cărturar evreu care locu­
ise un timp la București. Vrând noi, la 
întoarcere, după Finlanda, să vedem și 
Suedia vecină și neavând bani, la între­
bările traducătorului, al cărui nume îmi 
scapă, îi mărturisisem amândoi voiajorii 
că, de fapt, ar fi trebuit să ne întoarcem 
prin Stockholm, însă neavând resursele 
necesare... Atunci, bunul nostru amic ne 
spusese că, la întoarcerea noastră de la 
Rovaniemi, și trecând neapărat prin 
Turku, de unde se lua vasul spre Da­
nemarca și R.D.G., ne va fi trimis el din 
timp la banca din Turku un număr de 
mărci finlandeze ca să putem face față 
măcar unei nopți la un hotel din capita­
la Suediei-surori.

Ajungând noi la Rovaniemi, uitase­
răm de făgăduiala lui... uite, că nu-mi 
vine în minte numele traducătorului atât 
de cumsecade... Trecuseră vreo patru- 
cinci zile, când ajunseserăm în fine la 
Turku, pregătiți să luăm vasul și să mer­
gem direct la Copenhaga și de acolo, 
prin R.D.G., Berlin, spre patrie.

Ne plimbam amândoi pe străzile 
orașului de pe coasta de vest, vizavi de 
a Suediei. Un oraș animat, plăcut, mai 
simpatic decât Helsinki cel cu “aerul 
slav”. Când, plimbându-ne pe una din 
străzile centrale - până la plecare, mai 
aveam vreo cinci ore, se pleca seara, - 
deodată îmi veni în gând promisiunea 
traducătorului că ne va trimite ceva 
mărci la Turku să putem vedea și Stock- 
holm-ul. Drept să spun, ca și prietenul 
Bălăiță, nici eu nu crezusem că amicul 
finlandez se va ține de cuvânt... Totuși, 
cu perseverența precum și cu încrederea 
pe care o mai păstrez și azi în oamenii 
de calitate și în cuvântul lor, mi-am luat 
inima în dinți și, tragându-1 după mine 
pe Bălăiță, intrarăm în banca din centru.

A ținut, nici un minut. Fără nici o bi­
rocrație. La fel ca voiajurile pe căile fe­
rate. Arătând pașapoartele... (mă și mi- 

toamnă, se lansase în forță la TVR 1 o 
emisiune-magazin al artelor, unica pro­
punere culturală serioasă. Totul la ve­
dere, a dispărut. Trist și alarmant este 
faptul că nimic în loc n-a fost pus. Nu 
există nici o întîlnire, nici o dezbatere 
despre cărți, spectacole, expoziții, filme. 
Creatorii n-au loc la televiziune. Vede­
tele sînt făcute pe puncte, după “criterii” 
cel puțin mediocre. Publicul cultural re­
prezintă o minoritate. Dar fără nici un 
drept.

Revoltător peste măsura este și fap­
tul că pe ici, pe colo își găsesc debușeu 
persoane ce-ți dau fiori pe șira spinării. 
Florin Condurățeanu este una din aces­
tea, lățită nepermis la postul Tele 7 abc. 
Emisiunea se numește patetic-biblic 
Viața noastră cea de toate zilele, începe 
înainte de miezul nopții și se încheie 
după cu sloganul “înălțător”: “români, 
oriunde v-ați afla, nu uitați ca sînteți 
români!” Probabil chemarea se referă la 
românii după chipul și asemănarea mo­
deratorului. Nu m-aș fi oprit la această 
emisiune daca ce am văzut vineri, 2 fe- 

rasem ca trebuise să le mai aratăm!) pri­
mirăm, pe loc, fiecare, sumele trimise 
pentru noi de Ia Helsinki. Nu l-am mai 
văzut de atunci pe bunul nostru sama­
ritean, oricât am vrut să ne achităm de 
împrumutul făcut cu atâta dărnicie. Ast­
fel, avurăm prilejul de a vedea capitala 
Suediei. Nu mai repet experiența suede­
ză, despre care am scris cu un alt prilej...

De reținut ziua petrecută la Cercul 
arctic lângă Rovaniemi... Apoi foarte 
clar mi-a rămas în minte Sauna, baia de 
aburi finlandeză făcută într-o după- 
amiază la Helsinki. Intendentul hotelu­
lui, tânărul englez blond și subțire se 
purtase cu noi foarte amabil și ne dusese 
acasă la dânsul. Aflând că veneam dintr- 
o țară socialistă, se arătase curios. Ce 
căutau doi scriitori “comuniști” în spa­
țiul nordic finlandez?... Avea înfățișarea 
unui personaj shakespearian surghiunuri 
la miaza-noapte. Discutaserăm și despre 
valută. Cum ședeam noi cu valuta... Mi­
rarea lui când îi spusesem câ “la noi” nu 
circula liber dolarul. Abia la plecare pri­
cepusem de ce ne făcuse reducere. Ima­
ginația mea îl vedea uneori ca pe un 
agent secret britanic lucrând în pustietă­
țile cercului arctic. Altfel, de unde să-i fi 
venit lui ideea să ia de nevastă o laponă, 
supusă, răbdătoare și care făcea o intru­
ziune puternică în rasa albă a bărbatului 
ei atât de diferit de ea întru totul. Și as­
tăzi, figura lui de aventurier îmi răsare 
în minte din când în când. Bând laptele 
de ren proaspăt muls de femeia mică, 
negricioasă, cu trăsături asiatice, îmi a- 
mintisem că același gust, grețos, îl avea 
și laptele de iapă băut în copilărie la 
Urziceni, laptele iepii lu'nea*Tase, pe 
care o chema Stela...

A doua zi, după ce sosiserăm la Hel­
sinki, stăteam de vorbă cu un grup de 
domni distinși îmbrăcați la patru ace și 
de femei superbe. Când, la un moment 
dat, ne invitaseră firesc să continuăm 
discuția la o Saună a lor, baia naționala. 
N-aș fi crezut că în aburii fierbinți a- 
veam să continuăm să discutăm, de astă- 
dată goi pușcă în mediul infernal. Fe­
meile acelea superbe se expuneau acum 
despuiate ca Eva înainte de izgonire... O 
erecție balcanică bruscă avu loc, spre 
rușinea noastră. Ne feream cât puteam. 
Dacă civilizația nu se compara, măcar 
vitalitatea omului sărman căruia și în 
biserică i se întâmplă ce ne este dat 
tuturor...

bruarie, nu s-ar fi întîmplat. Tonul abor­
dat în general, și în special atunci, este 
unul de șușă, un ton grobian care 
descalifică din start. Invitați au fost Tora 
Vasilescu și Ion Dichiseanu, ridicați la 
statutul de mari actori de Condurațeanu. 
Istoria teatrului are, însă, altceva de spus 
și nu este pe înțelesul domniei-sale. 
Confortabil așezați în forma dată de mo­
derator, neavînd modestia de a obiecta 
în vreun fel, cei doi au bătut cîmpul cu 
grație. Și încă asta n-ar fi fost nimic. îi 
privește personal propria imagine. Bîrfa 
de uliță și-a făcut loc, doamna Tora 
Vasilescu lezînd efectiv, prin păreri pur 
subiective și formulate fără respect și 
bună-cuviință, doi mari artiști ai Teatru­
lui “Bulandra”, ai teatrului românesc. 
“Un fost director PDSR-ist” și “un fost 
director CDR-ist” sînt formule care ți­
neau loc de nume: Virgil Ogășanu și 
Victor Rebengiuc. Mi se pare sub dem­
nitatea unui artist să folosească termeni 
jignitori, ce nu dau naștere nici măcar 
polemicilor, despre colegi, și nu orice 
fel de colegi. (Af.C.)

de "Peud

Tot cerul 
spre Betleem

T
ENSIUNEA creștea în toa­
te văile și vîlcelele păzitului 
tarîm. Urca spre vîrful pă­
durilor pînă la fereastra Celui de Sus 

și nu se pierdea. Mii de heruvimi și de 
serafimi au fost ordonați în 79 de co­
ruri, peste 30 de fanfare și un număr 
necunoscut de magazine universale, 
aparținînd stăpînului, stăteau la dis­
poziția publicului. în Bucovina, la 
Cernăuți, crescuse un oraș internațio­
nal, fără să se observe că părintele tîr- 
gului era, din mila Domnului, tot Ga­
briel. Am reținut numele localității 
pentru că el îmi amintea de o lungă și 
controversată discuție. O ucraineanca, 
batjocorită de niște sălbatici tîlhari în 
mijlocul satului, se plîngea că crimi­
nalii făceau parte din elita județului și 
toți erau salariați de stat ca niște meș­
teri în meseria de cioclu. Lui Gabriel 
îi era frică de cei patru, nu de pistoa­
lele și jungherele ascunse sub chimir, 
cît de gura lor. Asta, chiar pentru cei 
în serviciul comandat, care nu se pu­
teau înțelege din cauza nemaipome­
nitei larme produsă de miile de voci 
din coruri și mai ales de tăria sunetu­
lui suflat de muzicanți în instrumentul 
lor.

Gabriel care, după cum am spus, 
scăpase nepieptănat de la crîșmă, era 
în elementul său. Alerga de la un cor 
la altul, împărțea textele cu cîntecele 
puse pe note și răspundea la telefon 
numai dintr-o cofetărie în care își fă­
cuse el cuibar. Cînd s-au adunat toți, 
Cel de Sus cuvîntă cîteva minute ca să 
le crească moralul și să nu facă vreo 
greșeală în fața examinatorilor veniți. 
La reînceperea lucrului, Gabriel ve­
nea mai tîrziu, călare, lăsîndu-ne tot­
deauna într-un nor de praf. De data 
asta, nu! Intră într-un galop lent în ca­
reu și opri calul drept în fața mea: 
"Uriel, frate, ce faci tu aici?" - "Mâ uit 
la tine și la calul tău. Semănați. Cum, 
n-ai plecat și tu spre Betleem cu miile 
de pelerini?" Uriel îl privi parcă să-1 
mânînce. Se stapîni pentru că era o 
mulțime de martori de față. "Nu în­
țeleg despre ce pelerinaj vorbești. Mie 
nu mi-a spus nimeni nimic." Gabriel 
rise răutăcios: "Poate ți-a spus sutașul 
care mi-a raportat că te-a înștiințat." 
își drese gîtul cu niște sunete bizare. 
Voia ca vocea lui să se audă pînă la 
culmea plaiului. "Dragul meu amic, 
ești ultimul din toată armata noastră, 
ți-am mai spus-o. Mă mir, cum îți cad 
gradele de pe aripi, ascunde-te în bor­
ta de la Poarta Raiului unde sălășlu­
iesc sufletele celor ce n-au putut intra. 
Dacă Cel de Sus după bucuria ce-1 aș­
teaptă în Betleem va da o amnestie 
pentru păcătoși, să te bagi buluc prin­
tre ei și așa la grămadă, vei fi din nou 
primit în rîndurile noastre. Frunzele 
copacilor prinseră să se zbată puter­
nic, deși nici un vînt nu adia. Era vo­
cea Celui de Sus: "Gabriele, Gabriele! 
Nici de data asta, cînd în pofida pro­
testelor te-am declarat capabil, nu te- 
ai ținut de cuvînt. M-ai înșelat. Nu-ți 
retrag comanda detașamentului, care 
va întîmpina pe fiul meu ce noaptea 
asta va coborî printre oameni, pentru 
că respect promisiunile date. Vom mai 
vorbi."

Cu multă smerenie, foarte spășit, 
săruta mîna stăpînului. Dar sculîndu- 
se, nu putu să nu reintre în stilul său 
cu care era obișnuit. Puse mîna pîlniei 
la gură și psalmodie cu voce dum­
nezeiasca: "Hristos se naște, slâviți-1!"
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NOUL ISTORISM
J-^RA CTICING 
LJnew HISTO-

RICISM (rom. 
Profesind noul istorism) 
este o carte născuta din stu­
pefacția pe care o provoacă 
uneori succesul. Pe la sfir- 
șitul anilor ’80 apăreau pri­
mele studii semnate de Ste­
phen Greenblatt, pe atunci 
profesor la Berkeley. Su­
biectul acelor contribuții: 
texte medievale, renascen­
tiste, shakespeșrene, dar 
mai cu seamă contexte re­
constituite cu acuitatea an­
tropologului dar și cu re­
ceptivitatea literatului față 
de detaliu. Catherine Gal­
lagher, co-autoarea prezen­
tului volum, a publicat 
studii dedicate feminismu­
lui. Noul istorism a înce­
put, dacă e să dăm crezare 
confesiunii lui Greenblatt 
și Gallagher, mai curînd ca 
un tip de sensibilitate lite­
rară, decît ca metodă rigu­
roasă. Ca un mod de a pu­
ne întrebări, dar în nici un 
caz de a propune răspun­
suri. Publicul român a avut 
prilejul de a-1 vedea și as­
culta pe Stephen Gallagher 
în toamna lui 1999, cînd a 
ținut o conferință în clădi­
rea pe atunci mult prea mi­
că a Colegiului Noua Eu­
ropă, sufocant de mică 
pentru un auditoriu nume­
ros. Dar nici o clădire uria­
șă nu ar fi fost cu adevărat 
încăpătoare pentru un per­
sonaj ca Greenblatt. în 
iama lui 1997 l-am văzut la 
San Francisco, într-un pei­
saj identic, cu inși așezați 
direct pe podea, imediat în 
fața vorbitorului, înghesuiți 
în pragul ușii, chiar dacă 
sala gazdă era o uriașă ball­
room dintr-un mare hotel. 
Greenblatt e un orator fas­
cinant, deși charisma lui e 
neobișnuită pentru un vor­
bitor iar elocința lui pare 
nelalocul ei în contextul 
comunicării orale: o voce 
blîndă, aproape slabă, figu­
ra calmă dar de o expresi­
vitate atît de accentuată in­
cit pe chip i se citesc lim­
pede fiecare contur al gîn- 
durilor. Greenblatt vorbeș­
te gîndind. Te simți privile­
giat să-l asculți, de ca și 
cum ai fi intrat direct în 
universul interior al vorbi­
torului și asiști la formarea 
proceselor sale mentale. Iar 
aceste procese mentale sînt 
spectaculoase. Nu știu dacă 
pot fi rezumate sau anali­
zate în sensul convențional

al termenului. Practicing 
New Historicism e rodul 
unui effort bizar: de a arăta 
că noul istorism, categoric 
întruchipat de Greenblatt, 
refuza sinteze și analize în 
egală măsură. In urmă cu 
cîțiva ani, autorii au desco-

Catherinc Gallagher & 
Stephen Greenblatt—Prac­
ticing New Historicism, 
University of Chicago 
Press, Chicago and Lon­
don, 249 pag., 2000.

perit întîmplător un anunț 
referitor la un post acade­
mic în Statele Unite, pentru 
care se cerea drept califica­
re "specializare în dome­
niul noului istorism". Sur­
priză! Cînd a devenit noul 
istorism un domeniu? Poa­
te fi cu adevărat un dome­
niu? I se pot desluși temeli­
ile teoretice, presupozițiile 
și aspirațiile, un set de con­
cepte fundamentale, o me­
todă distinctă de a citi lite­
ratura? Pe scurt, răspunsul 
ar fi: nu. Mai în detaliu, 
răspunsul ar fi cu totul 
altul.

La origine, noul isto­
rism a fost-răsfățul unor in­
telectuali americani deza­
măgiți de rigiditatea noii 
critici (New Criticism) și 
deopotrivă sceptici făta de 
ideologia marxista dar mai 
cu seamă dezgustați de 
vocabularul marxist (cu ale 
sale "supraproducție", "ba­
ză" și "consum"). Impor­
turile sale teoretice soseau, 
aflăm în prefața acestui 
volum, în egală măsură de 
la Paris, Konstanz, Berlin, 
Frankfurt, Budapesta și 
Moscova. Cititorii cu pre­
gătire filologică vor recu­
noaște în această înșiruire 
de localități nume precum 
Lacan, Jauss, Adomo, sau 
Lotman, și se vor mira, 
probabil, cum de pot fi ele

Cărți primite la redacție
• Adele de Boigne, Memorii, traducere și note 

de Teodora Popa-Mazilu, tabel cronologic de Andrei 
Mazilu, Editura Albatros, București, 2000, 788 p.

• Henry Morgenthau, Ambasador la Constanti- 
nopol, memorii, cuvânt înainte de James C. Rosapepe, 
Ambasadorul Statelor Unite ale Americii în România, 
traducere și note de Mihnea Gafița, prezentare de 
Bedros Horasangian, Editura Ararat, București, 2000, 
406 p.

puse laolaltă într-un curent 
de gîndire de sine stătător? 
Răspunsul, ocolit de autori, 
după părerea mea este a- 
cesta: noul istorism repre­
zintă un efort de reconcili­
ere a unor tendințe aparent 
opuse, transcenderea textu­
lui literar și deplasarea fo- 
cusului analizei la nivelul 
contextului istoric, cultu­
ral, social și politic, urmată 
însă imediat de o lectură a 
contextului ca text. Cu alte 
cuvinte: dacă noul istorism 
nu zăbovește asupra prozo­
diei sonetului shakespea- 
rean (aleg un exemplu ar­
bitrar, nu-mi sînt cunoscute 
studii de poetică întreprin­
se de noul istorism), cu si­
guranță va aplica într-un 
fel sau altul un anumit tip 
de sensibilitate lirică la ex­
plicarea lumii în care aces­
te sonete au fost produse.

Această abordare a lite­
raturii e rezultatul unei 
adevărate revelații discipli­
nare și metodologice, in­
spirată de antropologia 
modernă, și în particular de 
Clifford Geertz. In faimo­
sul său volum din 1973, 
The Interpretation of Cul­
tures, Geertz descoperea 
critica literară ca metodă 
de investigație a mai largu­
lui spațiu cultural, în spe­
cial a unui spațiu cultural 
străin interpretului. La rîn- 
dul lor, reprezentanții nou­
lui istorism descoperă ana­
liza culturală ca metodă de 
investigație a mai restrîn- 
sului spațiu literar. Diferen­
ța, însă, între antropologie 
și critica literară, e subtilă 
fiindcă ea nu ține de con­
cepte ci de aspirații și pre­
mise, de o anumită episte­
mologie a literaturii. Alt­
minteri, și Sainte-Beauve 
s-ar putea declara nou isto- 
rist! Influența antropolo­
giei de tip Geertz asupra 
noului istorism rezultă în 
ceea ce Greenblatt numește 
realism etnografic, prin ca­
re înțelege alianța între lite­
rar și non-literar, o solidari­
tate a contextului cu textul. 
In antropologie există un 
concept important, cunos­
cut ca "thick description" 
(rom. descriere în profun­
zime), și el se referă la in­
terpretarea unor practici 
culturale prin descrierea lor 
detaliată, dar și descrierea 
unei întregi rețele de inten­
ții, premise, scopuri incluse 
în acele practici. Noul is­
torism se inspiră din des­
crierile în profunzime ale 
antropologilor, păstrînd o 
permanentă dialectică între 
text și context, literar și 
non-literar. Fiecare din ter­
menii acestor opoziții de­
vine, pe rînd, descrierea în 
profunzime a celuilalt. 
Contextul explică și textul 
și vice-versa, fără însă să 
fie vorba de o explicație 
simplist-cauzală. Invocîn-

Literatura confesivă

F
AUST își dictează memori­
ile, atrăgându-i atenția se­
cretarei că va avea de auzit, 
din cauza sincerității, tot soiul de 

orori intime și de ignominii. Căci: 
“Nu e nimic destul de urât, sau destul 
de prostesc ca să nu dea culoare de 
adevăr unei istorii a ta însăți” (II, 
286). Cum se ghicește ușor, Valery nu 
crede într-un asemenea adevăr și nu-1 
atrage o astfel de culoare. Sigur, idio- 
sincraziile nu se discută. Cum, însă, 
stăpânul nu-i acasă, cum aș putea, mă 
întreb, să joc pe masă?

în primul rând, sinceritatea pre­
supune să nu minți, nu să spui tot. Ho­
tărăști singur, în dependență de posi­
bilități, cât de mult vrei să spui. Nu­
mesc posibilități'capacitatea de a înțe­
lege, a pătrunde, a analiza și, mai ales, 
a scrie. Dacă Faust are talent, memo­
riile lui nu vor cuprinde, oricât de sin­
cer ar fi, nimic dezgustător. întrebarea 
este: cât de adânc poți să pătrunzi?

S-a spus că nu pătrunde adânc în 
intimitate decât ficțiunea. A spus-o 
■Thibaudet în legătura cu Flaubert. în 
epoca modernă, curajul de a te expune 
a crescut mult. A început cu falsa au­
tobiografie, a lui Proust, în care inti­
mitatea greu de mărturisit e împrumu­
tată altor personaje, nu celui care-1 re­
prezintă pe autor. Ficțiunea autobio­
grafică s-a apropiat mult de realitatea 
intimă a scriitorului și a înglobat mul­
tă “turpitudine” în Voyage au bout de 
la nuit. Nu mai puțină în cărțile fățiș 
autobiografice aîe lui Celine de mai 
târziu. Tot așa, în trilogiile lui Henry 
Miller, în autobiografia lui Michel 
Leiris. Ce i-a salvat pe toți aceștia de 
naturalismul presupus de Valery a 
fost: înțelegere, viziune, stil.

Așadar, un scriitor autentic nu are 
a se teme de adevăr, fie el și personal, 
în orice situație, adevărul tulbure va fi 
(folosesc un cuvânt din vechea pano­
plie) transfigurat.

Nici dacă ar fi fost acasă nu l-aș fi 
convins pe Valery. El scrie cu dezgust 
despre confesiune: “Plăcerile și neca­
zurile, afacerile, Dumnezeu, copilăria, 
nevasta, prietenii și dușmanii, știința 
și ignoranța, totul se precipită pe hâr­
tia fatală” (I, 1466). Și adaugă, aspru: 
“Dacă e tratat drept uman un astfel de 
sistem de a-ți expune public proble­
mele, sunt nevoit să mă declar esen- 
țialmente inuman ”.

E o atitudine bărbătească, de un 
clasicism roman. Lovit în plin de ea, 
nu pot să n-o admir. E în afara chesti­
unii să n-o admit. Nu scriu cu inima 

\______________ _ _________________

împăcată așa cum scriu. Cu asta nu 
schimb nimic. Starea de vinovăție in­
tră în “sistemul” unui autobiograf. 
Vreau numai să spun că nu mi-1 apăr, 
cum nu pot nici să-l evit. Altfel nu 
știu să scriu, asta-i tot.

Iată, în schimb, ce este amuzant, 
în Exercices d‘admiration, Cioran îi 
reproșează chiar lui, lui Valery, ceva 
asemănător: “...a avut imprudența de 
a oferi prea multe precizări despre 
sine și opera sa”. Și: “...toate lucrările 
lui nu sunt decât o autobiografie mai 
mult sau mai puțin ascunsă, o intro­
specție savantă, un jurnal al spiritului 
său”. De n-ar fi la mijloc respectul, aș 
exclama: “Dintr-ăștia îmi ești!?”.

De lămurit ar fi dacă a-ți expune 
ideile, cele generate de propria ta 
existență, nu e la fel de “jenant” ca a 
scrie despre copilărie, nevastă sau 
amici. Să notăm că Cioran nu este cu 
nimic mai puțin autobiograf în acest 
sens. Ce-i deosebește e faptul că el nu 
se ferește să-și expună partea obscura, 
pe când Valery încearcă să reducă to­
tul la intelect. Rămâne, însă, în ambe­
le cazuri, tot autodezvăluire. La urma 
urmelor de ce, în comparație cu po­
vestitorii evenimentelor vieții, a face 
strip tease cu gândurile proprii ar fi 
mai puțin rușinos? E rușinos, sau nu, 
orice fel de a te exprima. Numai sa­
vantul e în stare să observe viața altfel 
decât prin propria lui experiență. Scri­
itorul poăte s-o filtreze, s-o esențiali- 
zeze, extrăgând din ea “adevărul 
despre om”. Valery să nu audă despre 
un asemenea adevăr. Mai bine se re­
semnează să asculte istorii și povești, 
dacă nu “se pretind adevăr” și vor “să 
fie luate în serios”.

Discuția aș putea s-o port cu post- 
modemiștii, dar nu-mi dă mâna fiind­
că sunt prea mulți și, în numele tole­
ranței, foarte bătăioși. Problema: lite­
ratura e literatură sau e discurs despre 
om? E numai poveste, ori metaforă, 
sau are nevoie de adevăr? Chestiunea 
rămâne deschisă, ambele poziții gă­
sesc oricând, și mai ales pe rând, par­
tizani. Ca unul ce nu are destul simț 
estetic pentru a se priva de adevăr, re­
cunosc o slăbiciune a tezei “noastre”: 
adevărul despre om e indigest în lite­
ratură dacă literatura nu e în primul 
rând literatură.

împăciuitorist de felul meu, âm 
tendința de a spune: ambele moduri 
își au, pure ori interferențe, rațiunea 
de a fi. Simt, însă, că nu rezolv nimic. 
Ba, mă și asigur de roșii și ouă clocite 
din ambele părți.

du-1 pe Ezra Pound, care 
într-una din scrierile sale 
de tinerețe se referea la me­
toda detaliului luminos, 
prin care un element sem­
nificativ e "recuperat" din 
materia amorfă care a su­
praviețuit în arhive, Green­
blatt și Gallagher propun o 
înțelegere a literaturii baza­
tă pe vînătoarea după amă­
nunte și contextul îor. Ine­
vitabil, o asemenea critică 
literară mizează pe anecdo­
tic, pe contraistorie, pro­
movează marginea spre 
centru și destabilează ordi­
nea preexistentă. Noul isto­
rism e fundamentalmente 
subversiv.

Capitolele acestei cărți 
sînt o ilustrare a metodei pe

care am expus-o, deși me­
toda în sine nu e riguroasă 
și nu poate fi preluată de 
alte studii. Analizele lui 
Greenblatt și Gallagher sînt 
fascinante și inimitabile. 
Ele nu te învață propriu-zis 
nimic, dar sînt adevărate 
revelații. Magistrul spiritu­
al de la care se reclamă cei 
doi este Erich Auerbach, 
cu a sa carte Mimesis. Cum 
ar putea fi imitate interpre­
tările literare ale lui Auer­
bach, concentrate și ele în­
tr-un detaliu textual a cărui 
semnificație e apoi genera­
lizată la nivelul unei întregi 
epoci și mentalități? Fireș­
te, asemenea abordări pot 
fi oricînd contestate ca ar­
bitrare. Scrupulozitatea de

istoric, sociolog, politolog 
și antropolog a lui Green­
blatt sau Gallagher rămîn, 
pînă la urmă, unica garan­
ție a valabilității metodei 
lor. Dar mai presus de eru­
diția autorilor se află acea 
calitate unică a discursului 
lor critic, pe care am obser­
vat-o ascultîndu-1 pe Ste­
phen Greenblatt la Bucu­
rești și la San Francisco: o 
uriașă forță de a genera 
empatie printr-o total dez- 
inhibată maieutică textua­
lă. Noul istorism recunoaș­
te și celebrează, de fapt, ta­
lentul, vocația de critic lite­
rar.
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Revolta împotriva 
grădinii ordonate

P
EISAJELE sălbatice, neatinse 
de mâna omului, și-au do­
bândit cu adevărat valoarea 
simbolică în romantism: cele două ti­

puri dominante fiind natura montană 
(„creierii munților”) și parcul baroc 
căzut în paragină. Mai ales acest din 
urmă topos a făcut obiectul unei con­
troverse dezvoltate, cu noi și noi as­
pecte, din cea de-a doua parte a secolu­
lui al XVIII-lea și până spre sfârșitul 
secolului al XIX-lea, culminând în 
romantismul german (nelăsând neatin­
să, cum voi încerca să arăt, nici literatu­
ra română). Semn al ordinii universu­
lui, ca și al vieții intelectuale, politice, 
sociale, „filosofia” grădinăritului pre­
ocupa atât de mult clasele educate, 
încât Chesterfield a folosit pentru ea 
termenul de furor hortensis. Grădina în 
„stil francez” a preluat ideea designului 
axial din Renașterea italiană, devenind 
exemplu al raționalității dominante în 
„epoca disciplinei”. Simetria, echilibrul 
desăvârșit, erau considerate reflectarea, 
la scară mică, a armoniei universale - 
semn al bunătății divine. Contemplarea 
lor sporea virtuțile privitorului.

încă în 1681, în Teoria despre Pă­
mânt, Thomas Bumet descria contras­
tul dintre universul de azi și cel dinain­
tea potopului, judecând cosmosul după 
principiile grădinii ordonate, consta­
tând dominanța dezordinii — deși „n-ar 
fi costat cu nimic mai mult ca lucrurile 
să fi fost făcute într-o ordine mai 
bună”. Dizarmonia prezentă, conchide 
Bumet, se datorează supărării Dom­
nului față de neascultarea omului. în 
acord cu ontologia timpului, el nu con­
cepea dezordinea decât ca pe un stadiu 
trecător, spre deosebire de Francis Ba­
con, care în The Advancement of Lear­
ning numea printre erorile omului fap­
tul că, având el însuși o substanță egală 
și uniformă, vede în natură „o mai 
mare egalitate și uniformitate decât 
este ea intr-adevăr. ” De altfel, Teoria 
despre Pământ, foarte citită în epocă, a 
stârnit numeroase obiecții din partea 
celor ce considerau varietatea supe­
rioară uniformității. Matthew Prior 
(1664-1721) asocia, de pildă, ideile lui 
Bumet cu principiile la modă în gră­
dinărit și arhitectură, scriind în Solo­
mon despre deșertăciunea lumii: Văd 
stele peste zece mii de mii -/nu-n linii, 
cercuri sau pătrate-ar fi [...] / ci stră­
lucind atât de vast și felurit / ca vorba 
mâinii ce le-a plăsmuit la infinit'

Nici Paradisul lui Milton nu avea 
florile plantate „în straturi și noduri ciu­
date”, după principiile „frumoasei 
arid', ci risipite pe dealuri și vâlcele. 
Pasajul a stârnit entuziasmul autorilor 
„grădinii naturald' de mai târziu (Cam­
bridge, Joseph Warton, Walpole, Willi­
am Mason, Hayley ș.a.), chiar dacă se 
pare că Milton n-avusese gând de fron­
dă împotriva grădinii franceze. Ce-i 
drept, în epocă, grădina raiului fusese 
uneori imaginată ca un parc ordonat.

Nemulțumirea față de regulile clasi­
ciste, exaltarea libertății și a spontanei­
tății naturii sunt semnul unei revoluții 
estetice îndatorată mai ales scriitorilor 
secolului al XVII-lea (Bacon, Milton, 
Temple, câțiva poeți minori). în 1709, 
Shaftesbury a fost primul care declara, 
fără echivoc, superioritatea naturii 
sălbatice față de „neautenticitatea for­
mală a grădinilor princiare”: natura nu 
rebuie tunsă și torturată de om după 
netode raționale, ba e chiar un sacri- 
egiu să faci din ea victima teoriilor 

omenești. Shaftesbury mai interpreta 
gradina franceză și ca pe o întruchipare 
a absolutismului și scolasticii.

însă adevărații teoreticieni ai grădi­
nii simbolice sunt, pentru Anglia, Addi­
son și Pope, care i-au dedicat parcului 
geometric scrieri întregi. Faptul nu e 
lipsit de ironie, pentru că tocmai acești 
doi autori reprezintă altminteri, din 
multe puncte de vedere, epoca autorită­
ții clasiciste. Addison aducea un punct 
de vedere nou, numind arta banală, dis­
ciplinară și de o eleganță artificială în 
comparație cu grandoarea și varietatea 
luxuriantă a naturii - estetică dezvoltată 
ulterior și dusă la limite de către roman­
ticii târzii (Warton). Ideile lui Pope 
despre acest subiect nu diferă, dar Pope 
le-a adăugat o inegalabilă incisivitate 
satirică, ridiculizând formele fantastice 
în care erau tunși copacii în epocă.

C
HIAR dacă a durat destulă 
vreme, până la urmă epoca 
naturaleții a venit. Odată cu 
inventarea noțiunii de pitoresc (de că­

tre William Gilpin, Uvendale Price și 
Richard Payne Knight), cu teoriile de­
spre frumos și sublim ale lui Burke și 
Kant, criteriile de apreciere a unui pei­
saj s-au schimbat. Grădina geometrică 
(simbol al ierarhiei subordonatoare) a 
fost treptat înlocuită de „grădina engle­
zească”, the landscape garden, și de 
lauda naturii. Pasiunea pentru filosofia 
lui Rousseau, care îi făcea pe admira­
torii englezi să sufere că nucul din care 
culegea nuci Rousseau în copilărie a 
fost tăiat de noul proprietar pentru si- 
metrizarea grădinii, impunea ca natura 
să fie în concordanță cu sentimentele, 
nu rațiunea privitorului. De aceea, 
grădinile naturale aveau în câte un colț 
un monument în amintirea vreunui 
erou sau prieten dispărut.

în secolul al XVIII-lea, Europa a 
fost cuprinsă de un val de anglomanie, 
unul din principalele importuri cultu­
rale fiind grădina naturală. Până și Ma­
rie Antoinette avea, la Trianon, o mică 
grădină englezească. în țările germane, 
primele parcuri naturale au apărut la 
Worlitz, Charlottenhof și Klein-Glie- 
neke. Prințul Franz von Anhalt-Des- 
sau, proprietarul parcului englezesc din 
Worlitz, visa chiar să transforme între­
gul său regat într-o mare grădină natu­
rală - „ das GartenreicH'.

Printre admiratorii parcului de la 
Worlitz s-a numărat și Goethe. Suferin­
țele tânărului Werther înfățișează o 
grădină fără plan desenat „de un grădi­
nar științific, ci de o inimă simțitoare”. 
în parcul Belvedere din Weimar, Goethe 
a amenajat o „sihăstrid' pentru „bieți 
bolnavi și inimi întristatd'. Propria sa 
grădină, aflată la porțile orașului, cu­
prindea o parte utilă — legume și pomi 
fructiferi - și o parte în stil englezesc, 
cu foioase și conifere. Goethe s-a dis­
tanțat însă ulterior de entuziasmul sen­
timental față de natură. Preocuparea 
față de științele naturale, inclusiv bo­
tanica, precum și călătoriile în Elveția și 
Italia i-au întărit antipatia față de „noua 
modă a avidității de parcuri”, care se 
mulțumește cu aparența, promovând 
„nulitatea sentimentală și fantastică'.

De altfel, grădinăritul e unul din 
principalele subiecte ale Afinităților 
elective, transmițând stilul de viață al 
personajelor. Cei doi soți, Eduard și 
Charlotte, căsătoriți nu demult, sunt 
despărțiți de un munte și o vale; pentru 
a afla ce-i face soția, baronul Eduard 

trebuie să-l întrebe pe grădinar; por­
nind spre ea, evită locurile neamena­
jate ale domeniului, pentru că nu vrea 
să le vadă - simbol al evitării propriilor 
probleme. Preocuparea pentru altoit 
(problema oricărei culturi: înnobilarea 
mlădițelor) se adaugă „artei grădinărit­
ului sufletului” — îndepărtarea vege­
tației ce tinde să sufoce, eliberarea 
plantei în creștere. Cât despre iubire, ea 
e adesea asociată plantatului (precum 
în Gefunden) — cu interpretare mai ales 
în cheie psihanalitică.

Un punct culminant în dezvoltarea 
toposului grădinii rămâne opera lui Jo­
seph von Eichendorff. Aproape nu 
există text care să nu cuprindă și o 
descriere a victoriei naturii /credința în 
libertatea eului autentic/ asupra operei 
uniformizante a omului. în schimb, 
gradina franțuzească apare ca mărgini­
re a libertății. în poezia Prinz Rokoko 
din 1854, copacii tunși nu mai pot visa 
pădurea: “Prinț Rococo, ți-ai despărțit/ 
în cerc de-alei grădina toată /iar pomii 
ți i-ai tuns ciuntit / spre-a nu visa 
păduri vreodată'.

I
ZVOARELE devin făpturi cap­
tive, păsările locului au fost în­
locuite de un papagal vorbitor 
care strigă: „ Vivat Prinz Rokoko\” 

Poezia se încheie cu avertismentul:» 
„lasă pădurile neatinsă'\

Nefolosit în sens strict istoric, ter­
menul „rococo” e mai degrabă identifi­
cat de către Eichendorff cu orice tip de 
raționalism ce tinde să „tundă” elanuri­
le sensibilității. în Istoria literaturii 
poetice a Germaniei face analogie între 
gustul peisagist și cel literar al vremii, 
evocând un bătrân și celebru teoreti­
cian ca pe un „Prinț Rococo însoțit de 
suită' preumblându-se prin grădina 
ordonată (Mai înainte, Schiller com­
parase dramaturgia cu grădina, cerând 
ca ambele să reflecte realitatea). Altfel, 
s-ar putea spune că sălbăticirea gră­
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dinilor eichendorffiene are o grație și 
un farmec jucăuș ce amintesc la rându- 
le de rococo. „Vechea gradina” devine 
la Eichendorff deopotrivă obiect al 
nostalgiei, ca orice lucru apus, și întru­
chiparea monotoniei - semn al vieții 
sufocate, îngrădite de reguli artificiale. 
Cele mai multe descrieri sunt ale gră­
dinii pustii, cu statui în parte sfărâmate, 
cu bazine secate — sporire a impresiei 
de absență a vieții. Or, unde nu e viață, 
nu e nici poezie: „Cânda ajuns la modă 
filosofia matematică, codrul cel liber al 
poeților a fost îndată tuns, transfor- 
mându-se într-o ciudată grădină în stil 
francez, cu pomi aranjați geometric, 
printre care muzele în rochii de catifea 
păzeau natura cea obraznică. ” Astfel e 
descrisă în Geschichte der poetischen 
Literatur Deutschlands trecerea de la 
literatura medievală (despre care se 
credea că se dezvoltase în deplină 
libertate) la literatura sufocată de reguli 
a secolului al XVIII-lea. Atât de puter­
nică e pentru Eichendorff legătura din­
tre poezie și natură, încât nu ezită să 
spună că odată cu artificializarea 
poeziei, „întreaga natură s-a transfor­
mat într-un mare salon de conversație.”

Pe urmele lui Shaftesbury, Eichen­
dorff vedea, de altfel, grădina franceză 
și ca simbol politic: în Castelul Diiran- 
de, împietrirea vechii grădini era me­
nită să reflecte formalismul nobilimii, 
iar venirea primăverii - asaltul revo­
luționarilor asupra castelului. însă, da­
că revolta naturii e lăudată, cea a oame­
nilor e condamnată pentru violență. 
Din cauza revoluției, protagoniștii 
nuvelei, îndrăgostiți aparținând unor 
clase sociale diferite, sunt sortiți pieirii.

De cele mai multe ori întâlnim la 
Eichendorff grădina ordonată ca sim­
bol al raționalismului. Stăpânul unei 
astfel de grădini e baronul Pinkus din 
satira Libertas și-ai ei pețitori, reacțio­
nar care a pus cătușe zânei Libertas, 
îngrădind viața în uniformitatea unei
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Dicționar de informatică (englez-român) 
(Traduc.: Ing. Dan Cristian Bărboi;
Consultant științific: Prof.univ.dr. Virgil Chichernea) 
Dicționar de politică și administrație (englez-român) 
(Traduc.: Marie-Jeanne blițescu;
Consult, științific: prof.dr. Adrian Severin)

Dicționar de business (englez-român)
(Traduc.: Semida Munteanu, Irina Margareta Nistor. 
prep.univ.dr. Tudor Grosu;
Consultant științific: conf.univ.dr. Dorel Ailenei)



Karlsbad

grădini geometrice. Prin „tunderea” 
forțelor naturale, timpul se oprește 
(ceasul mecanic din tumul castelului 
lui Pinkus merge invers și se află deja 
cu cincizeci de ani în urmă) iar grădina 
cade în amorțire. în castel, ființele sub­
jugate de Pinkus sunt obligate să lu­
creze la o „uzină cu aburi de gânduri”, 
ale cărei produse sunt exportate apoi 
chiar și în Rusia!

Totul pare o trimitere la situația po­
litică din Europa vremii, dar și un pro­
test romantic împotriva încercării de a 
elimina minunea și misterul. De altfel, 
Eichendorff e convins că o astfel de 
stare nu poate dura la nesfârșit; copacii 
„se întind, cu dor, să iasă din încolo­
nară'. Fîntânile țâșnesc, florile chico­
tesc, totul înmugurește, foșnește, strică 
opera foarfecilor. E un asalt neașteptat, 
luare prin surprindere; „primăvara vine 
peste noaptd', jucăușă, înaripată, deloc 
violentă, totuși irezistibilă. Descătușa­
rea poate însă uneori să și sperie: co­
pacii șușotesc și-ntind „antene stranii, 
gâturi de cămilă și aripi de balauf’. 
Există un element oarecum nefast în 
eliberarea naturii: ceea ce apare ca în­
suflețire a vechii ordini e în același 
timp distrugerea ei.

M
OTIVUL revoltei împo­
triva „vechii grădini” ro­
coco a avut, cum se vede, 
parte de o lungă istorie și multiple in­

terpretări în Europa secolelor al XVIII- 
lea și al XIX-lea. In ceea ce privește 
literatura româna, subiectul nu s-a bu­
curat, ce-i drept, de gloria din Anglia, 
Franța sau Germania, dar faptul se ex­
plica mai ales prin raritatea, pe la noi, a 
acestui tip de grădină. Cu toate acestea, 
el apare (sporadic, însă cu funcții sim­
bolice identice celor din Apus) și în 
spațiul românesc, în cea de-a doua par­
te a secolului al XIX-lea, „adus” de 
scriitorii cu studii în Occident sau 
călători pe acolo.

Reacțiile românești la „grădina 
ordonată”, chiar dacă oarecum întârzi­
ate, corespund cronologiei firești - de 
la admirația clasicizantă față de aseme­
nea opere ale rațiunii și calculului, la 
nemulțumirea față de rigiditatea și con­
strângerea pe care o presupun.

De pildă, în Escursiuni în Germania 
meridională, scriere publicată în Națio­
nalul din București, între 6 septembrie 
1859 și 20 martie 1860, Nicolae Fili- 
mon preferă să meargă pe latura „clasi­
că”, de simpatie pentru arta peisagistă 
de tip Versailles, descriind palatul Bel­
vedere din Viena: „Palatul Belvedere se 
împarte în două clădiri (...) despărțite 
printr-o frumoasă (subl. mea) grădină, 
ornată și plantată cu arbori după stilul 
de la Versailles și împodobită cu statue 
și bazene pline cu apă transparinte în 
care se joacă o mulțime de pești de 
diferite culori." {Galeria de tablouri de 
la Belvedere, în Filimon 1998, p. 80)

Desigur, pentru călătorul român, un 
asemenea peisaj nu prea des întâlnit pe 
acasă era în primul rând frumos prin 
artisticitatea (sau artificialitatea) ce de­
notau interes și grija pentru grădinărit, 
și nu ca simbol al monotoniei geome­
trice și raționalizante. Cu toate acestea, 
e vorba probabil și de anumite afinități 
de ordin spiritual, dovadă respectul 
pentru perfecta organizare a unui parc 
și calmul calculat cu care Filimon de­
gustă peisajul, departe de orice avânt 
romantic, după cum reiese și din capi­
tolul intitulat Castelul Schonbrumr. 

„Grădina ce ține de acest castel e for­
mată dupe modelul celei de la Versalia 
și este pusă în toate zilele la dispo- 
zițiunea publicului. în grădina aceasta 
vizitatorul are mai multe lucruri fru­
moase de văzut. în dosul bazenului, ce 
termină parterul cel mare, se înalță un 
amfiteatru de verdură, ce încoronează 
arcadele unui portic deschis, care are o 
lungime de 171 și înălțimea de 18 stân­
jeni. El datează de la 1775 și se nu­
mește Glorieta (La Gloriette). D-aici se 
destinde înaintea privitorului o pano­
ramă sau mai bine o perspectivă ad­
mirabilă, dar ca să guste această plă­
cere, el cată să se suie dasupra Glo- 
rietei și, ca să facă aceasta, cată să plă­
tească un douăzecer guardianului. ”

Un moment „de trecere” în istoria 
interpretării peisajului ordonat îl consti­
tuie pentru literatura română proza lui 
Costache Negruzzi. Poate nu degeaba 
scria, chiar dacă ironic, în Scrisoarea 
VIII {Pentru ce țiganii nu sunt români). 
„Nu știi că în mine sunt doi oameni 
deosebiți, românul vechi și românul 
nou?' „Vechiul român” Negruzzi nu 
ezita să ia, în Au mai pățit-o și alții, 
peste picior noua estetică „burgheză” a 
grădinii englezești, cu pretenții de natu­
ralețe, introdusă în gustul ieșenilor 
odată cu lecturile din Rousseau și din 
romanticii germani. Iată cum descrie 
firava preschimbare a peisajului ieșean: 
„Cu toate acestea, bunul oraș începu 
a-și schimba toaleta, și zău! ne pare rău. 
(...) acum vede cineva, în locul bară­
cilor și a colibelor care făcea să răsară 
grandiosul unui palat maur, niște căsuți 
de moda bourgeoise - de ne este iertat 
a împrumuta această zicere de la fran­
cezi, de vreme ce la noi încă nu e bote­
zată. Cinci cămăruți în care abia te poți 
învârti și din care una mai mărișoară 
poartă pomposul nume de salon; trei 
stânjeni cvadrați de grădină englezeas­
că cu vro șase salcâmi slabi și subțirati­
ci ce nu sunt buni nici de foc, nici de 
umbră; atâta tot. Iată cum s-a degradat 
bietul oraș." {Au mai pățit-o și alții, în 
Negruzzi 1974, I, p. 48). Personajul 
principal, Andronache Zimbolici, stă 
într-un vechi palat netulburat de ino­
vații, care se transformă însă de îndată 
ce postelnicul se însoară cu demoazela 
Agăpița, suflet al vremurilor noi, chiar 
dacă nu citește romanțuri sau „povești a 
lui Hoffmann ce te umple de fiori la 
lumina searbădă a lampeî', nu cântă 
Beethoven la pian și nici nu scrie ver­
suri în stilul lui Victor Hugo. In schimb, 
Agăpița „iubește frumusețile nature!', 
și, „privindu-și florile, citește pe limite 
a lui Roussead'.

în primul paragraf din Emile, 
Rousseau numea copacul ciuntit după 
gustul proprietarului său o jignire adu­
să de om operei lui Dumnezeu, sus­
ținând dezvoltarea firească a plantei, 
cu lipsa-i de simetrie. Nu e de mirare 
că și demoazela Agăpița sfârșește prin 
a ceda sentimentelor ce o îndeamnă 
spre un june amant - confirmare a teo­
riei lui Shepard (1967), după care natu­
ra sălbatică e un simbol al sexualității 
(greu de domolit prin reguli și limitări). 
De altfel, Negruzzi îl pomenește, tot 
ironic, pe Rousseau și în Scrisoarea V 
{Iepurăriej. „sfintele sale percepte" 
devin motivația „filosofică” a unui per­
sonaj pentru a nu se bate în duel.

„Noul român” Negruzzi se mani­
festă, cu avânt romantic, în Scrisoarea I 
(Primblare), disprețuind ca nepoetică 
natura cu alei geometrizate și păsăret 

mecanizat (în privința aceasta, Ne­
gruzzi nu e prea departe de Eichen­
dorff): „Muntele e lăsat pentru poet, și 
poetul pentru munte. Aici, privind ma­
iestatea naturii, el se inspiră a cânta 
amorul și gloria, nu în zgomotul ora­
șelor unde câte o privighetoare pribagă, 
în alee trase cu sfoara, sloboade niște 
sonuri tânjitoare și regulate ca muzica 
din califul de Bagdat" în Cum am 
învățat românește, după ce respinge 
absurditatea buchisirii alfabetului pe 
dinafară și învață literele românești ci­
tind Istoria despre începutul românilor 
în Dachia de Petru Maior, elevul îi de­
clară, în batjocură, magistrului că „das­
călul, pentru un tânăr, este aceea ce este 
grădinarul pentru un pom". Autorul 
însuși trăiește între arbori stufoși și flori 
fără mari pretenții: „După prânz, ne-am 
dus în grădină, și ne-am tologit sub un 
bătrân plop ce ne umbrea cu tufoasele 
lui ramuri. Daliile îmbrăcate în bogate­
le lor rochii colorate și gingașii tamarini 
se legănau la adierea vântului, în vreme 
ce garoafele, rozetele și micșunelele ne 
îmbălsămau cu dulcele lor parfum ”. în 
Flora română, grădina cu ierburi “lo­
cale” devine prilej de îndemn patriotic 
— și cucerire amoroasă. Onisim Ceren- 
țel îi scrie doamnei Florineasca, con- 
vingând-o de superioritatea florilor 
simple, românești!

B
UN cunoscător al utilizării 
simbolului grădinii în Afini­
tățile elective goetheene, 
Titu Maiorescu nu se depărtează până 

la urmă, ca fond, de modul de gândire 
implicat de Cum am învățat românește;. 
„Limba este o ființă organică, și nu o 
figură geometrică, ea poate avea grație 
și fără să aibă simetrie și regulă para- 
digmată, ea cere forma și dezvoltarea 
liberă a copacului natural și nu primeș­
te subjugarea pedantă, precum o încer­
ca Ludovic XVI la merișorii de pe tera­
sa din Versailles, ciuntiți în piramide 
regulate și urâtă' (Maiorescu 1996, 
p.79). Influențat în teoria „limbii orga­
nice” de ideile lui Schopenhauer, Ma­
iorescu folosește vechiul simbol al re­
gularității teraselor de la Versailles pen­
tru a sublinia astfel, în Direcția nouă în 
poezia și proza română (II Proza ) din 
1872, necesitatea unui „fundament din­
lăuntru” pentru cultura română. Res­
pingea, așadar, artificial impusa „formă 
dinafară”, nu numai în ceea ce privea 
limbajul artificial ciparian, la fel de tare 
forțat în forme fixe ca și merișorii de la 
Versailles {„viața limbei seamănă cu 
viața plantelor’’- Maiorescu 1996, 
p.77), ci și în ceea ce privea tot restul 
științelor și artelor. Criticul literar con­
siderat adesea, în mod reductionist, cel 
mai clasicizant personaj al vremii sale, 
utilizează astfel un topos romantic în 
chiar miezul unuia din principalele sale 
manifeste. Motivul va reveni, de altfel, 
și mai târziu, în 1885, sub o formă oare­
cum înrudită, în Comediile d-lui Cara- 
gialer. „Căci literatura adevărată, cu fe­
luritele ei produceri, se poate asemăna 
unei păduri naturale cu feluritele ei 
plante. Sunt și copaci mari în pădure, 
este și tufiș, sunt și flori, sunt și simple 
fire de iarbă. Toate împreună alcătuiesc 
pădurea, fiecare în felul său trăiește și 
înveselește ochiul privitorului; numai 
să fie plantă adevărată, cu rădăcina ei în 
pământ sănătos, iar nu imitație de tini­
chea vopsită, cum se pune pe unele case 
din oraș. Comediile d-lui Caragiale, 
după părerea noastră, sunt plante ade­

vărate, fie tufiș, fie fire de iarbă, și daci 
au viața lor organică, vor avea și pute 
rea de a trăi."

A vedea în natura supusă rațiunii ur 
lucru negativ înseamnă, desigur, numa 
un aspect al chestiunii. Nemulțumire; 
față de constrângerile mai sus pome 
nite e însoțită de “dorul de codru” - și 
la romantici, de fascinația ruinelor, ni 
numai pentru că sunt vestigiile unu 
trecut plin de mister, ci și pentru c; 
reprezintă cea mai bună dovadă ci 
natura își recucerește drepturile. Fără < 
insista asupra vechii grădini cu stricte 
țea ei, Eminescu descrie grădini căzuti 
în paragină, cum ar fi parcul palatulu 
în care ajunge falsul „marquis” Al 
varez din [Avatarii faraonului Tld\ 
„Un castel vechic-ogrădinăpărăginit 
se-nălța pe o coastă de deal... Păre 
mai mult o grămadă de pietre decât 
zidire, cu murii ei risipiți, cu copac, 
uscați, pe a căror tulpină creșteau gene 
rații tinere de arbori noi și subțiri... Ei 
un parc ca o pădure veche, unde p 
ruinele copacilor vechi și putrezi eres 
cei noi și tineri... Trăsura intră în curte 
plină de ierbărie și de huei sălbăticit.. 
(Eminescu 1982, p.228)

în Cezara, cele două mănăstiri pc 
menite la începutul și sfârșitul nuvele 
au curți păraginite - cadru destul d 
potrivit cu „sălbăticirea” din punct d 
vedere social a Cezarei și a lui Ieronii 
(încălcarea normelor impuse din afar; 
prin refuzul Cezarei de a se mărita c 
bărbatul ales de tatăl ei, prin duelul li 
Ieronim, interzis de lege, etc.) și chiar i 
cu observațiile schopenhaueriene al 
lui Euthanasius, despre intelectul care 
doar aparent stăpânul voinței, pe cân 
de fapt e servitorul ei (tot astfel, grâdir 
sălbăticită dovedește victoria natui 
asupra formelor impuse, sau a „instini 
telor” asupra „rațiunii”). Mănăstirea li 
Ieronim e plină de ierburi învălătucit 
ca în grădinile lui Eichendorff: „Curte 
ce semăna a părăsită, a mănăstire) i 
pardosala ei de pietre pătrate, pint 
cari creșteau în voie fire de iarbă nah 
și-n mijlocu-i c-un iaz, ale cărui malt 
erau sălbăticite de fel de fel de buruiei 
Brusturi mari, lumânărele, sulcină 
măzărichea care-și țese păturile ei < 
flori asupra întregei vegetații pe care 
zugrumă cu încâlciturile ramurilor”. 
schimb, parcul palatului Bianchi, uni 
are loc întâlirea nocturnă a îndrăgo 
tiților și despre care s-ar putea presup 
ne că e bine îngrijit, nu e descris delc 
Cu totul altfel stau lucrurile cu mânăs 
rea de la malul mării, unde se retra; 
Cezara după fuga lui Ieronim și mo; 
tea tatălui ei: aici gradina în paragir 
potrivită cu starea de spirit a îndrăgc 
titei fără speranță, e numită “frumo 
să”; „ea privea oare întregi (...) la pi 
vălatica grădină, frumoasă și săli 
ticită, care înrădăcinase hățișurile 
arborii până lângă țărm, sau alte di 
perzându-se pintre aleile umbroase, 
pli vea firele de iarbă de pe cărare sau 
ascundea într-un boschet aproape 
țărm, în care ședea ore întregi, adânc 
în dorul ei fără de speranță’.

Până Ia urmă, această grădină e 
fel de vagă anticipare a insulei lui E 
thanasius, „raiulpământesc?’ pierdut 
om odată cu păcatul originar (dobâni 
rea cunoașterii, nașterea rațiunii), și i 
găsit prin depărtarea îndrăgostiților 
lumea „rațiunii sterpe”, prin întoari 
rea lor în sânul naturii originare, 
niște Adam și Eva moderni.

Ana-Stanca Tabăra



Scrisori de pe 
acoperișul fierbinte

Thomas lanier williams iii s-a năs­
cut în 1911, în statul Mississippi. După ce a 
lucrat la o fermă, s-a angajat ca vînzător la un ma­
gazin de pantofi din apropierea studiourilor MGM 

și a început să scrie piese de teatru. Prima piesă i s-a 
jucat în 1937, dar abia în 1939 a debutat cu noroc 
în cariera ce-1 va duce pe culmi, obținînd premiul 
special acordat de Group Theater unui dramaturg 
sub 25 de ani (la acest concurs, Țhomas trimisese 
trei piese într-un act - publicate mai tiraje sub titlul 
American Blues -, se întinerise, cu trei ani, și le 
semnase Tennessee Williams). în același an, pri­
mește și o bursă Rockefeller. Dar adevăratul succes 
va veni în 1945, cînd i se va juca pe Broadway Me­
najeria de sticlă. Doi ani mai tîrziu va obține un 
prim Premiu Pulitzer pentru tramvai numit do­
rință, al doilea fiindu-i acordat în 1955 pentru PA/- 
ca pe acoperișul fierbinte. Opera sa însumează, pînă 
la moartea survenită la New York în 1983, 40 de 
piese de teatru și numeroase romane și nuvele, mul­
te adaptate pentru cinema - ceea ce i-a adus o faimă 
imensa, în toata lumea.

In toamna trecută a apărut în SUA, la Ed. New 
Direction din New York, un prim volum, The Se­
lected Letters of Tennessee Williams, care confine 
corespondența lui de pînă în 1945, iar un al doilea, 
acoperind perioada 1945-1983, se află în pregătire, 
în recenzia pe care “New York Times” o consacră 
volumului publicat, se insistă asupra conștiinței ar­
tistice timpurii a dramaturgului ce își construiește 
de la început piesele la granița dintre poezie și pro­
ză, experimentînd o nouă tonalitate, ce nu ține cont 
de gusturile convenționale ale consumatorului. Iată 

ce scria, la 25 de ani, editorilor revistei literare 
“Story”: “cea mai mare parte a experiențelor în do­
meniul literar sînt realizate acum de necunoscuți 
tineri și incompetenți, ca mine, care nu au absolut 
nimic de pierdut, de vreme ce n-au nici bani, nici 
reputație, nici public, și care scriu deci așa cum le 
vine!”. Scrisorile alese ale lui Tennessee Williams 
vol. I conțin 330 de epistole, majoritatea inedite. 
Ele degajă un excepțional dinamism, iar plăcerea 
cititorului e sporită de cunoașterea gloriei finale și 
umbrită de anticiparea disoluției ce va urma, dato­
rată dependenței crescînde de alcool și medicamen­
te. Anumite scrisori - afirmă criticul de la “New 
York Times”, Bill Goldstein - sînt extraordinare, în 
special cele adresate agentei sale literare, Audrey 
Wood, sau primului său iubit gay, dansatorul Joe 
Hazan, întîlnit în 1940, sau altui prieten apropiat, 
Paul Bigelow. Tulburătoare prin sinceritate și forța 
de seducție a expresiei, aceste pagini de corespon­
dență arată pînă la ce punct a fost transformat artis­
tul de descoperirea și afirmarea homosexualității 
sale, intensitatea iubirii spărgînd presiunea insu­
portabilă a societății puritane. (Scrisorile către alt 
prieten, Donald Windham, care dezvăluie mai mult 
din această latură a personalității lui Tennessee Wil­
liams, nu au fost incluse în culegere, ele fiind publi­
cate separat, încă din 1977, în volumul Letters to 
Ronald Windham, Ed. Hold-Rinehard, New York, 
sub supravegherea expeditorului.) .

Dar nu doar aceste aspecte biografice dau cota 
mare de interes a cărții, ci mai ales aprecierile și 
mărturisirile dramaturgului despre propria creație. 
“După cum ați putut observa pînă acum - îi scrie el 
încă din 1939 agentei literare Audrey Wood - nu 
există decît o temă majoră care mă inspiră și aceas­
ta e impactul distrugător al societății asupra indi­
vizilor sensibili și nonconformiști”. Era și cazul lui. 
Alcoolul, iubirea și creația - care formează sub­
stanța culegerii de scrisori publicate acum - sînt tot 
atîtea căi de a înfrunta acest impact dur. (Adaptare 
de A.B.)

CARTEA STRĂINĂ

Carnet de bal
C

AMILLE LAURENS, 
autoare a mai multor ro­
mane (Index, 1991, Ro­
mance, 1992, Les Travaux d'Her­

cule, 1994, Philippe, 1995, L‘Ave­
nir, 1998, Quelques-uns, 1999, 
Dans ces bras-lă, 2000) apărute, 
cum se vede, aproape anual de-a 
lungul ultimului deceniu al mile­
niului care tocmai s-a încheiat, ob­
ține pentru ultimul dintre ele 
Premiul Femina. Acest premiu și 
nu altul, în parte - ni se pare - dato­
rită substanței romanului pe care-1 
prezentăm.

Obiectul și subiectul cărții, 
structurarea și desfășurarea scrierii 
lui sînt dezvăluite chiar de autoare 
într-un soi de avertisment: “O să 
fie o carte despre bărbați [...] 
despre toți bărbații unei femei, de 
la primul la ultimul - tată, bunic, 
fiu, frate, prieten, amant, soț, pa­
tron, coleg -, în ordinea sau dez­
ordinea apariției lor în viața ei, în 
această mișcare misterioasă de pre­
zență și de uitare care îi face să se 
schimbe în ochii ei, plecînd, reve­
nind, rămînînd, devenind”.

Pentru a “mima” acest joc de 
du-te-vino în care se țes și se des­
tramă legăturile personajului femi­
nin al romanului - ficțiune, nu au­
tobiografie - alcătuirea lui este dis­
continuă, “cu intrări și ieșiri ca la 
teatru”, cu reveniri mai mult sau 
mai puțin numeroase, sau cu sim­
ple și accidentale “apariții”, așa 
cum se întîmplă în viață sau în a- 
mintire.

Așadar, autoarea distribuie în 
dezordine, diferențiat și dispropor­
ționat rolurile: tatăl beneficiază de 
paisprezece secvențe-flash de cîte 
două-trei pagini, soțul de douăspre­
zece capitole, amantul de trei, pro­
fesorul de patru, editorul de trei. 
Nu lipsesc bunicul, unchiul, frate­
le, fiul, ginecologul, psihiatrul, ci­
titorul, corespondentul, necunoscu­
tul, trecătorul, călătorul - acestora 
revenindu-le, în general, doar cîte 
o singură secvență. Ritmarea aces­
tei discontinuități se realizează 
printr-un leit-motiv intitulat Singu­
ră cu el, reluat în treizeci de inser­
ții, fără patetism și fără nostalgie, 
ci cu simplă și lucidă constatare.

în această carte, femeile nu vor 
conta aproape deloc. “E un defect

Camille Laurens, Dans ses bras- 
lă, P.O.L., 2000, 297 p.

de atenție, o carență a spiritului” pe 
care autoarea pretinde că ar fi moș­
tenit-o de la mama ei. Nu o intere­
sează decît bărbații și nimic altce­
va: nici natura, nici arhitectura, nici 
obiectele. Copiii - doar dacă ero­
ina îl iubește pe tatăl lor, femeile - 
doar dacă discută despre bărbați. 
Călătoriile, fie ele în cele mai 
faimoase locuri, vizitele în muzee,

biserici i se par sarbede dacă nu 
apare măcar umbra, imaginea pro­
iectată, vocea unui bărbat. Nu e 
atrasă de un anume gen, nu are o 
fascinație specială pentru un anu­
mit tip. Are numai preferințe. într-o 
primă fază, acești bărbați nu o 
interesează ca indivizi, ci ca o rea­
litate globală liniștitoare și recon­
fortantă. “Ea nu se năpustește asu­
pra lor pentru a-i ademeni, a-i înhă- 
ța, a le vorbi. Ea îi privește. Ab­
soarbe imaginea lor, așa cum lacul 
o face cu cerul”. Multă vreme băr­
bații rămîn la distanță, pentru a pu­
tea fi contemplați, observați, des­
cifrați, judecați. “îi vede totdeauna 
ca pe acei călători care stau față în 
față în trenurile, acum rare, în care 
această dispunere a locurilor mai 
există: nu alături de ea, în același 
sens, ci în față, de cealaltă parte a 
măsuței unde zace cartea pe care ea 
o scrie. Ei nu sînt decît atît. Sexul 
opus”.

Chiar dacă autoarea insistă în 
acest avertisment asupra faptului 
că problema adevărului autobio­
grafic nu se pune, ea admite că, de 
vreme ce produce și țese firele 
acestei ficțiuni, nu poate fi ușor și 
total scoasă din joc. “Va fi un fel de 
dublă construcție imaginară, o cre­
ație reciprocă: eu voi scrie ce văd 
în ei, iar voi veți citi ce fac ei din 
mine - ce fel de femeie devin in- 
ventînd acest inventar: bărbații din

MEMORIA E FICȚIUNE
CA ȘI proza ei, viața scriitoarei chiliene Isabel 

Allende e impregnată de superstiții. După ro­
manul Casa spiritelor din 1982, care i-a deschis poarta 

succesului internațional, ea nu mai începe lucrul la o no­
uă carte decît în ziua de 8 ianuarie, lucrează opt ore pe 
zi (timpul consumării unui anumit fel de luminare), iar 
prima cititoare a manuscrisului e întotdeauna mama ei, 
de ale cărei observații ține seama. Așa a procedat și cu 
noul roman, apărut la sfîrșitul anului trecut la Ed. Sud- 
americana din Santiago - Retrato en sepia (Portret în 
sepia), care e, paradoxal, primul volum al trilogiei ce 
conține Fiica destinului (1999) și se închide cu deja ce­
lebra Casa spiritelor, ce a fost și ecranizată. Scontînd pe 
reușitele comerciale precedente (Fiica destinului s-a 
vîndut în 400.000 de exemplare în Spania, și o primă 
ediție a atins 600.000 în S.U.A.), editorul a tras pentru 
Chile 100.000 de exemplare, deocamdată. Portret în 
sepia este povestea Aurorei del Valle, o femeie-fotograf 
care se decide să dezgroape trecutul familiei, pentru a-și 
căuta rădăcinile și identitatea. Astfel e adusă la suprafață 
istoria chilienilor între 1862 și 1910, cu o minuțioasă 
descriere a moravurilor și organizării sociale din epocă. 
Din încrucișarea celor două planuri,narative ia naștere și 
o alegorie multiplu semnificativă. într-un interviu acor­
dat publicației “El Mercurio” din Santiago de Chile, 

viața mea. Clișeul trebuie luat la 
propriu: bărbații din viața mea, așa 
cum aș spune: bătăile inimii mele”.

Cea mai potrivită metaforă a 
acestei construcții ar fi aceea a unui 
bal la care femeia dansează trecînd 
din brațele unui dansator în brațele 
altuia, ținînd totuși evidența dansu­
rilor, a numelor, a defilării cavale­
rilor cu modul lor de a se prezenta, 
cu înfățișarea lor, dar mai ales a 
vîrtejului în care este prinsă dansa­
toarea “luată, lăsată, reluată, îmbră­
țișată, cu inima zvîcnind, cu figura 
vaporoasă și amețită”. Carnet de 
bal. Acesta ar fi titlul pe care autoa­
rea i l-ar propune editorului. Pre­
tinde că n-o face pentru că “tot ce 
poate ea este doar să scrie”. Și to­
tuși a făcut-o, odată ce prezentăm 
această carte al cărei titlu nu suge­
rează mai puțin imaginea dansului 
cu diferiții cavaleri la balul închi­
puit.

Romanul se va conforma întoc­
mai proiectului pe care prozatoarea 
abia “intenționează” să-l propună 
editorului. Este, așa cum a anunțat, 
un roman despre bărbați, despre 
bărbații din viața ei. Pe parcurs 
afirmația se nuanțează: “Adevărul, 
adevărul gol-goluț, e că scriu băr­
baților, pentru bărbați, pentru ei. 
Scriitura este firul care trebuie să 
ne unească. Scriind mă semnalez, 
atrăgîndu-le atenția”. Aventura 
scrisului dublează permanent și 
explicit aventura ficțiunii.

Senzualitate și sexualitate, ob­
sesie și detașare, iluzie și realitate, 
provocare și supunere, dorință, ge­
lozie, tristețe, resemnare, luciditate, 
fidelitate, maternitate, ruptură, sin­
gurătate, porniri și trăiri etem uma­
ne, toate acestea sînt racordate la 
mentalitatea actuală în care con- 
strîngerile morale, sociale și chiar 
verbale au fost abolite. Existența 
bărbaților în viața personajului și 
reflecția autoarei asupra propriei 
scrieri, iată cele două piste care se 
întretaie asigurind astfel dinamica 
și unitatea acestui roman. Mărgele 
de tot soiul par legate pe un dublu 
fir de ață care nu se rupe, izolate 
prin noduri care le asigură identita­
tea, atenuînd totuși discrepanțele - 
un adevărat colier purtat de perso­
naj cu ostentație și propus cititorilor 
de către autor spre achiziționare - 
așa poate fi văzut acest roman. Iar 
cititorii se conformează, fiindcă îl 
socotesc de preț, dar mai ales “la 
moda”, moda actuală de a exhiba 
totul fără a mai ascunde nimic.

Constanța Ciocârlie

Isabel Allende spu­
ne despre eroina 
ei: “Aurora se ca­
ută pe sine însăși 
și îi găsește pe cei­
lalți. Cercetarea pe 
care o face este și 
o metaforă a lipsei 
de memorie de ca­
re suferă societa­
tea noastră. Fami­
lia Aurorei îi as­
cunde un trecut pe 
care ea trebuie să-l 
cunoască. în acest punct intervine fotografia, un mijloc 
pentru ea de a scoate la iveală adevărul. Ceea ce e, în 
definitiv, funcția însăși a artei: de a merge dincolo de ce­
ea ce ni se înfățișează”. Unele personaje sînt preluate din 
cărțile precedente ale romancierei, care explică: “Scriu 
de douăzeci de ani și în acest răstimp mi-am creat o lume 
în care evoluez literar. Cîteodată, realitatea se șterge și 
cad în acest univers fictiv. Dar cui îi pasă? N-avem decît 
o viață, cea de care ne amintim. Memoria e ficțiune și eu 
am încercat întotdeauna să-mi amintesc trecutul în 
Tehnicolor, construindu-mi propria legendă”. (4.8.)



MERIDIANE

Falsul și 
ventrilocul
• Domnul Bogdan Su­

ceava ne atrage atenția 
printr-un e-mail că textul 
poemului atribuit lui Ga­
briel Garcia Mârquez și pu­
blicat de noi în nr. 51-52/ 
2000, în traducerea d-nei 
Nina Apetroaie, este un 
fals literar. Textul a circulat 
pe Internet și a fost preluat 
de mai multe publicații, pî­
nă cînd autorul Cronicii li­
nei morți anunțate a decla­
rat ca n-a scris niciodată 
așa ceva (deși a recunoscut 
că suferă de un cancer lim­
fatic, pentru care urmează 
un tratament). Confirmarea 
că d-I Suceavă are dreptate, 
am avut-o în nr. 531 al re­
vistei "Courrier Internatio­
nal" în care e reprodus un 
interviu cu premiatul No­
bel pentru literatură - 1982. 
întrebat de ziaristul de la 
“El Tiempo” din Bogot *de 
unde a apărut poemul pa­
tetic de despărțire, Garcia 
Mârquez răspunde: “Sin­
gurul lucru care mă preo­
cupă e rușinea la ideea că 
lumea și-a putut închipui 
că aș fi scris ceva de atîta 
prost gust. L-am citit de cu- 
rînd și ceea ce m-a mirat 
cel mai mult a fost că citi­
torii mei au putut crede că 
eu sînt autorul. Cineva a 
primit probabil o mare su­
mă de bani pentru a-1 difu­
za: e singura explicație ca­
re-mi vine în minte”. Ade­
văratul autor e un tinăr 
ventriloc mexican, Johnny 
Welch, care l-a scris pentru 
spectacolul său cu mario­
nete și care nu are nimic de 
a face cu circulația lui pe 
Internet, sub numele lui 
Mârquez. Falsul grosolan 
are însă și o parte bună - re­
cunoaște scriitorul: exage­
rarea gravității stării lui a 
făcut lumea să-1 lase în pa­
ce. “îi sînt recunoscător, în­
tr-un fel, acestui text fiind­
că mi-a permis să-mi regă­
sesc timpul și liniștea pier­
dute din pricina celebrită­
ții”. Timp și, liniște necesa­
re pentru scrierea memori­
ilor.

Moda Jane Austen

• James R. Kincaid, 
profesor la University of 
Southern California, a 
numărat nu mai puțin de 80 
de “continuări” la operele 
scrise de Jane Austen, plus 
diverse dramatizări și adap­
tări cinematografice, plus 
romane și nuvele inspirate 
din și de ea, difuzate și pe

Internet. în total cam 1365 
de scrieri noi sau “comple­
tate”. Jane Austen a murit 
în 1817, la 42 de ani, dar, 
după cum se vede, opera 
continuă să-i sporească, în 
progresie geometrică în ul­
timii ani, cînd cinematogra­
ful și reeditările au adus-o 
“la modă” în toată lumea.

Textul regăsit
• în urmă cu 30 de ani, o instituție italiană îi comanda 

lui Roland Barthes un eseu despre scriitură. în mod acci­
dental, manuscrisul s-a pierdut între Roma și Milano și nu 
s-a mai știut nimic despre aceste Variațiuni despre scriitură 
pînă la începutul anilor '90, cînd editorul seriei de Opere 
complete Roland Barthes, Eric Marty a găsit în arhiva 
Barthes o copie la indigo a textului. Editura Seuil a publicat 
Variations sur l'ecriture alături de Le Plaisir du texte într-un 
elegant volum, la comemorarea a doua decenii de la 
moartea lui Barthes.

La Operă
• în Polonia, lumea se 

duce la Operă. în anul 
2000, Teatr Wielki din Var­
șovia (Opera Națională) a 
vîndut peste 250.000 de 
bilete. Cea mai mare aflu­
ența s-a înregistrat în de­
cembrie, cînd sala a fost

plină la fiecare spectacol în 
proporție de 95%. Opera 
din Varșovia a atins astfel 
nivelul de frecventare ce 
caracterizează scenele liri­
ce germane, între care re­
cordul îl deține Operhaus 
din Zurich (97%).

O literatură a subversiunii
• Georg M.

Oswald, avocat 
și scriitor miin- 
chenez în vîrstă 
de 36 de ani, se 
bucură de un ma­
re succes în Ger­
mania, începînd 
din 1998, cînd a 
publicat romanul 
Party Boy, în ca­
re încerca să re­

constituie cu mijloace literare personali­
tatea presupusului ucigaș al lui Gianni Ver­
sace, Andrew Cunanan, pornind de la ar­
ticole reale apărute pe Internet. Noul lui ro­
man, Alles was zăhlt (Tot ceea ce contea­
ză), apărut recent, are parte de cronici elogi­
oase și se vinde foarte bine, căci descrie cu 
acrimonie societatea contemporană în care 
fiecare se bucură de necazurile celuilalt, vă­
zut ca un concurent în reușita socială. Ceea 
ce contează în universul acestui roman sînt 
banii, relațiile profitabile, ascensiunea pro­
fesională, mărcile exterioare ale bunăstării, 
un curriculum vitae fără pată. Cu toate că a 
respectat regulile jocului, personajul princi­
pal Stefan Schwarz decade, iar foștii săi co­

legi și amici nu doar că îl părăsesc, ci se bu­
cură de declinul lui. Căci, precizează 
romancierul într-un articol din “Die Tages- 
zeitung”: “Nu trebuie neapărat să fii sadic 
pentru a te bucura de decăderea cuiva. Prin­
cipiul fundamental al existenței noastre e 
excluderea celuilalt. Fiecare ființă umană e 
un adversar potențial care îți poate lua ceva 
și te bucuri cînd e lovit, e un lucru normal.” 
Tot ce contează e povestirea precisă a unui 
eșec în lumea minunată a noii economii și 
pune în scenă oameni care s-au deprins să 
accepte, în mod necondiționat, sistemul în 
care trăiesc, astfel încît ajung să se lupte cu 
ei înșiși în loc să atace mecanismele care îi 
împing în prăpastie. “Literatura noastră are 
drept scop descrierea tipurilor de oameni pe 
care societatea contemporană le-a creat - 
scrie romancierul în articolul citat. Cu cît 
privirea e mai necruțătoare, cu atît mai bine. 
Desigur, sînt un moralist. Iar dacă neg asta 
din cînd în cînd, e pentru că nu vreau să fiu 
tratat drept unul care dă lecții. Eu n-am 
lecții de dat”. Georg M. Oswald pledează 
pentru o literatură a subversiunii și îi critică 
pe anumiți colegi ai săi, a căror preocupare 
e să amelioreze cotidianul existenței prin 
scrieri “agreabile”.

350
• In 1651 apărea The 

Leviathan de Thomas 
Hobbes. “Magazine litte- 
raire” din ianuarie, care 
Consideră textul filosofului 
englez la fel de important 
ca și Republica lui Platon, 
anunța că pentru a 350 
aniversare a publicării a- 
cestei lucrări fundamen­
tale, va apărea, în ediție 
populară, în colecția Folio 
Essais, o nouă traducere 
integrală de Gerard Mairet, 
care semnează și prefața, 
notele și comentariile.

Corespondență 
din anii ’70
• Hunter S. Thompson 

are bunul obicei să păstre­
ze o copie după absolut tot 
ce scrie. Cel de-al doilea 
volum al corespondenței 
sale, Fear and Loathing in 
America: The Brutal O- 
dyssey of an Outlaw Jour­
nalist 1968-1976, apărut 
recent la Ed. Simon & 
Schuster, adună ciornele 
scrisorilor dintr-o perioadă 
interesanta: războiul din 
Vietnam, Watergate, New

Journalism... Recenzînd 
volumul, “Vanity Fair” ci­
tează un fragment dintr-o 
scrisoare adresată de Hun­
ter S. Thompson, trimis 
special în 1975 în Vietnam, 
unui colonel din Vietcong, 
căruia îi solicita un inter­
viu și în care se recomandă 
astfel: “Eu sînt unul dintre 
cei mai buni scriitori actu­
ali care folosesc limba en­
gleză în același timp ca in­
strument muzical și armă 
politică”. în imagine, Hun­
ter S. Thomson acum un 
sfert de secol.

Substantivul 
comun

• Cercetător la CNRS, 
Philippe Breton â scris mai 
multe studii despre raportul 
între comunicare și noile 
tehnologii. Ultimul apărut, 
Cultul Intemetului. O ame­
nințare pentru legăturile so­
ciale? (Ed. La Decouverte) 
nu este nici pro nici contra 
rețelei care a revoluționat 
comunicarea între oameni, 
ci pledează doar pentru o 
utilizare rațională și uma­
nistă a noilor tehnologii, ră- 
fuindu-se deopotrivă și cu 
“fundamentaliștii” Inteme­
tului și cu “tehnofobii”. 
Pentru Ph. Breton, Inteme- 
tul “e un substantiv comun 
(chiar dacă se scrie cu ma­
jusculă) care desemnează 
un simplu instrument”, și cu 
toate enormele sale avantaje 
nu poate înlocui relațiile 
reale între oameni.

Dupâ 50 de ani
IN CURSUL verii 

1950, scriitorul 
spaniol Miguel Delibes,’ 

care avea 30 de ani a 
scris timp de 21 de zile, 
cîte un capitol pe zi, un 
roman ce a fost publicat 
în toamna aceluiași an: 
El Camino (Drumul) - o 
capodoperă au considerat 
criticii și cititorii și astfel 
i s-a deschis drumul spre 
celebritate. Azi, Miguel 
Delibes se bucură de o 
mare popularitate în țara 
sa, cărțile Jurnalul unui 
vînător (1955), Șoarecii 
(1962), Frunza roșie 
(1962), 377 A, Stofă de 
erou (1987), Sfinții ino­
cenți (1981) fiind tot 
atîtea succese. Pentru a-1 
serba la împlinirea a 80 
de ani, Editura Destino a 
republicat prima carte a

lui Miguel Delibes într-o 
ediție facsimilată. Cu 
această ocazie, scriitorul 
și-a exprimat bucuria în 
“El Pads”, mai ales că 
manuscrisul a scăpat ca 
prin minune. “în 1960, 
subsolul casei mele a fost 
inundat și toate manu­
scrisele pe care mi Ie 
țineam acolo - distruse.” 
Un singur dosar a reușit 
să salveze, uscînd cu 
fierul de călcat filă cu filă 
- Drumul. Care, iată, își 
serbează nunta de aur cu 
cititorii lui. “în Spania e 
excepțional ca un roman 
să supraviețuiască jumă­
tate de secol, fără ca inte­
resul pentru el să scadă” - 
a recunoscut Delibes. în 
imagine, autorul Drumu­
lui împreuna cu soția lui, 
în 1952.

O enciclopedie romantică
• Friedrich von Har- 

denberg, universal cu­
noscut sub pseudoni­
mul Novalis, și-a pe­
trecut cea mai mare 
parte a scurtei sale 
vieți (1772-1801) 
studiind. Începînd 
din 1790, cînd a 
urmat la lena 
cursuri de Drept și 
Istorie, continuînd 
la Leipzig cu fi- 
losofia și la 

■Wittenberg, 
cu studii ad­
ministrative 
După tragedia 
morții logodnicei 
sale Sophie și a 
fratelui iubit, Eras­
mus, odată cu scrierea 
Imnurilor către noapte, a început 
în 1797 cursurile Școlii de mine din Freiberg, unde, pe 
lingă geologie și mineralogie, a studiat și fizică, matemati­
ci, chimie. Novalis a audiat atunci cursurile geologului 
Abraham Gottlob Werner, care prezenta studenților o enci­
clopedie a artelor minei și, stimulat de aceste cursuri, a 
dorit să alcătuiască la rîndul lui o nouă enciclopedie care să 
adune și să multiplice cunoștințele, respectînd diversitatea 
și complexitatea lumii, după exemplul clasificării minera­
logice, în care apar și amestecurile de minerale. Dacă opera 
poetică și romanescă a lui Novalis e cunoscută peste tot în 
îume, enciclopedia lui, Das Allgemeine Brouillon, nici nu 
e trecută în toate bibliografiile, deși e una dintre lucrările 
cele mai importante ale acestui spirit interdisciplinar avant 
la lettre. Francezii au tradus de curînd, la Ed. Allia, ediția 
critică germană a Bruionului general.



Cum poate fi cineva 
scriitor român evreu
Sub acest titlu, revista 164 TRA (nu­

mărul dublu 10-11/2000) publică un 
amplu grupaj (anchetă, texte literare, 
articole etc.) consacrat “condiției scri­
itorului român-evreu stabilit în Israel”. 
Precizarea aparține lui Al. Cistelecan, 
într-un preambul de o singură pagină, 
dar care este lucrul cel mai limpede din 
tot cuprinsul celor peste o sută de pa­
gini ale numărului rezervate temei. Cî­
teva întrebări ajutătoare: cum se văd ei, 
cum sunt, cum îi vedem noi și cum 
scriu. Scriitorii români au avut de răs­
puns, ei, la două întrebări specifice și 
anume: Credeți că literatura română 
scrisă de autori evrei reprezintă un mo­
dul perceptibil în ansamblul acestei lite­
raturi? și Care ar fi notele de evreitate 
care ar putea defini acest modul? Lu- 
înd-o cu sfirșitul, nu putem să nu fim de 
acord cu Al. Cistelecan care, o dată pu­
se întrebările, remarcă malițios: “Scri­
itorii români nu știu, de fapt, care dintre 
ei sînt scriitori români-evrei”. Lucrul 
este evident în majoritatea interven­
țiilor, semnate de scriitori mai mult sau 
mai puțin celebri. în două intervenții, 
confuzia e, așa-zicînd, primară: printre 
românii evrei sînt nominalizați Ș. Cio- 
culescu, C. Țoiu și Bujor Nedelcovici. 
Nici o notă de subsol nu corectează in­
formația. în alte intervenții, confuzia 
capătă forme mai subtile, constînd în 
principal în greutatea de a se pune 
punctul pe i (aceasta fiind pretenția 
declarată a anchetei). Nimic nu e clar în 
identificarea particularităților - dacă 
există - și nici măcar în concluzia că 
românii evrei au, în linii mari, o contri­
buție diferită perceptibilă la literatura 
română. în capitolul final al Istoriei lite­
raturii, G. Călinescu înregistrase, cu 
destulă aproximație și nu fără a lăsa să 
se ghicească unele presiuni ideologice 
ale momentului (1940-1941!) asupra 
opiniilor sale, cîteva note ale acestei
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contribuții. Niciodată, de atunci, ches­
tiunea n-a fost reluată. Ancheta din 
Vatra reprezenta ocazia ideală. N-a fost 
să fie. De vină nu e redacția, de vină sînt 
colaboratorii. Nici scriitorii români din 
Israel nu vin cu observații mult mai 
consistente. Am reținut totuși cîte ceva 
din lunga intervenție a lui Leon Volo- 
vici și din aceea foarte scurtă a lui Al. 
Mirodan. îi trimitem pe cititorii noștri la 
sursă. Spațiul nu ne îngăduie să cităm, 
oricît am dori. Deși ne previne că su­
biectul de discuție pe care Vatra și l-a 
propus este limitat (am văzut la ce), Al. 
Cistelecan însuși se referă în pream­
bulul său la o problemă fără, neapărat, 
legătură cu el, chiar dacă actuală și stîr- 
nitoare de polemici înverșunate, și anu­
me înmulțirea cazurilor false de antise­
mitism. Scrie Al.C.: “S-au trezit brusc 
antisemiți oameni care seara se culcase­
ră liniștiți, știindu-se la adăpost de orice 
bănuială”. Și cumva în răspăr cu această 
preliminară constatare ironică, ancheta 
revistei se deschide cu Holocaustul 
refulat. Studiu de caz: NORMAN MA­
NEA, un amplu text semnat de Dieter 
Schlesak, despre care cel mai simplu 
lucru de spus ar fi că toarnă (încă o da­
tă) gaz peste foc. Studiul scriitorului 
român german stabilit în Germania (dar 
care scrie în germană, spre deosebire de 
scriitorii români-evrei din Israel, care 
scriu în română) are toate semnele 
schimbate. Unde se cuvenea semnul 
plus, este minus, și invers. “Solidarita­
tea minoritară”, cum o numește Schle­
sak, dintre el și Manea, nu reprezintă o 
explicație suficientă pentru parti-pris-u\ 
vădit al unui studiu, altminteri informat, 
dar păcătuind prin tendențiozitate. Cro­
nicarului nu-i rămîne decît să deplore 
faptul.

Puterea publicității 
de vînzare

Dacă ne-am lua după ce scriu cotidi- 
anele, poliția a devenit personajul prin­
cipal al încercării noului guvern de a da 
România la Nufărul. Citim de pildă, în 
CRONICA ROMÂNĂ că poliția curăță 
marile orașe de hoți, boschetari și escro­
ci. Foarte frumos, dar în același ziar 
citim că Sîmbătă noaptea, la Urzicenei, 
dr. Georgescu, jefuit cu cuțitul la gît în 
propria casă. E adevărat că tîlharii sînt o 
categorie aparte, dar dacă poliția tot 
vrea să facă ordine, ce-ar împiedica-o să 
se ocupe și de prevenirea unor atacuri 
precum cel suferit de dr. Georgescu din 
Urziceni? Asta cu atît mai mult cu cît 
acest Georgescu din Urziceni deținea 
tablouri semnate de mari pictori români 
și la o prima evaluare el a fost jefuit de 
valori de peste o jumătate de miliard de 
lei. ■ Dar apropo de eficiența polițistu­
lui de pe stradă, a fost jefuită din mașină 
Daniela Bartoș, ministrul Sănătății. Tîl­
harii au dispărut în aceeași ceață care 
face ca mulți cetățeni ai Capitalei să 
afirme că între poliție și hoți există un 
fel de simbioză. Adică hoții apar cînd 
știu că pot, iar polițiștii cînd știu că nu 
se mai poate. ■ Iată că după ce Cro­
nicarul a obosit afirmînd că ziarele din 
România s-au transformat, pe prima pa­
gină, într-o cronică a ororilor, la o emi-
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ajuns o mare problema în România, 
de ce ne-am mai mira că sînt atâtea 
altele nerezolvate. De peste un dece­
niu, tehnica studierii “dosarelor” de 
tot felul s-a transformat la noi într-o 
artă în sine. Din studiu în studiu, sis­
temul de irigații s-a sfeterisit, încît 
sînt regiuni întregi din țară unde nu­
mai Sfîntul Ilie se mai ocupă de uda­
rea pămîntului altfel decît cu găleata. 
Reforma, în multele ei fețe, se face 
cu picătura, în schimb studierea ei pe 
bani frumoși, cu expertize care costă 
bani și mai frumoși, produce munți 
de hîrtie îndosariată în care, alături 
de ipotezele celor deprinși cu ideea 
muncii în zadar, s-ar putea să se sufo­
ce și idei valabile. în ministere, func­
ționărimea moștenită ca o fatalitate e 
mai puternică decît cel mai bine in­
tenționat ministru. Și aici nu e vorba 
de funcțiile invidiate, ci de rotițele 
obscure în care mecanismele se îm­
piedică, fără a putea fi detectată cau­
za. De altfel, atunci cînd amînarea e 
un precedent sfînt, iar moștenirea- 
grea e primul cuvînt compus pe care 
îl rostesc miniștrii care-și iau porto­
foliul în primire, bineînțeles că “do­
sarele” trebuie cu atît mai abitir stu­
diate. în timp ce vecini ai României 
și-au luat inima în dinți și au făcut re­
forma, aducîndu-i corecții pe par­
curs, la noi funcționează din plin eșe­
curile Meșterului Manole, dacă le 
privim ca ipoteze de lucru. Fiindcă 
proiectele de reformă n-au avut viață 
lungă pînă cînd România n-a intrat în 
vizorul țărilor candidate ale Uniunii 
Europene.

Premierul Năstase pare a fi înțeles 
că timpul studierii dosarelor s-a dus, 
dar el are în față o alternativă deloc 
atrăgătoare. Să dea drumul reformei, 
riscînd să-și piardă popularitatea, sau 
să țină reforma în loc, în acest caz 
riscînd să îndepărteze pentru mulți 
ani România și de Uniunea Eu­
ropeana dar și de propria ei moderni­
zare. Deocamdată, discursul său e 
marcat de încercarea de a împăca și 
una și alta, la fel cum discursul preșe­
dintelui Iliescu se modulează, în 
funcție de împrejurări, vindicativ la

siune TV, Comei Nistorescu recunoaște 
același lucru. ■ Același Comei Nisto­
rescu îl atacă pe directorul ziarului 
ZIUA într-un editorial al cărui titlu 
spune aproape totul: “Sorin Roșea Stă- 
nescu - Iepurașul”. Editorialistul EVE­
NIMENTULUI ZILEI a descoperit 
acum ceea ce Cronicarul remarcase 
ceva mai devreme, anume că după veni­
rea la putere a PDSR în mass-media de 
la noi se produc replieri din ce în ce mai 
suspecte. Dar iată ce scrie Comei Nis­
torescu: “Vineri, la o întîlnire a preșe­
dintelui Ion Iliescu cu directorii și 
redactorii șefi din mass-media, Sorin 
Roșea Stănescu îi explica actualului 
președinte de ce ziarul său a schimbat 
direcția. Făcea trimitere la voința elec­
toratului, ca și cum procentele obținute 
în alegeri ar fi suficiente pentru ca 
adevărurile enunțate de Ziua să se mod­
ifice peste noapte (adică, vechile critici 
ale ziarului-împotriva lui Ion Iliescu - 
■Cronicar).” Pornind de la cazul Roșea 
Stănescu, editorialistul ia la rind PRO 
TV și alte reprezeritante ale mass-media 
autohtone pe care, direct sau indirect, le 
acuză că au devenit lăudătoare ale 
PDSR. Spune Nistorescu: “Toți oamenii 

Focșani față de Banca Mondială și 
europenizam la București, față de 
aceeași Bancă, pe care o consideră un 
partener al României pentru viitor.

Cu cîinii fără stăpîn lucrurile nu 
stau prea departe. Tot amînînd rezol­
varea* unei probleme care prin anii 
' 90 părea mai degrabă pitorească, am 
ajuns ca în Capitala României acești 
cîini ai nimănui să fie mai numeroși 
decît locuitorii multor capitale de ju­
deț. La concurența de popularitate, 
premierul și primarul general al Ca­
pitalei își manifestă preocuparea pen­
tru rezolvarea acestei probleme. Tra­
ian Băsescu apucă să anunțe că acei 
cîini fără stăpîn care nu vor fi reven­
dicați de nimeni vor fi omorîți. Și nu­
mește un responsabil al acestei ope­
rațiuni. Nefericitul primește telefoa­
ne de amenințare cu moartea venite 
din partea unor ONG-uri mai mult 
sau mai puțin fantomatice, care se 
ocupă de protecția animalelor.

în ceea ce mă privește, am o slă­
biciune pentru cîini, dar am o slăbi­
ciune și mai mare pentru oamenii 
mușcați de cîini. Nimeni nu e perfect. 
Și la un moment dat trebuie să ale­
gem. ONG-urile care se preocupă de 
soarta clinilor fără stăpîn și se dedau 
la amenințări cu moartea, ce-au făcut 
ele pentru a nu se ajunge aici? Nu le- 
am văzut reprezentanții culegînd de 
pe strada acești cîini ai nimănui. Și, 
în general, dacă te declari proteguitor 
al animalelor, n-ajunge să strîngi cîți- 
va cîini acasă pentru a merita acest 
titlu. în privința însă a amenințărilor 
cu moartea, iată că ne sincronizăm, 
cam suspect, cu organizații pentru 
protecția animalelor care vor să se 
renunțe la experimente pe maimuțe 
sau care vor ca animalele să nu fie 
supuse unor tratamente chinuitoare 
în filme. Dar proiectul Băsescu 
pornește de la principiul că se va găsi 
cineva care să se declare responsabil 
pentru cîinii fără stăpîn înainte ca 
aceștia să fie, cum se spune, eutana- 
siați. Or, în loc de responsabilități de­
clarate înregistrăm amenințări cu 
moartea. Iar reforma, evident, merge 
înainte.

Cristian Teodorescu

de casă ai partidului de guvemămînt au 
scos capul, au căpătat curaj și au declan­
șat campania de «lins» la adresa șefilor 
instalați în Piața Victoriei și în Palatul 
Victoriei și în Palatul Cotroceni. La 
Radio România Actualități, «mașina de 
periat» scoate fum, iar la ziare și reviste' 
de buzunar începe să curgă publicitatea, 
semn că interesele materiale și simpatii­
le politice au generat reorientâri șo­
cante.” Dincolo de acuzele pe care le 
aduce confraților săi Comei Nistorescu, 
Cronicarul își pune întrebarea dacă nu 
cumva Nistorescu însuși nu tînjește 
după publicitatea care a început să curgă 
la alții după schimbarea puterii. După 
opinia Cronicarului, Nistorescu ar fi 
făcut mai bine dacă ar fi denunțat siste­
mul prin care li se acordă publicitate 
mediilor de presă, decît dacă ar fi lansat 
un mesaj către Palatul Victoria că se 
simte nedreptățit că ziarului condus de 
el nu i se mai acordă acea publicitate 
plătită care să-1 ajute să trăiască. Poate 
că, într-o zi, vom afla multe despre ati­
tudinea pro sau contra puterii a unor 
medii de presă după ce vom ști cîtă pu­
blicitate au primit la un moment dat.
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