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Alienatiuni critice
"ANUL EMINESCU", numit așa de fostul ministru al Culturii, s-a încheiat 

la București, cu o reuniuine a Academiei Române, luni 15 ianuarie, după ce, 
în duminica premergătoare, la Botoșani și Ipotești, au avut loc cele din urmă 
manifestări omagiale. Un bilanț s-ar cuveni făcut. Am mai spus și altădată: 
am fost inițial sceptic cu privire la rezultate, dar trebuie să recunosc că un 
oarecare impuls pentru reeditarea și rediscutarea operei poetului s-a datorat 
cu siguranță și atmosferei sărbătorești create de-a lungul unui întreg an.

Din păcate, s-au înmulțit cazurile cărora le-aș zice de alienafiune critică. 
Am scris despre unele eu însumi, dar și dl Z. Ornea, în România literară. Au 
scris și alții (un bun articol într-un recent număr al Convorbirilor literare de la 
lași). Se pare însă că nu e nimic de făcut împotriva proliferării unei publicis
tici aberante care ține cu tot dinadinsul să-l transforme pe Eminescu în cea 
dinfîi victimă din istoria noastră a internării abuzive, din considerente politice, 
într-un azil psihiatric. Unul din promotorii năstrușnicei idei este dl Călin L. 
Cernăianu, autorul cărții Recurs Eminescu. Suprimarea gazetarului, care 
recidivează, iată, într-un caiet (nr. 1, 2000) scos de Editura Semnele timpu
lui ca și cartea, intitulat Conjurația anti-Eminescu și cu un lung și senzațional 
subtitlu: Răpit și sechestrat. Declarat nebun, printr-un certificat medical fals. 
Dl Cernăianu se bucură și de o concisă prelată a d-lui D. Vatamaniuc, în care 
citim: "Este de neînțeles, pe de o parte, pentru ce ar constitui o acțiune «gro
biană» să cauți să descurci ițele foarte încurcate dintr-o singură zi din viața 
lui Eminescu, zi de răscruce cînd este scos în condiții misterioase și prin 
mijloace violente din viața publică". Ce este pe de altă parte, dl Vatamaniuc 
uită să ne spună, dar și ce ne spune e dea|uns ca să ne lase visători. Fiind 
editorul poetului și un bun cunoscător al vieții și operei lui, dl Vatamaniuc 
girează în modul cel mai surprinzător cu putință textele unui simplu veleitar. 
Dacă dl Cernăianu se mărginea să "descurce ițele", ar fi fost spre lauda sa. 
Există, fără îndoială, destule neclarități, neconcordanțe și ciudățenii în infor
mațiile, de la prima sau de la a doua mînă. referitoare la împrejurările în care 
Eminescu a rost internat în stabilimentul doctorului Șuțu în nenorocita zi de 
28 iunie 1883. Nimeni nu i-ar fi obiectat d-lui Cernăianu semnalarea tuturor 
acestora. Grobianismul sare însă în ochi din felul în care autorul Recursului 
gîndește și se exprimă. Dl Vatamaniuc n-are cum să creadă că ar fi doar o 
problemă de stil. Dl Cernăianu ilustrează ti pul, pur al criticului grobian.

Ca și cartea, ancheta, în mai multe capitole și cu va urma la coadă, a d- 
lui Cernăianu este un talmeș-balmeș de observații și întrebări legitime, dar și 
de comentarii rău-voitoare, de insinuări stupide, de interpretări care justifică 
din plin titlul editorialului meu. Autorul pune la îndoială, fără să clipească, 
buna-credință și onestitatea unor oameni care se numesc Maiorescu, Slavici, 
doctorul Al. Șuțu, G. Călinescu (scris peste tot Ghe. Călinescu, așa ca pe fir
mele de altă dată ale pantofarilor). Treacă-meargă pentru memoria șovăiel
nică a unora (fie Slavici, fie Vintilă Russu-Șirianu) sau chiar pentru surplusul 
de imaginație din biografia călinesciană. Nu aici stă dificultatea anchetei d- 
lui Cernăianu, și nici în trivialitatea limbajului folosit, dar în prefacerea unor 
accidente de informație, a unor eventuale uitări sau omisiuni într-o campanie 
deliberată de "manipulare a opiniei publice". Ca să nu mai spun că Maio
rescu iese din anchetă ca un ticălos care, în acord cu junimiștii, conservatorii 
și liberalii vremii, l-a înlăturat cu brutalitate pe Eminescu din viața publică, 
mituindu-l (așa cum citiți!) pe doctorul Șuțu ca să-l interneze ilegal pe poet, 
fără ca acesta să fi fost cu adevărat bolnav. Iar doctorul Șuțu s-a pretat la 
odiosul joc politic și a semnat acte false care trebuiau să-l conducă la 
pușcărie. Cît despre Caragiale, Slavici și ceilalți apropiați ai poetului, ce să 
mai vorbim? Ei au fost afît de creduli, de naivi încît, fără a fi avut nici un indi
ciu, nici o bănuială cu privire la alienarea lui Eminescu, au acceptat ca el să 
fie "răpit și sechestrat", "declarat nebun" și purtat de la casa de sănătate a 
doctorului Șuțu la ospiciul de la Mărcuța și de acolo la Ober Dobling din 
Viena și înapoi. Opinia publică românească de la 1883 s-a lăsat, toată, ma
nevrată de diabolicul Maiorescu și nimeni n-a simțit uriașa minciună, nimeni 
n-a protestat, nici atunci, nici mai fîrziu, absolut nimeni, pînă la dl Cernăianu 
si compania, un secol după sinistra conjurație care l-a exterminat fizic și psi
hic pe poetul național.

Să citești și să nu crezi! m

____



CÂND SECETA ERA RE6

L
A adăpostul uriașei diversiuni 
a secetei mileniului, politicienii 
își vad de-ale lor, împărțind și 
primind favoruri de parca funcțiile în care 

s-au trezit, propulsați de un electorat 
despre care e mai bine să nu mă pronunț, 
ar fi proprietatea lor! N-am înțeles, de pil
dă, și nu înțeleg de ce Cotroceniul a ajuns 
una din cele mai populate instituții ale 
țarii. De ce e nevoie de o armată de consi
lieri, funcționari, și subfuncționari? Ce 
produce, cu adevărat, președinția? „Pro- 
duce“ ea bunăstare? Produce, măcar, sta
bilitate? îndoi-m-aș! Ea produce clien- 
telism și perpetuează, prin câteva person
aje deja antipatice, precum aceasta 
arțăgoasă Corina Crețu (un fel de Zoe 
Petre, dar fără C.V.-ul intelectual al 
aceleia!), dese perdele de fum îndărătul 
cărora se poate întâmpla orice.

Scârbit, așadar, de viața politică, m- 
am gândit să scriu în această săptămână 
despre cultura. Aveam la îndemâna un 
subiect generos: vizita la Timișoara a lui 
Paul Miron și a Elsei Liider, prilejuită de 
apariția volumului de memorii, „Măsura 
urmelor4*, al profesorului de la Freiburg și 
de premiera, la Teatrul Național Timișoa
ra, a piesei sale, „Departe de Yggdrasill**. 
în Aula Magna a Universității, devenita 
neîncăpătoare, s-a desfășurat, în onoarea 
ilustrului oaspete, un mini-simpozion pe 
tema „Literatura diasporei44. Am avut 
onoarea ca în acel context sâ-i secondez 
pe ÎPS Nicolae al Banatului, pe dl. Ni- 
colae Manolescu, pe d-na Ileana Oancea 
(decanul Literelor bănățene) și pe Comei 
Ungureanu.

Iată, însă, că un articol plin de amără
ciune, publicat în „Dilema44, al domnului 
Z. Omea m-a deturnat deja (orișicâtuși!) 
frumoasa mea intenție. în esență, bine
cunoscutul istoric literar deplânge starea 
dezastruoasă îh care a ajuns una din cele 
mai bune edituri ale țârii, „Minerva44. Am 
scris eu însumi, în momentul, dubios din 
cale-afară,* al privatizării acestei adevărate 
instituții naționale, că se face o mare gre
șeală prin aruncarea ei în vârtejul nemi
loasei „pieței libere44: este ca și cum ai 
lăsa un prunc neajutorat pradă haitei de 
lupi (nu vreau, evident, să jignesc pe nici 
unul din editorii noștri de frunte, dar com
parația își are skepsis-ul ei!) Ce întreve
deam atunci — și, regret s-o spun, am ră
mas printre puținii, excepție făcînd-o an- 
gajații înșiși, care-au protestat împotriva 
acestei ticăloșii drapată în prostie — s-a 
împlinit la milimetru astăzi.

Domnul Omea, excelent cunoscător 
nu doar al istoriei culturale românești, ci 
și al moravurilor noastre naționale, des
crie felul stupefiant în care una dintre cele 
mai prestigioase instituții culturale a Ro
mâniei a fost făcută praf și pulbere: 
„Când a venit momentul funest al vânză
rii, F.P.S, s-a dovedit o instituție de jaf pu
blic, ai căror funcționari (după ce primeau 
de la cei interesați un plic consistent cu 
bani) îngăduiau cele mai strigătoare la cer 
malversațiuni. Printre ofertanții la cumpă
rarea Editurii Minerva a apărut o firmă 
fantomă (a alteia falimentară) care își 
adusese drept contralicitant o altă firmă 
fantomă a sa. F.P.S. n-a verificat, deloc, 
bonitatea firmei ofertante (efectiv fali
mentară) și i-a adjudfecat vânzarea. 
Costul Editurii Minerva? Suma de două 
sute de milioane de lei. Și, în fața direc
torului editurii, cumpărătorul a fost ofi
cial felicitat pentru încheierea operațiunii. 
Patronul s-a deplasat imediat la sediul 
editurii, a luat o ștampilă și, după ce și-a 
introdus în bancă specimenele de sem
nătura, a lui și a contabilei sale, a scos din 
bancă sumele deținute de editura, pestre 
trei sute de milioane de lei. Cu acești

bani, a plătit la F.P.S, în ultima zi îngă
duită, costul cumpărării editurii.44

Nu știu ce se poate face, legal vor
bind, pentru readucerea la viață a acestui 
veritbial plămân cultural al țării. Dar știu 
că dacă, prin miracol, s-ar reveni la profi
lul vechi și cu adevărat util al „Minervei44, 
lucrurile ar trebui puse pe o bază de 
onestitate și de fermitate. Știu ce spun, 
pentru că manevrele și presiunea exerci
tate asupra unor astfel de instituții sunt 
enorme, ele venind, îndeobște, din partea 
unor veleitari bine înșurubați în sistemul 
de relații și corupție al țării. Ar fi cu totul 
contraproductiv să se amestece criteriile. 
Ar fi de dorit ca o „Minerva44 renăscută să 
funcționeze într-un cadru strict delimitat 
legal. Ar trebui renunțat la practica intro
ducerii, pe ușa din dos, a unor autori 
îndoielnici, sub motivarea că ei sunt, încă 
în timpul vieții, niște „clasici44 (oare cine 
nu-și mai amintește de rușinoasa inclu
dere în prestigioasa serie BPT a unor 
nulități precum Lăncrănjan ori Ion Brad 
— ca să nu mai pomenesc de stupefianta 
prezență alături de veritabili clasici a unui 
Păunescu sau a unui D.R. Popescu...) 
„Minerva44 ar trebui să fie, exclusiv, o edi
tură a valorilor de patrimoniu, și nu a 
celor de alcov — fie el unul politic sau 
bordelul propriu-zis...

Există un singur punct în care mă 
despart de dl. Z. Omea: și anume, în ape
lul patetic la înalta protecție iliesciană: 
„Va găsi înțelegere acest proiect la noua 
administrație a țării? Trag nădejde că da. 
Mai ales că actualul președinte al țării, 
fost editor între 1985 și 1989, a dovedit, 
până în 1996, mare grijă pentru apărarea 
editurilor cu adevărat culturale44. S-ar 
putea ca în intervalul invocat de dl. Omea 
eu să fi stat mai mult prin străinătate și să 
nu fi aflat nimic despre -„marea grijă44 a lui 
Ion Ilici Iliescu față de cultura româna. 
Ceva-Ceva, totuși, îmi amintesc: și anu
me, de crizele cronice de hârtie, de lunile 
în care în România fesenistă revistele cul
turale s-au prăbușit în indiferența cinică a 
„emanaților44, îmi amintesc de taxele 
aberante pe comerțul cu cartea și de multe 
alte isprăvi petrecute sub domnia acestui 
„protector44 al spiritului!

De altfel, dl. Iliescu nu are nici un 
motiv, dar absolut nici unul, să dom
nească într-o țară în care valorile culturale 
au cea mai mică trecere. El se simte ca 
peștele în apă într-un spațiu în care naivi
tatea, credublitatea, impostura, imbecili
tatea se dezvoltă nezăgăzuit. Cred că Lu
cian Mîndruță — una din revelațiile anu
lui 2000 în presa scrisă — avea dreptate 
să pună acest diagnostic lumii nu chiar 
atât de frumoase în care trăim: „Orice 
carte de citire ne spune că, în vremuri 
grele, strămoșii noștri scutiți de satisface
rea seriviciului militar se ascundeau acolo 
[în pădure, n.m., M.M.] până la trecerea 
pârjolului. Manualul nu ne povestește 
însă nimic despre comportamentul româ
nului în vremuri mai ușoare, când birtul 
pare un loc de azil mult mai popular. Pen
tru asta ar trebui mai puțin respect pentru 
talpa țării decât e de bon-ton“

Lâsându-1 așadar, pe dl. Iliescu să-și 
vadă de-ale sale, de pacturile vinovate cu 
„talpa țării44, ar fi bine ca mecanismele 
sociale adecvate (inclusiv procuratura, în 
cazul privatizării „Minervei44) să-și facă 
datoria. Altminteri, ne vom trezi că o edi
tura a cărei datorie e să tipărească ediții 
critice din clasici, va tipări — în numele 
diversității și... pluripartidismului cultu
ral! — și niscaiva clasici ai analfa
betismului, mai abundenți ca oricând pe 
scena politică. Sau, mai știi, chiar textele 
interzise de către Eugen Florescu ale 
Irinei Loghin! Jg

POST-RESTANT

'Seeded

' O A RECUNOAȘTEM câ tonul
O dvs. este ușor ridicat în pretenții 

drapate în rugăminți. Trecem peste ca
rențele de comportament care vin fie 
din neștiință, fie din exasperare. Expli- 
cându-vă aici, o facem cu speranța câ și
ceilalți 1000 de poeți începători care ni se vor adresa în acest an, vor înțelege câteva 
simple lucruri, reguli, obligații reciproce, fără de care, sau prost înțelese, relația din
tre noi are de suferit. Aroganța cu care ne abordați, și sugestiile pe care ni le faceți 
având în vedere doar scopul ce vă mână și modul cel mai comod de a vi-1 atinge, ne 
arunca în perplexitate. lata modelul de misivă cu care nu dorim să ne mai confruntam 
în viitor: “Am rugămintea să-mi acordați puțin din timpul vostru pentru ceea ce v-am 
trimis aici. Dacă veți găsi cu cale că. merită să fie publicat ceva, vă rog s-o faceți sub 
pseudonimul Dinu Nebunu și să-mi trimiteți numărul respectiv, împachetat și contra 
ramburs, fiindcă e destul de greu să fi sigur că ar ajunge în alt mod. Dacă nu, aveți 
trimis de mine un plic cu adresa mea. Puneți totul în el, rugându-vă, totodată, să-mi 
scrieți două rânduri ca răspuns, și trimiteți-mi-1 înapoi?'. Sublinierile ne aparțin. 
Trebuie să aflați, dacă până acum nu v-a trecut niciodată prin minte, că dacă la un 
capăt sunteți dvs., măria voastră autorul de versuri, cu sau fără calități și perspective, 
la capătul celalalt suntem noi, membrii unei redacții de revista literara, și, iertați-ne 
nemodestia, scriitori la urma urmei, și nu funcționari, slujbași, servitori ai dvs. Habar 
nu aveți ce se publică și cine semnează în revista căreia vă adresați cu versuri și cu 
atâtea indicații prețioase, revistă pe care, este limpede, n-o citiți. Cei care țin cu drag 
să ne cunoască și să ne citească își fac abonament. Lucrul aceesta costă, este drept, 
dar plăcerea lecturii și satisfacțiile ei nu sunt puțin lucru și nici ieftin, iar scriitorii 
români care scriu la revistă sunt la fel de săraci ca și dvs. Cât despre calitatea ver
surilor cu care ne-ați fericit, ele nu depășesc decât rar o stare catastrofală ca aceasta: 
“Draga mea! revii, te-ntoamă/Napoi în ziua cea dintâi./Rodi-n prun atunci o 
coamă/Un fruct de fără căpătâi .//Ieri n-avui răgaz, nici glasul/Să pot rosti 
adânc:«Rămâi»,/Azi tăcut mă-nvinge dorul/Și-nțeleg deplin popasul”. Transcriem 
aici partea a șaptea din Octet pentru a vă arăta, in prezența cititorilor martori, că prima 
strofă este binișor articulată artistic, în vreme ce strofa a doua e mai puțin reușită: 
“Flautul lin, dansul albinei/E vis senin pierdut în sine./De vrei să-l pui în lumea 
vinei,/Văl rupt e-atunci, câmp de ruine.//Dans încetat, intermitent,/ Sfărâmat in cânt 
de violine./ Nu-i templu, ci numai o treaptă./ Val și odihnă, concomitent”. Cu sper
anța vie că între timp ați intrat la Litere, vă dorim toate cele bune. {Moscal Dinu, 
Costișa-Suceava) El Să mai luăm un exemplu, util sperăm, pentru corespondenții 
noștri mai puțin pricepuți, și poate nu numai din vina lor, în redactarea unor normale 
încheieri de scrisoare, și nu, cum se va observa, în pompos agramate alcătuiri: “Cu 
astea fiind scrise închei tirul de compoziții cu speranța ca aceste slabe încercări să lase 
urmă în paginile ziarului dumneavoastră și o încurajare pentru tinerele speranțe ale 
literaturii noastre, care întotdeauna pot aduce rezultate frumoase și alți scriitori ai țării 
noastre. Cu toată stima și respectul a scris și semnează Bamea Adrian”. Păi, dacă 
însuși autorul își consideră încercările ca fiind “slabe”, atunci de ce speranța ca aces
tea să mai și lase urme în ziar? Pentru câ autorul a prins gust de jucăreaua ipocriziei 
care gâdilă, se pare, plăcut timpanul unor andrisanți? Pentru că autorul speră că, 
punându-și singur și din abundență cenușă în cap, va veni cineva și-l va scutura de 
autoumilința benevolă, și-i va arăta că slabele sale încercări sunt de fapt niște minuni. 
Ci, hai să urmărim împreună cum sună și cum se transcrie câteva secvențe din, luat 
la întâmplare poemul Vis de trubadur: “Privesc la foaia cea din față/ Cu gândul meu 
încovoiat,/ Dar iatâ că printre viață/Vorbește cum s-a întâmplat..// Acum, atunci, sau 
chiar urmează/ Ca să existe, - a existat/ Un om ce-n șine-nlruchipeazâ/ Iubirea sfântă 
de neant.// Iubirea cea fără de margini,/ Durerea unui suflet duș, / Misterul miilor de 
patimi/ A unui cântec vechi, apus.// A fost o zi, o ora, clipă/ în care dragoste-a trecut, 
/ Un zburător doar c-o aripă/ Un viu amor totuși plăcut.// I-a luminat inima-ntreagă/ 
Dar mintea i-a întunecat,/ Doi ochi și o zâmbire vagă/ De o minune, de-un păcat”. 
Visul trubadurului continuă tot în acest mod preț de încă șapte strofe, cu descrierea 
amănunțita a deliciilor și amărăciunilor care-1 pustiesc de imaginație și de energie pe 
autor. In fine, am lăsat la urmă ceea ce fusese de la început pus pe tapet: “Colectivului 
redacției z/ara/u/“România literară”. Chiar dacă prima încercare poetică nu va plăcut 
am gândit că este bine să recurg la altele, mult îmbunătățite”. Hai să cităm puțin și din 
“îmbunătățite”, ca să nu rămânem cumva datori viitorului literaturii române: “Eu cred 
în dimineața/ Ce toate le unește,/ Când însăși e prefața/Persoanei ce iubește// Și-a- 
tuncea când alături/ Ca razele de soare,/ Mi te ridici din paturi/ C-o dulce supărare”. 
{Adrian Bamea, Ploiești). —
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ACTUALITATEA Ipotesti-Botosani 2001

Premiul National de 
Poezie "Mihai Eminescu"

IARNĂ CU
FARD GROS

N
U FRIGUL i-a astîmpărat 
pe improvizații propagan
diști ce făceau spume la 
gură în Hală, în lumea pestrița a tarabe

lor. Unde era și pegra, și lumea curățică 
a tîrgului. Electoratul carevasăzică. Un 
an dacă nu doi, energumeni congestivi 
au spurcat, în cunoscutul argou al agi
tatorilor (și organizatorilor colectivi) 
Convenția și Președinția. Brusc, la ges
tul marelui prestidigitator, toți au 
dispărut. Alegerii^ au fost cîștigate, 
gata, agitatorii nu mai aveau nici o 
treabă în Hală. Au redevenit șmenarii 
calificați pe care-i știam. A dispărut și 
coada grasă, cu zbîrciții ce făceau pro
pagandă în colț, la “pîine la vatră”. Ce 
pîine la vatră! Pretext. Au spurcat, au 
cîștigat. (Spurci și cîștigi!). Gata. 
Acasă. La telejurnal.

Poartă americanii o grijă specială 
(și permanentă) Austriei. De nu i-ar fi 
purtat-o, soarta țarii între țările Europei 
ar fi fost aceeași cu a jumătății ei impe
riale, Ungaria, cu a Poloniei și Ceho
slovaciei. Ar fi cunoscut îmbrățișarea, 
pînă la asfixie, a rușilor și azi am fi a- 
sistat la drama ieșirii din istoria nega
tivă a jumătății de secol, cum vedem că 
o suportă celelalte trei surate întru 
lumina, Praga, Budapesta, Varșovia. Pe 
care americanii n-au mai vrut/ n-au mai 
putut să le salveze. Lăsîndu-le să 
alunece către București, Sofia, Belgrad, 
Tirana. Dar asta e istoria mare. Să ne 

“delectăm” însă, o clipă, cu cea mică și 
să ne oprim la momentul concertului de 
An Nou de la Viena. Sclipitor oricum. 
Și urmărit de lumea întreagă. E par
fumul subțire adus din vechimea impe
rială și dat pe corsajele și reverele 
doamnelor și domnilor de azi. In fond, 
ce putea fi mai firesc, în briantul con
cert, decît invitarea unui Gregory Peck, 
acum octogenar, sau a corului de copii 
negri din Harlem! Da, dar cînd știm că 
Viena ultimului an a fost răvășită de 
puseul naționalist al lui Haider, atunci 
tenta americănească a spectacolului nu 
mai părea una întîmplătoare. Vrînd- 
nevrind, doamnele și domnii din Viena 
(i.e. “elita naturală”) au “servit” mica 
lecție de democrație și toleranță (copi
ilor negri li s-au alăturat, în cor, 
odraslele vienezilor) administrată, vag 
ritos, de americani, iar preceptele lui 
Lincoln, în inconfundabila dicție a ve
neratului actor, pe fondul muzicii ste
nice a lui Copland, au fost extrem de 
concludente. Toate astea însă montate 
ingenios în fastul unic al concertului.

Aceeași confuzie care face din lide
rul de obediența comunistă un vajnic 
extremist de dreapta (atunci de ce soi 
de dreapta o fi Haider al austriecilor, 
sau Le Pen, în Franța?), operează și în 
cazul, subiacent, al unui “istoric” de 
alcov ideologic C. C., devenit peste 
noapte... antonescian. Occidentul, la 
rindu-i, a vehiculat recent, în timpul

D
UMINICĂ 14 ianuarie
a.c. au avut loc la Ipo- 

tești și Botoșani cele din urmă 
manifestări din cadrul Anului E- 
minescu. în prezența actualului și 
fostului ministru al Culturii d-nii 
Răzvan Theodorescu, respectiv 
Ion Caramitru, a reprezentanților 
Uniunii Scriitorilor și a altor ofi
cialități politice și culturale, la 
Ipotești au fost lansate cîteva zeci 
de volume de poezie și proză ti
părite în lunile din urmă la mai 
multe edituri din țară. Au fost, de 
asemenea, înfățișate două 
c.d.rom-\m consacrate lui M. 
Eminescu, unul editat de Libra cu 
sprijinul Ministerului Culturii și 
al altor instituții de cultură, altul 
de la Casa de Creație de la Ipo
tești, cuprinzînd întreaga operă a 
poetului.

Au fost decernate două premii Fotografie de Liana Grill
devenite tradiționale susținute 
financiar de Primăria Municipiului Botoșani și Ministerul Culturii: Premiul 
Național de Poezie “Mihai Eminescu” pentru opera omnia poetei Constanța 
Buzea și Premiul Național de Poezie “Mihai Eminescu” pentru debut poetu
lui Liviu Georgescu pentru volumul Călăuza, Editura Axa, Botoșani.

alegerilor noastre, în supărătoare 
necunoștință de cauză, concepte care, 
la noi, nu mai sînt operante de la război 
încoace. Cu atît mai puțin acum, cînd 
confuzia (manipulată) dreapta-stînga 
poate fi teribil de derutantă. Nu pentru 
toată lumea, evident.

Cortegiul de urîciuni care a traver
sat sărbătorile de la un capăt la altul: 
căluț, capră, urs (altădată, în acea 
Românie încă nealterată de bolșevism, 
de un farmec indicibil), acum niște 
găști de indivizi realmente urîți, cărora 
spoirea țigăneasă le amplifică hidoșe
nia, apoi gorobeții cu minte de găină și 
cu stomac ghiorăind de foame, 
împrăștiind zi și noapte, în stînga și-n 

dreapta, pocnitori, făcînd
din oraș un amărît poli
gon de tragere. Iar peste 
toate, ieșite bubuitor din 
cutii de smoală nichelată, 
bîțîielile scîmave ale 
manelelor, împingîndu- 
ne tot mai tare spre 
buricele sudului. Ferice 
de mințile retrase în 
recluziunea înțelepciunii 
și absente la vacarmul 
de-afară. Am încercat 
(recunosc) să le imit, 
înfundîndu-mi chiar ure
chile cu vată, dar... Prin 
geamurile duble ale ate
lierului din Armeană 
continuau să răzbată stri
dențele acestei lumi noi 
românești. De nere
cunoscut.

Mi-e dor de “iama” 
aceea de demult, pictată 
de Craiu: om și cal, în

Fotografie de Liana Grill

același pas, prin zăpada proaspătă, 
grea, purificatoare. Eterna zăpadă a 
pămîntului românesc.

Alintării lui Arthur Rimbaud: “Mi-e 
teamă de iarnă pentru că e anotimpul 
confortului”, i-aș putea juxtapune pro
pria-mi alintătură: “Nu mi-e teamă de 
iarnă pentru că e anotimpul disconfor
tului”. De parcă aș vorbi în idiomul 
nostru, al obișnuiților cu disconfortul. 
De parcă ivirea unei ierni confortabile 
din toate punctele de vedere ne-ar lua 
prin surprindere, ar contraveni obiș
nuințelor, nenorocitelor obișnuințe ale 
jumătății noastre de veac.

Altceva. Vreau altceva. Să ies din 
hățișul ăsta imund. Să văd altceva. Ce? 
Urc la volan și, într-un sfert de oră, sînt 
în pădurile Bîmovei. A nins. Doar aici 
a nins. Drum forestier: copaci de 
plumb, monumentali, un burete sfărî- 
mat, o labă de iepure, un uliu fără cap, 
atîmat, zi-i pădure și gata. Stop! La 
treizeci de metri, în cotul pîriului, pe 
zăpadă, un lup de culoarea tutunului 
ține cu labele din față o cățelușă 
roșcată, o scapă, o prinde, nu-i vine 
bine încă, iar o pierde, cățelușa fuge și 
nu prea, se lasă pe burtă și-și arcuiește 
fundulețul, sare pe ea din spate și-și 
bagă botul în greabănul roșcat, o ține, o 
ține, și totul rămîne așa, încremenit, în 
cer și în pâmînt. Ochi umezi și ficși, 
vuuu, vuuu, înainte - înapoi, înainte - 
înapoi, ea scheaună, începe să se 
desprindă, fuge? nu, o prinde iar și-o 
bate ușor cu coada peste urechi, vuuu, 
vuuu, cățelușa scapă și fuge. în urma 
ei, pe zăpada, o pată de sînge, lupul o 
miroase, o scurmă și-o aruncă-n cer. Ce 
mai vreau? Contact motor.

Val Gheorghiu
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LIVIU ANTONESEI

Despre dragoste

Iubirea, bibelou 
de porțelan...

Umor involuntar*

L
IVIU ANTONESEI, poetul 
și eseistul din Iași cu for
mație de psiholog, a publicat 
de curând o carte intitulată Despre dra

goste. în cuprinsul ei este vorba chiar 
despre dragoste (așa cum într-o com
punere școlară cu titlul Iama este 
descrisă chiar iama). Ca să ataci direct, 
fără ezitare, o asemenea temă, fără să 
fii Nabokov sau Kundera, îți trebuie o 
anumită naivitate. Liviu Antonesei o 
are. El se consideră competent în 
materie pentru că a trăit câteva aventuri 
amoroase și a reflectat asupra lor. Și, 
cuprins de euforia rememorării succe
selor erotice, nu-și dă seama că ideile 
pe care le avansează sunt simple afo
risme romanțioase, dintre acelea pe 
care aproape oricine Ie declamă patetic 
când bea un pahar de vin în plus.

Atitudinea adoptată - de bărbat cu 
succes la femei, care împărtășește și 
altora din vasta lui experiență - consti
tuie o sursă de umor involuntar. Vor
bind frecvent la persoana întâi și alu
necând într-o inevitabilă fanfaronadă, 
deși face în mod vizibil efortul să pară 
modest, Liviu Antonesei îi provoacă 
cititorului un zâmbet ironic.

El se laudă, de exemplu, că știe ce 
înseamnă dragostea, întrucât în viața 
lui au fost mai multe femei:

“Nu atât de multe pentru a căpăta 
renumele discutabil al unui homme ă 
femme, totuși destule pentru a ști 
despre ce anume este vorba, pentru a 
putea vorbi în cunoștință de cauză.”

Asemenea declarații sunt jenante, 
chiar dacă autorul le face cu aerul că se 
pune cu abnegație la dispoziția științei. 
Cu toată diplomația la care recurge, se 
simte plăcerea lui de a vorbi despre 
sine:

“Poate ca efect al propriei mele 
biografii sau poate pentru că, scriitor 
fiind, mă simt legat de cuvinte, eu sunt 
o persoana căreia nu-i este suficient să 
fie iubita, ci are nevoie și de repetata 
mărturisire a acestei iubiri.”

Momentul cel mai delicat îl consti
tuie evocarea unui malentendu din 
copilărie, când viitorul eseist, inter
pretând greșit un pasaj dintr-un roman, 
a crezut că le poate seduce pe fete 
numai mirosind a urina:

“Eram foarte mic când, într-un 
roman sinistru despre nașterea bombei 
atomice, citisem o replica ce m-a 
urmărit multa vreme: «Un barbat 
adevărat trebuie să miroasă a pipi de 
iapă». Nu trăiam în Texas, precum 
eroul cărții, așa ca m-am decis pentru 
produsul mirosului propriu. Nu cred că 
eram, la vârsta aceea, cu mult mai 
bărbat decât înainte de această neferici
ta opțiune. Ba, dimpotrivă, pentru că 
am început să fiu ocolit de tinerele 
mele colege...”

Acest gen de sinceritate, care nu 
este nici abisală, ca a personajelor dos- 
toievskiene, și nici rece-funcțională, ca 
a oamenilor de știința, atunci când fac 
din ei înșiși obiect de studiu, ține de o

paradă a eului, posibilă doar în absența 
bunului-gust.

Plin de încredere în sine, Liviu An
tonesei joaca din când în când, necon
vins, comedia modestiei:

“Dacă [citind cartea, n.n.] o singură 
pereche va înțelege ce miracol i se în
tâmplă, dacă un singur solitar ce suferă 
din dragoste va depăși criza, daca un 
mare dezamăgit va căpăta puterea și 
curajul de a mai încerca o dată, voi 
crede că n-am scris-o aiurea, că n-am 
înfruntat în zadar temperaturile unei 
veri incendiare.”

Este evident însă că, până și în 
ipostaza de umil servitor al cititorului, 
el se considera un fel de erou al scrisu
lui, care, hotărât să-și ducă la bun 
sfârșit opera, a “înfruntat temperaturile 
unei veri incendiare”. Sa sperăm că 
patria îi va fi recunoscătoare pentru 
acest sacrificiu.

Faptul că are despre sine o părere 
mai mult decât favorabilă îl determină 
pe Liviu Antonesei să pretindă că face 
parte dintr-o elită a iubirii. După pă
rerea lui, foarte puțini oameni știu să 
iubească, iar el se numără, bineînțeles, 
printre ei. Este amuzant să ne închi
puim această elită, ca pe un GDS al 
amorului, întrunindu-se periodic și sta
bilind cu gravitate că “amorul e un 
lucru foarte mare”.

Banalități enunțate 
solemn

66 A DEVÂRURILE” care /\ stau la baza întregii 
XJL demonstrații nu se 

deosebesc de acelea din jurnalele 
intime ale liceenilor. Cartea este o 
colecție de truisme. Autorul insistă, de 
pildă, asupra ideii - banalizate de multă

vreme prin repetare - că dragostea nu 
se reduce la sexualitate:

“Nu mă refer aici la rolul biologic 
al dragostei, pentru simplul motiv că 
nu o confund cu sexualitatea, o activi
tate comună și atâtor altor viețuitoare. 
Mă refer pur și simplu la dragoste care, 
în cazul omului, înglobând desigur 
sexualitatea, o și depășește.”

Această idee este reluată de multe 
ori în carte, în noi și noi variante. Una 
dintre ele cuprinde distincția între sex
ualitate și erotism - și ea un loc comun 
al arsenalului propagandistic de care se 
folosesc în mod curent îndrăgostiții.

“Un act erotic - recită din când în 
când eseistul - nu este pur și simplu un 
gest, fie el și plăcut, de împerechere 
exclusiv fizică, ci o fuziune totală între 
două ființe.”

Sună poetic. Din nefericire, însă, 
autorul alunecă repede în prozaism. Li
viu Antonesei ține să evidențieze avan
tajele practice ale erotismului în raport 
cu sexualitateaf’Spre deosebire de se
xualitate, în erotism, niciodată nu se 
intră în post coitum triste, niciodată nu 
intervine [sic!] cu adevărat epuizarea 
fizica sau mentală, plictiseala sau 
suprasaturația.”

“în sexualitate, odată excitația eli
minată, indiferent de numărul contac
telor pur corporale, apare [sic!] obo
seala, plictisul, uneori chiar un fel de 
revoltă împotriva partenerului și a pro
priei persoane, câteodată dezgustul. 
Dimpotrivă, în erotism, astfel de feno
mene nu se petrec, orgasmul însuși este 
mai intens și multidimensional.”

Pentru întărirea acestor afirmații, 
eseistul îl invocă, drept autoritate su
premă, pe un autor de romane polițiste, 
San Antonio, din care citează:

“Poți să-mi spui ce vrei, dar un futai 
reușit, atunci când se petrece în

Liviu Antonesei, Despre dragoste, 
anatomia unui sentiment, Iași, Ed. 
Ars Longa, 2000. 160 pag.

Cărți primite la redacție
• Eminescu - o sută de documente 

noi, ediție îngrijită de George Muntean, 
București, Ed. Eminescu, 2000. 258 pag.

• Ion Pillat și Perpessicius, Antologia 
poeților de azi, vol. I-II, cu 70 de chipuri 
de Marcel Iancu, ediție îngrijită, argu
ment, note și fișier bibliografic de Ion

I Nistor, prefață de Cornelia Pillat, 
București, Ed. Albatros, 2000. 702 pag.

• Constantin Bacalbașa, Bucureștii de 
altădată, vol. III (1885-1888), ediție îngri
jită de Tiberiu Avramescu, București, Ed. 
Albatros, 2000. 368 pag.

• Onisifor Ghibu, Pagini de jurnal, 
vol. III (1968-1972), ediție îngrijită de 
Mihai O. Ghibu, Romeo Dăscălescu, (în 
loc de) postfață, note și comentarii, indice 
de nume (vol. I-III) de Mihai O. Ghibu, 
București, Ed. Albatros, 2000. 472 pag.

• Romulus Rusan, America ogarului 
cenușiu, ediția a treia, București, Ed. Uni
vers, 2000 (volumul cuprinde și o prefață 
de Romulus Rusan, Reflecții la ediția a 
treia, ca și un dosar de presă). 392 pag.

• Gheorghe Grigurcu, Poezie română 
contemporana, vol. I-II, Iași, Ed. revistei 
“Convorbiri literare”, col. “Critică”, 
2000. 660 + 610 pag.

• Ion Vartic, Cioran naiv si sentimen-
N_______________________________________

tal, Cluj, Biblioteca Apostrof, 2000. 422 
pag-

• Mioara Cremene, Mariana Sipoș, 
La ce folosește Parisul?, evocări și dileme 
din exil, București, Ed. Universal Dalsi, 
2000 [carte concepută sub forma unei 
convorbiri]. 458 pag.

• Cecilia Caragea, Dialog cu Comei 
Nistorescu, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 
2000. 118 pag.

• Adrian Alui Gheorghe, îngerul că
zut, versuri, postfață de Vasile Spiridon, 
Iași, Ed. Timpul, col. “Euridice”, 2001. 
110 pag.

• Exacustodian Păușescu, 20 de ani 
de captivitate în mine însumi, jurnal de 
idei, 1970-1990, București, Ed. Paco, 
2000. 232 pag.

• Exacustodian Păușescu, Elucu
brații, București, Ed. Kriterion, 1999. 212 
pag-

• Exacustodian Păușescu, Confesiuni, 
I, București, Ed. Kriterion, 2000. 252 pag.

• Dumitru Buzatu, Desuet în Arcadia, 
prezentare de Dan Mănucă, Onești, Ed. 
Aristarc, 2000 (versuri). 100 pag.

• Andrei Dumitru Iacobaș, Tucapai, 
român, Constanța, Tilia Press Internatio
nal, 2000. 282 pag.
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dragoste, te înnobilează.”
(Nu este o excepție. Cu aceeași 

evlavie sunt reproduse în alte etape ale 
demonstrației și citate dintr-un autor de 
romane de spionaj, John Le Carre. 
Asocierea unor nume de acest fel cu 
Platon, Tolstoi, Balzac ș.a. creează o 
impresie de amatorism.)

Un alt loc comun preluat cu entuzi
asm este acela al reprezentării iubirii ca 
o regăsire a două jumătăți care recon
stituie un întreg originar. Liviu 
Antonesei aduce însă o ajustare acestei 
teorii, care îl enervează prin caracterul 
ei restrictiv (conform ei, iubirea ar 
putea fi trăită de o ființă omenească o 
singura dată!). El pledează pentru 
acceptarea succesivă - de către un 
bărbat sau de către o femeie - a mai 
multor jumătăți. “Această atitudine de 
deschidere totala, de disponibilitate 
absolută a ființei - pretinde eseistul - 
diferențiază, de fapt, pe alcătuitorii 
elitei iubirii de toți ceilalți oameni.”

Din carte nu lipsește recuzita spe
cifică studiilor savante: sunt utilizați 
termeni din greaca veche, se pune la 
dispoziția cititorilor o bibliografie etc. 
O atenție aparte acordă autorul unor 
probleme terminologice. Tot acest ritu
al al profesionalității nu reușește să 
ascundă însă un diletantism de fond. 
Iată un exemplu:

“Am citit sau recitit, în ultima 
vreme, o mulțime de cărți consacrate 
reprezentării plastice a corpului [...], 
dar nicăieri nu am reușit să găsesc o 
distincție ce mi se pare esențială pentru 
definirea dragostei și, pe cale de con
secință, a erotismului. A trebuit, prin 
urmare, să inventez distincția dintre 
nuditate și goliciune. [...] Poți contem
pla pur estetic un corp sau reprezen
tarea acestuia în stare de nuditate, dar 
nu intri în comuniune totală cu altul, cu 
alt corp, deci cu altă ființă, decât dacă 
se afla în deplina goliciune'-, “Un corp 
nud se oferă doar privirii, un corp gol 
se oferă întrutotul.”

Distincția este naivă. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că ea ne poate aduce 
mari prejudicii nouă, bărbaților (există 
de pildă riscul ca o femeie fără haine, 
influențată de ideile lui Liviu Antone
sei, să ne spună ritos: “Degeaba insiști! 
Azi nu sunt goală, sunt nudă!”)

Autorul cărții n-a găsit tonul potri
vit pentru a scrie despre dragoste. Iu
birea, bibelou de porțelan, cum o nu
mește un mare filosof, trebuie apucată 
cu delicatețe și îndemânare. Altfel, ca 
în cartea lui Liviu Antonesei, cade jos 
și se sparge.



Gheornhe GRIGURCU

Din jurnalul lui Ălceste
• Numai lucrurile de care te desparți 

pentru totdeauna îți dau realmente gustul 
vieții.

• O caracteristică a reflecției post- 
modeme ar fi frica de utopie, postmo- 
demismul înclinînd spre scepticism, 
adica mai exact spre evitarea oricărei 
schimbări radicale a contextului cultural- 
social (Frederic Jameson).

• “Cel mai mic lucru conține ceva 
necunoscut” (Maupassant, în legătură cu 
Flaubert).

• Starea de bine face mai multe gafe 
decît starea de rău, fiind mai puțin 
supravegheată.

• Adevărurile autentice se pot provo
ca la duel, pseudoadevărurile nu se pot 
decît ciomăgi.

• A fi bolnav: a te simți un intrus al 
universului.

• Boala ca viciu involuntar.
• Vorbele de duh îi plac Demonului 

fiindcă oglindesc Neantul.

• Oare, înaintînd în vîrstă, acumulezi 
mai multe defecte sau numai îți dai sea
ma mai clar de cele pe care le-ai avut 
inițial?

• Luciditatea e, în esență, indiscreție.

• Prin exagerare, politețea devine 
ironica. O putem mînui ca o arma greu de 
contracarat, precum orice convenție care, 
concentrîndu-se, se arată periculoasă prin 
subtilitate.

• Jocul de-a modestia îi prinde doar 
pe cei realizați, care-1 pot împinge pînâ la 
masochism. Neîmpliniții care-și exhiba 
micimea n-au clasă. Sînt pur și simplu 
niște dizgrațiați.

• O șansa a creației: de-a adînci atît 
de mult ceea ce e dat, cunoscut, vechi, 
încît esența să reiasă în chip halucinant, 
sfidînd inovația, punînd în postură je
nantă artificiul tehnic. Opunînd frisonu
lui novator frisonul tragic al organicității 
(fatalității).

• Talentul ținut în cumpănă de 
Destin.

• în unele împrejurări, continuitatea 
e o frînă. în altele, o eliberare. Depinde 
de poezia proprie pe care o putem învesti 
în raportul cu ceea ce ne precede.

• Vechiul conține totdeauna un 
sîmbure de tragism. Trecutul e în sine o 
ficțiune tragică.

• A gîndi la rigoare precum Celălalt, 
a simți fatalmente ca tine însuți.

• Lirismul: conștiință în stare de 
ebuliție, degajînd imagini.

• Tot ce e delimitat prin organizare 
(structură) presupune un procustianism. 
Numai increatul sau haosul beneficiază 
de o deschidere infinită.

• Talentul conține și puterea de-a 
jertfi o exactitate minoră, de tipul fișei 
statistice sau al imaginii fotografice.

• Omenirea a ajuns a spori alarmant, 
asemeqea unui virus.

• Desconsiderarea istoriei este măcar 
atît: o impolitețe.

• Deosebirea dintre a-ți lucra spiritul 
(Proust) și a ți-1 prelucra (Valery).

• Sînt momente cînd ești atît de puțin 
adecvat la expresie, încît pînă și laconis
mul densității îți poate părea redundant.

• Orice scriitor are nevoie de un 
decor cultural, cu condiția să nu se 
rezume la acesta, precum la o masă de 
gală, impecabil orinduitâ, de pe care 
lipsesc însă bucatele și băuturile.

• Să fie caracteristica pentru francezi 
o elegantă eludare a morții, amestec de 
mondenitate și “diplomație”? “Moartea e 
prea certă, s-o uităm, așadar” (Balzac); 
“Moartea nu e mare lucru, durerea con
tează” (Malraux).

• Prin moraliștii săi, un popor cu o 
istorie “personală” se impersonalizează 
(moraliștii francezi, pînă la Valery și 
Montherlant).

• Ironia: arta supremă a refuzului.

• Suprem țel demonic: simularea 
iubirii.

• în zelul său competitiv, inteligența 
poate deveni dureroasă, precum un 
mușchi suprasolicitat.

• Inteligența conține o trăsătură atle
tică.

• Pentru a da constant impresia de 
“inteligență”, trebuie să te dai, mai mult 

ori mai puțin, în spectacol. Histrionismul 
implicat în ceea ce numim imaginea 
“omului inteligent”.

• Răstignit pe o glorie falsă. Răstig
nit pur și simplu pe glorie.

• Are o inteligență pe care o percepi 
la nivelul simțurilor, ca un gust plăcut, ca 
un parfum.

• Aidoma peștilor, temele mari le 
înghit deseori pe cele mici.

• Pascal avea dreptate. Dragostea 
raționează prin dragoste, ura prin ură - 
iată în ce constă forța lor de temut.

• Ambiguitatea bolii. Decuplarea de 
lume a bolnavului e, concomitent, 
înfrîngere și biruință.

• Ochi în care se adună tăcerea pe 
care gura n-are puterea de-a o conserva.

• Și totuși cît de stingheritoare de 
declararea profesiei de “filosof’! Citesc 
într-o listă de semnături: “Andrei Pleșu 
(scriitor, rector NEC)”, “Andrei Comea 
(filosof)”. Să fie dl Comea mai...filosof 
decît dl Pleșu?

• Poezia aplică pe obrazul realului 
sărutul lui Iuda.

• Nelămuritul sfîrșește prin a se 
lămuri, lămuritul devine nelămurit.

• în principiu, femeia este mai disi
mulată decît bărbatul, întrucît, pe de o 
parte, aparține “sexului slab”, iar pe de 
alta, are un rol mai important în perpetua
rea speciei. De unde nenumăratele strate
gii ale “ademenirii”, care l-au făcut pe 
Tolstoi să noteze, excedat: “Dacă toate 
fetele sînt drăguțe, nu înțeleg de unde 
apar atîtea neveste rele”.

• Ideea lui Levinas, potrivit căreia 
copilul ce se naște ca fruct al Erosului nu 
e decît o travestire a dorinței de Celalalt. 
Astfel este amendat nu numai Sartre, ci și 
Hegel care socotea că orice raport erotic 
se petrece între un stăpîn și o slugă.

• Boala: trufia unei căderi fiziolo
gice, care-și poate aroga o doctrină.

• Disprețul față de vorbele de spirit - 
de reținut! - al unui francez: “a trage cu 
pușca în idei” (Benjamin Constant).

• Cotitura spre sadism a unui cuvînt: 

a pedepsi, aflu că provine de la o formă a 
verbului grecesc pedevo, care semnifica 
la început a educa, a învăța. Ies astfel la 
suprafață efectele secundare ale educației 
și anume mijloacele ei dure! învățarea de 
minte!

• Virtutea stilistică a omisiunii: 
Proust elogia la Flaubert mai cu seamă 
golurile discursului său, capacitatea de-a 
povesti prin aluzie, “în absență”.

• Mentalitatea “antimetodologică” a 
lui Flaubert: “Pe mine nu mă preocupă 
detaliul tehnic, informația locală, în fine, 
aspectul istoric și precis al lucrurilor. Eu 
caut mai presus de toate frumusețea, pe 
care colegii mei n-o prea caută. Vad că 
sînt insensibili, în vreme ce eu sînt sfișiat 
de admirație și oroare”.

• Să fie socotită epilepsia un prototip 
al bolii, de vreme ce a primit supranu
mele de boală divină?

• De cele mai multe ori, boala - 
mesager calificat al morții - e o încercare 
paradoxală de supraviețuire. Cu bună
voință, boala își acceptă ratarea.

• Soteriologia morții, precedată de 
cea - mai modestă - a bobi.

• Suferințele mici le ușurează pe cele 
mari, precum acțiunea unor lipitori care 
sug sîngele infectat.

• Revolta maselor, fenomen socotit 
de către Ortega y Gasset caracteristic 
începutului de veac XX, nu ni se 
înfățișează specific acestuia (ajunge să ne 
gîndim, elementar, la Revoluția franceză, 
ca și la nenumăratele răscoale țărănești). 
Mai caracteristic ni se pare un alt fapt și 
anume subordonarea maselor, care, odată 
ridicate pe un val de anarhie, ajung a fi 
manipulate de grupuri restrinse de profi
tori ai puterii, comuniștii și urmașii lor 
indenegabili, fasciștii și naziștii. Poate că 
va apărea cîndva o altă carte, intitulată 
Supunerea maselor sau, cel puțin, avînd 
ca subiect această provocatoare circum
stanță contemporană...

• îi este mai ușor să moară omului 
neîmplinit decît celui sătul de satisfacțiile 
vieții, întrucît are simțămîntul că i se mai 
acordă o șansă.

• Orice unicitate conține o aluzie 
metafizică.

Profesor Honoris Causa
SIMBOLICA pentru acest început de an (secol, 

mileniu), decernarea titlului de Profesor
Honoris Causa al Universității București profesorului 
Alexandru Niculescu (plecat în exil în anii' 80) a avut 
darul de a reaminti rolul pe care școala românească de 
filologie l-a avut în dezvoltarea culturii europene. Căci, 
elev al marilor profesori de la mijlocul secolului abia 
încheiat, profesorul Alexandru Niculescu a dus știința 
și profesionalismul, însușite la București, în Universi
tăți de veche tradiție: la Viena, Padova, Paris, iar în 
ultimii ani la Udine, în Italia. Româniștii și romaniștii
de pretutindeni i-au citit studiile, profesori cunoscuți i-au fost elevi, numeroși lingviști, 
români și străini îi datorează alegerea profesiei. “Obsedat” de dorința de a defini individua
litatea româneasca în lumea romanică și în lumea europeană, profesorul Alexandru Nicu
lescu a fost, continuă să fie, un nobil ambasador al școlii românești de lingvistică.

La festivitate au asistat, pe lingă numeroși profesori, scriitori, ziariști, un fost student, as
tăzi atașat militar al Franței la București, ca și atașatul cultural al Italiei. Mulți dintre ei l-au 
cunoscut ca profesor sau colaborator al revistelor literare, alții se bucură de neprețuita sa pri
etenie. Emoționat, profesorul Alexandru Niculescu a mărturisit că singura, marea sa dorință 
este de a rămîne “cel mai tînăr Profesor al Universității”, cursus honorum urmînd să revină 
Universității, profesorilor, elevilor.

Poate că în anul început cu o asemenea sărbătoare, Universitățile din România își vor 
reprimi profesorii plecați cîndva în bejenie, revenind astfel treptat la faima de odinioară a 
școlii românești.

Sanda Angheiescu

în seria de buzunar Cioran: 
Caietul de la Talamanca 

(inedit)

în seria Eseistică
NICOLAE MANOLESCU:

Contradicția lui Maiorescu
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LECTURI LA ZI
Noica on air

N
OICA filozofînd la 
radio în anii '30- 
'40..., Cine va des
chide această culegere de con

ferințe radiofonice (2/ de con
ferințe radiofonice) nu va găsi 
un Noica inedit, ci un conflict 
interesant între discurs și modul 
în care e făcut public. Filosoful 
își exprimă nemulțumirea în le
gătură cu agresivitatea progre
sului tehnic și, în același timp, 
profită de calea undelor pentru 
a ajunge la urechile “alienate” 
ale contemporanilor săi. Singu
ra concesie apare la nivel tema
tic - autorul profită de diverse 
ocazii pentru a trata sau subiec
te preferate, sau subiecte inedite 
într-o manieră binecunoscută. 
Cele mai interesante sînt cele 
din ultima categorie. Observa
țiile fine legate de banalul coti
dian amintesc de rîndurile îm
potriva tehnicii scrise de un 
Adomo, spre exemplu.

Ce îl irită pe filosof în toată 
nebunia tehnicistă? Block- 
hause-ul (devenit între timp 
“bloc”) este ținta unui atac 
serios, cu toate armele retoricii. 
Trecînd peste tonul disprețuitor, 
vom găsi aici intuiții extraor
dinare. Una din ele este că acest 
“trai în comun” generează pu
ternice reflexe lingvistice care 
delimitează clar un grup de altul 
- e de ajuns să ne gîndim la 
“limba de cartier” din zilele 
noastre pentru a vedea cît de 
adevărată este această afirmație. 
Nu ironia este arma principală a 
cronicarului radiofonic, ci umo
rul. Noica dovedind astfel o 
profundă înțelegere pentru fe
nomenul media - el știe să 
capteze atenția, aceasta e ținta 
lui principală.

Extrem de interesant este 
eseul dedicat “vacanței”. Este 
surprins perfect conflictul atît 
de “modem” dintre week-end și 
zilele lucrătoare. Omul modem 
este împărțit între aceste două

Răspuns .

A
M CITIT cu întîrziere articolul Tot 
despre aberații, apărut în România li
terară (nr. 51-52/2000), semnat de Valeriu 
Rusu. La început, am crezut că e vorba de o 

glumă (nu foarte reușită): în numerele de 
sărbători ale revistelor, se strecoară uneori tot 
felul de cimilituri, așa că am fost tentat să 
plasez injuriile incoerente din amintitul articol 
în categoria largă a “răvașelor de plăcintă”. 
Mi-am dat însă seama, după aceea, că autorul 
se ia de-a dreptul în serios.

Studiul meu despre Eminescu, publicat în 
România literară (nr. 34/2000), la care se 
referă Valeriu Rusu atunci cînd mă acuză că 
denigrez “ce are mai sfînt poporul nostru, pe 
Eminescu”, a fost scris pentru cititori de alt 
calibru intelectual și de altă formație decît cea 
a autorului articolului evocat. Chiar dacă 
Valeriu Rusu mi-a citit studiul - fapt de care 
mă îndoiesc, din moment ce îl confundă cu o 
“scrisoare portugheză” - n-a înțeles din el 
absolut nimica; în consecință, reacția domniei- 
sale nu mă miră deloc.

Ceea ce mă miră însă cu adevărat sînt 
vociferările anticomuniste ale aceluiași autor, 
vituperările sale contra “dictaturii comuniste” 
și contra instituțiilor ceaușiste (precum ră
posatul Consiliu al Culturii ori Ministerul co
munist de Externe). Valeriu Rusu n-ar trebui 
să aibă nimic de reproșat regimului comunist, 
dimpotrivă, deoarece îi datorează acestuia 
absolut totul. Lingvist mediocru (el crede și 
azi, caragialian involuntar, că portocală fme în

limba română din portugheză), dar activist de 
partid prin vocație, Valeriu Rusu s-a remarcat 
în Centrul de Cercetări Fonetice și Dialectale 
mai ales drept instrument devotat al liniei par
tidului; parașutat ca lector de română în 
Franța, a rămas acolo ani la rînd; chiar atunci 
cînd demența ceaușistă suprimase aproape 
toate lectoratele românești din străinătate, lec
torul nostru, trimis evident în Franța cu multi
ple misiuni, a fost menținut la post. Violențele 
verbale anticomuniste nu numai că sună, în 
gura lui, ciudat, dar reprezintă culmea ingrati
tudinii față de regimul care, după consacrata 
expresie, “l-a făcut om”.

Citind însă atent articolul în cauză, ne 
liniștim: anticomunismul afișat fusese o sim
plă perdea retorică. Fondul gîndirii lui Valeriu 
Rusu (dacă n-ar părea abuziv să vorbim, în 
cazul de față, de “gîndire”) se traduce tot prin 
sintagmele răsuflate, de nuanțe roșu-verzui, 
specifice “epocii de aur”. Mult mai autentic 
decît în calitate de critic al comunismului este 
autorul atunci cînd vorbește de “prințul de la 
Ipotești”, de “ce are mai sfînt poporul nostru”, 
de “vînturile neprielnice spiritualității româ
nești” etc. etc., cînd vorbește adică în locurile 
comune național-comuniste, desprinse din pa
gina literară a Scînteii anilor' 80. Doar în acest 
registru se regăsește el stilistic - în pălă
vrăgeala socialist-pășunistă, ca și în delațiunea 
spontană, redactată în stil de “notă informa
tivă”.

Se vede că habitudinile stilistice dobîndite 
în tinerețe lasă sechele pentru toată viața.

Mihai Zamfir

CONSTANTIN

NOICA
21 de conferințe radiofonice

1936-1943

Constantin Noica - 21 de 
conferințe radiofonice, Hu- 
manitas, 2000, 192 p., f.p.

vieți paralele, în nici un fel 
compatibile. Postura sa schi
zoida îl face să caute excesul, 
așa-numita “distracție”, în tim
pul liber pentru simplul fapt că 
acesta este atît de clar delimitat 
de timpul “muncii”. Problema
tica “vacanței” este expusă ex
trem de ingenios. Punctul de 
plecare este veșnica întrebare 
din clasele primare “cum v-ați 
petrecut vacanța?” cu răspun
surile sale stereotipe “pînă se 
umple o pagină și jumătate de 
scris mare”. “Vacanța” este ea 
însăși o muncă în plus - omul 
modem trebuie să-și ia măsuri 
pentru a fi sigur că se “dis
trează” și, mai ales, pentru a fi 
sigur că a făcut ceva concret, 
demn de povestit.

Un alt subiect demn de 
atenție este jocul de noroc. Me
rită citit eseul dedicat “omului 
care joacă la loterie”, pentru că 
impresionează naturalețea cu 
care privește fenomenul acest 
observator extrem de intransi
gent în alte cazuri. Tema este 
foarte actuală și ascunde și o 
importantă problemă de menta
litate a intelectualului român. 
Dacă privim publicistica inte
lectuală de sfirșit de mileniu, 

vom vedea că, fără excepție, 
bingo-ul este privit ca un bles
tem național; iată o delimitare a 
intelectualului extrem de sim
plistă. Dimpotrivă, Noica pri
vea fenomenul cu multă indul
gență, el nesimțind nevoia unei 
desprinderi drastice de masa 
bingomanilor. Acest lucru do
vedește încă o dată că elita zi
lelor noastre suferă de o criză 
identitară și de o crispare legiti- 
mantă, stări de care Noica se 
dovedește a fi atât de departe. 
Știința de a fi complex, de a fi 
“deschis” este, cred, principala 
lecție a acestui volum.

Nu putem sări peste nume
roasele pasaje în care Noica își 
exprimă cu umor incompatibili
tatea cu cinematograful sau cu 
ultimele noutăți tehnice. Ele 
sînt sarea și piperul acestor con
ferințe. Expresivitatea puternică 
confirmă faptul că există și o 
profundă înțelegere pentru fe
nomenele disprețuite: “Nu vi se 
pare că existența noastră obiș
nuită seamănă cu acel produs 
revoltător al cinematografului, 
cu acel vis urît, acel spectacol 
crispat care se numește Mikey- 
Mouse? Cum putem noi rîde la 
spectacolul lighioanelor acelora 
care se deformează și se refac 
fără încetare, trimițîndu-și 
membrele prin aer, decapitîndu- 
se și reîntregindu-se, descom- 
punîndu-se și recompunîndu-se, 
cum putem face haz de această 
înfiorătoare dezagregare a unei 
imagini de ființă, cînd Mickey- 
Mouse-ul nu e, poate, decît ca
ricatura propriei noastre mizerii 
și descompuneri trăite”. Dacă 
ignorăm tonul acid, putem 
observa că avem de-a face cu o 
analiză extrem de reușită a 
desenului animat. Precizia de
scrierii ne arată receptivitatea 
extraordinară a acestui Noica 
interbelic. Fie că e vorba despre 
Descartes sau despre Mickey- 
Mouse, autorul respectă tot tim
pul retorica radioului - aceea de 
a fi profund dar, mai ales, 
amuzant, relaxant pentru că, în 

fond, îi vorbești acelui om mo
dem schizoid, fără nici o șansă 
de însănătoșire.

C. Rogozanu 

Tragicomedii cu 
evazioniști

C
 REDINCIOS voca

ției sale, Iosif Na- 
ghiu ne previne pe 

coperta a IV-a a volumului de 
teatru scurt: “n-am scris nicio
dată pentru a oglindi realitatea, 
ci dintr-o necesitate ironică de a 
visa(...)”. Autorul, într-adevăr, 
în cursul celor 16 texte antolo
gate, visează eficient, branșat la 
mari înaintași, cum ar fi Io
nesco sau Beckett. Tragicome
dii în fond ale comunicării și 
comuniunii, într-o realitate de
vastată de stereotipii și con
venții abuzive ce nu vor zăbovi 
să-și probeze cote-ul aberant și 
absurd. Personajele suferă de 
frustrare, de unde și labilitatea 
lor psihică și de comportament 
între aparențele de jucători so
cializați și raționali și esența de 
evazioniști-deliranți, prizonieri 
revoltați ai unui vis imposibil, 
în acest climat echivoc, se în
săilează disputa frivol-existen- 
țială între el și ea din “Sub pă
lărie”, sau desemantizarea co
municării din “Salvamarii”. în
trupare a excesului de zel auto- 
ritarist în dauna libertății de 
mișcare a celorlalți, salvamarul 
nu pregetă să-și verse comple
xele într-o filosofică tiradă 
despre simțul datoriei, climax al 
autoelogiului de sine, inclusiv 
ca expert în gramatica strigă
telor de ajutor ale celor pe cale 
de a se îneca. în contextul de 
pernicioasă nevroză de pe plajă, 
Bunicul este veritabilul salva- 
mar al familiei, propunând eva
darea într-un contagios imagi
nar de simulare. Parametrii psi
hici în care locuiesc și persona
jele din “Celuloid”, devoratoare 
de filme, prizoniere ale iluziilor 
prefabricate: “sclavii acestor 
imagini, sclavii care-și devoră 
stăpânii, imagini false care de
voră oamenii vii...” Cea mai 
bună piesă a cărții, “Ionescu sau 
o ipoteză absurdă”, îl aduce pe 
scenă în premieră absolută 
chiar pe Eugene Ionesco, dra
maturgul și academicianul, în 
ideea (fertilă biografic și literar) 
că la un moment dat el ar fi vrut 
să se întoarcă definitiv în țară. 
Numai că pe-atunci Ofițerul și 
Comandantul erau foarte cir- 
cumspecți cu o astfel de cerere 
a unui occidental, mai ales că o 
mulțime de Ionești autohtoni le 
asaltau zilnic birourile, cerând 
viză de emigrare. Cu atât mai 
suspect, deci, acest Ionescu, 
personaj ce evoluează autorefe- 
rențial, persuasiv și truculent, 
emoționant și sarcastic, fără să 
reușească să-i scoată pe cei doi 
din adânca lor suspiciune de or
gane de stat și de partid. Umo
rul și ironia conjugală sub care 
par să comunice Max și Mama 
în “Weekend” cedează locul 
panicii simbolice. Pe fundalul 
căreia se conturează esența su
fletească a personajelor: lașita
tea pacifistă versus patriotismul 
belicos ce derapează în siluirea 
rațiunii și compromiterea lim
bajului. Sub imboldul ideilor 
primite de-a gata, megafonate 
de Vocea, lucrurile se precipită, 
îndoctrinarea cu locuri comune 

de uz didactic privitoare la isto
ria națională, patrie etc. poate 
deveni în anumite minți deșăn
țare psihotică. Nu mai puțin pe
riculoasă este și retragerea in
diferentă, orbirea în fața vio
lenței, frica de viață, de adevă
rul și măștile acesteia.

Din mrejele ambiguității se 
țes și cele 6 tablouri ale piesei 
“Ulise în cal”. Nenumărate sunt 
glosele, inclusiv cele dramatice, 
la celebrul cal troian, varianta 
lui Iosif Naghiu fiind una a con
fruntării între zelul războinic de 
cinic condottier al grecului 
Ulise și colportajul sarcastic al

Iosif Naghiu, Teatru 
scurt, București, Ed. Emi
nescu, 1999, 216 p., f.p.

Ziaristului, pătruns și el în cal, 
purtător de mesaj pacifist. Piesa 
este un continuu balans de alu
zii și contestări între livrescul 
homeric interpretat cu simț cri-, 
tic de Ulise și analiza finala de 
secol XX, desacralizantă a 
Ziaristului.

Conștiința soldaților, câtă e, 
e repede redusă la tăcere, deve
nind, printr-o metaforă imposi
bilă, “piese sau organe în aceas
tă mașină, în acest trup imens 
construit pentru luptă...”. Pier
derea identității, reificare, ani
hilarea oricărei tresăriri spre co
muniunea umană, în numele 
diktatului patriei abstracte, de 
fapt al victoriei lui Ulise, un 
perfecționist al războiului în 
disprețul și defavoarea litera
turii cu care tot îl amenință Zia
ristul. Venind din stirpea ilustră 
a visătorului platonician, sus- 
trăgându-se Urmăritorului, ra
țiunii comune, rațiunii de stat și 
chiar morții, personajul este un 
fel de statuie a despâtimirii, un 
simbol al jertfei solipsiste. 
Aceasta evadare extremă din 
promiscuitatea și demonia rea
lului se anunță și în “împăratul 
și călușeii” prin refuzul și scâr
ba față de rutina oficială a pu
terii discreționare. împăratul 
preferă datoriei istorice, regre
siunea în mitologia refuzată a 
copilăriei. O tipologie și o me
taforă a eternului joc de-a ma
sacrul oferă și textul “Barca e 
plină”.

Adevărul e ca teatrul lui Io
sif Naghiu se poate citi ca orice 
text literar. Toate părțile sunt 
ascultate, înregistrate, de la fo
nem la monolog epic, de la re
plica ațoasâ sau acidă la confe
siunea totală, delirantă. Imagini 
dramatice, tensionate declan
șează siluete, climate și meta
fore teatrale demne de adus pe 
scenă. Publicul nostru are ne
voie de visul ironic, primenitor 
al dramaturgului.

Geo Vasile



UN SECOL NETERMINAT
DIAGONALE

de ‘TKdnccrt
•dovitteoeu.

I
ATÂ-NE însfârșit în secolul 
XXI! Ceea ce nu înseamnă însă 
că precedentul a luat sfârșit, 
într-adevâr, suferim de sechelele unei 

tăceri vinovate. Dacă asupra uneia din 
cele două forme ale totalitarismului ce 
au Îndoliat veacul - nazismul - s-a scris 
o întreagă bibliotecă și sperăm să se 
mai scrie, comunismul continuă a fi 
scuzat și camuflat. Tactica aceasta are 
cauze multiple. în Franța partidul 
comunist - păstrându-și apelația - nu se 
consideră deloc compromis și participă 
la guvern. în Estul ei satelizat gradul de 
evoluție spre democrație depinde toc
mai de exercițiul rememorării. Dacă 
România trece acum prin tunelul tutu
ror întunecimilor, iar alegerile se con
fundă cu un traumatism este și pentru 
că ținerea de minte a fost sabotată. Și 
ajungem inevitabil la “procesul comu
nismului”, sintagmă care la noi nu se 
înscrie decît drept titlu de colecție la 
Editura Humanitas. Altfel nu se prea 
întrebuințează. Recunosc că poate fi 
ambiguă când evocă un tribunal real, 
cu pedepse capitale, ca la Niimberg. 
Acolo învingătorul judeca pe învins 
(dealtminteri real culpabil). în plus, 
ambiguitatea era și de ordin moral: o 
parte din judecători (cei sovietici) 
reprezentau un regim concentraționar 
întru nimic inferior în neagra-i eficaci
tate celui de care aveau să răspundă 
acuzații.

De Niimberg nu poate deci fi vorba. 
Exista însă mai multe moduri simbo
lice de a judeca și de a lua măsuri pro
filactice. De exemplu, aplicarea punc
tului 8 de la Timișoara. Sau campanii 

de presă bine coordonate când (atât de 
rar) câte un gâde ajunge să fie judecat, 
într-o mass-media dominată de faptele 
diverse s-a instalat pudoarea doar pen
tru crimele politice. Așa cum a fost 
schingiuită, legea dosarelor reține doar 
păcatul celui care a semnat pactul cu 
diavolul iar nu pe diavol el însuși. 
Securitatea a apărat de când se știe 
România de... ea însăși. Și își propune 
s-o facă mai departe.

Siderați de ultimele alegeri și de 
scorul dobândit de C. Vadim Tudor, in
telectualii (mai ales cei din GDS) nu-și 
iartă că n-au luat în serios fenomenul. 
De rezultatul alegerilor și eu am fost 
uimită dar n-am avut reproșuri să-mi 
fac la sub-capitolul Vadim Tudor. L-am 
atacat de la primul său editorial anti
semit din Săptămâna în 1980 și apoi 
de-a lungul uceniciei sale, pe urmele 
lui Eugen Barbu la Curtea național- 
comunistă a lui Ceaușescu. Unul dintre 
aceste texte citite la microfonul Euro
pei Libere purta chiar titlul “vadimita 
cronică”. Dacă în loc de tăcerea dis
prețuitoare i s-ar fi amintit în detaliu 
trecutul acesta poate că succesul său 
printre tinerii neinformați nici din ma
nuale, nici din mass-media, nici de 
acasă, ar fi fost mai limitat.

Acestea fiind spuse, culpabilizarea 
metodică a intelectualilor nu poate fi 
decât contra-productivă. Pot găsi 
oricând argumente în favoarea lor: 
România dispune de o elită nu îndea
juns de apreciată acasă la ea chiar dacă 
nu împărtășesc entuziasmele bunului 
meu prieten, Nicolae Manolescu care, 
într-un editorial relativ recent, ocupân- 

du-se cu “revizuirile”, se arăta de un 
optimism surprinzător. Rareori n-am 
fost de acord cu Nicolae Manolescu, 
dar cum să-l urmez când găsește că 
“procesul comunismului s-a făcut în 
România doar în literatură”? Procese 
literare au fost privilegiate prin reviste 
dar numai împotriva unui Cioran sau 
unui Mircea Eliade a căror operă ar fi 
rămas impregnata de fascismul inter
belic chiar dacă nu trecuseră prin el 
decât într-o scurtă perioadă a tinereții 
lor. Așa pretindeau organizatorii aces
tor campanii. N-am văzut însă un scri
itor “certat” de-a binelea pentru vreo 
jumătate de secol de minciună dirijată. 
In afară de Eugen Barbu care a fost dat 
afară din Uniunea Scriitorilor în sep
tembrie ' 90, nimeni nu s-a trezit doje
nit în public. Reproșurile erau rezer
vate celor ce-și îngăduiseră să-i critice. 
Lui Gheorghe Grigurcu, de preferință. 
A fost demn de o antologie de umor 
inevitabil negru episodul următor: 
Petru Dumitriu avea de gând să adauge 
o prefață la Cronica de familie reeditate 
spre a-și comenta compromisul realist
socialist. I s-a explicat din dreapta și 
din stânga că, fiind vorba de o capo
doperă, nu e nevoie. Dealtminteri, un 
gazetar a decretat că și romanul despre 
Canal ar fi o astfel de carte intangibilă. 
Felul în care cohorte scriitoricești au 
sărit în ajutorul lui Tudor Vianu sau al 
lui Crohmălniceanu atunci când le-a 
fost evocată colaborarea, arată inape- 
tența de fond a scriitorului român față 
de “procesul comunismului”.

Nu cred nici că un criteriu etic a fost 
capital într-o revizuire ce n-a avut loc: 

nici cei mai înverșunați dintre “mora
lizatori” printre care mă număr, n-a 
pretins că opera nu e de judecat după 
criteriul estetic. Simptomatic doar 
opera a dat, ca într-o fabulă cu morala, 
o astfel de sentință. De-a lungul anilor 
de servilism ideologic, foștii mari scri
itori au compus cărți prin care n-ar fi 
rămas probabil în literatură ca Mitrea 
Cocor, Cîntare Omului și Un om între 
oameni. Sadoveanu, Arghezi sau Camil 
Petrescu stau pe primul plan al culturii 
noastre prin volumele lor dinainte de 
îngenuncherea realist-socialistă.

Nicolae Manolescu, unul dintre 
rarii scriitori - dacă nu singurul - care a 
stat alături de Dorin Tudoran când 
acesta făcea greva foamei și era evitat 
ca un lepros de toți colegii săi, a expe
rimentat absența spiritului disident din 
breaslă. Același optimism stăruitor îl 
face însă să susțină că scriitorii au dat 
cel mai mare număr de disidenți când 
drama României ale cărei consecințe le 
plătim până în zilele noastre stă în con
trariu: pe disidenții noștri începând cu 
Paul Goma și sfârșind cu Doina Comea 
și Mircea Dinescu îi numărai pe 
degetele unei mâini-două.

Iată de ce, în climatul de sinistroza 
la care ne-a dus amnezia pledez încă o 
data pentru memorie. Adică pentru 
“Procesul comunismului”. Altfel nu 
putem să rupem cu secolul XX și 
riscăm să-1 târâm după noi în ceea ce 
ne-a mai rămas ca destin istoric.

COLOANA
vehement, cu patos, discuția. Stătea tăcut, zâmbind în 
sine, în vreme ce se aduna, se acumula în aer o tensi
une aproape tangibilă; satisfăcut, cu o frază biciuia 
așteptarea și cuvintele țâșneau revărsându-se până în 
zori. Alteori, năvălea în încăpere, continuând o con
versație întrerupta cu multe ore în urmă: “Știi, Mihai 
(Sârbulescu), n-aș schimba albastrul acela; îmi place, 
dă bine.” Mai scotea și o cărticică, din buzunarul de la 
piept, aflată “din întâmplare” acolo, și ne citea un 

fragment, evident ales cu grijă. Nelipsit era jazz-ul pe 
care îl iubea și-l cunoștea perfect, în cea mai bună 
expresie a sa.

Impetuos, chinuit de neastâmpăr, putea să stea ore 
în șir, neclintit, ținându-și parcă răsuflarea în fața 
șevaletului, pensulând cu migală fiecare centimetru 
pătrat. Uimirii mele mute i-a răspuns odată: “Nu 
numai că îmi place la nebunie, dar este și un mod de 
a-mi educa răbdarea, de a-mi stăpâni ființa. E ca o 
rugăciune”. Pe masa lunga, pe șevalet, pe hârtie și 
pânza, mai multe variante de coloană, simbol în care 
se acumula studiu, știință, convingere. “Ce este 
coloana, Horia?” Prin fereastra deschisă a încăperii 
spațioase, transformată în atelier, în parcul năpădit de 

verdeață în toate tonurile 
sevelor crude, un brad 
bătrân, cu trunchiul decojit, 
aproape alb, respira în înalt 
printr-un pămătuf de ace. 
“îl vezi, vine de dinaintea 
noastră. S-a lungit, s-a 
înălțat spre lumină și lumi
na a intrat în el. Noaptea, îl 
vezi, e ca un far, a devenit 
un reper. Sta demn, este o 
esență, a devenit o 
coloană.”

Horia Bemea a fost și 
rămâne el însuși o Coloană 
a spiritului creștin și a cul
turii românești, în ființa 
Timpului ce vine.

Prin fereastra închisă 
zăresc nimbul argintiu al 
bradului de dinaintea noas
tră. Și de după. îmi răsună 
în minte, exemplare, cuvin
tele adresate cuiva, de Mar- 
ga Bemea: “De ce plângi, 
nu ești creștina?”

Elena Bulai
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Medicamente
Casa-triunghi din Cepheu.
Piramidă, parașută...

Norii din Cosmos 
se spune că plutesc 
asemeni norilor acestei zile 
triste...

Șarpele din ceruri 
nu îl mănâncă" 
muștele pe care le-a-nghițit Victimele nopții
Turnul Eiffel în ceruri 
își pierde scheletul 
de fier ruginit

Urâtele răpitoare 
de care nu poți scăpa nicăieri; 
mai tâfnoase acum și mai pocite.

de SwiC

ELEGIE
Drum greșit, drum greșit,
Pentru ce te-am mai pășit?

Cu talpa te-am pipăit,
Drum ferit, drum peticit.

Sufletul mi-am dus, pripit,
Pe muchea ta de cuțit,

De-aici pîn’ la infinit,
Drum topit în colb clocit.

Drum greșit, drum greșit, _
Pentru ce te-am mai găsit? B

V
care se strâng împăturindu-se 
în pentagrame albe

Despre ce se petrece înăuntru 
dă semn mirosul atomilor

Soare inutil
Serpens, Scorpius, Corona
Borealis
și Bootes sunt constelațiile 
acestei veri învrăjbite

Din Scorpion se vede
doar partea de sus...Antares...

Arcturus, anticul bour, 
astăzi insectă de sticlă

Să n-ai în minte decât 
lumina rece a stelelor. 
Atotiertătoare.

Formele norilor
Structuri care se repetă 
la dimensiuni tot mai mici

Norul împurpurat 
în somnul cerului 
se ramifică tot mai mult, 
rarefiindu-și plasma albă 
în două trame prelungi

Noaptea în locul lui 
răsare Șarpele 
cu Cap triunghiular

Insă laturile acestui triunghi 
pleacă în trei direcții 
din același punct

Unele numere sunt mai răspândite: 
3, 5, 8, 13, 21, 34,...
Iar formele spațiului 
diferă de formele planului

Nori albi în lumină 
și înghețați în umbră

Formele norilor nu ar depinde 
de mărimea lor

Vânătorile nopții lasă în urmă 
mereu alte victime.

în fiecare dimineață 
soarele argintează abisul morții.

Ființa scoasă din spațiu și din timp, 
răsturnată cu burta în sus:

ascunsă, umbroasă și palidă; 
acum expusă cu totul vederii.

Și fără sprijinul picioarelor 
și aripifor ei...

Răsucită într-o poziție 
nefirească...

Volburi transcendente
Spre dimineață volburile 
sunt încă stelare și violete

închise volburile seara 
se boțesc ca florile trecute

Dar în lumina stelară a Soarelui 
volburile sunt albe 
și sunt atât de dese, 
atât de una lângă alta, 
încât nici nu mai știu 
când și de unde au apărut 
și pe care din ele să o privesc

Proiecții de conuri deschise 
toate deodată către Soare; 
nici unul întors 
cu fața spre umbră

Infinite gropi de potențial
în margini finite 
de cupă răsfrântă

Spectrale volburi roșii și violete, 
pentagoane stelate

Bucuria trifoiului de baltă

Extazul spumei strălucitoare 
de nalbă

Fericirea cicorilor cu dinții zimțați 
în capătul petalelor lungi 
traversate de nervi

Veselia lobilor albi de fasole; 
doi fafă-n față 
și unul opus celor doi, 
căscat să-i înghită

Râsetul spinilor limonii și movi - 
amestec de stele contrarii

Toată această divină consolare 
nu face doi bani
în ochii întunecatei Ananke...

Fructele soarelui
Trăim în oricare zi
câte-o moarte

Moartea cea mare 
îngrămădește -hoituri pe țărm

Un strat qros de zădărnicie 
stinge repede amăgirile

Câinii dorm pe o parte 
și lepra îi năpădește

în lumina vrăjită a soarelui 
corcodușe comune 
zac sub fereastra scundă, 
ca niște sfere împrăștiate

în plan

închis în butelii 
mesajul de gheață al morții

Consolarea Formelor...



O carte despre anii 1955-1960
D

L PAVEL ȚUGUI a fost șe
ful Secției Știință și Cultură 
al C.C. al P.M.R. din 1955 
pînă în 1960. Cu unele știute excepții 

(1958), aceasta a fost o perioada a unei 
relative liberalizări, care a spart, pentru 
cîțiva ani numărați, regimul încorse
tatei dictaturi din acest domeniu. Dl 
Pavel Țugui pretinde în două cărți (a- 
ceasta pe care o comentez acum e a do
ua) că lui i se datorează această parțială 
deschidere a ferestrelor spre adevăruri
le științei. Ceea ce e fals. D-sa a fost 
numai beneficiarul acestei perioade de 
liberalizare, avînd, pegreșit, meritul de 
a nu i se fi opus (dar putea, cînd aces
tea erau directivele?), ci a fi mers în în- 
tîmpinarea ei, stimulînd-o și încura- 
jînd-o. Și cum dl Pavel Țugui a avut 
buna inițiativă de a pleca de la locul 
sau de munca, în 1960 cînd a fost con
cediat, cu întreaga arhiva (firește, în 
copii dactilografiate) istorisirea sa cîș- 
tigă în veridicitate. Ceea ce e foarte im
portant. Precedenta sa carte (pe care am 
comentat-o în revista noastră) se ocupa 
de recuperarea lui Arghezi, Blaga, 
Călinescu, primii doi fiind astfel (mai 
ales Arghezi) reintegrați în lumea lite
rara. Sa observ, în paranteza, fețele dia
lectice ale acestei recuperări conside
rata atunci ca un lucru foarte important 
(dl Pavel Țugui, cu ironie involuntară, 
îl numește de-a dreptul “un triumf’), 
iar astăzi sînt considerate probe conclu
dente ale colaboraționismului cu dia
volul. în noua d-sale carte, considerată 
a fi memorialistică, dl Pavel Țugui re
latează seismele petrecute în sferele is
toriografiei și ale lingvisticii, cu accent 
preponderent pe cea dintîi.

Era, atunci, o perioadă ciudată prin 
întunericul absolut. Mihai Roller, fără 
îndoială duhul rău al istoriografiei ro
mânești a epocii, domnea peste tot, 
controlînd atent și conservator ansam
blul, dînd tuturor dispoziții a căror în
deplinire o urmarea cu strășnicie. Cînd 
Gh. Gheorghiu-Dej a decis relativa li
beralizare în sfera umanioarelor, Mihai 
Roller deținea înalte demnități politice 
și științifice (adjunct de șef de secție la 
Secția de Propagandă a P.M.R., mem
bru în prezidiul Academiei, directorul 
Institutului de Istorie a partidului, con
trolînd și Institutul de Istorie care mult 
mai tîrziu va căpătă numele lui N. Ior- 
ga. De pe aceste poziții ce păreau inex
pugnabile stăpînea totul, nimic impor
tant nepetrecîndu-se fără avizul lui. 
Manualul de istorie unică, din 1948 și 
1952, valabil în licee și facultăți, purtau 
semnătura lui sinistră, după precizarea 
de circumstanță “elaborat de un colec
tiv coordonat de...”. Institutul de Isto
rie, unde funcționau, din milă, în cali
tate de colaboratori externi, remarcabili 
istorici, a elaborat și publicat cîteva 
importante volume de documente (mai 
ales cele privind răscoala țăranilor din 
1907). Pe toate le-a semnat abuzivul 
M. Roller și pentru unele a primit chiar
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premiul de stat. Dar, treptat, Gheor
ghiu-Dej îi repune în drepturi pe Const. 
Daicoviciu, Andrei Oțetea, Emil Con- 
durachi, Oțetea izbutind să devină 
chiar director al Institutului de Istorie 
și, implicit, redactor șef al revistei de 
istorie Studii. Toți trei istoricii devin 
repede academicieni, răpindu-i lui 
Roller monopolul în domeniul istorio
grafiei. Iar Andrei Oțetea, savant au
tentic, își asociază destul de repede un 
grup de tineri istorici în frunte cu con
ferențiarul Barbu Cîmpina, Gh. Haupt, 
Matei Ionescu și încă alții. Și aceștia, 
coordonați de Oțetea, contribuie la sub
minarea atotputerniciei lui Roller care, 
furios, își vede pozițiile pierdute. S-a 
ajuns pînă și la dezvăluirea abuzurilor 
sale “științifice”, demonstrindu-se cu
rajos că lucrează cu negri pe care îi ex
ploatează neremunerindu-i pentru 
munca depusă și însușindu-și, cu japca, 
merite și premii care, de fapt, nu sînt 
rodul ostenelilor sale. Poziția sa e, 
acum, mult șubrezită în concurență cu 
istoria veritabila și se luptă disperat să 
revină la putete, trimițînd note de in
formare șefului său Leonte Rautu. Dar 
acesta din urmă, hîrșit în munca de par
tid în domeniul propagandei, nu mai 
putea face mai mult decît să tempo
rizeze unele inițiative, știind bine că 
Gheorghiu-Dej încerca o liberalizare a 
domeniului. De altfel, cîțiva ani mai 
tîrziu, în iunie 1958, Roller se sinucide, 
mirare, într-o perioadă cînd interesele 
lui Gheorghiu-Dej determinaseră un re
cul la liberalizarea din 1955-1958. Dar, 
pînă la acea mișcare de macaz și sinu
ciderea lui Roller, istoricii adevârați, 
sprijiniți de forurile de partid, hotărăsc 
elaborarea unui tratat de istoria Româ
niei în mai multe volume (fiecare cu cî- 
te un responsabil și un colectiv de re
dacție) care demonstrează, implicit și 
explicit, sfîrșitul aberațiilor din manua
lul unic al lui Roller. De altfel, se de
cide ca manualul de istorie pentru licee 
să fie elaborat de Ministerul Învățămîn- 
tului, unde ministru era omul de bine 
acad. Ilie Murgulescu. Iar, cum spu
neam, Academia capătă misiunea de a 
elabora amintitul tratat de istoria țării. 
Dl Pavel Țugui crede că a contribuit, 
atunci, la instalarea unui climat al “li
bertății opiniilor”. Să fim serioși. Au 
apărut polemici și înfruntări de idei. 
Dar, toate, atent dirijate de departa
mentele respective de la C.C. al P.M.R. 
Pîna la “libertatea opiniilor” a mai curs 
multă apă pe Dîmbovița. Și, să nu se 
uite, prima înfruntare dintre adevărații 
istorici și echipa lui Roller a fost cîști- 
gată, în decembrie 1956, de cea de a 
doua, prin apariția unui articol dur în 
Lupta de clasă semnat de un I. Goliat, 
care aducea aspre reproșuri revistei 
Studii.

în esență cîteva idei și principii con
stituiau obiectul acestor confruntări, 
care au fost, atunci, de o acuitate extra
ordinară. în primul rind era definirea 
caracterului participării României la 
primul război mondial. Roller și ai lui 
(avea destui adepți mai mari și mai 
mici) susțineau că întrucît ambele tabe
re din conflagrație (Antanta și Puterile 
Centrale) duceau un război imperialist 
(de mare putere era teza lui Lenin în 
această privință), și România, de îndata 
ce s-a alăturat Antantei, urmărea țeluri 
imperialiste. Nu conta marele deziderat 
național al creării României Mari (pen
tru care Ion I.C.Brătianu căpătase asi

gurări, prin tratatul politic din august 
1916, că vom căpăta Transilvania, Ba
natul, Crișana, Maramureșul și Bucovi
na) care a și fost înfăptuit. Acest înalt 
deziderat național al creării României 
Mari era taxat drept “naționalist” și 
“șovin”, participarea României în răz
boi fiind considerată, cum spuneam, ca 
avînd un caracter nezmintit imperialist. 
Aceasta era, de fapt, o mai veche teză a 
Comintemului controlat de sovietici, 
afirmată în documentele congreselor 
P.C.R., cu deosebire cel de al V-lea din 
1931. Și rolleriștii o tot țineau creanga 
așa, calificîndu-i pe cei care îndrăzneau 
să susțină contrariul o periculoasă ere
zie ducînd spre “naționalism șovin”. în 
litigiu era, desigur, în fapt, revenirea în 
martie 1918 a Basarabiei la patria ma
mă, act nerecunoscut de statul sovietic, 
care continua să o revendice ca fiind a 
sa (prin rapturile teritoriale din 1812 și 
1877), nerecunoscînd tratatele de pace 
de la Versailles și Trianon. Ca o conse
cință a acestor aberante decizii ale Co
mintemului interbelic și a faptului că 
din iunie 1940, ca urmare, de fapt, a 
pactului Ribbentrop-Molotov, Basara
bia (inclusiv Bucovina de nord) era, 
după Tratatul de pace de la Paris din 
1947 din nou răpită de Uniunea Sovie
tică, întreg procesul participării Româ
niei la primul război mondial era pre
zentat desfigurat antinațional. Astfel 
încît nu trebuie diminuate din impor
tanță aceste dezbateri începute, de lu
mea istoricilor, de prin 1955. Cu efor
turi, care nu au fost cruțate și de recu
luri, punctul de vedere științific (care 
era și național) a cîștigat treptat teren. 
Iar în tematica la volumul respectiv din 
tratatul de istorie a României acest 
punct de vedere științific a triumfat, 
punîndu-se accent, cum se cuvenea, pe 
însemnătatea istorică a făuririi Româ
niei Mari. Altă chestiune în dezbatere, 
deși departe de însemnătatea celei din
tîi, a fost aceea a caracterului răscoalei 
lui Tudor Vladimirescu. Chestiunea 
prezenta, în epocă, de fapt, un interes 
mai mult conjunctural. Andrei Oțetea, 
acum academician, director al Institu
tului de Istorie și redactor șef al revistei 
Studii publicase, în 1945, lucrarea de 
peste 400 de pagini, Tudor Vladimi
rescu și mișcarea eteristă în țările ro
mâne în 1821-1822. Or, în această car
te, Andrei Oțetea susținea că, în fapt, 
Tudor n-a urmărit decît scopuri per
sonale, cu deosebire de a ajunge domn 
în Țara Românească. Acest punct de 
vedere, nelipsit de adevăr, devenise, 
acum, obiect de atac pentru Roller și ai 
lui, argumentul fiind că autorul cărții 
din 1945 nega rolul social, foarte im
portant, al răscoalei condusă de Vladi
mirescu. S-a găsit un istoric impro
vizat, efectiv hilar, S. Știrbu, care, de 
prin 1954, tot publica studii care, în 
1956, au căpătat forma unei cărți, efec
tiv ridicole, Răscoala din 1821 și legă
turile ei cu evenimentele internaționa
le. Eram tînăr absolvent de facultate și 
am citit, la Biblioteca Academiei, acest 
tom (avea aproape 500 de pagini) efec
tiv ridicol (atunci am citit și cartea, din 
1945, a lui Andrei Oțetea) și ma dis
tram cu delicii. Teza principală a aces
tui S. Știrbu era sa demonstreze cum 
răscoala lui Tudor Vladimirescu, care a 
avut loc în 1821, a fost influențată de 
mișcarea decembristă rusă care a avut 
loc, totuși, în 1829. Era pusă în slujba 
acestei aberații o întreagă încrengătură 
de relații și argumente. îmi mai aduc și

Pavel Țugui
Istoria

și 
limba română 

în vremea
lui Gheorghiu-Dej

Pavel Țugui, Istoria și limba româ
nă în vremea lui Gheorghiu-Dej. Me
moriile unui fost șef de secție a C.C. al 
P.M.R. Editura Ion Cristoiu, 1999.

azi aminte (pentru că m-a frapat) 
despre rolul unui negustor sîrb Nena- 
dovici care avea afaceri cu Pestei (aflat 
în Basarabia) și cu Iordache Olimpiotul 
și, pe aceste canale obscure, se ajunge 
la Vladimirescu, influențîndu-1 ideolo
gic. Cam pe atunci, tineri colegi de la 
Institutul de Istorie mi-au povestit cum 
acest autor hilar (altfel, mare sculă în 
instituție) fusese înșelat de unii cerce
tători, livrindu-i false documente, scri
se atunci, îngălbenite, pentru a căpătă 
patina vremii, la flacăra unei luminări. 
Și acest pseudoistoric cu mari pretenții 
de autoritate științifică lua aceste “doc
umente” drept autentice și le-a folosit 
pentru ilarianta sa carte. A fost nevoie 
de aprobări ca, în 1956, să se publice o 
recenzie critica, în Studii, despre un 
studiu din 1954 al acestui S. Știrbu. De 
abia în 1957 a apărut recenzia lui An
drei Oțetea la cartea lui S. Știrbu, în 
care se spunea: “în concluzie, cartea lui 
S. Știrbu nu e decît opera haotica a 
unui diletant lipsit de pregătire științi
fica, de cultura generală și de probitate 
intelectuală. O asemenea lucrare nu 
poate decît să creeze confuzie și sa su
gereze o idee falsă despre știința româ
nească”. Cazul nu s-a stins. In următorul 
număr al revistei Studii acel “lezat” S. 
Știrbu îi răspundea lui Oțetea (“Recen
zia unei pretinse recenzii”). Roller și 
Știrbu au intervenit și s-au mai publicat 
doua cronici, firește, în Studii pro și 
contra cărții acelui imemorabil Știrbu. 
Andrei Oțetea a cîștigat bătălia cu 
impostorul. Dar nu-i mai puțin adevă
rat că, în 1971, Andrei Oțetea publică a 
doua ediție a cărții sale din 1945, inte
gral revizuită, cu titlul Tudor Vladi
mirescu și revoluția din 1821, volumi
noasă (aproape 600 de pagini).

D
L Pavel Țugui amintește de 
stăruința lui (dar era posi
bilă, atunci, stăruințe fara 
aprobare de sus?) pentru reabilitarea lui 

Iorga, Xenopol, Pârvan și despre faptul 
că din 1955, s-a putut vorbi de teritori
ile basarabene și bucovinene. Dar după 
plenara C.C. al P.M.R. din iunie 1958 
liberalismul se cam încheie pîna tocmai 
spre 1963-1964. Iar dl Pavel Țugui a 
girat funcțiunea ocupată și în 1958- 
1960. Interesante sînt, desigur, și de
mersurile în domeniul lingvisticii, unde 
au apărut Dicționarul limbii literare ro
mâne contemporane și s-a reluat munca 
la dicționarul tezaur (nici azi încheiată) 
și apariția, în 1958, a volumul al Il-lea 
al Limbii Române de Sextil Pușcariu în 
tiraj redus și dirijat numai pentru bi
blioteci.

Cartea d-lui Pavel Țugui se citește 
cu folos, deschizîndu-ne o lucarnă pen
tru a contempla o epocă în general fu
nestă. g
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R
OMANUL Adio, Europa!, 
care face obiectul rândurilor 
de față, a circulat, în manu
scris, și înainte de 1989, stârnind entuzi

asmul multora - “o carte importantis- 
simă”, spunea Alexandru Paleologu, 
căruia îi fusese încredințată spre păstrare 
și, eventual, publicare.

De ce ar fi atât de importanta această 
carte? In primul rând, pentru că autorul 
utilizează aici satira directă, realizând 
poate cea mai importantă operă din lite
ratura noastră referitoare la anii de dic
tatura, de opresiune, o radicală și cvasi- 
completă “analiză spectrală” a totalitaris
mului și a invențiilor acestuia în materie 
de “transformare a omului și a societă
ții”. în al doilea rând, datorită originalită
ții sale estetice indeniabile.

Nicolae Manolescu identifica, în 
unele romane (“corintice”) ale deceniu
lui al optulea, o nouă modalitate artistică, 
perfect adecvata reprezentării fenomenu
lui politic, structurii și mecanismelor pu
terii. Mihai Zamfir sesiza, dintr-o altă 
perspectivă, apariția, în aceeași perioadă, 
a unei specii aparte de roman, care s-ar 
caracteriza prin subiectivizarea accentu
ată a vocii auctoriale și prin utilizarea ge
neralizata a unei narațiuni homodiege- 
tice în care un singur personaj, un hiper- 
personaj, de fapt, acaparează discursul; 
ca formulă stilistică, “narațiunea subiec
tivă” ar oferi totodată și “un răspuns on
tologic la problemele unei realități în 
derivă”. în Adio, Europa!, roman politic 
scris, de asemenea, în anii '80, Ion D. 
Sîrbu adoptă tocmai această formulă a 
narațiunii subiective, a “autoficțiunii” (S. 
Doubrovsky), fapt semnificativ pentru 
situarea ontologică a scriitorului în 
raport cu lumea narată. Singurul punct 
de vedere creditabil din acest roman 
aparține naratorului-personaj (Deside- 
rius Candid), celelalte personaje având 
doar rolul unor parteneri ideali, abstracți, 
necesari structurării discursului. Doar 
eul-narant are acces la propria interiori- 
tate, discursurile tuturor personajelor 
sunt raportate la macrodiscursul auctori- 
al, ceea ce face ca monologurile nara
torului să poată fi omologate drept tran
scrieri factuale ale gândurilor autorului 
însuși. Opțiunea retorică a lui Ion D. Sîr
bu e cu atât mai revelatorie, fiindcă în 
Adio, Europa! există câteva indicații pa- 
ratextuale care exprimă tranșant non-fic- 
ționalitatea unor însemnate secvențe 
epice: “Autorul ține să menționeze că 
toate amănuntele legate de pușcărie, 
mină sau război din această carte de con
fesiuni (s.n.) sunt absolut autentice”.

în ciuda dimensiunii sale considera
bile, romanul are un fir epic rezistent, 
care leagă între ele nucleele narativ-des- 
criptive generate pe parcurs (“râia paran
tezelor” e boala tuturor personajelor din 
carte). Tragica aventura a personajului 
central, Candid, situațiile absurd-haluci- 
nante prin care trece acesta alături de 
soția sa, Olimpia (cu care formează, așa 
cum s-a remarcat, o pereche de identitate 
alegorică, modelată după tipologia cla
sică), sunt declanșate de un fapt banal: 
râsul eroului în fața unui afiș “cultural” 
în care, dintr-o sublimă eroare, printre

COMENTARII CRITICE

„La condition roumaine^
numele de scriitori de literatură pentru 
copii și tineret”, în locul lui Karl May 
fusese trecut Karl Marx. Acest anodin 
“râs homeric” stârnește un adevărat cu
tremur în sânul puterii, destituirile se țin 
lanț, iar cei doi soți sunt implicați fără 
voie în meandrele politicului al căror 
vertij va provoca moartea Olimpiei și in
ternarea forțată a lui Candid într-un ospi
ciu amintind de celebrul roman 1984 al 
lui George Orwell. Folosind o astfel de 
tehnică narativă a avalanșei, a “bulgă
relui de zăpadă” autorul reușește să re
prezinte, prin ecorșeuri, o întreagă lume. 
Neconcordanța dintre insignifianța tra
mei și amploarea fantasmatică, absurdă a 
faptelor declanșate, deși a generat unele 
reproșuri din partea criticii, se corelează 
perfect cu intențiile autorului: lumea, cu 
imperfecțiunile și’utopicele ei perfecți
uni, cu sistemul socio-politic alienant, nu 
poate fi distrusă, discreditată decât prin 
supralicitarea, prin exagerarea tuturor vi
ciilor și anomaliilor sale. Sunt denunțate 
astfel, într-un pamflet care își epuizează 
complet obiectul, aberațiile partidului, 
securității, școlii, bișericii, pervertirea re
lațiilor intemmane, duplicitatea, minciu
na, lașitatea, infamia, teroarea, frica etc.

Romanul debutează în nota prepon
derent hazlie a meditațiilor “drolatice” 
ale naratorului despre prostie, râs, “sexul 
dracilor” etc.; orice eveniment, oricât de 
mărunt, îi prilejuiește autorului revelarea 
unor inepuizabile surse de comic (vizita 
protocolară la Nașul Tutila II, ședințele 
de incriminare stalinistă, prelegerile 
despre marxism și literatură science-fic
tion ale fostului profesor genopolitan 
Candid, intervențiile salvatoare ale 
Olimpiei, prostia unor șefi ca Ilderim, 
Osmanescu sau Carasurduc, turnătorii și 
securitatea, statuia peregrină a lui Marx 
și pățaniile poetului “patriotic” Omar 
Caimac etc.) dar, pe măsura ce faptele se 
apropie de deznodământ, umorul spu
mos de la început lasă loc satirei, sarcas
mului, terifiantului. Romanul are o struc
tură tripartită, de o simplitate clasică, în 
deplin acord cu evoluția subiectului. în 
prima parte protagoniștii sunt cei doi soți 
a câror soartă rămâne neclară, deoarece 
râsul lui Candid nu și-a arătat deocam
dată consecințele funeste. Eroii reușesc 
să evite capcanele în care sunt atrași, mai 
ales datorită iscusinței Olimpiei și inteli
genței practice a proteicului personaj 
Sommer. A doua parte prezintă călătoria 
lui Candid în vederea întâlnirii cu Petre 
Țăranu (Moșul), unchiul soției sale și 
vechi prieten de pușcărie (e vorba de un 
traseu inițiatic, o inițiere eșuată, cum 
vom vedea). Candid nu reușește însă să-l 
întâlnească și, înainte de a se întoarce 
acasă, are un vis în care fostul său profe
sor din Genopolis, Napocos, persiflează 
tragicomica dorință a Moșului de a 
reface, simbolic (cu ajutorul unui fier de 
plug) legătura dintre propria țară și 
Europa, condamnând totodată lașitatea și 
nepăsarea Occidentului. Semnificația 
visului e cât se poate de clară, pecetluind 
destinul celor doi eroi. în ultima parte, 
cuplul Candid-Olimpia se destramă, eve
nimentele se precipită aducând moartea 
Olimpiei și încarcerarea în scopuri de 
“reeducare” a lui Candid, într-o atmos
feră apocaliptică, orwelliană.

Viziunea sumbră din final e marcată 
printr-o modificare semnificativă a re
gistrului stilistic. Ironia, tonalitatea șar- 
jant-parodică se preschimbă acum în pur 
delir verbal, într-o vorbire redundantă și 
cinic-vulgară (discursurile lui Tutilă I) 
care-1 condamna pe erou la o tăcere defi
nitivă. însă tăcerea e sinonimă cu moar
tea, cu resemnarea, dând naștere unui 
acut sentiment de culpabilitate: “Toți 
suntem vinovați pentru totul (...). Nimeni 

nu e nevinovat: toți suntem martori și 
acuzați în același timp”. Frecvența ele
mentelor triviale și scatologice (scena 
confruntării “vespasiene” dintre Tutilă I 
și Carasurduc) nu exprimă exuberanța și 
vitalitatea, ca la Rabelais, ci denota ab
jecția și decăderea ființei umane. In fața 
monstruozității, a nebuniei șefilor politi
ci, inteligența ironicului Candid rămâne 
neputincioasă; absența vorbirii justifică 
orice absență - inclusiv absența ființei.

F
IIND considerat “al doilea ro
man alegoric al literaturii ro
mâne după Istoria ieroglifică', 
roman social, “o replică polemică, peste 

veac, la Ciocoii vechi și noi' (Nicolae 
Oprea), roman satirico-ideologic, “com
parabil poate doar cu Bietul Ioanidd' 
(Ov. S. Crohmălniceanu) etc., Adio, Eu
ropa! nu este o scriere “cu cheie”, nu cu 
parabola sau cu alegoria (deși elementele 
alegorice nu lipsesc) este confruntat citi
torul, ci cu pasionante dezbateri care sur
prind liniile generale, caracteristicele de 
neconfundat ale lumii reprezentate. 
Isarlâkul (Craiova) este subordonat unei 
înalte Porți (București) și unui Magnific 
Suleiman care, la rândul lor, ascultă de o 
Sublimă Poartă (Moscova) etc. Autorul a 
urmărit sa confere exemplaritate faptelor 
prin sublinierea, prin evidențierea struc
turii, a mecanismelor sistemului totalitar 
(în speță, totalitarismul românesc), cu 
toate fenomenele specifice acestuia. 
Romanul nu pierde, cum s-a spus, față de 
jurnal, în direcția autenticității, căci între 
factualitate și autenticitate nu se poate 
pune semnul echivalenței (jurnalul lui 
îon D. Sîrbu nici nu este, altminteri, un 
“jurnal intim”, ci un jumal-eseu, un jur
nal care conține, in vitro, ideile obsesive 
care au stat la baza scrierilor sale ma
jore). Ficționalitatea romanului contri
buie la integrarea materiei eterogene din 
jurnal într-o substanță epică omogenă și 
compactă, conferind astfel validitate și 
obiectivând viziunea personală a scri
itorului. Doar în titlurile sub formă de re
zumat ironic (ca în romanele din secolul 
al XVIII-lea cu care textul lui Sîrbu are 
mai multe afinități) ale celor douăzeci și 
doua de capitole ale cărții se identifică o 
voce auctorială, diferită de cea a narato
rului-personaj Candid. Dacă distincția 
dintre autor și narator indică ficționali
tatea unui text, narațiunea subiectivă, 
homodiegetică și focalizarea internă fixă 
asupra naratorului-personaj principal 
relevă însă implicarea accentuată a au
torului în actul enunțării, interferarea ele
mentelor factuale cu cele ficționale 
sporind complexitatea și forța persuasivă 
a textului.

Adio, Europa! este, în primul rând, 
un roman politic profund analitic, eseis
tic (asemănător în acest sens cu scrierile 
lui Al. Ivasiuc sau Augustin Buzura) în 
care se problematizează pe teme de filo
zofia istoriei, psihologie experimentală, 
sociologie, etică etc., în acord cu tipul de 
literatură - “intensivă” - la care aspira Ion 
D. Sîrbu încă din tinerețe: “... cred că li
teratura secolului nostru trebuie să 
depășească orizontala intrigii și analizei 
romantice. Epicul nu mai poate fi justifi
cat prin desfășurarea neprevăzută de în
tâmplări Și oameni. Vreau ca literatura 
mea, cu riscul de a schematiza, să fure 
ceva din problemele filozofiei. De aceea, 
cu riscul de a sacrifica realismul (des
cripției, analizei), voi crea numai perso
nagii... care să deschidă orizonturi”. în 
Adio, Europa! personajele nu au o iden
titate estetică realistă, fiind simpli pur
tători de cuvânt auctoriali. Autorul doar 
sugerează anumite trăsături caracterolo
gice descriind fizionomii, cel mai adesea 
grotești, într-un stil cerebral, abstract: 

“Ochiul drept îi fugise spre ureche, nările 
i se despărțiseră, diferitele componente 
ale fizionomiei sale păreau a executa, ca 
într-o dementă pictură de Picasso, un 
dans războinic cuțovlah”.

Romanul lui Ion D. Sîrbu, antimime- 
tic și deconstructiv, exalta o viziune car- 
navalescă asupra lumii, o “lume pe dos”, 
deformată, bolnavă (referirile intertex- 
tuale la Candide sau Laus stultitiae sunt 
frecvente), iar scopul, oricărei scrieri car
navalești rezidă în încercarea, în testarea 
ideii, a adevărului (discursurile lui Can
did, ale Olimpiei, ale lui Sommer, Win
ter, Bura, Tutila I. etc. au tocmai un ase
menea rol, datorită perspectivelor multi
ple care se proiectează asupra uneia și a- 
celeiași realități) și nu a unui anume ca
racter omenesc, individual. Eroul-ideo- 
log (naratorul și celelalte instanțe discur
sive) are o atitudine critică, demasca
toare față de legendă, față de utopie. Li
teratura camavalizata se sprijină cu bună 
știință pe “experiență și plăsmuire libe
ră”, caracterizându-se totodată prin “uni
versalism filozofic și spirit contemplativ 
dus la extrem” (Bahtin). A reproșa roma
nului lui Ion D. Sîrbu neverosimilul unor 
fapte ori necorelarea logicii cu psiholo
gia denotă o evaluare critica pripita și 
neadecvată.

Inconfundabila expresivitate a scrisu
lui lui Ion D. Sîrbu nu indică un auto- 
telism estetic, autorul exprimându-și 
deseori dezaprobarea față de “arta pen
tru artă”, în special față de textualism, în 
care identifică semnele unei blamabile 
abdicări etice. Curajul strecurării “șopâr- 
lelor”, motiv de mândrie pentru unii scri
itori, devine obiectul ironiei necruțătoare 
a autorului: “Roman în roman, mit în 
legendă, legendă în eveniment, mesaj în 
dresaj, sulemeneală în izmeneala. Tre
cutul e prezent, prezentul fuge când spre 
viitor, când spre înapoiul nepericulos, 
fără probleme pentru cenzura. Mortul nu 
e mort, învie mereu, se face crime, se 
face șei dragoste, dar ea e mai degrabă 
ură, gimnastică ciobănească sau dans 
tematic de șantier. Ador romanele astea 
în care toți înoată în stil și în metafore și 
nimeni nu se îneacă. îmi plac acești au
tori curajoși, ce scriu un vagon de vata ca 
să ambaleze în ea, undeva, o mica îm
punsătură la adresa turcilor”.

R
OMAN politic, corintic, filo
zofic, eseistic, parodic, satiră, 
antiutopie, pamflet - Adio, 
Europa! este expresia unei tentative dis

perate de “dezvrăjire a lumii” în care se 
îmbina comicul cu tragicul și cu absur
dul, ironia cu patosul și deriziunea, re
volta cu blestemul și cu tăcerea. Intelec
tualism, ironie, parabolă, eseu - acestea 
sunt invariantele romanului lui Ion D. 
Sîrbu (poate cel mai curajos roman poli
tic despre alienarea societății românești 
sub totalitarism) și ale unei întregi 
direcții din proza secolului al XX-lea, de 
la Mihail Bulgakov la Andrei Platonov, 
de la Thomas Mann și Herman Hesse la 
Ernst Jiinger și Elias Canetti. Prin Adio, 
Europa!, romanul românesc a dobândit 
noi valențe, atât în plan stilistic, cât și ca 
atitudine etica. Pentru noi, această carte 
are și o semnificație aparte - să nu ne tre
zim cumva spunând, din nou: “Adio, Eu
ropa!”, să nu mai fie aceasta “la condi
tion roumaine”. Ferindu-ne de utopii, 
vom fi devenit, oare, liberi? Iată ce afir
ma Ion D. Sîrbu, profund cunoscător al 
caracterului românesc: “Daca iadul e 
pardosit cu utopii, raiul nostru valah e 
alcătuit din libertatea de a putea râde, 
bârfi, critica, amestecând lacrima cu ve
selia, desperarea cu nădejdea și frica de 
curaj cu curajul fricii...”

Antonio Patraș



Ianuarie
CU TOATE că anul 2000, 

dedicat lui, s-a scurs, firesc 
și fără umbră contestatară, 

luna ianuarie se dedica prin excelența 
lui Eminescu. Dar pe răbojul lui Gerar 
mai este crestat un nume în dublet: 
Caragiale-tatăl, născut în 30 ale lunii 
(doi ani după Eminescu) și Caragiale- 
fiul, mort cu 65 de ani în urmă, la 17 
ianuarie, în miezul iernii lui 1936. 
După o viața de relații în răspăr, tatăl și 
fiul și-ar putea disputa, o dată în plus, 
o ironică întorsătură a destinului: ani
versare/ comemorare. Pentru un cititor 
ordonat și inițiat, ambii scriitori își au 
cartea și partea ce li se cuvin, dar pe 
rafturi diferite ale bibliotecii, după cum 
dictează stilul și importanța fiecăruia. 
Deși locul și rolul cad sub incidența 
subiectivismului, chestiunea nu este 
inabordabilă. Dimpotrivă. Dacă ar fi să 
luăm în calcul o afirmație a lui Șerban 
Cioculescu, statura impozantă a ge
nialului dramaturg s-ar datora și unor 
benefice circumstanțe ale epocii. Ast
fel, la început, sarcasmul și caricatura 
excesivă irită și trezesc susceptibilități 
repulsive, dar cu timpul “simțul comun 
care îl repudia pe Caragiale ca pe un 
dușman declarat a început să cedeze. 
Prestigiul unei camaraderii literare so
lidare, așa cum a fost prietenia Cara- 
giale-Vlahuță-Delavrancea a fortat 
dreptul de libera trecere operei celui 
dinții'. Și tot Șerban Cioculescu, critic 
riguros cu aplecare spre ambele umori 
scriitoricești ale familiei, conchide: “O 
seamă de elemente, așadar, contribuie 
la îndreptarea situației lui Caragiale, 
care ar fi rămas un izolat dacă ar fi fost 
neîncadrat 'Junimii', nesusținut de pri
eteni și bizuindu-se numai pe propriile 
sale puteri artistice.” (sublinierile îmi 
aparțin)

Este cert că fiul nu a avut, din acest 
punct de vedere, norocul tatălui. în 
complexul studiu Mateiu I Caragiale - 
un personaj (Dosar al existenței), Al. 
Oprea observă cu justețe că faima de 
care se bucura fiul este, indiscutabil, 
una postumă. O îndreptare tardivă, 
dacă ne gîndim că în timpul vieții scri
itorul consemnase entuziasmat în 
Agenda lui că “s-au vîndut totuși din 
Craii... 1400 de exemplare!”. Apariția 
romanului în colecția “Biblioteca pen
tru toți” în tiraje de masă va fi fost un 
lucru pe care Mateiu nici nu ar fi 
îndrăznit să-l viseze vreodată.

După moartea gloriosului său pă

rinte, cele mai reprezentative condeie 
tresar, exprimînd profunda consternare 
a cărturarilor vremii. Dar imensa păre
re de rau și stupoarea produsa de eveni
ment par să vizeze mai mult dispariția 
omului ca atare. Doar aparent paradox
al gestul rezistă teoriei: ca scriitor, Ion 
Luca Caragiale era, fără nici un dubiu, 
consacrat. Tacit, omagiul adus lui ca 
persoană înglobează aprecierea antumă 
a dramaturgului. Că s-a stins un mare 
om de litere pare de la sine înțeles. Din 
punctul de vedere al valorii operei, 
ceea ce fusese de demonstrat, cel puțin 
ca un bun start spre posteritate, se de
monstrase. Accentul profundelor re
grete se pune, firesc, pe “omenescul” 
situației și dezvăluie nu doar statura 
scriitorului, cît mai ales personalitatea, 
temperamentul și firea sa nărăvașă. 
După douzăeci de ani de la moartea 
dramaturgului, Paul Zarifopol arăta că 
în zadar încercaseră prietenii a-1 sfătui 
să trăiască “mai higienic”. Ei au înțe
les, pînă la urma, că “un asemenea pre
destinat există cu prețul cu care este așa 
cum e”. Zarifopol își amintește că pri
etenul său fumase în ultima după-amia- 
ză a vieții sale optzeci de țigări. “A mu
rit, foarte probabil, în unul din groaz
nicele accese de tuse tabagică care, în 
fiecare noapte, răsunau pînă departe de 
camera lui de culcare.” Ca o paranteză 
în completarea numeroaselor coinci
dențe de destin, Caragiale se stinge în- 
tr-o noapte de iunie, aceeași lună în 
care este comemorat și Eminescu.

Cît despre Mateiu-fiul, bastard 
răzvrătit și rătăcit, mereu în gîlceavă cu 
prea autoritarul său părinte, acesta nota 
răspicat în Jurnalul său la “a L-a ani
versare a nașterii”: “Intervalul care se
pară de acum viața mea de moarte, 
vreau să-1 trăiesc după pofta și placul 
inimii mele”. Tîrzie hotărîre! După o 
serie de neșanse mai mult sau mai pu
țin imaginare, după o migăloasă disi
mulare a întregii sale existențe, Mateiu 
nu apucă a Ll-a aniversare. Actul de 
deces precizează sec la rubrica Anul, 
luna, ziua și ora morții, 17 ianuarie, 
1936, ora 1.

Iată încă un argument pentru care, 
în oricare iarnă, în una și aceeași lună, 
rafturile bibliotecii ar trebui privite cu 
alți ochi de cei care pot întrezări în 
soarta cărților și pe aceea - infinit mai 
zbuciumată - a autorilor lor.

Gabriela Ursachi

r țs. PĂCATELE LIMBII f
dc Modica,

Curiozități onomastice
VORBEAM săptămâna trecută derăspîndirea formulei “nea Gheorghe” pen

tru a desemna “omul de pe stradă”, “românul mediu”; această evoluție poate 
fi confruntată cu unele date despre frecvența actuală a numelui Gheorghe. în lipsa 

unor informații complete, științifice, aduse la zi, instrumentul aflat la îndemîna oricui 
pentru un minimum de statistică onomastică e, desigur, Cartea de telefon. 
Investigațiile pe baza acesteia au însă o relevanță limitată: numele înscrise nu oferă 
un eșantion statistic reprezentativ din toate punctele de vedere, presupunînd mai ales 
o selecție socială și de vîrstă; condițiile speciale ale rețelei telefonice românești (difi
cultatea instalării unui post nou) au accentuat aceste limitări. Totuși, “listele de 
abonați” pot indica, cel puțin în linii mari, raporturile de frecvență dintre diferite 
nume, după cum pot și confirma existența unor inovații onomastice; cercetătorul are 
deci dreptul de a le folosi, cu condiția de a arăta prudență în formularea concluziilor.

De fapt, operația numărării răbdătoare putea fi folosită pînă acum, în limitele 
rezistenței umane, doar pentru numele de familie (înregistrate în ordine alfabetică). în 
prezent, datorită posibilității de a consulta în Internet “Paginile albe”, cărțile de tele
fon din toată țara, operația numărării e mult ușurată și se poate realiza și pentru 
prenume. Sistemul de căutare permite să se obțină, rapid, numărul abonaților din 
București care au un anumit nume de familie, sau care au un anumit prim prenume 
(din păcate, am constatat că în cazul mai multor prenume, celelalte nu sunt luate în 
considerație). Sistemul nu folosește semnele diacritice și nu indică ocurențele 
numelui, ci ale secvenței: deci, la cererea de “căutare: Z?an”va răspunde și cu Dana, 
Daniel, Dănuț etc. Instrumentul poate fi deci folosit în măsura în care i se cunosc 
posibilitățile și limitele. Cele ce urmează sînt doar niște sugestii în acest sens, pe baza 
unor date obținute prin consultarea în Internet a listei abonaților din București (am 
preferat-o pe aceasta pentru numărul mare de nume înregistrate și chiar pentru diver
sitatea provenienței regionale a purtătorilor lor); sper că, citind cîteva nume reale, nu 
voi răni sensibilitatea celor ce le poartă; ar fi chiar interesant dacă, în eventuala cali
tate de cititori ai revistei, ar avea de făcut corecții sau precizări.

Revenind la Gheorghe, constatăm că acesta apare ca nume de familie de 4383 de 
ori (cifra include și numele cu sufix, deci cu o secvență grafică în plus, dar acestea 
sînt foarte puține: 22 Gheorghescu, 15 Gheorghevici etc.); comparat cu numele de 
familie considerate cele mai tipice în spațiul românesc, Popescu (cu 8122 ocurențe) 
și Ionescu (cu 7175), Gheorghe nu stă prea rău, mai ales dacă ținem cont că este întii 
de toate un prenume. într-adevăr, ca prim prenume, Gheorghe apare în liste de 28.361 
ori. Aparent, puțin sub Ion, pentru care rezultatul numărătorii e 29.759. De fapt, în 
vreme ce prima cifră include foarte puține alte nume (4 Gheorgheta), între rezultatele 
pentru Ion sînt cuprinse și numeroase hipocoristice, masculine și feminine: Ionel, 
Ionela, Ionuț, Ionică, Ionica, Ioniță, Ionaș, lonache, Ionaria, lonalia etc. (de exemplu, 
sînt 3110 Ionel, între care 217 Ionela). Rezultă că, în înfruntarea directă Gheorghe/ 
Ion, dacă excludem hipocoristicele și nu însumăm ocurențele Ion și loan (acesta apare 
ca secvență, excluzînd femininul Ioana, de 10.571 ori), Gheorghe ramîne prenumele 
masculin cel mai frecvent.

în lista prenumelor care încep cu secvența Ion mai găsim ceva interesant: 4 
ocurențe ale numelui Iona. în principiu, acesta ar trebui să fie (ca nume biblic) mas
culin, dar într-unul din cazuri existența unui al doilea prenume {Olivia) contrazice 
așteptările, indicînd în mod clar că a fost atribuit ca feminin (probabil, format de la 
Ion). într-adevăr, sînt situații în care nu putem fi siguri dacă un prenume e feminin 
sau masculin, decît cînd e însoțit de cel puțin încă un prenume, din categoria celor 
lipsite de ambiguitate. Cel puțin 3 dintre purtătorii prenumelui Lilian sînt bărbați: se 
mai numesc și Valerică Marian, Eugen, Bartolomeu.

Nume precum Gheorgheta, Iona, Lilian sugerează că o altă utilitate a bazei de date 
poate fi tocmai cea de a descoperi exemple pentru cunoscutul fenomen (pe care l-am 
mai amintit și altă dată) de formare a unor feminine neobișnuite de la prenume spe
cific masculine și, reciproc, a unor masculine de la prenume specific feminine. ■

i ___________________________ S____________________________ :__________ >

CALENDAR
24.01.1866 - a murit 

Aron Pumnul (n. 1818)
24.01.1889 - s-a născut 

Victor Eftimiu (m. 1972)
24.01.1895 - s-a născut

Constantin Barcaroiu (m. 
1974)

24.01.1919 - s-a născut 
Nicolae Nasta (m. 1994)

24.01.1927 - s-a născut 
Teofil Bușecan (m. 1992)

24.01.1945 - s-a născut 
Silviu Angel eseu

24.01.1977 - a murit Ion 
Istrati (n. 1921)

25.01.1931 - s-a născut 
Ion Hobana

25.01.1934 - s-a născut 
Val Gheorghiu

25.01.1936 - s-a născut 
Gabriel Dimisianu

25.01.1985 - a murit 
Gheorghe Ciudan (n. 1921)

26.01.1920 - s-a născut
Marcel Aderca

26.01.1925 - s-a născut
Nicolae Balotă

26.01.1931 - s-a născut 
Hedi Hauser

26.01.1935 - s-a născut 
Comeliu Sturzu (m. 1992)

26.01.1941 - s-a născut 
Adi Cusin

26.01.2000 - a murit Pan 
Vizirescu (n. 1903)

27.01.1909 - s-a născut
Petre Pascu (m. 1994)

27.01.1920 - s-a născut
Vladimir Ciocov (m. 1986)

27.01.1923 - s-a născut 
George Mărgărit (m. 1961)

27.01.1927 - s-a născut
Gheorghe Grosu

27.01.1947 - s-a născut 
Vasile Sălăjan

27.01.1967 - a murit Ion
Buzdugan (n. 1887)

27.01.1985 - a murit Ion 
Massofftyx. 1904)

28.01.1889 - s-a născut 
Martha Bibescu (m. 1973)

28.01.1978 - a murit 
Mihail Cosma (n. 1922)

28.01.1979 - a murit 
Barbu Theodorescu (n. 1905)

28.01.1999 - a murit Vera 
Hudici (n. 1917)

29.01.1871 * s-a născut 
Gheorghe Brăescu (m. 1949)

29.01.1895 - s-a născut 
Paul Constant (m. 1981)

29.01.1896 - s-a născut 
Mihai Moșandrei (m. 1993)

29.01.1956 - s-a născut 
Matei Vișniec

29.01.1994 - a murit 
Valentin Șerbu (n. 1933)

30.01.1808 - s-a născut 
Grigore Pleșoianu (m. 1857)

30.01.1852 - s-a născut 
I.L.Caragiale (m. 1912)

30.01.1857 - a murit
Grigore Pleșoianu (n. 1808)

30.01.1909 - s-a născut 
Ion Munteanu (m. 1992)

30.01.1915 - s-a născut
Viorica Tomescu

30.01.1925 - s-a născut
Nagy Păi

30.01.1932 - s-a născut 
Dinu Săraru

30.01.1934 - s-a născut 
Hans Liebhardt

30.01.1936 - s-a născut
Ștefan Stoenescu

30.01.1950 - s-a născut
Claudia Ilie- Voiculescu

30.01.1958 - a murit 
George A.Petre (n. 1900)

30.01.1972 - a murit Ion 
Luca (n. 1894)

30.01.1982 - a murit 
Radu Petrescu (n. 1927)

30.01.1988 - a murit 
Endre Karoly (n. 1893)

30.01.2000 - a murit 
Nicolae Ioana (n. 1939)

31.01.1843 - s-a născut 
Ion Bumbac (m. 1902)

31.01.1870 - a murit
Cilibi Moise (n. 1812)

31.01.1911 - s-a născut 
FI ori ca Ciura-Ștefănescu (m. 
1976)

31.01.1926 - s-a născut 
Dominic Stanca (m. 1976)

31.01.1929 - s-a născut
Constantin Mateescu

31.01.1930 - s-a născut 
Marta Cosmin

31.01.1931 - s-a născut 
Andrei Băleanu

31.01.1937 - s-a născut
Mircea Micu

31.01.1952 - s-a născut 
Luminița Sobiețchi

31.01.1958 - a murit AI. 
Popescu-Negură (n. 1893)

31.01.1980 - a murit 
Valeriu Bucuroiu (n. 1934)

31.01.1987 a murit 
Nicolae Velea(n. 1936)

1.02.1838 - s-a născut 
Nicolae Gane (m. 1916)

1.02.1907 - s-a născut 
Oscar Lemnaru (m. 1968)

1.02.1912 - s-a născut 
Vasile Netea (m. 1991)

1.02.1922 - s-a născut
I.M.Ștefan (m. 1992)

1.02.1923 - s-a născut A/a 
Crișan

1.02.1932 - s-a născut 
Anatolie Paniș

1.02.1934 - s-a născut 
Nicolae Breban

1.02.1936 - s-a născut 
Nicolae Motoc

1.02.1944 - s-a născut 
Petru Popescu

1.02.1945 - a murit Ion 
Șiugariu (n. 1914)

1.02.1949 - a murit 
N. D. Cocea (n. 1880)

1.02.1999 - a murit 
Dimitrie Rachici (n. 1934)

2.02.1868 - s-a născut C.
Râdulescu-Motru (m. 1957)

2.02.1879 - s-a născut 
I. C. Vissarion (m. 1951)

2.02.1896 - a murit
Neculai Beldiceanu (n. 1844)

2.02.1913 - s-a născut Ion 
Gh.Pană

2.02.1914 - s-a născut
Nicolae Țațomir

2.02.1914 - s-a născut
Constantin Prisnea (m. 1968)

2.02.1916 - s-a născut
George Dan (m. 1972)

2.02.1916 - s-a născut
Irina Eliade (m. 1998)

2.02.1932 - s-a născut 
Marsui Ildiko

2.02.1940 - s-a născut
Adrian Anghelescu

2.02.1944,- s-a născut 
Lidia Hlib

2.02.1964 - a murit Ion 
Marin Sadoveanu (n. 1893)



Se împlinesc 65 de ani de la 
moartea lui Mateiu I. Caragiale. 
Cu această ocazie am adresat 
mai multor prozatori întrebarea:

• Ce a însemnat Mateiu 
Caragiale în formarea dumnea
voastră? Ce mai înseamnă în 
prezent?

ANCHETA „ROMÂNIEI LITERARE1

MATEIU !• <
Preeminența formei

Misterul din Grari tfe Curte,

R
AREORI, in literatură, con
tradicția între Tată și Fiu a fost 
mai bine, mai flagrant ilustrată ca 
în cazul “celor doi Caragiale”! Dramaturgul 

și nuvelistul, tatăl, autor “total” apt nu numai 
sa exprime o reală diversitate stilistică, dar să 
și reprezinte una din tendințele majore, 
naționale, ale unei culturi, se vede “confrun
tat”, în directa sa genealogie, cu un spirit 
“minor” și “extravagant”, ce are totuși meri
tul de a produce o literatură oarecum sin
cronă cu cea apuseană. Dacă Tatăl, în ciuda 
sarcasmului stilistic și caracterologic expri
mat în teatru și în schițe, poseda într-un grad 
înalt capacitatea de a fi - și de a rămâne, du
pă aproape un veac! - un spirit de anvergură 
națională pe care, încă o dată, ultima dicta
tură comunistă l-a proiectat în stricta actua
litate!, Fiul a fost și va rămâne, probabil, un 
“excentric”, atât față de marile curente 
naționale în proză - moldav și ardelean - dar 
și față de psihologia “epocii sale literare”, 
perioada dintre cele doua războaie.

Publică relativ târziu cele două “opusuri” 
în proză, Remember - 1924 și Craii de 
Curtea-Veche - 1929 (e născut în 1885) ce 
alături de volumul de poeme Pajere rămân 
singurele sale producții publice, fapt ce-1 
face pe Călinescu să-l taxeze drept “steril”. 
Dar chiar și aceste trei titluri arată o difer
ențiere, o “distorsiune” stilistică remarcabilă, 
încât te-ntrebi, cum ar fi arătat, în ce cheie 
stilistică s-ar fi exprimat Matei dacă ar fi 
“insistat” pe “linia prozei”, dacă s-ar fi “pro
fesionalizat” cum se spune astăzi.

Evident, noi nu-i facem același reproș câ 
și Călinescu, cu atât mai mult cu cât Craii de 
Curtea- Veche, prin limbă dar și printr-un stil 

Un Lampedusa din Balcani
CIND am evadat din România, am rugat pe cineva să-mi trimită la Paris cărțile autorilor- 

prieteni de care nu puteam să mă despart. Printre scriitorii pe care doream să-i văd în 
bibliotecă și care răspundeau la întrebarea: “Ce volume ați așeza în geamantan dacă ați fi obli

gat să jucați rolul lui Robinson Crusoe”, se afla și Craii de Curtea- Veche, alături de Ghepardul 
lui Tomasi di Lampedusa.

De ce Craii iac parte din patrimoniul meu spiritual?
în primul rînd autorul. în al doilea rind caracterul singular al cărții. Mateiu I. Caragiale este 

un revoltat ontologic care își caută (inventează) o nouă identitate pentru a depăși complexul fiu
lui natural al tatălui (Complexul lui Oedip) și de a sparge cupola apăsătoare a celebrității pater
ne. Mateiu este un nietzschean care se situează în conflictul dintre ideal și realitate pentru a-și 
depăși condiția și a dobîndi o nouă personalitate (devenirea) printr-o iluzie narcisiacă. 
Snobismul nobiliar îl îndeamnă să-și atribuie un blazon, să vîneze decorații și titluri aristocrat
ice, să afirme că mama domiciliază la Viena și să se căsătorească cu Maria Sion (mai în vîrstă 
cu 25 de ani) care avea un domeniu și un pavilion deasupra căruia a ridicat un stindard. Leneș 
și inteligent, nu a reușit să termine studiile de Drept nici la Berlin (unde a fost trimis de Cara- 

. giale) și nici la București. Orgolios și sfidător, era convins de superioritatea lui intelectuală, 
manifestată de la felul în care se îmbrăca și pînă la obsesia autocunoașterii. Avea planuri de mari 
proporții, se simțea persecutat și inadaptat la atmosfera balcanică în care era condamnat să 
trăiască. Asupra romanului Craii de Curtea- Veche m avea îndoieli și considera că: “II est reelle- 
ment magnifique”.

Cine sînt “Cei trei Crai de la București”? Sînt trei prieteni (Pașadia și Pantazi de structură 
artistocratică, Pirgu un obscur parvenit) care aveau o viață de boemi. Petrecerea, desfrîul și 
lenea sugerează stilul unui univers balcano-românesc. O atmosferă în care grosolănia și primi
tivismul se altoiau perfect cu rafinamentul și stilul de viață al celor care nu sînt nici bizantini, 
dar nici occidentali. O insulă situată între grotesc și sublim în care limbajul trădează falsa pre
tenție de noblețe: “E dat în Paște”.

Cît de actual este Mateiu...
Fiul (Matei se simțea străin în țara natală, tatăl (Ion Luca) a murit în exil la Berlin.
Am așezat în bibliotecă Ghepardul alături de Crat/ prin contrast (personajele lui Lampedusa 

sînt autentici aristocrați sicilieni, iar autorul era un Duce de Parma), dar și pentru multiple 
asemănări: o viziune romantică, o narațiune stîngace, dar cu personaje-caractere fermecătoare și 
o magie subtilă care se degajă din transfigurarea realului și plutește după terminarea lecturii.

Lampedusa și Mateiu au rămas în memoria mea drept autorii unei singure cărți remarcabile 
în care “stilul de viață” s-a transformat într-o filosofîe ce a dobîndit o valoare și o semnificație. 
Sensul unui univers în care Cogito nu s-a redus la simplă și vulgară autoconservare.

. Bujor Nedelcovici

în care o anume poetică a limbajului “sudic” 
se interferează fascinant cu reziduuri de sim
bolism târziu european, cu clare ecouri din 
“minorii” și “damnații” englezi și francezi, 
s-a impus imediat ca o capodoperă d6 limbă 
și artă poetică, mai ales “muntenilor” și elitei 
ei scriitoricești. E cunoscută fervoarea pe 
care a stâmit-o această carte în rândul scri
itorilor și mai ales a “întâi-mergătorului ma
tein”, poetul și matematicianul Dan Barbi- 
lian, ce-i închină o odă și “fundează” așa- 
zisul “club matein”! în tinerețea mea literară, 
amicii mei, Mircea Ivânescu, Matei Călines
cu și Nichita Stănescu recitau ample pasaje 
dina cest roman dându-i o valoare acut poe
tică și emblematică, deși, în ce mă privește, 
eu nu am reușit să mă contagiez deplin de 
entuziasmul lor. E adevărat că proza lui Ma
tei, mai ales cea din Craii... cere o îndelungă 
“dospire” a gustului, nu numai prin frecven
tarea simboliștilor francezi dar și a textelor 
autohtone, apocrife sau culte, ca și acordarea 
preeminenței “formei”, a limbii cu valoare 
absolută, răsucită și “lucrată” precum orfe- 
vrul tratează și fasonează metalul nobil. O 
artă aproape lipsită de “conținut”, încrim
inând încă o dată falsele teze estetice despre 
“armonia dintre fond și formă” chiar și 
tipologia pregnantă a cărții, Craii, Amotenii, 
Rașelica Nahmansohn, sunt figuri de medalie 
sau gravuri în aqua-forte, respingând de pla
no orice mimesis de tip naturalist. Și poate, 
prin aceasta, cartea și-a câștigat atât de iute 
“legenda” ei durabilă, după cum o vedem, 
prin opoziția netă, în toate planurile ei stilis
tice, față de naturalismul invadant și major al 
prozei contemporanei ei.

Nicolae Breban

P
E MATEIU CARAGIALE l-am citit 
prima oară cînd aveam 14 ani și cred 
că legăturile mele ulterioare cu proza 
lui ar fi fost cu totul altele dacă l-aș fi citit să 

zicem la 18 ani sau la 20 de ani. Atunci, -la 
vîrsta aceea tulbure și neplăcută pentru băieți, 
gravul și misteriosul Mateiu a găsit în mine un 
cititor dornic de mister și ritmuri solemne. 
Știam pe de rost pagini întregi din el - ceea ce 
însă e un fleac, dacă mă gîndesc că Tașcu 
Gheorghiu învățase Craii... pe dinafară, de la 
primul pînă la ultimul cuvînt. Cam în aceeași 
perioadă citeam povestirile lui Poe și Sonetele 
iui Voiculescu - în treacăt fie spus, Pajerele lui 
Mateiu nu mi-au spus mare lucru și n-am 
înțeles niciodată emoția orgolioasă cu care 
evocă el “tîmpla de icoane” scrisă în tinerețe. 
Le-am citit din respect pentru prozator, le-am 
reluat după cîțiva ani din curiozitate, iar mult 
mai tîrziu le-am recitit ca pe un document psi
hologic. Dar atunci Mateiu începuse să fie pen
tru mine și un caz pe care mă străduiam să-1 
înțeleg. Dar despre asta puțin mâi tîrziu. 
Evident că atunci stîmit de Mateiu l-am dis-

“Slava 
stătătoare”
NU SINT ceea ce se cheamă un matein 

adevărat, nu ca Ion Barbu, Tașcu 
Gheorghiu, care a fost secretar perpetuu al 

Clubului “Mateiu Caragiale”, Radu Albala, să 
zicem. Nu am citit decît de trei ori “Craii... ”în 
ultimii treizeci de ani, așa că departe de mine de 
a ști lungi fragmente pe dinafară, ce să mai zic 
de toată cartea, cum am auzit pe unii că se laudă 
a o ști. Nici măcar nu știu ce înseamnă 
“Curtenii calului de spijă”, cu toate că am citit 
cîndva un studiu despre ciudata expresie.

Firește, ca orice om obișnuit, am citit zeci 
de articole despre Mateiu, chiar și două cărți, 
cea întocmită de Al. Oprea, un “dosar al exis
tenței” lui Mateiu, apărută în ' 79 și acum doi 
ani palidul studiu despre opera mateină, datorat 
lui Ovidiu Cotruș. Și cu toate astea, cum vă 
spusei, amintirile mele despre “Craii...” sînt 
destul de vagi și ele se intersectează, cîteodată, 
cu amintirile, mai pregnante, copilăriei mele. 
Fiindcă, la fel ca Pantazi și Autorul lui sînt bu- 
cureștean, născut și crescut în Mahalaua Obo
rului, pe Calea Moșilor între străzile Ardeleni și 
Făinari. în acea mahala lumea era aidoma cu 
cea din al treilea hagialîc și de fiecare dată cînd 
am citit cartea acolo se cufunda (cu delicii nes
puse) sufletul meu, ca un însetat care a dat peste 
o băltoacă putredă. Adăstam pe lîngă ea, sleit 
de orice închipuire sau bucurie. Restul cărții 
cam nu-mi place. Nu sînt destul de snob pentru 
a înțepeni de plăcere în fața dandysmului via 
Baudelaire, artificialității ieșite de sub mantaua 
lui Barbey d'Aurevilly sau Huysmans, nu-mi 
place pînă la nesaț “semeața seminție” din care 
au coborit Pașadia și Pantazi. Neamului prost 
din mine îi place Gorică, cu rezerva și spaimele 
omului care a dat cu nasul prin cărți și chiar a 
scris cîteva. Gore Pirgu reprezintă, cred, “fon
dul de aur” al subpoporului român. El, Pirgu, 
patriotul în costum național și cu cavalul la 
briu, va fi fost trei decenii mai tîrziu legionar, 
apoi torționar la Canal, demnitar coniunist, 
astăzi membru de vaza al Partidului România 
Mare, deputat, viitor ministru, sigur, niciodată 
victimă. Cum pățirăm ce pățirăm la sfirșitul 
secolului trecut, gîndul m-a dus, speriat, la Gore 
Pirgu și la Mateiu, tatăl lui de drept și de fapt.

Și totuși, îmi e clar că am călcat pe urmele 
lui Mateiu I. Caragiale. Mă leagă de el “fastul 
stilistic”, “dorința de mistificare a realității” 
(Ov. Cotruș), “slava stătătoare”, dar asta e parcă 
din altcineva, îmi sună a boier-geometru...

Ștefan Agopian 

prețuit pe Caragiale bâtrînul pentru gustur 
mitocănești și pentru zgîrcenia neînțelegă 
cu care își trata fiul. însă disprețul literar 
Mateiu fața de tatăl mi s-a părut mult prea, 
Țin minte că am scris la pagina cu pricin 
Craii..., “Regret, aici ne despărțim”. Vă 
seama ce putea însemna asta la 14 ani - să 
frunți pe Mateiu! Nu mai știu cîte nopț 
urmărit împreună cu cîțiva prieteni, drum 
prin București ale Crailor, încercînd să ajun 
și la adevărații Amoteni. Asta în ciuda fap 
că mi se părea o tîmpenie metoda profesc 
care aduceau în clasă hărți de geografia 
mâniei pentru a reface cu noi, elevii, drum 
unor personaje literare. Din cauza unei ase 
nea detectivistici geografice am ratat p 
mea întîlnire cu Baltaguliui Sadoveanu. In 
pul expedițiilor nocturne pe urmele lui Ma 
personajul din Craii, cum mi se părea ati 
mă batea tot mai insistent gîndul de a set 
proza despre asta. Firește că n-am sc^ -o 
era să spui în ea - că locurile mate d 
niseră adăposturi pentru firmele cooper 
meșteșugărești? Nu rima cu gravitatea sut 
tului. Cînd însă am început să scriu povestii 
care le duceam pînă la capăt mi s-a întîmpl; 
mă trezesc, din senin, spunîndu-mi anui 
pasaje din Mateiu, ca și cum aș fi fost um 
de o stafie. Sau mai politicos spus, ca și cum 
aș fi întrebat cum ar fi scris Mateiu cutare fr 
Urma un dialog nepoliticos - de-a dreptul 
productibil - pe care îl aveam cu cel care 
șoptea frazele din Mateiu. După care 
vedeam de treabă. Dar plăcerea de a cons 
fraze bine ritmate de la el mi-a rămas, ca și 
excelenta traducere a romanului lui Bulgal 
Maestrul și Margareta. Misterele lui Ma 
Caragiale, la care m-am tot gîndit în a 
lescență, au sfirșit însă prin a mă irita „ -Tsi 
de hîrtie, construite cu intenția de a-și sn 
cititorii. Mitocanul de Caragiale bătrînul, n 
terios prin stilul lui eliptic, ajunge, literar 
experiențe mult mai profunde decît secrete 
său fiu, dar, iubirile literare de la 14 ani 
mult altfel decît cele care vin mai tîr Di 
experiența îndrăgostită de atunci, tot ce om a 
după aceea despre Mateiu, inclusiv din coi 
pondența lui nu m-a putut vindeca de ace; 
experiență. Chiar și atunci cînd person: 
Mateiu a început să mi se pară detestabil, 
proza lui un act de fantazare îngrozitor mai 
de complexul tatălui, mitocanul. Mi s-a înt 
plat, în momentele de proastă dispoziție sa

Perfectul;

N
U SUNT un matein. Pe lângă m 
obicei nestatornici și de gust îr 
fanatici, oameni de tot subțiri 
foarte într-ale vieții.

Chiar și acum, după atâția ani, mă între 
Mateiu I. Caragiale?

Mai nimic nu îmi place la el. Omul mă 
fără îndoială dependent de imaginea creior 
să nu te gândești atunci la unul din acei s 
tocrație, ei înșiși cu arbore genealogic do 
ancilare, dintre acei servitori care sunt lu 
vreme ce stăpânii prin falsa lor neglijență st 
cer informații asupra caselor în care urmeaz 
să decadă din treapta lor”. Magistral. Se 
Opera mă duce cu gândul la muntele ce ] 
șoarece. Dintr-un roman, Soborul țațelor, 
început, mereu și în pustiu reluate. Există 
funcționar la primărie care își dedică via 
roman menit sâ-1 scoată din anonimat. De 
nu l-ar fi citit. Dar începutul operei nf tem 
frumoasă dimineață din luna mai, o , _,ai 
din bătrânul maniac un personaj menîorab 
scoate în cale pe caraghiosul castelan de la 
pofta lui nesățioasă de a fi ceea ce nu este 1

Moftangiu cu doxă, mizantrop, narcisia 
Cum să-1 înghită nenea Iancu? Destul că 
Există o fotografie, tatăl și fiul. Mateiu este 
rochiță plisată și e pieptănat cu cărare într-<



VltAGIALE
Frumusețea 

ea senzație fizică

îndese la el ca la un Rică Venturiano cu ifose 
rK>liare, răzvrătit împotriva autorului său și 

nit gerontofil din calcul. Dar mai reluînd 
lagmi din Craii..., de fiecare dată personajul 
idicol care e de fapt Mateiu, inclusiv acel “u” 
le doi bani pe care l-a adăugat numelui său, 
lentru a-i certifica o vechime care nu exista 
lecît la el în cap, acest personaj dispare, ucis de 
iersonajul de hîrtie care povestește. Un duh de 
are Mateiu nu era vizitat prea des. Cam același 
luh care i-a dictat lui Caragiale bâtrinul Kir 
'anulea sau La Hanul lui Mînjoală. Poate că sînt 
ledrept, dar Caragiale-fiul e un personaj virtu- 
il al mitocanului. Dar dacă tot am repetat aici 
:uvîntul mister, poate că marele mister al fami- 
iei Caragiale e cel programat de I.L. însuși 
itunci cînd spunea “Sînt vechi, domnilor!” fără 
i preciza de unde i se trage vechimea. Aici ar fi 
le răscolit, în memoria Caragialilor, alții decît

A,ul care le-a impus numele în istorie, 
jricum, Matei, pică victima lui Kir Ianulea 
itunci cînd construiește istoria lui Pașadia 
Enigmaticul personaj pare rudă cu Manoli al lui 
Caragiale, palicarul care a trecut de la spatele 
laretei fiicei domnitorului în patul acesteia.

ebirea e că la Matei, această istorie e dată 
iv .gură, în relatarea lui Pașadia însuși. Să-i fi 
ucat memoria un renghi lui Mateiu sau să fi 
ncercat Mateiu să se revanșeze față de nedrep- 
atea pe care i-a fâcut-o tatălui tîrîndu-1 în mici- 
ne literara? Să fie acesta misterul din CraiP. Nu 
știu, dar pentru mine nu mai contează.

Cristian Teodorescu

C
INEVA trebuia să scrie Cra/7 de 
Curtea-Veche. E printre puținele 
cărți nobile (cărți aristocrate) din li
teratura română, literatură tînărâ și “sănă

toasă”, legată de țarină, de mahala, de oameni 
activi (intelectuali activiști), de omul nou și, 
mai recent, de hip-hop-ism. O carte rară, fără 
urmași, înrudita, într-un fel, doar cu minunatul 
op al lui Macedonski, Thalassa. Un roman fin 
du sie ele scris mai tîrziu, din stirpea cărții lui 
Huysmans, A rebours, sau din cea a lui Oscar 
Wilde, Portretul lui Dorian Gray, atît de dragi 
mie. Cînd am citit prima dată Craii... eram prea 
tînărâ ca sâ-mi placă foarte mult. O simțeam 
vetustă, bătrînicioasă, emanînd un miros greu 
de luminare încinsă, stimulînd un fel de claus- 
trofobie (mai tîrziu am dat peste părerea cuiva, 
cred căPerpessicius, care pomenea de o atmos
feră de Musee Grevin).

Am citit-o de atunci de multe ori. E printre 
puținele cărți despre care îmi place să vorbesc 
cu studenții mei, chiar după ani de zile de semi- 
narii Mateiu Caragiale. Pe la sfîrșitul studenției 
îmi trecuse prin cap să scriu o proză care să 
aibă ca personaj un Aubrey de Vere al sfirșitu- 
lui nostru de secol. începusem să citesc tot felul 
de ciudățenii, să-mi fac note. Fusesem la Bi
blioteca Academiei ca să caut cărțile unor 
alchimiști (și nu mică mi-a fost mirarea că am 
și găsit cîte ceva!). Pornisem la vînătoare de 
ființe bizare. Colecționam în minte fețe fru
moase și stranii, “gesturi lăuntrice”. Adunam 
în memoria mea obiecte deosebite, cărți pe care 
mi se părea că nu le frecventează nimeni (ca, de 
pildă, Filosofia vestimentației a lui Carlyle). 
Eram pregătită să-i cedez personajului meu 
multe din stările, ideile, amintirile și “temele” 
mele existențiale. Dar ele au virat-o spre alte 
cărți. Personajul meu a rămas pînă în ziua de 
azi închis într-o cameră de mansardă, cu o bib
liotecă, altfel, interesantă. Aș vrea mult să pot 
citi o carte de felul Crailor..., dar una scrisă 
acum, o carte care să adune tot ce-i mai exquis 
pe lume, mai ferit de ochii tuturor. Cum ar fi un 
roman al secolului XXI despre “viața care se 
visează”, despre “viața care se trăiește”? Cum 

ar amesteca personajul X 
“cele văzute cu cele citite”? 
Cum ar arăta, în epoca noas
tră “retiniana” (cu un cuvînt 
al lui Marcel Duchamp), 
“trîmba de vedenii” care-i 
fascina pe cei trei crai d’an- 
tanl Cum ar suna “taifasul” 
care să îmbrățișeze numai 
lucruri frumoase? Cunosc 
cîțiva oameni care ar putea 
să scrie ceea ce eu aș vrea să 
citesc, dar nu știu dacă o vor 
face vreodată. Unul e la 
Paris, are atracția genealogi
ilor, are de-a face cu familii 
nobiliare, se mișcă printre 
superbe lucruri vechi, val
oroase, îi plac piesele de mobilier stil, poate să- 
i pice cu tronc un... scaun Biedermaier, 
vorbește puțin, are simțul umorului sec, 
englezesc. Altul, și el ființă superioară, mi-a 
declarat că n-o să scrie niciodată literatură. Al 
treilea detestă romanul. Ultimul are ca pasiuni 
fotografia, muzica clasică și limbile moarte. Cu 
toții au “duh seînteietor”, disprețuiesc consen
surile, iubesc lucruri de care alții habar n-au, nu 
se dau în vînt cîtuși de puțin după ceea ce e pe 
buzele, în fața ochilor sau în urechile tuturor. 
Cred că au însă cu toții același defect: nu sînt 
bovarici, nici mitomani, cum era Mateiu 
Caragiale.

Dintre toți naratorii din proza românească, 
cel mai apropiat îmi este, după naratorul lui 
Blecher, cel al lui Mateiu Caragiale (atît în 
Craii cît și în Remember arde, chiar în primele 
pagini, niște hîrtii, căci hîrtiile încurcă!). Nu 
știm nimic despre el (decît câ scrie un roman, 
în Craii), dar îmi place să mi-1 imaginez ca pe 
o ipostază a lui Mateiu Caragiale autocontem- 
plîndu-se în portrete multiple, încercînd prin 
literatură să se “descanalieze” (“să-mi desă- 
vîrșesc «descanalierea»”, scria el, la un mo
ment dat, în jurnal!). Să se “descanalieze”, adi
că să scape de canalia din el, protagonistă în 
scrisorile lui către N. Boicescu (epistolar care,

stilistic, mi se pare o capodoperă). Nu știu da< 
m-a influențat Mateiu Caragiale, dar mă gî 
dese uneori că, scriind, și eu mă “descanalie: 
(măcar atît!), că, fără să privesc niște safire < 
Ceylon, ca Aubrey de Vere, ci doar cuvinte, î 
cerc redobîndirea de sine. Nu știu dacă în că 
țile mele m-a influențat Mateiu Caragiale, d 
îmi place să citesc: “Hortense are un boul 
dogue mic cu urechi elephant, ceva fin” (și 
rid!); sau: “Rochiile de seară de aici ar păr 
prea scurte la București, e o modă foarte fr 
moașă, găsesc; să-ți explic: e un jupon de m 
tase prnă ceva mai jos de «micuisse» și ] 
deasupra sau o gază sau o guipure”; sau: “rt 
cumpărați prin trufie aveam să ne redobîndi 
înaltele locuri”; sau: “Se întîmplă iarăși c 
acolo unde cu gîndul nu gîndești, să răsară fii 
țe cărora le trebuie căutată aiurea, în alte țări, 
alte neamuri, în alte veacuri, adevărata aserr 
nare”. îmi place să citesc astfel de lucruri 
cred că tot ce-ți place îți place pentru că i 
cunoști acolo ceva al tău. Dacă avem sigur c 
va în comun, eu și marele scriitor interbel 
atunci, pe lîngă voluptatea amintirilor (la el i 
gemănate cu nălucirea), ar fi pasiunea peni 
frumusețe, pentru frumusețea ca senzație 
zică.

Simona Popesi

iplu
ie simpatizanți, ca de 
, am cunoscut câțiva 
,e carte și pofticioși

mi-am dat licența cu 

ridic din umeri. Sunt 
lalinescu: “Nu puteai 
Dâtrâni de mare aris- 
juritatea vocației lor 
ulg drept stăpâni în 
irept servitori, și care 
ngajeze ca nu cumva 
ero, e bene trovato! 
turi colosale fată un 
doar câteva fraze de 
\a (Camus) un bătrân 
îlor cuvinte dintr-un 
cris romanul, nimeni 
îte de neuitat: “într-o 

•jtă...” Ciuma făcu 
loria care mereu mi-1 
ea să se iște oare din 
u poate?
și în măduva oaselor. 
:eput. Fără să-l vrea. 
5 un genunchi, poartă 
Mâna tatălui, mare și

rece, pătrunde nepăsătoare pe sub brațul copilului, îl ține moale de pân
tece ca pe un obiect gata să cadă din locul unde cine știe cine îl așezase 
la întâmplare. Cum se spune în cartier: o poză de milioane...Umoarea 
neagra nu-1 părăsește nici în somn pe Mateiu. El începe multe, nu duce 
nimic până la capăt. în viață, ca și în operă, perfecționismul este de fapt 
neputința de a pune punct. Un diletant atins de geniu. El aparține acestui 
loc, este în partea de nepătruns a lucrurilor? Eu nu îl simt aproape. Dar el 
există cu apăsare. Uneori iau de pe raft Craii de Curtea Veche. Imposibila 
atracție a acestei scrieri care nu-mi place. In timp ce citesc se instalează 
până la mari depărtări o lumină magică. Ceva de panopticum, lungi cori
doare cu oglinzi paralele. Timpul dispare. Un discurs al ficțiunii despre 
starea realității. Se pare că în sila lui de viață și de lume, acest Caragiale 
are lucruri importante de spus. Nu cumva e un mesager al altor vremuri? 
O, nu veacul al XVIII-lea, cu atâta patimă invocat de el. Alte timpuri cu 
mult mai vechi, “golul istoric”, amestecul de neamuri și păcatele neștiute. 
Oare nu aici, la Gurile Dunării, fu descoperită mai an tăblița ruginită pe 
care scria Bulevardul Migrațiilor?! Cartea zace uitată în bibliotecă. Doar 
uneori, între amici, la cârciumă, cineva își aduce aminte de Pantazi, unul 
își înghite limba cu gândul la Rașelica, altul mimează morga lui Pașadia, 
rămâne gura spurcată a lui Pirgu, plutește în aer o invitație Ia Amoteni, 
firește, adevărații Amoteni...

Așadar, cititul. Caut spiritul grec al tatălui, în absolutismul valah al 
fiului. încerc rezistența sintaxei. Mă împotmolesc în vocabular. Mă las 
dus de val. Găsesc în cele din urmă un punct fix. Foarte rezistent Este 
perfectul simplu. Marele maestru al perfectului simplu. Sculă gingașă în 
arta prozei. Pe nepusă masă mă cuprinse și pe mine febra perfectului sim
plu. O mână de fier dulce înmănușată mă apucă dușmănos de chică și mă 
aruncă în uliță la Curtea Veche. Luai toc cu peniță de aur și alesei 
cerneală de culoarea verdelui de China.

George Bălăiță

A doua zi după succes

A
NCHETA recentă care a desemnat “Craii de Curtea-Veche” drept cel mai import: 
roman al secolului trecut ar putea avea consecințe, nu neapărat pozitive, asuj 
receptării pe mai departe a acestei cărți și a autorului ei. Dintr-un margii 
aparținînd unei serii marginale (a romanului “corintic”, mitic și poetic), cunoscut de puțini, ac 

lat de și mai puțini, înțeles de foarte puțini, Mateiu se vede deodată canonizat, triumfător în f 
unor falange-ntregi de realiști care pînă de curînd nu-i lăsau nici o șansă. Deși și alte cîte 
nume din aceeași serie se regăsesc între primii zece (Sadoveanu cel din Creanga de aur, Blecl 
sau Bănulescu), eu nu m-aș grăbi totuși să vorbesc neapărat despre o schimbare de canon. N 
multe elemente pot explica, alături de o modificare a gustului și înaintea ei, minunea petrec 
cu acest “prim și ultim Caragiale”: mai întîi, eu cred că au fost votați în primul rînd autori și 
opere, așa câ oamenii unei singure cărți (esențiale) ca Mateiu Caragiale, Blecher sau Bânule; 
au fost din start avantajați fațâ de autorii a cel puțin două romane la fel de cunoscute: Cai 
Petrescu, Rebreanu, chiar Sadoveanu etc., în cazul cărora voturile s-au dispersat. Apoi, în 
autorii “cu legendă” și cei “fără legendă” au fost avantajați primii (Blecher, Mateiu Caragi 
etc.). Au mai intervenit, cred eu, si un snobism esoteric difuz, ca și un fel de spirit sfidătoi 
paradoxal caracteristic perioadelor de confuzie valorică. Mai adaug, fără legătură cu ca 
Mateiu, că, de multe ori, opțiunile au fost exprimate în ordine cronologică, fapt care a de 
vantajat autorii de după război: între primii zece nu există decît un singur autor în viață.

Firește, chiar și așa încoronarea Crailor este plauzibilă, romanul este splendid și e un lu 
absolut pozitiv că se cam termină cu dictatura prăfuitului realism rural. Dar cît de bine le stă 
celor trei P. în firida lor, discreți, enigmatici, numai în verde și aur, aur și verde, vizitați doar 
adevărații afficionados... De-acum o să mă cam sîcîie gîndul că ceva nu e tocmai în regulă 
cîte ori voi redeschide Craii la, firește, “fila cea mai tulbure”. Fiindcă nimeni nu știa mai b 
decît autorul lor cît de vulgar este succesul.

wane 2001

Mircea Cărtăres
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nceptuală, ed. Albert Skira, Geneva, 
95, am fost uimit să constat, citind-o, 
t de des era invocat cu referire la 
nimalism - ca precursor și factor de 
luență - Constantin Brâncuși.
Imediat; încă de la primele pagini,

Constantin Brâncuși, București, 1900

jMBl * -

.....

-a sunat în minte un clopoțel: aici 
ra nu e în regulă, mi-am spus. într- 
;var, și Brâncuși și ulterior minima- 
nul au vizat în demersul lor artistic 
;nța și simplitatea; dar, de la un 
ret încolo, între finalitatea celor 
ră demersuri se cască o prăpastie.
La Brâncuși, denudată, forma își 
«trează conținutul și capacitatea 
otivă odată cu mesajul spiritual; ea 
e neutră, golită de orice simțire 

ctivă, metaforă sau simbol și poartă 
prenta intervenției manuale a artis- 
ai, de la cioplirea brută cu toporul, 
ta și ciocanul până la insistenta 
țioasă finisare. La artistul minimal- 
dimpotrivă: forma e redusă la sine - 
:sea simplu produs industrial, de 
îfigurație geometrica - e formă și 
tic mai mult; esența ei e tautologică, 
: adresează privitorului spunându-i: 
tă-mă, asta sunt!”
în același timp însă, pe măsura lec- 
ii, a trebuit să iau act că unii mini- 
liști americani se revendica de la 
incuși și își asumă cu exemplificări 
icrete influența exercitată asupra lor. 
-am spus că poate am căzut peste un 
ect important, de care opinia publi- 
ie la noi - cea interesată de artă și de 
incuși - nu are cunoștință; oricum, 
i unul dintre “brâncușologii” noștri 
menționat fenomenul; pentru sim- 

1 motiv, bănuiesc, că amintitul op 
s îl proclama (de fapt un album cu 
cinte texte prezentative) nu a făcut 
ectul unei receptări, așteptând să fie 
coperit pe raftul bibliotecii publice 
le mi-a fost dat să-l găsesc. Am 
otit deci că n-ar fi lipsit de interes 
comentariu pe marginea surprinză- 
rei întâmplări.
Nu intenționez să supun cititorul la 
ura unei expuneri docte cu rezo- 
ță academică; nu-i ofer o exegeză ci 
fapt de viață consumat în lumea 
lor.
Intrigat de contradicția semnalată la 
jput, o clipă m-a străbătut gândul că 

baza operei acestuia a intervenit o ne
înțelegere, o răstălmăcire. Gând repede 
abandonat când mi-am dat seama, din 
chiar mărturiile primilor, că de fapt 
creația lui Brâncuși e atât de bogată în 
idei noi, originale, încât particularitatea 

lor depășește cadrul strict al mesajului 
brâncușian considerat în globalitatea 
lui, pentru a se subordona la nevoie 
unor demersuri de altă natură. “îmi iau 
bunul acolo unde îl găsesc” exclamă 
cunoscutul erou al lui Moliere din pie
sa Vicleniile lui Scapin. Minimaliștii 
care își asumă influența lui Brâncuși nu 
fac altceva, indiferent ce interpretare 
dau bunului însușit din opera lui, că ar 
putea fi vorba de Adam și Eva, înce
putul lumii, Regele regilor sau că avem 
de-a face cu efectiv invocata Coloană 
fără sfârșit.

Se știe prea bine că odată creată și 
devenită bun public opera scapă de sub 
controlul autorului ei, chiar și când 
acesta mai este în viață, darmite după 
moarte. Că Brâncuși a gândit una iar 
cei pe care i-a influențat au putut, 
preluându-1, gândi alta, uneori chiar la 
opusul a ceea ce a intenționat și con
ceput el, nu este relevant pentru ceea ce 
țin să subliniez, decât ca fenomen al 
productivității inspiratorii, al fluxului 
de idei nebănuite pe care îl trezește 
opera (uneori într-un mod de-a dreptul 
paradoxal), asigurându-și astfel pereni
tatea. E un aspect asupra căruia voi 
reveni. Până atunci mi se pare instruc
tiv să relev ceea ce Ghislain Mollet- 
Vieville afirmă în chiar primul capitol 
al cărții sale, cu toate că opinia expri
mată cu atâta aplomb și certitudine 
ridică mari semne, de întrebare:

“Sculptorul european care a avut 
cel mai mare ascendent asupra artei 
minimale este fără îndoială Constantin 
Brâncuși. Marcat printr-un stil care pri
vilegiază despuierea formală, artistul 
prelucrează cu răbdare suprafața mar
morei, a pietrei sau a metalului, într-un 
fel menit să obțină forme esențiale a 
căror lustruire pune în valoare materi
alul. în 1910, opera sa evoluează con
siderabil, atunci când el decide să rede- 
finească rolul soclului în sculptură. 
Convins de incapacitatea soclului de a 
nu fi decât un suport, el preferă să-l 

cele superioare, cum va dovedi mai 
târziu celebra sa Coloană fără sfârșit, a 
cărei structură anunță ideea de seriali- 
tate fără început, nici fine. în atelierul 
reconstituit la propria-i dorință, pentru 
a-i fi prezentate operele, Brâncuși dez
văluie legăturile care unesc diferitele 
sale realizări între ele, dar impune de 
asemenea ca sculpturile și spațiul lor să 
fie sesizate într-o aceeași unică privire: 
el creează astfel o ambianța favorizata 
care va influența întregul demers 
sculptural al secolului XX”.

Nici un cuvânt în toată aceasta enu
merare de virtuți inovatoare despre 
ceea ce semnifica la Brâncuși în plan . 
simbolic și spiritual Coloana. Sunt pre
zentate exclusiv relația formală, rapor
tul cu spațiul întru realizarea unei uni
tăți aperceptive, în timp ce reducția la 
minimum a formei nu e văzută ca o 
cristalizare percutantă, cu maximă efi
ciența comunicativă a temeiului ideatic 
care o însuflețește, ci ca un simplu 
exaltant al proprietăților materiei, con
siderată a avea o funcție autonomă.

Ceea ce mă intrigă însă cel mai 
mult este afirmația deja citată conform 
căreia Brâncuși este “sculptorul euro
pean care a avut cel mai mare ascen
dent asupra artei minimale”. Desigur, 
nu există mulți sculptori europeni care 
pot intra în discuție privind apariția 
artei minimale. întrebarea e dacă sub 
semnul sculpturii s-a produs nașterea 
ei, sau dacă sculptura n-a însemnat de
cât o aplicare la domeniul acesteia a 
unor sugestii primite dinspre partea 
picturii, sugestii dominate de ideea ori
zontalității, a desfășurării într-un spațiu 
plan. O asemenea idee n-o aflăm la 
Brâncuși decât dacă e interpretat în 
răspăr, cum vom vedea că s-a și întâm
plat. Teza “celui mai mare ascendent” 
exercitat de Brâncuși asupra artei mini
male, Mollet-Vieville nu o întărește 
prin argumente și citări ale unor nume 
de critici și artiști.

Deși în capitolul “Sursele artei mi
nimale” el nu neglijează să arate că 
Brâncuși este numai unul din precur
sorii care au prezidat postum la apariția 
ei - ceilalți fiind Malevici, Tatlin, Rod- 
cenko, Mondrian, Van Doesburg și

Dan Flavin: Diagonala din 25 Mai 
(1963), operă dedicată lui Constantin 

Brâncuși, lumină fluorescentă, 244x9,5 
cm (conform datelor și reproducerii de la 
p. 48 a cârtii lui Ghislain Mollet-Vieville)

deasupra tuturor. Or, contrar la ceea ce 
te-ai aștepta în prezența unor astfel de 
aserțiuni, numărul artiștilor minimaliști 
citați ca fiind influențați de Brâncuși în 
loc să fie cât de cât ridicat se reduce 
practic la doi: Carl Andre și, cu mare 
îngăduință, Dan Flavin, implicația a- 
cestuia din urmă nedovedindu-se în
deajuns de substanțială pentru a se pu
tea vorbi de un ascendent cu adevărat 
superlativ.

Mi se pare mai pertinenta, mai a- 
proape de adevăr, opinia prestigiosului 
critic de artă american Clement Green
berg, cunoscut adversar al minimalis- 
mului; întrebat fiind cu puțin timp 
înainte de a se săvârși din viață de ce l-a 
respins, a declarat: “Pentru că travaliul 
minimaliștilor era banal, lipsit de inspi
rație. Cred că ei vroiau pur și simplu să 
fie în pas cu ultima modă. Primele 
piese minimaliste au fost influențate de 
Newman; ei și-au spus: “iată soluția, 
vom face ceva în genul lui Barnett; el a 
făcut-o în pictură, noi o vom face în 
sculptura”. Realizaseră că de la Manet 
încoace evoluția artei moderniste se 
îndrepta în sensul acesta, către mar
gine, către limita, și li se părea că asta 
însemna a fi într-un mare avans. în 
ochii lor, Barnett Newman era. își luau 
într-o oarecare măsura un model”2’.

Spre deosebire de Greenberg, Ro
salind Russel, o celebritate a criticii de 
artă americane contemporane, trece a fi 
exegeta cea mai autorizată a minima- 
lismului, partizana lui înfocată, căruia 
îi consacra un șir de capitole în cartea 
ei citată adesea, Originalitatea avangăr
zii și alte mituri moderniste, apăruta în 
1985 în Statele Unite și tradusă într-o 
versiune franceză sensibil diferita dar 
nu mai puțin substanțială, publicata în 
1993; am folosit-o și eu, fără a ignora 
studiile conținute în ediția americana, 
în cartea ei, Rosalind Russel se referă 
de câteva ori la Brâncuși, făcând o 
seamă de remarci prețioase - preluate 
în bună parte și de Mollet-Vieville, 
care însă nu o citează - dar niciodată nu 
e stabilită vreo relație între sculptorul 
nostru și minimalism.

Nu face o astfel de apropiere nici 
Hal Foster în aprofundatul său studiu 
“Esența minimalismului”, din cuprin
sul masivului volum colectiv O istorie 
selectată a artei contemporane, 1945- 
1986, editat în 1988 de Muzeul de artă 
contemporană din Los Angeles, citat în 
bibliografie și de Mollet-Vieville, ca 
text de maxima referința.

Cunoscând așadar importanța și 
atenția de care minimalismul s-a bucu
rat în Statele Unite, oarecum la curent 
cu disputele pe care le-a generat, mai 
cu seamă în Europa și cu deosebire în 
Franța (a se vedea, mai ales luările de 
atitudine ale lui Jean-Philippe Do- 
mecq, în Artiști fără artă? și Mizeria 
artei, apărute în 1994 și respectiv 
2000), m-am tot întrebat: cum e posibil 
ca literatura brâncuși ană a occidentului 
să nu fi consemnat efectul unei arii de 
influență atât de incitante prin pro
blematica ei și atât de contrariantă prin 
elementele care au generat-o, iar o pre
zentare destul de recentă a minima
lismului să fi semnalat abia într-un 
târziu rolul postum al lui Brâncuși în 
apariția fenomenului? Problema nu se 
pune a fi sau nu adeptul minimalismu- 
îui (am mari îndoieli ca Brâncuși, dacă 
i-ar fi apucat apariția, ar fi fost de acord



Carl Andre: Secant (1977), lemn de brad de Douglas. 30,5x30,5x91,5 cm fiecare; 
30,5x30,5x762 cm (conform datelor specificate la p.44 privind reproducerea de la 

p. 45 din cartea lui Ghislain Mollet-Vieville)
cu postulatele lui), ci cum au putut 
niște premise întemeiate pe o con
statare obiectivă să ducă la concluzii 
atât de îndepărtate de intenționalitatea 
și fondul lor generic?

Ce se'poate deduce în privința a- 
ceasta din ceea ce ne spune Carl An
dre, prezentat a fi un artist ce nu a as
cuns niciodată că a fost “foarte influ
ențat de sculpturile lui Brâncuși”?

RÂNCUȘI - declară
Andre - înseamnă pen- 

JL-J tru mine marea legătură 
cu pământul. Și, bineînțeles, Coloanele 
sale se ridică și se înfig adânc în pă
mânt cu acea verticalitate fără sfârșit, 
înaintea lui, sculptura avea limite: 
creștetul capului sau baza picioarelor. 
Sculptura lui Brâncuși continua dinco
lo de limita verticală și dincolo de limi
ta ei terestră. Ea se înfigea în pământ. 
Brâncuși utiliza multe materiale găsite, 
nu că aceasta ar fi fost important, dar el 
folosea bârne naturale și șuruburi pro
venind de la vechile prese de vin, aso
ciind aceste elemente eterogene (nu 
omogene). Pentru a-și construi soclu
rile, amesteca pomenitele elemente, 
ceea ce constituia, după opinia mea, 
interesul travaliului său; respectivele 
socluri exaltau materialele”3'.

Cu un alt prilej, plecând de la faptul 
că obișnuiește să pună sculptura la ori
zontală, același Andre precizează: “Nu 
fac decât să pun Coloanaa fără sfârșita 
lui Brâncuși chiar la sol, în loc de a o 
înălța spre cer”. Și conchide în mod cu 
totul surprinzător, dar pornind de la o 
poreclă obscenă binecunoscuta apli
cată de țăranii din Gorj Coloanei și 
care - făcând datorită faimei ocolul 
Statelor Unite - sunt sigur că îi va fi 
ajuns la ureche și lui: “în cea mai mare 
parte sculptura este priapică, cu orga
nul masculin în aer. în piesa mea, Priap 
e la pământ...”4*

Cât privește pe Dan Flavin, celălalt 
minimalist reprezentativ amintit, aces
ta și-a dedicat lui Brâncuși, în 1963, 
prima sa operă constituită dintr-un 
simplu tub de neon fluorescent, Diago
nala din 25 mai, pentru că îi datora 
sculptorului român faptul de a fi fost 
inspirat de bronzurile lui lustruite, 
unde lumina și materia nu mai făceau 
decât una.

Cam puține - mi-am spus - aceste 
două exemple pentru a se putea invoca 
o influență majoră a lui Brâncuși 
asupra întregii arte minimale. Și totuși, 
nu e lipsit de semnificație că autori
tatea lui inovatoare, mult născătoare de 
sugestii, s-a pretat în conștiința unui 
cercetător și expert de artă francez la o 
extindere atât de covârșitoare asupra 
razei brâncușiene de influență: e un 
semn în plus, pe lângă altele, că în 
lumea noastră de valori spirituale mar
cată de radicale răsturnări, Brâncuși și- 
a păstrat neștirbită actualitatea.

Radu Bogdan

*’ Redau prezentarea făcută autorului 
de editură, pe marginea interioară din 
dreapta a supracopertei: “Colecționar și 
expert pe lângă Curtea de apel din Paris, 
Ghislain Mollet-Vieville s-a consacrat, 
începând cu sfârșitul anilor șaizeci artei 
minimale și conceptuale El s-a definit ca 
un agent de artă căci activitățile sale, 
asociate galeriilor de artă internaționale, 
constau în principal a asigura promo
varea mișcărilor artistice cele mai con
temporane: alcătuirea de arhive, articole 
în presa de specialitate, editarea de cărți 
ale artiștilor și organizări de expoziții”.

21 V. interviul luat de Paul Ostrow lui 
Clement Greenberg, apărut în Art press, 
hors serie, nr. 16, 1995, pasajul de'la p. 
32.

” V. Ghislain Mollet-Vieville, Art 
minimal & conceptuel, p. 38.

4> Ibid., p. 42

Mersul ^rotecolar

§
1 TATĂL și fiul, asemeni ca 
valoare, deși în chip diferit, - 
lucru mai rar în literatură, - 
1 din mahalaua română, dată la 

maximum, substanța scrisului lor scân
teietor, divers interpretat.

Până și prefăcătoria fumurilor aris
tocratice bântuind fiul natural născut 
de madam Constantinescu, de românca 
normală Maria și Constantinescu, avea 
să contribuie prin contrast lâ înclina
rea, deșucheată oarecum, spre viața 
periferică.

Obsesie nobiliară, sporind gustul 
pentru caraghioslâc și ordinărie, psiho
logic explicabila... “A fost di granda, 
monșer, era să fete pe mine...” S-o vezi 
în doliu, diavolița, pică...”

Și câte și mai câte, clasice, purtate 
din gură în gură de generațiile ce se 
succedară.

Nu-i prima dată când, în viață ca și 
în literatură, odrasla de neam mare, fie 
și presupus, se azvârle cu delicii per
verse în existența imundă, în grai ca și 
în purtări; în cazul nostru, ridicate la 
cel mai înalt grad estetic.

Stricăcioasă aplecare, lămurind 
poetul. Deoarece Mateiu Caragiale es
te, în primul rând, dacă nu numai, un 
poet de geniu în asfințit... Dacă el nu 
fuse un aristocrat de sânge, cât trai, a 
fost definitiv și pe veci în artă. Căci 
totdeauna ne răzbunăm pe ce dorim să 
fim, și nu suntem.

Astfel, cu timpul, originea mult 
râvnită, într-o parte, se prefăcu în ex
tincții fastuoase, în cocaserie, rafina
ment și invenții sublime, în partea 
cealaltă...

❖
Sunt poeți, prozatori, care, în istoria 

literară, își reclamă criticul pe măsură. 
Unul, în secolul abia încheiat, ar fi G. 
Călinescu. Atât de distanțat de medio
crii superiori, de criticii narcisiaci co
mentând cărțile confraților, din care nu 
mai rămase nimic, totul reducându-se 
la o profitabilă și temă perseverență 
academică...

Ceilalți, profund dâruiți scrisului 
ca autorul monumentalei Istorii a lite 
raturii române, au darul- de a reînvi; 
figuri ilustre, demult duse, punându-l< 
în mișcare sub ochii noștri prin forț; 
talentului lor fascinant. Năluci venera 
te de urmași, cum e singuratecul Ma 
teiu prin vraja verbului său...

Vreau să spun că, fără Călinescu 
nu l-am fi văzut pe Mateiu Caragiab 
umblând... Fără el nu i-am fi cunoscu 
esența; nu am fi avut norocul să-l ve 
dem pășind, cum l-a privit marele cri 
tic trecând prin Piața Sfântu-Gheorghe 
cine știe dacă nu tot într-o zi de ianua 
rie, funestul, întrucât zăpada scrâșne 
sub picior:

...Era iarnă uscată cu zăpada scâi 
țâind sub picioare. Bărbatul, cam înti 
45-50 de ani, era drept, părea solid ț 
osos, dar nu gras(...) Fata era contrac 
tată prin lăsarea mușchilor în jos, înti 
o morgă solemnă(...) Purta pe cap u. 
melon așezat rigid ca un semi-țilindr 
(...) Ghetele subțiri, corecte, încheiat 
anacronic cu nasturi călcau de-a drep 
tul pe zăpadăj..) -Contrastul între acei 
om ciudat și restul trecătorilor era aș 
de izbitor, încât te gândeai pe dată 1 
un boier scăpătatj..) Deși cu privire 
cultă, rafinată, omul era rigid în protc 
colul mersului său ca să fie un aristc 
crat de pur sânge. In lăsarea in jos 
fălcilor era o afectare rece. Nu pute: 
să nu te gândești la unul din acei serv, 
tori bătrâni de mare aristocrație, el ir 
suși cu arbore genealogic, dovedin 
puritatea vocației lor ancilare, dintre i 
cei servitori care sunt luați de vul 
drept stăpâni, in vreme ce stăpânii, pn 
falsa lor neglijență, sunt luați dreț 
servitorij..) Putea fi un majordom î 
concediu duminical (era chiar Dum. 
nică) și atunci verzimea hainelor se et 
plica prin faptul că un astfel de indivic 
servindu-se de obicei de livrea, păi 
trează cu anii un costum civil.
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fi CRONICA 
DRAMATICĂ

de ‘'Mtanitta,

D
ACA ar fi fost vorba despre o 
premieră a regizorului Vlad 
Mugur, ea n-ar fi avut loc 
îiciodatâ într-o zi de 13. Primul spectacol 

>e care l-am văzut în acest an și mileniu a 
ost pe 13 ianuarie, la Teatrul “Sica Ale- 
landrescu” din Brașov: Filumena Martu- 
■ano de Eduardo de Fillipo (traducerea - 
on Cantacuzino și Mariella Coandă, ver- 
iunea scenică - Felix Alexa) în regia lui 
:elix Alexa. Este prima colaborare a tru- 
>ei cu regizorul și este pentru a doua oară 
ând Felix Alexa părăsește Bucureștiul. 
ntîmplarea face ca ambele ieșiri să i se 
latoreze lui Eduardo de Fillipo. Prima a 
ost la Teatrul “Toma Caragiu” din Ploiești 
înde a pus (în 1998) Arta Comediei. Prin 
ecenta montare, regizorul continuă în alt 
el introspecția umana din Nunta lui Kre- 
'inski, de la Teatrul Național din Bucu- 
ești: situațiile, pe muchie de cuțit, trans- 
ormările interioare care determină pre- 
chimbarea rîsului în plîns sau a plînsului 
n rîs, întîmplările care pun în discuție, 
brupt, o întreagă viață. De aceea, ultimele 
louă spectacole ale lui Felix Alexa sînt 
tudiu de caz: cazul Krecinski și cazul 
'ilumena Marturano. El merge cu analiza 
oarte profund, fără să expedieze nici o 
elație. Fiecare este pusă sub lupă, iar la 
ceasta minuțioasă privire detaliile sînt re- 
elatoare. Mergînd spre esențe, regizorul 
u mai este preocupat de aparențe. Cu alte 
uvinte, el este interesat de a-i face pe ac
arii cu care lucrează șă descopere împre- 
nă cu el chipul fiecărui personaj, resortul 
rterior, raporturile în care se află cu sine 
i cu celalalt și este mai puțin apăsat de 
resiunea epatării, a spectaculosului cu 
rice preț. Lipsa ostentației și a gratuitului 
e pe scenă este semnul că regizorul și 
•upa sînt siguri pe felul în care au citit tex- 
il, pe accentele noi puse, pe forțele cre- 
toare și interpretative.

Cînd spui Eduardo de Fillipo ești ten- 
it și grăbit să-l clasezi la “prăfuiți”. Reu- 
ita spectacolului de la Brașov se datorea- 
ă însă și modului inspirat în care regi- 
orul a operat tăieturi, mai ales în actul al 
eilea și a eliminat vorbăria multă și inu
la. Astfel, a dispărut cu desăvîrșire încli- 
ația melodramatică - care ar fi putut im- 
rima o amprentă desuetă - tensiunea reta
ilor a crescut, a amplificat raporturile, a

Luptâ
$i spectacol

evidențiat balanța fină în care stau derizo
riul și esențialul, ridicolul și sublimul, rî- 
sul și plînsul, dramaticul și comicul. Tre
cerile de 1a un registru 1a altul sînt foarte 
alerte și subite, orice moment grav este 
programatic urmat, în construcția regizo
rală, de unul comic, contrapunct prețios în 
demersul scenic. Lacrimile și disperarea 
sînt contrabalansate de gag-uri, de impro
vizații pline de savoare ludică ce se dez
volta uneori și pe teme muzicale. Specta
colul devine foarte actual și modem, rafi
nat și subtil, deși este tratat vizual în spiri
tul anilor '30-'40, care de altfel sînt din 
nou 1a modă.

Lucrul care m-a impresionat și care mi- 
a creat o stare specială timp de aproape 
două ore a fost performanta actoricească. 
Rar se întîmplă în ultimul timp ca toata dis
tribuția să fie atît de motivată, atît de pre
zentă și cu chef de a juca cu motoarele 1a 
maximum. Profesionalismul este în drep
turile lui pe scena de 1a Brașov. Și nu este 
un accident. Este remarcabilă orice apari
ție, fiecare personaj devine într-un moment 
un real protagonist, are o tușă individuală, 
o cheie distinctă în care este tratat. Acest 
travaliu intuibil și eficient în jocul fiecăruia 
are și un alt efect: pare că nu există plan se
cund, că varietatea relațiilor este complexă 
și că în acest mecanism fiecare pion are o 
importanță decisivă. Nici un personaj nu 
este lăsat deoparte, pentru fiecare se găseș
te o soluție, o încadratură. Rigoarea și 
prospețimea interpretărilor stimulează per
formanța, situarea pe tot timpul spectaco
lului sus și nu permite alunecări de nici un 
fel. Autocontrolul func-ționeazâ din plin. 
Sînt elemente de surpriză la fiecare pas. Și 
surprizele sînt plăcute. Filumena Martura
no se hotărăște la bătrînețe să-și facă ordine 
în viață, să intre în legalitate cu legăturile ei 
ascunse sau lăsate incerte. Sluga decide să 
devină stăpînă cu acte. După ani în șir trăiți 
cu Domenico Soriano găsește că a sosit 
momentul căsătoriei. Dorința nu este decît 
de partea ei. Apelează 1a un tertip, își însce
nează moartea, declanșează compasiunea 
lui Soriano care oficializează rapid relația 
cu “muribunda”. Furia nemărginita cînd 
descoperă înșelăciunea nu mai poate fi 
oprită cu nici un chip. Acțiunea Filumenei 
determina brusc analiza vieții fiecărui per
sonaj. Radiografiile sînt făcute cu luc-

iditate dar și nostalgie, se invocă 
momentele de glorie, de liber
tate totală, în care toată lumea e 
a ta și nimic nu este imposibil. 
Cu oarecare cinism însă, lipsa de 
responsabilitate este taxată. A- 
narhia libertății este amendată: 
Filumena trebuie să dea soco
teală în fața celor trei fii din flori 
despre viața libertină. Soriano de 
asemenea. Și nu numai atît. Este 
vorba și despre asumarea actelor irespon
sabile pînă 1a capăt: în final, căsătoria lor 
anulată se reface cu acordul ambelor părți, 
cei trei fii vor avea un tată, un nume, o 
identitate socială, chiar dacă nu neapărat 
sîngele lui curge în toate vinele masculine. 
Prejudecățile sînt învinse, onorabilitatea 
este salvata. De fapt, personajele își salvea
ză destinele extrăgîndu-le dintr-un derizo
riu ce părea implacabil. Atmosfera napoli
tană dominată de cârpe dieml, atmosferă în 
care au trăit eroii noștri și care acum este 
ținută pe 1a uși, pe 1a ferești colcăie împre
jurul acestei case cu aspect insular acum. 
Ordinea a luat locul dezordinii, gesturile 
majore celor minore. Se trăiește într-un 
prezent dirijat de coordonate morale, iar 
melancolia trecutului incert a fost risipită.

Spectacolul începe sus. Costache Babii 
în Domenico Soriano face un rol de forță, 
cu treceri rapide și dificile de 1a o stare 1a 
alta, cu momente în care este pe cai, ame
nințător, încă puternic și poate răsturna 
lumea cum vrea el sau, dimpotrivă, măș
tile se prăvălesc și rămîne nefardată nepu
tința, nesiguranța, bătrînețea. în interpre
tarea lui Babii, Domenico Soriano nu este 
nici păcălit, nici înfrint. Tîrziu, dar nu prea 
tîrziu are șansa asumării vieții, a unui des
tin ce s-a scurs paralel. Așa cum actorul a 
lucrat personajul cu regizorul, el capătă 
multe valențe, este mult mai complex u- 
man decît în piesă, mai bogat și mai dificil 
totodată. Acest nou chip al lui Soriano este 
memorabil și remarcabil în interpretarea 
lui Costache Babii. Ca și creația de bijuti
er a lui Mircea Andreescu în Alfredo 
Amoroso, o slugă pungașă și lașă, un fel 
de bufon al casei Soriano care participă cu 
oarecare detașare 1a ce se întîmplă în jur, 
chiar dacă-i calm sau furtună. Visul lui es
te să poată bea o cafea în liniște, să viseze 
1a femeile de altădată, 1a aventurile cu ele.

Virginia Itta Marcu, Costache Babii, Mircea Andreescu 
în Filumena Marturano de Eduardo de Fillipo. Teatrul 

Sică Alexandrescu” Brașov. Regia: Felix Alexa.

La el nu există fidelitate, ci mai degrabă o 
solidaritate masculină. Dar nu se gîndește 
o secundă că ar fi putut trăi el toată tensi
unea care îl macină pe Soriano. Scena ce
lor doi, după ce au rătăcit parcă pe nisipul 
mării o noapte, cînd își deapănă victoriile 
tinereții, serioasă 1a limită și presărată cu 
gag-uri este antologică. Ii prețuiesc enorm 
(și pentru modestia lor astăzi anacronică, 
și le admir creațiile de cîte ori îmi oferă 
ocazia. Personal, nu am vâzut-o în ultimii 
ani (poate în Șantaj) pe Virginia Itta Marcu 
într-un rol atît de rotund și susținut atît de 
dramatic și de riguros. Nu aluneca deloc în 
clișeu, este puternică și atît de vulnerabilă 
în această Filumena Marturano. Este un 
rol important pentru Virginia Itta Marcu 
realizat fără fisură. Interesant în această 
montare este și comunicarea scenică între 
generații. Evoluția tinerilor, mai ales a Iu- 
liei Popescu în Lucia și a lui Marius Cor- 
doș în Michelle ne dă speranțe și, mai mult 
decît atît, ne încîntă. Bianca Zurovski în 
Diana marchează parca intrarea actriței în
tr-o nouă etapă a maturizării, în care inten
țiile și nuanțele se clarifică. Un rol cu mă
sură, o prelungire feminină a Filumenei 
este Constanța Comănoiu în Rosalia So- 
limene. Gabriel Pintilie a pășit cu dreptul 
în Umberto pe o scenă profesionistă, aces
ta fiind debutul său. Sînt de notat și apari
țiile lui Marius Cisar și Dan Cogalniceanu. 
Starea de bine vine din profesionalismul 
tuturor și al fiecăruia în parte pe scenă. At
mosfera realistă, dar cu trimiteri neoreal
iste ale decorului tinerei scenografe Diana 
Ruxandra Ion, cu care Felix Alexa face 
deja echipă, întregește vizual chipul spec
tacolului brașovean. O întîlnire fericită și 
împlinită pentru toți creatorii lui.

Camil Ressu. la o nouâ privire (iii)
T

REBUIE, însă, făcute aici cîte- 
va observații care, din motive 
mai mult sau mai puțin proto- 
alare față de opera și de personalitatea 

ii Camil Ressu, nu au fost formulate 
tplicit. Deși este socotit un remarcabil 
ssenator, cu o mare capacitate de a sin- 
tiza și a de defini forma printr-o simplă 
icizie a liniei, în mod paradoxal pot fi 
isite greșeli flagrante de compoziție și 
esen în multe din lucrările sale, 
utoportretul din 1902, de pildă, este de 
i umor grotesc involuntar și el cade vic- 
mă unei inexplicabile indecizii între 
îbrietate și șarjă, portretul Ceciliei 
uțescu-Storck este de o stîngâcie inex- 
icabilă prin greșelile de racourci, de 

hoporții și de desen, Biserica din Vlaici 
ire mai degrabă o formă butaforică, 
adaptată 1a atmosfera și complet lipsită 
b monumentalitate, iar Fîntînă la răs- 
uce are aceleași,probleme de proporțio- 
tre și de aderență a elementelor de com- 
iziție la planurile de construcție a ima
nii în care acestea au fost integrate. Și 
î este surprinzător că se întîmplă acest 
cru, pentru ca Ressu se implică în lu
ările sale mult mai puternic decît ar 
«supune, în mod firesc, actul artistic. 
li grave carențe de imaginație și fără 
ea detașare născută din conștiința reia-

Tudor Arghezi, 1912

tivismului oricărui act simbolic, pictorul 
se transformă într-un observator crispat 
și atribuie artei sale consistența realității 
însăși. în această prespectivâ el este mai 
puțin sensibil ta elementele de limbaj și 
îa convențiile de construcție și mult mai 
preocupat să depună mărturie asupra fap
tului ca atare. Altfel spus, dimensiunea 
imanentă, denotativă și descriptivă a for-

Gala Galaction, 1915

melor sale, depășește grija pentru execu
ție și necesitatea de a căuta soluții măcar 
imprevizibile dacă nu cu totul noi. Dar în 
această categorie de lucrări, indiferent 
dacă sursele sînt de multe ori evidente 
(Cezanne, în Muncitori, 1913, Ingres, în 
Nud [Odaliscă], 1928), pictura este defi
nită implicit, într-o mult mai mare măsu
ră, ca ipostază culturală și ca exercițiu al

libertății. Lucrurile se schimbă, însă, ra
dical, atunci cînd este vorba de marile și 
numeroasele sale compoziții cu persona
je identificate limpede ca statut social și 
ca existență istorică. Socialistul Ressu 
lucrează aici mult mai intens decît pic
torul, iar avîntul ideologului depășește 
confortabil anvergura esteticianului. 
Compozițiile sale cu țărani, muncitori, 
pescari și alte categorii socio-umane, 
selectate de pe versantul obscur al exis
tenței, se împart în două mari categorii, 
susținute în mod tacit prin tot atîtea vari
ante ale aceleiași teze: mai întîi, este 
vorba de o descriere afirmativă, de o ce
lebrare a omului în sine, dincolo de orice 
proces de intenție, și atunci pictorul cade 
într-o retorică sămănătoristă de tip liric și 
grigorescianizeasă festiv, însă ceva mai 
bolovănos (Țărănoi lingă troiță, 1910, 
Țărăncidin Vlaici, 1910, Țărănoi la bise
rică, 1912, Țărani în bătătura casei, 
1914, și chiar Bărci cu țărani la Măcin, 
1915 etc.). Nepunîndu-se aici problema 
individualizării personajelor sau a descri
erii lor psihologice, ca personaje deter
minate ori ca tipologie, pictorul depla
sează interesul pe atmosferă, pe cadrul 
idilic și feeric și pe un etnografism pe 
jumătate convențional, pe jumătate docu
mentar. ■



CINEMA

MHAILOPOL
AUREL MIHAILOPOL n a fost un fo

tograf, deși poate nimeni în epocă nu s-a 
consumat ,ca el pentru fotografie, spe- 
cificînd: “nu-i meserie, e-o patimă”. 
Nici daca zicem ceremonios un artist al 
fotografiei nu ne apropiem mai mult 
de definiția celui atît de repede și atît 
de demult dispărut. Dispărut poate

fiindcă prea mult își punea viața în 
cumpănă cînd se temea “că-i scapă 
subiectul”: “în acele momente (...), 
dacă tai cu lama, nu simte, nu curge 
sînge, nu recunoaște nimic, nu cunoaș
te pe nimeni, vede numai imaginea 
urmărită de el, moare c-un plafon căzut 
în cap...”. A trăit pînă cînd cifra anului 
nașterii sale și a secolului s-a inversat: 
1928-1982.

Mihailopol a fost și rămîne un poet. 
Un poet aparent lipsit de “condei” și de 
abilitățile aferente ale cuvîntului, dar 
nicidecum resemnat în consecință. N-a 
încercat decît rareori să publice ver
suri, fiindcă nu-i stătea în caracter să 
concureze veleitar ori să aspire umil la 
un loc unde nu s-ar fi impus natural și 

Școala de la Bistrița z r

E VORBA despre Gavril Țărmure zis Ț-ul. Omul are 
acasâ la el, la Bistrița, un trombon. Vișniec ar spune 

că are trombon “în familie” (“aveați violoncel în familie? 
aveați acordeon în familie?”), adică mărturia indisciplinei 
față de autoritatea locului comun. Trombonul îl împrumută 
de obicei unui chinez de fiecare dată cînd se reunesc instru
mentiștii Orchestrei Simfonice pe care Gavril Țărmure zis Ț- 
ul a înființat-o la Bistrița acum un an și jumătate.

De Sfîntul Sebastian, Orchestra, ocrotită de Fundația “So
cietatea de Concerte” și de Inspectoratul de Cultură Bistrița- 
Năsăud al cărei consilier-șef este Ț-ul, și corul Antifonia din 
Cluj, au interpretat, sub conducerea lui Romeo Râmbu, 
Carmina Burana de Cari Orf. Ț-ul a redeschis Galeriile Uniu
nii Artiștilor Plastici ale complexului arhitectonic medieval 
Șugălete tocmai restaurat. Cele 13 case săsești ale complex
ului, printre primele clădiri cu etaj locuit în Europa anilor 
1480, sînt recîștigate odată cu biserica de la Herina, construi 
ită în secolul al XIII-lea și cu cea de la Tărpiu, din secolele 
XIV-XV. De curînd omul nostru a lansat o revistă de cultură 
sub emblema Fundației mai sus pomenite, iar în ajunul 
Crăciunului a deschis expoziția pictorilor Ștefan Pelmuș și 
Marilena Măntescu, la Galeriile Inspectoratului. Orchestra 
Simfonică, alcătuită din instrumentiști ai cîtorva Filarmonici 
ardelene, a oferit un concert de Anul Nou, iar Ț-ul speră să 
lanseze și o casetă de cîntece populare interpretate de strani
ul, stihialul Grigore Leșe. ,

Așadar, Bistrița... O, procentaje. O, electorat...!
Nu-i adevărat. La Bistrița vin oamenii la teatru - cînd vine 

teatrul la Bistrița, desigur -, vin oamenii la concert, vin oame
nii la expoziții de artă. La Bistrița oamenii abia așteaptă. 
Simți freamătul Oceanului încă-n reflux...încă departe. Ț-ul 
are ocheanul.

Pentru că Ț-ul face și figură de profet: în țara lui, cum alt
fel? Inspectorul “de la Cultură” l-a confiscat pe Coșbuc inter- 
zicîndu-i să mai fie “poetul țărănimii”, observă cîte cineva în

vizibil. îi iubea prea mult pe marii 
poeți odată cu care a ieșit la lumină: 
avea un cult pentru Marin Sorescu. Era 
rebarbativ în manifestările însoțite de 
vorbe și se subclasa voluntar, taciturn 
sau intempestiv, nu fără o ironie secre
ta perpetuă și de neiertat față de cursanții 
grăbiți ai întîietății pe acest coridor 
îngust. Tot în secret, in extremis, cînd 
viața sa a luat o turnură cu totul dra
matică, în 1977, a apelat la soluția 
exprimării în scris, nu în versuri, ci în 
proză, ca o confesiune disimulată, “cu 
cheie”. Cum aflăm abia la 18 ani de la 
dispariție, a recurs în disperare de cau
ză nu la amprentele fotografice, ci la 
urmele vii din extraordinara-i memo
rie. A compus în ultimii ani de viață un 
fel de roman autobiografic, din care am 
citat mai sus, ajuns la -vreo 800 de pa
gini de manuscris, selectate (?!) și ti
părite pare-se mai puțin de jumătate, la 
Editura Curtea Veche, în anul 2000, 
sub titlul derizoriu Sărut mina, coniță, 
a venit fotografii' (prefațatorul volu
mului de 216 pagini, Tudor Octavian, 
redactează prefața ca pe o tabletă de 
ziar ocazionala și nici editura nu ne a- 
jută să aflăm mai multe despre manu
scris, despre rațiunile reducției - de ci
ne asumate?). Trecînd peste unele difi
cultăți ale lecturii primelor 20-30 de 
pagini, constați că nu-i un amator în ale 
scrisului, e un prozator beletristic în 
toată regula, cu un simț al observației 
și al umorului fabulos, concurînd pe 
alocuri în năstrușnicie pe cîte un “patri
arh al metaforei”. Las comentariul ce
lor în drept și mă întorc la poetul ne- 
mîntuit, ascuns în imaginea perso
najului principal din roman, Mihai 
Mihai, zis Zburlitul. în prima tinerețe a 
vrut să fie pilot, dar a intrat cu avionul 
într-un hangar căruia din fericire îi 
lipseau doi dintre pereți, iar cînd avia
torul devenit fotograf a obținut o gar
sonieră, și-a transportat singur o masă, 
ca mobilă inaugurală a locuinței, 

purtînd-o în vîrful capului, 
prin tot centrul Bucureștiu- 
lui, de la Piața Sfîntul 
Gheorghe la Romană, apoi 
timp de trei ore pînă la ru
dele sale din Vitan, fiindcă 
masa cumpărată nu încăpea 
pe ușa garsonierei standard, 
din blocul nou construit.

în spațiul atelierului 
fotografic (“castelul lui 
Mihailopol”, l-a numit Ra
du Cosașu), se simțea mult 
mai liber decît în compania 
cuvintelor. îl amenajase 
imaginativ și boierește, cu 
scara interioara, într-o încă
pere vastă, adjudecata cu 
superbie, parcă prin elu
darea vreunor pertractări cu 
administrația egalitaristă și 
vigilenta a fostei “Case a 
Scînteii”. Dar nu mi se pă
rea să aibă, de pildă, o vo
cație aparte pentru fotogra
fiile de coperta ale unei re
viste de film, care îi ieșeau uneori cris
pate, cu contribuția “indicațiilor” re
dacției, eventual transmise “de sus”. 
Nici pozele-reportaj la echipele de fil
mare, pretinzînd a prefigura cadrele 
viitorului produs ecranic, nu-1 inspirau 
peste măsură. Nu era nici “fotografii'” 
(cuvîntul cu apostrof afișat în titlul 
romanului ar atesta autoironia autoru
lui față de această etichetă), nu era unul 
tematist. Nu s-a dedicat, bunăoară, 
prinderii calofîle în vizor a grandorilor 
orașului, cu coloane fotogenice, cu 
portaluri din fier forjat și statui strivi
toare, care i-ar fi asigurat editarea unui 
album monumental, precum ale altor 
contemporani emeriți. A rămas pînă în 
prezent fără un album personal și e, în 
continuare, iconografic, într-un no 
man's land, cu cartoane volante risipite 
pe ici, pe colo. Revanșa unui volum de 
proză îl singularizează, evidențiindu-i

presa locală. Blasfemia se-arată din capul locului cînd 
“Colocviile George Coșbuc” (25-28 oct. 2000) se deschid cu 
Simfonia a IX-a de Beethoven, în interpretarea Orchestrei 
bistrițene și a Corului Filarmonicii din Cluj. Blasfemia con
tinuă cînd la colocvii se vorbește despre poezia epică româ
nească sau despre banalizarea lui Coșbuc în școală, despre 
cultura europeană a lui Coșbuc, cînd se vernisează expoziții 
de sculptură contemporană sau se dau concerte de cameră ș.a. 
Omul nostru înscenează diverse diversiuni. Iar blasfemia 
mustește prin vorbele unor invitați cum ar fi Gheorghe Iova, 
Angela Marinescu, Cezar Ivănescu, Adrian Popescu, Gelu 
Vlașin, Radu Săplăcan, Andrei Bodiu, sau Alexander 
Baumgarten. La “Saloanele Liviu Rebreanu” (17-20 nov. 
2000) se discută, de exemplu, despre Rebreanu “european
ul”, despre Husserl, Patocka, Origene și Sfîntul Augustin. Se 
trezesc vigilențele urbei care fac: ț, ț, ț atunci cînd prilejul 
“local” de dezbatere (cum prilejuri “locale” ar fi trebuit să fie 
un Coșbuc, un Rebreanu) capătă dimensiuni asociative 
obraznice și răscolește țarina temeinic depusă a ignoranței 
populare. Ce te faci cu Rebreanu, Coșbuc... vorba aceea... 
deteritorializați?

Și, pentru că răutățile lui Gavril Țărmure zis Ț-ul mai tre
buiau să poarte un nume, el inventează un proiect al aceleiași 
Societăți de Concerte, dedicat artelor dramatice, teatru, film, 
performance...Aceeași fugă de stereotipuri, de oportunitățile 
zilei. “Școala de la Bistrița” (așa se intitulează proiectul) 
coproduce deja cu Naționalul din Tîrgu-Mureș pantomima 
înviere de Blaga (realizată de Anca Bradu), spectacolul fiind 
invitat la ALT/fes? Bistrița 2000 și la “Saloanele Rebreanu”.

Ce povestesc eu aici pare să devină un fenomen aproape 
cotidian. Dacă dintre 80.000 de oameni cîțiva ajung să se-n- 
toarcă pe cîte un drum necunoscut acasă, în fiecare zi, în mi
ca lor localitate - nu-i așa? -, uite că se clădește încet, încet 
ORAȘUL. Mai sînt acolo scriitoarea Adriana Bama, scri
itorul Alexandru Uiuiu (și nu doar la prima strigare, criticul 
de artă Mircea Oliv. Localitatea și liniile ei de fugă vă 
mulțumesc.

Sebastian-Vlad Popa

ă tie Aure

ascendentul valoric față de emulii ma 
norocoși, iar noua semnalîndu-n< 
datoria neîmplinită față de unul dintn 
puținii care cred că a plătit cu viața ș 
disidența politică, manifestă din 1977 

O evocare recentă, cu un set de ex 
ponate, la Cinemateca Română - grații 
concursului d-nei Rodica Mandache 
cu prilejul proiectării unui documenta 
studențesc recuperator, al fiicei lor, d 
ra Diana Mihailopol - ni l-a prezenta 
ca fotograf al actorilor. Ca și alte ser 
vicii gratuite ale risipitorului de gene 
rozități, portretele individuale sau îi 
grup cu interpreți ai filmelor româneșl 
de odinioară - cărora imaginile sale 1 
supraviețuiesc uneori, fiind bune ș 
pentru albumele de familie arătat 
nepoților - trădează gentilețea funciar 
nebănuita a “Zburlitului” și sînt de in 
contestabilă utilitate culturală. “Ade 
văratul Mihailopol” e însă în acel 
“poeme optice”, pe care “le citești c 
pe versuri și te dor ochii de atîta alb, ș 
ți se cabrează gîndurile de atîta miș 
care”, cum nota fratele sau mai mart 
Marin Sorescu, într-un text rătăcit ; 
uitat. Iată această Irina Petresci 
extrasă din contextul filmărilor la 
producție autohtonă oarecare și văzut 
ca o Pasăre a Paradisului ostracizat! 
care n-ar fi putut să apară pe copert 
nici unei reviste în anii cu pricim 
Cine le-a văzut nu poate uita “portreti 
lui Mazilu-diavolul”, cum l-a botez; 
cineva înainte citat sau cel al alti 
dispărut, vrăjitorul nostru filmic Mire 
Ilieșiu, “cel mai iubit dintre documer 
tariști” (EVa Sîrbu), scos de Mihailc 
pol din aburii iluminați ai unei scam; 
torii nevinovate. Ca să nu mai vorbii 
de instantaneele eseistice sau de con 
pozițiile sale fantaste.

Numai el putea insera, în ambel 
pliante restrinse, de la expozițiile pe 
sonale din anii' 70 (din strada Brezoi; 
nu, apoi dintr-o aripă a Teatrului N; 
țional, înaintea celei finale de la Sal 
Dalles, din 1982), versurile lui Ion M 
nulescu: “Dezleagă-mă părinte, c 
ce-am jurat să fiu/ Și iartă-ma că- 
viață n-am fost decît ce sînt/ Un cîntt 
prea devreme, sau poate prea tîrzii 
Un ropot scurt de ploaie/ Și-un m 
vîrtej de vînt...// Dezleagă-mă de vir 
de-a fi-ncercat să fac/ Granit din căr; 
midă/ Și bronz din băligar/ Colan c 
pietre scumpe din sîmburi de dovlea 
Și-un Pegas cu-aripi duble din clasici 
măgar(...) Și iartă-mă că-n viață n-a: 
fost decît așa.”

Valerian Sav
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DĂUNÂZI, spre a marca încă o dată faptul că 
omenirea a schimbat prefixul mileniului și că nu 
s-a întîmplat nici o altă catastrofă în afara acelora de care 

>e îngrijește ea singură, Stelian Tânase a convocat la 
Antena 1 trei specialiști în domenii diferite ( Harald 
Mexandrescu - astronom, Adrian Cioroianu - istoric și 
on Zubașcu — ziarist și poet de orientare creștină) spre a 
lezbate, din cele trei perspective la fel de incitante, 
spinoasa problemă a sfirșitului lumii. De la angoasele 
storiei la mecanica cerească și pînă la imanenta revenire 
nesianicăîn lume spre a partaja, prin marele act juridic de 
tpoi, inocența angelică de pe pămînt (din ce în ce mai 
ară!) de mundana PDSR-izare a sufletelor (din ce în de 
nai deasă!), s-a discutat cam totul, cu multă grijă, cu 
igoare și chiar cu umor. Pentru a nu scăpa ceva esențial, 
iu mai fost convocați, printr-un telefon în direct și printr- 
) înregistrare video specială, celebrul interpret al lui 
'Jostradamus, Vlaicu Ionescu, și eseistul Dan Ciachir, a 
:ărui pricepere teologică este în afara oricăror îndoieli. 
Credința, luciditatea, scepticismul, eschiva inteligentă sau 
siguranța științifică, toate la un loc, însă în doze diferite, 
iu pigmentat constant macrodiscursurile și microconver- 
sațiile celor invitați. Cu toate acestea, dacă, din nefericire, 
■misiunea s-ar fi rezumat doar la atît, nu ne-am fi ales cu 
nai nimic, iar competența noastră în spinoasa problemă 
i sfirșitului lumii ar fi rămas ca la început, cu alte cuvinte, 
iproape nulă. Noroc că experiența de politician, subtili- 
atea de analist și intuiția de scriitor și-au intrat subit în rol 
i l-au împins pe Stelian Tănase direct către arealul dec
oratului, adică taman în stradă, în spațiul vieții fruste, cel 
>colit de orice îndoială și încă neîntinat de ofensiva per- 
'ersiunilor culmrale. Toate întrebările în fața cărora au 
ămas mute și istoria, și astronomia, și teologia, ba chiar 
i versetele lui Nostradamus în lectura lui Vlaicu Ionescu, 
i-au găsit, dintr-o dată, cale liberă către misterele morții 
i ale vieții veșnice chiar pe străzile și prin piețele 
>ucureștene. Nici unul dintre cei chestionați întîmplător 
supra sfirșitului lumii n-a. dat vreun semn, fie el oricît de 
nârunt, că ar fi pus în încurcătură. Ceea ce Iisus însuși 
i-a fost în măsură să le spună ucenicilor săi, lâsînd totul 
n seama exclusivă a Tatălui, se poate afla, cu puțină răb- 
lare, prin Piața Matache, prin parcările și pe trotuarele 
>ucureștene. Și nu numai că toți cei chestionați au știut 
um, și chiar cînd, va fi sfîrșitul lumii - iar în inventarul 
ireviziunilor, apa, focul și cutremurele sînt mijloacele 
reditate cu o maximală eficiență punitivă -, dar nici de 
ici, din miezul acestui delir eschatologic, din viitura 
pelor, din vîlvătăile focului și din toată hula nimicitoare 
unei dumnezeiri dezlănțuite, ei nu au pierdut prilejul de 
mai cere o mărire de salariu și de a se mai plînge o dată 
ă viața este peste măsură de grea. Din această atitudine 
e pot desprinde, cu siguranță, două lucruri: orice ar fi în- 
rebat, românul este gata pregătit să dea un răspuns com
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plet, iar cînd vine vorba despre sfîrșitul lumii, apoi atunci 
el găsește semne prevestitoare chiar în viața pe care o 
duce zi de zi. Dacă așa stau lucrurile, și nu avem nici un 
motiv de îndoială, mare grijă la semnele pe care le emană 
Ion Iliescu. Acum, la cea de-a doua sa venire - și această 
minune s-a întîmplat chiar în aula Academiei -, el a dat 
cîteva lecții pline de responsabilitate în ceea ce privește 
justa abordare a operei eminesciene. Nu știu dacă acesta 
este sau nu un semn eschatologic, dar unul sigur că preșe
dintele a trecut de la brâncușologie la eminescologie, este. 
Așadar, oameni buni, feriți manuscrisele eminesciene 
pentru că nu se știe ce restauratori mai apar acum la ori
zont și ce miracole ne vor mai bate mîine la ușă! (P.Ș.)

fWe
LA CE tresar întotdeauna, înduioșați, reporterii 

emisiunilor de știri? La gesturile deținuților! 
Penitenciarele par să fie pentru „știriști" un reper esențial, 

un loc binecuvîntat, care merită dat întotdeauna ca exem
plu bietului om liber. în duminica alegerilor am fost infor
mați încă de dimineață că toți deținuții își făcuseră datoria 
cetățenească (puteam fi liniștiți!). în altă zi am auzit 
vestea - de interes național, firește - că un infractor și 
logodnica lui au spus „da“ în fața Ofițerului Stării Civile 
în decor cu gratii. în fine, pe 15 ianuarie, știrea-bombă a 
televiziunii a fost că un grup de condamnați de la Peniten
ciarul din Iași, cuprins brusc de impulsuri lirice, va citi 
timp de 3 zile poezii de Eminescu. Telespectatorul sensi
bil trebuia să lăcrimeze la valoarea exemplară a gestului. 
Mi-i și închipui pe criminali citind cu glas vibrant Me
mento mori sau pe violatori suspinînd la Atît de fragedă... 
Adunarea Academiei Române ținută cu același prilej 
aniversar a fost lăsată mult mai la urmă, ca fiind, nu-i așa, 
un eveniment mai puțin romantic (ce-i drept, cu Preșe
dintele și ex-Președintele României, cu diverși miniștri și 
ex-miniștri a devenit o chestiune strict politică).

Că penitența poetică a deținuților și penitența poetico- 
politică a academicienilor ajută la fel de mult culturii s-a 
văzut dintr-o savuroasă anchetă de stradă transmisă de 
Antena 1 (la Observator). La întrebarea cine este Emi
nescu o elevă (ce-i drept, mică) a răspuns că are impresia 
că e „un autor" iar la întrebarea ce se sărbătorește în 15 
ianuarie, o bătrînă cu broboadă a spus sincer: „nu știu, 
mamaie". Cel mai expresiv răspuns l-a dat o tînâră care a 
mărturisit mai întîi, ușor jenată, că nu mai ține minte, iar 
după cîteva clipe și-a amintit, fericită: se sărbătorește 
Unirea ! Pînă cînd învățâmîntul și cultura nu vor primi 
bugete mai confortabile, rămînem cu poezia deținuților și 
sterilele discursuri academice. (/.P.)

Tribunalul și biblioteca

DL CRISTOIU a pierdut un proces și trebuie să-i 
plătească o sumă deloc neglijabilă doamnei 
Gabriela Adameșteanu pentru daune morale. Cum îl us

tură buzunarul, dl Cristoiu s-a lăsat invitat, în 15 ianuarie, 
la emisiunea Tucă-Show, ca să 
pozeze în victimă și să di Scute, 
în direct, cu noul Ministru al 
Justiției, o doamnă care mi s-a 
părut mai mult decît amabilă 
cu „împricinatul", cu atît mai 
mult cu cît „partea vătămată", 
Gabriela Adameșteanu, nu era 
prezentă. Cristoiu i-a cerut un 
fel de sfaturi și garanții Mi
nistrului Justiției în legătură cu 
nu știu ce recurs pe care vrea 
sâ-1 facă și... le-a primit ! Ma
rius Tucă a citat frazele - le so
cotesc incalificabile - pentru 
care a fost dat în judecată gaze- 
tarul-invitat, iar acesta s-a 
apărat cu argumentul că ar fi 
scris pamflet. Cum dl Cristoiu 
nu obosește să se laude că ci
tește la Biblioteca Academiei, 
ceea ce nu știu la ce îi foloseș
te, ar fi bine să reia numărul 
dedicat pamfletului de către 
revista interbelică Lumea. Ba
zar săptămînal (nr.ll/ 18 ian. 
1925) și să descopere în arti
colul lui Arghezi de ce injuriile 
sale nu pot fi numite pamflet și 
de ce el însuși nu poate fi nu
mit pamfletar. (I.P )
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Marele război
NU MAI ȘTIU cîtă vreme a lipsit conferenția

rul nostru. S-a întors cu o surpriză reușită. 
Cu el ne-a pășit pragul și Rafael care a preluat pre

legerea. Era considerat ca cel mai priceput coman
dant de oaste. Vorbea rar, accentuînd silabă cu silabă, 
parcă anume să ne sape rostirea lui în memorie. Pe 
mine m-ar fi interesat mai degrabă micile apropouri, 
amănuntele subtile care formează filigrama unei 
narațiuni ce-ți merge la inimă. îl ascultam ca niște 
liceeni cu respectul cuvenit unui mare maestru.

Stăpînul a intervenit cu energie după conflictul cu 
sfinții sihaștri: "Cred că bunul meu prieten Uriel v-a 
povestit cum s-a terminat vizita acestora. Nu v-a spus 
nimic? Bine, spun eu. Vreo șase primăveri au stat la 
noi. Au dovedit o deosebită pricepere ca trupă de o- 
cupație, în contabilitate și agronomie. Au sădit, adică 
au pus să se sădească cireși, meri, peri și salcîmi; 
patima lor cea mare au fost roșcovele. Nu mai puteai 
merge de la o casă la alta fără să te împiedici de co
păceii neprietenoși și hîzi care stricau frumusețea 
coclaurilor noastre. O să mă întrebați, cum de s-au 
decis schivnicii să ne lase în pace, după ce au predi
cat în fiecare zi foarte violent, despre neființa femeii, 
fiind ea mamă, soră sau logodnică. Sînt păreri dife
rite, zvonuri și vorbe de prisos. Se zice că mama fiu
lui divin ar fi . apărut ca să-i mîngîie și să-i îmblîn- 
zească. Concluzia: că au pornit la drum întonînd im
nuri în cinstea Maicii Domnului. Alții pretind că au 
fost martori la izgonirea intrușilor de către îngerimea 
neagră. Ei ar fi confundat negru și alb. în sfîrșit, alții 
jură că le-a fost prea frig în atmosfera noastră atît de 
răcoroasă; le a fost dor de nisipul lor fierbinte. S-au 
dus cîntînd ca să studieze posibilitățile de nimicire a 
timpului.

Oricum ar fi, fapt este că atacul lor, al slugilor lui 
Lucifer, a provenit și din cauza slăbirii puterii Stăpî- 
nului, de anarhia iscată la pămînteni. Atunci s-au 
despărțit coloană de coloana, rînd de rînd, neamuri 
de neamuri, prunci de părinți. împarțindu-se omeni
rea, s-au ridicat și alți dumnezei, cum ar fi credin
cioșii lui Allah sau alții cu rădăcini solide și ură de 
toți cei ce nu sînt ca ei. Nașterea unui nou domnitor 
a împiedicat reunificarea. O știți mai bine decît mine: 
într-o comunitate alcătuită după modelul vostru, au 
apărut în corpul ostășesc nume ca Mihail, Gabriel, 
Rafael și așa mai departe. Trebuia ca lumea să creadă 
că aceștia sînteți voi, schimbînd fronturile."

Nu eram mulțumit cu descrierea oaspetelui. 
Auzisem că cei citați aici cu numele ar fi fost ei înșiși 
vrednici de pedeapsă. Dar n-am îndrăznit să-1 întreb 
pe vorbitor care e adevărul și îmi pare rău și acum. 
Un Cel de Sus, care nu mai era în toate puterile să 
conducă - așa gîndeam noi pe atunci -, este menit dis
pariției; iată cît de zevzeci am fost

Lupta s-a dat mai mult pe pămînt. înainte de în
ceperea ostilităților, Mihail, comandantul nostru a în
tărit linia de rocadă ținînd seamă de convergența dru
murilor printre stele. Aceste centre spre cele trei 
puncte de apărare ale dispozitivului alb trebuiau să 
împiedice o concentrare rapidă a forțelor inamice de I 
pe 'Culmea Florilor'. Amănunte găsiți în materialul | 
copiat pe care 1-aveți fiecare în față. Lucifer era prea j 
abil spre a nu profita el însuși de aceasta situație. 
Amenajata în cap de pod și destinata sa slujească I 
drept baza de operații în cazul că noi am fi declanșat 
o ofensiva. Un singur punct înaintat era expus înva- | 
luirii. Fortificațiile noastre neterminate, fără artilerie 
grea, cu unități de îngeri neinstruiți, slabi și fără pic j 
de angajament, ne-au adus la pierzanie. Personal, eu j 
acuz comanda fără discemămînt, aș spune chiar ușu- ! 
rința capilor de strategi care n-au înțeles primejdia j 
tacită a apărării unui cap de pod, convinși că cetatea j 
lor este inexpugnabila. Aceasta nesocotire a împre- I 
juraților și obstinația de a nu schimba nimic, chiar a- j 
tunci cînd propriile trupe au intrat în bîrlogul dușma- j 
nului, trebuie condamnate. Covîrșite de focul masiv 
al corpului de arcași, unitățile noastre lăsară pe duș
man sa se infiltreze între punctele de sprijin ale pri- 
mei^linii de apârare.

în timp ce dușmanul deslanțuia atacul împotriva 
Culmei, apărarea noastră s-a concentrat în sprijinul i 
cetății primejduite.

Zdnincinați de o avalanșă de termeni ('inamic, ari
pa ocolitoare, regiment de cavalerie, învăluire, flanc, ! 
atac, detașament, rezervă de armată') greu de înțeles | 
de cînd s-au ivit pînă la ultimul război mondial, la un 
moment dat, n-am mai putut nici unul să continuăm !

| dialogul cu generalul refugiat în lumea lui.
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Din nou despre diavoli

Semnul unei disperări

U
ltimul ro
man al recent 
dispărutului 
Malcolm Bradbury este o 

fantezie istorică ispirată 
de întîlnirea dintre Denis 
Diderot și împărăteasa 
Ecaterina cea Mare a Ru
siei. Cum bine se știe, în 
1773, Diderot a luat dru
mul Sankt Petersburgului, 
unde era așteptat de o 
femeie inteligentă, puter
nică, dornică să-și desă- 
vîrșească forța de monarh 
prin sporirea resurselor 
intelectuale. Ecaterina îi 
putea la dispoziție filozo
fului o bibliotecă uriașă, 
toate cele necesare vieții, 
dar mai presus de orice, 
tihna trebuincioasă lui 
Diderot pentru a lucra la 
masivul proiect al Enci
clopediei. La rîndul său, 
autorul lui Jacques fatalis
tul se angaja să-i ridice 
osanale țarinei, dar și să 
fie consilierul achizițiilor 
de opere de artă pentru 
ceea ce avea să devină 
colecția Ermitajului.

Sursa de inspirație a 
romanului nu este, de 
fapt, un episod istoric, cît 
mai curînd fascinația lui 
Bradbury pentru stilul lui 
Denis Diderot, caracteri
zate mai întîi de orice 
printr-un dialogism în 
sensul bahtinian al terme
nului, ca permanentă dis
ponibilitate și deschidere 
spre un alt univers de re
ferință, spre o alteritate 
spirituala care preia și în
toarce idei după ce le-a în
tors pe toate părțile, tâl- 
măcindu-le și uneori răs- 
tălmăcindu-le. Opera lui 
Diderot e construită pe un 
principiu al conversației 
(poate chiar șuetei, în anu
mite cazuri), iar aceste 
entretiens la care participă 
personajele sale — fie ele 
de roman sau de text filo
zofic, precum Supplement 
au voyage de Bougain
ville — funcționează ca 
spații simbolice de medie
re a unui adevăr niciodată 
unic determinat. Bradbury 
nu e primul contemporan 
care descoperă în Diderot 
un precursor al postmo- 
demismului de secol 20, 

Cărți primite la redacție
• Vasili Grossman, Viață și destin, roman, versi

une românească și note de Laurențiu Checicheș, 
postfață de Albert Kovăcs, ediție îngrijită de Mircea 
Aurel Buiciuc, Editura Univers, Fundația Culturală 
Româna, București, 2000, 750 p.

• Pascal Bruckner, Euforia perpetuă, “Eseu 
despre datoria de a fi fericit”, traducere din limba 
franceză de Cristina și Costin Popescu, Editura 
Trei, București, 2000, 198 p.

dar are întîietate în mate
rie de transformare a filo
zofului în personaj de ro
man.

E adevărat, cartea nu 
s-a bucurat de succesul al
tor romane semnate de

Malcolm Bradbury, 
To the Hermitage, Pica
dor Press, 498 pag., 2000.

Bradbury. Pe bună drep
tate, căci dialogurile sînt 
dense și uneori prețioase: 
Ecaterina și filozoful își 
aleg ca subiecte de con
versație, în închipuirea 
romancierului, toleranța, 
divorțul, luxul, fabricile și 
muncitorii,, moravurile 
conducătorilor. Dar în e- 
fortul său de a inventa alte 
subiecte de discuție decît 
cele reale, documentate de 
istorie (sau de a încerca să 
le aproximeze cît de cît 
plauzibil mizînd pe teme
le curente de reflecție ale 
lui Diderot), Bradbury nu 
izbutește să recreeze o 
paradigmă conversațio- 
nal-argumentativ-filozo- 
fică diderotiană. Altfel 
spus: pe alocuri, protago
nistul său e un Diderot 
neconvingător.

Spre deosebire de tex
tele lui Denis Diderot în
suși, care respiră dialog și 
ignoră total epicul, roma
nul lui Bradbury are un 
context narativ cu eviden
te nuanțe autobiografice: 
un romancier englez, care 
rămîne nenumit, un fel de 
fan Diderot al zilelor 
noastre, află de prezența 
acestuia la Sankt Peters
burg și se hotărăște să se 
îmbarce și el într-o călăto
rie pe Marea Baltică pen
tru marea întîlnire a vieții 

sale. O întîlnire simbolică, 
pentru că ea se va consu
ma între un personaj în 
viață și o fantomă istorică. 
O întîlnire care se consu
mă între individ și un spa
țiu devenit topos simbolic 
grație prezenței lui Dide
rot, cu secole în urmă. In 
acest voiaj inițiatic, en
glezul e însoțit de alți fani, 
membri ai unui așa-numit 
“Proiect Diderot”, cu ca
re, evident, conversează. 
Numai că spre deosebire 
de spiritualul, electrizan
tul Diderot (și ca filozof, 
dar chiar și ca personaj în 
romanul lui Bradbury), 
acest protagonist nenumit 
e un ins blazat, copleșit de 
un fel de oboseală nu a 
vîrstei sale individuale, cît 
a timpului în care trăiește, 
în plan contemporan, acți
unea e plasată la începutul 
anilor ’90, într-o Rusie 
guvernată de Boris Elțîn. 
Ca și Bradbury însuși, ro
mancierul său e fascinat 
de Diderot, de Iluminism, 
de un secol al ideilor, al 
conversațiilor strălucitoa
re - toate reunite simbolic 
în toposul Ermitajului.

O întrebare elementară 
pe care și-au pus-o criticii 
și de care vor fi sîcîiți și 
cititorii fără pretenții, este 
următoarea: de cb preferă 
Bradbury să scrie un ro
man despre Diderot, cînd 
e limpede că interesul său 
ar fi putut fi exprimat mai 
coerent într-o biografiei 
Alegerea acestui perso- 
nal-romancier, care călă
torește în Rusia pentru a 
studia textele lui Diderot e 
un pretext mult prea trans
parent și simplu. Ea îi 
oferă pe o tavă, lui Brad
bury, posibilitatea de a-și 
comunica admirația pen
tru filozof. Romancierul 
englez nu e doar narator, 
ci autorul însuși, căci dis
tincția nu funcționează 
eficient. Cu alte cuvinte, 
în economia romanului 
acest personaj e oarecum 
inutil. Dar protagoniștii 
pe care Bradbury îi intro
duce în poveste grație 
acestui palier contempo
ran al romanului sînt cît se 
poate de utili: un pitoresc 
alai de profesorași și cri
tici, toți fani Diderot, ob
sedați nu atît de o desco
perire autentică a unei o- 
pere filozofice, cît de afla
rea unui debușeu pentru 
metode și teorii pe care nu 
mai știu unde să le ex
pună. Personajele acestea, 
deși apariții fulgurante 
care amintesc de parodiile

L
A CREANGĂ, dracii o țin 
într-un chef în iad. Ai lui 
Valery se simt bine printre 
oameni. De infern se tem, fiindcă e cu 

totul altfel, de speriat și pentru ei: pare 
să fie vid. De aceea, recunosc: “O du
cem mai bine aici decât jos, în a- 
dânc... în adâncul adâncului, în... 
Abis” (II, 336). Și totuși, nu e sigur că 
abisul lui Mefistofel e vid.

Discipolul lui Faust este, la Valery, 
o fata pe care o cheamă Lust. Numele 
sugerează viciul. Lust privește în o- 
chii lui Mefistofel și își acoperă fața. 
Faust îl întreabă ce i-a arătat. Me
fistofel: “Un nimic. Adâncul adâncu
lui gândirii ei” (II, 307).

Literar, ar fi fost preferabil să tra
duc cu “Mai nimic...” N-am făcut-o 
ca să sugerez ceva ce poate - sau pro
babil - n-a vrut să spună Valery. A 
spus-o Cioran, elevul lui rebel: în a- 
dâncul adâncului nostru este vidul. 
Nu e mai puțin înfricoșător decât ceea 
ce Valery pare a fi vrut să spună: a- 
colo, în adânc, este originea râului. 
Știam. Noutatea, care nu se potrivește 
cu brațele păroase ale lui Mefistofel, 
este că acea origine e gând. Nu e, cum 
- cam comod - tind să cred, o colcăială 
de care nu suntem responsabili și pe 
care, în principiu, o putem transforma 
în gând. E gând, deci suntem respon
sabili. O responsabilitate obscură. Un 
păcat. Să fie Mefistofel numele păca
tului originar?

S-ar zice că avem de ales între a- 
ceste variante. Ori vidul, ori păcatul. 
Primul ne sperie, dar este și originea 
tuturor virtualităților. Ne lasă liberta
te. Cu al doilea suntem dinainte con
damnați. în acest caz, suntem tragici, 
în celălalt (nu vreau să fac aluzie la ti
nerețea “deocheată” a lui Cioran), tră
im periculos. Unde nimic nu e, totul 
poate fi.

*
* *

Astarot este diavolul care consu
mă totul. “Inimile, corpurile, gloriile, 
rasele - Timpul însuși” (II, 333). 
Astarot e uitarea. Istoria și uitarea 
sunt termeni opuși și corelativi. Do
vadă: comunitățile fără istorie, care 
sunt, s-ar zice, cele mai uituce (pe 
Alexandru cel Mare memoria Indiei 
nu l-a înregistrat), nu uită esențialul: 
miturile și ierarhia (castele). Când 
încep sa le uite, cad, în istorie: decad.

Belial murdărește totul. (Trăim, de 
zece ani încoace, sub semnul lui Be
lial.) El crede ca murdăria este “ade
vărul adevărat”. în privința asta, nu 
sunt destul de sceptic. Nu uit, dincolo 
de murdărie sunt iluziile omului, dar

lui David Lodge, sînt pa
radoxal, cel mai aproape 
de spiritul diderotian. U- 
nul dintre ele este un uni
versitar american al cărui 
proiect este deconstrucția 
marilor narațiuni din 
Epoca Rațiunii. Profesor 
de “gîndire contempora
nă” la Corneli, autorul u- 
nui ghid feminist în filo
zofia lui Wittgenstein, pa
sionat de baseball (are 
chiar și o șapcă pe care 
scrie “I Love Deconstruc
tion”), acest personaj ar fi 

putut fi extrem de simpa
tic într-o manieră parodică 
ă la Diderot, dacă roman
cierul englez nu ne-ar a- 
vertiza pe toți că nu e ni
mic de capul lui, că e un 
simplu impostor.

Ciudățenia supremă a 
romanului este desăvîrșita 
sa lipsă de ironie. Asta 
dacă nu cumva ironia e... 
desăvîrșita, într-atît îneît 
să-mi fi scăpat total. Dar 
parcă nu-mi vine să cred. 
Bradbury însuși era, cînd 
a scris acest roman, ro

tocmai în iluzii e adevărul lui. Care 
poate fi, nu-i vorbă, monstruos. Devi
ne monstruos când îți faci iluzia că știi 
cum trebuie să trăiască ceilalți. Și în 
această iluzie există adevăr: voința de 
putere. Ea poate lua forme benigne. 
Știu cum trebuie să fie literatura: ro
mantică, moderna, postmodemistâ... 
Animata tot de voință de putere - nu 
mai puțin agresivă, dar neînsângerata 
- această “știință” sfârșește prin a plic
tisi. Atunci, Belial îi cedează locul lui 
Astarot.

Goungoune, de care până astazi n- 
am auzit, insinuează în sângele omu
lui tânăr mirajul - ce-1 va purta toată 
viața, de la o femeie la alta - al unei 
făpturi de neatins. N-aș crede că acest 
diavol cu nume bizar se mulțumește 
cu atât. Sau, dacă da, mai are niște 
frați. Viața multora dintre noi este 
străbătută de un asemenea miraj, nu 
neapărat erotic. Scriu carte după carte 
și mcr una nu este (nu va fi) aceea pe 
care mi-o doresc.

Gourgoune îi dă o șansă individu
lui: prin iluzie să fie mai mult decât 
om. Individul poate să violeze, să 
omoare împins de dorință nesatis
făcută, sau poate să-și “întrupeze” vi
sul în Beatrice, în Laura, în Sonia, în 
Claudia Chauchat. Ființa lor rămâne 
de neatins, la fel ca a femeii de lângă 
noi -daca o iubim.

*
* *

Fără mine, dragostea n-ar fi decât 
o monotonă combinare a sexelor, spu
ne Mefistofel. “Eu pun în ea tot ce 
mai trebuie, umbră și adâncime, iad, 
teamă, ură, remușcare, pentru a face 
din ea, amestecând vise și îndoieli, o 
minunata varietate” (II, 331). E greu 
să-l contrazici. Mă întreb dacă bana
lizarea sexualității, accesibilitatea ei 
facilă în lumea post-industrială, n-a 
condus - după erotismul disperat și 
tragic al modernității (Georges Ba- 
taille) - la o aseptizare și la o gimnas
tică lipsita de intervenția imaginaru
lui, cu.toate aprehensiunile și iluziile 
lui. Poate că SIDA a fost o inițiativa a 
lui Mefistofel, ea însăși de tip post-in
dustrial, adică lovind la nivelul com
binării sexelor, și nu la acela al com
plicațiilor sufletești, pentru a reintro
duce teama, interdicția și, ca reflex al 
lor, al privațiunii cauzate de ea, un soi 
de neoromantism. A reapărut - pe o 
cale și ea post-industrială: televiziu
nea - romanul sentimental. Victoria 
telenovelei asupra filmului pornogra
fic. Un câștig indiscutabil, obținut 
printr-un mijloc diavolesc.

mancierul englez blazat ș 
obosit de vîrsta timpulu 
său. Să fi fost fascinați; 
pentru Diderot și un seco 
al sobrietății capabile to 
tuși de superbe ironii ș 
parodii, semnul unei frus 
trâri a vremii noastre, < 
vreme a ironiei tot mai in 
capabile de sobrietate' 
Poate că acest ultim ro 
man al lui Malcolm Brad 
bury trebuie citit ca semi 
al unei crize, dacă m 
chiar al unei disperări.



Oratore, traditore
V

ORBIREA e performativă. 
Trădează, obosește sau uci
de. Pe vorbitor și/sau pe 
interlocutor.

Steinhardt spune, în Jurnalul feri
cirii, că a intuit, pe propria piele, deci 
într-o situație-limită - acest adevăr ba
nal, chiar de la primul interogatoriu, 
aparent civilizat, la care a fost supus. 
Din teama de a ajunge ca, pînă la urmă, 
să trădeze sau să se trădeze, n-a “recu
noscut” nici cea mai anodină și nein- 
criminatorie faptă de pe lume: că, într-o 
zi, la o petrecere, a spart un pahar. 
Fiindcă o mărturisire, oricît de mărun
tă, poate atrage după sine o trădare. Iar 
miza, în acel moment, era prea mare. 
Probabil, nu s-ar fi trădat pe sine, de 
vreme ce Jurnalul spune că, pe atunci, 
nu se găsise încă, dar i-ar fi trădat pe 
alții. Iar astfel ar fi eșuat, definitiv și la-
mentabil, tocmai căutarea sinelui.

Poirot o spune în alți termeni, pe 
coordonate diferite. Suspecții — prin 
urmare: oamenii, în general - trebuie 
lâsați - încurajați chiar - să vorbească.

Imagini din spectacolul Hamlet de la Teatrul 
Buiandra. Regia Liviu Ciulei

Mereu, despre orice, oricum. Mai de- 
/reme sau mai tîrziu, vor spune ade
vărul. Adică se vor trăda. Vor lăsa să le 
;cape un amănunt pe care doresc să-l 
ăinuiascâ. Crimele sînt făcute din cu
vinte sau măcar transpuse în cuvinte, 
’rintre detaliile ce compun șuvoiul, 
otdeauna narcisist, al vorbelor, un de- 
ectiv găsește totdeauna piesa care 
5oate îi lipsea din complicatul puzzle 
■e reconstruiește crima. Dintr-un 
eșafodaj ce, pentru criminal, e prima 
reaptă către eșafod.

Cine vorbește minte. Cu, sau fără, 
oie. Dovadă, între altele, Viola, ce 
iledeazâ cauza lui Orsino pe lîngă 
Jlivia. Și astfel îl trădează pe Orsino 
acmai pentru că-1 iubește. Și tot 
iindcă vorbește și pe sine se trădează, 
i o trădează pe Olivia, mai ales. Așa 
e face că, în ceasul al doisprezecelea, 
pare Sebastian. Pentru ca un triunghi 
tai mult decît ambiguu să se poată 
ansforma în două cupluri. Iar ordinea 
ă poată fi statornicită. în timp ce sora 
eamănă — un alt el însuși, un alt col- 
ortor, traducător și trădător — renunță 
i vorbirea schizoidă, dar și la scinda
ta sinelui, ce ar fi dus la prăbușirea Iu
tii în cea de a douăsprezecea noapte.

Rar, mult prea rar, se întîmplă ca 
orbirea oamenilor să ajungă la alți 

oameni și să fie înțeleasă. Chiar și de 
cel care vorbește, vorbele sînt înțelese 
- sau transpuse adecvat - cu mult mai 
rar decît se crede, deși, de regulă, 
șinele e numai schimbător, nu schizoid.

Vorbirea, totuși, agresează cînd e 
adresată altora sau e pe marginea deli
rului - a vorbăriei - dacă se îndreaptă 
către sine. Cînd vorbești, încerci să îți 
anulezi interlocutorul sau să te anean- 
tizezi. Tocmai de aceea, ca o strategie 
ofensivă dar și de autoapărare, nu de 
puține ori recurgem la oficiile unor in- 
terpreți ai propriilor vorbe. Diplomații 
o știu de secole. Este o regulă de ne
clintit ca fiecare delegație oficială să își 
aibă propriul translator și să nu recurgă 
la un negociator al celeilalte părți.

E numai aparent un paradox că, 
uneori, traducătorul, negociatorul, poa
te să salveze o situație toc- 

verbal, pentru că și scrisorile ucid, dar 
despre asta merită vorbit, deconspirat 
și scris pe larg, cu alt prilej.

O fată, în acea nuvelă de O. Henry, 
și-a concediat logodnicul, fără a-i da 
putința vreunei explicații, nici atunci, 
nici în viitor, nici prin viu grai și nici în 
scris. Și astfel, pentru amîndoi, situația 
părea fără ieșire. Despărțirea părea 
veșnică. Pînă cînd, într-o zi, s-au întîl- 
nit, din întîmplare, într-un parc. Iar dis
perarea l-a împins pe tînăr spre soluția 
salvatoare. Nu a vorbit direct cu fata și 
nici nu i-a scris. Dar i-a trimis un mesa
ger. Pe care ea l-a ascultat și l-a însărci
nat, la rîndul său, cu un mesaj. Și așa, 
printr-un du-te-vino al ambasadorului 
de ocazie, cei doi s-au lămurit și împă
cat. Am trecut însă sub tăcere, pînă 
acum, un amănunt esențial, ce, în nu
vela de trei pagini, e vizibil imediat. 
Nu e deloc întîmplâtoare discrepanța 
dintre stilul flamboaiant-melodramatic 
al celor doi tineri care se reconciliază și 
vorbirea needucată, dar inteligentă și 
de o benefică și blîndă ironie, a mesa
gerului. în plus, un puști ce poate că 
parcurge astfel, cu succes, un rit de tre
cere.

Interpretul e salvator tocmai fiindcă 
schimba stilul. Dar stilul e omul. De 
acest truism sînt din ce în ce mai con

vinsă. Deci, din nou, ajungem la tră
dare, deși pe alt plan.

** *
Poveștile de pînă acum au fost rela

tiv simple. Cel mai adesea însă, și în 
lume și în cărți, istoriile - și, cu atît mai 
mult, istorisirile - sînt complicate. Căci 
discursul încîlcește în ele mii de ițe.

într-un roman al labirinturilor și al 
surogatelor fără sfîrșit - Vicontele de 
Bragelonne — roman în care, ca în ma
joritatea cazurilor, la Dumas, vorbirea 
covîrșește “acțiunea”, o soluție aucto- 
rială pentru a anula efectul cel puțin 
nociv al povestirii - al vorbirii! - este 
crearea și verbalizarea de scenarii alter
native. Ceea ce face, de exemplu, per
sonajul episodic Manicamp în cele 

mai din cauză că el, prin de
finiție, trădează. O ilustrează 
foarte bine o nuvelă pe care 
O. Henry a intitulat-o, su
gestiv, Prin curier. Un curier

cîteva capitole dedicate “Vînătorii de 
mistreț”.

Secvența se constituie din pove
stirea alternativă a unui duel cu dublă 
cauză. Duel - dintru început ambiguu, 
din multe motive. Întîi, pentru că cei 
doi combatanți se prefăceau că apără 
onoarea unor femei pe care știau bine 
că, de fapt, le compromit. Pentru că 
vorbeau despre ele. De bine sau de rău 
- nu mai contează. Important este nu
mai că vorbirea e menită să ucidă (re
putația). Apoi, duelul este echivoc 
fiindcă oponenții, care luptă în cuvinte 
tot atît cît și cu spada, încearcă, fiecare 
după propriile-i interese, să îndrepte, 
sau să deturneze, motivul certei cînd 
spre o femeie, cînd spre alta. Iar în 
acest mod - am mai spus-o - nu fac 
decît să le compromită pe amîndouă. 
Singurul care știe să tragă profit din 
incident e Manicamp, acel negociator 
sui generis pe care l-am numit la finele 
paragrafului precedent. în funcție de 
interlocutor, el construiește două sce
narii alternative, reușind să neutrali
zeze tensiunile acumulate înaintea, în 
timpul și ulterior duelului. Mai mult 
chiar, ca dovadă că stăpînește la per
fecție regulile retoricii (deci e, între al
tele, un curtean desăvîrșit) Manicamp 
inventează și un scenariu terț, fantezist 

și perfect neverosimil. Cel al vînătorii 
de mistreț. Scenariu ce va circula, chiar 
din acest motiv, ca versiune oficială a 
luptei. Vînătoarea de mistreț nu e decît 
o pîndă și o luptă pentru vorbe.

Tot în Vicontele de Bragelonne, ro
man de vorbe despre vorbe, mai întîl- 
nim, printre hățișurile dialogurilor 
multiplu încrucișate, cel puțin încă o 
alegorie a retoricii. Care, nu întîmplâ- 
tor, ocupă circa o optime din roman. E 
vorba despre seria de episoade care se 
intitulează “Povestea unei naiade și a 
unei driade”. Este istorisirea unor vor
be și a unor vorbiri, surprinse - parțial, 
succesiv și simultan - de mai mulți 
martori, cu și fără voie. Poveste a unei 
mărturisiri mai mult sau mai puțin 
involuntare, flancate între un curs de 
ars amandi și un discurs ce are ca o- 
biect unele dintre strategiile disimu
lării. E vorba despre o istorie și de o 
istorisire deloc simple (ce se petrec, în 
miez de noapte, în labirintul și în bes- 
tiarul din pădurea Fontainebleau), pe 
care, ulterior, comploturi și contracom- 
ploturi se vor strădui să le anuleze, 
uzînd de șiruri nesfîrșite de interpretări 
contradictorii.

Dacă vorbele ucid, muțenia echiva
lează cu castrarea. Cel mai elocvent (!) 
exemplu e Aii, sclavul mut din Monte 
Cristo, căruia aflăm că, înainte de 
intrarea în scenă, beiul din Tunis i-a 
tăiat limba “pentru că dăduse, mult 
prea des, tîrcoale prin serai”.

De vreme ce vorbirea agresează, iar 
tăcerile sînt mutilante, este o regulă a 
universului dumasian ca personajele, 
în imensa lor majoritate, să nu vor
bească, dar nici să nu tacă. Indicațiile 
auctoriale de regie prevăd, în general, 
ca personajul să “se bîlbîie”, să “bîigu- 
ie”, să “murmure”. Personajele duma- 
siene nu vorbesc distinct decît în clipa 
morții. Adică atunci cînd trec din lim
bul unde, temporar, au fost însuflețite, 
înapoi în univesrul morții, care le e 
propriu.

Totuși, despre lumea lui Dumas ca 
lume a umbrelor nu e locul să spunem 
aici mai mult decît o frază.

Mult mai la obiect îmi pare să a- 
mintesc despre mașina de vorbit. Ge
nerică, fantasmagorică invenție a lui 
Dumas, pentru a scăpa de moarte, de 
agresiuni de orice fel, de oboseală și de 
autism. Desigur că nu oricine și-o poa
te permite. De fapt, mecanismul e uni
cat și e plasat pe un tărîm cvasifantas- 
tic, greu de identificat. Obiectul apare 
în Impresiile de călătorie în Rusia. Fie 
spus în treacăt, acestea sînt, poate, cele 
mai exotice dintre însemnările duma- 
siene de voiaj. In cel de al șaptezecilea 
capitol, intitulat “Petrecere la reședința 
Prințului Tumen”, călătorii francezi vi
zitează o pagodă. Acolo, li se arată, cu 
mîndrie, un obiect ciudat. Localnicii îl 
numesc “mașina de măcinat rugăciuni” 
și îi informează pe vizițatori că apara
tul este pentru uzul exclusiv al prințu
lui. Această mașină de vorbit (de rugă) 
a fost inventată, li se spune, pentru 
ipoteza în care prințul “distrat sau pre
ocupat, ar uitară își spună, cu glas tare, 
rugăciunile”. In acest caz, cineva în- 
vîrte manivela, iar rugăciunea e rostită.



“Dalai Lama nu pierde nimic; cît de
spre prinț, nu mai e nevoie să se oste
nească să se roage”. Această mașină de 
vorbit (denumirea îmi aparține) este, 
fără îndoială, un strămoș fictional al 
gramofonului. în logica absolut fără fi
sură care domină, de la un cap la altul, 
universul lui Dumas, mașina a fost in
ventată, între altele, nu numai drept ar
mă infailibila de autoapărare, ci și pen
tru că divinitatea nu trebuie nici agre
sată, nici mințită. în plus, delirul verbal 
trebuie evitat cu orice preț, mai ales de 
un cap încoronat. Iar supușii acestuia, 
probabil, știu prea bine ca oficiile de 
ambasador, fie și pe lîngă un zeu, pot 
sa îi coste scump. Ei preferă deci să 
investească într-o mașinărie.. La baza 
unei invenții stă întotdeauna o legendă. 
Care e mai importantă chiar decît reali
tatea, discutabilă, a materializării ei.

Știm că vorbirea scurtă e — sau pare 
- sapiențială. Iar cînd e lungă, e babilo
nie. Și atunci ce ne râmîne de făcut? Să 
acceptăm burgheza cale mediană? Sau, 
spre a ne cruța semenii, sa vorbim pă
sărilor și jivinelor, precum Sfîntul 
Francisc din Assisi? Sau să ducem cu 
noi saci cu obiecte - printre care am 
putea include, la rigoare, și ideograme, 
ori (de ce nu?) normative și dicționare 
-, ca locuitorii din Laputa?

Să facem nesfîrșite, rafinate și ste
rile jocuri de cuvinte? Să asumăm ca 
pe un dat, în limite obligatoriu laxe, 
echivocul ce creează sensuri și semni
ficații noi?

Probabil că recurgem la cîte ceva 
din toate astea, cu accent și pondere 
variabile, și în succesiune și în simulta
neitate. Deci, ca într-o 
formulare dintr-o carte de 
bucate: după gust, după 
nevoie și după putință. 
De a înțelege, de a ne fa
ce înțeleși, de a ne lăsa 
traduși (în discurs, în jus
tiție, în cremenal). Sau 
nu.

Uneori, unii dintre noi 
(sau, în ce mă privește, 
unii dintre ei) mai învață 
cîte ceva. Nu foarte mult 
și pentru un timp scurt.

însă, cel mai adesea, 
toți ne învîrtim în cerc. 
Acceptăm traducerea și/ 
sau asumam trădarea.

Borges ne amintește 
undeva că, dacă în Ham
let toată lumea vorbește, 
mereu, despre teatru, în 
Don Quijote toată lumea se întreține 
despre cărți.

Aceasta formulare e, desigur, cît se 
poate de adevărată. Cu un amendament 
în ce privește Hamlet. Nu se vorbește 
atît despre teatru, cît, în permanență, 
obsesiv, despre vorbire și despre reto
rică. în orice caz, dintre multiplele 
polisemii shakespeareene, pe această 
idee pune accentul relativ recenta tra

ducere a Ninei Cassian pentru specta
colul cu care Liviu Ciulei a încheiat 
(după părerea mea, cu brio) stagiunea 
trecută la Bulandra. Ceea ce scriu aici 
nu este un apendice polemic la adresa 
cronicilor (în cel mai bun caz - căl
duțe) care i-au fost dedicate. Am gîn- 
dit, dimpotrivă, rîndurile ce urmează 
ca pe un corolar al celor de pînă acum, 
fără a putea să îmi ascund, totuși, 
stupoarea că nimeni — după știința mea 
- din cei care au scris, nu pare a fi vă
zut în Hamletulde la Bulandra o alego
rie a retoricii și a variantelor sale ad 
hoc. dublul infinit și nebunia. Retorica, 
împinsă la exces, duce la tragedie. Citit 
într-o astfel de cheie, îmi pare că spec
tacolul e coerent pînă la ultimul deta
liu.

Deși am reconstituit, aproape inte
gral, și textul și mișcarea, e limpede că 
nu mă pot opri decît la cîteva exemple 
și că nu voi putea să-mi detaliez, aici și 
acum, argumentația.

îmi amintesc cum, cu mai bine de 
un deceniu în urmă, Alexandru Toci- 
lescu alesese ca Stafia să nu apară de
loc. Era doar o voce pe o bandă de 
magnetofon. Posibil, vocea actorului 
care îl juca pe Hamlet. Și își rostea 
rolul simultan - dar, pe alocuri, și alter
nativ - cu Hamlet, care, adesea, ezita, 
spunînd același lucru. Duhul era vocea 
interioara a lui Hamlet. în acel specta
col, nu retorica, ci dedublarea exce
sivă, dialogul interior și autismul con
duceau la tragedie.

Cu aproape trei decenii în urmă, 
regia lui Dinu Cemescu opta pentru o 
manipulare a întregii tragedii de către 
Fortimbras, al cărui agent în tabăra 
dușmană de la Elsinore era Horatio. 
Ce, în loc de prieten credincios, era 

văzut ca principalul trădător. £7 juca, 
de altfel, și rolul Stafiei. Retorica - 
oricum, secundară - le era dictată, ca și 
rolul, personajelor. Oricum, așa stă
teau lucrurile cu Hamlet, ce se dovedea 
a fi, fără s-o știe, doar marioneta lui 
Horatio.

Dar să ne întoarcem la Ciulei, căci 
nu avem decît de cîștigat. Drama e aici 
despre sinceritate și disimulare, despre 

teatral ca materializare a spaimelor 
(sub)conștientului și ca o pedala care 
declanșează tragedia. Nu întîmplator, 
rolul Stafiei și al Primului Actor sînt 
jucate de același om. Sînt două perso
naje, dar o singură persoană. Nu doar 
Claudius se trădează și decide să disi
muleze și mai mult atunci cînd vede 
piesa, ci și Hamlet își verbalizează și 
își pune în act propriile temeri, îndo
ieli, nehotărîri, după ce vorbește cu 
Stafia.

într-o scena mută, introdusă ad hoc 
de Ciulei, înainte de reprezentația tea
trului în teatru, Gertrude și Primul Ac
tor se machiază simultan, în două 
oglinzi, simetric așezate. E posibil ca 
atunci, Duhul să își transforme chipul, 
pentru a-i semăna Primului Actor. 
Dublu al defunctului soț al Gertrudei. 
Care nu e, nici ea, cu totul vie, după 
cum mărturisește singură, în scena din 
dormitor, a omorîrii lui Polonius. Iar 
acum, cînd se machiază, nu trebuie să 
trecem cu vederea că cei doi o fac la fa
cla unor sfeșnice. Fiindcă amîndoi sînt 
morți. Ar mai trebui adăugat aici că 
Gertrude e. și ea, ca și Actorul și la fel 
ca Duhul care cere răzbunare, un inter
mediar (desigur, trădător fără de voie). 
Cel mai des, prin vorbe, însă și prin 
gesturi. Intre Claudius și Hamlet. Dar 
mai e de remarcat că Gertrude, în scena 
din dormitor, se află între Hamlet și 
Fantomă, însă, de această dată, nu inter- 
cedează. Sau o face fără să o știe, exclu
siv prin interpunere, cum face majori
tatea actelor care-i revin în piesa din 
care, tocmai de aceea, actrița care o 
interpretează pare a fi mai mult absentă.

în acest spectacol, în care Ciulei (ca 
Shakespeare) face ca aproape fiecare 
personaj să fie dublul altora, pe o scară 

cvasiinfinită, Ofelia e, la 
rîndul ei, un dublu al 
fostului-i iubit. La înce
put, ea se preface doar 
nebună (să nu uităm ca e 
complicea prietenului 
credincios, Horatio, ci
tind, în același timp cu 
acesta, scrisoarea lui 
Hamlet). Apoi, cînd ve
de că nici astfel, prefă- 
cîndu-se, ca el, nebună, 
nu poate nici să îl înțe
leagă, nici să îl (recuce
rească, și cum nu are 
nici forța interioară a lui 
Hamlet (Polonius, mort, 
nu se transformă în spi
rit, cu toate că îi domină 
vorbirea), Ofelia înne
bunește cu adevărat. E 
incapabila să mai disi
muleze, în momentul în 
care i-au dispărut repe
rele. Mai exact, cînd 

înțelege că nu se mai simte bine într-o 
lume a măștilor, Ofelia acceptă, în tota
litate, masca nebuniei. Nu mai luptă s-o 
împiedice a i se lipi de față. Care față? 
Cinee Ofelia? Nici ea nu știe, probabil. 
Poate tocmai de aceea își găsește 
moartea, narcisist, în apă. Unde se o- 
glindea cîntînd, cum relatează Gertru
de. Pentru că Ofelia pare a fi înțeles 
măcar atît: dacă vorbele sînt trădătoare 

și asasine, cîntul e o mască și un joc. 
Deci Ofelia moare în joacă, încercînd - 
și reușind, pentru o clipă, cea supremă 
- să își vadă propria imagine în apă. O 
imagine pe care nimeni, în afara ei, n-o 
știe. Pentru a n-o trăda, Ofelia moare.

“Cine-i de vină? Nebunia!” spune 
Hamlet, în final. Nebunia este masca în 
spatele căreia te ascunzi pentru a scăpa. 
De acțiune, de decizie, de pedeapsă, 
însă nu de dubii. Iar dubiile te fac să 
adopți din ce în ce mai multe măști, așa 
că, în cele din urmă, ai, ca și la început, 
doar două opțiuni: Să redevii tu însuți 
și să acționezi. Sau, dacă nu, să mori. 
Ofelia a ales moartea. Hamlet - în cele 
din urmă, acțiunea. “A fi sau a nu fi” 
înseamnă: a acționa sau a muri. A fi 
sau a nu fi viu, (sin)ucigaș sau trădător. 
A crede sau a nu crede în vorbe, în vor
biri, în zvonuri. A afecta (vezi franțu- 
zismele din scena care precedă duelul) 
și a disimula. Sau a fi sincer. A ezita în 
vorbă, ca să nu eziți în faptă. Nu întîm- 
plător, Polonius și Hamlet - alte două 
fețe, în acest spectacol, ale aceleiași 
persona, se bîlbîie și ades își caută cu
vintele. Sînt vorbe, vorbe, vorbe - 
măști de vorbe în dosul cărora te as
cunzi, teoretizînd (din nou, ca Hamlet, 
dar și ca Polonius) despre retorică. în
tr-un stil detașat sau flamboaiant- 
retoric.

Hamlet e sincer numai în scena 
duelului. Cînd moare, înțelegem, în 
sfîrșit, că tragedia, pînă atunci, acope
rită, obsesiv, de vorbe, vorbe, vorbe ia 
sfîrșit, pentru că a ajuns la: “Doar 
fapte, fapte, restul e tăcere”.

Dubitativul Hamlet e înlocuit de a- 
sertivul Fortimbras. Muntele de cada
vre se va cere povestit. Și de aceea vine 
Fortimbras, deus ex machina. E, în 
sfîrșit, nevoie și de un ascultător, nu 
doar de dilematici vorbitori ce isco
desc. Lumea s-a schimbat. Acum nu 
mai disimulează, ci afirmă și ascultă. 
Horatio, în fine, va vorbi. Pentru că, 
pînă atunci, fusese singurul ce numai 
ascultase, însă, martor ideal, fusese 
nevoit să tăinuiască.

Sfîrșitul e prologul unei piese pe 
care ar urma s-o vadă Fortimbras - ca 
și curtenii, care au asistat la ea, din de
părtare, însă nu au înțeles și nu s-au 
implicat. O dramă proiectata prin dis
cursul ulterior al lui Horatio. Discurs 
pe care acesta îl prefațează printr-un 
epilog al tragediei. De fapt, prolog al 
unei piese care va fi povestită. Prin a- 
cest epilog-prolog, Horatio se dove
dește a fi, poate, singurul retor din li
teratură care știe să evite alte tragedii.

Mariana Neț



Poeme de
Prințul Henrik

U I-A FOST UȘOR diplomatului francez 
Henri-Marie-Jean Andre, conte de Laborde 

de Monpezat (născut la 11 iunie 1934) când, la 3 sep
tembrie 1966, a trebuit sa-și lase postul de secretar la 
Ambasada Franței din Londra pentru a fi prezentat 
ca logodnic al moștenitoarei tronului danez. Mai târ
ziu, regina avea să mărturisească aceasta dragoste la 
primă vedere: “cerul a luat foc”.

S-au căsătorit la 10 iunie 1967 la Copenhaga și 
momentul respectiv - adevărată sărbătoare națională 
- a însemnat pentru tânărul Henri schimbarea de 
nume (Henrik), de naționalitate, de religie, de limbă 
și preocupări. Toate odată - greu lucru. Pentru danezi 
însă, a devenit repede “de-al lor”. Nu e doar încântă
torul soț al reginei, ci un adevărat danez profund 
respectat pentru toate activitățile, de cele mai diferite 
profiluri, pe care le desăvârșește în statul care l-a 
adoptat.

Prințul Henrik s-a născut la Talence, în sud-vestul 
Franței. în 1894 bunicul său a plecat în Indochina, 
ridicând mai multe întreprinderi industriale. în 1938 
familia s-a reîntors la castelul Le Cayrou din Cahors, 
dar prințul Henrik a revenit ulterior la Hanoi, luân- 
du-și bacalaureatul la Liceul francez de acolo. A stu
diat dreptul, științele politice la Sorbona, obținând și 
o diplomă în literatură franceză și limbi orientale. 
Prințul vorbește chineza și vietnameza, are talente 
culmrale - e un excelent pianist, scrie poezie (pentru 
care a primit premiul Academiei Franceze), 
pictează, sculptează, și împreună cu regina a tradus 
un roman filozofic al Simonei de Beauvoir în 
daneză. Recent i-a apărut un volum de memorii, 
“Destinul obligă”. Dar prințul e și un recunoscut

Monarhi
(Maestoso)

Cu arma la picior regale gărzi 
veghează.

Poporul cu iubire și emoție 
urmează, 
cu ochi ironici 
îngăduitori 
sap vigilenfi, pe rând.
Patrie, muncă, somn 
și libertate sub control, 
odăi deschise, 
critici, soare, vânt.

Ce-ngust palat, 
cu mii de porți 
și totuși strâmt!

Stelele
(Rondo)

Tremură noaptea stele, 
de oameni se-nfioară

și rondu-și fac, în mână 
purtând făclii de ceară

și murmură refrene 
să-mpace omul-lup.

Sunt toate ca un clinchet 
in palmă, ca un stup

Din zori și până-n seară
De arderi se-nfioară 
5telele-n drumul meu. 

Absența
(Languido)

Surâsul 
ți-l păstrez 
visul ți-l voi citi pe când 
absența ți-o deplâng - 
mai pot să neg un crez?
Ești Muzica venind.

Eu îți trimit lăuta mângâiată 
de-adieri

Si seara care tulburările-mi 
alină.

Ea va cânta, senină, 
jeluitorul cântec 
al suferinței mele.
Ca umbra-n oglindire 
cuvintele-mi va ține-n 
reflex de valuri grele.

Deschide palma, prinde 
sărutu-mi care vine!

Firul Ăriadnei
(Morendo)

Statuile ecvestre 
și punice războaie 
și furcile caudine, 
ființa și neființa, 
imagini anodine 
tot defilând 
la rând
cum se cuvine-n 
Câmpii Catalaunice*, -n 
memoria-mi din pruncie - .

pilot, un navigator performant, participând la toate 
marile concursuri internaționale de yachturi. Are 
numeroase misiuni oficiale, este principalul “amba
sador al exporturilor daneze”, membru în diferite 
comitete (de exemplu Crucea Roșie), președinte al 
Europei Nostra și al ramurii daneze a Fondului pen
tru Conservarea Naturii.

In luna mai a acestui an a deschis, în cadrul vizitei 
de stat pe care a efectuat-o alături de regina Mar
grethe II a Danemarcei la București, lucrările foru
mului oamenilor de afaceri. I-a fermecat pe toți cu 
natura sa deopotrivă jovială și profundă, dar și el, la 
rândul său - după cum mi-a mărturisit - s-a simțit 
deosebit de bine în România.

încerc să uit că întâmplarea a făcut să ne 
cunoaștem ca slujitori - la propriu - ai destinelor 
țărilor noastre și îl prezint pe acest poet și muzician 
sensibil, de care mă apropie și studiul Orientului, 
pentru valoarea reală a poemelor sale. De fapt, îl 
admir că nu se ferește să rămână poet într-o lume 
care, de obicei, nu respectă haruL “Contează ce faci 
cu viața ta”. într-adevăr.

Volumul de poeme recent apărut - Cantabile -, 
ilustrat de regala-i soție, la fel de talentată, a fost 
scris în ultimii zece ani. Respectă structuri muzicale 
medievale, amintind de menestreli (un cavaler care 
nu se sfiește să cânte adorația sa pentru Regină). Dar 
nu numai muzicalitatea, ci și erudiția transpare în 
aceste poeme. Uneori imposibil de redat în traducere 
- de aceea fiind nevoie de note. Să porți în mileniul 
al IlI-lea armură medievală - iată un destin pe care 
numai poeții (pentru care nu există timp) îl pot înțe
lege.

Istorii, poezie 
puse-n hambar de mine 
nu-și mai au locu-aci. 
Le puse timpul bine 
în labirint trecut 
și cheile-am pierdut.
Să le mai caut oare?

Doar tu le poți găsi, 
tu binecuvântată
Ariană pieritoare 
pe țărmurile unde 
ai fost cândva 
lăsată.

Deschide poarta care 
spre alte porți dădea, 
Ariana, te implor: 
tu veșnic întristată, 
cu mirt fruntea-nfășoară-mi, 
gătește-mi sărbătoarea 
iubirii, moartea mea.

* Câmpiile catalaunice. Attila 
Hunul a invadat Gallia. Generalul 
roman Aetius, născut la Silistra (un 
român?!) mai apărase deja Imperiul 
Roman de Apus împotriva invadato
rilor “barbari” germanici. în fruntea 
unei armate reunite (romani, meruli, 
trupele regelui Franței, trupele bur- 
gunde, trupele lui Theodoric, regele 
vizigoților) l-a înfruntat pe Attila. 
Bătălia s-a desfășurat în locul numit 
Les Champs Catalauniques, zona 
Champagne, situat între Châlons- 
sur-Mame și Troyes, în 451. Theo
doric a fost ucis în luptă; dar Attila a 
fost învins și alungat din Gallia.

Traducere, prezentare, notă de 
Grete Tartler

MERIDIANE

A trăi pentru a povesti
• După o lungă tăcere, 

Gabriel Garcia Marquez a 
acordat un interviu ziarului 
“El Tiempo” din Bogota, 
răspunzînd întrebărilor re
feritoare la boala lui, despre 
care s-a aflat din iunie 
1999, cînd comunicatul la
conic al unei clinici medi
cale din capitala Columbiei 
semnala starea lui de “epui
zare generală”. în octom-

volum, ce se află în corec
tura și trebuie să apară luna 
aceasta. El începe cu viața 
bunicilor din partea mamei, 
cu iubirea părinților săi, și 
se termina în 1955 cînd 
Mărquez a publicat prima 
sa carte, La Hojarasca, și a 
plecat în Europa, ca trimis 
special al ziarului “El Es- 
pectador”. Al doilea volum 
va merge pînă la apariția ro-

brie același an, ziarele au a- 
nunțat că Gabo urmează un 
tratament pentru cancer la 
un spital din Los Angeles. 
După ce pe Internet a circu
lat un text dramatizînd sta
rea lui de sănătate, Mărquez 
a putut fi văzut la sfirșitul 
lui noiembrie 2000 la Tîr- 
gul de carte de la Gudala- 
jara, mai slab cu cîteva kilo
grame dar în formă. 
Ziaristului de la “El Tiem
po” i-a spus că e vorba de 
un limfom pentru care a ur
mat un tratament și care i-a 
schimbat total modul de 
viață, principala sa preocu
pare fiind scrierea memori
ilor. A redactat deja cele 
1200 de file ale primului

manului ce i-a adus cele
britate mondială, Un veac 
de singurătate, douăzeci și 
ceva de ani mai tîrziu, iar al 
treilea, spune autorul, “nu 
va conține decît amintiri de
spre relațiile mele personale 
cu șase sau șapte șefi de 
state din țări diferite”. Titlul 
comun pentru cele trei vo
lume de memorii: A trăi 
pentru a povesti. Agenta sa 
literară, Carmen Balcells, a 
mărturisit ziarului “El Pafs” 
că a primit deja propuneri 
în valoare de multe mili
oane de dolari de la nu
meroase edituri. în imagine, 
tînărul Gabo, desen de 
Gallardo, reprodus din “La 
Vanguardia”, Barcelona.

Revenirea
• Monstru sacru al 

cîntecului mexican, pe 
care l-a scos din cîrciumi 
pentru a-1 aduce pe cele 
mai mari scene de con
cert ale lumii, cîntăreața 
Chavela Vargas, acum în 
vîrstă de 81 de ani, a fost 
decorată de guvernul spa
niol cu marea cruce a or
dinului Isabela Catolica. 
Mulți dintre admiratorii 
discurilor ei nici nu știau 
că mai trăiește căci, după 
o carieră fulminantă, a 

dispărut de pe firmament, pradă alcoolismului. Ea a ieșit 
acum din uitare, grație unor artiști celebri - printre care 
Jeantie Moreau, Hanna Schygulla și mai ales Pedro Almo
dovar - care îi iubesc cîntecele nemuritoare și au ajutat-o să 
recucerească publicul.

Arhivele Potocki
• Arhivele familiei 

Potocki de Laficut (aris- 
tocrați foarte influenți în 
istoria poloneză), compuse 
din 7500 de documente, 
datate începînd din 1422, 
s-au întors în Polonia. 
Ultimul proprietar al do
meniului Lancut, Alfred 
Potocki, le-a dus în 1944 la 
Viena, pentru a le salva de 
distrugerea Armatei Roșii. 
După moartea lui, arhiva

s-a plimbat prin mîinile 
anticarilor din Europa Oc
cidentală pînă în 1994, 
cînd Polonia a recuperat o 
parte din documente, cea- 
îalta fiind în posesia Aso
ciației genealogice din 
Utah. Asociația a fost con
vinsă acum să cedeze Po
loniei originalele în schim
bul a 5000 de microfilme 
cu acte păstrate în arhivele 
poloneze.



Dinți albi și piele neagră
• Am mai semnalat în 

urma cu cîteva luni, în a- 
ceasta pagină, debutul răsu
nător al tinerei metise, stu
dente la Cambridge, Zadie 
Smith, cu romanul White 
Teeth (Dinți albi, Ed. Ha
mish Hamilton). Dacă reve
nim, este pentru că volumul, 
care a intrat în selecția finala 
a celor mai importante pre
mii literare engleze pe anul 
2000, a obținui Guardian 
Prize, iar ziarul londonez 
“The Guardian” îi consacră 
“marii revelații literare” pe 
nume Zadie Smith un amplu 
articol, în care reproduce și 
elogiile aduse romanului de 
criticii de la “Sunday 
Times”, “Daily Telegraph”, 
“Observer”, “Butterfly” ș.a. 
Tînăra de 24 de ani, pe jumă
tate jamaicană, care din co
pilărie s-a pregătit să devină 
dansatoare și care și-a scris 
romanul distrîndu-se între 
sesiunile de examene, a devenit acum, 
datorita laudelor unanime, un personaj 
public, o celebritate, și pentru viitorul ei 
roman a primit de la editor un avans de 
250.000 de lire. Dinți albi - saga serioasă și 
comică în același timp a unor familii de 
emigranți dintr-o periferie multirasială a

Rabbit revine
• După ce se săturase 

de Rabbit, personajul care, 
din deceniu în deceniu, îi 
permitea lui John Updike 
să facă 6 cronică a timpu
lui și a vieții sale, și se des
părțise de acest alter-ego a- 
cum un deceniu la sfîrșitul 
romanului Rabbit in peace, 
scriitorul îl scoate din nou 
din pălărie într-o povestire, 
Rabbit remembered. Apă
ruta mai întîi în “New Yor
ker”, proza a văzut lumina 
tiparului, alături de alte 
nuvele, și într-un volum, 
Licks of love (Short Sto
ries an a Sequel), publicat 
la Ed. Alfred A. Knopf.

Scriitoarele 
franceze 

ale secolului

• Collete, Marguerite 
Yourcenar (in imagine), 
Simone de Beauvoir, Mar
guerite Duras și Nathalie 
Sarraute au exprimat și im
pus, fiecare în felul ei, prin 
operă și comportament, un 
nou mod de a fi femeie, ca
re a marcat secolul și a tre
cut granițele - cred fran
cezii, care le consacră, fie
căreia din cele cinci scrii
toare, cîte o seară de evo
cări și discuții la Biblioteca 
Naționala, în primele luni 
ale acestui an.

• David Oyelowo, 24 
de ani, englez de origine

• Atît în filmul său 
Vara indiană, cît și în re
centul întoarcerea Idiotu
lui, cineastul Sașa Gedeon 
dă viață celor mai bune 
tradiții ale noului val ceh 
din anii '60. Regizorul în 
vîrstă de 30 de ani e origi
nar din Kladno, un orășel 
industrial al cărui univers 
amintește de cel al lui Jiri 
Menzel și Milos Forman, și 
de a cărui atmosferă a fost 
impregnat înainte de a-și 
începe studiile la școala de 
cinematografie de la Praga. 
Viziunea sa asupra lumii 
oamenilor simpli, transpu
sa în cele două filme cu na
turalețe și talent, l-a pro

Londrei - e scris atît de bine, încît succesul 
se datorează nu în primul rînd tematicii, cit 
talentului literar al debutantei. Care a 
declarat ca nu vrea deloc să devină un port
drapel al multiculturalismului, că ar vrea să 
se uite culoarea pielii sale, pentru a fi apre
ciată obiectiv, ca scriitoare.

Negru shakespearean
nigeriană, e primul actor de 
culoare care joacă rolul 
unui rege al Angliei la 
Royal Shakespeare Com
pany - scrie “The Inde
pendent”. Tînărul actor a 
declarat cu umor ca a intrat 
destul de ușor în rolul de 
monarh, “fiindcă aparțin eu 
însumi unei familii regale. 
Chiar dacă puterea 
monarhiei e incomparabil 
mai mare în Anglia, ascen
dența mea îmi dă o anumită 
predispoziție pentru a-1 
juca pe Henric al VI-lea”.

Romanele siropoase - un pericol
• O echipă de psihologi de la Northwestern University 

și de la Universitatea de Stat din Ohio au făcut o ancheta pe 
un eșantion de 150 de femei între 18 și 42 de ani, cărora li 
s-au dat de citit romane sentimentale. Rezultatele publicate 
în “Psychology of Women Quarterly” arata ca aceste lec
turi, cu scenele lor de dragoste idealizate, sînt un pericol 
pentru sănătatea publică fiindcă incită cititoarele roman
țioase la conduite riscante: raporturi sexuale neprotejate și 
deci posibilitate de contaminare cu sida și alte boli trans
misibile sexual. După opinia psihologilor, editorii ar trebui 
poate sa imprime pe coperțile romanelor siropoase avertis
mente asupra riscurilor sexului neprotejat, știut fiind ca 
cititoarele tind să imite conduita eroinelor din aceste cărți 
populare, în care nu apar niciodată mijloace contraceptive.

Fiul spiritual 
al lui Menzel și Formau

pulsat pe piața europeană: 
întoarcerea Idiotului - film 
inspirat din romanul lui 
Dostoievski - a avut succes 
la Festivalul de la Veneția. 
“Povestea mea, pigmentată 
cu elemente comice, e dife
rită de romanul dostoiev- 
skian. Spectatorul plonjea
ză în atmosfera unui orășel 
ceh în care timpul s-a o- 
prit”. Dacă Frantișek, “Idi
otul” său, seamănă cu un 
înger stîngaci, viitorul film 
al lui Sașa Gedeon va fi ra
dical diferit, avînd ca per
sonaj principal un “anti- 
Idiot” care, pentru a supra
viețui, a ales să devore 
lumea.

Un nou 
“inamic” 
pentru Le Carre

A

INTR-UN documentar difuzat la
BBC la 26 decembrie 2000, John 

Le Carre a recunoscut public faptul că a 
fost agent al serviciilor secrete britanice 
timp de 16 ani. însărcinat la început cu 
supravegherea colegilor de la Oxford 
bănuiți de simpatii comuniste, și-a 
exercitat apoi misiunile sub acoperirea 
unei cariere diplomatice la Berlin. Pu
blicarea, în 1963, a primului său roman, 
Spionul care venea din frig, a pus capăt 
brusc angajamentului în serviciul 
Majestății Sale. Le Carre s-a consacrat 
exclusiv scrierii romanelor de spionaj 
care l-au făcut celebru. După căderea 
Zidului, se părea că va rămîne în pană 
de subiecte plauzibile. Dar iata că, oda
tă cu cel de al 18-lea roman al său, The 
Constant Gardener, apărut în ianuarie 
2001 la Ed. Hodder & Stoughton din 
Londra, John Le Carre dezvăluie un 
nou dușman, în alt mod periculos decît 
KGB-ul: multinaționalele industriei 
farmaceutice. Scriitorul denunță dis
tribuirea medicamentelor perimate sub 
formă de ajutor umanitar în țările lumii 
a treia, corupția sistematică a corpului 
medical de către marile producătoare 
de medicamente, menținerea unor cos
turi ridicate, nejustificate, ale unor pro
duse, prin exploatarea disperării oame
nilor bolnavi, extensia deliberată a in
dicațiilor unor medicamente, ștergerea 

contraindicațiilor și a efectelor secun
dare de pe fișa lor însoțitoare, manipu
larea cercetătorilor universitari și alte 
crime flagrante. într-un articol amplu 
publicat în “The Sunday Telegraph”

Masa pusa 
la Dumas

• Le Grand Diction- 
naire de cuisine e ultima 
carte scrisă de Dumas-ta- 
tăl. Nepotul hangiului de la 
Villers-Cotterets chiar se 
pricepea la gastronomie. 
“Prin atavism, necesitate și 
gust, arta culinară a ocupat 
un loc important în viața 
lui” - scrie Daniel Zimmer
mann în prefața versiunii 
integrale a Dicționarului, 
recent apărută la Ed. Fhe- 
bus. Și adaugă: “un loc la 
fel de important ca și feme
ile, dar mai puțin important 
decît literatura”.

• Participarea artiștilor 
la acte de binefacere nu e o 
noutate. Mari cîntareți și 
actori participă la aseme
nea spectacole, plasticienii 
își vînd la licitație lucrări în 
folosul unor categorii defa
vorizate... Din “Livres 
Hebdo” am aflat însă de o 
premiera absolută în dome
niu: la 5 decembrie a avut 
loc la Londra o licitație în 
care amatorii de nemurire 
și-au cumpărat... un rol în 
viitoarele cărți ale unor 
scriitori englezi cunoscuți, 
banii obținuți astfel fiind 
destinați Fundației Medica

din Londra, John Le Carre scrie că, 
avansînd prin jungla farmaceutică pen
tru a se documenta, a înțeles că, dacă 
îngrijirea bolnavilor se vrea “rațiunea 
de a fi” a acestor multinaționale, nu tre
buie uitat că motorul lor principal e 
profitul. Iar profitul nu cunoaște nici 
suflet, nici morală. “Subiectul din The 
Constant Gardener este, dilema oameni
lor cinstiți care lupta împotriva rapaci
tății iresponsabile a întreprinderilor dar 
și împotriva complezenței noastre, a tu
turor, care îi lăsăm pe acești rechini să-și 
facă jocurile [...] Eroina, Lara, e o cer
cetătoare chimistă la un mare grup far
maceutic din Canada. Eă va fi concedi
ată cu concursul colegilor ei universi- 
tari, ale căror mijloace de subzistență 
depind de favorurile marii întreprinderi 
de medicamente. Multiplicați acest tip 
de poveste cu zece și veți putea avea o 
idee de puterea de corupere a industriei 
farmaceutice”. în finalul articolului 
său, John Le Carre își îndeamnă citi
torii să sprijine cu fonduri o organizație 
germană, BUKO, compusă din medici 
și militanți care se străduiesc să demaș
te neregulile din industria farmaceutică, 
în special în raporturile ei cu lumea a 
treia: “căci nu e vorba de filantropie, ci 
de profit, de oportunități comerciale și 
de protecție a pieței. Cînd o întreprin
dere americană oferă medicamente 

expirate sau pe cale de expirare lumii a 
treia, ea nu plătește impozite și își scade 
costurile stocării sau ale distrugerii 
vechilor produse. Și pe deasupra mai 
trece și drept o binefăcătoare.” (A.B.)

Nemurirea Ia licitație
le pentru Victimele Tortu 
rii. Daca Martin Antis a re 
fuzat să participe, alți scrii 
tori, între care Nick Hom 
by, Hanif Kureishi sa 
Louis de Bernieres au ac 
ceptat sa dea cîte unui pet 
sonaj (pozitiv) din viitori 
lor roman numele amatoru 
lui care va oferi mai mul 
bani. Recordul a fost ațin 
de o anume Shelaine Greer 
care a dat 6200 £ pentru 
figura într-un roman d 
Kathy Lette. Scriitoarea 
promis ca, pentru o aseme 
nea sumă, ofertanta va 
făcută personaj principal.



LA MICROSCOP

UN EXEMPLU CARE NU SE IA

Sezon ăe gripă
Sub o tulpina viguroasă de virus (altul 

decît cel pentru care s-a vaccinat, căci 
mare e gradina lor), Cronicarul citește, 
febril și inapetent, reviste. Poate din pri
cina motorașului gripat, “recolta” de pe 
birou i se pare destul de fadă săptămîna 
asta. De pildă ARCA nr. 10-11-12/2000, 
nu prea are zvîc publicistic. Titluri din 
sumar precum încercare de antropologie 
istorică a morilor de apă și morăritul 
țărănesc (episodul VII), Modalități de in
stituire a clerului de mir in parohii (sec. 
XVIII-XIX), sau fragmentele din teze de 
doctorat cu puncte, subpuncte, subsub și 
încă, prezentate cu supratitlul eseuri, nu 
dau ghes cititorului generic de reviste cul
turale, sînt destinate unui număr restrîns 
de specialiști sau unei comisii de acredi
tare academică. (George Ivașcu obișnuia 
să spună, în fața unor asemenea texte, “să 
ne gîndim și la Cititor”, iar cînd era obli
gat, din diferite motive, să le publice, îi 
oferea consolator Cititorului, pentru con
trapondere, cîteva specii publicistice vii - 
interviu, memorialistică, polemici, an
chete...) • în volumul triplu, de 240 de 
pagini, două contribuții ni s-au părut re
marcabile. Ambele în secțiunea Arte vi
zuale, ambele neconvențional-memoria- 
listice. Prima aparține lui J. Waldmann, 
critic muzical arădean stabilit în Germa
nia, după ce a fost deținut politic în Ro
mânia comunistă, și se intitulează Bach, 
custodele muzeului meu imaginar. La 
250 de ani de la moartea lui Johann Se
bastian, criticul muzical îi aduce un oma
giu subiectiv de toată frumusețea acestui 
‘muzician al lui Dumnezeu și Dumnezeu 
11 muzicienilor” (parcă auzim vocea de 
îeuitat a lui Iosif Sava), încercînd să arate 
;um s-a cristalizat imaginea lui Bach în 
conștiința lui, cum s-a aprofundat și a 
crescut în semnificații, datorită unor în- 
împlari, întilniri ocazionale sau prietenii. 
‘Amintirile cu Bach”, lăsate în voia aso
ciațiilor de idei, îl duc pe J. Waldmann (și 
te noi o data cu dînsul, căci știe bine cum 
iă ne țină de mînă) de la viața muzicală 
irădeană din anii '50, la Dinu Lipatti, 
jeorge Enescu și Yehudi Menuhin, apoi 
a o tragedie intimă, de care îi va aminti 
nereu interpretarea enesciană a Ciaconei 
lin Sonata în Re minor: “Am avut în 
colecția mea de discuri totalitatea parti- 
elor și sonatelor de Bach în interpretarea, 
nult dincolo de simpla corectitudine, 
tarecum detașată de spiritul epocii, a lui 
jeorge Enescu. Romantică, lentă și stă- 
uitoare. Atunci când am plecat definitiv 
lin țară, am dăruit discurile unei dragi 
irietene, neștiind că, numai după trei ani, 
<a avea o moarte năprasnică. Ulterior, 
consider jertfa ei inutilă pentru că nu a 
rezit conștiințe. Protestul ei a ramas izo- 
at, nu a avut reverberații.” E evocată în 
recere și perioada detenției, prietenia 
egată acolo cu un alt împătimit de Bach, 
irich Bergel: “Absoluta singurătate și tă
cere a spațiului înconjurător proprie gula- 
;ului românesc a fost scenariul unor in- 
ense meditații în care persoana lui Jo- 
lann Sebastian Bach a jucat un rol de 
eamâ. înjosirile, privațiunile, foamea, 
nunca grea, frigul, nesiguranța viitorului 
-a abrutizat, i-a înrăit pe oameni, le-a ră- 
>it demnitatea. Așa fiind, dacă discutam 
lespre Bach, dacă-i evocam persoana și 
ipera, un monument de grandoare spiri- 
uală și de tărie morală, încercam de fapt 
ă ne ridicăm moralul, să ne păstrăm con- 
tiința curată, să ne oțelim voința de a 

supraviețui”. • Celălalt text memorialis
tic e semnat de un pictor, Vasile Varga și 
conține Amintiri despre Aurel Cojan. In
troducerea e voit șocantă: “Pentru un pic
tor, e plictisitor să scrie. Fiind pictor, pen
tru mine e plictisitor să scriu. Să sari nu 
numai dintr-o modalitate de exprimare a 
unora și acelorași lucruri, într-alta, ci într
una în care lucrurile ce se spun sunt cu 
totul altele.[...] Ceea ce faci când scrii, o 
faci în timp. Atunci când pictezi, o faci în 
spațiu, și într-un spațiu tridimensional. 
Adică, într-un tablou.f...] Acuma, se mai 
întâmpla că celor care sunt pictori nu prea 
le vine să iasă din tabloul lor pentru a 
scrie. Așa că puțini au fost pictorii care au 
scris despre alții. Au existat câțiva. Dar 
dacă au ieșit din tablou pentru a se mul
țumi cu spațiul bidimensional care devoră 
timpul, și-au .cam pierdut specificul de 
pictori. Adică, și scriitor deplin, și pictor 
deplin, nu se prea poate, fiind vorba de 
dimensiuni ale existenței care se exclud 
reciproc.” După ce și-a luat aceste măsuri 
de precauție, Vasile Varga uită că scrisul e 
plictisitor, iese din tablou și se pune pe 
povestit (puțin cam incoerent, e drept) de
spre omul dificil Aurel Cojan, veșnic cîr- 
titor și nemulțumit, despre succesul lui în 
țară și surpriza “rămînerii” la Paris, de
spre cele cîteva întîlniri ale lor de acolo. 
Memorabilă e scena de prin anii '70: 
“Auzisem din țară despre Cojan că era 
angajat la Muzeul Cluny. Și, într-adevăr îl 
găsesc pe Cojan, îmbrăcat în uniformă 
albastră și chipiu, postat nemișcat lângă 
ușa de intrare a uneia din frumoasele săli. 
Dă cu ochii de mine și, deodată, prinde 
viață, aprins de bucuria de a vedea pe 
cineva cunoscut. Vorbea în șoaptă rotind 
ochii în toate părțile. «închipuiește-ți, îmi 
spune, nu mă lasă să vorbesc cu nimeni. 
Am încercat să intru în vorbă cu unii vizi
tatori despre frumusețea tapiseriilor de 
aici. Mi s-a spus că trebuie să mă limitez 
la serviciul pentru care am fost angajat 
aici, altfel zbor. Simt că înnebunesc!»”, 
precum și relatarea suspiciunilor lui Co
jan cu privire la posibilitatea de a călători 
a colegului său. Iar finalul amintirilor e și 
el surprinzător: “E adevărat că Aurel Co
jan nu era un interlocutor comod. Dar 
cine nu a putut trece peste asperitățile firii 
sale omenești (întrucât caracter moral Co
jan avea în exces), a pierdut ocazia de a 
cunoaște, fie și pe pielea propriului pro
priu, pe autorul uneia din fațetele cele mai 
grăitoare ale artei românești și a lumii, din 
cea de a doua jumătate a secolului 20. 
Vorbesc despre el la timpul trecut nu pen
tru că aș ști că el nu ar mai fi în viață, ci 
pentru că am vorbit de fapte și întâmplări 
situate în deceniile care deja s-au scurs. 
Poate că Aurel Cojan mai trăiește, altun
deva decât la adresa unde a trăit pe vre
mea când l-am putut eu vedea.”

in a părerea lai 
Ion Cristoiu

Mai multe cotidiane anunță că Ion 
Cristoiu a fost obligat să plătească 400 de 
milioane de lei Gabrielei Adameșteanu, 
printr-o decizie a Curții Supreme de Jus
tiție. Decizie împotriva căreia, în treacăt 
fie zis, se poate face recurs în anulare. în 
CRONICA ROMÂNĂ Horia Alexan- 
drescu privește această condamnare drept 
un precedent periculos: “Sigur, nu este 
prima oară cînd doi jurnaliști se judecă 
între ei pentru ceea ce a fost, fără discuție, 
o polemică de presă, din care nu au lipsit 
accentele dure nici de o parte, nici de cea-

NU ȘTIU dacă din abilitate sau din 
convingere, dar dl Răzvan Theodo- 
rescu nu s-a grăbit să-și terfelească pre
decesorul, spre deosebire de majorita
tea colegilor săi de cabinet. Noul mi
nistru al Culturii nu s-a plîns de greaua 
moștenire, nu l-a acuzat de mînuirea 
ilegală a banului public pe dl Caramitru 
și nici nu a declarat că a găsit haos în 
minister. Ceea ce nu exclude posibili
tatea ca dlTheodorescu să facă toate 
acestea de aici încolo.

Să spunem de la bun început că aca
demicianul istoric a dovedit nu o dată 
că are condei și verb mușcător, încît 
declarațiile sale de bine față de fostul 
ministru al Culturii nu vin din partea 
unui sfînt incapabil de răutăți. Să fi 
observat d-sa că ministeriatele vin și 
apoi se duc, în vreme ce pentru șterge
rea adversităților personale în lumea 
culturii de multe ori n-ajunge o viață de 
om? S-ar putea ca istoricul să-i facă un 
bun serviciu din acest punct de vedere 
omului de cultură. S-ar mai putea însă 
și ca experiența acumulată în perioada 
în care a condus Televiziunea Română 
să-i fi oferit anumite concluzii. Cert e 
că dl Theodorescu nu pare dornic de 
capital politic obținut prin infamarea 
celui care a plecat de la conducerea 
ministerului. Și dacă socotim puțin, ce 
mare scofală e să te descurci mai bine 
decît cel care ți-a premers în funcție, 
dacă acesta n-a făcut mare lucru?

Din nefericire, în România post- 
decembristă miniștrii vor să fie judecați 
după ce au de gînd să facă, nu după 
ceea ce reușesc, în schimb îi țintuiesc 
pe cei dinainte pentru nereușitele lor. 
De unde impresia cetățeanului obișnuit 
că de mai bine de un deceniu România 
merge din rău în mai rău. Aici, fără în
doială, a contribuit și presa vînătoare de 
imaginare dezastre și aproape deloc in
teresată de ceea ce s-a făcut vizibil bine 
de la căderea lui Ceaușescu* încoace.

Răzvan Theodorescu n-a dat presei 
nici un prilej de a-1 aduce pe pagina în- 
tîi, cu declarații “fulminante” împotriva 
lui Ion Caramitru. Și dacă noul ministru 
al Culturii nu-și va schimba atitudinea, 
probabil că nu se va întîlni cu prima pa
gină a ziarelor decît dacă el însuși va pi
ca victima vreunui scandal. Politicia
nismul mărunt, construitor de vorbe,

laltă. La vremea declanșării conflictului, 
ziarul nostru a prezentat ambele poziții ale 
protagoniștilor (probabil pozițiile ambilor 
protagoniști - n. Cronicar), după care am 
crezut că reputata scriitoare și directoare a 
revistei 22 va fi mulțumită de faptul că 
justiția îi dăduse cîștig de cauză, oferindu- 
i atît reparația morală, cît și satisfacția de 
a-1 obliga pe nu mai puțin apreciatul gaze
tar la plata unor daune de 5o milioane lei. 
însă Gabriela Adameșteanu nu s-a oprit 
acolo, adresîndu-se instanței supreme pur 
și simplu pentru a smulge de la Cristoiu o 
sumă și mai mare, ceea ce mi se pare inac
ceptabil. (...) Dacă între noi emitem ase
menea pretenții, să nu se îndoiască nimeni 
ca mîine-poimîine ne vom trezi cu toții fie 
cu botnița la gură, fie făliți de-a dreptul.” 
Cronicarul nu crede nici el, în principiu, 
în pedepsele aplicate jurnaliștilor, dar, pe 
de altă parte, nu crede că dacă un ziarist 
care folosește actuala legislație are cîștig 
de cauză împotriva unui ziarist care îl in
sultă, sub pretextul polemicii, cîștigâtorul 
trebuie condamnat de presă. Insulta, 
indiferent de unde ar proveni, e o afacere 
de drept comun în care persoana insultată 
are drept să ceară daune. Insulta între 
ziariști nu trebuie confundată cu polemi
ca, fiindcă altfel, cum din păcate se tot 
întîmplă, orice insultă se poate ascunde în 
spatele ideii de polemică. • ADEVĂRUL 
titrează: Curtea Supremă de Justiție a mă

dar reținut la fapte, ca și atmosfera de 
pîndă între putere și opoziție - pindă la 
declarații, deoarece faptele trec, de obi
cei, neobservate - sînt marile răspunză
toare că România a întîrziat nepermis 
cu reforma. Acuzele între diverși foști 
miniștri, uriașa energie consumată în 
explicații pentru uzul presei, în detri
mentul gestionării ministerelor vor fi la 
un moment dat teme ale istoricului de 
mîine despre deceniul care s-a încheiat, 
la sfîrșit de secol. Și probabil că nu pu
țini vor fi cei care se vor întreba cum a 
fost posibilă una ca asta.

Nu mi s-a părut că dl Răzvan Theo
dorescu i-ar fi contagiat pe colegii săi 
după primele sale declarații, de unde se 
poate trage concluzia că în cadrul Ca

binetului Năstase, chiar dacă miniștrii 
vin aproape toți din același partid, filo- 
sofia istoricului nu rimează cu așa-zisul 
pragmatism al celorlalți. Un pragma
tism în care, deocamdată, contează mai 
mult răfuiala cu membrii fostului gu
vern decît construcția viitoare. O ră
fuială mult mai primejdioasă în conse
cințe decît cele care au precedat-o. Fi
indcă, pe de o parte PDSR a cerut spri
jin opoziției democratice, pentru a bara 
ascensiunea extremismului peremist, 
iar pe de altă parte anunță anchete îm
potriva miniștrilor fostei guvernări. Ci
ne are de cîștigat de aici în perspectiva 
viitoarelor alegeri? Partidele cu mică 
reprezentare în opoziția parlamentară 
sau partidul care acum se poate lauda 
că reprezintă adevărată opoziție, adică 
PRM? PDSR a afirmat că atunci cînd a 
intrat în opoziție a lăsat PRM-ul la 4%, 
dar ignorînd că atunci PRM-ul împăr
țea puterea cu PDSR fiind permanent 
contrat de o forță politică a cărei atitu
dine a constat într-o clară respingere a 
soluțiilor peremiste. Or, PDSR-ul intrat 
în opoziție n-a avut nici pe departe o 
atitudine limpede față de PRM, mer- 
gînd adesea la vot în Parlament împre
ună cu partidul lui C.V.Tudor. Iată însă 
că și acum, în loc să fie atent la viitor, 
PDSR ridică mingi, poate involuntar, 
partidului extremist care deține majori
tatea în opoziție. Un joc periculos pen
tru care PDSR nu mai poate învinui pe 
nimeni în privința consecințelor sale.

Cristian Teodorescu

rit pedeapsa ziaristului Ion Cristoiu de opt 
ori însoțind articolul pe această temă cu o 
notă a redacției pe care o cităm: “în con
dițiile în care sute de procese de calomnie 
și insultă gravă, de pildă cele în care este 
chemat în instanță C.V. Tudor, nu sînt so
luționate, Hotărîrea CSJ în cazul Ion Cris
toiu apare ca disproporționată și părtini
toare, de natură să creeze confuzie și 
neîncredere într-o Justiție și așa măcinată 
de corupție și de interese oculte.” Din cîte 
se știe însă procesele civile ale lui 
C.V.Tudor merg înainte, iar avocații aces
tuia se zbat să-1 scape tocmai de plata 
unor daune morale consistente, mai con
sistente decît cele pe care le-a obținut Ga
briela Adameșteanu de la Ion Cristoiu. Cît 
privește scuza polemicii, aici poate că n- 
ar fi rău să ne amintim că polemica poate 
fi dusă cu mijloace insultătoare sau nu. 
Chiar și între ziariști - sau tocmai pentru 
că are loc între ziariști - insulta în focul 
polemicii echivalează cu un pumnal vîrît 
în spatele adversarului, în timpul unui 
duel cu floreta. Altminteri care mai e 
autoritatea ziaristului care se luptă în prin
cipiu cu presa extremistă, încărcată de 
insulte, dar, în cazuri particulare se con
sideră dator să sară în apărarea celui care 
are de plătit daune morale pentru insultele 
care i-au ieșit din vîrful pixului?

Cronicar
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