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Ecouri si aberații
z /

Ă AVUT un oarecare... ecou, deloc favorabil autorului și nouă, care 
l-am publicat, articolul d-lui Valeriu Rusu din numărul dublu (51 -52) pe 
anul trecut al revistei, intitulat Tot despre aberații și supraintitulat de noi 
Ecouri. Răspunderea publicării îmi revine în întregime. Am procedat 
așa în virtutea principiului că opinia diferită sau opusă trebuie respec­
tată. Mi s-a părut suficient să marchez prin supratitlu distanta fată de 
conținutul articolului. E cinstit să recunosc totodată că n-am dat atenția 
cuvenită intervenției d-lui Rusu, parcurgînd-o în grabă. E un paradox 
la mijloc. Tocmai textele aparfinînd unor oameni pe care-i cunosc bine 
le citesc superficial înainte de a le trimite la ti par și le reiau pe îndelete 
cînd am în mînă numărul de revistă. Cu necunoscuții, sînt vigilent din 
capul locului! Nu e un motiv de laudă, dar așa se întîmplă. Pe profeso­
rul de la Aix-en-Provence și pe soția sa, Aurelia Rusu, editoare a operei 
lui Eminescu, îi știu personal și din scris de multă vreme. Ceea ce mi-a 
scăpat inițial, deși remarcasem faptul că dl Rusu e un fan al d-lui 
Theodor Codreanu și al celor care, de la o vreme, îl interpretează abe­
rant pe Eminescu, a fost lunecarea d-sale de la idei și argumente la 
atacul la persoană și la procesul de intenție. Acest lucru mi se pare 
inacceptabil și îl deplor, cerînd totodată scuze d-nilor Mihai Zamfir și 
Eugen Simion, ținte ale vehemenței umorale a d-lui Rusu, ca și acelor 
cititori ai revistei care se vor fi mirat de ușurința cu care am publicat 
un astfel de text.

Despre ce e vorba, în definitiv? Părerile d-lui Valeriu Rusu despre 
Eminescu și receptarea operei lui în țară și (mai ales) în străinătate cad 
în responsabilitatea profesorului de la Aix-en-Provence. Nu le împăr­
tășesc, lucru probabil știut de către dl Rusu, presupunînd că mi-a citit 
(eventual, cu mai mare atenție decît am făcut-o eu în ce-l privește!) edi­
torialele. Nu cred bunăoară că e datoria criticii literare să "promo­
veze" (cum se spune acum) imaginea scriitorilor români peste notare, 
închizînd ochii la anumite aspecte ale operelor, indiferent de faptul că 
scriitorii cu pricina sînt Eminescu sau Eliade. Premisa iritării d-lui Rusu 
e complet falsă. Nu-i înțeleg nici răfuiala cu instituția criticii literare. Ce 
vrea să însemne că "singurii creatori de literatură" sînt scriitorii sau că 
"avem nevoie, acum, mai ales de opere literare"? Inocența cu care dl 
Rusu apelează la prejudecăți și poncife de tipul acestora mă des­
cumpănește. După cum mă lasă visător teama d-lui Rusu (și nu numai 
a lui) că Eminescu poate fi periclitat sau chiar demolat de lecturi critice 
mai puțin ortodoxe, care nu'confundă analiza cu un qjlt aproape reli­
gios al poetului. Dl Rusu trăiește degeaba de atîția ani în Franfa, dacă 
n-a aflat pînă acum că literafii francezi nu se simt obligati să aibă un 
poet național și să-l prezerve în formolul unor formule emfatic-elogi- 
oase precum ne recomandă d-sa să procedăm noi, românii, cu Emi­
nescu.

Trecînd peste aceste diferențe de opinie, care nu m-ar fi putut opri 
să public articolul, nu-mi pot ierta că i-am îngăduit d-lui Rusu să-și 
amestece părerile literare cu tot soiul de referiri la funcțiile publice ale 
celor cu care d-sa nu e de acord. Ce legătură are critica literară a d-lui 
Zamfir cu faptul că e ambasadorul României în Portugalia? Ce releva­
tă are faptul că dl Simion a fost răsplătit cu numeroase premii și ono­
ruri în aprecierea poziției critice a d-sale fafă de Eminescu? Dl Rusu ar 
merita din plin să-i fac, la rîndul meu, un proces de intenție, bănuin- 
du-l de o sfîntă invidie necolegială. Dar nici așa n-aș reuși să-l egalez 
în josnicia pusă în sugestia implicării criticului ambasador în scandalul 
financiar al pavilionului românesc de la Expoziția Mondială de la 
Lisabona de acum doi ani. Acestea și altele nu sînt în chestie, cum îi 
plăcea să spună lui Titu Maiorescu. Talmeș-balmeșul din articolul d-lui 
Rusu îl descalifică în primul rînd pe d-sa.

Un lucru tot a obținut profesorul de la Aix-en-Provence: să-l citesc 
de două ori, de aici încolo, înainte de a-l mai publica. După cum se 
vede, păgubitul cel mai mare sînt tot eu. O meritam, însă.
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E UNII îi amenință potopul, pe 
noi seceta! Dacă mai luăm în 
considerare și calculele astro- 
omice legate de fatalul papă al 112-lea, 

ici nu știu de ce ne mai facem probleme 
rivind viitorul românilor! Noul ministru 
1 mediului, un domn care vorbește cu “în 
rincipal”, se mulțumește să constate că 
roducătorii de energie s-au repezit ca 
iște piranha pe lacurile de acumulare și 
cum, din cauza lor, vom crăpa de sete! 
;oarte rău, dar să nu uităm că tocmai aces- 
a e rolul lacurilor de acumulare, să pro- 
lucă energie! De ce, însă, în perioada 
990-1996 nu s-a îngrijit partidul domniei 
ale de surse alternative de curent? De ce 
iu s-au construit centrale atomice, în loc 
ă se arunce banii cu sacul în Valea Jiului, 
>entru a-i transforma pe mineri într-o 
irmată privată a ES.N.-ului? Nu e, oare, o 
azbunare a râurilor secate faptul că toc- 
nai în parohia lui Miron Cozma oamenii 
iu ajuns astăzi să moară de sete?!

Că e și destul circ în brusca îngrijorare 
mgorâtă pe chipurile altminteri zâm- 
>itoare ale guvernanților, n-am nici un 
iubiu. Când eu văd pe geam că, la Timi- 
>oara, apa băltește pe străzi iar ministrul de 
esort mă anunță că în Banat e jale, e clar 
:ă cineva trișează. Și cum să nu trișeze, 
:ând nou-vechiul președinte al României e 
iitamai inginerul hidrolog?! Parc-aș retrăi 
'aimoasele scene cu ceața din Piața Vic- 
oriei! Nu știu dacă e încă una din ironiile 
sorții sau dacă oameni din preajma lui 
Adrian Năstase doresc să ne inducă, sub­
liminal, ideea că el, titanic așezat între ape, 
/a fi salvatorul unei țări pe care președin­
ție expert în umezeală a adus-o la nivelul 
pietrei seci — specialitatea președintelui 
anterior!

Plângem cu lacrimi de crocodil de 
lipsa apei, dar nimeni n-are idee cum poate 
fi remediată situația. Secetă au avut și 
occidentalii (iar acum au inundații!), însă 
n-am observat ca recoltele de grâu și po­
rumb să fi scăzut sub media obișnuită. E 
drept că acolo țăranii nu și-au furat singuri 
conducetele de irigație, transformându-le 
în stâlpi de susținere a bordeielor și nici 
n-au făcut din birourile fostelor I.A.S.-uri 
adăposturi pentru bandele de hoți. Acolo, 
nici în 1990, nici în 2000 nu s-a votat pen­
tru populiștii de cea mai joasă speță care 
și-au bazat campaniile electorale pe sloga­
nuri de genul “Noi nu ne vindem țara!” și 
“Afară străinii!” (iar în 2004 probabil vor 
scanda: “Nu ne vindem apa!”)

In loc să inunde ecranele televizoare­
lor, mimând gravitatea, “specialiștii” scoși 
din pulpana iliescianismului ar fi bine să 
treacă la muncă. De palavre înflorite am 
avut parte din abundență și pe vremea gar­
garei constantinesciene. Măcar la început 
de mandat să fim scutiți de gureșenia 
obraznică a nulităților care amenință de pe 
acum că nu vor face nimic. Păi, dacă mi­
nistrul agriculturii ne anunță doctoral că 
vom importa mâncare din străinătate, de 
ce nu se spânzură domnia sa de ramurile 
vreunui căpșun miciurinian? Pentru asta îl 
plătim gras? Ca să ridice expresiv umerii 
pe la telejurnale aranjate și în emisiuni 
comandate de la “centru”?

Minciuna continuă să fie în România 
cucoană mare. Așa am pornit în 1990, așa 
continuăm. Se behăie demagogic despre 
egalitate și democrație. Ce egalitate e 
aceea în care unii români sunt mai egali 
decât alții? Cred că zece ani de uz și abuz 
al legii 42, a “revoluționarilor” cocoțați în 
corcodușul puterii, sunt suficienți pentru 
câteva ore de protest împotriva comunis­
mului. Legea 42 e abuzivă și dintr-un mo­
tiv care probabil îi va uimi pe mulți. Așa 
cum se știe, legea îi răsplătește pe cei care 
s-au opus ceuașismului și comunismului.

Or, ce observăm? După zece ani de ambi­
guitate, o parte covârșitoare a românilor a 
votat fie pentru urmașii direcți ai comu­
niștilor, fie pentru slugile cele mai josnice 
ale ceaușismului! Și atunci? în numele a 
ce se bucură de privilegii zecile de mii de 
nerușinați care s-au băgat în față, să nu 
scape nici o firimitură din ce mai poate 
oferi trupul ostenit de împilare al țării?

Am intrat în mileniul al treilea cu toate 
handicapurile imaginabile: cu o economie 
secătuită, cu o imagine externă catastro­
fală, cu o clasă politică iresponsabilă și — 
lucrul cel mai rău — cu o populație demo­
ralizată. Nimeni nu mai crede, în România 
acestui moment, în absolut nimic. Un 
popor ce, de șase decenii, a ieșit de pe lini­
ile ferate ale civilizației, a pierdut nu doar 
gustul democrației, dar și sensul și direcția 
acesteia, nu mai găsește resursele de a se 
ridica de la pământ. Dar cum altfel, când 
brâncile date de propriii conducători nu 
sunt egalate de nici una din catastrofele 
naturale care ne pândesc!

Din păcate pentru el, cabinetul Năstase 
a pornit la drum în cel mai nefericit mod: 
lamentându-se și denunțând “greaua moș­
tenire” a regimului Constantinescu. De 
două ori minciună: mai întâi, pentru că o 
putere care lasă în urma ei trei miliarde de 
dolari, spre a fi cheltuiți de urmași după 
pofta inimii, nu poate fi acuzată c-a pâr­
jolit totul în urma ei! Apoi, pentru că 
responsabilii țării între 1996 și 2000 nu 
s-au atins de absolut nici una din “valo­
rile” atît de dragi pedeseriștilor: n-au pri­
vatizat marile întreprinderi, n-au dezvoltat 
infrastructura țării, n-au mărit numărul 
șomerilor, n-au făcut nici un demers serios 
pentru integrarea europeană a țării. Am 
mai spus-o: din multe puncte de vedere, 
Emil Constantinescu a fost cel mai bun 
președinte al epocii Iliescu! Stagnarea, 
promovarea mediocrității, domnia arbi­
trarului, protejarea corupției, amânarea 
sine die a aflării adevărului despre crimele 
din decembrie 1989, și multe altele, atestă 
perfecta continuitate politică în România 
ultimilor zece ani!

Dl Năstase și cabinetul său au obligația 
să se reinventeze radical — altminteri, 
riscul prăbușirii într-un an sau doi este cea 
mai mică dintre catastrofele pe care le are 
de înfruntat. Fără îndoială, actualul pre­
mier trebuie să treacă un mare hop în pro­
priul partid. Dacă “vechea gardă” nu se va 
decide să-l saboteze, există mari șanse ca 
el să fie un lider puternic. Chiar dacă, până 
acum cel puțin, dl Năstase n-a dat dovezi 
c-ar fi altceva decît un Ion Iliescu ceva mai 
voinic și mai molcom la vorbă, el nu mai 
poate merge pe drumul bătătorit de atâta 
exercițiu pe loc, al iliescianismului. Dar 
pentru asta premierul va trebui să facă o 
radicală curățenie nu doar în propriul par­
tid, ci și pe scena politică mai largă.

Dacă dl Năstase va trage de timp și nu 
va lua măsurile legale împotriva forțelor 
extremiste, ne răcim gura de pomană. 
Aici, în țară, dl Năstase va mai putea duce 
de nas o intelectualitate naivă și funda­
mental sperioasă. Dar străinătatea vede 
lucrurile la rece. Pentru ei e limpede: dacă 
Vadim e un extremist și există dovezi pal­
pabile ale intețiilor sale, de ce nu se iau 
măsuri? Iar dacă ele nu se vor lua cât se 
poate de repede, semnalul va fi perceput 
așa cum se cuvine: că între cei care au 
câștigat alegerile și cei care-i secondează 
zgomotos nu e nici un fel de diferență: ei 
sunt copiii iresponsabili ai aceleiași fami­
lii, alcătuită dintr-o mamă bețivă și-un tată 
dement (ideologic vorbind, desigur!)

Cam așa arată harta sumbră a Româ­
niei amenințată de secetă. O țară uscată, 
dar deloc curată.

POST-RESTANT| T~A ACÂ în timp ce deschideți fe-_Lz reastra, numai dintr-o simplă 
privire sunteți capabilă să radeți blocu­
rile de peste drum, la ce bun să mai stri­
gați, cu putere, declanșând cine știe ce 
calamitate peste sectorul 2, București,
unde locuiți? Cu ce scop, sau mai bine zis din ce pricină sunteți gata să puneți atâta 
lume în pericol? Diritr-un capriciu de domnișoară teribilă, se pare, căreia i se năzare 
să-și cheme astfel amintirile, să-și invoce nu altfel iubitul, de a cărui voce “cumplit de 
dulce” i se face în răstimpuri dor, ca de un alt Hyperion gata să riște enorm străbătând 
cu greu spațiile intoxicante dintre dărâmături, pline de molozul proaspăt și de valurile 
de praf care-1 împalidează și mai profund pe bietul băiat. Cătălina clasică declara cu 
o frumoasă modestie că o dor de crudul lui amor a pieptului ei coarde, în vreme ce 
dvs. într-un timp decadent, sfărâmicios și impur îi reproșați de-a dreptul: “Mă dor 
urmele vinete de la o bătaie demonică. Mă ard lacrimile prelinse pe obrajii moi, ca lă­
crămioarele primăvara. Iar ochii tăi trimit sulițe de sânge în ai mei, împroșcându-mi 
fața și umerii”. Te crucești, citind, de o asemenea performanță! Acum vă înțeleg pofta 
intensă de a rade dintr-o privire niște biete blocuri. Ca răspuns la sulițele lui sânge­
roase, desigur. Și peste toate, dintr-un condei imatur și haotic faceți, dacă mai era 
nevoie, să se iște o ploaie care le intră protagoniștilor “în ochi, în gură, în nas”. Cât 
nu găsiți resurse serioase pentru a vă maturiza scriind, nu vă faceți iluzii de publicare. 
(lulia Szekeli) E3 Interesul pe care mi l-a aprins lectura fragmentelor se menține viu 
pentru întregul manuscris al volumului intitulat Lume de mântuială. Amândoi, 
prefațat de Ion Zubașcu, și care apropie textul lui Ștefan Doru Dăncuș de Iluminările 
lui Rembaud. Lume de mântuială, spune prefațatorul, este o nouă coborâre în infern, 
un alt infern - desigur - decât cel al lui Rembaud, actualizat, adus la zi, trăit celulă de 
celulă”... S.D.D. “este și el un revoltat de calitate. Dar într-o lume de tranziție, în care 
nu mai există nici o autoritate împotriva căreia să merite să te revolți, revolta sa (și a 
oricui) e fără obiect, o revoltă fără sens. într-o Lume de mântuială, până și mântuirea 
e tot de mântuială”. Acel Amândoi din titlu vrea poate să arate în dragoste soluția 
ultimă de salvare într-o situație de criză generală. Dumnezeu cere omului credincios 
să nu-și piardă nădejdea și sâ-și iubească aproapele ca pe sine însuși. în acest Amân­
doi mie îmi place să cuprind nu cuplul, în pericol mai degrabă de rinocerizare decât 
de salvare a omenescului, ci perechea om-aproapele, consolidându-și dubla ei forță 
de rezistență, unul către celălalt, și către un interior secret și viabil. Discursul poetu­
lui este în întregime tragic și neliniștitor, oricât de groasă ar fi blazarea peste sedi­
mentele ei pulsatile ca vulcanii noroioși. Este adus de la început in scenă Diavolul, ca 
înșelător paznic de far, ca abuziv supraveghetor de semafor, aici, cel care schimbă 
culorile pentru trecătorii extrem de obosiți. Diavolul, recunoscut ca și cel mai serios 
și documentat teolog, căci el știe cu lux de amănunte și cel mai bine că Dumnezeu 
există, și știe cu disperare de adversar fără șansă cât e de mare puterea lui Dumnezeu, 
schimbă derutant culorile dându-se ceea ce este, “că el este răul și n-avem ce face, că 
el este ultimul/ prieten cinstit care deschide pentru noi/racii micului dejun apoi pe cei 
ai prânzului/ apoi pe ai cinei/ și tot așa până când vom înțelege că înapoi este/ înainte 
că negrul este alb/ că unu plus unu dă zero/ că bărbatul și femeia din locul acesta/ se- 
nghesuie unul în altul și devin - pentru totdeauna -/ un singur clovn”. Discursul poetu­
lui se clădește pe autentic, pe scene decupate din realitate, pe persistența aceleiași fra­
gile rezistențe la anormalitate, pe pofta omenească de a-și plânge de milă cu trufie și 
necontenit, pe compromis și ștergerea din conștiințe a vinovăției, pe neputința de a ne 
căi, pe complacerea în situația de victime inocente, pe abuz și excese la toate nivelele, 
în toată vremea poemul se irigă de fraze convingătoare cu sunet frumos, demonstrația 
iradiază de inteligență, poetul știe pentru cine scrie, contează pe un număr conside-. 
rabil de minți avide de adevăr. Cartea este gata, este demult gata, și așteaptă un 
moment norocos ca să fie tipărită. “Câteodată mă satur de scris - spune poetul, - de 
picioarele iubitei, de alcoolul filtrat prin unghiile cerșetorilor. Trecând odată cu cen­
trul orașului în altă secundă a serii, aud cum vorbesc între ele lozurile necâștigătoare 
ale tinereții. Și mai fac un pas pe strada umbrită de sânii picăturilor de ploaie. Și mai 
privesc o dată vitrina ce-mi ascunde viitoarea viață. înciudat cumva... îmi fac semnul 
crucii când apare luna nu urlu la ea, ridic la puterea numelui meu vânzătoarele de 
ziare, înmulțesc numerele mașinilor cu lumânările din cimitir, dau un telefon. Câteo­
dată mă așez la masă cu rănile și le întreb ce le doare. Câteodată îmi dau seama că 
sunt trist - numai fumul țigării vociferează - adio”. Interesant de tipărit și de citit acest 
volum remarcabil, parte scris înainte de ' 89, când autorul, foarte tânăr atunci, a fost 
trimis spre reeducare la mina Lupoaia (sectorul unu subteran), Motru. (Ștefan Doru 
Dăncuș)
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CENTENAR RADU CIOCULESCU

zonact&t cane o, cleatâwt

S
-AU ÎMPLINIT, la 6 ianuarie 
ale acestui an, primul din mile­
niul trei, patru decenii de la 
stingerea din viață, în necruțătoare 

condiții de detenție, a omului de cultură 
și a bărbatului politic care a fost Radu 
Cioculescu. La 20 februarie tot ale aces­
tui an se va fi scurs un secol de la 
nașterea sa. Timp de surpări și reașezări 
pentru mai multe generații, ocean al ui­
tării, cu promontorii de aducere aminte...

Fiu al înzestratului inginer - poet în 
anii formației - Nicolae Cioculescu, din 
neam de mazili, și al Constanței, născută 
Miloteanu, dintr-o distinsa familie mehe- 
dințeană, Radu a văzut lumina zilei la 
Tumu-Severin, pe atunci oraș portuar de 

graniță și unde tatăl său conducea 
șantierul naval. Radu, și mai apoi fratele 
lui mai mic, Șerban, s-au bucurat de 
copilăria ocrotită a copiilor de notabili, 
într-un oraș numit al rozelor, după pro- 
funziunea acestor flori în parcuri și gră­
dinile opulentelor case al căror mobilier 
sosea, pe calea Dunării, de la Pesta și 
Viena, ale căror biblioteci conțineau 
ultimele noutăți ale librăriilor pariziene.

Foarte diferiți structural, frații Ciocu­
lescu, cel mare brun, vivace, cu ochi 
jucăuși și promițând o structură atletică, 
mezinul blond, cu ochii albaștri, interio­
rizat și cu aparență fragilă, aveau în co­
mun umorul, luciditatea și o certă pro­
pensiune pentru cultură. Crescuți cu 
bonă, copiii au vorbit întâi limba germa­
nă, apoi cea natală, învățând de la părinți 
și limba franceză, Radu manifestând de 
pe atunci aplecare spre muzică, Șerban 
către lecturi.

Brusca dispariție a părinților, pe când 
cei doi frați intrau în adolescență, ca și 
izbucnirea primului război mondial, 
când fratele mai vârstnic, cercetaș, a 
urmat drumul trupelor în Moldova, în 
unul din acele gesturi de decizie ce-i va 
caracteriza întreaga viață, le-a modificat 
cursul existențelor. Ulterior, student la 
Facultatea de Chimie, cu atât de bune 
rezultate încât dobândise de pe băncile 
ultimului an asistența universitară, Radu 
renunță la studiul științelor exacte, spre a 
se dedica muzicii, la Viena. O anumită 
dualitate îi va fi, astfel, mereu specifică, 
muzicianul recunoscut, autor de reputate 
cronici la concerte, subdirector o vreme 
al Operei bucureștene, iar în 1934 direc­
tor adjunct al Filarmonicii din Capitală, 
va ocupa; în ultimul an de libertate pos­

tul de director în Ministerul Economiei 
Naționale.

însă mândria vieții sale de muzicolog 
a fost, fără îndoială, reînființarea, din ini­
țiativa lui, a Orchestrei Radio, dupâ ar­
mistițiul din august 1944, când funcționa 
ca administrator delegat al Societății de 
Radio. Căsătorit cu o eminenta cântărea­
ță de operă, specializată în lieduri, Eu­
genia Babad, soții nu pierdeau nici unul 
din concertele anuale de la Salzburg - 
fotografiindu-se, vesel, în costume tiro­
leze, lângă vreun havuz în lacrimi. Dar 
aceasta numai până în anul Anschluss- 
ului, după care nu au mai pus piciorul 
într-o țară căzută sub cizmă nazistă. Un 
alt mare iubitor de muzică - și de carac­

tere - Mihai Sebastian scria 
în Jurnalul său. despre Radu 
Cioculescu a fi fost singurul 
român radical pe care-1 
cunoștea.

Pe când Șerban Ciocu­
lescu își făcea un nume în 
mediile publicistice, fratele 
său, în frecventarea unor 
medii mai influente deve­
nea redactor al Revistei 
Fundațiilor Regale, care 
tocmai se înființa și ale 
cărei destine le-a îndrumat, 
dimpreună cu Camil Petres­
cu, până în septembrie 
1940. Publicația, de real 
prestigiu, nu numai fiindcă 
era patronată de suveran, 
dar pentru că, pe lângă piese 
literare conținea și studii de 
sociologie, politică interna­
țională, filosofie, economie 
i-a purtat amprenta, acolo 
și-au avut cronicile perma­
nente Vladimir Streinu,

Șerban Cioculescu, Perpessicius, Pom- 
piliu Constantinescu, acolo au semnat 
cele mai valoroase condeie ale culturii 
naționale interbelice.

în acei ani a tradus în românește Ra­
du Cioculescu Legăturile primejdioase 
ale lui Choderlos de Laclos, Dialogurile 
asupra comandamentului de Andre 
Maurois, o Viață a lui Henri Morton 
Stanley, un roman de Jacob Wasserman 
și, mai cu seamă a început tălmăcirea în 
românește a operei lui Proust. Mobilizat, 
în timpul celui de-al doilea 
război mondial, cu gradul de 
căpitan - avea faima, deși 
rezervist, de a fi un excelent 
artilerist - Radu Cioculescu 
a luat cu el volumele din 
Proust și o mașină de scris. 
Ducea o coloană hippo în 
adâncurile Rusiei și la etape 
cobora din șea acea mașină 
de scris și traducea mai 
departe.

De pe front, trimitea 
scrisori - printre altora și 
mie - cu impresii, scrisori pe 
care le cenzura singur, în 
calitate de conducător al 
coloanei. Ceea ce nu a îm­
piedicat, dimpreună cu alte 
probabile manifestări, darea 
pe față a sentimentelor sale 
democratice, în consecința 
trimiterea în lagărul de la 
Târgu-Jiu. Acolo, dacă e 
să-i dăm crezare lui Zaharia 
Stancu în singura carte a 
acestuia pe care nu a reti­
părit-o în timpul vieții, Radu 
Cioculescu era spaima 

legionarilor, cărora le făgăduia 
scurtarea cu un cap. Când, cu ani 
mai târziu, într-o conversație de 
salon, Gheorghe Gheorghiu-Dej 
a emis, spre uimirea convivilor, 
unele aprecieri asupra operei lui 
Proust, dictatorul a explicat că-1 
ascultase, în lagăr, pe Radu 
Cioculescu, vorbind despre In 
căutarea timpului pierdut.

Fire duală, dar nu contradic­
torie, Radu Cioculescu împărtă­
șea opinii național țărăniste, fiind 
totodată un convins francmason - 
loja bucureșteană Meșterul Manole, 
căreia-i aparțineau și Victor Eftimiu și 
Theodor Rogalski îi datora existența. De 
la unchiul meu am aflat tristele împre­
jurări în care fusese ars între coloane 
Mihai Sadoveanu, pentru cea mai grava 
culpă masonică, de falsificare de acte.

In 1945, în cetatea sa de administra­
tor delegat al Societății de Radio, Radu 
Cioculescu a dispus să se transmită pe 
unde discursul de la sala ARO (Patria) al 
generalului Rădescu, prin care acesta 
dădea pe față cârdășia dintre ocupantul 
sovietic și comuniștii ce asediau puterea. 
Apoi, discursul, imprimat pe un disc de 
decelit a fost retransmis, faptă socotită de 
neiertat. Apele se despărțiseră, cum mai 
târziu după cele întâmplate în decembrie 
1989, prietenii considerate eterne se 
dezbinau. La ceremonia reînființării Or­
chestrei Radio, de pilda, unchiul Radu 
mă pusese în posesia unei loji, pe care, 
însă, am găsit-o ocupată de soții Andricu 
și de Matei Socor, pe care tocmai vechi­
ul său prieten Radu Cioculescu îl numise 
director al orchestrei ce-și intona primele 
acorduri. Nu în cea mai desăvârșită li­
niște, căci Matei Socor tuna și fulgera 
împotriva unchiului Radu, cerând impe­
rios înlăturarea sa. La un moment dat, 
Andricu s-a întors către fundul lojii, 
văzându-mă. Am avut cruzimea să mă 
recomand. Socor și-a luat numaidecât 
ziua bună, după care Andricu s-a adresat 
soției sale: “Quelle maniere de parler 
chez ce Socor”. Relatându-i scena unchi­
ului meu, n-am fost crezut...

Desființarea Partidului Național Ță­
rănesc în 1947 nu i-a împiedicat pe unii 
lideri bucureșteni să păstreze contacte și 
chiar un fel de reorganizare in nuce, în

carerRadu Cioculescu conducea culo 
de Negru. Avizat că este filat; s-a adă 
tit, o vreme, în Ardeal, la un șantie 
construcții, după care a revenit la dc 
ciliu. Era unul dintre puținii regățeni 
intimitatea lui Iuliu Maniu și nu : 
legea să stea de o parte. Pe atunci, I 
dus la Armand Constantinescu, repu 
astrolog, care-mi arăta o oarecare 
patie. Radu Cioculescu manifesta 
deosebit interes pentru disciplinele 
ltistice, avea prietenii între practic 
acestora. Armand Constantinescu i- 
cătuit un horoscop pe loc spunându 
depune o activitate secretă și că v; 
mâne în libertate câtă vreme o va cos 
ua, dar că, în cazul contrar, va fi ares

Ceea ce s-a și întâmplat, scurtă vi 
pe urmă, cu adaosul unui infam pi 
de complot și trădare, terminat ( 
pedeapsă de 12 ani temniță - proce 
vizuit în a doua jumătate a lunii sep 
brie 1955. Nu i s-a îngăduit în cei 
ani de executare a sentinței, dina 
morții, primirea nici unui pachet - 
se proceda cu cei recalcitranți. Iar Șe 
Cioculescu nu a primit decât o sir 
dată autorizația să-l vadă, într-o î 
vedere dramatică. în răstimpul dintn 
mirea autorizației și termenul vizitei 
contractase o pneumonie. Ceruse, 
mine, căci nu ieșea încă din casă, p< 
siunea să amâne cu câteva zile v 
Dar nu i se îngăduise și s-a dus lă 
direct din pat. “- Arăți mai râu ca rr 
îi spusese unchiul Radu. “Arăți ma 
deși te afli în libertate”, “- N-aveți 
să abordați asemenea subiecte”, 
venise paznicul. N-a fost chip nici r 
să se producă un schimb de băști, a 
nutului fiind la ultima expresie, 
dianul n-a permis.

Intransigent în opinii, curajos îi 
opresorului, i se spunea între tovară 
suferință “Popa tigru”, după relatăr 
Nicolae Balotă, care tocmai își r 
teazâ amintirile din detenție. Tf 
Balota îl întâlnise pe Radu Ciocu 
într-o dimineață extraordinar de în; 
când celularii fuseseră scoși la aer. 
toate semnele, vechiul deținut ni 
avea mult de trăit. S-a stins, în 
reșutei unui cancer de colon, ope 
un an mai înainte de chirurgul Pet 
și el deținut politic.

Tragem nădejdea ca săculețul ( 
se, care ni s-a indicat a cuprinde r< 
țele trupești ale lui Radu Ciocule 
care odihnesc acum în cripta fai 
să-i fi aparținut cu adevărat. Ele sur 
cum, ale unui martir înhumat 
groapă comuna, fără nici un semn 
cunoaștere. Volumele conținând tă 
rea integrală a operei lui Prot 
apărut, începând din 1971, cu n 
său, cu toate că defunctul nu fuse; 
bilitat de regim. Aceasta a fost 
narea unui om care a militat toat; 
pentru toleranța și bună înțelegeri 
semeni...

Barbu Ciocu
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Annie Bentoiu își amintește...
) memorie cultivată

P
ENTRU un cunoscător al lite­
raturii române, volumul de me­
morii Timpul ce ni s-a dat de 
inie Bentoiu este o revelație. Clar- 

riunea memorialistei, talentul ei literar 
mare clasă și mai ales noblețea - de 

întâlnit în societatea noastră de azi - a 
tudinii adoptate în judecarea faptelor 
cutului au ceva neverosimil. La fel de 
rprinzătoare au mai fost, la vremea 
ariției lor, doar jurnalele și evocările 
nnate de Jeni Acterian, Mihail Se- 
stian, Petre Pandrea și Ion Ioanid.
Jeni Acterian, Mihail Sebastian și Pe- 
Pandrea au murit însă de mult, iar Ion 
mid trăiește departe de România, 
inie Bentoiu este contemporană cu noi 
cu puțin noroc, poate fi întâlnită pe 
izile Bucureștiului. Tocmai de aceea, 
tudinea intelectuală a cărții ei ne ga­
te nepregătiți și ne uimește. Mai exis- 
rineva care și-a păstrat o gândire ele- 
ă în lumea noastră copleșită de trăiri 
cerale și de prozaism? De necrezut!
Autoarea cărții își concentrează aten- 
asupra anilor 1944-1948, făcând însă 
unele incursiuni în trecut, până la 
eputul secolului, și în “viitor”, până în 
mea lui Ceaușescu. Pentru a reconsti- 
ce s-a întâmplat în viața ei și în istoria 
mânia în perioada 1944-1948, își 
itește însemnările din agendele de 
■lescentă (avea 17 ani în 1944 și era 
/ă de liceu), consulta, la Biblioteca 
idemiei, colecțiile ziarelor din acei ani 
nai ales, își amintește.
Spune-mi ce îți amintești, ca să-ți 
n cine ești - așa ar putea fi reformulat 
zechi proverb românesc, pentru a atra- 

atenția asupra calității actului 
ntirii. Numeroși contemporani ai noș- 
suferă de amnezie, trăind aproape 
lusiv în prezent cu o dezinvoltură ca- 
a animale poate să pară inocentă și 
ioasă, dar care Ia oameni este gro- 
ă. Iar dacă totuși își amintesc ceva, 
imintesc numai ceea ce i-a atins în 
1 direct, de exemplu ce alimente au 
ipărat la un moment dat și la ce preț 

cine anume i-a insultat cu ani în 
ă.
Xnnie Bentoiu are, dimpotrivă, în 
te o imagine cuprinzătoare a întregii 
xistenței și a secvenței de istorie 

vlihai Eminescu, Cincizeci de po- 
ediție bilingvă româno-fran- 

i, selecție, traducere și note de 
ie Bentoiu, București, Ed. Vi- 
iu, 2000. 236 pag.

căreia îi aparține. Ea și-a făcut datoria de 
om de a trăi în cunoștință de cauză. în 
raza conștiinței ei intră și o mare parte din 
lume, privită cu un sentiment de respon­
sabilitate.

Este vorba de vocație, dar și de edu­
cație. Chiar și azi, Annie Bentoiu își cul­
tivă memoria, completând ceea ce știe 
din propria ei experiența cu ceea ce află 
din cărți. Memoria ei culturală este vastă 
și asumată existențial, permițându-i să 
evoce firesc, cu un fior de emoție, și 
situații trăite de predecesori.

Cum se trăia în 
Atlantida

emorialista își evocă 
părinții, făcându-le portrete 
sobre și expresive (tatăl ei, 

descendentul unei familii numeroase și 
prospere din Oltenița, era medic, mem­
bru marcant al P.N.Ț., pasionat de arhe­
ologie și numismatică, iar mama, o elve- 
țiancă venită în tinerețe în România pen­
tru a da lecții de franceză unor copii de 
familie bună și stabilită definitiv, în urma 
căsătoriei, în această țară, avea o perso­
nalitate puternică și exercita o influență 
benefică asupra celor din jur). îi evocă, 
de asemenea, pe părinții părinților, ca și 
întreaga încrengătură a unui arbore 
genealogic viguros, dintre aceia care au 
dat stabilitate societății românești. Pagini 
emoționante, de omagiere austeră și 
respectuoasă, sunt consacrate pro­
fesorilor din liceu, prietenilor politici ai 
familiei, cunoscuților care au ajuns să în­
semne ceva în viața publică din România.

De fapt, Annie Bentoiu reconstituie o 
întreagă lume, cu stilul ei de viață, calm, 
de o eleganță firească. Cartea ne oferă 
șansa nesperată de a ne vizita propriul 
nostru trecut, care ne încântă și ne 
trezește nostalgii sfâșietoare. Este ca și 
cum am vizita Atlantida, știind că nu 
avem nici o posibilitate de-a o scoate din 
adâncul oceanului.

Cum se trăia în România de altădată? 
Annie Bentoiu ne plimbă pe străzile 
Bucureștiului (oraș în care familia ei avea 
o locuința în Piața Amzei, folosită alter­
nativ cu reședința din Oltenița), ne arată 
șlepurile de pe Dunăre, ne duce la munte, 
ne introduce în mediul studențesc 
(povestind cum a devenit studentă la
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Drept), ne creează prilejul de a înțelege 
cum iubeau tinerii pe atunci (protago­
niștii exemplificării fiind ea însăși și 
viitorul ei soț, compozitorul Pascal Ben­
toiu). înainte de instaurarea comunismu­
lui, în România se trăia cu adevărat. Era 
viață, nu o caricatură de viața, așa cum 
ne-a fost nouă dat să trăim. Iată, ca la lu­
mina unui blitz, cum arăta insignifianta 
Oltenița, o localitate cu 9000 de locuitori:

“Era un orășel bogat, cu o viață tih­
nită; mulți dintre locuitorii săi aveau 
pământ în împrejurimi, în suprafețe mai 
mari sau mai mici. Pe străzile mărginite 
toate cu arbori se înșirau pe atunci case 
scunde și cu ziduri trainice, cu grădini 
înecate de vegetație și brăzdate de straturi 
ordonate de flori; crengile merilor și 
caișilor înaintau de multe ori peste gard 
în stradă și trecătorul, uneori nevoit să se 
aplece, le putea culege fructele coapte ca 
în paradis. (...] în unele grădini, de pildă 
la tante Sophie sau în casa bunicului, se 
ridica între straturile de flori câte un 
«chioșc» în stil oriental, o construcție 
rotundă și ușoară din lemn, cu acoperiș 
țuguiat, colonete și balustradă decupate, 
bănci circulare și o masa mare în mijloc 
unde se luau după-amiaza, pe fețe de 
masă albe ca laptele, cafele și dulcețuri la 
umbră, iar seara eventual cina, cu acom­
paniament de greieri și brotăcei.”

Scurtă istoric 
a dezastrului

F
RUMUSEȚEA literară a textu­
lui este inepuizabilă. S-ar putea 
alcătui o antologie a pasajelor 
de neuitat din carte. Unele au o factură 

poematică, altele cuprind analize psiho­
logice, descrieri ale unor scene de masă 
sau jocuri ale imaginației. L-aș frustra pe 
cititorul cronicii dacă nu aș reproduce 
măcar unul dintre aceste pasaje:

“Lucrul cel mai tulburător era sâ-mi 
închipui, noaptea, fluviul care continua 
să curgă fără oprire în timp ce orașul 
dormea liniștit. Mersul său molcom îl 
știam înșelător, mă cufundam cu gândul 
în înspăimântătoarele sale adâncuri. 
Masele de apă nu doar înaintau, cu acea 
uriașă presiune a curentului pe care o mă- 
surasem în traversările în barcă; ele se 
precipitau unele peste celelalte, se prăbu­
șeau asupra lor înșile și asta de secole la 
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rând, într-o întunecime de neconceput. 
Cărau cu ele, cu mult mai multă violența 
decât se putea bănui la suprafață, nu 
numai miriadele de pești vii, dar și toate 
vitele moarte, toți înecații, toate 
sfârâmăturile de piatră și de fier pe care le 
aduceau răbdător la starea de pietriș, apoi 
de nisip. Neagră în negrul nopții, luneca­
rea lichidă a straturilor suprapuse de apă 
avea loc nu departe de casă și totuși 
împrejur domnea o ciudată tăcere.”

Aici nu este o simplă descriere de 
natură, ci și portretul interior al unei ado­
lescente de atunci. Ce legătură există 
între o fată care avea asemenea trăiri și o 
fată de azi, incapabilă să se exprime altfel 
decât prin interjecții? Nici una.

De altfel, în Timpul ce ni s-a dat, se 
istorisește, succint și dramatic, tocmai 
cum s-a prăbușit civilizația româneasca, 
sub presiunea brutală, necruțătoare exer­
citată de invadatorii sovietici în complici­
tate cu comuniștii din România. Annie 
Bentoiu analizează - mai bine decât orice 
“analist politic” la modă azi - reacția ina­
decvată a partidelor istorice, incapabile să 
renunțe la orice urmă de~ bun-simț, 
asemenea adversarilor lor. în general, 
populația din România nu Credea că se 
întâmplă ceea ce vedea că se întâmplă, 
întrucât nu avea obișnuința să ia în con­
siderare absurdul.

Cu subtilitate filosofică, memorialista 
sesizează apoi esența comunismului, care 
este ura celor învinși în marea competiție 
a vieții față de învingători, ura rataților 
față de realizați. Această ură se instituțio- 
nalizeazâ, pentru prima data în istorie. 
Annie Bentoiu nu se limitează la o teore­
tizare a aberantei situații; ea povestește 
cum toți oamenii de valoare în mijlocul 
cărora a crescut și s-a format au început 
să fie hăituiți numai pentru că erau de 
valoare. Meritele lor au devenit un 
blestem, și pentru ei, și pentru familiile 
lor.

Memorialista găsește ca nimeni alt­
cineva tonul cel potrivit pentru a istorisi 
această tragedie, dar și pentru a manifes­
ta o anumită înțelegere, de ființă supe­
rioara, față de toți frustrații de pe Pământ, 
care au lansat comunismul în lume ca pe 
un cumplit urlet de nemulțumire, urcat 
din adâncul ființei lor.

♦

I
N LIBRĂRII se află și o ediție bi­
lingvă, româno-franceză, a cinci­
zeci de poeme eminesciene, 
datorată aceleiași Ânnie Bentoiu. Specia­

liștii vor analiza, fără îndoiala, cu compe­
tență această operă de traducător. în ceea 
ce mă privește, o semnalez ca pe o com­
pletare a mesajului pe care ni-1 adresează 
memorialista: faceți-vă datoria față de 
țara în care v-ați născut, strâduiți-vă să-i 
cunoașteți trecutul, inițiați-i și pe străini 
în cultura ei, care nu e deloc de disprețuit!



Gheorghe GRIGURCU

Din jurnalul lui Âlceste
• Pericolul capital al definițiilor: 

“Cel care mă definește, mă asasinează” 
(Kierkegaard).

• Orice înfrângere nu e decît o a- 
brutizare. Analiza (care uneori posedă 
o componentă caritabilă) se silește a 
maspa acest adevăr crud.

• Rezistam cu adevărat nu atît prin 
performanțele originalității, cît mai cu 
seamă prin locurile comune ale perso­
nalității noastre, prin acea sănătoasă 
nediferențiere sub semnul căreia viața 
ne ia sub protecția ei. Inclusiv în sfera 
artei.

• Chiar în momentele acute ale 
spiritului, cauți instinctiv acea notă de 
surdină, de familiaritate, prin care 
ființa se despovărează.

• Pentru unii metodologi, opera e 
doar un robot, cu cît mai demontabil, 
cu atît mai interesant. Nici măcar 
autopsia nu se mai practică, e depășită 
ca o formula de misticism.

• în poezie și în aforism, caut să-mi 
recîștig intemporalitatea pe care o pierd 
în critica aplicată literaturii actuale. 
Atît cît e posibil.

• Dificultatea de-a limita (în text) 
ceea ce te limitează (în existențial). Ne­
voia de stil ca de-o operație a limitării 
la pătrat.

• îndoiala ca un corectiv nu doar al 
afirmației, ci și al negației. Ambiva­
lența subversiunii sale.

• Exclus pînă și de propriile sale 
imagini, evacuat din operă, precum un 
chiriaș ce nu și-a plătit la timp chiria, 
nu e acesta scriitorul în postumitate?

• Pentru ca ideile să reziste, se 
cuvine ca formularea lor să nu fie 
etanșă, păstrînd mici deschideri spre 
haosul împrejmuitor.

• Dacă suferința e, hotărît lucru, 
umilință, boala, o suferință instituțio- 
nalizata, te poate lesne îndemna la 
orgoliu.

• O decădere care nu se străduiește 
destul, o decădere de rea-credința.

• Impostura de fond a creatorului 
ce nu aspiră la inactualitate.

• Sănătatea: cel mai cuprinzător 
truism al biologiei. De unde inaparența 
ei, aidoma celor transcendente.

• Un ilustru profesor, creator al u- 
nei “Școli literare” clujene, recent de­
cedat, are parte, pe drept cuvînt, de nu­
meroase și ample panegirice (eu în­
sumi am scris nu o dată despre cărțile 
sale, de așa manieră încît mi-a trimis 
epistole de mulțumire). Doar o postură 
nu i se prea potrivește: cea de victima, 
exceptînd nefericita aventură a amînă- 
rii editării unui Dicționar, fapt care, 
totuși, nu l-a exclus din învățamîntul 
universitar, nu i-a interzis multiplele 
deplasări peste hotare, nu i-a impus un 
domiciliu forțat și, cu atît mai puțin, nu 
l-a condus la temniță. De ce să utilizăm 
o notă inutilă, cînd celelalte sună, în 
pofida micilor supralicitări circum­
stanțiale, atît de armonios?

• Ultimul cuvînt pe care am fost 
pus în situația de a-1 rosti în fața impu­
nătorului profesor mai sus menționat, 
in ziua cînd acesta a fost uns cetățean 
de onoare al Clujului de către Gheor­
ghe Funar: “mi-e frică să stau de vorbă 
cu dvs., pentru că nu știu cum veți rela­
ta spusele mele în Jurnal”. Am rămas 
fără răspuns. (Jurnalul în chestiune, cu 

toate meritele lui, nu e deloc scutit de 
deformări și malițiozități.)

• Există, în așa de imperfectul nos­
tru univers sublunar, nu doar părinți 
vitregi, ci și profesori vitregi.

• Pamfil Șeicaru, într-o scrisoare 
adresată lui Mihail Sadoveanu: “Din 
băltoaca pactizării cu ocupantul, în ca­
re făceai mișcări de bivol fericit, trîm- 
be de noroi stropeau sufletul îndurerat 
al țării. Evident, n-ai ars nici o credință, 
deoarece n-ai adorat nimic; biată mo­
luscă a unei existențe placide, te poți 
deplasa de la o poziție la alta, fără nici 
o zdruncinare interioară, dramă morală 
neputînd să existe acolo unde nu a trăit 
nici o credință”. Ireproșabile fraze vit­
riolante, în care, oglindindu-se, rica­
nează și chipurile unor mărunți sateliți 
tîrzii ai Ceahlăului compromis, precum 
Adrian Păunescu și D.R. Popescu.

• Oricît ar grimasa unii, adevărul 
gol-goluț e acesta: Mihail Sadoveanu a 
fost unul din marii scriitori și, în 
același timp (scelerat), unul din marii 
ticăloși ai acestei țări. N-a semnat el 
oare condamnarea la moarte a unor 
țărani prigoniți de regimul comunist?

• Boala e o extravaganță, precum 
orice apropiere șocantă de umanitate. 
Marii vizionari, întemeietorii de religii, 
nu par adesea extravaganți, aidoma 
unor bolnavi faimoși?

• O vorbă memorabilă, rostita de 
un zeu(?) torturat și de Gestapo și de 
NKVD, relatată de Jacques Rossi: “Na­
ziștii te chinuie ca să le spui adevărul, 
comuniștii ca să inventezi o minciună”.

• Uneori Infernul poate fi pur și 
simplu tăcere. Tăcerea așternută asupra 
fărădelegilor.

• Regret nespus că n-am declarat 
eu cel dintîi ceea ce a mărturisit Gellu 
Naum: “între oameni și pisici, prefer 
pisicile”.

• Celebritatea? M-a atras în ado­
lescență. Acum pot medita calm la o 
însemnare a lui N. Iorga: “Există un fel 
de celebritate care trăiește numai în 
cercul acelora ce nu pot fi celebri”.

• Celebritate: o uriașa amărăciune 
intima transformată în spectacol.

• Exigențele ființei: “Axiomele în 
filosofie nu sînt axiome pînă cînd nu 
le-am dovedit valabilitatea în propria 
noastră ființa; citim lucruri frumoase, 
dar niciodată nu le simțim pe deplin 
pînă ce nu am urcat aceleași trepte ca și 
autorul lor” (John Keats).

• Ne putem juca cel mult de-a zeii, 
în nici un caz cu zeii.

• înșelătoarele adevăruri, dar și în­
șelătoarele minciuni: “Există adevăruri 
care umblă prin lume destul de înzor­
zonate ca să le luăm drept minciuni și 
cu toate acestea sînt pure adevăruri” 
(Lichtenberg).

• Iluzia salutară a erorii: “Pînă și 
desele noastre erori păstrează meritul 
de a ne deprinde pînă la urmă cu cre­
dința că totul ar putea fi altfel decît ne 
închipuim noi” (Lichtenberg).

• Mizantropie? Sau...? “Un om 
drăguț este un om cu idei spurcate” 
(Swift).

• Nu vei fi adîncit această lume 
pînă nu vei avea supoziția transcen­
denței fie și a unui fir de iarbă.

• Theatrum Mundi. Agasat de 
faima dobîndită, cutare și-a propus, cu 

toată seriozitatea, a juca rolul necunos­
cutului.

• Totul în viață, pînă și Imposi­
bilul, trebuie plătit.

• Ceea ce ai scris, ai realizat în afa­
ra ta, în lume. Ți-ai eliminat textul, 
l-ai înstrăinat. Rămîi în continuare a te 
confrunta cu tine, ne-scriitorul, cu 
omul ca atare.

• Poetul care începe să scrie prea 
cursiv, prea muzical, e pîndit de pri­
mejdia “perfecțiunii”, ca de o formă de 
aroganță. îl simțim impertinent în 
raport cu propria-i producție.

• Carnea, acea “materie tragică”, 
după cum o numea un gînditor, exercită 
asupra spiritului o fascinație ce decurge 
din calitatea ei speculară, de oglindă a 
spiritului pe care-1 adăpostește.

• De ce să nu fim realiști? Pe­
rioadele de sănătate: simple pauze între 
cele de boală.

• Boala ca infirmitate a lumii, nu 
doar a individului bolnav.

• Pînă și temele predilecte ale unui 
scriitor trebuie împrospătate periodic, 
precum veșmintele dintr-o garderobă.

• A crede în om, întrucît crezi în 
Dumnezeu. A crede în Dumnezeu, 
întrucît crezi în om.

• într-un răstimp de peste douăzeci 
de ani, de cînd trăiesc în Amarul Tîrg, 
nici unul din sutele - ce zic? - din miile 
de vise ce mi le amintesc nu s-a des­
fășurat în locul cu pricina. Pare-se cu o 
excepție: un vis în care se făcea că mă 
găseam în parcul orașului, singurul colț 
mai acceptabil al acestuia. Spune oare 
ceva acest detaliu de viață (onirică)?

• Delir geometric.
• Privesc, prin geamul spitalului, 

învălmășirea norilor lăptoși care intră 
și ies, ceremonios, din ființa. Atît.

• Defectul major al bolii: cel de-a 
te face prea generos față de tine însuți. 
Bolnav, ești neîncetat dispus să-ți to­
lerezi slăbiciunile și chiar să-ți acorzi 
gratificații.

• Fatalitatea e tot ce e mai străin de 
precaritate și, în ciuda acestei împre­
jurări, te simți iremediabil precar din 
pricina /âm/n-ului tău.

• Evident, boala dezaproba eul.
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POMPILIU ELIADE: Influența franceză asupra spiritului public în România

însă o poate face cu atîta iscusință, 
încît să-l flateze.

• Vechiul adagiu: “exista bolnavi 
iar nu boli” constituie lirismul funciar 
al medicinii.

• Confortul trebuitor inteligenței 
pentru a-și păstra integritatea, începînd 
cu acea tihnă grecească a anticilor 
(otium graecum).

• Tușa energica de care ai nevoie 
spre-a da expresie convingătoare pînă 
și lipsei de energie pe care o mărturi­
sești.

• Acea gelozie a mediei față de 
extreme, din care ia naștere dictatura 
banalității.

• Albul unui spital: culoarea ino­
cenței și a fantomelor.

• Tot ce se leagă de suferința se des­
chide înspre arta. Cred că, indiferent de 
progresele sale tehnice, medicina va 
păstra de-a pururi o tangență cu arta.

• Cursul bolii: prea ampla ei uma­
nitate.

• Memoria: cea mai apăsătoare 
ficțiune a omenirii. Încetînd a ființa în 
real, trecutul se transferă într-o viziune 
incontrolabilă, deopotrivă la cheremul 
gratuității și al tendenționismelor.

• O veritabilă inteligență nu expul­
zează sentimentul, ci-1 imită prin

. insondabil.
• O creație începe prin ea însăși și 

sfârșește prin stil. Sau, chiar mai rău, 
prin manieră.

• Orice înscenare are o tentă de 
frivolitate. Stilurile cultivate deliberat 
constituie teatrele literaturii.

• Să-i fie dat oare detaliului a se 
salva printr-un strop de autenticitate iar 
ansamblului printr-un pic de caboti­
nism?

• Germenele creației: o infidelitate 
generoasă, răscumpărătoare.

• A fi răbdător în reflecție și 
nerăbdător (fulgurant) în imagine.

• Inadaptabilitatea dusă in extre­
mis, chiar față de propria ta înfățișare, 
de mimica, de gesturile și vorbirea ta.

• Flăcările Infernului mistuie Râul. 
Adevărata pierzanie e înghețul. Scho­
penhauer observa că animalele cu sta­
ge rece sînt singurele care au venin.

MANJTAS
n â

pompiliu eliade

Influența franceză 
asupra spiritului public 
în România_____
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LECTURI LA ZI

Un Jurnal 
fabulatoriu

U
N CITITOR clasic 
de jurnale, un cu­
rios, un avid de in­
formații despre viața și opinii­

le scriitorilor nu va fi satis­
făcut de Jurnalul suedez al 
Gabrielei Melinescu. Nu pen­
tru că ceea ce notează autoarea 
n-ar conține fapte, dimpotrivă. 
Materialul propriu-zis al jur­
nalului e foarte interesant în 
sine: o scriitoare părăsește 
România comunistă în 1976 și 
încearcă să se acomodeze cu 
un climat social și cultural cît 

, se poate de diferit, cel suedez. 
Și nu orice scriitoare, ci una 
cunoscută, cu legaturi la vîrf 
în lumea intelectuală româ­
nească, o femeie frumoasă și 
dezinvoltă, fără pic de pudi- 
bonderie. Ajunsă în Suedia, ea 
reușește să râmînă într-o lume 
culturală la fel de elevată, 
chiar dacă străină, învață sue­
deza pînă la a scrie literatură 
în această limbă nu tocmai pri­
etenoasă și adoptată cu mari 
greutăți. E o învingătoare, o 
amazoană, după cum spune ea 
însăși. Plecată aparent defini­
tiv din țară, ea întreține legă­
tura cu mulți dintre scriitorii 
români, le facilitează călătorii, 
îi găzduiește (Breban, Țoiu), 
le urmărește comportamentul 
nu întotdeauna elegant. Co­
mentează cu interes eveni­
mente și are o incredibil de 
bogată viață interioară. Amin­
tirea lui Nichita Stănescu e un 
leit-motiv al jurnalului, moar­
tea lui afectează serios echili­
brul interior greu cîștigat. Re­
lația cu Rene e analizată cu o 
luciditate cîteodată crudă, 
asistam la dezvelirea fără pre­
judecăți a unei feminități in­
cendiare. Totul ar indica un 
jumal senzațional. Și totuși... 
felul în care sînt notate sau 
povestite faptele îl face să fie 
fabulatoriu. Boala, moartea, 
un avort, iubirea, dezamăgi­
rea, dorul de țară, micile bîrfe, 
toate sînt voalate. Pe de-o par­
te, de un misticism- special, 
asumat, pe de altă parte, de un 
fel de eleganță metaforică. 
Primul ține de o filosofie per­
sonală, sentimentală și li- 
vrescă în același timp. A doua 
cred că este produsul unei 
vîrste literare: în ciuda confe­
siunilor șocante, Gabriela Me­
linescu păstrează și în jumal 
stilul eufemizant consacrat la 
noi în anii ’60.

Un jumal de obicei îl inte­
resează pe cititorul său. Cu 
toate aspectele negative care 
decurg de aici, dar și cu satis­
facțiile inerente. Acest jumal 
te poate însă vrăji, în măsura 
în care există predispoziția 
necesară. Toate personajele 
sale, inclusiv autoarea se miș­
că într-un ritm încetinit față de 
întîmplările uneori teribile 
6 România literară

prin care trec. Ea spune la un 
moment dat: “prin artă mă voi 
strădui să trăiesc demn, con- 
știent“. în consecință, toate 
faptele povestite sînt secon­
date de o dublura artistică. O 
pancreatită acută e vindecată 
prin “rugăciunea inimii*4, a 
doua soție trebuie să scrie, să 
păstreze vie amintirea primei 
soții, pe care n-a cunoscut-o și 
care i-a făcut viața imposibilă 
înainte de a muri, Rene com­
pune o sonată după un mo­
ment de mare tristețe, autoarea 
își alină dorul de țară pictînd 
icoane în stil tradițional.

Nu descrierea unei vieți 
noi este ceea ce oferă acest 
jumal, ci mai degrabă efortul 
de a construi o viață conform 
unor principii niciodată aban­
donate. Frapează în primul 
rînd disciplina interioară, pu­
terea extraordinară de a trans­
figura totul, de a se modela 
necontenit. După o migrenă 
îngrozitoare și o hemoptizie 
misterioasă, pe care autoarea 
le notează în treacăt, urmează 
imediat contrapunctul livresc: 
“Am citit cu o bucurie fără 
margini Mishima, Confe­
siunile unei măștii*

Despre prima parte a jur­
nalului, apărută în Suedia, 
Artur Lundkvist spune că e o 
agresiune mărturisirea atît de 
directă a religiozității. Numai 
că nu e vorba despre o religio­
zitate plaque sur le vivant, ci 
de o componentă organică, un 
cod existențial pe care autoa­
rea îl explorează mereu. Rădă­
cinile sentimentale ale aces­
teia sînt de găsit în amintirea 
mătușii Zenovia pe care au­
toarea o vizitează înainte de a 
pleca la mănăstirea Nămăiești 
și de la care învață rugăciunea 
inimii. Această ortodoxie fun­
damentala e complicata li­
vresc de lecturile preferate: 
Swedenborg, Strindberg, 
Epictet, Spinoza. Amintirea 
obsedantă a sinuciderii tatălui 
și felul cum înțelege s-o pri­
vească combină o feminitate 
debordantă cu încrîncenările

unui eu aproape dostoiev- 
skian: “Cînd scriu acest jumal 
viața mea s-a schimbat radi­
cal, dar gîpdul la sinuciderea 
tatălui meu mă urmărește ori­
unde m-aș duce. E ceva eroic 
să refuzi viața cînd ea te sileș­
te la degradare, să putrezești 
de viu și să mori de două ori, 
nu o dată. în acel inel de timp 
cu sinuciderea tatălui meu stă 
ceva puternic, o esență con- 
ținînd chiar enigma vieții. A 
sta ochi în ochi cu tot ce are 
viața mai îngrozitor: acest 
lucru, în mod paradoxal, mă 
ajută să supraviețuiesc și chiar 
să trăiesc o înaltă jubilație.44

Fabulatoriu e chiar felul în 
care Gabriela Melinescu își 
privește propria viață, felul în 
care construiește neîncetat un 
model de comportament zgu­
duitor în efortul pe care îl pre­
supune. Feminitate și asce­
tism. Și un jumal special, care 
cere o lectură aproape her­
meneutică.

Luminița Marcu

Credința trăită

L
idia ionescu 
Stăniloae, 67 de 
ani, cercetător spe­
cializat în fizică atomică, 

eseistă și traducătoare, printre 
altele, a însemnărilor lui Mal­
te Laurids Brigge (Ed. Uni­
vers, 1982), dă la iveală un 
captivant volum memorialistic 
împreună cu tatăl meu, Dumi­
tru Stăniloae. Autoarea, reme­
morează exact, dar și evoca- 
tor-afectiv anii săi de formație, 
de educație sentimentală ală­
turi de iubita și regretata sa 
soră Mioara, stinsă încă în anii 
de școală. Portretele rudelor, 
ale oamenilor locului din Vlă- 
denii casei părintești, figurile 
extraordinare ale unor oameni 
care-au fost, preoți și călugări 
în împrejurări și vremuri 
diferite, cunoscuți în anturajul 
părintelui său în numeroasele 
călătorii cu acesta prin țară, 
atestă nu doar excepționala 
memorie a Lidiei Stăniloae, ci 
și darul ei narativ. Anii cei mai 
buni ai părintelui Stăniloae, 
astfel cum îi evocă fiica sa, fu­
seseră desigur ce de la Sibiu, 
unde prin bunele oficii ale mi­
tropolitului Bălan fusese nu­
mit (după doctoratul cu teza 
despre patriarhul Dositei al Ie­
rusalimului) profesor la Aca­
demia de Teologie. Acolo va 
preda dogmatică și în 1937 i 
se va oferi și rectoratul. Din 
1934 conduce ziarul Telegra­
ful român unde publică și o 
seamă de articole critice vs. 
“Poziția d-lui Lucian Blaga 
față de creștinism și orto­
doxie”, ceea ce n-a întunecat 
definitiv relațiile teologului cu 
poetul.

Nu se implică în politică, 
nu are simpatii față de culorile 
vreunui partid, ceea ce n-a ex­

clus avertismentul primit din 
partea “cămășilor verzi”. 
Mergând înainte, anticipator, 
și revenind pe spirala cronolo­
giei, Lidia Stăniloae așterne 
amintiri fie trăite și relatate 
prin ochii copilului, fie poves­
tite de tatăl său. Evident cele 
trăite interesează cel mai mult, 
cum ar fi evocarea părintelui 
Cioran și a doamnei Cioran 
din Sibiu, a personajelor ce vi­
zitează casa Stăniloae la Sibiu 
(N. Crainic, Radu Gyr, Oni- 
sifor Ghibu, arhim. Scriban, 
Victor Papilian, profesor de 
anatomie ateu ce se va con­
verti ulterior, prof. Hațeganu 
ș.a.m.d.).

încă din 1946 părintele 
Stăniloae va fi acuzat de mis­
ticism și legături cu N. Crai­
nic, fost ministru în guvernul 
Antonescu. în 1947, când este 
constrâns să renunțe la Rec­
torat și se stabilește definitiv 
la București, profesorul publi­
case deja 4 volume din Filoca- 
lia, Viața Sf. Grigore Palama, 
Ortodoxie și românism, Isus 
Cristos sau restaurarea omu­
lui. Era prea cunoscut ca să nu 
i se ofere un post la catedra In­
stitutului de Teologie și chiar 
o locuință destul de precară, 
unde va locui aproape 30 de 
ani. Autoarea susține că părin­
tele Stăniloae n-a făcut parte 
din grupul Antim și mișcarea 
spirituală Rugul Aprins, deși 
în 1958 va fi arestat și con­
damnat la cinci ani de închi­
soare în cadrul “lotului” omo­
nim. în casa sa din București 
veneau părintele Ghiuș, Vasile 
Voiculescu, părintele Agaton 
ș.c.l., prilej pentru autoare de 
a da emoționante portrete (p. 
173). O admirabilă înțelegere 
a lucrării spirituale desfășu­
rate de părintele Stăniloae 
probează autoarea ori de câte 
ori insista asupra conceptului 
de credință trăită, întrevăzută 
la părinții Cleopa de la Sihăs­
tria, Paisie de la Sihla (p. 
323), Justin de la Cemica 
(204), admirați și iubiți de 
marele teolog ca expresii ale 
înduhovnicirii dumnezeiești. 
Legăturile profesorului cu că­
lugării au fost permanente și 
atestă prețuirea sa pentru isi- 
hasmul ortodoxiei noastre. 
Ceea ce nu înseamnă că părin­
tele Stăniloae n-a apreciat 
harul preoților de mir, cum ar 
fi părintele Vișoiu de la Bi­
serica Râzvan, devenit du­
hovnicul familiei.

Din 1967, când părintele 
Stăniloae a putut din nou să 
călătorească peste hotare, re­
cunoașterea sa internațională 
s-a produs definitiv, mai ales 
prin reputația lucrărilor sale 
de dogmatică și impunătoarea 
Filocalie. Casa sa din Bucu­
rești este deschisă multor ar­
tiști, fețe bisericești, literați ce 
nu prididesc să-l viziteze, cum 
ar fi Aurel Dragoș Munteanu, 
Gh. Pituț (zis Drisu), loan

Lidia Ionescu Stăniloae, 
Lumina faptei^ din lumina 
cuvîntului - împreună cu 
tatăl meu, Dumitru Stă­
niloae, Editura Humanitas, 
București, 2000, 395 p., f.p.

Alexandru, Matei Gavril, An­
gela Marinescu, Mircea Cio- 
banu, Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, Iordan Chimet, 
Dan Ciachir.

în 1984 Lidia Stăniloae, 
încurajată chiar de părinți, ia 
drumul exilului și se stabilește 
la Freiburg. Nepotul Dumitraș 
urmează calea bunicului, a 
teologiei, obținând o bursă în 
străinătate. Intelighenția bu- 
cureșteană bate din ce în ce 
mai rar la ușa preotului pen­
sionar. Doar vizita lui Daniel 
Ciobotea, viitorul mitropolit 
al Moldovei, în care Stăniloae 
vedea “cel mai valoros dintre 
discipoli”, îmblânzește triste­
țea celui ce fusese rugat de 
Mircea Eliade, la Chicago, 
prin 1982, să-i binecuvânteze 
casa și familia. Vremurile sunt 
tot mai grele, fără însă să știr­
bească împlinirea unei lucrări 
și a unei opere.

Conștientă de măreția em­
blematică a personalității pă­
rintelui ei, Lidia Ionescu Stă­
niloae nu poate trece cu ve­
derea lucrarea Răului (p. 367) 
ce s-a manifestat aproape per­
manent și chiar postum față de 
familia Stăniloae. Aproape 
polemică cu o anume cabală 
fariseică, cu închipuiți exegeți 
religioși sau mireni, autoarea 
este drastica privind tenta­
tivele piraterești de presă sau 
de editură (p. 392), cu fel de 
fel de interviuri confecționate 
sau istorioare apocrife, vește­
jind cu severitate gestul unui 
“discipol” ce a ținut cu orice 
preț să-1 fotografieze pe muri­
bundul Stăniloae, abia con­
știent pe patul de spital. O 
punere la punct are loc până și 
în cazul unei cărți a mitropol­
itului Antonie, în care acesta 
se declară “studentul preferat 
al tatei”. Or, autoarea, incapa­
bilă să guste telenovelele, dă 
cuvenita replică, în numele 
adevărului. în slujba căruia 
părintele său și-a pus viața 
pastorală și vocația teologala.

Geo Vasile



„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioanei

Pârviileocu

Enigma Lui CamiL Petredcu
P

ENTRU cititorul de azi, Ca­
mil Petrescu și-a pierdut, ca 
orice autor canonic, trupul, 
cu toate patimile și slăbiciunile lui. Fi­

gura lui din fotografiile de manual sau 
de dicționar ne permite să o atașăm 
unui trup variabil, de orice înălțime. De 
fapt, scriitorii trecutului sînt, pentru 
urmași, de înălțime egală-sau, mai lite­
rar spus, de înălțimea operei lor. Avan­
tajul cititorului sistematic de jurnale 
este și acela de a reconstitui siluetele 
scriitorilor, de a-i recunoaște de 
departe, încă înainte de a le vedea figu­
ra, de a avea imagini întregi, de a per­
cepe forfota unei societăți literare vii și, 
de aceea, infinit mai atrăgătoare decît 
cea pe care ne-o dă canonul. Invinci­
bilii redevin, în jurnale, vulnerabili, 
deci fermecători. Spiritul pur este din 
nou prizonier al trupului. Cîți dintre cei 
care au auzit în școală de Perpessicius, 
de pildă, știu că n-avea un braț, că era 
invalid de război? Că Arghezi avusese 
în tinerețe meningită și era convins că 
va muri înainte de 30 de ani, iar pe la 
55 de ani era astmatic? Că, dacă e să-l 
credem pe Eugen Ionescu, Camil 
Petrescu (care de altfel l-a sprijinit, ca 
pe toți tinerii lui confrați promițători) 
era „măi mic și mai slab“ decît el? Prin 
alăturarea jurnalelor unei epoci se 
reconstituie și raporturile de vîrstă și, 
mai ales, se recuperează toate vîrstele 
cuiva (imaginea rămasă urmașilor este 
cea de la vîrsta celebrității, rareori 
dinainte), astfel că un bătrîn sever, cu o 
imensă barbă albă, ca Galaction, poate 
să redevină firavul elev de la „Sava“, 
tînărul tată, maturul îndrăgostit etc.

Sunt din nou fără nici o perspec­
tivă. Surzenia m-a epuizat, m-a 
intoxicat, m-a neurastenizat. Tre­
buie să fac eforturi ucigătoare pen­
tru lucruri pe care cei normali le 
fac firesc. Aseară trebuia să vor­
besc cu Ventura în foaier la teatru 
în privința piesei. Două ceasuri am 
fost paralizat de timiditate, la gîn- 
dul că din cauza surzeniei convor­
birea se va încurca (28 iunie 1931).

N TÎNÂR înalt, de 21 de 
ani, abia intrat în viața liter­
ară, care avea ocazia să-l 

cunoască pe deja impusul Camil
Petrescu, un bărbat de 36 de ani, ar fi 
avut probabil despre el o imagine de 
tipul celei lăsate de Octav Șuluțiu într- 
o însemnare din 10 ianuarie 1931: 
„Camil e un om mic, adus de umeri și 
aruncat spre stînga, cu un mers grăbit 
de ciocîrlan, contrastînd cu toată făp­
tura lui prizărită ca o apă. De aproape te 
îmbracă într-o căldură delicată și largă 
ca într-o cămașă în care amîndoi stați 
bine. Privirea albastră, cu ochii mici, 
scrutează fără să jignească. Tot, deli­
cateță neforțată și discretă. Cînd se 
supără, nu se înfurie ci este disperat. Se 
învinovățește singur de greșala altuia 
și, deși supărarea i se îndreaptă 
împotriva acelui altul, gestul și sufletul 
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lui sunt autocondamnatoare. în ochi îi 
pîlpîie numai, cîteodată, o răutate și o 
satisfacție: ce? M-am simțit totdeauna 
jenat de acest om. E prea delicat și e 
surd. Cred că niciodată nu mă va putea 
auzi". Tot în anul 1931, dar, mai tîrziu, 
în septembrie, îl pomenește și Camil 
Petrescu, în jurnalul său ( publicat abia 
în 1975 într-o ediție de Mircea Zaciu: 
Note zilnice, 1927-1940, Ed. Cartea 
Românească ), pe Șuluțiu: „Șuluțiu a 
venit alaltăieri la mine cu Siegfried 
(fără simțul realității, ca totdeauna, dar 
inteligent). Suntem de o familiaritate 
puțin cam excesivă, cel puțin din partea 
lui". Este interesant că atît Șuluțiu, ca 
interlocutor, cît și Camil Petrescu în­
suși dau surzeniei o valoare simbolică. 
Camil Petrescu ar fi incapabil să-i „au- 
dă“ pe ceilalți, pentru că se aude numai 
pe sine, crede tînărul critic. într-o lume 
în care toate „se aranjează în șoaptă", el 
va rămîne întotdeauna în afară, un 
veșnic exclus, crede prozatorul.

Din jurnalele contemporanilor săi 
(bărbați, căci doamnele îl priveau cu 
alți ochi, poate pai obiectivi) imaginea 
lui Camil Petrescu iese cam boțită. 
Șuluțiu, de exemplu îl prezintă ca pe un 
ins suspicios, care se consideră mereu 
victimă a vreunei cabale, dogmatic și 
intolerant literar, iar Sebastian îi ironi­
zează grandomania și-i deplînge versa­
tilitatea. Deși jurnalul lui Camil 
Petrescu însuși conține notații care să 
confirme aceste trăsături, în fond deloc 
rare în lumea scriitorilor, el le și 
nuanțează, le și explică.

Pe la 33 de ani (cînd încep însem­
nările) Camil Petrescu era obsedat de 
ideea sinuciderii, la fel ca Cioran, dar 
din alte motive. Era la limita de jos a 
indigenței, avea handicapul surzeniei și 
perspectivele de reală afirmare păreau 
minime. Lipsa banilor și suferințele 
fizice îi fac viața insuportabilă. La 1 
octombrie 1931 notează sec: „Azi li­
teralmente nu am ce mînca". Cinci zile 
mai tîrziu, la 6 octombrie: „Am împru­
mutat bani de masă de la un amic. Pro­
prietarul îmi trimite o notă obraznică", 
în 7 octombrie: „Proprietarul mi-a oprit 
lumina. Am găsit azi-noapte totul în 

întuneric. Cum n-aud nimic 
în întuneric, am avut 
momente penibile. Servi­
toarea mi-a ars singurul 
costum bun de îmbrăcat pe 
care l-am avut“. Și mai 
impresionante, deși nicio­
dată menite să impresio­
neze, ci expresie a unei 
exasperări, sînt însemnările 
despre problemele fizice 
(multe, cum se știe, da­
torate, și la el, războiului): 
„Nu izbutesc nimic. Sunt 
grav bolnav de lombago 
(sic), într-o lipsă de parale 
cumplită [...]. Am scris în 
Franța și Germania cerînd 
cataloage pentru aparate de auzit. Costă 
cam 8-10.000 de lei. De unde bani?“ 
(31 august 1931). Nevoia de prieteni a 
lui Camil Petrescu se lovește constant 
de acest handicap și explică multe din­
tre reacțiile lui bruște. Burlac mult 
timp, mănîncă în oraș și se simte „ca un 
urs" dacă stă singur la masă. Dar tinerii 
necunoscuți care se așează lîngă el și-l 
asaltează cu întrebări și discursuri 
despre teatru în timpul mesei sînt repe- 
ziți jignitor: „Simțeam o sudoare rece 
ieșită parcă din nervi, căci nu puteam 
mînca. Din cauza surzeniei trebuie să- 
mi întrerup masa ca să ascult, căci nu 
pot asculta distrat și absent ca cei cu 
auzul normal. Eram furios pe mine că 
l-am tolerat să se așeze la masă. De 
furie mă durea capul. Pînă la urmă nu 
m-am putut stăpîni: - Ascultă, domnu­
le, nu te cunosc, dar oricine ai fi, ceea 
ce faci mă scoate din sărite... Ce cauți 
la masa mea dacă nu mă cunoști inte­
lectual? Ești pederast? Și dacă mă cu­
noști, nu știi că de 14 ani, 14 ore pe zi 
sunt intoxicat cu teatru?... Tot ce mi-ai 
spus e o tocătură de a cincizecea mînă 
după articolele mele. Ce sunt vinovat, 
ce e blestemul acesta ca nici la masă să 
nu fiu lăsat în pace?" (19 noiembrie 
1936). Este ușor de închipuit că, prin 
asemenea reacții, inexplicabile pentru 
împricinați, Camil Petrescu nu avea 
cum să aibă o imagine comodă în ochii 
contemporanilor. Ceea ce frapează în 
jurnal sînt două calități pe care romanele 
sale doar le imită: autenticitatea și 
luciditatea. Jurnalul său nu literaturi­
zează nici din întîmplare, conține doar 
secvențe oarecare, adunate, cel puțin la 
început, ă contre coeur, ca exercițiu 
confesiv, într-o perioadă cînd scrisul îl 
irită. Nici o comparație savantă, de ti­
pul celei cu care începe scrisoarea „aut­
entică" a doamnei T„ nici o arhitectură, 
nici o rememorare. Cît despre lucidi­
tate, ea se vede chiar în felul în care-i 
judecă pe contemporani în raport cu 
propriul discurs. într-un dialog cu Șer- 
ban Cioculescu se declară cu aplomb 
inițiatorul absolut al romanului citadin 
românesc, care pînă la el, chiar dacă 
există (Hortensia Papadat-Bengescu), 
are un aer convențional. Dar jurnalul 
consemnează că excesul propriului 
elogiu este controlat: aștepta o reacție 
de la Cioculescu, or aceasta nu vine.

Dar sunt lucruri - nespus de multe 
- pe care numai eu și Dumnezeu le 
știm. Din ele o fărîmitură aruncată 
pe hîrtie aci. Mi s-ar părea penibil 
măcar să întîrzii ca să găsesc cu­
vinte mai potrivite decît cele găsite 
în fuga condeiului care aleargă în 
silă (23 decembrie 1936).

E
GREU de găsit o definiție 
mai frumoasă a jumalulu 
intim decît aceasta: o farîmi 
din nespus de multele lucruri pe care lc 

știu numai „eu" și Dumnezeu. Poate as 
ta explică de ce jurnalul lui Cami 
Petrescu are un ton de esențială sincer 
itate. Totuși el nu conține nici un epi 
sod-revelație, nici o scenă dintre cel< 
savurate de amatorii de priviri prii 
gaura cheii. Citind, de pildă, concisu 
„rezumat" al zilei de 9 noiembrie 1939 
„A murit Cecilia Constantinescu la < 
fără un sfert dimineața", cititorul neavi 
zat nu-și poate închipui că este una din 
tre persoanele feminine de care seri 
itorul a fost îndrăgostit, că în chia 
toamna anului 1939 cei doi își proiec 
taseră căsătoria, că tînăra care moare d 
tuberculoză la 29 de ani este un posibi 
model al doamnei T. Un singur vis, pc 
vestit de Camil Petrescu după moarte 
fetei arată că ea însemna mult pentru e 
însemnările egotiste ale lui Camil Pe 
trescu dau unul dintre cele mai pudic 
jurnale românești, mai pudic chiar dec 
al lui Maiorescu. Este limpede că autc 
rul transferă personajelor sale proprii 
eros, ca și celelalte experiențe revek 
toare. în jurnal păstrează doar rămăș 
țele scrisului, părțile nefolositoare. I< 
personajului care-și spune eiznu-i acoi 
dă șansa minunată pe care o au toat 
personajele care-și spun eu în romane) 
sale: aceea a unei imagini multiple, fii 
ide, rezultate din opinii diferite și coi 
tradictorii. Cu toate acestea ai senzați 
la sfîrșitul jurnalului, că autorul îi 
semnărilor are, ca Fred Vasilescu, 
enigmă. Sînt prea multe lucruri esei 
țiale trecute sub tăcere de acest eu. N 
e fericit, deși nu se știe exact de ce. D. 
cine ar putea spune dacă taina trece c 
la Camil Petrescu la Fred Vasilescu st 
dacă nu cumva Fred Vasilescu i 
împrumută, el, lui Camil Petrescu?

România literară



Eseul celui care nu-și găsește locul
Se scoală de dimineață deși nu vrea să ajungă nicăieri. Cel mult s-o 

ia razna. Nu se poate decide pe care din cele două drumuri la fel 
de neinieresante pentru el, s-o pornească, uitând mereu de cel pe 
care-l poartă-n el încă de mic. De-aici o veșnică nemulțumire față 
de tot ce există și tot ce face. Poate trăi la fel ca ceilalți. Dar 
numai o vreme. Timp în care-l macină dorul de-a fi așa cum e el, 
adică altfel decât restul. Apoi, când își împlinește dorința, îl 
cuprinde brusc nostalgia după o viață comună. Și tot așa. Cu vârsta 
însă, ceva sau cineva se schimbă. Spre el se precipită tot mai des 
mesajele alor doi îngeri de rutină - al vieții și-al morții. De nici un 
interes pentru el. încă. Fără să-și dea seama, el așteaptă același 
semn ca-n tinerețe, de la o fată pe care o vede pentru prima oară, 
sau o știe de când lumea. Dar ea, fie că-i fug ochii după altul, fie că 
nu-l mai recunoaște, trece pe lângă el ca vodă prin lobodă. Dacă 
mai trece, pe jos bine-nțeles, și nu e la volanul mașinii sau dacă 
nu cumva vârsta o refine-n casă demult. Nu poate avea un loc 
numai al lui. Și nici nu vrea. Faptul însă, că s-a născut fără 
această proprietate, nu-l lasă să trăiască ca unul care se simte bine 
oriunde și oricum. Locul de veci ar fi o soluție, dar în absența 
sufletului și spiritului, e și el ca și cum n-ar fi. O femeie sau un 
bărbat în preajma sa nu aduc nimic nou. Deși influențabil din te 
miri ce, e de neschimbat până la dumnezeu. Trebuie stârpit cât e 
mic, sau izolat când e mare.

Eseul nesimțirii
Trăiești pe lumea asta, ca și cum ai fi ajuns deja pe cealaltă. N-ai uitat unde 

ai trăit și cu cine și de ce, dar te porți ca și cum te-ai născut ieri. Amintirile nu-ți 
folosesc la nimic. Ca și planurile de viitor. Trăiești însă într-un du-le vino între cele 
două, cu curu-n prezent. Faptul că nu ai salutat o cunoștință te obsedează toată 
ziua,dar uiți ani de-a rândul de-ai tăi. Mori pregătindu-te toată viața să trăiești. 
Nu-ți dai seama că exiști. O face ea și pentru tine. Experiența ta folosește mereu 
altora, pe care încă nici nu-i cunoști. Dar îi vei întâlni când vor avea nevoie de 
tine. Nevoie pe care o poți confunda cât ai bate din palme, cu dragostea. Când 
e vorba de fapt doar de îngerul morții tale personale. Te lași ușor mințit, dar minți 
de zece ori mai bine la rândul tău.
Deși se află chiar a doua zi, tu 
minți ca pentru totdeauna. Durerea te obosește, dar în schimb 
oboseala doare. Porți cu tine o oglindă în care nu te uiți 
niciodată. Indecizia ta patologică apare celorlalți drept capacitate 
de -a fi duplicitar. Dând tuturor posibilităților tale de-a trăi o șansă, 
le anulezi pe toate dintr-un foc. Ceea ce pare un har, e un blestem. 
Sau doar un handicap. Dacă nu mai scrii nu înseamnă că faci altceva. 
|n tot acest timp, te gândești doar la clipa când vei scrie din nou.
Intre timp, faci bine sau rău celor care trec pe lângă tine cu intenfia de-a se opri, 
să-și tragă sufletul. Dar tu nu știi asta. Deși te miști mereu poți fi găsit totdeauna 
unde-ai fost lăsat, c-o seară, c-o săptămână sau c-o viață înainte. Nu te poți nici 
măcar reîncarna. Ești sânge din sângele tău și carne din carnea ei.
Dar ea-i moartă deja. Acum. Când scrii.

Eseul celui care-nvie fârâ sâ vrea
Vegetezi liniștit pe lumea asta ca pe cealaltă, de regulă câte 

două zile la rând, că-ntr-a treia te ia câte-o minune de guler. De ce 
tu, te-ntrebi în prima clipă. O brumă de răspuns porți în tine încă 
de mic. Dar nu-ntelegi. In caz de minune nici n-are rost, îți spui tu 
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

rife

Cinci distihuri
Piatra cade,-ușure-,n apă 
Fiindcă-i sete. Și se-adapă.

Fluturul cu-aripi de criță 
Stă fix pe raza grea-n spiță.

Melcul n-are casă. Dorul 
l-e să-ți urce, cald, piciorul.

Rîma drămuie pămîntul. 
Roura - soarele, vîntul.

Eu îs viața. S-o citești 
Cu sînii cînd șoldu-ți crești.

J

liniștit. Dar lucrurile stau exact pe 
dos. Ce-ți scapă de regulă încă din 
prima clipă e că te-așteaptă o 
suferință pe măsura minunii. 
Minune care e la mâna primei 
venite. O femeie bineînțeles, care se 
poartă ca o fată (care-și caută fericirea cu 
lumânarea). Până moare. Dai aproape 
zilnic o raită prin toată gama de dureri, în afară de cea în cot. Dar pe-ascuns, 
până și față de tine însuti. Când îți vine să urli,zâmbești. Și invers. Cum ea se 
poartă normal, nu vă-ntâlnifi niciodată. Așa că-nvii degeaba și fără să știi.

Eseul de exorcizare
Scoate răul din tine cât te mai simți bine. Dar nu odată cu tine, nu 

e momentul să te sinucizi și poate nici cazul, în general. Rupe-o zi de zi, ceas 
de ceas, clipă de clipă, cu tine cel înrăit. încet dar sigur. E ca 
și cum ți-ai tăia singur mâna sau piciorul cangrenat, ca să nu mori 
pe de-a-ntregul. la de bune toate imputările, toate criticile și 
observațiile care fi se fac, - și înjurăturile să te pună pe gânduri, 
chiar dacă numai o mică parte din ceea ce ți se reproșează e 
adevărat. Dar e un cap de pod pentru demon. Și oricum, îngerii vor 
totul. E drept că nu vei mulțumi nici o parte vreodată, dar ca om nu poți decât fi 
într-un veșnic du-te vino între sacru și profan. Așa că fă pe dracu-n patru ca să 
dai de dumnezeu. Ține-fi firea, dorințele exagerate, gândul necuviincios și 
pornirea ucigașă, visul irealizabil și dragostea fără speranță, dorința de-a 
câștiga și-a fi fericit pe seama altuia, nebunia și părerea personală despre 
ceilalți, numai pentru tine. Dă în schimb fără să te gândești toți banii, casa și 
masa, lucrurile de pe tine și orișice altceva mai posezi pe lumea asta,celui care 
are nevoie, când are nevoie. Altfel s-a zis cu tine fără să-ți dai seama sau să 
ți-o spună cineva vreodată.

grija să nu te rătăcești, grija să nu iei o boală incural 
te vadă polițaiul c-ai traversat pe roșu sau să nu <___

te-apuci să-l blestemi pe cel pe care l-ai iubit până ieri, grija să nu 
1 -i
nu pierzi banii sau timpul care ți-a mai rămas de trăit, grija să te

Eseul grijii ce-nflorește
Te rogi să nu vină fătul cu picioarele-nainte la naștere

Te rogi să fii sănătos, te rogi să fii iubit dar și să iubești, te rogi 
să nu-i supraviețuiești copilului, te rogi cât trăiești pentru tot ce-ți 
trece prin minte și suflet, te rogi de mamă, te rogi de zâne, te rogi 
de prieteni cât și de dușmani, te rogi de rude și de oameni pe care 
nu i-ai văzut niciodată, te rogi de ceea ce există și de neființă, te 
rogi de dumnezeu și de dracu' să crești mare, să nu li se întîmple 
nimic rău părinților, să vină vara, să nu plouă, să-ți împrumute și 
fie bicicleta, inelul sau niște bani până la salariu, să-ți spună unde 
e strada cutare sau cât e ceasul, să intre copilul la facultate, te rogi 
să-ți facă cel de sus un semn cât de mic că există sau că nici urmă 
de el pe lumea asta. Te rogi de grijuliu ce ești. Grija să nu-ți pierzi 
jucăriile, grija să nu se prindă taică-tău că n-ai fost noaptea acasă, 
grija să te scoli dimineața la 6, grija să nu rămâi singur pe lume, 
grija să nu te rătăcești, grija să nu iei o boală incurabilă, grija să nu 
te vadă polițaiul c-ai traversat pe roșu sau să nu observe el sau ea 
gușa sau părul alb ori rărit, grija să aprinzi o lumânare sau să nu 
te-apuci să-l blestemi pe cel pe care l-ai iubit până ieri, grija să nu 
mănânci cu sare, grija să nu-ntârzii la întâlnire sau la masă, grija să 
nu pierzi banii sau timpul care ți-a mai rămas de trăit, grija să te 
rogi sau doar să faci ceva pentru cei cărora nu le ești indiferent. 
Să fii atent să scoată mortul cu picioarele înainte din casă.

jucăriile, grija să nu se prindă taică-tău că n-ai fost noaptea acasă,



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Cum a fost editat Eminescu
C

INE AR FI crezut că un ro­
mancier și memorialist precum 
dl Pericle Martinescu se ocupă, 
acasă și în biblioteci, de istoricul edițiilor 

Eminescu? Și, totuși, a făcut-o conștiin­
cios și prob, oprindu-și investigația la anul 
1984, adică la un veac de la ediția princeps 
din 1883/1884. Nu e, mă grăbesc să men­
ționez, o investigație bogat analitică ci, 
mai curînd, o trecere în revistă a tuturor 
edițiilor (chiar cele mai puțin semnifica­
tive), însă cu un minimal aparat critic, 
relevîndu-se, de fiecare dată, ce aduce nou 
o ediție sau alta, erorile și insuficiențele ei. 
Știind bine cită energie și migală presu­
pune o astfel de cercetare (pentru că, de 
fapt, o cercetare este!), nu avem decît să-i 
fim recunoscători pentru travaliu, regre- 
tînd că a avut de așteptat aproape două 
decenii pînâ a fi izbutit s-o vadă publicată. 
E un serviciu științific util și foarte meri­
tuos, chiar dacă, repet, partea analitică, 
sub raport textologic, a fiecărei ediții e, 
mărturisit, prea sumară, deși lucrurile 
esențiale se spun. Edificator e faptul men­
ționat că din 1889 (anul stingerii din viață 
a poetului) pînă în 1939 au apărut aproape 
80 de ediții din opera sa lirică. Și asta, 
bineînțeles, pentru că poetul nu și-a editat, 
el singur, după a sa concepție, poezia, de-» 
și, cum reiese din recentul volum de co­
respondență inedită Eminescu-Veronica 
Miele, T. Maiorescu i-a propus, în 1882, 
să-și alcătuiască o ediție din opera sa 
lirică. Cum poetul n-a dat curs invitației și 
din iunie 1883 a intervenit fatala boală, 
rolul autorului l-a îndeplinit marele critic 
și protector Titu Maiorescu, care, se știe, 
și-a asumat el misiunea de editor. Și o face 
excelent, cu o antologie critică, sumarul 
reținînd 64 de poezii, excluzînd cele pu­
blicate în adolescență în Familia. Ibrăi- 
leanu a avut dreptate. Prin acest act de 
publicare a poeziilor lui Eminescu de către 
marele critic poetul devine, ca liric, cunos­
cut și recunoscut, impunîndu-se în con­
știința publică. Meritul e excepțional, dacă 
țin seama că Maiorescu (avem, ca probă, 
însemnările din jumal) făcea și corecturile 
la diferitele ediții (au fost șaptesprezece cu 
totul, ultima fiind din 1936), ultima pe 
care a îngrijit-o, fiind cea de a Xl-a din 
1913. în ultima vreme a apărut moda con­
testării ediției Maiorescu, insistîndu-se 
asupra erorilor de tipar, a eliminării a pa­
tru strofe din poema Luceafărul (Maio­
rescu n-a ținut seama de textul din “Alma­
nahul României June”, el avînd, asupra 
acestuia, o variantă prescurtată, pe care a 
preferat-o), lipsa mai multor inedite. în 
realitate, meritele extraordinare ale iniția­
tivei lui Maiorescu din 1883 copleșesc 
infinit “erorile” pe care se tot insistă. în 
1989, regretatul Petru Creția a reeditat 
ediția princeps, făcînd, într-o notă asupra 
ediției, toate emendările necesare. Dar nici 
o cîipă nu a negat excepționala importanță 
a ediției princeps ci, dimpotrivă, i-a recu­
noscut valoarea. Cît privește episodul 
amputării Luceafărului, mult mai tîrziu, 
cînd faptul devenise știut unanim, mari 
editori (unii și mari critici literari), precum 
Ibrăileanu, Octav Botez, M. Dragomi- 
rescu, G. Călinescu au preferat, în edițiile

lor, să reproducă textul poemului din ver­
siunea Maiorescu, socotindu-1 mai adec­
vat estetic. Dar glasurile răgușite de astăzi 
îi reproșează lui Maiorescu chiar actul 
publicării ediției din 1883/1884 care ar fi 
urmărit - supremă perversitate - să-l aducă 
în prim plan pe poet în dauna gazetarului, 
ba chiar că marele critic literar ar fi mon­
tat scenariul cu boala poetului care, de 
fapt, ar fi fost perfect sănătos, determi- 
nînd, prin diagnosticul propus (și însușit - 
mirare! - de mari somități medicale ale 
timpului) asasinarea pacientului. Toate 
acestea sînt fragmente ale unui scenariu 
stupid pus la cale în redacția fostei reviste 
Luceafărul. Dreptate are dl Pericle Marti­
nescu: “Numele lui Maiorescu în literatu­
ra noastră rămîne pentru totdeauna legat 
de acest volum de versuri din creația emi­
nesciană”, neuitînd să menționeze și nu­
meroasele erori de tipar. Autorul nostru nu 
ignoră nici motivele care au determinat 
întîrzierea, în apariție, a ediției a treia din 
antologia lui Maiorescu (din 1885 pînâ în 
1888), știuta intervenție a lui Vasile Mor- 
țun care ar fi dorit să publice el o ediție (a 
apărut, din păcate, tocmai în 1890 și era 
deficitară foarte) care, întîrziind, poetul 
i-a scris criticului să o reediteze, el, pe a sa 
din 1883/1884.

Exceptînd episodul din 1890 al ediției 
Morțun prima ediție care e polemică voit 
cu cea maioresciană e, din 1893, și e sem­
nată de A.D. Xenopol. Polemizează cu 
aserțiunea lui Maiorescu din prefața 
ediției din 1889 că boala lui Eminescu fu­
sese ereditară (“Cine l-a înnebunit pe 
Eminescu, căci contest cu energie că el să 
fi înnebunit de la sine? L-a înnebunit țara 
lui, poporul lui ce nu l-a cunoscut, ce nu a 
vrut să facă în folosul lui, cît a trăit, nici o 
jertfă spre a-i procura mijloacele subzis­
tenței, ci l-a lăsat să-și tîrască viața în nea­
gra mizerie și să moară în casa de ne­
buni?”). Pasajul lovea și în Junimea. De 
aceea, poate, în ulterioarele ediții Xeno­
pol, s-a renunțat la prefață. Viitorul mare 
istoric (fost prieten, îa Junimea din Iași, cu 
Eminescu) enunța și observații critice 
asupra textului ediției Maiorescu și, mai 
ales, asupra poeziilor din sumar alese de 
editor dintre manuscrise aflate în posesia 
sa. Xenopol se lăuda, și el, că a publicat 
textele după manuscrise deținute de el, 
ceea ce, apoi, nu s-a verificat întocmai. Și, 
important, ediția se intitula, tot polemic, 
Poezii complecte. Dar nu se înregistrează, 
consultînd-o atent și comparativ, decît 
cîteva completări, nu toate semnificative, 
iar textul era doldora de greșeli de tipar. Și 
nici nu se adopta, cum voia să spună pre­
fața, un criteriu cronologic pentru organi­
zarea sumarului. Apoi editorul, eliminînd 
prefața, a abandonat-o în grija editorilor 
(frații Șaraga) care au desfigurat-o rău de 
tot. Apoi, în 1894, intervine Matei Emi- 
novici (semna tot Eminescu) care, printr-o 
notă inserată în Monitorul Oficial, își aro­
ga dreptul exclusiv de a edita opera frate­
lui său. Ediția sa din 1895 e nerelevabilâ, 
deși pretindea a fi oficială, cu aprobarea 
Ministerului Cultelor și Instrucțiunii 
Publice.

în 1902 T. Maiorescu a predat, cum se 
știe, Bibliotecii Academiei Române, lada 
de manuscrise Eminescu. Funcționari ai 
B.A.R., ca, de pildă, Ion Scurtu și Ilarie 
Chendi, încep să studieze și să claseze 
manuscrisele poetului. Atunci apare ideea 
alcătuirii unei ediții critice a operei emi­
nesciene. în 1908 Ion Scurtu editează 
poeziile poetului (după ce în 1904, într-o 
epocă naționalistă dominată de sămănăto­
rism, a editat segmente din publicistică 
eminesciană, pentru a avea un strămoș de 
frunte în ale naționalismului). Sumarul 

înscria 100 de poezii, toate, anunțate, ca 
respectînd forma lor manuscrisă. Evident, 
în prefață, se lua distanță față de toate 
edițiile precedente, pretinzînd, pentru 
sine, calitatea de ediție critică (și nu era!), 
adoptîndu-se, drept criteriu de ordonare a 
materiei, unul mixt (cronologic și psiho­
logic), de o efectivă extravaganță clasifi­
care. De-abia în 1910, selectîndu-și ediția, 
îi dă titlul știut din proiectul eminescian 
Lumină de lună. Ediția, socotită integrală, 
{Opere complete) o publică, în 1914, Ia 
Iași, A.C. Cuza, monoman antisemit încă 
de pe atunci. Volumul de 680 pagini for­
mat mare, cu textul pe două coloane deși 
pretindea că adună întreaga operă emines­
ciană (proză, traducere, poezie) e departe 
de a fi integrală. Prefața era ditirambică și 
bombastică, cu atacuri voalate la adresa 
lui Maiorescu, cerînd îngăduința cititorilor 
ca studiul introductiv să apară mai tîrziu. 
(N-a mai apărut.) Negreșit, e o ediție ela­
borată cu truda, cu destule texte inedite și 
64 de texte de proză politică. Arbitrară și 
hilară efectiv e clasificarea poeziei și or­
dinea așezării ei în sumar. DÎ Pericle Mar­
tinescu are dreptate: “Alcătuită în felul 
acesta foarte personal, unde arbitrariul ca­
pătă forme hipertrofice, ediția Cuza - nota­
bilă la vremea ei pentru contribuțiile filo­
logice de la rubrica «înseninări literare», 
constituie azi mai mult o piesă de muzeu.” 
Și o curiozitate editorială. Ediția Iorga, din 
1922, n-are prefață, publicînd numaj poe­
ziile apărute în Convorbiri literare. Intr-o 
comunicare din 1939, citită la Academie, 
propunea un comitet pentru editarea inte­
grală a operei eminesciene, deși, în același 
an 1939, apărea primul tom din ediția 
monumentala Perpessicius. în 1935 apare 
ediția Gh. Adamescu care, datorită pres­
tigiului său didactic, a fost indicată ca bi­
bliografie de profesorime, fiind reeditată 
de nouă ori, ultima în 1946. Himera edi­
țiilor definitive (expresia e a lui Perpessi­
cius) acum, în al treilea deceniu al veacu­
lui care s-a încheiat, apare cu o mare 
stăruință. Prima de acest fel e cea din 1924 
a lui Gh. Bogdan-Duică. E o ediție cuprin- 
zînd numai lirica (104 piese), ordonată 
cronologic (dar defectuos și absurd). Țelul 
editorului e să restituie textul perfect după 
manuscrise. De fapt, realizează perfor­
manța de a propune texte în forme vechi și 
nici măcar consecvent. Ediția a fost și a 
rămas una cel puțin bizară. în 1929 avem 
de înregistrat ediția G. Mumu cu ilustrații 
la fiecare poezie de A. Mumu. Are meri­
tul de a fi o ediție ilustrată. Dar în 1930 
apare ediția poeziilor eminesciene dato­
rată lui G. Ibrăileanu (reeditată ca atare în 
1936). A fost o ediție polemic antima- 
ioresciană (fără variante, adnotări și co­
mentarii), ordonată cronologic, poeziile 
din adolescență fiind selectate integral 
într-o secțiune separată, finală. Cercetarea 
manuscriselor a fost lăsată pe seama lui 
Topârceanu iar criticul ieșean, se știe, a 
fost principial potrivnic postumelor, cum 
reiese din studiul său din 1908 Postumele 
luiEminescu. Lucrind efectiv după manu­
scrise, Octav Botez publică, în 1933, edi­
ția Poesii, socotită de editor una “cu ade­
vărat științifică”. Volumul, apărut la Ed. 
Cultura Națională, are 550 pagini, dintre 
care 285 poezii iar restul note, variante și 
lămuriri. Sînt publicate puține postume 
(șase cu totul) iar ordonarea materiei e, are 
dreptate autorul cărții pe care o comentez, 
amendabilă. Strădania editorului G. Botez 
e însă de a restitui limba originară a poetu­
lui, comparînd textul poeziilor din Con­
vorbiri, din ediția Maiorescu și din manu­
scrise. De aici s-au produs numeroase 
inadvertențe, determinînd obiecțiile în­
dreptățite ale specialiștilor. De menționat,

Pericle Martinescu, Odiseea edităr 
“Poeziilor”lui Eminescu. în prima sut 
de ani. 1884-1984. Editura Ex Ponte 
2000.

în această ediție, corpul de Note și \ 
riante de care are parte fiecare piesă < 
sumar. Totuși Perpessicius considera 
ediția Botez propune un text aproape iii 
bil iar aparatul critic e un laborator an 
hic. Dar, crede dl Pericle Martinescu și 
dreptate, e un moment important 
editarea liricii eminesciene pentru că e 
torul a cercetat minuțios cele 43 cai 
Eminescu de la B.A.R. (Inițial, ediția t 
buia să poarte și semnătura lui Ibrăilea 
dar criticul ieșean îmbolnăvindu-se g: 
totul a fost înfăptuit de G. Botez). Ed 
M. Dragomirescu din 1937, foarte per 
nală și polemică, înlocuiește critei 
cronologic cu cel estetic. A reținut nur 
69 capodopere, cele socotite de talent 1 
expediat la anexe. Prin această extra 
ganță care stătea la baza sistemului 
estetic trihotomic, ediția lui Dragomire 
e bizară și inconcludentă, stîmind pu 
nice - îndreptățite - obiecțiuni în epc 
fiind și plină de greșeli de tipar. N-a fă 
furori nici ediția Călinescu din 1938, c 
marele critic examinase atent și migă 
întreg corpusul de manuscrise eminesc 
ne. Nici n-a voit să-și definească ed 
drept critică, ci numai “ediție întocmit 
comentată”. Reține, ca fiind menționai 
ca documente de epocă, edițiile M< 
rescu, Ibrăileanu și Botez și consideră 
ideea că s-ar putea alcătui o ediție în : 
ritul lui Eminescu e o imposibilitate p 
tru că originalele s-au pierdut. De altfe 
ediție critică Eminescu se poate înfă] 
numai pe temeiul criteriului estetic. R< 
în subsolul paginii sînt incluse succ 
comentarii strict utile, ediția avînd < 
parte de un aparat critic. Ediția Ion Cr 
cu atribut de integrală, din 1938-1939 
patru dense volume (poezie, proză, : 
cole politice și de alt fel, culese din pre 
Ediția aceasta masivă nu prea aduce ni 
nou în materie de editare a liricii emii 
ciene. Și mai puțin aduce ediția, din 1‘ 
a lui Al. Colorian. Și așa ajungem în ÎS 
cînd edițiile din lirica eminesciană îr 
să fie ciumpăvite (în acest an la Editur 
Stat sumarul ediției are eliminată Doi 
Și lucrurile s-au petrecut tot așa. Noro 
din 1939 apare ediția critică Perpessi 
(în 1943 al doilea volum) care conținu 
îl lasă puterile ochilor pe editor (în 1 
apare al patrulea volum). De semr 
este faptul că în 1963 D-tru Mură 
publică în colecția “Scriitori Român 
E.P.L. ediția sa, în trei volume, din li 
eminesciană, ordonată (antume sau 
tume) pe criterii strict cronologice 
corectează și unele lecțiuni ale ed 
Perpeșsicius. Și, în sfîrșit, memorabi 
ediția din 1978 a lui Petru Creția la 
Cartea Românească, în două vok 
avînd ca text de bază ediția Perpessii 
cu unele lecțiuni ale lui Murărașu. 
adaug că ediția Perpessicius, continua 
Ed. Academiei, s-a încheiat de-abi 
1998, adică în 59 de ani. E, aici, simt 
tragic al soartei edițiilor critice la hoi.



CALENDAR
6.01.1760 - s-a născut 

Ion Budai-Deleanu (m. 
1820)

6.01.1802 - s-a născut 
Ion Heliade Radulescu (m. 
1872)

6.01.1833 - a murit Ni­
colae Stoica de Hațeg (n. 
1751)

6.01.1881 - s-a născut 
Ion Minulescu (m. 1944)

6.01.1897 - s-a născut 
Ionel Teodoreanu (m. 1954)

6.01.1918 - a murit
Oreste Georgescu (n. 1891)

6.01.1943 - s-a născut 
Ion Drăgânoiu

6.01.1990 - a murit 
Traian Uba{n. 1921)

7.01.1882 - s-a născut 
Ion Chiru-Nanov (m. 1917)

7.01.1915 - s-a născut
Fânică N.Gheorghe

7.01.1926 - s-a născut 
Mircea Sîntimbreanu (m. 
1999)

7.01.1993 - a murit 
Ștefan Baciu (n. 1918)

8.01.1915 - s-a născut 
\urel Tita{m. 1994)

8.01.1978 - a murit 
țarina Cassvan {n. 1894)

9.01.1898 - s-a născut 
tandra Cotovu{m. 1987)

9.01.1900 - s-a născut 
lenriette Yvonne Stahl (m. 
984)

9.01.1912 - s-a născut 
ttefan Stănescu (m. 1956)

9.01.1914 - s-a născut 
on Dumitrescu (m. 1976)

9.01.1934 - s-a născut
Tircea Tomuș

9.01.1944 - s-a născut 
trid Modorcea

9.01.1947 - s-a născut 
oana Ieronim

9.01.1947 - s-a născut 
teorge Virgil Stoenescu

9.01.1961 - a murit 
'adu Cioculescu (n. 1901)

9.01.1978 - a murit 
zemler Ferenc (n. 1906)

9.01.1980 - a murit 
etru Caraman (n. 1898)

10.01.1493 - s-a născut 
Ticolaus Olahus (m. 1568)

10.01.1869 - s-a născut 
’aleriu Braniște (m. 1928)

10.01.1896 - s-a născut 
lexandru Busuioceanu (m. 
>61)

10.01.1913 - s-a născut 
•n Moldoveanu (m. 1939)

10.01.1915 - s-a născut
dre Marinescu

10.01.1919 - s-a născut 
inyi Istvăn

10.01.1927 - s-a născut 
n Serebreanu (m. 1991)

10.01.1932 - s-a născut
'ilia Nicolescu

10.01.1940 - s-a născut 
nluga(m. 1993)

10.01.1988 - a murit 
•velBellutn. 1920)

10.01.1992 - a murit 
'dor George (n. 1926)

11.01.1878 - s-a născut 
•haria Bârsan (m. 1948)

11.01.1920 - s-a născut
'. Cerna-Rădulescu (m. 
90)

11.01.1926 - s-a născut 
onid Dimov (m. 1987)
11.01.1935 - s-a născut 

mițian Cesereanu
11.01.1937 - s-a născut

7 Apetroaie
11.01.1943 - s-a născut 

rnn Manolescu
11.01.1957 - a murit

T.Soricu{n. 1881)
11.01.1972 - a murit 

geniu Speranțiatp. 1888)

12.01.1891 - s-a născut
Cezar-T.Stoika (m.

n)

12.01.1909 - s-a născut
Meliusz Jozseftm. 1995)

12.01.1914 - s-a născut
Traian Șelmaru

12.01.1926 - s-a născut
Al. Andriescu

12.01.1937 - s-a născut 
Aurel Storin

12.01.1941 - s-a născut 
Anda Raicu

12,01.1961 - s-a născut 
Corin Braga

12.01.1983 - a murit 
Lucian Predescu (n. 1907)

12.01.1988 - a murit
Emilia Căldăraru (n. 1931)

12.01.1993 - a murit
Florin Murgescu (n. 1920)

13.01.1936 - s-a născut 
Stepan Tcaciuc

13.01.1937 - s-a născut 
Victor Emest Mașek

13.01.1958 - a murit 
Dan Botta (n. 1907)

13.01.2000 - a murit
Ștefan Berciu (n. 1928)

14.01.1915 - s-a născut 
Mihai Isbășescu (m. 1998)

14.01.1917 - s-a născut 
Sofia Arcan (m. 1992)

14.01.1917 - s-a născut 
Ion Roman (m. 1989)

14.01.1928 - s-a născut 
Grigore Botezatu

14.01.1931 - s-a născut 
Vlad Sorianu

14.01.1936 - s-a născut 
Ion Stoica

14.01.1978 - a murit 
Tudor Ursu (n. 1928)

14.01.1982 - a murit 
Vasile Florescu {n. 1915)

14.01.1990 - a murit 
Niculae Stoian (n. 1935)

15.01.1850 - s-a născut 
Mihai Eminescu (m. 1889)

15.01.1909 - s-a născut 
Emil Boldan

15.01.1916 - s-a născut 
Alexandru Robot (m. 1941)

15.01.1921 - s-a născut 
Marin Sârbul eseu (m. 1971)

15.01.1933 - s-a născut 
Elena Linfa

15.01.1937 - s-a născut 
Valeriu Cristea(m. 1999)

15.01.1937 - a murit 
Anton Holban (n. 1902)

15.01.1974 - a murit 
Ovid Caledoniu (n. 1914)

15.01.1994 - a murit 
Valentin Munteanu (n. 
1937)

15.01.1994 - a murit 
Damian Ureche (n. 1935)

16.01.1929 - s-a născut
Ion Podoleanu

16.01.1942 - s-a născut 
Aurel Dragoș Munteanu

16.01.1944 - s-a născut
Elena Ghirvu-Călin

17.01 1568 - a murit
Nicolaus Olahus (n. 1493)

17.01.1829 - s-a născut 
Anton Naum (m. 1917)

17.01.1909 - s-a născut 
Marcel Avramescu (Jona- 
than-X. Uranus) (m. 1984)

17.01.1916 - s-a născut 
Antoaneta Bodisco

17.01.1924 - s-a născut 
Radu Theodoru

17.01.1931 - s-a născut 
Arahăm Jânos

17.01.1936 - a murit 
Mateiu I.Caragialetp. 1885)

17.01.1977 - a murit 
Emilian Constantinescu (n. 
1894)

17.01.1985 - a murit 
Sorin TiteHyi. 1935)

17.01.1993 - a murit 
Nicolae Frânculescu (n. 
1925)

17.01.2000 - a murit 
Ioana Baciu-Mărgineanu (n. 
1931)

18.01.1848 - s-a născut 
Ion Slavici (m. 1925)

18.01.1898 - s-a născut
F. Brunea-Fox (m. 1977)

18.01.1911 - s-a născut
Nicu Caranica

18.01.1927 - s-a născut
Tatiana Voronțova

18.01.1943 - s-a născut
Dan Rotaru

18.01.1943 - s-a născut
Doina Sterescu

18.01.1963 - a murit 
Tomcsa Sândor{n. 1897)

18.01.1970 - a murit Ion 
Cre(u{n. 1893)

19.01.1889 - s-a născut 
Artur Enășescu (m. 1942)

19.01.1917 - s-a născut 
Georg Scherg

19.01.1919 - s-a născut
C.A. Munteanu

19.01.1921 - s-a născut 
Ion Istrati (m. 1977)

19.01.1933 - s-a născut
Victor Teleucă

19.01.1943 - s-a născut
Ion Nicolescu

19.01.1957 - a murit
Barbu Lăzăreanu (n. 1881)

19.01.1964 - a murit 
Constantin Argeșanu (n. 
1892)

19.01.1981 - a murit 
Catinca Ralea (n. 1929)

19.01.1985 - a murit 
Ovid Aron Densusianu (n. 
1904)

20.01.1757 - s-a născut 
loan Cantacuzino (m. 1828)

20.01.1818 - a murit 
Dimitrie Țichindeal (n. 
1775)

20.01.1908 - a murit D. 
Ollănescu-Ascanio (n. 
1849)

20.01.1918 - s-a născut 
Ion Frunzetti (m. 1985)

20.01.1931 - s-a născut
Vasile Băran

20.01.2000 - a murit 
Nicolae Ioana (n. 1939)

21.01.1725 - s-a născut 
Matei Milu{m. 1801)

21.01.1885 - s-a născut 
George Vâlsan {m. 1935)

21.01.1919 - s-a născut
Lbrinczi Lăszld

21.01.1921 - s-a născut 
Alexandru Sever

21.01.1927 - s-a născut 
Petru Crefia{m. 1997)

21.01.1928 - s-a născut 
Filip Mironov

21.01.1942 - s-a născut 
Grigore Albu Grai

21.01.1991 - a murit 
Xenia Stroe-Weissman (n. 
1916)

22.01.1888 - s-a născut 
Cora Irineu (m. 1924)

22.01.1907 - s-a născut 
Valeria Sadoveanu (m. 
1985)

22.01.1928 - s-a născut
Pănek Zoltăn

22.01.1936 - s-a născut
Mihai Negulescu

22.01.1984 - a murit 
An a Carenina Iordănescu 
(n. 1900)

23.01.1811 - s-a născut 
loan Maiorescu (m. 1864)

23.01.1878 - s-a născut
C Săteanu (m. 1949)

23.01.1914 - s-a născut
Nicolae Caratană (m. 1992)

23.01.1920 - s-a născut
Letay Lajos

23.01.1928 - s-a născut 
Mircea Horia Simionescu

23.01.1932 - s-a născut 
Irimie Străuț

23.01.1940 - s-a născut
Ileana Mălăncioiu

23.01.1944 - s-a născut 
Valentin Tașcu

23.01.1981 - a murit 
Gheorghe Agavriloaei (n. 
1906)

23.01.1982 - a murit 
Majtenyi Erik (n. 1922)

PĂCATELE limbii

[ \ -f' ■
“judeca,

“NEA GHEORGHE"
*

FOLOSIREA unui nume propriu foarte răspândit pentru a desemna 
metonimic cetățeanul-tip, reprezentantul generic al unei etnii sau al 

unei categorii sociale, e un fenomen cultural universal; în Nume de persoane 
(1965) Al. Graur ilustrează fenomenul, printre altele, prin numele pe care le 
consideră simbolice pentru rus, german, român: Ivan, Fritz, Popescu). într-un 
studiu din 1928 {Divagazioni semantiche rumene), C. Tagliavini aduna o 
bogată serie de nume românești folosite pentru a desemna “omul simplu”, 
“omul prost”; lista începe, nu întîmplător, cu Gheorghe (exemplul cel mai clar 
al sensului e o zicală culeasă de Pamfile într-o cercetare din 1908: “Nu fii 
Gheorghe” = “nu fii prost”). Și Graur, în volumul deja citat, amintește o sin­
tagmă glumeață din vremea copilăriei sale - “model nea Gheorghe” = “obiect 
grosolan, nefasonat” (p. 157). Ca și Ion (“să vorbească și nea Ion, că și el e 
om”) sau Vasile, alte nume selectate în timp de vorbitori pentru un uz glumeț 
și depreciativ, Gheorghe aparține seriei onomastice tradiționale, fiind unul din­
tre cele mai populare nume calendaristice, în special în mediile țărănești. E 
probabil ca Gheorghe să fi asumat semnificațiile cele mai “rustice” (suferind 
și o devalorizare previzibilă) pentru că e, între celelalte amintite, singurul care 
a fost dublat cu succes de o formă percepută de mulți ca elegantă, cultă, 
citadină - George. S-a format astfel cuplul Gheorghe (asociat mediului rural) 
/ George (“înnobilat”), în vreme ce Ion a rămas o alegere pentru toate re­
gistrele, iar Vasile sau Ilie au fost simțite ca predominant populare. Evident, 
modele lingvistice sau opțiunile personale pot răsturna oricînd situațiile 
descrise, modificînd în plan social sau individual conotațiile culturale ale 
numelor.

In limba actuală, numele cu valoare generică și vag depreciativă - derivată 
tocmai din ideea de “anonim, ins mediu” - circulă în vorbirea familiară, de 
unde pătrund adesea în comentariul politic jurnalistic. Le întîlnim mai ales pre­
cedate de nea — indice suplimentar al mediului de familiaritate populara. 
Discursul accesibil - cam populist, cam simplificator, cam reductiv - recurge 
frecvent la ipoteze despre “nea Gheorghe”. E chiar amuzant că, Ia o încercare 
de cercetare în Internet, motorul de căutare Google furnizează nu mai puțin de 
47 rezultate pentru “nea Gheorghe”. E drept, multe dintre ele trimit la perso­
najele tipice din foarte numeroasele arhive de bancuri românești. Restul provin 
din editoriale și cronici politice. Mi se pare interesant de văzut care sînt con­
textele tipice ale aparițiilor numelui. Desigur, omul simplu e pus în opoziție cu 
politicienii: “Politicienii se controlează reciproc, ba chiar se pot șantaja, iar nea 
Gheorghe are dreptul numai la opera Securității, nu și la autorul ei” 
{Evenimentulzilei = EZ, 17.10.1997). Adesea e actualizată mai ales conotația 
mediului țărănesc: “Cifra avansată de MAA este cu totul absurdă ținînd cont 
de faptul că este imposibil de aflat cît grîu deține «Nea Gheorghe» în hambar” 
{Cotidianulsăpt. 10-16.01.2000); “sfîrșitul lui nea Gheorghe din parlament și 
revenirea la coada vacii și la furat din grădina IAS” (listă de discuții, 
25.07.2000); “Primarul țăranului oltean este acela care șade seara cu orișicine 
la un rachiu mic pe prispă, ori la crîșmă, care mănîncă fasole din aceeași stra­
chină cu nea Gheorghe de pe uliță “ {Adevărul, 5.06. 2000). Personajul e 
“omul de pe stradă” (“încerc să mi-1 imaginez pe nea Gheorghe cu sacoșa 
bălăngănindu-se pe lîngă coapsa dreaptă, mergînd pe trotuar în timp ce mintea 
lui lucrează ca un calculator”, EZ, 2278, 1999, 1), obligatoriu victimă - “Nea 
Gheorghe, cel fără slujbă sau cu leafă de mizerie”, “nea Gheorghe, cel lovit în 
cap cu măciuca reformei” (EZ, 30.01.1998) - , deși nu lipsit de tentații ilicite 
(“I-ar place lui nea Gheorghe să-și vînda întîi roșiile stricate ca să le țină pe 
alea bune pentru el și familia lui”, RL 27.09.2000 - Forum; “nea Gheorghe 
butonează intemetul și este hrănit sistematic cu ‘silicoane’ și perversiuni, apoi 
se uită la Veta lui...”, Agora on line, 27.10.2000). Uneori, numele e însoțit de 
o localizare generică, tipică sau pur și simplu pitorească: “nea Gheorghe din 
fundul țării” {Cronica, 03.08.2000), “nea Gheorghe din Pîngărați” (EZ, 
16.12.1999), “contrabanda n-a fost opera lui nea Gheorghe din Cluj sau din 
Galați” (EZ, 25.07. 2000). Trăsătura sa caracteristică e naivitatea (“pactizările 
oneroase, alianțele contra naturii îl induc în eroare pe nea Gheorghe”, România 
literară, 15.12.1998), semn uneori de cinste, alteori de prostie sau ignoranță. 
Intr-o viziune hiperbolica a insignifianței, e vorba de “acel nea Gheorghe din­
colo de care nu mai e nimic pe scara socială decît biata și curata biologie” (EZ 
30.01.1998). întrebuințat în adresări amicale - “Nea Gheorghe, te-ai ars!... Și 
mata, nea Gheorghe, trebuie să dovedești că ai mașină bună, că ai materie 
primă și resurse...” (EZ, 11.11.1999) - , cu sensul explicitat - “nea Gheorghe 
(personaj generic pentru atît de invocatul român naiv)”, (EZ, 30.01.1998) - , 
numele e atît de frecvent azi îneît ajunge să-și elimine concurenții chiar 
înlocuindu-i în expresii precum cea pe care am citat-o la început: “sa vorbească 
și nea Gheorghe, că și el e om” {Academia Cațavencu, 14.09.1999). ■
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I
LEANA MĂLĂNCIOIU și-a 
retipărit volumul de eseuri Călă­
torie spre mine însămi, din 1987, 
în ediție revăzută și adăugită (editura 

Polirom). A operat acum, ne averti­
zează, unele modificări stilistice, puține, 
a renunțat la câteva texte ce i s-au părut 
“mai puțin reprezentative pentru ceea ce 
propune cartea”, a introdus în sumar 
altele câteva scrise în anii 1988-1989. 
Acestea din urmă fac să sporească 
numărul acelor narațiuni din volum pe 
care Nicolae Manolescu, în cronica la 
prima ediție, reluată acum ca prefață, le 
numea “poeme onirice” și le așeza sub 
semnul “fantasticului moral”.

Astfel cum se înfățișează, noua ediție 
a eseurilor Ilenei Mălăncioiu este parcă 
și mai aproape de ceea ce anunță în titlu: 
călătoria spre sine însăși a autoarei. 
Demersul introspectiv, ca să-l numim 
astfel, este încă mai subliniat. O auto- 
scrutare pe care o intermediază, în prin­
cipal, lecturile din scriitorii contempo­
rani și clasici, autohtoni și străini.

Ileana Mălăncioiu nu face un secret 
din faptul ca s-a apropiat de cărțile unor 
autori contemporani nu doar pentru ele 
ci și pentru că i-au prilejuit rostirea unor 
mesaje proprii: “am apelat uneori la 
cărțile lor pentru a putea spune ce am eu 
de spus”. Astfel a procedat când a scris, 
printre altele, despre Proiecte de trecut 
de Ana Blandiana, Bloc notes de Au­
gustin Buzura, Lumea în două zile de 
George Bălăiță, Lunga călătorie a pri­
zonierului de Sorin Titel, F de D.R. 
Popescu, despre piesele Răceala și A 
treia teapă ale lui Marin Sorescu. Erau, 
cum se știe, scrieri dificile ale anilor' 70- 
' 80, conținând fiecare măcar un sâmbu­
re de inconformism ideologic, dacă nu 
chiar o critică de fond a lumii totalitare, 
cel mai adesea, este drept, inexplicită, 
recurgând la simboluri și la paralelisme 
istorice. Altfel nici nu se putea. Chiar și 
așa, mai toate au întâmpinat greutăți la 
apariție, iar cine a scris despre ele a scris 
cu prudentă, punând mai mult accentul 
pe dimensiunea estetică și pe tehnici, în 
așa fel încât să nu le divulge subversivi- 
tatea. Dar nici să le-o ascundă cu totul. 
O abordare și învăluită și transparentă, 
abilă în spiritul epocii, aptă să spună ce 
era de spus și totodată să nu alarmeze.

In comentariile sale Ileana Mălăn­
cioiu este, potrivit firii ei, mai mult 
tranșantă decât prudentă, nedând totuși 
pe față toate cheile unor interpretări 
care, în condițiile de atunci, ar fi pericli­
tat cărțile în discuție. Este peste tot, 
oricum, solidară cu scrisul confraților ei,

Ileana Mălăncioiu

Călătorie
spre mine însămi

atunci când le împărtășește orientarea, 
convingerile, când deslușește în textele 
lor semnificative trimiteri la ceea ce ea 
însăși trăiește în imediat și dorește să 
spună. Comentariile ei, atente, minuțios- 
analitice câteodată (cum este cel despre 
Lumea în două-zild), sunt în fond expre­
sia unor consonanțe de atitudine.

In prozele onirice ale Anei Blan­
diana, din Proiecte de trecut, Ileana Mă­
lăncioiu, și ea autoare de texte onirice, 
observă un detaliu caracteristic: visul, 
coșmarul sunt contextualizate, încadrate 
istoric și social, ceea ce le conferă însu­
șirea de a fi mărturii. “...în accepția Anei 
Blandiana, condiția umană nu poate fi 
privita abstract, ci în cadrul social-is- 
toric în care au loc fie visul, fie coșmarul 
relatat (...) Ana Blandiana nu-și uita 
niciodată calitatea de martor. Ea mi­
zează pe faptul că reconstituirea făcută 
la un anume moment istoric, fie și din 
perspectiva fantasticului la care a trebuit 
să recurgă, poate intra în proiectele de 
trecut ce vor fi propuse în viitor”. Tre­
cut, viitor, lipsește prezentul, însă toc­
mai despre el este vorba. Aici Ileana 
Mălăncioiu, ca și în alte părți, folosește 
procedeul subtil al omiterii elocvente, 
întărind prin aparenta nespunere ceva ce 
trebuia neapărat spus. Și anume că pro­
zele fantastice ale Anei Blandiana, pro­
iectele ei de trecut, vizau și prezentul.

Să revenim însă la ideea că lecturile 
din contemporani și clasici însoțesc în 
carte călătoria spre sine a autoarei. Prin 
ele se redescoperă sieși în ipostaze care 
o definesc sufletește, în comportamente 
și atitudini care o exprimă moral. Lectu­
rile Ilenei Mălăncioiu sunt simpatetice și 
este evident faptul că în alegerea subiec­
telor, a cărților despre care scrie se lasă 
ghidată de afinități. Sunt scriitori, sunt 
opere, sunt personaje de roman în care 
se regăsește până la identificare, certe 
repere ale drumului către sine întreprins 
prin intermediul lecturilor. O speciala 
însuflețire capătă pagina critică atunci 
când Ileana Mălăncioiu scrie despre 
Marin Preda, prozatorul în a cărui crea­
ție se regăsește poate în cel mai deplin 
sens, ca și în elementele de biografie 
spirituală, decurgând din legăturile 
amândurora cu spațiul originar țărănesc. 
In Niculae Moromete, personajul lui 
Preda în care acesta pe sine se proiec­
tează, și Ileana Mălăncioiu se vede pe 
sine, cu aceleași întâmplări care sunt 
episoade din copilăria eternă a copilului 
de țăran. “Lui Marin Preda îmi venea 
uneori să-i spun Bună ziua fără să-l 
cunosc, așa cum își spun între ei 
oamenii unui sat de munte.

Lecturile poetei
Mai îmi venea să îl opresc o dată și 

să mă plâng: știți, eu sunt Niculae al lui 
Moromete, de ce m-ați făcut băiat, și pe 
Bisisica de ce ați făcut-o oaia năzdră­
vană a turmei lui? Vă jur că oaia aceea 
era de fapt un berbec, și că berbecul 
acela nu m-a călcat, e drept, pe picioare, 
dar m-a împuns și mi-a lăsat un semn 
adânc în frunte și dacă nu mă credeți vă. 
arăt semnul.

Și mi-aș fi dat părul la o parte și i-aș 
fi arătat acel semn de sub el, din partea 
stângă, pentru că încă se mai vedea”.

Afinitățile, asemănările sunt însă 
mai multe și autoarea dobândește prin 
lectură conștiința faptului că trăise când­
va, în mijlocul familiei sale țărănești, ca 
în Moromeții, cu aceleași habitudini și, 
într-un fel, cu aceleași personaje: “în 
rest, despre fonciire la noi se discuta tot 
atât de mult ca la Moromeți. Despre 
primul agricultor se făcea tot atâta haz 
de necaz. Nunțile erau tot ca la Polina și 
la Birică. îi aveam și noi pe Bălosu nos­
tru și pe Guica noastră. Aveam și noi un 
morar al satului pe care trebuia să ne 
facem că nu-1 vedem când ne trage din 
mălai. Ne întrebam și noi cum stăm cu 
socoteala ciobanului și, după multa 
chibzuință, hotărâm că nu este încă 
încheiată.

Dar mai ales când stăm la masă eram 
la fel cu Moromeții.”

înrudit spiritual cu Preda, Nicolae 
Velea este și el un scriitor prețuit de Ilea­
na Mălăncioiu. îi apreciază “privirea pu­
ră” și gravitatea la care a ajuns după 
practicarea îndelungata a ironiei. Neaș­
teptată este punerea lui Velea, sub raport 
literar, în relație cu Nichita Stănescu: 
“Lirismul pătruns în proza sa plină de 
umor ca prin miracol, în pofida voinței 
autorului, care aspiră la altceva, mă face 
să îl apropii de Nichita și de viziunea 
acestuia asupra sentimentelor decât de 
alți prozatori contemporani”. în ce-1 pri­
vește pe autorul Necuvintelor, acesta 
este evocat în cuprinsul unui eseu despre 
Copiii teribili, eseu axat pe ideea că teri­
bilismul, care înseamnă contrariere prin 
nerespectarea regulelor, își pierde sub­
stanța într-un context în care toată lumea 
nu le mai respectă. într-un astfel de con­
text copiii teribili devin mai degrabă 
“acei timizi incurabili care nu dau decla­
rații că poezia începe cu ei, și mor tru­
dind pe un vers în dulcele stil clasid'. 
Astfel se face că, lucru ciudat, deși co­
piii teribili de acum se revendică de la 
Nichita Stănescu “acesta n-a intrat în li­
teratură ca un copil teribil, ci mai curând 
ca un tânăr suav și generos, care a păcă­
tuit, cel mult, lăudând și pe cine nu me­
rită”.

Să remarcăm, ajunși aici, spiritul 
larg comprehensiv în care ia act ileana 
Mălăncioiu de poezia unor poeți orien­
tați literar altfel decât ea, neopunându-le 
rigidități de doctrină estetică sau de gust 
personal. Am văzut în ce termeni se 
raportează la Nichita Stănescu și la fel o 
face când îl evocă pe Daniel Turcea, 
primul “martor” al generației sale, sau 
când se referă la Mariana Marin, “al 
cărei excepțional Un război de o sută de 
ani îmi da efectiv de gândit”. în privința 
poeziei lui Sorescu este chiar polemică, 
despărțindu-se net de acei “critici mai 
muît decât modești” care îi reproșează 
anecdotismul și folosirea “găselnițelor”: 
“Oricâtă nedumerire aș produce, trebuie 
să recunosc deschis că, pe mine, șori­
celul aflat în laba pisicii, care, analizân- 
du-și starea poate spune fără urmă de 
ironie: «Mi-e frică să nu fie angoasă» 
mă convinge infinit mai mult decât ver­
dictele celor ce - pe fondul general al 
unei perioade de instrucție - se simt 
îndrituiți să mai facă și ei instrucție, în 

mod suplimentar, cu un soldat înrolat pe 
viață cum este Marin Sorescu”.

Scrisul eseistic al Ilenei Mălăncioiu 
se încarcă însă de tensiunile cele mai 
înalte atunci când se referă la poeții în 
care ea se regăsește, și în primul rând 
atunci când se referă la Bacovia, marele 
poet afin. Lecturile repetate din el îi hră­
nesc aceeași conștiință a identificării 
(“...mi se transmit numai acele semne 
divine care mă determină să îl caut așa 
cum m-aș căuta pe mine însămi”), a 
regăsirii de sine fie și în suferință, în 
durere (“...el poate să mă readucă la pro­
pria durere de care tocmai uitasem ca 
într-un ținut îndelung căutat”). Din 
această perspectivă a asumării intime 
era firesc să i se pară de neacceptat acele 
“ciudate” teorii ale unor “esteți” care, 
urmând linia vechii interpretări a lui G. 
Călinescu, încă vorbesc despre artifi­
cialitatea lui Bacovia și despre lipsa lui 
de sinceritate. Poeta, bineînțeles, îl vede 
cu totul altfel pe marele poet, pe acela 
care a pus pecetea plumbului pe tot sec­
olul său acum încheiat. “E secolul de 
plumb al marelui Bacovia, care poate că 
nu a fost înțeles așa cum ar trebui tocmai 
pentru că este prea aproape de noi”.

Alți scriitori percepuți simpatetic în 
eseurile .Ilenei Mălăncioiu sunt Emil 
Botta, D. Stelaru,Teodor Mazilu, Virgil 
Mazilescu. Ultimul este eroul nenumit, 
dar ușor de recunoscut, al unei reprezen­
tări onirice. Autoarea îi aude gîasul la 
telefon deși știe că a murit. Pe Mazilu, la 
al cărui mormânt de la Strâulești II poeta 
venise cu flori, într-o duminică friguroa­
să de toamnă, la sfințirea bustului, și-l 
închipuie râzând cu lacrimi de festivi­
tate. Emil Botta apare în trei secvențe 
memorialistice dintre care una dezvoltă 
și un înțeles subversiv. Poeta îl întâl­
nește pe Botta pe Calea Victoriei, era în 
timpul vizitei lui de Gaulle la București, 
și cei doi sunt opriți să circule pentru că 
tocmai trecea cortegiul prezidențial. 
Simultan, cum își mărturisesc pe urmă, 
același gând “absurd” le trece prin cap: 
ce ușor ar fi fost atunci să-l împuște ci­
neva pe de Gaulle. Bunul simț al autoa­
rei desigur că respinge ideea: cine să 
vrea să-l împuște pe de Gaulle și de ce? 
Pe de Gaulle nu, într-adevăr, și-ar fi pu­
tut spune cititorul atent la sensurile su­
gerate, dar pe celălalt președinte, al nos­
tru, care desigur că, potrivit uzanțelor îl 
însoțea pe de Gaulle, s-ar mai fi găsit ci­
neva doritor să-1 împuște. Vigilența cen­
zurii vremii putea fi uneori înșelată.

Lecturile din autorii clasici, din Ca- 
ragiale, cu a cărui publicistică aceea a 
Ilenei Mălăncioiu are atâtea tangențe 
(minus bonomia), din Gogol, din Tol­
stoi, din Dostoievski, din Kafka, din 
Thomas Mann și din alții sunt întreprin­
se din perspectiva aceleiași preocupări a 
căutării de sine. Sunt de urmărit apoi 
lecturile poetei din scriitorii aluzivi la 
societatea totalitară și la dictatori: Car­
pentier cu al său Recurs la metodă, Mar­
quez cu a sa Toamnă a patriarhului, Cun- 
quino cu Omul care semăna cu Oreste. 
Poeta, la sfârșitul anilor' 80, sintetizează 
spiritul acestora în termeni lipsiți de 
echivoc: “Dictatorul tip al Lumii Noi pe 
care ni-1 prezintă, în ciuda datelor sale 
particulare, sau poate chiar datorita 
acestora, ne face să ne gândim la orice 
dictator, de oricând și de oriunde”. Ho­
tărât lucru, cenzura din epoca, mai ob­
servăm odată, avea și momentele ei de 
eclipsă.

Dar cartea de eseuri a Ilenei Mălăn­
cioiu este cu mult mai bogată în idei și 
semnificații decât puteam să arăt eu în 
aceste note sumare. O lectură de zile 
mari.

Gabriel Dimisianu



M
ARCEL Proust și James 
Joyce s-au întîlnit o singură 
dată, incidental, într-un salon 
literar parizian. Cu coada ochiului, ca să 

nu-i stînjeneascâ, asistența a urmărit 
întrevederea dintre cele două firi excentrice 
despre care se dusese vestea că revolu­
ționează arta narațiunii. Doar cei care 
frecventau cercurile din elita intelectuală 
erau în cunoștință de cauză. Abia în anul 
morții lui Proust, 1922, au apărut ciclurile 
epopeii sale modeme In căutarea timpului 
pierdut și, ca o coincidență, în aceeași 
perioadă a văzut lumina tiparului, după 
multe ezitări și tribulații (adică procese, 
chiar arderea unei prime ediții) romanul 
Ulysses a\ lui Joyce. Că stînd față în față, ei 
vor trece peste conveniențe și-și vor 
mărturisi degajat preocupări și obsesii pro­
fesionale - această speranță nu s-a împlinit. 
Confruntarea într-o ambianță neutrală, 
oricum scutită de pricini de ostilitate și sus­
piciune, a fost un fiasco.

Descifrate mai tîrziu în comentarii ale 
criticii, vasele comunicante între opere nu 
s-au întrezărit atunci în banalul schimb de 
cuvinte. De altminteri, ce puteau să-și spu­
nă cei doi monomani, închiși în propria 
carapace a fanteziei, bîntuiți în plus și de 
temeri ultrapămîntene, tot soiul de 
beteșuguri fizice, care-i împingeau la exas­
perare? Unul era aproape orb, mergea 
împleticit, susținut de braț de femeia înaltă, 
cu aspect de țărancă, Nora, pe care o va lua 
apoi în căsătorie și căreia îi va împrumuta 
în carte cel mai întins monolog interior din 
istoria epicului, o radiografie uluitor de 
crudă și rafinată a sufletului feminin. Joyce 
evadase de cîteva ori din orașul natal, 
Dublin, deși nu l-a părăsit niciodată ca 
perimetru de inspirație în descripțiile sale. 
A fost marcat în relația cu urbea de pendu­
larea între iubire și ură, între atracție și 
respingere, care a culminat cu demersul de 
a include în peregrinările pe străzi, hai-hui, 
într-o singură zi oarecare, a unui biet 
anticar irlandez, aventurile peste mări și 
țări, în 20 de ani, ale lui Odisseus. Data fic­
tivă a pelerinajului prin Dublin (10 iunie 
1904) a fost decretata de compatrioții, care 
i-au iertat lui Joyce blestemele, sărbătoare 
naționala, celebrata cu fast în fiecare vară.

Preopinentul era bolnav de astmă, ieșea 
anevoie din apartamentul său căptușit cu 
pluta, unde domnea frigul, sobele fiind 
scoase din uz ca să nu permită gazelor și
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prafului să pătrundă în 
cochilie. Proust primea la 
lungi intervale vizitatori, 
cărora le interzicea în prea­
labil să folosească par- 
fumuri, nu suporta miro­
surile tari. Vorbea cu ei cul­
cat în pat, îmbrăcat în cos­
tum de gală, cămașe cu 
guler, cravată, mănuși albe 
și se arata vădit nemulțumit 
că era smuls din ocna 
scrisului. Afară, se spune, îl 
aștepta permanent un taxi, 
pentru eventualitatea că 
solitarul locatar e cuprins 
subit de cheful de a face un 
raid prin Paris.

Ambii erau morocănoși, 
cu toane. Autorul lui

Ulysses, după băutura - se deda des 
alcoolului -, voia să șocheze pe comeseni 
prin scabrozități. Nu prea asemănător cu 
personajul său, Swann, care circula dezin­
volt prin medii diverse, în ciuda snobismu­
lui proverbial, Proust râmînea retractil în 
societate, atent să nu-și trădeze înclinațiile 
aparte (homosexualitatea, în primul rînd). 
Prefera în locul conversației corespon­
dența. Sosit undeva, în rarele escapade, era 
bucuros cînd amfitrionul tocmai absenta. 
Se așeza la un colț de masă și cizela ore în 
șir o epistolă de scuze, ceremonioasă, fără 
graba, uitînd că nu e la el acasă.

Atît de mofturoși în comportamentul 
monden, nimeni nu-i egala însă ca salahori 
ai condeiului. Scufundați în încolăcitele 
proiecte, poveri prea grele pentru umerii 
lor firavi, refăceau iarăși și iarăși, cu acri­
bie, manuscrisele, pînă la atingerea desa- 
vîrșirii, cînd frazele căpătau o arborescentă 
somptuoasă. La fiecare, chenarele stilului 
erau altfel distribuite. Nutreau în sinea lor 
convicțiunea - cu temei, cum s-a observat, 
chiar dacă nu imediat - că înalță ca niște 
demiurgi un edificiu al minții care va 
buimăci prin noutate, substanța și avînt al 
provocării. Erau pionierii unui altfel de 
roman, care răsturna canoane ale epicului 
și fundamenta o estetică deloc comoda, cu 
deviza rebeliunii.

Nu e nevoie numaidecît să mergem atît 
de departe și să urcăm atît de sus ca să 
ajungem la evidența că se pot ivi obstacole 
în transmisiile directe între literați, animale 
ciudate, imprevizibile. Se pot invoca, fi­
rește, și pilde contrarii, de bun augur. Che­
mați să discute despre secretele meseriei 
lor, exploratori ai spațiilor necunoscute nu 
au fost avari cu spovedaniile. Asta și ex­
plică perseverența unor entuziaști, gata să 
repete experimentul cu convocarea 
consfătuirilor de lucru, de la care așteptau 
revelații și impulsuri proaspete.

In ce mă privește, mărturisesc că am 
fost cam sceptic la aflarea știrii că la Sinaia 
(octombrie 2000) au fost invitați roman­
cieri și critici, tineri și vîrstnici, pentru a 
dezbate probleme ale creației. Mi-am adus 
aminte de antecedente nu prea încuraja­
toare, întruniri pe genuri și generații la 
Uniunea Scriitorilor, în anii dictaturii. In 
acea vreme un control ideologic drastic, 
precum și prejudecăți ale unor participanți 
au năruit intenții de a purta controverse 

urbane și fecunde. Nu s-a volatilizat încă 
gustul de cenușă după pierderea de timp și 
repetatele împotmoliri. Mai era apoi ceva 
care mă crispa. Tema specială anunțată 
(situația romanului) nu promitea să miște 
lucrurile din loc, să tulbure inerții, să 
deschidă porți. Nu scăpăm de o impresie 
de desuet. Să te întrebi cum va evolua spe­
cia, ce va aduce pe acest versant ziua de 
mîine, concurînd la un joc al anticipărilor - 
nu putea fi o întreprindere productiva.

Mai dinamic și mai flexibil decît ori­
care alt produs creativ, romanul trăiește 
continuu o fluctuație, nu se lasă vîrît în 
sertare și rafturi. De mai mult de un secol 
sîntem spectatorii unui proces de absorbție 
prin literatură, mai întîi a realului, apoi a 
imaginarului, ca să nu maj pomenesc de 
uzurpări ale unor domenii limitrofe, ca 
filosofia, teologia, științele naturii. Ro­
manul se mulează, fără să ceară permisi­
unea, pe corpuri străine, din care suge seva, 
defrișează nesățios alte terenuri, aruncînd 
în aer opreliști, haturi, granițe. Totuși 
proorocii nu dezarmează, ei afirmă sen­
tențios că specia va fi în viitor ba precum­
pănitor lirică, ba de-a-ndoaselea perme­
abilă numai acțiunii pure, că va fi inundată 
de eseistică și speculație abstractă sau va 
descinde în costum de scafandru în subte­
ranele Evului Mediu și ale miturilor bi­
blice. Un cunoscut director de opinie ger­
man, poreclit cu respect, dar și cu maliție 
“papă al criticii”, Marcel Reich-Ranicki, e 
încredințat, că în contemporaneitate nu mai 
are șanse de succes o povestire răsfirată pe 
un spațiu de peste două sute de pagini, căci 
insul modem dinamic, nervos, prins în 
epuizante îndeletniciri, nu dispune de 
răbdarea de a citi tacticos.

Calculele experților asupra metamor­
fozei romanului nimeresc îndeobște ală­
turi. De îndată ce ghicitorii în stele nu mai 
au căutare, ce le mai rămîne criticilor de 
făcut? Mai puțin păguboase decît profețiile 
par să fie, în compensație, pretențiile mo­
deste de a privi înapoi, de a număra viii și 
morții după bătălie. Scrutînd ce s-a petre­
cut - mutațiile concrete în emisfera roma­
nului - calci oricum pe un sol sigur, poți 
prezenta statistici, întocmi un bilanț. Prin 
urmare, nici o panică, se mai găsește un 
cîmp vast de patrulare. O consolare pentru 
amatorii de investigații și exegeze!

încerc să nu sar dincolo de țarcul pe 
care l-am fixat - eu însumi am recomandat 
privirea în urmă - și mă rezum la cîteva 
adnotări despre schimbarea la față a 
romanului în ultimele decenii (deci nu pre­
figurez viitorul, ci inspectez ce s-a făcut și 
s-a menținut trainic). La subiectele tratate 
în cadrul colocviului de la Sinaia nu mă voi 
referi decît în treacăt deoarece am citit 
relatări calificate, la obiect, în revistele pe 
care le urmăresc din depărtare (G. Dimi- 
sianu - România literară, Alexandru Con- 
deescu, 22). Ma stînjenește oarecum handi­
capul că am putut îmbrățișa doar secțiuni 
ale tabloului în permanentă mișcare (recol­
ta de romane). Mă feresc, de aceea, de ge­
neralizări care, din pricina îngustimii de 
perspectiva, pot să ducă la omisiuni, la 
nedreptâțirea unor candidați de valoare.

Solicit îngăduința să expun în prealabil, 
lapidar, unele teze cu privire la obiectul în

Note de
discuție. Așadar, ce anume s-a modificat 
felul în care se elaborează marile pîn 
epice?

fllte busole hârțl

Ș
I DUPĂ o privire foarte sume 
nu poate fi tăgăduit faptul 
prin direcțiile de asalt, metode 

de construcție, valențele vocabularului 
s-a închegat, în zămislirea romanului, 
altă psihologie a creației. Nu insinuez nic 
decum că nu mai e cu putință sa se cor 
pună mai departe în maniera veche brev 
tata de manuale normative (bunăoară, c 
caractere net separate și reductibile, cu i 
conflict gradat ascendent, cu un dezn-''4 
mînt univoc, fie tragic, fie comic). L 
un public care și-a păstrat fidelitatea față c 
stereotipuri și chiar dacă scrierile respe< 
tive s-au retras pe eșichierul artei mai 
periferie, în minoritate, ele au un drej 
legitim la coprezență. Pe dedesubt, și i 
aceste zone a fost minata însă tihna de coi 
templare, lumea înconjurătoare nu se m 
deconspiră străveziu, totul e răscolit de u 
imperativ al cunoașterii și al explicării pîr 
în măduva oaselor. Cît cuprinzi cu ochii 
au cucerit între timp supremația structur 
narative mai eterogene și alunecoase, n 
lesne de clasificat cu măsurători trad it ii 
nale. în ofensivă, neînduplecat, rorm I- 
luat în posesie teritorii asupra cărora all 
data reprezentările erau încă vagi, foarl 
provizorii. Despre ce teritorii vorbesc?

Despre psihicul uman. După Dostoiet 
ski, Nietzsche, Freud sau Jung, ca s-z ti 
opresc la aceste repere, s-au putut < .il 
neașteptate ipoteze asupra conformații 
tipologiilor. S-a pulverizat unitatea d 
monolit, chezășia realismului glorios, a 
survenit în conduita omului rupturi, di; 
continuități, translații reversibile sau in 
versibile. Din adîncuri se aud signale cai 
sugerează un continent tăinuit, al irațiom 
lului, al abisalului. între conștient și ir 
conștient raportul de dependență nu fum 
ționează într-un singur sens, doar în sui 
spre cristalizarea oferita de logica gîndirii

Despre spațiul fizic. Ambianța teresti 
arată altfel după speculațiile matematic 
cuantelor, teoria relativității, tentativele d 
depășire a vitezei sunetului și a lumini 
decolările în stratosfera sau reparațiil 
genetice (ma deplasez greoi, ca un profar 
recunosc, într-un labirint de termeni nefc 
miliari mie). în contact cu revelațiile d 
laborator, adesea supersofisticat, schemei 
unidimensionale construite pe certitudir 
absolute și-au trăit traiul.

Despre istorie și convulsiile sociale. L 
capătul unui veac de zguduiri și răvășiri, c 
acumulări vertiginoase de civilizație, dar ; 
rostogoliri în barbarie; după Hitler, Stalir 
Mao, Pol Pot și numeroși despoți J 'n 
vergură mai redusă; după elogiul dictaturi 
al violenței, al torturii, al genocidului în nu 
mele unor utopii (în ultimă instanță expres: 
ale discriminării între rase, între clase) 
previziunile asupra evoluției speciei, p 
baza eticii și a rațiunii, se cuvin amendate.



e roman
Despre instrumentul de exprimare, 

nba. Pe anumite segmente, demersul lite- 
turii de a nu imita viața și-a confirmat 
abilitatea, se pot desprinde energii din 
sursele materialului aflat la dispoziția 
riitorului, din autoregenerarea arsenalu- 
i de mijloace, din dinamica intrinseca a 
rmei. La un alt registru, spectacolul 
vorării de sine, un canibalism lingvistic 
nu exclude plăcerea, e ilustrat cu un 

insfer de tîlc de teribilele versuri ale lui 
n Barbu: “Sfînt trup și hrană sieși/ Hagi 
pea din el”.

Se mai pot enumera și alte trăsături ale 
iui peisaj, cu prefaceri în trombă, care 
etind reflexe, deprinderi, concepte ajus- 
te. Ca romancier, poți face abstracție de 

sau de altul din componente, nu mai 
bui însă surse de inspirație total în afara 
r, în opoziție radicală cu ele. Cine tinde 
. se întoarcă la starea de spirit a candoarei 
a ignoranței nepăsătoare riscă să piardă 

înul, sa fie taxat drept retardat și ratat, 
eea ce e receptat de unii ca tumult, dezor- 
ne, lipsa de noima în avalanșa din jur 
îține totuși o coerență. Nu e mai puțin 
ievărat că însăși literatura este predesti­
na, cîteodată, să confere un relief 
ivălmășelii și vacarmului.

Jcețti mîzgâlitori da 
hîrtle. toM de carte

T
REBUIE, cu alte cuvinte, să pu­
nem la naftalină veșmintele 
acelui prozator care era dotat cu 
forță elementară și cucerea cititorul prin 

ibustețe, tenacitate, temperament năval- 
ic? Se mai poate suplini biblioteca prin 
xplozia talentului nativ? Nu dau randa- 
îent în acest sector al scrisului actele de 
rohibiție, competiția e liberă, condițiile au 
evenit însă mai severe, teluricii sunt 
evoiți să se ia la întrecere cu rivali avan- 
ijați de dresajul livresc, de sumedenia de 
xperiențe indirecte, de asimilarea simul- 
înă a unor programe alambicate. Vor 
utea naivii incurabili să le țină piept? Cei 
are alcătuiesc palmarese literare, cu lista 
ofeelor din deceniile recente, conchid că 
i finiș, cîștigâtorii au fost în proporție con- 
iderabilă autorii obișnuiți să scotocească 
i lexicoane, dicționare, arhive, beneficiari 
i unei educații polivalente. Pentru a ilustra 
snomenul - adică scriitorul dublat nu 
areori de un savant, cu extravaganțele lui - 
pelez iar la James Joyce, cu care am ple­
at din start în articolul de față. Atît de 
ubred, datorită miopiei și vulnerabilității 
naladive, îi surclasa pe interlocutori prin 
antastica erudiție: stăpînea peste 12 limbi, 
; studiat gramatica și etnologia, a audiat 

euri universitare de medicină și în disci­
pline ale naturii, a învățat catehismul la 
ezuiți, se pricepea la melodii, fiind un rafi- 
iat degustător de rarități muzicale, era 
tăpînit de demonul invenției verbale, 
uteza asocieri și violări ale sintaxei și 
emanticii, atestate ulterior de specialiști.

Urlații sunt mal rari

C
HIAR la o recapitulare pe scurt 
surprinde, întîi de toate, un 
decalaj între epoci. Am reținut 
în anii '20 la Paris, lîngâ Joyce pe Proust, 

cu c-are nu întreținea un contact. La peste o 
mie de kilometri distanță în Praga, un alt 
singuratic, aspira să se dedice literaturii, se 
îndoia însă de vocația sa veritabilă. înainte 
de moarte, l-a implorat pe prietenul cel mai 
devotat să-i pună pe foc manuscrisele. 
Porunca solemnă nu a fost ascultată, iar 
prin gestul de nesupunere au fost salvate 
pentru posteritate două capodopere, 
Procesul și Castelul, care au inaugurat o 
eră în arta narativă. Nici măcar colegii de 
serviciu nu bănuiau că ștersul funcționar 
de la Societatea de asigurări, Franz Kafka, 
mai avea o ocupație secretă. Nopțile 
umplea tone de pagini cu o caligrafie 
măruntă, luptînd cu dubiul dacă sacrificiul 
de timp și energie va fi răscumpărat de 
acceptarea sa ca literat.

Doleanțele îi erau modeste: în orele de 
liniște tînjea să fie un locuitor al subte­
ranei, căruia i se aducea, la intervale, o tavă 
cu hrană minimă, suficientă pentru su­
praviețuire. în rest, să nu fie tulburat de la 
scris. Invenția cu care a năucit posteritatea 
(contemporanii nu-i acordau atenție) a fost 
că a tratat fantasticul ca o realitate a pre­
ciziei, anticipînd un alt desen al implicării 
individului în societate și al raportării sale 
la morală. (într-un eseu ingenios, Ion 
Vartic - Apostrof - alătură adăpostul lui 
Kafka, pivnița pragheză, de mansarda pari­
ziana tot a unui sihastru, Cioran, plasata la 
etajul al șaselea dintr-un bloc lîngă Odeon, 
într-o casă fără lift, filosoful român intra și 
ieșea din vizuină, parcurgînd nenumărate 
trepte. Pe astfel de scări, între cer și pămînt, 
a prins ființă un alt cosmos imaginar, spe­
cific unor vremuri desprinse din țîțîni. 
Printre giganticii primelor decenii ale se­
colului XX se înscrie, desigur, și Thomas 
Mann cu mai clasica arhitectură din Casa 
Buddenbrook, ulterior cu labirintul inițierii 
prin boală din Muntele vrăjit.

Proust, Kafka, Joyce, Thomas Mann - 
ca să-i caracterizez pe acești posedați, de la 
care pornesc școli și curente răspîndite pe 

întreg globul, recurg, cum se observă, la 
superlative. Are însă ceva forțat ce între­
prind deoarece geniile ne se pot contabi­
liza. Nu e defilarea în manej a unor cai de 
cursă. Pun însă accentul pe performanța 
supremă tocmai fiindcă mă frapează trepta­
ta. scădere care urmează, o împuținare în 
număr a marilor maeștri ai romanului. 
Plutonul fruntaș, ca să păstrez termenii de 
competiție sportivă, nu mai dispune la un 
interval de un sfert de veac decît de un 
ciorchine de nume: Mușii, Malraux, 
Virginia Woolf, Sartre, Camus, Brecht, 
Canetti. Mai sunt și alții cu merite incon­
testabile, ierarhic cu o cotă mai jos, deși în 
literatura gradele sunt anapoda. Trierile 
sînt oricum aproximative.

Apoi, însă, în faza postbelică suntem 
martori la o eclipsă, sau o semieclipsă, spe­
cia, cronofagâ, își consumă pe parcurs așii 
cu care era deprinsă să fie răsfățată. De ce 
nu mai răspund brusc la apel înainte- 
mergătorii? Nu pot dezlega acest rebus, îl 
consemnez cu perplexitate. E curios ca 
ideea de a escalada piscuri greu accesibile 
inhibă într-o fază cînd conștiința profesio­
nala a mînuitorilor condeiului a sporit, ei 
beneficiind de o pregătire asidua pe multi­
ple planuri, iar contingentele din care se 
pot recruta înlocuitorii au devenit “cîtă 
frunză, cîtă iarbă”. Mai intervin și sincope 
bizare. în spațiul de limba germană, de 
pildă, unii care au stîmit senzație în 
tinerețe, bâtînd cu nonșalanță recorduri, ca 
Giinter Grass, cu Tobe de tinichea, sau ca 
Peter Handke, totuși ceva mai palid în 
rampa scenei, s-au oprit neputincioși în 
fața ștachetei înălțate de propria realizare 
anterioară.

Rezum, simplific, dar cu intenția de a 
semnala că: lipsesc stegarii în jurul cărora 
se stringeau în altă etapă echipele de 
mărșăluitori. Cum nu pot oferi o explicație 
fenomenului, îl pun pur și simplu pe seama 
hazardului. Previn însă, de îndată, Că o 
extindere pripită a concluziei ar fi eronata. 
Diminuarea la vîrf nu are repercusiuni 
asupra nivelului mediu, ba pot afirma că se 
scrie astăzi mai bine ca înainte și se satis­
fac exigențe mai severe. De cîte ori să mai 
subliniez că materia de cercetat respinge 
regulile, liniaritatea?

C
A SÂ consemnez ce variații au 
avut loc pe firmamentul roman­
ului m-am mărginit în ilustrare 
la Continentul european. Parte a întregului, 

România cunoaște aceeași spirala descen­
dentă, în privința marilor vizionari, datorită 
și altor factori: între cele două războaie 
mondiale s-au profilat staturi masive, unele 
au fost gratificate cu denumiri de munți - 
Sadoveanu (Ceahlău). Alături de el Re- 
breanu, Hortensia Papadat-Bengescu. în 
umbra lor au crescut discipoli și epigoni.

La fel ca în celelalte țâri din Est, con­
fiscate de o ideologie stearpă, romanul a 
pășit după aceea într-o zodie a nenorocului. 
Indiferent de talentul și certificatele de căr­
turari, autori importanți au îndurat un boi­
cot, diverse interdicții, n-au putut accede la 
o carieră artistică, universitară sau acade­
mică, au fost constrinși să cedeze dictatu­
lui, să admită uneori și prostituarea pentru 
a nu fi total marginalizați și azvîrliți în puș­
cărie, defăimați ca inamici publici. Din 
dogme și indicații obtuze s-au fabricat ro­
mane fără suflu, trișate, imensă macula­
tură. Ici-colo, printre buruieni, au răsărit ca 
printr-un miracol și unele flori. Au înfrun­
tat vestejirea: Moromeții de Marin Preda. 
Bietul Ioanide de G. Călinescu, crîmpeie 
din Cronica de familie de Petru Dumitriu 
Buna vestire și suita de volume ale lui Ni- 
colae Breban, pe care l-am asemuit cîndva 
cu o locomotivă, care, în pofida devastă­
rilor dimprejur, nu și-a abandonat în felu­
rite gări convoiul de vagoane. Au apărut ș 
Matei Iliescu de Radu Petrescu, Dimineața 
pierdută de Gabriela Adameșteanu, Oști 
nato de Paul Goma, Tache de catifea dt 
Ștefan Agopian și încă altele (citările ex 
prima și predilecții ale recenzenților).

Vîntul de libertate care a înviorat prive 
liștea după răsturnarea din decembrie 1981 
a creat condiții și pentru remontarea pro 
ducției de carte autentică. Peste noapte ni 
se pot ivi însă splendori. Nu numai o clas; 
politică fusese eliminată din circulație ș 
distrusa în epoca totalitarismului, dar ș 
noile promoții de profesioniști ai cuvîntu 
lui poartă încă stigmatul din trecut. Sun 
efectele penuriei de informații, ale izolări 
în parte și închiderii spirituale. îndoc 
trinarea a secat metodic inspirația. Dii 
motivele amintite, producția indigen; 
curentă nu poate concura încă de la egal 1; 
egal cu Occidentul, zonă scutită în gener< 
de calamități de acest calibru. Dincolo . 
continuat armonios o direcție de adaptau 
Ia inovațiile modernității, de deschideri 
față de cuceririle filosofiei, științelo 
naturii, procesului tehnologic.

Nu zugrăvesc un cadru idilic, departa 
jez doar pricini de neconcordanță într 
experiențe. Nu e de mirare că recuperare 
unei rămîneri în urmă nu se dobîndește iut 
și automat. în prezent, cînd s-a înrădăcinai 
în fine, principiul că se poate scrie despr 
orice, scriitorul se ciocnește totuși de în 
tîrzieri în dezvoltare, de superstiții, cu pre 
cădere de coloratura naționalistă, de inerți 
ale prostului gust și ale mitocăniei. Draci 
nu este însă atît de negru. Colindînd pri 
librarii, culegi semne ale unui reviriment.

■
(Va urma)



z\

I
L ȘTIAM din Filologia clu­
jeana a anilor '60-'63. Partici­
pam împreună la Cenaclul lite- 
ir care ființa pe lângă Casa de Cultura 

nde veneau săptămânal Ion Pop, Ion 
iocora, Ana Blandiana, Nicolae Stoie, 
ictavian Georgescu, Dumitru Mure­
in, Gh. Pituț, Matei Gavril, Grigore 
.rbore, Romulus Guga ș.a. Recita (sau 
ițea) transfigurat, într-un fel de extaz 
1 rostirii poetice, cum însuși spune 
îtr-o poezie: “Ion Alexandru (pe atun- 
i semna așa) din nou extuziasmat/ 
itește la cenacluri o mie de poeme.” 
evistele clujene Steaua, dar mai ales 
"ribuna îi găzduiau cu generozitate 
eația poetica. Din 1963, ca și alți 
ilegi de an, s-a mutat la Universitatea 
in Biîcurești. I-am urmărit debutul 
iitorial, ascensiunea lirica printre cei 
iai importanți poeți ai generației '60.

Eram profesor de aproape un dece- 
u în Blaj, când poetul începuse, într- 
i fel de “schimbare la față” a poeziei 
de, seria Imnelor. Pentru că și în Im- 
ele bucuriei, cu care deschide seria a- 
istora și în cele care au urmat (Imnele 
tbifii, Imnele Transilvaniei ș.c.l.), 
lajul era un topos frecvent, m-am 
indit să-1 invit în “orașul luminilor ar­
iene". A venit de mai multe ori în 
lica Roma a lui Eminescu. Prima 
ită, în 1974. Pe atunci poetul lucra la 
atedra Eminescu, cu o existență efe- 
eră, a Filologiei bucureștene, con- 
tsâ de profesoara Zoe Dumitrescu- 
uȘulenga, și i-am propus, firesc, o ex- 
mere despre Eminescu - poet națio- 
il, mai ales că pregătea (sau chiar 
isținuse) un doctorat cu o temă de li- 
ratură comparată Patria în opera lui 
;ndar și Eminescu. Alexandru a ac- 
ptat și în sala mică a Casei de Cultu-

Trejjtuj la replică -
Stimate Domnule Director,

Pentru corecta informare a citito- 
ilor României literare, permiteți-mi 
ă fac' următoarele precizări în legă- 
jră cu unele afirmații din scrisoarea 
-lui Augustin Buzura, publicată în 
svista d-voastră (nr. 50, 2000). 

I
N februarie 2000, la ultima dis­
cuție avută cu Editura, în urma 
refuzului acesteia de a negocia 
semna contractul de editare, manu- 

risul volumului trei al Dicționarului 
riitorilor români a fost retras. Accep- 
1 lui Mircea Zaciu fusese primit tele- 
nic din Germania. Fac precizarea că, 
cepînd cu decembrie 1999, rapor- 
rile lui Mircea Zaciu cu instituția 
cureșteană încetaseră cu desăvîrșire. 
momentul retragerii, lucrarea se afla 
corectura a doua, minus patru sute 
pagini (nu cinci sute!) neculese dirt 

uza întreruperii colaborării. în 26 oc- 
nbrie 2000, întregul material a fost 
stituit, predată iconografia inclusiv, 
urma acordului încheiat, prin accep- 
ea majorității clauzelor comunicate 
liturii Fundației Culturale Române 
?â din octombrie 1999 (la exact un
- octombrie 2000 - tuturor proble-

4 România literară

Evocare

loan Alexandru la Blaj
ră din Blaj a rostit o conferința de neui­
tat. După o scurtă prezentare făcută de 
mine, a vorbit liber, inspirat și patetic. 
Dascăli blăjeni din generația interbeli­
că îl ascultau cu uimire admirativă dar 
și cu oarecare emoție temătoare. Pentru 
că vorbitorul, pornind de la Eminescu, 
a făcut un excurs în istoria și în lite­
ratura română, subliniind cu o gesticu­
lație ce-i trăda arderea interioara, jertfa 
Brâncoveanului și valorile formativ- 
educative ale lecturii zilnice din Sfânta 
Scriptură. Ajuns aici poetul a spus că 
“toate popoarele sunt bucuroase să 
arate anul cât mai îndepărtat al tradu­
cerii Bibliei ca semnal al începutului 
culturii lor adevărate. “Ce ne-a ținut pe 
noi în acest arc de Carpați, fraților, a 
fost credința...” La aceste cuvinte, se­
cretarul cu propaganda se foia neliniștit 
pe scaun și a găsit o soluție inspirată ca 
să părăsească sala, spunându-mi că tre­
buie să participe și la Conferința orășe­
neasca a pionierilor, care avea loc, tot 
atunci, în sala mare a Casei de Cultură. 
Poetul și-a rostit în continuare origi­
nala expunere, iar la sfârșit a citit într- 

Pe dealurile Blajului, la cules de struguri (1978)

melor li s-a găsit, în sfârșit, o rezolva­
re!) De ce un an, de ce nu trei luni, de 
ce nu o săptămână, rămâne un mister. 
Imposibilitatea dialogului a fost, prob­
abil, cea mai dramatică experiență cu 
care s-au confruntat coordonatorii de-a 
lungul anilor. Dupâ trei luni de când 
Editura Fundației se afla în posesia 
întregului volum în lucru al Dicționa­
rului scriitorilor români, aflu din Ro­
mânia literară că ultimele pagini s-ar fi 
cules. Iată stilul care face... instituția.

2. Să nu-și amintească d-1 Augustin 
Buzura nenumăratele noastre discuții 
în car-i atrăgeam atenția asupra atâtor 
întâmplări nedorite din Editură, cu ur­
mări nefaste asupra ritmului de apariție 
al Dicționarului? Și să nu-și amitească 
invariabilul și, pentru mine, stupefi­
antul răspuns: “îmi pare rău, Editura 
nu-i a meâ'1 Ani mulți a continuat a- 
ceastă glumă în care, evident, nici 
domnia-sa nu credea, iar mie, cu atât 
mai mult, mi se părea o explicație lip­
sită de orice temei.

3. Citesc și nu-mi vine să cred: “vo­
lumul IV nu a fost încă predat”. Iată ce 
înseamnă neputința de a purta un dia­
log. Anul trecut am încercat o angajare, 
teoretica cel puțin, a unei discuții pe 

o apăsată subliniere a stărilor afective, 
poeziile Către Eminescu și Casa noas­
tră. Toți am vibrat la evocarea cărtura­
rilor Școlii Ardelene și a Câmpiei blă- 
jene a Libertății: “Moldova este sfânta 
îmi spuneam/ Ștefan și Eminescu îm­
preună/ Eu ardelean cu suferința mea/ 
Ce poate ca să știe și sa spună?/ Iancu 
și Horia nu au fost poeți/ N-au ridicat 
nici imn, nici mănăstire/ Șincai muri cu 
gândul în desagi/ De loan Budai cine 
mai are știre?/ Și mai departe mulțimi 
fără de rând/ Țărani pe câmpul Blajului 
departe/ Iobagi păstori și preoți și 
dieci/ Cât vezi cu ochii-afară din 
cetate.”

La următoarele întâlniri m-a rugat 
să-l duc la monumentele istorice și cul­
turale ale Blajului: pe Câmpia Liber­
tății “să auzim pașii străbunilor”, la 
Teiul lui Eminescu, la Crucea lui Ian­
cu, la Catedrala Blajului întemeiata de 
Inochentie Micu Klein, unde-și rostise 
în 12/14 mai 1848 Simion Bămuțiu 
faimosul Discurs, la Cimitirul de la Bi­
sericuța Grecilor unde-și dorm somnul 
de veci câțiva din marii dascăli și ar- 

tema predării volumului patru. N-a fost 
posibilă. în urmă cu două luni, am 
adresat în scris Editurii rugămintea să- 
mi comunice o decizie finală în legătu­
ră cu problema volumului... patru (in­
tenția mea este să închei proiectul la 
sfârșitul anului 2001). Nu mi se răs­
punde. N-am primit și, probabil, nu voi 
primi un răspuns, pentru simplul fapt 
că nu se obișnuiește, la noi, așa ceva.

4. Ideea Dicționarului esențial al 
scriitorilor români, cum explic și în pre­
față, datează din 1995. Visam, la în­
cheierea volumelor din DSR, o sinteză 
adusă la zi, ca operă de tranziție spre 
edițiile succesive, amplificate, din lu­
crarea mare. N-aveam de unde să știm 
atunci că drama ei va continua încă un 
deceniu. Și, dacă la un moment dat pro- 
pria-mi colaborare cu profesorul Mir­
cea Zaciu a devenit “ghimpoasă” (inco­
modă), aceasta s-a datorat și faptului că 
m-am opus constant apariției “compen- 
diului”, chiar din rațiunile invocate de 
Augustin Buzura. Până în clipa în care, 
fără voia noastră, volumul III din DSR 
a fost blocat aproape un an (cu con­
secințele amintite). Da, eu însumi, în 
primăvara și vara anului 2000, am re­
făcut o versiune de arhivă, abandonată 

hierei ai Blajului: Timotei Cipariu, Ion 
Micu Moldovan, Alexandru Sterca- 
Șuluțiu, Axente Sever, Grigore Mihali; 
la Biblioteca Documentară “Timotei 
Cipariu” unde a răsfoit cu încântare 
galbenele file ale Bibliei lui Samuil 
Micu din 1795, a doua traducere româ­
nească integrala a Bibliei, tomuri vechi 
din opera cărturarilor Școlii Ardelene, 
vechi publicații blăjene, cărțile lui Ci­
pariu și Bunea, ale mitropolitului Va- 
sile Suciu și ale canonicului Ion Micu 
Moldovan, minunându-se de erudiția și 
de hărnicia acestor slujitori ai altarului 
și ai catedrei. S-a bucurat să cunoască 
pe câțiva. dintre dascălii blăjeni din 
perioada interbelică, aflați acum la 
pensie sau în pragul pensionării: 
pedagogul Toma Cocișiu l-a întrebat 
de ce Eminescu, atât de înzestrat int­
electual, a avut parte de eșecuri școlare 
în perioada cernăuțeana, ajungând 
amândoi la convingerea că atmosfera 
didactică rigida (v. și postuma pome­
nită de poet In zadar în colbul școlii) 
era inhibanta pentru un școlar.

în urma acestor descinderi în Blaj, 
eram bucuros sa aflu “ecourile” în 
creația poetică și publicistică a lui loan 
Alexandru. Mi-a cerut și i-am trimis o 
fotografie cu Inochentie Micu Klein (o 
reproducere după frumosul portret al 
pictorului blăjean Iuliu Moga) ca să 
completeze Imnele Transilvaniei cu 
unul dedicat vlădicului întemeietor. Nu 
știu dacă l-a scris, dar am citit Imnul lui 
Gheorghe Șincaiîn care “portretul” are 
o pregnanța vizuală extraordinară: 
“...La față supt,/ Coroana frunții lui 
decât/ Obrazul de două ori mai înaltă, 
scoica/ Urechii șlefuita blând/ De- 
atâtea zvonuri albe ce-o mănâncă/ S-a 
subțiat în cap de diamant și țama/ 
Cărnii s-a uscat pe stânca.” Blajul 
apare mereu prin evocarea Câmpiei 
Libertății. De cele mai multe ori în 
imagini-fragment ca în poezia citată 
mai sus Către Eminescu. în Imnul lui 
Avram Iancu, eroul național și locul 
evocat se contopesc într-o grandioasă 
hiperbolă: “Acolo-n Blaj sub ceruri 
împărat/ Iancu-n văpaie tricolor adie.” 
Alteori Câmpia Libertății este pentru 

din 1998 a Esențialului, reușind, împre­
ună cu echipa de colaboratori și cu ne­
prețuitul ajutor al doamnei Georgeta 
Dimisianu, să oferim literaturii române 
o lucrare mai mult decât necesară 
(prima cu o informație înregistrata până 
la 1 ianuarie 2000). De ce acum, a- 
ceastă carte? Pentru a demonstra că a- 
tunci când nu ne obsedează valoarea 
cuvintelor, ci a faptelor noastre, chiar 
aceste extrem de dificile sinteze pot fi 
realizate într-un timp record. Din acest 
punct de vedere, colaborarea cu Editura 
Albatros a fost exemplară.

5. Colectivul DSR este, după expre­
sia plină de umor a unui prieten, o ma­
re întreprindere neînregistrata. Pe ni­
meni n-a interesat vreodată cine finan­
țează uriașa corespondența cu miile de 
scriitori, moștenitori sau rude din țara și 
străinătate pentru obținerea informației 
documentare, nimeni n-a întrebat unde 
au fost executate și cât ne-au costat 
miile de pagini xerocopiate, trimise în 
dosare complete (cu toată corespon­
dența necesara) celor peste șaizeci de 
colaboratori, nimeni n-a făcut un in­
ventar al facturilor fiscale “Romtele- 
com” încărcate peste puterea de în­
țelegere a unei familii (cum altfel să re-
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poet pretextul contopirii cu istoria tran­
silvană. “Acolo-n Blaj cântând înfrigu­
rat/ Cu trandafirul patriei în mână.” 
Contemplarea poetului este secondată 
de umbrele reînviate: “Din dealul Hulii 
cu Iancu Avram/ Privesc Câmpia 
Libertății sfântă/ Și văd mulțimea de 
țărani iobagi/ Sub cerul tricolor cum se 
frământă”. Pe acest deal se află și 
Crucea lui Iancu. I-am povestit poetu­
lui cum în 1908, “mâini sacrilege” au 
aruncat în aer Crucea Iancului. Mai 
târziu, profesorul și canonicul blăjean 
Ion Micu Moldovan, a încercat o re­
facere a ei, întărind-o cu o centură de 
fier. în Blajul apar aceste detalii, cu 
proiecție simbolică: “Crucea lui Iancu 

zoi vi problemele de detaliu ale unor 
articole venite din București, Timișoa­
ra, Iași, Târgu Mureș, Oradea sau Pi­
tești, orașe cu posibilități diferite de do­
cumentare?), în sfârșit, nimeni n-a asis­
tat la umilitoarea cerșetorie a adunării 
materialului iconografic, peste o mie de 
fotografii reproduse din mila binevoito­
rilor în laboratoarele foto ale unor insti­
tuții clujene. E adevărat, în momentele 
cele mai dificile, am solicitat ajutor! 
Dar tot atât de ușor, în clipa în care ușa 
nu ni s-a deschis, ne-am resemnat. Până 
la moartea lui Marian Papahagi, impor­
tantele investiții (nu numai cele de 
tipărire!) pe care le presupune o lucrare 
de asemenea dimensiuni erau asigurate 
prin ceea ce numeam (era o consolare!) 
“banca țigănească” (cotizam lunar 
fiecare cu o sumă la fondul general 
DSR). Iată așa-zisele “drepturi” de 
coordonare (penibila insinuare a lui 
Augustin Buzura e la a doua ediție!) N- 
a aflat încă președintele Fundației că 
cei doua sute patruzeci de mii de lei 
primiți de Aurel Sasu pentru icono­
grafia volumului doi au fost restituiți 
Editurii cu rugămintea de a fi dați unui 
muritor de foame de pe străzile capita­
lei? Da, am curajul să spun, deși e ab­

pe un deal crăpat/ Din creștet sus până 
în temelie/ Singură rămasă ca-ntr-un 
sat/ în care încă morții mai învie/ 
Aproape ștearsă a fost de pe pământ/ în 
dealul Hulii abia se mai zărește/ Dar 
libertatea tunetul ei sfânt/De aici a ful­
gerat pe românește”. începând cu 
Imnele bucuriei (1973) loan Alexan­
dru se considera un imnograf, din stir­
pea poeților bizantini ca Roman Me- 
lodul. Edgar Papu îl consideră “cel mai 
important poet imnic din istoria litera­
turii române”. între Imnele lui Ale­
xandru, cele închinate Blajului au pa­
tos liric și culoare istorică.

Ion Buzași

surd să se creadă c-am fi cerut așa ceva: 
abia când se va deconta inclusiv cer­
neala, vom avea adevărat opere, nu fes­
tivaluri și congrese fundamentale!

6. Textul d-lui Augustin Buzura 
conține și alte erori bine intenționate, 
pe care, deocamdată, mă abțin să le 
comentez. Importantă este dorința de a 
duce la bun sfârșit un proiect devenit 
pentru liniștea și comoditatea multora 
o piatră de poticnire.

7. Cu diferite prilejuri, în anii ce au 
trecut, am atras luarea aminte că la rea­
lizarea DSR-ului și a altor lucrări de 
asemenea complexitate sunt datoare să 
participe toate instituțiile beneficiare: 
Guvern, Președinție, Uniunea Scriito­
rilor, Ministerul Culturii etc. Iată, fac 
apel, pe aceasta cale mai puțin obișnui­
tă, la cei ce doresc să demonstreze că 
nu saracia, nu lipsa banilor este cauza 
supraviețuirii noastre stingheritoare în 
umbra legendei lui Manole. Bucuriei, 
voinței și credinței mele că la sfârșitul 
anului 2001 proiectul vechi de peste 
două decenii al Dicționarului scriito­
rilor români poate fi încheiat aștept să 
li se alăture cei ce se pot împărtăși din 
același vis.

Aurel Sasu

PREPELEAC

IULIE. Orașul sub
1 pulberea galbenă de

praf. Unii spun că e un praf asiatic adus 
de vînt de la o experiență, nimeni nu știe 
de care. Se lasă pe lucruri, pe orice. îți 
intră în gură și cînd stai cu ea închisă și 
nu vorbești. Cearceafurile pline de praf 
și ele, se ia pe corp, îți intră în piele. 
Găsești același praf galben teribil de 
insinuant, cum spune un...(lipsește) și în 
borcanul de dulceață, totuși, bine închis, 
cu capacul lui de tinichea. Chiar așa în­
cepe dimineața. Cînd ea îi aduce la pat 
dulceața obișnuita, de prune, că e mai 
ieftină. El o întreabă, după aceea: Ia 
vezi, s-a mai lăsat praful afară? Ea ridi­
că perdelele. Trage jaluzelele, care scîr- 
țîie văzîndu-se praful prin interstițiile de 
lemn, de trestie, un praf ce colorează lu­
mina, ca într-un amurg deși e dimineața, 
vara, iar soarele bate puternic în jalu­
zele... Cînd trage cu putere jaluzelele în 
sus, praful depus pe ele sboară în odaie 
răspîndindu-se peste tot. El, în pat, din 
cauza maladiei, discută cu ea și cu sluj­
nica bătrînă de la țară...

“Ăsta nu-i praf de pe la noi, spune 
bătrina ștergîndu-1 cu cîrpa, e un praf 
mărunțel și nu se ia, cine știe de unde 

* l-o fi adus vîntul... Și să nu cadă el... Să 
stea el așa zile și zile de nu se mai vede 
soarele... Coniță, zău dacă-i lucru curat. 
E de la vrăji, cine știe, zău parcă e seară 
mereu, nu știu cum să zic, nici păsările 
nu mai cîntă, săracele, io cred că nici să ' 
zboare nu mai au cum... “

Ea, conița, cu bărbatul ei bolnav este 
din lumea actrițelor îmbătrînite gata să 
iasă la pensie și care nu mai iese deloc 
din cauza prafului, ce stăruie în atmos­
feră mascînd oamenii, colorîndu-i, dîn- 
du-le aspectul unor spectre aduse de 
vîntul acela înălțat parcă de pe stepele 
asiatice de dincolo de Urali... în afară de 
praf, în oraș domnește acum moda pro­
letara. Bărbații, cînd e frig, cu lodene pe 
ei și căciuli rusești cu clape de zici că 
sînt niște năvălitori abia descălecați în 
București. A încercat și ea, actrița, să se 
ducă într-o zi la o repetiție, că nu mâi 
știa lumea de ea, și nu e bine să te uite 
lumea, să spună că te-ai dus pe lumea 
ailaltă și nu te mai vede nimeni, deși pe 
lumea ailaltă acum păreau să fie duși cu 
toții. Femeile purtau numai basmale și 
în picioare pantofi fără toc, și nu se mai 
machiau și nu-și mai dădeau cu par­
fum... Iar regizorul, cînd ea, în diminea­
ța aia, se dusese la teatru,... regizorul, 
care o știa elegantă, văzînd-o cu bas­
maua în cap și cu pantofi fără toc înalt o 
întrebase: Da' de ce te-aimascat așa?!... 
Astfel că renunțase. Nu se mai dusese 
nici la teatru. Mai ales de cînd începuse 
să cadă peste ei praful acela, ca făina 
măcinată mărunt și galben, înecăcios, și 
care se depunea gros și pe sprîncene, 
dacă le mai aveai și nu le smulgeai cu 
penseta... Așa că, renunțase de tot. Și, 
fiind cochetă, încă, în ciuda vîrstei, se 
îmbrăca, se gătea în fața lui, la ei, în 
odaie, /ară să-i vada slujnica, sa nu râdă 
de ea. își alegea toaletele una cîte una în 
fața bărbatului suferind, punîndu-1 să-și 
dea cu părerea daca-i venea bine cutare 
toaletă veche, unele ciupite de molii și 
care, mînuite, răspîndeau și ele în odaie 
norul acela fin, asiatic, de praf, de colb; 
și dacă era o toaleta de primăvara, își 
imagina că este primăvară și se uita în 
oglinda înaltă abia ștearsă de praf, cu 
dîrele galbene rămase pe ea, imposibil 
de șters. Și face toate gesturile de oglin­
dire a eleganței, în timp ce el, care e 
profesor, își amintește că, tot așa, un au­
tor... da, își amintește, un franțuz, a scris 
ceva... ciuma... ceva ca ciuma ce sur­
prinde un întreg oraș, dar nu se compară 
cu asta, cu pesta balcanică... la ideea de 

autor, este o idee superioara, daca vre­
unul din balcanicii de acum puși sa scrie 
povești... i-ar veni sau ar îndrăzni să 
aleagă, dintre atîți eroi posibili, Praful,...

❖
O doctoriță evreica vieneză blonda 

cu ochii foarte albaștri, stinși. A plecat 
cu fetița ei pe munte și s-au rostogolit a- 
mîndoua căzînd pe un grohotiș o sută de 
metri în prăpastie. Amîndouă au fețele 
jupuite. Au stat toata noaptea în pră­
pastie țipînd. Pîna dimineașa cînd le-au 
auzit niște turiști care le-au salvat. Fe­
meia, doctorița vieneză de curînd stabi­
lită în România, unde are niște neamuri, 
a învățat ceva românește, dar după niște 
traduceri proaste, ceea ce o face și azi, 
după teribila ei aventura, să vorbească 
numai Ia perfectul simplu, după tradu­
cerile caraghioase: Avui impresia că nu 
mai fu lumină, și de aceea strigai... Sau 
Crezui la un moment dat că mă aflai în 
infern... Sau Auzii niște glasuri, erau 
niște oameni care ne salvară...

Senzația pe care o aveam că era Ia 
mijloc o comedie... o comicărie... Spec­
tacolul, la spital, după ce le trataseră, era 
aproape teatral... Pe fața ei replantata 
după jupuire, își dăduse ușor cu fard, 
fiind vorba de vizita unor cunoscuți de- 
ai ei, din Austria, iar fardul acesta depus 
peste pielea mortificată, ce nu se mișca 
în timp ce vorbea febril, de astâdată în 
limba germană'... Era îmbrăcată într-o 
rochie simplă de stambă, fiind vară. Era 
și mai slăbită după accident. Avea la 
subțiori smocuri galbene de păr lipite de 
sudoare, ceea ce îi dădea un aer provo­
cator. Pe brațul stîng poartă un manșon 
de ghips care îi joacă pe antebraț ca o 
brățară foarte largă, semn că bandajul e 
pus de mult și că trebuie scos ori înlo­
cuit Ghipsul, murdar, cu ceva scris pe 
el cu creion chimic, se pare că data... 
Curios, la cealaltă mînă, validă, dreapta, 
are un ceas-brățara străin, un Doxa, în­
să, sub sticla lui a rămas praf sau noroi 
din timpul căderii prin grohotiș și cît 
zăcuse cu fetița ei împreuna în prăpas­
tie... Nu se știe cum mai puteau limbile 
ceasului să se învîrtă, să se miște, de 
noroiul uscat strecurat acolo în cădere...

Pe urmă, rămînînd singur cu ea, du­
pă ce rudele ei plecaseră, intrasem în 
vorbă cu ea, iar ea continuase în limba 
română cu acel perfect simplu, - timpul 
românesc săltăreț, incapabil, cu nepu­
tință să povestești cu el o tragedie: Mă 
bucurai de cunoștința dvs. A vui plăce­
rea! Ii spusei și doctorului... Fetița mea 
plînse mult, dar acum e bine...

❖
De cînd femeia a căzut, după șocul 

nervos, a început să scrie zi și noapte. A 
fost ca un declic. Declicul unui aparat 
stricat, dar care, fiind zdruncinat zdra­
văn, începe deodată să meargă, sa func­
ționeze. Ea scrie povești numai despre 
mozaicuri, sau în forma de mozaicuri, 
frazele, capitolele fiind mozaicate. 
Pictînd, - pentru că a început și sa picte­
ze, - are o teorie a ei, zicînd că cele pic­
tate au o viață fizică a lor: la Căldura, 
imaginile (tot mozaicuri) se dilata, la 
frig se contracta, și că alta este imaginea 
cînd e lumină și alta cînd lumina scade 
sau se schimba. Luminile, umbrele, la 
căldură, la răceală, se contracta, se dila­
tă, alcătuind alte structuri. Mă întreabă 
dacă am văzut tabloul vienez Schoen- 
brunn și cît e de frumos el la lumina și 
cît de hidos e cînd se înnorează. Sau 
Tritonul prins în plașa unui pescar?... - 
Tritonul?... nu, doamnă, recunosc. Știu, 
doar, tot de la un german, scriitor, că 
Diavolul este punctul maxim de com­
presiune, locuind în fundul pamîntu- 
lui... - Wunderbar! exclama austriaca. 
Spuserăți ceva minunat! ■



MUZICA

N
ICI o problemă legată de arta 
interpretării muzicale nu a fost 
atât de mult discutată și nu a 
stârnit polemici atât de pasionate ca cea a 

“autenticității” redării muzicii vechi (me­
dievala, renascentistă și barocă). Temelia 
acestei mișcări, care a luat proporții în 
ultimele trei-patru decenii s-a clădit încă 
de prin anii '30 când, în Anglia și Ger­
mania îndeosebi, muzicienii au început să 
descopere lucrări și compozitori uitați; 
câțiva mari artiști ca celebra clavecinistă 
Wanda Landowska s-au pasionat pentru 
acest repertoriu impunându-1 în sala de 
concert și pe disc. Prin anii '60 aceste 
inițiative punctuale au rodit, declanșând o 
adevărată maree de descoperiri: mai întâi 
un repertoriu uitat și instrumente puțin 
folosite, apoi preocuparea pentru citirea 
operelor cunoscute într-o manieră diferită 
radical de cea care se perpetuase din se­
colul trecut. Bach, dar și alți compozitori 
ai epocii au început să fie supuși unor re­
evaluări științifice atente. Cercetarea mu­
zicologică a ieșit dintre pereții bibliote­
cilor, intrând într-un dialog viu cu inter- 
preții (unii, ei înșiși înarmați cu argu­
mentele specializării) interesați în apro­
fundarea tehnicilor instrumentale vechi. 
Ele însă nu se puteau experimenta decât 
cu condiția dezvoltării meșteșugului con­
strucției unor copii cât mai fidele ale 
instrumentelor epocii respective.

în vederea pătrunderii caracteristicilor 
componisticii și tehnicii, a concepțiilor șf 
sensibilității muzicale pierdute au fost 
analizate minuțios manuscrise, tratate, li­
teratura din jurul muzicii și s-a născut reli­
gia “Urtextului”. Editorii înțelegând inte­
resul de a servi noii orientări, au tipărit 
ediții științifice cât mai fidele surselor, eli­
berate de balastul cu care excesele esteticii 
romantice le încărcaseră (indicații de 
tempo, pedalizări, dubluri și chiar modifi­
cări în armonii etc.), impuse de gustul 
unor virtuozi dornici de efecte.

Multiplicarea formațiilor dedicate re­
pertoriului, numit generic vechi, a dus la 
extinderea ariei de explorare în timp și 
spațiu și totodată la o supra-specializare a 
artiștilor. Industria de discuri intrând și ea 
în luptă a dat procesului de expansiune o 
altă dimensiune, cea comercială; o disco- 
grafie bogată și o prezență destul de in­
tensă în viața de concert, și domeniul des­
chis inițial doar elitelor melomane a în­
ceput să cucerească categorii mai largi de 
ascultători. S-au format școli de interpre­
tare cu principii filologice și estetice dife­
rite și în jurul lor o întreagă literatură ce 
dezbate la nesfârșit de la cele mai mărunte 
detalii la ideile generale căutând răspun­
suri la întrebări cărora este greu, dacă nu 
imposibil să le dai răspuns: ce semnificații 
aveau cândva unele semne scrise în parti­
tură?, dar mai ales ce era nescris dar sub­
înțeles? Ce conotații aveau îndrumările 
din tratate dacă termenii însăși și-au 
schimbat înțelesul în timp? ce era tipic și 
ce nu într-o anume perioadă și unde, căci 
se știe că existau lecturi diferite în funcție 
de loc și timp (se vorbește de exemplu 
despre arcușe ă la Corelli și â la Vivaldi, se 
știe că ritmul era supus altor convenții la 
Roma decât la Versailles, iar omamentica» 
era altfel inventată și citită în Italia decât 
în Franța, basso continuo avea o paletă 
largă de accepții, totul era legat de con­
texte, tradiții locale și epocă.

Față de toate acestea cuvântul-cheie 
este “autenticitate” și, ca în orice polemi­
că, atitudinile au luat forme extreme: de o 
parte continuatorii manierei de interpre­
tare emoționale moștenite din secolul tre­
cut (ansambluri mari, spectru dinamic 
larg, fluctuații de tempo, dubluri, vibrate 
intens la corzi, patos supra-adăugat; de 
cealaltă parte susținătorii ideii de respect 
strict față de textul primar (pe cât posibil), 
tempo-uri rapide, sonorități ușoare, non- 
vibrato, pulsație ritmică regulată, instru­
mente de epocă, sobrietate a expresiei etc.

Imagine din spectacolul Frații de Sebastian Barry. Teatrul Odeon. 
Regia Alexandru Dabija

Când în 1968 Nicolaus Harnoncourt 
lansase afirmații tranșante ca de exemplu 
“Capodoperele bachiene să fie cântate și 
auzite ca și cum nu ar mai fi fost niciodată 
executate... niciodată distorsionate” stâr­
nise scandal. Dar de atunci, la mijlocul 
distanței dintre pozițiile extreme, muzici­
eni de excepție ca însuși Harnoncourt, 
Gustav Leonhardt, Rliot Gardiner, Sigis- 
wald Kuijken, William Christie ș.a. au 
revelat un imens tezaur de muzici necu­
noscute, de sonorități inedite și un univers 
estetic seducător.

Toată această mișcare de revival pro- 
ducându-se într-o epocă în care eram rupți 
de curentele vieții muzicale contemporane, 
rare au fost încercările de a duce aceste idei 
în practica noastră interpretativă (“Musica 
Rediviva”, “Collegium Musicum”, “Stu­
dioul de muzică veche”). Doar în ultimii 
ani interesul profesioniștilor pentru noile 
orientări a crescut și s-a tradus prin în­
cercări de a crea grupuri de gen sau prin 
interpretări care uneori au nedumerit pe 
necunoscători sau conservatori (îndeosebi 
în manifestările legate de Bach).

Acest excurs într-o istorie puțin cunos­
cută în afara unui cerc restrâns mi-a fost 

sugerat de mini-festivalul “Bach-2000” ce 
a avut loc în cadrul Filarmonicii 
“G. Enescu” șl care a trecut neobservat, 
deși ar fi meritat mai multă atenție: trei 
concerte susținute de tineri artiști veniți 
din Belgia și Olanda, centre-pilot în do­
meniu, pe instrumente vechi - care au fă­
cut o demonstrație de muzicalitate școlită, 
oferind amatorilor de rarități sonorități ra­
finate. Manifestarea este de fapt ieșirea la 
rampă a noii societăți “Bach-România” 
care își propune promovarea și cultivarea 
muzicii secolelor XVII și XVIII într-un 
spirit “istoricește informat”, termen ce a 
înlocuit mai vechiul ideal - de neatins în 
absolut - al “autenticității”. Căci este fără 
îndoială fascinant să cauți adevărul muzi­
cal, să poți auzi muzica așa cum a imagi­
nat-o cu secole în urmă compozitorul și 
cum au auzit-o contemporani^ săi, chiar 
dacă multe sunt elementele trecutului care 
ne scapă; dar confruntarea cu trecutul du­
pă criteriile sale expresive, în concretețea 
lui sonoră - așa imperfectă și parțială cum 
este - rămâne una dintre cele mai pasio­
nante perspective spirituale la încheierea 
unui mileniu.

Elena Zottoviceanu

Armonii româno-franceze

L
A Academia de Muzică 
“Gheorghe Dima” din Cluj a 
avut loc recent premiera operei 
lui Comei Țăranu Oreste & Oedipe: o pre­

mieră ca și absoluta, de vreme ce în două 
concerte precedente au fost prezentate 
doar fragmente ale lucrării. De data aceas­
ta, publicul clujean a putut-o audia aproa­
pe integral (a lipsit doar epilogul, aflat 
într-o fază de finisare), urmărind în două 
secvențe mari cele patru acte.

Născută din colaborarea dintre reputa­
tul maestru român și poetul francez Olivier 
Apert, cunoscut clujenilor din “atelierele” 
de poezie organizate de centrul Cultural 
Francez în ultimii doi ani, lucrarea este o 
compoziție de două ori îndrăzneață și 
novatoare. Mai întâi, prin libretul său, care 
îi aduce față în față, într-o confruntare ine­
dită și dintr-o perspectivă “posmodemă” 
pe cei doi cunoscuți protagoniști de tra­
gedie antică greacă: Oreste, fiul regelui 
Agamemnon ucis de soția' sa Clytem- 
nestra, și Oedip, fiul regelui Laios al 
Thebei, devenit, prin voința neînduplecată 
a zeilor, ucigaș al tatălui și soț al mamei 
sale, și ajungând în final să se autopedep- 
sească prin orbire pentru faptele cumplite 
săvârșite fără voia sa. Poetul libretist îi 
face să se întâlnească, sub ochii “corului” 
antic, într-un oraș fără evenimente, ca doi 
“străini”, care urmează să-și mărturisească 
fiecare obsesiile, proiectele, întrebările, 
caracterizându-se în chip contrastant: în 
timp ce Oedip rostește un discurs de cuce­
ritor și războinic, având vocația învingă­
torului, Oreste are o fire mai lirică și mai 

ezitantă. Concepute în contrast, sunt și cele 
două “mediatoare îndrăgostite” adică 
Electra, sora lui Oreste, care-i întreține do­
rința de răzbunare și îl îndeamnă să-și uci­
dă mama trădătoare, și Sfinxa, care, obo­
sită de a pune mereu întrebări, îi sugerează 
lui Oedip răspunsul care o va ucide. în 
Teba, Oedip-salvatorul va ajunge repede la 
descoperirea adevărului despre sine prin 
vocea inflexibilă a lui Tiresias, purtătorul 
de cuvânt al Legii, în timp ce, paralel, la 
Mycene, Oreste o va ucide pe Clytemnes- 
tra. Dubla pedeapsă a zeilor nu întârzie, 
căci, urmăriți de Erinii, cei doi eroi vor 
rătăci prin lume, unul orb, altul nebun, fără 
a reuși să se mai recunoască în momentul 
ultimei întâlniri, rămânând străini și pri­
zonieri ai destinului implacabil. Tații lor 
morți apar doar ca voci spectrale, rostind, 
la începutul și sfârșitul acțiunii, mesajul 
zeiesc.

Libretul oferă astfel, cu o mare econo­
mie de mijloace, o sinteză a celor două mi­
turi privite ca într-o oglindă și conturând 
ipostaze în fond complementare ale “uma­
nității” protagoniștilor, - o “filosofie a me­
ditației” și una a “voinței”, prinse în meca­
nismul necruțător al Legii și echivalente în 
fond prin finalul tragic, care sugerează - 
cum spune și autorul său - că orice expe­
riență zguduitoare, inedită, este, prin defi­
niție incomunicabilă”.

Pe un text redus la “schema” celor do­
uă tragedii, Cornel Țăranu a compus o mu­
zică ce concentrează, la rândul ei, în em­
bleme, ipostazele celor câteva personaje 
simbolice. Accentele “grecești” ale mu­

zicii, rafinat filtrate, în prelungirea marelui 
exemplu enescian, au punctat partiturile 
tensionate ale vocilor într-un joc, cum ar 
zice Ion Barbu, de o “dificilă libertate”: 
obligat la o maximă concentrare, discursul 
muzical a apărut deopotrivă esențializat, în 
stare să definească concis “caracterele” în 
conflict, și dinamic în mișcările bruște ori 
graduale de la o “stare” la alta, cu interfe­
rențe de mare efect în susținerea stărilor 
tensionale. Experimentata orchestră de 
cameră “Ars Nova” a Academiei de Mu­
jică clujene, condusă cu prestanță de com- 
pozitorul-dirijor care o îndrumă de un bun 
număr de ani, a răspuns cu promptitudine 
și simț al nuanței exigențelor unei partituri 
dificile, cu o rafinată distribuire a accen­
telor de “participare” emoțională și “dis­
tanțare”, sâ-i zicem postmodemă, fața de 
convenția teatrală aflată la baza operei. 
Cornel Țăranu și-a găsit și vocile foarte 
potrivite pentru a-i transmite mesajul mu­
zical. Un Gheorghe Roșu în cea mai bună 
formă a conferit energie și fermitate ro­
lurilor Oedip și Tiresias, secondat de te­
norul Marius Budoiu, foarte convingător, 
de asemenea, în susținerea partiturii lui 
Oreste, în timp ce mezzosoprana ungaro- 
franceză Katalin Karolyi și sopranele La- 
vinia Cherecheș și Angela Țibrea au inter­
pretat “comentariile” de spectator în efigie 
conferit de structura textului tragic.

Să notăm, în fine, că la această valo­
roasă premieră au fost prezenți și autorul 
libretului, poetul Olivier Apert, compozi­
torul francez Bernard Cavanna, director al 
Grupului de Muzică Contemporană

“20 2m” și regizorul de platou Olivier 
’Schobert, invitați ai Centrului Cultural 
Francez de la Cluj, condus de d-na Chris­
tiane Botbol. Ministerul Afacerilor Ex­
terne din Franța și Asociația Franceză de 
Acțiune Artistică au sprijinit generos ma­
nifestarea. “Biblioteca Apostrof’, în cola­
borare cu Editura franceză Mihaly, a publi­
cat recent într-o elegantă ediție bilingvă 
libretul scris de Olivier Apert, acompaniat 
de comentariile sale (traducere româneas­
că de Anca Măniuțiu), cu o prefață de 
Christiane Botbol. Cunoscutul regizor 
Mihai Măniuțiu are în vedere punerea în 
scenă a operei lui Cornel Țăranu, care va fi 
prezentată și în Franța, în cursul anului 
2002.
jl4

Ion Pop



CINEMA

Senzor il: Szeged
DE NECONCEPUT ca Festi­
valul de film româno-ma­
ghiar Senzor - o inițiativa me­

ritorie excelent materializată la Sfîntu 
Gheorghe - dintr-o inexplicabilă lipsă de 
mediatizare locală să înregistreze un 
cvasi-eșec la Szeged! Tocmai în acest 
frumos oraș decretat în urmă cu 750 de 
ani “regal”, centru cultural cu vechi 
tradiții festivaliere, locul unde în 1884 
s-a născut Bela Balăzs. “Cel dintîi sis­
tematizator al materiei cinematografice”
- cum l-a numit Aristarco - ar fi meritat 
să fie desemnat patronul spiritual al ma­
nifestării cu un generos Preludiu: cu­
noașterea reciprocă. Deziderat universal 
valabil, formulat indirect în “Omul vi­
zibil”, lucrarea în care la 1924 teoreti­
cianul evidenția virtuțile complexe ale 
artei a 7-a.

Lăsînd în seama organizatorilor - 
Ministerul Culturii din România, Mi­
nisterul Tezaurul Cultural din Ungaria, 
Budapest Filmstudio și Oficiul Național 
al Cinematografiei - analiza disfuncțio-; 
nalităților, mă voi referi strict la profitul 
profesional al acestei ediții care a pre­
zentat aceeași selecție doar că la ficțiune 
Față în față a înlocuit Cortul, iar ma­
ghiarii au oferit alte trei titluri recente. 
Filme urmărite cu interes maxim de că­
tre artiștii din delegația română: două 
actrițe și cinci actori, un tînăr regizor și 
o fotografă. Cineaști care - din rațiuni 
obscure - n-au fost prezentați publicului 
în seara de gală, râmînînd “să dialoghe­
ze” doar pe ecran cu vedetele autohtone 
absente. Atît Magda Catone - cu rolul ei 
de veselă prostituata în E pericoloso 
sporgersi și cele două personaje secun­
dare, soția posesiva și respectiv cicăli- 
toare din Față în față și Zapping, cît și 
Dorina Chiriac - puștoaica frivolă greu 
încercată de soartă în Terminus Paradis
- se plasează fără îndoială pe aceeași or­
bita interpretativă cu actrițele maghiare 

îndeosebi cu Toth Ildiko, senzuala ero­
ină din El Nino, remarcată de la ediția 
precedentă în Perna Iadvigăi. Natura 
profundă a rolurilor diferite ca dimensi­
une i-a asociat pe românii Șerban Io­
nescu, soțul delator din Față în față, și 
Orodel Olaru, preotul din finalul la Ter­
minus Paradis, actorului maghiar Lăszlo 
Zsolt, deopotrivă erou principal și rai- 
sonneur în El Nino. Combustia senti­
mentală a tînărului handicapat creat de 
către Cosmin Crețu în Lunga călătorie 
cu trenul îl apropie de Szarvas Jozsef, 
interpretul ceferistului șchiop, dispus la 
orice sacrificii pentru binele alor săi, 
protagonistul din A vem o singură viață. 
Tineri furioși ai timpului prezent, Cristi­
an Iacob - fiul din Privește înainte cu 
mînie, boxerul din Pepe și Fi fi - și Cos- 
tel Cașcaval - soldatul răzvrătit din Ter­
minus Paradis - s-au plasat în compania 
colegului Szabo Gybzo, unul dintre 
Băieții răi ai filmului laureat la ediția 
princeps, competitivă, revenit la această 
rundă în ipostază de delincvent ghinion­
ist - hoț de mașini și spărgător de bănci.

Stilul de joc modem, dar și similitu­
dinile din magma existențială comună 
țărilor noastre vecine permit tot felul de 
comparații și paralele între istoriile de 
celuloid, diferențiate - evident - prin vi­
ziunea regizorală. Cum tușa cineaștilor 
români înscriși în festival - Lucian Pin- 
tilie, Dan Pița, Mircea Daneliuc, Stere 
Gulea, Nicolae Mărgineanu, Nae Caran- 
fil, Sinișa Dragin, Marius Theodor 
Bama ne este cunoscuta, mă voi referi 
doar la particularitățile celor trei cineaști 
maghiari. Operator convertit la regie de 
către Zoltăn Fâbri, Tibor Klopfler, la cei 
47 de ani ai săi, se află la al doilea film 
ca autor. După Omul fără adresă (1992), 
El Nino (1999) îl impune printr-un 
insolit har narativ, subsumat de astă dată 
genului roadmovie, frecvent abordat de 
cineaștii maghiari. Captivanta sa manie- 

râ extrem de vizuală 
amintește de înseși prin­
cipiile prin care Bela 
Balăsz încerca șă defi­
nească gramatica, stilisti­
ca și chiar poetica limba­
jului cinematografic. Fil­
mul - un lung și ramificat 
flash-back la vreme de 
turbulență meteorologică 
și psihologică - înfățișea­
ză un fotograf care se străduiește să re­
constituie la masa de scris o tensionata 
întîmplare limită. Întîmplare căreia am­
biționează să-i prezinte și verigile lipsă, 
faptele petrecute înainte și după, dar și 
concomitent cu momentul culminant: 
confruntarea dintre familia pașnică deși 
în disoluție și răufăcătorii urmăriți de 
doi polițiști coruptibili. Primplanurile 
detaliate și încadraturile - cînd subiec­
tive cînd obiective, ca și cum în perma­
nență eroii s-ar fi aflat sub incidența 
unor camere de luat vederi ascunse ce-i 
imortalizează în alb negru - sînt supuse 
unui straniu montaj, elaborat în confor­
mitate cu meditațiile din off ale prota­
gonistului. Inițial în pragul unei crize de 
inimă, acesta se confesează amicului 
său, partener de volan și ședință de re­
clamă la răsărit de soâre. Același astru e 
luat reper â rebours - Soarele apune la 
stingă, o succesiune eliptica de peripeții 
ale unui personaj orb, care călătorește 
aleatoriu, intersectîndu-se cu alte per­
sonaje ciudate dintre care o blondă că­
reia vrea să-i povestească accidentul fa­
tal pe care l-a avut, dar nu izbutește. Re­
gizor și coscenarist, Fesos Andrăs, la cei 
39 de ani ai săi, se declară emul al lui 
Wim. Wenders, de la care a împrumutat 
laitmotivul umanității în derivă, pe care-1 
tratează însă cu un exces de prețiozitate 
gratuită. Autor a peste 300 de producții 
tv., laureat în competiții naționale și in­
ternaționale care au adus și interpreților
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premii, Gyorgy Molnăr (52 de ani), spe­
cializat în ecranizări, a ales de astă data 
un roman contemporan al lui SandoT 
Tar: Avem o singură viață. Pe un ton 
sarcastic sînt relatate pasiuni stupide, 
înecate în alcool și prostie, tot atîtea dra­
me ale neputinței sexuale sau emoțio­
nale, configurînd o jalnică dezumaniza­
re într-un mediu sordid, undeva într-o 
localitate rurală. Destrămarea unei fami­
lii sfîșiate de neîncredere, dezamăgire și 
ură atinge culmi deopotrivă tragice și 
derizorii, eroii călcînd în șanțuri ori ridi- 
cîndu-se la ceruri... într-o aparent secun­
dară apariție grea de semnificații pentru 
lupta mocnită dintre generații, reputata 
actriță a Teatrului maghiar din Cluj, 
Luiza Orosz: bătrîna care-și grăbește 
moartea.

Tema morții - alternativă senină la 
zbuciumul vieții - este, de altfel, un filon 
epic care se regăsește într-o manieră 
stilistică similară doar că mai concentra­
tă în Corul pompierilor, metrajul mediu 
semnat de tînărul Cristian Mungiu, 
prezent la festival și cu două microe- 
seuri consacrate maniilor televizive. Cu 
siguranță, corespondențe de fond și for­
mase pot descoperi și în zona documen­
tarului și în cea a filmului experimental.

Aceste notații sînt doar cîteva dintre 
multiplele argumente pentru perpetu­
area Festivalului româno-maghiar 
Senzor.

Irina Coroiu

CRONICA 
PLASTICA

Camil Ressu$ la o nouă privire (ii)
O

DATĂ isprăvite studiile la
Iași, Ressu își pregătește ple­
carea la Miinchen pentru că, 

după pilda junimistă și după tradiția de 
la Școala de Belle Arte, era inaccepta­
bilă desăvîrșirea instrucției în altă parte 
decît în Germania sau, în cel mai rău 
caz, la Viena. Parisul nu intra în calcul 
decît ca, evident^ un loc sigur al rătăcirii 
și al perdiției. în pofida acestui fapt, 
MUnchenul nu este pentru Camil Ressu 
decît un oraș de tranzit și locul în care va 
descoperi, în chiar mediul academic pe 
care se străduiește să-l frecventeze, mi­
rajul Parisului. Odată ajuns la Paris, se 
înscrie, evident, la Academia Julian și 
frecventează vreme de șapte ani atelie­
rul lui Jean Paul Laurens unde îi are 
colegi pe J.A. Steriadi, E. Stoenescu, S. 
Mutzner etc. Profesor admirat și iubit de 
studenți, Laurens îi va fi deșteptat lui 
Ressu interesul pentru compozițiile mo­
numentale și pentru figurile puternice, 
decupate pregnant prin știința exactă a 
desenului academist. Unde, însă, nici 
Laurens n-a putut să-l convingă pe 
Ressu și unde eșuase și Mi rea, erau te­
mele tipice pentru academism, acele re­
fugii în mitologii moarte și în efigii seci. 
Spre deosebire de Stoenescu, de pildă, 
care coborîse din creuzetele aseptice ale 
aristocrației românești de la sfârșit de 
secol, Ressu venea din viața reală și pu­
țintel chiar din mediul promiscuu și su­

culent al proletariatului portuar. Iar 
acestui spectacol trist al lumpenului, 
cunoscut mai mult sau mai puțin direct, 
el îi adăuga și oleacă de propagandă 
socialistă, culeasă de prin broșurile care 
circulau prin aceste medii sau chiar di­
rect de pe la diverși militanți de serviciu, 
în timpul îndelungatei sale șederi la Pa­
ris, în afara contactului inevitabil cu me­
diul academic, în general, și cu profe­
sorul Laurens, prețuit profund și sincer, 
Camil Ressu ia contact în mod firesc atît 
cu pictura stocată în muzee și colecții, 
cît și cu mișcarea artistică vie, de din­
coace și de dincolo de Sena; diversă, 
cosmopolită și, nu de puține ori, de-a 
dreptul derutantă. Astfel, în muzee îi va 
cunoaște, desigur, pe Ingres, acest rafae­
lit tîrziu, posedat aproape mistic de ide­
ea perfecțiunii expresiei și pătruns în 
aceeași măsură de înalta funcție a dese­
nului în definirea formei plastice, pe Ce­
zanne, cel care sintetizează lumea în cî­
teva planuri și descoperă în orice formă 
vie o geometrie elementară, pe fovii 
temperamentali și pe impresioniștii cu 
suflet feminin, evanescenți și imponde­
rabili. în timp ce afară va intra în contact 
natural cu reacțiile la impresionism, cu 
asidua aspirație către natura primitivă, 
frustă, necoruptă de sclifoselile de bu- 
duar și de suspinele efeminate și false. 
In mod sigur, nu îi vor scăpa, în această 
perioadă, nici încercările de înlocuire a 

hedonismului de tip art nouveau, con­
fortabil și decorativ, cu o atitudine 
frustă, cu exprimări directe și cu carac­
tere susținute de energii elementare. în 
mod cert, tînărul pictor se regăsește es­
tetic și temperamental pe această imensă 
plajă de oferte. Desenator prin practică 
și prin opțiune, el are ce admira ca 
știință de a defini forma prin desen atît 
la academiști cît și la Ingres, fovii îi 
excita, cu energia lor cromatică, propri­
ile lui energii, iar culoarea cretoasă a lui 
Cezanne și marea lui capacitate de a sin­
tetiza monumental forme complexe nu îl 
vor lăsa nici ele insensibil. Cu alte cu­
vinte, Ressu afirmă de timpuriu, în prac­
tica sa artistică, primatul desenului, 
decupajul puternic, sculptural și frust al 
formei, monumentalitatea compoziției, 
austeritatea mijloacelor de expresie, cro­
matica puternică, dar fără autonomie, și 
exclusivitatea figurativului. Dar această 
identificare nu este suficientă. Elemen­
telor deja enunțate pictorul le mai adugâ 
vreo cîteva care sînt esențiale și îi între­
țin în permanentă stare de funcționare 
tonusul expresiei și motivația de a picta: 
ideologia, perspectiva sociologică, vo­
cația monografică. încă de la Paris, Ca­
mil Ressu, „obsedat” după cum singur o 
spune „de vechile mele simpatii pentru 
lumea necăjită”,’ frecventează cu oare­
care consecvență întîlnirile socialiste la 
care ascultă verbul inflamat al lui Jaures 

și are chiar mici explicații cu soldații 
călare ai Gărzii Republicane. Odată în­
tors acasă, în 1908, în climatul politic și 
moral încă marcat de răzvrătirile țărani­
lor din 1907 și de represaliile care le-au 
urmat, el se înscrie, cu acte în regula, la 
socialiști, iar ceva mai tîrziu, în 1921, 
optează explicit „pentru afilierea la In­
ternaționala a IlI-a Comunistă”* 4. Aceste 
angajamente publice și activități politice 
propriu-zise îi marchează puternic atît 
creația cît și estetica și morala implicită- 
a operei. De altfel, există la el o perma­
nentă oscilație între un anumit tip de 
pictură suficientă sieși, fără contexte 
sociologizante și fără ideologizări sub- 
textuale, și o pictură voluntaristă, eroi- 
zantă, a cărei miză este artistică doar în 
subsidiar. Din prima categorie fac parte, 
cu precădere, peisagistica, potretele 
compoziționale {Cecilia Cuțescu-Storck, 
1910, Pe terasă, 1909-1910, Ștefan Lu- 
chian, 1912, Ion Brezeanu în Năpasta, 
1921, Portret de femeie, 1925, Zam- 
baccian, 1925, Nina Davidoglu, 1946 
etc.), cîteva autoportrete, naturile sta­
tice, un oarecare număr de compoziții 
neutre {Academia Terasă, 1912, lamă, 
1940, etc.) și, evident, nudurile mai 
mult sau mai puțin tributare lui Ingres.

' C. Ressu, op cit. pag. 32
4 idem, pag. 33
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COMANDO

Cu gust de văcuță
Ț NTREPRINZÂTOARE mici,J. mijlocii și obeze de pe piața 

îagiei albe (oare cum le vor fi impo- 
itate veniturile?) sînt aduse tot mai 
es în emisiuni cu cota de audiență ri- 
icata sâ-și povestească succesele. 
'oncur,ența între adevăratele descen- 
ente de mame-omide și "reginele" cu 
iplome de la congrese indiene de spe- 
ialitate, susținute de clanuri diferite, 
nplică cheltuieli de publicitate și sînt 
igură că aparițiile la televizor sînt plă- 
te în valută forte. Altfel nu s-ar expli- 
a de ce, de la tinerii reporteri și pînă 
i redactorii de știri, de la Buhoiu, Ion 
’ugui, Florin Călinescu și pînă la Teo 
’randafir, pe toți i-a apucat un interes 
ebun pentru doamnele vrăjitoare pli- 
e de salbe, ghiuluri și lanțuri. O apa­
tie la televizor adaugă credibilitate 
ărților de vizită ce umplu zilnic rubri- 
a "diverse" a paginilor de mică publi- 
itate (de pildă: "Celebra ghicitoare 
turelia, apărută la mai multe posturi 
rV, ghicește în cărți, alungă blesteme, 
ezleagă farmece, rezolvă în afaceri, 
ragoste, are cele mai bune plante și 
jacuri pentru diferite boli, beție, 
npotență, epilepsie, argintul viu" - 
Xdevărul 8 I), mai mult decît mulțu- 
tirile unui rezolvat Sandu din Sucea- 
a. Mi-e limpede că, sub pretextul u- 
ui subiect care merge, se face recla- 
iă mascată pentru escrocherie, cum 
e procedează și cu alte domenii de 
nde mai pică ceva direct în buzunar, 
n mine vorbește doar invidia, veți cre- 
e. Căci pot să scriu eu în rubrica asta 
înâ poimarți: "în timp ce ungeam 
nargarina Linco tartinabilă, cu gustul 
radițional al untului, cu vitaminele A, 

și E, fără colesterol, pe pline feliată 
e la Mc' Monis, și îi îmbogățeam val- 
iare nutritivă cu Tomi, ketchup pi­
an t, produs de Topwai Industries, la 
îlevizor o vedeam pe celebra vrăji- 
aare și prezicătoare Doamna Ioana, 
pecialistă în împreunări, spor în casă 
i liniște sufletească... etc.” - tot nu 
ăd un dolar de la nimeni. Și apoi ce 
evoie am eu de dolari? Cu gust de 
acută, life can be so delicious! (A.B.)

Tonul face muzica

DEȘI sărbătorile au trecut, chiar 
și fumul isteric al războiului 
ietardelor s-a risipit, aș vrea să remarc 

in lucru dătător de speranță. Postul 
România Unu” a difuzat, înaintea 
irogramului life de la Romexpo, un 
el de selecție a celor mai bune mo- 
nente din Revelioanele ultimelor de- 
enii. Nume ca Bocăneț, Levința, To­
na Caragiu, Amza Pellea, Dem Rădu- 
escu, Rodica Tapalagă, Vasilica Tas- 
aman, Ștefan Tapalagă, Ștefan Bâ- 
lică, Stela Popescu, Alexandru Arși­
ței și cîte și mai cîte... Sketch-urile, 
cenetele aveau nu numai idei, ci și 
exte cu poantă, bine scrise, dinamice, 
egizor care să simtă miza, scenograf 
are să pună “în pagină” atmosfera și, 
le regulă, stăteau pe o valoare actori- 
ească. Am rîs cu lacrimi, dar și nos- 
algic, revăzînd scene autentice de tea- 
ru, de teatru de revistă, în alb și negru 
au color. Pe vremea aceea exista și 
:enzură. Imaginația, spiritul creator și 

inventiv n-au putut fi anihilate. Erau, 
în fond, forme de rezistență. După '90 
se simte însă, inexplicabil, mai ales în 
ultimii ani, o alunecare spre nimic. 
Texte anoste, forțate, poante ieftine, o 
sărăcie de idei, o lipsă de rafinament 
scenografic, o vulgaritate iritanta de­
clanșată de cuvînt, de aparițiile actori­
cești. E drept că cei de prima cotă fie 
au murit, fie refuză să apară în condiții 
care le-ar zgudui imaginea. Văzînd și 
judecîd prin comparație, te apucă o 
tristețe incomensurabilă și iremedia­
bilă. Cînd sondajele plasează pe pri­
mul loc apariția absolut trivială și ne- 
profesionistă a grupului “Vacanța 
mare”, te gîndești că, poate, nici nu 
merităm altceva.

Aș vrea să atrag și eu atenția asupra 
unui fenomen - spectacolul TV de re­
vistă - care are șanse mari să renască 
frumos. După revoluție, cineva a avut 
ideea să refacă un cuplu după modelul 
Stela Popescu și Ștefan Bănică. Acesta 
este : Emilia Popescu și Ștefan Bănică 
jr. S-a început “ușurel”. Au urmat chiar 
și pauze. Ideea nu părea să aibă sorți de 
izbîndă. Anul 2000 însă mi s-a părut 
unul de sudură a cuplului și, practic, de 
relansare. Au fost cîteva emisiuni la 
PRO TV foarte reușite (și n-am înțeles 
de ce postul nu a optat pentru acest stil 
și perseverează în susținerea imposturii 
de la “Vacanța Mare”!), cu o miză de 
spectacol, cu un scenariu profesionist, 
cu o idee scenografică de anvergură, în 
tonuri fine și cu o performanță actori­
cească reală: cei doi cîntă, dansează, 
pun în valoare tot felul de tipologii cu 
clișee mentale și verbale, mai clasice 
sau mai modeme, interpretează cu haz, 
au substanță și farmec. Apariția lor în 
programul Antenei 1, în serialul Tonul 
face muzica, mi s-a părut singurul 
lucru artistic și profesionist de pe toate 
canalele realizat pentru Revelionul 
2001. Dacă își vor menține cota va­
lorică și nu vor aluneca spre ce se 
poartă, putem spune că teatrul de 
revistă TV are încă o coordonată so­
lidă, importantă și de viitor: Emilia 
Popescu și Ștefan Bănică jr. (M.C.)

âcasă la români?
GLINDÂ moartă, pînză de 
apă ușor înverzită din pricina 

vegetației năclăite și a neprimenirii, 
metal șlefuit, plumb în tăietură proas­
pătă, sau, dimpotrivă, construcție vie, 
intervenție dinamică în metabolismul 
realului și o formă complexă de comu­
nicare, ce este, pînă la urmă, televiziu­
nea? Dacă ar fi să ne luăm după fiica 
cea mică a PRO 7V-ului, nubilă acum 
și cam prea de timpuriu aplecată spre 
perversiuni, adică după juna Ciciolină 
botezată Acasă, atunci televiziunea nu 
este nimic din cele descrise mai sus; 
nici oglindă apatică, nici un martor viu 
al unei lumi diversificate și mereu în 
stare de efervescență. Ca să fie oglindă 
îi lipsește generozitatea, dublată de a- 
cel sentiment borgesian al abisului, îi 
lipsește inocența de a conține totul, de 
la muzica celestă și pînă la răgetul dis­
proporționat al asinului, dar îi lipsește 
și smerenia de a se ignora mereu pe 
sine, după cum, pentru a fi o conștiință 
activă a locului pe care îl populează îi 
lipsește cu desăvîrșire tocmai conștiin­
ța și stă prost de tot cu identificarea

Musafiri
Uriel

M COBORÎT de la Palat și 
m-am oprit pe terasa de jos,

de unde pămîntul se arăta ca un 
bulgăr vișiniu, cînd în umbră, cînd în 
lumină. Căpăta forme și culori din 
acest ritm neschimbat, neînțeles. Nu 
puteam să scap din robia lui; el batea 
cadența inimii, i se potrivea într-o 
geometrie care mișca întregul cos­
mos. Se potrivea? Schimbările radi­
cale, frîngerea istoriei în care am 
apărut și ne-am obișnuit, născuse 
neliniște și chiar răscoale. Toate aces­
te lunecușuri fatale mă atrăgeau și-mi 
era frică de frica mea, chemat de 
adîncul din care știam că nu voi mai 
ieși. Deodată o bubuitură prelungită 
de munți și văi mă aduse la realitate. 
Eram atacați, mi-e greu s-o spun, 
chiar de frații noștri, adică foștii 
noștri frați, lepădăturile iadului. Un 
escadron comandat de Mihail făcu 
ordine. Maturarăm cărările pe care, 
cu răbdare, urcau sufletele spre 
odihnă.

Fumul rămas pe locurile bătăliei 
stăruia încă, pierzîndu-se încet peste 
munții de cristal, trecea de vîrfurile 
albe. Și am văzut pe un plai cum îna­
intează spre noi o vietate bizară, o 
omidă poate. Iar omida se schimbă și 
crescu; aș fi zis că vine o turmă de 
berbecei. Și iarăși m-am uitat: creș­
tea. Am dat alarmă. Mihail, care avea 
ochii cei mai ageri dintre noi, semna­
lă: "Făpturi necunoscute, înarmate." 
Cînd ajunseră pe puntea care trece 
rîul, i-am recunoscut copleșiți de mi­
rare și i-am numărat: 49. Am înge- 
nunchiat toți și le-am cerut smeriți 
blagoslovenie. Și cu toată plecăciu­
nea noastră pornită din cugete curate, 
nu ne-am putut stăpîni rîsul. Erau pă­
rinții pustiei. Obosiți de lungimea 
drumului, de urcuș și de slăbiciunea 
oaselor, abia se mai țineau pe picioa­
re. Cîțiva ne-am grăbit să-i sprijinim 
și să le dăm apă, dar ei se împotriviră 
cu aspre cuvinte. Zdrențeroși, cu anti- 
ree cîrpite, unii purtau tingiri sau bețe 
pe care, lovindu-le, scoteau o larmă 
de tremurau pomii din Eden. Un bă- 
trîn mic la trup, cu o barbă neagră, 
dar cu părul alb ca laptele, se sui pe

unui sens al proprie-i existențe. Condi­
ția postului Acasă pare mult mai apro­
piată de aceea a traficantului de stupe­
fiante, a negustorului clandestin de ilu­
zii care încearcă să le plaseze firilor 
vulnerabile, pe toate căile și cu toate 
mijlocele, pretexte de evaziune suma­
ră, de fugă de sine, de glisare vioaie în 
pseudoficțiuni năclăite ca un bazin de 
gelatină. Fard ipocrit, sentimente cro­
șetate pe bandă rulantă, chipul de pă­
pușă selenară al Corinei Dânilă, con­
fort vrac -pentru privirile mahmure și 
promisiuni de femei gonflabile pentru 
uzul unor marinari sechestrați imemori­
al prin estuare afro-asiatice, cam aces­
tea sunt darurile care te așteaptă, în ca­
zul că iei o asemenea decizie temerară, 
la întoarcerea Acasă. Dar cum acest A- 
casă pare a suna mult prea cosmopolit 
și prea abstract, o tușă patriotico-pas- 
torală a fost pusă o dată cu precizarea 
Acasă la români, acolo unde, în chip de 
gazdă, oficiază dacul Emil Hossu, îm­
preună cu boreala lui soție și cu plebe­
ul rural - personaj în care demografia 
comunistă întră în plină coliziune cu

nepoftiți
un pietroi și cu glas puternic întrebă: 
"Care dintre voi este Cel de Sus?" 
Nimeni nu îndrăzni să spună ceva. 
Răspunse însă cel căutat. Bătrînul 
deschise fereastra din tumul cel mai 
înalt și după o scurtă tăcere cuvîntă: 
"Eu sînt Domnul Dumnezeul vostru. 
Voi de cine ascultați?" Se amestecară 
în vorbă și alții dintre cei veniți: "Noi 
ascultăm de Domnul Dumnezeul nos­
tru." - "Și cine este acela?" Cei 49 își 
potriviră vocile ruginite și cîntară în 
cor: "Tu ești Domnul Dumnezeul 
nostru. Afară de tine alți dumnezei nu 
cunoaștem." Mi se păru că obrajii 
scumpului nostru stăpîn se înroșiră o 
clipă: "Atunci, ce v-a apucat să por­
niți la drum din cotloanele voastre ca 
niște netoți? Ce vînt al pustiilor v-a 
îmboldit să-mi răvășiți grădina?" Cel 
cu părul alb grăi: "De mila ta am ve­
nit, Doamne." - "Nu înțeleg. Nu mai 
vorbiți toți. Să răspundă unu." Se 
schimbară de pe pietroi. Era acum un 
tînăr cu ochii negri și vii, fiu de pro- 
topot: "Vrem să dregem greșelile pe 
care ai început să le faci." - "Eu? 
Greșeli?” - "Cea dintîi a fost slobozi­
rea muierilor din blestemul pe care tu 
însuți l-ai rostit. Nu ți-a fost destul 
Eva? S-a umplut lumea de făpturile 
tale mai ticăloase decît mițele-și mai 
viclene decît vulpile și mai înșelătoa­
re decît gaițele." Cel de Sus, la ulti­
mul cuvînt, tuși ușor: "Nu cunosc 
specia gaița. Despre ce vorbești?" 
Schimnicul făcu semn tovarășilor săi 
să înceapă din nou larma. Și după altă 
cîntare, cel mai bătrîn dintre ei păși 
pe marmura înflorită pînă sub fereas­
tra Celui de Sus. "Iată că ai acum ca 
potrivnic pe diavolul, împăratul păca­
tului. Cunoaște cu mintea ta că sînt și 
astăzi capiști și jertfe și idoli minci­
noși ai cugetului. Că cela ce slujește 
desfrînărilor și se îndeletnicește cu 
desfătări, se vede că se închina, că 
are în sine, adică, chipul Afroditei, 
urîta și trupeasca dulceața ... " Un 
atac de tușă îl opri să continue. Po­
posiră în grădina de trandafiri fără să 
mai vorbească vreunul cu noi. Trei 
zile și trei nopți bătură în bețele și tin­
girile lor de n-am putut dormi nici 
unul. N-a dormit nici Cel de Sus, a 
stat și a privegheat tot timpul. ■ 

beneficiile postmodemității -, adică 
multifuncționalul vâr Săndel. Că în a- 
cest vacarm de nedescris românii o țin 
într-o incontinentă veselie, al cărei 
sclipici s-a alterat așa de mult încît 
martorii olfactivi au penetrat deja ecra­
nul, încă n-ar fi nimic, dar felul în care 
totul se uniformizează aici, în care ma­
rile vibrații artistice sunt sufocate în 
subcultură și chiar în forme de infrac- 
ționalitate, devine insultător, dacă nu 
de-a dreptul suspect. Acolo unde cîntă 
Floarea Calotă, Sofia Vicoveanca, A- 
chim Nica, Grigore Leșe, Liviu Vasili- 
că, Drăgan Muntean, loan Bocșa, An­
gelica Stoican și alții (dar foarte pu­
țini), nu au ce cauta Ion Dolănescu, 
Maria Dragomiroiu, Irina Loghin, Ti- 
beriu Ceia, Stana Izbașa, Adrian Co­
pilul Minune cu toate neamurile și cu 
tot neamul. Dacă așa stau lucrurile 
Acasă la români, dacă așa zac ele în 
confuzie și în disprețul oricărui crite­
riu, să nu ne mirăm prea tare că ni se 
vor trînti grilajele în nas cînd vom în­
cerca, fie numai în vizită, să trecem și 
dincolo, acasă la europeni! (P.Ș.)
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“Prostia” Iui Mefistofel
O antropologie a interpretării
C

ARIERA Iui
Wblfgang Iser 
a parcurs in ul­

timii ani un traseu foarte 
interesant, care reflectă în 
buna măsură modificări de 
perspectivă în mai larga 
sfera a disciplinelor litera­
re și chiar a științelor uma­
niste. După ce a devenit 
celebru ca fenomenolog al 
lecturii, aftrmîndu-se cam 
în același spațiu de idei în 
care a apărut și Hans Ro­
bert Jauss cu a sa estetica a 
receptării, Iser a continuat 
să infuzeze studiul litera­
turii cu variate metode și 
teorii preluate critic din 
alte domenii intelectuale. 
Bunăoară cartea sa dedi­
cată unei antropologii a li­
teraturii introducea o serie 
de distincții conceptuale 
operante și în psihologie 
sau chiar în științe exacte. 
In ultimele două decenii 
teoreticianul german a fost 
deseori prezent în Statele 
Unite, colaborînd cu filo­
zofi ai științei și ai culturii, 
ținînd prelegeri la celebra 
University of Califomia- 
Irvine (un fel de pepinieră 
de “împămîntenire” pe sol 
american a creierelor euro­
pene), scriind și publicînd 
volume concepute direct 
în limba engleză (chiar 
dacă sintaxa rămîne inevi­
tabil germană...). Wolf­
gang Iser a devenit un nu­
me aproape american în 
ultimii ani, nu pentru că ar 
locui permanent pe Noul 
Continent, ci pentru că a 
adoptat și adaptat un profil 
intelectual american, așa 
cum există el în momentul 
de față. Cea mai recentă 
evoluție a preocupărilor 
sale constă în abordarea 
problemei trans-culturali- 
tâții din perspectiva unei 
hermeneutici modificate și 
generalizate atît ca meto­
dă, cît și ca arie de cuprin­
dere. Să fiu ceva mai ex­
plicită.

Cartea pe care o pre­
zint cititorului român este 
cea mai recentă lucrare a 
lui Wolfgang Iser, ea re- 
flectînd această ultimă 
modificare de perspectivă 
și interes din cariera auto­
rului. Intitulat oarecum 
vag The Range of Inter­
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pretation (rom. Gama in­
terpretărilor), volumul re­
prezintă transcrierea prele­
gerilor ținute de Iser la
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Wolfgang Iser - The 
Range of Interpretation, 
Columbia University 
Press, New York, 200 pag., 
2000.

University of California- 
Irvine, în cadrul seriei de 
conferințe în domeniul 
teoriei critice la biblioteca 
care poartă numele unui 
celebru istoric și teoreti­
cian literar american, Rene 
Wellek. Aceleași cursuri 
au fost însă susținute mai 
întîi în fața unui public 
chinez, la Academia Si- 
nica în Taipei, iar proiectul 
intelectual propriu-zis al 
volumului (să-l numesc 
deocamdată o hermeneuti­
ca a culturii) a fost inițiat 
de Iser împreună cu San­
ford Budick în cadrul unui 
parteneriat germano-israe- 
lit, sprijinit de universita­
tea din Ierusalism și de 
Fundația Germano-Israeli- 
tâ pentru Cercetare și Dez­
voltare. Gestația și matura- 
ția acestui proiect arată, 
prin ramificațiile și popa­
surile sale multiculturale, 
că actele intelectuale și de 
cultură profund valoroase 
au, în zilele noastre, o an­
coră trans-continentală. 
Dar sugerează totodată că 
sfera de curprindere a idei­
lor lui Iser, așa cum sînt 
ilustrate în acest volum, 
mizează pe mai multe dis­
cipline și mai multe cul­
turi. într-un cuvînt, pe o 
pluralitate de spații de gîn- 
dire și analiză. Aceasta 
este, de fapt, ideea funda­

mentală a cărții: pluralita­
tea orizonturilor de refe­
rință care determină și 
structurează experiența 
umană.

A interpreta este una 
dintre activitățile care stau 
cel mai firesc în natura o- 
mului. Interpretăm perma­
nent, orice și oricît. A e- 
xista, spune Iser parafra- 
zînd cogito-\A cartezian, 
înseamnă a interpreta. Ceea 
ce nu e totuna cu a susține 
că interpretarea e o activi­
tate naturală, pe care o per­
formant cu toții fără să 
știm cu adevărat ce facem, 
dintr-un fel de instinct 
hermeneutic. Există reguli 
și principii, o istorie a no­
țiunii de interpretare - și 
toate fac subiectul de in­
vestigație al acestui vo­
lum. De la primul capitol - 
un rezumat al “pieței” ac­
tuale de teorii ale inter­
pretării - la ultimul, dedi­
cat analizei lui Franz Ro- 
senzweig, Iser parcurge 
traseul interpretării, ca de­
mers aplicat inițial unor 
texte, apoi unor fapte de 
cultură și în cele din urmă 
unor entități incomensura­
bile, precum Dumnezeu. 
A interpreta înseamnă, 
pentru Iser, a reflecta asu­
pra unui fenomen care e 
fundamentalmente diferit 
de ceea ești, știi, trăiești tu, 
a căuta să înțelegi această 
alteritate în suficientă mă­
sură încît să o adopți și să 
o faci funcțională în pro­
priul tău orizont cultural și 
mental, în propria ta expe­
riență. Interpretarea de­
vine, astfel, o variantă de 
traducere, pentru că, inter- 
pretînd, transpun ceva în 
altceva. între cei doi ter­
meni care intră în ecuația 
intepretării-traducere e- 
xistâ inițial o distanță, spa­
țiu liminal, cum îl numește 
Iser, care demarchează atît 
conținutul pe care îl inte- 
pretez, cît și diferența din­
tre două registre. Scopul 
interpretării este de a mic­
șora acest spațiu liminal, 
de a reduce diferența și de 
a genera un nou termen, 
un al treilea, numit de au­
tor emergență. Deși actul 
interpretativ este un act de 
înțelegere și explicare, in- 
tepretarea în sine are un 
caracter performativ: ea 
produce, dă naștere unui 
nou univers care nu exista 
înainte. Exemplul cel mai 
limpede și lesne de înțeles 
din carte este cel privitor 
la exegezele Torei în tra­
diția iudaică. Canonizarea 
textelor sfinte, așa cum o 
analizează Iser, se referă la 
traducerea cuvîntului sa­
cru în viața de toate zilele 
a comunității. Lectura To­
rei deschide un spațiu între 
text și exegeza sa, ca un fel

660 tiu bine. Nimeni nu se 
gândește la mine dezin- kJ teresat” (II, 294), spune 

Mefistofe? Un destul de mare nea­
devăr, dacă citim fraza literal. Prea 
puțini îl cheamă pe diavol. Pe cei mai 
mulți îi invadează el, din propriul lui 
interes. Numai pe câțiva - pe artiști - îi 
servește dezinteresat. Greșeala se 
explică: în Mon Faust nu diavolul este 
cel mai deștept. Noutatea, în piesa lui 
Valery, constă în faptul că Faust e cel 
ce știe, iar cel ce află e Mefistofel. 
Acestuia, Faust îi atrage atenția să 
asculte cu grijă, ca un elev conștiin­
cios, fiindcă “e soarta Răului în joc” 
(II, 301). Răul are nevoie de indivizi 
puternici, dar astăzi ei se pierd în 
masă. De aceea, în amalgamul acesta 
viciul și virtutea abia se mai disting. 
Sufletul și-a pierdut prețuirea, iar 
moartea a devenit o proprietate statis­
tică a materiei vii. Și-a pierdut sem­
nificația.

Cu alte cuvinte, suntem un secol 
mic, nevolnic, suferim de indiferență. 
Ne lipsesc, ca să susțină Răul, marii 
indivizi, marii criminali. Verific în 
note. Valery a început să-și scrie piesa 
în 1940 și a publicat-o după patru ani. 
E greu de crezut. Sunt anii în care 
Hitler distrusese jumătate din Europa, 
trei sferturi din Ucraina, din Rusia și 
umilise Franța ca niciodată în istoria 
ei. Moartea în lagăre, statistic densă, 
avea o semnificație care ne apasă și 
acum. Să se fi abstras până într-atâta 
Valery încât, gândind despre Rău în 
genere, nu mai era sensibil la Răul de 
sub ochii săi? Să fi fost atât de... 
indiferent?

Faust găsește că diavolul ar trebui 
să se simtă frustrat și dat la o parte 
pentru că oamenii de astăzi fac rele 
fără să se gândească la păcat, ori la 
Viața veșnică (cf. II, 303). Prin ur­
mare, diavolul e evacuat o dată cu 
Dumnezeu. Ori nici unul, ori amân­
doi.

Ideea îi vine unuia care trăiește în 
Franța raționalistă și anticlericală. 
Mentalitatea ei înalță un baraj prin 
care nu străbat cei doi mari dușmani. 
Nu știu să-l ocolească precum Hitler 
linia Maginot.

Tulburat de argumentele lui Faust, 
Mefistofel își spune că, poate, el - 
diavolul - nu servește la nimic. Mai... 
rău, el nici nu există; e numai rezul­
tatul ideii lui false că “oamenii nu 
sunt destul de... isteți ca să se piardă 
singuri, prin propriile lor mijloace” 
(II, 304).

Două observații marginale. Mai

de tensiune între două ti­
puri de autorități: cea care 
se exercită direct (textul 
sacrii), și cea care oferă ac­
ces la autoritatea primară 
(comentariul). Cu timpul, 
prima autoritate, cea direc­
tă, e doar întrezărită, pen­
tru că nu mai sîntem con- 
știenți de ea decît prin in­
termediul celei de-a doua, 
comentariul. Distanța din­
tre exegeză și text se re­
duce în însuși actul inte- 
pretării, ca act performa­
tiv, care menține vie iluzia 
textului pe care îl intepre- 
tează, creînd însă aîtul. 
Acest altul este ceea ce 
Iser numește emergență.

Cartea se poate descrie 

cel mai bine ca fiind o an­
tropologie a intepretării. 
Un fost teoretician literar 
se străduiește să ofere nu o 
metodă de intepretare, ci o 
explicație a felului în care 
interpretarea definește ex­
periența umană. Prin ur­
mare, cea mai importantă 
întrebare a cărții este ur­
mătoarea: de ce interpre­
tăm? Răspunsul e prezen­
tat sumar, și ceva îmi spu­
ne că următoarul volum al 
lui Wolfgang Iser îl va re­
lua spre a-1 detalia. Făptu­
ra umană se confruntă, în 
acest prag de nou secol, cu 
două mari dificultăți. Pri­
ma dificultate este aceea 
de a înțelege, sau chiar de

întâi, una de vocabular. în traducere, 
punctele de suspensie înainte de isteț 
n-au nici un rost. Tot hazul, în 
franceza, vine din aceea că adjectivul 
mălin se sprijină pe mal. Scris cu 
majusculă, le Malin este Cel râu. A fi 
mălin - isteț, abil, deștept, ingenios - 
înseamnă a fi al dracului. Deci, înțele­
sul frazei citate este că oamenii nu 
sunt destul de ai dracului ca sa se 
piardă singuri. Dat dracului numai el, 
Mefistofel neagă ce pare să afirme: că 
el n-ar exista.

Fiind o fraza rostită (pe scena) și 
scrisă de autor, înseamnă că punctele 
de suspensie îi aparțin nu lui 
Mefistofel, ci lui Valery. Și totuși, 
Valery e, slavă Domnului, destul de 
isteț (mălin). Ce-1 deosebește de 
diavol e doar vanitatea. A avut vani­
tatea de a atrage atenția cât de isteț e 
cuvântul mălin în fraza lui. Astfel, l-a 
reintrodus, de unde voise sâ-1 elimine, 
pe Mefistofel.

A doua observație îi privește pe 
români. Nu știu, vorba lui Creanga, 
alte popoare cum sunt, dar noi, n-am 
nici o îndoiala, suntem destul de... 
isteți ca să ne ducem de râpă fără aju­
torul nimănui. Nu-i de mirare că e 
românească vorba: ce-și face omul cu 
mâna lui!...

Ironia, în Mon Faust, stă deci în 
inversarea rolurilor. Nu numai că cel 
ce știe mai mult e Faust, dar cel care 
semnează pactul e Mefistofel. Mai 
bine zis, dă să-l semneze, dar Faust 
refuză fiindcă: “Scrierile își iau zbo­
rul astăzi mai iute decât vorbele” (II, 
305).

Când vrea să semneze, Mefistofel 
dă la iveală un braț acoperit de păr. 
Vasăzică, în viziunea lui Valery 
diavolul e un maimuțoi. (Unul pe care 
mintea ascuțită a scriitorului n-a 
răbdat sa nu-1 facă - aproape - la fel de 
isteț ca pe Faust.)

Să fie diavolul o maimuță, adică 
partea joasă din noi? îmi place să cred 
că diavolul e spiritul care nu ne lasă în 
pace până ce nu trecem prin alambic 
partea aceea joasă, ca să urcăm spre... 
Dumnezeu. Sigur, el își cere simbria: 
vrea ca în zborul nostru sa-1 ducem în 
spinare și pe el. Nu e chiar atât de 
prost.

Surâd când mă gândesc ce turnură 
ia, în această versiune, vorba sublimă 
de pe frontispiciul universității din 
Heidelberg: “Spiritului viu”. Mi-1 și 
închipui pe Luther trecând pe acolo și 
azvârlind o călimară. N-ar fi nimerit, 
fiindcă inscripția e... prea sus.

____________ ■
a ști, care îi este originea. 
Trăim vremuri în care nici 
religia, nici știința nu mai 
oferă explicații pe gustul 
tuturor. Iar a doua dificul­
tate, poate mai gravă, este 
aceea de a înțelege cine 
sîntem noi înșine. Aceste 
două tulburătoare mistere, 
viduri cum le numește Iser 
- de unde am apărut și cine 
sîntem - ne obligă să ne 
exersăm permanent facul­
tatea de a interpreta-tra- 
duce lumea din jurul nos­
tru, în speranța că într-o 
bună zi vom ajunge să in­
terpretăm, și astfel să înțe­
legem, ceea ce deocamda­
tă ne scapă.



NICQLAE IORGA SI VENEȚIA
N

ICOLAE IORGA vine pri­
ma oara în Italia în aprilie 
1890. Și primul oraș italian 
în care se oprește e Veneția. Avea 19 

ani. La 29 ianuarie același an tocmai 
primise diploma de licență, după un 
examen strălucit, susținut “magna cum 
laude”. “Este un băiat cu desăvârșire 
distins, scria Șt. Vârgolici către I. Ne- 
gruzzi, ...un adevărat fenomen, și ca 
memorie și ca putere de judecată... Știe 
foarte bine limbile clasice, cunoaște 
franceza, spaniola și italiana, mai puțin 
germana”. Tot în 1890 ocupă și catedra 
de latină la liceul din Ploiești. Și tot 
acum se și căsătorește, cu Maria V. 
Sasu (prima sa căsătorie). In 1890, 
când vine în Italia, vede și alte orașe 
din Peninsulă: Milano, Torino, Pisa, 
Genova, Roma, Neapole, Florența. Dar 
rămâne îndrăgostit de Veneția. O dra­
goste care nu-1 va părăsi niciodată. Ve­
neției îi consacră el mai multe din nu­
meroasele, din nenumăratele sale scri­
eri: “Un viaggio da Venezia a Tana” 
(1896), “Cinci conferințe despre Vene­
ția” (1914), “Veneția în Marea Neagră” 
(1914), “Venezia e la Penisola dei Bal­
cani” (1914), “Venezia ed i paesi ro- 
meni del Danubio fino al 1600” 
(1915), “Les commencements de Ve­
nise” (1930), “Deux siecle d'histoire 
de Venice” (1932), “Venice a l'epoque 
modeme” (1933), “Ospiti romeni in 
Venezia (1570-1610)” (1932), “Con­
gresele de istorie de la Veneția și de la 
Roma” (1937), “Bienala din Veneția” 
(1938), “Instantanee venețiene” (1938). 
Am citat principalele sale scrieri, cu 
anul primei ediții. Pentru Iorga, Italia e 
o-extraordinară revelație. “Cel mai ma­
re miracol pentru mine, capabil să-mi 
redea sănătatea dacă aș fi fost cu ade­
vărat bolnav [în Italia venea de la Mon­
treux, unde stătuse o vreme într-un sa­
natoriu] a fost inițierea bruscă, minu­
nata până la îmbatare, cu natura, viața 
și literatura italiene, pe care în parte le 
cunoșteam deja, știind destul de bine 
limba”. Mai ales primul oraș în care 
pune piciorul, Veneția, îl impresionea­
ză profund: “oraș unic, pe care-1 iubești 
în cu totul alt fel decât pe orice alt oraș 
din lume, chiar și decât pe acela unde 
te-ai născut și ai datoria de a trăi și 
munci”. Gondola îl poartă la Hotelul 
Bauer-Grunwald. Dar nu se simte la 
largul lui. El voia să stea la sfat cu viața
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însăși a cetății, cu spiritul ei viu, care-i 
crease gloria strălucitoare de mai înain­
te. Astfel încât în venirile sale ulte­
rioare la Veneția nu mai trage la hote­
luri. Uită de existența lor. Preferă case­
le din micile «campielli sperduti», cum 
era aceea din Campiello del Vin, la bă­
trânica plină de farmec Bruna Grego- 
retti, în spatele hotelului Danielii (un 
an mai târziu la acest hotel va locui 
pentru trei luni regina Elisabeta, aflată 
la Veneția din supărarea pricinuită de 
nereușita planului ei de a-1 căsători pe 
Ferdinand, principele moștenitor, cu 
inteligenta ei domnișoară de onoare, 
Elena Vacărescu). Campiello del Vin 
era lângă Institute dei Greci și biserica 
“San Giorgio dei Greci”...

în vara anului trecut am descoperit 
și noi căsuța de odinioară. Eram împre­
ună cu Andrei Pippidi, nepotul marelui 
istoric. Mai târziu descoperă Iorga car­
tierul Cannaregio (Veneția are din 
veacul 13 șase cartiere; unul dintre ele 
e Cannareggio). Descoperă farmecul 
picturii lui Tintoretto de la Santa Maria 
dell' Orto -și casa pictorului din Campo 
dei Mori, splendida piațetă care este 
Santa Fosca, cu statuia lui Paolo Sarpi, 
juristul, istoricul și învățatul care nu se 
temuse în 1606 să apere dreptul Repu­
blicii Veneția de a judeca pe preoții 
care comiseseră delicte după legile ei și 
care fusese înjunghiat în același an,-cu 
greu scăpând de moarte. Descoperă 
Palazzo Contarini, cunoscut sub nume­
le de “Ca d'Oro” și, în apropiere, Pa­
lazzo Vendramin Calergi, unde în 1883 
a murit Wagner, frumosul Campiello 
della Maddalena, Palazzo Correr, cu 
maiestuoasele sale ferestre... în Can­
naregio se simte Iorga împăcat cu sine 
și cu lumea. Aici se gândea încă din 
tinerețe să pună bazele unei Case a ro­
mânilor, a studioșilor în istorie, înainte 
de orice. Pentru că Veneția avusese 
intense legături cu lumea bizantină și 
cu cetățile de la Marea Neagră. Și la 
Veneția se găsea o imensa arhivă, Frari, 
circa 78 km. de documente, pe care 
românii nu le văzuseră încă și care nu 
puteau să nu conțină informații și 
despre români în acele secole medie­
vale de început în care ei nu avuseseră 
cancelarii și documente scrise și alții 
scriseseră despre ei.

Și când a reușit să găsească fondu­
rile necesare - de la Banca Națională,
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de la Ministerul Comerțului, de la In­
stitutul de Studii Sud-Est Europene, 
creat tot de el în 1914, la București - în 
Cannaregio l-a rugat Iorga pe cunoștin­
ța sa, G.B. Bombardella, consulul Ro­
mâniei la Veneția, să caute o casă, care 
să devină a românilor. Ajutat de E- 
duard Șerban, între 1928-1930, Bom­
bardella cumpără mai multe aparta­
mente în Palazzo Correr din Campo 
Santa Fosca. Și la 2 aprilie 1930, deci 
acum 70 de ani și mai bine, N. Iorga 
deschide “Casa Romena”, un centru 
cultural (i-a zis Institutul istoric și ar­
tistic) întru totul asemănător cu acela 
de la Roma (Accademia di Romania) 
sau acela din Franța (la Fontenay-aux- 
Roses, aproape de Paris), create tot la 
inițiativa lui Iorga, cu adevărat o extra­
ordinară personalitate, plin de idei în 
toate domeniile umaniste, unul dintre 
marii intelectuali pe care i-au dat 
românii.

“Casa Romena” din Veneția avea 
camere pentru găzduirea oaspeților, o 
sală de studiu, un apartament de onoa­
re, saloane de primire, de conferințe, 
de concerte... Totul mobilat și decorat 
cu eleganță, cu superbe covoare româ­
nești și tablouri ale artiștilor români. 
“Vor veni aici ai noștri, vor sta în aces­
te camere pline de amintiri [Palazzo 
Correr e din secolul XV, n.n.\, vor con­
templa întinderea roșiatică a acoperișu­
rilor și largile orizonturi. Vor coborî în 
cele mai frumoase strade din lume și 
vor rămâne ore întregi în fața pietrelor 
în care e încorporat Dumnezeul fru­
museții eterne. Și când se vor întoarce 
în țară, puțin din Veneția îi va însoți, 
cum sper că puțin din buna și onesta 
noastră umanitate rurală se va răspândi 
din surâzătoarea fațadă a acestei case, 
unde din vreme în vreme vi se va pre­
zenta ceea ce produce bogatul nostru 
pământ... Și căifile noastre vor fi la dis­
poziția studioșilor voștri, care nu nu­
mai o dată vor trebui să exclame: Dar 
aceasta e limba noastră, aceea din 
Veneția sau din Friuli”. Casa creată de 
Iorga la Veneția nu era deschisă celor 
fără de lucru care încercau și atunci în 
exterior noi posibilități “de a umple 
golul trist din inima lor”, nu era nici 
adăpostul banalilor turiști care veneau 
să-și spele ochii după indicațiile unor 
ghizi la monumente “al căror adevărat 
secret le scăpa” (în Veneția spunea Ior- 
ga, e “un spirit delicat, complex, care 
nu-ți vorbește decât în intimitate; și, 
desigur, numai inițialilor”). O școală 
de istorici și istorici de artă voia să 
creeze Iorga la Veneția. Și aceasta și 
reușește să facă.

In cei zece ani pe care i-a mai avut 
de trăit, până în 1940, la Casa Română 
de la Veneția au venit studioși români 
din toate domeniile, cu aprobarea 
directă a lui Iorga sau prin intermediul 
Institutului de Studii Sud-Est Europe­
ne. Toți cei care erau bursieri ai Acade­
miei Române de la Roma, au ajuns și la 
Veneția: G. Călinescu, E. Panaitescu, 
Al. Busuioceanu, Em. Condurachi, C. 
Daicoviciu, St. Pascu, D. Adameștea- 
nu, E. Drăguțescu, Al. Tzipoia, R. Bor- 
denache, Șt. Balș, M. Constantinescu. 
Apoi V. Papahagi, B. Theodorescu, 
pictorul Petrașcu... “Porțile sunt des­
chise, să intre lumina”, spunea profe­
sorul Iorga în aprilie 1930. Aproape în 
fiecare an el vine la Veneția. Și în fie­
care an istoriografia română se îmbo­
gățea cu alte surse. Grație lui Iorga și 
colaboratorilor și prietenilor săi. La 
Casa Româna sunt găzduiți și mulți 
străini. Aici se deschisese și o expoziție 
permanentă de artă populară româ­
nească. S-a organizat și un curs gratuit 

de limbă română pentru italienii intere­
sați. Casa s-a îmbogățit cu multe cărți, 
obiecte de ceramică, costume popula­
re, covoare populare. O viață culturala 
activă, care se întrerupe brusc în 1940, 
când, în pădurea de la Strejnic, “a fost 
tăiat un brad bătrân/ Fiindcă făcea prea 
multa umbra”. Și la Casa Română de la 
Veneția se intră în doliu. Patriarhul Ve­
neției, reprezentantul Papei Pius XII, al 
regelui Italiei, profesori și directori de 
biblioteci și arhive din Venezia vin sa­
și prezinte condoleanțele semnând în 
registrul Casei. în balconul principal, 
steagul românesc e așezat în berna în­
tre două lumânări aprinse. în interior, 
lângă medalionul în bronz al profeso­
rului, pe o masă, ca în fața unui mic al­
tar, ard mai multe zile lumânări între 
crizantemele morții. Așa a murit un sa­
vant. Și memoria lui și memoria fap­
telor sale (între altele și deschiderea u- 
nui Institut român la Veneția acum, iată 
70 de ani) nu poate fi uitată. Prea mare 
a fost omul și prea mari faptele sale.

De aceea ne-am gândit, noi, triști 
epigoni din alte vremuri, să nu uitam și 
am organizat la Veneția un Colocviu, 
împreună cu Institutul “Nicolae Iorga” 
din București, Institutul de Studii pen­
tru Europa Orientală din Milano, Uni­
versitatea Ca' Foscari din Veneția și Al. 
I. Cuza din Iași. între 9-10 noiembrie, 
s-au desfășurat lucrările sale, la In­
stitutul Român de Cultură din Veneția. 
Au participat istoricii italieni: Dome­
nico Caccamo, Bianca Valota, Frances­
co Guida, Maria Luisa Cicalese, An­
gela Giustino Vitolo, Gianfranco Gi- 
raudo, toți profesori plini (onorario) la 
Universitățile din Milano, Roma, Na­
poli sau Veneția și toți cunoscuți pentru 
scrierile lor privind Europa Orientală. 
Alături de ei și în dialog cu ei istoricii 
români: Alexandru Zub, Andrei Pippi­
di, Ștefan Andreescu, Șerban Marin, 
Raluca Torni și criticul literar Valeriu 
Râpeanu. O întâlnire a unor cunoscute 
valori intelectuale italiene și române 
care au referit asupra operei marelui 
Iorga, încadrata discursului istorio­
grafie european (Maria Luisa Cicalese, 
Angela Giustino Vitolo, Alexandru 
Zub, Gianfranco Giraudo), asupra des­
tinului marelui istoric în contextul int­
electual și politic al Europei Centrale și 
Orientale (Bianca Valota, Francesco 
Guida, Valeriu Râpeanu, Andrei 
Pippidi), și direct asupra legaturilor lui 
Iorga cu Italia (Domenico Caccamo, 
Ștefan Andreescu, Raluca Torni, Șer­
ban Marin, și, din nou, A. Pippidi).

T
OATE comunicările au res­
pirat un aer italian, în sensul 
că s-au referit direct sau 
indirect la legăturile italiene și mai ales 

venețiene ale savantului român. Valoa­
rea participanților a dat o valoare in­
telectuală întâlnirii lor. S-au distins cu 
deosebire istoricii italieni prin capaci­
tatea lor de a da o încadrare europeana 
faptelor istorice (res gestae) și prin 
interpretarea istoriei regionale în con­
textul de ansamblu (și din acest punct 
de vedere colocviul a fost un schimb 
de experiența necesar între două istori­
ografii despărțite de experiențele seco­
lului XX). Discuțiile au fost foarte an­
trenante, întregind o atmosferă de dis­
tincție intelectuală reconfortantă. Pe 
lângă participanții direcți, la lucrări au 
fost prezenți unii profesori din Veneția 
(Pizzamiglio, Belingeri, Scarcia), din 
Milano (Tatiana și Adina Nicolescu, E. 
Negrițescu), din Miinchen (Cifarelli și 
Ciorănescu, soțiile unor cunoscuți inte­
lectuali din diaspora), dr. Tomasso Cer- 
no, purtătorul de cuvânt al subse-

mailto:polirom@mail.dntis.ro


ESEU

Cîrtița, istoria ți timpul

cretarului de stat al Ministerului Co­
merțului Exterior italian, studenți care 
urmează cursurile de limba română la 
Universitatea din Veneția sau au urmat 
cursul de istorie a Europei Orientale, 
ținut de prof. Leoncini și de noi la 
aceeași universitate, cei trei bursieri 
români ai statului italian prezenți la 
Veneția, și mai mulți prieteni ai Institu­
tului nostru. La dispoziția tuturor par- 
ticipanților au fost puse un set de foto­
grafii ale lui N. Iorga și ale unora din 
cărțile sale, lista scrierilor lui Iorga pri­
vind Italia și Veneția, cu descrierea lor, 
prefața lui Giulio Bertoni la lucrarea 
lui N. Iorga, “L'Italia vista da un ro- 
meno”, din 1930, necrologul semnat 
de Vittorio Lazzarini în Archivio Ve­
neto din 1941, cel publicat de An. Pt 
(Ana Potop) în “Ateneo Veneto”, din 
1941, un istoric al Casei Române de la 
Veneția scris de noi.

C
U OCAZIA colocviului s-a 
dezvelit o placa comemora­
tiva “Nicolae Iorga”, la in­
trarea în institutul de el creat (textul a 

fost scris de sculptorul român Dumitru 
Ion Șerban). Gestul dezvelirii l-au fă­
cut Bianca Valota și Andrei Pippidi, 
cei doi nepoți ai istoricului N. Iorga, ei 
înșiși istorici. Emoționant moment 
pentru toți. S-a deschis și o expoziție 
de documente istorice adunate de N. 
Iorga și de colaboratorii săi în Arhivele 
Frari de la Veneția. A fost prezentat, de 
asemenea, Anuarul Institutului Român 
de la Veneția, nr. 2, dedicat lui N. Ior­
ga. «Orice întâlnire științifică la 
Veneția este importantă, ne-a declarat 
rectorul Universității “Ca'Foscari”, 
prof. Maurizio Rispoli, la închiderea 
lucrărilor Colocviului. Veneția este 
prin excelență orașul dialogului cultu­
ral. Manifestările voastre culturale îmi 
plac chiar mai mult decât altele. Pentru 
că voi, românii, știți să puneți în ele și 
suflet”. Toți participanții și-au declarat 
deplina lor mulțumire pentru felul în 
care a fost organizat și s-a desfășurat 
acest Colocviu. Pentru noi a fost doar 
o mulțumire pe jumătate. Pentru că 
întâlnirea noastră s-a bucurat și se va 
bucura în continuare de o bună recep­
tare din partea mass-mediei românești, 
dar a avut un slab ecou italian (doar 
anunțuri în ziarele și revistele locale, 
un articol al nostru în revista “Citta- 
dini”, un mic interviu la postul de ra­
dio San Marco, afișele). Un articol mai 
mare trimis de noi la “II Gazzettino” 
n-a apărut. Ni s-a cerut în schimb unul 
despre fostul portar al Stelei, Duca- 
dam! E și acesta un semn al confuziei 
valorilor din vremea noastră. Televizi­
unea locală, invitata de noi, nu a venit 
(“venim la o expoziție de costume po­
pulare românești, ne-au spus, sau la 
una de ceramică. Sunt colorate”). 
Rămâne, ca deobicei, deschisă, proble­
ma receptării mesajelor culturii ro­
mâne în spațiul occidental.

Ion Bulei

“Totul este bine”
Oedip 

“Tout ce qui arrive est 
adorable”

Leon Bloy

D
UPĂ ce am citit cartea
Eugen Fried, de Annie 
Kriegel și Stephane Cour­

tois în care au analizat cazul “Tova­
rășului Clement” în spatele căruia se 
ascundea Eugen Fried - reprezentan­
tul Kominternului care a condus 
Partidul Comunist Francez din 1931 
pînă în 1943 -, am fost tentat să scriu 
un scurt eseu despre oamenii din sub­
terană, spionii, “Ies taupes” - cîrtițele 
-, tehnicienii în acțiuni subversive și 
de subminare a pilonilor de rezistență 
- Statul, Libertatea și Religia -, aven­
turierii revoluției comuniste, ilegaliș­
ti i, specialiștii în simulare și disimu­
lare, cei care au determinat izbucnirea 
unor evenimente istorice (revoluții, 
lovituri de stat, luptă anticolonialâ) și 
care au rămas în umbra, ascunși în 
cavernele anonimatelor, fanaticii, 
credincioșii noii religii laice care au 
aprins flăcările mișcărilor de revoltă a 
maselor, explicate apoi de teoreticieni 
ca o “necesitate istorică”... Verho- 
venski, Stavroghin și Kirilov {Demo­
nii) întruchipați în fiecare militant ca­
re avea un singur scop: distrugerea 
societății prin orice mijloace: “Sta­
vroghin stătea cu pistolul lăsat în jos 
și aștepta nemișcat să tragă în adver­
sarul său”.

Poate tentația de a scrie acest eseu 
era determinată și de faptul că Eugen 
Fried făcea parte din axa Moscova- 
București-Paris. Fried a cunoscut-o 
pe Ana Rabinovici Pauker la Paris, au 
lucrat împreună ca reprezentanți ai 
Kominternului și au avut un copil, 
Maria, născută la Moscova în 1932.

Lista celor care au incendiat Seco­
lul al XX-lea ar continua cu Marcel 
Pauker, soțul Anei Pauker (denunțat 
de ea), Cristian Racovski (născut în 
Bulgaria, cetățean român, unul din li­
derii Partidului Socialist Român, de­
venit apoi prim secretar al Republicii 
Ucraina), Bodnăraș, Valter Roman, 
Karl Radek (trimis în Germania de 
Komintem pentru a destabiliza Repu­
blica de la Weimar și declanșarea re­
voluției, ajutat de Karl Liebknecht, 
Rosa Luxemburg, Franz Mehring), 
Bela Kun și Mathias Rakosi în Un­
garia, Gheorghi Dimitrov în Bulgaria, 
Manuilski și Maurice Thorez în Fran­
ța, Palmiro Togliatti în Italia, Emma 
Goldmann în Statele Unite, Andres 
Nin în Spania, Ramon Mercader în 
Mexic (care l-a ucis pe Troțki), engle­
zul Fhilby (spion pentru Moscova), 
Sorge pentru Stalin... și mulți, mulți 
alții, fără să-l uităm pe bancherul 
Parvus care l-a finanțat pe Lenin în 
exil și la Moscova.

Incercînd să-mi amintesc aceste 
“cîrtițe” care,au lucrat pe sub pămîn- 
tul mocirlos pentru ca “ciuma roșie” 
să se răspîndească în lumea întreagă 
(Oppenheimer, Klaus Fuchs, Enrico 
Fermi, Julius și Ethel Rosenberg - ca­

re au făcut spionajul atomic în favoa­
rea URSS - sau Miinzenberg și Artur 
London în Franța) am înțeles că ei 
construiau ISTORIA fără să știe ce 
creează și în special ce vor lăsa în ur­
ma lor. Ei reprezentau “primul cerc” 
al unui butoi cu pulbere care a arun­
cat în aer Secolul al XX-lea, începînd 
cu 1917 în Rusia și 1933 în Germa­
nia.

“Al doilea cerc” era reprezentat 
de... Istorie!

“Istoria - era de părere Husserl - 
nu este altceva decît mișcarea vie de 
solidaritate și de implicare mutuala a 
formării de sens și a sedimentelor 
sensului originar”.

Căderea în Istorie s-a produs de-a 
lungul Secolelor al XVIII-XIX și 
XX-lea, începînd cu “Secolul Lumi­
nilor” (Enciclopediștii, Rousseau și 
Voltaire), Revoluția Franceză, Hegel, 
Marx și Nietzsche (“Dumnezeu a 
murit!”) și a continuat pînă la Blu­
menberg și toți filosofii care au pledat 
pentru secularizare, laicizare și “izgo­
nirea din religios”, semnficație, sens 
și sacru. Transcendența a fost înlocui­
tă de imanență, libertatea a luat locul 
religiei, iar gnoza modernă a distrus 
sinteza antică realizata - cum era de 
părere Sfîntul Augustin - dintre Atena 
și Ierusalim, adică marea filosofie 
greacă și creștinismul. Uimirea, ad­
mirația și iubirea au fost înlocuite de 
teroarea istoriei, omul credea că a do- 
bîndit accesul la o cunoaștere auten­
tică în ruptură cu trecutul, memoria și 
tradiția, iar orice origine teologică a 
cunoașterii devenea inutilă. Omul a 
luat locul lui Dumnezeu și poate deci­
de singur asupra vieții proprii și a 
destinului celorlalți. Secularizarea se 
bazează pe concepția că istoria este 
unica și temporala formă a jocului 
semnificațiilor. Conștiința nu este un 
efect, ci o cauză eficientă a istoriei. 
Istoria apare ca un cîmp de tensiune 
între două forțe în luptă pentru pu­
terea politică: de o parte o idealizare, 
de altă parte o neutralizare în servi­
ciul continuității și al conservării. Is­
toria mai era privită ca permanentă 
raportare a ciclurilor care cunosc pe­
rioade de ruptură și de continuitate, 
“îndrăznesc să spun - era de părere 
Tocqueville - că un mare număr de 
procedee întrebuințate de guvernul 
revoluționar au avut precedente în 
ultimele două secole de monarhie. 
Vechiul regim a furnizat Revoluției 
multe exemple, la care au adăugat 
geniul atrocității”. România a preferat 
de multe ori continuitatea și de aceea 
nu a cunoscut o perioadă de destabi­
lizare sau decomunizare și nici post- 
decomunizare. Singura perioadă de 
ruptură violentă a fost cu ocazia eve­
nimentelor din decembrie 1989, dar 
din păcate fără nici un rezultat, nici 
cel puțin să știm cine au fost “teroriș­
tii”.

Filosofia și ideologia în perioa­
dele dominate de Istorie încearcă să 
explice, să determine și să domine 
gîndirea pentru a rămîne sub teroarea 
istoriei. Teologia politică a fost înlo­

cuita și filosofia politică și puțini sînt 
cei care se mai întreabă: “Cum se 
poate trăi printre monștri, nemernici 
și șarlatani cînd vrei să trăiești o viață 
frumoasa?” Secularizarea sau laici­
zarea, urmate de pozitivism, sociolo­
gism, empirism, științe sociale, prag­
matism, republicanism iacobin, so­
cialism științific, ultraliberalism... nu 
au reușit totuși să stingă vocația pen­
tru religie (religare - lat. împreuna), 
transcendent și sacru.

Dar dacă Istoria a fost “al doilea 
cerc al butoiului cu pulbere”, cel de al 
“treilea cerc” este Timpul. Istoria este 
în relație cu timpul trăit și timpul 
lumii, sau timpul ca perioadă scurtă 
ori timpul ca perioadă lungă. Eroare 
capitala se face atunci cînd se for­
țează timpul trăit individual să intre în 
timpul lumii, precum două păpuși 
rusești care nu reușesc să intre una 
într-alta... Explicația? Individul supus 
finitudinii încearcă să-și explice și să 
comprime viața proprie în timpul lu­
mii. Consecința? Deziluzie tragică, 
fatalism și descurajarea tuturor spe­
ranțelor pe care nu le vedea realizate. 
Timpul trăit este evacuat de orice 
substanță și individul uită să se bucu­
re și să fie fericit pe durata scurtă a 
timpului pe care îl trăiește. O altă 
eroare des întîlnita este idealizarea a- 
precierilor care nu țin cont de reali­
tatea faptică. Diferența dintre ceea ce 
dorim și ceea ce sîntem (dintre ceea 
ce credem și ceea ce este, dintre uto­
pie și realitate) Ca indivizi, colectivi­
tăți sau popoare. Una din soluțiile ie­
șirii din tragicul existențial: povestea, 
Ficțiunea și arta unde timpul trăit se 
află în armonie cu timpul lumii. Dru­
mul poate fi parcurs ori începînd cu 
’’povestea” și ajungînd la “filo-sofie”, 
sau invers. Timpul capătă astfel re­
prezentare, semnificație și sens. Di­
mensiunea imanentă intră în armonie 
cu dimensiunea transcendentă. Ceta­
tea Omului se conciliază cu Cetatea 
lui Dumnezeu.

Joachim de Flore era de părere că 
există o Trinitate temporală: Vîrsta 
Tatălui, Vîrsta Fiului și Vîrsta Spiri­
tului. Civilizația modernă s-ar afla în 
“Vîrsta spiritului” și poate nu întîm- 
plător Nietzsche credea că Secolul al 
XX-lea va fi un secol al războaielor 

. ideologice, adică exact contrar a ceea 
ce reprezintă Spiritul.

Gnoza modernă - încercarea de re- 
mitizare și re-divinizare a cunoașterii 
umane - chiar dacă știe că nu se mai 
află în “Timpul Biblic: Creație, Reve­
lație, Mîntuire”, iar separația dintre 
religios și politic s-a realizat, nu uita 
că o metafizică a politicului sau o 
antropologie filosofică este posibilă 
în redescoperirea criteriilor de valoa­
re, de principii și demnitate umană.

Cîrtițelor care au împînzit subtera­
nele Secolului al XX-lea ar fi trebuit 
să li se spună cuvintele adresate de 
Isus către Iuda: ” Ceea ce vrei să faci, 
fă-o repede!”

Bujor Nedelcovici



O inimă care batea 
pentru România

ÎN TOAMNA anului 1994, Universitatea din 
București îi decerna doamnei prof. dr. Marie 
Kavkovă, pentru deosebite merite pedagogice, 
științifice și de traducătoare, titlul de “profesor 
honoris causa”. Avea deja în urmă cinci decenii 
de activitate intelectuală care o impuseseră prin­
tre personalități de seamă ale vieții academice și 
literare din țara sa, cinci decenii de activitate care 
însemnau totodată și o constantă preocupare pen­
tru promovarea dialogului cultural ceho-român.

Născută la 13 decembrie 1921 în Kosice, du­
pă absolvirea studiilor superioare, Marie Kav­
kovă (fiica unui funcționar feroviar ceh și a unei 
oltence din Craiova) se număra printre cei care, 
în anul școlar 1950-1951, contribuiau la intro­
ducerea limbii și literaturii române ca domeniu 
de studiu independent în cadrul catedrei de roma­
nistică de pe lîngă Facultatea de filologie a Uni­
versității Caroline din Praga. A lucrat mai bine de 
treizeci de ani ca excepțional pedagog.

Bibliografia sa foarte întinsă și diversă cu­
prinde nu doar numeroase prefețe, postfețe, arti­
cole, studii, tablete radiofonice sau dramatizări, 
dar și manuale universitare încă folosite și pre­
țuite, precum: Scurtă istorie a literaturii române 
(1965), Antologie de texte din literatura română 
I II(1966-1971), Compendiu de istorie și cultură 
română (1978) ș.a. Traducerile sale, realizate 
individual sau în colaborare, au înlesnit cititorilor 
cehi cunoașterea urîor importanți scriitori români 
clasici și moderni: Tudor Arghezi (“Cartea cu 
jucării”), I.L.Caragiale (“D'ale carnavalului”, 
“Conu Leonida față cu reacțiunea”), George 
Călinescu (“Enigma Otiliei”), Liviu Rebreanu 
(“Ciuleandra”), Ion Marin Sadoveanu (“Sfîrșit 
de veac în București”), Zaharia Stancu (“Uru- 
ma”), Eusebiu Camilar (“Negura”), Petru Po­
pescu (“Prins”) etc. Multe alte traduceri (A.E. 
Baconsky, D.R. Popescu, Ana Blandiana) au fost 
publicate în diverse periodice. “Dicționarul scri­
itorilor - România”, tipărit de Editura Odeon în 
1984, alcătuit de dr. Marie Kavkovă împreună cu 
trei foști eminenți studenți, la rîndul lor cadre 
universitare și traducători recunoscuți - Libuse 
Valentovâ, Jitka Lukesova și Jiri Nasinec, consti­
tuie probabil cea mai importanta contribuție lexi­
cografica de acest gen realizată vreodată peste 
hotare. Cele 468 de pagini ale cărții, însumînd 
375 de titluri, la care doamna Marie Kavkovă 
semna și o substanțială prefață, propuneau o ima­
gine descriptiva și critica a evoluției literaturii 
române de la începuturi pînă în zilele noastre.

Pîna în zilele noastre care, de-acum, nu mai 
sînt și ale ei, întrucît s-a stins din viață, după o 
lunga suferință, în chiar ziua în care împlinea 79 
de ani, 13 decembrie 2000, la Praga. Moartea a- 
ceasta reprezintă pentru românistică o grea pier­
dere.

Mariana Vorona

Henrik Nordbmndt
2. Pietrasanta
Aici aerul e plin de praful 
mormanelor de piatră 
din dăltuirea statuilor.

îl inspir aidoma dequstătorului de vin 
acele nenumărate particule 
ce compun beatitudinea: 
marmura albă din Carrara 
cea neaară din Belgia 
granitul brazilian 
și travertinul persan 
plin de lumina Asiei.

Zilele mele sunt o sclipire de praf 
unde lumina adesea 
când oboseala mă năpădește 
desenează conturul unei vedenii 
pe cale de a pleca 
cu păr fluturând 
și un chip râzând, brăzdat de experiențe 
întors deasupra umărului înspre trecut 
peste nevăzutele aripi.

Acea seacă beție 
ce ți-o dă praful 
mă face să vizez ciudat. 
Mă dor plămânii.
Când inspir așa de adânc 
încât totul se întunecă 
văd statuile reîntreaindu-se 
întru a invada acele locuri 
ce erau ale noastre 
- patrii ce erau în lumina

lunii 
și în lumina lămâilor.

Când mor piatra trebuie să 
se împlinească 

atunci praful se reîntoarce 
la statui 
statuile se reîntorc în piatră 
pietrele se înapoiază 

muntelui.

Să nu mai fie cineva 
holbându-se 

cu ochi de onix.
Nimeni să-și întindă brațele înspre mine 
într-un gest ambiguu.

De la fereastră zile senine zăresc 
piscuri albe de moartea mea împreunate.

3. Piazza Duomo
Toamna, toamna toamnelor.
Ploaia plouă, prin lumină.
Bronzul se topește și împietrește.
Lumina schimbă loc cu bronzul.

Moartea schimbă loc cu bronzul 
care se topește și împietrește.
Tunurile se topesc în clopote 
și clopotele în tunuri.

Tunetul tunurilor împresoară cetatea.
Dangătul clopotelor în piață.
Ploaia plouă prin lumină.
Moartea schimbă loc cu sunetul.

Din săbii pluguri, din pluguri săbii.

Tunuri și clopote.
Larma războiului peste câmpurile negre.
Larma Domnului peste piață.

Piața, locul locurilor.
Ideea de loc 
ideea de toamnă, toamnă a toamnelor. 
Moartea schimbă loc cu ideea.

Locul e gol. Ploaia plouă. 
Tunurile și mai aproape.
Acum clopotele se aud continuu: 
ideea de Dumnezeu. E toamnă.

Clopote în tunuri. Piața Domnului 
unde stă biserica. Cadavrul ploii. 
Acum tot timpul se aud tunurile. 
Piața e goală. E toamnă.

Ideea despre un loc: locul lui Dumnezeu 
e gol. Bat clopotele.
Moartea și-a schimbat locul cu bronzul. 
Moartea și-a schimbat locul cu sunetul.

Moartea și-a cedat locul ideii: 
ideea de Dumnezeu, ideea de

Moarte 
Domnul tuturor dumnezeilor, a 

tuturor morților Moarte. 
Moartea și-a cedat locul locului.

E toamnă. Ploaia plouă.

4. Â sosi acolo
(A da colțul)?

A coti după colț, o casă 
părăqinită 

și o palidă lună de toamnă 
a trăi ca un cuvânt interzis 
pe buzele unei tăcute adunări 
a fi închis într-un felinar 
și a vedea totul 
ca miercuri, ajutându-te de case 

ale scărilor.

A da nume acelui vagon 
ce aduce întuneric 
a avea prieteni pe treptele dinaintea casei 
prieteni ce nu văd vagonul 
ci continuă să vorbească și să fumeze 
a revedea strada 
ca pe un reprezentant al unui clopot de bronz.

A goli o piață foșgăindă 
prin a intra în mulțime.

»
A ști cum cuvântul "eu" este greșit 
și a simți solidaritate 
cu acele latrine fără acoperiș 
ce oqlindesc luna 
în haznaua lor.

A fi ocupat într-o familie
cu astfel de lune.
Cu binișorul a o coti după colț 
și a vedea cimentul continuând 
pe care luna de septembrie se tot mișcă.

A muri este a sosi acolo.

Traducere de
Alexandru Dohi



MERIDIANE

Wilno-Vilnius
A

In lucru Carmen Martin Gaițe
• Czeslaw Milosz - premiat Nobel in 

1980 - împlinește anul acesta 90 de ani. 
Născut în 1911 în actuala Lituanie, el a 
copilărit, și-a făcut studiile și a lucrat pînâ 
in 1936 la Wilno (Vilnius), a fost diplomat 
polonez în ajunul celui de al doilea război, 
a rupt-o cu regimul comunist în 1950 și s-a 
stabilit mai întîi în Franța și apoi în S.U.A. 
Profesor la Berkeley și la Harward, poetul,

eseistul, romancierul și traducătorul de 
prestigiu internațional, admirat pentru ma­
rea sa exigență morala, s-a întors începînd 
din 1989 în Polonia, unde continuă să fie 
prezent în presa culturală. Recent, a publi­
cat în “Gazeta Wyborcza” un eseu consa­
crat orașului său iubit, Wilno, văzut ca un 
centru al culturii poloneze și evreiești, 
înainte de a deveni capitala Lituaniei.

Retrasînd istoria de o mie de 
ani a locului de care a rămas 
strîns atașat întreaga sa viață 
(“forța poeziei mele a emanat 
din rădăcinile provinciale a- 
dînc înfipte în vechiul Wil­
no”), Czeslaw Milosz susține 
că pentru a fi demni de Vil­
nius, lituanienii trebuie să-și 
asume moștenirea culturală a 
vechiului Wilno. Eseul publi­
cat în “Gazeta Wyborcza” 
este un rezumat al discursu­
lui ținut de scriitorul aproape 
nonagenar la Vilnius, în 
toamna 2000, cînd a revăzut 
străzile încărcate de amintiri 
ale anilor săi tineri.

Saramago, 
pesimist

• Intr-un interviu acor­
dat Ia sfârșitul anului trecut 
publicației madrilene “El 
Pafs”, cu ocazia apariției 
noului său roman, Peștera, 
Jose Saramago e deznădăj­
duit de perspectivele socie­
tății contemporane. Intre 
altele, el afirmă: “Ceea ce 
știu e că ne-am pierdut spi­
ritul critic față de ceea ce se 
petrece în lume, de unde 
această impresie de a fi în­
chiși în peștera lui Platon. 
Ne luăm din ce în ce mai 
puțin responsabilitatea de a 
gîndi și de a acționa. Am 
devenit niște ființe inerte, 
incapabile de indignare, de 
nonconformism, de contes­
tare”. întrebat de Javier 
Garda daca e acesta un 
eșec al civilizației noastre, 
laureatul Nobel 1998 răs­
punde: “Nu știu. Umanita­
tea a fost întotdeauna un 
caleidoscop cultural, dar a- 
ceastâ diversitate sărăcește 
din nefericire pe zi ce trece. 
Nu se mai descoperă nimic 
nou din punct de vedere 
spiritual. Cred că civilizația 
noastră șe apropie de sfîrșit 
și că intrăm într-o lume 
foarte diferită. Iar ceea ce 
se anunța nu-mi spune ni­
mic bun.”

Institutul 
Chopin

• Luna trecută Dieta 
poloneză a votat o lege pri­
vind înființarea Institutului 
Chopin, instituție ce are 
drept scop “salvarea bunu­
rilor personale” ale ce­
lebrului compozitor. Nu­
mele și imaginea lui Fre­
deric Chopin, precum și tot 
ce ține de opera sa vor fi 
protejate de lege, fiindcă 
de multă vreme compozi­
torul care a revoluționat 
arta pianului, pianistul vir­
tuoz, personajul romantic 
prin excelență și compo­
zițiile lui au fost folosite 
abuziv în scopuri comer­
ciale (de la “mărci” de 
vodcă și ciocolată, la fond 
muzical pentru reclame).

O carte despre Londra
• După opinia cronicarului de la “New Statesman”, 

London: the biography de Peter Ackroyd (Ed. Chatto & 
Windus) e o capodoperă. Capitala Angliei e văzută de un 
londonez de viță veche, inflamat, vizionar, erudit și îndră­
gostit de orașul lui, pe care îl “povestește” fără a se sinchisi 
de obiectivitate sau cronologie. Pentru Ackroyd, cuvintele 
care exprimă cel mai bine Londra sînt “mercantil”, “păgîn” 
și “ciudat”. Capitole ce se succed la întîmplare - despre vio­
lență și dezmăț, despre mirosuri, lumini, sau despre muzică 
și dragoste, conduc cititorul pe străzi și străduțe, însoțind 
plimbarea cu anecdote picante și observații savante. “Abia 
ai închis această carte exaltantă - insista ziarul englez “New 
Statesman” - și nu ai decît o singură dorință: să o iei de la 
început”. Tare am dori să ne convingem dacă e chiar așa.

Succesul lui Luc Lang
• Francezul Luc Lang 

ii seduce cu traducerea 
romanului său O mie șase 
sute de burți pe englezi. 
Cartea - pe care am prezen­
tat-o în aceste pagini în 
noiembrie 1999, cînd a 
obținut Goncourt-ul licee­
nilor - are ca subiect revol­
ta deținuților dintr-o închi­

Ray Bradbury premiat
• Ray Bradbury a primit National Book 

Award pentru ansamblul operei sale. într-un 
interviu publicat cu această ocazie de “The 

New York Times Magazine”, el nu ac­
cepta eticheta de scriitor de literatura 

științifico-fantastică: “N-am scris 
decît o singură carte SF, Fahrenheit 
451. Cronicile niartiene erau fan­
tasy. SF-ul e arta posibilului, fan­
tasy - a imposibilului”. între 
scriitori, îi plac, mai curînd decît 
clasicii SF, Shakespeare, Pope,

* Shaw, Emily Dickinson, Eudora 
T Welty. Totuși, nu-i displace să fie 

numit un precursor al înaltelor 
tehnologii moderne: fiindcă a 
scris de mult despre lumile vir­
tuale (“specialiștii virtualului îmi 
spun «bunicule»), despre Marte 

| (“nu vă neliniștiți însă, nu se va 
f pune niciodată piciorul peJ Marte”). Ce crede despre Inter-
| net, care te pune în contact cu 
I întreaga lume? “Păi, ce treabă 

JL am eu cu toți oamenii ăia?” De- 
r spre clonaj? “Am patru fiice. 
‘ ! M-am reprodus deja.”

Comemorare
• Cu ocazia comemorării a 75 de ani de la moartea lui 

Wladyslaw Reymont (1868-1925), pe casa din Florența în 
care a locuit în mai multe rînduri scriitorul polonez a fost 
pusă o placă ce amintește că acolo a fost scrisă, în 1909, o 
mare parte a celebrului roman Țăranii, care i-a adus lui 
Reymont Premiul Nobel pentru literatura în 1924.

soare engleză de lingă 
Manchester și ca erou, pe 
bucătarul închisorii, care se 
dovedește a fi un criminal. 
Apărut în Anglia sub titlul 
Strange Ways, romanul s-a 
bucurat de un asemenea 
succes încît se vorbește 
despre o iminenta ecrani­
zare.

• Recentul laureat al 
Premiului Renaudot, Ah- 
madou Kourouma, lucrea­
ză la o carte de povești 
pentru copii în paralel cu 
scrierea unei lucrări isto­
rice consacrate suveranului 
sudanez Samory Toure. 
Scriitorul ivorian a decla­
rat că, în toate scrierile sa­
le, vrea să continue tradiția 
grioților, a povestitorilor 
populari din triburile Man- 
dingo.

Kantor sau 
tirania geniului

• Polonezul Tadeusz 
Kantor (1915-1990) a în­
ființat în 1955 teatrul expe­
rimental Cricot 2 în care a 
montat mai întîi piese ale 
compatriotului său Stanis­
law Witkiewicz și apoi 
propriile sale creații. Spec­
tacolele lui Kantor nu se­
mănau cu nimic cunoscut 
pînă atunci. Adept al “for­
mei pure”, denigrator al 
“declamației”, el a înfățișat 
unui public obișnuit cu alte 
convenții teatrale hazardul, 
automatismul și deriziunea 
deconstructoare, în mon­
tări excepționale, rămase 
ca momente de referință în 
istoria teatrului, precum 
Clasa moartă (1975), Wie- 
lopole-Wielopole (1980), 
Să crape artiștii (1985). 
Toată lumea e de acord că 
acest geniu teatral își are 
locul în panteonul artistic 
mondial, că există un tea­
tru înainte și altul după Ta­
deusz Kantor. Instrumente­
le revoluției teatrale înfăp­
tuite de el, actorii cu care a 
lucrat, au avut însă multe 
de suferit, căci regizorul 
era un tiran, un monstru 
obsedat- doar de munca lui 
și care se folosea de oa­
meni ca de un material, 
modelat după voie. Frații 
Waclaw și Leslaw Janicki - 
actori devotați maestrului, 
au așteptat să treacă un de­
ceniu de la moartea lui 
pentru a-și publica Jumal 
de călătorie cu Kantor (Ed. 
Znak, Cracovia) în care 
arată pînă la ce punct ar­
tiștii, tehnicienii, adminis­
tratorii formau pentru di­
rectorul lui Cricot 2 o masă 
de obiecte, fără viață par­
ticulară și fără opinii, de 
care dispunea dictatorial. 
Știind exact ceea ce vrea, 
se comporta isteric la cea 
mai mică piedică și cerea 
oamenilor săi o dăruire to­
tală, umilindu-i adesea, 
chinuindu-i pînă cînd sco­
tea de la ei efectele teatrale 
dorite. Mulți dintre cei ce 
au lucrat cu el n-au rezistat 
acestui tratament dur și lis­
ta dezertorilor, a îmbolnă­
virilor psihice, a cazurilor 
de alcoolism e destul de 
lungă. Frații Janicki, care 
și-au consacrat viața ge­
niului coleric, contribuind 
la înfăptuirea operei lui, 
sînt de părere că e mai plă­
cut să lucrezi cu un maes­
tru rezonabil, dar oamenii 
rezonabili creează foarte 
rar capodopere.

• “El Paîs” aduce un 
omagiu scriitoarei spaniole 
Carmen Martin Gaițe, dis­
părută în vara trecută, la 74 
de ani. Autoare cu multiple 
fațete, ea a abordat toate ge­
nurile literare, de la roman 
la eseu și de la nuvele la 
poezie și dramaturgie. Ori­
ginară din Salamanca, unde 
a făcut studii de Filosofie și 
Litere, Carmen Martin 
Gaițe a venit la Madrid în 
anii' 50 și și-a făcut prieteni 
în mediile literare, reușind 
în scurt timp să fie recunos­
cută ca un talent excepțio­
nal. Admirată și recompen­
sată cu premii prestigioase - 
El cuarto de atrăs a primit 
în 1978 Premiul Național 
de Literatură iar Los usos 
amorosos de la postguerra 
espahola, Premiul Ana­
grama pentru eseu în 1987 - 

Amores Perro
• Proiectat anul tre­

cut la Cannes, in cadrul 
secțiunii “Săptămîna 
criticii”, filmul Amores 
perro (Iubiri cîinești) a 
atras atenția specialiști­
lor asupra unui nume 
nou, regizorul mexican 
Alejandro Gonzalez 
Iharritu (în imagine). 
Născut în 1963, cineas­
tul a fost mai întîi pre­
zentator de radio, a fă­
cut apoi filme publici­
tare și a lucrat, timp de 
trei ani, împreună cu 
romancierul Guillermo 
Arriaga, la scenariul

acestui debut cinematografic, scenariu ce a cunoscut 36 de 
versiuni, fiindcă are o structură ambițioasa, compusa din 
trei istorii diferite, centrate pe cîini - de luptă, de companie, 
vagabonzi... Prima e un violent thriller cu adolescenți din 
cartierele cele mai sărace ale capitalei mexicane, care orga­
nizează lupte de cîini cu pariuri (ca și in cartierele de la 
noi). A doua e o comedie neagră și onirică, din mediul 
bogaților, și are în centru relația dintre un director de ziar și 
cel mai bine cotat fotomodel al țării, xtâpîna unui cățel de 
lux, iar a treia poveste, melodramatică și sentimentală, con­
fruntă cele două lumi evocate în ^primele părți, cea a 
săracilor și cea a bogaților. Organizandu-și variațiunile în 
jurul cîinelui - pe rînd, sursă de cîștig mizer, pericol public, 
prieten inocent, protector fiSel, substitut afectiv, incarnare a 
sălbăticiei - Inarritu atinge multe subiecte: familia, rapor­
turile sociale, dorințele irepresibile, cu virtuozitatea unu 
veritabil cineast. După ce a atins un număr record de spec­
tatori în Mexic, filmul rulează cu succes lunile acestea îr 
Occident, avînd excelente cronici în Franța, Anglia 
Spania... Ceea ce n-a împiedicat Societatea britanica d< 
protecție a animalelor să protesteze împotriva proiectări 
Iubirilor cîinești la Festivalul de la Edinburgh

ea a devenit în special în 
ultimul deceniu o scriitoare 
cu succes nu doar de critica 
ci și de public, fără să facă 
însă concesii populiste. 
Toată opera ei vorbește de­
spre decalajul dintre vis .și 
realitate, despre solitudine, 
cu o artă de a povesti care 
cucerește cititorul. Căci 
Carmen Martin Gaițe făcea 
parte dintre acei autori care 
cred că important e să ai o 
istorie bună și să știi cum să 
o povestești. “Ceea ce mă 
pasionează cel mai mult - 
spunea ea într-un interviu - 
e să narez evoluția persona­
jelor de-a lungul timpului”. 
Iar cititorii ei din toata 
lumea sînt la fel de pasio­
nați în a urmări evoluția în 
timp, destinele personajelor 
create de scriitoarea spa­
niola.
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Antisemitismul 
postcomunist

în primul număr din acest an al revistei 
22 e publicată o foarte de actualitate con­
vorbire a lui Andrei Oișteanu cu Leon Vo- 
lovici despre Antisemitism si “sindromul 
postcomunist”. Cei doi reputați specialiști 
au participat la un simpozion internațional 
cu tema Evreii și antisemitismul în dis­
cursul public din țările europene postcomu- 
niste, desfășurat la Universitatea Ebraică 
din Ierusalim, simpozion la care “spre deo­
sebire de alte ocazii similare (cînd vocile 
participanților polonezi, ruși sau unguri au 
dominat întîlnirile), spațiul românesc a be­
neficiat de o atenție specială, avînd în ve­
dere participarea unui mare număr de buni 
cunoscători ai situației românești”. La co­
locviu, ni se spune, au participat și amba­
sadorii Poloniei, Cehiei și Slovaciei, pen­
tru a urmări dezbaterile și a face completă­
rile ș( corecțiile pe care le-au crezut nece­
sare. In schimb, de la Ambasada României 
în Israel n-a onorat nimeni invitația. ♦ Dis­
cuția care are ca punct de pornire pre­
zentarea acestei întîlniri științifice, s-a pur­
tat pe e-mail\a cîteva zile după primul tur 
de scrutin al alegerilor. Leon Volovici ex­
plică succesul electoral al lui V.C. Tudor și 
al partidului sau cu probitatea istoricului: 
“Un studiu sociologic ar putea indica mai 
exact în ce măsură intensa și vulgara reto­
rică antisemita din revista România Mare a 
avut vreo pondere în opțiunile electoratu­
lui. Deocamdată înclin să cred că alți fac­
tori, de natură socială și politică, au jucat 
rolul decisiv - cu deosebire demagogia po- 
pulistâ, care promite leacuri miraculoase 
pentru eradicarea imediată a corupției, in­
flației și șomajului. Dar chiar dacă așa stau 
lucrurile, indiferența electoratului la mesa­
jul violent antisemit și xenofob nu e mai 
puțin gravă și ar trebui să fie un semnal de 
alarmă pentru toți cei preocupați de forma­
rea opiniei publice, de crearea mecanisme­
lor societății civile, care înseamnă înainte 
de toate participare și atitudine.” Compa- 
rind mișcările naționaliste și manifestările 
antisemite din România anilor '30 cu ace­
lea din anii' 90, Leon Volovici observa că 
diferența cea mai frapantă este refuzul 
ideologilor antisemiți de azi de a fi consi­
derați astfel: «Oare de ce nimeni, nici cei 
mai radicali antisemiți, nu vor să-și mai 
asume o astfel de (pe deplin meritată) repu­
tație? Unii dintre ei au în vedere cariere 
politice și, în consecință, o anumită “ima­
gine” respectabilă, cu deosebire în Occi­
dent. Apoi, cuvântul “antisemitism” e încă 
asociat imediat cu propaganda nazistă, care 
continuă să fie compromițătoare, chiar da­
că nu peste tot. De aceea sunt preferate în 
continuare numeroase “coduri” pentru a 
transmite un mesaj antisemit, fără însă a 
accepta și inevitabila, totuși, etichetă.» O 
altă deosebire e că, avînd în vedere numă­
rul foarte mic de evrei rămași în România, 
discursul antisemit s-a deplasat de la argu­
mentele și sloganurile care vizează prezen­
ța concreta a evreilor spre argumente și 
stereotipuri care au în vedere o primejdie 
abstractă, mai curînd irațională, cea a “con­
spirației”. ♦ Un fenomen interesant sesizat 
de partenerul de dialog al lui Andrei Oiș­
teanu este creșterea enormă a interesului 
față de iudaism în^țârile ex-comuniste: 
“Am putea chiar vorbi de o centralitate, 
pozitivă sau ambivalență, a evreului și a 
iudaismului în spațiul culturalei intelectu­
al al fostelor țări comuniste - exprimată 
prin explozia de cărți despre iudaism, de­
spre personalități ale iudaismului modem 
sau despre filozofi care reprezintă un filon 

iudaic (Spinoza, Buber, Scholem, Freud, 
Kafka, Hannah Arendt și mulți alții). Este 
o reală revoluție în plan editorial, vizibila și 
în România, unde au aparut și continua să 
apară un număr enorm de studii și eseuri, 
originale sau traduse, despre iudaism isto­
ria evreilor, istoria lor intelectuala, despre 
Israel, studii pe teme biblice și mistica iu­
daică. Are loc și o instituționalizare a aces­
tui interes prin apariția unor centre de studii 
iudaice și introducerea lor în cadrul univer­
sitar. Cred ca putem detecta, mai ales la 
nivelul generațiilor mai tinere, o schimbare 
sensibilă a percepției publice despre evrei 
și iudaism, mai aprofundata și mai nuanța­
tă, chiar dacă, la <subsolul> acestui feno­
men, se află uneori și o preocupare obse­
sivă, fie apologetică, fie demonizantă, care 
a produs și în România o subliteratură cul­
tivând miturile conspiraționiste despre 
evrei și mistica iudaică.” ♦ întrebat cum i 
se pare atitudinea societății civile româ­
nești fața de provocările naționaliste și xe­
nofobe, autorul mai multor lucrări despre 
antisemitismul din Europa de Est postco- 
munistă e de părere că “Văzut din afară și 
văzut comparativ, cred că răspunsul opiniei 
publice e mai placid în România decât, să 
zicem, în Polonia sau Cehia. Antisemitis­
mul continuă să fie considerat o problemă 
a evreilor, deși există, în lumea intelectua­
lă, nu puține voci implicate în confrun­
tarea, fără echivoc, cu antisemitismul și cu 
alte forme de xenofobie. Se manifestă și 
aici, pe terenul reacției (sau pasivității) pu­
blice, un fenomen pe care un sociolog bri­
tanic l-a denumit SEP, o prescurtare de la 
somebody else's problem, adica o proble­
mă care nu te privește, e treaba altcuiva s-o 
rezolve sau măcar s-o ia în seamă.” Ne- 
maiavînd spațiu să reluăm aici modul cum 
e comentată comparația Gulag-Holocaust, 
ne oprim în încheiere la informația aflată 
din acest interviu că, după traducerea fran­
ceză din 1988, Jurnalul lui Mihail Sebas­
tian a apărut și în S.U.A. {Journal, 1936- 
1944. Translated from the Romanian by 
Patrick Camiller. With an Introduction and 
Notes by Radu Ioanid, Chicago, Ivan R. 
Dee. Published in Association with the 
United Holocaust Memorial Museum, 
2000). Față de aceste traduceri, reușite în 
sine, Leon Volovici care, după cum se știe, 
a îngrijit împreună cu Gabriela Omăt ediția 
exemplara de la Humanitas din 1996, are o 
legitimă nemulțumire. Ele l-au surprins 
neplăcut prin omiterea ediției românești: 
“Nu știu cum să-mi explic acest impuls de 
a-ți însuși în grabă efortul altora, deloc ne­
glijabil, al editării și adnotării unui manu­
scris. Nu mai zic că d. Radu Ioanid, edi­
torul american, a tradus harnic și întocmai 
o buna parte din notele «inexistentei» ediții 
românești”.

Decorațiile lui Emil
în sfîrșit, un fost președinte al Româ­

niei nu mai e atacat pentru ceea ce a făcut 
sau a avut de gînd să facă rău, ci pentru ac­
țiuni pozitive în intenție. Președintele care 
și-a încheiat mandatul a decorat în ultimul 
an numeroase persoane. N-a făcut asta po­
trivit unei liste personale, ci după ce i s-au 
prezentat liste alcătuite de oameni de la Co- 
troceni. Emil Constantinescu e acuzat că 
după ce a reînființat ordine și decorații, le-a 
demonetizat acordîndu-le cu prea multă 
larghețe. Problema nu e nouă. Mai puțin 
decorațiile țintite pe merite în război - dar 
chiar și acestea umbrite la vremea lor -, în 
România modernă s-au văzut decorați, ală­
turi de cei realmente merituoși și inși puși 
pe listă din alte motive, de alcătuitorii lis­
telor. în Franța secolului trecut, competiția

COMPETIȚIA din PDSR pentru tot 
felul de funcții pare a fi un virtual focar 
de neînțelegeri în partidul de guvemă- 
mînt. Luptele care se dau pentru prefec­
turi dovedesc că, în județe, membrii cu 
pretenții din PDSR n-au înțeles mare lu­
cru din spectacolul pe care l-au dat par­
tidele fostei coaliții. Aceste lupte interne 
pentru putere, care au măcinat în special 
PNȚCD-ul, nu i-au vaccinat pe fruntașii 
județeni ai PDSR. Văzîndu-se cu parti­
dul la putere, aceștia se concurează ne­
milos, trâgînd fiecare în parte de sforile 
pe care le are la îndemînă. Dacă Bucu­
rești ul e mare și aici se întîmplă prea 
multe, încît locuitorii Capitalei n-au 
timp să urmărească întîmplările din cu­
lisele vieții de partid pedeseriste, în țară 
lucrurile stau cu totul altfel. Așa cum pe 
vremea cînd țărăniștii se înfruntau, lo­
cal, acesta era meciul politic despre care 
se discuta în capitalele de județ, scîn- 
teile care ies acum în partidul păstorit de 
Adrian Năstase sînt tot atîtea derby-uri 
politice în județe.

Pentru a-și face, culoar către funcția 
pe care o visează, candidații nu ezită să 
ofere presei locale amănunte compro­
mițătoare unii despre ceilalți, iar ceea ce 
nu pot da ca informație verificabilă ven­
tilează ca zvon. Toți cei patru ani de 
eforturi ale PDSR-ului de a-și crea ima­
ginea unui partid unitar dedicat binelui 
public sînt minați acum de efectele “ci’o- 
laniadei” - termen care, dacă nu mă în­
șel, a fost folosit de PDSR pentru a-și 
denunța adversarii în campania electo­
rală.

Vor înceta aceste lupte după desem­
narea cîștigătorilor? Așa ar trebui, dar 
experiența ne arată că nu. învinșii uită 
de duelurile dintre ei pentru a se uni îm­
potriva învingătorului, iar această unire 
depășește limitele județului. Se dau tele­
foane, se stabilesc strategii, astfel ca re­
prezentanții puterii în țară au în primul 
rînd de luptat cu notabilitățile locale din 
propriul lor partid. Iar asta mai niciodată 
pe față. Cînd se ajunge la conflicte des­
chise în județe, asta înseamnă că la cen­
tru a apărut cineva care le sprijină, din

pentru Legiunea de Onoare l-a ajutat pe 
Maupassant să scrie cîteva memorabile 
povestiri pe această temă și despre căile ne­
curate prin care această decorație putea fi 
dobîndită. S-a demonetizat Legiunea de 
Onoare din cauză că ea a fost acordată și 
unor persoane lipsite de merite? De fapt 
fostul președinte al României e acuzat a- 
cum în presă că a decorat pe cine vrei și pe 
cine nu vrei, înainte de a pleca de la Co- 
troceni. Și că astfel decorațiile acestea s-au 
transformat în tinichele. Se întîlnesc în a- 
cest punct de vedere două cotidiane, ADE­
VĂRUL și EVENIMENTUL ZILEI, cu 
unele diferențe importante. Adevărul publi­
că o listă cu persoane decorate, acuzîndu-1 
de lipsă de discemămînt pe fostul președin­
te al României. în Evenimentul zilei, Cor­
nel Nistorescu scrie un editorial, probabil 
după ce a ajuns în posesia listei cu persoa­
nele decorate, un editorial în care îl acuza 
pe fostul președinte că a demonetizat el în­
suși decorațiile pe care le-a reînființat. Cro­
nicarul își permite să se îndoiască de faptul 
că Emil Constantinescu, la sfîrșit de man­
dat, s-a comportat aidoma acelui domnitor 
evocat de Negruzzi în Negru pe alb, dom­
nitor care la spartul tîrgului domniei sale nu 
i-a lăsat omului său nici timpul pentru a-i a- 
nunța pe ridicații în rang, după nume, dacă 
au ajuns pitari ori serdari. Venind timpul 
fugii lui vodă, omul său, care nu ajungea la 
capătul listei, i-a anunțat pe cei rămași la 
rînd că au devenit pitari și serdari și a luat-o 
din loc după vodă. Dacă în ceea ce s-ar pu­
tea numi lista lui Constantinescu s-au stre­
curat și nume neavenite pentru decorații, 
asta nu înseamnă că decorațiile respective 
și-au pierdut greutatea. A face din asta un 

umbră ori pe față și că în partid e posi­
bilă o ruptură. De aceea criza luptei pen­
tru funcții în PDSR va trebui urmărită 
cu luare aminte mai ales după ce ea se 
va încheia.

O criză a aceluiași tip de confruntare 
are loc în PNȚCD, cu o diferență, de-a 
dreptul dramatica: aici, luptele interne 
se petrec după ieșirea din Parlament, 
așadar într-un moment cînd orgoliile 
personale și de grup ar trebui să lase loc 
reflecției la viitorul acestui partid. Or 
discuțiile se poartă în PNȚCD ca și cum 
între candidații la președinția partidului 
ar continua disputa istorică dintre Ma- 
niu și Mihalache. Cu alte cuvinte 
PNȚCD-ul de astăzi pare în continuare 
vulnerabil la sensibilitățile provocate de 
contopirea partidului lui Iuliu Maniu cu 
cel al lui Ion Mihalache, cu lupte între 
ardeleni și regățeni, prin ațîțarea filiale­
lor unele împotriva altora, cu o vădită 
lipsă de realism politic. Candidații la 
președinția acestui partid, ca și o mare 
parte dintre cei care vor să ajungă în 
funcții de conducere în PNȚCD nu par 
preocupați de faptul că n-au ieșit din 
parlament pentru că nu și-a rezolvat co­
respunzător moștenirea disputei dintre 
Maniu și Mihalache, ei din cu totul alte 
motive, care privesc partidul ca întreg. 
Și asta după rupturi succesive care au 
slăbit PNȚCD-ul încă din perioada în 
care se mai afla la guvernare.

Marea problemă a PNȚCD e că în 
competiția pentru președinția partidului 
se află persoane care știu să manevreze 
grupurile care le sprijină, dar n-au o 
statură suficient de impunătoare pentru 
ca, la o adică, să fie acceptate și de 
grupările adverse.

Se poate spune și pentru PDSR și 
pentru PNȚCD că fiecare doarme pe ce 
își așterne, numitorul comun ar fi însă 
acela că nici după 11 ani de politică par­
tidele din România nu izbutesc să depă­
șească faza relațiilor personale și a cote­
riilor, pentru a face o politică matură de 
partid.

Cristian Teodorescu

capăt de țară și a-1 acuza pe fostul preșe­
dinte că și-a bătut joc de propria sa iniția­
tivă e mai mult decît incorect. E chiar un 
proces de intenție. Constantinescu a deco­
rat înainte de plecarea de la Cotroceni cu un 
dublu gînd - pe de o parte de a răsplăti me­
rite absolut clare, iar pe de alta, de a crea o 
emulație, acordînd decorații și mai jos de 
aceste merite. Aceasta politica nu înseamnă 
transformarea decorațiilor în tinichele, ci 
stîmirea unei emulații la nivelul celor care 
n-au fost deprinși că meritele lor ar putea fi 
răsplătite astfel. Decorarea unui ins neîn­
semnat în ierarhia socială e, într-un fel, 
mult mai motivantă decît decorarea repre­
zentanților unei elite. Și simplul fapt că 
după închiderea listei de decorări Emil 
Constantinescu a stîmit nemulțumiri în 
presă poate fi considerat o dovadă că el și-a 
atins scopul - acela de a decora, dar și de a 
stîmi nemulțumiri prin acordarea decora­
țiilor. Dacă e să fim cinici pîna’la capăt, 
orice decorație începe prin a fi o tinichea, 
chiar dacă ea vrea să reia o tradiție. Ea de­
vine un semn memorabil de-abia în clipa 
cînd stîmește invidii și controverse, ca ori­
care alt premiu. După un regim în care ma­
rile premii se obțineau de la Bancorex, 
printre altele, regimul Constantinescu a re- 
instituit “tinichelele”, premierea morală, cu 
alte cuvinte. E totuși cam mult să-l acuzi pe 
cel care a făcut acest lucru că și-a falimen- 
tat propria inițiativă doar pentru că pe lista 
cu decorați au apărut și persoane care nu-și 
merită distincția, din punctul de vedere al 
presei.
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