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MEZINA protagonistului și naratorului din romanul lui Saul Bellow Darul 
lui Humboldt, pe care l-am recitit între Sărbătorile trecute, probabil atras 
inconștient de semnificația titlului, are curiozitatea să știe cum arătau casele 
și oamenii din orașul Chicago, cum arăta lumea toată mai demult, pe vre
mea cînd ea nu se născuse. Este și tema unor amintiri ale lui Ghica, 
Negruzzi și Russo, în secolul al XlX-lea, cînd schimbările sociale deveniseră 
la noi sesizabile, după stagnarea din deceniile anterioare. Rapiditatea aces
tor prefaceri este astăzi mai mare decît niciodată și ar fi cît se poate de firesc 
să-i acordăm atenție. Generația mea, de exemplu, care s-a născut înainte 
de război și a fost contemporană cu două răsturnări de regim politic, 
pătrunde în mileniul următor încărcată de experiențe bogate și adînci. Dar 
nu despre istorie vreau să vorbesc neapărat, ci despre cotidian. întrebările 
fetiței lui Charlie Citrine din romanul lui Bellow m-au determinat să mă gîn- 
desc la lucruri pe care le uitasem, ca și cum nu s-ar fi întîmplat, și care mi
au revenit în minte asemenea unor fotografii vechi peste care nimerești fără 
să vrei într-un album de familie.

Și, fiindcă tot sîntem în Sărbători mi-am amintit cum era Crăciunul, cu 
o jumătate de veac înainte, în copilăria mea. Totul se făcea pe atunci în 
casă, nu numai sarmalele, dar cîrnatii, cozonacii și celelalte. Am văzut, nu 
o dată, tăierea porcului și m-a impresionat teribil, mai ales guitatul lui de 
spaimă cînd simțea apropierea cuțitului, și mirosul de șoric pîrlit. In gos
podăria bunicilor mei materni din Rm. Vîlcea, foarte burgheză, de altfel, 
asemenea lucruri nu difereau deloc de cele de la tară, din satul ardelean al 
tatălui meu. Bunica mea, sora și cumnata ei, care locuiau în curți învecinate, 
își strîngeau părul în basmale groase, își puneau șorțuri uriașe și trebăluiau 
cot la cot cu sumedenia de femei de serviciu. Se aduceau lemne pentru foc, 
bucătăriile deveneau un fel de forje, numărul liahenelor, oalelor și crătifelor 
era incomensurabil. La țară, bunica paternă făcea pînă și pîinea, într-un 
cuptor de lîngă bucătăria de vară. Nu știu ce anume se cumpăra, în afara 
unor ingrediente, de la magazin. Astăzi, în pragul Sărbătorilor, toată lumea 
aleargă de colo-colo prin oraș. Odinioară, totul avea loc în gospodărie. 
Porcul, dacă nu era crescut și el acolo, împreună cu găinile, curcile și restul 
orătăniilor, era purtat în căruță, ca un trofeu prețios și debarcat de mai multi 
bărbați vînjoși în stare să facă față celor două sute de kilograme pe care le 
avea. Da, sigur, bradul era cumpărat din tîrg (a merge în tîrg însemna a 
merge în oraș după treburi, expresia la tîrg avea un sens mai precis și se 
referea exclusiv la piața propriu-zisă), ca și podoabele și jucăriile.

Cele mai minunate jucării le-am primit în timpul războiului (ca să vezi!). 
Sărăcia cea mare a venit după aceea, cînd mama și tata puneau în pomul 
de Crăciun aceleași globuri, Moș-Crăciuni de gips și căsuțe de hîrtie pe 
care le-am primit pe la 4 sau 5 ani, fiindcă altele nu se mai fabricau. 
Colindătorii erau ae obicei copii frumos și curat îmbrăcați, care căpătau 
colaci, cozonac și fructe, nicidecum bani, ca azi, cînd colindatul a devenit o 
formă de cerșetorie. Colindătorii erau expresia mahalalelor de altădată, cu 
oameni sărmani, dar nu mizeri, proveniți din zona de intersecție a satului 
cu orașul. Lumpenii erau o raritate, ca și țiganii, mult mai bine adaptați 
condițiilor urbane de existență decît în prezent, fapt curios, dar nu greu de 
explicat. îmi aduc aminte și că nu se bea cine știe cît, înainte, și, în orice caz, 
aproape numai vin. Nu-mi amintesc să se fi băut bere, poate doar în 
Ardeal, unde era și țuica de prune, slabă, din mărginime ori aceea tare din 
nord. Dacă mă aîndesc bine la expresia folosită, bucatele, care erau abun
dente pe masa ae Crăciun, și nu doar în prima zi, dar și în următoarele 
două, erau stropite cu vin. Așa se spunea. Și chiar așa era. Nimeni nu se 
îmbăta. De altfel, bețivii nu erau încă o instituție în orașele noastre. Pe cei 
cîțiva, îi știa toată lumea iar noi, copiii, îi arătam cu degetul și îi ocoleam cu 
grijă. ■

(Continuare în pag. 18)
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N editorialul său din numărul 50 / 
2000 al “României literare”, dl. 
Nicolae Manolescu răspundea la 
întrebarea “Cine l-a inventat pe Vadim?” 

In esență, “infractorul ideologic și moral” 
ar fi un produs al deșănțării și vulgarității 
promovate obsesiv de presa din România. 
Dl. Manolescu are toată dreptatea să su
blinieze importanța lui Ion Cristoiu în 
deschiderea, începând cu 1992, a pârtiei 
vulgarității fără seamăn și a promovării 
perversiunilor celor mai joase la rang de 
virtuți naționale. Tineri jurnaliști fără 
experiență și fără brumă de cultură au 
devenit victimele “bulevardismului” cris- 
toiot și de aproape zece ani ei cred cu sin
ceritate că așa trebuie făcută presa.

Aș adăuga, însă, că Vadim Tudor e 
mai ales creația posturilor de televiziune, 
mai precis, “Antena 1” și “Tele 7 abc”. 
Prin aceste canale, în special după 1996, 
când a fost eliberat din lesă de către 
P.D.S.R. și încurajat “să-i termine” pe 
reprezentanții partidelor democrate, “tri
bunul” și-a popularizat aberațiile în totală 
impunitate. Aici e marea problemă: de ce 
politicienii vizați n-au reacționat la 
atacurile vehemente ale “butimanului”? 
De ce oamenii publici, de la Emil 
Constantinescu la Valeriu Stoica, au făcut 
pe morțifin păpușoi atunci când sluga 
Elenei Ceaușescu le arunca zoaie în 
obraz? Retractilitatea acestora, lipsa de 
bărbăție, teama au condus, în cele din 
urmă, la consolidarea sentimentului că 
ceva-ceva adevăr exista în spusele lui 
Vadim!

Nu e nimic suprinzător că Paunescu, 
Tucă sau Diaconescu l-au folosit pe emu
lul barbian ca berbece — pentru că la 
atâta îi duce mintea. Dar ei sunt niște sim
pli pioni, în spatele cărora se află oameni 
cu interese majore în viața socială și eco
nomică românească. Faimosul impresar 
româno-german, patronul lui “Tele 7abc” 
— care l-a momit pe Michael Jackson în 
România, spre a-i oferi lui Ion Iliescu 
șansa de a mărșălui țanțoș alături de 
“megastarul” cu nas de carton —, cum și 
non-securistul Dan Voiculescu, stăpânul 
‘Antenei 1”, nu sunt, după cum se știe, 
niște necunoscuți pentru eminențele 
P.D.S.R.-ului. Ciudat e că până și între 
cele două tururi de scrutin “Antena 1” a 
funcționat ca un perfect agent electoral al 
‘tribunului”, popularizându-i cu un ames- 
ec de disperare și deșuchere amenințările 
a adresa candidatului P.D.S.R.

Acest comportament ridică, din start, 
.'âteva întrebări: cum Dan Voiculescu și 
tartidul său de buzunar sunt aliații oficiali 
ii lui Ion Iliescu, oare nu sună totul a 
iranjament de cea mai înaltă (sau, mă 
og, de cea mai joasă) clasă? Asta numai 
iacă Dan Voiculescu n-a jucat la două 
apete, mizând și pe o victorie (absurdă) 

i lui Vadim și a securiștilor săi? Dar, în 
icest caz, ce bază mai pot pune pedeseriș- 
ii pe un om care-i trădează pe față? Or, 
ocmai acum lucrurile încep să se com- 
ilice. Dacă observăm ușurința cu care 
lartidul “reformistului” Adrian Năstase a 
edat funcții-cheie în comisiile parlamen
te, dacă ne aducem aminte de fratemi- 
itea afișată de lideri ai P.D.S.R.-ului, 
recum Văcăroiu, și oameni din P.R.M., 
•robabil că multe mistere s-ar destrăma.

Mai direct spus, e posibil să trăim mo- 
tentul unei farse în care copiii aceleiași 
tame au ajuns la putere și se joacă, în 
ăzul unei țări întregi, de-a șoarecele și 
isica. S-ar putea să mi se reproșeze: 
ine, dar ce ne facem cu acuzațiile de 
kaghebist”, “canceros”, “ramolit”, pro- 
irate de Vadim în gura mare la adresa lui 
mi Iliescu, sau cu cele de “țigan” și “ho- 
tosexual” puse pe fruntea lui Adrian

Năstase? Răspund: nu facem nimic. în 
goana după ciolan, astfel de ofense care 
într-o lume normală ar duce la un duel în 
zori, la marginea unei pădurici, sunt sim
ple episoade nesemnificative. Am avut 
revelația acestei situații îngrețoșătoare 
urmărind, în seara lui 22 decembrie, o 
emisiune la televizor, în care (pe bună 
dreptate, de altfel!), Mircea Dinescu îi 
zvârlea actualului președinte, de la obraz, 
cele mai insuportabile adevăruri. Credeți 
cumva că Iliescu a încercat să-i răspundă? 
Aș! Umilitul s-a mulțumit să zâmbească 
inocent, ca și cum n-ar fi fost vorba 
despre el!

Marea noastră greșeală este să jude
căm cu instrumentele bunului simț o tag
mă de mutanți, construită în laboratoarele 
nerușinării și ale lăcomiei. Nu-mi plac 
brucanismele, însă mă încumet la o pro
feție: în următorii patru ani, din părul dat 
cu briantină al lui Vadim nu se va clinti 
nici un fir (decât, eventual, prin chelire 
naturală!) Zecile de procese înghețate în 
mod suspect sub ministeriatul lui Valeriu 
Stoica vor trena cu aceeași grație, în indi
ferența bine remunerată a “inamovibili
lor” din justiție. Și astfel cum vom a- 
junge, în 2004, într-o Românie scufunda
tă și mai adânc în prăpastia nebuniei.

Potolirea ca prin miracol a certurilor 
dintre Vadim și Iliescu ar trebui să ne dea 
de gândit. Măcar acum să ne sară în ochi 
ața albă și să trecem la acțiune! Am văzut 
că experimentele de tip “renașterea par
tidelor istorice” au dus la catastrofă, iar 
pentru consolidare “partidele moderni
tății” n-am avut suficientă răbdare. Nu 
dau doi bani pe-un partid liberal condus 
de Mircea Ionescu-Quintus, și încă mai 
puțin pe unul în fruntea căruia se află 
Valeriu Stoica. Fostul ministru al justiției 
n-a catadicsit să ne spună ce e cu povestea 
adopțiunilor și nici ce-a fost în mintea lui 
atunci când a suspendat — exact cât a 
fost nevoie — legea bancrutei fraudu
loase. După cum mi-e și scârba să mă 
gândesc la un partid țărănesc în care 
nulități de teapa lui Opriș ori Mureșan au 
obrazul să mai viseze roluri de conduc
ere!

Dacă oamenii responsabili și nepătați 
din țară nu se vor decide să iasă din neu
tralitatea de bunici pe care-i trag de mus
tăți și-i batjocoresc sadic toate leprele, toți 
verișorii “domnului Goe”, atunci viitorul 
României nu merită nici o ceapă dege
rată. “Opozanții” de profesie cu sfert de 
normă, ca și de activiștii famelici de prin 
asociațiile familiar-civice, s-au compro
mis iremediabil. Am văzut la ce-a dus ci
vismul decorativ și găunoșenia transferu
lui de competență dintr-un domeniu în 
altul: a figura în manualul de geografie nu 
te califică necondiționat pentru un loc pe 
scena publică, dacă pe lângă priceperea ta 
la denumiri de râuri și munți nu posezi și 
minima înțelegere a lumii în care trăiești!

Nu mai cred, nici picurat cu ceară, în 
capacitatea tineretului român de-a acționa 
responsabil, după ce am văzut prostia, ne
simțirea și cinismul cu care, în proporție 
înfricoșătoare, a arătat că pentru el țara e 
un amestec de hârdău în care borăsc după 
întoarcerea de la chef și o trambulină spre 
pădurile canadiene sau spre marsupiul 
cangurului australian. Credulitatea bolnă
vicioasă a prea multura dintre români a 
ieșit la suprafața, astfel încât trebuie să 
încercăm să ne eliberăm, cu orice chip, 
din ghearele fiarei bolșevice care a înșfă
cat țara de beregată. în lipsa unei clase de 
mijloc, e de datoria celor de vârstă mijlo
cie să-și asume urcarea acestui calvar. 
Dacă nu ei, cine? Pentru că de avatarii d-lui 
Goe, ajunși la vârsta calviției, ne-am satu
rat până-n... vârful capului!

CA să rămână în picioare, ca să nu 
se dilueze textul în declarație și 
justificare, cred că ar trebui să renunțați 

fără regrete la versuri întregi. Din poemul 
De iarnă rețineți doar primele șase ver
suri și ultimele cinci. Din Cântec elimi
nați ultimele două strofe. Strabism, dis
cursiv și haotic, nu poate fi reparat. Un singur vers bun, “sunt centrul umbrelor mele”! 
Dacă rămâneți la forma lor abundentă, o puteți impresiona cel mult pe femeia iubita, nu 
și pe doamna Poezie. Dacă vă gândiți la publicare, este mult prea devreme. Maturitatea 
artistică se instalează lent. Găselnițe precum “în țara eminăscând/ de atâta primăvară”, 
sau “colțul în care îmi zac libertatea”, sau “să-ți poți săruta inzorireâ', sau “Eliberează 
sufletul strâns în jurul focului/ lasă-1 săgure, să zbată trupul chircit/ în crematoriul tim
pului/ dezlăcrimează-te până Ia deșert/ până la muțenie/ apoi spune: uite, Doamne că 
pot/ pot și cruce și șarpe și câine și moarte/ Pot” - sunt de un patetism infantil care 
alterează, periclitează și puținul bine care există. {Romeo Ruse) El Pentru Vladuț Sur- 
panu, elevul de zece ani, care citește mult și scrie versuri, încurajarea atentă și afec
tuoasă din partea doamnei învățătoare este deocamdată singura care poate funcționa 
corect, și care nu-i poate deranja evoluția. {Mihaela Coman, Bohotin) EI Norocul dvs., 
dar și al meu, sper, că l-ați descoperit între timp pe Rilke în postura lui admirabila de 
sfătuitor al tinerilor autori. Puteți, având scrisorile lui la îndemâna, să le recitiți apro- 
fundând și, probabil cu bun folos, mulă vreme de aici înainte nemaiavând nevoie de alt 
îndrumător. {Luciana Pucea, Nădab) El Iau poema doua birouri ca pe un pur exercițiu 
inofensiv. Faptul că nu oferiți cititorului decât cheița unuia singur, în vreme ce mobila 
posedă mai multe sertărașe, mă face să deduc că acest text destul de uscat și rece a avut 
o facere grea. Elegie și Izbânda (mai puțin partea cu musca) și Rafală sunt fluide și 
interesante. Iată una: “nimic de spus/ de ridicat de strâns în cântece/ nimic de cules sau 
de prins/ cu sărutul/ iată/ plictiseala a bubuit.../ schijele ei mi-au trecut prin/ cască și 
sufletul iese la aer/ prin gura deschisă.” {Narcisa Nicolau, București) 3 Sa fie versetele 
ce urmează debutul dvs. norocos, iar cititorul să îngăduie foarte tânărului poet care sun
teți libertatea de a se dispensa superior de majuscule și de semnele de punctuație. Bu
curia lecturii este și va fi deplina.” (un cer înstelat mă plouă tristețea păcatul mă/ rupe 
din voi cu îngeri cântând nemurire și haos/ prin voi va curge lacrimă goală pălit mă 
iubește/ tăcerea și glasul fecioarei plecate cu trupul în/ rouă) xxx (copilă mă joci cu 
privirea gingaș se scurge din/ cer tinerețea cum suplu adie vântul prin noi va/ veni fur
tună și freamăt îmi plânge inima frântă/ de buzele tale adânci abătute de viciul atingerii/ 
noastre) xxx (pierdut în lumină mângâie zâmbetul din spatele/ nostru poetul căzut în 
genunchi cufundat în/ oameni cu durerea din tine săruta seninul din/ ochii iubirii naiv 
tresărinde în tăișul călăului) xxx (beteag înfioară versul născut prin neon/ închinat 
apusului ce străpunge tăcerea firavă și/ vie din sufletul gingaș al plăcerilor tale/ fru- 
moase-ți clipesc genele lungi și moarte și/ goale) xxx (lucești în rana mea deschisă ca 
un fulger care/ despică cerul ce este lacrima noastră unita) xxx (plăpând mă palmuie 
soarta în ghearele tale/ ascuțite de durerea mea ți-a lovit veșnicia/ schilodită de cioburile 
ochilor mei cum iubirea/ curata mă biciuie în tăcerea șoptită a adevărului/ tău neatins) 
xxx (neatinsă de patimi îmi cânți nemurirea cu/ buzele tale ce-mi curg pe obrajii cu care 
omul/ mă place zâmbind poezia din mine ne-a pătruns/ dezmățul nebun al ochilor tai) 
xxx (sălbatic zbate versul în mine ești rima păcatului/ care nu m-a născut și-l țin între 
dinți ca pe o/ floare ofilită de tinerețea sfârșitului dintre noi) xxx (nepătrunsă de demoni 
te afunzi în umbra/ sufletului meu licărire curata mă săruți fără glas/ întristata mă lași 
îngenuncheat în fața/ neatinsului tău zâmbet) xxx (tânără clipocești în lumina sufletu
lui nostru/ rănit de prăpastia timpului stângaci ne rupe/ restul lumii născătoare de abur 
pătruns cu/ privirea ta zăresc diafană se sfărâmă distanța/ dintre mine și tine și lună și 
soare ca un cristal prăbușit în inima mea) xxx (mă chinuie noaptea sub cerul pustiu de 
adâncul/ apos al ochilor tăi și stelele-mi cântă tăcerea din/ inima mea se scurge prin rana 
viciului abătut de/ mireasma golașă a buzelor tale uscate în ploaia/ de lacrimi a versului 
meu)”. Am considerat că acest poem de iubire se poate lipsi de titlul lui, cam lung, ca și 
de distihul de încheiere. Sunt câteva cuvinte și sintagme în poem, pe care autorul, per- 
fecționându-și poema, le va elimina cu siguranță. (Toma Marinescu Mazilu, București) 
0 Cititor ocazional, cu precizarea că din motive obiective ocazional, al revistei noastre, 
sugerându-vă că un abonament v-ar scuti de neajunsuri și poate că v-ar procura și plă
cerea de a ne citi nu numai la rubrică, știind atât de bine și că abonamentul costă și un 
student nu-și prea poate permite luxul..., scriind însă și versuri acest al nostru cititor oca
zional, și întrebându-ne dacă merita să insiste în demersul său, nu avem decât a spera că 
numărul cu răspunsul nostru afirmativ să-i ajungă sub ochi. Nu răspundem pe adresa de- 
acasă a corespondenților și nici nu le telefonăm, pentru că nu ne permite timpul și nu ne 
permit nici mijloacele. Celor care ne trimit plicuri gata timbrate, foarte rar și numai când 
talentul lor este demn de semnalat le răspundem cu entuziasm. {Bogdan Ladaru, Bacău) 
s- ...... . ..... W
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ACTUALITATEA

SUPLICII
PARLAMENTUL s-a umplut iar de figurile 

patibulare ale anilor nouăzeci, fiind, de alt
minteri, copie a lumii în care ne mișcăm, masa de 

manevră care, prin număr, a decis recenta derivă a 
țârii. Una dintre cele mai nenorocite. Și mai de 
neimaginat, în 1996. Cei care acum burdușesc cele 
două camere sînt rudele în linie dreaptă ale 
fedesenoilor care tropăiau în ilustra sală ori de cîte 
ori cîte un brav “romantic”, ce făcuse grea pușcărie 
comunistă, încerca să explice tropăitorilor cam cum 
vine chestiunea cu democrația. Ce spectacol vivant 
isca apariția, la tribună, a unui Dan Amedeu 
Lăzărescu, liberalul tobă de carte, dar și cu doza 
necesară de umor foarte serios jucat, cînd acesta - 
mai în glumă, mai în serios - se făcea avocatul 
diavolului din sală, flatîndu-i pe tropăitori în ideea 
că, numai și prin prezența lor numeroasă acolo, 
însemnau un început de democrație, cu care even
tual se putea pleca la drum. Cît simțeau aceștia 
briciul ironiei rămîne enigmă, fapt e că erau 
momente cînd sala hohotea, ignară, la recitativul 
neologistic al eruditului, parșiv jucat în arena circu
lui de clovnul de ștofă nobilă. Cine să-i mai facă a- 
cum să rîdă pe sanculoții buluciți în Parlament ca-n 
talcioc? Cine? Nuntașii Dolânescu și Loghin? Dar 
și “majoritarii” ăștia s-au mai cizelat între timp. Nu 
mai ține. Or să-l pomenească ei mult și bine pe 
șolticul domn Amedeu...

ORCHESTRA își face acordajul, sala - în 
rumoare - e plină. E un program de zile 
mari: Chopin, cu o japoneză la pian. Intru și, pe 

pasajul din mijloc, vine spre mine colegul O. 
Patetic și exaltat, comme d'habitude. Te felicit!... 
începe el sonor, ca să fie auzit. (M-aș mira să mă 
felicite, în public, pentru vreo expoziție, pentru 
vreo proză, ceva.) Te felicit!... repetă teatral... pen
tru mormîntul de la Eternitatea... e foarte frumos. 
Mulțumesc, zic eu cu modestie și ne strîngem mîna. 
în care timp, trecînd șontîc pe lingă noi, fostul mare 
chirurg, melomanul octogenar, se-apropie o clipă 
și-1 bate pe umăr pe amic: Am onoarea, dom' 
colonel! Baaang. Ce neașteptata compensație.

FOAIERUL teatrului. Pauză. De vorbă, lejer 
și amuzant, cu Academicianul și cu 
Actorul. Apare brusc din stînga Generalul. Cel ce 

făcuse, cîteva zile la rind, valuri, prin demisia din 
fruntea armatei. Cînd șalupa începuse să ia serios 
apă. Și cînd era tocmai bine de sărit în altă șalupă. 
Moment realmente teatral: amicii, înecîndu-se în 
emoție, îl îmbrățișează pe eroul zilei și tot declamă 
aferați: Ce caracter! Ce caracter! Mă desprind neu
tru. Întrebîndu-mă naiv cum dracu' trădarea are, și 
ea, nevoie de caracter.

OȘTIRE la BBC, care, dacă n-ar fi, în reali
tatea ei, lugubră, ar suna mai degrabă 
absurd-comic. Ferească Dumnezeu de-așa absurd și 

de-așa comic! Pentru practicarea (“subversivă”) a 
“respirației adînci”. Punct.

APROPO de schingiuiri. Parcurg în “R.l.” 
un eseu excepțional, extrem de savant. Nu 
credeam că tortura, cu nelimitatul ei ambitus, se 

poate oferi, ca subiect, pentru speculații atît de 
docte. Lucrul se întîmplă ca atare în “Limbajele 

durerii”, două pagini de revista în care este acope
rită (exhaustiv, bănuiesc) întinderea temei. După 
excursul teoretic, se trece, cu aplomb, la chestiune 
și ne sînt etalate, pe o elegantă masă de disecție, ur
letele, țipetele, scîncetele (victimei), înjurăturile, 
blestemele, răcnetele (torționarului). Nu lipsesc 
nici intermezzo-urile delicate în care supliciatorul 
se laudă că poate să-și facă victima să cînte ca o 
privighetoare, să croncăne ca un corb, să urle ca un 
cîine. Sînt pomenite “sufocarea cu un dop”, tatua
jele ad-hoc, capetele rase pe loc, fierul roșu, acestea 
din urmă aducînd trupul supliciatului la condiția de 
“harta sau parcardâ”. Dînd telefon, -la terminarea 
durei lecturi, aflu că autoarea neîndurătorului eseu, 
Ruxandra Cesereanu, e o ființă de o neverosimilă 
gingășie...

CONTAMINAT de apetit doct-speculativ, 
simt, la rîndu-mi, nevoia recurgerii la... 
eseu. Dacă tot e vorba de relația călău-victimă, să 

revăd, la Muzeul de Artă de la Palat, marea pînză a 
lui Caravaggio “Cezar primind capul lui Pompei” 
(deși de-o viață o am imprimată fidel pe retină). 
Deci, la Muzeu! Dar, stupoare! Eticheta arată că 
lucrarea aparține acum lui... Rubens. Cum e posi
bil? Cum să modifici brusc această tradițională 
paternitate fără să ții cont de două stiluri atît de 
diferite: la Caravaggio (1573-1610), din familia 
tenebroși-ilor, “eclerajul e lateral, aspru și direct, în 
contrast cu zone de umbră neagră” (Andre 
Chastel), pe cînd Rubens (1577-1640) “transformă 
carnea de aur în lapte înfierbîntat de sînge” (Pierre 
du Colombier). Cine și-o fi asumat această stupefi
antă substituire?! Dar, mă rog... să observ ce mi-am 
propus pentru azi: transfigurarea genială a unei 
crime. într-o diagonală elocventă - trei capete teri
bil de asemănătoare prin tenta lor cianotică: cel 
tăiat, al lui Pompei, pe tipsia de alamă, că al 
călăului, și masca decorativă de pe mobila apropi
ată. Capul lui Cezar, crudul autor moral, e radios- 
camal. Brațele celor doi complici ai crimei, albe, se 
înroșesc progresiv spre palme. Totul în opulența 
brocarturilor în cute brune. Fastul crimei.

DAR CE-I cu pasa asta neagră? Viața-i doar 
parlament, cimitir, trădare, crimă? întorc 
vioi spatele pînzei lui Caravaggio(?), Rubens (?) și 

mă aflu dintr-odată în fața celei a lui Felix Ziem 
(1821-1911) “Peisaj Venetian”. Cîtă splendoare! 
Grandioasele clădiri din San Marco, în lumină ves
perală, de candelă, îmbrățișate seniorial de cerul și 
apa Lagunei. Sînt doar cîteva luni de cînd, în 
același repetat crepuscul, mă descălțam și mă întin- 
deam, exaltat, pe lespedea stenic-primordială a 
Pieței.

Val Gheorghiu
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Ana
BLANDIANA

Suficientă 
mie

Suficientă mie nu mi-am fost niciodată,
Atârnând mereu ca un fruct de o creangă în 

vânt, 
Ca de un arc încordat o săgeată, 
Ca de propria sa etimologie, un cuvânt. 

Ce-am însemnat înainte de-a fi fost pe 
pământ, 

Ce sens visat de demult devenit speranță 
uitată 

Mă străbate sărind peste rând 
Și făcându-și din mine dovadă

Și verigă a unui mister amânat
Ca să continue diferit însă viu, 
Plătind cu dobândă același păcat

Pe care ți-l las moștenire târziu,
Ca să-l înțelegi și să-l porți mai bogat,
Numai tu, cititor nenăscut, ca un fiu...

Dinu 
FLĂMÂND

Mesagerul
Sfîrșit de mileniu. Ploua. Cerul își scutură 

oboseala 
oameni triști continuă să locuiască în case 

triste 
unde pereții se privesc față în față ca zilele 
cu nopțile și ca prezențele cu 
absențele...

Nici un semn de dincolo nici o emoție 
expulzată din spațiile unde misterul 
se stivuiește pe înalte coloane-scînduri 
indiferete în curtea unei fabrici de cherestea,

ci doar această diversiune a timpului 
întinzîndu-și păienjenișul moale ce se deșiră 
ca hainele morților - singurele în stare 
să tacă despre ceea ce nu știu vorbi.

Stau la fereastra dintre cele ce se întîmplă și 
nu se întîmplă 

în această ploaie și uscată și udă 
ce trezește o precară germinație de 

răspunsuri 
la întrebări niciodată puse.

Iar pe întinsul acestui potop de inexprimabil 
apare la orizont în dimineața lumii ca o 

înseninare 
poemul purtînd o ramură de cuvinte 
ademenit de fluieratul distrat; al meu, 

al tău...

http://www.prior-books.ro


CRONICA 
LITERARĂ Nciint noi în poezie

Comedia săltăreață 
(ți tragică) a vieții de 

fiecare zi

CÂND totul pare spus în poezie, 
când îți vine sâ crezi că s-au 
făcut toate experiențele posibile, inclu

siv experiența renunțării la orice expe
riență, apare o poeta ca Zamfira Zamfi- 
rescu care te cucerește cu textele ei, cre- 
Indu-ți senzația că citești pentru prima 
dată versuri.

Ea nu este o poetă naivă, dar te trans
forma într-un cititor naiv. Din cauza ei, 
e surprinzi entuziasmându-te chiar și în 
'ața unor scamatorii poetice cărora le 
mnoșteai de multă vreme secretul.

De unde a apărut Zamfira Zamfi- 
escu? Nu se știe. Din volumul ei de 
iebut, Da, lipsește orice fișă bio-bibli- 
tgrafică. Există doar o fotografie, pe 
iltima copertă, fotografia unei femei 
rumoase, elegante și triste, descinse 
tarea din proza Hortensiei Papadat- 
âengescu.

Ce studii a făcut Zamfira Zamfi- 
escu? Ce cărți a citit? Ce autori au influ- 
jnțat-o? Mai multe poeme din volum 
;unt concepute sub forma unor scrisori 
idresate lui Cristian Popescu. Ar fi deci 
in indiciu. Dar e prea puțin.

Din ce depărtări astrale și-a importat 
;a materia din care își fabrică poezia de 
> remarcabila noutate? Iată prima între- 
iare la care putem răspunde. Această 
naterie e luată de fapt de aici, din jurul 
îostru, e chiar viața noastră de fiecare zi.

Situații pe lângă care noi trecem zil- 
iic, plictisiți, sunt înregistrate de Zam
ira Zamfirescu cu o mare mobilizare 
ifectivă, asemenea unor evenimente, 
ihiar și blazarea ei are ceva activ, dina
mizator. Poeta colorează momentele cele 
nai cenușii. Plictiseala însăși devine o 
omedie, reprezentata prin mecanica ei 
ramaticală. Iată ce se întâmpla într-un 
nodin compartiment de tren:

"Eu mă uitam pe geam/ Tu te uitai pe 
,eam/ Ei se uitau pe geam/ Ele se uitau 
« geam/ Noi toți ne uitam/ pe geam 
ând s-a deschis ușa/ brusc și o voce a 
pus:/ «biletele și legitimațiile de călă- 
arie/ la control»." (Plictiseală C.F.R.)

Iar povestea nu se încheie aici. Poeta 
aduce în prim-plan pe controlor, Du- 

litru Sâcăruț, înălțându-i o odă ironică 
i adorându-1 ea însăși o clipă, în joacă:

Cărți primite la redacție
• Mihai Eminescu, Șarpele, când îl 

loare capul, articole polemice și pamfle- 
e, ediție îngrijită, prefață, cronologie de 
•iimona Cioculescu, București, Ed. 
vluzeului Literaturii Române, 2000. 280 
>ag.

• Șerban Cioculescu, Tudor Arghezi, 
eproducere anastatica a manuscrisului 
mtograf, ediție bibliofila îngrijită de 
Iimona Cioculescu, col. "Manuscrip- 
um", București, Ed. Muzeului Literaturii 
lomâne, 2000. 56 pag.

• Radu Stanca, Aquarium, eseuri pro- 
jramatice, selecția textelor și cuvânt 
nainte de Ion Vartic, ediție îngrijită de 
«tarla Petreu, Cluj, Biblioteca Apostrof, 
1000. 202 pag.

• Radu Petrescu, Corespondență, 
Sinuciderea din Grădina Botanică, ediție 
le Marta Petreu și Ana Cornea, nota asu- 
ira ediției de Marta Petreu, Cluj, 
liblioteca Apostrof, 2000, 186 pag.

• Bucur Țincu, Apărarea civilizației, 
diție îngrijită și prefață de Marta Petreu, 
21uj, Biblioteca Apostrof, 2000. 128 pag.

• Laurențiu Ulici, Mitică și Hyperion, 
diție îngrijită de Aurelia Ulici, prefață de 
)oina Uricariu, București, Ed. DU Style, 
000 (eseuri). 392 pag.

• Gabriel Chifu, Cartograful puterii,

"opt capete s-au întors/ opt perechi 
de ochi l-au privit/ DUMITRU SÂ
CĂRUȚ scria cu litere mov/ pe legiti
mația din piept/ și găuritorul lui/ scotea 
un sunet perfect" etc.

Comedia continuă:
"nici eu/ nu mai priveam nici/ tu nu 

mai priveai pe geam nici/ ei, ele nu mai 
priveau pe geam/ și ce păcat"...

Zamfira Zamfirescu, Da, prefață de 
Al. Cistelecan, București, Ed. Vinea, 
col. "Debut", 2000. 88 pag.

De ce "păcat"? Pentru că... iată și 
lovitura de teatru a poemului:

"tocmai se lașa seara lin/ lin/ tocmai 
începuse să ningă lin/ lin/ trenul tocmai 
intra în gara lin/ lin/ (ca penisul într-un 
vagin/ bine lubrifiat)"

Se aștepta cineva la un asemenea 
final? Bineînțeles că nu. Zamfira Zamfi
rescu ne poate uimi oricând, ca pe niște 
copii. Și în zadar ne facem iluzia ca am 
înțeles mecanismul surprizei. Imediat 
după ce ne-am obișnuit cu ideea că poeta 
e capabilă s'ă devină pe neașteptate inde- 
centă-impertinentă-insolentă, ea devine, 
spre stupefacția noastră, duioasă și me
lodramatică. Așa se întâmplă, de exem
plu, în scurtul poem Borș de miel, care 
seamănă inițial cu o rețetă din cartea de 
bucate:

"Cu smântână/ Cu tarhon/ Cu bulion/ 
Cu leuștean/ Cu cimbru/ Cu maghiran/ 

roman, București, Ed. Cartea Româ
nească, 2000. 212 pag.

• Al. Cistelecan, Celălalt Pillat, 
București, Ed. Fundației Culturale 
Române, 2000 (studiu critic). 364 pag.

• Pavel Chihaia, Legendele unei lumi 
posibile, București, Ed. "Jurnalul literar", 
col. "Labirint", 2000 (studii, eseuri, con
vorbiri). 208 pag.

• Petre Stoica, Insomniile bătrânului, 
poezii, București, Ed. Cartea Româ
neasca, 2000. 48 pag.

• Șerban Foarțâ, Erau ziare, eveni
mente, Timișoara, Ed. Brumar, 2000 
(versuri). 108 pag.

• Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a 
dat, București, Ed. Vitruviu, 2000 (proză 
memorialistica). 272 pag.

• I. Hangiu, Cinci decenii de activi
tate didactica și științifică, culegere jubil
iară, București, Societatea de Științe 
Filologice din România, 2000. 32 pag.

• Ștefan Cazimir, Honeste scribere, 
critica și istorie literară, București, Ed. 
Național, 2000. 340 pag., 50 000 lei.

• Aurel Mihale, Focurile, roman, 
ediție definitiva, București, Ed. Semne, 
2000. Vol. I, Focul negru, 540 pag., voi. 
II, Focul alb, 584 pag., vol. III, Focul 
rbșu, 546 pag.

Cu boia/ Cu sare/ fina sau mare/ Cu 
piper/ oricum/ lacrimile din ochii lui/ nu 
pier..."

Zamfira Zamfirescu inventează 
mereu altceva, înnoiește totul. Ar trebui 
ca fiecare din noi să o poată... închiria, 
ca să o plimbe prin locurile comune ale 
existenței lui și să vadă cum ea le face 
deodată interesante.

De altfel, poeta fuge frecvent și de 
propria ei identitate:

"Ah, mamă/ Mamăăăa/ 
MAAAMÂÂAĂÂA/ știu că n-a depins 
de tine/ dar de ce nu m-ai făcut barbat?/ 
Aș fi putut acum/ să tai porci și să beau 
țuică fiartă/ să sparg lemne/ să car în 
spinare saci/ să icnesc/ să răcnesc/ să 
râgâi/ să sudui/ să fut femei/ Nu să stau 
aici/ ascunsă sub farduri ieftine/ făcând 
schimb de rețete pentru/ prăjituri și 
cozonaci/ când de fapt/ Vai ce m-aș 
îmbăta!/ Vai ce-aș mai sparge niște 
lemne!/ Vai ce-aș băga un cuțit într-un 
porc!! (David, întâiul meu nume)

"Scrisorile" către Cristian Popescu 
nu au, bineînțeles, nimic din convențio
nalismul unor scrisori. Poeta se împere
chează himeric cu cel dispărut și naște... 
poeme sau își comanda o ștampilă cu 
forma gurii lui ("după o poză dintr-o 
revistă literară mai veche") și...

"Seara, după ce ma dezbrac, mă bag 
în pat,/ sting lumina/ și-mi ștampilez pe 
unde apuc/ tot trupul."

Totul e însuflețit și însuflețitor. 
Cuvintele cad oblic și fecund pe hârtie, 
ca o ploaie de vară.

Singurele momente de destrămare a 
vrajei sunt acelea în care autoarea, nu 
numai copilăroasa, ci și puerilă, își 
comentează-explică reprezentările:

"M-am apropiat de altar să sărut 
icoana/ și trupul gol al lui Iisus/ de jos și 
până sus/ părea însângerat de gurile 
rujate/ care ’naintea mea/ l-au sărutat." 
(Crăciun 1997).

Imaginea, puternică, expresionistă, 
era suficienta. Urmează însă un comen
tariu prozaic:

"Mi s-a făcut greață și-am plecat/ 
fără să mă mai mir/ că"...etc.

Sau:
"deasupra copacilor pe deal/ luminat 

ca o farfurie/ zburătoare/ doar spitalul 
pare/ plin de viață" (Noapte albă)

Remarcăm și singuri situația para
doxală din "doar spitalul pare/ plin de 
viață". Poeta se simte însă datoare să 
ne-o evidențieze și ea:

"ce ironie!"
Alte observații, însă, nu găsim de 

făcut. Zamfira Zamfirescu este un nume 
care trebuie ținut minte. Ceea ce nici nu 
pretinde un prea mare efort...

Confesiune necruțătoare, 
dusă până la ultimele 

consecințe

LA cei 25 de ani ai săi, Alexandru 
Matei, care a studiat literele la 
Cluj și la București și își pregătește în 

prezent doctoratul, își face un portret în 
aqua-forte:

"Semnalmente: înalt, slab, bâlbâit 
(astfel încât să pot comunica), cu oche
lari (în ciuda fotografiei), neîndemâna
tic, neatent, egoist, uneori rău."

Această renunțare la ambiția de a po
za reprezintă premiza aventurii lui poe
tice. Eliberat de obligația de a-și promo
va propria imagine, tânărul sensibilizat 
și interiorizat caruia i s-a transmis fara 
îndoiala ceva din dramatismul paroxistic 
al trăirilor mamei sale (poeta Angela 
Marinescu) își descrie cu minuție și cu o 
surprinzătoare cruzime viața interioară. 
Divulgarea unor lașități, a unor spaime 
sau a unor obsesii sexuale considerate 

prin tradiție compromițătoare conferă 
multora dintre texte caracterul unor con
fesiuni psihanalizabile:

"sexul meu are în cap numai prostii/ 
cu femei goale cu sâni lăți cu vrejuri 
uscate de fasole sexului meu/ i s-a urcat 
la cap de atâta masturbare crede c-o duce 
ca-n rai ca-n paradis sexului meu i s-a/ 
dat preaviz de exmatriculare sexul meu 
are prepuțul deschis prin el intra și ies 
femeile cu/ sâni cu fund" etc. (balada 
sexului meu)

Asemenea texte, revelatoare pentru 
psihanalist și doar scabroase pentru citi
torul de poezie, nu pot constitui cartea de 
vizita a unui poet. Din fericire, în volu
mul Tractir, cu care Alexandru Matei 
debutează, găsim și poeme cu valoare 
literara. In cuprinsul lor, infernul celor 
mai obscure trăiri se transfigurează, de
vine semnificativ din punct de vedere 
estetic. Iată, ca exemplu, un fragment 
din poemul vizionar moartea schizofre- 
na; în acest fragment, poetul ni se înfă
țișează ca un material bun conducător de 
electricitate - de energie în general, de 
viață - prin care existența din jur se 
scurge în adâncul pământului:

Alexandru Matei, Tractir, prefață 
de Al. Cistelecan, Cluj-Napoca, Ed. 
Dacia, col. "Poeți de azi", 2000 (debut). 
56 pag.

"de când m-am născut prin mine se 
face legătura la pământ/ pe mine ma 
cheamă noaptea controlorii să vadă câta 
energie s-a consumat în casă pe mine/ 
ma-njură mama când se arde vreun bec 
dimineața când adorm toate luminile se 
sting/ de-asta nu pot niciodată să-mi 
potrivesc ceasul de la combină nu știu 
când/ o să mă trezesc/ sunt tras în țeapă/ 
când dorm prin mine trec prietenii mei 
iubitele femeile/ rupte-n două/ prin 
trupul meu au trecut atâtea femei nici 
una n-a ramas/ sunt tras în țeapa toate 
avioanele care se apropie cad ca secerate 
se rup în două aluneca pe/ firele de înalta 
tensiune eu/ le-am chemat"

Sinceritatea impudica a lui Ale
xandru Matei nu ține, ca la alți poeți din 
generația sa, de lipsa de onoare, ci este 
expresia ultima a dorinței de autentici
tate.

*
Ambii poeți, și Zamfira Zamfirescu, 

și Alexandru Matei, își fac intrarea în 
lume prin arcul de triumf al unor prefețe 
semnate de Al. Cistelecan. Nu este o 
întâmplare. De multa vreme, criticul din 
Târgu-Mureș (de fapt, din România) 
supraveghează cu o mereu reconfirmata 
competența fenomenul poetic românesc 
și semnalează prompt orice apariție care 
dă speranțe.



Gheorohe GRIGURCU

Din jurnalul lui Ălceste (iv)
• Spontaneitatea ideilor provine dintr-o senzație 

de gol, de absența a formei în care se ivesc. Din care 
pricină ni se năzare că germenele lor e chiar Neantul: 
“Există zile cu idei. în acele zile, ideile se nasc brusc 
din cele mai mici ocazii, adică din nimic” (Valery).

• Disprețul, între ei, al scriitorilor importanți se 
mîntuie, ca orice lucru din acest univers (literar), prin 
rutina. Cînd întîlnești, de pildă, pilula lui Julien Gracq 
referitoare la autorul Tinerei Parce (“colos al cugetării 
de album”), dai din umeri.

• Greu de explicat: înaintarea în vîrstâ mă face să 
încerc două simțăminte socotite incompatibile: 
economia și risipa (de materie temporală). Sînt toto
dată limitat și “nemărginit” în timpul ce mă orga
nizează.

• Un fapt uimitor: printr-o anume “angajare” în 
procesul bolii, diferența între existență și nonexistență 
se reduce considerabil. Să fie acel instinct al stingerii 
vieții despre, care vorbește Freud, adică marele eveni
ment ce încunună viața? Ori e un sărman miraj, o 
butaforie de umbre între cele doua încă incomunica- 
bile tărîmuri?

• Ruptura - cea mai de temut - între teoria și prac
tica morții s-ar părea că se anulează prin harul bolii 
(boala poate ajunge un had.).

• în definitiv, ce căutăm altceva decît, vorba lui 
Rimbaud, “ferocitatea prospețimii”?

• Cîte gînduri nu le mai exprimăm din teama ca 
au mai fost consemnate de alții! Rămîne să le ru
megam în intimitatea noastră calda, obscură, anima
lică.

• Lăsați gafele în integritatea lor! Nu le alterați 
prin scuze!

• Orice idee dusă la capăt generează exagerare, 
orice exagerare e deja un cinism.

• Pentru a arăta convenabil, te sulemenești puțin 
cu propria-ți culoare sufletească. Nu te împaci cu 
aspectul tău natural.

• Contezi prin imposibilul pe care-1 conțin avîn- 
turile tale. Entuziasmul: fața mirifică a imposibilului.

• In jurul vîrstei de cincizeci de ani eram nespus 
de surprins, ca să nu zic revoltat, dacă cineva mă 
întreba ce se întîmpla cu mine pe cînd “eram tînăr”. 
Mă simțeam identic cu cel ce am fost cu două-trei 
decenii în urmă. Acum mă întreb dacă am avut cu 
adevărat o tinerețe sau am trecut direct de la o 
copilărie neverosimil prelungită Ia actuala-mi maturi
tate melancolică, sleită, stupefiată. Vîrstâ ultimă.

• Melodia superbă de care se umple deseori 
poezia și gîndirea în stadiul lor de oboseală, de 
epuizare... Nodulozitățile autenticității lor nu se pot, 
de fapt, fluidiza.

• Profunzimea nu ignoră, ci-și asumă imper
fecțiunea.

• Poți disprețui, la rigoare, și onoarea. Dar cu o 
condiție, aceea de-a nu fi tu însuți un dezonorat.

• Se cuvine a-i mulțumi Domnului pentru îm
plinirile ca și pentru neîmplinirile noastre deopotrivă.

• Bucuria se poate dispensa de rigoare, tristețea 
nu.

• Cu boala te poți juca pentru că e o improvizație, 
cu moartea nu, pentru câ e un fapt definitiv.

• Slăbiciunea dar și forța inimii constau în capaci
tatea ei selectivă. “Nu se știe cine a voit, cînd ne-a 
adus pe pămînt, ca inima noastră să nu fie decît o 
mașină de produs preferințe” (Ortega y Gasset).

• Trecutul tau: un cimitir de speranțe prefăcute 
de-a dreptul în amintiri, aidoma unor prunci care nu 
s-au putut naște.

• înseninarea stearpă pe care o produce morfina.

Bolta falsă, lipsită de constelații, ce se deschide dea- 
supră-i.

• Miezul vid pe care-1 conține oricare efort - acel 
strop de uitare ce constituie autenticul rod al oricărei 
trude.

• A contempla: a elibera o priveliște prin propri
ile tale forțe.

• Ordinea e în sine improductivă. Pentru a o fer
tiliza e nevoie ca în compoziția ei să apară un element 
de dezordine, o fărîmă de haos.

• Astre ce nu-și găsesc bolta, boltă ce nu-și 
găsește astrele.

• După Aristotef, e fericit cel suficient sieși, deci 
egoistul disciplinat.

• Iubirea și ura nu au, practic, dimensiuni.

• Autenticul damnat nu poate fi decît un zeu 
căzut.

• Te restrângi, te ofilești, te pierzi tot mai mult, 
aidoma unei frunze ce se usucă. Dușmanii tăi s-ar 
putea bucura, dar nu-ți pasă de ei.

• A fi credincios înseamnă și a spune tot ce crezi 
de cuviință a fi spus, indiferent de riscuri.

• Din pricina unei greșite direcționări analitice 
(eroare de dispecerat intelectual!), poetul și poezia au 
ajuns a se concura. Vezi, între alții, Gombrowicz: 
“L-am putea defini pe poet ca pe acea ființa care nu 
reușește să se exprime pentru că își dă silința să 
exprime Poemul”.

• O obsesie în răspăr, mobilă, nehotâmicită, 
coruptă prin nehotărîre.

• La geamul meu de spital, porumbeii se 
îngrămădesc și bat din aripi, apropiind Paradisul de 
noi, suferinzii, nesperat de mult, nesperat de simplu....

• Izbăvirea și odihna. Izbăvirea ca o supraodihnă.

• Fanatismul dă cruzimii o viziune, o cristalizare, 
un stil. O civilizează.

• Cazi în epigonism din admirație (adesea 
conștientă) față de altul și din oroare (adesea 
inconștienta) față de tine însuți.

• Boala, o modestie impusă, asemenea unui trata
ment (primul tratament al bolii este ea însăși).

• Atît de bicisnică e firea noastră, încît nici Totul 
și nici Nimicul nu-i rețin atenția: doar intermeddle, 
amestecul lor mai mult ori mai puțin meschin.

• Ești obiectiv prin partea ființei tale care, datorită 
generalității ei, aparține vădit lumii.

• “Ori de cîte ori ești izbit în față de obrăznicia 
cuiva, întreabă-te îndată: e cu putință să nu fie 
obraznici în univers? Nu e cu putință! Ca urmare, nu 
pretinde ceva imposibil. Căci și cel în cauză este unul 
dintre obraznici pe care de voie, de nevoie, îi rabdă 
universul” (Marcus Aurelius).

• Te contrazici pentru a fi mai aproape de tine 
însuți. Prea multă certitudine procustianizează.

• A crede în Imposibil ca într-o zeitate.

• “în timpul bolii, discuțiile mele nu s-au învîrtit 
în jurul suferințelor acestui corp sarman, nici n-am 
flecârit (...) fața de cei care veneau să mă vadă, ceva 
de felul acesta, ci, împreună cu ei, am dus la bun 
sfîrșit punctele de vedere principale privind științele 
naturii...” (Epicur).

• A te impregna de un autor aidoma pămîntului 
udat de ploaie. De un autor care, firește, merită relație 
mistică.

• Negreșit, conștiința exagerata a valorii scade 
valoarea. Ideală ar fi o valoare care nu gîndește la 

sine mai mult decît o plantă.

• Un excelent mijloc de a reduce presiui 
sufleteasca dureroasă e să te simți inactual. însă in 
tualizarea nu e, din păcate, un act volitional, ci un 
de inspirație.

• Un individ întrutotul perfect n-ar fi decît ui 
monstruos, înspăimîntător. Comunicăm și ne iut 
prin imperfecțiunile noastre.

• Un zeu autentic nu poate cădea în uitare, ci di 
în tăcere. Uitarea noastră e, în realitate, tăcerea lui

• Numai spiritele mediocre tremura de spaimă 
fața criticii. Critica nedreaptă trebuie învinsă p 
simpla evidență a meritului, care nu se cade neapă 
să lupte, ci să fie. Pasivitatea senină, triumfătoare 
fața agresivității.

• Rănile te caracterizează mai bine decît orice 
factor.

• Puterea taumaturgică a necunoscutului: “Di 
torul nu-i lecuiește pe cei care-1 cunosc” (Is 
Evanghelia după Toma, 36).

• Medicul Cehov despre discreția impi 
suferinței: “Nu-i auzim pe cei care suferă și ceea c 
teribil în viață se petrece undeva în culise. Totu 
pașnic și tihnit, doar statisticile mute protestează”.

• Desincronizarea, prin suferința, a ființei de 
cruri: “Daca suferi, înseamnâ că ești în întîrziere f 
de lucruri. Te afli acolo unde ele nu mai sî 
(Valery).

• Ambiguitatea caldă (erotică!) a compromisul 
“Tîrguiala este o colaborare ca și dragosts 
(Malraux).

• Inteligența profită de impasul certitudinii: ‘ 
fața evidenței, inteligența se simte nu nun 
dezarmată, ci despuiata de însăși natura ei” (Blaga

• “Destinul omenesc nu cunoaște amenințare r 
mare decît moartea din motive necunoscut, 
(Gomez de la Sema). Dar oare se poate spune 
moartea ca atare are motive cunoscute?

• Ficțiunea ne reechilibrează ontologic: “Nean 
omenesc nu suportă prea multa realitate” (T.S. Eli<

• Pascal vorbea despre “neajunsurile sănătății 
avantajele bolii”, cu acea justețe pe care totdeai 
anomalia și-o poate adjudeca în instanța interiorit; 
noastre.

• Doar talentul poate fi o primejdie pentru un 
talent.

• A judeca înseamnă a te sustrage vieții, a pre: 
ma că întrupezi o valoare superioară vieții.

• A crea: într-un fel a suspenda reflecția, a te 1; 
în voia unei stihii care modelează capricios tot 
aparține trăirii tale, inclusiv elementele reflecției.

• Momentele în care nu gîndești, fiind totuși t 
versat de gînduri, asemenea norilor ce străbat 
porțiune de cer pe care n-o bagi în seamă.

_• Libertate sistematica, libertate fortuita.

• Lașitatea cu aspect de delicatețe a jumalu 
destinat exclusiv postumității. E ca și cum ai inst 
pe cineva, refuzînd să te bați cu el în duel.

• Deschiderea față de poezie reprezintă ea îns 
o confesiune, o revărsare revelatoare a ta în spi 
celuilalt.

• E mai lesnicios să scrii despre cel ce ai pute; 
decît despre cel ce ești. Mărturisirea aprofundat; 
mai grea decît se crede, căci presupune să treci pe 
orgoliul tău, peste vanitatea ta și - poate faptul cel n 
dificil - peste locul comun căruia, vrînd-nevrînd 
aparții într-o măsură imensă.

• Pînă și sacrificiile tale se concurează între el



LECTURI LA ZI
Dostoievski și demonii 

intertextualitătii...
IN celebrul roman al lui Bulga

kov, Maestrul și Margareta, Koro- 
viev-Fagot, cadrilatul excentric, din 
nu mai puțin excentrica suită a lui 
Woland, recurge, pentru a obține 
accesul în restaurantul Casei Gribo
edov, la un subterfugiu: la somațiile 
funcționarei cu registru, care nu ca
tadicsește să lase pe nimeni înă
untru înainte de a-i fi verificat legi
timația de scriitor, Koroviev aduce 
in discuție numele lui Dostoievski; 
secondat de motanul Behemoth, se 
angajează într-o demonstrație aiuri- 
oare, în sprijinul căreia aduce, la în
ceput, argumente de bun-simț (“Ca 
să te convingi că Dostoievski e scri- 
tor trebuie neapărat să-i ceri legiti- 
nația? Păi, ia dumneata, la întîm- 
tlare, cinci pagini din orice roman 
il lui și te vei convinge, fără nici o 
egitimație că ai de-a face cu un 
scriitor!”), pentru ca apoi să insinu
eze că, el însuși ar putea fi, la urma 
urnelor, Feodor Mihailovici în per
soană. Replica ezitantă a funcționa- 
ei (“Dostoievski a murit”), provoa
că reacția prompta a lui Koroviev: 
‘Protestez! Dostoievski e nemuri- 
or!” Iata-1, așadar, pe eroul lui Bul- 
țakov, în postura inedită, de co- 
nentator ad-hoc&\ lui Dostoievski.

Nu întîmplător am ales ca intro- 
lucere la prezentarea unei foarte 
erioase lucrări exegetice consa- 
:rate autorului Demonilor un firag- 
nent poate mai puțin serios, dar în 
egală măsură de relevant pentru 
nodul capricios în care funcționea- 
:ă rețeaua de trimiteri intertextuale 
itunci cînd e^vorba de opera unui 
nare scriitor. în plus, demersul her- 
neneutic al lui Ion Ianoși stimulea- 
;ă, prin numeroasele asociații fi
rești, prin paralele pe care le tra- 
eazâ necontenit între personajele 
ui Dostoievski și tipuri fundamen- 
ale din literatura universală (în 
rimul rind Hamlet și Don Quijote), 
erva asociativă a cititorului; acesta 
lin urmă, începe să reacționeze (să 
aute, de pildă, el însuși analogii), 
e multe ori este tentat chiar să re- 
itească romanele discutate, sau 
uăcar să le răsfoiască. Se creează, 
i acest fel, premisele pentru ima- 
inarea celei mai frumoase utopii, 
ceea borgesiană, am zice a cărților 
i a Cărții. De altfel, opera dostoiev- 
kiană, în ansamblu este asimilată, 
r un moment dat, modelului exem- 
lar al Cărții (cu majusculă): “Mo- 
vele se perindă, așadar, de la un 
ersonaj la altul, dintr-un roman în- 
-altul dezvăluindu-se sub fațete 
tălțătoare sau mizere, tragice și 
rotești. Dovezile pot fi și merita să 
e înmulțite, deoarece probează 
îsumarea specific dostoievskiană a 
ărților în părți ale unei singure 
larți, dovedește constanța acelorași 
bsesii, frecvent atribut, propriu 
nume geniilor.” (p. 158) în același 
mp, Ion Ianoși este atent și la 
anexiunile extratextuale, nu negli- 
:ază fundalul biografic, contextul 
acial, atmosfera culturală a timpu
ri, dovedindu-se nu numai un 
xcelent cunoscător al scrierilor 
ostoievskiene, ci și al epocii. Do- 
rmente, scrisori, articole sunt ci- 
ite și analizate cu o acribie demnă 
e toata lauda. în centrul preocu- 
ărilor sale rămîne însă în perma- 
ență personajul, cu toată gama de 
rtinomii pe care o presupune, cu 
>ate dedublările succesive, cu tot 
jrtegiul de metamorfoze radicale, 
e la nihilism la sublim și ridicol, 
xistă, la Ion Ianoși o adevărată vo- 
iptate de a urmări, pas cu pas cum 
rnicul se bifurcă în unități contrare 
istincte", o adevărată obsesie a 
leii “personale și personificate”, 
tre se confundă neîncetat cu un 
las, cu o intonație (în termenii săi, 
• fi vorba de idcca-voce). în acest 
;ns, prima parte a cărții, Dostoiev- 
'd-tragedia subteranei, mi se pare 
lificatoare. Demonstrația impeca- 
ilă este construita aici, cum de alt

fel sugerează și subtitlul, după ca
noanele unei tragedii în toată pute
rea cuvîntului. Autorul însuși măr
turisește în prefață că și-a imaginat 
o tragedie în cinci acte constituită 
din cele cinci mari romane, condu- 
cîndu-se după o “sugestie arhitec
tonică, dramaturgică, pentatonic- 
muzicală”, cu scopul de a aduce în 
avanscenă personajele “subtera
nei”, personaje din spița lui Hamlet, 
negatoare prin excelență, sfîșiate de 
dileme și contradicții insolvabile. 
Impresia de construcție echilibrată, 
închegată, organică, este întărită de 
aspectul capitolului care într-o pri
mă ediție apărea sub titlul De Ia o- 
mul din subterană la omul ridicol, 
“dedublat”, de astă data într-un 
prolog și un epilog al tragediei. Cele 
două tipuri diametral opuse aduse 
în discuție aici, constituie de fapt 
materializări ale unei eterne antino
mii, mostre ale dualismului perma
nent al naturii umane. în romanele 
lui Dostoievski, ipostaze ale “omu
lui ridicol” (în termenii lui Turghe- 
niev, reprezentanți ai lui Don Qui
jote rus), ar fi Sonia, Mîșkin, Makar 
Dolgoruki, Aleoșa Karamazov, 
chiar omul ridicol (în urma meta
morfozei), în timp ce sub zodia lui 
Hamlet, în adîncimile subteranei s- 
ar alinia Raskolnikov, Ippolit Te
rentiev, Stavroghin, Versilov și Ivan 
Karamazov. La prima vedere am fi 
tentați să credem că acestora din ur
mă li se acordă cu precădere atenție 
în studiul de față; în realitate însă, 
exegetul se concentrează mai ales 
asupra zonelor de glisaj, asupra 
subtilelor și complicatelor procese 
de dedublare: “Fiecare demon este 
totodată la Dostoievski, jumătatea 
principală sau secundară a altcuiva. 
Fiecăruia i se înfățișează o parte a 
sufletului propriu sub chipul exteri
orizat, obiectivat, al unui prieten ori 
dușman, perceput de cele mai multe 
ori ca prieten și dușman, întrucît îi 
certifică aievea dedublarea.” (p. 
155)

In cea de-a doua parte intitulată 
Ecouri și interferențe vocația de 
comparatist a lui Ion Ianoși este și 
mai evidentă, iar miza studiului său 
se dovedește a fi, o dată în plus, sur
prinderea corespondențelor inter
textuale.-Sînt aduși în discuție au
tori importanți, (de la Nietzsche și 
Șestov, la Gide, Camus și Thomas 
Mann), a căror trăsătură comuna ar 
putea fi aceea că, asemenea lui Dos
toievski însuși acționează în faze 
succesive: întîi meditează, apoi evo
că, cu alte cuvinte, sînt întîi filozofi, 
apoi scriitori. In fine, ultima parte 
este de-a dreptul delectabilă și ar 
putea fi citită foarte bine și în cheie 
ficțională, ca o veritabilă poveste, 
cu doi iluștri necunoscuți.

Privită în ansamblu, cartea lui 
Ion Ianoși este memorabilă, dincolo 
de toate celelalte calități ale sale, 
mai ales prin faptul că ne oferă un 
profil al “personajului” Dostoievski 
pentru că reușește să creioneze în 
tușe discrete, portretul unui foarte 
uman “nemuritor”. Ce altceva am 
putea spune în concluzie decît că, 
din păcate, foarte rar se mai scriu 
astăzi astfel de cărți.

Catrinel Popa

Ion Ianoși - Dostoievski, 
Editura Teora, București, 2000, 
528 de pagini, 120. 000 de lei

Schimbarea orei 
oficiale în psihanaliză
DUPĂ apariția, anul trecut, a 

volumului I din Tratatul de psiha
naliză contemporană al lui Helmut 
Thomă și Horst Kăchele, intitulat - 
concis și cuprinzător - Fundamente, 
iată că de puțină vreme avem acces 
în limba română și la cel de-al doi
lea volum, axat ilustrativ pe practi
ca psihanalitică. însumând împre
ună aproape 1300 de pagini, ne pu
tem simți, într-o primă instanță - de 
vizualizare la raft - asigurați în pre
supoziția ca traducerea lor (a 13-a în 
lume) semnifică un import sub
stanțial de seriozitate academică.

Acest ultim volum este struc
turat în 10 mari capitole de aplicate 
amănunțiri: Istorii ale bolii și ra
poartele terapiilor, Transfer și re
lație, Contratransferul, Rezistența, 
Interpretarea viselor, De la interviu 
la terapie, Reguli, Mijloace, căi, 
obiective, Teoria specială a bolilor 
și desfășurări tipice ale terapiei și 
Teme speciale. Remarcând carac
terul lor și exhaustiv, și aprofundat 
(exigență în genere greu de atins), 
devine obligatoriu să amintim toto
dată perfecta corespondență și corn-

TRATAT
DE reiIMAUIA

mind

Helmut Thomă și Horst Kă
chele, Tratat de psihanaliză con
temporană, vol. II: Practică, 
trad. Carmen Erena, verif, trad. 
Vasile Dem. Zamfirescu, col. 
“Biblioteca de psihanaliză, 28”, 
Editura Trei, 2000, 667 de pa
gini, preț neprecizat.

plementaritate cu primul volum. 
Coordonare care, în întregime pre
meditată (pe baza a numeroase 
exemple clinice extrase din ana
lizele a 37 de pacienți: 20 de bărbați 
și 17 femei), recompune dialectica 
flexibilă a fundării conceptelor în 
istoriile de caz. Cum, pe de o parte, 
întâlnim pericolul încremenirii con
cretului în presupoziții atotștiutoare, 
iar pe de altă parte, în logica strânsă 
a acestuia, le vom desistematiza 
impresionist pe ultimele, Thomă și 
Kăchele aliniază sub fiecare dintre 
respectivele exemple, într-un index 
(sau sumar) sui-generis, conceptele 
atinse în interpretările analistului.

Autorii - care au vizitat anul tre
cut România și Societatea Română 
de Psihanaliză cu ocazia lansării 
Fundamentelor - sunt reprezentanți 
de primă linie ai renumitei Școli de 
la Ulm. S-ar putea spune că cele 
două părți ale Tratatului respectă, în 
ordine inversă, o dublă calitate a lor: 
cea de practicieni și cea de teoretici
eni (oricum problematic de discri
minat în psihanaliză). Din 1967 
Helmut Thomă s-a făcut cunoscut 
ca titular al catedrei de Psihoterapie 
și Medicină Psihosomatică de la 
Universitatea din Ulm. Acest post 
este actualmente deținut de către 
Horst Kăchele, care are și calitatea 
de analist formator la Institutul de 
Psihanaliză din același oraș dună
rean, Am avut “dezamăgirea” de a 
constata, la ședința lărgită a S.R.P. 
consacrata vizitei lor, cum sub apa
rența unor persoane destinse și spi
rituale se confirmă, mai devreme 
sau mai târziu, prin remarci precise 
și adecvate la substratul profund al 
discuției, clișeul pasiunii pentru 
muncă și metodă al culturii din care 
provin.

Tratatul din Ulm (cum a fost 
denumit după prima ediție) este pri
mul de tehnică psihanalitică apărut 
în România. Importanța lui ține în
să nu de vreun abstract pionierat, ci 
este o consecință directă și totodată 
un indicator al evoluției psihanali
zei noastre. Psihanaliștii români 
(da, există de câțiva ani și această 
profesie!), aflați majoritatea încă în 
perioada de formare și de precizare 
a unor interese specifice ori mai 
vast existențiale, dețin acum o sin
teză de referință, extrem de bine 
concepută, o “cărămidă” de.temelie 
pentru proiectele proprii. Această 
realitate dobândește o transparență 
deosebită în faptul că primul volum 
s-a bucurat deja de un mare succes 
- poate întrucâtva surprinzător, date 
fiind amploarea și adâncimile lui. 
Ceea ce ne îndreptățește să credem 
în existența nu doar a unui public 
specialist, dar și în cea a unor tot 
mai certe propensiuni ale nespecia- 
listului. Se mai atacă astfel încă o 
dată, cel puțin în cazul psihanalizei, 
o anume prejudecată după care lite
ratura de specialitate ar fi adresata 
numai unui cerc restrâns de inițiați; 
ea a avut în fapt dintotdeauna o 
foarte largă audiență, datorata în 
primul rând unei specțaculoase a- 
plicativități culturale. Dar poate cel 
mai radical efect, deși mai greu de 
observat astăzi tocmai din acest 
motiv, a fost cel al implicării în lim
ba comună a unei rețele de termeni 
psihanalitici, precum și, subsec
vent, cel al privilegierii unui anumit 
tip de discurs. Este consemnat ast
fel un efort absolut necesar de rafi
nare, specific secolului pe care îl 
încheiem - și îndeosebi ultimelor 
decenii. Este de asemeni legitimată 
și o voluptate a adecvării erudiției la 
afectul întemeietor. Pentru con
sumatorul de literatură străină, 
deficitul de psihologie al discursu
lui autohton rămâne însă, în con
tinuare, foarte strident. Ideală îmi 
pare - în acest context - atitudinea 
acelui intelectual român care, ne- 
având totuși vreun interes major în 
această direcție, la traducerea unei 
alte lucrări fundamentale a psi
hanalizei (care s-a întâmplat să fie 
un dicționar) a citit-o pasionat pa
gină cu pagină, ca pe un roman.

Tratatul de psihanaliză contem
porană apare ca o sinteză și ca o 
concluzie a literaturii psihanalitice 
pe care ne-am însușit-o în ultimii 11 
ani. El marchează dacă nu oficial, 
oricum foarte vizibil ora trecerii în 
sezonul unor solide sedimentări și a 
unor necesare verificări critice. Ne- 
excluzând, firește, posibilitatea con
sultării cărților în limba originală, 
suntem,încrezători că aducerea lor 
la lumină într-altă limbă semnifică, 
pentru vorbitorii acesteia, un nivel 
superior de conștientizare.

Dorin-Liviu Bîtf oi

Meserii falimentare
MESERIILE și pasiunile lui 

Constantin Popa - profesor de iluzii 
la Universitatea de Arte “G. Enes- 
cu”, actor, dramaturg, regizor, filo
sof, poet - sînt, cu propria-i vorbă, 
falimentare în ordinea traiului, sub
stanțiale însă, capabile să umple cu 
sensuri profunde existența sa, pro- 
vocînd și îmbogățind mereu ființa 
interioară. Meserii falimentare este 
titlul unui poem din ultimul său vo
lum de versuri, Donatorul de umbră 
(Editura Junimea, 2000), o carte 
frumoasă în înțelesul propriu al 
cuvîntului: tipar elegant, ilustrații 
foarte “poetice” - în sensul poeziei, 
adică - semnate de sensibilul plasti- 
cian Ion Truică. Autorul și-a gîndit, 
așa cum ne-a obișnuit, cu multă gri
jă arhitectura cărții; segmentele ei 
“curg” pe un palier tematic bogat 
care începe de la înțelesurile rapor
tului nu o dată tensionat dintre a fi 
și a avea, dintre ființă și neființă, a- 
proape și departe, privire și vedere: 
o perspectivă categorială care in
clude teme majore. Erosul, de e- 
xemplu, explorat în multe dintre 
semnificațiile sale, începînd, desi-

umbră, Editura Junimea, Iași, 2000.

gur, cu religia iubirii pe care va fi 
adus-o Iisus Christos: “Crezînd în 
flori, Iu și eu,/ ca într-ale iubirii efi
gii,/ am învățat să cred și-n Dum
nezeu/ devenind umili slujitori/ a 
două religii”, scrie poetul în Con
vertiri, descriind calea: prin iubire 
spre divin, așa cum ne învață Noul 
Testament și textele Sfinților Pă
rinți. Foarte interesantă în econo
mia perceperii limbajului poetic și a 
succesivelor sale transformări este 
secțiunea a doua a cărții, Respirații 
între paranteze; se vorbește aici des
pre “viciile metaforei” și ale orna
mentului stilistic, despre poezia ca 
o “dichisita ichebanâ”, poetul e un 
“profesionist al melancoliei”, pen- 
dulînd între elixirul din pahar și 
“fustele muzei”, totul învăluit în u- 
mor, ironie și o autoironie caldă, 
cordială, care nu demolează nimic. 
Soluția? Iat-o, în Viciile metaforei: 
“Ce obicei prost parfumat,/ ce pă
cat, ce păcat/ că spre adoratele 
noastre/ expediem cuvinte,/ în gură 
înfigîndu-le/ impertinenții crini,/ 
parșivele roze,/ indecentele orhidee 
- plozi/ din străvechi familii regale!/ 
Ce păcat,, ce păcat/ că metafora ni se 
fîțîie/ ca o prețioasa cucoană/ și ne 
transformă poezia/ în dichisită 
ichebanâ!/ Ce păcat că atunci/ cînd 
sensibilitatea noastră/ dă să fiarbă,/ 
nu punem la butoniera poeziei/ 
doar un singur fir de iarbă!”.

Firul de iarbă de la butoniera 
poeziei e chiar primul semn al gli
sării spre metafizic, opțiune apăsat 
declarata în Schiță pentru un epitaf 
indescifrabil, Teroarea clepsidrei și 
Către Alexandru. Aici, dialogul cu 
Divinitatea se poartă, uneori, cu ac
centele argheziene din Psalmi, poe
zia asumîndu-și semnul dubitativu
lui, al lui “poate că...” sau “dar da
că...”, ca niște interogații adresate 
lumii și ființei lăuntrice, dar și ca 
expresii ale neliniștii și, poate, ale 
fricii: “Poate că asta a fost greșala - 
/ să merg înaintea mea,/ să cresc 
peste mine însumi/ micșorind dis
tanța între mine/ și mine, / între a fi/ 
și a face./ Poate că ăsta a fost delir
ul -/ eu, copil cu părinții de lut,/ să 
fiu netrebnicul consumator/ de 
absolut./ Poate că steaua de pe care 
am venit/ s-a spart într-un firesc 
accident/ și ne-a înghițit stelarul 
noroi./ Poate că demult am murit,/ 
Numai că vestea nu a ajuns încă la 
noi/ Poate că am găsit ora, rotundă,/ 
întreagă,/ ca o inima a timpului/ și 
dorm/ acoperit de secunde,/ apărat 
de trecere./ Poate că sunt în ora/ în 
care o să fiu mereu/ mai tînăr/ și 
mai bătrîn ca Dumnezeu” [Poate). 
Categoriile abordate aici sînt lumi
na și întunericul și, între ele, umbra, 
motivul esențial al cărții, dezvoltînd 
teme precum tăcerea și (pe)trecerea 
timpului, a duratei omului. Lumina 
e a cerului, întunericul e al pămîntu- 
lui, iar umbra e a ființei, e viața 
însăși: “Am umbră, deci exist”, 
exclamă, într-o parafrază carte
ziană, Constantin Popa.

Lecția poeziei din Donatorul 
de umbră e lecția tăcerii și minuna
ta poveste a plutirii, a ființării. O 
carte despre amurg, despre lumină 
și umbrele de la capătul ei (dona
torul de umbră e chiar donatorul de 
sînge, de viață).

loan Holban



„JE EST UN 
AUTRE"

de

Ioana
Pârvule.tcu

Tinerii din seralul trecut
O

ARE cîtă maliție conține afir
mația tînârului Constantin 
Noica legată de Octav Șuluțiu, că aces
ta va deveni un Paul Souday al Ro

mâniei? Oricum, precizarea s-a împli
nit: despre criticul Șuluțiu se vorbește 
azi în România cam tot atît cît se 
vorbește despre Souday în Franța. între 
războaie, însă, numele criticului fran
cez era mult mai prezent, chiar în revis
tele literare românești, iar în jurnalul de 
student al lui Șuluțiu, moartea acestuia, 
în 1929, este considerată un eveniment 
demn de a fi menționat, alături de pre
miile naționale pentru literatură, de 
premiul Nobel (luat de Thomas Mann) 
și de moartea lui Hugo von Hofmann
sthal. în mod neașteptat, Souday este 
implicat și în începutul criticii de film 
de la noi: D.I.Suchianu mărturisește că 
s-a apucat, prin 1925, să scrie cronică 
cinematografică, numai din cauza iri
tării produse de opiniile ridicole la 
adresa nou apărutei arte, pe care Paul 
Souday, le semna într-o revista fran
ceză. Chiar dacă astăzi nu este trecut 
între criticii interbelici importanți, în 
anii' 30 numele lui Șuluțiu a fost, nu de 
puține ori, de primă pagină. Întîmpla- 
rea face ca el să fie scriitorul care a 
lansat scînteia conflictului între gene
rații din gazetele deceniului al patrulea, 
prin articolul destul de obraznic intitu
lat Geronții nu citesc, apărut pe prima 
pagină a revistei "gerantului" Liviu 
Rebreanu, România literară. Cu acestea 
Jurnalul lui Octav Șuluțiu (Ed. Dacia, 
1975, ediție îngrijită și note de Nicolae 
Florescu) nu are nimic incendiar. Re
prezintă, în schimb, o mărturie lucidă a 
anilor de formare ai celor care, între 
cele două războaie mondiale, căutau 
cea mai bună cale de a fi tineri. Octav 
Șuluțiu a murit înainte de a împlini 40 
de ani. A murit tîriăr.

Desenele animate sunt cele 
mai [reușite] realizări ale ci
nematografului modem. Risipă 
de fantezie! Absurd și mecanic 
umanizat. O adîncă finețe psiho
logică și artistică. Și multă sub
tilitate... Sunt lucruri extraor
dinare în ele. E o nouă formă de 
basm. Un basm veritabil, plastic, 
trăit. Realizarea unei lumi în 
care totul devine posibil... (4 ia
nuarie 1936)

R
ELATÎND o discuție cu Lo- 
vinescu, Șuluțiu e dezamă
git că acesta nu-i împărtă
șește pasiunea pentru desenele animate. 

Lui Lovinescu i se păreau pur și simplu 
absurde. De remarcat că filmele de 
desene animate nu rulau decît la cine
matografe și că televiziunea nu exista 
pentru ei. Dacă artele clasice intră 
firesc în viața tînârului literat, care co
mentează cărțile, expozițiile de pictură 
și sculptură, concertele sau piesele de 
teatru cu o mare siguranță a judecății de 
valoare, în schimb minunile tehnicii și 
noile arte îi produc un amestec de 
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sfială, nesiguranță și bucurie: numește 
filmul sonor "o ultimă minune a seco
lului", se simte mult mai stînjenit la 
convorbirile telefonice decît în fața foii 
de hîrtie a unei scrisori, cere părerea 
criticului de la Sburătorulin legătură cu 
desenele animate. Amestecul acesta de 
vechi și nou îi definește anii de for
mare. Citind însemnările lui Șuluțiu ai 
senzația că "secolul vitezei" (de-acum 
secolul trecut) e cea mai potrivită denu
mire mai ales pentru generația interbe
lică: tinerii se maturizau iute, intrau 
mai devreme în viața literară și erau 
mult mai devreme decît astăzi luați în 
serios. Corespondența lui Șuluțiu cu 
Lucian Blaga (parțial inclusă în acest 
jurnal), precum și însemnările despre 
discuțiile cu scriitori din generații mai 
vechi (Arghezi, Camil Petrescu, Re
breanu) dovedesc aceste raporturi de 
încredere reciprocă și curiozitate reci
procă. Generația noua se sufocă în anii 
'30, în România, și simte o acută ne
voie de afirmare: este un posibil mod 
de evadare. "Generația noastră tînără 
suferă de grabă. Ar vrea să se facă totul 
repede și bine. De aici surse de mari 
necazuri. Nu știm să așteptăm!' (s.a.) - 
scrie Octav Șuluțiu în 21 septembrie 
1932, cînd nu împlinise încă nici 23 de 
ani. Graba generației lui are însă o jus
tificare concretă: născuți înjur de 1910, 
cu puțin înainte de primul război mon
dial, interbelicii aveau conștiința mari
lor catastrofe ale istoriei. Nu le e greu 
să simtă că repetarea acestora plutea în 
aer. Semnele noului război sînt notate 
în jurnalul lui Șuluțiu începînd din 
1935, iar această presimțire care acce
lerează ritmul vieții și intensitatea 
trăirii e comună în toate jurnalele tine
rilor, fie ei sau nu "criterioniști". La 
întîlnirile de la Criterion Octav Șuluțiu 
merge de cîteva ori și e dezamăgit. Nu 
uită să consemneze - fără comentarii - 
calamburul lui Ion Barbu care, în loc de 
Criterion prefera să spună Cretinion, 
precum și calificativele deloc măguli
toare ale lui Șerban Cioculescu la 
adresa lui Mircea Eliade. Cu toate aces
tea trăirea febrilă, criza sufletească și 
acel carpediemism de secol XX numit 
"experiență" fac din Șuluțiu un ade
vărat "trăirist".

Sunt cîteva lucruri comune, 
cîteva schimbări normale, în in
stincte și în gesturi, sunt cîteva 
atitudini tinerești specifice, 
cîteva fleacuri, cîteva mărunți
șuri de viață, care unesc o în
treagă generație. Aceste fleacuri 
se găsesc pînă și în aspectele ge
nerale ale scrisului unei ace
leiași generații, în conformația 
caligrafică sau în caligrafia lo
gică a modului de lucru (ianua
rie 1931).

T
ICURILE verbale și chiar 
argoul epocii apar în în
semnările lui Șuluțiu, cu me
ritul că este conștient de ele și știe, une

ori, să se distanțeze de propriul limbaj. 
Observă, de pildă, că a început să folo
sească în abuz adjective ca delicios, 
nostim, simpatic, să prindă gustul jo
curilor de cuvinte de tip "Capșa" (lui 
"Păhărel" Teodoreanu i-1 așează alături 
pe fratele său, "Zăhărel" Teodoreanu), 
să se bucure americănește cu "hip! 
hip!". Surprinde azi un calificativ ca 
"șucară" spus despre o colegă de facul
tate din anul I sau superlativul ”E 
tare!"; în schimb consemnarea primei 
experiențe erotice prin formula "a avea 
o femeie" sună foarte camilpetrescian.

Problemele generaționiste îi pre
ocupă atît teoretic, abstract pe tinerii 
anilor' 30, cît și ca mod practic de a cu
ceri lumea in corpore. Asaltul genera- 
ționist se dă în primul rînd în presă. 
Proiectele de reviste literare noi, pro
prii, se succed necontenit. Unele re
zistă, altele sînt pure fantezii, simpto
matice însă pentru modul de existență 
literară a generației. Cea mai surprin
zătoare idee o are Constantin Noica - 
prezență vizibila în jurnal - în legătură 
cu o revistă pe care se pregăteau s-o 
scoată la începutul anului 1931 Mircea 
Grigorescu, E. Ionescu, Al. Sahia, I. 
Cantacuzino, Arșavir Acterian, B. 
Brezianu și Octav Șuluțiu. Noica, parti
cipant și el la proiect, singurul om care 
are puterea de a-1 intimida pe Șuluțiu 
prin forța inteligenței sale, propune 

z "anonimatul cifrelor", adică semnarea 
articolelor printr-o cifră în loc de nume. 
Argumentele sale erau: "Trebuia să 
mergem în grup, să reprezentăm mo
mentul istoric al generației noastre 
tinere. Era cinstit ca fiecare să recu
noască că ceea ce spune el nu e numai 
al lui, ci al tuturor celor de alături de 
el." La acestea se adaugă "abdicarea de 
la orgoliu", destul de dificilă la orice 
vîrstă, dar mai ales în tinerețe. Con- 
traargumentul, mult mai convingător și 
mai ușor de acceptat pentru gazetarul în 
devenire îi e dat de E. Lovinescu: 
"...noi în societate nu ne vom putea 
afirma decît ca individualități. Și apoi, 
nimeni nu ne va băga în seamă astfel... 
Vom fi persiflați!... Nu va interesa 
anonimatul decît un număr, două. Mai 
mult obosește și supără. Apoi nu vom 
putea lua o atitudine fără să fim acuzați 
de lașitate. în societate nu se luptă cu 
mască". Tinerețea lui Șuluțiu nu e 
deloc opacă la argumentele maturității 
lovinesciene.

Portretele din acest jurnal, multe și 
"sacre" azi, au două avantaje și un 
dezavantaj: avantajele sînt condeiul/ 
ochiul de romancier care nu ratează 
trăsătura expresivă a "personajului" său 
și condeiul/ ochiul tînăr, pentru care 
totul e nou și mirabil. Dezavantajul ține 
tot de tinerețe: Șuluțiu e uneori prea 
blînd cu defectele remarcate, pentru că 
ignoră dedesubturile, culisele, iar alte
ori preia prea ușor tocmai opiniile col
portate prin culise. Camil Petrescu, 
Mircea Eliade, N. Iorga, Ion Barbu, 
Liviu Rebreanu sau "un anume Petre 
Țuțea(!), un tip cam aiurit, cu aere de 
tip teribil, îmbîcsit de doctrină nem
țească" umplu rubrica de amici întîm- 
plători sau cunoscuți. Cioran lipsește 
cu totul din acest jurnal, în schimb 

Eugen (Ionescu) este prietenul en th 
Imaginea lui e făcută din linii care 
contrazic, omul amăgește și dezan 
gește succesiv, cucerește, înduioșea: 
provoacă simpatie, empatie sau pur 
simplu intrigă! E un tînăr critic și po 
Rinocerii încă nu se zăreau, nici în is 
rie, nici în creația tînârului prieten al 
Șuluțiu.

Eugen Ionescu e informat de 
tot ce se petrece în casa Mano- 
lovici. Știe de supărarea familiei 
pe chestia romanului; știe de 
faptul că Holban iubește pe 
Lydia, că ea îl preferă (așa o fi?) 
pe el, mie etc.,... Pare-se că de la 
un anume Lică K..., un gazetar 
bătăios, o lichea și o cutră, un 
imbecil. Ce murdărie, ce intri- 
gărie! Și Lydia se complace în 
mijlocul acestor vorbe... (august 
1935)

D
E LA un moment dat înt
lo, jurnalul devine romar

Lydiei, o tînără fată în flc 
re, cu ochi albaștri și păr de castai 
bogată, orfană de mamă, destinată ur 
soț avut și de care sînt îndrăgostiți ft 
șansă atît Șuluțiu, cît și Holban. A. 
bigen de Octav Șuluțiu, pe care auto: 
îl are în mînâ la 11 mai 1935 și Jocui 
Daniei de Anton Holban, apărut 
1936, sînt cărțile acestei dragoste c 
mune. Jurnalul este pentru Șuluțiu 
roman mai reușit, poate, decît romar 
însuși, care nici n-a prea avut succes, 
jurnal, începutul e marcat cu lite 
groase, în ianuarie 1933: Aici apt 
Lydia! Ea intră într-un suflet domic 
dragoste și în care precedenta figt 
feminină, Kitty, nu ocupa decît "un 1 
vacant". Un timp această dragoste 
puține întîlniri - familia fetei e mai c 
grabă severă - e asemenea muzicii c 
sălile de concert frecventate de amînc 
și de toți tinerii interbelici. Apoi ap; 
"ca o piaza rea" Anton Holban (peni 
care Șuluțiu nutrea pînă atunci o cal 
simpatie) și totul se schimbă: Eveli 
(din Ambigeri) se transformă în Dai 
(din Jocurile Daniei), liliacul alb trip 
de Șuluțiu în plină iama, la aniversai- 
a 20 de ani ai fetei e concurat de frt 
mentul de roman publicat de Holban: 
Revista Fundațiilor Regale cu acel 
prilej. Iar "fetele în floare" apar deod, 
în limbajul celor doi îndrăgostiți, căc 
înțeleg pe Proust prin intermediul I: 
diei. Pentru Șuluțiu și istoria e înțele; 
datorita dragostei: Lydia fiind evreii 
se teme că ea va trebui să plece din ț; 
dacă antisemitismul va spori. Pentru' 
romanul său de amor să aibă și alte p, 
sonaje, Șuluțiu devine și confident 
Feliciei (sora Lydiei) îndrăgostită d, 
perat de Mircea Eliade. Eugen Ioneș 
e personajul secundar care urmărește 
savurează chinurile amorului priei 
nilor săi. Erau cu toții tineri. începe 
să devină scriitori. Viața lor nu interi 
pe-atunci pe nimeni cu adevărat.

România literară



cîinii de sanie sub prelate negre 
tălpile lui cuviincioase în această lume modernă 
:u gnomii și circarii călcînd prin 

praful de colofoniu
:um se cerne zăpada în globul de sticlă
:um păianjănul urcă 
oe spatele unui tablou cu păr blond 

cu gura strîmbă

si vine de cîte ori vrea 
ntră ca un oqar în vizuina dihorului 
□erdeaua se dă la o parte 
orimitor și dulce dezveliș al nopții 
:înd mîngîi în somn sulul de papirus

Je fapt ce iubesc eu mai mult 
;exul băiatului adormit între sînii doicii 
;au acest lac înghețat pe care scriu 
:u patinele de la cinsprezece ani 
rei nopți la rînd am visat 
ăptarul venea la poartă măgărușul 

făcea i-ha i-na 
juzeam de departe "sesam deschide-te" 
:eața dimineții se desfăcea ca picioarele 

unei femei străine

Jacă aș avea un palton lung negru pe corp 
iș arăta mai slabă vorbesc cu mine 

în oglindă
.i deodată iau creta și centimetru 

și-mi ajustez trupul
Jupă ti parul exact al acestei nopți de ianuarie 
jiciorul e zvelt și alunecos unghia 

ca o picătură ae spermă 
îști calapodul care mă încape total 

pînă la fermuarul gurii 
emnul tău se umflă de sîngele meu 

lin trei în trei ani golful se adîncește 
plaja se îngustează 

ipovenii cu năvoadele pline de pește 
n patul de lînqă perete 

pe salteaua din foi de porumb 
ărutul e lung ca un șarpe
i tocmai atunci intră pe ușă mama mea moartă 
u brațul plin de garoafe netezește cearceaful 
>une la loc tîrîtoarele în văgăunile lor 
i putea fi atît de dulce 
snta cedare a nisipului

pe care valul îl linge
i mama prefăcîndu-se că nu vede
i degetuf tău ascuns în pumnul meu 
a toarta unei amfore vechi

ioIuI cutiei poștale uterul călugăriței 
limensiunile flămînde ale întunericului 
alurile captive sub banchizele reci 
iceastă sleire a sîngelui

în soldatul care se predă

îte vaci rumegă blînde pe pajiști 
um aștept eu noapte de noapte 
înd tata își acorda vioara 
i coarda întinsă la maxim 
ub luna năvalnică 

poți să-ți vezi de treabă 
nebunia mea se descurcă și singură 
nu e prea înalt nu e prea blond 

nu e prea bărbat 
îmi vine să spun îngere oprește-te 
dar el se revoltă își arată dinții 
e un cîine de rasă 
de fapt e pulverizarea unei imagini 
la trezirea din vis și recad 
în bulbii cepoși ai hiacintului 
în carnea lui mucilaginoasă 

cu fiecare zi lenea capcanele plictiselii 
propriul meu poem ca un pește cu gura căscată 
și totuși carnea se apropie de carne 
cum se lipesc două jumătăți de pere 
cum sufletul și trupul una sînt 
în culorile lunii

tu ce faci acum cînd eu rad
de pe panoul de afișaj 

zîmbetul acru cu gura cusută 
trec mașini mari de salubritate

cu clacsoane stridente
trec planete cu roți zimțate 
muguri universali adolescenți pe rotile 
și mai departe de tot ce se vede 
molia își vede liniștită de treabă

ar mai fi un mic detaliu 
un post scriptum al scrisorii 

despre moarte și înviere 
petele astea de grăsime 

pe foaie printre litere 
paraziții rozînd vocea umană 
pînă cînd aerul se face roșu 
și noi ne vom întîlni îți promit 
în anul 2012 
cînd se va stinge al cincilea soare

patruzeci și doua de 
grade la umbra
1 . în fiecare dimineață oglinda 
care-mi arată alt chi p 
asta sînt eu 
din partea cealaltă 
vine căprioara se gudură pe lîngă mine 
nu mai am frunze am telefon 
așa ar putea începe poemul 
ca o integramă ca un rebus 
așa în creierul tău se naște boababul

2. "aici și acum 
în provincia cea mai inutilă" 
nodurile acestei sfori ar trebui desfăcute 
să o facem mai lungă 
așa cum desfaci un păr negru 
într-o noapte de crăciun 
un vin greu ca o haină

CERȘETORUL
i DE CAFEA

de

Transcrierea sonetului 
lungit la infinit

Cît de greu m-am limpezit. 
Zațul stă pe fundul ceștii 
Neted, fin, nezdrențuit 
De cărările caleștii 
Ce-mi purta viața aiurea. 
Scapăt și mă-nvolbur totuși! 
De butucul copt securea 
Reazăm. Capete de lotuși 
Nu mai tai. Ci sorb păduri 
De mesteceni, pipăi scorburi, 
Ard pe ruguri, ca-n scripturi, 
Vicii proaspete, vechi morburi, 
Razele le altoiesc, 
Cu cosorul ascuțit, 
Pe trupu-ți dumnezeiesc; 
Cît de greu m-am limpezit 
Și de-adînc, momit de spini 
Mov, și calzi, și dodelini, 
Supt de-amiezi... ros de lumini... m

3. frica din pantofi din mănuși 
frica din dulapuri
trupul spînzurat de portmantouri 
frica mea cuminte 
din trei în trei căsuțe 
șotronul se șterge ca o vată de zahăr 
dumnezeu a făcut lumea 
ca să nu poată pune nimic în loc

4. ții minte scara iubita mea 
și iedera și celelalte accesorii 
și televizorul cu sufletul lui 
de copil abandonat
și liniștea acestui apeduct 
în care se primenește apa iordanului 
doar o cutie de chibrituri 
doar un ac de siguranță 
și-ți recapeți curajul

5. mă bălăcesc mereu în credința 
că am rămas acolo
unde macii și lăcrămioarele 
au deprinderea uitării 
cum o mînă lasă apa 
să-i șiroiască printre degete 
între mine si vocea mea 
o pauză albă

6. are cineva o reacție ostilă 
împotriva acestui cub de gheață 
care se topește la soare
v-am exasperat cu telefoanele mele 
lansez urări de sănătate 
aștept provincia 
ucenicii veneau cu calapoadele lor 
mă potcoveau mă învățau să merg

7. și-ai ajuns la etajul nouă 
și auzi cum scîrție cerul 
unde ai rămas iubita mea
și nu scotea o vorbă 
de acolo din paranteza unde adormise

8. un flash 
orbitoare e rana cîinelui 
care-mi restabilește echilibrul 
cuvintele înghit gîndurile 
cum mănînc eu acest pepene 
după amiaza la ora cinci
într-o deplină cunoștință de cauză 
leneșe trec zilele autobuze galbene 
de la o stafie la alta 
roțile se tocesc devin drăgăstoase 
așa se instalează liniștea 
într-un azil de bătrîni 
o fostă femeie alăptează o fostă lebădă ■



I 1CR0NICA 
S EDIȚIILOR

Formula sufletească a românului
C

HESTIUNEA identității na
ționale sau, cu un alt termen, 
al specificului național pre
ocupă de mult și copleșitor lumea inte

lectuala românească. Parcă secolul care 
stă să se încheie a atins cotele maxime ale 
acestei absorbante preocupări. Publicînd, 
în 1980, o carte despre dezbaterea de idei 
din al treilea deceniu (se numea Tradițio
nalism și modernitate în deceniul al trei
lea) mi-au fost necesare peste o sută de 
pagini pentru a comenta dezbaterile de 
idei în jurul temei specificului național. 
Fără îndoială, deceniile interbelice ating 
punctul de sus al acestor dezbateri. Și ele 
sînt multe, afirmate de personalități de 
prim ordin. Viața Românească are bărbă
ția de a anunța, prin condeiul autorizat al 
lui Ibrăileanu, sfîrșitul poporanismului, 
datorită împlinirii marilor reforme post
belice, dar arată că din toate cite a afirmat 
din 1906 încoace a rămas în picioare doar 
conceptul specificului național, pe care 
continuă să-1 apere. M. Ralea își asumă 
misiunea de a defini, în numele revistei, 
un punct de vedere înnoitor în această 
chestiune. în 1927 publică, în Viața Ro
mâneasca, două studii esențiale: Etic și 
estetic și Fenomenul românesc, acesta 
din urmă de importanță fundamentală. El 
căuta, aici, formula sufletească a româ
nului. Așezat la confluența dintre Apus și 
Răsărit “poporul român ar dezvolta o va
loare intermediară”: De aceea “echilibrul 
nostru sufletesc se numește adaptabili
tate. Prin ea ne deosebim de toată lumea 
Orientului, dar și de cea a Apusului”. De 
aici provin alte elemente complementare 
care o definesc: inteligența (“la râspîntie 
se cere mai multă înțelepciune ca ori
unde”) inaderența la misticism și nebulo
zitate abstractă, simțul relativului, lucidi
tatea, spiritul critic, scepticismul, puterea 
de observație, percepția iute, lipsa de 
imaginație și de viața interioară. Nichifor 
Crainic, care a acaparat conducerea Gîn- 
diriiptm 1926, fundează alt punct de ve
dere potrivit căruia ortodoxia e funda
mentală determinării sufletului româ
nesc. în zadar i s-a replicat (inclusiv de 
N. Iorga) că e aici o eroare, că trăsătura 
specifică se sprijină pe un postulat dife- 
rențiator, pe cînd ortodoxia e unul unifi
cator pentru că nu numai românii sînt 
ortodocși ci și rușii, grecii, bulgarii, sîrbii 
etc. iar nu toți românii sînt ortodocși. 
Crainic a ținut-o înainte așa, fundînd 
curentul de idei al ortodoxismului, spri
jinit îndeaproape de Nae Ionescu. Camil 
Petrescu a publicat, în 1924, (l-a mai pu
blicat de două ori, amenințînd că de cite 
ori se va mai ridica această chestiune îl 
va reedita) studiul Sufletul românesc de- 
monstrînd, pe larg și polemic, că nu arta 
populară e reprezentativă pentru formula 
sufletească a unui popor, ci personalită
țile lui creatoare. Să mai amintesc de Lu
cian Blaga cu al său Spațiu mioritic care 
admitea, ca filosofie a culturii, ca valabi
lă pentru sufletul românesc resemnarea 
fatalistă din celebra baladă populară. Și 
contribuțiile au tot continuat, alăturîndu- 
se și noua generație, prin M. Eliade, 
Cioran, mai ales M. Vulcănescu (cu stu
diul fundamental Sentimentul românesc 
al existenței), Const. Noica. întrebarea e 
dacă se poate vorbi de determinarea unei 
astfel de formule sufletești specifice. 
Dacă admitem că există, ea trebuie să fie 
anistorică, egală cu sine de-a lungul tim
pului. Dar șe poate admite, în spațiul 
uman (ca și în celelalte), o ieșire totală 
din istorie, încît să poată fi deosebită o 
formulă sufletească a unui popor, repet, 
egală cu sine în toată istoria ei multimile
nară? într-o carte din 1934, Geneza 
formelor culturii, P. P. Negulescu afirma, 
evident polemic, că românul din vremea 

lui Ștefan cel Mare era altul decît cel din 
secolul al XIX-lea iar acesta altul decît 
cel din interbelic. Și, adaug, e același ro
mânul din interbelic cu cel de astăzi? în 
condițiile eșuării lamentabile a raseolo- 
giei biologice dar și a acelei Vblkerpsy- 
hologie din secolul al XIX-lea fondată de 
Lazarus și Steinthal mai putem conta pe 
existența unei invariante a unui popor, 
scoasă din zona de interes a istorioității? 
Și fără o invariantă mai poate fi validă 
determinarea specifică a sufletului unui 
popor? De aceea marii antropologi de as
tăzi refuză recunoașterea unor colectivi
tăți mari, precum popoarele, și admit ex
clusiv posibilitatea studierii individuali
tăților. Poate că, în acest punct de vedere, 
e, deocamdată, oarecum exagerare, exis- 
tînd, la nivelul unor popoare unele trăsă
turi distincte de la fizionomie la alte ma
nifestări. Dar e probabil că mai tîrziu, 
peste cîteva sute de ani, fenomenul glo- 
balizării, spre care se tinde indiferent de 
voința unor țări sau popoare, prin unifor
mizare fatală, va pune capăt acestor teo
reme despre specificul național sau iden
titatea națională. Și, oricum, dacă se 
admite prelungirea ei în timp trebuie să 
se țină numaidecît seama de factorul isto
rie, care o preface periodic potrivit condi
țiilor istoriei. Atunci, încă o dată, se mai 
poate vorbi de o formulă sufletească spe
cifică a unui popor, egală cu sine de la 
constituire pînă foarte tîrziu în timp? îmi 
opresc aici interogațiile pentru că, ori
cum, o astfel de acută chestiune nu poate 
fi soluționată în spațiul unei cronici. Dar 
întrebări e firesc să punem și să le for
mulăm, indiferent de destinul răspun
surilor.

în sfera preocupărilor privitoare la i- 
dentificarea unei formule specifice a su
fletului românesc se încadrează și bro
șura lui Constantin Noica, Pagini despre 
sufletul românesc din 1944, apărută, 
acum, la Editura Humanitas în a doua 
ediție. Mărturisesc a nu o fi citit pînă as
tăzi, și, de fapt, asupra ei mi-au atras 
atenția două eseuri ale d-lui Nicolae Ma- 
nolescu apărute în revista noastră. Acest 
volum intenționase să fie o vastă lucrare, 
larg concepută, intitulată Contribuții la o 
istorie a vieții spirituale românești co
mandată de Institutul Român din Berlin 
care să apară la o editură germană în pe
rioada cînd Noica era atașatul nostru cul
tural în capitala Germaniei naziste. Dar, 
cu toată stăruința prof. Sextil Pușcariu, 
mărturisește autorul nostru, lucrarea do
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rită n-a fost scrisă. Atunci Noica s-a măr
ginit să adune într-o broșură cîteva studii 
și articole apărute în reviste românești 
care puteau fi subsumate temei anunțate 
în titlu. Pornind de la constatarea exaspe
rată a lui Cioran din Schimbarea la față a 
României (1936) admitea, și el, că popo
rul român a creat numai o cultură minoră, 
ceea ce, adăuga el relativizam, “nu în
seamnă neapărat inferioritate calitativă. 
Cultura noastră populară, deși minoră, 
are realizări calitative comparabile cu 
cele ale culturilor mari”. Dar unde se ală
tura opiniilor anti sămănătoriste și, în ge
neral, ale curentelor de idei de extremă 
dreapta din cartea lui Cioran e declarația 
de principiu: “A?u mai vrem să Fim eternii 
săteni ai istoriei... Economicește, și po
liticește, culturalicește ori spiritualicește, 
simțim că nu mai putem de mult trăi în
tr-o Românie patriarhală, sătească, anis
torică. Nu ne mai mulțumește o Românie 
etemă; vrem o Românie actuală”. Prin 
această declarație de principiu, Noica re
cunoaște, asemenea și după Cioran, că e 
absolut necesară dezvoltarea țării spre o 
civilizație modernă de tip industrial, 
depășindu-se și renunțîndu-se, hotărit, la 
eminamența agrară. Prin aceasta Noica, 
precum mai înainte Cioran, se deosebește 
radical de orientările ideologice tradițio
naliste, apropiindu-se vizibil de pledoari
ile, din anii douăzeci, ale lui Lovinescu și 
Zeletin. Și deși Noica se păstrează exclu
siv în sfera culturalului, ignorînd-o pe 
cea a sociologiei, e importantă observația 
sa: “A cultiva mai departe, cu precădere, 
valorile spiritualității noastre populare 
este o imposibilitate. Orice cultură con
știentă este personală, este o formă de in
dividualizare, în timp ce creația populară 
e anonimă... Deci, spiritualitatea popula
ră trebuie depășită - spre creație person
ală.” , în umbra culturilor mari din afară. 
E necesar, așadar, să ieșim din eternitate 
pentru a intra în vreme. Și ea, însă, po
trivit românului, e tot o expresie a eterni
tății. Și autorul consideră că de-abia în al 
XX-lea secol se integrează și românii în 
procesul de creație cultă, de creație vo
luntară. Și îl citează, ca exemplu edifica
tor, pe Blaga. Constată însă, nu cu sur
prindere, că “cel mai personal dintre cre
atorii români de azi face elogiul (în știu
tul discurs academic din 1937 n.m.) a tot 
ce e impersonal, anonim, anistoric în 
sufletul românesc, adică satului româ
nesc “Satul nostru, spune Blaga, a avut 
tăria să se păstreze «boicotînd» istoria. în

Constantin Noica, Pagini despr 
sufletul românesc. Ediția a Il-a. Editur; 
Humanitas, 2000.

jurul lui se făcea de către alții, străini < 
neamul nostru, istorie: satul nostru s 
păstrat”. Întrebîndu-se, rămînînd în sp 
țiul filosofiei blagiene, dacă se optea 
între cultura minoră și cea majoră, Noi 
preferă, cum am arătat, cultivarea și ci 
area culturii majore.- Asta pentru că “ 
mai bine de 100 de ani, România e îr 
brîncită spre istorie sau, alteori, se î 
dreaptă singură spre ea”. Și enumera 
moment de început pacea de la Adrian 
pole din 1829, apoi patruzecioptismi 
“Totul, în economie, în viața politică, 
plan social sau pe plan militar, arată 
neamul trebuie și vrea să-și riște istor 
Totul-a venit să ne scoată din etemita 
Mai putem rămîne așa pe plan de ci 
tură?” Și, aici, se referă, aliindu-se 
opiniile antitradiționaliste ale lui Cior 
din Schimbarea la față a României 
necesitatea reintrării în istorie și 
opțiunile antitradiționaliste. într-un 
eseu, precizează “precumpănirea val 
rilor țărănești înseamnă păstrarea noasi 
în rîndurile întîrziaților istoriei”. Or, 
știe, “nu se pot crea valori istorice 
durată pe nivelul afirmărilor țărăneșt 
Și, după alte cugetări alarmate din a 
studii și articole, ajunge sa se întrebe, 
el, despre trăsătura precumpănitoare 
sufletului românesc.

Pornind de la cartea atribuită lui Nt 
goe Basarab și de la cele ale lui Dimit 
Cantemir, consideră că “împăcarea s 
făcut pe nesimțite și conștiința aceea ti 
gică își găsește echilibru, sens de acțiu 
și chiar seninătate, într-o lume a nestatc 
niciei și amăgirii”. Și mai încolo: “Da 
există posibilitate de împăcare cu lum< 
ea nu se petrece pe planul conștiinței c 
noscătoare; iar dacă există o cale de de; 
vîrșire în duh - și o vom găsi în învățăt 
- ea se desfășoară pe alte trepte decît c< 
ale înțelegerii și minții. Se desfășoară 
cele ale inimii, firește”. Așadar Noi 
socoate că împăcarea ar fi trăsătura d 
tinctivă a sufletului românesc. E cont 
buția sa într-o dezbatere cu stagiu, la c; 
trebuie adăugată opinia lui N. Steinhar 
ne previne dl. Nicolae Manolescu, c 
studiul său despre Caragiale care evidc 
ția că finalul din O scrisoare pierdută, 
împăcarea părților în conflict, e trăsăti 
distinctivă a românului. Nu pun temei 
aceste trăsături, socotite distinctive, < 
dator sînt să le înregistrez, asemenea, 
pildă, cu aceea a adaptabilității propt 
de M. Ralea. Sînt, toate, contribuții, 
adaug că Noica propunea întregitor tră: 
tura armoniei și integrare în spiritul cc 
mic relevate de Pârvan, la care s-ar pui 
deduce și anumite sensuri ale filosof 
lui C. Rădulescu-Motru. Rămâne, totu 
deschisă dacă nu chiar îndoielnică opii 
lui Noica potrivit căreia “cugetul ron 
nesc nu are, pe linia lui fireasca, voca 
filosofiei”. Așa să fie? Admitem, cu a< 
vărat, această încheiere a totuși filoso 
lui Noica, autor și al unei Ontologii?



Comentarii critice

O 1 cei ură nouă a operei lui
D

UPĂ ce ani de-a rândul a 
practicat cronica literară și 
’eseul, impunându-se printre 
criticii de întâmpinare cei mai activi și 

mai pătrunzători, într-un limbaj ce-și 
împărțea atenția între cărțile comentate 
și propria calitate expresivă (cu un dozaj 
subtil între plăcerea asocierilor inge
nioase și rafinate între cuvinte, mergând 
până la un fel de narcisism al expresiei, 
cu prețiozități atenuate de un spirit ludic 
“postmodern”), AL Cistelecan le face 
cititorilor săi o surpriză de proporții: a 
doua sa carte - după culegerea de eseuri 
critice Poezie și livresc din 1987 - este 
un studiu sistematic și doct, strict înte
meiat teoretic, cu tot aparatul critic cerut 
de regulile academice ale unei teze de 
doctorat. El e dedicat, pe deasupra, unui 
scriitor de frecventarea asiduă a căruia 
criticul atras de mișcarea literelor ac
tuale era greu de bănuit - adică unui 
“tradiționalist” precum Ion Pillat. Obli
gațiile universitare (căci Celălalt Pillat, 
volumul de 360 de pagini dense tipărit 
recent la Editura Fundației Culturale 
Române este la origine o teză de doc
torat) l-au pus pe autor în fața unui pariu 
destul de dificil, dată fiind perspectiva 
ca și “definitivată” asupra unei opere ce 
nu mai părea că poate oferi mari “se
crete”. Or, noua lectura ce ni se propune 
acum este intr-adevăr și o lectură nouă. 
Se vede că incompatibilitățile de sensi
bilitate sunt incitante și productive.

în legătură cu opera lui Ion Pillat, 
najoritatea interpreților, aflați, de altfel, 
n deplin acord cu scriitorul însuși, au 
susținut existența a trei mari 'perioade 
listincte ale operei sale poetice. Cea 
iintîi, așezată sub emblemă pamasiano- 
simbolistă, ar fi definită ca stadiu de 
tcenicie la școala poeziei franceze de la 
sfârșitul secolului trecut, perioada în 
sare tânărul poet și-a însușit deopotrivă 
in univers imaginar și niște tehnici defi- 
îitorii pentru aceste orientări. Personal, 
im situat cândva^ceastă etapă sub sem- 
îul unei “disponibilități recapitulative” 
■aracteristice, vorbind despre “un con
servator de muzeu poetic” capabil de 
ierformanțe remarcabile în limitele for- 
nulelor însușite cu diligență și cu o dex- 
eritate de netăgăduit. Este epoca defi- 
lita chiar de Pillat drept una a “devierii” 
le la matcă printr-un “aport străin”. A 
loua, tradiționalistă, ar fi marcat auten- 
ica regăsire de sine, întoarcerea (în 
ipar sămănătorist, dar mai ales “popo- 
anist”) spre peisajul natal și oamenii 
ai, de unde și ipostaza eului rămas “în 
iaza pridvorului străbun” - cum se spu- 
e în poezia inaugurală a volumului din 
923, Pe Argeș în sus și cum o ilus- 
rează mai apoi, în formule strict obedi- 
nte față de noul program tradiționalist 
1 grupării “Gândirea”, cărți precum 
latul meu (1925) și Biserica de altădată 
1926). în fine, o ultimă perioadă, situ- 
tă sub emblema neoclasică, aplicabilă 
crierilor din anii '30 ale poetului, 
iincolo de aceste secționări ca și unan- 
n acceptate, e la fel de adevărat că 
îajoritatea cititorilor specializați ai lui 
an Pillat n-au fost mai puțin de acord în 
vidențierea unei anumite unități a 
perei, - unitate temperamentală, unitate 
e ton, organicitate esențială asociind 
configurările” succesive etc.

Or, această unitate a rămas până a- 
um, în mare măsură, neargumentată 
rintr-o analiză care să-i cerceteze, pe 
îtreg parcursul operei, motivațiile de 

adâncime - și este situația care l-a 
îndemnat pe Al. Cistelecan - cum ne 
mărturisește în Introducere - să caute 
“unde anume e stabilit acest criteriu de 
coerență, la ce nivel al operei, și dacă el 
poate fi problematizat”. Este vorba, tot 
în expresia sa, de “un element de coe
rență care ignoră directivele premedi
tate, fie ele sugestii sau inițiative pro- 
priu-zise”, de un “centru coagulant”, de 
un “cogito” specific. Criticul nu întârzie 
să-l numească, propunând o orientare a 
cercetării spre “straturile freatice ale 
imaginației... în stratul trans-programa- 
tic”, “în spatele frontului rațional și vo
litiv”. în continuare, luându-și anumite 
“precauții” (în secvența a doua a Intro
ducerii), va vorbi, în același sens, despre 
încercarea de a evidenția un “principiu 
imaginant” în stare să reconstituie o “u- 
nitate ignorată, o coerență clandestină”, 
și, încă mai direct, “forțele imaginației 
materiale ce determină profunzimile și 
inervează suprafețele”.

înțelegem astfel că perspectiva în 
care se angajează studiul este una “te- 
matistă”, de inspirație bachelardian-ri- 
chardiană, orientată de o poetică a ele
mentelor. Trimiterile frecvente la auto
rul unor cărți precum Apa și visele sau 
Poetica reveriei vor întări, de altfel, lini
ile demersului de lectură.

Surpriza pe care o aduce, de la pri
mele pagini, cartea lui Al. Cistelecan 
este contrazicerea, cu argumente desfă
șurate apoi pe tot parcursul lecturii, a 
definirii poetului studiat de către întrea
ga critică românească și de către sine în
suși, drept “poet al pământului”. Urmă
rind, astfel, cum ne-o spune primul ca
pitol al lucrării, Imaginarul apei la un 
poet al pământului, cercetătorul între
prinde un fel de arheologie a imaginaru- 
îui, nu lipsita de dificultăți, având în ve
dere stratul programatic consistent care 
acoperă, în multe dintre poemele pilla- 
tiene, nivelele de profunzime. Este ceea 
ce face și meritul acestei interpretări de
loc comode, care nu oferă întotdeauna 
primei vederi concretizări ale amintitu
lui “principiu” organizator, ba chiar face 
totul pentru a-1 oculta sub imperiul ade
ziunilor de ordinul ideologiei literare.

Pornit, așadar, în căutarea “nivelelor 
'pulsatile', sub-ideologice, sub-ideatice 
și sub-formale ale poemului”, autorul 
studiului scoate la iveală numeroase 
probe care argumentează în favoarea 
“preeminenței acvaticului asupra telu
ricului”, chiar și în etapa de acumulări 
ale experienței poetice inițiale, prin pu
nerea în lumină a motivului unduirii, ca 
modelator al materiei telurice, a ceea ce 
numește - de exemplu, în legătură cu 
Cântecele stepei din volumul Eternității 
de-o clipă (1917), “doctrina virilă încu
rajând feminismul elementelor” sau a 
numeroaselor metafore marine în chiar 
cuprinsul spațiului imaginar ocupat de 
elementaritatea terestră. Totodată, ana
listului nu-i scapă nici transpunerile 
oarecum mecanice, de factură progra
matică, ale acestei elementarități în cod, 
de pildă, simbolist, cum se întâmplă în 
mult citata Seară la Miorcani (din 
Eternități de-o clipă), unde notează “o 
modalitate ordonata, planificată, de a 
dezvolta o intuiție într-un lanț de ima
gini previzibile”, observată și de Tudor 
Vianu, care remarcase “tipul de invenție 
logică”, propriu poetului.

In acest capitol, Alexandru Cistele
can pune multă abilitate și finețe în de

monstrarea preeminenței imaginarului 
acvatic și în subteranele viziunii tână
rului Ion Pillat, la care notează “oceani- 
ficarea cosmosului” și “acvificarea ce
rului” ca “operații vizionare recurente”, 
având grija totodată să atragă atenția 
asupra conflictului permanent dintre 
“proiectul bovaric al vitalismului”, de 
sursă livrescă (“instrucția ideologică a 
poemului”, “gimnastica energizantă se 
face cu halucinogene livrești”, “ideolo
gia potenței”, “tentația de a 'remilita- 
riza' imaginarul”) și “insurecția imagi
narului”, a “apelor subtextuale”. Sub
stanță acvatică a luminii, lichefierea 
focului, esența lichidă a timpului, chiar 
“lichefierea morții” sunt reliefate cu 
argumente și exemple convingătoare.

Sub un titlu insolit, Apa conceptu
ală, esfe adusă în dezbatere, din același 
unghi al modelării imaginarului de către 
principiul acvatic, și eseistica pillatiană, 
unde “limbajul de simili-concepte” fa
vorizează pătrunderea imaginarului în 
discursul ideologic. “Mișcarea ideii din 
eseuri - poate remarca astfel comentato
rul - e izomorfă configurării simboluri
lor din poeme”, prin sublimări ale 
“complexului copilăriei” într-o “reverie 
recesivă” și prin interpretarea tradiției în 
termeni acvatici, în vreme ce “tipicul” 
(tradiția moartă) apare “osificat”; “apa - 
se scrie într-un loc - reprezintă omolo
gia perfectă a poeziei”, un “timp acvifi- 
cat” fiind prezent și în însemnările din 
jurnalul poetului. Intr-un limbaj foarte 
personal, în care cititorul se lasă oare
cum contaminat de universul imaginar 
analizat, cu o evidenta plăcere și ca în 
virtutea unui impuls ludic, ușor (au
toironie, prezent pe întreg parcursul 
comentariului, se vorbește bunaoara de
spre “competența literară a apei (care) 
pare acum totală” despre "sentimentul 
conceptual (care) provoacă o inundație, 
interpretul înotând de îndată într-un lim
baj acvatic”, sau chiar despre “clipocit
ul acvatic al conceptelor”...

T
REPTAT, cercetarea univer
sului imaginar al liricii pilla- 
tiene capătă un aer, ca să zi
cem așa, agonal și epic, pe măsură ce 

opera oferă ocazii de agravare a tensiu
nii dintre ceea ce Alexandru Cistelecan 
numește, în titlul capitolului III, Ima
ginație și doctrină. Vom asista, astfel, - 
cum zice prima secvență a acestei părți 
a volumului - la Persecuția apei, - mod 
de a sugera imixtiunea ideologic-pro- 
gramatică în spațiul imaginarului liber, 
conform unei “logici binare”, înclinată 
spre polarizări și viziuni dihotomice în 
tensiune (tradiție vie-tradiție moartă 
etc.), în care este atrasă și relația jun- 
giană animus-anima, repartizată de 
interpret, cam prea strict, și între spațiul 
vizionar marcat de peisajul de la Florica 
și cel al Miorcanilor.

Sub semnul acestui conflict dintre 
doctrină și imaginație este așezat co
mentariul la volumul Satul meu (1925), 
în care primează, evident, programul 
tradiționalist ce privilegiază emfatic dis
cursul “statorniciei”, în contrast cu 
“discreția” acvaticului “penitent”. Soli
dar cu interpretările celei mai mari părți 
a criticii românești precedente, Al. 
Cistelecan reargumentează concluziile 
nu foarte favorabile privind acest volum 
conformist, în care, rămas la “cartogra
fierea suprafeței”, poetul construiește 
stereotip portrete alegorice ale lumii ru

rale, îndatorat unei viziuni sămănătoris
te retardate. Tot așa, în cazul ciclului 
Bătrânii, în care se observă pe drept cu
vânt că “doctrina e adevăratul protago
nist al poemelor” și că poetul “a trans
format reveriile într-un lirism de ple
doarie”.

In schimb, universul imaginar din 
Pe Argeș în sus ar reabilita principiul 
acvatic, enunțând încă din titlu “ expe
diție spre izvoare, spre originalitate”, 
metafora cardinală fiind aici izvorul, 
“metafora extatică a poeziei pillatiene”, 
definitorie pentru o “mitologie regresi
vă”, ce asimilează, pe de altă parte, tra
diția cu copilăria și face ca temele 
curgerii să devină dominante (față de 
“metafora concurentă” a casei). Și aici, 
criticul distinge cu finețe între stratul 
programatic al versurilor, care angajea
ză uneori chiar motivul apei, și nivelul 
de adâncime al imaginarului, notând: 
“Apa reveriei, acordată cu eternitatea, e 
antagonizată de apa ideologica, simpla 
metafora a clipei trecătoare și a senti
mentului ireversibilității timpului”. De 
imaginarul benefic al apei e legată și 
ceea ce se numește “teologia apei”. “Vo
cația ignică, solara”, “scenariul de con
vertire la acvatic” a peisajului teluric, 
“apa radioasă, exuberanta, ce-și anexea
ză vegetalul și lumina” adună numeroa
se argumente demne de luat în seamă în 
ordinea pledoariei “pro-acvatice” con
struite de interpret. S-ar putea observa 
însă și că, în competiția dintre acvatic și 
teluric Pillat atinge, cel puțin în Pe Ar
geș în sus, și câteva momente majore 
sub raport valoric în care se realizează 
un deplin echilibru între imaginarul 
curgerii și cel al statorniciei, cum se 
întâmpla în certa capodoperă Aci sosi 
pe vremuri, unde, de exemplu, metafora 
telurica a drumului e sugestivă în egală 
măsură pentru sentimentul trecerii, al 
curgerii (ca și acvatice), dar și pentru cel 
al stabilității, pe care trecerea timpului îl 
recuperează prin înscrierea existențelor 
succesive în tiparul unei anumite circu- 
laritați și ciclicități. (O ambiguitate ase
mănătoare poate fi ușor identificata și în 
poezii mai programatice, dar nu total 
asfixiate de program, precum Ctitorii 
sau chiar La zăvoi, în care mobilitatea 
apei e echilibrată de prezența albiei sim
bolice, care face din curgere o para
doxală permanență și din albie un drum 
deopotrivă în mișcare și imobil. Tot așa, 
poezia interioarelor, a obiectelor vechi, 
a naturilor moarte pillatiene poate atra
ge o lectură similară, sub semnul ace
leiași ambiguități simbolice: în lucrurile 
vechi e și curgere a timpului și perma
nență, și trecere și sedimentare. în fond, 
chiar un spațiu central cum este “casa 
amintirii” e lizibil în dublul registru al 
teluricului peren și al fluidității ca și 
acvatice a timpului: în casă, timpul e și 
acvatic și teluric, este, ca să spunem așa, 
trecere recuperata anamnetic, rememo
rată, fixată, așadar, - însă ca trecere. Al. 
Cistelecan comentează amplu ceea ce 
numește “cooperarea principiului acva
tic și a criteriului vegetal” (p. 173), după 
ce vorbise despre “timpul acvatic” și 
despre “vegetalul (care) nu e doar agen
tul acestei permutări a timpului în 
cicluri repetitive”, ci și “cheia de acces 
spre durata ritualică, văzută ca ritm ma
nifestat al eternității”, dar pare a ezita 
totuși să acorde o mare importanța toc
mai acestei “cooperări” în mișcarea 
dialectică a imaginarului pillatian, fiind



Ion Pillai
de “Modica

mai puțin convins de momentele de e- 
chilibru ale viziunii decât de cele în care 
“competiția” simbolica e câștigată deci
siv de elementarul acvatic. In continua
re, pot fi citite paginile dense, pline de 
foarte fine observații privind “con
fruntarea dintre memorie și imaginar”, 
“convergența dintre imaginar și anam- 
netic”, care argumentează de fapt toc
mai în sensul susținerii unor soluții de 
echilibru dintre sentimentul trecerii tim
pului și posibilitățile de recuperare. Ar 
mai fi fost doar de pus un accent pentru 
a marca deplina organicitate a ceea ce 
s-a numit “obsesie modelatoare” și în 
poezia lui Pillat, - aici căutarea amintitei 
concilieri care definește, în fond, însuși 
“tradiționalismul” său).

Sub titlul Imaginația după canon, 
sunt abordate poemele din volumul 
Biserica de altădată, care nu-i pun cri
ticului prea dificile probleme de inter
pretare. Afirmând, nu fără dreptate, câ 
Ion Pillat este, “structural, un imaginativ 
legalist”, el are cu atât mai multe motive 
de a vorbi, în legătură cu acest moment 
al creației, despre “un indice de con
formism și chiar de docilitate canonică”, 
desigur, fața de ideologia gândirista. 
Cum a procedat însă și în capitolele 
precedente, unde vorbea despre poeme 
în care programul tindea să sufoce 
mișcarea liberă a imaginației, el desco
peră, cu destulă satisfacție, dominația 
“în interstițiile canonului, a imaginaru
lui acvatic”, cu omologii și recurențe 
semnificative (o reușită demonstrație în 
acest sens făcuse și în paginile dedicate 
mai devreme poemelor din Limpezimi).

U
LTIMELE cărți ale poetului, 
cele înscrise de obicei sub 
emblema clasicismului “me
diteranean” se bucura, la rândul lor, de o 

foarte atentă lectura, într-o suită trei sec
vențe analitice, De la patria naturală la 
patria spirituală, O reședință de etapă și 
Acvificarea formei. Pagini de exigentă 
și nuanțată “critica a criticii” premerg 
comentariilor propriu-zise ale textelor și 
ele tind să lămurească problema “clasi
cismului” lui Ion Pillat. Opinia criticului 
nu e una comună, el crezând că: “toată 
perspectiva interpretativă care punea ac
centul pe' regăsirea' sinelui în lirica me
lancoliei și pe' cataclismul' fericit al' în
toarcerii acasă' trebuie corectata, poeti
ca pillatiană avansând, de fapt, spre cen
trul ei iradiant doar în ultima fază”. 
Atâta doar că - și observația e impor
tantă - “centrul axiologic al poeziei pil- 
latiene” nu e totuși acesta, ci “rămâne în 
urmă, la Pe Argeș în sus, în vreme ce 
monada sa spirituala se regăsește în 
splendoarea contemplației clasice”; ast
fel încât aceasta etapă târzie a operei se 
limitează la o dimensiune “imnică”, ali
mentată livresc și cultural. La nivelul 
imaginarului acvatic, a cărui urmărire e 
reluată în acest capitol, se constată chiar 
“o tentativă de a ' sculpturaliza' însăși 
substanța fluidității”, în consecința unui 
interes foarte accentuat pentru forma 
clasică a sonetului. Imaginarul devine 
acum, cum foarte expresiv scrie Al. Cis- 
telecan, “consemnativ”, prevalând “de
corul”, imaginea plastică a unor “lo
curi”, precum Balticul. Poetul proce
dează acum la “un turism extatic”, certi
ficând un deficit de inventivitate, repe- 
tându-se, devenind redundant. Se contu
rează astfel, fără mari surprize, “o 
Grecie preponderent orizontala, excla

mativă și feerică”, “o excursie interjec- 
țională”, iar apa devine o “apă paradisi- 
acă”. S-ar putea cita încă multe fericite 
formule prin care Al. Cistelecan califică 
aceste poeme finale, ilustrând “mai mult 
o producție conceptuală”, pledând “cau
za clasicității”, ca și concentratele co
mentarii la Poemele într-un vers, citite 
ca mostre de “poezie pură” și “breviar” 
al poeziei pillatiene din toate etapele. Se 
vede că, până la urmă, amintita perspec
tivă atât de fertila în Pe Argeș in sus nu 
are cum sa fie corectata cu adevărat, 
data fiind slăbirea forței (estetice) de 
iradiere a... “centrului iradiant” al poe
ticii pillatiene.

La capătul acestor considerații, se 
impune concluzia că ampla și substan
țiala lectura propusa de Alexandru Cis
telecan este o contribuție de prim ordin 
la studiul operei lui Ion Pillat, de o mar
cată originalitate. Criticul iese victorios 
din confruntarea destul de dificilă cu o 
operă ce nu pare a se impune în primul 
rând prin forța implicării în profunzimea 
dialecticii “imaginației materiale”, a- 
ceasta fiind serios concurata de o poeti
că explicită, programatică. Este o reușită 
care putea fi, de altfel, prevăzută, având 
în vedere exercițiul critic îndelungat și 
talentul său unanim recunoscut - autorul 
ei fiind unul dintre cei mai avizați și ori
ginali sub raport stilistic interpreți ai 
poeziei românești, cu un “trecut” deja 
substanțial, ilustrat de prezențele sale 
mereu remarcate în principalele peri
odice literare românești, cu pagini care 
ar fi putut constitui mai multe volume 
de valoarea celui tipărit în 1987 sub ti
tlul Poezie și livresc. Foarte personal 
este Al. Cistelecan, ca expresie critică, și 
în această lucrare unde, cum s-a putut 
deja vedea din câteva citate, limbajul 
interpretului nu e tocmai unul comun, ci 
se impune prin îndrăzneala plastică a 
formulărilor, realizând chiar un fel de 
punere în scenă a acelei “dialectici a 
imaginației materiale” cu care lucrează. 
O face cu talent și cu o libertate nu lip
sită de agreabile accente ludice, să le 
zicem “postmodeme”. Amendabil este, 
în acest plan al expresiei, doar un anu
mit exces de artificiu și prețiozitate pe 
care micile “cochetării” jucate ale frazei 
critice nu-1 echilibrează peste tot. Scena 
mare a comentariului e stăpânită însă de 
o regie remarcabil articulata în toate 
compartimentele “spectacolului” critic, 
mobil, inventiv, novator.

Ion Pop

STILUL EPISTOLAR
C

RED că stilul epistolar românesc de azi suferă de o anumită sărăcie, < 
care ne dăm seama mai ales în preajma sărbătorilor... Puncte sensibi 
mi se par a fi tocmai cele care alcătuiesc de obicei structura de rezistență 
scrisorilor: formulele clișeizate de deschidere și de închidere. Lăsând la o par 

extremele - scrisorile oficiale, extrem de formale și scrisorile familiare ultraii 
ventive, glumețe, ludice - rămîne puțină alegere pentru nuanțele de amiciție 
de cordialitate respectuoasă. Pe hîrtie, inventarul poate părea bogat: manuale 
de corespondență, dintre care multe traduse și adaptate din alte limbi, conț 
uneori o mare varietate de formule, dintre care prea puține sînt cu adevărat 
uz. Ar fi interesant să supunem unui test cît mai multe din formulele de 
înregistrate, pentru a verifica și cîte din cele valabile în trecut mai sînt folosi 
astăzi. Diferența poate fi urmărită și prin examinarea volumelor de corespoi 
dență ale unor personalități culturale din trecut; am ales pentru acest min 
experiment Scrisori către Ion Bianu, ediție de Marieta Croicu și Petre Croic 
vol. I-V, București, Minerva, 1974-1980.

O clasificare formală (gramaticală sau lexicală) a încheierilor epistolare r 
spune mare lucru. Clasificarea socio-lingvistică - în funcție de nuanțele exac 
ale contextului și ale raporturilor (de vîrstă, profesie, intimitate) dintre core 
pondenți - e mai interesantă și este desigur indispensabilă utilizărilor practii 
ale materialului. Prefer însă, în acest spațiu limitat, o abordare mai puțin rig 
roasă, ba chiar supusă judecății subiective: în încercarea de a decide, dintr-i 
corpus de formule de acum aproximativ 100 de ani, care sînt complet ieșite d 
uz și care au supraviețuit, cu grade diferite de acceptabilitate. Unele cazuri r 
se par foarte limpezi; nu mai pot apărea altfel decît în citate sau în parafra: 
ironice formule precum: “Al dumitale stimător” (Jarnfk, 1900), “Al dumne 
voastră iubitor” (Goga, 1906), “Al tău binevoitoriu” (I. M. Moldovanu, 1876 
“Vă salut cu deosebită stima, al d-voastră devotat serv” (Lacea, 1914), “j 
dumitale amic sincer” (Spiru Haret, 1897) etc. Unele au ieșit din circulaț 
reală odată cu învechirea pronumelui de politețe dumneata', stilul epistol 
actual e obligat să opteze în mod decis pentru tu sau pentru dumneavoasti 
Puțin probabilă e azi formula care începe cu pronumele sau cu adjectivul pos 
siv sau cu genitivul unui pronume de politețe; structura era însă foarte râspî 
dită în scrisorile mai vechi - “Al tăiî' (Manliu, 1882), “Al tău prieten” (Iorg 
1903), “Al dumitald' (Hasdeu, 1893), “A/a7zm/7afeamic”(1896, Spiru Han 
“Al dumitale coleg și prieten” (Iorga, 1914), “Al dv., cu respect” (Kirilean 
127), “Al d-voastre cu toată stima” (S. FI. Marian, 1889), “Al d-voastră sine 
amic” (S. FI. Marian, 1889), “Al dv. cu totul” (G. Moroianu, 1908). Emfa 
din ultimul exemplu ne ajută să înțelegem de ce exprimarea posesiei, în afa 
unor scrisori pasionale, nu mai are mare curs. O altă structură dispărui 
derivată din cea descrisă anterior, e cea eliptică. Unele scrisori se încheie, sir 
piu, cu “Amic” (Haret, 1897; Hasdeu, 1897) sau “Amic sincer” (Iorga, 1896 
cărora'le urmează desigur semnătura. Un exemplu interesant de cădere 
desuetudine îl oferă unul dintre cuvintele cele mai frecvente în formulele*' 
încheiere de acum un secol: devotat. îl găsim la mai mulți autori, în combina 
diferite: de la “Al dumitale amic devotat" (Haret, 1897; Iorga, 1899), “ 
dumitale coleg devotat" (Iorga, 1913), pînă la “Al dumitale devotat" (Han 
1902; Iorga, 1896), “Al dv. devotat”(G. Moroianu, 1908), și chiar “Devota 
(Haret, 1907). Adjectivul apare întărit de determinări cu rol de exprimare 
valorii superlative - “Al dv. adine devotat” (Kirileanu, 1908), “Adine devote 
(Kirileanu, 1909), “Al d-tale prea devo/af”(Kogâlniceanu, f.d.) sau e subs 
tuit de substantivul corespunzător: “Al dv. cu tot devotamentul' (Kalindei 
f.d.). în momentul de față, nici amiciția, nici relațiile mai formale nu-1 mai u 
lizează.

Alte formule sînt destul de apropiate de cele actuale și poate fi încă acce 
tată folosirea lor, ușor ceremonioasă - “Primiți salutările mele distins 
(Iordan, 1920) “Primește, te rog, salutările mele” (Iorga, 1919), “Te salut cc 
dial și-ți string mîna frățește” (Jarnfk, 1886; unele sînt chiar foarte actuale: “1 
revedere și cele mai bune salutări” (Iorga, 1914), “Multe salutări” (Iorg 
1914) “Cu toată prietenia” (Iorga, f.d.), “Să auzim de bine” (Ispirescu, 188 
Jarnfk, 1883), “Cu deosebită stimă” (Lacea, 1913) etc. Pentru situația actua 
putem judeca după propria experiență și corespondență, dar putem să ne 
verificăm intuițiile cu ajutorul unor corpusuri epistolare publice: listele 
discuții și “Cărțile de oaspeți” din Internet. Formulele de azi cuprind în gene 
salutări, gînduri sau un nedefinit toate, adjectivele preferate sînt bun sau mu 
ceea ce nu permite foarte multe variații. S-a extins uzul formulei afective “( 
drag”, care presupune totuși o relație de prietenie mai apropiată. Neutre și g 
nerale, de folosit în orice ocazie, mi se par “Cu cele mai bune gînduri” și “tot 
cele bune”, poate și “numai bine”. Registrul formal selectează sau combi 
elementele “Cu stimă / considerație / respect”, eventual intensificate pi 
adjectivele deosebit(ă) și mult(ă). Cum spuneam la început, ar trebui toti 
investigată reacția în fața acestor liste a unui număr cît mai mare de vorbite 
contemporani, pentru a stabili cota relativă a diverselor preferințe și idiosi 
crazii.



ea CIOBANU JURNAL
f'lĂTREsfîrșitulanilor '80, Mircea Ciohanu anunța un nou volum din c/c/z;/Istoriilor. Era 

vorba de fapt despre un jurnal de carte, scris vreme de zece ani (1980-1989). Cîteva frag- 
nente din acest virtual volum - intitulat Addenda (jurnal pe zece ani) - au fost publicate de Mircea 
Jiobanu însuși in diferite reviste (Viața Românească, Ateneu, Timpul, Contrapunct). însă volumul 
'a atare nu a apărut niciodată.

în locul volumului anunțata apărut în 1993, la Cartea Românească, culegerea de nuvele intim
ată Tînărul bogat. Ea a fost inclusă de Mircea Ciobanu în c/oW Istori i lor, ca al șaselea volum.

Jurnalul rămas pînă acum inedit a fost totuși prelucrat de autor pînă la un anumit punct, în ve
derea publicării lui ca jurnal de carte, așa cum fusese anunțat. Selecția de față își propune să ofere, 
n mic, o imagine a jurnalului în întregul său. Au fost strînse astfel laolaltă atît fragmentele selectate 
i adeseori prelucrate de Mircea Ciobanu (ele referindu-se în mod cu totul special la felul în care 
-au născut Istoriile?, cît și ceea ce el a lăsat deoparte.

5 septembrie
0 zi grea. Să mai încerc; poate că urnirea 

ire final nu va fi chiar atît de anevoioasă ca 
tăzi dimineață.

In vița de vie de la fereastră s-au adăpostit 
ierii. [...]

Pietrari, șindrilari, olangii, cărămidari, tîm- 
ari, zidari, fierari, căldărari, postăvari, găită- 
uri, trăistari, tabaci, dogari, tufeccii, fișeccii, 
ivaci, cuțitari, șălari, curelari, bragagii, hal- 
tgii, șerbeccii, ibrișimgii, bărbieri, ceaprazari, 
oitori, telari, lumînărari de seu, săpunari, si- 
igii, franzelari, lipieri, făinari, brutari, șalva- 
gii, argintari, pînzari, abagii, zarafi, mămu- 
ri, boiangii, basmagii, plăpumari, bumbăcari, 
mînărari de ceară, cavafi, calpaccii, cojocarii 
oși, giuvaergii, ceasornicari, cojocari subțiri, 
endași “precum și cei ce uneltesc negoțuri și 
te spiculații d' ampicerile” - cum spune docu- 
entul.

Și mai departe:
Precupeții, vărari, pastramagii, pescari, 

âcelari, ciubuccii, cafegii, tutungii, olari, che- 
stegii, bucătari, cîrciumari, bogasieri, mătă- 
ri, toptangii, lipscani, rachieri, cofetari, bă
ni, brașoveni, tureccii, capalăi, gelepi.

❖
’ septembrie

O notă pentru Poemul genealogici (cînd 
ii ajunge să-l scriu):
“Făcuse Gheorghe Palada vreodată mărtu- 

iri dezavantajoase? Destule, mai ales în 
erețe, cînd i se părea că poate să acorde 
icărei ființe semnătura lui în alb. Demult i se 
pietrise inima. Replica îi rămînea pe limbă, 
re fălcile încordate.”
“Dansul” profesorului Leon Pascal în jurul 

așteptatului său vizitator. Știe că va rămîne 
igur? Mai degrabă presimte. Ei bine, și-a- 
îci - își spune el - chiar asta să se-ntîmple, 
r cît mai repede cu putință! La dorința Ianei 
-a părăsi grabnic locul, el ajunge în scurt 
tp să se gîndească cu o oarecare recunoș- 
ță.
Rezistența la succes. C. Țoiu - care de la 

ilene încoace a devenit ridicol (adică și-a 
:rdut cumpătul, crezînd în ceea ce se spune 
spre el și nebănuind că a devenit o piesă într- 
joc de politică literară.) [...]

❖
1 septembrie
Veșnica nemulțumire a oamenilor care ne 

>esc.
Cine pe cine a izbutit să facă vreodată, 

icit? Ca în orice raport idolatru, mai ușor 
cît toate e să tîrăști în noroi reprezentarea 
tlui, cînd nu ți-a răspuns așteptărilor.
Plătești datorii. Este ca și cum te-ai curăța 

păduchi.
în vizită. Doi cîini grași, se gudură cînd la 
ioarele ei, ale gazdei, cînd la picioarele me- 
Cînd trec de la un loc la altul, lemnul pode- 
se zguduie. Unul din cîini adoarme - și sfo- 
e omenește. Tot omenește, astă vară, același 
re a făcut o pneumonie - și, spune gazda, era 
se prăpădească. Constat, în aceeași vizită, că 
fericirea, chiar și a celor apropiați ne 
>voacă un soi de neliniște asemănătoare cu 
misia - și chiar în repulsie se poate transfor- 
i dacă nu știm să ne citim bine simțămintele; 
cazul acesta: să ne dăm seama că orice 
erind ne stingherește. Mila fiind o suferință, 
suferință este acceptată din capul locului și 
ă rezerve? Cineva îmi spunea: “Tata m-a urît 
i pricina tuturor necazurilor mele”.
E o zi de toamnă, una adevărată.

“Nu este ascundere”, scrie la carte.
Nu este, adică, loc de scăpare.

20 septembrie
în toiul nopții - greierii. De undeva, din 

cartier ajung pînă aici fragmente de muzică 
neagră (voci exaltate, trompete, saxofoane).

Lucrează dacă poți, gîndește-te la 
Gheorghe Palada al tău.

Răcnete.
Parcă întreg cartierul este treaz.
Pe la orele trei din noapte, vreo cinci-șase 

taxiuri varsă pe trotuar, chiar în fața casei, o 
haită fericită de nuntași. Nașule! Finule! Nașă! 
Mamă! Cumnate! Să fiu așa și pe dincolo! Dă- 
mi să suflu-n sticlă! Să trăiască și vecinul de la 
etaju-ntîi (adică eu, care am ieșit la fereastră și 
aștept să se isprăvească bîlciul). Să moară 
mama și Grivei. Să dormi la poliție, dacă nu 
spui adevărat!

Nu mai pot lucra.
❖

22 septembrie
După o noapte chinuită. L-am chemat pe 

doctorul Ivănescu.
❖

27 septembrie
Să încerc - poate că astăzi voi încheia 

cartea. încet, cu grijă - ca și cum aș începe o 
carte nouă.

Ora 12 noaptea. Ce făcea doamna George 
Sand cînd i se întîmpla să pună punct unei 
cărți, noaptea? Trăgea aer în piept, adînc, și 
chiar în aceeași noapte se apuca să scrie altă 
carte. Așa i se întîmpla doamnei Sand. Noi, în 
vremea noastră și în latura noastră de lume, să 
fim mulțumiți că sîntem vii. [...]

❖
29 septembrie

La Susa - cînd se pronunța o sentință de 
moarte, condamnatului i se acoperea fața (vezi 
Estera 78).

Ce trebuie să fi simțit un om într-o astfel de 
situație? Că între el și lume s-a așezat un văl de 
mijlocire și că de aici încolo nu el este cel ce 
răspunde de faptele sale, ci altul, că e răpit și 
dus într-o direcție care poate fi oricare, chiar și 
una ce poartă numele morții. [...]

O zi cu Ion Gheorghe. Penibil; reacționar 
prin structură.

❖
5 octombrie

Fiecare știe totul despre el însuși, iar tă
cerea nu este justificarea cea mai nimerită a 
faptelor noastre

Noi spunem: tainele noastre ne deosebesc 
unii de alții, ele ne modelează din lăuntru, 
chipul; personalitatea noastră se alcătuiește din 
numărul tainelor ce le purtăm după noi și de 
felul cum știm să ni le facem inaccesibile.

Așa spunem noi, și de aceea nici nu ne 
mărturisim unii altora. Noi vrem să devenim 
noi înșine, să știm oricînd prin ce ne deosebim 
de frații și de vecinii noștri.

Ei bine, tocmai ceea ce ne deosebește ne și 
pierde.

Căci dacă ne-am mărturisi pînă la capăt și 
am accepta să ne asemănăm unii cu alții în 
felul îngerilor - am dobîndi, ca aceștia, veș
nicia.

Trufia de-a fi noi înșine se plătește cu 
moartea - care este fața ultimă a stigmatelor 
noastre ascunse.

Nici un zvon. Ceea ce se petrece în ultimele 
sâptămîni întrece mult puterea de fabulație a 
colectivității.

❖
6 octombrie

Editură. I. Caraion - proiecte.
Am isprăvit de citit după dactilogramă 

Istoriile (III). De-aici încolo începe nesigu

ranța. Zeii au zis, s-a făcut, apoi au isprăvit și 
au văzut că toate erau bune - n-au cerut opinia 
nimănui despre fapta lor. Ce iese din mîna 
omului? Un prilej de îndoială. El zice, el face, 
el privește și tace. Sau cere o confirmare, cînd 
are cui. Cînd n-are cui cere o confirmare, ridică 
din umeri și spune: o să se vadă. [...]

❖
7 octombrie

Constat, abia acum, că pentru echilibrul 
întregului, va trebui să adaug volumului al 
treilea încă un episod (Gheorghe Palada în casa 
profesorului Pascal). Cu episodul acesta îmi 
închipuiam că voi începe volumul al patrulea.

Oricum, rămîne stabilit că nu iubirea îl adu
ce pe marele Palada în casa lui Leon Pascal2*, 
după cum nu iubirea l-a îndemnat în noaptea de 
Anul Nou să urce cu Iana în camera de sus. El 
săvîrșește răul dintr-un îndemn irezistibil la 
faptă, ce se naște în el într-un moment de slăbi
ciune. Și a distruge ține tot de instinctul adînc al 
creației. E lucru știut că un copil nu are destulă 
pricepere cît să înjghebeze un obiect. El, însă, 
demontează unul gata făcut; dorința de acțiune 
constructivă se manifestă, din pricina neînde- 
mînării (necunoștinței), în sens contrar. [...]

❖
Vineri

Pitești. Dialog cu prim-secretarul Sîrbu. 
Am înțeles că a făcut școala de arte și meserii; 
că atunci cînd are vreme, citește; că e pasionat 
de istoria Brătienilor. Manolescu - iute la limbă
- intră direct în dialog; fără complexe. N. Ioana
- tăcut, greoi; tîrziu abia își dă drumul la limbă. 
Chestiunea asociației scriitorilor la Pitești s-a 
pus în termeni puțin numeroși. Vizită la revista 
Argeș. Un redactor șef temător, agresiv din 
pricina temerilor, stupid, gata să se pună de-a 
curmezișul oricărei încercări de înnoire. Masă 
la hotelul partidului. Vizită, apoi, la familia 
Nicolescu. Despre poezie (despre Bacovia și 
Arghezi). Drum înapoi. De la 10 la 12,30 
noaptea - la I. Iovan, cu Marius Robescu. O zi 
prea lungă. Plăcerea de-a face regi.

N. Stănescu - declară la Tele că poetul tre
buie să meargă la strung; altfel nu sfîrîie hîrtia 
sub el! Ticăloșia fără margini a unui creir 
mîncat de băutură.

Pentru Istorii:
O reflecție a lui Palada
Pe cine alegi. Niciodată pe cel mai bun. 

Din instinct, colectivitatea îl ocolește pe acesta. 
(Așa se zice). Alesul trebuie să devină ținta urii 
tuturor. Nemulțumirile de tot soiul trebuie să 
fie puse pe seama cuiva (chiar și dacă alesul ar 
fi și cel mai bun...(?) nemulțumirilor rămîne 
același!). Nu poți să-I arunci pe cel mai bun în 
groapa cu blesteme. Spui: dacă l-am fi ales, 
alta ne-ar fi fost soarta! - și-ți păstrezi intactă 
iluzia de mai bine.

❖
Luni

Marile cuvinte.
Cîini, într-o cușcă - la Ecarisaj! - sfișiindu-se 
între ei; într-o cușcă, deci.

❖
12 octombrie

O dată intrînd în casa Pascal, Gheorghe Pa
lada va avea revelația faptelor ce rămîn pentru 
totdeauna o taină. Leon Pascal nu va vorbi 
nimănui despre oaspetele său. Iana - la fel. 
Oricare va fi consecința acestei vizite, nimeni 
nu va ști niciodată că astăzi, 3 ianuarie, în jurul 
orei două după-amiaza, el, Gheorghe Palada, a 
intrat în casa unui om ca Leon Pascal.

Senzația hăului.
Cine ce va ști ceva despre noapte de 1 ia

nuarie? Dacă încercarea lui de a-și șterge ur
mele? Cît din viața omului rămîne necunoscut? 
Ceilalți văd doar consecințele. A știut Vasile 
Togan de ce a fost pus să se ducă la Mostiștea 
și să dărîme cula Glogovenilor?3*

Mărturisirea și viața veșnică.
Nimeni nu știe și nu va ști nimic despre 

întîlnirea cu mama Bela4*; despre moartea lui 
M. Roșescu;5’ despre momentul cînd i s-a în
credințat conducerea institutului. Ar trebui să 
scriu într-un loc, fără teamă ca toate aceste 
taine fac din Gheorghe Palada un muritor - și 
că el știe asta. [...]

❖
19 octombrie

Duminică - ploaie în zori (caldă însă!).

Acum este după ora 11 noaptea și plouă cu fi 
gere. [...]

Cred că în curînd mă voi prinde 
următoarele Istorii.

Plouă? Omul nostru se gîndește la inu: 
dații. Ninge? își aduce aminte de viscole și c 
înzăpeziri. Bate vîntul? Se teme de furtun. 
Scîrțîie prin casă lemnăria? Lui i se pare că 
început cutremurul.

“ Tot tremurînd, tot așteptînd”.
Codex Diabolicul

X. Locuitor în provincie și devenind de 1 
un an la altul tot mai mult ceea ce se cheamă u 
provincial. (Există, cu siguranță, o tipografie î 
sensul acesta, care nu reprezintă o născocire 
literaturii, cum și-ar putea închipui cineva) 
îmbrăcăminte anacronică. Un fel rezervat de . 
fi. Politețe. O gestică măsurată, ce poate fi luat; 
drept pedanterie. Cum izbutește un om să ni 
stingherească pe nimeni - și pînă la urmă - cun. 
nu mai este luat în seamă de nimeni. Pentru X 
Ar trebui să mă gîndesc la T. Ioanid - o ființi 
minunată, la care mă gîndesc mai rar decît, să 
spunem, la ticălosul de I.L. în fond, T. Ioania 
are toate însușirile celui pe care istoria nu-1 
reține - și încă o însușire, pe deasupra tuturor 
celorlalte; n-a supărat pe nimeni, niciodată. 
Așadar, X., din Codex Diabolicus, nu este “nici 
fierbinte, nici rece”; sau, mai exact: un loc toc
mai bun pentru a fi populat de duhuri necurate. 
(“Duhul necurat, cînd iese afară dintr-un om. 
umblă prin locuri fără apă, și caută o a. 
Fiindcă n-o găsește, zice: “Mă voi întoarce din 
casa mea, de unde am ieșit”. Și cînd vine; o 
găsește măturată și împodobită. Atunci se duce 
de mai ia cu el alte șapte duhuri, mai rele decît 
el; intră împreună în casă, se așează în ea, și 
starea de pe urmă a omului aceluia ajunge mai 
rea decît cea dintîi.” - Luca 11, 24-26).

“Cînd mîinile sînt leneșe, se lasă grinda, și 
cînd se lenevesc mîinile, plouă în casă.” 
{Eclesiastul, 10, 18).

Tu spui că se apropie lumina -
Eu spun despre-ntuneric: va veni.
A și venit în timp ce tu mai lauzi
Virtutea pleoapei de-a cădea la vreme...

❖ <
21 octombrie

N-am scris, deși ar fi trebuit (acum mi se 
pare că e prea tîrziu) paginile care l-ar fi arătat 
pe Gheorghe Palada privind, din capătul unui 
dig, o apă frămîntată de vînt, toamna.

❖
2 noiembrie

Vînt, ninsoare - o zi întreagă. [...]
❖

22 noiembrie
Alergam printr-un spațiu parcă nemailocuit 

de mult. Fusese cutremur și căutau printre 
dărîmături o casă cu numărul 29.

Visul mi l-am amintit abia pe la prinz, cînd 
mi s-a părut că podeaua se mișcă sub mine.

Am revăzut ultimele cincizeci de pagini din 
Istorii (III).

❖
24 Noiembrie

Cred că nu mai pot scrie în timpul nopții 
poezie; tensiunea este insuportabilă.

(încerc încă o variantă pentru Praznicul 
mard'. Partea întîia înaintează endecasilabic. 
Restul, însă, nu poate fi convertit la unsprezece 
silabe. Trebuie să renunț la prima parte și s-o 
rescriu în funcție de întreg restul poemului, 
care are o respirație numai a lui.)

❖
26 noiembrie

Notă pentru în căutarea unui director de 
conștiință!'

Alexandru Irineu (așa se chema prietenul 
său din orașul I.?) - imatur din toate punctele 
de vedere. între el și lume, statornic și interme
diar: mama lui, care vede în el singura ei ra
țiune de a fi. A fost crescut fără tată. Incapabil 
de luptă. Abulic - și, din cînd în cînd, violent. 
Cînd atacă, însă, atacă fără direcție sau, - 
exact - în cea mai puțin indicată direcție. Greu 
de închipuit o mai mare inaptitudine de a-și cu
noaște prietenii sau posibilii prieteni. îi e frică 
de oameni. Buna părere ce și-o cultivă despre 
sine însuși, care s-a născut dintr-un complex al 
persecuției - în replică, adică, și pentru a-și jus-

România
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ca izolarea. Lungile Iui memorii, scrisorile 
lignate nu se pot alcătui decît într-un aseme- 
a climat sufletesc. Maica lui îl încurajază. Cu 
t mai trist cu cît Alexandru Irineu este o 
nțâ dotata pentru poezie.

Frica de a fi.

> noiembrie
O însemnare dintre cele adunate de Ilie 

jrfus de pe cărțile vechi - ne asigură că într- 
j din iernile veacului trecut a fost atît de frig 

cît a înghețat sfînta cuminecătură în potir. [...]'
❖

decembrie
Cu o Poveste de iarnă pentru Raluca voi 

cheia Istoriile. Va fi, de fapt, o adresare către 
anul cititor, un fel de-a justifica toate erorile 
e receptare critică și de-a le trece cu vederea, 
asmul lui G. Dem. Teodorescu (Papușică 
căreây. un basm al cărții.

❖
’ decembrie

Dumitru Velea, de la Petroșani, cu vești 
roaste. Explozie în mină. 5% gaz metan! 
dorți, un număr neliniștitor.

Trosnesc de ger canaturile.

Așa ar trebui să sune una din puținele 
nărturii ale lui Gheorghe Palada:

- Aș fi putut să fiu fericit.
Nu se știe de ce o spune (împrejurarea n-are 

tici o legătură cu înțelesul mărturisirii lui); nu 
acar că i-au ieșit din gură astfel de vorbe. 

Va. Togan, care-1 aude făcînd o asemenea 
nărturisire, își dă seama că mai marele său este 
:u gîndul departe de el și că, pentru o clipă, ca 
oricărui om aflat la ananghie, frîiele minții i-au 
scăpat de sub supraveghere.

Gh. Palada - așa cum îl vede Miron 
Roșescu.

Poveste de iarnă pentru Raluca Maria
Anul trecut - parcă - am întrebat-o pe 

Raluca Maria, fiica mea, care este basmul cel 
mai frumos din cîte a citit vreodată. (Trebuie să 
spun că, pînă nu demult, R. a fost o mare ama
toare de povești și că eu însumi am contribuit 
întrucîtva la prelungirea iubirii ei pentru basm). 
Fără să stea pe gînduri, mi-a răspuns: 
/ipușică-Iicărea. Stupoare. Nu-mi aminteam 
să fi ascultat ori să fi citit un basm cu un aseme
nea titlu. I-am cerut lămuriri - basmul se afla la 
îndemînă, într-o culegere G. Dem. Teodorescu, 
tipărită la Editura pentru literatură în anui 
1968. Contrariat, venindu-mi foarte greu să 
recv sc că o carte pe care eu însumi i-o reco- 
mai. .sem conține niște pagini pe cît de 
prețioase (nu m-am îndoit o clipă de prețul lor, 
devreme ce ele reprezentau opțiunea unei 
inițiate, ca să zic așa, în lumea basmului) - pe 
atît de mărginașe memoriei mele.

O carte - eu o numesc o șansă. Cu cîtă 
ușurătate o irosesc oamenii. N.I. - a avut posi
bilitatea (și timpul, și materia) de a-și tipări în 
Hyperion opera poetică; a ocolit-o cu incon
știență. Acum, chiar dacă ar vrea să aibă o 
Carte - cine-i va mai îngădui s-o tipărească? 
Trufie. Teamă de a nu greși. Surzenie la sfatul 
altuia (o surzenie agresivă!). Și pe deasupra: 
credința că are și foarte mult timp la dispoziție, 
și foarte multe șanse în viitorul cel mai apropi
at. [...]

Caii de Argos - un proiect de poem
Dacă mă voi hotărî să tipăresc poemele 

scrise în ultimii ani - le voi intitulat Pietre li
bere (cu un argument de cîteva pagini înainte).

Rodica e obosită de prostia agresivă a 
semenilor.

Aseară, păstaia de glicină, uscată, care a 
pocnit în mîinile mele, era căptușită în cati
feaua cea mai ieftină, dar cea mai suavă și mai 
greu de obținut dintre cîte pot fi închipuite.

Tinerei îmbrăcate în alb îi este frig.
Ea e mireasa. De aceea, nimeni nu-i pune 

pe umeri o haină mai groasă. Mireasa tremură. 
M' casa trebuie să ni se arate în alb din creștet 
puia în tălpi.

Pentru Gh. Palada
Nevoia de a deveni vulnerabil în fața oame

nilor pe care îi iubești. Cele mai importante 
mărturisiri cui i se fac? Vezi Năpasta.

Ca să se apropie a doua oară de Iana, 

Gheorghe Palada simte nevoia de-a deveni vul
nerabil în fața acesteia.

(Semenul nostru devine mai îngăduitor față 
de noi daca se află în posesia uneia dintre tai
nele noastre? Așa s-ar părea, cel puțin pînă 
cînd taina noastră nu se transformă în mîinile 
lui într-un argument împotriva noastră. Cui 
nu-i place să-și aibă în mînă aproapele? Lui 
Leon Pascal, oricum - nu.)

- Trăiesc un mort - îmi spune astăzi 
învățătoarea Teodorica R., vecina gazdei mele.

Femeia și-a pierdut soțul acum cîțiva ani 
într-un accident rutier. Mă întreb dacă ar fi în 
stare să-și custodească viața întreagă în virtutea 
propozițiunii de mai sus, pe care, este limpede 
că o consideră frumoasă și în măsură să facă 
impresie. Doamna Teodorica îmi dă de înțeles 
că afirmația ei a devenit o deviză - și dacă a 
repetat-o a fost pentru că trebuia să citească și 
pe fața mea efectul îndrăznelii ei de a se fi 
definit ca o umă vie pentru acele rămășițe 
puține culese în urma roților unui trailer de 
mare capacitate.

5 decembrie
în locurile unde strîngătorii de nimicuri își 

adună trofeele, în acele locuri pe care le-am 
numit (în secțiunea rezervată suferințelor Sisei 
Dudescu” - vezi precedentele) incinte sacre ale 
dezordinii universale, nu există grade de com
parație. Nefolosința face ca un rest de gunoi 
menajer să aibă același preț cît și un inel cu 
pecete: căci și restul de gunoi menajer, și inelul 
cu pecete au fost aruncate acolo cu bună știință.

Să scrii cu aceeași putere de participare 
despre cofeturi de bîlci, despre Dumnezeu, 
despre măcelari - un poem al dezordinii pure.

Salariu; cumpărături pentru Moș Nicolae. 
în casă miroase încă de aseară a cremă de 
ghete. David frenetic.

Am revăzut Caii de Argos.
în curînd va trebui să încep lucrul la partea 

a patra a Istoriilor.
Întîi să pun în ordine notele.

Sentimentul tragic nu-1 pot trăi decît 
ființele puternice, tinere, cu simțurile intacte.

❖
6 decembrie

Omul îmi arată o dactilogramă și-mi spune 
că e Cronica lui Miron Costin.

- în versuri? întreb eu.
- în versuri, îmi răspunde omul.
După un oarecare răstimp încep să mă 

dumiresc: omul a versificat proza lui Costin, 
întrucît, argumentează el, sintaxa cronicarului 
a devenit cu vremea ilizibilă.

- Și de ce n-ați transpus-o tot în proză, îl 
întreb eu, într-o proză mai ușor de citit azi?

- Nu se putea, îmi răspunde ferm omul. 
N-ar mai fi avut nici un haz, scrierea ar fi rămas 
fără parfum.

Să versifici o cronică sub cuvînt că o faci 
mai accesibilă la lectură! Lasă că gestul iese 
din sfera artisticului, dar trebuie să ai ceva de 
falsificator în tine ca să te apuci de-o asemenea 
treabă. Pe omul dinaintea mea mi-1 închipui, 
acum, după ce și-a isprăvit cartea, socotindu-se 
nu numai superior bietului Miron Costin, dar și 
în stare (dacă i s-ar îngădui!) să ardă originalul 
Cronicii- dacă există una mai bună pe care, în 
sfîrșit, poate s-o citească oricine!

❖
7 decembrie

O duminică neagră.
După ora 11, reiau Portretull0).
Vreme urîtă, neliniște în casă. Cineva pri

vește la mine ca la un viitor mort. Trebuie să 
mă angajez la Istorii, ca să pot asurzi la frea
mătul mizer al lumii. Nu-mi închipuiam nicio
dată că voi ajunge și dintr-o pricină ca asta să 
mă așez la masa de lucru. Nu știu dacă este 
umilitor - e în schimb eficace. Am auzit că al
coolicii moderați trăiesc mai mult decît seme
nii lor disprețuitori de vin, tocmai pentru că 
mesajele violente ale realității ajung pînă la ei 
filtrate ca printr-un obstacol capitonat. Ba- 
covia, bunăoară - cine ar fi crezut că va trăi 
peste șapte decenii cu șubreda lui sănătate? 
Participarea nemijlocită la realitate! - de acest 
slogan l-a ferit tocmai înclinarea lui vicioasă 
către vin.

Călătorii străini despre țările române - in

formații neplăcute. Se vorbește mult despre bo
găția locurilor și despre lenevia trăitorilor va
lahi. Pămîntul e bun; pămîntul lucrează și sin
gur; să dormim; să facem - cum spunea bunică- 
mea dinspre mamă - mușiță la gură; să ne plîn- 
gem de vitregia sorții și de nefericitele veci
nătăți; și să dormim - în timp ce holera, foame
tea, lăcustele trec peste noi ca și domniile.

Scrisoarea lui Cocrișel ar trebui să intre în 
vederile prietenului Negriei. Cred că a ocolit-o 
cu destulă ușurătate.

Ninge; vîntul bate dinspre răsărit. “Rugați- 
vă ca fuga voastră să nu fie noaptea și la vreme 
de iarnă”.

Versuri - care dintre ele este cel profetic? 
Nu știi. El stă ascuns printre celelalte, pregătit 
în fiece clipă să-ți dea pe față sensul. Nu tu vei 
fi însă acela care-1 va citi și-l va compara cu 
realitatea - iată ceea ce este sigur.

❖
8 decembrie

Am citit cîteva mii de versuri proaste 
(plauzibile) - C.S.Timoc. Cer de ani. O după- 
amiază întreagă. Obligatoriu!

Ce înseamnă, așadar, să fii moașă și pentru 
buni și pentru răi! Dacă se nasc ticăloși (poate 
să fie învinovățită o moașă, că nu i-a sugrumat 
în clipa nașterii?) de ce nu ar trăi și poeții 
plauzibili (așa îi numea A.E.Baconsky)?

Am luat un distonocalm după masa de 
seară.

Pe la ora 11 m-am așezat - pentru un ceas, 
două - la masa de lucru. Nu-mi închipuiam că 
voi putea scrie, deși nădejdea mea asta era - să 
mă întorc la niște versuri, cîteva, abandonate 
acum cîteva zile. De necrezut, dar pagina s-a 
acoperit în scurt timp și parcă de la sine. 
Oaspete în viscolul mare 10 - un proiect de 
poem.

Fiara cărămidarilor; 
înecarea cărților;
Tu spui că se apropie lumina;
Totul știam;
Cățărătorii
Niște posibile “proiecte de poeme”.
S-a stricat ușa; trebuie să chem un lăcătuș. 

Mi s-au umflat pleoapele; trebuie să consult un 
medic.

Lectură Montaigne - lumalul de călătorie
Observ că citesc despre moravuri cu mult 

mai multă tragere de inimă decît despre fru
musețea locurilor. (Sînt un om de interior nu 
pentru că nu-mi place mișcarea - ci pentru că 
pe oameni n-ai cum să-i prinzi afară).

Călătoria ca și arta vorbirii în public nu sînt 
chiar partea noastră cea mai tare.

A face degetele puică - fă-ți degetele puică 
- adică: strîngeți-le ca să văd dacă ți-au înghețat 
sau nu.

Sadină - iarbă albă, de pe înălțimi.
❖

9 decembrie
Am revăzut primele versuri din Oaspete în 

viscolul mare: Merge încet (ca de obicei!). Nu 
știu dacă trebuie acum să-mi cheltui energia 
pentru varianta definitivă (să-i zic așa!); poate 
că ar fi mai bine să-l las și să trec mai departe 
(să folosesc, adică, acest moment de întoarcere 
la poezie).

Mîine Consiliul Culturii, cu C. Popescu. 
Pentru Hyperion va trebui să mă pun iarăși 
chezaș.

Alice Botez - premiul U.S. pentru Eclipsa 
(1979).

❖
10 decembrie

Despre flagelatori, Montaigne scrie cu o
*> Poemul genealogic urma, să facă parte din ciclul Istoriilor, constituindu-se ca un fel de istorie a strămo 
pe linie paternă ai lui Gh. Palada începînd de pe la 1700. Un fragment al acestei proiectate scrieri se af 
manuscris.21 Leon Pascal (și soția sa Iana) - personaje din Istorii. Episodul la care se face referire ai 
regăsește în vol. III al cărții amintite mai sus p.p. 304-307. ” Vasile Togan - personaj din Istorii, proto 
zidarului. Episodul amintit aici se regăsește în Istorii vol. II, p. 78-81.4) Mama Bela - personaj din Is 
mama lui Gh. Palada.51 Miron Roșescu - personaj din Istorii. Episodul morții sale este prezentat în voi 
p. 357-362. 0 Codex Dibolicus este unul din ultimele proiecte mari ale lui M. Ciobanu, proiect cai 
regăsește doar în notele din aceste caiete-jumal. Este vorba de o scriere ce își propune să surprindă în c 
răul este manifest în viața umană, atît în forma lui ascunsă cît și în cea la vedere. 7*Poem publicat în 
Versuri, Editura Eminescu, 1982, p. 45.8) în căutarea... este unul din titlurile preliminarii ale unei povi 

publicată în voi. Tînărul bogat. Titlul definitiv al acestei piese este Fiul Măriei (vezi voi. citat mai su 
256). ” Vezi Istorii, vol. III, p. 213-232 (episodul morții Sisiei Dudescu). Proiect de poem care va af 
în volumul Versuri, 1982, p. 40, cu titlul Portret în decembrie. "’Poem ce va fi publicat în volumul Po 
Ed. Princeps, Iași, 1994, p. 35.

sinceră mirare. De ce nu-i doare? Căci sînt 
adevărat plini de sînge și răni. Despre cape’ 
sfinților Petru și Pavel, în schimb, scrie ci 
vădită necredință. Despre fîntînile muzic 
spune: așa ceva am mai văzut, așa ceva n- 
mai văzut. în felul cum urmărește metabo 
mul seamănă cu Pontormo. Consumă, elimi 
atent mereu la cantitate.

Din Montaigne, un posibil motto: “Din 1 
în fiu sînt toți oameni de litere și au în ac 
palat o foarte frumoasă bibliotecă; dar 
găsiseră cheia”.

Despre C.M. Ionescu; un personaj; int 
gență, cultură, capacitate asociativă - ste 
însă, cu desăvîrșire. Știe că este sterp; mai 
este că pe tot ce a pus mina s-a uscat. Ge 
oral. De aici înainte - într-o carte.

La Consiliul Culturii - întîlnire cu 
Doxănescu. Discuția cu V. Nicolescu - penii 
de-a dreptul. Otrăvit. Mă întreabă dacă Tact 
și fășnetul e un titlu inspirat? Răspund: 1 
pentru că mi-aduce aminte de~ Pumnul și/ 
ma, de Puterea și adevărul. îmi mulțume 
străduindu-se să fie distant (?) - dar între ti 
îi cade manuscrisul de pe birou și toate foi 
se răspîndesc. Nu ies din cameră decît dupi 
și le strînge pe toate (grăbit, cu morga feștel 
de pe covor. Eu i-am răspuns cu sincerii 
(cine nu știe că tocmai de asta n-are nevoie 
veleitar păcătos?) - titlul și-l va păstra, însă, 
și doar pentru a-mi demonstra că poate 
trăiască și fără sfaturile altora. Dacă i-aș fi s 
că titlul îmi place nu m-ar fi crezut (și asta p 
tru că nu crede în nimic, nici în vocația lui, i 
în, vai, alunecoasele laude ale criticii; și ; 
pentru că el știe cel dintîi că e părăsit de 
scrisului și că din mîna lui n-au ieșit di 
mucavale!).

❖
11 decembrie

M-am trezit pe la 10,30 dimineața, cu 
reri de cap. Am mult de citit - și nici o trag 
de inimă. Cărți proaste sau foarte proaste, 
fel de moară care trebuie să macine oric< 
numai foarte rar grîu curat.

Trebuie să mă întîlnesc iarăși - neplt 
lucru - cu Ion Gheorghe. Despre el, V.N.: ‘ 
cred că este bună credință, un adevărat coi 
nist, dar expresia îl trădează și-i dejo 
intențiile.” (Rezum firește.) [...]

Mîine, discuție cu Ion Gheorghe. Fin 
că, deși îmi este peste mînă să-l socotea 
altceva decît un viclean, un sumbru și vio 
histrion, nu pot să nu-1 îndreptățesc atunci c 
este vorba de ticăloasa, unduitoarea, otră 
intervenție în corectură a unuia ca 
Nicolescu.

în ceea ce-1 privește pe I.G. fie că-1 ap 
fie că nu-1 aperi; fie că-1 tipărești, fie că-1 
pingi - el tot te înjură. La asta mă voi gînd 
asta i-o voi spune chiar!) în timp ce vom ră 
împreună paginile incriminate de omul 
palma pătrată. Recunoștința nu intră în vede 
lui.

Text îngrijit de Cristina Cio<



In așteptarea "omalai
“...ochii albaștri ai revoluției stră
lucesc de o cruzime necesară.”

Louis Aragon

Z
EUS, cel mai puternic dintre 
olimpieni, contînd drept patron 
suprem atît al oamenilor, cit și al 
șeilor, era hărăzit să scape de blestemul 

>atem, al lui Cronos, tată care își înghițea 
»e rînd propriii copii, imediat după ce Rhea 
e ostenea să-i nască. Ceva asemănător a- 
ea să se petreacă nu numai în Olimp, ci și 
■e Terra: un soi de zeu terestru se deprin- 
ese cu exact aceeași hrană, devorîndu-și 
rogeniturile fără pic de ezitare și reținere, 
t numele PARTIDULUI se puteau făptui 
ele mai josnice asasinate politice, se pu- 
eau rosti cele mai cumplite aberații, totul 
a numele “comunismului invincibil”, a 
ărui ghilotină neostenită însîngera istoria 
ilelor și nopților fără de trezire pentru o 
umedenie de martiri ai propriului zeu 
isetat, cel cu barbișon de țîrcovnic ori cel 
u mustață stufoasă, georgiană. Exemplele 
e stau astăzi la îndemînă, cu duiumul, 
devărate eboșe triste și burlești.

Umbra lui Freud

LA 25 februarie 1953 se întocmea, în 
lâdirea impunătoare a C.C. al P.C.R., la 
ecția Literatură și Artă, Sectorul de 
.iteratură, un referat privitor la revista 
Viața Româneasca” nr. I-XII 1952. înce- 
utul referatului nu promitea nimic bun: 
Anul 1952 a însemnat pentru revista 
Viața Românească», în multe privințe, o 
agnare... Nici o lucrare de proză, cu ex- 
;pția... nu tratează teme legate de dezvol- 
irea industriei noastre socialiste, nu are în 
mtrul subiectului (!) figuri de muncitori 
laintați, eroi principali ai epocii noastre de 
instruire a socialismului. Considerăm că 
iest lucru este o lipsă de o deosebită gravi- 
te... Redacția a dus o muncă nesatis- 
icâtoare, cu autorii lucrărilor de proză jji 
ieseori le-a dat o îndrumare greșită... în 
dacția «Viața Românească», în legătură 
i lipsurile și greșelile revistei -, care, de 
petate ori, au fost relevate de presa de 
irtid - există o părere ostilă literaturii, cu 
r substrat cosmopolit... (subl.ns.)” Șefa 
ecției de poezie era Veronica Porumbacu, 
ttoarea unor versuri incriminate de refe- 
t. Exemplul ales de tovarășii activiști e nu 
imai hilar, ci și ridicol: cică o tînără fată 
) călătorind în tren “își ia în brațe copilul 
5 cîteva luni, al unei vecine de comparti- 
ent. Copilul (îi) provoacă tinerei mame 
esimțirea unei viitoare maternități” (de 
pt, “autorii” referatului greșesc, fiind 
irba despre călătoarea care nu este, încă... 
amă). Deci: “în clipa aceea fata s-a trezit/ 
gură de copil nerăbdător/ Vroia să prindă 
iu-abia mijit(’),/ Prin bluza ei de cit, 
tschisâ-ușor// ...Vecini de tren. Ea nu știa 
t-ajuns/ Hotaru-acestei singure secunde/ 
i fericită, să zbucnească-n plîns.” Ima- 
nea prin care Veronica Porumbacu a vrut 
-și exprime sentimentele nu-i lipsită nici 
: erotism: “Tot trupul zvelt al fetei tresări/ 
i presimțirea matură și nouă.” Astfel ra
ționează tînăra fată la mișcarea instinc- 
'ă a copilului. Publicarea acestei poezii a 
ironicăi Porumbacu arată că redacția 
Tieții Românești» nu și-a însușit pe de- 
in critica Organului Comitetului Central 
nu a adoptat o atitudine principială față 
materialul publicat în paginile revistei... 

idacția, mai precis colectivul de poezie, a 
:rat cu o serie de fabricanți de rebuturi 
;rare... în paginile revistei au găsit loc 
meroase poezii foarte slabe (hipoponde- 
e - n.n), versificații goale (nu despuiate, 
seci pe dinăuntru! - n.n), lipsite de idei, 
imagini confuze. Publicarea unor poezii 

: «Un cîntec pentru Germania de mîine»,
Florin Mugur, «Cinci frați» de Aurora 

>mu etc. arată liberalismul și lipsa de exi- 
nță ce domnește în redacția “Vieții Ro- 
înești”... Este de datoria «Vieții Româ- 
ști» să publice regulat traduceri din poe- 
i sovietică, a țărilor de democrație popu- 
ă și din poezia progresistă din țările capi- 
iste...”
Terminologia critică e vizibil deficitară, 

pregnată de serioase confuzii în interpre- 
ea și folosirea unor noțiuni elementare 

ca “instinct”, “erotism”, “afectivitate” etc. 
în realitate avem de-a face cu năclăita 
“limbă de lemn”, cărăușind un rumeguș 
lingvistic adecvat inteligenței limitate, pla
fonate, tipică celor cu școli absolvite la 
seral, la fără frecvență, în structurile de par
tid și altele așijderea. De regulă - arhivele 
depun mărturie! - activiștii comuniști erau 
posesorii unor studii precare, arareori 
încheiate. Lor le slujea drept diplomă actul 
doveditor (cazierul), consfințind faptul c-au 
fost... ilegaliști, închiși, la vremea lor, prin 
penitenciarele timpului revolut. Se mîn- 
dreau cu replici de tipul “mama mea era 
analfabetă”, “pușcăria ne-a fost universi
tate”, “școala vieții nu se învață citind” etc.

Ce vremuri și ce cranii de lemn!
Referatul cu pricina este un “model al 

genului”, oscilînd între un fel de “notă in
formativă” și un “comentariu critic” literar. 
Observațiile - secrete pînă la un punct - o- 
glindesc limba redacțiilor și a propagandei 
de partid, prezentînd un anumit număr de 
trăsături gramaticale, lexicale și stilistice 
absolut tipice: “Nu s-au combătut manifes
tările ideologiei burgheze, formalismul, 
cosmopolitismul, naționalismul”; “Roma
nul este o născocire formalistă (!) care radi
ază concepții și metode de creație vechi, 
burgheze, putrezite”; “Tînărul scriitor Au
rel Martin... a căutat să facă praf din poezia 
lui Eugen Frunză, plină de... revoluționară, 
de dragoste de patrie și de ură înverșunată 
contra dușmanilor poporului”; “Această 
concepție («nu trebuie să publicăm lucruri 
desăvîrșite» - n.n. ... Tov. Aurel Martin și 
Veronica Porumbacu îl zeificau pe tov. 
Moraru și considerau cuvîntul lui drept cea 
mai autorizată expresie a ideologiei 
Partidului în domeniul artei.”

"Trecut pătat"?!
AUTORII referatului fac și “muncă de 

cadre”, caracterizînd oamenii după criteri
ile prestabilite ale “luptei de clasă”, deft- 
nindu-i în puține cuvinte, pe cît de puține 
pe atîta de incontrolabile și stereotipe. 
Explicațiile date păcatelor de care se face 
vinovată prestigioasa revistă de odinioară 
se rezumă la cîteva acuzații-șablon: “în re
dacție există un număr mare de oameni 
care fie că au trecut pătat (subl.ns.), fie că 
au o origine socială străină (?!). Astfel, 
redactorul șef Petru Dumitriu provine 
dintr-o familie de ofițer superior și-a făcut 
studiile în Germania în timpul războiului 
hitlerist, este căsătorit cu sora lui Șerban 
Voinea; Veronica Porumbacu este măritată 
cu Petroveanu, exclus din partid pentru 
activitate troțchistă, tatăl ei a fost arestat 
pentru activitate sionistă; Dumitru Mircea, 
șeful Secției de Proză, fiu de chiabur, a 
scris împotriva U.R.S.S, a fost popă, are un 
frate popă în Italia; Mihu Dragomir, șeful 
Secției de Poezie, exclus din partid pentru 
activitate fascistă și antisovietică, fost in
formator de siguranță; Mihai Gafița, șeful 
Secției de Critică, a fost conducător al tine
retului liberal (dar și președinte al 
U.N.S.R.-ului - Uniunea Națională a Stu
denților Români - n.n.)\ Zizi Munteanu, pă
rinții ei sînt sioniști, trăiește o viață imorală, 
ușuratică, are legături cu elemente cosmo
polite și moralicește descompuse (referatul 
nu e semnat de autor sau de autori, care, se 
vede treaba, confundau sionismul cu... 
originea etnică! - n.n.); Remus Luca, fiul 
unui fost agent de siguranță (decedat); Au
rora Comu, crescută de o familie de chi
aburi (fiind orfană - n.n.)-, Eugen Campus, 
are un unchi, fost bancher Campus, arestat 
(să fie vreo confuzie cu “Campus & 
Bassa”, vestită firmă de loterie? - n.n), și-a 
făcut studiile universitare în Palestina, de 
unde s-a întors în 1936, a scris cărți sio
niste; Ion Horea, fiu de chiabur; Sorin 
Arghir, între 1944-1947 a fost conducător 
sionist, părinții lui au făcut cerere să plece 
în Israel (nici nu există - întemeiat - statul 
israelian - n.n), are legături cu elemente 
cosmopolite și imorale”.

Așadar, în optica activiștilor de partid 
de la C.C.P.C.R., peste jumătate din corpul 
redacțional de la “Viața Românească” avea 
un “trecut pătat”, care, tocmai de aceea, se 
cuvenea a fi... reabilitat prin cît mai multe 
și sforăitoare mărturii de atașament par

tinic, atît în scris, cît și verbal, în existența 
publică de zi cu zi. Procedeul merită să fie 
catalogat drept o “formă de șantaj” impli
cit, subteran, provocînd un sindrom înro
bitor, de fapt un nesfirșit lanț de complexe 
de culpabilitate, celor în cauză impunîndu-- 
li-se practicarea demagogiei, a cultului per
sonalității, a inspirației așa-zis artistice, 
plus atingerea unui anumit nivel ideologic 
și a unei veritabile “morale proletare”. In 
numele “petelor” din dosar(e), de regulă 
aparținîndu-le... părinților, copiii plăteau 
din plin imaginare vini. Gata etichetat (pe 
viață) nu-ți mai rămînea altceva de făcut 
decît să iei aminte la propriile-ți gesturi și 
vorbe. Răspunzător de fapte imaginare, 
necomise, aducea binișor - dacă nu de-a 
binelea - cu personajul labirintic al lui 
Kafka.

Dosarul de cadre, strict secret și de di
mensiuni diferite, readuce în minte o scenă 
consumată, în timpul celei de-a doua con
flagrații mondiale, în lagărul de extermi
nare de la Auschwitz: “Deunăzi stăteam la 
masa de lucru, amîndoi, răsfoind dosarele 
gemenilor disecați pînă atunci. Deodată, 
doctorul Mengele observă, pe o copertă de 
carton albastru, o ușoară pată de grăsime. 
In timpul autopsiei pun adeseori mîna pe 
dosare și, probabil, așa s-a pătat. El se uită 
mustrător la mine și mă întreabă pe un ton 
grav:

- Cum poți să te porți atît de neglijent 
cu aceste dosare, pe care eu le-am întocmit 
cu atîta dragoste?

Buzele doctorului Mengele au rostit 
cuvîntul dragoste! Am rămas atît de uimit, 
încît n-am mai putut scoate nici o vorbă.”

Mut de stupoare, dr. Nyiszli Miklos - 
tatuat pe antebraț cu numărul de Hăfling A 
8450- continuă autopsierea, cu mare grijă, 
a cadavrelor celor douăzeci și patru de 
copii, respectiv douăsprezece cupluri de 
gemeni. Cu atenție și, așa cum dorește șeful 
său direct, cu... dragoste față de dosare.

Revenind la referatul din ' 53 (citat în 
studiul lui Marin Radu Mocanu), iată și 
concluziile de rigoare trase de scribii cu 
pricina: "Existența unui număr atît de mare 
de elemente legate cu mii de fire de duș
manul de clasă - chiar dacă unii au în pre
zent o atitudine bună, creează în mod ine
vitabil un teren prielnic pentru pătrunderea 
dușmanului și a influenței sale ideologicd' 
(subliniat în original). Printre mijloacele de 
îndreptare a situației se numără și: “Biroul 
Uniunii Scriitorilor să fie obligat să aprobe 
sumarul fiecărui număr, iar tov. Beniuc să 
citească întregul material al revistei, înainte 
de a-1 da la tipar. Sumarul fiecărui număr se 
va prezenta și Secției de Literatură și Artă a 
C.C.”.

Nolens, volens. Dosarele se îngroașă. 
Dragostea cu care scribii își întocmesc refe
ratele seamănă cu “dragostea” lui Mengele 
fața de dosarele sale științifice, ucigașe. 
Cuplurile de cuvinte-cheie vor ajunge să 
developeze anumite similitudini precum 
comunism-fascism ori stalinism-hitlerism. 
Un lucru în plus ar mai fi de învățat de la 
una dintre victimele crucii încîrligate, 
Simon Wiesenthal: “Noi știm de ani de zile 
totul despre... fiul (lui Mengele - n.n.) Karl- 
Heinz care-i un băiat încîntător, serios. Știu 
unde trăiește, ce relații are, cu ce se ocupă, 
dar nu mi-ar trece niciodată prin minte să-l 
fac răspunzător de crimele tatălui său.” 
Reiese limpede că “vînătorul de naziști” n- 
ar fi fost deloc corespunzător funcției de 
“lucrător de cadre”!

Sex în exces
DUPÂ război, în timp ce “consilierii 

sovietici” împînzesc România (combatanții 
Armatei Roșii numără - pe teritoriul na
țional - în jurul unui milion de militari), 
iată-i pe români selecționați cu maximă vi
gilență în vederea trimiterii lor la înalta 
Poartă, Moscova, pentru a urma cursuri 
universitare. Cercetînd actualmente arhiva 
fostului C.C. al P.C.U.S., se constată cu în
destulă stupoare că: “Prima hotărire pri
vind primirea în instituțiile de învățămînt 
sovietice a studenților străini datează din 5 
februarie 1942 și aparține Consiliului Co
misarilor Poporului al U.R.S.S. (fiind vor
ba, exclusiv, de studenți de origine mon

golă - n.n.). Așadar, în plină conflagrație, 
sovieticii își caută “aliați de suflet și de 
nădejde”, acțiune care se va amplifica în 
1946, atunci cînd - la 17 august - se va emi
te un decret pentru acceptarea la studii su
perioare a unor tineri originari din țâri care 
sînt, practic, sub ocupație sovietică: 250 de 
iugoslavi, 125 de bulgari, 50 de albanezi, 
20 de români, 20 de cehoslovaci, 20 de po
lonezi și 15 unguri. “De primirea studen
ților străini se ocupă Secția pentru Relații 
Externe, înființată lai octombrie 1946, în 
cadrul Ministerului Învățâmîntului Supe
rior.” Amintita secție lucrează sub o dublă 
subordonare - atît față de Ministerul Invă- 
țămîntului, cît și față de Comitetul Central 
al Partidului Comunist (bolșevic). Bineîn
țeles, trebuie să mai fi existat o subordo
nare tacită, de natură să împiedice cu desă- 
vîrșire orice tentativă de penetrare, aici, în 
sfera universitară, a serviciilor speciale, 
misiune atribuita MGB-ului (Ministerul 
Sovietic al Securității Statului, 1946-1954).

Cercetătorul bucureștean Armand 
Goșu s-a ocupat îndeaproape de această 
problemă spinoasă, cu ocazia efectuării 
unor stagii de investigații în arhivele mos
covite. în anii 1946-1948, se relevă o serie 
de greutăți întimpinate de studenții străini: 
dificultatea învățării limbii ruse, a teoriei 
marxist-leniniste, a însușirii propagandei 
de tip sovietic, în general, dar și a istoriei 
Partidului bolșevic. într-un cuvînt: "Opera
țiunea de spălare a creierului nu dădea 
roadele scontatei' De aceea, un alt docu
ment elaborat la Moscova, datat 2 iunie 
1947 și cu mențiunea STRICT SECRET, 
distribuit pe alese de către MKVD și des
coperit în Polonia (variantă anume pentru 
Polonia - celelalte exemplare fiind pentru 
fiecare țară captivă în parte, inclusiv Ro
mânia). Titlul materialului: Directivele de 
bază ale NKVD pentru țările de pe orbita 
sovietică. K-AA/CC 113. Indicația 
NK/OO//47. La ultimul punct (nr. 45) scrie 
negru pe alb: “Trebuie ca la facultăți să 
ajungă cu prioritate sau în mod exclusiv, 
cei ce provip din cele mai joase categorii 
sociale, cei care nu sînt interesați să se per
fecționeze la nivel înalt, ci doar să obțină o 
diplomă.” Adio, elită națională.

Pe de altă parte, documentele consul
tate demonstrează că poate fi ierarhizată 
loialitatea mai mare sau mai mică “față de 
poporul rus”, precum și “față de “învățarea 
marxistă”: pe primul loc se situează iugo
slavii, apoi se succed bulgarii și albanezii. 
Constatarea determină luarea unei măsuri 
aspre: toate materiile se vor preda, exclusiv, 
în limba rusă (deci asistăm la o impetuoasă 
rusificare_și, simultan, la o multiplă îndoc
trinare). într-un raport întocmit pentru 
Voroșilov, vicepreședinte al Consiliului de 
Miniștri, se includ anumite caracterizări 
care, cu voie, fără voie, pretind a însuma 
“trăsături naționale” specifice diverselor 
grupuri:

• cehoslovacii - au cea mai bună pre
gătire de cultură generala, sînt harnici, în
vață foarte serios, însă dovedesc individu
alism;

• ungurii sunt prea puțin comunicativi;
• iugoslavii - au o pregătire marxista 

temeinică, majoritatea au fost partizani și 
aproape toți sînt membri de partid și de 
UT.C.; ei îi iubesc pe sovietici și tot ceea ce 
este sovietic, ajungînd să idealizeze puțin 
(!) realitatea noastră, înțelegînd totuși 
corect greutățile prin care trecem;

• mongolii și nord-coreenii se remarcă 
prin slaba lor pregătire generală și greutatea 
cu care învață limba rusă;

• românii sînt caracterizați drept comu
nicativi, prietenoși, însă insuficient dezvol
tați politic, două dintre studente devin 
exemple de conduită imorală, ulterior fiind 
expediate înapoi în țară (încă din primul an 
de studii, 4 studenți au revenit acasă).

Pînă la urmă, pe măsura implementării 
regimului comunist în România, numărul 
studenților români în U.R.S.S. cunoaște o 
creștere spectaculoasă (vezi marile serii ale 
anilor' 50), ajungîndu-se la cîteva mii (!) de 
studenți anual. Dintre aceștia unul singur a 
ajuns ministru, alții au activat ca ingineri, 
medici, profesori, cu timpul ocupînd din ce 
în ce mai hotărît vîrfurile piramidei clădite



no<T'
de ierarhia roșie. Ei uită cam repede faptul 
că - în studenția lor moscovită - s-au bucu
rat de grija “ochilor albaștri ai revoluției”, 
sistemul funcționînd astfel incit oricine și 
oricînd putea fi vulnerabil la bănuielile 
imaginate de gazde. Aceluiași Voroșilov i 
se înaintează, odată cu raportul citat, și un 
tabel conținînd numele acelora care au un 
comportament “nesănătos și dușmănos 
față de U.R.S.S.” Drept pedeapsă se cerea 
exmatricularea “vinovațtlor”! Doctoranda 
cehoslovacă Vera Needlî (ilegalistă a par
tidului comunist cehoslovac) era în mod 
deosebit suspectată, căci “se bănuiește că a 
venit în U.R.S.S. cu misiune specială și are 
aici unele legături. Alți trei studenți de 
aceeași naționalitate sînt bănuiți, și ei, tot 
de... spionaj, pentru că “manifestă un sus
pect de mare interes pentru unele probleme 
politice și economice care nu au nici o 
legătura cu planul de învățămînt.” în clasa
mentul “turnătorilor” se situează pe primul 
loc tovarășii bulgari și iugoslavi, fruntași în 
delațiuni de tip nou, ca “oameni noi”, capa
bili să-și justifice astfel denunțurile: “fiind 
comunist sînt obligat să vă spun acest lu
cru” (text identic în două asemenea note 
informative, avînd două surse diferite). 
Mai sînt și alte învinuiri care plutesc ca un 
aisberg în apele relei-credințe, ca de exem
plu pățania a patru ofițeri iugoslavi (un 
locotenent-colonel, un maior, un căpitan și 
un locotenent), reclamați în secret la Di
recția Politică a Armatei, la 10 iulie 1947, 
fiindcă “au o conduită imorală, practicînd 
sex în exces cu cine se nimerea...” Ofițerii 
sînt mai blînd sancționați decît cele două 
tinere românce “certate cu morala prole
tară”: Direcția Politică le cere militarilor 
“renunțarea la relațiile cu femei și întărirea 
disciplinei prin... organizarea studierii 
planului cincinal al Iugoslaviei.” Nu se 
cunosc rezultatele experimentului “planul 
cincinal versus Eva”!

Paharul de apă
PARTIDUL Comunist din România 

număra - înainte de 23 august 1944 - sub o 
mie de membri, plătitori de cotizație (cifră 
care îi include și pe cei înregimentați în 
Ajutorul Roșu). Legăturile acestora - ei în
tre ei - cît mai stricte, cît mai pe ascuns, fa
vorizau și stabilirea unor legături afective, 
chiar erotice. Interesant este faptul că, din 
cei aproape o mie de aderenți, NKVD-ul 
(încorporat Securității Statului) și GRU-ul 
(Agenția sovietică de informații militare) 
reușiseră, de la om Ia om, să racoleze pen
tru serviciile lor speciale 300 de agenți de
votați trup și suflet cauzei Revoluției mon
diale, unii dintre aceștia aflîndu-se și în 
strînse legături cu Comintemul (Internațio
nala Comunistă).

Fățărnicia de sorginte leninist-stalinis- 
tă, avîndu-și sursa în prefăcătoria predece
sorului Karl Marx, întruchipează prețul pe 
care orice individ - militant comunist - îl 
datorează minciunii de un fel sau altul. Să 
rememorăm faptul că “marele bărbos” năs
cut la Treves (1818) și mort la Londra 
(1883) a încălcat grav “morala proletară”, 
nesfiindu-se să trăiască o bună bucată de 
vreme cu o slujnică din casa familiei Marx. 
Dar și străluminatul Lenin, încă înainte de 
dezlănțuirea Revoluției din Octombrie, era 
încurcat - simultan - cu două femei pe care 
le iubea deopotrivă, ceea ce îl “uman
izează” întrucîtva: Nadejda Krupskaia și 
Ines Armand - amîndouă concubine, revo
luționare, bolșevice. Moartea celei de-a do
ua a grăbit sfîrșitul lui Vladimir Ilici Ulia- 
nov-Lenin, imobilizat într-un scaun pe roți 
după atentatul asupra lui, eșuat, săvîrșit de 
socialist-revoluționara Fanny Kaplan la 30 
august 1918, grațiată apoi de însăși victi
mă, decedat curînd după decesul nepre
țuitei Ines Armand.

Este interesant de știut că, în 1935, a- 
tunci cînd Ana Pauker a fost arestată, la 
percheziția domiciliară s-au găsit și cîteva 
scrisori provenite de la revoluționara Clara 
Zetkin (1857-1933), fostă deputat (1920- 
1933) în Reichstag, aparținînd mișcării 
spartakiste și apoi aderînd la Partidul Co
munist German. Expeditoarea epistolelor 
era o veritabilă teoreticiana a “problemelor 
feminine”, printre altele fiind și autoarea 

așa-zisei “teorii a paharului cu apă” care 
înnoiește raporturile fizice dintre bărbat și 
femeie, promovînd “amorul liber”, lesni
cios, comparînd dragostea trupească, vai!, 
cu simplul act al golirii unui pahar cu apă; 
ceea ce nu-i va împiedica pe comuniști, 
sub masca perfidei lor ipocrizii, să pălă
vrăgească interminabil despre “morala 
proletară”. Faptele - nenumărate - dove
desc că istoria poate fi scrisă și astfel, în 
virtutea plămădirii “omului nou”, chinte
sență a eticii comuniste, fluruînd sloganuri 
precum: “Jos prejudecățile mari și mic- 
burgheze! Trăiască libertatea totală, inclu
siv sexuală! Asemenea lozinci se strigă, de 
regulă, în forul interior. Revenind la 
acceptarea sau respingerea părerilor expri
mate de Clara Zetkin, ca și de cătfe Ana 
Pauker, iată ce scrie o revistă bucureșteană 
(nr. 18/1990), reproducînd declarația gene
ralului Nicolae Cambrea, pe atunci colo
nel, comandantul Diviziei “Tudor Vladi- 
mirescu”: “Cînd eram cu Divizia “T.V.” la 
Riazin, într-o zi am găsit-o la mine în 
cameră, în pat, pe Ana Pauker goală. Am 
întrebat-o ce caută la mine. Cînd i-am spus 
să se îmbrace și să plece, m-a fulgerat cu 
privirea și mi-a spus: «Ai să mi-o plătești!» 
Era foarte răzbunătoare.”

Dar mai sînt și alte împrejurări demne 
de a fi luate în seamă: “M. Pauker se referă 
aici (în autobiografia sa - n.n.) la tensiunile 
care interveniseră în relațiile cu Ana, soția 
sa, tensiuni declanșate mai ales de faptul 
că, în 1931, lui Marcel i se născuse un fiu 
dintr-o altă legătură. Faptul că soții erau 
obligați să lucreze în țări diferite, fără posi
bilitatea unor legături directe, a îngreunat 
în bună măsură depășirea acelor tensiuni, 
neajungîndu-se însă la o ruptură.” Pe băie
țel îl cheamă Iakov (lașa), fiul basaraben- 
cei Roza Elbert, fostă activistă a Partidului 
Comunist din România, și al lui Marcel 
Pauker. Același “revoluționar de profesie” 
mai mărturisește la interogatoriul său: “cu 
Maria Ciobanu am fost în strînse legături, 
trăind împreună la Viena. Actualmente, 
Maria Ciobanu este arestată de organele 
NKVD pentru activitate contrarevoluțio
nară” (pretins troțkism - n.n.). Cu soția - 
Ana Pauker - are doi copii, Tatiana și Vlad; 
au mai avut o fetiță care s-a născut la Bucu
rești, în 1921, la scurtă vreme după căsă
toria lor, victimă, ca prunc, a dizenteriei. 
Altă legătură, altă declarație: “Pe soția in
ginerului Miletineanu, fratele metresei ofi
ciale a regelui (Carol al II-lea - n.nj a că
ror locuință fusese folosită de partid, a 
chemat-o în 1936... a trăit cu ea două săptă- 
mîni...” Și tot în 1936, fiind în țară, a trăit 
cu Vanda Nicolschi (membru al Secreta
riatului și al Biroului Politic), în pofida 
necontenitelor divergențe politice. A mai 
trăit cu ea și în 1937, după eliberarea sa. în
tre timp și Ana Pauker întreține legături ex- 
traconjugale, despre fiica ei, Mașa, spunîn- 
du-se c-ar fi a lui Maurice Thorez, secretar 
general al P.C.F. De fapt, Mașa este fiica 
altui comunist francez, Albert Fried. 
Același personaj feminin, respins ferm de 
Cambrea, activase cu Andre Marty, capul 
rebeliunii de pe navele franceze din Marea 
Neagră, în 1918, cu care a avut doi copii. 
Militanta comunistă pare a fi fost excesiv 
senzuală, iar consortul Anei P. un înfocat 
activist bolșevic, un hiper erotizat.

“Omul nou” întîrzie să apară la întîlni- 
rea cu istoria. Faptele contemporaneității 
noastre vorbesc de la sine despre categoria 
pusă în discuție. Cu deplină îndreptățire se 
întreabă, recent, Gheorghe Grigurcu, co- 
mentînd cartea lui Mihai Zamfir Discursul 
anilor '90. “«Omul nou»”, subdezvoltat in
telectual, ignorant, influențabil și lesne de 
manipulat, nu alcătuiește oare idealul so
cial fascisto-comunist?” Fără doar și poate! 
“omul nou” este o vechitură demnă de 
tarabele acestui sfirșit de mileniu, pe care 
se expun hainele erei următoare.

Mihai Stoian

CASE DE PIERZANIE
I

OWA-CITY. Moartea în străi
nătate se admite mai ușor. De 
cineva pe care nu-1 cunoști, 
oricum te desparți mai repede.

Pe ziua de 27 decembrie 1978, Mir
cea Eliade a fost internat într-un spital 
din Chicago. Bolnav de inimă. Din ca
uza fumatului. Fuma enorm. Aș fi vrut 
să mă duc să-l văd pe patul de suferin
ță. Rar de tot însă faci cunoștință prima 
dată în acest mod cu cineva...

De atîtea ori, și-n țară, mi se întîm- 
plase să nu alerg la căpâtîiul unor mu
ribunzi cunoscuți; cu atît mai puțin, în 
cazul de față. Și-apoi, nu știu cum, tot
deauna am fugit... de morți. Mai ales 
de cei a căror încetare din viață mi se 
părea absurda, greu de acceptat; unii 
dintre ei, cu totul și cu totul subiectiv, 
dîndu-mi impresia că ar putea fi veș
nici, nemuritori. Cum îl crezusem de 
exemplu pe Geo Bogza. Am mai scris. 
Repet amintirea zilei în care Bogza, 
întins pe catafalc, în biserica Amzei, 
rămas singur în ea, fără nici o prive
ghere; ...cînd, intrînd, văzusem de de
parte cosciugul cu pălăria neagră, lar
gă, a decedatului, așezată la căpâtîi, în
tre luminările aprinse; și cînd, văzînd-o 
acolo, o luasem la goană îndărăt, ieșind 
afară pe pîrtia de lumină pe care soa
rele înclinat o arunca în sfîntul lăcaș. O 
lașitate veche, desigur.

Mă uit la frază. Și-mi spun, fără pic 
de emoție, astăzi, că fraza i-ar fi plăcut, 
sigur, și lui Bogza; din partea căruia 
stilul primelor mele tinereți învățase 
cîte ceva. Deși, invers. El spunea, de 
pildă, “fii scurt, ca și cum totul s-ar pe
trece pe loc!” Pe cînd eu amînam mult 
timp predicatul, pînă ce cititorului i-ar 
fi crescut la maximum curiozitatea...

Totuși, prietenii mei, cîți mai am, să 
nu se aștepte să vin să-i încurajez, cînd 
vor fi gata să treacă pragul; să nu con
teze pe mine. La fel cum nici eu nu 
contez pe ei.

*
* *

Afinități cu scrisul lui Mircea Eli
ade aveam mai demult, de cînd citisem 
întîia oară Pe strada Mîntuleasa, tur- 
burătoarea nuvela La țigănci.

La un seminar universitar, nu de
mult, unul dintre studenții criticului Ni
colae Manolescu remarcase o anume 
asemănare de atmosferă, parcă, între 
proza lui M. Eliade și a autorului Că
derii în lume. Manolescu a relatat acest 
lucru într-un editorial al revistei, care 
m-a surprins. Și cred că observația nu 
se referea la o coincidență. Anume că 
Mircea Eliade, în tinerețea lui de legio
nar, ca a atîtor intelectuali români de 
dreapta, străbătuse pe jos drumul de la 
Ploiești la București, drept pedeapsă. 
Tot astfel cum mărșăluise pe jos și ero
ul romanului meu, Vătășescu, student 
legionar și el, din nordul Moldovei pî
nă la Tumu Severin; pentru vina de a fi 
adăpostit la el acasă, o evreică ziaristă, 
colegă cu el. Nu din pricina aceasta, 
deci. De altminteri, cînd scriam Căderea 
în lume nici nu auzisem de episodul din 
biografia lui Eliade. Pură întîmplare. 
Deși în natură nu există hazard.

Apropierea cred că privește tentația 
de a introduce cititorul în atmosfera 
străveche a Bucureștiului, strălucit pro
tagonist fiind Mateiu Caragiale. Stră
zile mai întîi. Casele bătrînești. Olfacția 
lor. Mirosul de nâut armenesc prăjit. 
Sau de gutui. Sau de iasomie uscata 
împrăștiată pe sub albituri. De catran, 
cînd se ungeau primăvara dușumelile. 
De tei, de mușețel pus la soare. De 
covoare grele, neaerisite, pline de praf 

și de purici. A busuioc, levănțică 
altele. înserările căzînd repede toamn 
interioarele, la aprinsul lămpilor, făcîr 
să lucească tingirile, obiectele de cupr 
icoanele argintate agățate de pereți...

în asfințitul zilelor, în nopțile sii 
guratece, eroii luau drumul caselor | 
care românii cuminți, cu neveste virt 
oase și copii mulți le numeau de 
cheate și pe care popa cu aghiazma 
cu tămîierele lui le ocolea ca pe niș 
sucursale demoniace... Capcana în ca 
nimerești La țigănci...

Puține pagini din proza româi 
reușesc să ne facă să pătrundem 
taina, în transcendentul celor trei pre' 
țese, ale celor trei rase oferindu-se n 
mai sufletelor bîntuite în noaptea v 
lahă din casa de pe strada a cărei den 
mire declinată purta, după filologia li 
ideea de mîntuire ca pe numele un 
cumetre.../! Mîntulesei.

Rușinoasele case de pierzanie ; 
avut și au în toate capitalele lumii, ( 
la cele asiatice pînă la cele din vest 
Europei, gradul sau caracterul lor sp 
cific potrivite civilizației și culturii re 
pective. Lipsește o Enciclopedie one 
ta a obiceiurilor felurite practicate 
instituția cea mai veche din lume, du] 
cum se zice. De la femeia asiatic 
practicîndu-și rolul de roabă supu 
bărbatului, pînă la femeia europeai 
de anvergura făcînd să se schimbe pr 
intervențiile ei de alcov destinul corn 
nităților, la fel cum Rebeca își salva 
neamul. Și în București, unde soai 
lor căzu pe mîna cronicarilor și scriit 
iilor de forță, casele numite pudic și 
toleranță își jucară rolul lor de “mijii 
de a te scăpa de ce te apasă”: le gra. 
executoire, de la exutus, nu departe 
exitus.

Două întîmplări culese din gu 
unor boieri de vază născuți la finele s 
colului trecut, cînd la campania dezs 
truoasă din 1913 aveau 18-20 de ani, 
duși demult, le am trecute cu roșu 
coperta unui caiet de școală. Una, cîi 
unul din ei, după campania de la Ti 
tucaia, cu mizeriile ei, se dusese la bc 
del, de puțini frecventat, datorită pi 
țului ridicat. Profesionistele păre 
triste, ca după un deces... Un mir 
dulceag de sulf, de pucioasă topită ui 
plea încăperea intimă. Pînă ce se d 
mirise. Bucureștiul, după campania n 
fericită, se umpluse de rîie. A doua, p 
vestită de cel de al doilea martor 
petrecuse imediat după cel dintîi răzt 
mondial, dar într-o casă extrem de e 
gantă. îmi spusese și strada. Nu n 
contează. Deși, acolo, se petrecuse 
fapt literar. în holul de așteptare, exi; 
un Catalog de impresii, o noutate, 
el, persoana cu studii de drept la Par 
citise pe una din pagini notația febr 
a unui client, evident de soi: O că 
gărită frumoasă e o pierdere tragi 
Hugo, Mizerabilii, Cosette.

Intre saloanele mondene de epocă 
casele de toleranță, de la un anur 
nivel social în sus, nu exista cine știe 
diferența. Dovada istoria curtezane 
celebre, cu Balzac în primul rînd și 
unul din romanele sale importante sc 
spre sfîrșitul vieții, Splendeurs et 1\ 
seres des Courtisanes. Baronul de b 
cingen, bancherul îndopat cu afrodi 
ace, client asiduu al bordelurilor... Pr< 
tituata supranumită Torpila, după c; 
Balzac a scris romanul La Torpille și 
care se va îndrăgosti tînărul aristoc 
Lucien de Rubempre din Iluzii pierde

Viciul, în literatura franceză, at 
ge, estetic, sublimul. Ajunge să cite 
Legăturile primejdioase.
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E 18 DECEMBRIE 2000 
s-au împlinit șapte ani de 
cînd Gheorghe Cozorici nu 
iai este printre noi. In intervalul aces- 

i s-au pierdut pe cărările țării de din- 
olo prea mulți din marii noștri artiști, 
lei care ne-au mai rămas par cumva 
inguri și stingheri. Un anumit soi de 
oierie din teatrul româ- 
esc este pe cale de dis- 
ariție și sîntem prea pu
ii conștienți de asta. Tre- 
em, trebuie să o recu- 
oaștem, cu oarecare ne- 
ăsare pe lîngă marile 
oastre valori, rânindu-le, 
oate, sensibilitățile. Și, 
eodată, dispar! Tîrzii la- 
îentațiile, lacrimile, pa
li smuls...

încerc să refac, într-un 
rîrșit de decembrie anor- 
îal de cald (15°C!), chi
ul unui mare artist și al 
nei generații. L-am cu- 
oscut pe Gheorghe Co- 
ărici într-un octombrie 
iu noiembrie mohorît. 
ra 1993. Tîrgu-Mureș. 
e sărbătorea "promoția 
b aur" a teatrului româ- 
Sse. Treizeci și șapte de 
ii de la absolvire. Doua 
le am respirat același 
ir cu George Constantin, Gheorghe 
ozorici, Silviu Stănculescu, Sanda 
orna, Mircea Albulescu... Lipseau 
ya Amza Pellea; Silvia Popovici, 
ina Patrichi... Mă uitam pe scenă la 
;i prezenți și refăceam, din memorie, 
curile goale. Trei cuvinte mi-au tre- 
it prin minte: geniu, nebunie, modes- 
î. Mi se pare că sub semnul lor s-a 
lezat spiritul generației. Au plecat de 
început în căutarea adevărului și a 

;rformanței. în luna iulie 1956, un 
up de actori absolvenți, de tineri 
enografi și regizori hotărau plecarea 
Teatrul Național din Craiova. "Cre- 

rul" era asistentul lor, regizorul Vlad 
ugur. Echipa a fost următoarea: 
heorghe Cozorici, Victor Rebengiuc, 
mza Pellea, Silvia Popovici, Sanda 
>ma, Constantin Rauțchi, Dumitru 
acăreanu. I-au însoțit regizorii Radu 
:nciulescu și Dinu Cemescu și sceno- 
aful Ion Popescu-Udriște. Vă imagi- 
iți un teatru cu toți aceștia la un loc? 

Ce energii extraordinare, ce comuni
care umană și spirituală! Iar teatrul era 
mai presus de orice. Chiar și de ființa 
lor. Lucrul acesta a rămas pînă în ziua 
de azi. îi priveam, așadar, în toamna, 
pe scena Teatrului Național din Tîrgu- 
Mureș. Erau vizibil marcați de emoții, 
de anii duși, de amintiri, de roluri, de

prietenii, de iubiri, de cei dragi dispă
ruți, de prezentul ciudat... A fost o în- 
tîlnire specială, cu tot felul de întîm- 
plari. După-amiaza, la masă, înaintea 
spectacolului festiv, am făcut cunoș
tință cu familia Cozorici, Gheorghe și 
Geta. Ne-am apropiat brusc, parcă ne 
cunoșteam de cînd lumea. Gheorghe 
Cozorici era foarte precipitat. își pre
gătise Scrisoarea a IlI-a și ar fi dorit să 
o spună în întregime. Mai avea, oare, 
forța necesară? Era o întrebare la care 
numai el putea răspunde. L-am privit și 
am observat că aștepta și de la mine o 
părere. "Spectatorii vor fi și ei zăpăciți 
de această întîlnire. Vor fi copleșiți de 
prezența tuturor pe scenă, împreună, în 
fața lor. Că veți interpreta un fragment 
sau întregul poem, nu va avea o impor
tanță atît de mare pe cit credeți. în 
aceste condiții, de la primele vibrații 
ale vocii dumneavoastră, în mintea fie
căruia se va ivi propria versiune afec
tivă, mai lungă sau mai scurtă, mai 

veche sau mai nouă. 
Chipul și glasul de astă- 
seara vor trezi imaginea 
păstrată de fiecare, vor fi 
clopoțelul ce va scoate la 
iveală o comoară păstrată 
cu sfințenie". Gheorghe 
Cozorici a surîs și m-a 
îmbrățișat. Nu mult după 
întîlnirea de la Tîrgu Mu
reș a murit. L-am ascul
tat, așadar, spunînd Scri
soarea a IlI-a pentru ulti
ma oară. Avea o aseme
nea emoție, ca la prima 
întîlnire cu acest text. Se 
lupta cu el descoperind 
parcă alte și alte sensuri.

Au trecut șapte ani. 
L-am regăsit pe Gheor
ghe Cozorici în poveștile 
celor care l-au iubit, în 
privirile lor triste. L-.am 
întîlnit în cartea Victoriei 
Alta Dobre, Promoția de 
aur (din care mi-am per
mis să reproduc fotogra
fiile din această pagină) 
și, mai recent, în conver
sația Floricâi Ichim cu 
Vlad Mugur. L-am regă
sit pe el, un mare actor, și 

spiritul extraordinar al marilor figuri, 
al unei generații. Zile întregi mi-am 
imaginat Craiova în intervalul' 56-' 58. 
Casa pe trei niveluri unde conviețu
iau, atmosfera repetițiilor și ser
ilor de la restaurantul Miner
va, incendiul ce a vrut să 
ardă teatrul și curajul lui 
Ghiță Cozorici de a se 
cățăra unde nici pompie
rii nu îndrăzneau pentru 
a-și salva templul. Tem
plul de aur. Aici a fost 
Hamlet la douăzeci și 
patru de ani. Cei care 1- 
au văzut spun că era 
atins de geniu. Plecarea 
de la Craiova a însemnat 
o schimbare radicală.

Gheorghe Cozorici a 
lucrat enorm. Selecția ro
lurilor pe care a făcut-o 
pentru cartea colegei sale, Victoria 
Dobre, m-a surprins la prima vedere: 
sînt trecute cinci roluri de la Teatrul 
Național din Craiova și nouă de la 
Teatrul Național din București. O astfel 
de listă nu aduce în discuție modestia. 
Și nu cred că despre asta e vorba. 
Trecerea în revistă a propriei vieți artis
tice, rememorarea fiecărui rol în parte, 
a atmosferei repetițiilor, a luptei cu tex
tul și cu personajul, serile reprezen
tațiilor, vibrațiile aplauzelor, drumul 
spre teatru, ora petrecută în cabină 
înaintea spectacolului, victoriile și 
insuccesele, bucuria, emoțiile, teama, 
dezamăgirea, toate acestea și multe 
altele sînt purtate în sufletul artiștilor, 
în mintea lor, în ridurile lor, în surîsul 
lor. Toate acestea și multe altele în
seamnă confesiunile actorilor, înseam
nă responsabilitate, lupta cu perfec
țiunea, transformarea unui străin în 
propriul eu, un eu care trebuie să 
susțină, la fel de credibil, mereu altă și 

altă personalitate, înlăturînd-o pe a ta. 
De ce și-a notat Gheorghe Cozorici 
doar aceste personaje, atît de puține fa
ță de numărul celor interpretate? Ce 
poveste are fiecare rol așternut pe 
această listă și, mai ales, ce semnifi
cație poarta? Această selecție mi se 
pare și un examen al conștiinței artis
tice, o ierarhie valorică extrem de pre
țioasă pentru că poartă semnătura celui 
mai profund critic al actorului Gheor
ghe Cozorici: Gheorghe Cozorici.

Pe 16 decembrie, buna lui soție, 
care îl iubește mai presus de aura lui, 
de calități și de defecte, i-a invitat la 
praznicul de șapte ani pe colegii și prie
tenii lui. Cozorici. I-am privit, i-am as
cultat. Fiecare îl poartă altfel pe Ghiță. 
Noblețea și discreția lui, forța extraor
dinara de pe scena sînt lucruri trăite de 
cei de față. Mulți au traversat cu el o 
viață. Cu bune și rele, cu dureri. Pre
zența lui Cozorici a lăsat o amprentă, 
artistică și umană, pe destinul lor. Și 
felul în care-i cinstesc memoria în 
acest decembrie 2000 e mai altfel. Și

solemn și cald. E o mare familie unită 
în jurul valorii teatrului. Sînt foarte tu- 
șată de comportamentul lor. Toate dis
cuțiile sînt în jurul lui Ghiță și a teatru
lui. Toate. în general astăzi oamenii de 
teatru își risipesc energiile în tot felul 
de fapte mărunte, de pălăvrăgeli lungi 
și ineficiente, de discuții interminabile 
în aerul de nerespirat al cîrciumilor sau 
al spațiilor de regrupare. Dar nu despre 
teatru se vorbește, despre ce se întîm
plă în mintea artiștilor, despre ce se 
joacă la Craiova sau în lume, ce s-a 
mai scris, care sînt curentele. Se ma
cină aceleași bîrfe (fără sare și piper), 
aceleași invidii, sînt trași și cei mai alt
fel în aceeași mocirlă, în derizoriu, în 
minor. Anvergura lipsește astăzi și de 
pe scenă și de la petreceri. Și împreună 
cu ea, atîtea altele. Comemorarea lui 
Gheorghe Cozorici m-a marcat prin 
prezența atît de sinceră și totală a celor 
invitați. Au trăit o viață împreună și 
dincolo de orgolii, invidii, iubiri, tră

dări, s-au respectat.
M-am întors acasă cu 

toți pe care îi iubesc în 
sufletul meu. Vii și morți, 
dar atît de aproape. Am 
ascultat CD-\A cu Gheor
ghe Cozorici. Un gest re
marcabil făcut de Mihai 
Niculescu împreună cu 
cei de la Radio - Dragoș 
Șeuleanu, Sebastian Săr
ea, Doina Papp, Vasile 
Manta și George Marcu. 
Vocea tulburătoare a lui 
Cozorici răsună și se furi
șează în cotloanele casei 
mele. Inscripție pe ușa u- 
nui atelier de artist, Sone
tul 49 ale lui Vasile Voi- 

culescu... Le spuneam și eu în studen
ție... le va asculta și fiul meu... Mă 
gîndesc că acest timbru fantastic i-a se
dus într-atîta pe foarte mulți dintre regi
zori, îneît nu s-au mai simțit datori să-i 
construiască personalitatea lui Cozorici 
și l-au distribuit, mulți, folosindu-se de 
vocea lui ca de ceva sigur, uitînd de 
enormele lui posibilități, de deschide
rea lui, de vulnerabilitatea, de dăruirea 
și solitudinea lui. Și iar îmi vine în cap 
propria selecție făcută de artist după o 
viață petrecută în teatru. Pe lingă plopii 
fără soț. Cred că a fost un bărbat foarte 
tandru. Șoaptele lui sînt ocrotitoare. Ca 
acelea pe care le spune Firs pe tot par
cursul Livezii de vișini. Firs are grijă de 
o lume. Și îi rămîne fidelă pînă la capăt. 
Ca și Cozorici teatrului. Este mai mult 
decît o coincidență că ultimul său rol a 
fost Firs, la Teatrul Național din Bucu
rești, în regia lui Andrei Șerban. Firs- 
Cozorici va păzi mereu teatrul. Oriunde 
ar fi. în rest, totul e tăcere.

Marina Constantinescn
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M VĂZUT, în decembrie, 
în avanpremieră, într-una 
din splendidele sâli de cine
ma de la Mail, doua filme documentare 

- două episoade de televiziune, fiecare 
a cîte 45 de minute, compunînd, îm
preună, mini-serialul Struma, care va fi 
difuzat, în acest an, la postul Antena 1. 
în seceta descumpănitoare a cinemato
grafiei românești, o asemenea avanpre
miera a căpătat, pe bună dreptate, pro
porțiile unui eveniment. Dacă, în ulti
mii ani, absența filmului de ficțiune a 
fost, oarecum, explicabilă și scuzabilă 
(dificultatea producției, costurile astro
nomice, lipsa fondurilor), letargia fil
mului documentar nu are nici o scuză. 
După ’89, după atîția ani de falsificare 
a adevărului istoric (și) cu ajutorul in
strumentului de propagandă numit ci
nema, ar fi fost de așteptat' o veritabilă 
invazie de “documentare istorice” (gen 
niciodată demodat); lipsa de interes și 
de seriozitate a cineaștilor noștri pri
vind recuperarea adevărului istoric a 
depășit orice imaginație. Dar, să tre
cem.

Ce înseamnă “Struma”? Numele 
unui vas scufundat în 1942, cu 769 de 
evrei români la bord. Primul episod 
pune în pagină contextul istoric; co
mentariul citează, inspirat, din Paul 
Celan (“Fuga macabră”): “Moartea e-un 
meșter german, albaștri i-s ochii”... Și 
contextul autohton, o Românie în care 
se pun bazele legislației rasiale (epoca 
“să facem o țară ca soarele sfînt de pe 
cer”)... Faptele: la 12 decembrie 1941, 
din portul Constanța a plecat spre Pa
lestina vasul Struma (sub pavilion pa
namez). După patru zile, vasul a anco
rat în Bosfor. Pasagerii nu sînt lăsați să 
coboare. Nu au vize. Nici pentru Tur
cia, dar nici pentru Palestina. Drept 
care Marea Britanie interzice și debar
carea (teoretică) în Palestina (aflată, 
din 1922, sub mandatul săuA încredințat 
de Societatea Națiunilor). în plus, pa
sagerii Strumei aparțin unei țări cu care 
Marea Britanie era în război. Drept 
care, sintetizează comentariul, “intere-

Struma; scenariul: Stelian Tă- 
nase; regia: Radu Gabrea; producție 
Antena 1 și Intact Advertising

sele politice majore calcă în picioare 
interesele individuale ale oamenilor 
care vor să se salveze”... Vasul intră în 
carantină și e blocat în port. Negocie
rile sterile dintre Ankara, Londra și Ie
rusalim prelungesc staționarea Strumei 
în Bosfor, vreme de nouă săptămîni. în 
seara de 23 februarie, autoritățile tur
cești dau ordin ca vasul (care avea mo
torul stricat) să fie remorcat înapoi în 
Marea Neagră. în dimineața zilei ur
mătoare, o explozie pulverizează va
sul. Există un unic supraviețuitor.

în jurul acestui “sîmbure narativ” 
(care, zice-se, l-ar interesa, în perspec
tivă, și pe Spielberg!), filmul agluti
nează “materie”, menita să reconstituie 
și să limpezească o realitate halucinan
tă. Pasagerii Strumei își cumpăraseră 
biletele cu bani grei, și așteptaseră mai 
mult de un an achiziționarea vasului și 
obținerea aprobărilor de plecare. “Se
tea de cîștig a unora s-a împletit cu dis
perarea altora”. Vasul Struma era o ve
chitură, într-o stare deplorabilă, un fel 
de barjă supraetajată, plină de cuburi 
de lemn pentru corpurile omenești, ca 
un fagure mortuar, încărcat de patru ori 
mai mult decît capacitatea lui maximă! 
Emigranții au călătorit cu trenul de la 
București la Constanța, acolo au fost 
vămuiți în Gara maritimă; fiecare avea 
dreptul la maximum 8 kilograme, in- 
cluzînd mîncarea. Listele de vamă sînt 
cutremurătoare, în răceala lor: “panta
lonași lînă copii: 3, rochiță: 1, cearceaf: 
1”... în acel sicriu plutitor, fără lumină, 
fără căldură (și era “cea mai grea iarnă 
din ultimii 50 de ani”), peste șapte sute 
de oameni au stat bîocați, nouă săp
tămîni. “Nu puteam merge înainte, nu 
puteam merge înapoi”, zice unicul 
supraviețuitor, definind, perfect, esența 
“situației tragice”. în timpul cît a stat 
ancorat lîngă malul Istanbulului, ca un 
cimitir plutitor, de pe vas s-au salvat 
(evacuat) doar nouă persoane (cîțiva 
care aveau vize, cîțiva care aveau mari 
relații și o femeie care urma să nască), 
în familia vapoarelor scufundate, cîtă 
deosebire între falnicul Titanic, desti
nat succesului și scufundat rapid, într-o 
spectaculoasă catastrofă, și jalnica 
Struma, epava predestinată morții, 
după o agonie lentă, imaginată, parcă, 
de un scenarist nebun sau sadic.

Dacă nu excelează prin originali
tate, autorii filmului excelează prin te
nacitate și disponibilitate. Disponibili
tatea de a ataca un asemenea subiect, 
cu un suport documentar nebulos și 
fragil. Tenacitatea de a cerceta (arhive, 
documente, martori - autorul scenariu
lui, Stelian Tănase, a parcurs, printre 
altele, mii de pagini, la Muzeul Ho
locaustului) și de a încerca reconsti
tuirea întregului pornind de la cîteva 
oscioare. Ca o compensație regizorală 
a materialului documentar redus, Radu 
Gabrea a imaginat inserții de “docu- 
dramă” în documentarul clasic, mo
mente în care istoria, pînă atunci re
dusă la informația rece, începe să pal
pite cu inima ficțiunii: umbreîe trecutu
lui mort intră în cadru, cu fețele lor, cu 
mersul lor, cu hainele lor, cu bagajele 
lor, ca niște personaje în căutarea unui 
Sens... Aici descoperi și frumusețea fil
mului - căruia, în altă ordine de idei, 
de pildă în ordinea construcției, i se pot 
reproșa destule (formula în două epi
soade nu e dintre cele mai eficiente, 
multe lucruri se repetă, declarațiile 
martorilor colaterali și ale istoricilor 
invitați lasă, uneori, impresia de lipsă 
de relief și de plasticitate, un aer de ter
nă prolixitate planează asupra unor 
porțiuni). Dar, dincolo de toate, Struma 
fascinează prin formidabila substanță 
(umană, ficționară, filosofică) a poveș
tii.

După ce aparatul glisează peste su
tele de nume săpate în piatră ale celor 
morți pe Struma, îl vedem pe unicul 
supraviețuitor - pe atunci un bă- 
iețandru brunet, surîzător, cu ochi vii, 
acum un bâtrîn și distins om de afaceri 

britanic - rostind, cu o tristețe blînd 
de amurg : “Nu-mi pot explica de < 
am fost eu cel salvat. Toată viața m-a 
întrebat: de ce eu?”...

După atîta vreme.. Struma contim 
să-și apere misterul. încă nu se știe, < 
certitudine, cine a scufundat vasul. V 
riantele care au circulat au fost: nemț 
britanicii, sovieticii, românii și chiai 
evreii! (pentru a atrage atenția asup 
situației lor). Dincolo de toate varia 
tele, mai mult sau mai puțin fantezist 
poate nici nu mai are vreo importan 
cum s-a scufundat vasul. Povesti 
Strumei, povestea unor oameni ca 
fug de moarte ca să cadă și mai neaj 
torați în brațele ei, poate fi citită ca 
poveste despre destin. Destinul pe < 
de dezlănțuit pe atît de indiferent, 
totuși, destinul, oricît de hidos, poate 
perceput altfel. Iată ce-i scrie familii 
de pe acel vas pestilențial, un tînăr vi 
lonist: “Sănătatea mea e perfectă, m 
ralul de asemenea și, în general, situ 
ția e mulțumitoare... Am la mine t 
oara... învăț limbi străine...”. în ultir 
instanță, s-ar putea spune că destin 
nu e decît o chestiune de percepție 
fiecăruia, o combinație proprie de sei 
tonină și autosugestie.

Dintre toate cele rostite odinioară 
reamintite în film, două replici, ir 
ales, îți străpung sufletul: o mamă can 
spune fetei : “Să mergem la cireșe, 
piață, că poate nu mai apucăm a 
dată!”; și o fată care îi spune mam 
“De ce m-ai născut?”

Una peste alta, secolul care tocn 
s-a încheiat a lăsat mult de dorit...

Eugenia Voi

Camil Ressu, la o noua privire
N.B. Din acest text a fost publicat un 
fragment într-unul din numerele mai 
vechi ale României literare. Cum acel 
fragment a stîmit atunci numeroase 
reacții, reiau acum textul în integrali
tatea lui, măcar și numai pentru a oferi 
pomenitelor reacții, fie și tardiv, o justi
ficare mai consistenta. (P.Ș)

D
UPĂ propriile-i mărturisiri1, 
Camil Ressu provine dintr-o 
familie macedoneană, origi
nară din regiunea Epirului, care se refu

giază la Iași curînd după 1800, din prici
na persecuțiilor la care sînt supuși mace
doromânii de către stăpînirea otomană. 
Bunicul pictorului, Alexis, a purtat, pînă 
la venirea în țară, numele Rhesus, cu o 
evidentă rezonanță tracă, dar care, după 
sosirea la Iași, suportă succesive modifi
cări grafice și fonetice ajungînd, în final, 
Ressu, după ce într-o fază intermediara 
luase și forma Resus. Constantin Ressu, 
fiul cel mai mare al lui Alexis și tatăl lui
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Camil, boem cu aspirații artistice în 
tinerețe - o vreme bate ținuturile Moldo
vei cu trupe de actori ambulanți, jucînd 
el însuși pentru a se întreține -, face 
studii juridice la Bruxelles, se învîrte în 
cercul lui Eminescu la sărbătorirea lui 
Ștefan cel Mare de la Putna2 și evadează 
în pictura atunci cînd mărunțișurile avo
caturii îl plictisesc. Fără îndoială că 
natura artistică a lui Camil, care se naște 
la Galați în 1880, identificată la timp și 
cultivată cu instrumente adecvate, este 
cristalizarea acestei chemări surde și ne
împlinite a tatălui său. Remarcat ca un 
bun desenator încă din liceu, el se va în
scrie mai tîrziu, în 1897, la Școala de 

Camil Ressu, însemnări, Editura Meridiane, București, 1967, pag. 19
2 „Slavici, Eminescu, Ressu și alți doi, după divergențele de păreri la congresul 

studențesc ținut la Mînăstirea Putna pentru comemorarea lui Ștefan cel Mare, s-au 
retras în clopotnița mînăstirii punînd camarazilor întrebarea: - cum se poate ca atîtea 
sute de capete la un loc, să nu poată gîndi cît uh singur capăt (sic!) întreg?” 
N. Petrașcu, Studii critice despre Eminescu, în C. Ressu, op. cit. pag. 20

Belle Arte și va lucra în atelierul lui 
G.D. Mirea, pictor academist bine cu
noscut și prețuit în consecință. Dar pînă 
să ajungă la Mirea, care se ocupa cu ele
vii mai mari de la pictură, tînărul Ressu, 
aflat acum doar în faza incipientă care 
presupunea studiul desenului, lucra 
efectiv cu fostul consul al României la 
Odessa - și, prin urmare, acreditat în 
pictura de marine -, Eugen Voinescu. 
După doar doi ani, plictisit dar și în difi
cultate financiară, tînărul student pără
sește Bucureștiul și pleacă la Iași unde, 
între timp, i se mutase și familia, mai 
exact mama și surorile, din pricina 
strîmtorării materiale survenite după 

moartea lui Constantin Ressu. Dacă 
București școala era formalizată exce 
după normele academismului oficial, 
Iași lucrurile sînt de-a dreptul dramati 
Din punct de vedere artistic, capit 
Moldovei este aproape un deșert. Un < 
recare Teodor Costin, specialist în fi 
de harbuji, și Stahi, profilat pe cozon 
și ouă roșii, puteau fi zăriți prin cîtc 
vitrină, iar la școală profesorul Ban 
sare pretindea picturii cît mai multă i 
rațiune. Nemulțumit profund de ac 
peisaj artistico-academic, Ressu 
transferă la atelierul de sculptură al p 
fesorului Gh. Popovici. întoarcerea 
Octav Băncilă de la Miinchen mai 
viorează puțin atmosfera și redeșteaj 
cu subiectele sale sociologizante și m 
tante, nostalgiile socialiste ale lui V 
Morțun, trecut acum la liberali.

(Va urma)

România literară



Excese

L
A ȘCOALĂ se învață că 
măsura, cumpătarea repre
zintă una dintre principalele 
aracteristici ale românului. La emisi- 

nile de știri am aflat cum se mani- 
:stâ, concret, această cumpătare, „de 
i tinerețe pîn’ la bătrânețe”. Deși îți 
tp inima cînd se plîng de sărăcie 
:ine-și mai poate permite să cumpere 
îedicamente, numai bolnav/ în spital 
i n-ajungi etc.), românii înghit atîta 
lecific național învelit în foi de varză 
tu îmbuteliat în sticle de 1 litru, încît 
i încep anul prin ambulanțe și spitale 
e urgență. După ce își revin din mah- 
lureală se pot apuca din nou de greve, 
rotește și de trimis ambalaje și 
ichete pe la concursuri. Surplusul de 
iraj și de combativitate s-a manifes-

ALENDAR
1.01.1868 - s-a născut I.Al.Bratescu- 

oinești (m. 1946)
1.01.1868 - s-a născut George Mumu 

î. 1957)
1.01.1897 - s-a născut Vasile Băncilă 

i. 1979)
1.01.1907 - s-a născut Constantin 

întâneru (m. 1975)
1.01.1917 - s-a născut Vera Hudici (m. 

>99)
1.01.1923 - s-a născut Mihail Crama 

i. 1994)
1.01.1928 - amurit Valeriu Braniște (n. 

!69)
1.01.1928 - s-a născut Teodor Pâcă(m. 

'78)
1.01.1939 - s-a născut Emil Brumaru
1.01.1944 - s-a născut Mircea Muthu
1.01.1948 - s-a născut Dumitru M.Ion
1.01.1949 - s-a născut Radu Țuculescu
1.01.1950 - s-a născut Ion Ioachim

2.01.1891 - s-a născut Aron Cotruș (m. 
'61)

2.01.1914 - s-a născut Petre Paulescu
2.01.1920 - s-a născut Francisc Păcura- 

/(m. 1998)
2.01.1933 - s-a născut Ion Baieșu (m. 

92)

3.01.1894 - s-a născut Sarina Cassvan 
1. 1978) 

tat (și) anul acesta prin aruncarea 
petardelor și a pocnitorilor, astfel încît 
nici oftalmologii n-au stat cu mîinile 
în sîn. Cine n-a tras cu petarde s-a 
împușcat cu dopuri de șampanie sau, 
pentru variație, a primit o lovitură de 
bici în ochi.

înclinația reporterilor de la Știrile 
PRO TV pentru accidente și violuri s- 
a manifestat și la acest început de an 
prin interesantele vești despre tot felul 
de tamponări pe șosea și violarea unei 
batrîne de 77 de ani (3 ianuarie). La 
buletinul meteo a fost un exces de 
prezentatoare (5 deodată) care confun
dau prezentarea vremii cu o emisiune 
de divertisment: s-au fîțîit atît de mult 
și de fără haz prin fața hărții (devenita 
total inutilă) încît îți venea să-i regreți 
pe sobrii reprezentanți ai INMH-ului 
de odinioară, care știau măcar despre 
ce vorbesc.

Tot din exces - ludic, pesemne - 
emisiunea de revelion a PRO 7V-ului 
s-a numit Reveliunea. Lăsînd la o 
parte mania cam puerilă și obositoare 
de a tot crea „cuvinte-valiză“, presu
pun că punerea laolaltă a lui Revelion 
cu Rebeliune a mizat pe vîrsta fragedă 
a participanților la evenimentul tele
vizat. Altfel, cum să-ți explici și cum 
să numești aluzia: gafă, prostie, insen
sibilitate sau pur și simplu crasă igno
ranță istorică? (I.P.)

3.01.1967 - a murit Alfred Margul 
Sperberin. 1898)

4.01.1877 - s-a născut Sexdl Pușcariu 
(m. 1948)

4.01.1931 - s-a născut Nora Iuga
4.01.1934 - s-a născut Jiva Popovici (m- 

1991)
4.01.1942 - s-a născut Ovidiu

Hotinceanu (m. 1973)
4.01.1954 - a murit Elena Farago (n. 

1878)
4.01.1977 - a murit Horvâth Istvăn (n. 

1909)
5.01.1878 - s-a născut Emil Gîrleanu 

(m. 1914)
5.01.1909 - s-a născut Bazil Gruia (m. 

1995)
5.01.1923 - a murit Adam Miiller- 

Guttenbrunn (n. 1852)
5.01.1949 - s-a născut Leo Butnaru
5.01.1972 - a murit George Dan (n. 

1916)
5.01.1978 - a murit D. Ciurezu (n. 

1897)
5.01.1981 - a murit Laura Mihail- 

Dragomirescu (n. 1893)
5.01.1985 - a murit Alexandru Vi(ianu 

(n. 1891)
5.01.1992 - a murit Tamara Gane (n. 

1909)
5.01.1993 - a murit Efim Junghietu (n. 

1939)

CD

T
OATĂ săptămîna Rafael, 
care ghicea cu mare acribie 
viitorul, ne repeta o viziu
ne a sa, "vom avea o vizită impor

tantă". Asta m-a făcut să renunț la lu
crul meu la minister și să rămîn acasă. 
Voiam cu tot dinadinsul să văd, dacă 
Rafael avea dreptate. "Nu e de bine", 
cobea proorocul nostru, "că mai vin 
și alții după cel dintîi. Un mare peri
col ne paște." Turmentați de siguranța 
lui, la mulți ne era frică. în a cincea 
zi, cineva bătu sălbatec la poartă. 
Deschise Rafael. Intră un cunoscut de 
al nostru, dușmanul neostenit, tingoa- 
rea lumii, întîistătătorul cioclilor. 
Deși nu era nevoie, vizitatorul se 
prezenta: "Eu sînt sponsorul activită
ții voastre, anunță-mă ca generalul 
Epaminonda Opuț, zis Vraiște. Am 
fost informat că aveți aici o întîlnire 
crucială care va hotărî despre soarta 
voastră. Vreau să vă dau o mînă de 
ajutor." Rafael mormăi încurcat: "O 
întîlnire? Da. Dar nu sînteți pe lista 
de participanți." - " Tiens, tiens! Cre
dința se ascunde după ziduri, prin 
păpușoaie sau în peșteri." îl apucă pe 
dl. Nelu, care-i sta în cale, de butonul 
al doilea al vestei sale curate și răcni: 
"Ascultă, piciule! Eu execut ordinele 
primite. Voi rămîne aici și voi partic
ipa astfel la campania cetățenească 
îpentru un avion mai sigur și mai 
curat’." Speriați de glasul intrusului, 
cei mai mulți îngeri mari și mici zbu
rară prin fereastră afară. Rafael simți 
că pierde partida. Se bătu cu mîna pe 
frunte și grăi: "Am o idee." Politicos, 
deschise ușa unei săli de clasă în care 
niște copii bolînzi fremătau în aștep
tare: "Vorbiți aici, excelență. Grăbiți- 
vă, mai sînt și alții la rînd!" Școlarii 
deșteptați se repeziră și-l înconjurară 
țipînd pe militar. Dl. Epaminonda 
lăsă să picure un foarte discret dispreț 
față de limba folosită. Observarăm 
încet, cum capul său de-obște pătrat 
se rotunji și căpătă o formă umană. 
"Ascultați, copii, sfaturile unui vete

ran! Păstrați curățenia în avioane, 
controlați siguranța la decolare și 
cînd aterizați. Va voi povesti o mica 
aventură de-a mea ca să țineți minte 
inițiativa noastră: avion sigur și curat. 
Mă întorceam de la Geneva la 
București, la slujba mea de păzitor al 
scumpei patrii. Fericit să zbor pe aripi 
românești, am luat loc într-un fotoliu 
al companiei TX. Mă șuii pe treptele' 
de pe care voiam să mai salut odată 
piscul Mont Blanc, m-am lovit de 
pieptul unei demoasele â titre prolon
ge. Era o stewardesă pe care o 
cunoșteam de un sfert de veac: >Ma- 
rilena, mamă, aveți ziare românești? 
Nu mai știu nimic de ce se întîmplă în 
lume de cîteva sâptămîni.< îmi răs
punse dulce: >Cum să nu! Vin eu. Vă 
servim. Imediat.< Mă așez unde se 
potrivea numărul și aștept. Trece altă 
domnișoară - poate sora celei dintîi: 
>Aveți vreo gazetă românească?< - i 
>Desigur. Așteptați să decolam.< 
Decolăm. De obicei, urcînd spre cer, 
iau un ziar, îl deschid la mijloc și mă 
țin de el ca să-mi treacă angoasa. 
Depășim norii buluciți peste Alpi. 
Trece un bărbat în uniformă. E cine
va din personal: >Domnule, vreun 
ziar din țară nu aveți?> Interogatul, 
un mustăcios durduliu și hazos, mâ 
asigură: >Chiar acuma zbor să vi-1 
aduc.< Asta de trei ori. Peste cîteva 
minute privesc perdeaua după care a 
dispărut. Mă uit și pe fereastră, nu-i. 
Unde a zburat? Adorm. Vine Mari- 
lena și-mi surîde cu noua ei dantură. 
O privesc plin de satisfacție: >L-ai 
adus?< Răspunsul ei e rece: >Puneți- Ș 
vă centura.< Nu mai vorbesc cu ni- i 
meni pînă la aterizare. Ieșind, cineva i 
îmbrăcat ca un admirai englez - cred | 
că era însuși pilotul șef - mă oprește: 
>Dumneavoastră sînteți pasagerul 
care dorea un ziar?< - >Eu.< îmi mai 
zise: >Bățos mai ești, meșterele, și 
dispăru în noapte."
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A fost odatâ ca niciodată
(Urmare din pag. 1)

Crăciunul dura trei zile. Sărbătoarea a fost scurtată și aproape eliminată 
mai tîrziu, în timpul comunismului. Slujbele religioase țineau și ele seama de 
această durată a Sărbătorii, chiar dacă, de Crăciun, nu sînt tot atît de minunate 
ca de Paște. Colindele nu răsunau, ca azi, de pe toate posturile de radio și tele
viziune (care nici nu apăruse în viața noastră), iar aramofoanele erau atît de 
dificil manevrabile (despre plăci, cum erau numite discurile, tin minte doar că 
erau groase și grele ca niște lespezi), încît, cu excepția momentelor cînd soseau 
colindătorii - și acestea, fixe, în seara de Ajun, nu cu atîtea zile înainte ori după, 
ca astăzi, cînd Crăciunul și Anul Nou se amestecă - nu era muzică deloc la pom 
și la masă. Melodia obișnuită era clinchetul paharelor și tacîmurilor în farfurii, 
murmurul vocilor (Doamne, oare de ce se vorbește astăzi atît de tare în astfel de 
ocazii, ca și cum am fi surzi cu toții, efect poate al zgomotului caracteristic civi
lizației noastre de la finele mileniului?), urările, rîsetele ușoare (o, nu hohotele 
deșănțate de azi), ca și glumele care le dăduseră naștere. Și, să nu uit un lucru 
esențial: Sărbătorile aveau loc în familie. Crăciunul, ca și Paștele. Nu cu prieteni, 
nu în localuri publice, plătite. Copiii nu petreceau Crăciunul cu alți copii, ci cu 
părinții și bunicii lor. Nu simțeam nevoia să plecăm de acasă. Sărbătoarea ne 
reunea și ne dădea sentimentul solidarității de sînge. Nu era o petrecere, era, 
cum o arată cuvîntul, o Sărbătoare. O spun fără regret. Lumea nu stă pe loc. E 
normal ca azi să nu semene cu ieri. Nu sînt ceea ce se cheamă un nostalgic, ca 
Alecu Russo. Dar cred, ca fetița din romanul lui Bellow, că trecutul ne aparține, 
ca și prezentul, și, dacă sîntem ce sîntem, o datorăm cunoașterii lui. Să ne 
amintim, deci. Sperînd că urmașii noștri își vor aminti și ei. ■
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Din nou despre prostie

Parabola micului țrinf
D E LA APA

RIȚIA în 
limba romană

a Micului prinț aștept 
ocazia să scriu despre 
această carte, ocazie pier
dută acum doi ani, cînd 
faimoasa poveste a lui 
Antoine de Saint-Exu- 
pery a fost publicata de 
Rao în traducerea lui Be
nedict Corlaciu. Prilejul 
mi se ivește pe neaștep
tate acum, odată cu lan
sarea pe piața culturală a- 
mericană de către Har-

Antoine de Saint- 
Exupery — The Little 
Prince, Harcourt, Inc. 
New York, 2000, 86 pag.

court a unei noi traduceri 
a cărții, semnată de Ri
chard Howard. Compa- 
rind variantele existente, 
atît cea romanească de la 
Rao, cît și cea a lui Ho
ward, precedată de cea a 
lui Katherine Woods, am 
descoperit cîteva dife
rențe importante, dar mai 
presus de orice textul în 
sine m-a recucerit și m-a 
obligat sâ mă întreb în ce 
anume constă farmecul 
său, un farmec invulnera
bil la trecerea timpului, la 
context istoric sau social, 
la sensibilități lingvistice. 
Mă-ndoiesc uneori că în 
zilele noastre copiii mai 
citesc cu plăcere basmele 
tradiționale, că visează la 
zîne și se tem de balauri, 
că mai cred în miracole 
(altele decît cele științi- 
fico-tehnice), în împlini
rea oricărei dorințe, prinți 
salvatori și animale cu- 
vîntătoare. Succesul ului
tor al romanelor din seria 
Harry Potter nu demon
strează decît aparent con
trariul, căci puștiul cu o

chelari trăiește, într-ade- 
văr, cu capul în nori, dar 
cu picioarele e pe pămînt, 
alături de o mătușă haină 
și un verișor nesuferit, de 
ale căror răutăți nu-1 poa
te scuti nici un întreg alai 
de vrăjitori. Spre deose
bire de Rowling, o proza
toare excepțională, cu un 
talent uriaș de povestitor, 
Antoine de Saint-Exu- 
pery scrie o filozofie a 
vieții și a copilăriei, arti
culată din cele mai sim
ple dar deopotrivă impor
tante dileme omenești:

Micul prinț este o po
veste cuceritoare mai în- 
tîi de toate prin impecabi
la ei simplitate, printr-un 
fel de minimalism nara
tiv: foarte puține perso
naje, nici unul purtînd un 
nume, un univers recreat 
în liniile sale cele mai 
generale - un munte sau o 
vale, Pămîntul sau o pla
netă solitară neștiută și 
nenumită - și o mică făp
tură, nici copil în sensul 
propriu, dar nici adult, 
hălăduind prin cosmos în 
căutare de prieteni, de 
afecțiune, de protecție. 
Antoine • de Saint-Exu- 
pery apelează la un gen 
aparte de fantastic, lipsit 
de grandoare și aproape 
trist, pe măsura desenelor 
autorului, toate înfățișînd 
siluete subțiratice, pier
dute undeva într-o lume 
parcă prea mare, în care 
nu există minuni ci doar 
învățăminte. Povestea stă 
sub semnul singurătății și 
al incomunicabilității, te
me mai greu de imaginat 
în universul copilăriei, 
dar și al aflării prietenu
lui potrivit, al confirmării 
temeiniciei unei legături. 
Nu știu cum reacționează 
un copil la lectura cărții, 
dar personajul micului 
prinț are ceva nespus de 
trist, în felul său de a se 
ivi pe neașteptate în calea 
povestitorului, cerîndu-i 
imperios să-i deseneze o 
oiță. Micul prinț e singur 
și descumpănit, îi plac 
apusurile de soare, bao
babii și trandafirii, și deși 
călătorește în lumea în
treagă, cunoscînd un re
ge, un om de afaceri, un 
vanitos, un bețiv, un lam- 
pagiu și un cărturar, în- 
vățînd cîte ceva de la 
fiecare, taina iubirii o 
descoperă pe cont pro
priu, nu atît în întîlniri, 

cît în despărțiri. O vulpe 
înțeleaptă îi arată că 
apropierea de o făptură 
presupune un mic mira
col al îmblînzirii, în urma 
căruia nici prințul, nici 
făptura de care s-a apro
piat nu mai sînt aceiași. 
A îmblînzi pe cineva în
seamnă a-1 desprinde de 
mulțimea anonimă a ce
lor care îi seamănă și a-i 
recunoaște, a-i descoperi 
unicitatea, afirmîndu-ți în 
același timp propria uni
citate. Dezamăgit inițial 
să descopere că floarea sa 
iubită e un simplu tranda
fir ca oricare altul, micul 
prinț înțelege cu timpul 
că floarea sa e nease
muită nu pentru că ar fi 
mai frumoasă decît al
tele, ci pentru că este a 
lui. Tocmai pentru că este 
a lui, floarea are nevoie 
de el, de îngrijirea lui, 
după cum și micului prinț 
ea i-a devenit indispensa
bilă. Îmblînzind, te îm- 
blînzești totodată, devii 
prin urmare vulnerabil, 
pasibil de suferință, de 
pierderi și despărțiri.

Mă gîndesc la mun
tele de literatură de dra
goste pe care a dat-o tra
diția occidentală, la felul 
în care Shakespeare, 
Dante, Tolstoi sau poeții 
trubaduri au creat un cod 
al iubirii apelînd deseori 
la definiții negative, la 
elementul tragic al iubi
rii, la iraționalul îndră
gostirii. în Micul prinț 
regăsim această viziune, 
generalizată de la erotic 
la afecțiunea dintre două 
făpturi, denumită con
vențional “prietenie”, 
sensul termenului fiind 
cel grav, cu profunde im
plicații morale așa cum 
au fost discutate ele de 
Aristotel. Învățîndu-l pe 
micul prinț cum să o 
“îmblînzească”, vulpea îi 
atrage atenția asupra im
portanței riturilor, a 
acelor obiceiuri mărunte 
sau importante - reve
derea într-o zi sau un loc 
anume, mici superstiții 
sau tabieturi - care armo
nizează două ființe, adu- 
cînd la unison ritmurile 
universurilor lor interioa
re, fuzionîndu-le astfel 
într-unul singur.

Morala poveștii, dacă 
o înțeleg eu bine, e tulbu
rătoare mai ales deoarece 
ea e adresată explicit co-

£ £ "W" "Ț" NEORI prostia, une- 
j ori puterea spiritului 
K-x se încăpățânează îm

potriva faptului” (II, 795). Și spiritul 
și prostia neagă evidența. Prostia 
din... prostie, spiritul pentru că în
locuiește lucrul cu ideea pe care și-o 
face despre el.

Nu știu dacă potolesc sau amplific, 
comentând astfel, micul scandal pe 
care mizează Valery. Sunt sau nu sunt 
înțelept? “înțelepciunea este cunoaș
terea care moderează totul” (II, 794). 
Ce părere are despre un asemenea 
înțelept trădează Valery numaidecât: 
“Ea (înțelepciunea, L.C.) aparține u- 
nui anumit tip de oameni, a căror față 
e remarcabilă prin simetrie și prin 
obrajii netezi”. Mă uit în oglinda. Mă 
liniștesc.

Și totuși, ce voia să spUnâ despre 
spirit? Că o face pe deșteptul. Numai 
uneori, restrâng și simt cum obrajii mi 
se netezesc.

* .
* *

“Prostia proprie, prostia celorlalți 
trebuie considerată ca fiind factorul 
pozitiv și sigur în afacerile și combi
națiile vieții: proiecte, previziuni, dra
maturgie sociala, familială, etc... “(II, 
868). In privința asta nu stau bine. 
Sunt absent din întâmplările cotidi
ene, nu știu ce vorbe să schimb cu oa
menii fiindcă toate mi se par... prostii. 
Mă mir cum de-i interesează atâtea 
fleacuri, cum de își iau viața în serios. 
De aici, o masivă lipsă de experiență. 
Preocuparea pentru “prostiile” astea 
îți dă știința de a trăi. Mai mult, îți dă 
și conținut. Un conținut haotic: curio
zitate, indiscreție, văicăreală, bârfă, 
dar și atenție, percepție, prezență, 
omenie. Viață, într-un cuvânt.

*
* *

“Oamenii cei mai mari sunt .aceia 
care au îndrăznit să se încreadă în pro
priile lor judecăți - ca și cei mai 
proști” (II, 486). Tema analogiei din
tre inteligență și prostie e inepui
zabilă. Fără îndoială, oamenii mari 
gândesc cu propriul lor cap, dar nu e 
posibil în această situație de acrobați 
neprotejați de o plasă (a ideilor 
comune) să nu emită și mări prostii.

*
* *

Și ce înseamnă să gândești cu pro
pria ta minte? A delimita ce-ți trece 
prin cap de ce ți-a intrat în cap este 
esențial. E, în orice caz, problema 
epocii actuale. Ne uimește cât de bine

x.___________ _____________ ’______________

piilor: trăim fiecare într-o 
lume a noastră, pe un as
teroid izolat, precum 
lampagiul de pe planeta 
atît de mică îneît nu în
cape pe ea decît un feli
nar și nimic altceva, dar e 
loc berechet pentru noi 
pe asteroidul altcuiva, cu 
condiția să ne lăsam îm- 
blînziți, să avem curajul 
de a fi vulnerabili. Micul 
prinț a fost scrisă în tim
pul războiului, cartea 
ajungînd la New York cu 
doar un an înainte de 
moartea autorului, vic

timă a bombardamen
telor avioanelor germane. 
Poate de aceea povestea e 
impregnată de dezamă
gire, tristețe și singură
tate. Povestitorul însuși e 
pilot, el îl întîlnește pe 
micul prinț în deșertul 
Sahara, unde a aterizat 
forțat de o defecțiune a 
avionului. Amîndoi sînt 
în căutarea unui suflet 
înțelegător și amîndoi îl 
găsesc în cele din urmă, 
dar numai după ce învață 
că marile descoperiri nu 
sînt produsul rațiunii, ci

a reușit îndoctrinarea populației sut 
Ceaușescu. încercăm mult mai puțin 
să determinăm cât de alterat a fosi 
propriul nostru fel de a gândi. Nu-i 
vorbă, tipul acesta de exercițiu nu se 
practică nici la case mari. Ne vine ev 
insistență întrebarea “cum ați putut?’ 
din locuri apusene unde mai nimen 
nu e dispus să se întrebe “cum an 
putut?”

Un exemplu de inevitabilă prostie 
în alt plan: “Artistul vrea să stâr
nească invidie până la sfârșitul veacu 
rilor” (II, 486). Poate nu invidie, poa
te admirație. în orice caz, fără aceasti 
prostie rămâi un cârpaci. Și vei fi uita 
în câțiva ani, să zicem câteva decenii 
Nu rezista secolelor, mileniilor (dar ce 
sunt mileniile?) decât aceia care ai 
vrut luna de pe cer.

“Les betises qu'il a faites et le; 
betises qu'il n'a pas faites se parta 
gent les regrets de 1' homme” (II, 508) 
Este atât de economic, de bine pus îr 
frazâ, încât nu mi-aș permite să tra 
duc. Este o sentință de autor clasic 
clara și adevărată, despre om în gene 
ral. Abia cu La Bruyere va începe 
observarea omului contemporan.

Un moment, mă gândesc că nou 
tatea e în ironie: nu regretam ce n-an 
făcut, ci prostiile pe care nu le-an 
făcut. Să fie într-asta o turnură carac 
teristică secolului 20? Nu. Cu ce e ma 
puțin ironic La Rochefoucauld câne 
scrie, la fel de intraductibil pentru c; 
la fel de definitiv, de suficient sieși 
fără replică ori interpretare: “Nou 
avons tous assez de force pour sup 
porter lea maux d' autrui”. Aș vorbi d< 
specific național. Ideea, în sine ironi 
că, ar fi putut s-o găsească unul dintri 
noi, europeni et alii, nici măcar exce 
siv de deștepți. Abia în acel avem des 
tulâ forță, în acel destul stă clenciu 
franțuzesc.

*
* *

“O stare foarte periculoasă: 
crede că înțelegi” (II, 497). Pericu 
loasă, trebuie precizat, pentru ceilalți 
Altfel, dacă ar fi un mare pericol auto 
referențial, victimele falsei înțelegei 
ar zăcea pe străzi, de n-ai mai avea p 
unde să calci. Așa cum este, răsfrânt 
asupra altora, pseudoînțelegerea îț 
adună victimele la un loc: în școli, î 
regimente, în lagăre, în închisori.

Autoreferențial, falsa înțelegere n 
e foarte periculoasă: mai toți i 
supraviețuim.

al straturilor sensibil 
emoționale, ale ființ 
noastre.

Noua traducere 
limba engleză e modem 
zată parca prea mult pe 
tru gustul meu, dar su 
stanța cărții rămîne n 
atinsă. O carte adresa 
emfatic copiilor, singu 
- credea Antoine < 
Saint-Exupery - care șt 
să caute cu inima, nu < 
mintea.



E
NGADINA reprezintă pentru 
turiștii din lumea întreagă una 
dintre atracțiile cele mai ațâță- 
>are, grație unui relief și unui climat 

ingulare în felul lor, eleganței hotelu- 
lor și multitudinii pistelor de schi sau 
otecilor de drumeție, dar puțini dintre 
îi care o vizitează, mă gândesc la răsfă- 
iții lumii, caută aici urmele unei stră- 
echi culturi romanice sau se interesează 
e un grai - cel ladin - a cărui forță se 
iminuează cu trecerea timpului. Cea 
tai faimoasă bijuterie elvețiană, Enga- 
ina, cu munți de peste 4000 de metri și 
r lacuri de un albastru indescriptibil 
5te cea mai cosmopolită, nu numai din 
unct de vedere lingvistic. înainte de 
izboi, contactele noastre culturale se 
:alizau, în ceea ce privește romanșa, cu 
xastă regiune, Surselva fiind mai rar 
rordată de oamenii de cultură, deși vor- 
itorii de romanșă erau, ca și astăzi, mai 
Ltmeroși. Ovid Densusianu vizita mai 
es Engadina de Jos, împrejurimile Ta- 
ispului, iar Nicolae Iorga era în cău- 
rea “fraților noștri mai mici”, romanșii 
dini. De această superbă regiune hel- 
îtică suntem legați, ca să spun așa, și 
îzic”, căci râul care străbate locul și 
;te cântat în literatura ladină, Inul, se 
arsă în Dunăre, trimițându-și apele, 
in intermediul ei, în Marea Neagră.

Engadina s-a bucurat, din unghiul de 
îdere romanș, de faima “nobilimii 
manșe”, a familiilor bogate (de tipul 
inoscutei Von Planta), la care lucrau 
ara cei veniți din Surselva, o regiune 
ai rustică și mai săracă în epocă. Des- 
irțiți de un relief greu accesibil în tre- 
it, dar mai ales de diferențele confe- 
onale, romanșii s-au izolat unii de alții 
din punct de vedere lingvistic și cultu- 
1, izolare care a dus la diminuarea nu- 
ărului de vorbitori și la accelerarea 
umanizării. Dintre toate graiurile 
manșe, cel din Engadina de Sus, numit 
iter, este cel mai amenințat Au rămas 
>ar vreo 3000 de vorbitori răspândiți în 
iteva localități mici. Cohortele de 
riști, școala, radioul și televiziunea în 
nba germană, lipsa unei limbi romanșe 
îitare și a unui centru cultural de pres- 
țiu au continuat să pună graiul romanș 
pericol, cu toată renașterea culturală și 

i toate eforturile Confederației, ale 
gii Romanșe și ale intelectualilor din 
eastă regiune în ultimele decenii.

Ca să ajungi la Samedan, capitala 
îgadinei de Sus, trebuie să iei tre- 
ilețul care pleacă de la Chur (Coira) în 
recția Saint-Moritz, cunoscuta stațiune 
ontanâ. Trenulețul are de urcat peste 
>00 m și o face ca un automobil învâr- 
idu-se la nesfârșit pe calea ferata așe- 
tă pe serpentine. La fiecare ocol, un 
nel. Am văzut această minune a 
micii de câteva ori la postul de tele- 
ziune “Travel”, dar impresia e și mai 
itemică atunci când ai norocul să 
latorești tu însuți cu Ratische Bahn. 
? la gară, străbat o străduță lunga în 
ntâ și mă și aflu în fața Casei Planta 
hesa Planta), cunoscut centru cultural 
manș, cu o faimoasă bibliotecă veche, 
săli de expoziție și cu bogata arhivă 

lturală engadineză. Proprietate a Fun- 
ției familiei von Planta, casa de cul- 
-ă este într-o efervescentă reorganizare 
când a fost numit secretar un tânăr 

riitor talentat din Surmeir, Giovanni 
rtzer, deținător al mai multor premii 
;rare. Până la pensiunea cu nume

romanș “Giardin” mai am de parcurs 
strada centrala, cu multe case tipic enga- 
dineze. Romanșa e prezentă în inscrip
țiile vechilor case cu arhitectura locală, 
majoritatea locuite de germani sau de 
italieni. Spre deosebire de Surselva, un
de în unele sate mai poți auzi romanșa pe 
stradă sau în magazine, ba chiar și la bi
serică, la Samedan bat zadarnic “ulițele” 
ca să aud graiul local. Abia a doua zi, la 
cursul de vară condus de Romedi Ar- 
quint, cunoscut luptător pentru dreptu
rile minorităților (a fost ales la Timișoara 
președinte al Uniunii Federaliste a 
Comunităților Minoritare din Europa) 
îmi deprind urechea cu dulcele grai la
din. Marcat de o puternică palatalizare a 
consoanelor, în comparație cu sursil- 
vana, dar și de prezența vocalelor ii și 6, 
absente în varianta din urmă, și influ
ențat de italiana din vecinătate, graiul 
puter se diferențiază de cel sursilvan așa 
de mult, și nu numai ca sonoritate, dar și 
gramatical și lexical vorbind, încât unii 
au fost înclinați să le considere limbi 
diferite. Exagerarea este evidentă atâta 
vreme cât; cu puțină bunăvoință, un sur
silvan se poate înțelege cu un ladin și 
viceversa, deși adesea ei preferă să vor
bească în germană, din comoditate. 
Amintesc mereu de cele două graiuri 
romanșe principale, sursilvan și ladin, 
lăsând la o parte alte graiuri mai mici ca 
cel surmiran, socotit grai de tranziție, și 
cel sutsilvan, ca să nu mai spun că și 
graiul ladin are două variante: puter în 
Engadina de Sus și valader în Engadina 
de Jos. îndârjirea cu care vorbitorii ac
cepta școala numai în graiul local sau 
scriu numai în acest grai constituie un 
mare impediment pentru Confederație în 
vederea comunicării cu minoritatea ro
manșă și grăbește într-un anume fel 
germanizarea, cu toate eforturile de a 
impune o limbă standard, ce-i drept arti
ficială, care sa reprezinte romanșa pe 
plan oficial. O speranță există totuși. 
Tineretul acceptă din ce în ce mai mult 
noul “koine”, cel puțin în scris. M-a fra
pat o întâlnire a redactorilor gazetei ro
manșe de tineret, “La Punt”, cu profe
sorul universitar Cla Riatsch, una din 
mințile strălucite ale Engadinei, care, 
firește, nu mai locuiește în regiunea ro
manșă, ca cei mai mulți intelectuali de 
prestigiu. Cla Riatsch combătea invazia 
de anglicisme, în aceeași măsură cu tipa
rele sintactice germane din revista men
ționată. Din punct de vedere stilistic iro
niza poeziile scrise cu ritm și rime ca la 

Alfons Tuor (un fel de 
Eminescu sursilvan), ne- 
îngăduind nici noutățile 
absconse și neinteligibile, 
ba chiar greșite uneori. E 
interesant că tinerii ro- 
manși au asemenea pre
ocupări de cultivare a 
limbii scrise, mai vârtos 
decât vorbitorii unor 
limbi mari, care-și ignora 
regulile expresiei lor lite
rare.

URSUL are 
opt nivele, cel 
de “profi”, pe 

care îl frecventez, consti
tuie clasa a VUI-a, sun
tem șase participante, 
patru elvețience cu limba 
maternă germana elve
țiană, o profesoara de la

Koln și eu. Cu excepția lui Romedi 
Arquint, de profesie teolog și om politic, 
aproape toți cei care predau sunt profe
sori de școală medie sau învățători, mai 
rar cercetători sau lingviști, ca J. Curdin 
Arquint. Participanții la curs sunt destul 
de numeroși și majoritatea este motivată 
să învețe graiul puter doar pentru ă-1 
folosi ca “Feriensprache”. Persoane în 
vîrstâ vin la cursuri doar ca să-și 
antreneze mintea. O parte din cursanți au 
avut printre ascendenți un romanș din 
regiune.

Engadina de Jos are capitala la 
Scuol, centru cultural și stațiune balneo
climaterică. O regiune încântătoare, de 
unde se văd Alpii Dolomitici ai Elveției. 
La Scuol se vorbește romanșa, ca și în 
localitățile din vecinătate. Nicolae Iorga 
își exprima undeva regretul de a nu fi 
cunoscut personal pe poetul “clasic” cel 
mai iubit de engadinezi, Peider Lansel, 
luptător pentru păstrarea identității ro
manșe, cel care a lansat în timpul răz
boiului lozinca “Nici italieni, nici ger
mani, romanși vrem să rămânem!” într- 
un poem numit Tamangur, după numele 
unei păduri situate la granița dintre ve
getație și deșertul alpin, unde 
copacii se mențin, ca și ro
manșii, în ciuda vânturilor 
vrășmașe. De altfel, P. Lansel 
este primul traducător al baladei 
“Miorița”.

în Val S-charl se găsesc 
minele de argint și plumb aban
donate pe la 1914 care au apar
ținut Austriei și au fost cum
părate de cantonul Grisons. Cam 
îa 3 tone de pământ, muncitorii 
tirolezi reușeau să obțină 300 g 
argint și 3 kg de plumb. După 
părăsirea mineritului, regiunea a 
rămas purtătoarea unui blestem, 
căci vacile se îmbolnăveau și 
mureau dacă pășunau în vecină
tatea vechilor mine. Bogata El
veție e saracă în minereuri, dar 
chiar și o mină cumpărată cu 
bani grei a fost abandonată când 
a devenit nerentabilă. S-a ame
najat repede un muzeu, s-au fă
cut drumuri excelente și s-a 
născut un nou colț turistic. Dacă 
nu mai există urși vii în Alpi, în 
același muzeu de la Schmelzra, 
vizitatorul poate admira urși 
“împăiați” și fotografiile ultimu
lui exemplar împușcat în 1904.

O zi de Duminică însorită în Enga- 
dina te obligă aproape să te urci pe una 
din culmile din jur. Toate drumurile sunt 
riguros marcate, așa încât chiar și un 
ageamiu în ale alpinismului poate 
îndrăzni să se avânte spre înălțimi. în 
jurul Samedanului se întinde faimosul 
parc național, un unicat ecologic euro
pean în felul lui. Vecinii noștri, ma
ghiarii, colaborează strâns cu condu
cerea acestui parc, au ce învăța. Noi sun
tem încă departe, deși rezervațiile noas
tre ar avea din plin ce arăta. De la 
răsăritul soarelui, una din potecile care 
mărginesc întrucâtva gardul parcului 
începe să se populeze. M-a frapat pre
ponderența oamenilor vârstnici, unii 
chiar în câije, porniți în cucerirea cres
telor și nu numai a lor. Restaurantele, 
spectacolele, cursurile de vară, prome
nadele, expozițiile... Pensionarii, catego
ria cea mai vitregită în Est, au cea mai 
fericită soartă în Occident: bani, timp și 
de aici dorința de călătorie.

Ca să ascult o slujbă în puter, a tre
buit să urc cu telefericul la o stație mon
tană, Muottas Muragl, între Samedan și 
Pontresina, de unde se poate admira în
treaga regiune, de la piscurile care păs
trează în majoritate numele romanșe 
(Piz Palii, Piz Vadret, Piz Tschierva, La 
Sela, Piz Zupb etc.) până spre Val 
Bergaglia, trecând cu privirea mai întâi 
peste salba de lacuri engadineze în 
diferite nuanțe de albastru (Maloja, 
Silvaplana, San-Moritz etc.). Localitățile 
de jos, situate la circa 2000 m par fur
nici. Pe Schlatberg, în vecinătate, a murit 
la numai 42 de ani, în cabana sa de va
canță, marele pictor Giovanni Segantini. 
Celebrele sale Anotimpuri le-am admi
rat cu ani în urma la Kunsthaus, în Zu
rich. Pe vremea lui se murea de apendi
cită chiar și în Elveția.

Dar revenind la Engadina culturală 
2000, trebuie să accentuăm evenimentul 
cel mai important al verii: Scuntrada, 
adică întâlnirea Romanșă. Desfășurată 
timp de cinci zile, între 16 și 20 august, 
în patru localități de tradiție culturală 
(Samedan, Zuoz, Schlarigna/ Celerina și
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Puntraschigna/ Pontresina), a șasea “în
tâlnire” s-a deosebit esențial de predece
soarele ei, ținute cu regularitate din trei 
în trei ani în mai toate regiunile unde se 
vorbește un grai romanș. Actuala “scun- 
trada”, intitulată “romanșa în mișcare”, a 
vrut să simbolizeze evoluția idiomului, 
punând accent nu atât pe întâlnirea sta
tica dintre cei de etnie romanșă, cât pe 
relațiile acestora din urmă cu locuitorii 
sau turiștii de alte etnii, într-o regiune 
dominată de’plurilingvism. Redactorul 
șef al ziarului “La Quotidiana”, Martin 
Cabalzar, spunea în numărul din 21 au
gust 2000: “întâlnirea din 2000 a fost 
mai puțin bombastică, mai puțin pate
tică, mai puțin dogmatică și chiar mai 
puțin strălucitoare decât precedentele. 
Rezultatele sunt și ele mai puțin con
crete, mai puțin obligatorii și angajante. 
Etnia romanșă e desigur în mișcare, dar 
nimeni nu știe în ce direcție.”

D
ispersate în patru locuri, 
ocurențele culturale (semi
nalii, întâlniri cu scriitorii 
romanși, cu radioul și televiziunea ro

manșă, cu presa, cu oameni de cultură 
marcanți, spectacole de toate genurile, 
expoziții, filme, programe pentru copii, 
excursii cu temă culturală, discuții cu su
biecte variate, manifestații sportive etc.) 
au putut fi frecventate de cei interesați 
numai selectiv, căci era greu să te afli în 
același timp în două locuri. Chiar și în
tâlnirile între participanți, scopul central 
ăl întregii manifestări, s-au realizat difi
cil, mai mult la deschiderea și la închi
derea reuniunii. în schimb, pentru cei ca 
mine, actuala “scuntrada” a avut avanta
jul de a-mi face cunoscuta o regiune mai 
întinsă și nu numai o localitate. Deși en- 
gadineze, cele patru localități au fiecare 
o individualitate proprie.

în general casele din Engadina sunt 
bogat ornamentate în exterior și poartă 
nume romanșe (Dmura, Giardin etc.) și 
inscripții în romanșă, chiar dacă sunt noi 
și nu sunt locuite de romanși. Chiar și 
biserica poartă o asemenea inscripție. 
Structura caselor păstrează tiparul vechi, 
care înainte vreme avea o importanță 
funcțională. Ușa sau poarta de intrare 
(porta) dă într-un coridor lung, așa- 
numitul șuier, prin care intrau altădată 
animalele și carele înspre acareturile din 
spatele casei. Din acest coridor se intra 
în camera de zi (stiiba, stiva) prevăzută 
cu o sobă mare, înconjurată de o bancă, 
în dormitor și în casa de foc (cha da fo), 
adică bucătăria. în funcție de importanța 
casei, mai existau și alte încăperi. Una 
din casele tipice din Samedan, moderni
zată, găzduiește în șuier un restaurant. 
Interesant este și falsul balcon din salon, 
numit balcun tort, de unde se putea spi
ona strada fără a fi văzut. Banca din fața 
porții, vanporta, de obicei din piatră și 
lipita de zidul exterior, este, după expre
sia lui Iso Camartin {Reflecții de la Sils- 
Maria, Humanitas, p. 32-33) “un prag 
între spațiul privat și spațiul public, ea 
face parte din casă, deși se află pe 
jumătate în stradă”.

O vizită la Zuoz îmi dezvăluie un alt 
tablou. Zuoz poarta puternic amprenta 
legăturilor cu italia. Casele vechi au un 
anumit tip de turn, de influență italiană. 
Mai sunt vreo treisprezece. Familiile lo
cuiau efectiv în aceste turnuri, prevăzute 
cu un balcon de apărare și purtând em
blema celor trei ligi (formațiunea poli

tică a Grisonului, înainte de unirea cu 
celelalte cantoane). Tumul conținea ca
mera de zi și dormitorul, în timp ce în 
dosul ferestrelor zăbrelite de la parter 
erau bucătăriile și un fel de magazii. în 
evul mediu, numeroși engadinezi mer
geau în Italia să-și câștige traiul, mai ales 
ca patisieri. întorși acasă după ani, expe
riența câștigată în țara vecină își punea 
amprenta pe localitatea natală. Emi- 
granții întorși erau numiți “randulind', 
cuvânt apropiat de numele rândunicii, 
randulina. O stradă întreagă din Zuoz 
este a lor. Ei au rămas și în cântecele 
populare engadineze, influențate și ele 
de muzica italiană. După focul care a 
pârjolit localitatea în secolul al XV-lea, 
provocat de conducerea habsburgică 
austriacă, în Zuoz au supraviețuit puține 
case de lemn, construite din scânduri 
groase, unele datând din secolul al XIII- 
lea. O Chesa Planta se află și la Zuoz, ca 
și la Samedan, Zemez, în plin centru.

Localitate romanșă, Zuoz este puternic 
marcat de economia de piață, căci alături 
de casele de lemn și de casele-tum se 
ridică vile luxoase sau elegante case în 
stil italian. Pitorescul inscripțiilor'ne far
mecă și aici. O casă se numește, de 
pildă, Chant da Luf {Cântec de lup). Is
toria culturală a Engadinei este omni
prezentă. Casa Irmei Klainguti, poetesa 
trecută de curând în lumea drepților, se 
află vizavi de biserica romană Sfântul 
Sebastian, din secolul al XH-lea. La bi
serica gotică San Luzi se pot admira vi
traliile în culori aprinse ale marelui Gia
cometti. într-o formă complet refăcută, 
casa lui Gion Travers (1483-1563), 
primul scriitor de limba romanșă, cunos
cut umanist, om de stat și reformator, nu 
poate fi trecută cu vederea. Gion Travers 
este un simbol al culturii romanșe. El a 
studiat la Miinchen, la Lipsea și la Cluj, 
în Transilvania. A lăsat un poem de 700 
de versuri în care descrie cum a fost el 
arestat și trimis la închisoare în for
tăreața Miisch {La chianzun dalia guerra 
dagl chaste da Mues, 1527) și diferite 
drame biblice. Nu întâmplător, în aceas
tă vară, piesa de teatru închinata lui Gion 
Travers La Svouta (Cotitura) a scriito
rului engadinez contemporan, Jacques 
Guidon, a fost jucată pentru prima data 
la Zuoz, în aer liber, cu actori neprofe- 
sioniști dintre localnici.

Piața centrală din Zuoz, locul de re
prezentație al piesei a fost și locul oficial 
de deschidere a întâlnirii romanșe, orga
nizate cu fastul cuvenit, dar și cu un bun- 
gust remarcabil. Președintele Ligii Ro
manșe, Jost Falett, a fost implicat nu nu

mai prin funcția sa oficială să deschidă 
acest eveniment cultural, dar mai ales 
prin apartenența sa etnică și lingvistică 
îa Engadina de Sus. El este și un cunos
cut profesor în regiune, dat fiind că 
Engadina este faimoasă prin marile sale 
complexe școlare. La Zuoz, de pilda, 
este un liceu imens pentru o localitate cu 
1500 de locuitori permanenți. Aici vin 
să învețe copii din toată Elveția și chiar 
din toată lumea. Un elev dinafara can
tonului trebuie să plătească o taxa anuală 
de circa 40.000 de franci elvețieni. Asta 
spune ceva despre condițiile oferite de 
școală, dar și despre plata profesorilor.

Câteva impresii^ despre teatrul pre
zent la Scuntrada. în afară de piesa La 
Svouta a lui Jacques Guidon, care pune 
accent pe ideile Reformei (Engadina 
este reformată, spre deosebire de Sur- 
selva și Surmeir care sunt catolice), de 
un meritat succes s-a bucurat montarea 
în cinci limbi a spectacolului La Fabula, 

care a avut loc la Schlarigna, pregătită 
pentru Scuntrada într-un mod original 
(în loc de lozinci, peste tot proverbe en
gadineze). Pe lângă cele patru limbi ale 
confederației, cu cei patru eroi reprezen
tând cele patru etnii (germană, franceză, 
italiană și romanșă), a cincea partici
pantă a fost o actriță sârbă, aluzie la imi
granții numeroși din fosta Iugoslavie. 
Componenta romanșa, reprezentată de 
actrița Angelika Biert, soția scriitorului 
de talent Cla Biert, dispărut înainte de 
vreme, a avut rolul preponderent, alături 
de actrița reprezentând Elveția Roman- 
dă. Eroul italian, cu tarele specifice et
niei, a fost conceput cu simpatie, iar cel 
alemanic cu ironie. în loc de scena, s-au 
folosit camerele unei case engadineze 
din Schlarigna, fiecare tablou mutân- 
du-se în altă încăpere, împreună cu spec
tatorii. întregul spectacol a fost așadar 
marcat de ideea de “mișcare”, proprie 
întâlnirii în ansamblul ei.

Născută și crescută în Samedan, una 
din cele mai traduse scriitoare pentru 
copii din lume, Selina Chonz, dispărută 
și ea dintre cei vii anul acesta, a fost 
prezentată de către nepoata ei, înaintea 
spectacolului de marionete cu Uorsin, 
celebra poveste, care a făcut înconjurul 
lumii, a unui băiețel din Engadina. Cine 
a avut în mână această minunată carte a 
fost fără îndoială fascinat și de ilustra
țiile nu mai puțin celebrului pictor din 
Grisons, Aluis Carigiet. Nu mică mi-a 
fost bucuria ca la ieșirea din acest spec
tacol pentru copii și adulți, s-o întâlnesc 
în piața centrală pe Gisula Tschamer, 
scriitoare, fosta președintă a Uniunii 

Scriitorilor Romanși, “spirituala liberă”, 
cum se autointitulează, adică predicants 
nesupusă ierarhiilor instituționale bise
ricești, cu barul ei volant de băuturi 
alcoolice “ale bunicii”, făcute din ierburi 
și fructe sălbatice și purtând cele ma 
romantice nume inventate de aceastî 
“vrăjitoare” din Sutselva. Peste câtevț 
săptămâni avea să-mi fie oaspete. Pentn 
prima oară, în țara noastră. Despre seri 
itorii engadinezi, o breasla respectabili 
la o populație atât de puțin numeroasă 
voi spune mai mult cu alta ocazie.

Î
NCHIDEREA întâlnirii Roman 
șe 2000 a avut loc laPontresina 
localitate împrăștiată pe dealur 
și vâlcele, cu un farmec neîndoielnic ma 

mare decât prea elegantul Saint-Morit 
din vecinătate. De aceea aceasta stațiu 
ne este preferata de o clientela fidela ș 
distinsă din tagma oamenilor de științ; 
și cultură: actori, scriitori, regizori, me 
dici de renume (stațiunea preferata a lu 
Roentgen) etc. Ultima seară înainte; 
închiderii oficiale a fost marcată de ui 
“bal engadinez”, la care n-aveam inten 
ția să merg și aș fi făcut rău. Precedat di 
un program cultural în care s-a cântat 1. 
nai o compoziție dedicată României 
unui tânăr romanș care n-a văzut nicio 
data țara noastră, ceea ce a făcut ca spec 
tatorii cunoscuți să întoarcă privirii 
pline de simpatie spre mine, balul s- 
desfășurat pe două nivele: pe scena larg 
se dansa vals și polca, punându-se îi 
evidență frumoasele costume locale co 
lorate în roșu și negru, iar în sala se aflai 
mesele. Balul engadinez este o petrecer 
tradițională, păstrată nealterată de muzi 
ca ultramodernă, și am fost surprinsa s 
văd personalități culturale din linia întî 
(secretarul Ligii, Gion Antoni Derung: 
scriitorul și biologul Jon Nuotcla și alții 
dansând tiroleze și polci, așa cum nc 
mai vedem doar în filmele de epoca.

A doua zi, în pădurea din mijloci 
stațiunii, amenajată ca o sală vie de spec 
tacol, s-a desfășurat, în chip solemn, în 
chiderea oficială a Scuntradei 200( 
Serviciul divin ecumenic, rostit în toat 
limbile regiunii (germană, italiană, rc 
manșă) a fost, aș punea spune, înălțăto 
Reverendul protestant din Pontresina e 
femeie tânără, moderna și atrăgătoare 
pe care preotul catolic o numește prieti 
nos “colega mea”. Se roagă alternativ : 
nu se sfiesc să spună ca și credința e î 
mișcare, iar nouă, credincioșilor ne 
frică de schimbare și de evoluții 
“Doamne, lasa-ne să înțelegem sensi 
timpului și poartă-ne spre adevăr’ 
Trebuie să fim deschiși la tot ce uman 
tatea ne poartă, se mâi spune în rug: 
ciune. Apoi cei doi se roagă penti 
regiunea lor, pentru multilingvism, per 
tru înțelegere și pentru menținerea r< 
manșei. Idei generoase, pe care le reia 
într-un fel sau altul și oamenii politic 
Președintele Jost Falett insistă asupi 
ideii de respect și toleranța. Sa trăim n 
unul lângă altul, ci unul împreuna c 
altul. Expresia înțelegerii între etnici es' 
plurilingvismul, iar de cultură, avem c 
toții nevoie ca de aer și de apă. Ar 
spicuit doar câteva dintre ideile dom 
nante care au pecetluit spiritul întâlnii 
2000, romanșa în mișcare.

Magdalena Popescu-Mari



ĂRȚI PREMIATE Jean-Jacques Schuh

CIN VflLS DE flZI Ingrid Caven
.? s ma :a

D
UPĂ cum se știe, Ingrid 
Caven de Jean-Jacques 
Schuhl (Ed. Gallimard) a 
tținut anul acesta Premiul Goncourt. 

n roman ”ă deux”, s-ar putea spune, 
harles, autor, narator și personaj 
face viața și cariera celebrei cîntârețe

actrițe Ingrid Caven. Vocile lor 
iprapun, intersectează, multiplică alte 
>ci, personaje, imagini, eve- 
mente, adunînd laolaltă 
;1 de-al doilea război 
ondial, Holocaustul, 
asinatul politic, 
:rsonalitâți din lu- 
ea show-biz-ului
a croitoriei de 

xk
Intre primul 

mcert susținut 
prezența ofițe- 
or marinei ger- 
ane și a prizo- 
erilor polonezi 
ruși, în care, pe 
scenă improvizata 
tre doi brazi de 
ăciun, sub foto- 
afia Fiihrerului, cîntă 
iile Nacht, heilige Nacht 
concertul pe care îl va da, 
ai tîrziu, la Ierusalim 
D' Adolf â Jerusalem, la 
ucle est bouclee”, ricanează Charles, 
rif-huguenot”) se derulează povestea 
Dinei. Nu sînt doar amintirile sale, 
ele destăinuite lui Charles, nu este 
ar vocea sa în care se suprapun altele 
și amintirile acestuia despre sa com- 
gne, comentariile, opiniile lui despre 
eastă lume ce pendulează între 
iman de gare” și “remake mineur”. 
ent la spectacol, cel de pe scenă dar 
cel “real”, încearcă să-i surprindă și 
-i analizeze mișcarea browniană. 
taginea eroinei prinde contur din jux- 
junerea analepselor și a prolepselor 
ste care este imprimată o alta, reali- 
tă din lumini, firele stațiilor de 
tplificare, textele melodiilor și, 
sigur, muzică. Simulacru desăvîrșit 
gadget, în același timp, în care se 
îting, suprapuse, mai multe elemente 
iparate, care permit recontextua- 
ări, deschideri nebănuite, alăturări 
ti mult decît întîmplătoare. Astfel, 
iței cu o voce de înger, suferind o 
oce boala care îi transformă pielea 
r-o carapace iar trupul, într-o mari- 
etă greoaie, devenind un “Animal- 
ichine”, îi corespunde, în contrâ
nd, adolescenta necunoscută care în 
n trafic new-yorkez lunecă pe role, 
îțată de un camion, spre exasperarea 
'erului, și al cărei țipăt, ceva “entre 
omme, la bete et la machine”, imită 
tetul unei ambulanțe, transfor- 
ndu-se ea însăși în mașină, “la fille 
ichine”. Iar în A ve Maria, o piesă di- 
ilă, - simpla modulare greșită a vocii 
putea strica totul, - sînt “citate” rugâ- 
nea, jazzul și rockul (interpreta 
;enunchiază, coborînd microfonul 
iă la nivelul scenei, gest emblematic 
vedetelor rock and roll-ului, în timp 
poartă o superbă rochie de seară 
ată de Yves Saint Laurent și sfîr- 
te într-un riff prelungit, un țipăt pă- 
.). Simultanitate întreruptă de co
ntabile lui Charles ce aduce în prim 
n alte evenimente, care își vor găsi 
iul pe parcursul întregului roman.
Nu mai există o delimitare spațială 
e determinată, cele mai diverse, mai 
Dănuite elemente pot fi sesizate 
îultan, rămînînd în același timp dis- 
:te. Așa cum naveta spațială Ob

server vede tot ce se întîmplă, din 
Manhattan la Londra și la Paris, de 
exemplu: "Charles toume encore une 
fois la tete vers le petit rectangle bleu 
cobaltt on disait un papier colle sur la 
viile, Ingrid sdurit et porte le verre â 
ses levres, elle enleve une de ses 
boucles d'oreille... Quatre minutes plus 
tard, un Anglais detoume la tete de la 

Tamise, sept minutes apres, un 
Parisien repose son verre 

sur la table... Observer 
voit le monde en qua- 

rente minutes, Brah
ma, il est vrai, c'est 
en une seconde, la 
technique fait ce 
qu'elle peut...” (p. 
297-298); iar asa
sinarea președin
telui american J.F. 
Kennedy este si
nonimă, pentru ca
nadieni, cu trans
ferul lui Gretzky, 

jucător celebru de 
hochei, la o echipă 

americană. Ușurința cu 
care Ingrid Caven trecea 

de la un gen muzical la 
altul, diversitatea care îi per- 

Caven mitea să juxtapună, în aceeași 
melodie genuri diferite sînt 

specifice lumii din care face parte, 
sfîrșitul de secol XX, în care marginea 
și centrul se găsesc într-o variație libe
ră, deseori arbitrară, structuri cîndva 
stabile dispar, se descompun ori sînt 
reciclate în remake-uri ce frizează, cum 
o spune deseori Charles, “un roman de 
gare”.

Din această lume cosmopolită nu 
puteau lipsi personalități de marcă pe 
care autorul le fictivizează realizînd 
cîteva portrete remarcabile. Cel dintîi 
este al cineastului german Rainer Fass
binder, fostul soț al eroinei, care, deși a 
avut o carieră meteorică, a lăsat în 
urmă cîteva filme de valoare. Un per
sonaj de factură romantică, fără 
îndoială (de altfel, există un filon 
romantic ce traversează întreg roma
nul: gustul accentuat pentru antiteză, 
erosul și tanatosul, aluziile directe la 
Kleist și sinuciderea acestuia, de 
exemplu): sumbru, neștiind cum 
să-și exprime emoțiile altfel decît 
prin filme, aflat în situația para
doxală de a iubi cu pasiune o 
femeie deși îl interesau mai 
curind bărbații, măcinat în cele 
din urmă de droguri și care își 
pune în scenă propria înmor- 
mîntare, derobîndu-se în ultima 
clipă. Așa cum proceda și în tim
pul vieții, cînd invita prieteni la 
petreceri și îi lăsa singuri, în bis
erica plină de personalități ale 
lumii artistice și de ziariști, se țin 
discursuri patetice în fața unui 
coșciug gol, trupul cineastului 
aflîndu-se în acel moment pe ma
sa de operație a medicilor care-i 
fac autopsia pentru a găsi și alte 
droguri decît cele pe care le con
suma de obicei.

Dacă Fassbinder este prototi
pul eroului tragic, “romantique du 
nord”, producătorul Mazar, “avec 
un entrain meridional”, este con
traponderea sa într-o lume domi
nată de bani, lux, putes, bufoni, 
gărzi de corp și, bineînțeles, anec
dote. Comedie socială imitînd fil
mul “serie B”: “le gangster et le 
cinema usine de reves”, Mazar va 
muri, doborjt de faliment, înainte 

de a împlini 40 de ani, asemeni lui 
Fassbinder și oricărui personaj roman
tic.

r~f~TODTCHIC, eleganța și moar- 
/ te interferează cu Sehnsucht, 

JL “melancolie bien alleman- 
de, spleen toume vers l'avenir” și pe 
care Ingrid, împreună cu prietenele 
sale încearcă să o exorcizeze vizitînd 
Dachau, confruntîndu-se cu oroarea 
Holocaustului. Melancolie proprie nu 
doar Marlenei Dietrich, ci și uneia din
tre cele mai importante figuri din 
“haute couture”, Yves Saint Laurent. 
Son Eminence, al cărui rafinament și 
stil sînt prezentate în “povestea” ele
gantei rochii pe care Ingrid o poartă în 
timpul spectacolului și care i-a fost 
croită direct pe corp de către “le prince 
couturier”. Concentrat asemeni unui 
chirurg, el “creează” în cîteva ore o 
adevărată operă de artă. Motiv în plus 
pentru a rămîne indemodable. Dar 
Charles nu uită să se întrebe, pornind 
de la aceasta rochie, asupra schimbării 
de paradigmă petrecute în ultimii ani: 
dispariția croitoriei de lux ori declinul 
marilor dive ale scenei; la ce bun să 
mai cînți, cîtă vreme vocile sînt uni
formizate, aplatizate, electronizate, 
asemeni celor vorbind la telefoanele 
mobile sau din reclamele T.V.

Roman “â deux” dar și biografie de 
gradul al doilea în care “hipotextul” ar 
fi “un abrege d' une vie”, aparținînd lui 
Fassbinder iar “hipotextul” romanul 
însuși. După moartea cineastului ger
man, a fost găsită “o foaie de hîrtie” 
care ar fi trecut neobservată dacă pe 
verso n-ar fi fost notate optsprezece 
alineate sintetizînd viața lui Ingrid 
Caven: nașterea, boala, acceptul unui 
psihiatru, studiile universitare, vinde
carea, succesul, căsătoria și apoi 
divorțul, “Jean-Jacques Schuhl + quel- 
ques mauvais films”, “dispute bagarre 
amour haine bonheur larmes cachets 
mort + un sourire”. Viața soției sale, 
reală, imaginară. O pagină ce cuprinde 
greșeli de ortografie (vagă aluzie 
flaubertiană), numele autorului real 
(fictivizat astfel) și chiar neadevăruri, 
dintre care cel mai flagrant se referă la

PRIX GONCOURT

moartea eroinei care, în 1982, anul 
morții lui Fassbinder trăia. O încercare 
disperată de a rămîne împreună cu 
femeia iubită și în moarte sau mai ales 
în moarte. Reciclare a romantismului; 
de altfel trimiterile la sinuciderea lui 
Kleist și a amantei acestuia subliniază 
caracterul romantic al romanului.

NTERTEXTUALITATEA con
tinuă să fie prezentă pe tot par
cursul cărții, atît în forma ei 

“restrînsă” (Rose poussiere este o 
nuanță de fard, cîndva la modă, pe care 
machieurul brazilian al lui Ingrid Ca
ven o mai folosește încă, dar și titlul 
primului roman al lui Jean-Jacques 
Schuhl, semn al minimalizării litera
turii, redusă la simplu accesoriu într-o 
efemeră strategie de seducție), cît și în 
varianta ei “generală”, prin aluzii la 
Homer, Baudelaire, Malraux, Joyce, 
Proust, Wilde, Genet, Poe, Kleist și * 
Goethe, acesta din urmă nu doar autor 
al unei descrieri a Sarrebruckului, ora
șul natal al eroinei, sau al Afinităților 
elective, ci și cel de pe bancnota de 500 
DM, folosită de Fassbinder pentru a 
lua cocaină. Aceste trimiteri sau citate 
intersectează, uneori pe parcursul unei 
pagini, alte “texte”; versurile cînte- 
celor, filme (cel mai complet exemplu 
este Querelle de Brest după Genet, ulti
mul film al Fassbinder, afișul purtînd 
semnătura inconfundabilă a lui War
hol, și în care Jeanne Moreau cîntă 
“une charmante ritoumelle” pe ver
surile lui Wilde), spectacole de teatru 
(L'Aigleă deux tetesâe Cocteau), mu
zicieni (Bach, Brahms, Liszt, Schoen

berg, Lehar), dar și șlagăre, pictori 
(Toulouse-Lautrec, Degas, Munch 
și, desigur, Warhol, cel care nego
cia împreună cu Fassbinder cîți 
Mickey pot fi oferiți pentru “une 
poupee de Boheme”, autor al unui 
portret în patru culori al buldogu
lui lui Yves Saint Laurent și ale 
cărui serii de autoportrete după 
Holbein fuseseră vîndute la Chris
tie's contra 2.000.000 $). Nu lip
sesc nici desenele animate. Se 
trece extrem de rapid de la cîntul 
al XH-lea al Odisseei de Homer la 
Tintin. De la eroul antichității gre
cești și cîntecul sirenelor se ajunge 
direct la căpitanul Haddock și 
prima donna Bianca Castafiore, 
printr-un procedeu folosit chiar în 
Benzile Desenate, unde glisările 
de la un eveniment la altul sînt 
foarte directe sau în filme unde se 
precizează numărul anilor care au 
trecut de la declanșarea acțiunii.

Un personaj fictiv recreînd 
viața și cariera unei .celebre cîn- 
tărețe și actrițe (continuînd poate 
notele lui Fassbinder), persoane 
reale fictivizate, mișcarea haotică 
a unei lumi lipsite de centru, alcă
tuiesc acest roman, adevărat “a- 
mestec de jazz american și spirit 
vienez”.

Simona Brînzaru



MERIDIANE
Dificultatea de 

a fi german
• Sebastian Haffner (pe 

urmele lui adevărat Rai- 
mund Pretzel) s-a născut în 
1907 la Berlin. în 1938 și-a 
părăsit țara și s-a stabilit în 
Anglia, după ce în mai mul
te articole își exprimase 
dezacordul față de statul to
talitar hitlerist. La începutul 
exilului sau englez, a cerut 
printr-un răsunător articol 
germanilor să lupte împotri
va lui Hitler, avansînd ideea 
unei armate în exil care, ală
turi de aliați, să elibereze 
Germania, el crezînd pe a- 
tunci că doar o minoritate a 
conaționalilor lui erau de 
partea lui Hitler. în 1940 in
să și-a dat seama că ipoteza 
lui era nerealistă și și-a mo
dificat viziunea. în Germa
ny: Jekyll and Hyde, adre
sata publicului anglofon, 
carte ce l-a făcut imediat ce
lebru în Anglia, Haffner își 
exprima voința de a nu mai 
fi considerat german, fiin- 
du-i rușine pentru nația sa, 
drept care a adoptat naționa

litatea britanică. Dar în 1954 
și-a schimbat din nou punc
tul de vedere, scrierile sale 
din timpul războiului i s-au 
părut depășite, s-a întors în 
Germania și a început o sus
ținută activitate de istoric. 
Dintre lucrările sale majore, 
traduse în multe țări se nu
mără oarecare Adolf 
Hitler (1978), Profiluri pru
sace (1979), De la Bismark 
la /7/f/er (1987). A murit în 
ianuarie 1999, la 91 de ani. 
După moartea lui, fiul și fii
ca, făcînd ordine în arhiva 
rămasă, au descoperit nume
roase articole, romane și 
nuvele inedite, precum și o 
autobiografie, Geschichte 
eines Deutschen. Die Erin- 
nerungen 1914-1933. Publi
cată la Ed. DVA, Povestea 
unui german s-a vîndut pînă 
acum în 50.000 de exem
plare, iar criticul de la 
“Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” nu ezită să o nu
mească cea mai importantă 
apariție editorială a anului 
2000 în Germania.
Muzeu în criză

• Sanctuarul artei din 
Olanda, celebrul Rijksmu- 
seum e zguduit de o criză 
profundă. Vrînd să-l moder
nizeze, noua direcție înmul
țește reformele, spre nemul
țumirea personalului și a pu
blicului conservator. în afară 
de criza internă, muzeul 
național olandez suscita și o 
dezbatere pe plan arhitectu
ral, lucrările de renovare ne
cesare fiind extrem de scum
pe. în cotidianul “Het Paro- 
ol”, profesorul de arhitectură 
Mosh Zwarts se întreabă 
chiar dacă n-ar trebui, cu 
acești bani, construită o nouă 
clădire pentru conservarea și 
expunerea patrimoniului.

Scriitorii, ca niște umerașe

• La 81 de ani, Doris 
Lessing își păstrează ener
gia, pasiunea pentru ceea 
ce se petrece în jur și pute
rea de muncă din tinerețe. 
Scriitoarea britanică ce lo
cuiește în Hampstead, un 
cartier select al Londrei, nu 
se plictisește deloc. Abia 
întoarsă dintr-un turneu 
american în care și-a lansat 
ultimul roman, Lumea lui 
Ben, învăță... rusește, da 
sfaturi unor scriitori debu- 
tanți și lucrează la o noua 
carte, The Sweetest Dream, 
o saga ce retraseaza nebu
niile utopice și politice ale 
secolului XX. Se știe că, 
fără voie, ea a fost conside
rată de-a lungul timpului, 
datorita subiectelor abor
date în romanele ei, o pro
motoare a marxismului, 
anticolonialismului, femi

Povestașul
• Amos Tutuola (1920-1997) e un scriitor controver

sat, considerat fie părintele-fondator al literaturii nigeriene, 
fie un simplu povestitor care a știut să exploateze în mod 
oportun folclorul yomba. Această controversă datează de la 
începutul anilor ' 50, cînd cartea sa The Palm Wine Drin- 
kard a stîmit entuziasmul (socotit azi cam exagerat) al lui 
Dylan Thomas și al traducătorului lui Tutuola în Franța, 
Raymond Queneau. O culegere din nuvelele lui, apărută 
postum în Anglia și Franța, The feather woman of the jun
gle {La femme plume), îl situează pe Amos Tutuola la locul 
ce i se cuvine: un narator inspirat de -universul legendelor 
yomba, un autodidact talentat, cu o scriitură simplă, dar nu 
lipsită de unele artificii literare.

Povești reînviate de Art
• Art Spiegelman și 

soția lui, Franțoise Mouly, 
au publicat luna trecută, cu 
mare succes, la Ed. Harper 
Collins cartea Little Lit: 
Folklore and Fairy Tale 
Funnies. Volumul format 
mare adună benzi desenate 
extraordinare, semnate de
cunoscuți ilustratori de 
carte pentru copii 
și autori B.D. ce 
și-au cîștigat 
celebritatea 
în chiar re- 
vista 
RAW, în
ființată de 
Art Spie
gelman în 
1980, cu sco
pul de a-și face 
cunoscuți elevii 
de la Școala de Arte 
Vizuale din Manhattan,

dacă puștii de azi 
nu vor citi benzi desen-

dar și pe desenatorii din Eu
ropa influențați de avangarda 
americană. în această revistă 
și-a început Art Spiegelman 
tipărirea în serial a benzii 
desenate ce i-a adus notori
etate mondială, Maus, care 
pune în scenă Holocaustul, 
naziștii fiind reprezentați ca 
pisici și evreii ca șoareci. 
Maus a apărut în două vo
lume în 1986 și 1991, iar în 

nismului, luptei anti-apart- 
heid, deși n-a dorit să joace 
aceste roluri. E conștientă 
că “scriitorii sînt niște ume
rașe pe care oamenii își 
agață fantasmele”. De fapt, 
în întreaga sa opera, Doris 
Lessing și-a pus în lumină 
preocupările morale și e- 
xistențiale: venalitatea artei 
și științelor (recent, într-o 
emisiune la radio, se plîn- 
gea de filistinismul și popu- 
lismul cultural a guvernu
lui britanic), compasiunea 
ca formă de altruism ego
ist, incapacitatea oamenilor 
de a accepta diferența. 
Acestea sînt și temele prin
cipale din Lumea lui Ben - 
scrie Henriette Korthals 
Altes în portretul Doris 
Lessing, intitulat O viziune 
lucidă și implacabilă, din 
“Lire” nr. 291.

1992 a cîștigat Premiul 
Pulitzer, devenind un exem
plu de recunoaștere literară a 
creațiilor B.D. în prefața la 
Little Lit, cei doi autori
afirmă că dacă RAW și-a 
împlinit misiunea de a lansa 
o generație de creatori de 
benzi desenate speciale pen-

tru adulți, “acum 
trebuie să facem 

lucru 
pentru co

de 
Ei

mărtu
risesc că 
au în
vățat să
citească 

pe B.D.- 
uri, fiii lor - 

la fel, “iar

ate pe gustul lor, nici adulții 
de mîine n-o vor face.” 
Versiunile modeme la Jack și
vrejul de fasole, Humpty 
Dumpty, Prințul Cocoș ș.c.l., 
create de ilustratori europeni 
și americani cu ironie, în 
spiritul timpului, sînt - se 
vede după vînzări - pe gustul 
copiiilor ce se joacă pe com
puter. Pariul lui Art pare 
cîștigat.

Tinerii fizicieni 
și bălrînii 
scriitori

• Capacitățile noastre 
intelectuale scad cu vîrsta - 
au demonstrat oamenii de 
știință. Un articol publicat 
recent în revista “Freed” din 
New York, sub semnătura 
lui Mitchell Stephens, arată 
că, după ce au fost studiate 
efectele îmbătrinirii asupra 
celor ce practica o gimnas
tică mentală de mare inten
sitate - matematicieni, fizici
eni, inventatori, campioni 
de șah, poeți - s-a ajuns la 
concluzia că, după 30 de 
ani, inteligența lor atinge un 
plafon ce nu mai poate fi 
depășit. Cel mai evident e 
acest lucru în cazul fizicie
nilor: la 25 de ani, Newton 
inventase deja calculul infi
nitezimal și concepuse teo
ria gravitației universale; 
Heisenberg descoperise me
canica cuantică la 23 de ani 
și principiul incertitudinii la 
25; Einstein își publicase 
teoria relativității generale 
la 36 de ani, dar nu avea de- 
cît 26 cînd concepuse teoria 
relativității restrînse și își 
publicase lucrările asupra 
efectului fotoelectric, ce 
aveau să îi aducă Premiul 
Nobel. “O persoană care nu 
a adus o contribuție majoră 
la știință pînă la 30 de ani nu 
o va face niciodată” - spu
nea el. Din fericire, sînt și 
domenii în care se pot obți
ne mari realizări și la vîrste 
mai avansate, domenii ce 
presupun o muncă ce pro
gresează mai lent, prin acu
mulări și nu prin sclipiri de 
geniu: istoria, geologia, bio
logia sau proza, de exemplu 
(ca să rămînem la acest ul
tim domeniu: Tolstoi a ter
minat Război și Pace și a 
scris Anna Karenina între 
40 și 50 de ani; Dostoievski 
a terminat Frații Karamazov 
la 59, Goethe - a doua parte 
din Faust, după 70 de ani). 
Cunoscînd acest “zid crono
logic”, astrofizicianul ame
rican Alan Lightman a înce
put la 33 de ani o carieră pa
ralelă de scriitor, publicînd 
e'seuri, iar de la 45 - romane, 
între care cel mai cunoscut e 
Visul lui Einstein (tradus și 
la noi). Ultimul său roman, 
apărut anul trecut, The 
Diagnosis (Ed. Pantheon) 
este o povestire tragicomică 
despre obsesiile oamenilor 
în ce privește viteza, infor
mația și banii.

Ca in “Numele 
trandafirului”
• Stasi continuă să-și 

distileze otrăvurile. Anu
mite dosare din arhivele fos
tei poliții politice din RDG 
sînt impregnate cu substanțe 
toxice - dezvăluie “Frank
furter Allgemeine Zeitung”. 
Trei cercetători care studi
ază în aceste arhive trecutul 
dictatorial al țării prezintă 
aceleași tulburări digestive, 
pulmonare și boli de piele. 
Autoritățile au recunoscut 
că afecțiunile lor sînt legate 
de răsfoirea anumitor dosa
re. Chiar și mănușile de 
plastic cu care sînt mani
pulate documentele sînt arse 
de substanțe necunoscute.

Seminar-colocviu 
Giordano Bruno
CU OCAZIA împlinirii a 600 de ani de la 

moartea marelui filosof italian Giordano 
Bruno, Universitatea din București, Facultatea de 

Limbi și Literaturi Străine, Catedra de Limba și 
Literatura italiană și Institutul Italian de Cultură din 
București au organizat un excepțional Seminar- 
colocviu Internațional și Interdisciplinar, în zilele de 
3, 4 și 5 decembrie, cu o însuflețită participare inter
națională, reprezentând țâri ca Italia, Polonia, 
Ungaria, Cehoslovacia, Croația, Muntenegru și, 
desigur, România.

Prezidiul Seminarului a fost compus din domnul 
Giuseppe Berlendi, director al Institutului Italian de 
Cultură, reprezentantul Municipiului Nola, locali
tatea în care s-a născut fdosoful Bruno în 1548, prof, 
dr. Ioan Pânzaru, prorectorul Universității, conf. dr. 
Smaranda Bratu Elian, energica organizatoare a 
întregului Seminar, și coordonator de excepție.

Profesorul Giovani Aquilecchia din orașul Nola 
a prezentat, în Ședința inaugurală, ținuta la 
Universitatea București, Facultatea de Drept, Ediția 
critică completă a operelor italiene ale lui Giordano 
Bruno (realizată între anii 1993-1999), iar acad, 
prof. Alexandru Bălăci a lansat traducerea operei 
filosofului Lumănărarul, realizată de conf. dr. 
Smaranda Bratu Elian, operă publicată de Editura 
Fundației Culturale Române, în condiții remarca
bile.

Lucrările colocviului-seminar s-au desfășurat 
atât la Universitatea din București, cât și la Casa 
Oamenilor de Știința și la Muzeul Național “George 
Enescu”, unde dr. Vasile Tomescu a ținut conferința 
“Muzica italiană în secolul lui Giordano Bruno”. 
{George Lăzărescu)

Vocea llarlemului hispanic
• "New York Times" 

scrie că romancierul Emesto 
Quinones este "noua voce a 
Americii, cea a «Harlemului 
hispanic»". Scriitorul, acum 

în vîrsta de 34 de ani, pro
venit dintr-o familie săracă 
de emigranți ecuadorieni ve- 
niți în SUA în urmă cu 32 de 
ani, e bilingv, engleza fiind 
limba sa maternă, iar spani-

Ludicul Bufalino
• Romanul postum Minciunile nopții al autorului sici

lian Gesualdo Bufalino e o operă ludică și experimentală ce 
ironizează cu subtilitate speciile romanești. Acțiunea, situ
ată la mijlocul sec. XIX italian, retrasează povestea a patru 
condamnați la moarte fiindcă atentaseră la viața regelui. In 
noaptea dinaintea execuției, ei își povestesc viețile. Bufa
lino folosește metode ale romanului polițist, tente ale roma
nului istoric, accente fantastice și procedee ale romanului 
psihologic. în Argentina, unde cartea a fost de curînd tradu
să, publicația “Pagina 12” îi consacră o cronică entuziasta.

Celebrul necunoscut
• Jean-Pierre Saigas, cri

tic literar și profesor de isto
rie și teorie a artelor, a pu
blicat recent la Ed. Seuil 
eseul Witold Gombrowicz în 
care situează gîndirea roman
cierului și dramaturgului po
lonez în interiorul curentelor 
literare și filosofice ale seco
lului și relevă firul ce-i stră
bate întreaga operă: moartea 
lui Dumnezeu și consecințele 

ola - limba afectivă. Hibrid 
cultural, la jumătatea dru
mului dintre țara de origine 
și cea de adopție, el a optat 
pentru spanglish, în care și-a 

scris romanul Bodega's 
dream, cu personaje ce tră
iesc între cele două lumi. 
Cartea a avut un succes con
siderabil nu doar printre his- 
pano-americani.

ei estetice, politice, metafi
zice. Această privire critică 
“din interior” se oprește și 
asupra omului Gombrowicz, 
încercînd pe parcursul capi
tolelor să familiarizeze publi
cul cu una dintre cele mai in
dependente și lucide perso
nalități ale secolului XX, 
după părerea lui Saigas “cel 
mai puțin cunoscut dintre 
scriitorii celebri ai veacului”.



fih, un almanah!
în anii' 80, pe vremea cînd, în lipsă 

de alte distracții, românii citeau, 
almanahurile de sfîrșit. de an erau best
sellers, se vindeau pe sub tejghea în 
zeci de mii de exemplare. Aproape nu 
exista publicație care să nu-și alcătu
iască un asemenea volum aducător de 
beneficii. Chiar dacă, de la un moment 
dat, se impusese ca și ele să se deschidă 
cu “portretul”, neasortat la tematică - 
umor, cinema, SF, fantasy, gastronomie, 
mode etc. - cititorul știa că în pagini va 
găsi ceva care să-l distragă din reali
tatea toxică, exasperantă. Almanahurile 
deveniseră un cadou predilect de 
Crăciun și monedă forte pentru “aten
ții”, la concurență cu Kentul și săpunul 
Lux. Apăruseră și profesioniști în con
fecționarea acestor cărțulii compozite, 
în care intrau ca ingrediente obligatorii 
multe poze, anecdote, caricaturi, cu
vinte încrucișate, “curiozități” mai mult 
sau mai puțin inventate, informații 
enciclopedice, traduceri din autori cele
bri. După '89, obiceiul editării de al
manahuri a dispărut, ca și alte divertis
mente “de epocă” precum vizionarea în 
grup a filmelor pe casete video (ah, vo
cea Irinei Nistor!), sau a programelor 
TV cu purici de la bulgari, sîrbi, unguri. 
Acum au rămas doar doi-trei cei care 
mai cutează să scoată almanahuri anu
ale, pe de o parte fiindcă distracția po
pulară a cititului a dispărut copleșită de 
alte divertismente, pe de alta fiindcă 
nici prețul unui asemenea volum nu mai 
e la îndemîna oricui. Un almanah 
despre care bănuim că “merge” încă e 
acela al Academiei Cațavencu. Și asta 
fiindcă oamenii sînt totuși dornici să se 
amuze pe seama netrebnicilor politi
cieni, să rida de ei, răcorindu-se pentru 
umilințe și înșelătorii. Rîs fără veselie, 
ris al dracului, adică necurat, dar cît de 
cît defulator. Satira cu colți și ghiare s-a 
întins pe tot locul, împingînd la mar
gine umorul simpatetic. Spiritele subțiri 
nu mai au căutare și înțelegere, e nevoie 
de tușa groasă care să se distingă pe
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Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face' abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. pe an 
pentru țările europene și 130 $ S.U.A. pe 
an pentru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației “România literară” pe adresa 
Fundația “România literară”, București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plata a 
sumei în contul 251100296100089 deschis 
la Banca Româna pentru Dezvoltare 
(B.R.D.), Filiala Pipera. București, caz în 
care vă rugăm să ne trimiteți pe adresa re
dacției, în plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale și de ex
pediere. Se pot încheia și abonamente pe 
un trimestru sau un semestru, pentru o 
suma proporționala. 

fondul murdar, se cere “pamfletul” băș
călios, bancul cazon, fantezia morbidă, 
într-o realitate atît de antipatică, profe
sioniștii satirei politice nu prea pot să 
fie niște “drăguți”. (Sigur că există și 
alte moduri de a te lupta cu ticăloșia și 
prostia, de pildă cel superior inteligent, 
mai eficient și oricum mult mai hazos, 
după gustul Cronicarului, practicat de 
grupul Divertis.) ■ Întorcîndu-ne la 
Almanahul 2001 al Academiei Ca
țavencu, cele mai reușite pagini ni s-au 
părut cele datorate scriitorilor din 
redacție, Ștefan Agopian, Tudor Octa
vian și, parțial, Comei Ivanciuc (acesta 
din urmă indecis între reportajul sen
zațional și proză și de aceea prolix). 
Despre ei, știam din bibliografie ce pot. 
Surpriza a fost secțiunea ultimă din 
cuprins - o selecție din textele trimise de 
cititori pentru concursul literar cu tema 
România viitoare. Academicienii cața- 
venci ne îndeamnă să votăm pentru u- 
nul din cei cinci premiați - Șerban 
Damian, Mihai-Alexandru Găinușă, 
Radu Pavel Gheo, Maria Sârbu și Mihai 
Stoica - lucru dificil, pentru că atît ei, cît 
și alți zece, nepremiați dar publicați - 
Mihai Gongu, Cristian Cocea, Lucian 
Merișca, Miron Bogdan, Mihaela Avră- 
muț, Mircea Doreanu, Ștefan Borbely. 
(o fi chiar acelâl), Anca Drăgan, Lucian 
Buțiu și Gică Enache - sînt atît de origi
nali, de proaspeți, de spirituali, încît nu 
te poți opri la unul singur. Ingenioasele 
lor compuneri alcătuiesc împreuna o 
utopie neagră de tot rîsu-plînsu', mus
tind de umor absurd cu viguroase rădă
cini în situațiunea postelectorală 2000. 
Dacă vă cade în mînă acest almanah, vă 
sfătuiesc să-l începeți de la coadă, fiind
că textele concursului România viitoare 
dovedesc într-adevăr ca “cititorii lor 
sînt [cel puțin] la fel de inteligenți ca 
ei”, redactorii Academiei Cațavencu.

Un adio fără speranță
Răsfoind cotidianele acestui sfîrșit 

de an Cronicarul n-a băgat de seamă ca 
ele să fi căpătat acel plus de substanța 
dătător de speranță pentru anul următor. 
Unele dintre ele au mizat pe sfîrșitul 
lumii, ca și anul trecut, altele au alcătuit 
analize mizerabiliste cu care s-au stră
duit să îngroape ultimii patru ani de gu
vernare, probabil pentru a face uitat fap
tul că în ' 96 au făcut o operație asemă
nătoare. Editorialiștii care au încercat să 
analizeze faptul că o parte a partidelor 
din opoziție a căzut de acord cu partidul 
de guvemămînt pentru a susține - sau 
mai bine zis pentru a nu lăsa să cadă 
guvernul minoritar PDSR - caută mo
tive de circumstanță în acest acord. 
Același joc, grație căruia PRM a cîștigat 
voturi la alegeri, e luat de la capăt, deși, 
ținînd seamă de noile procente parla
mentare, jocul e cu totuî altul. Cotidia
nele caută cu voluptăți detectivistice 
motive secrete pentru care partidele din 
opoziție, mai puțin PRM, sprijină 
guvernul PDSR, în loc să le spună citi
torilor lor și că PDSR refuză orice 
alianță cu PRM, încît sprijinul venit din 
partea opoziției democratice înseamnă 
un sacrificiu al acestor partide, la fel 
cum sprijinul pe care PDSR îl cere din 
partea lor e motivat de refuzul acestui 
partid de a se folosi de voturile PRM 
pentru a-și asigura majoritatea. ■ Totuși 
nu putem cere presei ceea ce le lipsește

LA MICROSCOP

Neliniști mileneriste
NU VREAU să intru în nici o dis

pută calendaristică. Pur și simplu eu 
unul mi-am luat adio de la încheiatul 
mileniu la începutul anului 2000. 
Dacă m-am grăbit, a fost oricum un 
antrenament util față de acele neli
niști milenariste pe care alții le-au 
încercat cu prilejul acestui Revelion. 
De ce n-aș recunoaște, și în noaptea 
precedentului An Nou, ca și acum, 
nu m-a încercat deloc spaima că vine 
sfîrșitul lumii.

Probabil că această absență a 
spaimei de Apocalipsă, pe care pînă 
la un punct o regret, îmi vine și de la 
educația primită acasă, dar și din lec
tura Bibliei. Spre deosebire de mai 
noile generații care au ore de religie 
încă din clasele primare sau de tinerii 
care își afirmă sentimentul religios 
încercînd să-l impună și altora, după 
1990, fără a observa că libertatea 
unui cult n-ar trebui să se întemeieze 
pe încercarea de a mărgini libertatea 
altor culte, fac parte dintr-o categorie 
destul de răspîndită de oameni care 
și-au format credința în răspăr, pică
tură cu picătură, pe cont propriu. 
Fiindcă între a te duce la biserică mai 
mult pentru că la școală ți se spunea 
să n-o faci sau a citi Biblia din im
bold literar, nu religios e o distanță 
considerabilă de credința adevărată. 
Presupun că nu voi ajunge niciodată 
la acea seninătate interioară pe care 
am observat-o la persoane de vîrste și 
de extracție socială diferite, senină
tate pe care nu ți-o dă decît încrede
rea totală în Dumnezeu, sentimentul 
că ești la voia lui.

Credința dobîndită cu pipeta 
experiențelor personale, oricît de 
însemnate ar fi ele, e mai curînd un 
drum către credință, cu îndoieli, per
tractări interioare și, mai ales, cu 
perioade mai lungi sau mai scurte de 
repaos. Ca și cum ai avea de făcut o 
ascensiune pe un munte. Acest fel de 
credință e bîntuit de coșmaruri și de 
orgoliul că dai un cec în alb cuiva 

s- ........................—

partidelor politice. De pildă, proaspăt 
intrat în opoziția extraparlamentară, 
PNȚCD pare să nu fi priceput nimic din 
motivele pentru care n-a atins pragul 
intrării în Parlament. Acest partid se 
sfîșie la vîrf în prezent cu o irespon
sabilitate a liderilor care fac acest lucru 
grăitor pentru faptul că PNȚCD se va 
afla în următorii patru ani în opoziția 
din Cișmigiu. După dispariția lui 
Comeliu Coposu, în PNȚCD n-a mai 
existat nimeni care să pună surdină 
asupra conflictelor din partid, iar în ceea 
ce privește moștenirea lăsată de Co
posu, aceasta a fost și e revendicată de 
fiecare grup care vrea să cîștige puterea 
în acest nefericit partid. «Nu aflăm din 
presa ultimelor zile ale acestui an care 
sînt marile probleme ale României la 
începutul anului următor. Sau dacă se 
scrie despre ele, acestea nu sînt tratate 
cu seriozitatea necesară. Faptul divers, 
cutare înșelătorie trec pe prim plan, iar 
ulterior aceleași ziare care fac acest lu
cru se miră că alegătorii votează în dis
perare de cauză. Cronicarul remarcă 
pentru a nu mai știe cîta oară că în presa 
cotidiană chestiunile cu adevărat seri
oase sînt tratate frivol, în timp ce mă
runțișurile frivole sînt privite cu cea mai 
mare seriozitate. Faimoasa găină care 
naște pui vii din Evenimentul condus de 
Ion Cristoiu naște și în alte ziare, chiar 
dacă în altă formă, în timp ce o criză 

care ar trebui să-și dea seama de sa
crificiul tău.

Mă tem că o mare parte dintre cei 
care au avut spaime sau “înseninări” 
apocaliptice face parte din această 
categorie de credincioși cărora li se 
pare că emit cecuri în alb și simt 
nevoia unor agenți de asigurări în 
eternitate. Credincioșii fără contract 
cu Dumnezeu au traversat și cum
păna dintre 1999 și 2000 și cea dintre 
anul în care ne aflăm și cel care s-a 
încheiat cu o egală seninătate. Acest 
împăcat “Totul va fi așa cum vrea 
Dumnezeu” l-am auzit rostit de oa
meni cu mari proiecte de viitor și cu 
o voința ieșită din comun în a-și ur
mări proiectele de viitor. Oameni 
dintre care pe unii nu i-a descum
pănit schimbarea puterii, deși au vo
tat contra, iar pe alții nu i-a înaripat 
faptul că cei cu care au votat au ajuns 
la putere. Aceștia sînt, de altfel, cre
dincioșii care nu-și confundă votul 
cu voința lui Dumnezeu și care ac
ceptă că nu cunosc proiectele Lui.

Ii deplîng sincer pe cei care par
ticipă la mascarade politico-reli- 
gioase de felul așa-ziselor cine 
creștine, închipuindu-și că reunesc 
credința cu politica în această 
operațiune de cumpărare de voturi, la 
bucată. O mascaradă în care pedeap
sa de apoi e asumată de un politician 
care visează să facă ordine cu 
mitraliera la el în țară și care minte 
fără să clipească atunci cînd i se rea
mintește acest lucru. Un, chipurile, 
creștin care alcătuiește liste negre și 
care face din xenofobie și din anti
semitism, în publicațiile pe care le 
patronează, un amestec pe care mai 
marii Bisericii ortodoxe îl dezavu
ează categoric. Poate mai tîrziu decît 
ar fi trebuit și poate nu suficient de 
explicit, dar, sper, cu efect în privința 
maimuțărelii religioase pe care am 
pomenit-o.

Cristian Teodorescu

politică e privită ca un fel de ceartă între 
nevropați. ■ Și mai regretabile decît 
frivolitățile presei sînt însă partizanatele 
ei. Așa se face că marea reformă din în- 
vățămînt realizată de profesorul Andrei 
Marga e chibițată de persoane care nu 
par a înțelege nici măcar în ce consta 
așa-numita reformă curriculară. Acest 
ministru care a fost sistematic săpat de 
subordonații săi, pînă chiar și în felul în 
care au prezentat tematica pentru exa
menele de capacitate și de admitere în 
liceu - jegos mutilată - ar fi meritat mă
car din partea presei tratamentul meritat 
de un reformator de acest calibru. Pro
fesorul Marga poate fi învinovățit, în cel 
mai rău caz, că a avut mai multă încre
dere decît era cazul în profesorii cărora 
li se adresa reforma. O încredere pe ca
re, paradoxal, noul ministru al învâță- 
mîntului o refuză. Ca gîndire de ansam
blu, Andrei Marga voia ca absolventul 
de opt clase să învețe carte tot timpul. 
Noul (de fapt noua) ministru al învăță- 
mîntului readuce lucrurile în stadiul în- 
grâșării porcului în ajun, cu toate dopin- 
gurile de la examene, de tipul dictării 
subiectelor sau, mult mai rău, a tezelor 
cu cheie, în care indiferent ce tîmpenii 
scrie candidatul, dacă acesta are la pagi
na și la rîndul știut cutare expresie îl 
așteaptă nota maximă.
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