’\ -
Apare saptaminal sub egida
Uniunii Scriitorilor
Editor:

Fundatia Romania literara
Director general

- \ -
Nicolae Manolescu
10-16 ianuarie 2001

(Anul XXXIV)

C J

etc '"Hicoteic
<j O I i 'MtattaCe&ccc

A fost odata
ca niciodata

MEZINA protagonistului si naratorului din romanul lui Saul Bellow Darul
lui Humboldt, pe care l-am recitit intre Sarbatorile trecute, probabil atras
inconstient de semnificatia titlului, are curiozitatea sa stie cum aratau casele
si oamenii din orasul Chicago, cum arata lumea toata mai demult, pe vre-
mea cind ea nu se nascuse. Este si tema unor amintiri ale lui Ghica,
Negruzzi si Russo, in secolul al XIX-lea, cind schimbarile sociale devenisera
la noi sesizabile, dupa stagnarea din deceniile anterioare. Rapiditatea aces-
tor prefaceri este astazi mai mare decit niciodata si ar fi cit se poate de firesc
sa-i acordam atentie. Generatia mea, de exemplu, care s-a nascut inainte
de razboi si a fost contemporana cu doua rasturnari de regim politic,
patrunde Tn mileniul urmator incarcata de experiente bogate si adinci. Dar
nu despre istorie vreau sa vorbesc neaparat, ci despre cotidian. intrebarile
fetitei lui Charlie Citrine din romanul lui Bellow m-au determinat sa ma gin-
desc la lucruri pe care le uitasem, ca si cum nu s-ar fi intimplat, si care mi-
au revenitin minte asemenea unor fotografii vechi peste care nimeresti fara
sa vrei intr-un album de familie.

Si, fiindca tot sintem in Sarbatori mi-am amintit cum era Craciunul, cu
0 jumatate de veac Tnainte, In copilaria mea. Totul se facea pe atunci In
casa, nu numai sarmalele, dar cirnatii, cozonacii si celelalte. Am vazut, nu
0 data, taierea porcului si m-a impresionat teribil, mai ales guitatul lui de

Car e spaima cind simtea apropierea cutitului, si mirosul de soric pirlit. In gos-
podaria bunicilor mei materni din Rm. Vilcea, foarte burgheza, de altfel,
asemenea lucruri nu difereau deloc de cele de la tard, din satul ardelean al

CO m e n tata tatalui meu. Bunica mea, sora si cumnata ei, care locuiau in curti invecinate,
isi stringeau parul in basmale groase, isi puneau sorturi uriase si trebaluiau

cot la cot cu sumedenia de femei de serviciu. Se aduceau lemne pentru foc,

bucatariile deveneau un fel de forje, numarul liahenelor, oalelor si cratifelor
era incomensurabil. La tara, bunica paterna facea pina si piinea, ntr-un
cuptor de linga bucataria de vara. Nu stiu ce anume se cumpara, in afara

unor ingrediente, de la magazin. Astazi, in pragul Sarbatorilor, toata lumea
alearga de colo-colo prin oras. Odinioara, totul avea loc in gospodatrie.
Porcul, daca nu era crescut si el acolo, impreuna cu gainile, curcile si restul
orataniilor, era purtatin caruta, ca un trofeu pretios si debarcatde mai multi
barbati vinjosi In stare sa faca fata celor doua sute de kilograme pe care le
avea. Da, sigur, bradul era cumparat din tirg (a merge in tirg insemna a

C H E L IA merge n oras dupa treburi, expresia la tirg avea un sens mai precis si se
referea exclusiv la piata propriu-zisa), ca si podoabele si jucariile.

Cele mai minunate jucarii le-am primit in timpul razboiului (ca sa vezi!).

D L U I G O E Sar&cia cea mare a venit dupa aceea, cind mama si tata puneau in pomul

- de Craciun aceleasi globuri, Mos-Craciuni de gips si casute de hirtie pe

care le-am primit pe la 4 sau 5 ani, fiindca altele nu se mai fabricau.

(pag. 2) Colindatorii erau ae obicei copii frumos si curat imbracati, care capatau

colaci, cozonac si fructe, nicidecum bani, ca azi, cind colindatul a devenit o
forma de cersetorie. Colindatorii erau expresia mahalalelor de altadata, cu

oameni sarmani, dar nu mizeri, proveniti din zona de intersectie a satului

Lecturl cu orasul. Lumpenii erau o raritate, ca si tiganii, mult mai bine adaptati
. conditiilor urbane de existenta decitin prezent, fapt curios, dar nu greu de
Ia ZI explicat. imi aduc aminte si ca nu se bea cine stie cit, Tnainte, si, in orice caz,

aproape numai vin. Nu-mi amintesc sa se fi baut bere, poate doar in

Ardeal, unde era si tuica de prune, slaba, din marginime ori aceea tare din

nord. Daca ma aindesc bine la expresia folosita, bucatele, care erau abun-

dente pe masa ae Craciun, si nu doar in prima zi, dar si in urmatoarele

. - doua, erau stropite cu vin. Asa se spunea. Si chiar asa era. Nimeni nu se
SI demon” Tmbata. De altfel, betivii nu erau inca o institutie in orasele noastre. Pe cei
’ citiva, 1i stia toata lumea iar noi, copiii, i aratam cu degetul si i ocoleam cu

i nte rteXtU al Itétl i orua. (Continuare in pag. 18) -
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N editorialul sau din numarul 50 /
2000 al “Romaniei literare”, dl.
Nicolae Manolescu raspundea la

Nastase? Raspund: nu facem nimic. Tn

goana dupa ciolan, astfel de ofense care
Tntr-o lume normala ar duce la un duel n

Tntrebarea “Cine I-a inventat pe Vadimgfi, la marginea unei padurici, sunt sim-

In esenta, “infractorul ideologic si moral”
ar fi un produs al desantarii si vulgaritatii
promovate obsesiv de presa din Roméania.
DIl. Manolescu are toata dreptatea sa su-
blinieze importanta lui lon Cristoiu n
deschiderea, Tncepéand cu 1992, a partiei
vulgaritatii fara seaman si a promovarii
perversiunilor celor mai joase la rang de
virtuti nationale. Tineri jurnalisti fara
experienta si fara bruma de cultura au
devenit victimele “bulevardismului” cris-
toiot si de aproape zece ani ei cred cu sin-
ceritate ca asa trebuie facuta presa.

As adauga, Tnsa, ca Vadim Tudor e
mai ales creatia posturilor de televiziune,
mai precis, “Antena 1” si “Tele 7 abc”.
Prin aceste canale, Tn special dupa 1996,
cand a fost eliberat din lesd de catre
P.D.S.R. si Tncurajat “sa-i termine” pe
reprezentantii partidelor democrate, “tri-
bunul” si-a popularizat aberatiile in totala
impunitate. Aici e marea problema: de ce
politicienii vizati n-au reactionat la
atacurile vehemente ale “butimanului”?
De ce oamenii publici, de la Emil
Constantinescu la Valeriu Stoica, au facut
pe mortifin pdpusoi atunci cand sluga
Elenei Ceausescu le arunca zoaie in
obraz? Retractilitatea acestora, lipsa de
barbatie, teama au condus, Tn cele din
urma, la consolidarea sentimentului ca
ceva-ceva adevar exista Tn spusele lui
Vadim!

Nu e nimic suprinzator ca Paunescu,
Tuca sau Diaconescu l-au folosit pe emu-
lul barbian ca berbece — pentru ca la
atata Ti duce mintea. Dar ei sunt niste sim-
pli pioni, Tn spatele carora se afla oameni
cu interese majore Tn viata sociala si eco-
nomica romaneasca. Faimosul impresar
romano-german, patronul lui “Tele 7abc”
— care |-a momit pe Michael Jackson Tn
Roméania, spre a-i oferi lui lon lliescu
sansa de a marsalui tantos aldturi de
“megastarul” cu nas de carton —, cum si
non-securistul Dan Voiculescu, stapanul
‘Antenei 17, nu sunt, dupa cum se stie,
niste necunoscuti pentru eminentele
P.D.S.R.-ului. Ciudat e ca pana si intre
cele doud tururi de scrutin “Antena 1” a
functionat ca un perfect agent electoral al
‘tribunului”, popularizadndu-i cu un ames-
ec de disperare si desuchere amenintarile
a adresa candidatului P.D.S.R.

Acest comportament ridica, din start,
Sateva Tntrebari: cum Dan Voiculescu si
tartidul sau de buzunar sunt aliatii oficiali
ii lui lon lliescu, oare nu suna totul a
iranjament de cea mai Tnalta (sau, ma
0g, de cea mai joasa) clasa? Asta numai
iacd Dan Voiculescu n-a jucat la doua
apete, mizand si pe o victorie (absurda)
i lui Vadim si a securistilor sai? Dar, n
icest caz, ce baza mai pot pune pedeseris-
ii pe un om care-i tradeaza pe fata? Or,
ocmai acum lucrurile Tncep sa se com-
ilice. Daca observam usurinta cu care
lartidul “reformistului” Adrian Nastase a
edat functii-cheie Tn comisiile parlamen-
te, daca ne aducem aminte de fratemi-
itea afisatd de lideri ai P.D.S.R.-ului,
recum Vacaroiu, si oameni din P.R.M.,
erobabil ca multe mistere s-ar destrdma.

Mai direct spus, e posibil sa trdim mo-
tentul unei farse Tn care copiii aceleiasi
tame au ajuns la putere si se joaca, Tn

azul unei tari ntregi, de-a soarecele si
isica. S-ar putea sa mi se reproseze:
ine, dar ce ne facem cu acuzatiile de
kaghebist”, “canceros”, “ramolit”, pro-
irate de VVadim Tn gura mare la adresa lui
mi Iliescu, sau cu cele de “tigan” si “ho-
tosexual” puse pe fruntea lui Adrian

ple episoade nesemnificative. Am avut
revelatia acestei situatii Tngretosatoare
urmarind, Tn seara lui 22 decembrie, o
emisiune la televizor, in care (pe buna
dreptate, de altfell), Mircea Dinescu fi
zvarlea actualului presedinte, de la obraz,
cele mai insuportabile adevaruri. Credeti
cumva ca lliescu a Tncercat sa-i raspunda?
As! Umilitul s-a multumit sd zambeasca
inocent, ca si cum n-ar fi fost vorba
despre el!

Marea noastra greseald este sa jude-
cam cu instrumentele bunului simt o tag-
ma de mutanti, construita in laboratoarele
nerusindrii si ale lacomiei. Nu-mi plac
brucanismele, Tnsa ma incumet la o pro-
fetie: Tn urmatorii patru ani, din parul dat
cu briantina al lui Vadim nu se va clinti
nici un fir (decat, eventual, prin chelire
naturala!) Zecile de procese inghetate in
mod suspect sub ministeriatul lui Valeriu
Stoica vor trena cu aceeasi gratie, Tn indi-
ferenta bine remunerata a “inamovibili-
lor” din justitie. Si astfel cum vom a-
junge, Tn 2004, intr-o Romanie scufunda-
ta si mai adanc in prapastia nebuniei.

Potolirea ca prin miracol a certurilor
dintre VVadim si lliescu ar trebui sd ne dea
de gandit. Macar acum s& ne sara n ochi
ata alba si sa trecem la actiune! Am vazut
ca experimentele de tip “renasterea par-
tidelor istorice” au dus la catastrofa, iar
pentru consolidare “partidele moderni-
tatii” n-am avut suficienta rabdare. Nu
dau doi bani pe-un partid liberal condus
de Mircea lonescu-Quintus, si Tnca mai
putin pe unul Tn fruntea caruia se afla
Valeriu Stoica. Fostul ministru al justitiei
n-a catadicsit sd ne spuna ce e cu povestea
adoptiunilor si nici ce-a fost Tn mintea lui
atunci cand a suspendat — exact cat a
fost nevoie — legea bancrutei fraudu-
loase. Dupa cum mi-e si scarba sa ma
gandesc la un partid tardanesc in care
nulitati de teapa lui Opris ori Muresan au
obrazul s& mai viseze roluri de conduc-
ere!

Daca oamenii responsabili si nepatati
din tara nu se vor decide sa iasa din neu-
tralitatea de bunici pe care-i trag de mus-
tati si-i batjocoresc sadic toate leprele, toti
verisorii “domnului Goe”, atunci viitorul
Romaniei nu merita nici o ceapa dege-
ratd. “Opozantii” de profesie cu sfert de
norma, ca si de activistii famelici de prin
asociatiile familiar-civice, s-au compro-
mis iremediabil. Am vazut la ce-a dus ci-
vismul decorativ si gaunosenia transferu-
lui de competenta dintr-un domeniu Tn
altul: a figuraTn manualul de geografie nu
te califica neconditionat pentru un loc pe
scena publica, daca pe langa priceperea ta
la denumiri de rauri si munti nu posezi si
minima Tntelegere a lumii Tn care traiesti!

Nu mai cred, nici picurat cu ceard, in
capacitatea tineretului roméan de-a actiona
responsabil, dupa ce am vazut prostia, ne-
simtirea si cinismul cu care, Tn proportie
Tnfricosatoare, a aratat ca pentru el tara e
un amestec de hardau n care borasc dupa
Tntoarcerea de la chef si o trambulina spre
padurile canadiene sau spre marsupiul
cangurului australian. Credulitatea bolna-
vicioasa a prea multura dintre romani a
iesit la suprafata, astfel Tncat trebuie sa
Tncercam sa ne eliberam, cu orice chip,
din ghearele fiarei bolsevice care a Tnsfa-
cat tara de beregata. Tn lipsa unei clase de
mijloc, e de datoria celor de varsta mijlo-
cie sa-si asume urcarea acestui calvar.
Dacanu ei, cine? Pentru ca de avatarii d-lui
Goe, ajunsi la véarsta calvitiei, ne-am satu-
rat pana-n... varful capului!

A saramanain picioare, casanu

se dilueze textul in declaratie si

justificare, cred ca ar trebui sa renuntati de
fara regrete la versuri intregi. Din poemul
De iarna retineti doar primele sase ver-
suri si ultimele cinci. Din Cantec elimi-
nati ultimele doua strofe. Strabism, dis-
cursiv si haotic, nu poate fi reparat. Un singur vers bun, “sunt centrul umbrelor mele”!
Daca ramaneti la forma lor abundenta, o puteti impresiona cel mult pe femeia iubita, nu
si pe doamna Poezie. Daca va ganditi la publicare, este mult prea devreme. Maturitatea
artistica se instaleaza lent. Gaselnite precum “in tara eminascand/ de atata primavara”,
sau “coltul in care Tmi zac libertatea”, sau “sa-ti poti saruta inzorired', sau “Elibereaza
sufletul strans in jurul focului/ lasa-1 sagure, sa zbata trupul chircit/ in crematoriul tim-
pului/ dezlacrimeaza-te pana la desert/ pand la mutenie/ apoi spune: uite, Doamne ca
pot/ pot si cruce si sarpe si cdine si moarte/ Pot” - sunt de un patetism infantil care
altereaza, pericliteaza si putinul bine care existd. {Romeo Ruse) EI Pentru Vladut Sur-
panu, elevul de zece ani, care citeste mult si scrie versuri, Tncurajarea atenta si afec-
tuoasa din partea doamnei Tnvatatoare este deocamdata singura care poate functiona
corect, si care nu-i poate deranja evolutia. {Mihaela Coman, Bohotin) EI Norocul dvs.,
dar si al meu, sper, ca l-ati descoperit intre timp pe Rilke in postura lui admirabila de
sfatuitor al tinerilor autori. Puteti, avand scrisorile lui la Tndemana, sa le recititi apro-
fundand si, probabil cu bun folos, mula vreme de aici Tnainte nemaiavand nevoie de alt
indrumator. {Luciana Pucea, Nadab) El lau poema doua birourica pe un pur exercitiu
inofensiv. Faptul ca nu oferiti cititorului decat cheita unuia singur, in vreme ce mobila
poseda mai multe sertarase, ma face sa deduc ca acest text destul de uscat si rece a avut
o facere grea. Elegie si Izbanda (mai putin partea cu musca) si Rafala sunt fluide si
interesante. lata una: “nimic de spus/ de ridicat de strans in cantece/ nimic de cules sau
de prins/ cu sarutul/ iatd/ plictiseala a bubuit.../ schijele ei mi-au trecut prin/ casca si
sufletul iese la aer/ prin gura deschisa.” {Narcisa Nicolau, Bucuresti) 3 Sa fie versetele
ce urmeaza debutul dvs. norocos, iar cititorul sa ingaduie foarte tanarului poet care sun-
teti libertatea de a se dispensa superior de majuscule si de semnele de punctuatie. Bu-
curia lecturii este si va fi deplina.” (un cer instelat ma ploua tristetea pacatul ma/ rupe
din voi cu Tngeri cantand nemurire si haos/ prin voi va curge lacrima goala palit ma
iubeste/ tacerea si glasul fecioarei plecate cu trupul Tn/ roud) xxx (copila ma joci cu
privirea gingas se scurge din/ cer tineretea cum suplu adie vantul prin noi va/ veni fur-
tund si freamat Tmi plange inima frantd/ de buzele tale adanci abatute de viciul atingerii/
noastre) xxx (pierdut in lumina mangaie zambetul din spatele/ nostru poetul cdzut in
genunchi cufundat Tn/ oameni cu durerea din tine saruta seninul din/ ochii iubirii naiv
tresdrinde n tdisul caldului) xxx (beteag infioard versul nascut prin neon/ inchinat
apusului ce strapunge tacerea firava si/ vie din sufletul gingas al placerilor tale/ fru-
moase-{i clipesc genele lungi si moarte si/ goale) xxx (lucesti in rana mea deschisa ca
un fulger care/ despica cerul ce este lacrima noastra unita) xxx (plapand ma palmuie
soarta n ghearele tale/ ascutite de durerea mea ti-a lovit vesnicia/ schiloditd de cioburile
ochilor mei cum iubirea/ curata ma biciuie n tacerea soptita a adevarului/ tau neatins)
xxx (neatinsa de patimi Tmi canti nemurirea cu/ buzele tale ce-mi curg pe obrajii cu care
omul/ ma place zambind poezia din mine ne-a patruns/ dezmatul nebun al ochilor tai)
xxx (salbatic zbate versul in mine esti rima pacatului/ care nu m-a nascut si-I tin intre
dinti ca pe o/ floare ofilita de tineretea sfarsitului dintre noi) xxx (nepatrunsa de demoni
te afunzi Tn umbra/ sufletului meu licarire curata ma saruti fara glas/ intristata ma lasi
Tngenuncheat n fata/ neatinsului tdu zambet) xxx (tanara clipocesti in lumina sufletu-
lui nostru/ ranit de prapastia timpului stangaci ne rupe/ restul lumii nascatoare de abur
patruns cu/ privirea ta zaresc diafana se sfarama distanta/ dintre mine si tine si lund si
soare ca un cristal prabusit in inima mea) xxx (ma chinuie noaptea sub cerul pustiu de
adancul/apos al ochilor tai si stelele-mi canta tacerea din/ inima mea se scurge prin rana
viciului abatut de/ mireasma golasa a buzelor tale uscate in ploaia/ de lacrimi a versului
meu)”. Am considerat cd acest poem de iubire se poate lipsi de titlul lui, cam lung, ca si
de distihul de Tncheiere. Sunt cateva cuvinte si sintagme in poem, pe care autorul, per-
fectionandu-si poema, le va elimina cu sigurantd. (Toma Marinescu Mazilu, Bucuresti)
O Cititor ocazional, cu precizarea ca din motive obiective ocazional, al revistei noastre,
sugerandu-va ca un abonament v-ar scuti de neajunsuri si poate ca v-ar procura si pla-
cerea de a ne citi nu numai la rubrica, stiind atat de bine si ca abonamentul costa si un
student nu-si prea poate permite luxul..., scriind Tnsa si versuri acest al nostru cititor oca-
zional, si Tntrebandu-ne daca merita sa insiste in demersul sdu, nu avem decat a spera ca
numarul cu raspunsul nostru afirmativ sa-i ajunga sub ochi. Nu raspundem pe adresa de-
acasa a corespondentilor si nici nu le telefonam, pentru ca nu ne permite timpul si nu ne
permit nici mijloacele. Celor care ne trimit plicuri gata timbrate, foarte rar si numai cand
talentul lor este demn de semnalat le raspundem cu entuziasm. {Bogdan Ladaru, Bacdu)
S- wW
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SUPLICII

ARLAMENTUL s-a umplut iar de figurile
patibulare ale anilor nouazeci, fiind, de alt-

durerii”, doua pagini de revista in care este acope-
rita (exhaustiv, banuiesc) Tntinderea temei. Dupa

minteri, copie a lumii Tn care ne miscam, masa&xeursul teoretic, se trece, cu aplomb, la chestiune

manevra care, prin numar, a decis recenta deriva a
tarii. Una dintre cele mai nenorocite. Si mai de
neimaginat, in 1996. Cei care acum burdusesc cele
doua camere sint rudele n linie dreapta ale
fedesenoilor care tropaiau Tn ilustra sala ori de cite
ori cite un brav “romantic”, ce facuse grea puscarie
comunistd, Tncerca sa explice tropaitorilor cam cum
vine chestiunea cu democratia. Ce spectacol vivant
isca aparitia, la tribuna, a unui Dan Amedeu
Lazarescu, liberalul toba de carte, dar si cu doza
necesara de umor foarte serios jucat, cind acesta -
mai Tn glumd, mai Tn serios - se facea avocatul
diavolului din sala, flatindu-i pe tropaitori n ideea
ca, numai si prin prezenta lor numeroasa acolo,
Tnsemnau un inceput de democratie, cu care even-
tual se putea pleca la drum. Cit simteau acestia
briciul ironiei ramine enigma, fapt e ca erau
momente cind sala hohotea, ignara, la recitativul
neologistic al eruditului, parsiv jucat in arena circu-
lui de clovnul de stofa nobila. Cine sa-i mai faca a-
cum sa rida pe sanculotii buluciti Tn Parlament ca-n
talcioc? Cine? Nuntasii Dolénescu si Loghin? Dar
si “majoritarii” astia s-au mai cizelat intre timp. Nu
mai tine. Or sa-1 pomeneasca ei mult si bine pe
solticul domn Amedeu...

RCHESTRA fisi face acordajul, sala - in
rumoare - e plind. E un program de zile

si ne sint etalate, pe o elegantd masa de disectie, ur-
letele, tipetele, scincetele (victimei), Tnjuraturile,
blestemele, racnetele (tortionarului). Nu lipsesc
nici intermezzo-urile delicate Tn care supliciatorul
se lauda ca poate sa-si faca victima sa cinte ca o
privighetoare, sa croncane ca un corb, sa urle caun
cline. Sint pomenite “sufocarea cu un dop”, tatua-
jele ad-hoc, capetele rase pe loc, fierul rosu, acestea
din urma aducind trupul supliciatului la conditia de
“harta sau parcardd”. Dind telefon, -la terminarea
durei lecturi, aflu cd autoarea neindurdtorului eseu,
Ruxandra Cesereanu, e o fiinta de o neverosimila
gingasie...

ONTAMINAT de apetit doct-speculativ,
simt, la rindu-mi, nevoia recurgerii la...

Ana
BLANDIANA

. . o
Suficienta
mie
Suficienta mie nu mi-am fost niciodata,
Atarnand mereu ca un fruct de o creanga in
vant,

Ca de un arc incordat o sageata,
Ca de propria sa etimologie, un cuvant.

Ce-am Insemnat Tnainte de-a fi fost pe
pamant,
Ce sens visat de demult devenit speranta
uitata
Ma strabate sarind peste rand
Si facandu-si din mine dovada

Si veriga a unui mister amanat
Ca sa continue diferit Tnsa viu,
Platind cu dobanda acelasi pacat

Pe care ti-l las mostenire tarziu,
Ca sa-l intelegi si sa-I porti mai bogat,
Numai tu, cititor nenascut, ca un fiu...

eseu. Daca tot e vorba de relatia calau-victima, sa

revad, la Muzeul de Arta de la Palat, marea pinza a
lui Caravaggio “Cezar primind capul lui Pompei”
(desi de-o viata o am imprimata fidel pe retind).
Deci, la Muzeu! Dar, stupoare! Eticheta arata ca
lucrarea apartine acum lui... Rubens. Cum e posi-
bil? Cum sa modifici brusc aceasta traditionald
paternitate fara sa tii cont de doua stiluri atit de
diferite: la Caravaggio (1573-1610), din familia
tenebrosi-ilor, “eclerajul e lateral, aspru si direct, Tn
contrast cu zone de umbra neagrd” (Andre
Chastel), pe cind Rubens (1577-1640) “transforma

mari: Chopinl cu o japonezé la pian_ Intru $gamea de aur in Iapte infierbintat de sTnge” (Pierre

pasajul din mijloc, vine spre mine colegul O.
Patetic si exaltat, comme d'habitude. Te felicit!...
Tncepe el sonor, ca sa fie auzit. (M-as mira sa ma
felicite, Tn public, pentru vreo expozitie, pentru
vreo proza, ceva.) Te felicit!... repeta teatral... pen-
tru mormintul de la Eternitatea... e foarte frumos.
Multumesc, zic eu cu modestie si ne stringem mina.
n care timp, trecind sontic pe linga noi, fostul mare
chirurg, melomanul octogenar, se-apropie o clipa
si-1 bate pe umar pe amic: Am onoarea, dom'
colonel! Baaang. Ce neasteptata compensatie.

OAIERUL teatrului. Pauza. De vorba, lejer

si amuzant, cu Academicianul si cu

Actorul. Apare brusc din stinga Generalul.
facuse, citeva zile la rind, valuri, prin demisia din
fruntea armatei. Cind salupa incepuse sa ia serios
apa. Si cind era tocmai bine de sarit Tn altd salupa.
Moment realmente teatral: amicii, Tnecindu-se in
emotie, 7l Tmbratiseaza pe eroul zilei si tot declama
aferati: Ce caracter! Ce caracter! Ma desprind neu-
tru. Tntrebindu-ma naiv cum dracu' tradarea are, si
ea, nevoie de caracter.

STIRE la BBC, care, daca n-ar fi, in reali-
tatea ei, lugubrd, ar suna mai degraba

Cel ce

du Colombier). Cine si-o fi asumat aceasta stupefi-
anta substituire?! Dar, marog... sa observ ce mi-am
propus pentru azi: transfigurarea genialda a unei
crime. Tntr-o diagonala elocventa - trei capete teri-
bil de asemanatoare prin tenta lor cianotica: cel
tdiat, al lui Pompei, pe tipsia de alama, ca al
calaului, si masca decorativa de pe mobila apropi-
ata. Capul lui Cezar, crudul autor moral, e radios-
camal. Bratele celor doi complici ai crimei, albe, se
nrosesc progresiv spre palme. Totul Tn opulenta
brocarturilor Tn cute brune. Fastul crimei.

AR CE-I cu pasa asta neagra? Viata-i doar
parlament, cimitir, tradare, crima? intorc

ma aflu dintr-odatd in fata celei a lui Felix Ziem
(1821-1911) “Peisaj Venetian”. Cita splendoare!
Grandioasele cladiri din San Marco, in lumina ves-
perald, de candeld, Tmbratisate seniorial de cerul si
apa Lagunei. Sint doar citeva luni de cind, in
acelasi repetat crepuscul, ma descaltam si ma ntin-
deam, exaltat, pe lespedea stenic-primordiald a
Pietei.

Val Gheorghiu

absurd-comic. Fereasca Dumnezeu de-asa absurd si

de-asa comic! Pentru practicarea (“subversivda”) a
“respiratiei adinci”. Punct.

PROPO de schingiuiri. Parcurg in “R.l.”
Aun eseu exceptional, extrem de savant. Nu

credeam ca tortura, cu nelimitatul ei ambitus, se

poate oferi, ca subiect, pentru speculatii atit de
docte. Lucrul se Tntimpla ca atare in “Limbajele

Dinu
FLAMAND

Mesagerul

Sfirsit de mileniu. Ploua. Cerul isi scutura
oboseala
oameni tristi continua sa locuiasca in case
triste
unde peretii se privesc fata in fata ca zilele
cu noptile si ca prezentele cu
absentele...

Nici un semn de dincolo nici o emotie
expulzata din spatiile unde misterul

se stivuieste pe Tnalte coloane-scinduri
indiferete in curtea unei fabrici de cherestea,

vioi spatele pinzei lui Caravaggio(?), Rubens (?) si

ci doar aceasta diversiune a timpului
intinzindu-si paienjenisul moale ce se desira
ca hainele mortilor - singurele in stare

sa taca despre ceea ce nu stiu vorbi.

Stau la fereastra dintre cele ce se intimpla si
nu se intimpla

in aceasta ploaie si uscata si uda

ce trezeste o precara germinatie de
raspunsuri

la intrebari niciodata puse.

lar pe Intinsul acestui potop de inexprimabil
apare la orizont in dimineata lumii ca o
Tnseninare
poemul purtind o ramura de cuvinte
ademenit de fluieratul distrat; al meu,
al tau...


http://www.prior-books.ro

Comedia saltareata
(ti tragica) a vietii de
fiecare zi

AND totul pare spus in poezie,
cand Tti vine sa crezi ca s-au

Nclint nol In poezie

"opt capete s-au intors/ opt perechi
de ochi l-au privitt DUMITRU SA-
CARUT scria cu litere mov/ pe legiti-
matia din piept/ si gauritorul lui/ scotea
un sunet perfect” etc.

Comedia continua:

ficut toate experientele posibile, inclu-"nici eu/ nu mai priveam nici/ tu nu

siv experienta renuntarii la orice expe-
rienta, apare o poeta ca Zamfira Zamfi-
rescu care te cucereste cu textele ei, cre-
Indu-ti senzatia ca citesti pentru prima
data versuri.

Ea nu este o poeta naiva, dar te trans-
forma Tntr-un cititor naiv. Din cauza ei,
e surprinzi entuziasméandu-te chiar si Tn
'ata unor scamatorii poetice carora le
mnosteai de multa vreme secretul.

De unde a apdrut Zamfira Zamfi-
escu? Nu se stie. Din volumul ei de
iebut, Da, lipseste orice fisa bio-bibli-
tgrafica. Exista doar o fotografie, pe
iltima coperta, fotografia unei femei
rumoase, elegante si triste, descinse
tarea din proza Hortensiei Papadat-
aengescu.

Ce studii a facut Zamfira Zamfi-
escu? Ce carti a citit? Ce autori au influ-
jntat-o? Mai multe poeme din volum
;unt concepute sub forma unor scrisori
idresate lui Cristian Popescu. Ar fi deci
in indiciu. Dar e prea putin.

Din ce departari astrale si-a importat
;a materia din care Tsi fabrica poezia de
> remarcabila noutate? lata prima intre-
iare la care putem raspunde. Aceasta
naterie e luata de fapt de aici, din jurul
Tostru, e chiar viata noastra de fiecare zi.

Situatii pe langa care noi trecem zil-
iic, plictisiti, sunt Tnregistrate de Zam-
ira Zamfirescu cu o mare mobilizare
ifectivd, asemenea unor evenimente,
ihiar si blazarea ei are ceva activ, dina-
mizator. Poeta coloreazd momentele cele
nai cenusii. Plictiseala Tnsasi devine o
omedie, reprezentata prin mecanica ei

ramaticald. lata ce se Tntampla ntr-un
nodin compartiment de tren:

"Eu ma uitam pe geam/ Tu te uitai pe
,eam/ Ei se uitau pe geam/ Ele se uitau
« geam/ Noi toti ne uitam/ pe geam
and s-a deschis usa/ brusc si 0 voce a
pus:/ «biletele si legitimatiile de cala-
arie/ la control»." (Plictiseala C.F.R.)

lar povestea nu se Tncheie aici. Poeta

aduce n prim-plan pe controlor, Du-
litru Sacarut, Tndltandu-i o oda ironica
i adorandu-1 ea Tnsasi o clipa, Tn joaca:

mai priveai pe geam nici/ ei, ele nu mai
priveau pe geam/ si ce pacat"...

Zamfira Zamfirescu, Da, prefata de
Al. Cistelecan, Bucuresti, Ed. Vinea,
col. "Debut", 2000. 88 pag.

De ce "pacat"? Pentru ca... iata si
lovitura de teatru a poemului:

"tocmai se lasa seara lin/ lin/ tocmai
Tncepuse sa ninga lin/ lin/ trenul tocmai
intra in gara lin/ lin/ (ca penisul intr-un
vagin/ bine lubrifiat)"

Se astepta cineva la un asemenea
final? Bineinteles ca nu. Zamfira Zamfi-
rescu ne poate uimi oricand, ca pe niste
copii. Si Tn zadar ne facem iluzia ca am
Tnteles mecanismul surprizei. Imediat
dupa ce ne-am obisnuit cu ideea ca poeta
e capabila s'd devina pe neasteptate inde-
centa-impertinenta-insolenta, ea devine,
spre stupefactia noastra, duioasa si me-
lodramatica. Asa se intampla, de exem-
plu, Tn scurtul poem Bors de miel, care
seamana initial cu o reteta din cartea de
bucate:

"Cu smantana/ Cu tarhon/ Cu bulion/
Cu leustean/ Cu cimbru/ Cu maghiran/

Carti primite la redactie

= Mihai Eminescu, Sarpele, cand Tl
loare capul, articole polemice si pamfle-
e, editie Tngrijita, prefata, cronologie de
eiimona Cioculescu, Bucuresti, Ed.
vluzeului Literaturii Romane, 2000. 280
>ag.

= Serban Cioculescu, Tudor Arghezi,
eproducere anastatica a manuscrisului
mtograf, editie bibliofila Tngrijita de
limona Cioculescu, col. "Manuscrip-
um", Bucuresti, Ed. Muzeului Literaturii
loméne, 2000. 56 pag.

= Radu Stanca, Aquarium, eseuri pro-
jramatice, selectia textelor si cuvant
nainte de lon Vartic, editie Tngrijitd de
«tarla Petreu, Cluj, Biblioteca Apostrof,
1000. 202 pag.

e Radu Petrescu, Corespondenta,
Sinuciderea din Gradina Botanica, editie
le Marta Petreu si Ana Cornea, nota asu-
ira editiei de Marta Petreu, Cluj,
liblioteca Apostrof, 2000, 186 pag.

= Bucur Tincu, Apararea civilizatiei,
ditie Tngrijita si prefata de Marta Petreu,
21uj, Biblioteca Apostrof, 2000. 128 pag.

e Laurentiu Ulici, Mitica si Hyperion,
ditie Tngrijita de Aurelia Ulici, prefata de
)oina Uricariu, Bucuresti, Ed. DU Style,
000 (eseuri). 392 pag.

= Gabriel Chifu, Cartograful puterii,

roman, Bucuresti, Ed. Cartea Romé-
neascd, 2000. 212 pag.

e Al Cistelecan, Celalalt Pillat,
Bucuresti, Ed. Fundatiei Culturale
Roméne, 2000 (studiu critic). 364 pag.

= Pavel Chihaia, Legendele uneilumi
posibile, Bucuresti, Ed. "Jurnalul literar",
col. "Labirint", 2000 (studii, eseuri, con-
vorbiri). 208 pag.

= Petre Stoica, Insomniile batranului,
poezii, Bucuresti, Ed. Cartea Romé-
neasca, 2000. 48 pag.

= Serban Foartd, Erau ziare, eveni-
mente, Timisoara, Ed. Brumar, 2000
(versuri). 108 pag.

= Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a
dat, Bucuresti, Ed. Vitruviu, 2000 (proza
memorialistica). 272 pag.

= |. Hangiu, Cinci decenii de activi-
tate didactica si stiintifica, culegere jubil-
iard, Bucuresti, Societatea de Stiinte
Filologice din Romania, 2000. 32 pag.

= Stefan Cazimir, Honeste scribere,
critica si istorie literara, Bucuresti, Ed.
National, 2000. 340 pag., 50 000 lei.

e Aurel Mihale, Focurile, roman,
editie definitiva, Bucuresti, Ed. Semne,
2000. Vol. I, Focul negru, 540 pag., voi.
Il, Focul alb, 584 pag., vol. lll, Focul
rbsu, 546 pag.

Cu boia/ Cu sare/ fina sau mare/ Cu
piper/ oricum/ lacrimile din ochii lui/ nu
pier..."

Zamfira Zamfirescu inventeaza
mereu altceva, Tnnoieste totul. Ar trebui
ca fiecare din noi sd o poatd... Tnchiria,
ca sa o plimbe prin locurile comune ale
existentei lui si sa vada cum ea le face
deodatd interesante.

De altfel, poeta fuge frecvent si de
propria ei identitate:

"Ah,  mama/ Mamaaaa/
MAAAMAAAAAA/ stiu ca n-a depins
de tine/ dar de ce nu m-ai facut barbat?/
As fi putut acum/ sa tai porci si sa beau
tuica fiarta/ sa sparg lemne/ sa car in
spinare saci/ sa icnesc/ sa racnesc/ sa
ragai/ sa sudui/ sa fut femei/ Nu sa stau
aici/ ascunsa sub farduri ieftine/ facand
schimb de retete pentru/ prgjituri si
cozonaci/ cand de fapt/ Vai ce m-as
Tmbata!/ Vai ce-as mai sparge niste
lemne!/ Vai ce-as bdga un cutit Tntr-un
porc!! (David, intaiul meu nume)

"Scrisorile” catre Cristian Popescu
nu au, bineinteles, nimic din conventio-
nalismul unor scrisori. Poeta se impere-
cheaza himeric cu cel disparut si naste...
poeme sau Tsi comanda o stampilda cu
forma gurii lui ("dupd o poza dintr-o
revista literara mai veche") si...

"Seara, dupa ce ma dezbrac, ma bag
n pat,/ sting lumina/ si-mi stampilez pe
unde apuc/ tot trupul.”

Totul e Tnsufletit si Tnsufletitor.
Cuvintele cad oblic si fecund pe hartie,
ca o ploaie de vara.

Singurele momente de destramare a
vrajei sunt acelea Tn care autoarea, nu
numai copildroasa, ci si puerild, Tsi
comenteaza-explica reprezentarile:

"M-am apropiat de altar sd sarut
icoana/ si trupul gol al lui lisus/ de jos si
pana sus/ parea Tnsangerat de gurile
rujate/ care ’naintea mea/ l-au sarutat."
(Craciun 1997).

Imaginea, puternica, expresionista,
era suficienta. Urmeaza Tnsa un comen-
tariu prozaic:

"Mi s-a facut greata si-am plecat/
fara s& ma mai mir/ ca"...etc.

Sau:

"deasupra copacilor pe deal/ luminat
ca o farfurie/ zburatoare/ doar spitalul
pare/ plin de viata" (Noapte alba)

Remarcam si singuri situatia para-
doxala din "doar spitalul pare/ plin de
viatd". Poeta se simte Tnsa datoare sa
ne-o evidentieze si ea:

""ce ironie!"

Alte observatii, Tnsa, nu gasim de
facut. Zamfira Zamfirescu este un nume
care trebuie tinut minte. Ceea ce nici nu
pretinde un prea mare efort...

Confesiune necrutatoare,
dusa pana la ultimele
consecinte

A cei 25 de ani ai sai, Alexandru
Matei, care a studiat literele la

prin traditie compromitatoare confera
multora dintre texte caracterul unor con-
fesiuni psihanalizabile:

"sexul meu are Tn cap numai prostii/
cu femei goale cu sani Ilati cu vrejuri
uscate de fasole sexului meu/ i s-a urcat
la cap de atata masturbare crede c-o duce
ca-n rai ca-n paradis sexului meu i s-a/
dat preaviz de exmatriculare sexul meu
are preputul deschis prin el intra si ies
femeile cu/ sani cu fund" etc. (balada
sexului meu)

Asemenea texte, revelatoare pentru
psihanalist si doar scabroase pentru citi-
torul de poezie, nu pot constitui cartea de
vizita a unui poet. Din fericire, in volu-
mul Tractir, cu care Alexandru Matei
debuteaza, gasim si poeme cu valoare
literara. In cuprinsul lor, infernul celor
mai obscure trdiri se transfigureaza, de-
vine semnificativ din punct de vedere
estetic. lata, ca exemplu, un fragment
din poemul vizionar moartea schizofre-
na; Tn acest fragment, poetul ni se Infa-
tiseaza ca un material bun conducator de
electricitate - de energie Tn general, de
viata - prin care existenta din jur se
scurge Tn adancul pamantului:

Alexandru Matei, Tractir, prefata
de Al. Cistelecan, Cluj-Napoca, Ed.
Dacia, col. "Poeti de azi", 2000 (debut).
56 pag.

"de cand m-am nascut prin mine se
face legatura la pamant/ pe mine ma
cheama noaptea controlorii sa vada cata
energie s-a consumat Tn casa pe mine/
ma-njura mama cand se arde vreun bec
dimineata cand adorm toate luminile se
sting/ de-asta nu pot niciodatd sa-mi
potrivesc ceasul de la combina nu stiu
cand/ o sa ma trezesc/ sunt tras in teapa/
cand dorm prin mine trec prietenii mei
iubitele femeile/ rupte-n doud/ prin
trupul meu au trecut atatea femei nici
una n-a ramas/ sunt tras in teapa toate
avioanele care se apropie cad ca secerate
se rup Tn douad aluneca pe/ firele de Tnalta

Cluj si la Bucuresti si isi pregatestdefsiune eu/ le-am chemat”

prezent doctoratul, isi face un portret in
aqua-forte:

"Semnalmente: Tnalt, slab, balbait
(astfel Tncat sa pot comunica), cu oche-
lari (in ciuda fotografiei), neindeméana-
tic, neatent, egoist, uneori rau."

Aceasta renuntare la ambitia de a po-
za reprezinta premiza aventurii lui poe-
tice. Eliberat de obligatia de a-si promo-
va propria imagine, tanarul sensibilizat
si interiorizat caruia i s-a transmis fara
Tndoiala ceva din dramatismul paroxistic
al trairilor mamei sale (poeta Angela
Marinescu) 1si descrie cu minutie si cu o
surprinzatoare cruzime viata interioara.
Divulgarea unor lasitati, a unor spaime
sau a unor obsesii sexuale considerate

Sinceritatea impudica a lui Ale-
xandru Matei nu tine, ca la alti poeti din
generatia sa, de lipsa de onoare, ci este
expresia ultima a dorintei de autentici-
tate.

*

Ambii poeti, si Zamfira Zamfirescu,
si Alexandru Matei, isi fac intrarea in
lume prin arcul de triumf al unor prefete
semnate de Al. Cistelecan. Nu este o
intdmplare. De multa vreme, criticul din
Targu-Mures (de fapt, din Romania)
supravegheaza cu o mereu reconfirmata
competenta fenomenul poetic roméanesc
si semnaleaza prompt orice aparitie care
da sperante.



Gheorohe GRIGURCU

Din jurnalul lui Alceste (iv

= Spontaneitatea ideilor provine dintr-o senzatie
de gol, de absenta a formei in care se ivesc. Din care
pricina ni se ndzare ca germenele lor e chiar Neantul:
“Exista zile cu idei. Tn acele zile, ideile se nasc brusc
din cele mai mici ocazii, adica din nimic” (Valery).

= Dispretul, intre ei, al scriitorilor importanti se
mintuie, ca orice lucru din acest univers (literar), prin
rutina. Cind Tntilnesti, de pilda, pilula lui Julien Gracq
referitoare la autorul TinereiParce (“colos al cugetarii
de album”), dai din umeri.

< Greu de explicat: Thaintarea Tn virsta ma face sa
incerc doua simtaminte socotite incompatibile:
economia si risipa (de materie temporald). Sint toto-
data limitat si “nemarginit” Tn timpul ce ma orga-
nizeaza.

= Un fapt uimitor: printr-o anume “angajare” Tn
procesul bolii, diferenta Tntre existenta si nonexistenta
se reduce considerabil. Sa fie acel instinct al stingerii
vietii despre, care vorbeste Freud, adica marele eveni-
ment ce Tncununa viata? Ori e un sarman miraj, o
butaforie de umbre Tntre cele doua Tnca incomunica-
bile tarimuri?

= Ruptura - cea mai de temut - intre teoria si prac-
tica mortii s-ar parea ca se anuleaza prin harul bolii
(boala poate ajunge un had.).

< in definitiv, ce cautam altceva decit, vorba lui
Rimbaud, “ferocitatea prospetimii”?

< Cite ginduri nu le mai exprimam din teama ca
au mai fost consemnate de altii! Ramine sa le ru-
megam Tn intimitatea noastra calda, obscura, anima-
lica.

<« Lasati gafele n integritatea lor! Nu le alterati
prin scuze!

< Orice idee dusa la capat genereaza exagerare,
orice exagerare e deja un cinism.

« Pentru a arata convenabil, te sulemenesti putin
cu propria-ti culoare sufleteasca. Nu te Tmpaci cu
aspectul tau natural.

= Contezi prin imposibilul pe care-1 contin avin-
turile tale. Entuziasmul: fata mirifica a imposibilului.

= In jurul virstei de cincizeci de ani eram nespus
de surprins, ca sa nu zic revoltat, daca cineva ma
Tntreba ce se Tntimpla cu mine pe cind “eram tinar”.
Ma simteam identic cu cel ce am fost cu doua-trei
decenii Tn urma. Acum ma intreb daca am avut cu
adevarat o tinerete sau am trecut direct de la o
copilarie neverosimil prelungita la actuala-mi maturi-
tate melancolica, sleita, stupefiata. Virsta ultima.

= Melodia superba de care se umple deseori
poezia si gindirea in stadiul lor de oboseala, de
epuizare... Nodulozitatile autenticitatii lor nu se pot,
de fapt, fluidiza.

< Profunzimea nu ignora, ci-si asuma imper-
fectiunea.

= Poti dispretui, la rigoare, si onoarea. Dar cu o
conditie, aceea de-a nu fi tu Tnsuti un dezonorat.

= Se cuvine a-i multumi Domnului pentru Tm-
plinirile ca si pentru neimplinirile noastre deopotriva.

= Bucuria se poate dispensa de rigoare, tristetea
nu.

< Cu boala te poti juca pentru ca e o improvizatie,
cu moartea nu, pentru ca e un fapt definitiv.

« Slabiciunea dar si forta inimii constau in capaci-
tatea ei selectiva. “Nu se stie cine a voit, cind ne-a

adus pe pamint, ca inima noastra sa nu fie decit o
masina de produs preferinte” (Ortega y Gasset).

e Trecutul tau: un cimitir de sperante prefacute
de-a dreptul in amintiri, aidoma unor prunci care nu
s-au putut naste.

= Tnseninarea stearpa pe care o produce morfina.

Bolta falsa, lipsita de constelatii, ce se deschide dea-
supra-i.

= Miezul vid pe care-1 contine oricare efort - acel
strop de uitare ce constituie autenticul rod al oricarei
trude.

= A contempla: a elibera o priveliste prin propri-
ile tale forte.

<« Ordinea e n sine improductiva. Pentru a o fer-
tiliza e nevoie ca Tn compozitia ei sa apara un element
de dezordine, o farima de haos.

= Astre ce nu-si gasesc bolta, bolta ce nu-si
gaseste astrele.

« Dupa Aristotef, e fericit cel suficient siesi, deci
egoistul disciplinat.

< lubirea si ura nu au, practic, dimensiuni.

< Autenticul damnat nu poate fi decit un zeu
cazut.

= Te restrangi, te ofilesti, te pierzi tot mai mult,
aidoma unei frunze ce se usuca. Dusmanii tai s-ar
putea bucura, dar nu-ti pasa de ei.

< A fi credincios Tnseamna si a spune tot ce crezi
de cuviinta a fi spus, indiferent de riscuri.

= Din pricina unei gresite directionari analitice
(eroare de dispecerat intelectual!), poetul si poezia au
ajuns a se concura. Vezi, intre altii, Gombrowicz:
“L-am putea defini pe poet ca pe acea fiinta care nu
reuseste sa se exprime pentru ca isi da silinta sa
exprime Poemul”.

< O obsesie in raspar, mobild, nehotamicita,
corupta prin nehotarire.

« La geamul meu de spital, porumbeii se
Tngramadesc si bat din aripi, apropiind Paradisul de
noi, suferinzii, nesperat de mult, nesperat de simplu....

= Izbavirea si odihna. Izbavirea ca o supraodihna.

« Fanatismul da cruzimii o viziune, o cristalizare,
un stil. O civilizeaza.

« Cazi 1n epigonism din admiratie (adesea
constientd) fatd de altul si din oroare (adesea
inconstienta) fata de tine Tnsuti.

« Boala, 0 modestie impusa, asemenea unui trata-
ment (primul tratament al bolii este ea Tnsasi).

« ALtit de bicisnica e firea noastra, Tncit nici Totul
si nici Nimicul nu-i retin atentia: doar intermeddle,
amestecul lor mai mult ori mai putin meschin.

= Esti obiectiv prin partea fiintei tale care, datorita
generalitatii ei, apartine vadit lumii.

= “Ori de cite ori esti izbit In fata de obraznicia
cuiva, Tntreaba-te Tndatd: e cu putintda sa nu fie
obraznici Tn univers? Nu e cu putinta! Ca urmare, nu
pretinde ceva imposibil. Caci si cel Tn cauza este unul
dintre obraznici pe care de voie, de nevoie, Ti rabda
universul” (Marcus Aurelius).

= Te contrazici pentru a fi mai aproape de tine
Tnsuti. Prea multa certitudine procustianizeaza.

= A crede in Imposibil ca intr-o zeitate.

= “Tn timpul bolii, discutiile mele nu s-au Tnvirtit
n jurul suferintelor acestui corp sarman, nici n-am
flecarit (...) fata de cei care veneau sa ma vada, ceva
de felul acesta, ci, Tmpreuna cu ei, am dus la bun
sfirsit punctele de vedere principale privind stiintele
naturii...” (Epicur).

< A te impregna de un autor aidoma pamintului
udat de ploaie. De un autor care, fireste, merita relatie
mistica.

= Negresit, constiinta exagerata a valorii scade
valoarea. ldeald ar fi o valoare care nu gindeste la

sine mai mult decit o planta.

= Un excelent mijloc de a reduce presiui
sufleteasca dureroasa e sa te simti inactual. Tnsa in
tualizarea nu e, din pacate, un act volitional, ci un
de inspiratie.

= Un individ Tntrutotul perfect n-ar fi decit ui
monstruos, Tnspaimintator. Comunicam si ne iut

prin imperfectiunile noastre.

=« Un zeu autentic nu poate cadea Tn uitare, ci di
Tn tacere. Uitarea noastra e, Tn realitate, tacerea lui

< Numai spiritele mediocre tremura de spaima
fata criticii. Critica nedreapta trebuie Tnvinsa p
simpla evidenta a meritului, care nu se cade neapa
sa lupte, ci sa fie. Pasivitatea senind, triumfatoare
fata agresivitatii.

= Ranile te caracterizeaza mai bine decit orice
factor.

« Puterea taumaturgica a necunoscutului: “Di
torul nu-i lecuieste pe cei care-1 cunosc” (Is
Evanghelia dupa Toma, 36).

= Medicul Cehov despre discretia impi
suferintei: “Nu-i auzim pe cei care suferd si ceea c
teribil Tn viata se petrece undeva in culise. Totu
pasnic si tihnit, doar statisticile mute protesteaza”.

= Desincronizarea, prin suferinta, a fiintei de
cruri: “Daca suferi, Tnseamna ca esti in intirziere f
de lucruri. Te afli acolo unde ele nu mai si
(\Valery).

< Ambiguitatea calda (erotica!) a compromisul
“Tirguiala este o colaborare ca si dragosts
(Malraux).

[

< Inteligenta profita de impasul certitudinii:
fata evidentei, inteligenta se simte nu nun
dezarmatd, ci despuiata de Tnsasi natura ei” (Blaga

= “Destinul omenesc nu cunoaste amenintare r
mare decit moartea din motive necunoscut,
(Gomez de la Sema). Dar oare se poate spune
moartea ca atare are motive cunoscute?

< Fictiunea ne reechilibreaza ontologic: “Nean
omenesc nu suporta prea multa realitate” (T.S. Eli<

< Pascal vorbea despre “neajunsurile sanatatii
avantajele bolii”, cu acea justete pe care totdeai
anomalia si-o poate adjudeca n instanta interiorit;
noastre.

= Doar talentul poate fi o primejdie pentru un
talent.

« A judeca Tnseamna a te sustrage vietii, a pre:
ma ca Tntrupezi o valoare superioara vietii.

= A crea: Intr-un fel a suspenda reflectia, a te [,
n voia unei stihii care modeleaza capricios tot
apartine trairii tale, inclusiv elementele reflectiei.

= Momentele in care nu gindesti, fiind totusi t
versat de ginduri, asemenea norilor ce strabat
portiune de cer pe care n-o bagi Tn seama.

_» Libertate sistematica, libertate fortuita.

= Lasitatea cu aspect de delicatete a jumalu
destinat exclusiv postumitatii. E ca si cum ai inst
pe cineva, refuzind sa te bati cu el in duel.

« Deschiderea fata de poezie reprezinta ea ins
o confesiune, 0 revarsare revelatoare a ta in spi
celuilalt.

< E mai lesnicios sa scrii despre cel ce ai pute;
decit despre cel ce esti. Marturisirea aprofundat;
mai grea decit se crede, caci presupune sa treci pe
orgoliul tau, peste vanitatea ta si - poate faptul cel n
dificil - peste locul comun caruia, vrind-nevrind
apartii Tntr-o masura imensa.

< Pina si sacrificiile tale se concureaza intre el



Dostoievski si demonii
intertextualitatii...

IN celebrul roman al lui Bulga-
kov, Maestrul si Margareta, Koro-
viev-Fagot, cadrilatul excentric, din
nu mai putin excentrica suitd a lui
Woland, recurge, pentru a obtine
accesul Tn restaurantul Casei Gribo-
edov, la un subterfugiu: la somatiile
functionarei cu registru, care nu ca-
tadicseste sa lase pe nimeni ina-
untru nainte de a-i fi verificat legi-
timatia de scriitor, Koroviev aduce
in discutie numele lui Dostoievski;
secondat de motanul Behemoth, se
angajeaza intr-o demonstratie aiuri-
oare, in sprijinul careia aduce, lain-
ceput, argumente de bun-simt (“Ca
sa te convingi ca Dostoievski e scri-
tor trebuie neapadrat sa-i ceri legiti-
natia? Pai, ia dumneata, la intim-
tlare, cinci pagini din orice roman
il lui si te vei convinge, fara nici o
egitimatie ca ai de-a face cu un
scriitor!”), pentru ca apoi sa insinu-
eze ca, el insusi ar putea fi, la urma
urnelor, Feodor Mihailovici in per-
soand. Replica ezitanta a functiona-
ei (“Dostoievski a murit”), provoa-
ca reactia prompta a lui Koroviev:
‘Protestez! Dostoievski e nemuri-
or!” lata-1, asadar, pe eroul lui Bul-
takov, in postura inedita, de co-
nentator ad-hoc&\ lui Dostoievski.

Nu Tntimplator am ales ca intro-
lucere la prezentarea unei foarte
erioase lucrdri exegetice consa-
‘rate autorului Demonilor un firag-
nent poate mai putin serios, dar in
egala masura de relevant pentru
nodul capricios n care functionea-
. reteaua de trimiteri intertextuale
itunci cind e”vorba de opera unui
nare scriitor. in plus, demersul her-
neneutic al lui lon lanosi stimulea-
;&, prin numeroasele asociatii fi-
resti, prin paralele pe care le tra-
eaza necontenit Tntre personajele
ui Dostoievski si tipuri fundamen-
ale din literatura universald (in
rimul rind Hamlet si Don Quijote),
erva asociativa a cititorului; acesta
lin urma, Tncepe sa reactioneze (sa
aute, de pilda, el Tnsusi analogii),
e multe ori este tentat chiar sa re-

iteascd romanele discutate, sau
udcar sa le rasfoiasca. Se creeaza,
i acest fel, premisele pentru ima-
inarea celei mai frumoase utopii,
ceea borgesiana, am zice a cartilor
i a Cartii. De altfel, opera dostoiev-
kiand, Tn ansamblu este asimilatd,
r un moment dat, modelului exem-
lar al Cartii (cu majusculd): “Mo-
vele se perindd, asadar, de la un
ersonaj la altul, dintr-un roman in-
-altul dezvaluindu-se sub fatete
taltatoare sau mizere, tragice si
rotesti. Dovezile pot fi si merita sa
e Tnmultite, deoarece probeaza
Tsumarea specific dostoievskiana a
artilor Tn parti ale unei singure
larti, dovedeste constanta acelorasi
bsesii, frecvent atribut, propriu
nume geniilor.” (p. 158) Tn acelasi
mp, lon lanosi este atent si la
anexiunile extratextuale, nu negli-
:aza fundalul biografic, contextul
acial, atmosfera culturald a timpu-
ri, dovedindu-se nu numai un
xcelent cunoscétor al scrierilor
ostoievskiene, ci si al epocii. Do-
rmente, scrisori, articole sunt ci-
ite si analizate cu o acribie demna
e toata lauda. in centrul preocu-
arilor sale ramine Tnsa in perma-
enta personajul, cu toata gama de
rtinomii pe care o presupune, cu
>ate dedublarile succesive, cu tot
jrtegiul de metamorfoze radicale,
e la nihilism la sublim si ridicol,
xistd, la lon lanosi o adevaratd vo-
iptate de a urmari, pas cu pas cum
rnicul se bifurcd in unitati contrare
istincte”, o adevaratd obsesie a
leii “personale si personificate”,
tre se confunda neincetat cu un
las, cu o intonatie (in termenii sai,
» fi vorba de idcca-voce). Tn acest
;ns, prima parte a cartii, Dostoiev-
‘d-tragedia subteranei, mi se pare
lificatoare. Demonstratia impeca-
ila este construita aici, cum de alt-

fel sugereaza si subtitlul, dupa ca-
noanele unei tragedii Tn toata pute-
rea cuvintului. Autorul Tnsusi mar-
turiseste in prefatd ca si-a imaginat
o0 tragedie in cinci acte constituitd
din cele cinci mari romane, condu-
cindu-se dupa o “sugestie arhitec-
tonica, dramaturgica, pentatonic-
muzicald”, cu scopul de a aduce in
avanscena personajele “‘subtera-
nei”, personaje din spita lui Hamlet,
negatoare prin excelentd, sfisiate de
dileme si contradictii” insolvabile.
Impresia de constructie echilibrata,
inchegatd, organicd, este intaritd de
aspectul capitolului care intr-o pri-
ma editie aparea sub titlul De la o-
mul din subterana la omul ridicol,
“dedublat”, de astd data Tntr-un
prolog si un epilog al tragediei. Cele
doua tipuri diametral opuse aduse
in discutie aici, constituie de fapt
materializari ale unei eterne antino-
mii, mostre ale dualismului perma-
nent al naturii umane. Tn romanele
lui Dostoievski, ipostaze ale “omu-
lui ridicol” (in termenii lui Turghe-
niev, reprezentanti ai lui Don Qui-
jote rus), ar fi Sonia, Miskin, Makar
Dolgoruki, Aleosa Karamazov,
chiar omul ridicol (in urma meta-
morfozei), Tn timp ce sub zodia lui
Hamlet, in adincimile subteranei s-
ar alinia Raskolnikov, Ippolit Te-
rentiev, Stavroghin, Versilov si Ivan
Karamazov. La prima vedere am fi
tentati sa credem ca acestora din ur-
ma li se acorda cu precadere atentie
in studiul de fatd; n realitate nsd,
exegetul se concentreaza mai ales
asupra zonelor de glisaj, asupra
subtilelor si complicatelor procese
de dedublare: “Fiecare demon este
totodatd la Dostoievski, jumatatea
principala sau secundara a altcuiva.
Fiecdruia i se Infatiseaza o parte a
sufletului propriu sub chipul exteri-
orizat, obiectivat, al unui prieten ori
dusman, perceput de cele mai multe
ori ca prieten si dusman, intrucit fi
certificd aievea dedublarea.” (p.
155)

In cea de-a doua parte intitulata
Ecouri si interferente vocatia de
comparatist a lui lon lanosi este si
mai evidentd, iar miza studiului sdu
se dovedeste a fi, 0 data in plus, sur-
prinderea corespondentelor inter-
textuale.-Sint adusi Tn discutie au-
tori importanti, (de la Nietzsche si
Sestov, la Gide, Camus si Thomas
Mann), a caror trasaturda comuna ar
putea fi aceea ca, asemenea lui Dos-
toievski Tnsusi actioneaza n faze
succesive: Tntii mediteaza, apoi evo-
ca, cu alte cuvinte, sint intfi filozofi,
apoi scriitori. In fine, ultima parte
este de-a dreptul delectabild si ar
putea fi citita foarte bine si in cheie
fictionald, ca o veritabild poveste,
cu doi ilustri necunoscuti.

Privitd Tn ansamblu, cartea lui
lon lanosi este memorabila, dincolo
de toate celelalte calitdti ale sale,
mai ales prin faptul ca ne ofera un
profil al “personajului” Dostoievski
pentru ca reuseste sa creioneze n
tuse discrete, portretul unui foarte
uman “nemuritor”. Ce altceva am
putea spune in concluzie decit ca,
din pacate, foarte rar se mai scriu
astazi astfel de carti.

Catrinel Popa

lon lanosi - Dostoievski,

Editura Teora, Bucuresti, 2000,
528 de pagini, 120. 000 de lei

Schimbarea orei
oficiale in psihanaliza

DUPA aparitia, anul trecut, a
volumului | din Tratatul de psiha-
naliza contemporana al lui Helmut
Thoma si Horst Kachele, intitulat -
concis si cuprinzator - Fundamente,
iatd ca de putina vreme avem acces
n limba romana si la cel de-al doi-
lea volum, axat ilustrativ pe practi-
ca psihanaliticad. Thsumand Tmpre-
und aproape 1300 de pagini, ne pu-
tem simti, intr-o prima instanta - de
vizualizare la raft - asigurati in pre-
supozitia catraducerea lor (a 13-ain
lume) semnificd un import sub-
stantial de seriozitate academica.

Acest ultim volum este struc-
turat Tn 10 mari capitole de aplicate
amanuntiri: Istorii ale bolii si ra-
poartele terapiilor, Transfer si re-
latie, Contratransferul, Rezistenta,
Interpretarea viselor, De la interviu
la terapie, Reguli, Mijloace, cai,
obiective, Teoria speciala a bolilor
si desfasurari tipice ale terapiei si
Teme speciale. Remarcand carac-
terul lor si exhaustiv, si aprofundat
(exigenta in genere greu de atins),
devine obligatoriu s& amintim toto-
data perfecta corespondenta si corn-

Helmut Thoma si Horst Ka-
chele, Tratat depsihanaliza con-
temporana, vol. 1l: Practica,
trad. Carmen Erena, verif, trad.
Vasile Dem. Zamfirescu, col.
“Biblioteca de psihanaliza, 287,
Editura Trei, 2000, 667 de pa-
gini, pret neprecizat.

plementaritate cu primul volum.
Coordonare care, in intregime pre-
meditatd (pe baza a numeroase
exemple clinice extrase din ana-
lizele a 37 de pacienti: 20 de barbati
si 17 femei), recompune dialectica
flexibild a fundarii conceptelor in
istoriile de caz. Cum, pe de o parte,
ntalnim pericolul Tncremenirii con-
cretului Tn presupozitii atotstiutoare,
iar pe de altd parte, Tn logica stransa
a acestuia, le vom desistematiza
impresionist pe ultimele, Thoma si
Kachele aliniaza sub fiecare dintre
respectivele exemple, ntr-un index
(sau sumar) sui-generis, conceptele
atinse in interpretarile analistului.

Autorii - care au vizitat anul tre-
cut Romania si Societatea Romana
de Psihanalizd cu ocazia lansarii
Fundamentelor - sunt reprezentanti
de prima linie ai renumitei Scoli de
la Ulm. S-ar putea spune ca cele
doua parti ale Tratatului respecta, in
ordine inversa, o dubla calitate a lor:
ceade practicieni si cea de teoretici-
eni (oricum problematic de discri-
minat Tn psihanalizd). Din 1967
Helmut Thoma s-a facut cunoscut
ca titular al catedrei de Psihoterapie
si Medicind Psihosomaticd de la
Universitatea din Ulm. Acest post
este actualmente definut de catre
Horst Kachele, care are si calitatea
de analist formator la Institutul de
Psihanaliza din acelasi oras duna-
rean, Am avut “dezamagirea” de a
constata, la sedinta largita a S.R.P.
consacrata vizitei lor, cum sub apa-
renta unor persoane destinse si spi-
rituale se confirmd mai devreme
sau mai tarziu, prin remarci precise
si adecvate la substratul profund al
discutiei, cliseul pasiunii pentru
munca si metoda al culturii din care
provin.

Tratatul din Ulm (cum a fost
denumit dupa prima editie) este pri-
mul de tehnica psihanalitica aparut
Tn Roménia. Importanta lui tine Tn-
sa nu de vreun abstract pionierat, ci
este 0 consecinta directa si totodata
un indicator al evolutiei psihanali-
zei noastre. Psihanalistii romani
(da, existd de cativa ani si aceastd
profesie!), aflati majoritatea Tnca in
perioada de formare si de precizare
a unor interese specifice ori mai
vast existentiale, detin acum o sin-
teza de referintd, extrem de bine
conceputd, o “caramida” de.temelie
pentru proiectele proprii. Aceasta
realitate dobandeste o transparenta
deosebita in faptul ca primul volum
s-a bucurat deja de un mare succes
- poate ntrucatva surprinzator, date
fiind amploarea si adancimile lui.
Ceea ce ne indreptateste sa credem
Tn existenta nu doar a unui public
specialist, dar si Tn cea a unor tot
mai certe propensiuni ale nespecia-
listului. Se mai ataca astfel incd o
datd, cel putin Tn cazul psihanalizei,
0 anume prejudecata dupa care lite-
ratura de specialitate ar fi adresata
numai unui cerc restrans de initiati;
ea a avut in fapt dintotdeauna o
foarte larga audienta, datorata in
primul rand unei spectaculoase a-
plicativitati culturale. Dar poate cel
mai radical efect, desi mai greu de
observat astdzi tocmai din acest
motiv, a fost cel al implicarii in lim-
ba comuna a unei retele de termeni
psihanalitici, precum si, subsec-
vent, cel al privilegierii unui anumit
tip de discurs. Este consemnat ast-
fel un efort absolut necesar de rafi-
nare, specific secolului pe care 1l
Tncheiem - si Tndeosebi ultimelor
decenii. Este de asemeni legitimata
si 0 voluptate a adecvarii eruditiei la
afectul Tntemeietor. Pentru con-
sumatorul de literatura straina,
deficitul de psihologie al discursu-
lui autohton ramane Tnsd, Tn con-
tinuare, foarte strident. Ideald Tmi
pare - In acest context - atitudinea
acelui intelectual roman care, ne-
avand totusi vreun interes major in
aceasta directie, la traducerea unei
alte lucrdri fundamentale a psi-
hanalizei (care s-a intamplat sa fie
un dictionar) a citit-o pasionat pa-
gina cu pagind, ca pe un roman.

Tratatul de psihanaliza contem-
porand apare ca 0 sinteza si ca o
concluzie a literaturii psihanalitice
pe care ne-am Tnsusit-o Tn ultimii 11
ani. El marcheaza daca nu oficial,
oricum foarte vizibil ora trecerii in
sezonul unor solide sedimentari si a
unor necesare verificari critice. Ne-
excluzand, fireste, posibilitatea con-
sultdrii cartilor n limba originala,
suntem,increzatori ca aducerea lor
la lumina Tntr-alta limba semnifica,
pentru vorbitorii acesteia, un nivel
superior de constientizare.

Dorin-Liviu Bitfoi

Meserii falimentare

MESERIILE si pasiunile lui
Constantin Popa - profesor de iluzii
la Universitatea de Arte “G. Enes-
cu”, actor, dramaturg, regizor, filo-
sof, poet - sint, cu propria-i vorba,
falimentare n ordinea traiului, sub-
stantiale Tnsa, capabile sa umple cu
sensuri profunde existenta sa, pro-
vocind si imbogatind mereu fiinta
interioard. Meserii falimentare este
titlul unui poem din ultimul sau vo-
lum de versuri, Donatorulde umbra
(Editura Junimea, 2000), o carte
frumoasa n fintelesul propriu al
cuvintului: tipar elegant, ilustratii
foarte “poetice” - in sensul poeziei,
adica - semnate de sensibilul plasti-
cian lon Truicd. Autorul si-a gindit,
asa cum ne-a obisnuit, cu multa gri-
ja arhitectura cartii; segmentele ei
“curg” pe un palier tematic bogat
care incepe de la intelesurile rapor-
tului nu o data tensionat dintre a fi
si a avea, dintre fiinta si nefiintd, a-
proape si departe, privire si vedere:
0 perspectiva categoriala care in-
clude teme majore. Erosul, de e-
xemplu, explorat Tn multe dintre
semnificatiile sale, Tncepind, desi-

umbrd, Editura Junimea, lasi, 2000.

gur, cu religia iubirii pe care va fi
adus-o lisus Christos: “Crezind n
flori, lu si eu,/ ca Intr-ale iubirii efi-
gii,/ am Tnvatat sa cred si-n Dum-
nezeu/ devenind umili slujitori/ a
doua religii”, scrie poetul in Con-
vertiri, descriind calea: prin iubire
spre divin, asa cum ne nvata Noul
Testament si textele Sfintilor Pa-
rinti. Foarte interesanta in econo-
mia perceperii limbajului poetic si a
succesivelor sale transformari este
sectiunea a doua a cartii, Respiratii
Tntreparanteze; se vorbeste aici des-
pre “viciile metaforei” si ale orna-
mentului stilistic, despre poezia ca
o “dichisita icheband”, poetul e un
“profesionist al melancoliei”, pen-
dulind intre elixirul din pahar si
“fustele muzei”, totul Tnvaluit in u-
mor, ironie si 0 autoironie calda,
cordiald, care nu demoleaza nimic.
Solutia? lat-o, In Viciile metaforei:
“Ce obicei prost parfumat,/ ce pa-
cat, ce pacat/ ca spre adoratele
noastre/ expediem cuvinte,/ in gura
nfigindu-le/ impertinentii crini,/
parsivele roze,/ indecentele orhidee
- plozi/ din stravechi familii regale!/
Ce pacat,, ce pacat/ ca metaforani se
fitlie/ ca o pretioasa cucoand/ si ne
transforma poezia/ in dichisita
ichebana!/ Ce pacat ca atunci/ cind
sensibilitatea noastrd/ da sa fiarba,/
nu punem la butoniera poeziei/
doar un singur fir de iarba!”.

Firul de iarbd de la butoniera
poeziei e chiar primul semn al gli-
sarii spre metafizic, optiune apasat
declarata in Schitapentru un epitaf
indescifrabil, Teroarea clepsidreisi
Catre Alexandru. Aici, dialogul cu
Divinitatea se poarta, uneori, cu ac-
centele argheziene din Psalmi, poe-
zia asumindu-si semnul dubitativu-
lui, al lui “poate ca...” sau “dar da-
ca...”, ca niste interogafii adresate
lumii si fiintei launtrice, dar si ca
expresii ale nelinistii si, poate, ale
fricii: “Poate ca asta a fost gresala -
/ s& merg Tnaintea mea,/ sa cresc
peste mine Thsumi/ micsorind dis-
tanta Tntre mine/ si mine, /intre a fi/
si a face./ Poate cd &sta a fost delir-
ul -/ eu, copil cu parintii de lut,/ sa
fiu netrebnicul consumator/ de
absolut./ Poate cé steaua de pe care
am venit/ s-a spart intr-un firesc
accident/ si ne-a Tnghitit stelarul
noroi./ Poate ca demult am murit,/
Numai ca vestea nu a ajuns incd la
noi/ Poate ca am gasit ora, rotunda,/
ntreaga,/ ca o inima a timpului/ si
dorm/ acoperit de secunde,/ aparat
de trecere./ Poate ca sunt in ora/ in
care 0 sa fiu mereu/ mai tinar/ si
mai batrin ca Dumnezeu” [Poate).
Categoriile abordate aici sint lumi-
nasi tntunericulsi, intre ele, umbra,
motivul esential al cartii, dezvoltind
teme precum tdcerea si (pe)trecerea
timpului, a duratei omului. Lumina
e a cerului, Tntunericul e al pamintu-
lui, iar umbra e a fiintei, e viata
insasi: “Am umbrd, deci exist”,
exclama, intr-o parafraza carte-
ziana, Constantin Popa.

Lectia poeziei din Donatorul
de umbrae lectia tacerii si minuna-
ta poveste a plutirii, a fiintarii. O
carte despre amurg, despre lumina
si umbrele de la capatul ei (dona-
torul de umbra e chiar donatorul de
singe, de viatd).

loan Holban
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Tineril din seralul trecut

ARE cita malitie contine afir-
matia tinarului Constantin

sfiald, nesiguranta si bucurie: numeste
filmul sonor "o ultima minune a seco-

Noica legata de Octav Sulutiu, ca dcdsi”, se simte mult mai stinjenit la
ta va deveni un Paul Souday al d@nvorbirile telefonice decit in fata foii

maniei? Oricum, precizarea s-a Tmpli-
nit: despre criticul Sulutiu se vorbeste
azi In Romaénia cam tot atit cit se
vorbeste despre Souday Tn Franta. Tntre
razboaie, Tnsda, numele criticului fran-
cez era mult mai prezent, chiar in revis-
tele literare romanesti, iar Tn jurnalul de
student al lui Sulutiu, moartea acestuia,
Tn 1929, este considerata un eveniment
demn de a fi mentionat, aladturi de pre-
miile nationale pentru literatura, de
premiul Nobel (luat de Thomas Mann)
si de moartea lui Hugo von Hofmann-
sthal. Tn mod neasteptat, Souday este
implicat si Tn nceputul criticii de film
de la noi: D.l.Suchianu marturiseste ca
s-a apucat, prin 1925, sa scrie cronica
cinematografica, numai din cauza iri-
tarii produse de opiniile ridicole la
adresa nou aparutei arte, pe care Paul
Souday, le semna intr-o revista fran-
ceza. Chiar daca astazi nu este trecut
intre criticii interbelici importanti, n
anii' 30 numele lui Sulutiu a fost, nu de
putine ori, de prim& paginad. Intimpla-
rea face ca el sa fie scriitorul care a
lansat scinteia conflictului intre gene-
ratii din gazetele deceniului al patrulea,
prin articolul destul de obraznic intitu-
lat Gerontii nu citesc, aparut pe prima
pagind a revistei "gerantului" Liviu
Rebreanu, Romaéania literarda. Cu acestea
Jurnalul lui Octav Sulutiu (Ed. Dacia,
1975, editie Tngrijita si note de Nicolae
Florescu) nu are nimic incendiar. Re-
prezinta, in schimb, o marturie lucida a
anilor de formare ai celor care, Tntre
cele doua razboaie mondiale, cautau
cea mai buna cale de a fi tineri. Octav
Sulutiu a murit Tnainte de a Tmplini 40
de ani. A murit tiriar.

Desenele animate sunt cele
mai [reusite] realizari ale ci-
nematografului modem. Risipa
de fantezie! Absurd si mecanic
umanizat. O adinca finete psiho-
logica si artistica. Si multa sub-
tilitate... Sunt lucruri extraor-
dinare in ele. E 0 noua forma de
basm. Un basm veritabil, plastic,
trait. Realizarea unei lumi n
care totul devine posibil... (4ia-
nuarie 1936)

ELATIND o discutie cu Lo-
vinescu, Sulutiu e dezama-
git ca acesta nu-i Tmparta-

de hirtie a unei scrisori, cere parerea
criticului de la Sburatorulin legatura cu
desenele animate. Amestecul acesta de
vechi si nou Ti defineste anii de for-
mare. Citind Tnsemnarile lui Sulutiu ai
senzatia ca "secolul vitezei" (de-acum
secolul trecut) e cea mai potrivita denu-
mire mai ales pentru generatia interbe-
lica: tinerii se maturizau iute, intrau
mai devreme in viata literara si erau
mult mai devreme decit astazi luati n
serios. Corespondenta lui Sulutiu cu
Lucian Blaga (partial inclusa in acest
jurnal), precum si Tnsemnarile despre
discutiile cu scriitori din generatii mai
vechi (Arghezi, Camil Petrescu, Re-
breanu) dovedesc aceste raporturi de
Tncredere reciproca si curiozitate reci-
proca. Generatia noua se sufoca in anii
'30, Tn Romania, si simte o acuta ne-
voie de afirmare: este un posibil mod
de evadare. "Generatia noastra tinara
sufera de graba. Ar vrea sa se faca totul
repede si bine. De aici surse de mari
necazuri. Nu stim sa asteptam!' (s.a.) -
scrie Octav Sulutiu in 21 septembrie
1932, cind nu Tmplinise Tnca nici 23 de
ani. Graba generatiei lui are Tnsa o jus-
tificare concreta: nascuti Tnjur de 1910,
cu putin Tnainte de primul razboi mon-
dial, interbelicii aveau constiinta mari-
lor catastrofe ale istoriei. Nu le e greu
sa simtd ca repetarea acestora plutea in
aer. Semnele noului razboi sint notate
n jurnalul lui Sulutiu Tncepind din
1935, iar aceasta presimtire care acce-
lereaza ritmul vietii si intensitatea
trairii e comuna n toate jurnalele tine-
rilor, fie ei sau nu “criterionisti”. La
intilnirile de la Criterion Octav Sulutiu
merge de citeva ori si e dezamagit. Nu
uitd s consemneze - fara comentarii -
calamburul lui lon Barbu care, Tn loc de
Criterion prefera sa spuna Cretinion,
precum si calificativele deloc maguli-
toare ale lui Serban Cioculescu la
adresa lui Mircea Eliade. Cu toate aces-
tea trairea febrila, criza sufleteasca si
acel carpediemism de secol XX numit
"experienta" fac din Sulutiu un ade-
varat "trairist".

Sunt cfiteva lucruri comune,
citeva schimbari normale, in in-
stincte si Tn gesturi, sunt citeva
atitudini  tineresti  specifice,
citeva fleacuri, citeva marunti-
suri de viata, care unesc o in-
treaga generatie. Aceste fleacuri

seste pasiunea pentru desenele ani$R@asesc pina si in aspectele ge-

Lui Lovinescu i se pareau pur si simplu
absurde. De remarcat ca filmele de
desene animate nu rulau decit la cine-
matografe si ca televiziunea nu exista
pentru ei. Daca artele clasice intra
firesc in viata tinarului literat, care co-
menteaza cartile, expozitiile de pictura
si sculptura, concertele sau piesele de
teatru cu o mare siguranta ajudecatii de
valoare, Tn schimb minunile tehnicii si
noile arte Ti produc un amestec de
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nerale ale scrisului unei ace-
leiasi generatii, in conformatia
caligrafica sau Tn caligrafia lo-
gica a modului de lucru (ianua-
rie 1931).

ICURILE verbale si chiar

argoul epocii apar in n-
semnarile lui Sulutiu, cu me-

ori, sa se distanteze de propriul limbaj.
Observa, de pilda, ca a inceput sa folo-
seasca Tn abuz adjective ca delicios,
nostim, simpatic, sa prinda gustul jo-
curilor de cuvinte de tip "Capsa" (lui
"Paharel" Teodoreanu i-1 aseaza alaturi
pe fratele sdu, "Zaharel" Teodoreanu),
sa se bucure americaneste cu "hip!
hip!". Surprinde azi un calificativ ca
"sucara" spus despre o colega de facul-
tate din anul | sau superlativul "E
tare!"; Tn schimb consemnarea primei
experiente erotice prin formula "a avea
o femeie" suna foarte camilpetrescian.

Problemele generationiste 1i pre-
ocupa atit teoretic, abstract pe tinerii
anilor' 30, cit si ca mod practic de a cu-
ceri lumea in corpore. Asaltul genera-
tionist se da Tn primul rind Tn presa.
Proiectele de reviste literare noi, pro-
prii, se succed necontenit. Unele re-
zista, altele sint pure fantezii, simpto-
matice Tnsa pentru modul de existenta
literara a generatiei. Cea mai surprin-
zdtoare idee o are Constantin Noica -
prezenta vizibila in jurnal - Tn legatura
Cu o revista pe care se pregateau s-0
scoata la Tnceputul anului 1931 Mircea
Grigorescu, E. lonescu, Al. Sahia, I.
Cantacuzino, Arsavir Acterian, B.
Brezianu si Octav Sulutiu. Noica, parti-
cipant si el la proiect, singurul om care
are puterea de a-1 intimida pe Sulutiu
prin forta inteligentei sale, propune
"anonimatul cifrelor”, adica semnarea
articolelor printr-o cifrd Tn loc de nume.
Argumentele sale erau: "Trebuia sa
mergem Tn grup, sa reprezentdm mo-
mentul istoric al generatiei noastre
tinere. Era cinstit ca fiecare sd recu-
noasca ca ceea ce spune el nu e numai
al lui, ci al tuturor celor de alaturi de
el."” La acestea se adauga "abdicarea de
la orgoliu™, destul de dificila la orice
virsta, dar mai ales n tinerete. Con-
traargumentul, mult mai convingator si
mai usor de acceptat pentru gazetarul n
devenire 1i e dat de E. Lovinescu:
"..noi Tn societate nu ne vom putea
afirma decit ca individualitati. Si apoi,
nimeni nu ne va baga in seama astfel...
Vom fi persiflati!... Nu va interesa
anonimatul decit un numar, doua. Mai
mult oboseste si supara. Apoi nu vom
putea lua o atitudine fara sa fim acuzati
de lasitate. Tn societate nu se luptd cu
masca”. Tineretea lui Sulutiu nu e
deloc opaca la argumentele maturitatii
lovinesciene.

Portretele din acest jurnal, multe si
"sacre" azi, au doua avantaje si un
dezavantaj: avantajele sint condeiul/
ochiul de romancier care nu rateaza
trasatura expresiva a "personajului sau
si condeiul/ ochiul tinar, pentru care
totul e nou si mirabil. Dezavantajul tine
tot de tinerete: Sulutiu e uneori prea
blind cu defectele remarcate, pentru ca
ignora dedesubturile, culisele, iar alte-
ori preia prea usor tocmai opiniile col-
portate prin culise. Camil Petrescu,
Mircea Eliade, N. lorga, lon Barbu,
Liviu Rebreanu sau "un anume Petre
Tutea(!), un tip cam aiurit, cu aere de
tip teribil, Tmbicsit de doctrina nem-
teasca" umplu rubrica de amici Tntim-
platori sau cunoscuti. Cioran lipseste

ritul ca este constient de ele si sticwnetul din acest jurnal, in schimb

Eugen (lonescu) este prietenul en th
Imaginea lui e facuta din linii care
contrazic, omul amageste si dezan
geste succesiv, cucereste, Tnduiosea:
provoaca simpatie, empatie sau pur
simplu intrigd! E un tTnar critic si po
Rinocerii Tnca nu se zareau, nici n is
rie, nici Tn creatia tinarului prieten al
Sulutiu.

Eugen lonescu e informat de
tot ce se petrece in casa Mano-
lovici. Stie de supararea familiei
pe chestia romanului; stie de
faptul ca Holban iubeste pe
Lydia, ca ea il prefera (asa o fi?)
pe el, mie etc.,... Pare-se ca de la
un anume Lica K..., un gazetar
batdios, o lichea si o cutrd, un
imbecil. Ce murdarie, ce intri-
garie! Si Lydia se complace in
mijlocul acestor vorbe... (august
1935)

E LA un moment dat int
D lo, jurnalul devine romar
Lydiei, o tinara fata in flc
re, cu ochi albastri si par de castai
bogata, orfana de mama, destinata ur
sot avut si de care sint Tndragostiti ft
sansa atit Sulutiu, cit si Holban. A.
bigen de Octav Sulutiu, pe care auto:
1l are Tn mina la 11 mai 1935 si Jocui
Daniei de Anton Holban, aparut
1936, sint cartile acestei dragoste ¢
mune. Jurnalul este pentru Sulutiu
roman mai reusit, poate, decit romar
Tnsusi, care nici n-a prea avut succes,
jurnal, Tnceputul e marcat cu lite
groase, in ianuarie 1933: Aici apt
Lydia! Ea intra intr-un suflet domic
dragoste si Tn care precedenta figt
feminind, Kitty, nu ocupa decit "un !
vacant”. Un timp aceasta dragoste
putine Intilniri - familia fetei e mai c
graba severa - e asemenea muzicii ¢
salile de concert frecventate de aminc
si de toti tinerii interbelici. Apoi ap;
"ca 0 piaza rea" Anton Holban (peni
care Sulutiu nutrea pina atunci o cal
simpatie) si totul se schimba: Eveli
(din Ambigeri) se transforma in Dai
(din Jocurile Daniei), liliacul alb trip
de Sulutiu Tn plina iama, la aniversai-
a 20 de ani ai fetei e concurat de frt
mentul de roman publicat de Holban:
Revista Fundatiilor Regale cu acel
prilej. lar "fetele Tn floare" apar deod,
n limbajul celor doi Tndragostiti, cac
Tnteleg pe Proust prin intermediul I
diei. Pentru Sulutiu si istoria e intele;
datorita dragostei: Lydia fiind evreii
se teme ca ea va trebui sa plece din t;
daca antisemitismul va spori. Pentru'
romanul sau de amor sa aiba si alte p,
sonaje, Sulutiu devine si confident
Feliciei (sora Lydiei) Tndragostita d,
perat de Mircea Eliade. Eugen lones
e personajul secundar care urmareste
savureaza chinurile amorului priei
nilor sai. Erau cu totii tineri. Tncepe
sa devina scriitori. Viata lor nu interi
pe-atunci pe nimeni cu adevarat.

Romania literara



ciinii de sanie sub prelate negre
talpile lui cuviincioase in aceasta lume moderna
:u gnomii si circarii calcind prin
praful de colofoniu
:um se cerne zapada in globul de sticla
:um paianjanul urca
oe spatele unui tablou cu par blond
cu gura strimba

si vine de cite ori vrea

ntra ca un oqar n vizuina dihorului
Cerdeaua se da la o parte

orimitor si dulce dezvelis al noptii
:Ind mingii Tn somn sulul de papirus

Je fapt ce iubesc eu mai mult

:exul baiatului adormit Tntre sinii doicii

;au acest lac inghetat pe care scriu

:u patinele de la cinsprezece ani

rei nopti la rind am visat

aptarul venea la poarta magarusul
facea i-ha i-na

juzeam de departe "sesam deschide-te"

:eata diminetii se desfacea ca picioarele
unei femei straine

Jaca as avea un palton lung negru pe corp
is arata mai slaba vorbesc cu mine

n oglinda
i deodata iau creta si centimetru

si-mi ajustez trupul
Jupa ti parul exact al acestei nopti de ianuarie
jiciorul e zvelt si alunecos unghia

ca O picatura ae sperma
isti calapodul care ma incape total

pina la fermuarul gurii
emnul tdu se umfla de singele meu

lin trei Tn trei ani golful se adinceste
plaja se ingusteaza
ipovenii cu navoadele pline de peste
n patul de Iinga perete
pe salteaua din foi de porumb
arutul e lung ca un sarpe
i tocmai atunci intrd pe usd mama mea moarta
u bratul plin de garoafe netezeste cearceaful
>une la loc tiritoarele in vagaunile lor
i putea fi atit de dulce
snta cedare a nisipului
pe care valul 1l linge
i mama prefacindu-se ca nu vede
i degetuf tau ascuns Tn pumnul meu
a toarta unei amfore vechi

iolul cutiei postale uterul calugaritei
limensiunile flaminde ale Tntunericului
alurile captive sub banchizele reci
iceasta sleire a singelui

Tn soldatul care se preda

ite vaci rumega blinde pe pajisti
um astept eu noapte de noapte
nd tata si acorda vioara

i coarda intinsa la maxim

ub luna navalnica

poti sa-ti vezi de treaba

nebunia mea se descurca si singura

nu e prea Tnalt nu e prea blond
nu e prea barbat

Tmi vine sa spun ingere opreste-te

dar el se revolta Tsi arata dintii

e un ciine de rasa

de fapt e pulverizarea unei imagini

la trezirea din vis si recad

Tn bulbii ceposi ai hiacintului

n carnea lui mucilaginoasa

cu fiecare zi lenea capcanele plictiselii

propriul meu poem ca un peste cu gura cascata
si totusi carnea se apropie de carne

cum se lipesc doua jumatati de pere

cum sufletul si trupul una sint

n culorile lunii

tu ce faci acum cind eu rad

de pe panoul de afisaj
Zimbetul acru cu gura cusuta
trec masini mari de salubritate

cu clacsoane stridente
trec planete cu roti zimtate
muguri universali adolescenti pe rotile
si mai departe de tot ce se vede
molia isi vede linistita de treaba

ar mai fi un mic detaliu
un post scriptum al scrisorii
despre moarte si inviere
petele astea de grasime
pe foaie printre litere
parazitii rozind vocea umana
pina cind aerul se face rosu
si noi ne vom Tntilni Tti promit
n anul 2012
cind se va stinge al cincilea soare

patruzeci si doua de
grade la umbra

1. 1n fiecare dimineata oglinda

care-mi arata alt chip

asta sint eu

din partea cealalta

vine caprioara se gudura pe linga mine
nu mai am frunze am telefon

asa ar putea Tncepe poemul

ca o integrama ca un rebus

asa in creierul tau se naste boababul

2. "aici si acum

n provincia cea mai inutila"

nodurile acestei sfori ar trebui desfacute
sa o facem mai lunga

asa cum desfaci un par negru

ntr-o noapte de craciun

un vin greu ca o haina

de

Transcrierea sonetulul

lungit la Infinit

Cit de greu m-am limpezit.
Zatul sta pe fundul cestii
Neted, fin, nezdrentuit

De cararile calestii

Ce-mi purta viata aiurea.
Scapat si ma-nvolbur totusi!
De butucul copt securea
Reazam. Capete de lotusi

Nu mai tai. Ci sorb paduri

De mesteceni, pipai scorburi,
Ard pe ruguri, ca-n scripturi,
Vicii proaspete, vechi morburi,
Razele le altoiesc,

Cu cosorul ascutit,

Pe trupu-ti dumnezeiesc;

Cit de greu m-am limpezit

Si de-adinc, momit de spini
Mov, si calzi, si dodelini,

Supt de-amiezi... ros de lumini...

3. frica din pantofi din manusi

frica din dulapuri

trupul spinzurat de portmantouri
frica mea cuminte

din trei Tn trei casute

sotronul se sterge ca o vata de zahar
dumnezeu a facut lumea

ca sa nu poata pune nimic in loc

4, tii minte scara iubita mea

si iedera si celelalte accesorii

si televizorul cu sufletul lui

de copil abandonat

si linistea acestui apeduct

in care se primeneste apa iordanului
doar o cutie de chibrituri

doar un ac de siguranta

si-ti recapeti curajul

5. ma balacesc mereu in credinta
ca am ramas acolo

unde macii si lacramioarele

au deprinderea uitarii

cum o mina lasa apa

sa-i siroiasca printre degete

Tntre mine si vocea mea

0 pauza alba

6. are cineva o reactie ostila
Tmpotriva acestui cub de gheata
care se topeste la soare

v-am exasperat cu telefoanele mele
lansez urari de sanatate

astept provincia

ucenicii veneau cu calapoadele lor
ma potcoveau ma invatau sa merg

1. si-ai ajuns la etajul noua

si auzi cum scirtie cerul

unde ai ramas iubita mea

Si nu scotea o vorba

de acolo din paranteza unde adormise

8. un flash

orbitoare e rana ciinelui

care-mi restabileste echilibrul
cuvintele Tnghit gindurile

cum maninc eu acest pepene

dupa amiaza la ora cinci

Tntr-o deplina cunostinta de cauza
lenese trec zilele autobuze galbene
de la o stafie la alta

rotile se tocesc devin dragastoase
asa se instaleaza linistea

ntr-un azil de batrini

o fosta femeie alapteaza o fosta lebada



Formula sufleteasca a romanului

HESTIUNEA identitatii na-
tionale sau, cu un alt termen,
al specificului national pre-

lui Stefan cel Mare era altul decit cel din
secolul al XIX-lea iar acesta altul decit
cel din interbelic. Si, adaug, e acelasi ro-

ocupd de mult si coplesitor lume&datd-din interbelic cu cel de astazi? Tn

lectuala romaneasca. Parca secolul care
sta sd se incheie a atins cotele maxime ale
acestei absorbante preocupari. Publicind,
Tn 1980, o carte despre dezbaterea de idei
din al treilea deceniu (se numea Traditio-
nalism si modernitate Tn deceniul al trei-
lea) mi-au fost necesare peste o suta de
pagini pentru a comenta dezbaterile de
idei Tn jurul temei specificului national.
Fara Tndoiald, deceniile interbelice ating
punctul de sus al acestor dezbateri. Si ele
sint multe, afirmate de personalitdti de
prim ordin. Viata Romaneasca are barba-
tia de a anunta, prin condeiul autorizat al
lui Ibraileanu, sfirsitul poporanismului,
datorita Tmplinirii marilor reforme post-
belice, dar arata ca din toate cite a afirmat
din 1906 Tncoace a ramas 1n picioare doar
conceptul specificului national, pe care
continua sa-1 apere. M. Ralea Tsi asuma
misiunea de a defini, Tn numele revistei,
un punct de vedere Tnnoitor in aceasta
chestiune. Tn 1927 publica, In Viata Ro-
maneasca, doua studii esentiale: Etic si
estetic si Fenomenul roménesc, acesta
din urma de importanta fundamentala. El
cauta, aici, formula sufleteasca a roma-
nului. Asezat la confluenta dintre Apus si
Rasarit “poporul roman ar dezvolta o va-
loare intermediara”: De aceea “echilibrul
nostru sufletesc se numeste adaptabili-
tate. Prin ea ne deosebim de toata lumea
Orientului, dar si de cea a Apusului”. De
aici provin alte elemente complementare
care o definesc: inteligenta (“la raspintie
se cere mai multa Tntelepciune ca ori-
unde”) inaderenta la misticism si nebulo-
zitate abstracta, simtul relativului, lucidi-
tatea, spiritul critic, scepticismul, puterea
de observatie, perceptia iute, lipsa de
imaginatie si de viata interioara. Nichifor
Crainic, care a acaparat conducerea Gin-
diriiptm 1926, fundeaza alt punct de ve-
dere potrivit caruia ortodoxia e funda-
mentald determinarii sufletului roma-
nesc. Tn zadar i s-a replicat (inclusiv de
N. lorga) ca e aici o eroare, ca trasatura
specifica se sprijina pe un postulat dife-
rentiator, pe cind ortodoxia e unul unifi-
cator pentru ca nu numai romanii sint
ortodocsi ci si rusii, grecii, bulgarii, sirbii
etc. iar nu toti roménii sint ortodocsi.
Crainic a tinut-o Tnainte asa, fundind
curentul de idei al ortodoxismului, spri-
jinit Tndeaproape de Nae lonescu. Camil
Petrescu a publicat, Tn 1924, (l-a mai pu-
blicat de doua ori, amenintind ca de cite
ori se va mai ridica aceasta chestiune 1l
va reedita) studiul Sufletul roménesc de-
monstrind, pe larg si polemic, ca nu arta
populara e reprezentativa pentru formula
sufleteasca a unui popor, ci personalita-
tile lui creatoare. Sa mai amintesc de Lu-
cian Blaga cu al sdu Spatiu mioritic care
admitea, ca filosofie a culturii, ca valabi-
l1a pentru sufletul romanesc resemnarea
fatalista din celebra balada populara. Si
contributiile au tot continuat, aldturindu-
se si noua generatie, prin M. Eliade,
Cioran, mai ales M. Vulcanescu (cu stu-
diul fundamental Sentimentul roméanesc
al existentei), Const. Noica. intrebarea e
daca se poate vorbi de determinarea unei
astfel de formule sufletesti specifice.
Daca admitem cé exista, ea trebuie sa fie
anistorica, egala cu sine de-a lungul tim-
pului. Dar se poate admite, in spatiul
uman (ca si n celelalte), o iesire totalda
din istorie, Tncit sa poata fi deosebita o
formula sufleteasca a unui popor, repet,
egala cu sine Tn toata istoria ei multimile-
nard? ntr-o carte din 1934, Geneza
formelor culturii, P. P. Negulescu afirma,
evident polemic, ca romanul din vremea

conditiile esuarii lamentabile a raseolo-
giei biologice dar si a acelei Vblkerpsy-
hologie din secolul al X1X-lea fondata de
Lazarus si Steinthal mai putem conta pe
existenta unei invariante a unui popor,
scoasa din zona de interes a istorioitafii?
Si fara o invarianta mai poate fi valida
determinarea specifica a sufletului unui
popor? De aceea marii antropologi de as-
tazi refuza recunoasterea unor colectivi-
tati mari, precum popoarele, si admit ex-
clusiv posibilitatea studierii individuali-
tatilor. Poate cd, Tn acest punct de vedere,
e, deocamdatd, oarecum exagerare, exis-
tind, la nivelul unor popoare unele trasa-
turi distincte de la fizionomie la alte ma-
nifestari. Dar e probabil ca mai tirziu,
peste citeva sute de ani, fenomenul glo-
balizarii, spre care se tinde indiferent de
vointa unor tari sau popoare, prin unifor-
mizare fatala, va pune capat acestor teo-
reme despre specificul national sau iden-
titatea nationala. Si, oricum, daca se
admite prelungirea ei in timp trebuie sa
se tind numaidecit seama de factorul isto-
rie, care o preface periodic potrivit condi-
tiilor istoriei. Atunci, Tnca o data, se mai
poate vorbi de o formula sufleteasca spe-
cificd a unui popor, egala cu sine de la
constituire ptna foarte tirziu in timp? imi
opresc aici interogatiile pentru c&, ori-
cum, o astfel de acuta chestiune nu poate
fi solutionata Tn spatiul unei cronici. Dar
Tntrebari e firesc sa punem si sa le for-
muldm, indiferent de destinul raspun-
surilor.

n sfera preocuparilor privitoare la i-
dentificarea unei formule specifice a su-
fletului romanesc se Tncadreaza si bro-
sura lui Constantin Noica, Pagini despre
sufletul romanesc din 1944, aparuta,
acum, la Editura Humanitas Tn a doua
editie. Marturisesc a nu o fi citit pina as-
tazi, si, de fapt, asupra ei mi-au atras
atentia doua eseuri ale d-lui Nicolae Ma-
nolescu aparute in revista noastra. Acest
volum intentionase sa fie o vasta lucrare,
larg conceputd, intitulatd Contributiila o
istorie a vietii spirituale roméanesti co-
mandata de Institutul Roman din Berlin
care sa apara la o editura germana in pe-
rioada cind Noica era atasatul nostru cul-
tural Tn capitala Germaniei naziste. Dar,
cu toata staruinta prof. Sextil Puscariu,
marturiseste autorul nostru, lucrarea do-

MASIASE,

rita n-a fost scrisd. Atunci Noica s-a mar-
ginit sa adune Tntr-o brosura citeva studii
si articole apdrute in reviste romanesti
care puteau fi subsumate temei anuntate
n titlu. Pornind de la constatarea exaspe-
ratd a lui Cioran din Schimbarea la fata a
Romaniei (1936) admitea, si el, ca popo-
rul roméan a creat numai o culturd minora,
ceea ce, adauga el relativizam, “nu in-
seamna neaparat inferioritate calitativa.
Cultura noastra populard, desi minora,
are realizari calitative comparabile cu
cele ale culturilor mari”. Dar unde se ala-
tura opiniilor antisamanatoriste si, Tn ge-
neral, ale curentelor de idei de extrema
dreapta din cartea lui Cioran e declaratia
de principiu: “A?u mai vrem sa Fim eternii
sateni ai istoriei... Economiceste, si po-
liticeste, culturaliceste ori spiritualiceste,
simtim ca nu mai putem de mult trai Tn-
tr-o Romanie patriarhald, sdteasca, anis-
torica. Nu ne mai multumeste o Romanie
etemd; vrem o Romanie actuald”. Prin
aceasta declaratie de principiu, Noica re-
cunoaste, asemenea si dupa Cioran, ca e
absolut necesara dezvoltarea tarii spre o
civilizatie moderna de tip industrial,
depasindu-se si renuntindu-se, hotarit, la
eminamenta agrara. Prin aceasta Noica,
precum mai Tnainte Cioran, se deosebeste
radical de orientarile ideologice traditio-
naliste, apropiindu-se vizibil de pledoari-
ile, din anii douazeci, ale lui Lovinescu si
Zeletin. Si desi Noica se pastreaza exclu-
siv In sfera culturalului, ignorind-o pe
cea a sociologiei, e importanta observatia
sa: “A cultiva mai departe, cu precadere,
valorile spiritualitatii noastre populare
este o imposibilitate. Orice cultura con-
stientd este personald, este o forma de in-
dividualizare, in timp ce creatia populara
e anonima... Deci, spiritualitatea popula-
ra trebuie depasita - spre creatie person-
ald.” , in umbra culturilor mari din afara.
E necesar, asadar, sa iesim din eternitate
pentru a intra in vreme. Si ea, Tnsa, po-
trivit romanului, e tot o expresie a eterni-
tatii. Si autorul considera ca de-abia n al
XX-lea secol se integreaza si romanii n
procesul de creatie culta, de creatie vo-
luntara. Si il citeaza, ca exemplu edifica-
tor, pe Blaga. Constatd insa, nu cu sur-
prindere, ca “cel mai personal dintre cre-
atorii roméni de azi face elogiul (in stiu-
tul discurs academic din 1937 n.m.) a tot
ce e impersonal, anonim, anistoric Tn
sufletul roménesc, adica satului roma-
nesc “Satul nostru, spune Blaga, a avut
taria sa se pastreze «boicotind» istoria. Tn
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jurul lui se facea de catre altii, strdini ¢
neamul nostru, istorie: satul nostru s
pastrat”. Intrebindu-se, raminind Tn sp
tiul filosofiei blagiene, daca se optea
Tntre cultura minora si cea majora, Noi
prefera, cum am aratat, cultivarea si ci
area culturii majore.- Asta pentru ca “
mai bine de 100 de ani, Romania e ir
brincita spre istorie sau, alteori, se T
dreapta singura spre ea”. Si enumera
moment de Tnceput pacea de la Adrian
pole din 1829, apoi patruzecioptismi
“Totul, Tn economie, in viata politica,
plan social sau pe plan militar, arata
neamul trebuie si vrea sa-si riste istor
Totul-a venit sa ne scoata din etemita
Mai putem ramine asa pe plan de ci
turd?” Si, aici, se refera, aliindu-se
opiniile antitraditionaliste ale lui Cior
din Schimbarea la fatd a Romaniei
necesitatea reintrarii in istorie si
optiunile antitraditionaliste. Tntr-un
eseu, precizeaza “precumpanirea val
rilor taranesti Tnseamna pastrarea noasi
n rindurile ntirziatilor istoriei”. Or,
stie, “nu se pot crea valori istorice
durata pe nivelul afirmarilor taranest
Si, dupa alte cugetari alarmate din a
studii si articole, ajunge sa se intrebe,
el, despre trasdtura precumpanitoare
sufletului romanesc.

Pornind de la cartea atribuita lui Nt
goe Basarab si de la cele ale lui Dimit
Cantemir, considera ca “impdacarea s
facut pe nesimtite si constiinta aceea ti
gica si gaseste echilibru, sens de actiu
si chiar seninatate, Tntr-o lume a nestatc
niciei si amagirii”. Si mai incolo: “Da
exista posibilitate de Tmpacare cu lum<
ea nu se petrece pe planul constiintei ¢
noscatoare; iar daca exista o cale de de;
virsire in duh - si 0 vom gasi Tn Tnvatat
- ea se desfasoara pe alte trepte decit c<
ale Tntelegerii si mintii. Se desfasoara
cele ale inimii, fireste”. Asadar Noi
socoate ca Tmpacarea ar fi trasatura d
tinctiva a sufletului roménesc. E cont
butia sa intr-o dezbatere cu stagiu, lac;
trebuie adaugata opinia lui N. Steinhar
ne previne dl. Nicolae Manolescu, ¢
studiul sau despre Caragiale care evidc
tia ca finalul din O scrisoare pierduta,
Tmpacarea partilor in conflict, e trasati
distinctiva a romanului. Nu pun temei
aceste trasaturi, socotite distinctive, <
dator sint sa le Tnregistrez, asemenea,
pilda, cu aceea a adaptabilitatii propt
de M. Ralea. Sint, toate, contributii,
adaug ca Noica propunea Tntregitor tra:
tura armoniei si integrare n spiritul cc
mic relevate de Péarvan, la care s-ar pui
deduce si anumite sensuri ale filosof
lui C. Radulescu-Motru. Ramaéne, totu
deschisa daca nu chiar Tndoielnica opii
lui Noica potrivit careia “cugetul ron
nesc nu are, pe linia lui fireasca, voca
filosofiei”. Asa sa fie? Admitem, cu a<
varat, aceasta Tncheiere a totusi filoso
lui Noica, autor si al unei Ontologii?



Comentarii critice

O lcelura noua a operel lul

UPA ce ani de-a randul a
practicat cronica literara si
’eseul, impunéndu-se printre

adancime - si este situatia care I-a
indemnat pe Al. Cistelecan - cum ne
marturiseste in Introducere - sa caute

criticii de Tntampinare cei mai &tthdesanume e stabilit acest criteriu de

mai patrunzatori, ntr-un limbaj ce-si
Tmpartea atentia Tntre cartile comentate
si propria calitate expresiva (cu un dozaj
subtil Tntre placerea asocierilor inge-
nioase si rafinate intre cuvinte, mergand
pana la un fel de narcisism al expresiei,
cu pretiozitati atenuate de un spirit ludic
“postmodern”), AL Cistelecan le face
cititorilor sdi o surpriza de proportii: a
doua sa carte - dupa culegerea de eseuri
critice Poezie si livresc din 1987 - este
un studiu sistematic si doct, strict inte-
meiat teoretic, cu tot aparatul critic cerut
de regulile academice ale unei teze de
doctorat. El e dedicat, pe deasupra, unui
scriitor de frecventarea asiduad a caruia
criticul atras de miscarea literelor ac-
tuale era greu de banuit - adica unui
“traditionalist” precum lon Pillat. Obli-
gatiile universitare (caci CelalaltPillat,
volumul de 360 de pagini dense tiparit
recent la Editura Fundatiei Culturale
Romane este la origine o teza de doc-
torat) I-au pus pe autor in fata unui pariu
destul de dificil, data fiind perspectiva
ca si “definitivata” asupra unei opere ce
nu mai parea ca poate oferi mari “se-
crete”. Or, noua lectura ce ni se propune
acum este intr-adevar si o lectura noua.
Se vede ca incompatibilitatile de sensi-
bilitate sunt incitante si productive.

n legatura cu opera lui lon Pillat,
najoritatea interpretilor, aflati, de altfel,
n deplin acord cu scriitorul Tnsusi, au
sustinut existenta a trei mari ‘perioade
listincte ale operei sale poetice. Cea
iintfi, asezata sub emblema pamasiano-
simbolista, ar fi definitd ca stadiu de
tcenicie la scoala poeziei franceze de la
sfarsitul secolului trecut, perioada Tn
sare tanarul poet si-a Tnsusit deopotriva
in univers imaginar si niste tehnici defi-
Titorii pentru aceste orientari. Personal,
im situat candva”*ceasta etapa sub sem-
ful unei “disponibilitati recapitulative”
maracteristice, vorbind despre “un con-
servator de muzeu poetic” capabil de
ierformante remarcabile in limitele for-
nulelor Tnsusite cu diligenta si cu o dex-
eritate de netagaduit. Este epoca defi-
lita chiar de Pillat drept una a “devierii”
le la matca printr-un “aport strain”. A
loua, traditionalista, ar fi marcat auten-
ica regasire de sine, Tntoarcerea (in
ipar sdmanatorist, dar mai ales “popo-
anist”) spre peisajul natal si oamenii
ai, de unde si ipostaza eului ramas “in
iaza pridvorului strabun” - cum se spu-
e n poezia inaugurald a volumului din
923, Pe Arges Tn sus si cum o ilus-
reaza mai apoi, in formule strict obedi-
nte fatd de noul program traditionalist
1 gruparii  “Gandirea”, carti precum
latulmeu (1925) si Biserica de altadata
1926). n fine, o ultima perioada, situ-
ta sub emblema neoclasica, aplicabila
crierilor din anii '30 ale poetului,
iincolo de aceste sectionari ca si unan-
n acceptate, e la fel de adevarat ca
Tajoritatea cititorilor specializati ai lui
an Pillat n-au fost mai putin de acord Tn
videntierea unei anumite unitati a
perei, - unitate temperamentald, unitate
e ton, organicitate esentiala asociind
configurarile” succesive etc.

Or, aceasta unitate a ramas pana a-
um, Tn mare masura, neargumentata
rintr-o analiza care sa-i cerceteze, pe
itreg parcursul operei, motivatiile de

coerentd, la ce nivel al operei, si daca el
poate fi problematizat”. Este vorba, tot
Tn expresia sa, de “un element de coe-
rentd care ignora directivele premedi-
tate, fie ele sugestii sau initiative pro-
priu-zise”, de un “centru coagulant”, de
un “cogito” specific. Criticul nu ntarzie
sa-l numeasca, propunand o orientare a
cercetarii spre “straturile freatice ale
imaginatiei... in stratul trans-programa-
tic”, “In spatele frontului rational si vo-
litiv”. Tn continuare, luandu-si anumite
“precautii” (in secventa a doua a Intro-
ducerii), va vorbi, Tn acelasi sens, despre
Tncercarea de a evidentia un “principiu
imaginant” Tn stare sa reconstituie o “u-
nitate ignorata, o coerenta clandestina”,
si, Tnca mai direct, “fortele imaginatiei
materiale ce determina profunzimile si
inerveaza suprafetele”.

Tntelegem astfel ca perspectiva in
care se angajeaza studiul este una “te-
matistd”, de inspiratie bachelardian-ri-
chardiang, orientata de o poetica a ele-
mentelor. Trimiterile frecvente la auto-
rul unor carti precum Apa si visele sau
Poetica reverieivor intdri, de altfel, lini-
ile demersului de lectura.

Surpriza pe care o aduce, de la pri-
mele pagini, cartea lui Al. Cistelecan
este contrazicerea, cu argumente desfa-
surate apoi pe tot parcursul lecturii, a
definirii poetului studiat de catre Tntrea-
ga criticd roméaneasca si de catre sine n-
susi, drept “poet al pamantului”. Urma-
rind, astfel, cum ne-o spune primul ca-
pitol al lucrarii, Imaginarul apei la un
poet al pamantului, cercetatorul Tntre-
prinde un fel de arheologie a imaginaru-
1ui, nu lipsita de dificultati, avand in ve-
dere stratul programatic consistent care
acopera, in multe dintre poemele pilla-
tiene, nivelele de profunzime. Este ceea
ce face si meritul acestei interpretari de-
loc comode, care nu ofera Tntotdeauna
primei vederi concretizari ale amintitu-
lui “principiu” organizator, ba chiar face
totul pentru a-1 oculta sub imperiul ade-
ziunilor de ordinul ideologiei literare.

Pornit, asadar, Tn cautarea “nivelelor
‘pulsatile’, sub-ideologice, sub-ideatice
si sub-formale ale poemului”, autorul
studiului scoate la iveald numeroase
probe care argumenteaza in favoarea
“preeminentei acvaticului asupra telu-
ricului”, chiar si in etapa de acumulari
ale experientei poetice initiale, prin pu-
nerea Tn lumina a motivului unduirii, ca
modelator al materiei telurice, a ceea ce
numeste - de exemplu, Tn legatura cu
Cantecele stepeidin volumul Eternitatii
de-o clipa (1917), “doctrina virila Tncu-
rajand feminismul elementelor” sau a
numeroaselor metafore marine in chiar
cuprinsul spatiului imaginar ocupat de
elementaritatea terestra. Totodatd, ana-
listului nu-i scapa nici transpunerile
oarecum mecanice, de facturd progra-
matica, ale acestei elementaritati in cod,
de pilda, simbolist, cum se Tntampla n
mult citata Seara la Miorcani (din
Eternitati de-o clipd), unde noteaza ““o
modalitate ordonata, planificata, de a
dezvolta o intuitie Tntr-un lant de ima-
gini previzibile”, observata si de Tudor
Vianu, care remarcase “tipul de inventie
logica”, propriu poetului.

In acest capitol, Alexandru Cistele-
can pune multa abilitate si finete Tn de-

monstrarea preeminentei imaginarului
acvatic si In subteranele viziunii tana-
rului lon Pillat, la care noteaza ““oceani-
ficarea cosmosului” si “acvificarea ce-
rului” ca “operatii vizionare recurente”,
avand grija totodata sa atraga atentia
asupra conflictului permanent dintre
“proiectul bovaric al vitalismului”, de
sursa livresca (“instructia ideologica a
poemului”, “gimnastica energizanta se
face cu halucinogene livresti”, “ideolo-
gia potentei”, “tentatia de a 'remilita-
riza' imaginarul) si “insurectia imagi-
narului”, a “apelor subtextuale”. Sub-
stantd acvatica a luminii, lichefierea
focului, esenta lichida a timpului, chiar
“lichefierea mortii” sunt reliefate cu
argumente si exemple convingatoare.

Sub un titlu insolit, Apa conceptu-
ald, esfe adusa in dezbatere, din acelasi
unghi al modelarii imaginarului de catre
principiul acvatic, si eseistica pillatiana,
unde “limbajul de simili-concepte” fa-
vorizeaza patrunderea imaginarului in
discursul ideologic. “Miscarea ideii din
eseuri - poate remarca astfel comentato-
rul - e izomorfa configurarii simboluri-
lor din poeme”, prin sublimari ale
“complexului copilariei” Tntr-o “reverie
recesiva” si prin interpretarea traditiei in
termeni acvatici, in vreme ce “tipicul”
(traditia moartd) apare “osificat”; “apa -
se scrie ntr-un loc - reprezinta omolo-
gia perfecta a poeziei”, un “timp acvifi-
cat” fiind prezent si in Tnsemnarile din
jurnalul poetului. Intr-un limbaj foarte
personal, Tn care cititorul se lasa oare-
cum contaminat de universul imaginar
analizat, cu o evidenta placere si ca in
virtutea unui impuls ludic, usor (au-
toironie, prezent pe Tntreg parcursul
comentariului, se vorbeste bunaoara de-
spre “competenta literara a apei (care)
pare acum totald” despre "sentimentul
conceptual (care) provoaca o inundatie,
interpretul Tnotand de Tndata intr-un lim-
baj acvatic”, sau chiar despre “clipocit-
ul acvatic al conceptelor™...

REPTAT, cercetarea univer-
sului imaginar al liricii pilla-
tiene capata un aer, ca sa zi-

rale, Tndatorat unei viziuni samanatoris-
te retardate. Tot asa, in cazul ciclului
Batranii, in care se observa pe drept cu-
vant ca “doctrina e adevaratul protago-
nist al poemelor” si ca poetul “a trans-
format reveriile Tntr-un lirism de ple-
doarie”.

In schimb, universul imaginar din
Pe Arges Tn sus ar reabilita principiul
acvatic, enuntand Tnca din titlu “ expe-
ditie spre izvoare, spre originalitate”,
metafora cardinala fiind aici izvorul,
“metafora extatica a poeziei pillatiene”,
definitorie pentru o “mitologie regresi-
va”, ce asimileaza, pe de alta parte, tra-
ditia cu copilaria si face ca temele
curgerii sa devina dominante (fata de
“metafora concurentd” a casei). Si aici,
criticul distinge cu finete Tntre stratul
programatic al versurilor, care angajea-
za uneori chiar motivul apei, si nivelul
de adancime al imaginarului, notand:
“Apa reveriei, acordata cu eternitatea, e
antagonizata de apa ideologica, simpla
metafora a clipei trecatoare si a senti-
mentului ireversibilitatii timpului”. De
imaginarul benefic al apei e legata si
ceea ce se numeste “teologia apei”. “Vo-
catia ignica, solara”, “scenariul de con-
vertire la acvatic” a peisajului teluric,
“apa radioasa, exuberanta, ce-si anexea-
za vegetalul si lumina” aduna numeroa-
se argumente demne de luat Tn seama in
ordinea pledoariei “pro-acvatice” con-
struite de interpret. S-ar putea observa
Tnsa si cd, In competitia dintre acvatic si
teluric Pillat atinge, cel putin Tn Pe Ar-
ges 1n sus, si cateva momente majore
sub raport valoric Tn care se realizeaza
un deplin echilibru ntre imaginarul
curgerii si cel al statorniciei, cum se
Tntdmpla in certa capodopera Aci sosi
pe vremuri, unde, de exemplu, metafora
telurica a drumului e sugestiva in egala
masura pentru sentimentul trecerii, al
curgerii (ca si acvatice), dar si pentru cel
al stabilitatii, pe care trecerea timpului il
recupereaza prin Tnscrierea existentelor
succesive 1n tiparul unei anumite circu-
laritati si ciclicitati. (O ambiguitate ase-
manatoare poate fi usor identificata si in
poezii mai programatice, dar nu total

cem asa, agonal si epic, pe masesdixiate de program, precum Ctitorii

opera oferad ocazii de agravare a tensiu-
nii dintre ceea ce Alexandru Cistelecan
numeste, Tn titlul capitolului I, Ima-
ginatie si doctrind. VVom asista, astfel, -
cum zice prima secventa a acestei parti
a volumului - la Persecutia apei, - mod
de a sugera imixtiunea ideologic-pro-
gramatica n spatiul imaginarului liber,
conform unei “logici binare”, inclinata
spre polarizari si viziuni dihotomice Tn
tensiune (traditie vie-traditie moarta
etc.), In care este atrasa si relatia jun-
giand animus-anima, repartizata de
interpret, cam prea strict, si intre spatiul
vizionar marcat de peisajul de la Florica
si cel al Miorcanilor.

Sub semnul acestui conflict dintre
doctrind si imaginatie este asezat co-
mentariul la volumul Satul meu (1925),
in care primeaza, evident, programul
traditionalist ce privilegiaza emfatic dis-
cursul “statorniciei”, Tn  contrast cu
“discretia” acvaticului “penitent”. Soli-
dar cu interpretarile celei mai mari parti
a criticii romanesti precedente, Al.
Cistelecan reargumenteaza concluziile
nu foarte favorabile privind acest volum
conformist, Tn care, ramas la “cartogra-
fierea suprafetei”, poetul construieste
stereotip portrete alegorice ale lumii ru-

sau chiar La zavoi, in care mobilitatea
apei e echilibrata de prezenta albiei sim-
bolice, care face din curgere o para-
doxald permanenta si din albie un drum
deopotriva in miscare si imobil. Tot asa,
poezia interioarelor, a obiectelor vechi,
a naturilor moarte pillatiene poate atra-
ge o lectura similard, sub semnul ace-
leiasi ambiguitati simbolice: n lucrurile
vechi e si curgere a timpului si perma-
nenta, si trecere si sedimentare. Tn fond,
chiar un spatiu central cum este “casa
amintirii” e lizibil Tn dublul registru al
teluricului peren si al fluiditatii ca si
acvatice a timpului: n casa, timpul e si
acvatic si teluric, este, ca sa spunem asa,
trecere recuperata anamnetic, rememo-
rata, fixata, asadar, - Tnsa ca trecere. Al.
Cistelecan comenteaza amplu ceea ce
numeste “cooperarea principiului acva-
tic si a criteriului vegetal” (p. 173), dupa
ce vorbise despre “timpul acvatic” si
despre “vegetalul (care) nu e doar agen-
tul acestei permutari a timpului in
cicluri repetitive”, ci si “cheia de acces
spre durata ritualica, vazuta ca ritm ma-
nifestat al eternitatii””, dar pare a ezita
totusi sa acorde o mare importanta toc-
mai acestei ‘“‘cooperari” Tn miscarea
dialectica a imaginarului pillatian, fiind



lon Pillai

mai putin convins de momentele de e-
chilibru ale viziunii decat de cele in care
“competitia” simbolica e castigata deci-
siv de elementarul acvatic. In continua-
re, pot fi citite paginile dense, pline de
foarte fine observatii privind “con-
fruntarea dintre memorie si imaginar”,
“convergenta dintre imaginar si anam-
netic”, care argumenteaza de fapt toc-
mai Tn sensul sustinerii unor solutii de
echilibru dintre sentimentul trecerii tim-
mai fi fost doar de pus un accent pentru
a marca deplina organicitate a ceea ce
s-a numit “obsesie modelatoare” si Tn
poezia lui Pillat, - aici cautarea amintitei
concilieri care defineste, Tn fond, Thsusi
“traditionalismul” sau).

Sub titlul Imaginatia dupa canon,
sunt abordate poemele din volumul
Biserica de altadata, care nu-i pun cri-
ticului prea dificile probleme de inter-
pretare. Afirmand, nu fara dreptate, ca
lon Pillat este, “structural, un imaginativ
legalist”, el are cu atat mai multe motive
de a vorbi, Tn legatura cu acest moment
al creatiei, despre “un indice de con-
formism si chiar de docilitate canonica”,
desigur, fata de ideologia géandirista.
Cum a procedat Tnsa si Tn capitolele
precedente, unde vorbea despre poeme
in care programul tindea sa sufoce
miscarea liberd a imaginatiei, el desco-
perd, cu destula satisfactie, dominatia
“In interstitiile canonului, a imaginaru-
lui acvatic”, cu omologii si recurente
semnificative (o reusita demonstratie in
acest sens facuse si In paginile dedicate
mai devreme poemelor din Limpezimi).

LTIMELE carti ale poetului,

mativa si feerica”, “o excursie interjec-
tionala”, iar apa devine o “apa paradisi-
aca”. S-ar putea cita Tnca multe fericite
formule prin care Al. Cistelecan califica
aceste poeme finale, ilustrand “mai mult
o productie conceptuala”, pledand “cau-
za clasicitatii”, ca si concentratele co-
mentarii la Poemele Tntr-un vers, citite
ca mostre de “poezie purd” si “breviar”
al poeziei pillatiene din toate etapele. Se
vede cd, pana la urma, amintita perspec-
tiva atat de fertila in Pe Arges in sus nu
are cum sa fie corectata cu adevarat,
data fiind slabirea fortei (estetice) de
iradiere a... “centrului iradiant” al poe-
ticii pillatiene.

La capatul acestor consideratii, se
impune concluzia ca ampla si substan-
tiala lectura propusa de Alexandru Cis-
telecan este o contributie de prim ordin

cele Tnscrise de obicei sub
emblema clasicismului “me- . A .

. ) « la studiul operei lui lon Pillat, de o mar-
diteranean” se bucura, la randul |85’t

foarte atenta lectura, Tntr-o suita trei sec-
vente analitice, De la patria naturala la
patria spirituald, O resedinta de etapa si
Acvificarea formei. Pagini de exigenta
si nuantata “critica a criticii” premerg
comentariilor propriu-zise ale textelor si
ele tind sa lamureasca problema “clasi-
cismului” lui lon Pillat. Opinia criticului
nu e una comuna, el crezand ca: “toata
perspectiva interpretativa care punea ac-
centul pe'regasirea’ sinelui n lirica me-
lancoliei si pe' cataclismul' fericit al'in-
toarcerii acasd' trebuie corectata, poeti-
ca pillatiana avansand, de fapt, spre cen-
trul ei iradiant doar Tn ultima faza”.
Atata doar ca - si observatia e impor-
tanta - “centrul axiologic al poeziei pil-
latiene” nu e totusi acesta, ci “ramane n
urma, la Pe Arges n sus, Tn vreme ce
monada sa spirituala se regaseste in
splendoarea contemplatiei clasice”; ast-
fel Tncat aceasta etapa tarzie a operei se
limiteaza la o dimensiune “imnica”, ali-
mentata livresc si cultural. La nivelul
imaginarului acvatic, a carui urmarire e
reluata in acest capitol, se constata chiar
“o tentativa de a 'sculpturaliza' Tnsasi
substanta fluiditatii”’, in consecinta unui
interes foarte accentuat pentru forma
clasica a sonetului. Imaginarul devine
acum, cum foarte expresiv scrie Al. Cis-
telecan, “consemnativ”, prevaland “de-
corul”, imaginea plastica a unor “lo-
curi”’, precum Balticul. Poetul proce-
deaza acum la “un turism extatic™, certi-
ficdnd un deficit de inventivitate, repe-
tandu-se, devenind redundant. Se contu-
reaza astfel, fara mari surprize, “o
Grecie preponderent orizontala, excla-

%ﬂginalitate. Criticul iese victorios
din confruntarea destul de dificild cu o
opera ce nu pare a se impune Tn primul
rand prin forta implicarii in profunzimea
dialecticii “imaginatiei materiale”, a-
ceasta fiind serios concurata de o poeti-
ca explicitd, programatica. Este o reusita
care putea fi, de altfel, prevazuta, avand
Tn vedere exercitiul critic Tndelungat si
talentul sdu unanim recunoscut - autorul
ei fiind unul dintre cei mai avizati si ori-
ginali sub raport stilistic interpreti ai
poeziei roménesti, cu un “trecut” deja
substantial, ilustrat de prezentele sale
mereu remarcate in principalele peri-
odice literare roméanesti, cu pagini care
ar fi putut constitui mai multe volume
de valoarea celui tiparit in 1987 sub ti-
tlul Poezie si livresc. Foarte personal
este Al. Cistelecan, ca expresie critica, si
Tn aceasta lucrare unde, cum s-a putut
deja vedea din céateva citate, limbajul
interpretului nu e tocmai unul comun, ci
se impune prin Tndrazneala plastica a
formularilor, realizand chiar un fel de
punere Tn scena a acelei “dialectici a
imaginatiei materiale” cu care lucreaza.
O face cu talent si cu o libertate nu lip-
sitd de agreabile accente ludice, sa le
zicem “postmodeme”. Amendabil este,
n acest plan al expresiei, doar un anu-
mit exces de artificiu si pretiozitate pe
care micile “cochetarii” jucate ale frazei
critice nu-1 echilibreaza peste tot. Scena
mare a comentariului e stdpanita insa de
o regie remarcabil articulata Tn toate
compartimentele ““spectacolului” critic,
mobil, inventiv, novator.

lon Pop

de Modica

STILUL EPISTOLAR

RED ca stilul epistolar romanesc de azi sufera de o anumita saracie, <

care ne dam seama mai ales Tn preajma sarbatorilor... Puncte sensibi

mi se par a fi tocmai cele care alcatuiesc de obicei structura de re

scrisorilor: formulele cliseizate de deschidere si de inchidere. Lasand
extremele - scrisorile oficiale, extrem de formale si scrisorile familiare ultraii
ventive, glumete, ludice - ramine putina alegere pentru nuantele de amicitie
de cordialitate respectuoasa. Pe hirtie, inventarul poate parea bogat: manuale
de corespondentd, dintre care multe traduse si adaptate din alte limbi, cont
uneori o mare varietate de formule, dintre care prea putine sint cu adevarat
uz. Ar fi interesant sa supunem unui test cit mai multe din formulele de
Tnregistrate, pentru a verifica si cite din cele valabile Tn trecut mai sint folosi
astazi. Diferenta poate fi urmarita si prin examinarea volumelor de corespoi
denta ale unor personalitati culturale din trecut; am ales pentru acest min
experiment Scrisori catre lon Bianu, editie de Marieta Croicu si Petre Croic
vol. I-V, Bucuresti, Minerva, 1974-1980.

O clasificare formala (gramaticala sau lexicald) a incheierilor epistolare r
spune mare lucru. Clasificarea socio-lingvistica — Tn functie de nuantele exac
ale contextului si ale raporturilor (de virsta, profesie, intimitate) dintre core
pondenti - e mai interesanta si este desigur indispensabila utilizarilor practii
ale materialului. Prefer Tnsa, Tn acest spatiu limitat, o abordare mai putin rig
roasa, ba chiar supusa judecatii subiective: Tn Tncercarea de a decide, dintr-i
corpus de formule de acum aproximativ 100 de ani, care sint complet iesite d
uz si care au supravietuit, cu grade diferite de acceptabilitate. Unele cazuri r
se par foarte limpezi; nu mai pot aparea altfel decit in citate sau Tn parafra:
ironice formule precum: “Al dumitale stimator” (Jarnfk, 1900), “Al dumne
voastra iubitor” (Goga, 1906), “Al tau binevoitoriu” (I. M. Moldovanu, 1876
“Va salut cu deosebita stima, al d-voastra devotat serv” (Lacea, 1914), “j
dumitale amic sincer” (Spiru Haret, 1897) etc. Unele au iesit din circulat
reald odata cu Tnvechirea pronumelui de politete dumneata’, stilul epistol
actual e obligat sa opteze in mod decis pentru tu sau pentru dumneavoasti
Putin probabila e azi formula care Tncepe cu pronumele sau cu adjectivul pos
siv sau cu genitivul unui pronume de politete; structura era insa foarte raspi
dita in scrisorile mai vechi - “Al taii’ (Manliu, 1882), “Al tau prieten” (lorg
1903), “Al dumitald’' (Hasdeu, 1893), “A/a7zm/7afeamic” (1896, Spiru Han
“Al dumitale coleg si prieten” (lorga, 1914), “Al dv., cu respect” (Kirilean
127), “Al d-voastre cu toata stima” (S. FI. Marian, 1889), “Al d-voastra sine
amic” (S. Fl. Marian, 1889), “Al dv. cu totul” (G. Moroianu, 1908). Emfa
din ultimul exemplu ne ajuta sa Tntelegem de ce exprimarea posesiei, in afa
unor scrisori pasionale, nu mai are mare curs. O alta structura disparui
derivata din cea descrisa anterior, e cea eliptica. Unele scrisori se Tncheie, sir
piu, cu “Amic” (Haret, 1897; Hasdeu, 1897) sau “Amic sincer” (lorga, 1896
carora'le urmeaza desigur semnatura. Un exemplu interesant de cadere
desuetudine 1l oferd unul dintre cuvintele cele mai frecvente Tn formulele*'
Tncheiere de acum un secol: devotat. Tl gasim la mai multi autori, Tn combina
diferite: de la “Al dumitale amic devotat" (Haret, 1897; lorga, 1899), “
dumitale coleg devotat" (lorga, 1913), pina la “Al dumitale devotat" (Han
1902; lorga, 1896), “Al dv. devotat”(G. Moroianu, 1908), si chiar “Devota
(Haret, 1907). Adjectivul apare intarit de determinari cu rol de exprimare
valorii superlative - “Al dv. adine devotat” (Kirileanu, 1908), “Adine devote
(Kirileanu, 1909), “Al d-tale prea devo/af”’(Kogélniceanu, f.d.) sau e subs
tuit de substantivul corespunzator: “Al dv. cu tot devotamentul' (Kalindei
f.d.). Tn momentul de fata, nici amicitia, nici relatiile mai formale nu-1 mai u
lizeaza.

Alte formule sint destul de apropiate de cele actuale si poate fi Thca acce
tata folosirea lor, usor ceremonioasd - “Primiti salutarile mele distins
(lordan, 1920) “Primeste, te rog, salutdrile mele” (lorga, 1919), “Te salut cc
dial si-ti string mina frateste” (Jarnfk, 1886; unele sint chiar foarte actuale: “|
revedere si cele mai bune salutari” (lorga, 1914), “Multe salutari” (lorg
1914) “Cu toata prietenia” (lorga, f.d.), “Sa auzim de bine” (Ispirescu, 188
Jarnfk, 1883), “Cu deosebita stima” (Lacea, 1913) etc. Pentru situatia actua
putem judeca dupa propria experienta si corespondenta, dar putem sa ne
verificam intuitiile cu ajutorul unor corpusuri epistolare publice: listele
discutii si “Cartile de oaspeti” din Internet. Formulele de azi cuprind Tn gene
salutari, gindurisau un nedefinit toate, adjectivele preferate sint bun sau mu
ceea ce nu permite foarte multe variatii. S-a extins uzul formulei afective “(
drag”, care presupune totusi o relatie de prietenie mai apropiatd. Neutre si g
nerale, de folosit Tn orice ocazie, mi se par ““Cu cele mai bune ginduri” si “tot
cele bune”, poate si “numai bine”. Registrul formal selecteaza sau combi
elementele “Cu stima / consideratie / respect”, eventual intensificate pi
adjectivele deosebit(a) si mult(d). Cum spuneam la Tnceput, ar trebui toti
investigata reactia Tn fata acestor liste a unui numar cit mai mare de vorbite
contemporani, pentru a stabili cota relativa a diverselor preferinte si idiosi
crazii.



ea CIOBANU

f'IATRESsfirsitulanilor '80, Mircea Ciohanu anunta un nou volum din c/c/z;/Istoriilor. Era
vorba de fapt despre unjurnal de carte, scris vreme de zece ani (1980-1989). Citeva frag-

nente din acest virtual volum - intitulat Addenda (jurnal pe zece ani) - au fostpublicate de Mircea
Jiobanu Tnsusiin diferite reviste (Viata Romaneascd, Ateneu, Timpul, Contrapunct). insa volumul

'a atare nu a aparutniciodata.

Tn locul volumului anuntata aparutin 1993, la Cartea Romaneasca, culegerea de nuvele intim-
ata Tindrul bogat. Ea a fostinclusa de Mircea Ciobanu in c/oW Istoriilor, ca alsaselea volum.

Jurnalul ramas pina acum inedit a fost totusiprelucrat de autorpina la un anumitpunct, in ve-
dereapublicarii lui cajurnal de carte, asa cum fusese anuntat. Selectia de fata Tsipropune sa ofere,
nmic, o imagine ajurnaluluiin intregul sdu. Au fost strinse astfel laolaltd atitfragmentele selectate
i adeseoriprelucrate de Mircea Ciobanu (ele referindu-se Tn mod cu totul special la felul in care
-au nascut Istoriile?, citsiceea ce el a lasat deoparte.

5 septembrie

O zi grea. Sa mai Tncerc; poate ca urnirea
ire final nu va fi chiar atit de anevoioasa ca
tazi dimineata.

In vita de vie de la fereastrd s-au adapostit
ierii. [...]

Pietrari, sindrilari, olangii, caramidari, tim-
ari, zidari, fierari, caldarari, postavari, gaita-
uri, traistari, tabaci, dogari, tufeccii, fiseccii,
ivaci, cutitari, salari, curelari, bragagii, hal-
tgii, serbeccii, ibrisimgii, barbieri, ceaprazari,
oitori, telari, luminarari de seu, sdpunari, si-
igii, franzelari, lipieri, fainari, brutari, salva-
gii, argintari, pinzari, abagii, zarafi, mamu-
ri, boiangii, basmagii, plapumari, bumbacari,
minarari de ceard, cavafi, calpaccii, cojocarii
osi, giuvaergii, ceasornicari, cojocari subtiri,
endasi “precum si cei ce uneltesc negoturi si
te spiculatii d' ampicerile” - cum spune docu-
entul.

Si mai departe:

Precupetii, varari, pastramagii, pescari,
celari, ciubuccii, cafegii, tutungii, olari, che-
stegii, bucatari, circiumari, bogasieri, mata-
ri, toptangii, lipscani, rachieri, cofetari, ba-
ni, brasoveni, tureccii, capalai, gelepi.

' septembrie

O nota pentru Poemul genealogici (cind
ii ajunge sa-l scriu):

“Facuse Gheorghe Palada vreodata martu-
iri dezavantajoase? Destule, mai ales in
erete, cind i se pdrea ca poate sa acorde
icarei fiinte semnatura lui Tn alb. Demult i se
pietrise inima. Replica 7i raminea pe limba,
re falcile Tncordate.”

“Dansul” profesorului Leon Pascal in jurul
asteptatului sau vizitator. Stie ca va ramine
igur? Mai degraba presimte. Ei bine, si-a-
ici - Tsi spune el - chiar asta sa se-ntimple,
r cit mai repede cu putinta! La dorinta lanei
-a parasi grabnic locul, el ajunge in scurt
tp sa se gindeasca cu o oarecare recunos-
ta.

Rezistenta la succes. C. Toiu - care de la
ilene Tncoace a devenit ridicol (adica si-a
:rdut cumpatul, crezind in ceea ce se spune
spre el si nebanuind ca a devenit o piesa intr-
joc de politica literard.) [...]

| septembrie

Vesnica nemultumire a oamenilor care ne
>esc.

Cine pe cine a izbutit sa faca vreodata,
icit? Ca in orice raport idolatru, mai usor
cit toate e sd tirdsti in noroi reprezentarea
tlui, cind nu ti-a raspuns asteptarilor.

Platesti datorii. Este ca si cum te-ai curata
paduchi.

n vizitd. Doi clini grasi, se gudura cind la
ioarele ei, ale gazdei, cind la picioarele me-
Cind trec de la un loc la altul, lemnul pode-
se zguduie. Unul din cfini adoarme - si sfo-
e omeneste. Tot omeneste, asta vara, acelasi
re a facut o pneumonie - si, spune gazda, era
se prapadeascd. Constat, in aceeasi vizita, ca
fericirea, chiar si a celor apropiati ne
>voaca un soi de neliniste asemanatoare cu
misia - si chiar in repulsie se poate transfor-
i daca nu stim sa ne citim bine simtdmintele;
cazul acesta: s& ne dam seama ca orice
erind ne stinghereste. Mila fiind o suferinta,
suferinta este acceptatd din capul locului si
arezerve? Cineva imi spunea: “Tata m-a urit
i pricina tuturor necazurilor mele”.

E o zi de toamna, una adevarata.

“Nu este ascundere”, scrie la carte.
Nu este, adica, loc de scapare.

Romaéania

20 septembrie

in toiul noptii - greierii. De undeva, din
cartier ajung pina aici fragmente de muzica
neagra (voci exaltate, trompete, saxofoane).

Lucreaza daca poti, gindeste-te la
Gheorghe Palada al tau.

Racnete.

Parca Tntreg cartierul este treaz.

Pe la orele trei din noapte, vreo cinci-sase
taxiuri varsa pe trotuar, chiar in fata casei, 0
haita fericitd de nuntasi. Nasule! Finule! Nasa!
Mama! Cumnate! Sa fiu asa si pe dincolo! Da-
mi sa suflu-n sticla! Sa traiasca si vecinul de la
etaju-ntii (adica eu, care am iesit la fereastra si
astept sd se ispraveascd bilciul). Sa moara
mama si Grivei. Sa dormi la politie, daca nu
spui adevarat!

Nu mai pot lucra.

22 septembrie
Dupa o noapte chinuitd. L-am chemat pe
doctorul lvdnescu.

27 septembrie

Sa incerc - poate ca astdzi voi Tncheia
cartea. Tncet, cu grija - ca si cum as incepe o
carte noua.

Ora 12 noaptea. Ce facea doamna George
Sand cind i se Tntimpla sa puna punct unei
carti, noaptea? Tragea aer in piept, adinc, si
chiar in aceeasi noapte se apuca sa scrie alta
carte. Asa i se Intimpla doamnei Sand. Noi, in
vremea noastra si in latura noastra de lume, sa
fim multumiti ca sintem vii. [...]

29 septembrie

La Susa - cind se pronunta o sentinta de
moarte, condamnatului i se acoperea fata (vezi
Estera 78).

Ce trebuie sa fi simtit un om ntr-o astfel de
situatie? Ca intre el si lume s-a asezat un val de
mijlocire si ca de aici Tncolo nu el este cel ce
raspunde de faptele sale, ci altul, ca e rapit si
dus ntr-o directie care poate fi oricare, chiar si
una ce poarta numele mortii. [...]

O zi cu lon Gheorghe. Penibil; reactionar
prin structura.

5 octombrie

Fiecare stie totul despre el Tnsusi, iar ta-
cerea nu este justificarea cea mai nimerita a
faptelor noastre

Noi spunem: tainele noastre ne deosebesc
unii de altii, ele ne modeleaza din launtru,
chipul; personalitatea noastra se alcatuieste din
numarul tainelor ce le purtam dupa noi si de
felul cum stim sa ni le facem inaccesibile.

Asa spunem noi, si de aceea nici nu ne
marturisim unii altora. Noi vrem sa devenim
noi nsine, sa stim oricind prin ce ne deosebim
de fratii si de vecinii nostri.

Ei bine, tocmai ceea ce ne deosebeste ne si
pierde.

Céci daca ne-am marturisi pina la capat si
am accepta sd ne asemanam unii cu altii in
felul Tngerilor - am dobindi, ca acestia, ves-
nicia.

Trufia de-a fi noi Tnsine se plateste cu
moartea - care este fata ultimd a stigmatelor
noastre ascunse.

Nici un zvon. Ceea ce se petrece Tn ultimele
saptamini ntrece mult puterea de fabulatie a
colectivitatii.

6 octombrie

Editura. 1. Caraion - proiecte.

Am ispravit de citit dupa dactilograma
Istoriile (l11). De-aici Tncolo Tncepe nesigu-

JURNAL

ranta. Zeii au zis, s-a facut, apoi au ispravit si
au vazut ca toate erau bune - n-au cerut opinia
nimanui despre fapta lor. Ce iese din mina
omului? Un prilej de indoiala. El zice, el face,
el priveste si tace. Sau cere o confirmare, cind
are cui. Cind n-are cui cere o confirmare, ridica
din umeri si spune: o sa se vada. [...]

7octombrie

Constat, abia acum, ca pentru echilibrul
Tntregului, va trebui sd adaug volumului al
treilea Tncd un episod (Gheorghe Palada in casa
profesorului Pascal). Cu episodul acesta Tmi
Tnchipuiam ca voi Tncepe volumul al patrulea.

Oricum, ramTne stabilit ca nu iubirea 7l adu-
ce pe marele Palada Tn casa lui Leon Pascal?*
dupa cum nu iubirea I-a Tndemnat Tn noaptea de
Anul Nou s& urce cu lanain camera de sus. El
savirseste raul dintr-un Tndemn irezistibil la
fapta, ce se naste in el intr-un moment de slabi-
ciune. Si adistruge tine tot de instinctul adinc al
creatiei. E lucru stiut ca un copil nu are destula
pricepere cit sa Tnjghebeze un obiect. El, Tnsa,
demonteaza unul gata facut; dorinta de actiune
constructiva se manifestd, din pricina neinde-
minarii (necunostintei), n sens contrar. [...]

Vineri

Pitesti. Dialog cu prim-secretarul Sirbu.
Am Tinteles ca a facut scoala de arte si meserii;
cd atunci cind are vreme, citeste; ca e pasionat
de istoria Bratienilor. Manolescu - iute la limba
- intrd direct Tn dialog; fara complexe. N. loana
- tacut, greoi; tirziu abia Tsi da drumul la limba.
Chestiunea asociatiei scriitorilor la Pitesti s-a
pus in termeni putin numerosi. Vizitd la revista
Arges. Un redactor sef temator, agresiv din
pricina temerilor, stupid, gata sa se puna de-a
curmezisul oricdrei Tncercari de Tnnoire. Masa
la hotelul partidului. Vizitd, apoi, la familia
Nicolescu. Despre poezie (despre Bacovia si
Arghezi). Drum fnapoi. De la 10 la 12,30
noaptea - la I. lovan, cu Marius Robescu. O zi
prea lunga. Placerea de-a face regi.

N. Stanescu - declara la Tele ca poetul tre-
buie sa mearga la strung; altfel nu sfirfie hirtia
sub el! Ticalosia fara margini a unui creir
mincat de bautura.

Pentru Istorii:

O reflectie a luiPalada

Pe cine alegi. Niciodata pe cel mai bun.
Din instinct, colectivitatea Tl ocoleste pe acesta.
(Asa se zice). Alesul trebuie sa devina tinta urii
tuturor. Nemultumirile de tot soiul trebuie sa
fie puse pe seama cuiva (chiar si daca alesul ar
fi si cel mai bun...(?) nemultumirilor ramine
acelasi!). Nu poti sa-1 arunci pe cel mai bun in
groapa cu blesteme. Spui: daca I-am fi ales,
alta ne-ar fi fost soarta! - si-ti pastrezi intacta
iluzia de mai bine.

Luni

Marile cuvinte.
Ciini, ntr-o cusca - la Ecarisaj! - sfisiindu-se
ntre ei; Tntr-o cusca, deci.

12 octombrie

O data intrind n casa Pascal, Gheorghe Pa-
lada va avea revelatia faptelor ce ramin pentru
totdeauna o taind. Leon Pascal nu va vorbi
nimanui despre oaspetele sau. lana - la fel.
Oricare va fi consecinta acestei vizite, nimeni
nu va sti niciodata ca astazi, 3 ianuarie, n jurul
orei doua dupa-amiaza, el, Gheorghe Palada, a
intrat in casa unui om ca Leon Pascal.

Senzatia haului.

Cine ce va sti ceva despre noapte de ! ia-
nuarie? Daca Tncercarea lui de a-si sterge ur-
mele? Cit din viata omului rdmine necunoscut?
Ceilalti vad doar consecintele. A stiut Vasile
Togan de ce a fost pus sd se duca la Mostistea
si sa darime cula Glogovenilor?¥

Marturisirea si viata vesnica.

Nimeni nu stie si nu va sti nimic despre
Tntilnirea cu mama Bela#*; despre moartea lui
M. Rosescu;5 despre momentul cind i s-a n-
credintat conducerea institutului. Ar trebui sa
scriu Tntr-un loc, fara teama ca toate aceste
taine fac din Gheorghe Palada un muritor - si
ca el stie asta. [...]

19 octombrie
Duminicd - ploaie in zori (calda Tnsal).

Acum este dupa ora 11 noaptea si ploua cu fi
gere. [...]

Cred ca in curind
urmatoarele Istorii.

ma voi prinde

Ploua? Omul nostru se gindeste la inu:
datii. Ninge? Tsi aduce aminte de viscole si ¢
Tnzapeziri. Bate vintul? Se teme de furtun.
Scirtiie prin casa lemnaria? Lui i se pare cd
Tnceput cutremurul.

“ Tot tremurind, tot asteptind”.

Codex Diabolicul

X. Locuitor in provincie si devenind de !
un an la altul tot mai mult ceea ce se cheamau
provincial. (Exista, cu siguranta, o tipografie
sensul acesta, care nu reprezinta o nascocire
literaturii, cum si-ar putea inchipui cineva)
Tmbracaminte anacronica. Un fel rezervat de .
fi. Politete. O gestica masurata, ce poate fi luat;
drept pedanterie. Cum izbuteste un om sa ni
stinghereasca pe nimeni - si pind la urma - cun.
nu mai este luat in seama de nimeni. Pentru X
Ar trebui sd ma gindesc la T. loanid - o fiinti
minunata, la care ma gindesc mai rar decit, sa
spunem, la ticalosul de I.L. Tn fond, T. loania
are toate Tnsusirile celui pe care istoria nu-1
retine - si Tnca o insusire, pe deasupra tuturor
celorlalte; n-a supdrat pe nimeni, niciodata.
Asadar, X., din Codex Diabolicus, nu este “nici
fierbinte, nici rece”; sau, mai exact: un loc toc-
mai bun pentru a fi populat de duhuri necurate.
(“Duhul necurat, cind iese afara dintr-un om.
umbla prin locuri fard apa, si cauta o a
Fiindca n-o gaseste, zice: “Ma voi Tntoarce din
casa mea, de unde am iesit”. Si cind vine; o
gaseste maturata si Tmpodobita. Atunci se duce
de mai ia cu el alte sapte duhuri, mai rele decit
el; intrd Tmpreuna in casd, se aseazd in ea, Si
starea de pe urma a omului aceluia ajunge mai
rea decit cea dintii.” - Luca 11, 24-26).

“Cind mfinile sint lenese, se lasa grinda, si
cind se lenevesc miinile, ploua n casa.”
{Eclesiastul, 10, 18).

Tu spui ca se apropie lumina -

Eu spun despre-ntuneric: va veni.

A si venit Tn timp ce tu mai lauzi

Virtutea pleoapei de-a cadea la vreme...

<

21 octombrie

N-am scris, desi ar fi trebuit (acum mi se
pare ca e prea tirziu) paginile care I-ar fi aratat
pe Gheorghe Palada privind, din capatul unui
dig, o apa framintata de vint, toamna.

2 noiembrie
Vint, ninsoare - o zi intreaga. [...]

22 noiembrie

Alergam printr-un spatiu parca nemailocuit
de mult. Fusese cutremur si cdutau printre
darimaturi o casa cu numarul 29.

Visul mi I-am amintit abia pe la prinz, cind
mi s-a parut ca podeaua se misca sub mine.

Am revazut ultimele cincizeci de pagini din
Istorii (11).

24 Noiembrie

Cred ca nu mai pot scrie in timpul noptii
poezie; tensiunea este insuportabila.

(incerc Tnca o varianta pentru Praznicul
mard'. Partea Tntiia Thainteaza endecasilabic.
Restul, Tnsa, nu poate fi convertit la unsprezece
silabe. Trebuie sa renunt la prima parte si s-0
rescriu Tnh functie de Tntreg restul poemului,
care are o respiratie numai a lui.)

26 noiembrie

Nota pentru Tn cdutarea unui director de
constiinta!’

Alexandru lIrineu (asa se chema prietenul
sau din orasul 1.?) - imatur din toate punctele
de vedere. Tntre el si lume, statornic si interme-
diar: mama lui, care vede in el singura ei ra-
tiune de a fi. A fost crescut fara tata. Incapabil
de lupta. Abulic - si, din cind Tn cind, violent.
Cind atacd, insa, ataca fara directie sau, -
exact - In cea mai putin indicata directie. Greu
de Tnchipuit o mai mare inaptitudine de a-si cu-
noaste prietenii sau posibilii prieteni. Ti e frica
de oameni. Buna parere ce si-0 cultiva despre
sine Tnsusi, care s-a nascut dintr-un complex al
persecutiei - Tn replica, adica, si pentru a-si jus-



1980)

ca izolarea. Lungile lui memorii, scrisorile
lignate nu se pot alcatui decit intr-un aseme-
a climat sufletesc. Maica lui il Tncurajaza. Cu
t mai trist cu cit Alexandru lIrineu este o
nt& dotata pentru poezie.

Frica de a fi.

>noiembrie

O finsemnare dintre cele adunate de llie
jrfus de pe cartile vechi - ne asigura ca intr-
Jj din iernile veacului trecut a fost atit de frig
cit a inghetat sfinta cuminecatura in potir. [...]'
decembrie

Cu o Poveste de iarna pentru Raluca voi
cheia Istoriile. Va fi, de fapt, o adresare catre
anul cititor, un fel de-a justifica toate erorile
e receptare critica si de-a le trece cu vederea,
asmul lui G. Dem. Teodorescu (Papusica
caredy. un basm al cartii.

" decembrie

Dumitru Velea, de la Petrosani, cu vesti
roaste. Explozie Tn mina. 5% gaz metan!
dorti, un numar nelinistitor.

Trosnesc de ger canaturile.

Asa ar trebui sa sune una din putinele
narturii ale lui Gheorghe Palada:

- As fi putut sa fiu fericit.

Nu se stie de ce o spune (Imprejurarea n-are
tici o legaturd cu Tntelesul marturisirii lui); nu

acar ca i-au iesit din gura astfel de vorbe.

Va. Togan, care-1 aude facind o asemenea
narturisire, isi da seama ca mai marele sau este
:u gindul departe de el si c&, pentru o clipd, ca
oricarui om aflat la ananghie, friiele mintii i-au
scapat de sub supraveghere.

Gh. Palada - asa cum il vede Miron
Rosescu.

Poveste de iarnd pentru Raluca Maria

Anul trecut - parcd - am fintrebat-o pe
Raluca Maria, fiica mea, care este basmul cel
mai frumos din cite a citit vreodata. (Trebuie sa
spun cd, pina nu demult, R. a fost 0 mare ama-
toare de povesti si ca eu Tnsumi am contribuit
Tntrucitva la prelungirea iubirii ei pentru basm).
Fara sa stea pe ginduri, mi-a raspuns:
/ipusica-licdrea. Stupoare. Nu-mi aminteam
sa fi ascultat ori sa fi cititun basm cu un aseme-
nea titlu. I-am cerut lamuriri - basmul se afla la
Tndemina, ntr-o culegere G. Dem. Teodorescu,
tipdritd la Editura pentru literatura in anui
1968. Contrariat, venindu-mi foarte greu sa
recv  sc ca o carte pe care eu insumi i-o reco-
mai. .sem contine niste pagini pe cit de
pretioase (nu m-am Tndoit o clipa de pretul lor,
devreme ce ele reprezentau optiunea unei
initiate, ca sa zic asa, in lumea basmului) - pe
atit de marginase memoriei mele.

O carte - eu 0 numesc o sansa. Cu cita
usuratate o irosesc oamenii. N.I. - a avut posi-
bilitatea (si timpul, si materia) de a-si tipari in
Hyperion opera poetica; a ocolit-o cu incon-
stientd. Acum, chiar daca ar vrea sa aiba o
Carte - cine-i va mai ingadui s-o tipareasca?
Trufie. Teama de a nu gresi. Surzenie la sfatul
altuia (o surzenie agresival). Si pe deasupra:
credinta ca are si foarte mult timp la dispozitie,
si foarte multe sanse in viitorul cel mai apropi-

at. [...]

Caiide Argos - un proiect de poem

Daca ma voi hotari sa tiparesc poemele
scrise Tn ultimii ani - le voi intitulat Pietre li-
bere (cu un argumentde citeva pagini Tnainte).

Rodica e obosita de prostia agresiva a
semenilor.

Aseara, pastaia de glicina, uscata, care a
pocnit in mftinile mele, era captusita in cati-
feaua cea mai iefting, dar cea mai suava si mai
greu de obtinut dintre cite pot fi Tnchipuite.

Tinerei Tmbracate n alb Ti este frig.

Ea e mireasa. De aceea, nimeni nu-i pune
pe umeri 0 haina mai groasa. Mireasa tremura.
M' casa trebuie sa ni se arate in alb din crestet
puia in talpi.

Pentru Gh. Palada

Nevoia de a deveni vulnerabil in fata oame-
nilor pe care Ti iubesti. Cele mai importante
marturisiri cui i se fac? Vezi Napasta.

Ca sa se apropie a doua oara de lana,

Gheorghe Palada simte nevoia de-a deveni vul-
nerabil in fata acesteia.

(Semenul nostru devine mai ingaduitor fata
de noi daca se afla in posesia uneia dintre tai-
nele noastre? Asa s-ar parea, cel putin pina
cind taina noastra nu se transforma tn miinile
lui Tntr-un argument Tmpotriva noastra. Cui
nu-i place sa-si aiba In mina aproapele? Lui
Leon Pascal, oricum - nu.)

- Traiesc un mort - imi spune astazi
Tnvatatoarea Teodorica R., vecina gazdei mele.

Femeia si-a pierdut sotul acum citiva ani
ntr-un accident rutier. Ma intreb daca ar fi in
stare sa-si custodeasca viata Tntreagd in virtutea
propozitiunii de mai sus, pe care, este limpede
cd o considerd frumoasa si Tn masura sa faca
impresie. Doamna Teodorica imi da de inteles
cd afirmatia ei a devenit o deviza - si daca a
repetat-o a fost pentru ca trebuia sa citeasca si
pe fata mea efectul Tndraznelii ei de a se fi
definit ca 0 uma vie pentru acele ramasite
putine culese Tn urma rotilor unui trailer de
mare capacitate.

5 decembrie

n locurile unde stringatorii de nimicuri Tsi
aduna trofeele, Tn acele locuri pe care le-am
numit (in sectiunea rezervata suferintelor Sisei
Dudescu” - vezi precedentele) incinte sacre ale
dezordinii universale, nu exista grade de com-
paratie. Nefolosinta face ca un rest de gunoi
menajer sa aibad acelasi pret cit si un inel cu
pecete: caci si restul de gunoi menajer, si inelul
cu pecete au fost aruncate acolo cu buna stiinta.

Sa scrii cu aceeasi putere de participare
despre cofeturi de bilci, despre Dumnezeu,
despre macelari - un poem al dezordinii pure.

Salariu; cumparaturi pentru Mos Nicolae.
n casd miroase inca de aseara a crema de
ghete. David frenetic.

Am revazut Caii de Argos.
Tn curind va trebui sa incep lucrul la partea

apatraa lIstoriilor.
Intii sa pun in ordine notele.

Sentimentul tragic nu-1 pot trdi decit
fiintele puternice, tinere, cu simturile intacte.

6 decembrie

Omul Tmi aratd o dactilograma si-mi spune
cd e Cronicalui Miron Costin.

- Tn versuri? intreb eu.

- Tn versuri, Tmi raspunde omul.

Dupa un oarecare rastimp Tncep sda ma
dumiresc: omul a versificat proza lui Costin,
Tntrucit, argumenteaza el, sintaxa cronicarului
a devenit cu vremea ilizibila.

- Si de ce n-ati transpus-o tot in proza, il
ntreb eu, Tntr-o proza mai usor de citit azi?

- Nu se putea, imi raspunde ferm omul.
N-ar mai fi avut nici un haz, scrierea ar fi ramas
fara parfum.

Sa versifici o cronica sub cuvint ca o faci
mai accesibila la lectura! Lasa ca gestul iese
din sfera artisticului, dar trebuie sa ai ceva de
falsificator Tn tine ca sa te apuci de-o asemenea
treaba. Pe omul dinaintea mea mi-1 inchipui,
acum, dupa ce si-a ispravit cartea, socotindu-se
nu numai superior bietului Miron Costin, dar si
n stare (daca i s-ar Tngadui!) sa arda originalul
Cronicii- daca exista una mai buna pe care, in
sfirsit, poate s-o citeasca oricine!

7 decembrie

O duminica neagra.

Dupa ora 11, reiau Portretull0).

Vreme uritd, neliniste in casa. Cineva pri-
veste la mine ca la un viitor mort. Trebuie s
ma angajez la Istorii, ca sd pot asurzi la frea-
matul mizer al lumii. Nu-mi Tnchipuiam nicio-
data ca voi ajunge si dintr-o pricina ca asta sa
ma asez la masa de lucru. Nu stiu daca este
umilitor - e in schimb eficace. Am auzit ca al-
coolicii moderati traiesc mai mult decit seme-
nii lor dispretuitori de vin, tocmai pentru ca
mesajele violente ale realitdtii ajung pina la ei
filtrate ca printr-un obstacol capitonat. Ba-
covia, bunaoara - cine ar fi crezut ca va tréi
peste sapte decenii cu subreda lui sanatate?
Participarea nemijlocita la realitate! - de acest
slogan I-a ferit tocmai Tnclinarea lui vicioasa
catre vin.

Calatorii straini despre tarile romane - in-

formatii neplacute. Se vorbeste mult despre bo-
gatia locurilor si despre lenevia traitorilor va-
lahi. Pamintul e bun; pamintul lucreaza si sin-
gur; sa dormim; sa facem - cum spunea bunica-
mea dinspre mama - musita la gurd; sa ne plin-
gem de vitregia sortii si de nefericitele veci-
natati; si sa dormim - in timp ce holera, foame-
tea, lacustele trec peste noi ca si domniile.

Scrisoarea lui Cocrisel ar trebui sa intre in
vederile prietenului Negriei. Cred ca a ocolit-o
cu destuld usuréatate.

Ninge; vintul bate dinspre rasarit. “Rugati-
va ca fuga voastra sa nu fie noaptea si la vreme
de iarna”.

Versuri - care dintre ele este cel profetic?
Nu stii. El sta ascuns printre celelalte, pregatit
n fiece clipa sa-ti dea pe fatd sensul. Nu tu vei
fi Tnsa acela care-1 va citi si-l va compara cu
realitatea - iatd ceea ce este sigur.

8 decembrie

Am citit citeva mii de versuri proaste
(plauzibile) - C.S.Timoc. Cer de ani. O dupa-
amiaza intreaga. Obligatoriu!

Ce Tnseamna, asadar, sa fii moasa si pentru
buni si pentru rai! Daca se nasc ticalosi (poate
sa fie Tnvinovatita o0 moasa, ca nu i-a sugrumat
in clipa nasterii?) de ce nu ar trdi si poetii
plauzibili (asa Ti numea A.E.Baconsky)?

Am luat un distonocalm dupa masa de
seara.

Pe la ora 11 m-am asezat - pentru un ceas,
doua - la masa de lucru. Nu-mi inchipuiam ca
Voi putea scrie, desi nddejdea mea asta era - sa
ma Tntorc la niste versuri, citeva, abandonate
acum citeva zile. De necrezut, dar pagina s-a
acoperit Tn scurt timp si parca de la sine.
Oaspete in viscolul mare 10 - un proiect de
poem.

Fiara caramidarilor;

Tnecarea cartilor;

Tu spui ca se apropie lumina;

Totul stiam;

Cataratorii

Niste posibile “proiecte de poeme”.

S-a stricat usa; trebuie sa chem un lacatus.
Mi s-au umflat pleoapele; trebuie sa consult un
medic.

Lectura Montaigne - lumalul de calatorie

Observ ca citesc despre moravuri cu mult
mai multa tragere de inima decit despre fru-
musetea locurilor. (Sint un om de interior nu
pentru ca nu-mi place miscarea - ci pentru ca
pe oameni n-ai cum sa-i prinzi afard).

Caélatoria ca si arta vorbirii in public nu sint
chiar partea noastra cea mai tare.

A face degetele puica - fa-ti degetelepuica
- adica: stringeti-le ca sa vad daca ti-au Tnghetat
sau nu.

Sadina - iarba alba, de pe Tnaltimi.

9 decembrie

Am revazut primele versuri din Oaspete Tn
viscolul mare: Merge Tncet (ca de obicei!). Nu
stiu daca trebuie acum sa-mi cheltui energia
pentru varianta definitiva (sa-i zic asa!); poate
ca ar fi mai bine sa-I las si sa trec mai departe
(sa folosesc, adicd, acest moment de ntoarcere
la poezie).

Mfine Consiliul Culturii, cu C. Popescu.
Pentru Hyperion va trebui sd& ma pun iarasi
chezas.

Alice Botez - premiul U.S. pentru Eclipsa
(1979).

10 decembrie
Despre flagelatori, Montaigne scrie cu o

sincera mirare. De ce nu-i doare? Caci sint
adevarat plini de singe si rani. Despre cape'
sfintilor Petru si Pavel, in schimb, scrie ci
vadita necredintd. Despre fintinile muzic
spune: asa ceva am mai vazut, asa ceva n-
mai vazut. Tn felul cum urmareste metabo
mul seamana cu Pontormo. Consuma, elimi
atent mereu la cantitate.

Din Montaigne, un posibil motto: “Din |
n fiu sint toti oameni de litere si au Tn ac
palat o foarte frumoasa biblioteca; dar
gasisera cheia”.

Despre C.M. lonescu; un personaj; int
genta, culturd, capacitate asociativa - ste
nsd, cu desavirsire. Stie ca este sterp; mai
este ca pe tot ce a pus mina s-a uscat. Ge
oral. De aici Tnainte - intr-o carte.

La Consiliul Culturii - Tintilnire cu
Doxanescu. Discutia cu V. Nicolescu - penii
de-a dreptul. Otravit. Ma ntreaba daca Tact
si fasnetul e un titlu inspirat? Raspund: !
pentru cd mi-aduce aminte de~Pumnul si/
ma, de Puterea si adevarul. Tmi multume
straduindu-se sa fie distant (?) - dar intre ti
1i cade manuscrisul de pe birou si toate foi
se raspindesc. Nu ies din camera decit dupi
si le stringe pe toate (grabit, cu morga festel
de pe covor. Eu i-am raspuns cu sincerii
(cine nu stie cad tocmai de asta n-are nevoie
veleitar pacatos?) - titlul si-I va pastra, Tnsa,
si doar pentru a-mi demonstra ca poate
trdiasca si fara sfaturile altora. Daca i-as fi s
ca titlul Tmi place nu m-ar fi crezut (si astap
tru ca nu crede Tn nimic, nici n vocatia lui, i
n, vai, alunecoasele laude ale criticii; si ;
pentru ca el stie cel dintii ca e parasit de
scrisului si ca din mina lui n-au iesit di
mucavale!).

11 decembrie

M-am trezit pe la 10,30 dimineata, cu
reri de cap. Am mult de citit - si nici o trag
de inima. Carti proaste sau foarte proaste,
fel de moara care trebuie sa macine oric<
numai foarte rar griu curat.

Trebuie sd ma intilnesc iarasi - neplt
lucru - cu lon Gheorghe. Despre el, V.N.: *
cred ca este buna credinta, un adevarat coi
nist, dar expresia 1l tradeaza si-i dejo
intentiile.” (Rezum fireste.) [...]

Miine, discutie cu lon Gheorghe. Fin
ca, desi Tmi este peste mind sa-l socotea
altceva decit un viclean, un sumbru si vio
histrion, nu pot sa nu-1 Indreptatesc atunci ¢
este vorba de ticdloasa, unduitoarea, otra
interventie Tn corectura a unuia ca
Nicolescu.

n ceea ce-1 priveste pe 1.G. fie ca-1 ap
fie ca nu-1 aperi; fie cd-1 tiparesti, fie ca-1
pingi - el tot te Tnjurd. La asta ma voi gind
asta i-0 voi spune chiar!) in timp ce vom ra
Tmpreuna paginile incriminate de omul
palma patrata. Recunostinta nu intrd in vede
lui.

Text ingrijit de Cristina Cio<

» Poemulgenealogicurma, sa faca parte din ciclul Istoriilor, constituindu-se ca un fel de istorie a stramo
pe linie paternd ai lui Gh. Palada incepind de pe la 1700. Un fragment al acestei proiectate scrieri se af
manuscris.ll Leon Pascal (si sotia sa lana) - personaje din Istorii. Episodul la care se face referire ai
regaseste in vol. 111 al cartii amintite mai sus p.p. 304-307. ” Vasile Togan - personaj din Istorii, proto
zidarului. Episodul amintit aici se regaseste in Istoriivol. II, p. 78-81.4 Mama Bela - personaj din Is
mama lui Gh. Palada.’l Miron Rosescu - personaj din Istorii. Episodul mortii sale este prezentat in voi
p. 357-362. 0 Codex Dibolicus este unul din ultimele proiecte mari ale lui M. Ciobanu, proiect cai
regaseste doar in notele din aceste caiete-jumal. Este vorba de o scriere ce Tsi propune sa surprindain c
raul este manifest in viata umand, atit in forma lui ascunsa cit si in cea la vedere. 7*Poem publicat in
Versuri, Editura Eminescu, 1982, p. 45.§ Tn cdutarea... este unul din titlurile preliminarii ale unei povi
publicatd in voi. Tinarul bogat. Titlul definitiv al acestei piese este Fiul Mariei (vezi voi. citat mai su

256). ” Vezi Istorii, vol. 111, p. 213-232 (episodul mortii Sisiei Dudescu).

Proiect de poem care va af

n volumul Versuri, 1982, p. 40, cu titlul Portretin decembrie. *’Poem ce va fi publicat in volumul Po

Ed. Princeps, lasi, 1994, p. 35.



In asteptarea "omalal

“...ochii albastri ai revolutiei stra-
lucesc de o cruzime necesara.”
Louis Aragon

EUS, cel mai puternic dintre
olimpieni, contind drept patron
suprem atit al oamenilor, cit si al

ca “instinct”, “erotism”, “afectivitate” etc.
in realitate avem de-a face cu naclaita
“limba de lemn”, carausind un rumegus
lingvistic adecvat inteligentei limitate, pla-
fonate, tipica celor cu scoli absolvite la
seral, la fard frecventd, in structurile de par-
tid si altele asijderea. De reguld - arhivele

seilor, era harazit sa scape de blestdepuh marturie! - activistii comunisti erau

>atem, al lui Cronos, tata care Tsi Tnghitea
»e rind propriii copii, imediat dupa ce Rhea
e ostenea sa-i nascd. Ceva asemanator a-
ea sa se petreaca nu numai n Olimp, ci si
m Terra: un soi de zeu terestru se deprin-
ese cu exact aceeasi hrana, devorindu-si
rogeniturile fara pic de ezitare si retinere,
t numele PARTIDULUI se puteau faptui
ele mai josnice asasinate politice, se pu-
eau rosti cele mai cumplite aberatii, totul
a numele “comunismului invincibil”, a
arui ghilotind neostenita Tnsingera istoria
ilelor si noptilor fara de trezire pentru o
umedenie de martiri ai propriului zeu
isetat, cel cu barbison de tircovnic ori cel
u mustata stufoasa, georgiana. Exemplele
e stau astazi la Tndemind, cu duiumul,
devarate ebose triste si burlesti.

Umbra lui Freud

LA 25 februarie 1953 se Tntocmea, in
ladirea impunatoare a C.C. al P.C.R,, la
ectia Literatura si Arta, Sectorul de
Jiteratura, un referat privitor la revista
Viata Romaneasca” nr. I-XIl 1952. ince-
utul referatului nu promitea nimic bun:
Anul 1952 a Tnsemnat pentru revista
Viata Romaneasca», in multe privinte, o
agnare... Nici o lucrare de proza, cu ex-
;ptia... nu trateaza teme legate de dezvol-
irea industriei noastre socialiste, nu are in
mtrul subiectului (!) figuri de muncitori
laintati, eroi principali ai epocii noastre de
instruire a socialismului. Considerdam c&
iest lucru este o lipsa de o deosebita gravi-
te... Redactia a dus o munca nesatis-
icatoare, cu autorii lucrarilor de prozajji
ieseori le-a dat o indrumare gresita... Tn
dactia «Viata Romaneascd», In legaturad
i lipsurile si greselile revistei -, care, de
petate ori, au fost relevate de presa de
irtid - exista o parere ostila literaturii, cu
r substrat cosmopolit... (subl.ns.)” Sefa
ectiei de poezie era Veronica Porumbacu,
ttoarea unor versuri incriminate de refe-
t. Exemplul ales de tovarasii activisti e nu
imai hilar, ci si ridicol: cicad o tinara fata
) cdlatorind Tn tren “isi ia in brate copilul
5 citeva luni, al unei vecine de comparti-
ent. Copilul (i) provoaca tinerei mame
esimtirea unei viitoare maternitati” (de
pt, “autorii” referatului gresesc, fiind
irba despre calatoarea care nu este, inca...
ama). Deci: “In clipa aceea fata s-a trezit/
gura de copil nerabdator/ Vroia s prinda
iu-abia mijit(’),/ Prin bluza ei de cit,
tschisa-usor// ...Vecini de tren. Ea nu stia
t-ajuns/ Hotaru-acestei singure secunde/
i fericitd, sa zbucneasca-n plins.” Ima-
nea prin care Veronica Porumbacu a vrut
-si exprime sentimentele nu-i lipsita nici
cerotism: “Tot trupul zvelt al fetei tresari/
i presimtirea matura si noud.” Astfel ra-
tioneaza tindra fata la miscarea instinc-
'a a copilului. Publicarea acestei poezii a
ironicai Porumbacu arata ca redactia
Tietii Roménesti» nu si-a Tnsusit pe de-
in critica Organului Comitetului Central
nu a adoptat o atitudine principiala fata

materialul publicat in paginile revistei...
idactia, mai precis colectivul de poezie, a
rat cu o serie de fabricanti de rebuturi
;rare... Tn paginile revistei au gasit loc
meroase poezii foarte slabe (hipoponde-
e - n.n), versificatii goale (nu despuiate,
seci pe dinduntru! - n.n), lipsite de idei,

imagini confuze. Publicarea unor poezii
. «Un cintec pentru Germania de miine»,

Florin Mugur, «Cinci frati» de Aurora
>mu etc. arata liberalismul si lipsa de exi-
ntd ce domneste in redactia “Vietii Ro-
Tnesti”... Este de datoria «Vietii Roma-
sti» sa publice regulat traduceri din poe-
i sovieticd, a tarilor de democratie popu-
a si din poezia progresista din tarile capi-

iste...”

Terminologia criticd e vizibil deficitara,

pregnata de serioase confuzii in interpre-
ea si folosirea unor notiuni elementare

posesorii unor studii precare, arareori
incheiate. Lor le slujea drept diploma actul
doveditor (cazierul), consfintind faptul c-au
fost... ilegalisti, Tnchisi, la vremea lor, prin
penitenciarele timpului revolut. Se min-
dreau cu replici de tipul “mama mea era
analfabeta”, “puscaria ne-a fost universi-
tate”, “scoala vietii nu se Tnvata citind” etc.

Ce vremuri si ce cranii de lemn!

Referatul cu pricina este un “model al
genului”, oscilind intre un fel de “nota in-
formativa” si un “comentariu critic” literar.
Observatiile - secrete pina la un punct - o-
glindesc limba redactiilor si a propagandei
de partid, prezentind un anumit numar de
trasaturi gramaticale, lexicale si stilistice
absolut tipice: “Nu s-au combatut manifes-
tarile ideologiei burgheze, formalismul,
cosmopolitismul, nationalismul”; “Roma-
nul este o nascocire formalista (1) care radi-
aza conceptii si metode de creatie vechi,
burgheze, putrezite”; “Tinarul scriitor Au-
rel Martin... a cdutat sa faca praf din poezia
lui Eugen Frunza, plina de... revolutionara,
de dragoste de patrie si de ura Tnversunata
contra dusmanilor poporului”; “Aceasta
conceptie («nu trebuie sa publicam lucruri
desavirsite» - n.n. ... Tov. Aurel Martin si
Veronica Porumbacu 1l zeificau pe tov.
Moraru si considerau cuvintul lui drept cea
mai autorizata expresie a ideologiei
Partidului in domeniul artei.”

"Trecut patat'?!

AUTORII referatului fac si “munca de
cadre”, caracterizind oamenii dupa criteri-
ile prestabilite ale “luptei de clasa”, deft-
nindu-i in putine cuvinte, pe cit de putine
pe atita de incontrolabile si stereotipe.
Explicatiile date pacatelor de care se face
vinovatd prestigioasa revistd de odinioara
se rezuma la citeva acuzatii-sablon: “in re-
dactie existda un numar mare de oameni
care fie ca au trecutpatat (subl.ns.), fie ca
au o origine sociala straind (?!). Astfel,
redactorul sef Petru Dumitriu provine
dintr-o familie de ofiter superior si-a facut
studiile Tn Germania n timpul razboiului
hitlerist, este casatorit cu sora lui Serban
Voinea; VVeronica Porumbacu este maritata
cu Petroveanu, exclus din partid pentru
activitate trotchista, tatal ei a fost arestat
pentru activitate sionista; Dumitru Mircea,
seful Sectiei de Proza, fiu de chiabur, a
scris Tmpotriva U.R.S.S, a fost popd, are un
frate popa in Italia; Mihu Dragomir, seful
Sectiei de Poezie, exclus din partid pentru
activitate fascista si antisovieticd, fost in-
formator de sigurantd; Mihai Gafita, seful
Sectiei de Critica, a fost conducator al tine-
retului liberal (dar si presedinte al
U.N.S.R.-ului - Uniunea Nationald a Stu-
dentilor Romani - n.n.)\ Zizi Munteanu, pa-
rintii ei sint sionisti, traieste o viata imoralg,
usuratica, are legaturi cu elemente cosmo-
polite si moraliceste descompuse (referatul
nu e semnat de autor sau de autori, care, se
vede treaba, confundau sionismul cu...
originea etnica! - n.n.); Remus Luca, fiul
unui fost agent de siguranta (decedat); Au-
rora Comu, crescuta de o familie de chi-
aburi (fiind orfana - n.n.)-, Eugen Campus,
are un unchi, fost bancher Campus, arestat
(sa fie vreo confuzie cu “Campus &
Bassa”, vestita firma de loterie? - n.n), si-a
facut studiile universitare in Palestina, de
unde s-a Intors in 1936, a scris carti sio-
niste; lon Horea, fiu de chiabur; Sorin
Arghir, Tntre 1944-1947 a fost conducéator
sionist, parintii lui au facut cerere sa plece
in Israel (nici nu exista - ntemeiat - statul
israelian - n.n), are legaturi cu elemente
cosmopolite si imorale”.

Asadar, Tn optica activistilor de partid
de la C.C.P.C.R., peste jumatate din corpul
redactional de la “Viata Romaneascd” avea
un “trecut patat”, care, tocmai de aceea, se
cuvenea a fi... reabilitat prin cit mai multe
si sforditoare marturii de atasament par-

tinic, atit in scris, cit si verbal, Tn existenta
publica de zi cu zi. Procedeul merita sa fie
catalogat drept o “forma de santaj” impli-
cit, subteran, provocind un sindrom fnro-
bitor, de fapt un nesfirsit lant de complexe
de culpabilitate, celor in cauza impunindu--
li-se practicarea demagogiei, a cultului per-
sonalitatii, a inspiratiei asa-zis artistice,
plus atingerea unui anumit nivel ideologic
si a unei veritabile “morale proletare”. In
numele “petelor” din dosar(e), de regula
apartinindu-le... parintilor, copiii plateau
din plin imaginare vini. Gata etichetat (pe
viatd) nu-ti mai raminea altceva de facut
decit sa iei aminte la propriile-ti gesturi si
vorbe. Raspunzdtor de fapte imaginare,
necomise, aducea binisor - dacd nu de-a
binelea - cu personajul labirintic al lui
Kafka.

Dosarul de cadre, strict secret si de di-
mensiuni diferite, readuce Th minte o scena
consumatd, in timpul celei de-a doua con-
flagratii mondiale, in lagarul de extermi-
nare de la Auschwitz: “Deunazi stateam la
masa de lucru, amindoi, rasfoind dosarele
gemenilor disecati pind atunci. Deodat3,
doctorul Mengele observa, pe o coperta de
carton albastru, o usoard pata de grasime.
In timpul autopsiei pun adeseori mina pe
dosare si, probabil, asa s-a patat. El se uita
mustrator la mine si ma intreaba pe un ton
grav:

- Cum poti sa te porti atit de neglijent
cu aceste dosare, pe care eu le-am Tntocmit
cu atita dragoste?

Buzele doctorului Mengele au rostit
cuvintul dragoste! Am ramas atit de uimit,
ncit n-am mai putut scoate nici o0 vorba.”

Mut de stupoare, dr. Nyiszli Miklos -
tatuat pe antebrat cu numarul de Hafling A
8450- continua autopsierea, cu mare grija,
a cadavrelor celor douazeci si patru de
copii, respectiv douasprezece cupluri de
gemeni. Cu atentie si, asa cum doreste seful
sau direct, cu... dragoste fatd de dosare.

Revenind la referatul din '53 (citat in
studiul lui Marin Radu Mocanu), iatd si
concluziile de rigoare trase de scribii cu
pricina: "Existenta unuinumar atitde mare
de elemente legate cu mii de fire de dus-
manul de clasa - chiar daca unii au in pre-
zent o atitudine buna, creeaza Tn mod ine-
vitabil un teren prielnic pentru patrunderea
dusmanului si a influentei sale ideologicd'
(subliniat in original). Printre mijloacele de
Tndreptare a situatiei se numara si: “Biroul
Uniunii Scriitorilor sa fie obligat sa aprobe
sumarul fiecarui numar, iar tov. Beniuc sa
citeasca Intregul material al revistei, Tnainte
de a-1 dala tipar. Sumarul fiecarui numar se
va prezenta si Sectiei de Literaturad si Arta a
cC.C.”.

Nolens, volens. Dosarele se ingroasa.
Dragostea cu care scribii Tsi Tntocmesc refe-
ratele seamana cu “dragostea” lui Mengele
fata de dosarele sale stiintifice, ucigase.
Cuplurile de cuvinte-cheie vor ajunge sa
developeze anumite similitudini precum
comunism-fascism ori stalinism-hitlerism.
Un lucru n plus ar mai fi de invétat de la
una dintre victimele crucii Tncirligate,
Simon Wiesenthal: “Noi stim de ani de zile
totul despre... fiul (lui Mengele - n.n.) Karl-
Heinz care-i un baiat Tncintdtor, serios. Stiu
unde trdieste, ce relatii are, cu ce se ocupa,
dar nu mi-ar trece niciodata prin minte sa-l
fac raspunzator de crimele tatdlui sau.”
Reiese limpede ca “vinatorul de nazisti” n-
ar fi fost deloc corespunzator functiei de
“lucrdtor de cadre”!

Sex Tn exces

DUPA r&zhoi, n timp ce “consilierii
sovietici” Tmpinzesc Roménia (combatantii
Armatei Rosii numara - pe teritoriul na-
tional - Tn jurul unui milion de militari),
iatd-i pe romani selectionati cu maxima vi-
gilentda Tn vederea trimiterii lor la Tnalta
Poartda, Moscova, pentru a urma cursuri
universitare. Cercetind actualmente arhiva
fostului C.C. al P.C.U.S., se constata cu Tn-
destula stupoare cd: “Prima hotarire pri-
vind primirea in institutiile de Tnvatamint
sovietice a studentilor strdini dateaza din 5
februarie 1942 si apartine Consiliului Co-
misarilor Poporului al U.R.S.S. (fiind vor-
ba, exclusiv, de studenti de origine mon-

gold - n.n.). Asadar, in plina conflagratie,
sovieticii Tsi cautd “aliati de suflet si de
nadejde”, actiune care se va amplifica in
1946, atunci cind - la 17 august - se va emi-
te un decret pentru acceptarea la studii su-
perioare a unor tineri originari din tari care
sint, practic, sub ocupatie sovieticd: 250 de
iugoslavi, 125 de bulgari, 50 de albanezi,
20 de roméni, 20 de cehoslovaci, 20 de po-
lonezi si 15 unguri. “De primirea studen-
tilor straini se ocupa Sectia pentru Relatii
Externe, infiintatd lai octombrie 1946, in
cadrul Ministerului Invatamintului Supe-
rior.” Amintita sectie lucreaza sub o dubla
subordonare - atit fata de Ministerul Inva-
tamintului, cit si fata de Comitetul Central
al Partidului Comunist (bolsevic). Binein-
teles, trebuie sa mai fi existat o subordo-
nare tacitd, de naturd sa impiedice cu desa-
virsire orice tentativa de penetrare, aici, in
sfera universitara, a serviciilor speciale,
misiune atribuita MGB-ului (Ministerul
Sovietic al Securitatii Statului, 1946-1954).

Cercetatorul  bucurestean Armand
Gosu s-a ocupat Tndeaproape de aceasta
problema spinoasd, cu ocazia efectuarii
unor stagii de investigatii Tn arhivele mos-
covite. Tn anii 1946-1948, se releva o serie
de greutati intimpinate de studentii straini:
dificultatea Tnvatarii limbii ruse, a teoriei
marxist-leniniste, a Tnsusirii propagandei
de tip sovietic, in general, dar si a istoriei
Partidului bolsevic. Tntr-un cuvint: "Opera-
tiunea de spalare a creierului nu dadea
roadele scontatei' De aceea, un alt docu-
ment elaborat la Moscova, datat 2 iunie
1947 si cu mentiunea STRICT SECRET,
distribuit pe alese de catre MKVD si des-
coperit In Polonia (varianta anume pentru
Polonia - celelalte exemplare fiind pentru
fiecare tara captiva in parte, inclusiv Ro-
mania). Titlul materialului: Directivele de
baza ale NKVD pentru tarile de pe orbita
sovietica. K-AA/CC 113. Indicatia
NK/OO//47. La ultimul punct (nr. 45) scrie
negru pe alb: “Trebuie ca la facultati sa
ajunga cu prioritate sau in mod exclusiv,
cei ce provip din cele mai joase categorii
sociale, cei care nu sint interesati sa se per-
fectioneze la nivel Tnalt, ci doar sa obtinad o
diploma.” Adio, elita nationala.

Pe de alta parte, documentele consul-
tate demonstreaza ca poate fi ierarhizata
loialitatea mai mare sau mai mica “fata de
poporul rus”, precum si “fata de “invatarea
marxista’: pe primul loc se situeaza iugo-
slavii, apoi se succed bulgarii si albanezii.
Constatarea determina luarea unei masuri
aspre: toate materiile se vor preda, exclusiv,
n limba rusa (deci asistam la o impetuoasa
rusificare si, simultan, la o multipla Tndoc-
trinare). Tntr-un raport intocmit pentru
Vorosilov, vicepresedinte al Consiliului de
Ministri, se includ anumite caracterizari
care, cu voie, fara voie, pretind a Thsuma
“trasaturi nationale” specifice diverselor
grupuri:

« cehoslovacii - au cea mai buna pre-
gatire de cultura generala, sint harnici, in-
vata foarte serios, Tnsd dovedesc individu-
alism;

= ungurii sunt prea putin comunicativi;

e iugoslavii - au o pregatire marxista
temeinicd, majoritatea au fost partizani si
aproape toti sint membri de partid si de
UT.C.; ei Ti iubesc pe sovietici si tot ceea ce
este sovietic, ajungind sa idealizeze putin
(") realitatea noastra, Tntelegind totusi
corect greutatile prin care trecem;

< mongolii si nord-coreenii se remarca
prin slaba lor pregatire generala si greutatea
cu care Tnvata limba rusa;

= romanii sint caracterizati drept comu-
nicativi, prietenosi, Tnsa insuficient dezvol-
tati politic, doua dintre studente devin
exemple de conduitd imorala, ulterior fiind
expediate Tnapoi Tn tara (inca din primul an
de studii, 4 studenti au revenit acasa).

PTna la urma, pe masura implementarii
regimului comunist Tn Romania, numarul
studentilor roméni in U.R.S.S. cunoaste o
crestere spectaculoasa (vezi marile serii ale
anilor'50), ajungindu-se la citevamii (1) de
studenti anual. Dintre acestia unul singur a
ajuns ministru, altii au activat ca ingineri,
medici, profesori, cu timpul ocupind din ce
n ce mai hotarit virfurile piramidei cladite
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de ierarhia rosie. Ei uitd cam repede faptul
cd - In studentia lor moscovita - s-au bucu-
rat de grija “ochilor albastri ai revolutiei”,
sistemul functionind astfel incit oricine si
oricind putea fi vulnerabil la banuielile
imaginate de gazde. Aceluiasi Vorosilov i
se Tnainteazd, odata cu raportul citat, si un
tabel continind numele acelora care au un
comportament “nesanatos si dusmanos
fata de U.R.S.S.” Drept pedeapsa se cerea
exmatricularea “vinovattlor”! Doctoranda
cehoslovaca Vera Needli (ilegalistd a par-
tidului comunist cehoslovac) era ih mod
deosebit suspectata, caci “se banuieste ca a
venit in U.R.S.S. cu misiune speciala si are
aici unele legaturi. Alti trei studenti de
aceeasi nationalitate sint banuiti, si ei, tot
de... spionaj, pentru ca “manifesta un sus-
pect de mare interes pentru unele probleme
olitice si economice care nu au nici o
egdatura cu planul de Tnvatamint.” Tn clasa-
mentul “turnatorilor” se situeaza pe primul
loc tovarasii bulgari si iugoslavi, fruntasi in
delatiuni de tip nou, ca “oameni noi”, capa-
bili sa-si justifice astfel denunturile: “fiind
comunist sint obligat sd va spun acest lu-
cru” (text identic in doua asemenea note
informative, avind doua surse diferite).
Mai sint si alte Tnvinuiri care plutesc ca un
aisberg Tn apele relei-credinte, ca de exem-
plu patania a patru ofiteri iugoslavi (un
locotenent-colonel, un maior, un capitan si
un locotenent), reclamati in secret la Di-
rectia Politica a Armatei, la 10 iulie 1947,
fiindca “au o conduita imorala, practicind
sex Tn exces cu cine se nimerea...” Ofiterii
sint mai blind sanctionati decit cele doua
tinere roménce “certate cu morala prole-
tara™: Directia Politica le cere militarilor
“renuntarea la relatiile cu femei si intarirea
disciplinei prin... organizarea studierii
planului cincinal al lugoslaviei.” Nu se
cunosc rezultatele experimentului “planul
cincinal versus Eva”!

Paharul de apa

PARTIDUL Comunist din Roménia
numara - Tnainte de 23 august 1944 - sub o
mie de membri, platitori de cotizatie (cifra
care 1i include si pe cei Tnregimentati Tn
Ajutorul Rosu). Legaturile acestora - ei in-
tre ei - cit mai stricte, cit mai pe ascuns, fa-
vorizau si stabilirea unor legaturi afective,
chiar erotice. Interesant este faptul ca, din
cei aproape o mie de aderenti, NKVD-ul
(ncorporat Securitatii Statului) si GRU-ul
(Agentia sovietica de informatii militare)
reusiserd, de laom la om, sa racoleze pen-
tru serviciile lor speciale 300 de agenti de-
votati trup si suflet cauzei Revolutiei mon-
diale, unii dintre acestia aflindu-se si n
strinse legaturi cu Comintemul (Internatio-
nala Comunista).

Fatarnicia de sorginte leninist-stalinis-
ta, avindu-si sursa n prefacatoria predece-
sorului Karl Marx, Tntruchipeaza pretul pe
care orice individ - militant comunist - 1l
datoreaza minciunii de un fel sau altul. Sa
rememoram faptul cd “marele barbos” nas-
cut la Treves (1818) si mort la Londra
(1883) a incalcat grav “morala proletara”,
nesfiindu-se sa traiascd o buna bucata de
vreme cu o slujnica din casa familiei Marx.
Dar si straluminatul Lenin, Tnca Tnainte de
dezlantuirea Revolutiei din Octombrie, era
Tncurcat - simultan - cu doua femei pe care
le iubea deopotriva, ceea ce 1l “uman-
izeaza” Tntrucitva: Nadejda Krupskaia si
Ines Armand - amfindoua concubine, revo-
lutionare, bolsevice. Moartea celei de-a do-
ua a grabit sfirsitul lui Vladimir Ilici Ulia-
nov-Lenin, imobilizat intr-un scaun pe roti
dupa atentatul asupra lui, esuat, savirsit de
socialist-revolutionara Fanny Kaplan la 30
august 1918, gratiata apoi de Tnsasi victi-
ma, decedat curind dupa decesul nepre-
tuitei Ines Armand.

Este interesant de stiut ca, in 1935, a-
tunci cind Ana Pauker a fost arestatd, la
perchezitia domiciliard s-au gasit si citeva
scrisori provenite de la revolutionara Clara
Zetkin (1857-1933), fosta deputat (1920-
1933) in Reichstag, apartinind miscarii
spartakiste si apoi aderind la Partidul Co-
munist German. Expeditoarea epistolelor
era o veritabila teoreticiana a “problemelor
feminine”, printre altele fiind si autoarea

asa-zisei “teorii a paharului cu apa” care
Tnnoieste raporturile fizice dintre barbat si
femeie, promovind “amorul liber”, lesni-
cios, comparind dragostea trupeasca, vail,
cu simplul act al golirii unui pahar cu apg;
ceea ce nu-i va Tmpiedica pe comunisti,
sub masca perfidei lor ipocrizii, sa pala-
vrageasca interminabil despre “morala
proletara”. Faptele - nenumarate - dove-
desc ca istoria poate fi scrisa si astfel, in
virtutea plamadirii “omului nou”, chinte-
senta a eticii comuniste, fluruind sloganuri
precum: “Jos prejudecdtile mari si mic-
burgheze! Traiasca libertatea totala, inclu-
siv sexuald! Asemenea lozinci se striga, de
regula, in forul interior. Revenind la
acceptarea sau respingerea parerilor expri-
mate de Clara Zetkin, ca si de catfe Ana
Pauker, iata ce scrie o revista bucuresteana
(nr. 18/1990), reproducind declaratia gene-
ralului Nicolae Cambrea, pe atunci colo-
nel, comandantul Diviziei “Tudor Vladi-
mirescu’: “Cind eram cu Divizia “T.V.” la
Riazin, intr-o zi am gasit-o la mine in
camera, Tn pat, pe Ana Pauker goald. Am
Tntrebat-o ce cauta la mine. Cind i-am spus
sa se Tmbrace si sd plece, m-a fulgerat cu
privirea si mi-a spus: «Ai sa mi-o platesti!»
Era foarte razbunatoare.”

Dar mai sint si alte Tmprejurari demne
de a fi luate Tn seamd: “M. Pauker se refera
aici (in autobiografia sa - n.n.) la tensiunile
care interveniserd in relatiile cu Ana, sotia
sa, tensiuni declansate mai ales de faptul
cd, In 1931, lui Marcel i se nascuse un fiu
dintr-o alta legaturd. Faptul ca sotii erau
obligati sa lucreze in tari diferite, fara posi-
bilitatea unor legaturi directe, a Tngreunat
n bund masura depasirea acelor tensiuni,
neajungindu-se nsa la o ruptura.” Pe bdie-
tel 1l cheama lakov (lasa), fiul basaraben-
cei Roza Elbert, fosta activista a Partidului
Comunist din Roménia, si al lui Marcel
Pauker. Acelasi “revolutionar de profesie”
mai marturiseste la interogatoriul sdu: “cu
Maria Ciobanu am fost n strinse legaturi,
traind Tmpreund la Viena. Actualmente,
Maria Ciobanu este arestata de organele
NKVD pentru activitate contrarevolutio-
nard” (pretins trotkism - n.n.). Cu sotia -
Ana Pauker - are doi copii, Tatiana si Vlad;
au mai avut o fetita care s-a nascut la Bucu-
resti, Tn 1921, la scurtd vreme dupa casa-
toria lor, victima, ca prunc, a dizenteriei.
Alta legatura, alta declaratie: “Pe sotia in-
ginerului Miletineanu, fratele metresei ofi-
ciale a regelui (Carol al ll-lea - n.nj a ca-
ror locuintd fusese folosita de partid, a
chemat-o in 1936... a trdit cu ea doud sapta-
mini...” Si tot in 1936, fiind in tard, a trait
cu Vanda Nicolschi (membru al Secreta-
riatului si al Biroului Politic), in pofida
necontenitelor divergente politice. A mai
trdit cu easi In 1937, dupa eliberarea sa. Tn-
tre timp si Ana Pauker intretine legaturi ex-
traconjugale, despre fiica ei, Masa, spunin-
du-se c-ar fi a lui Maurice Thorez, secretar
general al P.C.F. De fapt, Masa este fiica
altui comunist francez, Albert Fried.
Acelasi personaj feminin, respins ferm de
Cambrea, activase cu Andre Marty, capul
rebeliunii de pe navele franceze din Marea
Neagrd, n 1918, cu care a avut doi copii.
Militanta comunista pare a fi fost excesiv
senzuald, iar consortul Anei P. un infocat
activist bolsevic, un hiper erotizat.

“Omul nou” intirzie sa apara la intilni-
rea cu istoria. Faptele contemporaneitétii
noastre vorbesc de la sine despre categoria
pusa in discutie. Cu deplina Tndreptatire se
ntreabd, recent, Gheorghe Grigurcu, co-
mentind cartea lui Mihai Zamfir Discursul
anilor '90. “«Omul nou»”, subdezvoltat in-
telectual, ignorant, influentabil si lesne de
manipulat, nu alcdtuieste oare idealul so-
cial fascisto-comunist?” Fara doar si poate!
“omul nou” este o vechiturd demna de
tarabele acestui sfirsit de mileniu, pe care
se expun hainele erei urmatoare.

Mihai Stoian

CASE DE PIERZANIE

OWA-CITY. Moartea 1n strai-
natate se admite mai usor. De
cineva pe care nu-1 cunosti,
oricum te desparti mai repede.

Pe ziua de 27 decembrie 1978, Mir-
cea Eliade a fost internat intr-un spital
din Chicago. Bolnav de inima. Din ca-
uza fumatului. Fuma enorm. As fi vrut
sa ma duc sa-1 vad pe patul de suferin-
ta. Rar de tot nsa faci cunostinta prima
datd Tn acest mod cu cineva...

De atitea ori, si-n tara, mi se intim-
plase sa nu alerg la capatiiul unor mu-
ribunzi cunoscuti; cu atit mai putin, Tn
cazul de fatd. Si-apoi, nu stiu cum, tot-
deauna am fugit... de morti. Mai ales
de cei a caror Tncetare din viata mi se
parea absurda, greu de acceptat; unii
dintre ei, cu totul si cu totul subiectiv,
dindu-mi impresia ca ar putea fi ves-
nici, nemuritori. Cum Tl crezusem de
exemplu pe Geo Bogza. Am mai scris.
Repet amintirea zilei in care Bogza,
intins pe catafalc, in biserica Amzei,
ramas singur in ea, fara nici o prive-
ghere; ...cind, intrind, vazusem de de-
parte cosciugul cu palaria neagra, lar-
g4, a decedatului, asezata la capatii, Tn-
tre luminarile aprinse; si cind, vazind-o
acolo, o luasem la goana Tndarat, iesind
afara pe pirtia de lumina pe care soa-
rele Tnclinat o arunca n sfintul lacas. O
lasitate veche, desigur.

Ma uit la fraza. Si-mi spun, fara pic
de emotie, astazi, ca fraza i-ar fi placut,
sigur, si lui Bogza; din partea caruia
stilul primelor mele tinereti Tnvatase
cite ceva. Desi, invers. El spunea, de
pilda, “fii scurt, ca si cum totul s-ar pe-
trece pe loc!” Pe cind eu aminam mult
timp predicatul, pina ce cititorului i-ar
fi crescut la maximum curiozitatea...

Totusi, prietenii mei, citi mai am, sa
nu se astepte sa vin sa-i incurajez, cind
vor fi gata sa treaca pragul; sa nu con-
teze pe mine. La fel cum nici eu nu
contez pe ei.

* *

Afinitati cu scrisul lui Mircea Eli-
ade aveam mai demult, de cind citisem
Tntlia oarda Pe strada Mintuleasa, tur-
buratoarea nuvela La tiganci.

La un seminar universitar, nu de-
mult, unul dintre studentii criticului Ni-
colae Manolescu remarcase o anume
asemanare de atmosfera, parca, Tntre
proza lui M. Eliade si a autorului Ca-
derii in lume. Manolescu a relatat acest
lucru intr-un editorial al revistei, care
m-a surprins. Si cred ca observatia nu
se referea la o coincidenta. Anume ca
Mircea Eliade, in tineretea lui de legio-
nar, ca a atitor intelectuali romani de
dreapta, strabatuse pe jos drumul de la
Ploiesti la Bucuresti, drept pedeapsa.
Tot astfel cum marsaluise pe jos si ero-
ul romanului meu, Vatasescu, student
legionar si el, din nordul Moldovei pi-
na la Tumu Severin; pentru vina de a fi
adapostit la el acasa, o evreica ziarista,
colegd cu el. Nu din pricina aceasta,
deci. De altminteri, cind scriam Caderea
n lumenici nu auzisem de episodul din
biografia lui Eliade. Pura Tntimplare.
Desi Tn natura nu exista hazard.

Apropierea cred ca priveste tentatia
de a introduce cititorul Tn atmosfera
straveche a Bucurestiului, stralucit pro-
tagonist fiind Mateiu Caragiale. Stra-
zile mai ntli. Casele batrinesti. Olfactia
lor. Mirosul de naut armenesc prajit.
Sau de gutui. Sau de iasomie uscata
Tmprastiatd pe sub albituri. De catran,
cind se ungeau primavara dusumelile.
De tei, de musetel pus la soare. De
covoare grele, neaerisite, pline de praf

si de purici. A busuioc, levantica
altele. Tnserdrile cazind repede toamn
interioarele, la aprinsul lampilor, facir
sa luceasca tingirile, obiectele de cupr
icoanele argintate agatate de pereti...

n asfintitul zilelor, in noptile sii
guratece, eroii luau drumul caselor |
care romanii cuminti, cu neveste virt
oase si copii multi le numeau de
cheate si pe care popa cu aghiazma
cu tamfierele lui le ocolea ca pe nis
sucursale demoniace... Capcanain ca
nimeresti La tiganci...

Putine pagini din proza romai
reusesc sa ne faca sa patrundem
taina, Tn transcendentul celor trei pre'
tese, ale celor trei rase oferindu-se n
mai sufletelor bintuite in noaptea v
laha din casa de pe strada a carei den
mire declinata purta, dupa filologia li
ideea de mintuire ca pe numele un
cumetre.../! Mintulesei.

Rusinoasele case de pierzanie ;
avut si au Tn toate capitalele lumii, |
la cele asiatice pina la cele din vest
Europei, gradul sau caracterul lor sp
cific potrivite civilizatiei si culturii re
pective. Lipseste o Enciclopedie one
ta a obiceiurilor felurite practicate
institutia cea mai veche din lume, du]
cum se zice. De la femeia asiatic
practicindu-si rolul de roaba supu
barbatului, pina la femeia europeai
de anvergura facind sa se schimbe pr
interventiile ei de alcov destinul corn
nitatilor, la fel cum Rebeca Tsi salva
neamul. Si in Bucuresti, unde soai
lor cazu pe mina cronicarilor si scriit
iilor de forta, casele numite pudic si
toleranta isi jucara rolul lor de “mijii
de a te scapa de ce te apasa™: le gra.
executoire, de la exutus, nu departe
exitus.

Doua Tintimplari culese din gu
unor boieri de vaza nascuti la finele s
colului trecut, cind la campania dezs
truoasa din 1913 aveau 18-20 de ani,
dusi demult, le am trecute cu rosu
coperta unui caiet de scoalda. Una, cii
unul din ei, dupa campania de la Ti
tucaia, cu mizeriile ei, se dusese la bc
del, de putini frecventat, datorita pi
tului ridicat. Profesionistele pare
triste, ca dupa un deces... Un mir
dulceag de sulf, de pucioasa topita ui
plea incaperea intima. Pina ce se d
mirise. Bucurestiul, dupa campanian
fericita, se umpluse de riie. A doua, p
vestitd de cel de al doilea martor
petrecuse imediat dupa cel dintii razt
mondial, dar Tntr-o casa extrem de e
ganta. Tmi spusese si strada. Nu n
conteaza. Desi, acolo, se petrecuse
fapt literar. Tn holul de asteptare, exi;
un Catalog de impresii, 0o noutate,
el, persoana cu studii de drept la Par
citise pe una din pagini notatia febr
a unui client, evident de soi: O ca
garita frumoasa e o pierdere tragi
Hugo, Mizerabilii, Cosette.

Intre saloanele mondene de epoca
casele de tolerantd, de la un anur
nivel social in sus, nu exista cine stie
diferenta. Dovada istoria curtezane
celebre, cu Balzac in primul rind si
unul din romanele sale importante sc
spre sfirsitul vietii, Splendeurs et 1\
seres des Courtisanes. Baronul de b
cingen, bancherul Tndopat cu afrodi
ace, client asiduu al bordelurilor... Pr<
tituata supranumita Torpila, dupa c;
Balzac a scris romanul La Torpille si
care se va indragosti tinarul aristoc
Lucien de Rubempre din luziipierde

Viciul, Tn literatura franceza, at
ge, estetic, sublimul. Ajunge sa cite
Legaturile primejdioase.



E 18 DECEMBRIE 2000
s-au Tmplinit sapte ani de
cind Gheorghe Cozorici nu

$OAFKILE LUI FAS

Ce energii extraordinare, ce comuni-
care umana si spirituala! lar teatrul era
mai presus de orice. Chiar si de fiinta

iai este printre noi. In intervalul does{_ucrul acesta a ramas pina Tn ziua

i s-au pierdut pe cararile tarii de din-
olo prea multi din marii nostri artisti,
lei care ne-au mai ramas par cumva
inguri si stingheri. Un anumit soi de
oierie din teatrul roma-
esc este pe cale de dis-
aritie si sintem prea pu-
ii constienti de asta. Tre-
em, trebuie sa o recu-
oastem, cu oarecare ne-
asare pe linga marile
oastre valori, ranindu-le,
oate, sensibilitatile. Si,
eodata, dispar! Tirzii la-
Tentatiile, lacrimile, pa-
li smuls...
Tncerc sa refac, Intr-un
rirsit de decembrie anor-
fal de cald (15°C!), chi-
ul unui mare artist si al
nei generatii. L-am cu-
oscut pe Gheorghe Co-
arici intr-un octombrie
iu noiembrie mohorit.
ra 1993. Tirgu-Mures.
e sarbatorea "promotia
b aur" a teatrului romé-
Sse. Treizeci si sapte de
ii de la absolvire. Doua
le am respirat acelasi
ir cu George Constantin, Gheorghe
ozorici, Silviu Stanculescu, Sanda
orna, Mircea Albulescu... Lipseau
ya Amza Pellea; Silvia Popovici,
ina Patrichi... Ma uitam pe scena la
;i prezenti si refaceam, din memorie,
curile goale. Trei cuvinte mi-au tre-
it prin minte: geniu, nebunie, modes-
1. Mi se pare ca sub semnul lor s-a
lezat spiritul generatiei. Au plecat de
Tnceput Tn cautarea adevarului si a
;rformantei. Tn luna iulie 1956, un
up de actori absolventi, de tineri
enografi si regizori hotarau plecarea
Teatrul National din Craiova. "Cre-
rul" era asistentul lor, regizorul Viad
ugur. Echipa a fost urmatoarea:
heorghe Cozorici, Victor Rebengiuc,
mza Pellea, Silvia Popovici, Sanda
>ma, Constantin Rautchi, Dumitru
acareanu. l-au Tnsotit regizorii Radu
:nciulescu si Dinu Cemescu si sceno-
aful lon Popescu-Udriste. VVa imagi-
iti un teatru cu toti acestia la un loc?

de azi. i priveam, asadar, in toamna,
pe scena Teatrului National din Tirgu-

Mures. Erau vizibil marcati de emotii,
de anii dusi, de amintiri, de roluri, de

prietenii, de iubiri, de cei dragi dispa-
ruti, de prezentul ciudat... A fost o Tn-
tilnire speciala, cu tot felul de Tntim-
plari. Dupa-amiaza, la masa, Tnaintea
spectacolului festiv, am facut cunos-
tintd cu familia Cozorici, Gheorghe si
Geta. Ne-am apropiat brusc, parca ne
cunosteam de cind lumea. Gheorghe
Cozorici era foarte precipitat. 1si pre-
gatise Scrisoarea a lll-a si ar fi dorit sa
0 spuna in Tntregime. Mai avea, oare,
forta necesarda? Era o Tntrebare la care
numai el putea raspunde. L-am privit si
am observat ca astepta si de la mine o
parere. "Spectatorii vor fi si ei zapaciti
de aceasta ntilnire. Vor fi coplesiti de
prezenta tuturor pe scend, Tmpreuna, n
fata lor. Ca veti interpreta un fragment
sau Tntregul poem, nu va avea o impor-
tanta atit de mare pe cit credeti. n
aceste conditii, de la primele vibratii
ale vocii dumneavoastra, Tn mintea fie-
caruia se va ivi propria versiune afec-
tiva, mai lunga sau mai scurta, mai
veche sau mai noud.

Chipul si glasul de asta-

seara vor trezi imaginea

pastrata de fiecare, vor fi

clopotelul ce va scoate la

iveald o comoara pastrata

cu sfintenie”. Gheorghe

Cozorici a surfs si m-a

Tmbréatisat. Nu mult dupa

intilnirea de la Tirgu Mu-

res a murit. L-am ascul-

tat, asadar, spunind Scri-

soarea a lll-a pentru ulti-

ma oard. Avea 0 aseme-

nea emotie, ca la prima

intilnire cu acest text. Se

lupta cu el descoperind

parca alte si alte sensuri.

Au trecut sapte ani.

L-am regasit pe Gheor-

ghe Cozorici Tn povestile

celor care l-au iubit, Tn

privirile lor triste. L-.am

intilnit in cartea Victoriei

Alta Dobre, Promotia de

aur (din care mi-am per-

mis sa reproduc fotogra-

fiile din aceasta pagina)

si, mai recent, in conver-

satia Floricadi Ichim cu

Vlad Mugur. L-am rega-

sit pe el, un mare actor, si

spiritul extraordinar al marilor figuri,
al unei generatii. Zile Tntregi mi-am
imaginat Craiova in intervalul' 56-' 58.
Casa pe trei niveluri unde convietu-
iau, atmosfera repetitiilor si ser-
ilor de la restaurantul Miner-
va, incendiul ce a vrut sa
arda teatrul si curajul lui
Ghita Cozorici de a se
catara unde nici pompie-
rii nu Tndrazneau pentru
a-si salva templul. Tem-
plul de aur. Aici a fost
Hamlet la doudzeci si
patru de ani. Cei care 1-
au vazut spun ca era
atins de geniu. Plecarea
de la Craiova a Tnsemnat
o schimbare radicala.

Gheorghe Cozorici a
lucrat enorm. Selectia ro-
lurilor pe care a facut-o
pentru cartea colegei sale, Victoria
Dobre, m-a surprins la prima vedere:
sint trecute cinci roluri de la Teatrul
National din Craiova si noua de la
Teatrul National din Bucuresti. O astfel
de lista nu aduce n discutie modestia.
Si nu cred ca despre asta e vorba.
Trecerea Tn revista a propriei vieti artis-
tice, rememorarea fiecarui rol in parte,
a atmosferei repetitiilor, a luptei cu tex-
tul si cu personajul, serile reprezen-
tatiilor, vibratiile aplauzelor, drumul
spre teatru, ora petrecuta Tn cabina
Tnaintea spectacolului, victoriile si
insuccesele, bucuria, emotiile, teama,
dezamagirea, toate acestea si multe
altele sint purtate Tn sufletul artistilor,
Tn mintea lor, Tn ridurile lor, Tn surisul
lor. Toate acestea si multe altele Tn-
seamna confesiunile actorilor, Tnseam-
na responsabilitate, lupta cu perfec-
tiunea, transformarea unui strdin n
propriul eu, un eu care trebuie sa
susting, la fel de credibil, mereu alta si

alta personalitate, Tnlaturind-o pe a ta.
De ce si-a notat Gheorghe Cozorici
doar aceste personaje, atit de putine fa-
ta de numarul celor interpretate? Ce
poveste are fiecare rol asternut pe
aceasta lista si, mai ales, ce semnifi-
catie poarta? Aceasta selectie mi se
pare si un examen al constiintei artis-
tice, o ierarhie valorica extrem de pre-
tioasa pentru ca poarta semnatura celui
mai profund critic al actorului Gheor-
ghe Cozorici: Gheorghe Cozorici.

Pe 16 decembrie, buna lui sotie,
care 1l iubeste mai presus de aura lui,
de calitati si de defecte, i-a invitat la
praznicul de sapte ani pe colegii si prie-
tenii lui. Cozorici. I-am privit, i-am as-
cultat. Fiecare 1l poarta altfel pe Ghita.
Nobletea si discretia lui, forta extraor-
dinara de pe scena sint lucruri traite de
cei de fatd. Multi au traversat cu el o
viata. Cu bune si rele, cu dureri. Pre-
zenta lui Cozorici a lasat o amprenta,
artistica si umana, pe destinul lor. Si
felul n care-i cinstesc memoria in
acest decembrie 2000 e mai altfel. Si

solemn si cald. E o mare familie unita

n jurul valorii teatrului. Sint foarte tu-

sata de comportamentul lor. Toate dis-

cutiile sint in jurul lui Ghita si a teatru-

lui. Toate. Tn general astazi oamenii de

teatru Tsi risipesc energiile In tot felul

de fapte marunte, de palavrageli lungi

si ineficiente, de discutii interminabile

Tn aerul de nerespirat al circiumilor sau

al spatiilor de regrupare. Dar nu despre

teatru se vorbeste, despre ce se Tntim-

pla In mintea artistilor, despre ce se

joaca la Craiova sau in lume, ce s-a

mai scris, care sint curentele. Se ma-

cina aceleasi birfe (fara sare si piper),

aceleasi invidii, sint trasi si cei mai alt-

fel in aceeasi mocirld, Tn derizoriu, in

minor. Anvergura lipseste astazi si de

pe scena si de la petreceri. Si Tmpreuna

cu ea, atitea altele. Comemorarea lui

Gheorghe Cozorici m-a marcat prin

prezenta atit de sincera si totala a celor

invitati. Au trait o viatd Tmpreuna si

dincolo de orgolii, invidii, iubiri, tra-
dari, s-au respectat.

M-am intors acasa cu

toti pe care Ti iubesc in

sufletul meu. Vii si morti,

dar atit de aproape. Am

ascultat CD-\A cu Gheor-

ghe Cozorici. Un gest re-

marcabil facut de Mihai

Niculescu Tmpreuna cu

cei de la Radio - Dragos

Seuleanu, Sebastian Sar-

ea, Doina Papp, Vasile

Manta si George Marcu.

Vocea tulburdtoare a lui

Cozorici rasuna si se furi-

seaza n cotloanele casei

mele. Inscriptie pe usa u-

nui atelier de artist, Sone-

tul 49 ale lui Vasile Voi-

culescu... Le spuneam si eu in studen-

tie... le va asculta si fiul meu... Ma

gindesc ca acest timbru fantastic i-a se-

dus Tntr-atita pe foarte multi dintre regi-

zori, Tneft nu s-au mai simtit datori sa-i

construiasca personalitatea lui Cozorici

si l-au distribuit, multi, folosindu-se de

vocea lui ca de ceva sigur, uitind de

rea lui, de vulnerabilitatea, de daruirea

si solitudinea lui. Si iar Tmi vine Tn cap

propria selectie facuta de artist dupa o

viata petrecuta in teatru. Pe linga plopii

fara sot. Cred ca a fost un barbat foarte

tandru. Soaptele lui sint ocrotitoare. Ca

acelea pe care le spune Firs pe tot par-

cursul Liveziide visini. Firs are grija de

o lume. Si 1i ramine fidela pina la capat.

Ca si Cozorici teatrului. Este mai mult

decit o coincidenta ca ultimul sau rol a

fost Firs, la Teatrul National din Bucu-

resti, Tn regia lui Andrei Serban. Firs-

Cozorici va pazi mereu teatrul. Oriunde
ar fi. Tn rest, totul e tacere.

Marina Constantinescn



eewwl

M VAZUT, in decembrie,
in avanpremierd, Tntr-una
din splendidele séli de cine-

sele politice majore calca in picioare
interesele individuale ale oamenilor
care vor sa se salveze”... Vasul intra Tn

ma de la Mail, doua filme documearaatinad si e blocat Tn port. Negocie-

- doua episoade de televiziune, fiecare
a cite 45 de minute, compunind, Tm-
preund, mini-serialul Struma, care va fi
difuzat, in acest an, la postul Antena 1.
Tn seceta descumpanitoare a cinemato-
grafiei roménesti, 0 asemenea avanpre-
miera a capatat, pe buna dreptate, pro-
portiile unui eveniment. Daca, in ulti-
mii ani, absenta filmului de fictiune a
fost, oarecum, explicabilad si scuzabila
(dificultatea productiei, costurile astro-
nomice, lipsa fondurilor), letargia fil-
mului documentar nu are nici 0 scuza.
Dupa 89, dupa atitia ani de falsificare
a adevarului istoric (si) cu ajutorul in-
strumentului de propaganda numit ci-
nema, ar fi fost de asteptat'o veritabila
invazie de “documentare istorice” (gen
niciodata demodat); lipsa de interes si
de seriozitate a cineastilor nostri pri-
vind recuperarea adevarului istoric a
depasit orice imaginatie. Dar, sa tre-
cem.

Ce Tnseamnd “Struma”? Numele
unui vas scufundat in 1942, cu 769 de
evrei romani la bord. Primul episod
pune in pagina contextul istoric; co-
mentariul citeaza, inspirat, din Paul
Celan (“Fuga macabra”): “Moartea e-un
mester german, albastri i-s ochii”... Si
contextul autohton, o Romanie in care
se pun bazele legislatiei rasiale (epoca
“sa facem o tara ca soarele sfint de pe
cer”)... Faptele: la 12 decembrie 1941,
din portul Constanta a plecat spre Pa-
lestina vasul Struma (sub pavilion pa-
namez). Dupa patru zile, vasul a anco-
rat Tn Bosfor. Pasagerii nu sint lasati sa
coboare. Nu au vize. Nici pentru Tur-
cia, dar nici pentru Palestina. Drept
care Marea Britanie interzice si debar-
carea (teoretica) in Palestina (aflata,
din 1922, sub mandatul sauA Tncredintat
de Societatea Natiunilor). Tn plus, pa-
sagerii Strumei apartin unei tari cu care

Marea Britanie era in razboi. Drept
care, sintetizeaza comentariul, “intere-
Struma; scenariul: Stelian Ta-

nase; regia: Radu Gabrea; productie
Antena 1 si Intact Advertising

N.B. Din acest texta fostpublicat un
fragment intr-unul din numerele mai
vechi ale Romaniei literare. Cum acel
fragment a stimit atunci numeroase
reactii, reiau acum textul in integrali-
tatea lui, macar si numaipentru a oferi
pomenitelorreactii, fie si tardiv, ojusti-
ficare mai consistenta. (P.S)

UPA propriile-i marturisiril,
Camil Ressu provine dintr-o
familie macedoneana, origi-

rile sterile dintre Ankara, Londra si le-
rusalim prelungesc stationarea Strumei
n Bosfor, vreme de noua saptamini. Tn
seara de 23 februarie, autoritatile tur-
cesti dau ordin ca vasul (care avea mo-
torul stricat) sa fie remorcat Thapoi n
Marea Neagrd. in dimineata zilei ur-
matoare, o explozie pulverizeaza va-
sul. Exista un unic supravietuitor.

Tn jurul acestui “simbure narativ”
(care, zice-se, l-ar interesa, in perspec-
tiva, si pe Spielberg!), filmul agluti-
neaza “materie”, menita sa reconstituie
si sa limpezeasca o realitate halucinan-
ta. Pasagerii Strumei isi cumparasera
biletele cu bani grei, si asteptasera mai
mult de un an achizitionarea vasului si
obtinerea aprobarilor de plecare. “Se-
tea de cistig a unora s-a Tmpletit cu dis-
perarea altora”. Vasul Struma era o ve-
chitura, intr-o stare deplorabild, un fel
de barja supraetajata, plina de cuburi
de lemn pentru corpurile omenesti, ca
un fagure mortuar, Tncarcat de patru ori
mai mult dec’t capacitatea lui maxima!
Emigrantii au calatorit cu trenul de la
Bucuresti la Constanta, acolo au fost
vamuiti Tn Gara maritima; fiecare avea
dreptul la maximum 8 kilograme, in-
cluzind mincarea. Listele de vama sint
cutremuratoare, Tn raceala lor: “panta-
lonasi ITna copii: 3, rochita: 1, cearceaf:
1”... n acel sicriu plutitor, fara lumina,
fara caldura (si era “cea mai grea iarna
din ultimii 50 de ani”), peste sapte sute
de oameni au stat biocati, noua sap-
tamini. “Nu puteam merge Tnainte, nu
puteam merge Tnapoi”, zice unicul
supravietuitor, definind, perfect, esenta
“situatiei tragice”. Tn timpul cit a stat
ancorat Iinga malul Istanbulului, ca un
cimitir plutitor, de pe vas s-au salvat
(evacuat) doar noua persoane (citiva
care aveau vize, citiva care aveau mari
relatii si o femeie care urma sa nasca),
Tn familia vapoarelor scufundate, cita
deosebire intre falnicul Titanic, desti-
nat succesului si scufundat rapid, intr-o
spectaculoasa catastrofa, si jalnica
Struma, epava predestinatd mortii,
dupa o agonie lentd, imaginatd, parca,
de un scenarist nebun sau sadic.

Daca nu exceleaza prin originali-
tate, autorii filmului exceleaza prin te-
nacitate si disponibilitate. Disponibili-
tatea de a ataca un asemenea subiect,
cu un suport documentar nebulos si
fragil. Tenacitatea de a cerceta (arhive,
documente, martori — autorul scenariu-
lui, Stelian Tanase, a parcurs, printre
altele, mii de pagini, la Muzeul Ho-
locaustului) si de a Tncerca reconsti-
tuirea intregului pornind de la citeva
oscioare. Ca 0 compensatie regizorala
a materialului documentar redus, Radu
Gabrea a imaginat insertii de “docu-
drama” Tn documentarul clasic, mo-
mente Tn care istoria, pina atunci re-

dusd la informatia rece, Tncepe sa pal-
pite cu inima fictiunii: umbreie trecutu-

lui mort intrd in cadru, cu fetele lor, cu
mersul lor, cu hainele lor, cu bagajele
lor, ca niste personaje Tn cautarea unui
Sens... Aici descoperi si frumusetea fil-
mului - caruia, Tn altd ordine de idei,
de pilda Tn ordinea constructiei, i se pot
reprosa destule (formula in doua epi-
soade nu e dintre cele mai eficiente,
multe lucruri se repetd, declaratiile
martorilor colaterali si ale istoricilor
invitati lasd, uneori, impresia de lipsa
de relief si de plasticitate, un aer de ter-
na prolixitate planeaza asupra unor
portiuni). Dar, dincolo de toate, Struma
fascineaza prin formidabila substanta
(umana, fictionara, filosofica) a poves-
tii.

Dupa ce aparatul gliseaza peste su-
tele de nume sapate in piatra ale celor
morti pe Struma, 1l vedem pe unicul
supravietuitor — pe atunci un ba-
ietandru brunet, surizator, cu ochi vii,
acum un batrin si distins om de afaceri

britanic - rostind, cu o tristete blind
de amurg : “Nu-mi pot explica de ¢
am fost eu cel salvat. Toata viata m-a
intrebat: de ce eu?”...

Dupa atita vreme.. Struma contim
sa-si apere misterul. Tnca nu se stie, <
certitudine, cine a scufundat vasul. V
riantele care au circulat au fost: nemt
britanicii, sovieticii, romanii si chiai
evreiil (pentru a atrage atentia asup
situatiei lor). Dincolo de toate varia
tele, mai mult sau mai putin fantezist
poate nici nu mai are vreo importan
cum s-a scufundat vasul. Povesti
Strumei, povestea unor oameni ca
fug de moarte ca sa cada si mai neaj
torati Tn bratele ei, poate fi citita ca
poveste despre destin. Destinul pe ¢
de dezlantuit pe atit de indiferent,
totusi, destinul, oricit de hidos, poate
perceput altfel. lata ce-i scrie familii
de pe acel vas pestilential, un tinar vi
lonist: “Sanatatea mea e perfecta, m
ralul de asemenea si, Tn general, situ
tia e multumitoare... Am la mine t
oara... invat limbi straine...”. Tn ultir
instantd, s-ar putea spune ca destin
nu e decit o chestiune de perceptie
fiecaruia, o combinatie proprie de sei
tonina si autosugestie.

Dintre toate cele rostite odinioara
reamintite in film, doua replici, ir
ales, 1ti strapung sufletul: 0 mama can
spune fetei : “Sa mergem la cirese,
piata, cd poate nu mai apucam a
data!”; si o fata care 7i spune mam
“De ce m-ai nascut?”

Una peste alta, secolul care tocn
s-a Tncheiat a lasat mult de dorit...

Eugenia Voi

Camil Ressu, la 0 noua privire

Camil, boem cu aspiratii artistice in
tinerete — 0 vreme bate tinuturile Moldo-
vei cu trupe de actori ambulanti, jucind
el insusi pentru a se intretine -, face
studii juridice la Bruxelles, se Tnvirte in
cercul lui Eminescu la sarbatorirea lui
Stefan cel Mare de la Putna? si evadeaza
n pictura atunci cind maruntisurile avo-
caturii Tl plictisesc. Fara Tndoiala ca
natura artistica a lui Camil, care se naste
la Galati in 1880, identificata la timp si
cultivatd cu instrumente adecvate, este

nard din regiunea Epirului, care senisfalizarea acestei chemari surde si ne-

giaza la lasi curind dupa 1800, din prici-
na persecutiilor la care sint supusi mace-
doromanii de céatre stapinirea otomana.
Bunicul pictorului, Alexis, a purtat, pina
la venirea Tn tara, numele Rhesus, cu o
evidenta rezonanta traca, dar care, dupa
sosirea la lasi, suporta succesive modifi-
cari grafice si fonetice ajungind, in final,
Ressu, dupa ce intr-o faza intermediara
luase si forma Resus. Constantin Ressu,
fiul cel mai mare al lui Alexis si tatal lui
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Tmplinite a tatalui sau. Remarcat ca un
bun desenator Tnca din liceu, el se va Tn-
scrie mai tirziu, in 1897, la Scoala de

Belle Arte si va lucra in atelierul lui
G.D. Mirea, pictor academist bine cu-
noscut si pretuit Tn consecintd. Dar pina
sa ajunga la Mirea, care se ocupa cu ele-
vii mai mari de la pictura, tindrul Ressu,
aflat acum doar Tn faza incipienta care
presupunea studiul desenului, lucra
efectiv cu fostul consul al Roméaniei la
Odessa - si, prin urmare, acreditat in
pictura de marine -, Eugen Voinescu.
Dupa doar doi ani, plictisit dar si n difi-
cultate financiard, tinarul student para-
seste Bucurestiul si pleaca la lasi unde,
intre timp, i se mutase si familia, mai
exact mama si surorile, din pricina
strimtorarii materiale survenite dupa

Camil Ressu, Tnsemnari, Editura Meridiane, Bucuresti, 1967, pag. 19

2,,Slavici, Eminescu, Ressu si alti doi, dupa divergentele de pareri la congresul
studentesc tinut la Minastirea Putna pentru comemorarea lui Stefan cel Mare, s-au
retras Tn clopotnita minastirii punind camarazilor Tntrebarea: - cum se poate ca atitea
sute de capete la un loc, sd nu poata gindi cit uh singur capat (sic!) Tntreg?”

N. Petrascu, Studii critice despre Eminescu, in C. Ressu, op. cit. pag. 20

moartea lui Constantin Ressu. Daca
Bucuresti scoala era formalizata exce
dupa normele academismului oficial,
lasi lucrurile sint de-a dreptul dramati
Din punct de vedere artistic, capit
Moldovei este aproape un desert. Un ¢
recare Teodor Costin, specialist Tn fi
de harbuji, si Stahi, profilat pe cozon
si oua rosii, puteau fi zariti prin citc
vitring, iar la scoald profesorul Ban
sare pretindea picturii cit mai multa

ratiune. Nemultumit profund de ac
peisaj artistico-academic, Ressu

transfera la atelierul de sculptura al p
fesorului Gh. Popovici. Tntoarcerea
Octav Bancila de la Miinchen mai

vioreaza putin atmosfera si redesteaj
cu subiectele sale sociologizante si m
tante, nostalgiile socialiste ale lui V
Mortun, trecut acum la liberali.

(Va urma)
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Excese

A SCOALA se invatd ci
masura, cumpatarea repre-
zinta una dintre principalele

tat (si) anul acesta prin aruncarea
petardelor si a pocnitorilor, astfel Tncit
nici oftalmologii n-au stat cu mfinile
in sin. Cine n-a tras cu petarde s-a
Tmpuscat cu dopuri de sampanie sau,
pentru variatie, a primit o lovitura de
bici Tn ochi.

Tnclinatia reporterilor de la Stirile
PRO TV pentru accidente si violuri s-
a manifestat si la acest Tnceput de an
prin interesantele vesti despre tot felul
de tamponari pe sosea si violarea unei
batrine de 77 de ani (3 ianuarie). La
buletinul meteo a fost un exces de
prezentatoare (5 deodata) care confun-
dau prezentarea vremii cu 0 emisiune
de divertisment: s-au fitlit atit de mult
si de fara haz prin fata hartii (devenita

aracteristici ale romanului. La emdsid inutild) Tncit Tti venea s&-i regreti

nile de stiri am aflat cum se mani-
:std, concret, aceasta cumpatare, ,,de
i tinerete pin’ la batranete”. Desi Tti
tp inima cind se pling de saracie
:ine-si mai poate permite sa cumpere
Tedicamente, numai bolnav/ in spital
i n-ajungi etc.), roméanii inghit atita
lecific national Tnvelit in foi de varza
tu Tmbuteliat Tn sticle de 1 litru, Tncit
i incep anul prin ambulante si spitale
e urgenta. Dupa ce Tsi revin din mah-
lureald se pot apuca din nou de greve,
roteste si de trimis ambalaje si
ichete pe la concursuri. Surplusul de
iraj si de combativitate s-a manifes-

1.01.1868 - s-a nascut |.Al.Bratescu-
oinesti (m. 1946)

1.01.1868 - s-a nascut George Mumu
1. 1957)

1.01.1897 - s-a nascut Vasile Bancila
i. 1979)

1.01.1907 - s-a nascut Constantin
Tnténeru (m. 1975)

1.01.1917 - s-a nascut Vera Hudici (m.
>99

1).01.1923 - s-a nascut Mihail Crama
i. 1994)

1.01.1928 - amurit Valeriu Braniste (n.
169

1).01.1928 - s-anascut Teodor Paca(m.
'78

1).01.1939 - s-a nascut Emil Brumaru

1.01.1944 - s-a nascut Mircea Muthu

1.01.1948 - s-a nascut Dumitru M.lon

1.01.1949 - s-a nascut Radu Tuculescu

1.01.1950 - s-a nascut lon loachim

2.01.1891 - s-a nascut Aron Cotrus (m.
'61)

2.01.1914 - s-a nascut Petre Paulescu

2.01.1920 - s-a nascut Francisc Pacura-
/(m. 1998)

2.01.1933 - s-a nascut lon Baiesu (m.
92)

3.01.1894 - s-a nadscut Sarina Cassvan
1. 1978)

William M. Johnston

Spiritul Vienei
O istorie intelectuala
si sociala 1848 -1939

Daniel Daianu
Tncotro se indreapta

tarile postcomuniste?
Curente economice n pragul secolului

Gilles Ferreol (coordonator)

pe sobrii reprezentanti ai INMH-ului
de odinioara, care stiau macar despre
ce vorbesc.

Tot din exces - ludic, pesemne -
emisiunea de revelion a PRO 7V-ului
s-a numit Reveliunea. Lasind la o
parte mania cam puerila si obositoare
de a tot crea ,,cuvinte-valiza“, presu-
pun ca punerea laolalta a lui Revelion
cu Rebeliune a mizat pe virsta frageda
a participantilor la evenimentul tele-
vizat. Altfel, cum sa-ti explici si cum
sa numesti aluzia: gafa, prostie, insen-
sibilitate sau pur si simplu crasa igno-
ranta istorica? (1.P.)

3.01.1967 - a murit Alfred Margul
Sperberin. 1898)

4.01.1877 - s-a nascut Sexdl Puscariu
(m. 1948)

4.01.1931 - s-a nascut Nora luga

4.01.1934 - s-anascut Jiva Popovici(m-
1991)

4.01.1942 - s-a
Hotinceanu (m. 1973)

4.01.1954 - a murit Elena Farago (n.
1878)

4.01.1977 - a murit Horvath Istvan (n.
1909)

5.01.1878 - s-a nascut Emil Girleanu
(m. 1914)

5.01.1909 - s-a nascut Bazil Gruia (m.
1995)

5.01.1923 - a murit Adam Miiller-
Guttenbrunn (n. 1852)

5.01.1949 - s-a nascut Leo Butnaru

5.01.1972 - a murit George Dan (n.
1916)

5.01.1978 - a murit D. Ciurezu (n.
1897)

5.01.1981 - a murit Laura Mihail-
Dragomirescu (n. 1893)

5.01.1985 - a murit Alexandru Vi(ianu
(n. 1891)

5.01.1992 - a murit Tamara Gane (n.
1909)

5.01.1993 - a murit Efim Junghietu (n.
1939)

nascut  Ovidiu

GHIFIS Furreol
ADOLESCENTII
SI TOXICOMANIA

Adolescentii si toxicomania

in pregatire:

Michael Devitt, Kim Sterelny
Jean-Paul Sartre

WJiufilti

Limbaj si realitate. O introducere in filosofia limbajului
Carnete dintr-un razboi anapoda

CD

OATA saptamina Rafael,
care ghicea cu mare acribie
viitorul, ne repeta o viziu-

ran! Pastrati curatenia Tn avioane,
controlati siguranta la decolare si
cind aterizati. VVa voi povesti o mica

ne a sa, "vom avea 0 vizitd iawmeotura de-a mea ca sa tineti minte

tanta”. Asta m-a facut sa renunt la lu-
crul meu la minister si sa ramin acasa.
Voiam cu tot dinadinsul sa vad, daca
Rafael avea dreptate. "Nu e de bine",
cobea proorocul nostru, "ca mai vin
si altii dupa cel dintfi. Un mare peri-
col ne paste." Turmentati de siguranta
lui, la multi ne era fricd. Tn a cincea
zi, cineva batu salbatec la poarta.
Deschise Rafael. Intrd un cunoscut de
al nostru, dusmanul neostenit, tingoa-
rea lumii, Tntlistatatorul cioclilor.
Desi nu era nevoie, vizitatorul se
prezenta: "Eu sint sponsorul activita-
tii voastre, anuntda-ma ca generalul
Epaminonda Oput, zis Vraiste. Am
fost informat ca aveti aici o intilnire
cruciala care va hotari despre soarta
voastrd. Vreau sa va dau o minad de
ajutor.” Rafael mormai incurcat: "O
intilnire? Da. Dar nu sinteti pe lista
de participanti.”" - " Tiens, tiens! Cre-
dinta se ascunde dupa ziduri, prin
papusoaie sau Tn pesteri.” 1l apuca pe
dl. Nelu, care-i stan cale, de butonul
al doilea al vestei sale curate si racni:
"Asculta, piciule! Eu execut ordinele
primite. Voi ramine aici si voi partic-
ipa astfel la campania cetateneasca
fpentru un avion mai sigur si mai
curat’." Speriati de glasul intrusului,
cei mai multi Tngeri mari si mici zbu-
rara prin fereastra afara. Rafael simti
ca pierde partida. Se batu cu mina pe
frunte si grai: "Am o idee.” Politicos,

initiativa noastra: avion sigur si curat.
Ma Tntorceam de la Geneva la
Bucuresti, la slujba mea de pazitor al
scumpei patrii. Fericit sa zbor pe aripi
romanesti, am luat loc ntr-un fotoliu
al companiei TX. Ma suii pe treptele’
de pe care voiam sa mai salut odata
piscul Mont Blanc, m-am lovit de
pieptul unei demoasele & titre prolon-
ge. Era o stewardesa pe care o
cunosteam de un sfert de veac: >Ma-
rilena, mama, aveti ziare romanesti?
Nu mai stiu nimic de ce se intimplain
lume de citeva saptamini.< Tmi ras-
punse dulce: >Cum sa nu! Vin eu. Va
servim. Imediat.< Ma asez unde se
potrivea numarul si astept. Trece alta
domnisoara - poate sora celei dintfi:
>Aveti vreo gazetd roméaneasca?< - i
>Desigur. Asteptati sa decolam.<
Decolam. De obicei, urcind spre cer,
iau un ziar, Tl deschid la mijloc si ma
tin de el ca sa-mi treaca angoasa.
Depasim norii buluciti peste Alpi.
Trece un barbat Tn uniforma. E cine-
va din personal: >Domnule, vreun
ziar din tara nu aveti?> Interogatul,
un mustacios durduliu si hazos, ma
asigura: >Chiar acuma zbor sa vi-1
aduc.< Asta de trei ori. Peste citeva
minute privesc perdeaua dupa care a
disparut. Ma uit si pe fereastra, nu-i.
Unde a zburat? Adorm. Vine Mari-
lena si-mi suride cu noua ei dantura.
O privesc plin de satisfactie: >L-ai

deschise usa unei sali de clasa in care
niste copii bolinzi frematau Tn astep-
tare: "Vorbiti aici, excelentda. Grabiti-

adus?< Raspunsul ei e rece: >Puneti- |
va centura.< Nu mai vorbesc cu ni- i
meni pina la aterizare. lesind, cineva i
Tmbracat ca un admirai englez - cred |

va, mai sint si altii la rind!" Scolarii
desteptati se repezira si-I inconjurara
tipind pe militar. DIl. Epaminonda
lasa sa picure un foarte discret dispret
fata de limba folositd. Observaram
Tncet, cum capul sau de-obste patrat

ca era Tnsusi pilotul sef - ma opreste:
>Dumneavoastra sinteti pasagerul
care dorea un ziar?< - >Eu.< Tmi mai
zise: >Batos mai esti, mesterele, si
disparu Tn noapte."

se rotunji si capata o forma umana.
"Ascultati, copii, sfaturile unui vete-

A fost odata ca niciodata
(Urmare din pag. 1)

Craciunul dura trei zile. Sarbatoarea a fost scurtata si aproape eliminata
mai tirziu, in timpul comunismului. Slujbele religioase tineau si ele seama de
aceasta durata a Sarbatorii, chiar daca, de Craciun, nu sint tot atit de minunate
ca de Paste. Colindele nu rasunau, ca azi, de pe toate posturile de radio si tele-
viziune (care nici nu aparuse in viata noastra), iar aramofoanele erau atit de
dificil manevrabile (despre placi, cum erau numite discurile, tin minte doar ca
erau groase si grele ca niste lespezi), Incit, cu exceptia momentelor cind soseau
colindatorii - si acestea, fixe, In seara de Ajun, nu cu atitea zile Thainte ori dupa,
ca astazi, cind Craciunul si Anul Nou se amesteca - nu era muzica deloc la pom
si la masa. Melodia obisnuita era clinchetul paharelor si tacimurilor in farfurii,
murmurul vocilor (Doamne, oare de ce se vorbeste astazi atit de tare in astfel de
ocazii, ca si cum am fi surzi cu totii, efect poate al zgomotului caracteristic civi-
lizatiei noastre de la finele mileniului?), urarile, risetele usoare (o, nu hohotele
desantate de azi), ca si glumele care le dadusera nastere. Si, sa nu uit un lucru
esential: Sarbatorile aveau loc in familie. Craciunul, ca si Pastele. Nu cu prieteni,
nu in localuri publice, platite. Copiii nu petreceau Craciunul cu alti copii, ci cu
parintii si bunicii lor. Nu simteam nevoia sa plecam de acasa. Sarbatoarea ne
reunea si ne dadea sentimentul solidaritatii de singe. Nu era o petrecere, era,
cum o arata cuvintul, o Sarbatoare. O spun fara regret. Lumea nu sta pe loc. E
normal ca azi sa nu semene cu ieri. Nu sint ceea ce se cheama un nostalgic, ca
Alecu Russo. Dar cred, ca fetita din romanul lui Bellow, ca trecutul ne apartine,
ca si prezentul, si, daca sintem ce sintem, o datoram cunoasterii lui. Sa ne
amintim, deci. Sperind ca urmasii nostri isi vor aminti si ei. -
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E LA APA-

RITIA n

limba romana
a Micului print astept
ocazia sa scriu despre
aceasta carte, ocazie pier-
dutda acum doi ani, cind
faimoasa poveste a lui
Antoine de Saint-Exu-
pery a fost publicata de
Rao 1n traducerea lui Be-
nedict Corlaciu. Prilejul
mi se iveste pe neastep-
tate acum, odata cu lan-
sarea pe piata culturala a-
mericand de catre Har-

Antoine de Saint-
Exupery — The Little
Prince, Harcourt, Inc.

New York, 2000, 86 pag.

court a unei noi traduceri
a cartii, semnata de Ri-
chard Howard. Compa-
rind variantele existente,
atft cea romaneasca de la
Rao, cit si cea a lui Ho-
ward, precedata de cea a
lui Katherine Woods, am
descoperit citeva dife-
rente importante, dar mai
presus de orice textul Tn
sine m-a recucerit si m-a
obligat s& ma ntreb n ce
anume consta farmecul
sau, un farmec invulnera-
bil la trecerea timpului, la
context istoric sau social,
la sensibilitati lingvistice.
Ma-ndoiesc uneori ca in
zilele noastre copiii mai
citesc cu placere basmele
traditionale, ca viseaza la
Zine si se tem de balauri,
cd mai cred Tn miracole
(altele decit cele stiinti-
fico-tehnice), in implini-
rea oricarei dorinte, printi
salvatori si animale cu-
vintatoare. Succesul ului-
tor al romanelor din seria
Harry Potter nu demon-
streaza decit aparent con-
trariul, caci pustiul cu o-

chelari traieste, Tntr-ade-
var, cu capul n nori, dar
cu picioarele e pe pamint,
alaturi de o matusa haina
si un verisor nesuferit, de
ale caror rautati nu-1 poa-
te scuti nici un ntreg alai
de vrdjitori. Spre deose-
bire de Rowling, o proza-
toare exceptionald, cu un
talent urias de povestitor,
Antoine de Saint-Exu-
pery scrie o filozofie a
vietii si a copilariei, arti-
culatd din cele mai sim-
ple dar deopotriva impor-
tante dileme omenesti:
Micul print este o po-
veste cuceritoare mai n-
tli de toate prin impecabi-
la ei simplitate, printr-un
fel de minimalism nara-
tiv: foarte putine perso-
naje, nici unul purtind un
nume, un univers recreat
n liniile sale cele mai
generale - un munte sau o
vale, Pamintul sau o pla-
neta solitara nestiuta si
nenumita - si o mica fap-
tura, nici copil Tn sensul
propriu, dar nici adult,
haladuind prin cosmos n
cautare de prieteni, de
afectiune, de protectie.
Antoine de Saint-Exu-
pery apeleaza la un gen
aparte de fantastic, lipsit
de grandoare si aproape
trist, pe masura desenelor
autorului, toate Tnfatisind
siluete subtiratice, pier-
dute undeva intr-o lume
parcd prea mare, in care
nu existd minuni ci doar
Tnvataminte. Povestea sta
sub semnul singuratétii si
al incomunicabilitatii, te-
me mai greu de imaginat
n universul copilariei,
dar si al aflarii prietenu-
lui potrivit, al confirmarii
temeiniciei unei legaturi.
Nu stiu cum reactioneaza
un copil la lectura cartii,
dar personajul micului
print are ceva nespus de
trist, Tn felul sau de a se
ivi pe neasteptate Tn calea
povestitorului, cerindu-i
imperios sa-i deseneze o
oita. Micul print e singur
si descumpanit, Ti plac
apusurile de soare, bao-
babii si trandafirii, si desi
calatoreste Tn lumea in-
treagd, cunoscind un re-
ge, un om de afaceri, un
vanitos, un betiv, un lam-
pagiu si un carturar, n-
vatind cite ceva de la
fiecare, taina iubirii o
descopera pe cont pro-
priu, nu atit Tn ntilniri,

cit in despartiri. O vulpe
inteleapta 1i aratda ca
apropierea de o faptura
presupune un mic mira-
col al imblinzirii, Tn urma
caruia nici printul, nici
faptura de care s-a apro-
piat hu mai sint aceiasi.
A Tmblinzi pe cineva Tn-
seamna a-1 desprinde de
multimea anonima a ce-
lor care 1i seamana si a-i
recunoaste, a-i descoperi
unicitatea, afirmindu-ti Tn
acelasi timp propria uni-
citate. Dezamagit initial
sa descopere ca floarea sa
iubita e un simplu tranda-
fir ca oricare altul, micul
print intelege cu timpul
ca floarea sa e nease-
muita nu pentru ca ar fi
mai frumoasa decit al-
tele, ci pentru ca este a
lui. Tocmai pentru ca este
a lui, floarea are nevoie
de el, de Tingrijirea lui,
dupa cum si micului print
ea i-a devenit indispensa-
bila. Imblinzind, te Tm-
blinzesti totodata, devii
prin urmare vulnerabil,
pasibil de suferinta, de
pierderi si despartiri.

Ma gindesc la mun-
tele de literatura de dra-
goste pe care a dat-o tra-
ditia occidentala, la felul
in care Shakespeare,
Dante, Tolstoi sau poetii
trubaduri au creat un cod
al iubirii apelind deseori
la definitii negative, la
elementul tragic al iubi-
rii, la irationalul Tndra-
gostirii. Tn Micul print
regasim aceasta viziune,
generalizata de la erotic
la afectiunea dintre doua
fapturi, denumita con-
ventional  “prietenie”,
sensul termenului fiind
cel grav, cu profunde im-
plicatii morale asa cum
au fost discutate ele de
Aristotel. Invatindu-l pe
micul print cum sa o
“Imblinzeasca”, vulpea 1i
atrage atentia asupra im-
portantei riturilor, a
acelor obiceiuri marunte
sau importante - reve-
derea intr-o zi sau un loc
anume, mici superstitii
sau tabieturi - care armo-
nizeaza doua fiinte, adu-
cind la unison ritmurile
universurilor lor interioa-
re, fuzionindu-le astfel
Tntr-unul singur.

Morala povestii, daca
o nteleg eu bine, e tulbu-
ratoare mai ales deoarece
ea e adresata explicit co-

de Riviera.

Din nou despre prostie

£ £"W" "T" NEORI prostia, une-

] ori puterea spiritului

K-x se Tncapataneaza Tm-

potriva faptului” (Il, 795). Si spiritul

si prostia neagd evidenta. Prostia

din... prostie, spiritul pentru ca in-

locuieste lucrul cu ideea pe care si-0
face despre el.

Nu stiu daca potolesc sau amplific,
comentand astfel, micul scandal pe
care mizeaza Valery. Sunt sau nu sunt
Tntelept? “intelepciunea este cunoas-
terea care modereaza totul” (Il, 794).
Ce parere are despre un asemenea
intelept tradeaza Valery numaidecat:
“Ea (intelepciunea, L.C.) apartine u-
nui anumit tip de oameni, a caror fata
e remarcabila prin simetrie si prin
obrajii netezi”. Ma uit in oglinda. Ma
linistesc.

Si totusi, ce voia sd spUna despre
spirit? Ca o face pe desteptul. Numai
uneori, restrédng si simt cum obrajii mi

se netezesc.
*

* *

“Prostia proprie, prostia celorlalti
trebuie considerata ca fiind factorul
pozitiv si sigur Tn afacerile si combi-
natiile vietii: proiecte, previziuni, dra-
maturgie sociala, familiald, etc... “(ll,
868). In privinta asta nu stau bine.
Sunt absent din Tntamplarile cotidi-
ene, nu stiu ce vorbe sa schimb cu oa-
menii fiindca toate mi se par... prostii.
Ma mir cum de-i intereseaza atatea
fleacuri, cum de Tsi iau viata Tn serios.
De aici, 0 masiva lipsa de experienta.
Preocuparea pentru “prostiile” astea
ti da stiinta de a trai. Mai mult, 1ti da
si continut. Un continut haotic: curio-
zitate, indiscretie, vaicarealda, barfa,
dar si atentie, perceptie, prezenta,
omenie. Viata, Tntr;un cuvant.

* *

“Oamenii cei mai mari sunt .aceia
care au Tndraznit sa se increada n pro-
priile lor judecati - ca si cei mai
prosti” (I1, 486). Tema analogiei din-
tre inteligenta si prostie e inepui-
zabila. Fara indoiald, oamenii mari
gandesc cu propriul lor cap, dar nu e
posibil Tn aceasta situatie de acrobati
neprotejati de o plasa (a ideilor
comune) sa nu emité si mari prostii.

* *

Si ce Tnseamna sa gandesti cu pro-
pria ta minte? A delimita ce-ti trece
prin cap de ce ti-a intrat in cap este
esential. E, Tn orice caz, problema

Xepocii actuale. Ne uimeste cat de bine

piilor: traim fiecare intr-o
lume a noastra, pe un as-
teroid izolat, precum

tima a bombardamen- al
telor avioanelor germane.
Poate de aceea povestea e

a reusit indoctrinarea populatiei sut
Ceausescu. incercam mult mai putin
sa determinam cat de alterat a fosi
propriul nostru fel de a gandi. Nu-i
vorba, tipul acesta de exercitiu nu se
practica nici la case mari. Ne vine ev
insistenta Tntrebarea “cum ati putut?'
din locuri apusene unde mai nimen
nu e dispus sa se Tntrebe “cum an
putut?”

Un exemplu de inevitabila prostie
in alt plan: “Artistul vrea sa star-
neasca invidie pana la sfarsitul veacu
rilor” (Il, 486). Poate nu invidie, poa-
te admiratie. Tn orice caz, fara aceasti
prostie ramai un carpaci. Si vei fi uita
n cativa ani, sa zicem cateva decenii
Nu rezista secolelor, mileniilor (dar ce
sunt mileniile?) decéat aceia care ai
vrut luna de pe cer.

“Les betises qu'il a faites et le;
betises qu'il n'a pas faites se parta
gent les regrets de 1'homme” (11, 508)
Este atat de economic, de bine pus ir
fraza, incat nu mi-as permite sa tra
duc. Este o sentintd de autor clasic
clara si adevarata, despre om in gene
ral. Abia cu La Bruyere va incepe
observarea omului contemporan.

Un moment, ma gandesc ca nou
tatea e Tn ironie: nu regretam ce n-an
facut, ci prostiile pe care nu le-an
facut. Sa fie Intr-asta o turnura carac
teristica secolului 20? Nu. Cu ce e ma
putin ironic La Rochefoucauld céne
scrie, la fel de intraductibil pentru c;
la fel de definitiv, de suficient siesi
fara replica ori interpretare: “Nou
avons tous assez de force pour sup
porter lea maux d' autrui”. As vorbi i
specific national. ldeea, Tn sine ironi
ca, ar fi putut s-o gaseasca unul dintri
noi, europeni et alii, nici macar exce
siv de destepti. Abia Tn acel avem des
tula forta, in acel destul sta clenciu

frantuzesc.
*

* *

“O stare foarte periculoasa:
crede ca Tntelegi” (Il, 497). Pericu
loasa, trebuie precizat, pentru ceilalti
Altfel, daca ar fi un mare pericol auto
referential, victimele falsei Tntelegei
ar zacea pe strazi, de n-ai mai avea p
unde sa calci. Asa cum este, rasfrant
asupra altora, pseudointelegerea Tt
aduna victimele la un loc: in scoli, T
regimente, Tn lagare, Tn Tnchisori.

Autoreferential, falsa intelegere n
e foarte periculoasa: mai toti |
supravietuim.

straturilor sensibil

emotionale, ale fiint
noastre.
Noua traducere

lampagiul de pe planeta
attt de mica Tneit nu n-
cape pe ea decit un feli-
nar si nimic altceva, dare
loc berechet pentru noi
pe asteroidul altcuiva, cu
conditia sa ne lasam Tm-
blinziti, sa avem curajul
de a fi vulnerabili. Micul
print a fost scrisa in tim-
pul razboiului, cartea
ajungind la New York cu
doar un an Tnainte de
moartea autorului, vic-

impregnata de dezama-
gire, tristete si singura-
tate. Povestitorul Tnsusi e
pilot, el Tl intilneste pe
micul print in desertul
Sahara, unde a aterizat
fortat de o defectiune a
avionului. Amindoi sint
n cautarea unui suflet
Tntelegator si amindoi Tl
gasesc in cele din urma,
dar numai dupa ce nvata
ca marile descoperiri nu
sint produsul ratiunii, ci

limba engleza e modem
zata parca prea mult pe
tru gustul meu, dar su
stanta cartii ramine n
atinsa. O carte adresa
emfatic copiilor, singu
credea Antoine
Saint-Exupery - care st
sa caute cu inima, nu ¢
mintea.



NGADINA reprezinta pentru
turistii din lumea Tntreaga una
dintre atractiile cele mai atata-

>are, gratie unui relief si unui climat

ingulare in felul lor, elegantei hotelu-
lor si multitudinii pistelor de schi sau
otecilor de drumetie, dar putini dintre
Ti care 0 viziteazd, ma gandesc larasfa-
itii lumii, cauta aici urmele unei stra-
echi culturi romanice sau se intereseaza
e un grai - cel ladin - a carui forta se
iminueaza cu trecerea timpului. Cea
tai faimoasa bijuterie elvetiana, Enga-
ina, cu munti de peste 4000 de metri si
r lacuri de un albastru indescriptibil
5te cea mai cosmopolitd, nu numai din
unct de vedere lingvistic. Tnainte de
izboi, contactele noastre culturale se
:alizau, Tn ceea ce priveste romansa, cu
Xxasta regiune, Surselva fiind mai rar
rordata de oamenii de cultura, desi vor-
itorii de romansa erau, ca si astazi, mai
Ltmerosi. Ovid Densusianu vizita mai
es Engadina de Jos, Tmprejurimile Ta-
ispului, iar Nicolae lorga era Tn cau-
rea “fratilor nostri mai mici”, romansii
dini. De aceasta superba regiune hel-
Tticd suntem legati, ca sa spun asa, Si
1zic”, caci raul care strabate locul si
:te cantat Tn literatura ladind, Inul, se
arsa in Dundre, trimitandu-si apele,
in intermediul ei, Tn Marea Neagra.
Engadina s-a bucurat, din unghiul de
Tdere romans, de faima “nobilimii
manse”, a familiilor bogate (de tipul
inoscutei Von Planta), la care lucrau
ara cei veniti din Surselva, o regiune
ai rustica si mai sdraca in epoca. Des-
irtiti de un relief greu accesibil n tre-
it, dar mai ales de diferentele confe-
onale, romansii s-au izolat unii de altii
din punct de vedere lingvistic si cultu-
1, izolare care a dus la diminuarea nu-
arului de vorbitori si la accelerarea
umanizarii. Dintre toate graiurile
manse, cel din Engadina de Sus, numit
iter, este cel mai amenintat Au ramas
>ar vreo 3000 de vorbitori raspanditi Tn
iteva localitati mici. Cohortele de
risti, scoala, radioul si televiziunea Tn
nba germana, lipsa unei limbi romanse
Titare si a unui centru cultural de pres-
tiu au continuat sa puna graiul romans
pericol, cu toata renasterea culturala si
i toate eforturile Confederatiei, ale
gii Romanse si ale intelectualilor din
easta regiune 1n ultimele decenii.
Ca sa ajungi la Samedan, capitala
Tgadinei de Sus, trebuie sa iei tre-
iletul care pleaca de la Chur (Coira) in
rectia Saint-Moritz, cunoscuta statiune
ontana. Trenuletul are de urcat peste
>00 m si o face ca un automobil Tnvar-
idu-se la nesfarsit pe calea ferata ase-
ta pe serpentine. La fiecare ocol, un
nel. Am vazut aceastd minune a
micii de cateva ori la postul de tele-
ziune “Travel”, dar impresia e si mai
itemica atunci cand ai norocul sa
latoresti tu Tnsuti cu Ratische Bahn.
? la gard, strabat o straduta lunga n
nta si ma si aflu in fata Casei Planta
hesa Planta), cunoscut centru cultural
mans, cu o faimoasa biblioteca veche,
sali de expozitie si cu bogata arhiva
Iturala engadineza. Proprietate a Fun-
tiei familiei von Planta, casa de cul-
-4 este Tntr-o efervescenta reorganizare
cand a fost numit secretar un tanar
riitor talentat din Surmeir, Giovanni
rtzer, detinator al mai multor premii
;rare. Pana la pensiunea cu nume

romans “Giardin” mai am de parcurs
strada centrala, cu multe case tipic enga-
dineze. Romansa e prezenta in inscrip-
tiile vechilor case cu arhitectura locala,
majoritatea locuite de germani sau de
italieni. Spre deosebire de Surselva, un-
de Tn unele sate mai poti auzi romansa pe
strada sau Tn magazine, ba chiar si la bi-
sericd, la Samedan bat zadarnic “ulitele”
ca sa aud graiul local. Abia a doua zi, la
cursul de vara condus de Romedi Ar-
quint, cunoscut luptator pentru dreptu-
rile minoritatilor (a fost ales la Timisoara
presedinte al Uniunii Federaliste a
Comunitatilor Minoritare din Europa)
Tmi deprind urechea cu dulcele grai la-
din. Marcat de o puternica palatalizare a
consoanelor, Tn comparatie cu sursil-
vana, dar si de prezenta vocalelor ii si 6,
absente Tn varianta din urma, si influ-
entat de italiana din vecinatate, graiul
puter se diferentiaza de cel sursilvan asa
de mult, si nu numai ca sonoritate, dar si
gramatical si lexical vorbind, Tncéat unii
au fost inclinati sa le considere limbi
diferite. Exagerarea este evidenta atata
vreme cat; cu putina bunavointa, un sur-
silvan se poate Tntelege cu un ladin si
viceversa, desi adesea ei prefera sa vor-
beasca Tn germana, din comoditate.
Amintesc mereu de cele doua graiuri
romanse principale, sursilvan si ladin,
lasand la o parte alte graiuri mai mici ca
cel surmiran, socotit grai de tranzitie, si
cel sutsilvan, ca sa nu mai spun ca si
graiul ladin are doua variante: puter in
Engadina de Sus si valader Tn Engadina
de Jos. Tndarjirea cu care vorbitorii ac-
cepta scoala numai Tn graiul local sau
scriu numai Tn acest grai constituie un
mare impediment pentru Confederatie in
vederea comunicarii cu minoritatea ro-
mansa si grabeste Tntr-un anume fel
germanizarea, cu toate eforturile de a
impune o limba standard, ce-i drept arti-
ficiald, care sa reprezinte romansa pe
plan oficial. O speranta exista totusi.
Tineretul accepta din ce Tn ce mai mult
noul “koine”, cel putin in scris. M-a fra-
pat o intalnire a redactorilor gazetei ro-
manse de tineret, “La Punt”, cu profe-
sorul universitar Cla Riatsch, una din
mintile stralucite ale Engadinei, care,
fireste, nu mai locuieste n regiunea ro-
mansa, ca cei mai multi intelectuali de
prestigiu. Cla Riatsch combatea invazia
de anglicisme, Tn aceeasi masura cu tipa-
rele sintactice germane din revista men-
tionatd. Din punct de vedere stilistic iro-
niza poeziile scrise cu ritm si rime ca la

Alfons Tuor (un fel de
Eminescu sursilvan), ne-
Tngaduind nici noutatile
absconse si neinteligibile,
ba chiar gresite uneori. E
interesant ca tinerii ro-
mansi au asemenea pre-
ocupari de cultivare a
limbii scrise, mai vartos
decat vorbitorii unor
limbi mari, care-si ignora
regulile expresiei lor lite-

rare.
URSUL are
opt nivele, cel
de “profi”, pe

care il frecventez, consti-

tuie clasa a VUI-a, sun-

tem sase participante,

patru elvetience cu limba

maternd germana elve-

tiand, o profesoara de la
Koln si eu. Cu exceptia lui Romedi
Arquint, de profesie teolog si om politic,
aproape toti cei care predau sunt profe-
sori de scoald medie sau Tnvatatori, mai
rar cercetatori sau lingvisti, ca J. Curdin
Arquint. Participantii la curs sunt destul
de numerosi si majoritatea este motivata
sa Tnvete graiul puter doar pentru a-1
folosi ca ““Feriensprache”. Persoane in
virstd vin la cursuri doar ca sa-si
antreneze mintea. O parte din cursanti au
avut printre ascendenti un romans din
regiune.

Engadina de Jos are capitala la
Scuol, centru cultural si statiune balneo-
climaterica. O regiune Tncantatoare, de
unde se vad Alpii Dolomitici ai Elvetiei.
La Scuol se vorbeste romansa, ca si Tn
localitatile din vecinatate. Nicolae lorga
1si exprima undeva regretul de a nu fi
cunoscut personal pe poetul “clasic” cel
mai iubit de engadinezi, Peider Lansel,
luptator pentru pastrarea identitatii ro-
manse, cel care a lansat in timpul raz-
boiului lozinca “Nici italieni, nici ger-
mani, romansi vrem sa ramanem!” intr-
un poem numit Tamangur, dupa numele
unei paduri situate la granita dintre ve-
getatie si desertul alpin, unde
copacii se mentin, ca si ro-
mansii, Tn ciuda vanturilor
vrasmase. De altfel, P. Lansel
este primul traducétor al baladei
“Miorita”.

in Val S-charl se gasesc
minele de argint si plumb aban-
donate pe la 1914 care au apar-
tinut Austriei si au fost cum-
parate de cantonul Grisons. Cam
1a 3 tone de paméant, muncitorii
tirolezi reuseau sa obtina 300 g
argint si 3 kg de plumb. Dupa
parasirea mineritului, regiunea a
ramas purtatoarea unui blestem,
caci vacile se Tmbolnaveau si
mureau daca pasunau in vecina-
tatea vechilor mine. Bogata El-
vetie e saracd Tn minereuri, dar
chiar si 0 minda cumparata cu
bani grei a fost abandonata cand
a devenit nerentabild. S-a ame-
najat repede un muzeu, s-au fa-
cut drumuri excelente si s-a
nascut un nou colt turistic. Daca
nu mai exista ursi vii in Alpi, Tn
acelasi muzeu de la Schmelzra,
vizitatorul poate admira ursi
“Impaiati” si fotografiile ultimu-
lui exemplar Tmpuscat in 1904.

O zi de Duminica insorita Tn Enga-
dina te obliga aproape sa te urci pe una
din culmile din jur. Toate drumurile sunt
riguros marcate, asa incéat chiar si un
ageamiu in ale alpinismului poate
indrazni s& se avante spre Tnaltimi. n
jurul Samedanului se Tntinde faimosul
parc national, un unicat ecologic euro-
pean n felul lui. Vecinii nostri, ma-
ghiarii, colaboreaza strans cu condu-
cerea acestui parc, au ce Tnvata. Noi sun-
tem Tnca departe, desi rezervatiile noas-
tre ar avea din plin ce arita. De la
rasaritul soarelui, una din potecile care
marginesc Tntrucatva gardul parcului
Tncepe sa se populeze. M-a frapat pre-
ponderenta oamenilor Varstnici, unii
chiar in céije, porniti Tn cucerirea cres-
telor si nu numai a lor. Restaurantele,
spectacolele, cursurile de vard, prome-
nadele, expozitiile... Pensionarii, catego-
ria cea mai vitregita Tn Est, au cea mai
fericita soarta in Occident: bani, timp si
de aici dorinta de calatorie.

Ca sa ascult o slujba in puter, a tre-
buit sa urc cu telefericul la o statie mon-
tand, Muottas Muragl, Tntre Samedan si
Pontresina, de unde se poate admira in-
treaga regiune, de la piscurile care pas-
treaza Tn majoritate numele romanse
(Piz Palii, Piz Vadret, Piz Tschierva, La
Sela, Piz Zupb etc.) pana spre Val
Bergaglia, trecdnd cu privirea mai intéi
peste salba de lacuri engadineze Tn
diferite nuante de albastru (Maloja,
Silvaplana, San-Moritz etc.). Localitatile
de jos, situate la circa 2000 m par fur-
nici. Pe Schlatberg, Tn vecinatate, a murit
la numai 42 de ani, Tn cabana sa de va-
canta, marele pictor Giovanni Segantini.
Celebrele sale Anotimpuri le-am admi-
rat cu ani Tn urma la Kunsthaus, Tn Zu-
rich. Pe vremea lui se murea de apendi-
cita chiar si in Elvetia.

Dar revenind la Engadina culturala
2000, trebuie s& accentuam evenimentul
cel mai important al verii: Scuntrada,
adica Tntalnirea Romansa. Desfasurata
timp de cinci zile, intre 16 si 20 august,
n patru localitati de traditie culturald
(Samedan, Zuoz, Schlarigna/ Celerina si
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Puntraschigna/ Pontresina), a sasea “in-
talnire” s-a deosebit esential de predece-
soarele ei, tinute cu regularitate din trei
n trei ani in mai toate regiunile unde se
vorbeste un grai romans. Actuala “scun-
trada”, intitulata “romansa Tn miscare”, a
vrut sa simbolizeze evolutia idiomului,
punand accent nu atét pe Tntalnirea sta-
tica dintre cei de etnie romansa, cat pe
relatiile acestora din urma cu locuitorii
sau turistii de alte etnii, intr-o regiune
dominatd de’plurilingvism. Redactorul
sef al ziarului “La Quotidiana”, Martin
Cabalzar, spunea in numarul din 21 au-
gust 2000: “Intélnirea din 2000 a fost
mai putin bombasticd, mai putin pate-
ticd, mai putin dogmatica si chiar mai
putin stralucitoare decat precedentele.
Rezultatele sunt si ele mai putin con-
crete, mai putin obligatorii si angajante.
Etnia romansa e desigur Tn miscare, dar
nimeni nu stie Tn ce directie.”

ispersate in patru locuri,
ocurentele culturale (semi-
nalii, Tntalniri cu scriitorii

tica a Grisonului, Tnainte de unirea cu
celelalte cantoane). Tumul continea ca-
mera de zi si dormitorul, Tn timp ce in
dosul ferestrelor zabrelite de la parter
erau bucatariile si un fel de magazii. n
evul mediu, numerosi engadinezi mer-
geau in ltalia sa-si castige traiul, mai ales
ca patisieri. intorsi acasa dupa ani, expe-
rienta castigatd Tn tara vecina isi punea
amprenta pe localitatea natala. Emi-
grantii Tntorsi erau numiti “randulind’,
cuvant apropiat de numele randunicii,
randulina. O strada Tntreaga din Zuoz
este a lor. Ei au ramas si Tn cantecele
populare engadineze, influentate si ele
de muzica italiana. Dupa focul care a
parjolit localitatea n secolul al XV-lea,
provocat de conducerea habsburgica
austriaca, Tn Zuoz au supravietuit putine
case de lemn, construite din scanduri
groase, unele datand din secolul al XIII-
lea. O Chesa Planta se afla si la Zuoz, ca
si la Samedan, Zemez, n plin centru.

romansi, cu radioul si televiziunea ro-

mansa, cu presa, cu oameni de cultura
marcanti, spectacole de toate genurile,
expozitii, filme, programe pentru copii,
excursii cu tema culturald, discutii cu su-
biecte variate, manifestatii sportive etc.)
au putut fi frecventate de cei interesati
numai selectiv, caci era greu sa te afli in
acelasi timp Tn doua locuri. Chiar si in-
talnirile intre participanti, scopul central
al Intregii manifestari, s-au realizat difi-
cil, mai mult la deschiderea si la Tnchi-
derea reuniunii. Tn schimb, pentru cei ca
mine, actuala ““scuntrada” a avut avanta-
jul de a-mi face cunoscuta o regiune mai
Tntinsa si nu numai o localitate. Desi en-
gadineze, cele patru localitati au fiecare
o individualitate proprie.

n general casele din Engadina sunt
bogat ornamentate in exterior si poarta
nume romanse (Dmura, Giardin etc.) si
inscriptii Tn romansa, chiar daca sunt noi
si nu sunt locuite de romansi. Chiar si
biserica poartd o asemenea inscriptie.
Structura caselor pastreaza tiparul vechi,
care Tnainte vreme avea 0 importanta
functionala. Usa sau poarta de intrare
(porta) da fintr-un coridor lung, asa-
numitul suier, prin care intrau altadata
animalele si carele Tnspre acareturile din
spatele casei. Din acest coridor se intra
n camera de zi (stiiba, stiva) prevazuta
cu o soba mare, Tnconjurata de o bancd,
Tn dormitor si Tn casa de foc (cha da fo),
adica bucataria. Tn functie de importanta
casei, mai existau si alte Tncdperi. Una
din casele tipice din Samedan, moderni-
zata, gazduieste Tn suier un restaurant.
Interesant este si falsul balcon din salon,
numit balcun tort, de unde se putea spi-
ona strada fara a fi vazut. Banca din fata
portii, vanporta, de obicei din piatra si
lipita de zidul exterior, este, dupa expre-
sia lui Iso Camartin {Reflectii de la Sils-
Maria, Humanitas, p. 32-33) “un prag
Tntre spatiul privat si spatiul public, ea
face parte din casa, desi se afla pe
jumatate Tn strada”.

O vizitd la Zuoz imi dezvaluie un alt
tablou. Zuoz poarta puternic amprenta
legaturilor cu italia. Casele vechi au un
anumit tip de turn, de influenta italiana.
Mai sunt vreo treisprezece. Familiile lo-
cuiau efectiv Tn aceste turnuri, prevazute
cu un balcon de aparare si purtand em-
blema celor trei ligi (formatiunea poli-

Localitate romansa, Zuoz este puternic
marcat de economia de piata, caci alaturi
de casele de lemn si de casele-tum se
ridica vile luxoase sau elegante case n
stil italian. Pitorescul inscriptiilor'ne far-
meca si aici. O casa se numeste, de
pildd, Chantda Luf{Cantec de lup). Is-
toria culturala a Engadinei este omni-
prezenta. Casa Irmei Klainguti, poetesa
trecuta de curand Tn lumea dreptilor, se
afld vizavi de biserica romanad Sfantul
Sebastian, din secolul al XH-lea. La bi-
serica gotica San Luzi se pot admira vi-
traliile Tn culori aprinse ale marelui Gia-
cometti. ntr-o forma complet refacuta,
casa lui Gion Travers (1483-1563),
primul scriitor de limba romansa, cunos-
cut umanist, om de stat si reformator, nu
poate fi trecutd cu vederea. Gion Travers
este un simbol al culturii romanse. El a
studiat la Miinchen, la Lipsea si la Cluj,
n Transilvania. A lasat un poem de 700
de versuri n care descrie cum a fost el
arestat si trimis la Tnchisoare n for-
tareata Miisch {La chianzun daliaguerra
dagl chaste da Mues, 1527) si diferite
drame biblice. Nu Tntamplator, in aceas-
ta vara, piesa de teatru Tnchinata lui Gion
Travers La Svouta (Cotitura) a scriito-
rului engadinez contemporan, Jacques
Guidon, a fost jucata pentru prima data
la Zuoz, in aer liber, cu actori neprofe-
sionisti dintre localnici.

Piata centrala din Zuoz, locul de re-
prezentatie al piesei a fost si locul oficial
de deschidere a intalnirii romanse, orga-
nizate cu fastul cuvenit, dar si cu un bun-
gust remarcabil. Presedintele Ligii Ro-
manse, Jost Falett, a fost implicat nu nu-

mai prin functia sa oficiala sa deschida
acest eveniment cultural, dar mai ales
prin apartenenta sa etnica si lingvistica
Ta Engadina de Sus. El este si un cunos-
cut profesor in regiune, dat fiind ca
Engadina este faimoasa prin marile sale
complexe scolare. La Zuoz, de pilda,
este un liceu imens pentru o localitate cu
1500 de locuitori permanenti. Aici vin
sa Tnvete copii din toata Elvetia si chiar
din toatda lumea. Un elev dinafara can-
tonului trebuie sa plateasca o taxa anuald
de circa 40.000 de franci elvetieni. Asta
spune ceva despre conditiile oferite de
scoald, dar si despre plata profesorilor.
Cateva impresii® despre teatrul pre-
zent la Scuntrada. Tn afard de piesa La
Svouta a lui Jacques Guidon, care pune
accent pe ideile Reformei (Engadina
este reformatd, spre deosebire de Sur-
selva si Surmeir care sunt catolice), de
un meritat succes s-a bucurat montarea
Tn cinci limbi a spectacolului La Fabula,

care a avut loc la Schlarigna, pregatita
pentru Scuntrada Tntr-un mod original
(In loc de lozinci, peste tot proverbe en-
gadineze). Pe langa cele patru limbi ale
confederatiei, cu cei patru eroi reprezen-
tand cele patru etnii (germana, franceza,
italiana si romansad), a cincea partici-
panta a fost o actrita sarba, aluzie la imi-
grantii numerosi din fosta lugoslavie.
Componenta romansa, reprezentatd de
actrita Angelika Biert, sotia scriitorului
de talent Cla Biert, disparut Tnainte de
vreme, a avut rolul preponderent, alaturi
de actrita reprezentand Elvetia Roman-
da. Eroul italian, cu tarele specifice et-
niei, a fost conceput cu simpatie, iar cel
alemanic cu ironie. Tn loc de scena, s-au
folosit camerele unei case engadineze
din Schlarigna, fiecare tablou mutén-
du-se Tn alta ncapere, impreuna cu spec-
tatorii. Tntregul spectacol a fost asadar
marcat de ideea de “miscare”, proprie
ntélnirii Tn ansamblul ei.

Ndscuta si crescuta Tn Samedan, una
din cele mai traduse scriitoare pentru
copii din lume, Selina Chonz, disparuta
si ea dintre cei vii anul acesta, a fost
prezentata de catre nepoata ei, Thaintea
spectacolului de marionete cu Uorsin,
celebra poveste, care a facut inconjurul
lumii, a unui bdietel din Engadina. Cine
a avut In mana aceasta minunata carte a
fost fara indoiala fascinat si de ilustra-
tiile nu mai putin celebrului pictor din
Grisons, Aluis Carigiet. Nu mica mi-a
fost bucuria ca la iesirea din acest spec-
tacol pentru copii si adulti, s-o Tntalnesc
n piata centrala pe Gisula Tschamer,
scriitoare, fosta presedinta a Uniunii

Scriitorilor Romansi, “spirituala libera”
cum se autointituleaza, adica predicants
nesupusa ierarhiilor institutionale bise-
ricesti, cu barul ei volant de bauturi
alcoolice “ale bunicii”, facute din ierburi
si fructe salbatice si purtand cele ma
romantice nume inventate de aceasti
“vrdjitoare” din Sutselva. Peste catevt
saptamani avea sa-mi fie oaspete. Pentn
prima oara, n tara noastra. Despre seri
itorii engadinezi, o breasla respectabili
la 0 populatie atat de putin numeroasa
Vvoi spune mai mult cu alta ocazie.

"N CHIDEREA fintalnirii Roman
se 2000 a avut loc laPontresina
localitate Tmpréastiata pe dealur

si valcele, cu un farmec neindoielnic

mare decét prea elegantul Saint-Morit
din vecindtate. De aceea aceasta stafiu
ne este preferata de o clientela fidela s
distinsa din tagma oamenilor de stiint;
si cultura: actori, scriitori, regizori, me
dici de renume (statiunea preferata a lu
Roentgen) etc. Ultima seara Tnainte;
Tnchiderii oficiale a fost marcata de ui
“bal engadinez”, la care n-aveam inten
tia sa merg si as fi facut rau. Precedat di
un program cultural Tn care s-a cantat L
nai o compozitie dedicata Romaniei
unui tanar romans care n-a vazut nicio
data tara noastra, ceea ce a facut ca spec
tatorii cunoscuti sa Tntoarca privirii
pline de simpatie spre mine, balul s-
desfasurat pe doua nivele: pe scena larg
se dansa vals si polca, punéndu-se fii
evidenta frumoasele costume locale co
lorate Tn rosu si negru, iar in sala se aflai
mesele. Balul engadinez este o petrecer
traditionald, pastrata nealterata de muzi
ca ultramoderna, si am fost surprinsa s
vad personalitati culturale din linia Tnt?
(secretarul Ligii, Gion Antoni Derung:
scriitorul si biologul Jon Nuotcla si altii
danséand tiroleze si polci, asa cum nc
mai vedem doar Tn filmele de epoca.

A doua zi, In padurea din mijloci
statiunii, amenajata ca o sald vie de spec
tacol, s-a desfasurat, Tn chip solemn, in
chiderea oficiala a Scuntradei 200(
Serviciul divin ecumenic, rostit Tn toat
limbile regiunii (germana, italiand, rc
mansd) a fost, as punea spune, Tnaltato
Reverendul protestant din Pontresina e
femeie tanarda, moderna si atragatoare
pe care preotul catolic o numeste prieti
nos “colega mea”. Se roaga alternativ :
nu se sfiesc sa spuna ca si credinta e 1
miscare, iar noua, credinciosilor ne
fricd de schimbare si de evolutii
“Doamne, lasa-ne sa Tntelegem sensi
timpului si poarta-ne spre adevar
Trebuie sa fim deschisi la tot ce uman
tatea ne poartd, se mai spune in rug:
ciune. Apoi cei doi se roaga penti
regiunea lor, pentru multilingvism, per
tru intelegere si pentru mentinerea <
mansei. ldei generoase, pe care le reia
Tntr-un fel sau altul si oamenii politic
Presedintele Jost Falett insista asupi
ideii de respect si toleranta. Sa traim n
unul langa altul, ci unul Tmpreuna c
altul. Expresia ntelegerii intre etnici es'
plurilingvismul, iar de culturd, avem c
totii nevoie ca de aer si de apa. Ar
spicuit doar cateva dintre ideile dom
nante care au pecetluit spiritul Tntalnii
2000, romansa Tn miscare.

Magdalena Popescu-Mari



CIN VFILS DE flZI

UPA cum se stie, Ingrid

Caven de Jean-Jacques
Schuhl (Ed. Gallimard) a

server vede tot ce se Tntimpla, din
Manhattan la Londra si la Paris, de
exemplu: "Charles toume encore une

ttinut anul acesta Premiul Gondoigtla tete vers le petit rectangle bleu

n roman ”a deux”, s-ar putea spune,
harles, autor, narator si personaj
face viata si cariera celebrei cintarete

actrite Ingrid Caven. Vocile lor
iprapun, intersecteaza, multiplica alte
>ci, personaje, imagini, eve-
mente, adunind laolalta

1 de-al doilea razboi
ondial, Holocaustul,
asinatul politic,

:rsonalitati din lu-
ea show-biz-ului

a croitoriei de
Xk

Intre primul
mcert sustinut

prezenta ofite-

or marinei ger-
ane si a prizo-

erilor polonezi

rusi, in care, pe
scend improvizata
tre doi brazi de

aciun, sub foto-

afia Fiihrerului, cinta

iille Nacht, heilige Nacht

concertul pe care 1l va da,

ai  tirziu, la lerusalim

D' Adolf a Jerusalem, la

ucle est bouclee”, ricaneaza Charles,
rif-huguenot”) se deruleaza povestea
Dinei. Nu sint doar amintirile sale,
ele destainuite lui Charles, nu este
ar vocea sa Tn care se suprapun altele
si amintirile acestuia despre sa com-
gne, comentariile, opiniile lui despre
easta lume ce penduleaza Tintre
iman de gare” si “remake mineur”.
ent la spectacol, cel de pe scena dar
cel “real”, Tncearca sa-i surprinda si
-i analizeze miscarea browniana.
taginea eroinei prinde contur din jux-
junerea analepselor si a prolepselor
ste care este imprimata o alta, reali-
ta din lumini, firele statiilor de
tplificare, textele melodiilor si,
sigur, muzica. Simulacru desavirsit
gadget, Tn acelasi timp, in care se
ting, suprapuse, mai multe elemente
iparate, care permit recontextua-
ari, deschideri nebanuite, alaturari
ti mult decit Tntimplatoare. Astfel,
itei cu o voce de Tnger, suferind o
oce boala care T1i transforma pielea
r-o carapace iar trupul, intr-o mari-
eta greoaie, devenind un “Animal-
ichine”, 1i corespunde, Tn contré-
nd, adolescenta necunoscuta care in
n trafic new-yorkez luneca pe role,
Ttata de un camion, spre exasperarea
‘erului, si al carei tipat, ceva “entre
omme, la bete et la machine”, imita
tetul unei ambulante, transfor-
ndu-se ea Tnsasi Tn masina, “la fille
ichine”. lar iIn A ve Maria, o piesa di-
ila, - simpla modulare gresita a vocii
putea strica totul, - sint “citate” ruga-
nea, jazzul si rockul (interpreta
;enunchiaza, coborind microfonul
ia la nivelul scenei, gest emblematic
vedetelor rock and roll-ului, Tn timp
poartd o superba rochie de seard
ata de Yves Saint Laurent si sfir-
te Tntr-un riffprelungit, un tipat pa-
). Simultanitate Tntrerupta de co-
ntabile lui Charles ce aduce in prim
n alte evenimente, care isi vor gasi
iul pe parcursul Tntregului roman.
Nu mai exista o delimitare spatiala
e determinatd, cele mai diverse, mai
Danuite elemente pot fi sesizate
fultan, raminind Tn acelasi timp dis-
‘te. Asa cum naveta spatiala Ob-

Caven

cobaltt on disait un papier colle sur la

viile, Ingrid sdurit et porte le verre &

ses levres, elle enleve une de ses

boucles d'oreille... Quatre minutes plus

tard, un Anglais detoume la tete de la

Tamise, sept minutes apres, un

Parisien repose son verre

sur la table... Observer

voit le monde en qua-

rente minutes, Brah-

ma, il est vrai, c'est

en une seconde, la

technique fait ce

qu'elle peut...” (p.

297-298); iar asa-

sinarea presedin-

telui american J.F.

Kennedy este si-

nonima, pentru ca-

nadieni, cu trans-

ferul lui Gretzky,

jucator celebru de

hochei, la o echipa

americanad. Usurinta cu

care Ingrid Caven trecea

de la un gen muzical la

altul, diversitatea care Ti per-

mitea sa juxtapuna, in aceeasi

melodie genuri diferite sint

specifice lumii din care face parte,

sfirsitul de secol XX, in care marginea

si centrul se gasesc intr-o variatie libe-

ra, deseori arbitrarda, structuri cindva

stabile dispar, se descompun ori sint

reciclate Tn remake-uri ce frizeaza, cum

0 spune deseori Charles, “un roman de
gare”.

Din aceasta lume cosmopolita nu
puteau lipsi personalitati de marca pe
care autorul le fictivizeaza realizind
citeva portrete remarcabile. Cel dintii
este al cineastului german Rainer Fass-
binder, fostul sot al eroinei, care, desi a
avut o carierda meteorica, a lasat Tn
urma citeva filme de valoare. Un per-
sonaj de factura romantica, fara
indoiala (de altfel, exista un filon
romantic ce traverseaza intreg roma-
nul: gustul accentuat pentru antiteza,
erosul si tanatosul, aluziile directe la
Kleist si sinuciderea acestuia, de
exemplu): sumbru, nestiind cum
sa-si exprime emotiile altfel decit
prin filme, aflat in situatia para-
doxala de a iubi cu pasiune o
femeie desi 1l interesau mai
curind bdarbatii, macinat Tn cele
din urma de droguri si care Tsi
pune Tn scenda propria Tnmor-
mintare, derobindu-se in ultima
clipa. Asa cum proceda si in tim-
pul vietii, cind invita prieteni la
petreceri si Ti lasa singuri, Tn bis-
erica plina de personalitati ale
lumii artistice si de ziaristi, se tin
discursuri patetice in fata unui
cosciug gol, trupul cineastului
aflindu-se in acel moment pe ma-
sa de operatie a medicilor care-i
fac autopsia pentru a gasi si alte
droguri decit cele pe care le con-
suma de obicei.

Daca Fassbinder este prototi-
pul eroului tragic, “romantique du
nord”, producatorul Mazar, “avec
un entrain meridional”, este con-
traponderea sa intr-o lume domi-
nata de bani, lux, putes, bufoni,
garzi de corp si, bineinteles, anec-
dote. Comedie sociala imitind fil-
mul ““serie B’ “le gangster et le
cinema usine de reves”, Mazar va
muri, doborjt de faliment, Thainte

de a Tmplini 40 de ani, asemeni lui
Fassbinder si oricarui personaj roman-
tic.

r~f~TODTCHIC, eleganta si moar-
7/ teinterfereaza cu Sehnsucht,
JL  “melancolie bien alleman-
de, spleen toume vers l'avenir” si pe
care Ingrid, Tmpreund cu prietenele
sale Tncearca sa o exorcizeze vizitind
Dachau, confruntindu-se cu oroarea
Holocaustului. Melancolie proprie nu
doar Marlenei Dietrich, ci si uneia din-
tre cele mai importante figuri din
“haute couture”, Yves Saint Laurent.
Son Eminence, al carui rafinament si
stil sint prezentate in “povestea” ele-
gantei rochii pe care Ingrid o poarta in
timpul spectacolului si care i-a fost
croita direct pe corp de cétre “le prince
couturier”. Concentrat asemeni unui
chirurg, el “creeaza” in citeva ore o
adevarata opera de arta. Motiv in plus
pentru a ramine indemodable. Dar
Charles nu uita sa se Tntrebe, pornind
de la aceasta rochie, asupra schimbarii
de paradigma petrecute n ultimii ani:
disparitia croitoriei de lux ori declinul
marilor dive ale scenei; la ce bun sa
mai cinti, citd vreme vocile sint uni-
formizate, aplatizate, electronizate,
asemeni celor vorbind la telefoanele
mobile sau din reclamele T.V.

Roman ““4 deux” dar si biografie de
gradul al doilea Tn care “hipotextul” ar
fi “un abrege d'une vie”, apartinind lui
Fassbinder iar “hipotextul” romanul
Tnsusi. Dupa moartea cineastului ger-
man, a fost gasita “o foaie de hirtie”
care ar fi trecut neobservata daca pe
verso n-ar fi fost notate optsprezece
alineate sintetizind viata lui Ingrid
Caven: nasterea, boala, acceptul unui
psihiatru, studiile universitare, vinde-
carea, succesul, casatoria si apoi
divortul, “Jean-Jacques Schuhl + quel-
ques mauvais films”, “dispute bagarre
amour haine bonheur larmes cachets
mort + un sourire”. Viata sotiei sale,
reald, imaginarda. O pagina ce cuprinde
greseli de ortografie (vaga aluzie
flaubertiand), numele autorului real
(fictivizat astfel) si chiar neadevaruri,
dintre care cel mai flagrant se refera la

Jean-Jacques Schuh

Ingrid Caven

Jsmaa

moartea eroinei care, Tn 1982, anul
mortii lui Fassbinder traia. O Tncercare
disperata de a ramine Tmpreuna cu
femeia iubitad si Tn moarte sau mai ales
in moarte. Reciclare a romantismului;
de altfel trimiterile la sinuciderea lui
Kleist si a amantei acestuia subliniaza
caracterul romantic al romanului.

NTERTEXTUALITATEA con-
tinua sa fie prezenta pe tot par-
cursul cartii, atit In forma ei
“restrinsa” (Rose poussiere este o0
nuanta de fard, cindva la moda, pe care
machieurul brazilian al lui Ingrid Ca-
ven o mai foloseste Tnca, dar si titlul
primului roman al lui Jean-Jacques
Schuhl, semn al minimalizarii litera-
turii, redusa la simplu accesoriu ntr-o
efemera strategie de seductie), cit si Tn
varianta ei “generald”, prin aluzii la
Homer, Baudelaire, Malraux, Joyce,
Proust, Wilde, Genet, Poe, Kleist si
Goethe, acesta din urma nu doar autor
al unei descrieri a Sarrebruckului, ora-
sul natal al eroinei, sau al Afinitatilor
elective, ci si cel de pe bancnota de 500
DM, folosita de Fassbinder pentru a
lua cocaina. Aceste trimiteri sau citate
intersecteaza, uneori pe parcursul unei
pagini, alte “texte”; versurile cinte-
celor, filme (cel mai complet exemplu
este Querelle de Brestdupa Genet, ulti-
mul film al Fassbinder, afisul purtind
semnédtura inconfundabila a lui War-
hol, si in care Jeanne Moreau cinta
“une charmante ritoumelle” pe ver-
surile lui Wilde), spectacole de teatru
(L'Aiglea deux tetesae Cocteau), mu-
zicieni (Bach, Brahms, Liszt, Schoen-
berg, Lehar), dar si slagare, pictori
(Toulouse-Lautrec, Degas, Munch
si, desigur, Warhol, cel care nego-
cia Tmpreund cu Fassbinder citi
Mickey pot fi oferiti pentru “une
poupee de Boheme”, autor al unui
portret in patru culori al buldogu-
lui lui Yves Saint Laurent si ale
carui serii de autoportrete dupa
Holbein fusesera vindute la Chris-
tie's contra 2.000.000 $). Nu lip-
sesc nici desenele animate. Se
trece extrem de rapid de la cintul
al XH-lea al Odisseeide Homer la
Tintin. De la eroul antichitatii gre-
cesti si cintecul sirenelor se ajunge
direct la capitanul Haddock si
prima donna Bianca Castafiore,
printr-un procedeu folosit chiar in
Benzile Desenate, unde glisarile
de la un eveniment la altul sint
foarte directe sau in filme unde se
precizeaza numarul anilor care au
trecut de la declansarea actiunii.
Un personaj fictiv recreind
viata si cariera unei .celebre cin-
tarete si actrite (continuind poate
notele lui Fassbinder), persoane
reale fictivizate, miscarea haotica
a unei lumi lipsite de centru, alca-
tuiesc acest roman, adevarat “a-
mestec de jazz american si spirit
vienez”.

Simona Brinzaru



Dificultatea de
a fi german

= Sebastian Haffner (pe
urmele lui adevdrat Rai-
mund Pretzel) s-a nascut in
1907 la Berlin. Tn 1938 si-a
parasit tara si s-a stabilit in
Anglia, dupa ce in mai mul-
te articole 1si exprimase
dezacordul fatd de statul to-
talitar hitlerist. La Tnceputul
exilului sau englez, a cerut
printr-un rasunator articol
germanilor sa lupte Tmpotri-
va lui Hitler, avansind ideea
unei armate n exil care, ala-
turi de aliati, sa elibereze
Germania, el crezind pe a-
tunci ca doar o minoritate a
conationalilor lui erau de
partea lui Hitler. Tn 1940 in-
sa si-a dat seama ca ipoteza
lui era nerealista si si-a mo-
dificat viziunea. in Germa-
ny: Jekyll and Hyde, adre-
sata publicului anglofon,
carte ce I-a facut imediat ce-
lebru Tn Anglia, Haffner isi
exprima vointa de a nu mai
fi considerat german, fiin-
du-i rusine pentru natia sa,
drept care a adoptat nationa-

litatea britanica. Dar in 1954
si-a schimbat din nou punc-
tul de vedere, scrierile sale
din timpul rézboiului i s-au
parut depasite, s-a Tntors in
Germania si a Tnceput 0 sus-
tinuta activitate de istoric.
Dintre lucrarile sale majore,
traduse in multe tari se nu-
mara oarecare Adolf
Hitler (1978), Profiluripru-
sace (1979), De la Bismark
la /7/fler (1987). A murit Tn
ianuarie 1999, la 91 de ani.
Dupa moartea lui, fiul si fii-
ca, facind ordine Tn arhiva
ramasd, au descoperit nume-
roase articole, romane si
nuvele inedite, precum si 0
autobiografie, Geschichte
eines Deutschen. Die Erin-
nerungen 1914-1933. Publi-
catd la Ed. DVA, Povestea
unuigerman s-a vindut pina
acum in 50.000 de exem-
plare, iar criticul de la
“Frankfurter ~ Allgemeine
Zeitung” nu ezita sa o nu-
meascad cea mai importanta
aparitie editoriala a anului
2000 in Germania.

Muzeu Tn criza

e Sanctuarul artei din
Olanda, celebrul Rijksmu-
seum e zguduit de o crizad
profundd. Vrind sa-1 moder-
nizeze, noua directie Tnmul-
teste reformele, spre nemul-
tumirea personalului si a pu-
blicului conservator. Tn afara
de criza internd, muzeul
national olandez suscita si 0
dezbatere pe plan arhitectu-
ral, lucrarile de renovare ne-
cesare fiind extrem de scum-
pe. in cotidianul “Het Paro-
ol”, profesorul de arhitectura
Mosh Zwarts se Tntreaba
chiar dacda n-ar trebui, cu
acesti bani, construita o noua
cladire pentru conservarea si
expunerea patrimoniului.

Scriitorii, ca niste umerase

e La 81 de ani, Doris
Lessing Tsi pastreaza ener-
gia, pasiunea pentru ceea
ce se petrece n jur si pute-
rea de munca din tinerete.
Scriitoarea britanica ce lo-
cuieste in Hampstead, un
cartier select al Londrei, nu
se plictiseste deloc. Abia
Tntoarsa dintr-un turneu
american n care si-a lansat
ultimul roman, Lumea lui
Ben, invata... ruseste, da
sfaturi unor scriitori debu-
tanti si lucreaza la o noua
carte, The Sweetest Dream,
0 saga ce retraseaza nebu-
niile utopice si politice ale
secolului XX. Se stie ca,
fara voie, ea a fost conside-
rata de-a lungul timpului,
datorita subiectelor abor-
date in romanele ei, o pro-
motoare a marxismului,
anticolonialismului, femi-

nismului, luptei anti-apart-
heid, desi n-a dorit sa joace
aceste roluri. E constienta
ca “scriitorii sint niste ume-
rase pe care oamenii isi
agata fantasmele”. De fapt,
n intreaga sa opera, Doris
Lessing si-a pus Tn lumina
preocuparile morale si e-
xistentiale: venalitatea artei
si stiintelor (recent, Tntr-o
emisiune la radio, se plin-
gea de filistinismul si popu-
lismul cultural a guvernu-
lui britanic), compasiunea
ca forma de altruism ego-
ist, incapacitatea oamenilor
de a accepta diferenta.
Acestea sint si temele prin-
cipale din Lumea lui Ben -
scrie Henriette Korthals
Altes in portretul Doris
Lessing, intitulat O viziune
lucida si implacabila, din
“Lire” nr. 291.

Povestasul

= Amos Tutuola (1920-1997) e un scriitor controver-
sat, considerat fie parintele-fondator al literaturii nigeriene,
fie un simplu povestitor care a stiut sa exploateze in mod
oportun folclorul yomba. Aceasta controversa dateaza de la
Tnceputul anilor '50, cind cartea sa The Palm Wine Drin-
kard a stimit entuziasmul (socotit azi cam exagerat) al lui
Dylan Thomas si al traducdtorului lui Tutuola in Franta,
Raymond Queneau. O culegere din nuvelele lui, aparutd
postum in Anglia si Franta, The feather woman ofthejun-
gle {La femmeplume), il situeazd pe Amos Tutuola la locul
ce i se cuvine: un narator inspirat de -universul legendelor
yomba, un autodidact talentat, cu o scriitura simpla, dar nu
lipsita de unele artificii literare.

Povesti reinviate de Art

< Art Spiegelman si
sotia lui, Frantoise Mouly,
au publicat luna trecutd, cu
mare succes, la Ed. Harper
Collins cartea Little Lit:
Folklore and Fairy Tale
Funnies. Volumul format
mare adund benzi desenate
extraordinare, semnate de
cunoscuti ilustratori de
carte pentru copii
si autori B.D. ce
si-au cistigat
celebritatea
in chiar re-
vista
RAW, in-
fiintata de
Art  Spie-
gelman 1in
1980, cu sco-
pul de a-si face
cunoscuti elevii
de la Scoala de Arte
Vizuale din Manhattan,
dar si pe desenatorii din Eu-
ropa influentati de avangarda
americand. Tn aceasta revista
si-a Tnceput Art Spiegelman
tiparirea in serial a benzii
desenate ce i-a adus notori-
etate mondiald, Maus, care
pune in scena Holocaustul,
nazistii fiind reprezentati ca
pisici si evreii ca soareci.
Maus a aparut in douad vo-
lume in 1986 si 1991, iar in

1992 a cistigat Premiul

Pulitzer, devenind un exem-

plu de recunoastere literara a

creatiilor B.D. Tn prefata la

Little Lit, cei doi autori

afirma ca daca RAW si-a

Tmplinit misiunea de a lansa

0 generatie de creatori de

benzi desenate speciale pen-

tru adulti, “acum

trebuie sd facem

lucru

pentru co-

de

Ei

martu-

risesc ca

au -

vatat sa

citeasca

pe B.D.-

uri, fiii lor -

la fel, “iar

daca pustii de azi

nu vor citi benzi desen-

ate pe gustul lor, nici adultii

de miine n-o vor face.”

Versiunile modeme la Jack si

vrejul de fasole, Humpty

Dumpty, Printul Cocoss.c.l.,

create de ilustratori europeni

si americani cu ironie, n

spiritul timpului, sint - se

vede dupd vinzari - pe gustul

copiiilor ce se joacd pe com-

puter. Pariul lui Art pare
cistigat.

Tinerii fizicieni
si balrinii
scriitori

= Capacitatile noastre
intelectuale scad cu virsta -
au demonstrat oamenii de
stiintd. Un articol publicat
recent 1n revista “Freed” din
New York, sub semnatura
lui Mitchell Stephens, aratd
cd, dupa ce au fost studiate
efectele Tmbatrinirii asupra
celor ce practica o gimnas-
tica mentala de mare inten-
sitate - matematicieni, fizici-
eni, inventatori, campioni
de sah, poeti - s-a ajuns la
concluzia cd, dupa 30 de
ani, inteligenta lor atinge un
plafon ce nu mai poate fi
depasit. Cel mai evident e
acest lucru in cazul fizicie-
nilor: la 25 de ani, Newton
inventase deja calculul infi-
nitezimal si concepuse teo-
ria gravitatiei universale;
Heisenberg descoperise me-
canica cuantica la 23 de ani
si principiul incertitudinii la
25; Einstein Tsi publicase
teoria relativitatii generale
la 36 de ani, dar nu avea de-
it 26 cind concepuse teoria
relativitatii restrinse si Tsi
publicase lucrarile asupra
efectului fotoelectric, ce
aveau sa 1i aduca Premiul
Nobel. “O persoana care nu
a adus o contributie majora
la stiintd pina la 30 de ani nu
o va face niciodata” - spu-
nea el. Din fericire, sint si
domenii in care se pot obti-
ne mari realizéri si la virste
mai avansate, domenii ce
presupun 0 munca ce pro-
greseaza mai lent, prin acu-
mulari si nu prin sclipiri de
geniu: istoria, geologia, bio-
logia sau proza, de exemplu
(ca sa raminem la acest ul-
tim domeniu: Tolstoi a ter-
minat Razboi si Pace si a
scris Anna Karenina intre
40 si 50 de ani; Dostoievski
a terminat Fratii Karamazov
la 59, Goethe - a doua parte
din Faust, dupa 70 de ani).
Cunoscind acest “zid crono-
logic”, astrofizicianul ame-
rican Alan Lightman a Tnce-
put la 33 de ani o cariera pa-
raleld de scriitor, publicind
e'seuri, iar de la 45 - romane,
Tntre care cel mai cunoscut e
Visul lui Einstein (tradus si
la noi). Ultimul sau roman,
aparut anul trecut, The
Diagnosis (Ed. Pantheon)
este 0 povestire tragicomica
despre obsesiile oamenilor
in ce priveste viteza, infor-
matia si banii.

Ca in “Numele
trandafirului”

e Stasi continua sa-si
distileze otravurile. Anu-
mite dosare din arhivele fos-
tei politii politice din RDG
sint impregnate cu substante
toxice - dezvaluie “Frank-
furter Allgemeine Zeitung”.
Trei cercetdtori care studi-
aza in aceste arhive trecutul
dictatorial al tdrii prezintd
aceleasi tulburari digestive,
pulmonare si boli de piele.
Autoritatile au recunoscut
ca afectiunile lor sint legate
de rasfoirea anumitor dosa-
re. Chiar si manusile de
plastic cu care sint mani-
pulate documentele sint arse
de substante necunoscute.

Seminar-colocviu
Glordano Bruno

U OCAZIA implinirii a 600 de ani de la

moartea marelui

Bruno, Universitatea din Bucuresti, Facultatea

filosof italian Giordano

Limbi si Literaturi Straine, Catedra de Limba si
Literatura italiana si Institutul Italian de Cultura din
Bucuresti au organizat un exceptional Seminar-
colocviu International si Interdisciplinar, in zilele de
3, 4 si 5 decembrie, cu o Tnsufletita participare inter-

nationala, reprezentand

tari ca lItalia, Polonia,

Ungaria, Cehoslovacia, Croatia, Muntenegru i,

desigur, Romania.

Prezidiul Seminarului a fost compus din domnul
Giuseppe Berlendi, director al Institutului Italian de
Cultura, reprezentantul Municipiului Nola, locali-
tatea n care s-a nascut fdosoful Bruno in 1548, prof,
dr. loan Panzaru, prorectorul Universitatii, conf. dr.
Smaranda Bratu Elian, energica organizatoare a
Tntregului Seminar, si coordonator de exceptie.

Profesorul Giovani Aquilecchia din orasul Nola

a prezentat,

in Sedinta inaugurala,

tinuta la

Universitatea Bucuresti, Facultatea de Drept, Editia
critica completa a operelor italiene ale lui Giordano
Bruno (realizatd Tntre anii 1993-1999), iar acad,
prof. Alexandru Balaci a lansat traducerea operei

filosofului

Lumanararul,

realizatd de conf. dr.

Smaranda Bratu Elian, opera publicata de Editura
Fundatiei Culturale Roméne, in conditii remarca-

bile.

Lucrarile colocviului-seminar s-au desfasurat
atat la Universitatea din Bucuresti, cat si la Casa
Oamenilor de Stiinta si la Muzeul National “George
Enescu”, unde dr. Vasile Tomescu a tinut conferinta
“Muzica italiand n secolul lui Giordano Bruno”.

{George Lazarescu)

Vocea llarlemului hispanic

e "New York Times"
scrie cd romancierul Emesto
Quinones este "noua voce a
Americii, cea a «Harlemului
hispanic»". Scriitorul, acum

in virsta de 34 de ani, pro-
venit dintr-o familie sdraca
de emigranti ecuadorieni ve-
niti in SUA Tn urma cu 32 de
ani, e bilingv, engleza fiind
limba sa maternd, iar spani-

ola - limba afectivd. Hibrid
cultural, la jumatatea dru-
mului dintre tara de origine
si cea de adoptie, el a optat
pentru spanglish, in care si-a

scris  romanul Bodega's
dream, cu personaje ce tra-
iesc ntre cele doua lumi.
Cartea a avut un succes con-
siderabil nu doar printre his-
pano-americani.

Ludicul Bufalino

= Romanul postum Minciunile noptii al autorului sici-
lian Gesualdo Bufalino e o opera ludica si experimentala ce
ironizeaza cu subtilitate speciile romanesti. Actiunea, situ-
ata la mijlocul sec. XIX italian, retraseaza povestea a patru
condamnati la moarte fiindca atentasera la viata regelui. In
noaptea dinaintea executiei, ei 1si povestesc vietile. Bufa-
lino foloseste metode ale romanului politist, tente ale roma-
nului istoric, accente fantastice si procedee ale romanului
psihologic. Tn Argentina, unde cartea a fost de curind tradu-
sa, publicatia “Pagina 12” 1i consacra o cronica entuziasta.

Celebrul necunoscut

= Jean-Pierre Saigas, cri-
tic literar si profesor de isto-
rie si teorie a artelor, a pu-
blicat recent la Ed. Seuil
eseul Witold Gombrowiczin
care situeaza gindirea roman-
cierului si dramaturgului po-
lonez in interiorul curentelor
literare si filosofice ale seco-
lului si releva firul ce-i stra-
bate Tntreaga opera: moartea
lui Dumnezeu si consecintele

ei estetice, politice, metafi-
zice. Aceasta privire criticd
“din interior” se opreste si
asupra omului Gombrowicz,
Tncercind pe parcursul capi-
tolelor sa familiarizeze publi-
cul cu una dintre cele mai in-
dependente si lucide perso-
nalitati ale secolului XX,
dupa parerea lui Saigas “cel
mai putin cunoscut dintre
scriitorii celebri ai veacului”.



fih, un almanah!

Tn anii' 80, pe vremea cind, in lipsa
de alte distractii, romanii citeau,
almanahurile de sfirsit. de an erau best-
sellers, se vindeau pe sub tejghea Tn
zeci de mii de exemplare. Aproape nu
exista publicatie care sa nu-si alcatu-
iascd un asemenea volum aducétor de
beneficii. Chiar daca, de la un moment
dat, se impusese ca si ele sa se deschida
cu “portretul”, neasortat la tematica -
umor, cinema, SF, fantasy, gastronomie,
mode etc. - cititorul stia cd Tn pagini va
gasi ceva care sa-l distraga din reali-
tatea toxica, exasperanta. Almanahurile
devenisera un cadou predilect de
Craciun si moneda forte pentru “aten-
tii”, la concurenta cu Kentul si sapunul
Lux. Aparusera si profesionisti in con-
fectionarea acestor cartulii compozite,
Tn care intrau ca ingrediente obligatorii
multe poze, anecdote, caricaturi, cu-
vinte Tncrucisate, “curiozitati” mai mult
sau mai putin inventate, informatii
enciclopedice, traduceri din autori cele-
bri. Dupa '89, obiceiul editarii de al-
manahuri a disparut, ca si alte divertis-
mente “de epocad” precum vizionarea in
grup a filmelor pe casete video (ah, vo-
cea lIrinei Nistor!), sau a programelor
TV cu purici de la bulgari, sirbi, unguri.
Acum au ramas doar doi-trei cei care
mai cuteaza sa scoatd almanahuri anu-
ale, pe de o parte fiindca distractia po-
pulara a cititului a disparut coplesita de
alte divertismente, pe de alta fiindca
nici pretul unui asemenea volum nu mai
e la Tndemina oricui. Un almanah
despre care banuim ca “merge” nca e
acela al Academiei Catavencu. Si asta
fiindca oamenii sint totusi dornici sa se
amuze pe seama netrebnicilor politi-
cieni, sa rida de ei, racorindu-se pentru
umilinte si Tnselatorii. Ris fara veselie,
ris al dracului, adica necurat, dar cit de
cit defulator. Satira cu colti si ghiare s-a
intins pe tot locul, Tmpingind la mar-
gine umorul simpatetic. Spiritele subtiri
nu mai au cautare si intelegere, e nevoie
de tusa groasa care sa se distingd pe

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face' abonamente direct la
redactie, la tarifele de 104 $ S.U.A. pe an
pentru tarile europene si 130 $ S.U.A. pe
an pentru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei “Romania literara” pe adresa
Fundatia “Romania literara”, Bucuresti,
Of. postal 33, c.p. 50, cod postal 71341,
Roménia sau prin dispozitia de plata a
sumei Tn contul 251100296100089 deschis
la Banca Roména pentru Dezvoltare
(B.R.D.), Filiala Pipera. Bucuresti, caz in
care va rugam sa ne trimiteti pe adresa re-
dactiei, Tn plic, o copie dupa dispozitia de
platd si adresa dvs. completd. Th suma sint
incluse toate cheltuielile postale si de ex-
pediere. Se pot incheia si abonamente pe
un trimestru sau un semestru, pentru o
suma proportionala.

Romania
literara

fondul murdar, se cere “pamfletul” bas-
calios, bancul cazon, fantezia morbida,
Tntr-o realitate atit de antipatica, profe-
sionistii satirei politice nu prea pot sa
fie niste “draguti”. (Sigur ca exista si
alte moduri de a te lupta cu ticalosia si
prostia, de pilda cel superior inteligent,
mai eficient si oricum mult mai hazos,
dupa gustul Cronicarului, practicat de
grupul Divertis.) = Intorcindu-ne la
Almanahul 2001 al Academiei Ca-
tavencu, cele mai reusite pagini ni s-au
parut cele datorate scriitorilor din
redactie, Stefan Agopian, Tudor Octa-
vian si, partial, Comei lvanciuc (acesta
din urma indecis intre reportajul sen-
zational si proza si de aceea prolix).
Despre ei, stiam din bibliografie ce pot.
Surpriza a fost sectiunea ultima din
cuprins - o selectie din textele trimise de
cititori pentru concursul literar cu tema
Roméania viitoare. Academicienii cata-
venci ne Tndeamna sa votam pentru u-
nul din cei cinci premiati - Serban
Damian, Mihai-Alexandru Gainusa,
Radu Pavel Gheo, Maria Sarbu si Mihai
Stoica - lucru dificil, pentru ca atit ei, cit
si alti zece, nepremiati dar publicati -
Mihai Gongu, Cristian Cocea, Lucian
Merisca, Miron Bogdan, Mihaela Avra-
mut, Mircea Doreanu, Stefan Borbely.
(o fi chiar acelal), Anca Dragan, Lucian
Butiu si Gica Enache - sint atit de origi-
nali, de proaspeti, de spirituali, Tncit nu
te poti opri la unul singur. Ingenioasele
lor compuneri alcatuiesc Tmpreuna o
utopie neagra de tot risu-plinsu’, mus-
tind de umor absurd cu viguroase rada-
cini Tn situatiunea postelectorala 2000.
Daca va cade Th mTna acest almanah, va
sfatuiesc sa-l incepeti de la coada, fiind-
ca textele concursului Romania viitoare
dovedesc Tntr-adevadr ca “cititorii lor
sint [cel putin] la fel de inteligenti ca
ei”, redactorii Academiei Catavencu.

Un adio fara speranta

Rasfoind cotidianele acestui sfirsit
de an Cronicarul n-a bagat de seama ca
ele sa fi capatat acel plus de substanta
datator de speranta pentru anul urmator.
Unele dintre ele au mizat pe sfirsitul
lumii, ca si anul trecut, altele au alcatuit
analize mizerabiliste cu care s-au stra-
duit sa Tngroape ultimii patru ani de gu-
vernare, probabil pentru a face uitat fap-
tul cd In '96 au facut o operatie asema-
natoare. Editorialistii care au Tncercat sa
analizeze faptul ca o parte a partidelor
din opozitie a cazut de acord cu partidul
de guvemamint pentru a sustine - sau
mai bine zis pentru a nu lasa sa cada
guvernul minoritar PDSR - cautd mo-
tive de circumstantd Tn acest acord.
Acelasi joc, gratie caruia PRM a cistigat
voturi la alegeri, e luat de la capat, desi,
tinind seama de noile procente parla-
mentare, jocul e cu totut altul. Cotidia-
nele cauta cu voluptdti detectivistice
motive secrete pentru care partidele din
opozitie, mai putin PRM, sprijina
guvernul PDSR, 1n loc sa le spuna citi-
torilor lor si ca PDSR refuza orice
alianta cu PRM, nctt sprijinul venit din
partea opozitiei democratice Tnseamna
un sacrificiu al acestor partide, la fel
cum sprijinul pe care PDSR 1l cere din
partea lor e motivat de refuzul acestui
partid de a se folosi de voturile PRM
pentru a-si asigura majoritatea. m Totusi
nu putem cere presei ceea ce le lipseste

1 an - 416.000 lei. ISSN 1220-6318

6 luni - 208.000 lei;

Nelinisti mileneriste

NU VREAU sa intru n nici o dis-
puta calendaristica. Pur si simplu eu
unul mi-am luat adio de la incheiatul
mileniu la Tnceputul anului 2000.
Daca m-am grabit, a fost oricum un
antrenament util fata de acele neli-
nisti milenariste pe care altii le-au
Tncercat cu prilejul acestui Revelion.
De ce n-as recunoaste, si Tn noaptea
precedentului An Nou, ca si acum,
nu m-a Tncercat deloc spaima ca vine
sfirsitul lumii.

Probabil ca aceasta absenta a
spaimei de Apocalipsa, pe care pina
la un punct o regret, imi vine si de la
educatia primita acasa, dar si din lec-
tura Bibliei. Spre deosebire de mai
noile generatii care au ore de religie
inca din clasele primare sau de tinerii
care Tsi afirma sentimentul religios
Tncercind sa-l impuna si altora, dupa
1990, fara a observa ca libertatea
unui cult n-ar trebui sa se intemeieze
pe Tncercarea de a margini libertatea
altor culte, fac parte dintr-o categorie
destul de raspindita de oameni care
si-au format credinta in raspar, pica-
tura cu picdtura, pe cont propriu.
Fiindca intre a te duce la biserica mai
mult pentru ca la scoala ti se spunea
sa n-o faci sau a citi Biblia din im-
bold literar, nu religios e o distanta
considerabila de credinta adevarata.
Presupun ca nu voi ajunge niciodata
la acea seninatate interioara pe care
am observat-o la persoane de Vvirste si
de extractie sociala diferite, senina-
tate pe care nu ti-o da decit Tncrede-
rea totala Tn Dumnezeu, sentimentul
ca esti la voia lui.

Credinta dobindita cu pipeta
experientelor personale, oricit de
Tnsemnate ar fi ele, e mai curind un
drum cétre credinta, cu Tndoieli, per-
tractari interioare si, mai ales, cu
perioade mai lungi sau mai scurte de
repaos. Ca si cum ai avea de facut o
ascensiune pe un munte. Acest fel de
credinta e bintuit de cosmaruri si de
orgoliul ca dai un cec in alb cuiva

S —_—

partidelor politice. De pilda, proaspat
intrat in opozitia extraparlamentara,
PNTCD pare sa nu fi priceput nimic din
motivele pentru care n-a atins pragul
intrarii Tn Parlament. Acest partid se
sfisie la virf Tn prezent cu o irespon-
sabilitate a liderilor care fac acest lucru
graitor pentru faptul cd PNTCD se va
afla Tn urmatorii patru ani in opozitia
din Cismigiu. Dupa disparitia lui
Comeliu Coposu, in PNTCD n-a mai
existat nimeni care sa puna surdina
asupra conflictelor din partid, iar in ceea
ce priveste mostenirea ldsata de Co-
posu, aceasta a fost si e revendicata de
fiecare grup care vrea sa cistige puterea
n acest nefericit partid. «Nu aflam din
presa ultimelor zile ale acestui an care
sint marile probleme ale Roméniei la
Tnceputul anului urmator. Sau daca se
scrie despre ele, acestea nu sint tratate
cu seriozitatea necesara. Faptul divers,
cutare Tnselatorie trec pe prim plan, iar
ulterior aceleasi ziare care fac acest lu-
cru se mira ca alegatorii voteaza n dis-
perare de cauza. Cronicarul remarca
pentru a nu mai stie cita oara ca in presa
cotidiana chestiunile cu adevarat seri-
oase sint tratate frivol, Tn timp ce ma-
runtisurile frivole sint privite cu cea mai
mare seriozitate. Faimoasa gaina care
naste pui vii din Evenimentul condus de
lon Cristoiu naste si Tn alte ziare, chiar
daca n alta forma, in timp ce o criza
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care ar trebui sa-si dea seama de sa-
crificiul tau.

Ma tem ca o mare parte dintre cei
care au avut spaime sau “inseninari”
apocaliptice face parte din aceasta
categorie de credinciosi carora li se
pare ca emit cecuri Tn alb si simt
nevoia unor agenti de asigurari n
eternitate. Credinciosii fara contract
cu Dumnezeu au traversat si cum-
pana dintre 1999 si 2000 si cea dintre
anul Tn care ne aflam si cel care s-a
Tncheiat cu o egala seninatate. Acest
Tmpacat “Totul va fi asa cum vrea
Dumnezeu” l-am auzit rostit de oa-
meni cu mari proiecte de viitor si cu
0 vointa iesita din comun n a-si ur-
mari proiectele de viitor. Oameni
dintre care pe unii nu i-a descum-
panit schimbarea puterii, desi au vo-
tat contra, iar pe altii nu i-a Tnaripat
faptul ca cei cu care au votat au ajuns
la putere. Acestia sint, de altfel, cre-
dinciosii care nu-si confunda votul
cu vointa lui Dumnezeu si care ac-
cepta ca nu cunosc proiectele Lui.

li depling sincer pe cei care par-
ticipd la mascarade politico-reli-
gioase de felul asa-ziselor cine
crestine, Tnchipuindu-si ca reunesc
credinta cu politica Tn aceasta
operatiune de cumparare de voturi, la
bucatda. O mascarada n care pedeap-
sa de apoi e asumata de un politician
care viseaza sa faca ordine cu
mitraliera la el Tn tara si care minte
fara sa clipeasca atunci cind i se rea-
minteste acest lucru. Un, chipurile,
crestin care alcatuieste liste negre si
care face din xenofobie si din anti-
semitism, in publicatiile pe care le
patroneazad, un amestec pe care mai
marii Bisericii ortodoxe Tl dezavu-
eaza categoric. Poate mai tirziu decit
ar fi trebuit si poate nu suficient de
explicit, dar, sper, cu efect Tn privinta
maimutarelii religioase pe care am
pomenit-o.

Cristian Teodorescu

politica e privitad ca un fel de cearta intre
nevropati. m Si mai regretabile decit
frivolitatile presei sint Tnsa partizanatele
ei. Asa se face ca marea reforma din in-
vatamint realizata de profesorul Andrei
Marga e chibitata de persoane care nu
par a Tntelege nici macar in ce consta
asa-numita reforma curriculard. Acest
ministru care a fost sistematic sapat de
subordonatii sai, pina chiar si in felul in
care au prezentat tematica pentru exa-
menele de capacitate si de admitere Tn
liceu - jegos mutilata - ar fi meritat ma-
car din partea presei tratamentul meritat
de un reformator de acest calibru. Pro-
fesorul Marga poate fi Tnvinovatit, in cel
mai rau caz, ca a avut mai multa Tncre-
dere decit era cazul n profesorii cadrora
li se adresa reforma. O incredere pe ca-
re, paradoxal, noul ministru al Tnvata-
mintului o refuza. Ca gindire de ansam-
blu, Andrei Marga voia ca absolventul
de opt clase sa invete carte tot timpul.
Noul (de fapt noua) ministru al Tnvata-
mintului readuce lucrurile in stadiul Tn-
grasarii porcului Tn ajun, cu toate dopin-
gurile de la examene, de tipul dictarii
subiectelor sau, mult mai rau, a tezelor
cu cheie, in care indiferent ce timpenii
scrie candidatul, daca acesta are la pagi-
na si la rindul stiut cutare expresie 1l
asteaptd nota maxima.
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