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Intelectualii
PUNCTUL de plecare pentru însemnările de mai jos îl constituie două 

numere din revista franceză Esprit (și anume cele din martie-mai 2000) și 
îndeosebi un dialog intitulat Sfîrșitul intelectualilor? cu Jacques Julliard și 
Michel Winock, republicat fragmentar în Lettre internaționale, ediția ro
mână din toamna lui 2000. S-a discutat mult în ultima vreme despre rolul 
intelectualilor și despre contribuția lor politică. A existat chiar tendința de 
a-i opune pe intelectuali politicienilor. Apelul la istorie n-a dus la clarifi
carea lucrurilor. începând cu noțiunea însăși de intelectual, departe de a 
avea o definiție unanim acceptată.

Prima observație care se cuvine făcută este: multi comentatori cred că 
noțiunea ca atare a cunoscut, în timp, o evoluție și că de la Voltaire la Zola 
și de acolo la Sartre, spre a rămîne pe sol francez, intelectualul ca subiect 
istoric ar fi suferit o metamorfoză importantă. Și totuși: anumite constante 
pot fi notate. Sînt de acord cu Julliard cînd susține că sensul general al ter
menului - acela în care ne referim la intelectuali ca la acele ti puri pe care 
societatea le produce în nevoia ei de scribi, de preoți sau de experti - nu 
e util într-o dezbatere serioasă. Autorul (unul dintre ei) Dicționarului inte
lectualilor ne propune o definiție mai strînsă: "cineva ~care se ocupă nu 
numai de realități, ci și de semnele sau simbolurile lor". într-un limbaj ceva 
mai vechi, intelectualii reprezintă conștiința critică a societății. Așadar 
funcția lor nu poate fi separată de un fel sau altul de a se angaja "intelec
tualul și angajarea, scrie Julliard, sînt termeni indisociabili". Problema ar fi 
natura acestei angajări. Am comentat eu însumi acest aspect într-un eseu 
din 1970 despre Duplicitatea lui Gide. Tradiția ne impune o angajare în 
universal: intelectualul ca apărător al drepturilor omului. Julien Benda 
considera, cu trei sferturi de veac în urmă, renunțarea la universalism ca 
pe o trădare. Mai ales după al doilea război mondial, a devenit absolut 
evident că angajarea echivalează cu partizanatul; universalismul pare a 
se fi sfărîmat în multiple și concrete elemente istorice, politice, sociale, 
morale etc. Intelectualul s-a politizat și a luat partea vieții cotidiene a 
oamenilor. Cel puțin așa li se pare lui Julliard și lui Winock.

A doua observație ar fi tocmai aceea de a ști dacă nu cumva lucrurile 
au stat dintotdeauna la fel și dacă evoluția cu pricina nu este mai degrabă 
iluzorie. Admițînd că intelectualul, în sensul modern și restrîns al ter
menului, este o invenție a secolului al XVIII-lea, de după marea criză a 
conștiinței europene examinată de Paul Hazard într-o carte pe nedrept 
uitată astăzi, cei dintîi care au exercitat această funcție sînt luminiștii 
francezi, autorii Enciclopediei și ceilalți, Montesquieu, Diderot, Voltaire, 
D'Alembert, autorii morali ai Revoluției de la 1789, dar și Rousseau, care 
a stat la originea individualismului nostru. în secolul al XlX-lea, acestui sens 
al angajării i se adaugă participarea nemijlocită la viața politică a unor 
intelectuali ca Byron, Lamartine, Hugo, Alecsandri, Kogălniceanu sau Ma- 
iorescu. Din factori și lideri de opinie, intelectualii devin deja în secolul XIX 
oameni politici, șefi de partide, miniștri și parlamentari. în ce mă privește, 
nu văd deloc deosebirea între vîrsta universală și aceea politică a 
angajării. Angajamentul intelectualului n-a fost vreodată abstract.

Michel Winock atrage atenția asupra faptului că angajamentul inte
lectualului nu e totul: "ae la intelectual se așteaptă de asemenea înde
plinirea unei misiuni de ghid, de călăuzitor" pe care "marii intelectuali ai 
secolului XIX și-au asumat-o", dar urmașii lor nu. Din nou, mi se pare că 
schimbarea e mai curînd iluzorie. Europa n-a dus lipsă de profeți nici în 
secolul XX. Eu aș lega această funcție de aceea de creare a utopiilor. Inte
lectualii sînt dintotdeauna furnizorii de utopii sociale și politice ai omenirii, 
chiar înainte de a se angaja ca lideri de opinie și ca lideri politici. Și sub 
acest raport secolul XX e semnificativ, ca laborator al celor mai teribile 
utopii din toate timpurile. Deosebirea dintre epocile lui Platon sau Cam
panella și epoca lui Lenin și Mao constă în punerea în practică a utopiei 
comuniste, în vreme ce republica sau cetatea celorlalți au rămas pe hîrtie.

(Continuare în pag. 18) "
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CULTURĂ Șl
DICTATURĂ

V
LADIMIR TISMÂNEANU, 
pe care nu sunt singurul care 
H admiră și-l citește cu cel 
mai mare interes, mi-a trezit printr-un 

articol publicat în nr. 38 al revistei 22, ca 
și cu cel publicat în România literară nr. 
40, o veche bănuială că... intelectualii 
sunt și ei oameni. Primul articol are titlul 
“Alternativa Preoteasa”, cel de-al doilea 
“Post-comunism și post-fascism”. Mult 
timp am crezut că intelectualii sunt o 
rasă aparte, eram adică un “elitist”, am 
crezut apoi că este posibilă o “interna
țională a intelectualilor”, altă iluzie chiar 
aberantă. După ce am citit cartea lui 
Stephen Koch și nu numai după aceea, 
mă conving tot mai mult că intelectualii 
au chiar mai multe păcate decât ar putea 
avea'oamenii care nu sunt și nu se cred 
intelectuali. Eu credeam că un intelectu
al nu poate ști ce este ura, invidia, nu 
suportă prostia agresivă, dictatura, dog
matismul, fascismul, antisemitismul, 
rasismul de orice fel, dar se pare că ase
menea calități le-ar putea avea doar 
sfinții ori oameni ca Lev Tolstoi, Gandhi 
și alții asemenea lor. Dar să revin la 
“cazul Preoteasa”, pentru că “alterna
tivă” înseamnă posibilitatea de a alege 
două variante, iar Preoteasa a fost una. 
Extrem de documentat, chiar cu amă
nunte din viața particulară a personaju
lui, articolul îmi trezește o serie de nedu
meriri. Evident, Preoteasa, ca și Pătrăș- 
canu, apoi Gogu Rădulescu, Miron 
Constantinescu, Leonte Răutu, Nicu- 
lescu-Mizil, fără a mai pomeni de oa
menii de cultură români care s-au atașat 
mai mult sau mai puțin sincer de “ide
alurile comunismului”, au fost intelectu
ali. Socialismul nu putea fi instaurat 
numai cu baioneta ori cu semianalfabeți 
ca Gheorghiu-Dej (o fi fost el inteli
gent), Chivu Stoica, Iosif Chișinevski, 
Nicolae Ceaușescu, Petre Borilă ș.a. 
însuși Marx a fost un intelectual foarte 
bine informat, dar ce a putut să producă? 
Cea mai aberantă idee mi se pare o “dic
tatură a proletariatului”, adică o dictatu
ră a inculturii asupra culturii. Ca să nu 
mai vorbim de rasismul intelectualului 
Marx. Dar Goebbels, student strălucit, 
doctor în filosofie, dar Lenin, dar Trotz- 
ki ș.a.m.d.? Să ne amintim de stalinis- 
mul teoretic al lui Sartre, de care po
menește adesea Monica Lovinescu. Ce 
ar fi pățit Sartre ori Aragon dacă în 
Franța se instala o noua “Comună din 
Paris” ori o dictatură de tip leninist-stali- 
îist ori dacă aceștia s-ar fi refugiat ca 
nulți i comuniști din Vest în “patria 
muncitorilor și țăranilor”, adică în 
JRSS? Numele lor ar fi fost probabil 
nscris în cartea lui Soljenițân Arhipela
gul Gulag, printre numeroasele victime 
ile represiunii. Un intelectual în comu- 
îism, ca și într-o dictatură fascistă are 
louă posibilități - ori dispare (fizic, 
social, politic) ori devine o unealta a dic- 
aturii. Janos Kadar, comunist cu aptitu- 
iini intelectuale (se zice) părea un 
eformist, cândva, apoi a servit cauza 
JRSS cu cea mai mare obediență. Există 

și varianta Dubcek, Gorbaciov, dar fără 
o împrejurare favorabilă, reformismul 
lor timid duce la un recul extrem de vio
lent. Ce putea face Preoteasa (el care, în 
mod cu totul ciudat, îl admira nespus pe 
Gheorghiu-Dej, omul care a ordonat 
uciderea concurenților săi, Foriș și Pă- 
trășcanu, care a pus umărul său larg la 
instaurarea unei dictaturi în toată regula, 
de tip leninist-stalinist) dacă venea la pu
tere în locul lui Ceaușescu? De ce n-a 
vrut Maurer să-și asume responsabili- 
taatea? De ce nu s-au coalizat intelectu
alii din conducerea PCR, care nu erau 
puțini, și n-au adus un om mai de val
oare decât “micul geniu” din Scomi- 
cești? Pentru că intelectualul în comu
nism, dacă vrea să-și păstreze scaunul și 
chiar viața, devine laș, este compromis 
în forul său intim, acceptă crima și sug
rumarea libertății de expresie ca pe 
“mijloace care scuză scopul”. Desigur, 
mă pot întreba și eu și m-ar putea între
ba oricine - “Dar ce ai fi făcut tu?” La 
tinerețe m-am îmbătat și eu cu “ide
alurile viitorului luminos”, egalitaris
mul, desigur cel material, mi se părea 
singura soluție pentru o umanitate chi
nuită de-a lungul istoriei de sărăcie și 
violență. Poate că, promovat într-un fel, 
aș fi ajuns și eu o unealtă a dictaturii. 
Dar nu cred că n-aș fi ajuns într-un anu
mit moment să mă întreb - “unde sunt 
eu, cine am ajuns eu?” Poate că Preo
teasa și-a pus și el o asemenea întrebare. 
Dar postul de lider îi plăcea, ca și lui 
Pătrășcanu. Și apoi ce înseamnă “comu
nism național”, dacă nu chiar “stali- 
nism”? De la începuturile sale, încă de la 
utopici, comunismul a eliminat aprioric 
noțiunea de “național”, deși recunoștea 
națiunea ca o categorie istorică (desigur, 
condamnată la dispariție în comunism). 
Când un lider comunist devine național
ist, chiar în mod sincer, el se izolează și 
riscă, fără un sprijin din afară să intre 
într-o criză economică și apoi politică 
fără întoarcere. Chiar URSS, prin politi
ca sa șovină a reușit să se izoleze și s-a 
ciocnit inevitabil de o Germanie nazistă 
la fel de șovină, la fel, Cuba este izolată 
și nu va putea evita mari reforme în 
viitorul apropiat, la fel China, cu toate 
resursele ei, este destul de izolată și face 
presiuni de toate felurile pentru a-și 
menține propriul regim și el într-o lentă 
tranziție. Vladimir Tismâneanu a tranșat 
foarte bine chestiunea falsului naționa
lism al comuniștilor și neo-comuniștilor, 
care se învecinează fără jenă cu naționa
lismul neo-fascist. în situații de criză 
orice regim devine naționalist de culoare 
xenofobă, rasistă, antisemită și de alte 
nuanțe. Asta ne așteaptă și pe noi, dacă 
ar veni într-o zi un CVT ori alt “intelec
tual” să facă ordine. Departe de mine 
să-l compar pe omul Grigore Preoteasa 

'ori pe Lucrețiu Pătrășcanu cu CVT, cu 
alți și alți “oameni de carte și de bine”. 
Dar să nu ne lăsăm înșelați. Calitățile 
intelectuale ale unui om nu-1 scutesc, din 
păcate, de cele mai grele... păcate.

Boris Marian

O Â TRECEM ușor peste faptul 
O aproape comic de a mă fi a- 

pelat sub un alt nume, și să nu facem 
caz nici de impolitețea ori plăcerea 
dvs., repede suprimate, de a mă tutui, 
ci mai degrabă, împreună, stimate
autor, sa ne concentrăm asupra altor aspecte. Primul ar fi acela că, probabil 
neștiind bine unde se pune și unde nu se pune virgula într-un text, o eliminați 
cu totul din ortografia dvs., astfel că epistola (cu care vă însoțiți poema, una sin
gură, din fericire!) devine un obiect straniu. Nici cu cifrele romane nu o duceți 
strălucit, deși această lacună v-o puteați acoperi folosind cifrele arabe, ori scri
ind, la dată, numele întreg sau prescurtat al lunii. Iată cum demarați: “Aiud 16 
VIIII 2000 Dragă doamnă Alexandra Buzea îți/vă scriu pt că am văzut că 
ai/aveți grijă (cu vorbe bune) de cei ce sint in pragul debutului poetic”. Fac o 
precizare utilă, cred, și anume -. data și numele greșit le-ați scris cu creionul, 
restul cu un pix hotărât să perforeze coala de hârtie. Oare de ce a fost să vi se 
întâmple tocmai dvs. asemenea minuni! Măcar poezia să fi fost convingătoare, 
dar și ea este o catastroftoară, din păcate. (Răzvan Râduțoiu) H Uimitor prin 
delicatețe, poet al nostalgiilor, imaginile, adecvate contextului sentimental, sufi
cient de bine ținut în frâu ca să nu alunece în banalitate, rețin îndelung atenția. 
Sunteți un rafinat, elegante cadențe vă drămuiesc terțina, distihul și strofa, exact 
atât spațiu cât vă trebuie pentru a arăta și pentru a sugera sufletul dvs. îndrăgos
tit în peisaj. Poemul Copilul pe insulă triumfă în toate intențiile cu care a fost 
scris, iar Notele, șapte la număr, ca niște comentarii necesare transcriu apro- 
fundând locurile misterioase din poemul propriu-zis. Fiecare Notă poate fi citită 
și separat, se susține prin sine, este chiar mai frumoasă, mai fragedă parcă decât 
regina în trena căreia faldul ei liric alunecă pur. Poemul Copilul pe insulă, cu 
Prefață, Cuprins, Note și Postfață, mi-a lăsat un gust atât de bun la lectură! El 
va trebui să fie publicat întreg, în revistă, în volum. Nu am aici o soluție ferici
tă decât pentru a-i semnala ființa fascinantă. Iată cât de bine este scrisă Postfața: 
“și ce, încă?// depărtarea/ care nu aduce niciodată/ nimic înapoi// și aceste 
pânze/ putrezind/ fără să fi cunoscut largul// neîmplinirea/ ce scurmă-n pieptul/ 
fiecărei clipe// și acest glonț de sânge/ ce își păstrează luciul/ doar trecând prin 
noi și noi răni// lumina, rămânând dintr-odată/ un rece fâșâit fosforescent/ și 
viața ta pășind mai departe/ printr-un pustiu de raze// și acest amurg/ mai plin 
de vâlvătăi/ decât orice răsărit// și totul: o pală de pulbere/ a cărei ultimă șansă/ 
e să se ghemuiască strâns,/ să facă saltul/ într-o stea mâi fericită...” Se află în 
acest final ceva din pulsul unui mic prinț contemplat cu iubire. Spiritul care vă 
tutelează cu infinit folos acesta este. Citați la un moment dat din Exupery “Min
te îndrăgostitul care proclamă sus și tare că zi și noapte este bântuit de icoana 
iubitei...” Aș încheia cu fragmentele de final ale celei dintâi Note, și cu câteva 
acorduri de început ale celei de-a doua, pentru eleganța lor exemplară: “suntem 
în flacără/ liberi și puri/ ca într-o supremă abluțiune// sau stăm departe de 
flacără/ și ne trezim/ ca să înghețăm/ în gesturile opace/ ale viețuirii”; “la 
început/a avut numai ochi:/ și ne-am privit/ cu toate privirile lor// după o vreme/ 
a început să i se vadă gura:/ și ne-am vorbit/ cu toate vorbele ei// strania 
prezență:/ resorbită în utopie/ cu mult înainte/ ca în aerul încins al îmbrățișării/ 
să-i apară brațele”; “mai lipsit de existență/ decât cuvintele de-un gând,/ decât 
literele de-o pagină./ a scrie, a înghesui în niște cuburi/ poporal de ființe 
volatile/ care își turtesc fețele rotunde/ de ferestrele mate,/ privind, deformate, 
nostalgice/ la ce au fost, odată, în real.// despre asta/ trebuie să scrii cu altceva/ 
dar poate că nici nu-i nevoie să scrii/ doar să înflorești/ dintr-o primăvară in 
alta.”-(Dan Bunea-Stroia, Baia-Mare) E Dacă din fiecare din cele trei volume 
în manuscris, pe care le-ați alcătuit scriind de cinci ani încoace, și având acum 
doar 20 de ani, le-ați selectat pe cele mai bune, voi opera și eu o selecție, destul 
de săracă din păcate. Din Cu moartea de mână, nu întrutotul convinsă, doar 
poemul omonim. Din Nefericirea de a fi fericit, poemul Glasul unui renegat, cu 
observația că tema a fost până acum exploatată mai bine de alții. în fine, din 
Ana tragică, nici unul. Poate nu le-ați ales dvs. bine, nivelul lor rămâne egal în 
nestrălucire. Poate că de acum înainte, dacă și prețuiți părerea sinceră pe care 
mi-ați cerat-o, vă veți lua un răgaz de gândire și de răzgândire și vă veți lua în 
serios talentul pe care vi-1 osteniți în teritorii străine spiritului dvs. real, în curs 
de maturizare. (Ana-Maria Oglindă, Constanța) _
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România 
literară

Director:
Nicolae Manolescu

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor șef, 
Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, proză), 
Adriana Bittel (externe), Marina Constantinescu (teatru), Ioana Pârvulescu, 
Andreea Deciu (critică), Cristian Teodorescu (publicistică), Eugenia Vodă (ci
nema), Nina Pruteanu, Ecaterina Ionescu, Simona Galațchi (corectură).

Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizată'. Anca Firescu (secretar de redacție), Mihaela 
Ivan, Ionela Stanciu. Introducere texte: Geta Gheorghiu.

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Mirona Laudă (econo
mist principal), Comeliu Ionescu (difuzare, tel. 650.33.69.), Mihai Min- 
culescu.

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro
Revista ,România literară" este editată de Fundația „România literară" 
cu sprijin de la Uniunea Scriitorilor din România, Ministerul Culturii,

Fundația pentru
mjm o Societate Deschisă

România Omrul Cdtural
SINDAN

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro


Theodor Enescu - o victimă inocentă a

“Domnișoarei Pogany”
I

MEDIAT după Revoluție - prin 1990 - pe cînd 
trăiam toate speranțele - domnul Andrei Pleșu, cel 
dinții ministru al Culturii, cu un discemămînt adeverit, a 
înzestrat aproape fiece sector al vieții noastre culturale cu 

cite o personalitate adecvată locului: astfel, el i-a ales pe 
Mihai Oroveanu, Andrei Șerban, Liviu Ciulei, Dan 
Grigore, precum și pe regretații Horia Bemea la Muzeul 
Țăranului Român, iar la Muzeul Național de Artă al 
României pe istoricul și criticul de artă, dar mai ales cărtu
rarul Theodor Enescu (1926-1998). Acesta a condus cu 
competență și demnitate instituția atunci aproape ruinată, 
avînd benefice inițiative și efective realizări într-un edificiu 
cu un tezaur artistic ciuruit mai ales de proiectilele unei 
instituții vecine. Totodată, Theodor Enescu s-a străduit din 
răsputeri, și cu o energie nebănuită la un ins atît de firav și 
sfielnic - să înzestreze în mod cinstit “primul Muzeu al 
țârii” cu o importantă capodoperă care se afla în depozitele 
Muzeului blocată de îndelunga vreme," într-o incertă 
situație “locativă”.

Este vorba, firește, despre “Mlle Pogany” care a fost 
văzută pentru prima data în Europa în anul 1914, și chiar 
la noi la București, în “Expoziția de Pictură și Sculptură a 
Societății Tinerimea Artistică” al cărei membru societar 
activ era însuși Constantin Brâncuși. Nevîndutâ însă - 
sculptura va fi dăruită Ceciliei și “Maestrului” Frederic 
Storck - antecesori direcți ai proprietarilor de astăzi ai 
Domnișoarei Pogany." Devenită astfel de-a lungul anilor 
bucureșteancă, lucrarea va fi împrumutată ori de cîte ori va 
fi fost cerută pentru expozițiile din țară sau din străinătate" 
- și apoi, firește, restituită, pînă anul de grație 1976, cînd, 
solicitată pentru retrospectiva “Centenarului Brâncuși”, 
piesa nu a mai fost înapoiată: deoarece, poprită printr-un 
ordin al Oficiului Patrimoniului Național4’ se hotărîse ră- 
mînerea ei - sine die - în “custodia” Muzeului de Artă al 
Republicii Socialiste - fapt întărit și printr-un al doilea ucaz 
dat de Consiliul Culturii și Educației Socialiste și semnat 
de Tamara Dobrin. Astfel că de atunci, “Domnișoara” a 
fost împiedicata de a se mai întoarce în căminul hărăzit de 
însuși autorul ei, la prietenii lui din str. Vasile Alecsandri 
nr. 16 (devenit din 1951, “Muzeul Frederic Storck 
și Cecilia Cuțescu-Storck”). Sculptura va fi totuși 
vremelnic expusă la Muzeul de Artă al R.S.R. dim
preună cu alte lucrări importante ale Instituției, 
instalată fiind nu departe de o altă capodoperă brân- 
cușiană: “Cumințenia pămîntului”, și purtînd atun
ci chiar o etichetă prin care se adeverea în mod 
corect că este “o piesă constitutivă a colecției 
Storck. Lucrare donată soților Cecilia și Frederic 
Storck.”

Bulversantele vitregii ale vremii au vrut ca și 
“Mile Pogany” să fie coborită și ferecată răstimp de 
peste douăzeci de ani de zile în Depozitele 
întunecate ale Muzeului.

Am putea spune, recurgînd la o veche metaforă, 
că “Domnișoara Pogany” a suferit pe nedrept o 
pașnică osîndă între zidurile unei pușcării muzeale 
- fapt ce s-ar încadra, metaforic, și în dispozițiile 
unui Cod" care sancționa sechestrarea unei per
soane; cu atît mai mult privarea de libertate a unei 
personalități perfect inocente, și zăvorită din martie 1978 și 
pînă. în martie anului 2000, într-o detenție aproape con
tinuă, avînd drept unic temei doar simpla adresă adminis
trativă.

Abia în 1993, proprietarii legitimi ai obiectului deținut 
într-o infinită custodie, au venit să-și afirme și să-și ceară 
cel mai legitim și elementar drept de proprietate, propu- 
nînd pe “Mile Pogany” mai întîi Palatului Cotroceni - care 
însă a refuzat s-o cumpere deoarece stîmise “anumite sus
piciuni”. Atunci, sculptura a fost propusă Muzeului de 
Artă - căci frații Botez doreau efectiv și cu drept cuvînt ca 
lucrarea sa rămînă în țară. Piesa a fost inițial oferită contra 
sumei de două milioane cinci sute de mii de dolari, - preț 
redus, în urma unor tratative la două milioane de dolari 

(sumă ce se înscria avantajos sub cota internațională).6’ 
S-a fixat totodată un termen limită: la 15 decembrie 1993, 
pentru buna realizare a convenției de cumpărare.

Theodor Enescu a pornit imediat în căutarea unor 
resurse financiare, apelînd în primul rînd, firește, la 
Ministerul Culturii precum și la alți sponsori - iar în cele 
din urmă chiar la obolul public.

Cîtă vreme în domeniul sportului se găsesc rapid și 
mărinimos devizele necesare pentru foarte costisitoarele 
deplasări și efemere “acțiuni” - majoritatea ratate -, în do
meniul artelor, finanțele sunt ținute sub obroc și sever 
drămuite. Acum, în afara apelurilor adresate forurilor ofi
ciale, Theodor Enescu va întreprinde și declanșa chiar o 
triplă ofensivă: bizuindu-se probabil pe faptul că BNR 
lansase nu demult o emisiune de bancnote purtînd nu nu
mai efigia lui Brâncuși, dar și imaginea demoazelei Poga
ny sprijinită chiar de stîlpul “Porții Sărutului” - directorul 
Muzeului va pomi fructuoase tratative cu Guvernatorul 
Băncii Naționale, sugerînd eventuala achiziționare a sculp
turii pentru Tezaurul Instituției, piesa echivalînd cu o 
serioasă investiție, - iar sculptura urmînd a rămîne nu în 
depozite, ci în expoziția permanentă a Muzeului. Soluția ar 
fi fost ideală.

O a doua inițiativă a lui Theodor Enescu a fost organi
zarea unei foarte scurte expoziții" avînd drept titlu chiar 
apelul: “Salvarea unei capodopere a lui Brâncuși - MII 
Pogany” - piesa putînd astfel fi, și pentru ultima data, 
admirată la București.

Concomitent, Enescu - cu gîndul desigur și la inițiativa 
din 1888 a lui Esarcu - va deschide simbolic și o primă listă 
de subscripție, Muzeul-gazdă contribuind cu 659$ și indi- 
cînd totodată conturile bancare (în lei sau devize) unde 
prin filialele Băncii Comerciale Române puteau fi vărsate 
contribuțiile benevole; între primii cotizanți aflîndu-se, pil
duitor chiar și membrii SRI-ului.”

Un neașteptat sprijin moral va mai.veni și din partea 
inimosului scriitor Gheorghe Tomozei, care, printr-un joc 
de cuvinte, asemuind-o pe Margit - Marga cu un adevărat 
mărgăritar afirmă că “această sculptură românească nu ne 

poate lipsi” - poetul terminînd cu îndemnul: “să dăm cît ne 
lasă inima ca să o putem cumpăra pe fatidica domnișoară, 
salvînd-o astfel de la înstrăinare”.”

Strădaniile multiple dar și surprinzătoare ale entuzias
tului director vor culmina cu o bine pregătită Conferință 
de presă, ținută, firește, la Muzeu și avînd drept fundal pe 
însăși Domnișoara solicitată, - iar participanților distri- 
buindu-se un text. scris de Theodor Enescu în care el 
demonstra valoarea și locul pe care “feerica bunică a sculp
turii abstracte” îl ocupă în Istoria Artei Universale.

Consecința acestei apologetice acțiuni care urmărea in
trarea definitivă prin eforturi legale și cinstite a “Domni
șoarei Pogany” în tezaurul cultural al țării, - a fost că numai 
cîteva zile după, a urmat o contra ședință la Ministerul

Culturii avînd drept țintă nu numai înfierarea tuturo 
inițiativelor lui Enescu, dar și demiterea lui din postul di 
Director al Muzeului de Arta.

Acuzatul a ripostat cu fermitate, spulberind acuzele ș 
“afirmațiile unor jalnici ignari asupra dubiilor privind au 
tenticitatea sculpturii” precum și faptul că se acordă “ma 
multă credibilitate aserțiunilor unui așa-zis «expert» - c 
dl. Lucian Stanciu, folosit și drept consilier de cătr 
Minister și despre care vă putem demonstra că nu e deci 
un impostor și un interesat, un mediocru escrocaș“. Theo 
dor Enescu va protesta și împotriva faptului că “dedesup 
tul problemii achiziționării” ar exista “obscure afacet 
dubioase” - insinuări rostite de “purtătorul de cuvînt”, d 
Țugui, pe care Theodor Enescu l-a calificat drept u 
“trepăduș servil de la secția de propagandă și ideologie” ș 
care “și-a permis să întineze, cu o mare nerușinare morali 
memoria unei artiste ce are un rol important în istoria Arte 
și Culturii noastre, ca doamna Cuțescu-Storck”.10’

Oricum, toate strădaniile lui Theodor Enescu au fo; 
anihilate.

Acuzele și calomniile rostite împotriva lui vc 
apărea de altfel și, oficial, într-un “Comunicat al Mi 
nisterului Artelor” care în disprețul adevărului 
recalifica pe domnișoara Pogany drept “neautenticâ 
și “falsă”, înfierînd încercarea de a fi achiziționată t 
încă la un “preț fraudulos”.

Iar drept ultimă și brutală consecință, a doua zi v 
avea loc descinderea matinală unui “comando” car 
I-a dat efectiv afară pe Theodor Enescu de la Cor 
ducerea Muzeului.1"

Pentru omul de o deosebită sensibilitate și pei 
fectă onestitate- acest deznodămînt a însemnat retrt 
gerea lui din viața publică, alungat fiind de coșman 
Pogany, dar și mulțumit de reîntoarcerea lui într-u 
pașnic cămin al spiritualității, al demnității, al cărțile 
și al unei muzici mozartiene.

Undeva, într-un imaginar fantastic hotar celes 
pesemne Theodor' Enescu va fi întrezărit umbt 
Margitei Pogany care printr-o simplă contravenți 
vamală, trecuse hotarele țării de adopție, aterizînd î 

aceeași metropolă unde odinioară, și sora ei geamănă, - i 
1913 - participase la expoziția Armory Show, achiziționai 
fiind cu 540 de dolari de către colecționarul Robe 
Chanler12... Iar tiza aceleia, se vedea acum, într-un alt sect 
(și tot la New York) pornind într-o fantastică licitație de i 
11 milioane de dolari în sus... Dar pe de altă parte, la Bt 
curești, în zilele noastre, în vechea “Casa Scînteii” (și prol 
abil în aceleași birouri, dacă nu chiar același personagii) 
se străduiesc să o readucă în țară, investind deocamdată u 
aconto de 35.000$ în folosul firmei newyorkeze -«Ios 
povici & Popescu».13’ Auzind de toate acestea, desigi 
Toto Enescu s-ar fi crucit, de două ori...

Barbu Brezian

Note:
" între anii 1976-2000.
2) Arhitectul Alexandru Botez și sculptorul Alvaro Botez sunt fiii Litei Storck-Botez - fiica 
Ceciliei Cuțescu-Storck și nora academicianului Eugeniu Botez (scriitorul Jean Bart).
” 1914, București, “Tinerimea Artistică” (30 -30 IV); 1924: “Prima expoziție internațională 
«Contimporanul»” (30 IX- 10 X); 1928, Expoziția Jubiliară “Tinerimea Artistică” (26 II); 
1956 Expoziția Omagială Brâncuși cu prilejul celei de a 80-a Aniversări (14 XI - 31 XII), 
Milano; Indecissima Triennale (27 VIII - 9 IX 1961); Paris “L’ Art Roumain du XIXe sib- 
cle ă nos jours” 1963, Viena, Rumănische Malerai und Plastik (28 V-30 VII); 1964, Bucu
rești, Expoziția “Colocviului Brâncuși” (13-21 XI); 1970 Expoziția retrospectivă (5 VI - 20 
VII); 1976 Expoziția Centenarului Brâncuși (22 IV - 18 IX); 1976 Duisburg și Manheim, 
“Brancusi Plastiken” (11 VII - 5 IX); Craiova, Expoziția Omagială (2 IX - 2 XII).
41 Președinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste fiind D. Popescu, urmat de Miu 
Dobrescu.
” Codul Penal, art. 189, “Lipsirea de Libertate”.
61 La Southeby, “MII Pogany” fusese cotată în 1984 cu cinci milioane $, iar în 1997 la 
Christie's cu șase milioane $, pentru ca în anul 2000 prețul de pornire al licitației să fi fost 
de 11 milioane de dolari. Ținem xeroxul Cataloagelor respective la dispoziția expertului 

ministrului Culturii.
7) De la 9 la 17 noiembrie 1993.
” C/hristian P/avel, SRI-ul cotizează la nemurirea lui Brâncuși, Express, 1993, 7. XI 
Subscrierile vor fi mediatizate și în presă, ziarul Ora, redactorii Petra Maria Martin și Victc 
Niță care zilnic vor include apelul: Români ni se cere ceva: să stringent 2 milioane de dola 
pentru “Domnișoara Pogany” pînă la 15 decembrie. O capodoperă a culturii naționale es 
pe cale de a fi pierdută. Se caută soluții și oameni generoși. ”nov. 1993, 16, 17, 18.
” Gheorghe Tomozei, Domnișoara Pogany cumpăr: în Ora din 23 XI 1993.
10’ Țheodor Enescu, Documente II, în Viata Românească, 1999, oct.-nov.; p. 441.
111 în urma descinderii unor înalți funcționari de la Ministerul Culturii ce a avut loc lui 
dimineața, în jurul orei 10.00 dimineața, la Palatul Regal, conducerea Muzeului Național c 
Artă a fost înlocuit. Echipa ministerială formată între alții din domnii Mircea Tomuș, seen 
tar de stat, loan Opriș și Ion Godea, directori, nu a adus cu sine nici un fel de ordin scris di 
care să rezulte dorința Ministerului de a face schimbările dorite.” Carmen Bărbulescu, Peti 
Maria Martin - Stupefacție la Muzeul de Artă în Ora, 1994, ianuarie 6. Titular al Depart: 
mentului, în perioada 25 XI 1993-5 V 1995, fiind Marin Sorescu).

Milton W. Brown, The Storey of the Armory Show, Abbeville, Press Pub. New York. 
131 Cristina Modreanu, Dosarul “Domnișoarei Pogany” Statul Român a fost la un pas de 
rămâne fără apărători în cazul “Domnișoarei Pogany” - în Adevărul, 2001, oct. 13.
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N
U EXISTĂ critic care să fi 
citit mai atent și mai com
prehensiv poezia română 
contemporană decât Gheorghe Grigur

cu. Scrisul său este oglinda venețiană în 
care s-au reflectat de-a lungul ultimelor 
decenii toate spectacolele lirice, de la 
cele aristocratice și până la cele popu
lare. Fiind el însuși un poet hipersensi
bil, criticul retrăiește poezia altora, o 
iluminează din interiorii o restituie pe 
deplin înțeleasă cititorilor. Volumele 
sale Teritoriu liric, 1972, Poeți români 
de azi, 1979, Existența poeziei, 1986, 
Amurgul idolilor, 1999, oferă o capti
vantă imagine panoramică a întregii 
□oezii române din perioada postbelică.

Se înșeală însă cine crede că aceasta 
i fost tot ce-a avut de spus Gheorghe 
jrigurcu în legătură cu poezia română 
contemporană, pentru ca în continuare 
să se ocupe exclusiv de judecarea in- 
ransigentâ a compromisurilor făcute de 
scriitori în timpul regimului comunist. 
Aventura sa de critic al poeziei este de
parte de a se fi încheiat. Mai activ și mai 
nspirat decât oricând, criticul exilat la 
Târgu-Jiu urmărește mai departe tot ce 
se întâmplă în poezia noastră de azi. 
Comentariile sale risipite în zeci de pe
riodice reprezintă o exegeză neîntrerup- 
ă și de mare anvergură a fenomenului 
iric de după 1989, atât de greu de cu- 
trins într-o conștiința critică, din cauza 
iiversității, imprevizibilității și con
fuziei de valori prin*  care se caracte- 
izează.

Cea mai bună dovadă o constituie 
:ele două volume cu titlul Poezie româ- 
lă contemporana, publicate de Gheor- 
țhe Grigurcu la Editura revistei Con
vorbiri literare din Iași (care merită 
elicitări pentru gestul său editorial 
iportun). Sunt volume de format mare, 
nsumând nu mai puțin de 1270 de 
lagini, care prezintă cititorilor o nouă 
:tapă din explorarea de către un critic 
îiciodată plictisit a liricii actuale.

Textele critice sunt ordonate alfabe- 
ic, după numele poeților la care se 
eferă. Drept urmare, lucrarea poate fi 
.onsultată și ca un dicționar al~ poeziei 
omâne din vremea noastră. în acest 
licționar figurează Constantin Abăluță, 
"lorența Albu, G. Almosnino, George 
kstaloș, Cezar Baltag, Daniel Bănules- 
:u, Mircea Bârsila, Ana Blandiana, 
imil Brumaru, Constanța Buzea, Mihai 
"antuniari, Mircea Cărtărescu, Ruxan- 
Ira Cesereanu, Gabriel Chifu, Mariana 
Todruț, Daniel Corbu, Traian T. Coșo- 
'ei, Nichita Danilov, Mircea Dinescu, 
Ștefan Aug. Doinaș, Rodica Draghin- 
escu, Mihail Gălățanu, Ovidiu Genaru, 
Adrian Alui Gheorghe, Emil Hurezea- 
iu, Carolina Ilica, Nicolae Ionel, Nora 
uga, Cezar Ivănescu, Mircea Ivănescu, 
diron Kiropol, Dan Laurențiu, Alexan- 
Iru Lungu, Mariana Marin, Angela Ma- 
inescu, Virgil Mazilescu, Ileana Mă- 
ăncioiu, Sorin Mărculescu, Ion Mircea, 
dorin Mugur, Gellu Naum, Iustin 
’anța, Adrian Păunescu, Gheorghe 
’ituț, Ioan Es. Pop, Adrian Popescu, 
Cristian Popescu, Simona Popescu, 
■licolae Prelipceanu, Octavian Soviany, 

Cassian Maria Spiridon, Petre Stoica, 
Liviu Ioan Stoiciu, Ion Stratan, Elena 
Ștefoi, Dorin Tudoran, Daniel Turcea, 
Mihai Ursachi, Lucian Vasiliu, Ion 
Zubașcu și mulți, mulți alții, toată floa
rea cea vestită a poeziei române con
temporane. Sunt luate în considerare 
ediții princeps, dar și reeditări, ediții 
definitive, antologii. “Celor care s-ar 
întreba - explică autorul - de ce lipsesc 
nume precum Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Ion Gheorghe, loan Alexandru 
etc., le-am răspunde că analizele asupra 
producției lor pot fi găsite în volumele 
noastre anterioare.” Este un posibil răs
puns. S-ar mai putea adăuga însă preci
zarea că Gheorghe Grigurcu a fost și a 
rămas un nonconformist, care sub
minează cu consecvență prin opțiunile 
sale ierarhia de valori consacrată. 
Poeților în vogă, poeților care se bucură 
de popularitate $z datorită unei “impu
rități” a poeziei lor, el le opune adeseori 
poeți ignorați de publicul larg.

Un Glworglie 
Grigurcu mai puțin 

cunoscut

R
EGĂSIM în paginile recen
telor volume cunoscutele și 
recunoscutele calități ale 
criticii lui Gheorghe Grigurcu și, înainte 

de toate, capacitatea de a-i defini pe 
poeți, în fraze ceremonioase și totuși 
precise. Criticul nu bruschează nicio
dată individualitatea artistică pe care o 
circumscrie, dar o caracterizează ferm 
și ireversibil. Tratat mereu cu deferență, 
fiecare poet se trezește până la urmă 
legat fedeleș în frânghiile de mătase ale 
frazelor Iui Gheorghe Grigurcu. Iată-1, 
de exemplu, imobilizat astfel pe unul 
dintre cei mai nesupuși poeți de la noi, 
Mircea Dinescu:

“După cum spuneam, violența care 
constituie mecanismul liricii insurgente 
a lui Mircea Dinescu, odată dezlănțuită, 
nu mai poate fi frânată. Ea contami
nează spații ample, provocând explozii 
în lanț. întreaga producție a poetului

Cărți primite la redacție
• Aron Cotruș, Eminescu, Târgu- 

Mureș, Ed. Cezara, col. “Via lucis”, 2000. 
36 pag.

• Eminescu văzut de armeni, ediție 
îngrijită și texte selectate de Fabian An
ton, București, Ed. Ararat, 2000. 224 pag.

• Gândirea interzisă (Scrieri cenzu
rate - România 1945-1989), coordonator 
științific: Paul Caravia, prof. univ. asociat, 
cuvânt înainte: acad. Virgil Cândea, Bu
curești, Ed. Enciclopedică, 2000. 624 pag.

• Andrei Codrescu, Selected Poetry/ 
Poezii alese, ediție bilingvă, traducere în 
limba română de Ioana Ieronim, Pitești, 
Ed. Paralela 45, col. “Gemini”, 2000. 328 
pag.

• Ioana Ieronim, Triumful Paparudei/ 
Fools’s Triumph, versuri, ediție bilingvă, 
traducere în engleză de Georgiana Gălă- 
țeanu-Fâmoagă & Sharon King, cu o 
postfață de Gheorghe Crăciun, Pitești, Ed. 
Paralela 45, col. “Gemini”, 2000. 306 
pag-

• Ioan S. Pop, Podul, cu o postfață de 
Dan Cristea, București, Ed. Cartea Ro
mânească, col. “Hyperion” (serie nouă), 
2000 (antologie de poezie). 144 pag. 

poate fi echivalată cu un proces de agre
siune ce nu menajează nimic. O demo- 
nie poetică s-a specializat, până aproape 
de o «puritate» a impurității sale, de a 
vedea exclusiv dezastrele, catastrofele, 
prăbușirile, indiciile precarității, ale fal
sului, ale morții. Legătura de bază din
tre subiect și obiect e una de ostilitate. 
Pornind de la contestarea unui regim 
politic aberant, autorul își extinde 
negația într-un mod indeterminabil. 
Revolta istorică se transformă cu 
ușurință într-una metafizică.”

Regăsim, de asemenea, în comenta
riile critice de dată recentă ale lui 
Gheorghe Grigurcu beatitudinea pe 
care i-o provoacă exegetului poezia 
bună. Criticul nu citește pur și simplu 
poezia, ci o rescrie, reconstituind actul 
creației. Chiar și atunci când procesul 
de producere a poeziei este extrem de 
complicat, ca în cazul creației lui Mihai 
Ursachi, critică de identificare profesată 
de Gheorghe Grigurcu funcționează 
fără ezitare, chiar cu un fel de ardoare, 
făcându-1 pe cititor să se simtă oarecum 
depășit, așa cum se simte un iubitor de 
muzică în fața unui interpret virtuoz:

“în numele acestei (im)posturi de 
alchimist, poetul se produce pe sine, în 
variante numeroase și deseori ingenioa
se. Aceasta nu este decât un travesti al 
controlului cerebral, al intelectului care- 
și tatonează limitele în raporturile sale 
cu ingenuitatea poezie!, prin urmare o 
dedublare fabuloasă a fabulosului aflat 
în impas. Prin hermetism, ezoterism, 
protocol inițiatic, autorul își asigură o 
supraviețuire condiționată. El afectează, 
cu o grație trufașă, rigidă, sciența și 
insciența ce se interpenetrează în «ela
nul» spre absolut, proclamă propria sa 
magie discursivă, elaborată cu un en
tuziasm rece, care însă nu e mai puțin 
autentic, conținând, în miezul său, visul 
(ingenuu, fraged prin definiție) al realu
lui pus în paranteză.”

Lucrarea ne oferă însă posibilitatea 
de a lua cunoștință și de un Gheorghe 
Grigurcu mai puțin cunoscut, de un teo
retician disimulat în etern degustător 
epicureic al nectarului liric. S-a vorbit

• Radu Șuiu, A ora, Constanța, Ed. Ex 
Ponto, 2000. 84 pag.

• Adriana Iliescu, Retorică și inovație 
în proza contemporană, localitate nemen
ționată, Ed. Adria-Pres, 2000. 96 pag.

• Ion Dumbravă, Natură vie cu auto
portret (1980-2000), Iași, Ed. Junimea, 
2000 (versuri). 146 pag.

• Gabriela Danțiș, Poezia bucolică 
românească, București, Ed. Univers enci
clopedic, 2000. 200 pag.

• Ioana Nicolaie, Poză retușată, 
București, Ed. Cartea Românească, col. 
“Debut”, 2000 (versuri). 88 pag.

• Marin Ioniță, Roata lumii, romane 
de buzunar, vol. I, Pitești, Ed. TIPARG, 
2000. 312 pag., 50 000 lei.

• Jean Dumitrașcu, Eminescu și Ar
geșul, Pitești, Ed. Argeș Press, 2000. 128 
pag., 30 000 lei.

• Jean Dumitrașcu, Parlamentarii de 
Argeș - trecut și prezent, Pitești, Ed. 
TIPARG, 2000. 136 pag.

• Cristian Gava, Aș vrea să fac ce nu 
se poate, București, Ed. Scripta, 2000 
(versuri; a doua carte a unui poet acum în 
vârstă de 10 ani). 96 pag.

adeseori de absența unei construcții în 
scrierile criticului, de fragmentarist, de 
o situare în imediatul creației lirice, fără 
o perspectivă de ansamblu. Nimic mai 
departe de adevăr. Există în subtextul 
fiecărei analize planul unei construcții 
critice atotcuprinzătoare. Gheorghe Gri
gurcu nu este numai turistul care se bu
cură cu candoare de frumusețea fiecărui 
peisaj, ci și exploratorul aflat în posesia 
unei hărți clare a întregului ținut explo
rat.

Dacă suntem atenți, în timpul lec
turii, la acest al doilea nivel al lucrării, 
descoperim o operă teoretică extraordi
nară. Iată, ca eșantion, câteva conside
rații despre postmodernism (în comen
tariul asupra volumului Levantul al lui 
Mircea Cărtărescu):

“Postmodemismul, termen ambi
guu, alexandrin, exprimă, neîndoios, și 
o stare de oboseală a creației. Recapitu- 
lându-se," reconfigurându-se, aspirând 
la o nouă sinteză, aceasta nu mai dispu
ne de izvoarele ei genuine, care pulsea
ză puternic în zorii fiecărui nou ev al 
său. (...) Poezia devine un concurs de 
procedee. Riscul e, desigur, o reducție a 
existențialului, o sărăcire a complexului 
uman pe care-1 căutăm, reflex, îndărătul 
scriiturii, ca pe un nucleu al magiei 
lirice. (...) Intertextualismul ni se înfăți
șează drept unul din instrumentele de 
căpetenie ale acestui proces de tehnici
zare, de reificare a creației lirice. între
buințat de optzeciști în chip programa
ticul evocă incontestabil o stare-limită 
a poeziei, funcționând ca o tablă de 
materii care suplinește materia sau ca o 
listă de bucate care ține locul bucatelor. 
Dacă purismul căuta un absolut himeric 
al calității lirice, postura intertextualistă 
caută un absolut himeric al textului. (...) 
Dar abstragerea livrescă e un factor se
cund față de esențializarea lirică. E un 
fapt de tehnică, nu de creație. O recu
noaștere, nu o cunoaștere (inițiere) în 
substanță. De aici propensiunea inter- 
textualității spre ceea ce reprezintă o 
ocolire a lirismului direct, de nu chiar o 
subversiune la adresa lui. Sunt utilizate 
tramele epice, descripțiile stăruitoare, 
prozaismele, limbajele sfidător apoetice 
(termenii științifici, tehnici, de argou 
etc.)”.

Considerații teoretice la fel de reve
latoare există în numeroase alte texte 
“analitice”. Gheorghe Grigurcu nu face 
paradă de concepția sa despre poezie, 
socotind-o doar un instrument de inves
tigare ca oricare altul. El este însă un 
teoretician strălucit, cum puțini avem 
azi. Era de altfel imposibil ca un critic 
de poezie atât de valoros (criticul de 
poezie numărul 1 de la noi) să nu fie și 
un filozof al poeziei.



Gheorohe GRIGURCU

Din jurnalul lui Alceste (vii)
• Unele suferințe sînt atît de mari, 

încît par a include obligativitatea unei 
recompense. Iată cum se susține vi
ziunea eschatologică!

• Se poate face oare o distincție 
clara între singurătatea ca aspirație și 
singurătatea ca regret?

• Desțărat, fiind - culmea! - prea 
legat de țară prin determinări feudale 
(ceea ce am numit exilul intern în 
România).

• A bîrfî Parisul, Londra, Roma 
(după ce le-ai experimentat îndelung) 
drept medii închise, meschine, plicti
coase. N-ar fi mai simplu să vorbim 
despre insuportabilul sat planetar?

• Consolarea pe care ți-o dă faptul 
că unele dorințe dispar înaintea dis
pariției noastre.

• Eroarea: fața întunecat a vitali
tății. Totuși, o față a vitalității.

• Imposibilul are o latură tragică și 
una comică. Ultima produce ridicolul.

• Trei-patru oameni ar fi putut, 
dacă ar fi dorit, de-a lungul vieții mele, 
să-i schimbe cursul. N-au dorit-o. Unul 
din ei, șef al unei instituții culturale, 
aud că se cramponează, la ora actuală, 
atît de mult de funcția sa, încît în loc 
de-a se pensiona, fiind de multă vreme 
trecut peste vîrsta corespunzătoare, 
prefera a rămîne subalternul subal
ternilor săi. N-aș putea spune că-mi 
displac ironiile sorții.

• “Cică literatura să nu fie judecată 
după criteriile etice care ar fi căptușea
la ei, la care să nu te uiți. Brocart și aur 
pe partea cu opera, zdreanță și jeg, pe 
spatele unde-i etica. Asta ar fi soluția în 
aprecierea operei vreunui complice cu 
talent. Vezi, Doamne, esteticul face 
muzica. Numai el este de judecat. In
venție pentru salvarea javrelor cultu
rale, foste cultumice, care mișună prin
tre noi, de la facerea lumii comuniste, 
pînă astăzi” (Victor Frunză).

• Făcînd transfuzii, îmi amintesc o 
sintagmă din N. Bălcescu: “oamenii 
sîngiurilor”.

• G. Călinescu a crescut nemăsurat 
în ochii mei, grație dragostei sale de 
animale. Omul care s-a închis trei zile 
într-o odaie pentru a-1 plînge pe cîinele 
Fofează mi se pare tot atît de profund 
cît criticul omonim.

• Secretul, acest veritabil blestem 
al cunoașterii: “Nimic nu este mai în
văluit în farmec și blestem decît secre
tul” (Kierkegaard).

• Să scrii fără plăcere, stăpînit doar 
de simțămîntul chinuitor al nonexpre- 
siei. Din teama de tăcere și de gol.

• Peisaj geologic: anorganicul con
vertit în minunăție, neviața degajîndu- 
și mirajul pentru a distra viața.

• Orice dorința e o violență aplica
tă existenței. De aceea budismul etc....

• Dirijat de Imposibil ca de un 
extaz.

• Nici o tristețe nu are credit fără 
un sacrificiu care s-o justifice interior.

• Boala e, de fapt, o chestiune a 
sănătății, după cum moartea e o 
chestiune a vieții.

• Jurnalul doct-simplist, înțesat de 
informații de manual școlar, jurnalul 
emfatic, dezabuzat, atît de găunos, 
de-o prolixitate mascată de nonșalanță, 
jurnalul pretins oracular, propunînd cu 
zburdălnicie un neant “suprarealist”.

• D. mimează ceea ce nu înțelege, 
fapt care', totuși, pe scara evoluției 
umane, reprezintă un progres.

• Uneori durerea e o simplă ches
tiune de poziție a trupului sau a 
conștiinței.

• Suferința reală nu poate fi vul
gară.

• Hans Christian Andersen amin
tește o legendă despre un sfînt care, 
nevoit a alege unul din cele șapte pă
cate capitale, l-a ales pe cel ce i s-a 
părut cel mai inofensiv, beția, sub efec
tul căreia le-a săvîrșit pe toate celelalte.

• Lingușirea acoperă un gol afec
tiv. “Cine nu iubește este nevoit să 
învețe să lingușească” (Goethe).

• Lupta cu suferința e o formă a 
luptei cu tine însuți.

• Imaginea bolii e mult mai puțin 
limpede decît cea a sănătății. Poate din 
pricină că sănătatea e unică, iar bolile 
sînt atît de numeroase. Ori, inversînd 
cauza cu efectul: bolile sînt multiple 
pentru că însăși starea de boală e com
plexă.

• Ușurarea pe care o încercăm 
atunci cînd găsim o comparație nime
rită, probă a împrejurării că lumea con
cretului în care ne învîrtim e capabilă 
încă, prin autoritatea ei ancestrală, a ne 
ocroti.

• Minciuna: o ficțiune interesată, 
sacrificată realului.

• îndrăzneala: o prezență tenden
țioasă. Lașitatea: o absență tenden
țioasă.

• înfruntarea cunoașterii. De la 
lipsa de interes a lui Pascal față de 
științe, pînă la supoziția că Buddha, 
atotștiutor în materie de izbăvire, nu 
cunoaște toate soiurile de insecte.

• Uitarea: cea mai blîndă metodă 
de distrugere aflată la îndemîna noas
tră.

• Prin însăși disimularea sa, ipo
critul dă dovadă că se disprețuiește pe 
sine.

• Cultura: a reține foarte puțin din 
foarte mult, precum la acele rafinate 
festinuri chinezești la care era îngăduit 
a gusta doar cîte un pic din peste o suta 
de feluri de mîncare.

• Deopotrivă, sterilitatea poate 
veni dintr-o insuficiență ori dintr-un 
exces al inexprimabilului.

• Prin repetare abuzivă, în neștire, 
adevărurile nu doar își pierd eficiența, 
ci ajung deseori a se falsifica. Un 
adevăr degenerat echivalează ca una 
din cele mai nocive minciuni.

• Teama: o catastrofă care așteaptă 
ghemuită ca intr-un culcuș în sim
țămîntul ce o precede, în teribila-i ire
alitate reală, precum un foetus.

• Crezi cu inocență că, rezolvînd o 
dificultate anume, viața ta își va regăsi 
cursul, se va normaliza. Dar dacă ai 
șansa de a depăși dificultatea în cauză, 
o mie altele răsar ca din pămînt, 
siderîndu-te.

• Boala: o înaintare crispată spre 
moarte. Sănătatea: o înaintare senină.

• “Majoritatea ateilor sînt cucernici 
revoltați” (Rivarol). Ca și atîtea per
sonalități ce și-au pierdut credința în 
cultul comunist, trecînd prin experiența 
acestuia. “Ateii” întru comunism - cei 
mai convingători.

• Punctul vulnerabil al libertății: 
îndoiala. Dar există și o supralibertate 
care o anihilează: extazul.

• Numai Dumnezeu a creat din 
pura generozitate. Omul creează pe 
seama unor distrugeri.

• Găsim la Valery o formulă ecla
tantă a recunoașterii elementului irațio
nal în creație: “Conștiința domnește, 
dar nu guvernează”.

• Admirația e un sentiment ce ține 
pasul cu noi doar în copilărie și-n 
tinerețe. Apoi se uzează, devine capri
cioasă, superficială, nevolnică. La 
vîrstnici, e aproape terminată (prețuirea 
e altceva: un mecanism cu precădere 
logic).

• Păcatul originar al jurnalisticii. 
Blaga socotește că aceasta a început în 
Europa, “cînd Luther a aruncat căli
mara cu cerneală după dracu' ”.

• în casa lui Thomas Morus ani
malele erau tratate ca membri de fami
lie.
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• E surprinzător cît de multă ide
alizare intră în propozițiile noastre. 
Aproape totul e retușat, apropiat de 
niște tipare “ideale”. Chiar și atitu
dinile negative, cinismele și sarcasmele 
noastre, conțin o idealizare ă rebours.

• Fără o notă de masochism, dure
rea ar fi inutilizabilă pentru spirit.

• Există sentimente care se pot 
constata doar în umbra conștiinței, 
aidoma stelelor ce luminează doar 
noaptea.

• Înaintînd în vîrsta, Marin 
Sorescu a început a semăna la figură 
cu... Paul Valery!

• Despre cîte o chestiune compli
cata, obișnuiam să spun pe vremuri, cu 
un simțămînt de eliberare: las' să o 
rezolve viața. Acum, o asemenea 
soluție mă umple de spaimă.

• Cum să depășești limita, cînd 
limita ești tu însuți?

• Succesul: formula somptuoasă a 
egoismului.

• între atîtea promisiuni pe care 
viața, în chip oribil, le-a spulberat, una 
dintre puținele pare a se confirma: acea 
potrivit căreia orice senior își găsește, 
îa nevoie, scutierul.

• Toate scadențele existenței tale 
căpătă, tot mai nemilos, aerul de sim
bol al scadenței finale. Sînt aluzii, 
preparative, semne. Sau repetiții în 
vederea Marelui Spectacol ultim...

• Artistul, se zice, se vrea mai mult 
admirat decît iubit. Dacă ar fi un demi
urg veritabil, ar prefera iubirea.

• Oricît de subtilă ar fi, vorba de 
spirit cuprinde și o nota de vulgaritate, 
precum orice caricatură.

• Ciocnirea dintre doua mari con
științe literare produce o impresie de 
incest.

mailto:euroedit@hotmail.com
file:////www.ieccsis.go.ro


LECTURI LA ZI

laura și Chloă

§
TIM prea puține 
lucruri despre ce se 
întâmplă în spațiul 
îlvetic, iar când ne vin 

de acolo unele vești nu le dăm 
atenția pe care o merită. Este și 
cazul acestui interesant roman 
de Frangoise Choquard, Dru
mul spre Lipari, pe care nu-mi 
amintesc să-l fi comentat cine
va. A apărut în 2000 la Editura 
Cartea Românească, în tradu
cerea d-nei Aurelia Ulici. Din 
nota editurii aflăm că este a 
doua carte a autoarei tradusă la 
noi, prima fiind tot un roman, 
Centaur ram'/(Nentira, 1997).

Frangoise Choquard (n. 
1927) este o prozatoare elveția
nă de expresie franceză, rezi
dentă la Berna, pe care am 
cunoscut-o cu prilejul unei călă
torii din 1996. Acesta și este, 
mărturisesc, motivul pentru 
care i-am citit romanul de față, 
lansat anul trecut la Târgul de 
carte de la București, unde 
autoarea a fost prezentă și a dat 
autografe. Eram curios de cum 
scrie prozatoarea pe care o 
cunoscusem în Elveția, acea 
doamnă energică, volubilă și 
prietenoasă.

Scrie atrăgător, atașant, în 
nota unei sugestive simplități 
care cucerește de la primele rân
duri așternute: “Picotesc, indi
ferentă la peisajul elvețian care 
defilează prin fața comparti
mentului în care mă aflu. Visez, 
plec, fug spre insulele însorite 
unde îmi voi petrece vacanța 
împreună cu prietena mea 
Chloe. E lângă mine și vorbeș
te. Aud, fără să ascult cu adevă
rat, vocea ei alto, inepuizabilă, 
care, deși iritată de abuzul de 
tutun, e totuși muzicală. Râse
tele se amestecă printre miile de 
cuvinte colorate care-i vin pe 
buze”.

Personajele au și fost intro
duse, căci despre cele două pri
etene din tren va fi vorba în 
micul roman, despre Laura și 
Chloe, prima fiind și personajul 
care povestește. Despre ele va fi 
vorba și despre relația lor afec
tivă care se complică neaștep
tat, despre trecutul lor matrimo
nial, sentimental și erotic, pe 
care amândouă ar fi vrut să și-1 
șteargă din memorie măcar în 
intervalul de o lună al vacanței 
din Insulele Eoliene. O vacanță 
pentru care s-au decis “într-o 
secundă” și de care frenetica, 
exploziva Chloe este sigură că 
va fi “mirifică, ieșită din 
comun”.

Femei la patruzeci de ani, 
cele două eroine cară după ele 
în călătorie nu doar un munte de 
bagaje dar și, cum spuneam, un 
trecut care le însoțește oricât ar 
dori ele să-l faca uitat. Un trecut 
în mare parte comun, fiindcă 
multe legături, și de multe fe
luri, s-au țesut prin ani între cele 
două prietene. Chloe fusese 
căsătorită cu Remy, dar înainte 
de căsătoria acesteia cu el, Lau
ra avusese cu Remy o legătură 
de patru ani. Remy murise în 
urma unui accident, lăsând-o pe 
Chloe văduvă și mamă a unui

fiu care este bun prieten cu Ber
nard, fiul Laurei din căsătoria ei 
cu Gilles. Dar Laura divorțase 
de Gilles și acum are un iubit, 
pe Amaud, bărbat căsătorit, le
gătură menținută cu tot discon
fortul moral pe care-1 presu
pune. De fapt raporturile cu 
bărbații, fie ei soți, amanți sau 
fii, Laura și Chloe le resimt tot 
mai mult ca pe niște ciuntiri ale 
libertății, agresante și mereu 
mai obositoare. Este un senti
ment la început nelămurit apoi 
din ce în ce mai limpede, con
ducând la întrebări de felul 
acelora pe care și le pune Chloe 
de la un moment dat: “...în nu
mele a ce trebuie să suport 
numai farmecul unor obraji 
aspri, mângâierile stereotipe ale 
unui bărbat, ca să nu mai vor
bim despre eternele aranjamen
te pentru ceea ce bărbații nu
mesc «pace» și pe care eu o 
numesc lașitate?” în același fel 
gândește și Laura, dar în ter
meni și mai categorici, impu- 
nându-și să adopte o etică a 
refuzului: “...mi-am făgăduit 
odată că niciun bărbat nu va 
mai exista în viața mea, pentru 
că îmi revin după o boală grea, 
pentru că sunt sătulă de mono
tonia iubirilor mele oferite unor 
bărbați incapabili să le apre
cieze (...) am decis să alung 
bărbații din viața mea (...) nu 
mai cred în nimic, mă simt 
obosită, nimic nu mă mai sur
prinde, fiecare gest de iubire mi 
se pare tocit, totul e fumat...”

Acestea sunt totuși accese și 
ceva mai încolo Laura retrac
tează: “Nici eu nu credeam ce 
spuneam”. Nu credea, desigur, 
că va reuși să “alunge” bărbații, 
să-i îndepărteze cu totul de ea, 
cum își propune în unele clipe, 
dar intact rămâne, în ce-i pri
vește, sentimentul nemulțumi
rii, al oboselii și decepției.

Antidotul? Prietenia Chloe-i 
și evadarea împreună în Insu
lele Eoliene, unde vor și lucra 
(Laura este angajata unei agen
ții de traduceri, antrenând-o și 
pe Chloe în munca ei), dar vor 
și trăi, măcar o vreme, numai de 
capul lor, în libertate absolută și 
fericite, ce mai încoace și-nco- 
lo. De altfel, amintirea unor mai 
vechi experiențe similare le dă 
curaj. Totdeauna când “fugi
seră” amândouă lucrurile au 
mers bine, s-au înțeles desăvâr

șit, au comunicat deplin. Erau și 
firi complementare. Chloe - 
copilăroasă, expansivă, versa
tilă (“uimește lumea cu schim
bătoarele expresii ale feții”), 
trece repede de la depresie la 
exultantă, iubitoare de extrava
ganțe, de aventură, de risc, gata 
să se amuze din orice (ca și pri
etena ei de altfel: “semănăm în 
privința asta și consideram că 
hazul este cel mai bun remediu 
împotriva angoaselor”). Laura - 
în toate mai stăpânită, reflexivă, 
de o controlată pasionalitate, 
măsurată (“feministă exact cât 
trebuie”), mai puțin spontană, 
mai ezitantă, mai analitică. 
Amândouă au înclinații artis
tice, iubesc muzica, Chloe este 
de fapt actriță, iar Laura pic
tează.

Retranșarea în prietenia lor 
cele două o mai încercaseră, 
așadar, ca soluție în fața cri
zelor, cu bune efecte verificate 
de fiecare dată. Acum intervine 
însă ceva nou, o “complicație”. 
Chloe se îndrăgostește de Lau
ra, pur și simplu, sub impulsiuni 
safice revelate târziu. La înce
put sunt numai sugestii, aluzii, e 
stăruința lui Chloe de a vorbi 
despre “armonia dintre noi”, 
mărturisirea dorinței “de comu
niune totală cu mine, vrea să-i 
mângâi părul, mâinile, glezne
le”. Repede însă, dând curs firii 
ei, Chloe renunță la ambiguitate 
și dă pe față ce simte și ce vrea, 
în patetice, dezlănțuite mesaje 
epistolare presărate peste tot în 
camera Laurei (locuiesc în încă
peri vecine la aceeași pensiune 
din Stromboli): “...te iubesc, 
îmi pierd capul, mă pierd, mă 
simt ca un copil deasupra unui 
abis. Te iubesc cum n-am iubit 
niciodată un bârbat(...) jur că 
am terminat cu ei, cu ei toți, că 
nu voi mai ține în brațele mele 
pe niciunul dintre ei, niciunul 
nu va mai ajunge în patul meu, 
voi visa numai la tine, Laura, la 
dulceața ta, la feminitatea ta.” 
Destinatara acestor mesaje fre
netice este surprinsă și nu prea 
de conținutul lor, căci avusese 
semne care acum i se lămuresc. 
Mai mult o preocupă ce se pe
trece cu ea însăși, mai ales când 
își amintește tulburarea de care 
fusese cuprinsă nu demult când, 
într-o seară mai friguroasă, își 
petrecuse brațele, ocrotitor, du
pă umerii goi ai lui Chloe. Poate 
și ea, Laura, simte pentru priete
na ei ce simte aceasta pentru ea, 
dar nu îndrăznește să-și mărturi
sească.

Revărsările de tandrețe, de 
iubire ale impetuoasei Chloe în
tâlnesc reticența, indecizia Lau
rei, fără a se ajunge totuși la ten
sionări, la crispări. Ambianța 
naturală a sudului îmblânzește 
și ea trăirile, cu prietenoasele 
culori vii, cu îmbătătoarele par- 
fumuri vegetale. Ba chiar se 
poate spune că un farmec nou 
pare să dobândească, pentru 
Chloe și Laura, după destăinui
rile primei, sejurul la Stromboli, 
ca și voiajul la Lipari pentru ca
re se pregătesc. Un farmec nou 
și o promisiune nouă de fericire 
pe care le spulberă însă apariția, 
desigur inoportună, a unui băr
bat, a lui Gilles, fostul soț al 

Laurei. Bolnav, are nevoie de 
asistența Laurei și ea nu i-o 
refuză.

O carte de o rafinată eloc
vență a conciziei, cu subtile și 
îndrăznețe revelări de psiholo
gie feminină.

Gabriel Dimisianu

Călătorie îh 
realitatea 
imediată

T
ITLUL real al roma
nului Parfum de fe
meie de Giovanni 
Arpino, apărut în colecția “Car

tea de pe noptieră”, la Editura 
Humanitas este întunericul și 
mierea. Ediția românească păs
trează însă numele celor două 
ecranizări de succes ale cărții. 
Filmul poartă, am putea spune, 
doar amprenta cărții, scenariul 
fiind foarte mult modificat, 
adaptat realității unei culturi di
ferite de cea italiană. Mai mult, 
oricît de bine realizat, un film 
nu poate oferi avantajul multi
plelor lecturi posibile, și mare 
parte dintre semnificații nu pot 
fi recuperate.

Schematizînd foarte mult, 
firul epic este același și în carte 
și în film: o călătorie de șapte 
zile aduce împreună, printr-o 
bizară potrivire a destinului, un 
tînăr, “aproape un copil”, și un 
bărbat orb și ciung, complet 
diferiți ca temperament. Cei doi 
parcurg împreună un fel de 
drum al cunoașterii. Iar între ei 
se instaurează o relație de ini
țiere reciprocă. Ciccio, tînărul, 
este condus de către proaspătul 
său maestru Fausto către în
țelegerea celor două dimensiuni 
existențiale: viața și moartea. 
Ciccio, de asemenea, joacă ro
lul esențial în recuperarea vieții 
pierdute a lui Fausto, a reinte
grării lui în normalitate. “Novi
cele” este supus unui scenariu 
de inițiere negativ, maestrul său 
nefiind un erou exemplar. 
Acesta refuză cu ostentație ori
ce asumare a eroismului, lucru 
justificat de condiția sa: orb, 
condamnat la trăirea aproape 
epidermică a realului. Totul 
este negat, minimalizat și 
deconstruit. Valorile umanului 
își pierd astfel orice eficiență și 
viața devine o scenă absurdă. 
Nu mai există graniță între bine 
și rău, a iubi, a uri, a nega, a 
afirma. Singura revenire pare a 
fi această călătorie, singura 
temporalitate acceptată este a 
celor “cinci plus două zile”. 
Pentru Ciccio același timp pare 
suspendat: “Am evitat să mă uit 
la ceas, mulțumit că mă sim
țeam suspendat și ocrotit în 
cochilia acestei călătorii (...). 
Totul mi s-a părut la locul 
potrivit, expresie a unei ordini 
superioare.”

Fausto, nume cu binecunos
cute conotații livrești, trăiește 
aventura călătoriei la Neapole 
cu toată ființa, cu furie și frene
zie la gîndul morții apropiate, 
aparent singura opțiune care i-a 
mai rămas. Pe tot parcursul că
lătoriei redevine pedantul Faus- 

to, lipsit de inhibiții; doar în 
scurte momente uită să fie cinic 
și imposibil; folosește spațiul 
public aproape ca un dandy. De 
altfel Ciccio se arata nu o dată 
impresionat de înfățișarea lui: 
“L-am privit cu nesfîrșită în
doială, admirîndu-1 din cap pî- 
na-n picioare pentru cicatricele 
și ciupiturile de pe față, nodul 
impecabil de la cravată, înche
ietura fină a mîinii drepte, ro
bustețea agilă a genunchilor 
picior peste picior. Pînâ și miș
carea trenului îi sporea intensi
tatea grației legănîndu-i-o cu o 
lîncezeală austeră și am desco
perit cum anume această grație 
îi alcătuia un acoperâmînt per
fect pentru furia deznădăjduită 
care zăcea în el.” Spațiul trăirii 
comune acutizate de situația 
neobișnuită în care sînt puși cei 
doi, îi apropie pînă la intimitate, 
pînă la reverberarea unuia în 
sufletul celuilalt. Așa este posi
bil schimbul și împlinirea finală 
a unuia prin celălalt. Ciccio 
ajunge la înțelegerea valorilor 
lui Fausto; “...trebuie deci să 
dau vina pe modestia, adică pe

Giovanni Arpino, Parfum 
de femeie, roman, traducere de 
Sorin Mărculescu, colecția 
“Cartea de pe noptieră”, Editu
ra Humanitas, 2000, 152 pag., 
preț 49.000 lei

mediocritatea mea... Altminteri 
l-aș fi înțeles, pînă și cuvintele 
mele cele mai absurde ostile 
crude ar fi reușit să zdruncine 
ceva în mine, adevărata înțele
gere sau adevărata revoltă. Nu 
mila, fiindcă mila singură vine 
și se duce și nu e de folos, ci un 
mod diferit de a concepe lumea, 
viața, de a vedea și a percepe 
viața în sensurile ei cele mai 
tainice, și de a rîde de viața asta, 
de a rîde în ea cu ea de binele și 
de răul ei, așa cum știe el să 
facă fie și cu atîta cruzime...”

Iubirea joacă un rol impor
tant. De data aceasta iubirea lu
cidă, asumată rațional, rese- 
mantizată în credință și devo
țiune. Căci nu altceva reprezin
tă Sara, adolescenta îndrăgos
tită de bizarul personaj. Astfel 
se poate explica titlul semnifi
cativ: parfumul nu e doar mo
dalitatea de accedere la real a 
personajului, ci apare ca sinec
docă a corpului ființei iubite.

Ce îl așteaptă pe maestru 
Faust(o) la sfîrșitul drumului, la 
Neapole, îi rămîne cititorului să 
descopere...

Ana-Maria Popescu



Scriitori,
N

U E nici un secret că Liviu 
Rebreanu a fost unul dintre 
rarii scriitori interbelici care 
trăia - foarte bine - din scris. în jurnalul 

său de maturitate (1927-1935*)  pre
ocupările financiare apar numai prin 
excepție, în timp ce la ceilalți excepția 
este atunci cînd acestea nu apar. De alt
fel și datoriile lui sînt datorii de om 
bogat, care nu-și face griji pentru cîte- 
va sute sau pentru cîteva mii de lei, ca 
semenii săi cu mai puțin succes de 
librărie. în timp ce Camil Petrescu se 
plînge, în 1929, că „abia a scos de la 
editură 5.000 de lei44, iar în 1931, deși 
publicase deja un roman bun, trebuie să 
amîne plata apei care era de 333 de lei, 
pe Rebreanu, în aceeași perioada, edi
turile se bat, cu avansuri enorme și cu 
oferte menite să le asigure exclusivi
tatea. în 1932, anul Răscoalei, băncile 
(Rebreanu lucrează cu mai multe) nu 
ezită să-i împrumute sume cu patru- 
cinci zerouri. Aristide Blank, spune o 
consemnare din octombrie 1931, i-a 
dat pe loc 100.000 de lei și a fost „de o 
amabilitate fără pereche14. Scriitorul are 
automobil și șofer, lucru care nu trece 
neremarcat. în 1934-35, casa lui de la 
țară se transformă într-o adevărată 
fermă: găini și un cocoș Susex, gîște, 
curci și curcani, porci Mangalița și 
York, vite, porumb, dovleci, lucemă 
pentru animale, viță-de-vie, alese flori 
ornamentale. Ca amănunt anecdotic e 
de remarcat că Rebreanu ține, pe la 50 
de ani, împreună cu Fanny, și un regim 
de slăbire, de altfel foarte confortabil 
(nu e însă primul scriitor român care 
are o asemenea preocupare: Maiorescu 
îl precedă). Pe lîngă succesul financiar, 
prozatorul are succes de public și suc
ces social. Cărțile lui, cu tiraje de 
10.000 de exemplare și două-trei ediții 
succesive, se vînd în numai cîteva luni. 
Primește premiul cel mai important al 
Academiei, Năsturel-Herescu, Premiul 
Național și este propus chiar pentru 
Premiul Nobel. Pe lîngă această ultimă 
perspectivă, multele funcții oficiale 
care i se oferă și pe care le acceptă după 
destule rugăminți aproape că nu mai 
contează. Aceasta este persoana pu
blica Liviu Rebreanu. îndărătul fațadei 
se află însă un om fără prieteni. Pentru 
colegii de breaslă reprezintă „o func
ție44: cînd Președintele SSR, cînd șeful 
Direcției Educației Poporului și prote
jatul lui Maniu, cînd Directorul Tea
trului Național. La ușa și la telefonul 
lui Rebreanu se dau asalturi permanen
te, interesate, iar în gazete se dau ata
curi periodice, „dezinteresate44. Omul 
de succes trebuie folosit și distrus.

* Liviu Rebreanu, Jurnal, I, Text 
ales și stabilit, studiu introductiv de 
Puia Florica Rebreanu. Addenda, note 
și comentarii de Niculae Gheran, 
Editura Minerva, 1984.

Am o sumedenie atît de mare de 
dușmani, cum nici nu-mi dau 
seama. în realitate aș putea zice că 
n-am decît dușmani și toți numai 
din pricina că am ajuns într-o 
situație morală și materiala atît de 
înalta, încît îi supăra pe toți... Nu-i 
de făcut nimic. Ar trebui să nu mai 
scriu, sa nu mai am nici un succes, 
ca sâ mulțumesc pe amicii mei. 
Plăcerea asta însă mi-e imposibil să 
le-o fac. (Duminică, 7 septemvre 
1930 [Valea Mare]).

R
EBREANU și-a creat mari 
dușmănii ca director al 
Teatrului Național. în preaj
ma lui 1930 era una dintre funcțiile 

cele mai rîvnite în lumea scriitoricească

intrigi și sfori
„JE EST UN 
AUTRE"

de la noi. De omul care conducea cel 
mai important teatru din București 
depindeau destine. Să fii jucat la 
Național aducea faimă, bani, dragoste, 
între războaie mai toți marii noștri scri
itori (inclusiv Rebreanu), precum și o 
seamă de condeieri mărunți au scris 
piese de teatru, îngropate definitiv 
astăzi. Pînă și bancherul Aristide Blank 
și-a încercat talentele literare scriind o 
piesă pe care i-a dat-o lui Rebreanu să 
o citească. Dar importanța teatrului 
ținea și de viața personală a scriitorilor, 
căci mai toți erau legați sufletește de 
cîte o actriță: Leny Caler e iubită de 
Sebastian, Nelly e soția lui Ion Vinea, 
soția lui Eftimiu e actriță, Victor Ion 
Popa se va căsători cu Maria Mohor, 
actriță la Național, Rebreanu însuși e 
căsătorit cu o fostă actriță, Fanny 
Rădulescu. Chiar înțeleptul și în genere 
obiectivul Galaction e implicat, prin 
fiica lui Elena, actriță, în intrigile 
teatrale, și supărat foc pe Rebreanu - e 
drept, la al doilea directorat al acestuia, 
în 1941. „Amici și cititori ai mei, pe 
cari vă văd ascunși în amfiteatrul tainic 
al viitorului - scrie Galaction cu o 
mînie pe cît de naivă, pe atît de auten
tică - aflați că prietenul și colegul meu, 
scriitorul meu Liviu Rebreanu, m-a jig
nit, în fiica mea, cum nu m-a jignit 
nimeni, de cînd sunt cine sunt!44 Cauza 
este o promisiune neonorată, că fata lui 
va obține un rol într-o piesă.

Liviu Rebreanu și Ion Minulescu, rivali la obținerea premiului Ideea Europeană 
în 1926 (din Universul literar, 24 ianuarie 1926)

Nici în anii ‘30 situația nu era mai 
bună. Jurnalul consemnează țesătura 
deasă de sfori care se trag de către toată 
lumea încă înainte de propunerea 
noului director al teatrului. Contracan
didatul principal este Victor Eftimiu, 
autorul poemului dramatic înșir’te 
mărgărite și un veșnic pretendent la 
funcții, iar Minulescu, și el autor dra
matic din cînd în cînd, pare susținătorul 
principal al lui Rebreanu. După ce, la 
sfîrșitul unui soi de tragi-comedie, 
Rebreanu obține totuși postul, cînd nu 
și-o mai dorea deloc, încep adevăratele 
probleme: manuscrise de citit și de a- 
justat (autorii acceptau orice, doar să 
fie jucați), intervenții pentru rolul lui X 
sau Y, lupte de culise. Unul dintre mul
tele scandaluri o are în centru pe Leny 
Caler, la premiera piesei franceze 
Amorul veghează. Actrița, în plină as
censiune, nu făcea parte din trupa Na
ționalului, dar Rebreanu o distribuise 
totuși într-un rol. înaintea premierei e 
avertizat că studenții (?) vor protesta, 
apoi zvonul e dezmințit. Totuși, la in

trarea actriței în scenă, un individ de la 
parter strigă: „Afară jidanca de la Na
țional44 și sînt aruncate „fiole cu gaze 
puturoase44. Se creează o mică învălmă
șeală la care directorul teatrului, care 
recunoaște în jurnal că n-a fost prea vi
teaz, se retrage strategic într-o încăpere 
alăturată. Episodul devine subiect de 
senzație în ziare: „Scandalul se întinde. 
Circulă zvonul că autorii morali ar fi 
P...I...[text degradat în manuscris n. Ni- 
culae Gheran], Victor Eftimiu, Cor- 
neliu Moldovanu etc. Directorul Sigu
ranței îmi spune că și Eftimiu. [...] Fro- 
da [soțul actriței, n.m.jse agită. Leny 
asemenea. Kirițescu ar profita să iasă el 
director. [...] Suspend reprezentațiile 
duminecă și luni. Celelalte le garan
tează ministrul și poliția. Azi primesc o 
scrisoare în care mă amenință cu de
vastarea casei și împușcarea. Am tri- 
mis-0 Siguranței. în familie agitație.44 
(Miercuri, 26 decernvre 1929).

Adevăratul scandal pe care îl are de 
înfruntat Rebreanu în anii ’30 îl vi
zează însă direct și este pornit de gaze
tari în frunte cu Șeicaru și Crainic. Este 
vorba de scoaterea la iveală a unor epi
soade nefericite din tinerețea lui Re
breanu și de publicarea amprentelor 
scriitorului, luate dintr-un dosar penal, 
în jurnal justificarea (reluată parțial 
apoi în Spovedanii) este dată încă din 
1930: „Parcă aș avea crime în trecutul 
meu! De cînd tot vreau să-l scriu odată 

întocmai cum a fost, mărunt, neînsem
nat pentru cei d-afară; o sărmană negli
jența de băiat tînăr, pedepsită și ispăși
tă, vai, atît de cumplit. Pentru că am 
pierdut vreo mie de coroane, am cunos
cut demisia din armată, darea în jude
cată, arestarea aici și patru luni de aș
teptare la Văcărești, extrădarea și ex
pulzarea, trei săptămîni de închisoare 
preventivă la Gyula, care au fost so
cotite expirate cu prevenția - și apoi, 
pata groaznică pentru toată viața, teama 
permanentă că mi se va arunca în pu
blic rușinea...44 (Luni, 19 mai 1930). 
Deși nu-1 doboară, aceste lovituri îl fac 
vulnerabil: impresionează la acest om 
puternic (impunea și ca statură) con
semnarea momentelor de teamă și 
emoție: cînd prezidează una dintre 
adunările scriitorilor are bătăi de inimă 
să nu se iște iarăși corul acuzelor, să nu 
fie din nou ținta atacurilor.

Viața publică și zbuciumul mare 
pentru lucruri mici îl împiedică pe 
prozator de la scris (cum se știe, Re
breanu scria greu și aproape numai

de
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noaptea). Jurnalul său, adesea telegra
fic și conținînd numai zgura zilei, este 
și un orar al orelor pierdute cu zeci de 
obligații: discuții cu autori, editori, tra
ducători ai romanelor sale, tumeuri de 
conferințe în țară, emisiuni la radio, 
implicarea în consolidarea Radiodifu
ziunii, a cinematografiei, a departa
mentului educației și al artelor (cîteva 
primiri la Carol al II-lea sînt consem
nate în detaliu). Societatea Scriitorilor - 
cu banchete și aniversări, cu vizite ale 
unor oaspeți străini, cu inaugurări și 
probleme omagiale (monumentul Său- 
îescu de la Predeal), cu orgolii de scri
itori și cu premii anuale - înghite pu
ținul timp rămas. Din fericire, ideea că 
trebuie să scrie și că are un talent care 
nu trebuie irosit îi dă prozatorului tăria 
să se smulgă periodic din vîrtejul nimi
curilor și să-și pună pe hîrtie romanele 
pe care mai întîi le purta în minte. Pe 
lîngă toate acestea, Rebreanu a mai 
găsit răgazul să înființeze, în 1932, o 
revistă: România literară.

Seara telefon de la Camil Petrescu. 
Iată cum vede el redacția: Se
bastian, cărțile; Eugen Ionescu poe
zia; Cicerone Teodorescu, teatrul; 
Jebeleanu, revistele; Andrei Tudor, 
muzica. Pentru rest vom mai vorbi 
mîine la 12 1/2, la „Corso14 (Joi 28 
ianuarie 1932).

C
AMIL PETRESCU notează 
în treacăt, în jurnalul său, că 
i-a ajutat pe tineri să se 
afirme, pentru ca apoi să fie părăsit de 

toți. însemnările lui Rebreanu confirmă 
acest lucru. într-adevăr, Camil Petrescu 
reușește să-i impună viitorului director 
un grup de tineri prea puțin formați și 
afirmați, abia trecuți de 20 de ani, la 
care se vor adăuga, ceva mai tîrziu, 
Octav Șuluțiu, Ion I. Cantacuzino și 
caricaturistul Neagu (Rădulescu). Eu
gen Ionescu, de pildă, avea 22 de ani 
cînd i se încredințează rubrica de 
poezie; el însuși abia debutase ca poet, 
cu volumul Elegii pentru ființe mici, 
care apăruse de vreo lună. Rebreanu și 
Camil Petrescu, căruia directorul Ro
mâniei literare îi acordă calitatea de 
prieten sigur, stabilesc regulile nescrise 
ale revistei: va fi o revistă a tinerilor, cu 
condiția ca aceștia să respecte cîteva 
tabu-uri: Goga, Arghezi, Sorbul (pri
eten apropiat cu familia Rebreanu) și, 
desigur „Camil și eu“. Criticii deja 
importanți, Lovinescu, Pompiliu Con- 
stantinescu și Călinescu se arată bu
curoși să colaboreze la revista tinerilor. 
Există și o strategie de atac, care vi
zează „punerea la punct44 a tuturor cola
boratorilor Gîndirii, mai ales Cezar Pe
trescu (un alt scriitor cu uriaș succes de 
librărie între războaie), Nichifor Crai
nic (veșnicul adversar și nu întotdeauna 
„ortodox44 al lui Rebreanu), Dianu, 
Dragnea și chiar Blaga sau Gib Mi- 
hăescu. Viața literară pune probleme 
României literare încă din faza de pro
iect. Despre Liviu Rebreanu la sfîrșitul 
anilor ‘30, în episodul următor.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Iar acum?...

Iar acum încotro?... Cu bețivii tăi tragici 
cu damful orgoliilor tale rănite lăfăindu-se 
între cocoașele spațiului mioritic 
la marginea căruia apar plopii prin gări pustii 
fluturînd în zare flamuri de pungi de plastic... 
cu fuioarele de legendă ieșind ain vetrele 
pe care noua sărăcie își fierbe în oală 
rădăcini de cuvinte ațoase «barză» «viezure»

«mînz» 
în nopțile cînd o lună latină trece lin peste vîrfuri 

slave...
cu patetismul politic ce suflă în cărbuni sub cazane de 

țuică
și mufă din loc munții prin cîrciumile murdare ale 

minerilor 
unde se recîștigă bătălii demult pierdute-n istorie 
cu fanfaronada geambașilor devenifi manageri 
ai fostelor izvoare carpatice din care azi curge sînge 
de Coca-Cola sub cerul răsăritean trîntit i pocrit 
peste aceiași Munți Apuseni în răscrucea tuturor 

drumurilor
precum misterul migrației pe loc la ruleta măsluită a 

ironiei...
cu reconvertiții tăi unsuroși care inventară 
frunzele pentru copaci pietrele în rîuri și. cîrlionții din 

blana mieilor 
mult înainte să le fi trecut asta prin minte aztecilor 
iar acum își afina sexul cînd se închină vidului pe 
maidanele viitorului unde cîinii vagabonzi 
adulmecă infinitul ce putrezește în stufărișul 
de pe iinia de triaj a noului mileniu...
Iar acum încotro? Și cum să le mai explic 
altfel decît prin infralimbajul insomniilor dislexice 
copiilor mei prestidigitațiile tale cu istoria 
ocheadele tale complice aruncate destinului 
fornicația ta cu timpul ținut în pragul ușii 
mormanele tale de morfi adesea culeși între două 

fronturi 
între două linii de apărare între două lumi 
sau macerați în posadele minerale ale uitării 
pe fundul Mării Sarmatice devenit gorgan 
în care fantasmele tale călare pe armăsari albi 
zac îngropate în picioare cu toate podoabele 

preistorice 
psalmodiind autocompasiunea celor care cerșesc în 

temple 
cu toată șmecheria lirico epică a saltimbancilor din 

spațiul 
stepobalcanicopontic stoarsă ca un vîrtos vin 

țărănesc 
la teascurile metisajului precenegavargetodaciclatino- 

grecfigănescșisciticoslav 
care încă le mai dă ghes felcerilor autohtoni 
să privească în savantele lor eprubete «puritatea» 

precipitatului...
încotro? cînd bine te-ai întrebat odată 
dacă există viață înainte de moarte 

și te-a surprins uluirea propriei tale îndrăzneli 
văzînd că din preaplinul golului ce îți hrănea 
cu un păsat pîcsos imobilitatea 
a izbucnit revolta de care erai gravidă 
după o gestație de decenii în scîncete și înfometare 
căci fuseseși copila orfană înfiată într- un funest 

crepuscul
de viitorul ei violator vai nu am nici eu lacrimi 
cîte s-ar cuveni să adăp setea acestor nori 
ce nu pot umezi buzele însetate ale sfinxului 
din Bucegi căruia timpul i-a lăsat expierea 
acestei singure întrebări: încotro?... 
patrie ce renaști epuizîndu-te...

Inventar de potop

Cum (deocamdată) ei nu reușesc să înșface 
din marele tot cu dosul mîinilor afît cît 
înhață cu latul palmelor în căngile posesive 
ale falangelor și cară cu brațele tot ceea ce apucă 
de-și umplu burțile casele ochii memoria 
cu aceste stive în spatele cărora își ascund moartea - 
iată-i gata să umble la mecanismul 
infinitului biologic și la misterul 
unde hazardul și timpul și ploaia meteoriților 
și-au împărțit de pe cernuta sită a lumii 
scînteile originii - scuipate și cu viață în vintre și fără - 
magnetizați de marginea ce-i absoarbe 
dincolo de care în imperiul ticăloșiei 
gravitează doar ironia pustiurilor disperse - 
iată-i pe jugănarii codului nostru genetic 
cu degetele retroversibile răscolind 
prin sexul materiei și în ficații 
pentru care doar moartea e haruspiciu...

Mi-e o silă galactică de acești demoni crepusculari 
ai ultracontemporaneității noastre făloase 
de băcanii inteligenței cuantificate 
de păduchii lor virtuali pe testele implantate 
de rănile lor ce nu sîngerează 
de coiful lor chimic în eprubetă 
de lăcomia cu hlamidă peripatetică... -

Mi-e rău mi-e frig mi-e pămîntiu și mi-e seară 
înainte de după ce se spusese 
că va fi în chiar timpul acestei vieți ceva 
ce ni se dădea în folosință proprie semănînd 
cu explozia ploii și-a bucuriei de a trăi sub izbitura 

accidentală
a iubirii de neatins îndepărfîndu-ni-se dulce sfișietor 
din neputința de a o ține aproape cu numai două 

brațe de om
în posesie improbabilă...
așchie silex fragă clitoris pleoapa a treia din colțul 

ochiului pineal 
vibrație melodie vînt iarbă sfișiere delir în ventuzele 

serii
Vega uscîndu-și pletele după șură și luna

de, SndC

SONETUL DESCIFRAT 
CU GREU

Să-ți scriu sonete? Dăruiescu-ți pieptul 
De carne cu o inimă cît varza 
De Bruxelles, dantelată-n, vai!, prea ștearsa 
Viața ce-mi scade-n sticie-oțetul cu încetul. 
Ci dacă-mi porți un șold prin mintea-mi slabă 
Ea se-ntărește, crește-n creți de gînduri. 
Fă doar un pas pe frîntele-mi vechi scînduri 
Ale-ncăperii și-o să am iar labă 
Puternică de urs ce papă faguri 
Și își prăjește blana-n rug de mure.
Aibi tu răbdare. Pe urîte zgure 
Izvoarele ovale-or să murmure 
Clar în topite, mătăsoase cheaguri 
De curcubeie gîlgîite-n nuferi 
Ce-n miezuri mari vor, lăți, grav să te bucuri.

ca un dop de lacrimi în gît 
iar pe spinarea amurgului general 
tatuat sub piele 
acest inventar de potop...

Fumigafii
De presupus că zărim toată măreața complexitate 
cu capul vîrît sub cearșaf,la fumiqatii 
bune să alunge și gripa și spaima. Valuri 
de ofrande fetide în acest orizont seminal, 
în timp ce lumina zilei își scoate cuțitele prin fisuri 
și retează trena prolificei noastre umbre...

Fumigații și pentru spasmele memoriei 
ce sughițe cîrpind laolaltă 
zdrențe de insomnie. De presupus 
că am fi fost și ceva mai bravi 
unde? cînd? sau mai treji 
în baia cu aburi a somnolenței colective...

Ah dacă!... 
pe cînd locuiam în trecutul imprevizibil 
mai confortabil decît în prezentul mereu amînat 
iar Sibila Carpaților era curvă...

În Perigord

Ginele alergînd în colțul ochiului meu 
trage după el linia orizontului spre colina 
ce zace greoaie pe fesele ei ierboase.

Infinit supurînd în amurg - sexualitate 
amăruie a toamnei...
Groapa proaspăt săpată 
la zidul cimitirului 
își împrăștie în văzduh feromonii.

Vîntul fecundează pietrele, 
lichenii întins pe lespezi 
sexul morții.

Țîșnește incendiul cerului printre chiparoși. 
Gol mineral... Bem pămînt 
cu glandele lacrimale.

Un țăran își mînă scroafa pe sub aluni, 
ritul ei adulmecă trufele îngropate sub frunze 
duhnind ca glandele vierului ancestral.

Amușinăm cu nările dilatate 
sub pojghița nopții 
transpirația propriei noastre absențe. ■



CRONICA 
EDIȚIILOR

RICHARD KUNISCH

cCc Kunidcb BUCUWI

I
MAGOLOGIA, disciplină științifi
că multidisciplinară care studiază 
felul cum se definește și se prezintă 
un popor în imaginea unor călători străini, a 

căpătat, în ultima vreme, consistență și dez
voltare. Dl. prof. Klaus Heitmann a publicat 
acum cîțiva ani un solid studiu de imagolo- 
gie din care recompunea imaginea românu
lui în scrierile unor călători și cărturari ger
mani. Una dintre aceste scrieri (note de călă
torie) era a vestitului Richard Kunisch care, 
iată, a apărut, de curind, și în limba română 
în excelenta traducere a d-nei Viorica Niș- 
cov. E un dar de preț nu numai pentru că ne 
dezvăluie valoarea unui extraordinar instru
ment de lucru (pentru imagologie) dar, pen
tru prima oară, ne pune la îndemînă acel 
basm românesc, publicat de Kunisch în car
tea sa, care, recomandat lui Eminescu de 
Moses Gaster, a stat la temelia Luceafărului. 
Deodată, acum, acest studiu comparatist 
dintre poema eminesciană și basmul valah 
(Fata din grădina de aur} prezentat de Ku
nisch iese din laboratoarele exclusive ale 
germaniștilor, devenind bun cultural de uz 
comun. Pentru că Eminescu a avut onesti
tatea de a dezvălui originea poemului, scri
ind: “în descrierea unui voiaj în țările ro
mâne, germanul K/unisch/ povestește le
genda Luceafărului. Aceasta e povestea. Iar 
înțelesul alegoric ce i-am dat este că geniul 
nu cunoaște nici moarte și numele lui scapă 
de simpla uitare, pe de altă parte, însă pe 
pămînt nu e capabil a ferici pe cineva, nici 
capabil de a fi fericit El n-are moarte, dar 
nici noroc”.

Kunisch a întreprins călătoria în Orien
tul Europei la sfirșitul anilor cincizeci (în 
1857 se îndreaptă spre București, unde 
ajunge la mijlocul lui iulie) ai secolului al 
XlX-lea. întors acasă în Germania, scrie 
memorialul acestei călătorii pentru el extra
ordinar și, în 1861, apare cartea. Dacă ex
ceptăm Descrierea Moldovei de Cantemir, 
publicată la Berlin, la începutul secolului al 
XVIII-leă la îndemnul lui Leibniz și pe 
baza căreia este ales, în 1714, membru al 
Academiei din Berlin, publicul german - și, 
prin el, cel european - nu beneficia de o ata
re relatare scrisă de un călător iscusit, care 
știe să vadă și are talentul, rar, de a surprinde 
ceea ce observă Și, totuși, în Germania vre
mii, cartea lui Kunisch n-a fost prețuită la 
valoarea ei iar, la noi, are dreptate d-na 
Viorica Nișcov, importanța cărții a crescut 
numai datorită basmului valah care a fost 
izvorul de inspirație pentru Luceafărul lui 
Eminescu. Nu se știe, e bine de precizat, da
ca la noi vestitul Kunisch a cules basmul (au 
fost două capitolul cu pricina din carte e in
titulat Basme valahe) direct din surse mun- 
tene. E mai curind posibil să i le fi povestit 
cineva din conlocutorii săi intelectuali cu 
care se tot întreținea în franțuzește. Dar e 
meritul lui de a nu fi uitat basmul și a-1 fi 
transcris în carte. Evident, Kunisch, venit la 
noi cu vaporul pe Dunăre, a poposit mai în
tîi în Ungaria, pe care o consideră în cartea 
sa, drept poarta spre Orient și se lasă impre
sionat mult de crîngul din Pesta și muzica 
populară maghiară cîntată de lăutari țigani. 
Pentru el Orșova e locul de popas de unde 
începe Orientul. (“Un haos de națiuni și 
porturi, de obiceiuri și graiuri, cum numai 
Orientul poate da la iveală. Căci Orientul 
aici începe, o reprezentare care se desprinde 
din foarte felurite impresii. (“M-am întins 
pe pămînt pentru a gusta tihna orientală și 
m-a desfătat din plm simțămîntul de sin
gurătate de care am dus multă vreme lipsă. 
Soarele te dogorea fierbinte, soarele sudului 
ale căror raze mi-au lipsit și pe care le-am 
dorit atîta.”) A vizitat, aici, evident, Podul 
lui Traian sau relicvele sale, și, apoi, impre-
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sionat, s-a înapoiat la han. Cînd un francez 
care îl însoțea în călătorie îl roagă să-l învețe 
un cuvînt turcesc, naratorul îi recomandă 
cuvîntul bacșiș (“un cuvînt pe care îl veți 
auzi în orice clipă în Orient”). De la Orșova, 
a plecat cu același vapor spre portul Giurgiu 
(“Giurgiu, ținta călătoriei mele, se afla 
aproape de Rusciuc. Era încă noapte cînd 
am ajuns”.) Hanul (hotelul) din Giurgiu era, 
bineînțeles, mizerabil. Dar află că mai de
parte, în Moldova și Valachiă aceste insttu- 
ții de maximă utilitate lipsesc cu totul, călă
torii mai avuți și de rang fiind găzduiți la 
mănăstiri sau la ispravnic, care ar avea dato
ria de a ține, în chip special, o încăpere la 
dispoziție în acest scop. A voit să închirieze 
un poștalion care să-l transporte spre Bucu
rești. I s-a răspuns că poștalionul e, aici, inu
til. Are nevoie de o căruță (transcris de Ku
nisch “karuzze”). Urmează descrierea căru
ței: ’’Căruța este un foarte mic car cu loitre, 
atît de încăpător încît să intre în el doar viz
itiul și călătorul care șade, printre bagajele 
sale, pe paiele împrăștiate pe jos și care, 
observă mucalit italianul, trebuie să se lase 
strîns legat căci drumurile sunt abom
inabile”. A fost găsită o trăsură. Și i s-a spus 
că șase cai sînt prea puțini, închiriindu-se 
șaisprezece. Iată o schiță de portret a Giur
giului: “Potrivit cu ideile apusene, orașul nu 
este, desigur, deosebit de frumos. Casele 
sunt în parte foarte rurale, chiar cele din pia
ța mare, pavajul lipsește pe majoritatea stră
zilor iar acolo unde este ai prefera să nu fie, 
cafenelele arată cam murdare, iar în prăvălii 
se găsesc mărfuri aproape numai pentru ce
rințele păturilor de jos. Dar orășelul e, totuși, 
prietenos, locuitorii sunt oameni de treabă 
ca toți valahii iar hanuri în care, faute de 
mieux, să poți petrece o noapte sunt des
tule”. A urmat călătoria spre București care, 
datorită drumului desfundat cu totul (ploua
se de curind) s-a demonstrat a fi un calvar. 
Au trebuit să mai adauge cai pînă la cifra de 
douăzeci și doi. Deși plecase dimineața, 
pînă în seară abia parcursese jumătate de 
drum iar “poștalionul se scufunda tot mai 
adînc, noroiul trebuia curățat la fiecare o 
sută de pași. Degeaba strigau și făceau 
larmă surugiii, caii nu mai voiau să înain
teze.” S-au oprit Omul de pe capră începu 
să-și îmbărbăteze caiii, care se puseseră în 
mișcare și, tîriș-grăpiș, în zori erau la cîteva 
mile de București. La o stație de poștă din 
preajma Capitalei a găsit de mîncare, 
ajungînd, curind, la destinație.

Bucureștiul l-a impresionat prin numă
rul, mai întîi, al bisericilor și prin dimensi
unea populației (150.000), cam la fel ca al 
Berlinului, trăind toți în 15000 de case. Și 
iată impresia generală despre arhitectonica 
Bucureștiului: “Crearea Bucureștiului nu a 
fost stăpînită însă de necesitate și calcul, ci 
de înclinație și capriciu. Nu s-a făcut nicăieri 
economie de spațiu, bărăgan de jur-împre- 
jur cît încape. Aici s-a ridicat un palat, din

Adina Nanu

ARTA PE OM
Look-ul și înțelesul 
semnelor vestimentare

compania

colo un bordei, aici s-a tăiat un parc, dinco
lo a rămas un loc liber, un iaz, un cring prin
tre case. Nicăieri ordinea lipsită de farmec a 
locuințelor păturilor de mijloc nu ocupă 
mult loc; această pătură extrem de onora
bilă, dar puțin interesantă pentru pictor și 
poet, este slab reprezentată în București; cu 
atît mai mult sunt însă aristocrația și sărăcia 
din palatele și bordeiele tihnite. Dincolo se 
înalță nenumărate biserici pe a căror cupole 
sclipitoare se ridică crucea grecească Cum 
lucește și strălucește totul în jur! Și cum se 
revarsă pretutindeni, printre palate, colibe și 
gracile case de țară verdele pădurii și al gră
dinilor într-o plinătate îmbelșugată Acolo 
șerpuiește un riu subțire - să fie această apă 
tulbure Dîmbovița? «Dîmbovița apă dulce, 
cine bea nu se mai duce» cîntă poeții”. Stră
zile i se par ciudate, cotropite de pajiști, case 
țărănești și grădini, de șanțuri și băltoace; cu 
turme de porci și clini tolăniți peste tot iar 
țiganii prezenți peste tot, locuind și printre 
ruine. Și, deodată, peste cîțiva zeci de pași, 
se ajunge pe o stradă care dă într-o piață 
apărind ceea ce călătorul numește “străluci
rea și luxul capitalei suprarafinate, cu maga
zine bogate și palate așijdereă chiar dacă 
pavajul este rău întocmit trec trăsuri în șir 
neîntrerupt iar animația mulțimii e reală și 
plăcută vederii ca și grădinile și parcurile 
amenajate civilizat”. Și adaugă plăcut im
presionat: “Peste o lume mai blajină n-ai să 
dai nicăieri; se ride din inimă, o voioșie ne
vinovată răsună pretutindeni în jur! E azi 
cumva vreo sărbătoare? Ferească sfîntul! în 
fiecare seară răsună aceeași muzică în fie
care seară freamătă aceeași mulțime pestri
ță din care uneori se desprind grupuri ce se 
pierd șoptind în parcul întunecat și nemăr
ginit. intrarea nu se plătește, muzica este, și 
ea, pe gratis. Ai chef să aluneci pe apă? 
Acolo sunt bărci, dacă știi să vîslești, urcă- 
te într-una din ele. Pe drum ai să vezi peisaje 
încîntătoare, căci un parc mai frumos rareori 
găsești. Dar unde ne aflăm oare?” Și cineva 
răspunde din întunerec: “Intr-o țară căreia îi 
aparține viitorul”. Să recunoaștem că e, aici, 
o imagine plastică bogată în nuanțe veridi
ce care dă seamă bine, despre farmecul Bu
cureștilor de la mijlocul secolului al XlX- 
lea. Și mai urmează desigur, și descrierea 
Șoselei și chiar, de ce nu?, a saloanelor bu- 
cureștene. Șoseaua e înfățișată drept corso- 
ul capitalei, firește, pentru boierime. Pentru 
că socoate Kunisch, “întreaga viață socială 
se concentrează în saloane și pe această 
Șoseă iama se mai adaugă și frecventarea 
teatrului”. Și e uimit să constate că orașul, 
unde pe vreme ploioasă nu se poate trece 
stradă are parte de o operă italiană, un tea
tru francez și un altul valah. Descrierea Po
dului Mogoșoaiei, stradă principală traver- 
sînd întreg orașul, bogat în palate și maga
zine, e făcută cu culoare și nuanțe. Șoseaua, 
la care revine, întrucît e vizitată numai de 
boierime, i se înfățișează asemenea unui

din Ungaria. Dotârâ ș Turca

Richard Kunisch, București și Stam- 
bul. Schițe din Ungariă România și Tur
cia. Traducere din limba germană prefață 
și note de Viorica Nișcov, Editura Saecu- 
lum. 2000.

imens salon. Dar surprinde călătorul nostr 
și contrastele acestui oraș unic în felul lui 
“Bucureștiul se află la granița cu Orientu 
Prin lustrul pe care înalta societate valahă ] 
a dobîndit în timpul indispensabilei șederi 1 
Paris continuă să se străvadă peste te 
Orientul; trecătorul grăbit îl observă ce- 
drept, doar în detalii, un ochi neexersat nii 
atît. în răstimpul unor conviețuiri mai lunj 
se pot descoperi caracteristici mai pronur 
țațe”. E, de asemeneă veridic surprinsă a 
mosfera din saloane, cu boierii îmbrăca 
oriental (“îmbrăcămintea turcească domin 
pretutindeni”), cu lavițe netapisate acoperii 
cu pînză grosolană de-a lungul perețilo 
fără tablouri, sofaua mare, înaltă de trebui 
să urci două trepte pînă a ajunge pe e 
acoperea jumătate din spațioasa cameră F 
sofa stăteau boierii, pe lavițe persoane c 
rang mai modest. Saluturile se deosebeau, 
ele, după rang. Apoi se aduceau fructe coi 
servate în zahăr, în farfurii de argint. Tc 
oaspeții și gazdele mîncau cu aceeași Iii 
gură și beau din aceeași cană la urmă dup 
toate rangurile, venea și rîndul femeilor. E 
îndată veneau lulelele și cafelele turceși 
Dacă se lua și masa oaspeții se spălau, m 
întîi, pe mîini, urmînd vodca, servită tuti 
ror, care se bea nu înainte ca gazda să fa< 
închinăciunea de rigoare. Nu se mînca de 
dreptul cu mînă deși supa se consuma, 
comun, dintr-o singură farfurie, iar pasăre 
friptă sau fiartă era desfăcută în bucăți, < 
mîna, de stăpînul casei, la principe acest oi 
ciu îndeplinindu-1 mareșalul Curții. Dar 
vizitat și un salon amenajat cu eleganță fra 
țuzească unde o tînără cînta arii celebi 
acompaniată la pian. Lui Kunisch nu-i sc 
pă nici metodele de acumulare a venituril 
la Curte și la alți înalți dregători: “Venit 
curent este însă dublat, înzecit, însutit pi 
venituri secundare. Mărimea acestora ațin 
de importanța slujbei, ciracul lipsit de infl 
ență are nevoie și de alte resurse spre a put 
să trăiască potrivit cu înclinațiile sale.” I 
ajunge la acest ideal, ca și în Occident, pi 
propteaua femeilor. în capitolul “O ședir 
la Divan” călătorul nostru face puțină ist 
rie, corect expusă și înfățișează sobru 
adecvat ședință de fapt, a unui parlame 
“Acolo, în fața acestei scene a oratorilor, 
naștere un popor‘ale cărui cărți de isto 
atestă veacuri de lupte zadarnice, pline 
împilări suferite, pline de sînge vărsat 
acest popor de al cărui curaj depune m 
turie trecutul său războinic și care a îndu 
ceea ce nici un altul nu ar fi îndurat, ac 
popor își va rosti acum doleanțele. Demi 
gravă și tăcută e adunarea!” E vorba, de 
gur, de o ședință potrivit stipulațiilor Di' 
nurilor ad-hoc. Pline de pitoresc sînt capi 
lele aproape finale despre vizita la o mân 
tire valahă și despre țiganii valahi, alt 
descoperiți decît cei din Ungaria. în ca 
toiul despre mănăstiri e înfățișat un pr 
acolo, bogat ca număr de bucate dar pr 
gătit, e vorba și de mămăligă prezent 
drept “mîncare națională un terci de ] 
rumb atît de aromatizat cu ceapă și ustui 
încît am fost nevoiți să renunțăm la < 
Pline de interes sînt și capitolele des, 
nunțile și înmormîntârile valahe.

D-na Viorica Nișcov, pe lînga excele 
traducere, a înzestrat ediția cu o prefațî 
note, amîndouă învățate și bogate în îr 
leșuri.
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INEDIT

Florența ALBII

Pomenire...
Mireasă bătrînă gătită 
în alburi subțiri suav putrezite 
marame borangicuri 
bănuțul de-argint pe inelar 

văz visător 
clar-obscurul orbitei 
priviri poleite 
prefirînd un surîs 
o tristețe un dor 
Materie-n starea de grafie.

Ea doarme 
cuminte de-un an sub zăpezi 
Flori albe de măr 
florile dalbe

un sat troienit - movilite 
cruci de lemn de salcîm 
- nici scrisuri nici nume. 
Amintire.

Un dor tîrziu 
un dor de zăpezi mai curate 
flori albe de măr 
florile dalbe!

Un dor mă întoarce acasă 
la morții noștri 
sub cruci de salcîm 
țară - cimitire de țară...

Boala negației
Ziua în care mi-e frig 
înainte de-a ști consistența/ 

inconsistența luminii.
Nu știu ce adevăr se va naște 
și care va fi tras, în țeapă.

Elanul meu de demult 
este azi un elan 
care-și poartă coarnele inutile 
în peisajul zăpezilor.

Nu mai cred în minuni și în basme 
(cei răi vor fi pedepsiți

CALENDAR
3.02.1828 - s-a nașcut 

Dora D 'Istria (Elena- Ghica) 
(m. 1888) \

3.02.1921 - s-a născut 
Sergiu Filerot (m. 1989)

3.02.1926 - s-a născut 
Tudor George (m. 1992)

3.02.1938 - s-a născut Ana
Mâșlea-Chirilâ(m. 1980)

3.02.1944 - s-a născut 
Petre Anghel

3.02.1952 - a murit Con
stant Tonegaru (n. 1919)

3.02.1954 - a murit Ionel 
Teodoreanu (n. 1897)

3.02.1958 - s-a născut 
Vasile Gârneț

3.02.1972 - a murit 
Neagu Radulescu (n. 1912)

4.02.1809 - s-a născut
Vasile Cârlova (m. 1831)

4.02.1849 - a murit
Costache Conachi (n. 1778)

4.02.1907 - s-a născut N.
Ladmis-Andreescu (m. 2000)

cei buni vor ajunge departe... 
Nu fac parte din tagma niciunora). 
Ochiul meu stă la capătul zilei
- un hău de tunel 
în care se pierd trenuri 
cu nu știu ce destinație.

Sufletul bolind 
de melancolie 
întinde molima 
peste colțul acesta de lume.

Țestoasa
Tînjesc în visul mortal 
cu țestoasele 
dormitez pe o piatră încinsă

mare - mișcare înăuntru
tot mai în sine
conștiință vie - inconștientă

- acolo reflexele se întretaie 
închipuie - abstracții 
celebrări de amiază 
sub flamuri stagnante.

Aproape solstițiul 
stele - iubiri în cumpănă dreaptă 
sămînța de zbor și căderi 
la zenit.

Misterul viului
prin care-ți tîrăști carapacea 
încă puțin - încă...

4.02.1924 - s-a născut 
Gheorghe Dumbrăveanu (m. 
1992)

4.02.1931 - s-a născut
Simion Mioc

4.02.1944 - s-a născut
Nicolae Ionel

4.02.1954 - s-a născut
Denisa Comănescu

4.02.1988 - a murit Al.
Căprariu(n. 1929)

4.02.1994 - a murit
Nicolae Nasta (n. 1919)

4.02.2000 - a murit
Roger Câmpeanu (n. 1929)

5.02.1859 - a murit Alecu 
Russo (n. 1819)

5.02.1916 - s-a născut
Alexandru Baciu

5.02.1917 - s-a născut 
Grigore Cojan

5.02.1922 - s-a născut
Teodor Bocșa (m. 1987)

5.02.1928 - s-a născut
Hristu Căndroveanu (

5.02.1932 - s-a născut
Virgil Ardeleanu

5.02.1936 - s-a născut 
Ana Barbu

5.02.1939 - s-a născut 
Mihai Dolgan

5.02.1944 - s-a născut
Tudor Vasiliu

5.02.1988 - a murit Igor 
Block (n. 1918)

5.02.1994 - a murit
Marin Bucur (n. 1929)

6.02.1803 - s-a născut
Theodor Aaron (m. 1859)

6.02.1891 - s-a născut
Adrian Maniu (m. 1968)

6.02.1908 - s-a născut
Geo Bogza (m. 1993)

6.02.1916 - s-a născut
Gabriel Țepelea

6.02.1921 - s-a născut
Dan Constantinescu (m. 1997)

6.02.1927 - s-a născut
Lucian Zatti

6.02.1933 - s-a născut
Sorin Holban

AUTOHTON
F

RECVENȚA cu care apare cuvîntul autohton în publicațiile românești actuale ar 
putea sâ-1 mire, ba chiar să-l îngrijoreze, pe cititorul care ar pomi de la definiția 
din DEX - “care s-a format și s-a dezvoltat pe teritoriul unde trăiește (și în prezent), care 
este originar de aici”: termenul ar părea să implice obsesii etniciste, să evoce eternele dis

pute despre etnogeneză și continuitate, dacă nu chiar discursul naționalist interbelic. 
Autohton e de altfel ipostaza românească a unui cuvînt internațional; fr. autochtone, engl. 
autochthonous, germ, autochthon, sp. autoctono, it autoctonoelc. au semnificații perfect 
echivalente, destul de precise, ăproape tehnice; dicționarele indică uneori și folosirea lor 
în științele naturii: în geologie, despre roci, sau în botanică, despre specii vegetale. Uzul 
internațional - în măsura în care poate fi verificat, superficial, cu ajutorul citatelor din 
Internet -, pare să respecte proprietatea sensului inițial. E semnificativ că pentru fr. 
autochtone atestările cele mai numeroase provin din Canada, unde cuvîntul, folosit intens 
în legătură cu populațiile indigene, a pătruns chiar în legislație și apare ca determinant 
pentru cercetare, viziune asupra lumii, problematică, chestiune, dezvoltare, întreprindere, 
comerț, cultură etc. In română, sinonimele sensului de dicționar al adjectivului autohton 
sînt nativ, indigen, aborigen, băștinaș (primele trei sînt neologisme internaționale, ultim
ul e un cuvînt mai vechi, derivat din baștină, de origine slavă); Ji se pot adăuga, prin sen
suri secundare și cu unele restricții de uz, neaoș și pămîhtean. în realitate, sensul cu care 
apare azi autohton în majoritatea citatelor românești e unul modificat, extins; neînregis
trat deocamdată de dicționare, poate și pentru că translația semantică e foarte lină, 
aproape imperceptibilă. Autohton se folosește ca simplu sinonim contextual pentru 
national, românesc, o extindere explicabilă cel puțin în parte prin dorința de a evita 
prezența sau măcar repetarea termenilor citați. Cele mai multe apariții ale adjectivului în 
presa românească de azi sînt în sintagma capital autohton (în opoziție cu capital străin)-. 
“stimularea creării și dezvoltării capitalului autohton prin consolidarea marelui capital 
viabil și susținerea producătorilor mici și mijlocii” (programul unui partid politic, în cam
pania electorală din 2000); “ Capitalul autohton trebuie să devină o prioritate națională” 
(Piața Financiară, nr. 3, 1998); în contexte asemănătoare, apar și sintagmele investitori 
autohtoni, producător autohton etc. Termenul e folosit adesea și în rubricile sportive: 
“Organismele ce conduc arbitrajul autohton au suferit schimbări majore” (Cotidianul, 
1.3.2000); “după o etapă «mai curată, mai uscată, mai sigură», aranjamentele murdăresc 
din nou campionatul autohtori' (Cotidianul, 20.3.2000); “întrebat despre posibili jucători 
autohtoni pe care să-i recomande Boavistei, al cărei reprezentant pentru estul Europei 
este, Timofte a evitat să nominalizeze pe cineva” (Evenimentul zilei, 11.1.2001); “o 
figură aparte a fotbalului autohton, unul dintre puținii care și-au folosit capul” (ib. 
12.4.1998). Alte citate (nu voi indica totdeauna sursele, fiind vorba de “adrese”, adesea 
lungi și complicate, ale site-urilor din Internet) vorbesc de “presa autohtonă' (AnaLize, 
nr. 3,1998); “Un Bill Clinton autohton?' (Monitorulde Cluj, 12.01.1999); “Telenovela 
cu iz autohtori' (Timpolis 589, 1999); “un Don Quijote și un Sancho Panza autohtoni' 
(Lumi virtuale, nr, 10, 2000); “compatibilizarea curriculumului universitar autohton cu 
reperele europene”; “o carte de vizită a teatrului autohton’’;" SF-ul autohtori'-, unele aso
cieri cu noțiuni la modă și cu neologismele corespunzătoare, mai ales în muzică, sînt 
dovezi clare ale extinderii de uz: “prima doză: Arp-fropC-dacă-i musai, chiar și autoh
tori'-, “AUTOHTONPOP ROCK”; “peisajul rock autohtori'. în anumite exemple e clară 
folosirea cuvîntului doar pentru a evita repetiția adjectivului românesc, ‘persoane și insti
tuții interesate în cultura romanească în general, în filmul autohton în special”. Adesea, 
asocierile ingenioase sînt în consonanță cu tonul ironic al enunțului: “Vrei să vezi un 
fotomodel autohton în plină afirmare? Ce mai aștepti?”; “un hacker autohton”, “beau 
cîte un trăscău autohton și bere «Timișeana». De fapt foarte puține citate corespund se
nsului primar al cuvîntului. în afara celor strict științifice, am întîlnit două cazuri semni
ficative: unul cuprinde contexte în care interpretarea oscilează între sensul precis (folosit 
cu conotații politice) și cel larg, vag, uzual, de simplu substitut; e vorba de presa basara
beană, unde apare și “spiritul național autohtori' în opoziție cu “politica de rusificare”, 
“colonizare”. Altul e cel al textelor legionare din Internet, unde se manifestă chiar uzul 
etnicist și xenofob al adjectivului: “primatul spiritului autohton, baza autenticității noas
tre naționale”, “sufletul autohton deschis, voios, optimist, echilibrat”; cuvintele-cheie sînt 
în acest caz suflet, spirit și mai ales element, “un serios obstacol în ascensiunea socială și 
profesională a elementului autohtori'-, ultimul exemplu poate fi comparat cu unul din ar
hiva Internet a revistei România Mare: “... ca ungurii din Transilvania să șantajeze și să 
obstrucționeze fără rușine elementul autohton românesc de acolo...”. Uzul xenofob și cel 
lărgit (care ar trebui înregistrat și în dicționare) smt total diferite; cel de al doilea intră - 
alături de echivalentele clar ironice băștinaș, dîmbovițean, mioritic - într-o serie folosită 
tocmai pentru a evita emfaza națională.

10.02.1933 - a murit
Vasile Gherasim (n. 1893)

10.02.1941 - s-a născut
Mihai Duțescu

6.02.1961 - a murit
Vasile Uscătescu (n. 1883)

6.02.1993 - a murit 
George Ciorănescu (n. 1918)

7.02.1777 - s-a născut 
Dinicu Golescu (m. 1830)

7.02.1932 - s-a născut 
Ion Acsan

7.02.1932 - s-a născut 
Dan Hăulică

7.02.1934 - s-a născut 
Florin Mugur (m. 1991)

7.02.1936 - s-a născut 
Adela Popescu-Muntean

8.02.1911 - s-a născut 
Liviu Deleanu (m. 1967)

8.02.1979 - a murit 
Alexandru Al. Philippi de (n. 
1900)

8.02.1993 - a murit Alex.
Bărcăcilă(n. 1914)

9.02.1908 - s-a născut Ci
cerone Theodorescu (m. 1974)

9.02.1924 - s-a născut
Teodor Balș (m. 1983)

9.02.1932 - s-a născut
Rusalin Mureșanu

9.02.1934 - s-a născut 
Toma Istvăn

9.02.1936 - s-a născut
Andrei Pandrea

9.02.1941 - s-a născut
Constanța Călinescu

9.02.1977 - a murit Emil
Serghie(n. 1897)

9.02.1991 - a murit
Florin Mugur (n. 1934)

10.02.1873 - s-a născut 
Haralambie Lecca (m. 1920)

10.02.1885 - s-a născut 
Alice Voinescu(m. 1961)

10.02.1902 - s-a născut 
Anton Holban (m. 1937)

10.02.1916 - s-a născut
Haralambie Țugui

10.02.1923 - s-a născut 
Constantin Vonghizas (m. 
1992)

11.02.1838 - s-a născut 
Emilia Maiorescu-Humpel 
(m. 1918)

11.02.1875 - s-a născut
A. Toma(m. 1954)

11.02.1911 - s-a născut
Pericle Martinescu

11.02.1914 - s-a născut 
Paul Alexandru Georgescu

11.02.1918 - a murit 
Emilia Maiorescu-Humpel 
(n. 1838)

11.02.1919 - s-a născut
Maria Rovan

11.02.1922 - s-a născut 
Margareta Bărbuță

11.02.1924 - a murit 
Cora Irineu (n. 1888)

11.02.1929 - s-a născut 
Traian Filip (m. 1994)
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UN FALS LITERAR

A
 APĂRUT la Editura “Vii
torul românesc”, în anul 
2000, culegerea de texte 

Amintiri despre Eminescu, selecția, 
prefața și îngrijirea ediției de Ileana 
Ene. Este inclus aici și textul în versuri 
intitulat Omagiu lui Eminescu și atri
buit lui V. Voiculescu. Acest Omagiu 
lui Eminescu a apărut pentru prima da
tă în revista “Steaua” nr. 5-6, mai-iunie 
1964, p. 5-7, și a fost apoi reprodus de 
Victor Crăciun în culegerea Dedicații 
lui Eminescu, Comitetul pentru Cultură 
și Educație Socialistă al județului 
Botoșani, 1972, și de Victor Crăciun și 
Radu Voiculescu în volumul Gînduri 
albe, “Cartea românească”, 1986.

Am semnalat în Nota asupra ediției 
la Integrala operei poetice, Editura 
“Anastasia”, 1999, că textul nu îi apar
ține lui V. Voiculescu. Nu este acesta 
singurul text fals care îi este atribuit, lui 
adaugîndu-i-se și Generații sceptice, 
apărut în “Tribuna României” la 15 no
iembrie 1973 și cîteva poezii în limba 
franceza, publicate în revista “Apozi- 
ția”, Miinchen, 1973. Cum reproduce
rea textului continuă și după ce am 
lămurit public statutul lui, ne simțim 
obligați să revenim.

Omagiu lui Eminescu a fost publi
cat în 1964, după moartea lui V. 
Voiculescu, decedat la 26 aprilie 1963, 
atunci cînd se comemorau 75 de ani de 
la moartea lui Eminescu și cînd toată 
suflarea literara românească trebuia să 
omagieze cu acest prilej nu atît poetul, 
cît începutul de liberalizare ideologică 
de după Declarația din aprilie 1964. 
Acest suflu de liberalizare se cerea 
dovedit în primul rînd prin aderența 
celor care nu aderaseră pîna atunci la 
literatura socialismului victorios. Vii 
sau morți, aceștia trebuiau mobilizați. 
Revista “Steaua” era considerată de 
toată lumea urmașa “Gîndirii”. Așa că 
unul din cei mai importanți colabora
tori ai “Gîndirii”, V. Voiculescu, se 
cădea să devină colaborator de seamă 
al “Stelei”. Și a devenit.

Omagiu lui Eminescu este o com
punere în vers saphic (versul Odei - în 
metru antic -) în care poetul care 
“demult părăsise cu scîrbă pămîntul”, 
unde nu lăsase decît “potop de chin și
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lacrimi cu munți de nedreptăți”, este 
imaginat reîntorcîndu-se totuși acolo 
de unde plecase, căci “Ascultă un cor 
gigantic ce preamărește-un nume/ 
Desigur, iar un rege pe tron, un 
împărat/ Sărman norod, cînd oare te-i 
lecui de ei...”. Dar... lovitură de teatru: 
ce aude Eminescu? “Același nume. 
Iată, același... E al meu.../ Dogoritoare 
glasuri azi mă cheamă și evocă/ Nu îm
părat, nici rege, ci pe un biet poet,/ Ce 
le-a vrăjit durerea, le-a scuturat cătușa,/ 
Le-a prevestit în zare mărețul viitor.” 
Poposit printre foștii proletari, poetul 
are fericirea de a primi direct omagiul 
acestora: “Am sfărîmat nedreapta și 
cruda rînduială/ Cu legile de-aramă și- 
al nașterii noroc/ Cum ne-ndemnași, 
poete, cu aprigă-ndrăzneală/ Din versu- 
ți prooroc.// Vom pune-n loc frăția ca-n 
vremurile-aurite/ Și munca sorocită 
oricărui ca un dar,/ Ca nici un «vîrf» 
s-apese mulțimile-nflorite/ Căci tu 
chiar pe cezarul îl vezi tot proletar./” 
Apoteotic, proletarii deveniți oameni ai 
muncii îi oferă ce au ei mai scump pe 
lume: “Poete, drag tovarăș, ne-mpăr- 
tășiși durerea/ Și versu-ți ca o goarnă 
de luptă a sunat? Privește cît de veșnici 
ne face azi puterea/ Și cum te-am ascul
tat!/ Tovarăși, tovarăși, toți într-un sin
gur gînd/ Am hotărît aicea furnalul 
nostru scump/ Unde se zămislește în 
clocote oțelul/ De-acum să se numeas
că furnalul- Eminescu.” Motivația 
mărețului gest: “La fel_în locul urei și- 
al dragostei de clasă/ A clocotit furnalul 
ca sufletul aprins/ Cînd făuriși din 
zgură și fier nemuritoarea/ Unealtă 
ascuțită - împărat și proletar." Dar nu 
numai un fumai va purta numele lui 
Eminescu, ci și o țesătorie cu o sută de 
războaie și o gospodărie agricolă colec
tivă. Și pe bună dreptate, căci: “Cine ca 
el a mai cîntat/ Copacii, de la teiul cu 
crengile-n pămînt/ Și pînă la cireșul cu 
frageda lui floare”. Se adaugă un cămin 
de copii și viitorul e asigurat, aceștia 
vor deveni nu proletari, ci “copii ai 
muncii sfinte”, ale căror brațe vor 
cădea “ca rimele și ritmul pe grelele 
unelte.”

Nu putem dovedi cine a fost autorul 
acestui poem, deși bănuieli există. 
Dovezile au dispărut demult: în arhiva 
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revistei “Steaua” nu se mai 
păstrează nici un manuscris, nici 
o dactilogramă după care s-a 
făcut imprimarea; cei care au trăit 
acele vremuri nu își mai amin
tesc, firește, nimic. Autorul ade
vărat însă, poet onorabil, fără 
opinteli de versificație, a fost un 
om inteligent și onest pe cît i-a 
stat în putință: în momentul în 
care a comis falsul a și semnalat, 
vizibil, că e vorba de un fals. A 
datat textul, așa cum obișnuia să 
facă și V. Voiculescu. Și l-a datat 
1960.

Ce făcea V. Voiculescu în 
1960? în 1960, poetul V. Voicu
lescu, în vîrstă de 76 de ani, schilodit,
zăcea de doi ani în temniță. Fusese 
arestat în noaptea de 4/5 august 1958 și 
avea să fie eliberat abia la 2 mai 1962. 
Opera lui literară se încheiase definitiv 
în noaptea arestării. Iar la Aiud nu i se 
scriau omagii lui Eminescu, în vers 
saphic.

P
UBLICAREA și republi
carea acestui text reptezintă 
un fapt mai grav și mai sem
nificativ decît un simplu fals literar, 

care se poate corecta prin producerea 
dovezilor. Reprezintă întinarea dirijată 
a memoriei unui mare poet.

Dintre toți marii scriitori interbelici 
care au trăit și în epoca socialismului, 
V. Voiculescu a fost singurul care nu a 
colaborat cu regimul niciodată, în nici 
un fel. Singurul.

Lui Arghezi i l-au arestat pe Baruțu. 
A colaborat imediat, el, care scrisese 
dintotdeauna pe ambele fețe ale filei. 
Lui Călinescu cu o mînă i-au luat cate
dra, i-au arestat colaboratorii, i-au or
ganizat campanie de negare în presă. 
Mimînd prețuirea, cu cealaltă mînă i-au 
oferit un minuscul institut de cercetare, 
unde l-au înconjurat de supraveghetori 
submediocri. Orgolios și speriat, a co
laborat mimînd entuziasmul. După ce a 
iscălit Mitrea Cocor, lui Sadoveanu 
i-au oferit funcții înalte și premii mari. 
Și-a vîndut numele la cel mai ridicat 
preț ce se putea obține în epocă. Pe 
Voiculescu nu l-au putut nici șantaja, 
nici cumpăra. I-au trimis emisari. “S-au 
revărsat haznalele!” a fost răspunsul. 
Atunci l-au arestat și, cînd nu se mai 
putea apăra, l-au spurcat. “Și el a scris 
pentru noi”, acesta e mesajul sublimi
nal al falsurilor puse în circulație sub 
numele lui. Și el, nici unul nu a rămas 
fără să adere. Iar el îi lăsase cu limbă de 
moarte fiului său: “Ionică, să nu le dai 
nimic. Tu nu știi ce perverși sînt!” Nici 
el nu a bănuit ce profeție făcea: cu per
versitatea au încercat să-1 înfrîngă.

P
 UNIND în circulație, în anul 

de grație 2000, un text fals, 
care aduce grave prejudicii 

morale și intelectuale memoriei a doi 
mari scriitori, M. Eminescu și V. Voi
culescu, doamna Ileana Ene nu poate 
invoca drept circumstanțe atenuante 
pentru o acțiune care intră sub inci
dența legii de calomnie decît ignoranța 
și lipsa de inteligență.

Ignoranța doamnei Ileana Ene are 
tradiții bine consolidate. Domnia-sa a 
mai publicat texte aparținînd lui V. Voi
culescu, sub egida Muzeului Literaturii 
Române, texte pe care le-a prezentat

drept inedite. Erau poezii din perioac 
de început, în cea mai mare parte pi 
blicate de Voiculescu însuși în prime 
lui volume. Dacă s-ar fi ostenit : 
deschidă excelenta Bibliografie 
Voiculescu de Aurora Alucâi ar fi afl 
imediat cum stau lucrurile. Altă data 
publicat drept inedită nuvela Perna < 
puf, după ce aceasta fusese tipărită ( 
cel puțin trei ori înainte. în edițiile pi 
blicate din opera lui V. Voiculescu a 
corectat erorile, fără a insista asup 
lor, socotindu-le accidente regretabil 
dar posibile în activitatea de cercetai 
De data aceasta însă ignoranța e mal 
fică: ea repune în circulație un doc 
ment care anulează tot sensul existent 
și al suferinței unei mari conștiințe.

Lipsa de inteligență a doamnei Ile 
na Ene, solidară cu a Editurii “Viitor 
românesc”, unde își publică antologi 
ni se pare aproape dezarmanta. Si 
titlul Amintiri despre Eminescu se î 
grămădesc texte documentare cu cara 
ter biografic, fragmente de texte critic 
poezii lirice, fragmente de roman avî 
du-1 pe Eminescu drept personaj, deci 
rații din presă ale unor scriitori străii 
făcute în '60 ai secolului XX și al 
asemenea minunății, toate avînd o c 
racteristică comună: Sînt scrise înair 
de 1964 sau în 1964, anul la care 
oprește respectivul florilegiu, fără e 
plicații. Acesta este însoțit și de o pi 
față iscălită de doamna Ileana Ene, ca 
ne propune un fel de istorie sentime 
tală a receptării lui Eminescu. Punct 
culminant al acestei receptări ar fi, d 
pă domnia sa, Centenarul din 195 
Cînd, ne simțim obligați să-i reami 
tim, sărbătorirea s-a făcut pe baza a ti 
texte: discursul proletarului, rupt fire; 
din contextul poemului împărat și pi 
letar, Mircea și Baiazid - fragment c 
Scrisoarea III și postuma Viața. I< 
însă ce scrie azi doamna Ileana Ene:

“La aniversarea Centenarului naș 
rii poetului, în 1950, recunoaștei 
marii valori naționale și univers; 
întrupată în Mihai Eminescu a adus 
sine omagii, dedicații, noi versu 
proză, creații dramatice ale diferite 
generații de scriitori români și străin

Cu adevărat acum îndemnul Sen 
amintiri și dați-ne icoana comple 
(sic!) și adevărată a lui Eminescu 
prins viață. ”

în aceste condiții, ne întrebam d; 
atunci cînd va fi chemată în justiț 
pentru prejudicii morale și intelectu 
aduse lui V. Voiculescu, doamna lies 
Ene va înțelege de ce este incriminai

Andrei Voicules 
Roxana Sores
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ÂD Spania pentru a treia oară. 
După o excursie la Segovia și 
Avila, m-am înscris într-un tur 
în Sud. Avila, pe care o știam din exterior - 

o cetate întărită, pe vîrful unui deal (cele 
mai bine conservate ziduri medievale) - 
mi-a oferit surprize. înăuntrul zidurilor, un 
orășel vechi, în care nu s-a construit mai 
nimic modem (orașul nou e dincolo de 
ziduri). Am urcat și coborît ulițe în pantă, 
evident fără trotuare și pavaj, dar cu pietre 
pe jos în Juderia și cartierul arab. Am văzut 
cea mai veche biserică gotică din Spania: 
nici un ornament (nici statui, nici gar- 
gouille). Doar ogive într-o piatră cafenie, 
totul de o severitate, care îndeamnă la 
reculegere. Pe locul unde se află casa Sf. 
Teresa, o biserică barocă, supraîncărcată și 
supraauritâ, cu cîteva portrete ale sfintei 
iluminate de o expresie extatică, pe care o 
cunoșteam de la statuia lui Bemini.

în Sud, afară de Cordova, pe care o cu
noșteam și a cărei moschee am revăzut-o 
cu aceeași uimire ca pe o sinteză a istoriei 
Spaniei, m-a fascinat Granada. Orice ab
solvent al liceului românesc cunoștea fîn- 
tîna leilor din Palatul Alhambra. Mi-amin- 
tesc că, prin clasa a treia de liceu, o colegă 
talentată și cu fantezie, inspirată de poza 
din cartea de istorie, a scris o compoziție: 
■‘Cum am făcut baie în fîntîna leilor din Al
hambra din Granada”. Fîntîna leilor este un 
detaliu din patio-ul concubinelor. Palatul, 
emblemă a puterii și voluptății, este o alcă
tuire artistică, cred, unică. Nenumărate în
căperi și curți interioare înconjurate de o 
dantelărie în piatră. în unele locuri, ea de
vine un sistem de perdele și draperii, de o 
finețe, care face zidăria să pară unduitoare. 
Am mai văzut o biserică barocă supra-or- 
namentală, în care se aflau mormintele de 
los reyes catolicos și de asemenea, mănăs
tirea unui ordin monastic - Los Cartuchos - 
care impunea călugărilor tăcerea. N-am 
reușit să vizitez casa lui Garcia-Lorca'din 
cauza unei furtuni violente. Sevilla, oraș 
mare și colorat mi-a oferit o catedrală goti
că flamboyantă și cartierele impunătoare 
ale arabilor și evreilor (nu erau ghettouri, 
ae-a spus ghidul, ci comunități bogate și 
respectate). Costa del Sol nu m-a impresio
nat, dar pornind de la Cadiz, pe malul 
Atlanticului spre Malaga, pe malul Medite- 
ranei, am văzut Gibraltarul, care m-a emo- 
,ionat în chip livresc: Ulisse, Dante, Joyce. 
E o stîncă mare, ca un bot de animal uriaș, 
care înaintează spre celălalt mal, spre Afri
ca, ai cărei munți - Atlas - se văd clar. în 
grupul nostru se afla un cuplu de austra
lieni din Sidney. Călătoriseră mult - prin 
Europa și Asia. Mi-au mărturisit că nu au 
aici o idee despre stilurile arhitectonice eu
ropene, că nu deosebesc o catedrală gotică 
ie o construcție barocă, dar le-a plăcut Sf. 
?etru din Roma, pentru că este o biserică 
Tumoasă. Nu erau niște ignoranți, și m-au 
'ăcut să cad pe gînduri. Am petrecut multe 
rile la Madrid, în hotelul în care poposesc 
ie obicei - Puerta de Toledo. De data asta, 
i-am vizitat palate și muzee, dar am cunos
cut ceva din viața orașului. Sigur, m-am 
sprit în Piața Mayor, care seamănă cu Pa- 
ace des Vosges din Paris, am revăzut car
ierele mai noi (1920-1930), care-mi amin- 
esc de București, am băut cafea la cafene- 
ele de trotuar și am privit oamenii. E un 
nraș foarte animat pînă la orele foarte tîrzii 
ile nopții. Nici urmă de austeritate. îndră- 
țostiții se sărutau pe stradă ca la Paris, 
nini-fustele dominau ținuta feminină; co
dii se hîrjoneau în stațiile de autobuz cînd 

ieșeau de la școală, cerșetorii abundau. Un 
tip de oraș care-mi este familiar.

Cu trenul de la Madrid la Salamanca. 
Demult doream să călătoresc din nou cu 
trenul. Am străbătut Castilia: mai întîi for
mații stîncoase stranii, care, în lumina a- 
murgului, pe drumul de întoarcere, îmi re
deșteptau în minte toate fantasmele și di
formitățile literaturii și artei spaniole. Pe 
urmă, după ce peisajul pietros se istovește, 
un bărăgan. Trenul se oprea la numeroase 
halte. Apărea un șef de gară, cu chipiu roșu 
și steguîeț în mînă. Agita stegulețul, suna 
dintr-un clopoțel atîmat deasupra ușii de 
intrare în clădirea gării și trenul pornea 
agale. înainte de intrarea în Salamanca, un 
rîu limpede și cotit. întreb vecina de bancă: 
/.Como se llama el rio? Tormes. Sigur, La- 
zarillo. Dacă mi-am închipuit Salamanca - 
vechi centru universitar - ca pe o versiune 
spaniolă a britanicului Cambridge, am 
greșit. E cu totul altceva. Universitatea nu 
e ubicua, așa cum, datorită colegiilor goti
ce, fiecare cu biserica sau capela lui, se în- 
tîmplă la Cambridge. Arhitectonic, Sala
manca mi s-a părut o structură limită. Do
mină platerescul, un gotic flamboyant, răs
copt, contemporan cu barocul italian. Ba
rocul aplică accente specifice peste dantelă
ria gotică. Ogive și clopotnițe gotice cupo
le baroce, ziduri decorate cu scoici și ecu
soane. Efectul pletoric e anulat de prezența 
construcțiilor romanice, cu liniile lor severe 
și de calitatea și culoarea pietrei de Castilia, 
gălbuie, cu reflexe roze mai accentuate 
decît cele ale pietrei de Ierusalim. Am băut 
expresso în imensa Plaza Mayor, un spațiu 
pătrat mărginit de construcții baroce, por
taluri supraomamentate, arcade cu maga
zine. Mi-am amintit de masa, pe care mi-a 
oferit-o G., la Bruxelles, în Grand 'Place.
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I
N CADRUL unei emisiuni geogra
fice, comentatorul a spus că, pentru 
America, munții Stîncoși, adevăra
tă coloană vertebrală a continentului, echi

valează cu catedralele gotice ale Europei. 
Adică the Rockies sînt emblema continen
tului american. Am fost în munții Stîncoși. 
Am privit cu răsuflarea tăiată culmile ace
lea albe, lacurile albastre, căderile de apă, 
lanțurile stîncoase care-mi vorbeau despre 
istoria planetei. Cunosc cîteva catedrale 
gotice: Notre Dame, Strassbourg, Chartre, 
Burgos, Koln, Milano etc., etc. Ca fundal 
permanent al existenței mele, trebuie să în
clin spre catedralele gotice. Nu din șovi
nism european. Nici fiindcă o catedrală go
tică reprezintă un dat al culturii mele. Cred 
că, în primul rind, pentru că acele edificii 
avîntate spre cer îmi vorbesc despre oa
meni, despre sentimentele, gîndirea, viziu
nile, întîmplările și realizările lor, în timp 
ce grandoarea munților Stîncoși îmi vor
bește despre geologie, despre o planetă 
pustie de oameni. Am reacționat totdeauna 
cu maximă intensitate în prezența a tot ceea 
ce îmi dezvăluia misterele sufletului ome
nesc. Poate de aceia orice operă de science
fiction, oricît ar fi de subtilă, mă lasă rece. 
Fiindcă oamenii acelor ficțiuni sînt rezul
tate ale tehnicii și mișcările lor interioare, 
relațiile dintre ei, dilemele și conflictele lor 
lăuntrice și exterioare sînt rezultatul unor 
speculații, pe care dezvoltarea științei și 
tehnicii le sugerează ca posibilități. Mi-e 
rușine să mărturisesc că ceea ce Vianu nu
mea emoția cosmică mă încearcă mult mai 
rar și mai puțin intens decît emoțiile prile

juite de cele omenești. Imaginile impresio
nante ale planetei Jupiter, atacată de o co
metă, care a scobit în corpul planetei cavi
tăți mari cît pămîntul, m-au interesat prin 
caracterul straniu și grandios ca dimensiuni 
al faptului. Cînd am realizat că Jupiter e o 
masă gazoasă, vibrația mea a scăzut în in
tensitate. Ca să ilustreze felul cum s-a ex
primat artistic “emoția cosmică”, după pră
bușirea viziunii geocentrice și afirmarea 
sistemului copemician, profesorul ne-a ci
tit un poem de Donne “The Anatomy of the 
World”. într-adevăr, angoasa poetului în 
fața unei lumi bolnave, pradă unor agenți 
de distrugere m-a zguduit. Acum știu de 
ce. Pentru că, odată cu eliminarea ipotezei 
geocentrice, se prăbușeau certitudini ținînd 
de esența ființei umane de atunci: geneza 
biblică, edenul, Dumnezeul unic, sfîrșitul 
lumii etc., etc. La finele secolului 20, acci
dentele cosmice și chiar debarcarea oame
nilor pe lună încă nu modifică psihicul ome
nesc și nici relațiile dintre ființele umane.

I
NTR-0 carte de interview-uri acor
date de criticul și poetul mexican, 
Octavio Paz, de fapt eseuri pe teme 
literare, politice, filosofice, găsesc o pagină 

autobiografică, a cărei lectură m-a captivat 
prin analogia ei cu ceea ce aș fi putut scrie 
eu sau oricare contemporan al meu, în le
gătură cu evoluția gîndirii noastre politice. 
Dintr-o țară latino-americană, Paz răspun
de interlocutorului său, care-1 întreabă cum, 
privește activitatea lui politică în anii' 30, 
cînd scria poezii anti-fasciste și a plecat în 
Spania ca să lupte împotriva fascismului, 
studia marxismul etc.: “Es natural sentir un 
poco de temură pro el muchacho que fui- 
mios. Pero un poco de ironia y dos o tres 
coscorrones no le harian dano a ese fantas
ma juvenil... En 1937 la amenaza eran 
Hitler y sus aliados. Hicimos bien en opon- 
emos. Ademâs habîa la gran esperanza que 
ese resplandor, que a nostros nos parecfa el 
de la aurora, era el de una pira sangrienta. 
La situation de 1977 es muy diferente a la 
de 1937. Despues de miles testimonios (...) 
es imposibile cerrar los ohos. La peste to- 
talitaria, por lo demas, no es un monopolo 
sovietico: se extiende a China y%a todos los 
paises que, en la Europa del Este y el Su- 
deste asiatico, se Haman socialistass (...) Yo 
no me atrevo a juzgar a ningun joven. Se 
que el impulso que los mueve es, casi 
siempre, la generosidad y la indignation 
ante las miserias e injusticias materiales y 
morales de nuestro mundo. Sin embargo, 
me parece inexcusable ignorar o callar la 
realidad de la U.R.S.S. y los otros paises 
«socialistas»”. Nu știu dacă să privesc cu 
tandrețe și ironie spre tinerii, care după 
episodul legionar din România și instalarea 
nazismului în Germania, s-au îndreptat, 
după exemplul unei mari majorități a inte
lectualității vest-europene, spre stînga 
comunistă. Dar mă uimește similitudinea 
dintre situația spirituală a tineretului dintr- 
o țară latino-americană cu aceea a celui de 
pe meleagurile noastre.

S
OLSTIȚIUL de vară. Este ziua
de naștere a lui T. împlinește 80 
de ani. Imposibilul se întîmplă: la 

vîrsta mea venerabila mă gîndesc să-l feli
cit pe vechiul meu prieten, care a atins o 
vîrstă de-a dreptul neverosimilă. Chem Bu- 

cureștiul. T. îmi răspunde cu o voce n 
prietenoasă decît am aqzit la vreuna dini 
întîlnirile noastre din ultimii 10 ani. E ' 
sel. R. pregătește plăcinta cu vișini, dese 
tul lui preferat. Așteaptă să sosească foș 
lui asistenți de la catedră, care vin, în fi 
care an, să-și firitisească fostul profesor, i 
fi vrut, în ziua asta, să mă aflu și eu acol 
să mănînc plăcintă cu vișini și să stau la 
tacla cu foștii tineri de la catedră.

N
U MAI știu, în ce context, a 
ajuns să-i vorbesc lui M. desp 
poezia lui Marvell “His C< 
Mistress” și să-i spun că e una dintre poe; 

ile de dragoste, care m-au tulburat cel m 
mult. A vrut să o citească. Am scos cart 
din raft și am deschis-o la pagina cu poez 
pomenită. A început să citească, exclamîi 
din cînd în cînd: Superb! Belferește, îi e 
plicam că e o poezie de dragoste tipic b 
rocă, fiindcă evocarea morții însoțeș 
exaltarea erotică: “But at my back I alwa 
hear/ Times Winged charriot hur 
near...” El nu mă asculta, citea îneîntat « 
îmi spuneam că greșisem cînd crezusem i 
nu mai e în stare de entuziasme gratuite. 1 
urmă mi-a cerut să-i împrumut carte 
fiindcă vrea să copieze poezia. Am înțel 
instantaneu că voia să dea entuziasmul 
lui estetic o întrebuințare utilitară. Antici] 
efectul, pe care o poezie, care spune că i 
e permisă zăbava, fiindcă moartea se apr 
pie și mormîntul nu e un loc potrivit pent 
dragoste, îl va avea asupra iubitelor lui tr 
cute de 60 sau poate 70 de ani, fie ele înd 
pariate sau localnice. Le transmitea un * 
pe diem, de pe urma căruia el ar fi putut 
profite.

A
 DEVENIT o banalitate const
tarea că anumite inovații tel 
nice creează modificări ale o 

ganismului, care merg pînă la adicți 
cînd televizorul poate fi manevrat de Ia ui 
tanțâ, oamenii au căpătat o nervozitate 
degetelor, care-i face incapabili să urmi 
rească un program de la un capăt la altul 
au devenit mai sedentari. Nu mai au nevo 
să se ridice de pe canapea pentru a schin 
ba posturile sau intensitatea. Radioul port: 
tiv cu căști a creat alte obișnuințe și ticu 
și, în urmă, am avut ocazia să descop; 
efectele telefonului portativ (se spur 
“celular”). înțeleg că acum un om de af; 
ceri sau o mamă care lucrează și are cop 
mici acasă au nevoie de un mijloc de c< 
municare, oricînd la îndemînâ. Dar apar; 
tul cu pricina a devenit un sine qua non 
oricărui om civilizat și modem. Creează 
gesticulație specifică și modifică dinamic 
unei convorbiri. Sigur, băieții mei care- 
petrec timpul între birou, mașină, întîlni 
de afaceri și domiciliul lor nu se pot lip 
de aceasta invenție. Dar, cînd intru în cas 
lui S., cel puțin unul dintre nepoții m< 
străbate agitat încăperile cu telefonul 1 
ureche. Sînt sigură că dialogul decurge al 
fel decît ar decurge dacă interlocutorii i 
ședea liniștiți și ar avea răgazul să se cor 
centreze asupra cuvintelor în loc să 
grijă să nu se izbească de vreo mobila, ier 
dueîndu-mă la o vecină pentru o inform; 
ție, am fost primită cu receptorul la urecht 
în timp ce-i spuneam despre ce este vorb; 
ea circula în diagonala printr-un apari; 
ment de două camere, nu mai mare decît;



«I, CÂRTI
eu, strecurindu-se abil printre obiecte de 
□bilier. “Adicția” nu este strict america- 
' In autobuzul care mă ducea de la Ieru- 
rim la Tel-Aviv, autobuz ocupat mai ales 
fundamentaliști în caftane negre, pur- 

id pălării cu boruri largi, fiecare al treilea 
isager vorbea la telefon. Iar Bogdan, pri- 
enul lui M., care ne-a vizitat, venind din 
rael, ne-a povestit că, într-o zi, la Tel- 
viv, a intrat într-un pissoir. Bărbații erau 
iniați, cu privirile spre containerele de 
irțelan. Unul dintre ei vorbea la telefon, 
timp ce-și făcea treaba.

♦ *1*  ♦
«

I
NTR-UN număr recent din “N.Y.
Review of Books”, un articol 
despre Georg Grosz. Am răsfoit un 

Ibum cu caricaturile lui, înainte de a des- 
hide un abecedar. Tata îi adusese din Ger- 
îania și pe mine urîtul și grotescul perso
anelor și scenelor mă fascina. Nu realizam 
bscenitatea. Imensele fese goale ale fe- 
teilor în poziții scabroase ma amuzau, 
e 'i că erau caraghioase; la fel bărbații 
Lx.jși, cu chiștocuri de țigară pe buzele 
tîmînde; la fel scenele de pe stradă cu oa- 
îeni diformi și grăbiți. Uneori1, alături de 
.răsanii caraghios îmbrăcați, se tîrau inva- 
izi, cîrpe umane, care își arătau cioturile. 
Iu știam nimic despre Germania în timpul 
Republicii din Weimar, despre criza cea 
nare, despre filistinismul Biirger-ului ger- 
nan. în urmă, am înțeles mai mult. Artico- 
ul analizează, în contextul epocii, viziunea 
dolent caricaturala a lui Grosz, explică de 
:e, după stabilirea în America, Grosz și-a 
>îr' ut sarcasmul, de ce desenele și tablou- 
ile lui n-au mai regăsit virulența berlineză. 
Dmul mijlociu din N. Y. nu oferea posibili- 
atea unor viziuni atît de grotești și un urît 
îtît de agresiv ca ceea ce se numea “der 
ieusche Spiessbiirger”. Nu mai vedea băr- 
rați vomitînd pe strada, femei exhibîndu-și 
'esele gigantice. Artistul își pierduse scriș- 
tetul, pe care, în epoca lui berlineză, îl ex- 
:er izase și Brecht, în piesele lui cele mai 
zbuute. Grosz avea conștiința deteriorării 
ui artistice, spunea autorul articolului. A 
ievenit alcoolic. Și încheie sec: a murit, 
lupă o beție cruntă, înecat în materia pe ca- 
e o vomita. M-a reținut analiza operei lui 
3rosz, asocierea agresivității satirice cu 
itmosfera Republicii din Weimar, ceea ce 
n-a îndemnat să reactualizez o discuție a- 
/ută de mult cu T. despre teatrul lui Cara- 
riale. T. spunea, referindu-se la corupția co- 
nunistă, în versiunea ei balcanică: dacă 
Caragiale ar fi trăit acum, ar fi avut ce să 
scrie. I-am răspuns că nu cred. Personajele 
earagialești trăiesc într-o atmosferă lipsită 
de opresiune, în scurtul răstimp de demo
crație, din istoria României. Nu se tem de 
sancțiuni. Indicele de periclitate, care înso
țește orice act, în comunism, lipsește. Co
media este posibila. Tot așa, spune articolul, 
anii Republicii din Weimar au reprezentat 
an interludiu de relativă democrație, între 
două perioade autocritic-dictatoriale. “Der 
Spiessbiirger” își putea da poalele peste cap, 
fără teamă. Artistul îl putea înfățișa, șarjînd 
enorm, putea practica o estetică a urîtului, 
fără teama de a fi învinuit de negativism.

U
N VOLUM postum de Mircea 
Eliade “Youth without Youth”s 
editat și prefațat de Matei 
Călinescu, o carte pe care de mult doream 

să o citesc. Volumul conține trei povestiri 
fantastico-filozofice, asemănătoare cu alte
le de Eliade, pe care le cunosc. Toate scri
se, în perioada 1960- 70, la aproximativ 
trei decenii după emigrare, în limba ro
mână și ulterior traduse. Mi-am amintit că 
E. declarase cîndva că literatură originală 
nu se poate scrie decît în limba maternă. 
Am citit cu plăcere prefața lui Matei, care 
mi-a confirmat intuiția despre deplasarea 
preocupărilor lui spre zonele eliberate, cum 
spune citîndu-1 pe E., de “teroarea istoriei” 
ca și de “lipsa tiranică de semnificație a 
profanului”. Nota biografică, redactată, 
probabil, tot de M., escamotează etapa le
gionară din tinerețea lui E. și interpretează 
titlul romanului Huliganii ca semnificativ 
pentru “eul colectiv” al unei generații, huli
ganii fiind niște metafizici nihiliști, ade
renți ai unui nou cult al morții, în aștep
tarea unui apocalips revoluționar. Dat fiind 
însă că întreaga prezentare a cărții, ca și 
altor opere de E., se face, cu ignorarea 
contingenței istorice și se proiectează, în 
spirit jungian, pe un fundal mitic, eludarea 
unor fapte biografice de felul episodului 
legionar poate fi acceptată.

Cele trei povestiri relatează, în mod mai 
evident sau mai enigmatic, căutări (quests) 
ale unui moment trecut uitat, împins în 
zone obscure ale conștiinței, un moment 
epifanic reprezentat de experiențe mitice 
sau mistice; narează, folosind flash-back- 
uri, fracturi temporale și, ștergînd granițele 
dintre real și imaginar, încercări de eliber
are de sub tirania momentului istoric, expe
riențe care pretind amnesis spre regăsirea, 
prin anamnesis, a mitului profund. Specu- 
lînd pe marginea misticii datelor calen
daristice în cele trei povestiri, M. atrage 
atenția asupra anului 1938, spre care, 
aproape invariabil, se orientează efortul de 
regăsire a experienței uitate, “the quest”. In 
scrieri autobiografice, E., exilatul, a măr
turisit adesea importanța actului dezrădă
cinării, pentru întreaga lui dezvoltare spiri
tuală ulterioară.

Obsedată cum sînt de condiția spirituală 
a dezrădăcinatului, mi-am spus că, evident, 
fără să-mi dau seama, refuz amnezia și că, 
fără implicații jungiene, călătoriile mele la 
București, au urmărit reînnoirea unor fire, 
pe care emigrația le putea rupe. N-am 
încercat să regăsesc un moment epifanic, ci 
o perioadă aproape mitică din exisitența 
mea, adolescența, cea mai bogată vîrstă pe 
care am trăit-o, vîrsta unicelor revelații, 
care mi-au fost hărăzite.

V
ACANȚĂ în Mexico: Cancun, 
Marea Caraibelor, Chice-Nitza, 
Tulum și alte vestigii de civi
lizație Maya-Toltec. Cancun e o localitate, 

care nu exista cu 20 de ani în urmă. Pe o 
insulă lunga și îngustă (în lățime, e loc pen
tru două rînduri de hoteluri și o autostradă 
cu patru culoare), s-a realizat un triumf al 
industriei turistice în stil american: palace- 
uri somptuoase de toate stilurile, căderi de 
ape, piscine, neon, localuri de noapte. Cînd 
te depărtezi de zonele hoteliere și pătrunzi 
pe continent - sărăcie mexicană. Teroarea 
bacșișului. Ghidul turistic, care îți explică 
simbolul șarpelui cu pene, sinteza dintre 
arhitectură și astronomie și-ți vorbește 
despre sacrificiile umane în cetatea toltecă, 
îți cere aproape agresiv bacșiș, la fel ca și 
șoferul auto-carului și recepționistul hote

lului. Ghidul cu studii arheologice te duce 
la bazarul la care el are comision. Vînză- 
toarea m-a întrebat cine e ghidul grupului, 
din care fac parte și a scris Carlos pe fac
tură. Plimbîndu-mă pe insula Cozumel, 
într-un cartier fără obiective turistice, sub 
un soare strivitor, printre case dărăpănate și 
copii golași, mi-am amintit de destrămarea 
și alcoolismul fostului consul Firmin din 
romanul lui M. L. “Under the Volcano”. 
Marea Caraibelor e cea mai frumoasă din
tre mările în care m-am muiat. Reciful de 
coral dă apei un colorit care merge de la 
verde palid, prin albastru deschis și ultra- 
marin pînă la aproape negru. Ieșeam din 
hotelul cu aer condiționat, intram în pisci
nă, de acolo pe plajă și în mare. N-am vor
bit decît ocazional cu cameriste, recepțio- 
niști, ghizi, vînzători și, în mod cu totul 
anodin, cu participanți la cîte unul dintre 
tururile arheologice. N-am crezut nici un 
moment că mica mea vacanță mexicană va 
compensa pierderea prilejului de a-mi re
vedea prietenii și Parisul. în timpul zboru
lui de întoarcere, mi-am repetat mult citatul 
pasaj din ’’Education sentimentale”: “il vo- 
yagea. II connut la tristesse des paqubots, 
les tristes reveils sous les tentes” etc. etc.

D
IN nou șarpele. Șarpele cu pene 
(Quetzalcoatl, Kukulkan) și cu 
bot cu jaguar. Aproape o sin
teză a regnului animal. De ce e șarpele 

prezent în atîtea mitologii? am întrebat de 
multe ori. Mi-a răspuns, cred, B. Pentru că 
e singurul animal care, mușeîndu-și coada, 
compune cercul, forma cea mai perfectă.

V
EGETAȚIA din zona Caraibe
lor are un colorit orbitor. Aș 
spune că, dacă, în California, 
flora pare pictată de un penel impresionist, 

în insulele pe care le-am vizitat eu, mi se 
părea că văd tablouri fauviste.

O
 PRIETENĂ a mezinului meu

are doi copii. Băiatul, aproape 
adolescent, este deosebit de în

zestrat. Un geniu, zice M. La engleză a 
avut de scris o compunere (aici se spune 
“essay”) despre un roman de Mark Twain 
(nu mai țin minte care dintre ele). A făcut o 
lucrare excelentă și a luat nota A+. Ultima 
frază a compunerii a fost: N-aș fi pierdut 
nimic dacă n-aș fi citit cartea asta. Mama 
copiilor, europeană, a încercat să-i cultive 
muzical și le-a luat bilete la un concert. 
Copiii au protestat. Mama a insistat. S-au 
dus, luîndu-și cu ei aparatele de radio por
tative cu căști. Și-au pus căștile peste ure
chi și, în tot timpul concertului, au ascultat 
muzică rock.

C
U VREO zece ani în urmă, am 
citit jurnalul lui Ionesco (cred 
că ultimul) “La quete intermit- 
tente”. Am gîndit atunci că este mărturia 

unui om bătrîn (avea vîrsta mea de acum), 
obsedat de moarte, dornic să găsească dru

mul spre divinitate. Cunoșteam, din scrie
rile lui de tinerețe, din epoca lui româneas
că, aceste obsesii. Vorbea și acum la bătrî- 
nețe despre “la peur, cette fois la peur des 
creux de neant”. Căuta “dincolo” ajutor ca 
să umple acest hău. Știam că era pe cale să 
găsească ceea ce căuta (“tu ne me cherche- 
rais pas si tu ne m'avais deja trouvă trou- 
ve”).

Am recitit jurnalul de curind. Nu mi s-a 
mai părut deloc produsul unei conștiințe 
umane în preajma morții, ci expresia “con
diției umane”, deci și a condiției mele, as
tăzi. înstrăinarea de propriul tău trup, pe 
care eu nu o cunoșteam acum zece ani și 
care, acum, nu încetează să mă uimească: 
“Un corps qui (...) est different du corps 
qui j' avais jusqu' il y a un temps: j' ai un 
corps qui agit autrement, qui a pris d' autres 
habitudes, qui a d'autres reactions, poui 
marcher, pour s' asseoir, pour s' allonger, el 
meme pour dormir. Un corps don’t le ma- 
niement est different: c'est comme si 
j' avais un autre corps. Je dois faire sem- 
blant de m' y habituer. C' est certain, je ne 
m' attendais pas ă cela...” Și moartea: “Mon 
horizon est bouche par sa presence qui esl 
absence, c' est I' Absence qui est pour nous 
la presence. C' est 1' absence qui est pour la 
chose vraiement presente, presente, pres- 
sante.” Neacceptarea morții, suprema im
posibilitate. “Je suis quelquefois convaincu 
de ne pas mourir, tantot je suis sur du con
trarie.” Și întrebările care decurg din des
coperirea acestor imposibilități: “Est-ce 
bien d' agir comme si on avait 1' Etemite de- 
vant soi en ayant presente 1' idee qu' on peul 
mourir demain?” Mi-amintesc de B-a, care 
acționează ca și cum ar fi nemuritoare. Și. 
vai, spaima de a fi redusă la o vegetală, în- 
crîncenarea de a rămîne o conștiință, în- 
crîncenare care, pe mine mă împinge spre 
acțiuni și gesturi grotești (gimnastică, în 
fiecare dimineață, chiar cînd te bîntuie gîn- 
duri sinucigașe și te afli în abisul dispe
rării). “Un effort, il faut, c'est necessarie. 
sous peine de mort psychologique.” Și gîn- 
dul că mai ai ceva de spus, că n-ai terminat 
“Peur de ne pas avoir encore le temps - ei 
un temps lucide.” Cînd pleacă din Rodon 
un castel transformat în casă de odihne 
pentru vîrstnici, regretă despărțirea. Se 
obișnuise cu ideea că se află “chez soi” 
Dar toată viața este un provizorat. “C'esi 
ainsi qu'on s'installe dans 1'Existence, que 
Ton s'habitue ă exister...” Și, legînd spai
mele lui metafizice de literatura lui 
“Mettre en question la realite c'est bien 
c'est bien - ă condition de pouvoir mettre 
Ies pieds dans la solidite d' un monde ultra
reel, ultra e non pas sur-reel.” Recunosc 
atîtea spaime, angoase, întrebări, care mi 
bîntuie în serile de singurătate, cînd privesc 
printre frunzele de palmieri, la cădere; 
nopții.



Mote despre roman

(Urmare din nr. 2)

Pentru o serie de romancieri și critici 
iterari din România sincronizarea con- 
inuă să fie încărcată de o conotație neg- 
îtivă. Funcționează încă în parte aler- 
>iile de odinioară. Ca, de pildă, teama 
:ă prin contacte mai strînse cu cultura 
ipuseană se periclitează specificul auto- 
îton. I s-ar rezerva creației - în confor- 
nitate cu astfel de prejudecăți - o po- 
;tură de vasalitate, ar fi un fel de satelit 
:are gravitează în jurul unui astru străin, 
i imp tome ale unei replieri de arici revin 
nereu. Cîte un glas inchizitorial averti- 
sează că înscrierea pe o orbită de comu- 
îicare europeană duce la imitație servi- 
ă, la preluare de modele, refractare or
ganic spiritului de pe aceste meleaguri, 
a plecăciuni în fața ultimei năzbîtii 
irezentate cu surle și tobe pe o scenă 
ondoneză sau pariziană. Ce urmează 
nsă dacă porțile se închid ermetic? Am 
răit precedentul, pe un teren controlat, 
'âmuit la sînge, au fost reproduse ace
eași construcții fără vlagă, demodate.

Și în actualul stadiu se observă o ba- 
ere a pasului pe loc în alegerea subiec- 
elor, în preferința acordată unor perso- 
taje. Răsfoind unele romane nu ai im- 
>resia că s-a produs o dislocare de men- 
alitâți. Vechi obsesii, grefate pe o epo- 
•ă, precum și procedee de relatare afe- 
ente, au prioritate. Creația e în contra- 
imp cu voința de prefacere generală, nu 
capă dintr-o menghină. Trebuie să rea- 
luc în memorie un tipar de strategie na- 
ativă conceput cu o anume justificare 
ub dictatură. Spre a oferi măcar o frin- 
ură de adevăr, în condiții de suprave
ghere, literatura pedala pe un dublu me- 
;aj, pe aluzii, pe trimiteri ambigue. De- 
>rinderea a intrat adînc în maniera de 
ucru. Astăzi ea și-a pierdut însă rațiu- 
tea de a fi. Nimic nu mai oprește decon- 
pirarea deplină, a dispărut spaima de 
>edeapsă.

înainte scriitorii nu puteau striga în 
>iațâ publică nemijlocit că împăratul e 
țol, deși toată lumea împărtășea această 
onstatare. Cei care nu doreau să mintă 
itilizau un limbaj esopic. Frecvent, citi- 
orul participa ca un complice, la strata
gemă, rîdea satisfăcut că sesizează înțe- 
lâturile strecurate^ care vizau chiar per- 
oana despotului. în acest mod trunchiat, 
ngrădit, semiclandestin era exteriori
zată o euforie a revanșei. Măsurile de 
>recauțiune nu fuseseră nici o clipă o- 
nise. Vinovatul nu putea fi tras la răs- 
)undere, se cultiva permanent un echi- 
'oc, lucrurile erau cu grijă învăluite. 
)acă nu se putea lăuda cu un radicalism 
il frondei (cu toate că au mai țîșnit și 
ntransigenți care au suferit de pe urma 
ancțiunilor), breasla literară se consola 
ă a înjghebat, pe porțiuni, un meca- 
lism de protejare a valorilor și de perpe- 
uare a unei relative autonomii estetice 
pînă nu se trecea de un prag admis le- 
;al).

Cît va dăinui din zestrea moștenită 
le la promotorii acestui tip de rezisten- 
ă? Ce foloase a adus acțiunea de gheri- 
ă, cu tiflele, persiflările și hărțuielile, 
are n-au tulburat totuși prea tare som- 
iul cerberilor culturii? Critica întîrzie 
ncă să reconstituie tabloul, rece și ne- 
>ărtinitoare, fără rabat pentru circum- 
tanțe, dacă se aplică ferm criterii de 
xigență absolute. Mărturisesc că la ora 
nlanțului rămîn circumspect, chiar dacă 
iu neg efortul de altădată de mobilizare 
energiilor pentru a descotorosi arta de 

logmele ideologicului. Nu pot însă reți- 
te o iritare cînd aud tonul de certitudine 
udulă, cu care unii înșiruie o serie de 
ezultate în codificarea tîlcurilor, atri-

Ce atîrnti mei
buindu-le și un coeficient de durată. De 
pe această platformă, ei nu pregetă să-i 
ia peste picior pe cei care au sfidat tira
nia, ca și cum scrisul nu ar fi menit să 
denunțe și mistificările.

De ce ezită, atît de inhibată, critica 
literară? Nu mă derobez, mă regăsesc și 
eu pe o bancă de acuzare. E cazul, însă, 
să relatez, și dintr-o experiență persona
lă, cum a fost întîmpinată îndrăzneala de 
a revizui aprecieri sau clasamente, con
fecționate într-o situație azi depășită. 
Cel mai inofensiv gest de reașezare a ie
rarhiilor este calificat prompt drept o 
denigrare, o blasfemie. “Săriți, a fost co
mis un atentat la valori, s-au împroșcat 
cu noroi figuri de seamă, care constituie 
mîndria națională!" Astfel se vociferea
ză aproape isteric. Ani suportat ca și alți 
comentatori (Ion Negoițescu, Gheorghe 
Grigurcu) efectele imprudenței de a de
clanșa o dezbatere asupra sinuozităților 
din cariera de romancier a lui Marin 
Preda, bunăoară. Că s-a lăsat amețit de 
succes (meritat, inițial), că a aderat la 
norme scolastice neproductive despre 
realism și fresca socială, că a fost ade
menit de cenzori vicleni, care i-au răs
plătit regește compromisurile - aceste 
dezvăluiri erau socotite calomnii și in
sulte.

Paznici ai reputației imaculate se au
tointitulaseră exegeți, odinioară scrupu- 
loși, cu un stil critic evoluat, ajunși peste 
noapte stăpîni de feude literare, univer
sitare și academice, cărora li se pare o u- 
milire să recunoască exagerări și erori, 
datorate în mare măsură unor încren
gături nefericite. L-am mai menționat în 
această ordine de idei pe Eugen Simion, 
care a împărțit cu mărinimie note ma
xime în volumele de Scriitori români și 
apoi blocat, autoritar, amenințător nu 
mai vrea să retracteze nimic, joacă și o 
comedie a indignării.

Acest caz de încăpățînare pe vechi 
metereze, care se răsfrînge și în simpatii 
pe planul politicii, înlesnește și înțele
gerea altor fixații. De ce, de exemplu, 
mai e în vogă un fel de a scrie sibilinic, 
voalat, cu șopîrle, cînd, raportat la evo
luția societății, el nu mai corespunde 
unei necesitați? Mă întorc astfel la între
barea cheie.

(In canon anacronic

DUPĂ ce adversarul a abandonat 
lupta și s-a predat, iar baricadele au fost 
înlăturate din calea liberei exprimări, 
persistă, ca o ciudățenie, o reminiscență 
nenaturală, reflexul de a comunica în 
șoapte, de a face cu ochiul, de a miza pe 
capacitatea auditoriului de a recepta un 
mesaj subversiv încifrat. De cine mai 
este silit autorul să se ascundă și să op
teze pentru vorbitul în dodii? Degeaba! 
Nimic nu-i trezește pe unii confrați din 
pantomima cu echivocurile în creație. 
Nu mai sunt apți de reprofilare? Nu am 
la îndemînă armătura necesară (infor
mații la zi, posibilități de verificare a da
telor, acoperire de vaste arii ale cunoaș
terii)? Le lipsesc instrumentele adecva
te? Nu se descurcă în citirea prospectu
lui ce cuprinde modul de întrebuințare? 
Cert este că se complac de bună voie 
într-o monotonie a inspirației, reeditînd 
stereotipuri atunci cînd imaginează con
flicte, cînd distribuie taberele ce se în
fruntă. Ce se poate deduce din zăbovirea 
lor pe aceleași segmente prea umblate?

Ei susțin că nu toate conturile fuse
seră reglate, că dăinuie frustrări ce re
vendică o compensare, că subiecte tipi
ce nu au fost stoarse pînă la capăt. Foar
te bine! Nimeni nu ar protesta dacă în 

roman recompunerea epocii de tristă a- 
mintire - îndeletnicire care-i acaparează 
- le-ar pretinde și mijloace de prezentare 
mai puțin uzate, cu o nouă perspectivă, 
în consonanță cu deschiderea creată de 
curmarea dictatului ideologic, de ori
zontul de așteptare al publicului.

Nu, condeierii pomeniți sunt parcă 
paralizați, pironiți în țăruși și nu se a- 
venturează în larg. E o prelungire a unei 
deprinderi ajunsă a două natdră. Trebuie 
adăugat, pentru a fi corecți, că în pro
ducțiile compuse în registrul respectiv 
irup pe alocuri și tonuri inedite. Totuși o 
vrajă împiedică parcă resurecția, ieșirile 
din clișeu nu alungă amprenta unei op
tici de relatare prăfuite.

Cu uimire am descoperit în prim 
plan, în scrieri recente, cum se plătesc 
alte polițe. O țintă a sarcasmului este, de 
asta data, elita împinsă în față de 
răsturnarea din decembrie 1989. Ei i se 
caută nod în papură, fiind suspectată de 
malversațiuni și intrigi urîte. Veninul 
naște însă caricaturi, personajele apar 
atît de unilateral și deformat zugrăvite, 
încît se destramă orice plauzibilitate. Ca 
un numitor comun remarc și redis
cutarea contenciosului în relațiile cu 
Vestul. Ce aflăm? Că străinii au invadat 
biata țară, făgăduind ajutoare și credite, 
fiind în realitate ațintiți doar asupra pro
priilor interese egoiste. în contrast cu ei, 
individul nefavorizat de soartă, respins 
de la praznic, tracasat pînă la exaspe
rare, cu toate că este inocent, acest con
curent lansat din start cu un handicap 
învinge inevitabil. De ce? Pentru că el 
sintetizează geniul autohton, care po
sedă o superioritate, se bizuie pe struc
turi nemăsluite, pe tradiții strămoșești.'

Spre a ilustra spiritul resentimentar, 
cu fixații vetuste, exploatînd resursele 
unui realism previzibil, cu o învîrtire în 
gol, aș alege ultimele romane semnate 
de Augustin Buzura și D.R. Popescu. 
Ceea ce înainte strălucea la ei prin curaj 
și ingeniozitate, în limitele formulei 
enunțate (limbaj codificat, aluzii și să
geți azvîrlite dintr-un arc rudimentar fa
bricat, dar eficace în romane ca Absenții 
sau F.) îmbracă în versiuni prelucrate 
forme ușor ridicole. Cît ar fi ei de exer
sați, cei doi autori nu renunță la o inter
pretare maniheistă: flăcăi viteji, drepți, 
neprihăniți, puși la început în dificul
tate, cîștigă într-o încleștare cu dușmanii 
pe viață și pe moarte, fiind înarmați cu o 
credință izvorîtă din inimă. De la o poș
tă este limpede că neînfricații eroi care 
circulă prin narațiune au o delegație din 
partea celui care a imaginat subiectul, ei 
îl reprezintă cu brio, de aceea sunt favo
rizați ca purtători ai unui destin, în care 
se întrevăd și liniile de afirmare ale țării.

La acest punct al expunerii, o datorie 
elementară mă îndeamnă să poposesc în 
analiză, aducînd probe peste probe (mai 
ales că este pusă pe cîntar reputația unor 
romancieri unanim apreciați). îmi dau 
seama că fiind prea laconic nu procedez 
cum ar fi firesc. Invoc o scuză pentru 
tergiversare, căci vreau să reiau, dar 
abia cu un alt prilej, demonstrația pînă 
în țesătura intimă a operelor. Scopul 
adnotărilor de față a fost altul. Mi-am 
propus o survolare deasupra unui peisaj 
în prefacere - romanul contemporan - 
pentru ca treptat să pregătesc o aterizare 
pe un aeroport desemnat dinainte. îna
inte însă de a da semnalul pentru co
borârea la sol, în vederea acestei exper
tize, mai scot în relief o particularitate a 
prozei postdecembriste în ansamblu. 
Este vorba de o altă situare în ecuație a 
raportului dintre imaginație și realitate. 
Purced de la constatarea că s-a căscat o 
prăpastie a neîncrederii între creatorul

grea în
de arta și publicul său, un litigiu sîcîitor.
Fiindcă a fost adesea trucat, i s-a tăinuit 
adevărul, i s-au băgat pe gît povești me
nite să-l poarte în rătăcire - cititorul me- 
fient a căpătat o idiosincrasie față de tot 
ce e plăsmuire a minții. El e înfometat 
de document, de mărturia fățișă, care nu 
poate fi manipulată. Tirajele volumelor 
de cronică fidelă a evenimentelor, de 
memorii, de jurnale au atins cifre astro
nomice. Bănuit în întregime de con
trafacere, faptul literar bazat pe fantezie, 
inventat, nu se mai bucură de credit.

încet, încet, însă, după scurgerea u- 
nei etape de carantină, romanul părăseș
te, în fine, ținutul de umbră, redobîn- 
dește o legitimitate. Seceta pe care au 
traversat-o i-a învățat cîte ceva pe făuri
torii de literatură. Ca să poată atrage din 
nou, înlăturind preconcepțiile ostile, 
romanul împrumută abil o parte din ar
senalul documentarului. Admite în acest 
fel și riscul de a fi judecat cu rigori de o 
verosimilitate strictă.

Cele doua straturi

Cum am putea, deci, caracteriza 
dilema situației? Există, pe de o parte, 
un cititor recalcitrant, motivele sale de 
sustragere sînt întemeiate, pentru că a 
fost dezamăgit de o literatură care farda 
realitatea și urmărea Să-1 îndoctrineze 
neapărat. Un răzvrătit contra ficțiunii 
narative, în care recunoaște o amenin
țare, trebuie îmblînzit și recuperat pen
tru o cauză bună (arta majoră). Spre a-și 
atinge țelul, pe de altă parte, scriitorul 
are datoria să reabiliteze profesia discre
ditată, să prezinte lumea înconjurătoare 
altfel decît în era mistificărilor ordonate 
de sus. Numai dacă se va convinge că 
faptele se petrec în modul cum sînt zu
grăvite (sau măcar se pot petrece așij- 
deri), dacă va scăpa de suspiciunea in
jectată odinioară, numai atunci cel care 
citește cu alți ochi acum va restabili un 
liant normal între viață și fabulație. E 
nevoie prin urmare, pentru tămăduirea 
bolilor, de un tratament care mizează pe 
exactitate. Au o prioritate domeniile ba
zate pe autenticitatea documentului. 
Mariajul des întîlnit dintre cele două 
genuri în contemporaneitate a fost influ
ențat de această logică.

La nivelul primei luări de contact, în 
condiții modificate, prin intermediul 
lecturii (un act esențial de dezintoxicare 
după eșecurile din trecut) scrisul luptă 
însă cu propriile limite. Ambițios, nara
torul nu se poate mulțumi pînă la urmă 
doar cu tipul de povestire pe o singura 
coardă, apendice al mărturiei directe. El 
riscă prin abreviere să lase nefolosite, în 
paragină, alte resorturi. Prea legat de 
sol, nu mai e în stare să decoleze spre 
înălțimi. Din acest motiv, dincolo de fi
delitatea reproducerii realului, este aș
teptata și o alta revelație grație unei 
raportări la o entitate mai cuprinzătoare, 
care să incite zone din adîncuri.

Reluînd datele dilemei menționate, 
evidențiez performanța unor romancieri 
români de azi: ei au intuit rodnicia stra
tului imediat, cel al senzorialului con
cret, al pitorescului, cu iradierile lui. Pe 
acest plan îi pot concura cu capul sus pe 
confrații lor din diferite țări europene. 
Avizi să surprindă efervescența momen
tului, ei au fost favorizați de răsturnarea 
social-istorică survenită în decembrie 
1989. E clar că bulversarea produsă a 
scos din anonimat categorii largi ale po
pulației, condamnate în trecut la unifor
mizare și la platitudinea lipsei de identi
tate. Dobîndind dreptul de a se etala la 
vedere pe o scenă publică, inși șterși,



balanță
confundabili în mulțime s-au înviorat, 
au lepădat măștile supunerii, au reînvă- 
țat să se miște, să vorbească, să se dedea 
plăcerilor și reflecțiilor desprinse de sub 
control.

Nu tot ce a răzbit la suprafață a fost 
de calitate, dătător de speranță. Forfota 
pe străzi a specimenelor dezmorțite din 
toropeală n-a putut evita incongruen
tele: stîngăcii în exprimare, bîlbîieli de 
adaptare la un comportament de urba
nitate, trufie agresivă frecventă la par- 
veniți, accese de bădărănie. Sub această 
mîzgă, însă, ce explozie de vitalitate! 
Din spuma ivită, din poticnelile în ta
tonarea unui trai civilizat, cu ezitările 
proaspetei culturalizări, se poate extrage 
o rară comedie umană. Din vălmășag, 
torsuri vor prinde consistență, feluriți 
Rică Venturiano vor scutura ridicolul si
mulărilor, vor accede la gravitate, vor 
crea valori. Tot acest talmeș-balmeș 
conferă scrierilor de pe aceste meleaguri 
șansa unui colorit pregnat, fiind un re
zervor de originalitate și de forță.

Cu o condiție, însă, ce se cuvine per
cepută cu responsabilitate. Am mai stă
ruit asupra unui imperativ. Cine aspira 
spre cer nu poate fi satisfăcut pe palierul 
realismului pur descriptiv. Miza ar fi 
prea mică. Ar trebui destupate culoare și 
spre alte tărîmuri ale cunoașterii. Ispita 
de a depăși minima înregistrare a realu
lui e o pecete a talentului veritabil.

Romancieri buni prepară operațiu
nea complexa și fac ce trebuie să facă: 
adulmecă vînatul, revizuiesc armele, 
studiază terenul din pădure, cu pînde și 
răbdătoare acumulări. Sub aparența de 
exotism și năvala simțurilor se lasă ghi
cita și o altă definire a existenței. In- 
tîmplările pot fi trecute printr-un filtru, 
transferate pe o octavă mai înaltă, a me
lancoliei, a tragismului, a sfîșierilor de 
conștiință. Aplaud luciditatea unor au
tori care aprobă urgența unei ridicări a 
ștachetei. Voi analiza cu alt prilej din 
acest unghi romane recente de Nicolae 
Breban, Mircea Cartarescu și George 
Cușnarencu.

Despre un complex al dublei refe
rințe tratează adnotările mele. Cît de
spre stratul mai puțin vizibil, ocultat, di
vulgat cu zgîrcenie, observ că în aceste 
narațiuni el uzează de tiparul unei con
jurații. Motivul complotului revine 
simptomatic. Din acest nucleu se degajă 
misterul, de aici izvorăște și nota palpi
tantă, de încordare a conflictului. Intr-o 
formulă celebră, inclusă în prefața la 
traducerea în franceză a romanului 
Sanctuar de Faulkner, Malraux se ex
tazia în fața unui aliaj. Tragedia greacă 
era implantată într-o cadență epică po
lițistă, prin mijlocirea unei hăituiri (pen
tru capturarea criminalului). Se dezbat 
teme ale morții și ale damnațiunii, ele 
conturează destinul modem. Pentru tri
miterile care ne preocupă în special în 
spațiul geografic al Estului Europei, 
răvășit în ultimul secol de violență, re
voluții, ucaz ideologic, dezlegarea rebu
sului se găsește la Dosteivski, în De
monii. In programul colocviului de la 
Sinaia un referat care a aparținut lui Dan 
Stanca, dedicat romanului profetic, a 
detectat cu perspicacitate calea inaugu
rată de scriitorul rus. în intriga plină de 
surprize, cu trădări, șantaj, omor, sinu
cidere, încolăciri ale unei conspirații fă
ră scrupule - s-a cristalizat o premoniție. 
La peste o sută de ani distanță în timp a 
fost anticipata în uluitoare detalii bruta
litatea și felonia unui sistem, totalitaris
mul bolșevic.

Participînd la discuții, am propus și 
eu un etalon al contemporaneității. Și în 

Procesul lui Kafka autorul reconstituie 
o conjurație de factură aparte. Renun- 
țînd la orice prevenire, cartea ne intro
duce din primele rinduri într-o compli
cată rețea a suspiciunii. într-o diminea
ță, abia deșteptat din somnolență, (nu e 
sigur dacă visează sau e treaz) cineva a 
fost arestat subit la el acasă. Ceea ce se 
istorisește urmează cu o respectare a 
amănuntului, palpabil. Cu cît totul e mai 
exact și mai plauzibil cu atât însă turnu
ra pe care o ia acțiunea devine mai bi
zară. Treptat reiese din unele declarații 
că nu un departament al justiției oficiale 
a emis mandatul de întemnițare, iar cei 
doi agresori, pătrunși prin efracție în 
locuință, nu se pot legitima ca reprezen
tanți ai unei autorități știute. Mai mult, 
convocat de un tribunal, împricinatul 
pare căzut din lună, nu-și amintește să fi 
săvîrșit un delict. Inchizitorii nu vor să-i 
divulge care e pricina procesului. In ciu
da diligentelor pe care le depune nu se 
poate apăra cu folos, avocatul angajat e 
ineficace, membrii tribunalului se păs
trează în penumbră, n-au sediu, nici pre
scripții de ceremonial, nu se poate scon
ta pe o posibilitate de înrîurire a lor. 
Zbateri în zadar! După siguranța de sine 
inițială, rezemată pe convingerea că e 
inocent, eroul traversează faze de dis
perare crescîndă, pînă se resemnează 
neputincios, presimțind că va fi execu
tat ca un cîine și rușinea îi va supra
viețui.

Cine a clătinat pilonii lumii cu care 
era acomodat? De necontestat e împre
jurarea că paralel cu canalele de con
viețuire în societate cunoscute de el s-au 
înfiripat pe neașteptate și alte forme de 
derulare a mecanismelor interumane, în 
care decide o ordine arbitrară, capri
cioasă, despotică. Tocmai nebulozitatea 
ei o face de neînfrânt. De unde a putut 
aduna autorul praghez indiciile pentru 
profeția teribilă ce s-a împlinit cutremu
rător peste cîteva decenii? Procedeele 
de imixtiune în angrenajul de zi cu zi 
mînuite de fasciști și comuniști au pro
vocat derută în mediile guvernate încă 
de norme ale educației și convențiilor 
acceptate de majoritate. Universul în 
care a circulat Kafka (un strimt perime
tru monoton) era încă tihnit, încet, cal- 
culabil, nu prevedea nici în cele mai 
neliniștitoare coșmaruri catastrofa care 
va veni.

Atît Dostoievski, cît și Kafka au in
terceptat ceva ce abia plutea în aer, im
perceptibil pentru muritorii de rînd, 
deoarece antenele lor erau ultrasensibile 
(nu mă refer doar la acuitatea reacției 
corporale, dar și la clarviziunea specu
lației raționale). Ar fi greșit să reducem 
însă proiecția tulburătoare din romanul 
lui Kafka numai la schema colapsului 
social-istoric. Probabil că în sforțarea în 
vederea mîntuirii captivului, persistă și 
o altă prefigurare. Asistăm la convulsi
ile unui ins care și-a pierdut echilibrul 
existențial, fiind torturat de mustrări de 
conștiință, bănuie că nu-și îndeplinește 
îndatoririle pe un plan al metafizicii, al 
prezenței în cosmos. El, ca exponent al 
unei specii, a eșuat, neîntemeind o fami
lie, neducînd la capăt iubirile începute, 
n-a fost capabil să se consacre unei me
serii onorabile. A zdruncinat echilibrul 
dintre trup și suflet, dintre materie și 
transcendența. Cu revelația că suferă de 
un deficit, recunoaște necesitatea peni
tenței fundamentale.

Mai sînt, firește, și alte repere în lite
ratura europeană, dar și autohtonă care 
ne ajută să alcătuim grafice asupra dez
voltării romanului modem.

S. Damian

PREPELEAC

FIȘE DE ROMAN (variante)

V
ORBEȘTE dl. Zăvoi, fost 
primar într-o urbe, dînd in
strucțiuni meșterilor locali 
care se pregătesc să-i ridice cavoul:

“Să fie adînc și confortabil, atîta 
vreau. Adînc, să nu dea ploaia în el și 
confortabil ca un pat așa... pînă la în
vierea de apoi. Adînc și confortabil, e tot 
ce vreau și vă cer. Restul, vă privește... 
Stați așa,... că mai e ceva, - își aduse 
aminte. Am adus și ceramică de Rădă
uți, știți, d-aia verde, pentru ornamente, 
cornișe, răsuflători, burlane, trepte, tot 
ce trebuie. Multă, n-am, că am cărat-o 
cu geamantanul, cu trenul, cum am 
putut. Gemulețe cu zăbrele, să nu fure 
țiganii. Să fiți cu ochii pe ei... Dar voi... 
voi... - se scărpina în capul lui alb, în 
soarele verii... voi să aveți grijă, atîta vă 
cer... Să fie o casă de veci trainică, să 
înfrunte veacurile alea ce vor veni, pri
cepeți?... Forma vă privește. Știți voi 
mai bine ca mine ce este frumos. Da' eu 
vă cer mai întîi să țină și să scrieți voi 
acolo pe el la intrare, mare, să se vază:

AICI ODIHNEȘTE COLECTIVUL 
FAM. ZĂVOI. Atît. Și ducînd mîna la 
ochiul drept, șterse de acolo o lacrimă 
furișată pe, neașteptate.

❖
în legătură cu o scenă violentă de 

amor... Atacul final la carotidă... La ani
malele sălbatice mai ales, mușcătura 
fatală. Ea are loc uneori și în timpul 
mișcărilor pline de tandrețe, după joaca 
preliminară... Duioșia, la oameni. Pe ur
mă, brusc, simulat, desigur, mușcătura 
feroce la carotidă, acolo unde viața pul
sează mai tare, unde ea se strînge zvîc- 
nind impetuoasă și plină de energie, 
împerecherea imită acul fatal.

Părerea unui cinic. Duioșia este con
tra vieții. Ea este în orice caz viața lăsîn- 
du-se dezarmată datorită unui anumit 
farmec uitător de sine. Căprioarele înde
obște inspiră duioșie. Ele se înmulțesc, 
rod iarba, pomii, arborii, tot, dezastru 
ecologic, pînă ce oamenii încurajează 
înmulțirea lupilor în vederea restabilirii 
echilibrului naturii. O banalitate, dar... 
Ca să vezi ce se ascunde sub sentimen
tele nobile și sub morala ce ia apărarea 
șoriceilor contra pisicilor crude din fil
mele pentru copii...

❖
Un șef politic dictatorial despre scri

itori: ăștia trăiesc cum scriu și scriu cum 
trăiesc, nimic după ei care să rămînă în 
istorie, nici ei nu mai știu de ce au trăit. 
(în secret scrie versuri despre eroii nea
mului.)

❖
Ochii lui D. N. de un bleu rece de 

poterie germană, Meissen.
❖

Doi gemeni a căror deosebire se da
torează unui amănunt organic revelîn- 
du-se a fi esențial. Diferența dintre ge
meni devine astfel mai frapantă decît la 
oamenii normali, tocmai din cauza si
militudinii...

❖
Rorică Suchianu, omul de spirit care 

nu vrea să i se aducă de la Paris (din 
partea lui M. Ralea, prieteni fiind) decît 
niște ace de siguranță să-și prindă pan
talonii de cămașă, curea sau bretele, 
nesuportînd. Comuniștii ăștia - spune el 
între cunoscuți, - nu știu să fabrice ace 
de siguranță, de aceea vor pierde, - cu
vinte profetice rostite în anii cincizeci.

Praxiteea (insistă pe luciditatea ei 
nobiliară) pretinde că Rorică a îndurat 
absolut totul ca un laș, fără să fie măcar 
deportat, numai că nu se fabricau ace de 

siguranță nu putea să suporte. Nu știa 
dacă Ralea i le-o fi adus...

❖
Un cîine tînăr, negru, antracit, cu 

ochi galbeni de leu și ghiare aproape 
albastre. El primește cu ură mîncarea ce 
i se aruncă, așteptînd mai întîi să te 
îndepărtezi de el, ca să se asigure că nu 
va păți nimic, pe urmă înhață osul, car
nea, ce i-ai dat și fuge cu ea în bot ascun- 
zîndu-se, să nu fie văzut. Nu se gudură 
niciodată, doar mîrîie la tine cu ochii lui 
aurii încărcați de o cruzime greu de defi
nit. Latră fioros noaptea. Doarme între 
trei brazi înfrățiți, iama, pe zăpadă, ca 
lupii, încolăciți în ei înșiși, pastrînd 
căldura. în spatele vilei numărul 10 de la 
Sinaia, cu ramele ei roșii la ferestrele ne
gre, începe imediat pădurea în care du
lăul dispare cu zilele, înfrățindu-se pro
babil cu lupii, observa cineva care i-a și 
pus un nume, strigîndu-1 Mircea. Dar 
Mircea, neîncrezător, nu se mișcă din 
loc. Cineva spune că el a căpătat și miro
sul jivinelor din codrul învecinat; că 
miroase ca fiarele din pădure. Inflexibil. 
Independent. N-a fost văzut umblînd cu 
cățele. Cineva ride și spune că s-ar putea 
să fie homosexual. Păstrează un fel de 
fidelitate uneori, omului, despre care 
alții zic că ar fi mai de grabă un respect, 
ca între animale, omul fiind mai tare 
decît el și doar pentru faptul că îi da din 
cînd în cînd de mîncare, ca un dictator 
poporului său ascultător. O fidelitate, s- 
ar spune, pe care, dacă o are, nici măcar 
nu o înțelege, așa că mai curind se poarta 
astfel de frică... S-a discutat mult, ca 
între scriitori, la vila numărul 10, din 
care iama nici nu mai puteai să ieși de 
zăpadă căzută.

S-a discutat despre firea ciudată, săl
batică, a cîinelui negru, ne-fidel (în defi
nitiv) ne-credincios, știind deci numai 
de frică, ne-recunoscător, ne-ascultător, 
liber de capul lui (fără a ști măcar că e 
liber față de ceilalți membri ai speciei 
sale); despre firea sa aspră de pustnic 
vrăjmaș, cu ghiarele lui oțelii aproape 
albastre... Un caracter adevărat. Apli
cație.

❖
Erau mulți morți, multe înmormîn- 

tări, mizerie, lipsuri, stare de asediu. As
ta dădea orașului în mod ciudat o atmo
sferă agitată de carnaval, un carnaval 
funebru, o sărbătoare funebră. Marile 
cataclisme, se știe, excită lumea, oame
nii, le dau senzația că există cu adevărat, 
că trăiesc, deși precar, sau poate tocmai 
de aceea. Lipsurile vitalizează lumea 
dîndu-i un aer de panică deșucheată. In
cendiul Expoziției din centru. Cînd lu
minile s-au stins brusc și lumea circula 
prin beznă, instinctele trezindu-se.

Numitul Caravia care observă: pe 
întuneric totdeauna devenim puțin in
fractori...

❖
Somnul este singura afacere privată. 

Hitler. Citat scos din L'Express, 12-18 
noiembrie 1973. Pentru un dictator, așa 
trebuie să fie.

Ziaristica tembelă. Exemple de stil 
neghiob în presă, ocolirea faptului nud, 
real, totul stropit cu un fel de sos ironic. 
Semi-docția... Ironizarea accidentelor... 
gen “așa că i-a pierit pofta să mai de
pășească, - veșnica pomenire!”

Bran, 13 Oct 1975, din Scînteia, Fap
tul divers, deși se scrie și azi cu același 
sadism inept: Gîștele din Frumușița. 
“Dacă odinioară gîștele au salvat Capi- 
toliul,“... așa și pe dincolo, ca să se afle 
cum a murit stăpîna lor, Tudorița Bigu.
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E
RA într-o vineri. După-amia- 
za. M-am hotârît să văd un 
spectacol. Am luat un ziar și 
am ales: Trilogie belgrădeană la Teatrul 

“Bulandra” (Sala “Toma Caragiu”). Pe 
drum mi-am dat seama că n-am făcut 
nici o rezervare și că s-ar putea să nu 
găsesc bilet. Mă incita într-un fel toată 
povestea asta cu aer studențesc. Mă și 
vedeam mituind o plasatoare care îmi 
oferea, generoasă, în schimbul sumei 
primite, un loc pe scări. Bine și-așa. Am 
ajuns la teatru cu un minut doar înainte 
de ora 19,00, ora începerii reprezen
tației. Am tras cu un ochi la Casa de bi
lete. Deschisă. Nici o persoană la coadă. 
Am cerut precipitată un bilet, de parcă 
aveam șansa enormă să-l prind pe ulti
mul. Vînzătoarea m-a privit mirată și, în 
schimbul sumei de 63.000 lei (șaizeci și 
trei de mii de lei), mi-a dat biletul. Lu
minile se stingeau, draperiile tocmai se 
trăgeau, delimitînd foaierul de sala de 
spectacol. Fugeam pe scări repetînd 
numărul rîndului și al locului. Ridic 
ochii spre sală. Stupoare! în jurul meu 
era aproape pustiu! Mi-am ocupat locul 
și, pentru că se întîrzia, am început să 
număr și să-i privesc pe spectatorii cu 
care urma să văd Trilogia belgrădeană. 
Au trecut zece minute după ora 19,00. 
Timp suficient. Din aproximativ patru 
sute de locuri, capacitatea Sălii “Toma 
Caragiu”, erau ocupate treizeci (pînă la 
final am rămas douăzeci și nouă, cineva 
abandonînd cursa mai devreme). Era 
aproape deprimant. Cel puțin la Teatrul

Teatrul “Bulandra”, Compania 777, 
Teatrul “Nottara” - Trilogie belgrădeană 
de Biljana Srblijanovic. Traducerea. Ioa
na Flora. Regis. Theodor-Cristian Po
pescu. Scenografia. Viaceslav Vutcariov. 
Muzica: Ada Milea. Distribuția Cornel 
Mihai Brănescu, Dragoș Bucur, Ioan Do
minique de Hillerin, Bogdan Dumitrache, 
Ioana Flora, Isabela Neamțu, Vlad 
Oancea, Damian Victor Oancea, Andreas 
Petrescu, Rădița Cristian Roșu. La violon
cel. Radu Georgescu.

Sîrbii sînt cu 
ochii pe flnna
“Bulandra” nu am mai văzut așa ceva. 
Și în nici un caz vineri seara - nu luni 
sau marți - la un spectacol ce tocmai 
avusese premiera. Poate a fost doar o 
întîmplare nefericită și nesemnificativă. 
Pentru trupa tînără din spectacol poate fi 
considerata și un exercițiu, dincolo de 
orice. E greu să joci cu sala goală și să 
simți că marea majoritate a spectatorilor 
nu sînt nici măcar împătimiți de teatru 
(comentariile și atitudinea au vorbit de 
la sine), ci niște profani care s-au adă
postit aici unde, la urma urmelor, nu este 
nici foarte frig și nici foarte scumpă o 
seară în doi. Se întîmplă și la case mai 
mari și face parte din încercările 
meseriei.

De fapt, acest proiect fusese demarat 
la Teatrul “Nottara” de Vlad Rădescu, la 
propunerea regizorului Theodor-Cris
tian Popescu și Companiei 777, pe care 
o conduce. Din motive ce nu mai au rost 
a fi comentate, proiectul a eșuat la 
“Nottara”, dar și-a găsit finalitatea la 
“Bulandra”. Privind lucid, nu înțeleg 
foarte limpede contribuția fiecărui co- 
producător al proiectului sau, mai exact, 
al Teatrului “Bulandra”, unde specta
colul pare a se fi aciuat. Trebuie spus că 
piesa este bine scrisă, cu o construcție 
teatrală și dramatică de o notabilă subti
litate, cu o atmosferă ciudată, mereu 
parcă la limita ilegalității cu libertatea. 
Drama locuitorilor unei țări din Est - 
Iugoslavia - prosperă pe vremuri, astăzi 
o ruină este refăcută din trei perspective 
planetare distincte, din punctul de ve
dere al unor emigranți “surprinși” în 
aceeași seară: seara de Anul Nou la 
Praga, în Australia și la Hollywood. Țări 
și continente diferite, situații materiale 
diferite, profesiuni diferite. Același 
sînge sîrbesc care clocotește pătimaș în 
vinele tuturor și, de ce nu, același gust 
amar al nefericirii, al frustrărilor, umo
rilor și invidiilor. Lumea este mare și, 
cum se spune, totuși, atît de mică. Că 
sînt frații nevoiași din Praga, că sînt cu
plurile snoabe din Australia sau artiștii

rătăcitori pe alei
le Hollywood- 
ului, toți au ob
sesia aceluiași 
personaj, Anna, 
rămas în țară și, 
culmea, realizat 
din plin deși nici
unul dintre pro- Bogdan Dumitrache și Rădița Roșu
tagoniștii noștri nu și-ar fi închipuit vre
odată realizabilă o minune ca asta. Acest 
personaj atît de prezent în absența lui 
(care nu știu ce traiect are în text, 
întrucît nu am citit piesa), care are o 
evoluție pe tot parcursul spectacolului, 
destinul său împlinindu-se între bombe 
și trupe NATO, cred că ar fi putut avea o 
rezolvare scenică, un accent mai puter
nic, dincolo de invocațiile permanente. 
Sau regizorul are dreptate: imaginația 
spectatorului poate fi provocată de mis
terul descrierilor subiective și Anna 
poate căpăta tot atîtea întrupări, cîți 
spectatori în sală. în orice caz, biata fată 
pare a fi responsabilă nu de propriul 
succes, ci de ratările tuturor. Ea le-a luat 
locul și numai emigrarea lor “dispariția” 
i-a lăsat Annei un culoar liber, pe care 
altfel n-ar fi avut nici o șansă să meargă. 
Dincolo de bombardamente, războiul 
orgoliilor puternice se dă în fiecare. Și 
moartea circulă și ea, oricum, peste tot, 
fără frontiere. în final, se găsește un 
croat și în America, un croat adevărat 
care știe că sîrbii trebuie împușcați, ori
unde ar fi pe lume. Ca să nu se extindă 
conflictul dincolo de granițele cunos
cute, acesta îi omoară pe cei doi artiști 
bâlgrădeni ce visau la metamorfoze de 
tip De Niro sau Jodie Foster.

Am insistat asupra piesei pentru că 
mi se pare lucrul cel mai interesant din 
spectacol. Am senzația, s-ar putea să mă 
înșel, ca textul să fie chiar mai tare decît 
pare citit scenic de regizorul Theodor- 
Cristian Popescu. Cînd am văzut la 
Tîrgu-Mureș spectacolul Eu cînd vreau 
să fluier, fluier mi s-a părut că piesa scri
să de Andreea Vălean e mai grea decît

se vede. Am reușit să o procur și să mă 
conving că, intuiția a funcționat corect. 
Așa simt și cu Trilogia belgrădeană și 
am să încerc să mă verific și de data 
asta. Impresia mea este că regizorul 
Theodor-Cristian Popescu are fler în a 
propune piese actuale, foarte percutante 
și, în orice caz, în premieră la noi. Cele 
două spectacole la care mă refer sînt 
tratate însă cumva sub miza textului, în
tr-un registru, hai să-i spunem, minor. 
Un aer de Casandra străbate Trilogia 
belgrădeană, montare realizată cu o 
echipă de actori tineri, unii fără angaja
mente ferme într-un teatru de stat. Ener
gia spectacolului este dată de fiecare în 
parte, fără să poți nota apariții în sine 
remarcabile. Spiritul dialogului este cel 
care pune în situație, animă, dinami
zează. Liantul tuturor mai ales rezoneu- 
r-ul realităților dulci-amare, trist-comice 
este obținut prin muzica actriței și inter
pretei Ada Milea (la fel ca și în Eu cînd 
vreau să fluier, fluier de la Tîrgu-Mureș) 
un clochord ce rătăcește cu “țara în ra
niță” împreună cu destinele celor impli
cați, ale lor și ale altora. Comentariul 
muzical realist și cinic, funcționează 
perfect ca un contrapunct, în el strîngîn- 
du-se zațul existențial dat de momentele 
punctuale alese pentru exemplificare. 
Meritul regizorului este acela de a-i fi 
provocat pe tinerii actori de a trăi o real
itate imediată și zguduitoare a prezentu
lui lor, de a-i face să privească matur la 
timpul pe care-I parcurg. Un exercițiu 
important pentru începutul lor de drum.

CRONICA 
PLASTICĂ

Camil Ressu9 la o noua privire (iv )
E

xistă în aceste lucrări un 
rousseau-ism tardiv și provin
cial, un mod, cam naiv, de a 
afirma inocența originară a lumii rurale, 

bucuriile ei autarhice, nepervertite încă 
de impactul cu mecanismele socialului și 
cu sistemul său discutabil de norme. Ca 
tip de reprezentare, personajele feminine 
din aceste lucrări sînt mai degrabă bu
taforice și ornamentale decît fixate ferm, 
așa cum dă de înțeles intenția subsidiară, 
în atitudini statuare. Pentru că acest gen 
de atitudine este rezervat unui alt regis
tru cel care intră în cea de-a doua catego
rie, mult mai evident ideologizat și a- 
nume aceluia care privește omul ca ființă 
determinată social în mod tragic. Aici 
totul se schimbă. Suferința muncii, de 
bună seamă într-o societate scindată în 
clase, capătă o inegalabilă măreție, iar 
atitudinea artistului, manifestă și tran
șantă, privilegiază subiecții și denunță 
contextul. Chiar dacă pare ciudat, o 
compoziție destul de banală, în care juna 
Rodicâ a lui Alecsandri a ajuns bunică, 
iar junii secerători sînt și ei acum cosași 
copți, cum este Cosași odihnindu-se 
(realizată în 1923, adică la doi ani după 
afilierea la Internaționala Comunista) 
este o lucrare tipic realist-socialistă. Și 
ea nu este nici singura și nici ultima: niș-

Camil Ressu: Cecilia Cuțescu-Storck...

te Mocani din 1915, un Țăran la arat din 
1910, un Prinz pe cîmp, toamna, din 
1915, niște Țărani în barcă tot din 1915 
etc. îi țin serios companie și se încunu
nează, fără nici o concesie în epocă, pen
tru că totul era deja rezolvat de vreo 
patruzeci de ani, cu Semnarea unui Apel 
al Păcii la o gospodărie agricolă colec
tivă din 1952. Ceea ce ridică aici seri-

...Țărani în bătătura casei...

oase semne de întrebare, nu este faptul 
că aceste subiecte ar putea fi folosite ca 
pretexte formale pe care imaginația și li
bertatea artistului să zburde în voie, ci 
acela, mult mai grav și deja verificat, că 
subiectele sînt importante în sine, că pic
torul nu se slujește de subiecte, ci slu
jește necondiționat subiectul și transfor
mă în mod voluntar pictura într-o acțiune

...Biserică din Vlaici

de propaganda și denunț. Privilegiate 
moral, în ochii pictorului, chiar prin sta
tutul lor social plin de umilințe și de pre
carități, personajele sale capătă, ipso 
facto, o statură cvasimitologica și drep
tul la o reprezentare mincinoasă artistic 
și tendențioasă moral. Privit în ansam
blu, Ressu are o certă coerență stilistică 
și formală și o logică exactă a discursu
lui, dar, din punct de vedere strict artis
tic, el nu depășește nivelul mediu al pic
turii românești interbelice. Greoi ca pu
tere de imaginație, restrîns tematic și de 
multe ori stîngaci, el este mai curînd un 
precursor al supremației ideologicului în 
arta decît un reper adevărat al artei noas
tre modeme. ■



CINEMA

D
UPÂ șase filme - toate ame
ricane - de la cumpăna ani
lor, deceniilor etc., repertori- 
ate acum două săptămîni de Alex. Leo 

Șerban, succint și acut, în Observator 
cultural (singura vamă critică exhausti
vă din branșă o trec mai puțin ciuruite 
Un socru de coșmar de Ray Roach, cu 
Robert de Niro, și Space cowboys de și 
cu Clint Eastwood), înghețăm timp de 
2h4min„ din solidaritate cu alți 15 spec
tatori, în frigul pestilențial de la Lu
ceafărul, pentru o nouă premieră, cu 
100% schwarzenegger-ianul Ziua a 6-a 
(r. Roger Spottiswood). Apoi reluăm ex
periență solidarității, timp de 2h7min., 
în pustiul rece al Sălii Palatului, cu 30 
de spectatori pe 4000 de locuri, la avan
premiera de altă ținută, orișicît, cu 
Regula jocului de William Friedkin. Ci
nefilul român începe astfel noul secol 
(să lăsăm în pace mileniul) numai cu 
filme purtînd marca SUA. Toate titlurile 
repertoriului bucureștean curent provin 
de peste Ocean - 33 la număr (24 din 
anul 2000, 7 din 1999, 2 din 1998, apud 
ghidul săptămînal Șapte seri, III, nr. 
134; 19-25 ian. 2001) - cu excepția unui 
singur produs european (francez, din 
1998): Place Vendome de Nicole Gar
cia, cu Catherine Deneuve (nu includ în 
statistică programele retrospective ale 
Cinematecii Române sau cele cîteva pe
licule vechi din fosta URSS, în proiecție 
specială la Cinema Europa, nici filmul 
de cinematecă de la Centrul Cultural 
Ungar - Legato de Gaâl Istvân). Unica
tul din rețea de pe Vechiul Continent și 
din Restul Lumii a putut fi văzut la unul 
dintre foarte puținele cinematografe 
care n-au rămas naționalizate din epoca 
1948-1989: Lira. Smuls fiind din inerția 
tiranică CNC-ONC (ca excentric, chiar 
de la periferia urbei), privatizat, el bene
ficiază de o politică repertorială, o con
diție tehnică și de civilitate la care nu

Regula jocului (SUA, 2000) de Wil
liam Friedkin, cu Tommy Lee Jones, 
Samuel L. Jackson, Guy Pearce, Bruce 
Greenwood. Ziua a 6-a (SUA, 2000) de 
Roger Spottiswoode, cu Arnold 
Schwarzenegger, Tony Goldwyn, Mi
chael Rapaport, Sarah Wynter, Michael 
Rooker.

știm dacă ar ajunge într-un mileniu 
ansamblul sălilor ținute de mafia sub- 
culturală sus-indicată sub sechestrul 
celor 7+4 ani pierduți, care amenință să 
se perpetueze.

Antiamericanismul, niciodată lipsit 
de argumente speculative, s-a vădit tot
deauna reacționar în cinema, la fiecare 
turnantă a evoluției sale, și s-ar putea ca 
acum să ne aflăm în pregătirea unei ase
menea mișcări. Ca atare nu un pretext în 
acel sens se vor cifrele de mai sus. O 
politică protecționistă și promoțională, 
națională și paneuropeană, e necesară și 
ea se cere legiferată, dar raportul actual 
cu Restul Lumii, strivit de scorul 33:1, 
nu rezultă direct din vreo “invazie” de 
pus sub acuzație. în cauză nu sînt case
le de distribuție, în genere private, care 
importă filmele. în culpă e baza etatistă 
a rețelei de exploatare a filmelor, patro
nată de mentalitățile și interesele ve
chiului aparat, care blochează inițiative
le, apetențele și competențele altora, cu 
corolarul mizeriei respingătoare a ma
jorității sălilor dezertate de public și re
duse numeric în Capitală (în afara celor 
înainte citate și a complexului privat 
Hollywood Multiplex) la o duzină și ce
va (de trei ori mai puține decît înaintea 
primului război mondial). Zadarnic 
exemplul distanțat Ia ani lumină al dis
tribuitorilor francezi, să zicem. Ei pre
zintă în premieră în această lună, pe lîn- 
gă setul de pelicule autohtone sau cu 
participare franceză (19), mai puține 
filme SUA (11), decît europene din afara 
Hexagonului sau de pe alte continente 
(12). După Marea Britanie (cu două pro
ducții), Italia și Spania, nu le scapă “ma
rile cinematografii mici ale Europei” 
(Suedia), care ar trebui să fie pentru noi 
reperul formativ fundamental, iar ascen
dentul filmic din ultimul timp al Extre
mului Orient și al Orientului Mijlociu e 
marcat, tot atît de metodic, cu cîte un 
film din China, Iran, Israel, Tunisia, fără 
a fi uitate Rusia, Australia, Mexic (cf. 
Cahiers du cinema, no. 553).

Așa se face că Ziua a 6-a (The 6-th 
Day) și Regula jocului (Rules of Enga
gement) ajung în zbor și aterizează la 
București înaintea Parisului sau conco
mitent. Și ce deliciu să le recenzăm în 
premieră continentală, fără a putea trage

100% Schwarzenegger: Ziua a 6-a

cu ochiul compilatoriu la textele con
fraților mai evoluați! Nici o șansă măcar 
de a mima arbitrajul între comentariile 
lor la vreun festival, unde am fi văzut 
noi înșine filmele în prealabil, dar unde 
- cu toate diferențele dintre ele - mai 
mult ca sigur, cele două de mai sus nu 
vor ajunge, după cum e îndoielnic că 
vor fi nominalizate la vreun premiu (altă 
materie primă predilectă a cronicii lo
cale). Ceea ce nu înseamnă că le așezăm 
în aceeași oală sau că nu merită văzute 
(rulează și în săli încălzite). Se știe cît de 
relative și restrictive, dacă nu înșelătoa
re, sînt uneori blazoanele (trofeele) unor 
festivaluri și premii. Ambele filme spec
taculare în premieră bucureșteană se în
fruptă din mana cerească a unor temati
ci de ultimă oră și de interes universal, 
reconfirmînd unul dintre atu-urile greu 
de egalat ale școlii americane. Ziua a 6- 
a ne conexează, nu fără trimitere afișată 
la Biblie, la dezbaterea abisală pe tema 
donării umane, atît de actuală, încît nu 
e propriu-zis un SF. începutul e mani
fest documentaristic, cu fișarea datelor 
calendaristice ale performanțelor și legi
ferărilor în materie și cu intrarea în acți
une aproape firească a super-greului Ar
nold Schwarzenegger, în postură lan
guroasă de soț și tată iubitor, dar și pilot 
care nu știe că a fost donat clandestin de 
o firmă criminală care vrea să-l ucidă, 
fiindcă... Ceea ce urmează nu e lipsit de 
un frison cultural al curiozității, deși 
coboară la nivelul clișeelor inerțiale ale 
unui scenariu compus în familie (Cor- 
mac și Marianne Wibberley), cu licențe

de gust și logică monumentale - deci e 
presive - în înscenarea, luptelor din in 
intele și piscinele laboratorului, g; 
nisite cu clone umane monstruoase, în 
fără față.

Regula jocului (francezii vor av 
grijă să nu adapteze astfel titlul origin 
spre a nu concura La regie du jeu al ’ 
Renoir din 1939) dezvoltă o dilemă 
mai puțin actuală, vizînd însă nu o ip 
teză, ci o experiență-limită consuma 
Pare făcut sub inducția filmelor politi 
europene de prin anii' 70 (ale unor C< 
ta Gavras și Francesco Roși), transfe 
plauzibil de viziune analitică, în alt : 
gistru, fiind probat și de filme preci 
American Beauty. El nu e previzibil 
primele secvențe (prea tradiționala 
trospectivâ vietnameză, cu tandemul 
militari americani - după rețeta știu 
un alb și un negru), nici în cele bata 
tice următoare (un echipaj de răzl 
aeropurtat la o ambasadă americană < 
Golf asediată de fundamentaliști). N< 
tatea validă e în urmărirea anchetei și 
modularea cinemului specific americ 
al procesului intentat, în speță, co 
nelului negru, pentru reprimarea sîn; 
roasă, inevitabilă, a asediatorilor civ 
dar înarmați. E aici o finețe a tușelor 
ficile, simptomatică pentru însăși rec< 
siderarea jurisprudenței, dincolo 
pragul temporal tocmai trecut, ca ar; 
ment pentru o reabilitare a tematismu 
filmic, într-un balans al contribuțiilo 
formulelor transatlantice.

Valerian Sa

I
N SEARA zilei de 22 ianuarie 
2001, la Ateneul Român din 
București, în fața unui public 
prestigios, format din președintele 

țârii, miniștri, ambasadori ai altor țări 
la București, personalități ale vieți cul
turale , ziariști, a avut loc decernarea 
Premiilor Fundației Culturale Române
2000. Festivitatea a fost deschisă de 
scriitorul Augustin Buzura, academi
cian, președinte al Fundației Culturale 
Române, care a trecut în revistă tot ce
ea ce a întreprins instituția pe care o 
conduce, de la înființarea sa în aprilie

1990, pentru promovarea culturii ro
mâne în lumea întreagă și pentru rein
tegrarea în cultura română a valorilor 
spirituale create de românii stabiliți în 
străinătate. Manifestarea s-a încheiat 
cu un recițal al violonistului Șerban 
Lupu, îndelung aplaudat.

Titlul de membru de onoare al
Fundației Culturale Române a fost 
conferit GEORGETEI WASHING
TON, președintă a Union League Of 
Romanian Societies of America, 
SUA, și lui GEORGE DOBREA, lider 
comunitar, SUA.

Premiul special și titlul de membru 
de onoare al Fundației Culturale Ro
mâne a revenit lui JERONIMO MOS- 
CARDO DE SOUZA, ambasadorul 
Braziliei în România, și lui JOSE AU
GUSTO SEABRA, ambasadorul Por
tugaliei în România.

Iată lista celorlalte premii:
Premiul pentru întreaga carieră 

artistică: CONSTANTIN LUCACI, 
sculptor, România • Premiul pentru 
contribuția excepțională adusă la mai 
buna cunoaștere a culturii și civiliza
ției românești în lume: CHIHARU 
IGAYA, AKIKO IGAYA, Societatea 
România-Japonia, organizatorii Anu
lui românesc în Japonia -1998, Japo
nia • Premiul pentru contribuția sta
tornică la afirmarea identității cultu
rale românești: SANDA GOLOPEN- 
ȚIA, scriitoare, profesor universitar, 
SUA • Premiul pentru excelența ac
tivității jurnalistice: ANTHONY DE
STEFANO, ziarist, SUA • Premiul 
pentru întreaga activitate: VLADIMIR 
TISMĂNEANU,’profesor universitar, 
analist politic, jurnalist, SUA • Pre
miul pentru performanțe profesionale 
și sprijinirea culturii: BOGDAN BAL
TAZAR, președintele Băncii Române 
pentru Dezvoltare, Groupe Societe 

Generale, România • Premiul penti 
întreaga carieră artistică: VIORIC 
CORTEZ, .interpretă de operă, Frai 
ța/Germania • Premiul "George Err 
Palade" pentru excelența oper 
științifice: OCTAVIAN BÂRZU, ce 
cetător în domeniul bio-chimiei, Frai 
ța • Premiul pentru excelența art 
regizorale: EMIL LOTEANU, regiz 
de film, Republica Moldova • Pr 
miul pentru excelența operei literat 
OSKAR PASTIOR, poet, traducătc 
Germania • Premiul pentru contrib 
ția excepțională adusă la mai buna c 
noaștere a culturii și civilizației rom 
nești în lume: MIHAI OROVEAN1 
istoric de artă, director ARTEXP» 
România • Premiul pentru contribui 
statornică la afirmarea identității ci 
turale românești: RADU FLORE 
CU, profesor universitar, istoric, SU 
• Premiul pentru excelența activitâ 
jurnalistice: DAVID BINDER, ziari 
SUA • Premiul pentru contribuția e 
cepțională adusă la mai buna cunot 
tere a culturii și artei românești în 1 
me: ȘERBAN LUPU, violonist, pi 
fesor universitar, SUA • Marele pi 
miu al Fundației Culturale Româr 
ALEXANDRU ȘAFRAN, rabin șef 
Genevei.



TELE-

Gălcîi calchiat

J
URNALELE de știri dau o imagine infer
nală a lumii în care ne ducem zilele. De 
țarcă omenetul ar fi alcătuit într-o proporție co- 
'îrșitoare din mutre lombroziene de criminali, 

toți, schingiuitori de copii și bătrîni, traftcanți de 
ame vie, din retardați mintali și nebuni pericu- 
oși. Iar în rarele zile cînd nu sînt fărădelegi și 
ieștii proaspete de arătat, abundă accidentele 
nortale, detaliate insuportabil. în sosul negru, 
eea ce ar trebui să fie felul principal al meniului 
- informațiile de politică internă și externă - 
apătă și el un oarece [dezjgust de vacă nebună și 
tește cu cianuri. Și atunci intervine imperioasă 
tofta de deconectare. Alcătuitorii de programe 
tiu că în epoca debranșărilor pe capete, nevoia 
le deconectare pe cap de nevoiaș crește și se 
trăduiesc s-o satisfacă: telenovele, filme de serie 
J, cu cerculeț verde, emisiuni duioase cu licență, 
ângo cu licențiozități. Dar mai ales ar vrea ei să 
acă lumea să rîdă. Fiindcă produsele comice 
utohtone de calitate sînt rare, iar rețetele 
turcești” cu înlocuitori au început să fie tot mai 
Ies amendate de presă și de CNA, se repro- 
ramează mereu Benny Hill și Mister Bean, ine- 
itabil la fel de prost traduse ca și serialele nos- 
ime bazate pe jocuri de cuvinte și aluzii la 
ealitâți străine nouă. Ca sâ-i scutească pe tra- 
ucători de un chin și pe noi de nedumeriri frus- 
'ante, TVR1 produce el însuși un serial comic, 
lălcîiul lui Ahile, inspirat după Seinfeld, adică 
ără subiect, risul dorindu-se a fi declanșat doar 
e situații și limbaj. Spre deosebire mare de Sein- 
eld însă, scenariștii, producătorul și regizorul 
laicii ului au o concepție de tot vetustă despre 
ornicul de situație și limbaj, rămasă pe la '48 (o 
tie opt sute...). Personajele se numesc Mița Co- 
oloș, Eros Cinteza, Camarad Maxențiu, Surinam 
’opescu și tot așa. La jocurile de cuvinte de tipul 
Iolanda din Olanda de la care am învățat fla- 
îanda”, “Piși din Tbilisi” și “Caterina de 
ledicina” rîde doar banda cu hohote magnetice, 
e valorifică, de la Alecsandri, particularitățile de 
ronunție și de la Caragiale și Tudor Mușatescu 
leonasmele (“neșansă de ghinion”) sau neolo- 
ismele stîlcite. Se reciclează bancuri reziduale 
le pildă, o basarabeancă - actrița uită din cînd în 
înd “accentul” și o dă pe muntenește - îl spune 
e ăla cu chilotul care chiloteazâ avioane). S-a 
tizat pe actori iubiți, pe bună dreptate, de public 
Tora Vasilescu, Dorina Lazăr, Mitică Popescu, 
eorge Mihâiță, George Ivașcu, Ion Besoiu, pre- 
im și pe cîțiva tineri drăguți și vioi, dar, din 
icate, din rîsul care izbucnea spontan la 
einfeldn-ă rămas decît un zîmbet. De simpatie 
compasiune pentru actorii nevdiți să “presteze” 

i roluri care nu le ajung nici la călcîi.

Maneaua la români
z\

I
MI DAU SEAMA, din ce în ce mai des și 
din ce în ce mai tare că Tumul Babei se 
reeditează în România. Numai putem vorbi de 
limba română, ci de numeroase variante aberante 

ale normei literare, care circulă mai abitir decît 
"originalul". Acestea îngreunează comunicarea 
pe zi ce trece, se creează limbaje paralele și o de
viere gravă de la statutul limbii. O incultură crasă 
se întinde tentacular peste civilizație și cultură. 
De aberații ne lovim la tot pasul. Alarmant este 
faptul că ele își fac loc și tronează în tipul de 
limaj și de pronunție, de frazare al prezentato
rilor, în suficiența oamenilor de show-uri tele
vizate, în grave greșeli de limbă ce intoxică 
presa. Fiecare are un sens propriu al cuvintelor și 
nu mai are nevoie de acela al normei. într-o emi
siune recentă a lui Marius Tucă de la Antena 1, 
de exemplu, subiectul a fost muzica la modă și 
anume, manelele. Invitați în studio au fost 
celebrități ca Adriai) copilu’ minune (ocazie cu 
care am aflat și eu de existența și de cariera dom
niei sale), membrii unor formații en vogue, pre
cum și distinsul parlamentar Mădălin Voicu. In
vitat și Mihai Mălaimare în calitate de președinte 
al Comisiei de Cultură a Camerei Deputaților, 
acesta își motivează absența într-o scurtă scri
soare, la subiect. Pentru a vorbi de aceeași limbă, 
Mălaimare reia definiția din Dicționarul Expli
cativ al Limbii Române (DEX) pentru cuvîntul 
manea și o reproduce în răspunsul dumnealui. 
Tucă o citește (manea, manele - cîntec de dragos
te de origine orientală, cu melodie duioasă și tă
răgănată), iar ce a urmat a fost de-a dreptul halu
cinant. Cîntăreții de manele habar n-aveau ce este 
obiectul muncii lor și care face deliciul nunților 
și, deopotrivă, al înmormîntărilor. Fiecare își 
aducea contribuția proprie în a defini mai clar ce 
este maneaua, defininția DEX-ului, altfel cu totul 
necunoscută, fiind prea mică pentru niște vedete 
atît de mari. Minute în șir ani rîs cu lacrimi de 
atîta prostie și fudulie, de atîta ignoranță și aro
ganță strînse pe micul ecran. Un spectacol de un 
comic perfect. Gluma se îngroșa însă văzînd cu 
ochii, iar moderatorului îi era aproape imposibil 
să mai dirijeze în vreun sens cuvintele dintr-un 
turn Babei construit ad-hoc în studioul Antenei 1. 
Maneaua este "așa o chestie, românească, [...] 
care se orientează din viața omului sărac și e pen
tru supărările lui și lumea o cere [...] n-are treabă 
cu Orientul, ea e din zona, e balcanică" ș.a.m.d. 
Ascultîndu-i, ascultînd și ce cîntă, precum și alte 
bazaconii ce urlă pe la gurile de metrou (un 
cîntec începe așa: "sînt intelectual, bă, boule!") 
sau pe la posturile radio și TV, las capul în jos și 
plîng. Neputincios.

In emisiunea Matinal de pe România 1 (!) - 
unu pentru toți - miercuri 24 ian. 2001, niște 
băieți de băieți de la formația KOSOVO verbal - 
izau o ședință de amor sau mai degrabă sex: "etă
ți sutienul și fustița/ să te răstorn pe covor/ să te 
iau la amor". Vulgarizarea și nerușinarea se nă
pusteau, de dimineața, la mine. De pe postul na
țional. Fără jenă și fără pătrat roșu. Oare CNA-ul 
ce-o avea de spus? Dacă mai poate să zică (că de 
făcut!) ceva... (M.C.)
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Se anunța 
evenimente mari

I
EȘEAM de la Cel de Șus, eu fiind ultimul din grup. După 
plecăciunea de rigoare dădui să închid ușa. Cineva mă prinse 
de braț. Tresării mișcat. Era El. își puse un deget pe buze: ‘Să 
nu afle nimeni’. Aceasta a fost proba că am intrat într-un alt univers. 

Stăpînul, care a suferit atît de mult din criza cosmică, se lupta să nu 
fie nimicit, să nu i se șteargă numele din Cartea Veșniciei. Oamenii, 
după chipul lui, se despărțiseră în numeroase fracțiuni. Noi comu
nități căzuseră la pămînt ca florile copacului sfînt. Cine îi mai putea 
număra. Dar s-a întîmplat undeva un lucru foarte important care a 
adus schimbarea la față. Librăria noastră a avut dreptul să expună 
cărți cu titluri promițătoare: Lumea arabă, Introducere în tainele Ori
entului, Buddhismul, Ecclesia scoțiană și alte cîteva care im
presionau.

înaintai pînă la altar unde îngenuncheai în fața lui și-i sărutai 
mîna. El mă ridică în picioare și cuvîntâ rar de tot ca și cum cineva i- 
ar sufla vorbele: "Cunoști situația poate mai bine decît o cunosc eu. 
Pregătim marea solemnitate din Betleem unde voi trimite mii de se
rafimi și heruvimi și pe toți arhistrategii. Va trebui să luăm florile de 
aici, să facem loc cînd vom întîmpina pe Mesia. Am constatat că 
repetițiile la coruri merg bine. Am propus categoriile de invitați de 
la sfinți și arhistrategi pînă la mai marii oamenilor. Dar tema care ro
ar interesa e înfrățirea pămîntenilor cu îngerii cerurilor." Ursitoarea 
ridică sprîncenele: "Ai vreo idee?" Aveam chiar mai multe: flu- 
ierarii de la munte cu instrumentele lor care vrăjesc și se potrivesc 
de minune cu viersurile îngerești.

Mă simțeam foarte mîndru de a păși alături de Cel de Sus, dar aș 
fi dorit să aflu amănunte despre planurile sale asupra Fiului mult 
așteptat. Am încremenit în vîrful scărilor pentru că descoperisem în 
mulțime pe fostul meu profesor de geografie, Suez. Cu el 
pregătisem o excursie într-o țară mai caldă unde se zice că Domnul 
ar fi mai aproape. S-ar muta dacă n-ar fi așa de frig la noi.Verișoara 
mea ar fi în stare să-i facă niște cojoace ca să nu simte nici măcar 
vîntul fioros care vine din nesfîrșitele stepe. Lumea era rea. Unii 
cîrteau nemulțumiți de lucrarea duhovnicească, alții lăudau pînă la 
ultima suflare tot ce făcea stăpînul. Coborînd, l-am întîlnit pe J., 
directorul și editorul meu. Am scăpat repede de el. Din fericire, am 
uitat tot ce-mi spusese, dar mi-a spus ceva? Am părăsit cărarea pe 
unde trec toți oamenii din sat cînd se duc la horă, și mai sus, într-o 
poiană, am văzut pe Cel de Sus stînd de vorbă cu un bărbat înalt, 
îmbrăcat ca un haiduc. M-am apropiat tremurînd de spaimă că am 
îndrăznit să fac ce făceam: am tras cu urechea. Vorbea Cel de Sus: 
"Cînd te-am luat cu mine, dragul meu, te-am pus la încercare ca să 
văd cît de departe mergi cu ascultarea față de mine. Ascultă cuvîn
tul meu pe care îl leg cu legămînt: de azi înainte tu ești ales condu
cătorul poporului care va intra în grația mea și mă va moșteni. Du- 
te și spune-le că așa am hotărît: ei vor fi poporul meu ales care va 
trece prin multe greutăți, dar tu îi vei scoate din robie și neputință 
pe aceia la care mă gîndesc eu. Voi vorbi numai cu tine, la loc potri
vit, să nu mă descopăr înaintea tuturor. Și tu vei purta pe față o pînză 
să nu te orbească lumina mea. Să-i înveți să mă asculte, ba chiar să 
mă iubească așa cum cer eu."

N-am stat să-i ascult pînă la capăt. Un iepuraș fugea pe cîmp și, 
înnebunit, nu știu de ce, alerga din tufișul în care eram eu pitit pînă 
la banca pe care stăteau cei doi. Asta o dată, de două ori, de trei ori 
... Mulțumit că mi-a trădat locul păcatului meu prin urechi, plecai, 
mirîndu-mă că Cel de Sus nu m-a admonestat. _■
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In sfîrșit, Julliard e de părere că dacă înainte intelectualul venea în politică 
sau în acțiunile civice încărcat de o reputație culturală bine stabilită, ca Zola în 
afacerea Dreyfus sau chiar ca Sartre în 1968, astăzi intelectual (adică forma
tor de opinie etc.) începe a fi considerat cineva abia prin faptul de a-și rosti 
cuvîntul public într-o problemă de interes momentan. Julliard numește asta pro
fesionalizarea intelectualului. Nu sînt sigur că are dreptate. Mai degrabă e 
vorba de un alt tip de intelectual. El exista și mai demulf. Pașoptiștii români au 
început la fel cu șaizecioptiștii francezi: au creat curente și instituții înainte de a 
avea o operă proprie. E drept însă că regula nu pare să fi fost aceasta în seco
lele trecute și nici chiar înainte de al doilea război mondial. Să remarcăm și că 
opera anterioară acțiunii n-avea de obicei legătură cu acțiunea: Zola era 
romancier, Sartre, filosof, Alecsandri, poet. în vreme ce opera lui Bernard Henri- 
Levy și compania e o teoretizare cam a acelorași probleme pe care le-au 
conținut luările lor de pozifie concrete din momentul 1968. De aceea cred că 
se schimbă tipul de intelectual. într-un anume sens Julliard are dreptate: acest 
tip nou este al intelectualului care scrie studii de politologie, sociologie sau 
filosofie politică. El nu mai e nici critic literar, nici filosof pur și simplu. E un pro
fesionist al socialului și politicului. Aceasta nu înseamnă însă dispariția com
pletă a tipului precedent. Și nici acapararea de către intelectuali a clasei 
politice, rămasă în continuare la discreția practicienilor fără conștiința rolului 
lor social. ■
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nelor lui Bohumil Hrabal, 
pe care eu l-am descoperit 
grație filmelor lui Jiri Men
zel. Intîlnirea dintre cei doi 
a creat, cum se știe, capodo
pere cinematografice, unice 
prin trist-suavul amestec de 
speranță și disperare, naivi
tate și cinism. Dar ceea ce 
m-a surprins la lectura unui 
roman de Hrabal care a cu
noscut un succes ieșit din 
comun peste ocean, O sin
gurătate prea zgomotoasă, 
este dizolvarea amestectului 
mai sus amintit, pe par
cursul cărții, nu atît în dis
perare și cinism (deși pare 
opțiunea cea mai firească în 
logica narațiunii și a perso
najelor), cît într-un fel de se
ninătate religioasă, chiar în
tr-un univers epic în care 
singurul Dumnezeu este cu- 
vîntul scris.

Protagonistul romanului 
este Hanța, iar ocupația lui e 
reciclarea gunoaielor din 
Praga într;o uriașă presă hi
draulică. In pivnița în care 
lucrează înconjurat de șoa
reci și șobolani, Hanța hră
nește zilnic, timp de treizeci 
și cinci de ani-, nesățioasa 
mașinărie, care înghite lao
laltă cu tot felul de obiecte, 
cărți. Volume scumpe, îm
brăcate în piele fină, cu foiță 
subțire aurită pe margini. 
Reproduceri de tablouri ce
lebre. Kant, Seneca, Goethe, 
Schiller, Schopenhauer. 
Dicționare și albume, enci
clopedii și tratate. E perioa
da cea mai neagră a comu
nismului în Cehoslovacia, 
cînd bibliotecile sînt confis
cate și distruse, arta și litera
tura condamnate la pieire 
pentru înalta “trădare” a 
cauzelor poporului. Hanța, 
un ins ciudat, pe jumătate 
nebun, pe jumătate idiot, 
simbolizează, în lectura pe 
care o propun cititorului, 
faimoasa (și infama...) re
zistența prin cultură a Eu
ropei de Răsărit. Cită cer
neală s-a irosit pe această 
temă în paginile publicații
lor românești, în polemici și 

Cărți primite la redacție
• Nina Berberova, Sublinierea îmi aparține, tradu

cere și note de Natalia Stănescu, prefață de Nina 
Berberova, București, Ed. Univers, col. "Memorii, jur
nale, corespondență", 2000. 464 pag.

• Thomas Pinchon, V, traducere de Horea Florian 
Popescu, postfață de Geta Dumitriu, București, Ed. 
Univers, 2000 (seria de autor "Thomas Pinchon"). 512

I pag.
• Raymond Federman, Celor pe care i-ar putea 

j interesa, traducere de Antoaneta Ralian, București,
Ed. Univers, col. "Romanul secolului XXI", 2000. 160 

! pag-
• Pascal Quignard, Sexul și spaima, în românește 

de Nicolae Iliescu, prefață deDinu Flămând,
: București, Ed. Univers, col. "Sinteze", 2000. 192 pag.

• Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan, traducere, 
. prefață și note de Mianda Cioba, București, Ed.

Univers, col. "Romanul secolului XX", 2000. 408 pag.

dezbateri, în analize și “re
considerări”. Hrabal explică, 
într-un fel pe care nu l-am 
mai întîlnit pînă acum, tra
gismul acestei forme de re
zistență. Disperarea, nepu
tința și totodată eroismul 
cumva infirm, naiv și aproa
pe caraghios, al celor care i 
s-au dedicat. Ca să nu fiu 
acuzată de prejudecăți sau

Bohumil Hrabal - Too 
Loud a Solitude, transl. 
Michael Henry Heym, 
Harcourt Press, New 
York, 98 pag.

partinism, îmi declar sin
gura poziția: am fost con
vinsă, ani în șir, că orice for
mă de rezistență politică 
prin cultură e în mod funda
mental inadecvată, că ea 
provine dintr-o gravă con
fuzie de valori, mize, coduri 
de comunicare și niveluri de 
discurs. Romanul lui Hrabal 
mă obligă, și ne obligă în 
mod serios să reflectăm mai 
atent la această condiție a 
dizidentului care nu protes
tează în piața publică, nu 
împrăștie manifeste, ci ci
tește pe ascuns un tratat de 
filozofie idealistă, sau își 
încredințează gîndurile unui 
jurnal.

Hanța, eroul din acest 
roman, duce zilnic acasă to
muri salvate de la măcelul 
mașinii hidraulice. Cămă
ruța lui sordida e un depozit 
de cărți îngrămădite pretu
tindeni, ca o fortăreață me
nită să-l apere, odată ce s-a 
refugiat înăuntrul ei, de lu
mea de-afară. Dar aceeași 
fortăreața amenință să se 

prăbușească, să-l strivească 
sub povara ei: peste zi, Han
ța hrănește presa hidraulică, 
dar seara, cînd vine acasă, 
uriașa bibliotecă recuperată 
devine ea o simbolică presă 
hidraulică gata să-1 devore
ze. Culcat pe spate, în patul 
său strimt, Hanța privește în 
sus și împrejur stiva de cărți 
oricînd pregătită să se pră
bușească asupra lui, ca o sa
bie a lui Damocles ordonînd 
revanșa rîndurilor distruse 
în fălcile mașinii. Deși sal
vează zilnic o carte, și în fe
lul acesta garantează supra
viețuirea în abstract a unei 
lumi altminteri pe cale de 
dispariție, Hanța e copleșit 
de povara unei culpabilități 
pe care nimic nu o poate 
îndepărta. Pentru fiecare 
carte salvată, altele sînt dis
truse. Dar mai presus de 
orice, între presa hidraulică 
și cămăruța ticsită de cărți 
niciodată nu se va stabili un 
echilibru. ,

Fiecare capitol, cu ex
cepția ultimului, începe cu 
aceeași propoziție, reluată 
ca un fel de litanie, o tîngui- 
re din ce în ce mai disperată: 
Sînt de-acum treizeci și 
cinci de ani de cînd reciclez 
hîrtie. Fraza trece prin di
verse variațiuni pe parcursul 
poveștii, dar reluarea ei, și 
astfel transformarea în sum
bru laitmotiv, exprimă ne
putința personajului, victi
mă a ratatelor sale eforturi 
de a salva în plin act al dis
trugerii. Viața lui Hanța se 
desfășoară în subteranele 
orașului Praga, acolo unde 
se string reziduurile, unde 
mișună șobolanii, în visce
rele unei lumi disperate. Ro
manul e construit din sim
boluri și metafore ale distru
gerii și reziduului, contrapo- 
tențate de alte metafore, ale 
purificării și recuperării. Iu
bita din tinerețe a lui Hanța 
fusese nevoită să părăsească 
orașul în urma unei rușini 
pățite la o petrecere, cînd 
veșmîntul ei pestriț-sărbăto- 
resc, mînjit de fecale după o 
excursie la latrină, fusese 
expus în văzul tututor. Mai 
tîrziu, însă, spre finalul po
veștii, Manca, fata cu prici
na, reapare ca model al unui 
sculptor impotent, care o 
iubește platonic, durindu-i 
statuia pentru a compensa 
absența dragostei fizice. O 
altă iubită a lui Hanța, o ți- 
găncușă murdară și tăcută, 
căreia el nici măcar numele 
nu-i știe, e personajul cel 
mai pur din întreg romanul. 
Fata adoră, dar îi e totodată 
frică de zmee, se teme că ar 
putea-o rufa, ridicînd-o pînă 
la cer și rătăcind-o în nori. 
Iar țigăncușa dispare într-o 
bună zi, dusă cu forța într- 
un lagăr de exterminare a 
țiganilor, unde va muri fie 
arsă, fie gazată, în oricare 
din cazuri sfirșitul ei fiind 
legat de un element care se

L
UST îl întreabă pe Faust dacă e 
adevărat că a avut relații cu 
Diavolul. I se răspunde: “Bine
înțeles. Ca toată lumea. Cunoști pe cineva 

care să nu fi avut relații particulare cu el? 
E imposibil. Cum să faci ca să nu ai? Ar 
trebui să nu mai gândești, să nu mai vi
sezi, să nu mai simți” (II, 288).

Faust se apropie mult, dar lasă la o 
parte verbul principal. Ar fi trebuit să 
adauge: “...să nu creezi”. Oricum, chiar și 
așa se desprinde din vorbele lui că omul 
are facultatea de a-și “lucra” răul, ca pe 
materia primă a practicilor lui înalte: a 
gândi, a visa. Să te referi la diavol numai 
pentru a numi răul în sine e neinteresant. 
Altceva trebuie spus: așa cum Lucifer a 
căzut din ceruri, cu ajutorul nostru Satana 
poate fi supus la penitența urcușului către 
cer. Dacă viața are un sens, acesta mi se 
pare a fi cel esențial. Artistul îl atinge dar, 
spre deosebire de mistici, niciodată inte
gral. în operă, dacă e una de valoare, per
sistă - trainică - o coastă de drac. De altfel, 
Valery o știe. După ce spune că diavolul 
este mai peste tot, regretă: “Literatura, vai, 
nu este totdeauna El (...). Nu are, prea 
adesea, nici frumusețea nici profunzimea 
lui” (II, 290).

Se știe, diavolii urăsc: “Je haisL.Hair, 
c'est vivre, nous! (II, 338) Acel nous res
trictiv pare să spună că numai în ură viața 
e infern. Ar exista și altfel de viață, lipsită 
de ură. Am fost mai radical. Luată în sine, 
viața îmi apărea ca luptă, până la moarte, 
între indivizi. Viața nu se putea îmblânzi 
decât prin integrarea morții. O viața pen
tru care moartea nu mai e la capăt, ci “râde 
în noi”. Practic, ce înseamnă asta? Nu pot 
să mă îmblânzesc decât renunțând. De 
aceea, mă fascinează învingătorii și nu-i 
iubesc decât pe învinși. Nu întâmplător, 
dracii strigă într-un glas: “Ascultă, ascul
tă, iată singurul sfat: IUBEȘTE-TE!” (II, 
343) Ei bine, nu mă iubesc. Nici nu mă u- 
răsc, căci: “A mă urî... înseamnă a mă 
iubi!” (II, 345). Nu mă urăsc, nu mă iu
besc: mă suport

Mefistofel se autocaracterizează: 
“Sunt Profesor de Existență” (II, 358). El 
îi învață pe oameni ca, potrivit tendinței 
lor, să iubească sau să nu iubească, să 
trăiască sau să-și pună capăt zilelor. 
Mefistofel e crede prea grozav. în reali
tate, nu e decât un furnizor. El furnizează 
dorințe și repulsii. Restul, “traducerea lor 
în viață”, îl facem noi.

V_______ __ _____________

scurge, alunecă, se pierde în 
înălțimi, întocmai ca zmeul" 
pe care îl fură cerurile.

O singurătate prea zgo
motoasă e un roman con
ceput în cheie lirică, poves
tea are doar un precar eșafo
daj epic, în rest ea trăiește 
din fiilgurații poetice, din 
metafore, scene alegorice, 
aluzii și sugestii. Ciudat, 
Hrabal scrie despre rezis
tența prin cultură în codul în 
care s-a făcut, cel puțin în 
România, rezistență prin 
cultură. Insa ambiguitatea, 
la el, nu e justificată de pre
cauție, de necesitatea de a 
face față posibilei cenzuri. 
Ea nu este strategică, ci mai 
curind exprimă un impas 
metafizic. Ce-nseamnă, pen
tru Hanța, a se opune unui 
regim care distruge, salvind 
victimele acelei distrugeri 
tocmai prin participarea la 
act? E o întrebare pe care 
Hanța însuși și-o pune per
manent, în rătăcirile sale

prin viscerele orașului, sau 
în viscerele memoriei sale. 
El e un ins obosit de viață, 
trist și totuși suficient de 
naiv încît să nu fi devenit 
cinic sau pesimist Cărțile 
pe care le citește, după ce le-a 
recuperat, îl tulbură, îl ne
liniștesc, pentru că cu ajuto
rul lor înțelege că ar trebui 
să facă mai mult, că ar tre
bui să facă altceva. Un bă- 
trin profesor de filozofie, 
senil, pe care Hanța îl apro
vizionează cu reviste și cărți 
salvate din presa hidraulică, 
vede în personaj două făp
turi, un fel de Jekyll și 
Hyde, unul bun, de la care 
primește volumele dorite, 
altul rău, de care trebuie să 
se ferească. Abia spre fina
lul romanului, bătrînul pro
fesor are subita revelație, 
spre marea sa groază, că 
ambii sînt de fapt unul și 
același. Captiv în propria sa 
dualitate, victimă și agresor, 
Hanța e sortit să trăiască cu

“Lasă-1 să vorbească, zice Diavolul. 
Ai să vezi că se va distruge singur și că, 
măreția lui de spirit ducându-1 până din
colo de interesele persoanei sale (...) o să-l 
facă să-și expună cu strălucire slăbiciunea 
și greșelile de care nu ne va rămâne decât 
să ne folosim împotriva lui” (I, 328). 
Greșit, complet greșit. Cum un astfel de 
om e un creator, discursul acesta nu dia
volul îl ține, ci orice bun critic. Ca și 
polițiștii din filmele cu pistoale, criticul îi 
spune autorului: ‘Tot ce scrii poate fi 
folosit împotriva ta”. Cât despre diavol, 
care e la originea greșelilor și slăbiciu
nilor, el altceva ar trebui să spună despre 
artist: “Al dracului să fie! Ne-a scăpat. 
Dar lasă, vine el înapoi! Punem noi mâna 
pe el!”

“Când diavolul vede, sau crede că a 
câștigat partida, devine încântător, naiv, 
băiat bun” (I, 328). Și tot viclean rămâne. 
Așa, fermecător, te atrage în genune: bâl
dâbâc! N-ai altă soluție, ca să scapi, decât 
să nu-ți fi dat Dumnezeu bucuria. Să te 
lase rece frumusețea. Să fii bătut în cap.

Ia te uită ce spune Mefistofel: “Eu 
sunt sinceritatea ta și o pătrund și o îmbo
gățesc cu experiența mea” (II, 369)! în
seamnă că artistul, care-și travestește gân
dul, (Sainte-Beuve zicea că de la a doua 
carte scriitorul e atât de stăpân pe mij
loacele lui încât adevărata lui natură, a- 
cum bine ascunsă, n-o mai poți desco
peri.) luptă împotriva lui Mefistofel. Și 
mai înseamnă că unii ca mine, incapabili 
să “transfigureze”, sunt... plini de draci.

Neajunsul de a fi însemnat cu jumă
tate de an în urmă frazele de comentat: 
uneori nu mai știu ce aș fi vrut să spun. 
“L'homme sans reflet” (II, 64), citesc. îmi 
scormonesc mintea, nu găsesc. Am și 
ghinion. Astăzi părăsim, definitiv, “a treia 
Europă”. în jurul meu, în cameră, mobilă 
deplasată, mormane de valize, de saci, pa
chete de cărți în stive, urme de tablouri pe 
pereții de mult nezugrăviți. Pe birou n-am 
păstrat decât caietul meu și cartea lui Va
lery. Citesc încă o dată: “Omul fără um
bră. Deodată, mă iluminez. E diavolul, 
îmi spun. Diavol, domnul Teste (despre el 
e vorba)? îl găsesc cam cazanier, cam 
pantouflard. Dacă-i așa, pot să fiu și eu 
diavol. Diavolul mic-burghez.

această dilemă morală: fac< 
rău, sau face bine? Pasaju 
care revine permanent îi 
roman, pentru că revine îi 
lecturile lui Hanța, este ce 
lebra sentință kantiană “ce 
rul înstelat deasupra noastr; 
și legea morală din noi" 
Din pivnița sa umedă și în 
tunecoasă, Hanța nu vedi 
cerul. Dar simte legea mora 
lă din sine, atunci cînd e o 
bligat să ia o decizie expli 
cită: concediat, pe cale de ; 
fi înlocuit de muncitori de 
votați cu adevărat unei lum 
analfabete și inculte, Hant 
refuză să plece. Refuză sâ-ș 
părăsească presa. Finalu 
poate fi citit în diverse vâri 
ante, dar Hrabal nu mai 
ambiguu cel puțin într- 
privință: eroul său alege s 
rămînă captiv dilemei sale 
tocmai pentru că dilema îi 
sine reflecta legea moral 
din el.



Trei proze de
AFACERE DE ÎNALTĂ

TRĂDARE ÎN CROATIA 
(18 martie 1909) 

Rețetă pentru o producție en gros 
de trădători

. Conversație informativă

Adjunctul banului* * croat era așezat 
a masa din biroul său și discuta confi- 
lențial cu comisarul regional: "Guver- 
îul banului nostru, baronul Rauch**,  
iste foarte impopular. Ar fi bine deci să 
ncercăm a îndrepta această stare de 
apt. Ce-ați zice dacă în acest scop am 
ipînzura vreo, cincizeci de persoane?”

fote:
Procesul de la Zagreb a fost înscenat 

e către guvernul austriac în anul 1909, 
înd, pe baza unor documente falsificate, 
îinoritatea sîrbo-croată a fost acuzată de 
;gături de înaltă trădare cu guvernul 
irb.
) ban - vice-râge în Croația;
*) guvernul baronului Rauch - Rauch
’avei (1865-1933), ban croat, înscena- 
>rul procesului de la Zagreb.

“Aș spune, răspunse cu îngăduință 
comisarul regional croat, câ nu nu- 
nărul contează”.

“Pe cît se vede, aveți o inimă mare, 
icumpul meu comisar. Baronul Rauch 
prețuiește astfel de oameni. Cît despre 
nine, eu aș spînzura cincizeci și șapte. 
2e spuneți?”

“Doar atîta, Excelență: că cincizeci 
;i șapte ori cincizeci și opt, tot una e. 
’e mine nu mă impresionează, eu sînt 
uncționar și, slavă domnului, funcțio- 
lar bun. Dacă e de spînzurat, spînzu- 
âm, dacă e de împușcat, împușcăm, 
Iacă legea zice: de înecat, atunci îne- 
ăm și dacă ar zice: de tras în țeapă, 
>un să se tragă în țeapă și dacă din cel 
nai înalt loc aș primi ordin să-mi tai 
>eregata, îmi tai beregata și dacă Se- 
enissimul ban mi-ar spune: «Kerem, 
emit inni», «Vă cer să nu mai beți 
limic», nu mai beau și crăp de sete 
pentru patrie. Așa funcționar sînt eu. 
’entru imperiul maghiar, ca și pentru o 
patrie mai mică, cu mîinile astea goale 
iș strînge de gît pe toți trădătorii. Dum- 
iezeu mi-e martor, Excelența Voastră, 
.a ordinele dumneavoastră”.

Adjunctul banului surise. “Nu e ne- 
esar, scumpe prieten. Cel mai impor- 
ant lucru, așa cum am spus deja, este 
ă cîștigăm încrederea poporului în gu- 
ernul Serenissimului nostru ban 
lauch. Iar aceasta se poate cîștiga nu- 
nai printr-un proces de înaltă trădare, 
ii trădători nu găsești în coșul sobei 
au în propria-ți burtă. Trebuie să-i di- 
puiești. Cu puțintică bunăvoința totul e 
posibil.

Baronul Rauch are nevoie de trădă- 
ori pentru prînz. Noi o să-i preparăm, 
ii întrucît nu din zahăr candel se fac 
rădătorii, sîntem nevoiți să ne uităm 
primprejur. Rău ar fi dacă în toată puz- 
eria asta de lume din Croația nu s-ar 
,ăsi măcar cincizeci și șapte de trădă- 
□ri. Bați la o ușă, bați la alta, poate dai 
este o pipa cu inscripție. Bine. Ai deci 
rădătorul care a fumat cu această pipă, 
ii pe cel ce i-a scris pe pipă inscripția, 
ar mai ciocănești pe la porți, arestezi 
e fabricantul de pipe și pe negustorul 
e la care proprietarul pipei cumpără 
atun. Și poate cel dintîi nici nu merge 
ingur să-și ia tutun, trimite pe altcine- 
a. Ciocănești în continuare și gata, ai 
tcă un «hazaarulo», un acuzat de înal- 
1 trădare. Și, doamne iartă-mă, cine-i 
ingur pe lume ca un par în gard? Toți 
restații ăștia au precis ceva neamuri. îi 

arestezi și pe ei. Iar mai bați pe ici pe 
colo, pînă la urmă dai de careva care o 
să jure pentru cît ai să-i plătești. Acesta 
este martorul acuzării. Inculpații ar 
vrea și ei să depună mărturie. îi faci 
părintește să înțeleagă că în calitate de 
acuzați nu vor depune mărturie, că 
pentru asta există martorii acuzării. Le 
pui la toți în cîrcă o anchetă pentru 
înaltă trădare, un proces ca lumea și ai 
făcut liniște în Croația. Asta se numeș
te «scopul scuză mijloacele», dragă 
prietene. Sau poți s-o pornești și altfel. 
Găsești un pungaș pe care-1 pui să alea
gă: ori te azvîrl în pușcărie ori o să juri 
și o să povestești lucrurile care o să-ți 
fie indicate. Un derbedeu ca ăsta e o 
persoană respectată și aduce întotdeau
na excelente servicii guvernului. E 
răsplătit, ba primește chiar și un titlu 
nobiliar. Uneori guvernul se găsește 
într-o asemenea situație că nu mai știe 
pe unde să scoată cămașa și atunci o 
haimana din asta drăguță e ca picată 
din cer. Dacă știe să scrie, și mai bine. 
Poate, de exemplu, să publice o broșu

rică despre conspirație. Evident, aceas
ta nu este ideea mea, ci a banului în
suși. Eu aprob această idee. Dacă per
soana în chestiune nu știe să scrie, o dai 
altora s-o întocmească. La guvernul 
regional e plin de funcționari care scri
au versuri în tinerețe. Funcționarul res
pectiv e avansat, persoana cu pricina 
semnează, și gata. Avem toate firele. 
Broșurică despre conspirație trezește 
interesul cercurilor guvernamentale. 
Omul care a semnat-o e convocat la 
ban. Banul îl bate pe umăr, îi dă mîna, 
după care și-o spală. Murdar individul, 
dar de!, interesele patriei... Important e 
ca în broșură să figureze numele unor 
oameni aflați în viață, întrucît cadavre
le nu se spînzură, nici nu sînt condam
nate la pușcărie. Totul se petrece cum 
am zis mai-nainte. Modul de acțiune 
identic. Ciocănești cînd la o ușă, cînd 
la alta. Tribunalul se pregătește în ide
ea că trebuie șă condamne pentru înaltă 
trădare oameni nevinovați. Sentințele 
sînt pregătite deja din timpul anchetei. 
Și ce credeți, ce zice Europa de asta, 
dragă comisare?”

“Noi pe opinia publică...” se pomi 
comisarul regional.

“Că bine ați zis-o, - îl complimentă 
adjunctul banului, - noi mergem drept 
la țintă. Restul vine de la sine.”

II. Scrisoarea banului adjunct către 
baronul Rauch

Excelenta Voastră!
Am găsit pungașul care ar aranja 

lucrurile după dorința noastră. Se nu
mește Nastic. I-am promis un titlu no
biliar, o slujbă bună și bani. Broșura o 
scrie singur.

III. Scrisoarea banului, baronul 
Rauch, către adjunctul său

Scumpe prieten!
Tocmai am avut o discuție cu pri

etenul nostru Nastic. I-am înmînat 
30.000 K ca să publice broșura pe cont 

propriu. Anexez lista cu persoanele la 
care trebuie găsite dovezi suspecte. 
Am nevoie de zece indivizi care să jure 
strimb. Cheltuielile sînt în seama mea.

IV. Ce a fost găsit în posesia sus- 
pecților (Conform listei guvernului)

La prima persoană: briceag cu mi
ner roșu, cămașă albă; dat fiind faptul 
că acuzatul are ochi albaștri, alăturarea 
acestor culori dă naștere tricolorului 
slav.

La cea de-a doua persoană: carafa 
cu inscripție sîrbâ.

La cea de-a treia persoană: nu a fost 
găsit nimic, ceea ce dă și mai mult de 
bănuit, întrucît dovedește conștiința 
pătată a respectivului inculpat, care a 
avut rafinamentul de a distruge orice 
urmă a actelor sale de înaltă trădare.

La cea de-a patra persoană: găsit un 
album de cărți poștale. în interiorul a- 
cestuia găsite două vederi din Belgrad. 
Avînd în vedere că semnăturile sînt ili
zibile, aceasta constituie o dovadă că 
cercurile sîrbe erau bine informate 
asupra faptului că corespondența avea 
o tendință antidinastică.

La cea de-a cincea persoană: găsit 
nimic. Acest fapt este cu atît mai sus
pect, cu cît în acest caz poliția a mers la 
sigur.

La cea de-.a șasea persoană nu poate 
oferi lămuriri asupra circumstanțelor în 
care a cîntat în trecut o melodie popu
lară sîrbă. Dat fiind faptul că nici la ea 
nu a fost găsit nimic, se consideră caz 
similar cu cel al inculpaților trei și 
cinci.

Cea de-a șaptea persoană: desco
peră o pereche de ciorapi achiziționați 
la Zemun. Întrucît Zemun se află în â- 
propiere de Belgrad, se poate considera 
că inculpatul, prin achiziționarea în ur
mă cu cinci ani a sus-numiților ciorapi, 
a dorit să se asigure pentru orice even
tualitate, pentru a fi în măsură de a-și 
justifica legăturile cu Serbia și cer
curile sîrbe.

Cea de-a opta persoană a ascuns cu 
vigilență tot ceea ce ar fi putut să o 
pună în situația de a fi bănuită de înaltă 
trădare. Dovada o constituie faptul că 
nici în cursul unei percheziții inopinate 
nu a fost găsit nimic în locuința incul
patului.

Cea de-a noua persoană: reținută în 
detenție preventivă pentru motivul că 
are un tată vitreg la care nu a fost des
coperit nimic la numărul cinci. Există 
bănuiala legitimă că cei doi sînt de 
comun acord și fac pe nevinovății.

La cea de-a zecea persoană desco
perită o culegere de cîntece sîrbești. '

Cea de-a unsprezecea persoană se 
află în posesia unei liste a membrilor 
Sokolului.

Le persoanele 12, 13, 14, 15, 16, 
17, 18, 19, 20, 21 găsite carnete de 
membru al Sokolului.

La persoanele 22, 23, 24, 25, 26 
carnetele de membru al Sokolului nu 
au fost găsite. Dat fiind faptul că există 
bănuiala legitima că respectivele per
soane erau la curent cu existența So
kolului, asociație de înaltă trădare, și că 
nu au aderat la aceasta numai din mo
tivul de a ascunde organelor oficiale 
comportamentul lor trădător, guvernul 
consideră că erau pe deplin conștiente 
de actele lor de înaltă trădare.

La persoanele 27, 28, 29, 30 șipînă 
la 35 descoperite haltere. Guvernul es
te în drept de a considera că scopul de
ținerii acestor haltere este acela ca, prin 
utilizarea lor, acuzații respectivi să-și 
dezvolte musculatura în vederea unei 
rezistente energice împotriva instituții

lor guvernamentale. Prin aceasta, ei au 
comis delictul de revolta care, corobo
rat cu zvonurile care circulă despre ei, 
implică natura veridică a crimei de 
înaltă trădare.

La persoanele 35 și pînă la 50 des
coperite diverse documente dovedind 
că respectivii s-au aflat în contact cu 
cercurile sîrbe. Dovada principala o 
constituie confesiunea lor religioasă, 
care este identificată cu sîrbii înșiși în 
cadrul Regatului sîrb.

Cea de-a cincizeci și una persoană 
s-a îmbolnăvit mortal în timpul deten
ției preventive. Aceasta constituie do
vada faptului că dorea să se sustragă 
unei condamnări conform legii.

La persoanele 52 și pînă la 57 des
coperite ziare sîrbești. Întrucît nu au 
fost găsite în același timp și ziare gu
vernamentale croate, rezultă evident 
faptul că ziarele sîrbești le erau sufici
ente, ceea ce justificau acuzația de cri
mă de înaltă trădare.

V. Extras din audiența cu acuzații de 
înaltă trădare

Președintele către primul inculpat: 
“Recunoașteți această pălărie?”. “Da”. 
“Știți cînd ați avut această pălărie pe 
cap pentru ultima dată?”. “Nu știu!” 
Președintele cere ca acest fapt să fie 
notat în procesul verbal.

A vocatul acuzării: “Nu știți deci că 
această pălărie v-a fost împrumutata de 
către inculpatul Dr. Medakovic?”. 
“Nu-mi aduc aminte.”

Președintele, pe un ton sfidător: 
“Păi vedeți, dacă nu știți nici măcar ci
ne v-a împrumutat pălăria, sigur n-o sa 
doriți să aflați nimic despre înalta 
trădare...”

VI.

Mi-e teamă de ce ar putea să se în- 
tîmple cu mine, acum, cînd procesul de 
la Zagreb e atît de aproape. De fapt, 
dețin o batistă roșie, la noi în bucătărie 
se află un dulap alb și-n curînd, la pri
măvară, cerul o să-și desfășoare mantia 
albastră. Una peste alta iar dau tricolo
rul slav pasibil de înaltă trădare.

POVESTEA ALEGĂTORULUI 
DEFUNCT 

(2 iulie 1914)

ADMINISTRAȚIA cimitirului se 
ocupa de un eveniment cu totul aparte. 
Cam cu vreo paisprezece zile înaintea 
alegerilor generale, în biroul adminis
trației intrase doamna Demusova, vă
duva unui negustor de mărunțișuri, 
domnul Eduard Demus, și se plînsese 
de neglijența ce domnea în acoperirea 
cu lespezi a mormintelor. Deoarece 
dumneaei găsise, de la ultima sa vizită, 
mormîntul soțului crăpat. Administra
torii constatară într-adevăr o gaură se
rioasă într-o parte, o crăpătura deosebit 
de adîncă, și, complet întoarsă pe dos, 
doamna Demusova se înapoie de la 
cimitir în apartamentul său din Liben. 
O năpădiseră amintirile despre soț, ce 
om ordonat era și cum nu suferea el 
nici cea mai mică neglijența. Ce-ar fi 
zis să vadă în ce hal era propriul lui 
mormînt!

La magazinul lui totul trebuia să fie 
în cea mai perfectă ordine și cînd o 
dată, din greșeală, întrucît sticla cu acid 
acetic nu se afla la locul ei, i-a turnat 
din ea unui bețiv, numaidecît a dispărut 
cu sticla de acid acetic într-o încăpere 
din spatele prăvăliei și-a băut-o pînă la



Jaroslav Hasek
fund, lăsînd scris pe o bucată de hîrtie: 
“Nu pot suferi dezordinea și de aceea, 
ca persoană onorabilă, mai ‘degrabă 
pier de bună voie.”

Scrisese aceste cuvinte cu o mînă 
energică. Asta se întîmplase cu cinci
sprezece ani în urmă și de atunci odih
nea la cimitir în parcela VI. Doamna 
Demusova îi povesti vecinei sale în ce 
stare găsise mormîntul soțului. Vecina 
chibzui o vreme, apoi spuse: “Să nu vă 
speriați, doamna Demusova, că-i doar 
așa, o superstiție, dar se zice că dacă 
crapă mormîntul, vrea mortul să iasă 
afară. Am citit eu odată o baladă de
spre un cizmar răposat. Cică și-n Ger
mania au deschis un mormînt din ăsta 
undeva prin Saxonia și nu l-au mai gă
sit în el pe muzicantul îngropat. Vă
duva i-a dat anunț la ziar să se întoarcă 
și să se lase de prostii, la care răposatul 
i-a răspuns că o s-o aștepte la poșta 
centrala. S-a dus ea acolo cu polițiștii 
și l-au arestat, dar s-a dovedit că nu era 
bărbatul ei. Știți, doamnă dragă, cîte se 
mai întîmplă pe lume, de nici prin cap 
nu-ți trece. Da' să nu vă fie frică, sînt 
doar superstiții.”

Doamna Demusova simți cum o 
trec fiorii și, rugîndu-se, reuși s-o con
vingă pe vecină să i-o împrumute pe 
timpul nopții pe fata ei deja măricică, 
pe Karla, că îi e frică să doarmă sin
gură.

Care va să zică vecina i-o împru
mută pe fiică-sa, așa cum vecinele 
cumsecade își împrumută între ele gaz 
și alte cele. Karla se duse mai mult 
moarta decît vie, căci fratele ei, lăcă
tușul, îi spusese în glumă că dacă o fi 
să vină la noapte domnul Demus, să nu 
cumva să uite să-i facă un ceai cu rom, 
că răcește omul pe drum, din Olsany 
pînă-n Liben.

Tremurînd ca varga, Karla o întrebă 
pe doamna Demusova dacă are în casă 
rom și amîndouă așteptată înspăimîn- 
tate să vadă ce se va întîmplă. Nu s-a 
întîmplat însă nimic demn de luat în 
seamă, în afara faptului că lampa a sfî- 
rîit și dulapul a scîrțîit de vreo trei ori. 
La miezul nopții, în masa veche din 
bucătărie au început să facă gălăgie 
niște carii. Undeva afară urla un cîine 
și un trecător zbiera în tăcerea nopții: 
“Barusko, mîndruța mea”.

Adormiră abia spre dimineață și pe 
la amiază le treziră niște bătăi în ușă. 
Intr-o clipă se îmbrăcată și deschiseră, 
în apartament își făcură apariția doi 
domni și întrebară de domnul Demus. 
Doamna Demusova se închină și răs
punse că e decedat de cincisprezece ani.

“Nu-i nimic, cuvîntă unul dintre 
domni, știți, scumpă doamnă, dac-ar 
mai fi în viață, ar ști care-i datoria lui. 
A fost un mladoceh sincer, și precis ne
ar mai da și acum o mînă de ajutor la 
alegerile, generale și ar vota cu noi. Pă
cat că e mort, dar asta pur și simplu n- 
are nici o importanță. Va primi, scum
pă doamnă, un buletin de vot pentru 
comisia a treia și o să trecem noi să-l 
luăm. Precis o să voteze cu noi. Ne 
faceți dumneavoastră o procură în nu
mele lui, căci, pe cînd era încă în viață, ' 
a zis o dată: “Domnilor, dacă veți avea 
vreodată nevoie de mine, faceți apel 
negreșit și cu toată încrederea, eu voi 
face totul pentru voi, oriunde m-aș a- 
fla. Pe mine vă puteți baza, și dacă n-oi 
mai fi în viața, apelați la soția mea”. îi 
sărutară mîna și chiar în după-amiaza 
aceea sosi un slujbaș de la comisia cen
trală și aduse un buletin de vot pentru 
domnul Demus. “Pentru numele lui 
Dumnezeu, strigă doamna Demusova, 
ăsta nu-i lucru curat”. Și fuga la cimi

tir, unde cu groază constată că gaura cu 
pricina era și mai mare.

Seara o luă împrumut pe Karla cu 
tot cu frățiorul ei mai mic, Bohuslav, ca 
să înnopteze la ea. Pe Bohuslavek a 
foSt însă nevoite să-l dea afară, întrucît 
umbla noaptea pe la ușă și ciocănea 
spunînd: “E liber, poftiți înăuntru, 
domnule Demus”. Apoi se ascundea 
sub pat și făcea: “Uuu, huu”. în toiul 
nopții li se păru că aud pași pe culoar, 
iar Karla putea să jure că de data asta 
chiar mișcase cineva de clanță.

Dimineața veniră cei doi domni și 
vorbiră cu însuflețire despre partidul 
“mladocehilor”, cerură buletinul de vot 
și spuseră că au deja procura de la 
domnul Demus. înșirară vrute și ne
vrute susținînd dă domnul Demus tre
buie să voteze fie ce-o fi. în tot acest 
timp fură întrerupți de tînguirea mono
tonă a doamnei Demusova: “Sfinte 
Doamne, doar e mort de cinșpe ani! 
Vai, ce frică mi-e!”

“Scumpă doamnă, spuse triumfător 
unul dintre bărbați, strecurînd în geantă 
buletinul de vot al domnului Demus 
alături de celelalte, scumpă doamnă, să 
nu vă fie teamă de nimic, soțul dum
neavoastră contribuie la victoria pri
măriei și a acelor domni cu care s-a în
țeles întotdeauna foarte bine.” Au lă
sat-o agitată și agitația ei spori după- 
amiază, cînd descoperi la cimitir că 
mormîntul era și mai crăpat decît cu o 
zi înainte. “își face loc să iasă”, îi trecu 
prin minte și se duse zdrobită acasă, 
unde îl împrumută de la portăreasă pe 
domnul portar, se înțelege, într-un mod 
cu totul onorabil.

Portarul alergă pînă la două noaptea 
după bere jos la berărie, bău ca un bu
toi fără fund, și pînă pe la ora trei înșiră 
atîtea grozăvii, atîtea povești cumplite 
cu cadavre, că doamna Demusova și 
Karla țipară întruna de frică.

Așa a trecut mai bine de o săptămî- 
nă. Portarul avea deja nasul roșu de a- 
tîta băutură și toată casa umbla noaptea 
s-o sperie pe doamna Demusova. Veș
nic se găsea cîte un suflet milostiv care 
sărea binevoitor din culcușul său cald 
și se ducea în izmene să boncăne la ușa 
Demusovei. Apoi veniră alegerile și în 
ziar apăru știrea că la centrul de votare 
din Liben a fost reținut un individ care 
venise să voteze în locul lui Eduard 
Demus, negustorul răposat de mai bine 
de cincisprezece ani, dar că respectivul 
reușise să scape cu fuga.

Cînd doamna Demusova citi aceste 
rînduri, își făcu semnul crucii și o po
didiră lacrimile. De atunci încoace, vi
zitatorii parcelei VI din cimitir au pri
lejul să observe un spectacol foarte 
trist. în fiece după-amiază se poate ve
dea lîngă un mormînt o doamnă înveș- 
mîntată în negru, care-și împreunează 
mîinile și strigă: “Eduarde, dacă tot l-ai 
votat pe domnul ăla, Filip, puteai să 
treci^și tu’pe-acasă... N-a fost frumos 
din partea ta, Eduarde!”

BUCĂTĂRIA CEHĂ
(9 mai 1910)

ȘI DEPUTĂȚII sînt sensibili la aro
ma cîmaților din Moravia. Domnul de
putat Skuhersky preferă cîmații din 
came mărunt tocată celor făcuți din bu
căți mai mari, așa cum preferă vinurile 
dalmate celor sud-austriece sau ungu
rești. Mare i-a fost deci bucuria cînd, 
undeva în arondismentul opt din Vi- 
ena, pe o stradă înfundată pe care rătă
cea domic mai degrabă să întîlnească 

vreo doamnă de calitate îndo
ielnică, descoperi o bodegă 
dalmată, prin al cărei geam se 
întrezărea un modest panou cu 
o inscripție în cehă: “Vinuri 
dalmate originale. Azi cîmați 
moravi tocați mărunt pe var
ză”. în al doilea geam se afla 
un afiș pe care același lucru 
era scris cu majuscule în nem
țește, pe o hîrtie transparentă. 
Și dedesubt “Johann Ru
zicka”. Domnul deputat pă
trunse înăuntru. Era o zi mo- 
horîtă, cînd bolta cerească ca 
și politica sînt întunecate, cînd 
pe culoarele Camerei depu- 
taților nu se poate omul odihni 
în tihnă de discuțiile gălă
gioase ale colegilor deputați aflați la 
celelalte mese. In asemenea împreju
rări, cel mai bine e să ieși din parla
ment și să te duci pe undeva să-ți mai 
vii în fire și să te trezești din amorțeală. 
“Ia te uită, își zise deputatul Skuhersky 
cînd simți mirosul cald al verzei și al 
cîmaților moravi, trebuie să le spun 
mîine colegilor la club.”

în bodegă nu se afla încă nimeni. 
Cîrciumarul Ruzicka se învîrtea în 
jurul domnului deputat, cînd deodată 
se opri și spuse: “Mîine sîntem în cin
cisprezece!” Era adevărul adevărat, nu 
se putea obiecta nimic. Domnul depu
tat dădu din cap și cîrciumarul, evident 
încîntat că intrase în vorbă, se așeză 
alături pe un scaun și continuă: “Mîine 
sîntem în cincisprezece, marți, și avem 
knedliky [găluște] cu jumări și came 
de porc afumată!”

Plăcut surprins, domnul deputat pu
se furculița pe marginea farfuriei și răs
punse prietenos: “Am să vin negreșit!” 

în fața ochilor îi apăru în acea clipă 
o porție frumos mirositoare de kned
liky cu jumări și parcă văzu ceafa nea
gră de porc, afumată în casă, și ademe
nitor presărată cu mirodenii, al cărei 
strat subțirel de came de sub pielița 
moale e întretăiat cu dungi fine de gră
sime. în asemenea momente uită omul 
cît ai clipi de problema bugetului de 
stat.

“La noi se gătește pentru domnii 
clienți mîncare cehească”, îl lămuri cîr
ciumarul. Prinse glas și vorbi despre 
bucătăria neaoșă cehească mai degrabă 
cu respect decît din punct de vedere 
negustoresc. Accentul principal îl puse 
pe knedliky și trecu rapid la ciorba de 
cartofi cu ciuperci, așa cum se face la 
ei, în sud.

“Și eu sînt de prin părțile acelea”, 
răspunse deputatul cu vocea înduio
șată. Așa era, căci chiar în circum
scripția lui electorală se făcea o ciorbă 
de cartofi cu ciuperci nemaipomenită. 
Cînd a fost să fie ales era o vreme rece 
și ploioasă și o farfurie de ciorbiță gus
toasă picase numai bine în burțile 
alegătorilor.

Reveniră cu vorba la un fel de kne
dliky care la noi în sud au mare căuta
re. Sînt așa-numiții knedliky “coate- 
goale”, preparați din cartofi cruzi. Era 
atît de captivant, încît domnul deputat 
Skuhersky uită complet de cugetul 
național, care tocmai era citit stîmind o 
vagă încordare a Camerei, întrucît de
putății erau în general plictisiți de 
cifrele care anunțau: 320 milioane pen
tru armată, 22 milioane pentru învă- 
țămînt...

Din această stare de disperare și 
plictis domnul deputat Skuhersky a fost 
smuls în mod agreabil de discuția 
despre knedliky “coate-goale”. “Și pe 
ei, continuă cîrciumarul, îi servim tot 
cu varză și came de porc”. Dintr-odată

, toate grijile căzură de pe umerii depu
tatului Skuhersky, umeri despre care 
spusese deseori alegătorilor că vor în
frunta loviturile guvernului de la Viena. 

Bău pahar după pahar, prinse spor 
la vorbă și parcă văzu în fața ochilor 
dealurile acoperite cu păduri de brazi și 
printre ele lacurile de pe moșia 
Schwarzenbergilor de unde era de fel 
șeful grupului său de alegători. în min
te îi reveniră chipurile unor oameni de 
stat, dintre care nu puțini lăcrimaseră 
de bucurie cînd Skuhersky fusese ales 
deputat. Vedea mulțimea de entuziaști 
cărora le promisese cîte-n lună și-n ste
le, o căsuță la ei în sud, unde de săr
bători să miroasă a plăcinte și a rață pe 
varză. Se simți așa de bine după al 
optulea sfert de vin că spuse: “Mîine 
vi-i aduc pe domnii mei colegi la kned
liky cu jumări”. Mai dădu pe gît un 
sfert de vin și fredonă cam fals un cîn- 
tec din Blaty, din care uitase începutul: 
“...un cîrlig îți dă fierarul dacă bine îi 
plătești...” Apoi plăti, strînse mînt 
cîrciumarului și plecă la club.

Domnii colegi deputați de la ciut 
au fost foarte încîntați că au dat peste 
knedliky cu jumări și cu porc afuma 
de casă. Un mod agreabil de a se între 
ma cînd se discuta chestiunea bugetu 
lui. în afara de asta e destul de greu si 
găsești în Viena o circiumă plăcută îr 
care deputați cehi să nu fie luați peste 
picior. Și în plus mîncare cehească...

în prima zi la knedliky cu jumăr 
sosiră opt. Apoi, a doua zi, au fos 
knedliky din cartofi cruzi, cu o felie di 
came de porc și nițică varză. Deja ve 
niseră doisprezece. Pe urmă începur 
să vină la prînz, după-amiază, la cină ș 
dimineață. Făceau cu schimbul îi 
prospectarea acelei încăperi, în vrem 
ce în discuție se află tot bugetul. Era 
bucuroși că simt mireasma casnică 
vetrelor ai căror reprezentanți îi trime 
seseră pînă aici.

Domnul Ruzicka era mulțumit ; 
dădu spre publicare în jurnalul ceh di 
Viena următorul anunț:

Bucătărie tipică cehească!
îmi permit să prezint locuitorilor c 

origine cehă din Viena localul noștri 
în care dimineața, la prînz și seara di 
putații cehi se întîlnesc pentru a savui 
mîncărurile noastre tradiționale. Dret 
specialitatea casei îmi permit a vă ofe 
knedliky cu jumări, serviți cu varză 
ceafă de.porc afumată. Larg sortimei 
de vinuri dalmate. Jan Ruzicka, circii 
mar. Viena VIII, Scheirellschestrasse

Domnul cîrciumar Ruzicka se ti 
miră pînă în ziua de azi cum de, în u 
ma anunțului, nici unul din acei domi 
nu i-a mai călcat pragul...

în românește c 
Manuela Gherghi



Oskar Pastior, un alchimist al limbajului

I
NTR-0 ierarhie a valorii, defază
rile cronologice ale unor eveni
mente culturale devin în anumite 
condiții cu totul neglijabile. în anul 1983, 

o prestigioasă editură germană (Hanser 
Verlag) publica 33 de poeme de Oskar 
Pastior și Francesco Petrarca. Spre finele 
anului 20Q0, sub titlul 33 de poeme cu 
Petrarca acest “proiect” (cum intitulează 
poetul german ’’răstălmăcirea” sonetelor 
predecesorului său renascentist) vede lu
mina tiparului în România, în traducerea 
Norei Iuga. Apărut la Editura Fundației 
Culmrale Române, volumul are o remar
cabila eleganță grafică și atestă reușita 
deplină a unui experiment poetologic. 
Cititorului român i se oferă șansa de a 
contempla, puse față în față, cele 33 de 
sonete ale lui Petrarca într-o compoziție 
aritmologică și poliglotă, în același timp: 
în varianta originală, în traducerea clasică 
a Etei Boeriu, în răstălmăcirea în ger
mană, realizată de Oskar Pastior, a cărei 
versiune română o semnează Nora Iuga. 
La doar cîteva zile după ce (prin caprici
ile poștei) îmi parvenea în Germania cu 
oarecare întîrziere, la început de an, mă
nunchiul celor 33 de poeme cu Petrarca, 
ziarul “Neue Ziircher Zeitung” consacra 
un amplu spațiu editorial lui Oskar Pas
tior, sub genericul “Atelier”, anunțînd și 
răsplătirea poetului cu un nou premiu li
terar german - Peter Huchel Preis.

Oskar Pastior, care afirmă că “s-a 
strecurat prin cuta timpului” pentru a se 
apropia de Petrarca, ieșise în prealabil, 
printr-o mișcare cronologica în sens in
vers, de sub mantia lui Mallarme, Poetul 
german - “originar”, cum însuși mărturi
sește, “dintr-un ținut încîlcit în păduri și 
transilvan-ondulatoriu, împins de biogra
fia proprie încoace și încolo, stabilit în 

anonimatul Berlinului occiden
tal” - face încercarea reușita de 
a se apropia după 600 de ani de 
poeziile și persoana “colegului 
său Francesco”. Apropiere mij
locită desigur și de Premiul Pe
trarca, ce-1 răsplătise pe Pastior 
cu ani buni în uimă.

Cine cunoaște mai în
deaproape personalitatea și 
creația lui Oskar Pastior nu se 
putea aștepta ca el să traducă 
doar, cu supunere și cumințe
nie, sonetele colegului Fran
cesco. Poetul german cedează, 
cum tot el mărturisește, “ten
tației vertijului acrobatic de a 

evolua fără plasă, adică fără armură aca
demică, sub cupola unei limbi străine”, 
dar nu întru totul, căci de italiană îl leagă 
firul românei împletit din corespondențe 
morfologice și sintactice. Refuzînd să 
consulte orice traducere germană a 
sonetelor lui Petrarca, Pastior caută cu 
bună știință riscul de a da “în bară”. 
Formula, care la prima vedere pare 
expresia unei modestii ostentative, nu 
conotează decît ceea ce ar fi putut să i se 
întîmple... (oricui altcuiva decît lui, mă 
simt tentată să adaug).

Laboratorul poetic, alchimia limbaju
lui, cosmogonia și legile matematice aso
ciate fiorului ludic de care dispune, care 
guvernează și la care recurge Oskar Pas
tior, au făcut imposibilă, chiar după șase 
secole, ratarea autenticei apropieri de 
Petrarca. în elaborata sa strategie poetică, 
care-1 conduce în cele din urmă spre o ge
nială răs-tălmăcire a celor 33 de sonete, 
Pastior distinge trei impulsuri de apro
piere: deliberat, ireverențios, aventurier, 
în acest din urmă caz, poetul german își 
reamintește că la începutul anilor ' 50 se 
încumetase să se amestece în sonetele lui 
Shakespeare, să introducă încă o per
soană (de fapt să se introducă) în rebus, 
“un ciclu de poeme pubertar, rămas un
deva în București”... Acum, Pastior se în
treabă cu simulată ingenuitate dacă 
proiectul lui legat de Petrarca este doar 
un experiment și dacă în cele din urmă 
această problemă “chiar interesează”. 
Răspunsul nu întîrzie: nucleul chestiunii 
nu se află în comparația cu originalul, ci 
în simultaneitatea artificială a celor două 
demersuri. Cu alte cuvinte, așa cum afir
mam la început, în congruența celor două 
variante, versiuni ale fiecăruia din cele 33 
de sonete, acte poeto-logice. Congruență 

care cititorului român i-ar fi rămas inac
cesibilă fără aportul, congenial am putea 
afirma, al Norei Iuga, ce a oferit atît ver
siunea răstălmăcirii de către Pastior a so
netelor colegului său Francesco, cît și va
rianta română a epilogului, a glosării de 
către poetul german contemporan a unei 
aproape imposibile dar, iată, izbutite 
apropieri.

La baza acestei temerare și izbutite a- 
crobații poetice se'află, firește, talentul 
autorului, dar și experiența lui de OULI- 
PO-naut. Oskar Pastior face parte din 
ilustra mișcare poetică OULIPO, antici
pată de Rimbaud, de Tristan Tzara, de 
dadaism și suprarealism, mișcare în care-i 
regăsim pe Raymond Queneau, Georges 
Perec, Jacques Roubaud, Italo Calvino... 
pentru a nu pomeni decît numele cele 
mai sonore. Cît despre termenul de OU- 
LlPO-naut, acesta mi-a fost indicat de 
autor însuși, în contexțpl unei întîlniri la 
Tîrgul de carte de la Frankfurt pe Main.

Demn de consemnat ar mai fi un de
taliu: în vremuri nu întru totul prielnice 
poeziei, ultimul volum de poeme ale lui 
Oskar Pastior, apărut la Hanser Verlag, 
intitulat Villanella & Pantum, s-a plasat 
în fruntea topului literar din Germania, în 
toamna trecută, și pentru el anume a fost 
răsplătit cu Premiul Peter Huchel, care-i 
va fi înmînat pe 3 aprilie.

Evenimentul, anunțat în mass-media 
germană la mijlocul lunii ianuarie, a avut 
pe dată ecoul cuvenit. O vizita făcută în 
“atelierul” poetului care trăiește la Berlin, 
de către Stephan Krass, se soldează cu un 
eminent eseu publicat, după cum am 
spus, în paginile cotidianului “Neue Ziir- 
cher Zeitung”. Intitulat Un cosmos de cu
vinte, eseul îi propune cititorului să arun
ce o privire în interiorul universului poe
tic al lui Oskar Pastior, prin lentila unei 
alegorii. Literele alfabetului edifică acel 
corp al vorbirii, totul petrecîndu-se con
form unor reguli foarte stricte. Cupola, 
bolta lexicală a acestui cosmos este scru
tată cu un telescop lettrist. în jurul stelelor 
fixe gramaticale gravitează cîmpuri se
mantice. Mișcările ample ale telescopului 
manevrat de poet se soldează cu desco
perirea de noi configurații de cuvinte.

Conform unui principiu poetic drag 
autorului, între geneza simultațjă, sincro
nă a unor cuvinte și înrudirea lor nu tre
buie să existe neapărat o legătură. în 
fond, poezia a fost dintotdeauna și con
tinuă să fie pentru Oskar Pastior îndeose
bi sunet, muzicalitate. Pastior își recită 

poemele, transferred cosmosul lettrist 
într-o imagine sonoră polifonică, afirmă 
autorul eseului. Sensul este generat abia 
după ce facultățile intuitive și virtuo
zitățile combinatorii au fost puse în func
țiune - textele rezultate fiind aidoma nu
merelor prime. “Cu cît mai prime”, spune 
Oskar Pastior citat de Stephan Krass, “cu 
atît mai bine”. Și, tot poetul german ori
ginar din România, apropiindu-se de eti
mologia unor termeni își explica intere
sul tlnteresse/Inter-esse) față de limba și 
prin grila biografică.

In universul mental, lingvistic al poe
tului curg, se interferează fluent, dialectul 
săsesc al strămoșilor transilvăneni, ger
mana cultă, ușor arhaică, a părinților, ro
mâna străzii și a autorităților administra
tive, un strop de maghiară, frînturi ale 
limbii ruse, păstrate din anii deportării în 
lagăr, reminiscențe ale latinei buchisite la 
liceu, germana academică și germana ve
che învățate la universitate, greaca veche, 
franceza deprinsă prin lecturi, engleza.

Această existență diafană, poetică, 
(inter-esse) într-un univers imaginar și to
tuși atît de concret materializat lingvistic, 
structurat conform unor legi de maximă 
rigoare în care hazardul semantic și nece
sitatea formală se contopesc într-o formu
la inegalabilă și inimitabilă (atît de speci
fic “Pastioriană”), se manifestă și în ulti
mul volum de poeme Villanella und Pan
tum. Titlul cu sonorități fantastice are de 
fapt cel mai real sistem de referință: Villa
nella este melodia unui vechi dans napo- 
litan din veacul al XVI-lea, iar Pantum 
este originar din Malaezia, a fost importat 
în secolul al XIX-lea în Franța unde a fost 
supus unei îndelungate perioade de incu
bație și îngrijire. Opțiunea poetului pentru 
cei doi termeni nu se datorează pasiunii 
sale față de tradiție, ori vreunui “flair” 
exotic, cît potențialului liric al celor două 
vocabule. Pasionatul eseu pe care Ste
phan Krass i-1 dedica lui Oskar Pastior în 
paginile cotidianului elvețian citat atrage 
cititorilor atenția asupra unui element fun
damental care explică esența marilor po
eți: exact atunci cînd construcția operei 
pare mai diafană, fundamentele acesteia 
sunt solide și adînci.

Rodica Binder,
Deutsche Welle, Kdln

P.S.: Aflu din țară în ultimul moment 
că la palmaresul lui Oskar Pastior se adau
gă și Premiul de excelență pentru lite
ratură al Fundației Culturale Române.

Neaaemănarea 
în asemănare

O
SKAR PASTIOR tre
buie să fi fost în altă via
ță magician.-El conferă cuvîn- 
tului un magnetism care creea

ză vrajă, este un inegalabil in
ventator de limbaj; a frecven
tat enorm de multe formule 
poetice și a rămas vrăjit de in
finitele posibilități ale cuvîn- 
tului. îi spuneam odată, cînd 
i-am auzit pentru prima, oară 
baladele krimgotice recitate 
de el, că nu trebuie să cunoști 
limba germană, ca să-i pri
mești fascinat poezia. Pentru 
că această poezie e o mixtură 
genială de cuvinte aparținînd 

mai multor limbi, de neologisme, de expresii dialectale, 
de idiomuri, de arhaisme care se alipesc între ele atît de 
organic, încît formează un organism fonic remarcabil. E 
un demers poetic democratic, aș îndrăzni să spun. Nu 
numai că orice noțiune își află locul în text, nu după sens, 
ci după alte tîlcuri ascunse care țin de însuși trupul sonor 
al cuvîntului, receptarea lui fâcîndu-se nu doar la nivelul 
intelectului sau al afectelor, dar, mai ales, antrenînd auzul, 
ceea ce te duce cu gîndul la încărcătura magică din jocu-
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rile copiilor. Nu pot să nu remarc aici imensul rol pe care 
îl are în seducția poemelor lui Oskar Pastior, propria lui 
interpretare vocală. Orice lectură a lui în public e un spec
tacol. In timpul căruia te întrebi ce te vrăjește mai mult. 
Pentru că muzica e în prim plan, sensul e implicit. îi 
spuneam odată că poezia lui, mă refeream mai ales la cea 
cu formă fixă, cum ar fi Pantum sau Villanella, care se 
bazează pe reguli precise, presupune un joc matematic. El 
m-a contrazis spunîndu-mi că ea se naște, ca la orice poet 
adevărat, sub imperiul inspirației; e total imprevizibil. El 
nu știe cînd scrie ce va ieși, abia la sfîrșitul poemului are 
revelația a ceea ce a ieșit. E ca un puzzle. Surprinzătoare 
mi s-a părut în acest sens afirmația lui: “îmi forțez starea 
de grație”. M-a șocat această mărturisire pentru că starea 
de grație nu poate fi constrînsă. Abia mai tîrziu am înțeles 
că el reușește ca nimeni altul să îmbine starea de grație cu 
explorarea lucidă a magmei poetice - e ca și cînd visul și 
veghea s-ar produce în același timp. Mărturisirea lui 
Oskar Pastior dă la iveală o mare forță, o forță care se 
naște dintr-un travaliu continuu și îndelungat, dar și dintr- 
o rară virtuozitate de a-și dirija singur această uriașă 
orchestră care este limba. Dar să revenim la cele 33 de 
poeme cu Petrarca. Acestea sînt, în același timp, niște tra
duceri sui-generis din sonete, dar mai ales, creație per
sonală de o deconcertantă originalitate. Mărturisesc că 
pînă acum nu am mai tradus vreun text care să-mi opună 
atîta rezistență. Este foarte greu să traduci un text scris de 
un autor care cunoaște limba în care este tradus, în acest 
caz, limba română. Ai senzația că ești controlat tot timpul, 
ceea ce naște complexe. Simți nevoia să traduci cît mai 
exact, o strădanie care poate defavoriza traducerea. Dar 
asta doar în paranteză. Una din dificultățile mele la tra

ducerea acestor poeme a fost pierderea firului logic. Os
kar Pastior manifestă un dispreț imperial pentru logica 
formală. Există sinuozități de gîndire în text care violen
tează și logica și sintaxa, deschizînd mereu alte perspec
tive semantice, ceea ce derutează traducătorul. Am cîntâ- 
rit nenumărate variante, încercînd să mă păstrez cît mai a- 
proape de original, dar vrînd, în același timp, să comunic 
un mesaj poetic adaptat la sensibilitatea limbii române. 
Mărturisesc că din corectitudine, dar și din teamă, m-am 
consultat prin intermediul scrisorilor cu Oskar Pastior 
asupra traducerii. Și nu mică mi-a fost mirarea cînd el mi- 
a spus: ”Dă-ți frîu liber. Re-creeazâ. Creează tu.” Nu am 
mai întîlnit un scriitor pe care să-l intereseze atît de puțin 
respectarea strictă a sensului. Acum îl înțeleg mai bine.

în epilogul lui la Poemele cu Petrarca, Oskar Pastior ne 
dezvăluie toată aventura acestei pseudo-traduceri. A fost 
mai mult un impuls de apropiere de textul lui Petrarca, 
decît o traducere propriu-zisă. Pe Pastior nu l-au interesat 
imaginile și metaforele lui Petrarca în strălucirea lor exte
rioară, ci mișcarea gîndului care se afla în spatele lor. De 
aceea l-a interesat mai mult neasemănarea în asemănare. 
El l-a așternut pe hîrtie pe Petrarca al lui. Poate că cititorul 
care va încerca să-l confrunte pe Petrarca lui Pastior cu 
Petrarca cel original va rămîne stupefiat și va privi acest 
demers ca pe un experiment. Dar eu, ca traducător care a 
pătruns adînc substanța textului și mai ales ca poet,-nu-mi 
pot ascunde deruta și uimirea că în atîta distanță există 
atîtaapropiere. Fără îndoialăcăexplicațiacea mai conclu
dentă ne-o dă însuși Pastior spunînd: “Ne dovedim stima 
față de impulsurile gîndului traducîndu-le provocator”.

22 România literară
Nora Iuga
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P
OATE ar fi fost mai potrivit să 
scriu în titlu “Bergman pălă
vrăgește” dacă verbul ar fi 
avut sensul de a vorbi foate mult dar nu 

fără rost. Pentru că Bergman a vorbit 
foarte mult la sfârșitul anului trecut și la 
începutul acestui an - la radio și televi
ziune și mai ales în presă.

Ca și cum, pur și simplu, nescrisele 
întâmplări ale vieții sale se cer povestite 
acum.

La aproape 83 de ani, Ingmar Berg
man, personalitatea cea mai fascinantă a 
Suediei, arată lumii o nouă lumină pe 
fața sa.

Se pare că bătrânețea nu numai îi 
jefuiește pe oameni, ci le face uneori și 
neașteptate daruri. Lui Bergman i-a fost 
dat la bătrânețe să fie respectat și poate și 
iubit chiar de dușmanii săi, vârsta a făcut 
ca lumea să-1 uite pe acel “regizor de
mon” de altădată, omul iritabil și dur cu 
actorii săi, tineri și bătrâni.

Pe trupul slab și modest îmbrăcat al 
regizorului, dar mai ales pe fața sa, se 
vede clar acum că a avut loc o metamor
foză. Este ca și cum bătrânețea plină de 
cicatricele experienței l-ar fi ajutat pe 
Bergman să iasă din crisalidă și să 
devină fluture și să zboare în aerul în 
care se pot spune adevăruri, uneori chiar 
stânjenitoare, cum ar fi acela că “sexual
itatea i s-a stins treptat și fericit”. Sau 
adevărul din mărturisirea făcută jurnalis
tului Jan Lindstrom în “Expressen”: 
“Sunt fericit că am părăsit măcelăria, 
branșa curviei, adică filmul.” Filmul care 
i-a cerut mereu un mare efort fizic, 
bruscându-i ființa din adânc. Bergman a 
spus clar că se distanțează de filmele sale 
vechi, care creaseră o anumită imagine a 
Suediei în lume. Dacă a iubit ceva în 
lume asta a fost teatrul, Dramaten, și pe 
actori.

în ultimele sale filme, Bergman 
apare el însuși cu o imensă bucurie de 
copil care până la urmă și-a câștigat 
favoarea de a intra în marele joc. 
“Regizorul demon” a devenit uman, plin 
de căldură iradiantă, inima lui bate ace
leași ritmuri armonioase cu cele ale 
marelui teatru Dramaten.

Bergman amintește adesea de acest 
teatru legendar - “pereții lui îmi șoptesc 
mereu ceva pasionat, spectacolele jucate 
acum aproape 100 de ani sunt încă fier
binți de viață, vocile actorilor eterne.” 
Recent, a pus aici în scenă piesa lui 
Schiller, Maria Stuart - “asta numai pen
tru că există acum în Suedia două regine: 
Pemilla August și Lena Endre, care fac 
posibil acest lucru”.

Bergman a povestit cum le-a sărutat 
acestor actrițe tălpile, odată, când s-au 
aflat în același bazin, unde el obișnuiește 
să înoate în stilul fluture.

Mulți jurnaliști îl întreabă despre 
“locul de muncă” - ei bine, de foarte 
multă vreme biroul lui Bergman este la 
Dramaten, sus de tot, aproape de aco
periș - se poate lua liftul până acolo dar 
lui îi place să urce și să coboare singur în 
semiobscuritate, pentru a-i saluta pe cei 
din umbră.

Cu toate că Dramaten se găsește la 
Stockholm, lui Bergman nu-i place să 
trăiască în capitala Suediei, ci “numai la 
Fâro (insula oilor) sau la Roma.” O fe
meie se îngrijește de casa lui de pe insulă 
- vine în fiecare zi pentru trei ore și îi 
face menajul. Dar micul dejun și prân
zul, regizorul și le prepară singur. După 
amiaza, pe la ora trei, vizionează filme la 

cinematograful său propriu cu 4500 de 
videocasete. în fiecare an își alege 150- 
200 de role cu filme de la Filminstitutet.

Lui Bergman nu-i place deloc să vor
bească despre vechile sale creații cine
matografice, i se pare că “ar fi fost făcute 
de un văr îndepărtat”. Departe de el gân
dul de a se considera “simbol” pentru 
țara sa sau pentru vreo artă. Declară lu
mii: “Poate nu mă credeți, dar eu sunt un 
om foarte timid”. Modestia e aurul său. 
Aceeași modestie și candoare îi apare pe 
față când vorbește despre soția sa, In
grid, dispărută acum șase ani. “Ea a fost 
cea care a creat atmosfera de pe Fâro.” 
Pentru Bergman, ea nu este moartă doar 
plecată, și obișnuiește să converseze cu 
portretul ei de pe masa de scris.

Marele regizor mai mărturisește că 
are un singur prieten: pe actorul Erland 
Josephson cu care vorbește mai ales la 
telefon, “în fiecare sâmbătă, la ora un
sprezece.” Copiii săi, ale căror zile de 
naștere nu și le amintește niciodată, au 
acum case construite în apropierea casei 
sale, relațiile lor au devenit foarte bune, 
asta după mulți ani în care el a fost pur și 
simplu “un tată ingrat”. Cu toate luptele 
crâncene ce le-a dat și cu toate dezamă
girile trăite când își vede filmele vechi, 
Bergman se simte “un privilegiat al vie
ții”, mai ales pentru anii trăiți cu ultima 
sa soție Ingrid. Singurătatea nu l-a abătut 
niciodată, dimpotrivă i-a dat o nouă pof
tă de a.crea, făcând să crească în el bucu
ria teatrului.

Bergman are planuri mari pentru 
anul acesta: să scrie o piesă pentru radio 
și televiziune și să dramatizeze Ibsen la 
radio.

Angoasa morții o înfruntă cântând la 
pian și înotând în stilul fluture. La între
barea cum își imaginează moartea, el 
răspunde fără să ezite: “Moartea trebuie 
să fie ca o întâlnire cu oameni pe care nu 
i-am văzut niciodată și pe care nici 
măcar nu i-am cunoscut, moartea trebuie 
să fie un fel de vis”. Uneori el se întreabă 
dacă nu cumva Harriet Bosse, ultima so
ție a lui Strindberg, eroina Jurnalului ocult 
(Editura Univers, 1997), nu aparține 
acestui fel de vis. Se pare că celebra ac
triță umblă ca o stafie în teatrul iubit de 
Bergman. Odată el a văzut-o: “într-o 
seară, era târziu și stăm aplecat peste fru
moasa balustradă de marmură a foaieru
lui - pe partea cealaltă a balconului am 
văzut o nălucă, era Harriet Bosse ca o 
ceață care se destramă într-o clipă. Am 
înghețat.” Bergman povestește și nu se 
poate opri din povestit, cu libertatea cea 
nouă dată de senectute. Dar poate și pen
tru a corecta punerile de lumini neinspi
rate pe puternica lui personalitate. 
Fluturele a ieșit cu bine din crisalida vie
ții și zboară acum liber în aerul modes
tiei, gratuității și generozității. La sfâr
șitul povestirilor sale, Bergman răspunde 
bucuros și la întrebarea despre soarta fil
mului suedez: “Cele mai interesante fil
me care se fac acum în Suedia aparțin ti
nerilor regizori, fii de emigranți”. Fil
mele acestora l-au surprinsÂprin viziunea 
lor plină de prospețime. în fantezia și 
forța lor stă soarta filmului actual în 
Suedia. Lauda aceasta va influența poate 
și juriul apropiatului Festival de la Gote- 
borg și Premiul Cărăbușului. Genero
zitatea maestrului este încă un semn cert 
de mare vitalitate.

Gabriela Melinescu

Millenium

C
Ă OAMENII se situează ra
reori la înălțimea evenimen
tului contemporan lor - asta o 
știam de mult!

Pentru a afla ce cred și ce simt muri
torii care au avut șansa de a trece pragul 
mileniului, ne adresăm specialiștilor în 
pulsul actualității, ziariștilor; și urmă
rim, de exemplu, titlurile editorialelor 
din marile cotidiene și hebdomadare ale 
ultimelor zile de decembrie și ale prime
lor zile de ianuarie, sondăm adică mar
torii principali. Articolele-reflecție de
spre timpul care trece ar trebui să le co- 
vîrșească pe toate celelalte: doar ne a- 
flăm la limita gravă a pragului milenar! 
Oricît am fi de liber-pansiști, un mic fior 
milenarist ni s-ar părea obligatoriu.

Cînd colo, ce vedem?
Dacă cineva extrage temele editoria

lelor din publicațiile celebre ale Vechiu
lui Continent și ale Americii, rămîne 
stupefiat, pentru că aceste teme sînt: ce 
arme a utilizat NATO în fosta Iugosla
vie, ce maladii provoacă “uraniul să
răcit”?; structura confesională, sexuală 
și rasială a viitoarei administrații Bush; 
va crește ori nu cu 0,5% taxa de scont în 
Statele Unite? - iată marea întrebare; în 
fine, care vor fi rezultatele alegerilor din 
Israel, pe 6 februarie? Și cam atîta. Ma
rile editoriale marchează trecerea dintre 
milenii inflamîndu-se asupra unor pro
bleme care, în cîteva săptămîni, vor fi 
fost rezolvate. Și, în trei luni, definitiv 
uitate.

Zilele pasajului istoric între secolele 
XX și XXI comportă, totuși, evenimen
te cruciale, care-și pun de pe acum sigi
liul asupra deceniilor următoare. Con
strucția noii Europe, în primul rind, in
trată deja în viteză de croazieră și re- 
prezentînd marea realizare a mileniului 
care tocmai se termină. Apoi, pentru 
prima oară în istorie, creșterea economi
că a ajuns generală, cu șanse solide de 
continuitate: toate continentele globului 
(cu excepția Africii) merg, economic, în 
sus, pe o spirală ce pare infinită. De ase
menea, fenomenul extraordinar al coin
cidenței dintre pragul mileniilor și vic
toria “noii economii”: începînd cu anul 
2000, bogăția produsă de inteligență a
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depășit bogăția produsă de efortul fizic. 
Pentru prima oară, de la începutul is
toric și pînă astăzi, inteligența pură pro
duce mai multă bogăție decît toate cele
lalte forme de activitate la un loc.

Am căuta însă degeaba articole pe 
asemenea teme - o tăcere asurzitoare le 
înconjoară. Se discută cu precădere futi
lități, iar ziariștii se agață de cele mai 
perisabile subiecte cu putință. Sînt ne
buni cu toții? Nici vorbă, sînt doar zia
riști, și încă dintre cei mai normali; toc
mai de aceea plonjează cu delicii în de
rizoriu.

Subiectele grave (construcția euro
peană, progresul fără precedent al lumii) 
constituie fapte emoționante și benefice, 
care dau oamenilor încredere în viață; 
or, tot ce nu miroase a nefericire sau mă
car a tristețe nu-i bine văzut în presa ă la 
page. Ziarele trebuie să arate că omeni
rea se îndreaptă spre prăpastie, că nu 
mai e nici o scăpare, că sîntem definitiv 
pierduți. Doar asemenea subiecte au că
utare. Stîngiștii mărturisiți ori nemărtu- 
risiți din întreaga lume continuă să for
meze și astăzi cel mai puternic lobby în 
presa de mare audiență; veșnic neconso
lați de ceea ce s-a întîmplat în 1989, 
acești ziariști plîng în continuare pe rui
nele visului comunist: de unde o expli
cabilă propensiune spre negru.

Vizibilei nostalgii comunizante i se 
adaugă o altă boală incurabilă a acele
iași specii: trăirea exclusivă într-un 
prezent care să nu depășească 48 de ore 
- intervalul dintre momentul conceperii 
articolului și lectura lui în ziar. Combi
nația între stîngismul visceral și idola
tria clipei a dat rezultatul mai degrabă 
deprimant cu care am fost regalați la 
actualul prag istoric.

Să nu cădem însă în descurajare. Un 
mic procent de persoane inteligente, 
oneste și bine informate care să facă jur
nalistică există și va exista în conti
nuare, chiar dacă el nu atinge nici măcar 
zece la sută din total. Să ne mîngîiem cu 
ghidul că, în cîteva foarte puține arti
cole, pasajul milenar a fost totuși sem
nalat cum se cuvine, vibrant și lucid. 
Dar, în fond, marile realizări din dome
niul intelectual n-au fost întotdeauna 
rodul acțiunii unei infime minorități de 
nici zece la sută?

Caietul albastru (vol. I, II) 
Jocul cu oglinzile 
1940. Drama României 
Despre, despre, despre 
La ce folosește Parisul?

Arhaic și universal
Sub semnul Minervei
Un deceniu văzut de aproape
Tradiții poporane române din Bucovina 
Scriitori români peregrini 
Lideri
(Traducere: Anca Irina lonescu, 
prefață: James C. Rosapepe)
Prietenul meu Vasia
(Traducere: Amelia și Mihai Chirca, 
prefață: Monica Lovinescu)
Romanete
(Traducere: Anca Irina lonescu)
Legende albastre
(Traducere: B. Pisarov)
Dicționar de contabilitate 
(englez-român)
Dicționar internațional de finanțe 
(englez-român)
Dicționar de informatică (englez-român)
Dicționar de politică și administrație 
(englez-român)



LA MICROSCOP

SOLUȚIA MARGA

"O, cum omul 
o devenit concret..."
Să fie o întîmplare că, dintre numele 

mari ale literaturii române din secolul 
XX, cele cu opera cea mai restrînsă și 
neînseriabilă apar ca preferate ale uni
versitarilor și criticilor azi? în “revista 
multilingvă de cultură și literatură 
PARADIGMA' nr. 3-4 (director Marin 
Mincu, redactor-șef George Popescu) o 
bună parte din texte e despre Bacovia. 
Scrie redactorul-șef: “Oricât s-a scris și 
s-a vorbit despre Bacovia și despre ba- 
covianism, senzația că esențialul a rămas 
nu doar neatins, ci chiar intangibil in
stigă încă pe lectorul model, ca și pe cel 
comun. După ce eforturile, adesea su
pradimensionate în raport cu propriile 
mize, ale exegezei au sfârșit prin a 
<compromite> aproape toate aperturile 
inserate, de la simplificatoarea schemă a 
simbolismului (<minor>, cinstrumen- 
tist>), trecând prin decadentism, avan
gardă și ajungând la tentațiile, încă 
puține și timide, ale unei recuperări 
postmodeme, poezia bacoviană nu înce
tează să ne provoace.” Răspund provo
cării, cu lungi studii docte Marin Mincu 
{Starea agonală sau despre tranzitivita
tea discursului bacovian), Ștefania Min
cu {Note la Bacovia), Gabriel Coșo- 
veanu {Psihismul involutiv bacoviari), 
George Popescu {Horror vacui sau Ab
soluta Mimesis), George Constantinescu 
{Fragmentarismul prozastic). • într-o 
frumoasă tabletă confesivă, pusă bine în 
valoare de limbajul “specializat” al con
textului (ce face din Bacovia un actant 
poetic și stăruie “asupra procesului de a- 
glutinare/anihilare a elementelor realului 
ce conduce la invertirea semiozică(?) a 
acestuia”), Nora Iuga își povestește sim
plu apropierea în timp de autorul Scîn- 
teilor galbene, de la respingerea juvenilă 
ca “prea trist”, la descoperirea moderni
tății lui: “Tot ce ne contrariază și seduce 
azi la poezia sfârșitului de mileniu, post- 
modemismul românesc cu toată cohorta 
lui de epitete, a început cu Bacovia: O- 
mul începuse să vorbească singur... o, 
cum omul a devenit concret... Chiar.” 
• Am citit cu interes și articolul lui Ion 
Buzera, Posteritatea bacoviană: momen
tul Mazilescu, ce demonstrează continu
itatea “peste mode și timp” a bacovianis- 
mului la alt poet care a scris puțin și e 
mult prețuit de tineri. Ion Buzera începe 
didactic, printr-o schematizare: “Dacă 
simplificăm rezonabil, urmărind anumi
te linii de forță, dincolo de opțiunile per
sonale și stilurile inerent-divergente, 
lăsând de o parte tematicile și/sau in
serția autorilor într-o paradigmă sau alta, 
putem accepta oarecum jakobsonian - că 
generarea formelor poetice în literatura 
noastră a urmat două mari axe: mitologi- 
zantă și realistă." Simplificînd la rîndul 
nostru explicațiile, prima axă ar urmări 
invenția figurală și pe cea a lumilorpoe- 
tice, cea de a doua, bazată pe observație 
și “descriere” ar viza descoperirea lumii: 
“Versantul I.H.Rădulescu-Bolintineanu- 
Blaga-Barbu-Gellu Naum-Doinaș-Ni- 
chita Stănescu, pe de o parte și Anton 
Pann-Grigore Alexandrescu-V. Alecsan- 
dri-Arghezi-Geo Dumitrescu-Marin So- 
rescu-Mircea Cărtărescu, pe de alta, de
finesc două tipuri de cogniție poetică, 
două temperamente <arhetipale> ale po
etului român. Există, însă, și poeți non- 
inseriabili unei categorii anume. în afară 
de Eminescu, a cărui operă strânge ca 
într-un <nod> cele două tendințe, pentru 

a le <re-elibera>, foarte puțini au reușit o 
sinteză, o omologare decisă în opera lor 
a ambelor tipuri de generativitate. 
Bacovia este unul dintre ei, iar un altul 
Virgil Mazilescu.” Partea cea mai sub
stanțială a eseului lui Ion Buzera e 
demonstrația omologiei existențial-poe- 
tice Bacovia-Mazilescu prin subtile 
observații sprijinite pe citate. • în ace
lași număr, se omagiază memoria poetu
lui italian Attillio Bertolucci, dispărut la 
aproape 90 de ani în vara trecută. Pagina 
de poeme - în original și în tălmăcirea lui 
George Popescu, un interviu, în italiană, 
acordat de poet (nu ni se spune în ce an 
și de unde e reprodus), precum și evo- 
carea-necrolog a lui Mario Luzi (mai 
bine cunoscut la noi) sînt de interes nu 
doar pentru italieniști. • Și fiindcă tot 
am vorbit de revista lui Marin Mincu, 
ne-a amuzat cronica pe care directorul 
“Paradigmei” o face, în LUCEAFĂRUL 
nr. 1, volumului postum de “portrete 
contemporane” al lui Costache Olăreanu 
apărut la Editura Timpul. Marin Mincu e 
supărat foc pe regretatul prozator, sim
patizat de toată lumea literară, și consi
deră “portretele” o răzbunare lașă: “Pro
zatorul atât de abstras din competițiile 
literare, în aparență, lipsit de orice pre
tenții emulative, se arată foarte incisiv, la 
fel ca E. Lovinescu în Aqua forte, nu de 
puține ori ieșind la iveală scrâșnetul 
ranchiunos. Deși ar putea să pară că totul 
se derulează normal, adică autorul <fic- 
tiv> lasă locul <infanteristului>, pur și 
simplu pentru a se distra în mod gratuit, 
în realitate Costache Olăreanu își elibe
rează toxinele cu răutate malignă (s.n.) 
chiar dacă se folosește de mușcătura ino
fensivă a cernelii. Cu cât s-a simțit mai 
lezat, într-o împrejurare sau alta, de con
fruntarea sau contactul cu cineva, cu atât 
glanda de cerneală a blândului <ucenic> 
este mai otrăvită.” Cauza supărării, am 
putea spune chiar a răutății maligne a lui 
Marin Mincu față de cel pe care-1 
numește “un prozator de mîna a doua”, o 
aflăm abia pe ultima coloană: Costache 
Olăreanu i-a făcut și lui un “portret con
temporan”.

Director la 
munca de jos

Directorul pentru România al Băncii 
Mondiale, Andrew Vorkink, s-a dovedit 
a fi un personaj mult mai misterios decît 
și-ar fi imaginat oficialitățile române și 
ziariștii care s-au ținut după el în timpul 
ultimei vizite pe care a făcut-o în Româ
nia. Vorkink își cîștigă salariul la Banca 
Mondială nu numai pentru a se întîlni cu 
oficiali, ci și pentru a se convinge, din 
proprie experiență, pentru ce ar putea fi 
folosiți banii Băncii Mondiale. Cu doi 
ani în urmă, aflăm din ziarul CUREN
TUL, Andrew Vorkink a trăit o săptămî- 
nă în satul Vistema, din județul Tulcea, 
localitate fără canalizare și apă curentă, 
unde înaltul funcționar al Băncii a cules 
porumb alături de localnic». Se pare că a- 
flînd de acest detaliu din viața lui An
drew Vorkink, premierul Adrian Năstase 
ar fi recunoscut că știe și el “zona” în 
cauză, în urma cîtorva partide de vînă- 
toare. Mica deosebire între cei doi e că în 
urma partidelor de vînătoare ale actualu
lui premier n-a rămas decît amintirea vi
zitei, în vreme ce experiența de culegător 
de porumb a directorului pentru Româ
nia al Băncii Mondiale s-a soldat cu un

ALEGEREA lui Andrei Marga 
președinte al PNȚCD mă îndoiesc că e 
rezultatul unor sforării. Singurul lucru 
de care avea nevoie profesorul clujean 
pentru a ajunge în fruntea partidului 
era schimbarea statutului. Or, aceasta 
schimbare s-a produs împotriva efor
turilor a trei dintre candidații la șefia 
partidului și cu sprijinul unuia singur, 
Vasile Lupu. Acesta a aunțat că va în
cerca să-l impună pe Andrei Marga 
printre candidați și a avut grijă ca a- 
nunțul său să fie mediatizat, cu vreo 
două săptămîni înainte de Congresul 
PNȚCD. Dacă Marga însuși ar fi în
cercat sforării, probabil că asta l-ar fi 
scăzut în ochii țărăniștilor. Prin com
parație, de sforării avea nevoie un 
loan Mureșan sau alții de aceeași sta
tură. Iar în situația în care se află acum 
PNȚCD-ul tocmai sforăriile par să 
producă aversiune celor care vor ca a- 
cest partid să se întoarcă în parlament 
și să joace un rol important în politica 
României. De la nivelul său, un An
drei Marga poate adresa invitații de 
intrare în partid unor personalități de 
marcă, de care PNȚCD are nevoie 
pentru a avea cu cine să defileze la ur
mătoarele alegeri. Pînă atunci însă 
Andrei Marga e singurul țărănist cu
noscut care poate reformula convin
gător doctrina acestui partid, încît ea 
să răspundă nu unor nostalgii, ci unor 
necesități ale alegătorilor.

în PNȚCD se și vorbește despre o 
posibilă schimbare a numelui partidu
lui în cadrul unei operațiuni de înnoire 
a imaginii. Nu știu cîte voturi ar aduce 
o asemenea chirurgie estetică, dar mă 
tem că ea ar putea provoca pierdeea u- 
nor voturi sigure din partea celor care 
votează PNȚCD-ul și cu ochii închiși. 
Asta cu atît mai mult cu cît pentru ve
chii țărăniști, Andrei Marga n-are un 
curriculum vitae ușor de înghițit. El n-a 
avut de suferit de pe urma regimului 
comunist și nu s-a numărat nici printre 
membrii PCR oropsiți de fostul regim. 
Dacă însă glasul țărăniștilor din țară 
s-a pronunțat în favoarea lui Andrei 
Marga, e posibil ca aceștia, întorși 
acasă, să-l susțină convingător în fața 
alegătorilor pe noul președinte al par
tidului. Pe de altă parte, Andrei Marga 
ar trebui să fie conștient că susținerea 
de care se bucură din partea tinerilor și 

drum care leagă satul de restul județului.
• Mai multe cotidiane scriu despre ares
tarea judecătorului Viorel Burzo, șef al 
secției penale a Curții de Apel din Cluj 
pentru că a luat mită. Magistratul arestat 
și-a prețuit reputația la cîteva mii de 
mărci și la un set de oale Zepter. Sau cel 
puțin atît s-a descoperit pînă acum, în ceea 
ce îl privește. A se vedea EVENIMEN
TUL ZILEIde marți, 23 ianuarie. • Așa- 
numitul scandal al vacii nebune a ajuns 
în România sub forma unui scandal de 
presă în care o parte dintre ziarele care îl 
alimentează înfioarâ opinia publică cu 
știri alarmante din care reiese, nici mai 
mult nici mai puțin, că România ar fi 
ținta unor transporturi cu came de vacă 
posibil contaminată. în spatele acestor me
saje adresate cititorilor se pare că există 
obișnuitele scandaluri politice autohtone, 
precum și un prilej de a fi debarcați din 
funcții cei care nu convin noului regim.
• Deși UDMR își spală de obicei rufele 
în familie, la ultimul Consiliu al Repre
zentanților Unionali, președintele Uniu
nii, Marko Bela l-a atacat vehement pe 
președintele de onoare al Uniunii, Lăszlo 
Tokes. Cităm din Cotidianul: “Ca preșe
dintele de onoare (al UDMR, n.Cr.) să le 
spună alegătorilor să nu voteze UDMR, 

relativ tinerilor din partid nu are aco
perire și în voturile pe care le-a cîști- 
gat PNȚCD-ul la ultimele alegeri. Fi
indcă, în afară de eroziunea guvernă
rii, penețiștii mai au și handicapul u- 
nui electorat îmbătrînit al cărui exem
plu n-a fost urmat la urne, cu prilejul 
ultimelor alegeri. Astfel că noua echi
pă din conducerea acestui partid va tre
bui să accentueze asupra ofertei Creș
tin Democrate în mesajul pe care îl va 
adresa alegătorilor. Țărănismul an
ticomunist, care s-a bizuit hazardat de 
mult pe nostalgii și pe o luptă cu o fan
tomă a trecutului de care, în fond, nu 
se mai sinchisește nimeni, n-ar putea 
fi, oricum, susținut de Andrei Marga 
fără a se expune unor acuze privitoare 
la trecutul său de membru PCR.

Susținut de un Vasile Lupu, per
sonaj puternic în rîndurile partidului, 
Marga ar trebui să folosească propria 
sa experiența de ministru reformtor al 
Învățămîntului dacă vrea să readucă 
PNȚCD-ul în Parlament cu un scor 
consistent. Nu ajunge să realizezi un 
proiect de reformă, oricît de bine ar fi 
el pus la punct, dacă nu te lupți apoi, 
personal, pentru a-1 impune pretutin
deni.

Andrei Marga nu e deloc de invidi
at în calitate de președinte al PNȚCD. 
Pînă la viitoarele alegeri el ar trebui să 
bată țara în lung și în lat pentru a-i 
convinge pe alegători că sub conduce
rea sa PNȚCD-ul nu uită de tradițiile 
sale, dar a devenit cu totul altceva de
cît a fost receptat în ultimii ani. Ceea 
ce mă face să cred că în afară de ple
cările din partid din ultimii ani și din 
ultima vreme, vom înregistra și unele 
excluderi spectaculoase de care An
drei Marga va avea nevoie pentru a-și 
jalona, tactic, intențiile reformatoare. 
Mai simplu spus, pentru a-i convinge 
pe alegători că principiile creștin- 
democrate se aplică începînd din inte
riorul partidului.

Dacă noul președinte al PNȚCD se 
va mulțumi cu o reformă de fațadă, 
fără a se atinge de corupții partidului, 
e greu de crezut că el va fi acel lider de 
care au nevoie țărăniștii pentru a se 
întoarce în Parlament.

Cristian Teodorescu

este o situație schizofrenică.” Ziarul citat 
se întreabă în titlul de pe pagina întîi, 
apropo de faptul că majoritatea reprezen
tanților UDMR s-au raliat cu Marko Bela, 
Sfîrșitul Iui Tokesl Cronicarul n-ar 
spune “da” unei asemenea întrebări de
oarece pastorul Tokes nu poate fi trecut 
pe linia moartă ca un politician oarecare, 
chiar dacă afirmațiile și luările sale de 
poziție i-au stîmit adversități în actuala 
majoritate din UDMR. • Din CRONICA 
ROMÂNĂ - emisiunile girate de Valeriu 
Lazarov la TVR vor dispărea din grila de 
programe a TVR. Surse din TVR mai 
afirmă că prin renunțarea la acest gir dat 
de Valeriu Lazarov Televiziunea publică 
va păstra cîteva mii de dolari pe care i le 
achită în prezent lunar girantului. • Să 
mai spunem că, la această oră, o mare 
parte dintre știrile și comentariile care 
apar în presa cotidiană sînt vădit marcate 
de schimbarea puterii, incit e foarte greu 
de descifrat unde începe și unde se termi
nă relația între pontul de presă, pe care îl 
cumpără simultan mai multe ziare, și în
cercarea ziarelor care pînă nu demult au 
scris împotriva actualului partid de gu- 
vemâmînt de a intra în grațiile PDSR.
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