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ACEST număr al României literare este ultimul din acest an, din a- 
cest secol și din acest mileniu. Următorul va apărea în ianuarie 2001. 
lată un prag exceptional și atît de rar, încît seamănă mai degrabă cu 
fenomenele astronomice decît cu cele pămîntești. Istoria oamenilor 
are unități de măsură mult mai mici. Secolul însuși este o unitate prea 
mare pentru nevoile lor, fie politice, fie culturale. Mileniul este, el, o 
unitate gigantică, valabilă doar pentru macroistoricii de tipul lui 
Toynbee. Știu o singură istorie literară care o folosește: aceea a lui 
Shuici Kato pentru literatura japoneză, al cărei prim volum se inti
tulează Prima mie de ani. E necesar pentru astfel de divizări de ceva 
mai mult decît de o mare vechime: e necesară anume și o inerție 
colosală a faptelor literare, cum numai în Țara Soarelui Răsare e 
posibilă, căci numai acolo piesele de teatru No, de exemplu, au fost 
scrise cu secole în urmă, toate, și se joacă și astăzi întocmai cum au 
fost scrise. Nici o literatură (și,^ în general, cultură) europeană nu 
cunoaște o asemenea situație. între scrierile eline din antichitate și 
cele neogrecești din vremea noastră nu e nici o legătură, nici măcar 
de limbă. Tot așa cum cronicarii englezi sau francezi din evul mediu 
diferă de contemporanii lui Dickens sau Balzac, mai tineri cu cinci 
veacuri, la fel de mult cum diferă Documentele clubului Pickwick și 
Pere Goriot de Valurile sau de In căutarea timpului pierdut de care 
sînt despărțite prin mai puțin de un secol.

Ca istorici literari sau critici, ca filosofi ai culturii sau ai societății, 
pragul dintre ani, secole și milenii nu reprezintă neapărat o dată im
portantă. Se prea poate chiar ca ea să nu aibă nici o semnificație din 
perspectiva urmașilor noștri. Nu totdeauna secolele s-au încheiat o 
dată cu anii care aveau două zerouri în coadă, așa că un zero în 
plus, de data aceasta, nu e numaidecît dovada unui final, în afară 
de cel calendaristic. Secolul al XVIII-lea s-a încheiat în Franța în 
1789, cu unsprezece ani mai devreme decît cerea calendarul. Dar 
oare cînd s-a terminat el în alte țări? La noi, cu siguranță în 1821, o 
dată cu apusul epocii fanariote. Cît despre al XlX-lea, se prea poate 
ca abia primul război mondial să-i fi pus capăt, și nu numai într-o 
parte a Europei, ci pe întregul continent în același timp, fiindcă 
omenirea era mai aproape decît fusese oricînd înainte de o percepție 
globală a istoriei. E așadar sigur că vom păși cam tofi o dată în mile
niul al treilea, globalizarea fiind astăzi cu adevărat ceea ce o arată 
numele. Dar nu e deloc sigur că acest lucru se va petrece în noaptea 
dintre ultima duminică a lui 2000 și prima luni a lui 2001 decît dacă 
avem în vedere calendarul. Nu știm care va fi percepția celor de 
după noi în această privință. S-ar putea ca ei să considere că nimic 
remarcabil, istoric sau cultural, nu desparte apele în noaptea cu pri
cina (sau, mă rog, în zilele, săptămînile ori lunile de dinaintea ei sau 
de după ea) și să răzbune astfel nenorocul lor de a nu o fi trăit, ase
menea nouă. Sau să creadă că secolul XX a fost cuprins între 1914 
și 1989, fiind, adică, unul dintre cele mai scurte și concentrate în 
evenimente.

Chiar dacă se va întîmpla așa, și am unele motive s-o cred, ne 
rămîne satisfacția simbolică de a fi printre cei aleși să pășească acest 
triplu prag. Și de a putea să ne facem unii altora, noi, norocoșii, în 
premieră, o urare nemaiauzită (cu o mie de ani în urmă, acest obi
cei nu exista) care nu se va mai auzi decît peste o mie de ani: Ân, 
Secol și Mileniu Nou fericit!



NE-AM bătut joc zece ani de demo
crație, iar acum și-a bătut ea joc de 
noi. Se încrâncenează carnea pe mine la 

gândul că destinul meu, al familiei mele și al 
prietenilor mei este decis de ceea ce-i va 
trece prin cap adunăturii aflate sub bagheta 
lui Vadim. Definit în “Adevărul” drept un 
“mincinos patologic” (episodul Sandu Da
vid, fost președinte al Asociației Scriitorilor 
Israelieni, care i-ar fi oferit “butimanului” o 
statuetă pentru emisiunea de la televiziune, 
ar trebui sâ ne determine sâ nu-i mai po
menim nici numele!), fostul lacheu al lui 
Eugen Barbu și al Elenei Ceaușescu a îm
pins în parlamentul României o încrengă
tură de escroci, șantajiști, infractori și dema
gogi parcă imaginată de mintea unui scele
rat.

Ce autoritate pot avea pentru mine legile 
ieșite de sub fruntea lui Ion Dolănescu, 
aceeași frunte pe care la nunți se lipea cu 
scuipat bancnota de-o sută de lei? Ce pro
tecție a artistului să aștept din partea Irinei 
Loghin, alta decât a sutienului în care, se 
spune, poposeau bancnotele generos oferite 
la chermeze cu muzică deocheată?' La ce 
integrare europeană să visez, alfa decât 
aceea pe bază de vulgaritate, Xenofobie și 
ură, propusă de patronul gazetei anti-semite 
“Atac la persoană”? Ce alibi moral pot avea 
la examen să le cer studenților o pregătire de 
înalt nivel, când reprezentantul meu în par
lament, Ion Marcu (supranumit “Mesele”) 
n-âr trece nici măcar un test de dictare? Ce 
fel de impuls de a-mi plăti eu taxele către 
stat și datoriile față de parteneri de afaceri 
pot avea, când senator de Timiș e un 
trepăduș de pe la U.T.C., Viorel Dinescu, 
devenit azi un adevărat maestru al “bloca
jelor economice”?

Nu mai vorbesc de pegra peremistă ne
intrată pe listele parlamentare. Securiști spu
megând de setea revanșei, milițieni în care 
simți cum vibrează plăcerea mânuirii buta
nului, colonei reformați pe bază de burtă su
pradimensionată și, în general, un univers 
ce-ar da mult de lucru fiziognomistului 
Lombroso abia așteaptă să-și ia revanșa. De 
fapt, e o revanșă a slugoilor ce visează să 
redevină slugoi! Zece ani de frustrări i-au în
vățat că vor putea jefui în liniște, cu condiția 
să nu iasă din vorba șefului, oricât de 
idioata și de iresponsabilă ar fi aceasta!

Nu are nici o importanța că lacheii la
cheului Vadim nu vor pricepe nici cât negru 
sub unghie ce legi, votează. Mă amuză, însă, 
gândul că 1a votul cu bile destui vor avea 
serioase probleme să depună corect în urnă 
obiectele rotunde: e un rafinament care, cu 
siguranță, le scapă multora dintre parlamen
tarii defectivi de studii din jurul “tribunu
lui”. Dar marea problemă va ft Vadim 
însuși: incapabil de o muncă de rutină (cum 
e, îndeobște, activitatea parlamentară), e de 
presupus că P.R.M.-ul va funcționa fără o 
coloană vertebrală. El va fi o simplă mașină 
de vot, capabilă să blocheze ori sâ dea gir 
actelor legislative gândite de alții.

E greu de imaginat că P.D.S.R.-ul nu va 
încerca să profite de această situație de fapt. 
Nu cred că între un Văcăroiu, sâ spunem, și 
un Ciontu există mari deosebiri de concepție 
asupra lumii și a vieții, după cum între Mi
ron Mitrea și Onaca presimt o perfectă simi
litudine de vederi asupra rolului manivelei 
de camion în viața politică. Vasile Văcaru e 
un dublu perfect al odiosului Eugen Flo- 
rescu. Cât despre eventualele dizarmonii, 
bufetul parlamentului e suficient de larg 
pentru a le oferi posibilitatea “inamicilor” 
de conjunctură să se pună de acord!

Rolul lui Ion Iliescu se întrevede, de pe 
acum, ca fiind cu totul marginal. Fără nici 
un viitor politic, e de presupus că “salvatorul 
nației” de acum zece ani nu va conta prea 
mult în împărțirea cărților politice. Căzut, ca 
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popularitate, sub nivelul partidului, îi vor 
lipsi atât aplombul, cât_și motivația interioa
ră de a juca rolul de prim-solist din perioada 
1990 - 1996. La sfârșitul mandatului, pen
tru el nu poate urma decât o pensie frumu
șică și, eventual, o funcție decorativă în par
tid.

Piesa principală pe tulburea tablă de șah 
politică actuală o constituie, fără îndoială, 
Adrian Năstase. Spre deosebire de alți par
ticipant în jocul puterii, el are încă de înde
plinit un rol important în viața politică româ
nească. Prim-vicepreședintele P.D.S.R. deți
ne, cu alte cuvinte, destul spațiu de creștere, 
pentru că n-a atins încă plafonul aspirațiilor 
politice. Până în clipa de față, dl. Năstase 
n-a fost nici șeful partidului, nici n-a candi
dat 1a președinția țarii. Ieșirea sa 1a bătaie 
ține de logica interioară a evoluției politi
cianului ambițios. Rămânând prea multă 
vreme în plan secund, el risca să fie depășit, 
la una sau alta din turnante, de cine știe ce alt 
pretendent care pândea din umbră momen
tul atacului la vârf. împrejurările l-au obligat 
sâ părăsească ‘ paradigma “logodnică de-a 
pururi, soție niciodată”; o situație care s-a 
prelungit mult prea mult pentru a nu deveni 
periculoasă.

. Adrian Năstase a fost, așadar, nevoit să 
joace totul pe o carte. Depinde, evident, de 
ce se va întâmpla la congresul P.D.Ș.R. de 
peste câteva luni. Dacă va reuși să-și adju
dece șefia partidului, înseamnă c-a dobândit 
un atu major pentru evoluția sa viitoare. Da
că Ion Iliescu și aripa retrogradă a P.D.S.R. 
îi vor prefera un om de paie, o marionetă 
aflată sub strictul control al “bătrânilor”, ca
riera sa politică poate fi considerată dacă nu 
încheiată, în orice caz împinsă pe o pistă 
marginală.

Paradoxal, deși pare să meargă în contra 
direcției tradițional-conservatoare a partidu
lui, Adrian Năstase reprezintă singura șansă 
de supraviețuire a P.D.S.R.-ului. Dacă el va 
fi înlăturat, e aproape sigur că partidul se va 
rupe și că, peste patru ani; vom avea noi și 
noi buchete de trandafir. în aceste condiții, 
e de presupus că până ce colegii de partid îi 
vor decide soarta, Adrian Năstase va trage 
de timp, încercând dacă nu să mulțumească 
pe toată lumea, măcar să nemulțumească pe 
cât mai puțini.

Din nefericire, România acestei clipe 
tocmai de o astfel de politică nu are nevoie! 
A trage de timp și a încerca să dai iluzia că 
lucrurile se vor rezolva de ta sine e nu doar 
contraproductiv, ci și tragic. Or, dl. Năstase 
tocmai asta face: nici n-a ajuns în Palatul 
Victoria, și a transmis spre forurile interna
ționale un mesaj plin de țâfnă! Sigur că în 
România e nevoie de o “politică româneas
că”, numai că banii se află în străinătate! Iar 
pentru Banca Mondială și pentru F.N.I. noi 
suntem cam de multișor niște antipatice oi 
negre!

în loc sâ joace în vestiar cartea populis- 
mului naționalist, dl. Nâsase ar trebui, chiar 
a doua zi după învestitură, să urce în avion 
și să meargă la Bruxelles, pentru a spune 
precis ce are de gând să facă. Adică reformă, 
restructurare și îmbunătățirea nivelului de 
trai al românilor. Dacă se va mulțumi să 
trimită bezele spre corifeii stângii xenofobe, 
căreia îi arde de reformă ca de un cui în cap, 
soarta sa e de pe acum pecetluită. Măcar 
atât să fi învățat din istoria de zece ani a po
liticii post-ceaușiste: cu cât ești mai tolerant 
cu escrocii și profitorii, cu atât te vor devora 
mai repede și mai ușor. Tristele cazuri Ro
man, Stolojan, Văcăroiu, Ciorbea, Vasile și 
Isărescu, victime, în diverse grade, ale ace
luiași sindrom, n-au lăsat în urmă decât re
sentiment, dispreț și oroare. Și pentru că 
toate acestea trebuiau să poarte un nume, li 
s-a spus Vadim!

A UTORULUI acestor versuri,
XX care mărturisește inocent că-1 

pasionează poezia și de aceea ne trimite 
spre publicare câteva din creațiile dumi- 
sale, sperăm că n-o să-i dea în gând sa
și caute numele și produsele inspirației
tocmai în acest chenar. Am stat puțin 1a îndoială, dacă să-i prefer lugubrei în cripta 
care nu cuvântă o alta, ceva mai senină, intitulată Mii de stele, și iată-o în toată splen
doarea, acum, la fine de secol și de mileniu: “Mii de stele lucitoare/ Au căzut din ceru- 
înalt,/Arătându-mi înc-o dat' / Chipu-ți dulce, adorat.//Tremurându-și unda albastră,/ 
Lacul poartă flori de tei -/ Cât de mult te așteptară/ Genunchiate pe alei.// Ne privesc 
din laturi sălcii/ Cu podoaba lor de ieri./ Mi te-aruncă acum în brațe,/ Tu, doar viața 
nu mi-o ceri.// Și mă lasă păru-ți moale/ între palme să-1 așez.../ Chipu-ți dulce, chipu-ți 
dulce/ Eu, privindu-1 lăcrimez”. Și dacă totuși o să-i dea în gând, sper să fie nespus 
de fericit. (Felix Minof, București) Ș Trebuie să ai curaj, nu glumă, sau un tupeu ne
măsurat, să ieși în lume, la numai 16 ani, cu versuri ca acestea: “Te-am căutat ieri/ și/ 
telefonul tău suna/ ochii tăi sunau/ degetele tale sunau/ și nu erai/ Tu nu erai./ De- 
veniseși un hotel pentru jivine împăiate.”, sau ca acestea: “Femei îmblănite cu rog; 
vaiv/ și cu zâmbete vegetale/ de lună, menstruală/ se plimbă printre vânzătoarele de 
ghiocei/ printre cerșetoarele gravide/ și cățelele lihnite/ căutându-și iubirea/ pusă la 
amanet”. Măcar o virgulă, acolo.să nu se înțeleagă cumva că și cățelele, la o adică, 
își caută iubirea pusă la amanet. în alta ordine de idei, dacă doriți să studiați “litera
tură comparată la Facultatea de filologie din capitală”, cred că, după ce vă terminați 
cu bine studiile medii, trebuie să veniți în capitală și să dați examen de admitere 1a 
Filologie. Nici 1a cursurile f.f. nu vă puteți înscrie fără bacalaureat. (Adriana Chirilă, 
Baia Mare) E3 Ați vrea să fiți pasăre liberă ca marea, ați vrea ca fruntea să vă fie încu
nunată cu lauri, ați vrea să fiți ceva ce alții n-au fost, ceva ce altul nici măcar nu 
gândește. Ați vrea să fiți o mângâiere dulce de șoapte și un cânt nemuritor. Și ca o 
școlăriță încă, ale cărei idealuri sunt, Doamne, atât de vagi, ați dori să scrieți o lungă, 
lungă poezie în care să vă regăsiți. Nu vreți să fiți o nimeni ci o nimfă, nu o stea palidă 
și nici un hoinar rătăcitor. Creșteți, și veți avea surpriza să vedeți că nici vrutele și nici 
nevrutele din listele dvs. de-acum, nu se vor adeveri. Și.nici măcar nu veți fi prea tristă 
de risipirea lamentabilă a romantismelor. (Crina. din Roșiorii de Vede.) Ș.Am luat 
cunoștință de toate lămuririle cu privire la viața dvs. destul de zbuciumată pe câmpi
ile de hârtie ale scrisului. Acea oră a adevărului la care spuneți că am'făcut cândva 
aluzie, sper să bată odată cu sosirea ta redacție a plicului cu poezii. Vă promit sâ vă 
ofer adevărul meu, și nu marele adevăr, părerea mea despre ceea ce ați scris, pe cin
stite, numai în ultimul ari. Nu va fi nici o catastrofă dacă textele nu-mi vor plăcea. Iar 
de-mi vor plăcea, cine știe ce va fi. Poate că voi cita îmbelșugat în acest chenar, și voi 
îngălbeni de invidie 1a poalele unui vers sau ale unui poem nemaipomenit. Să fie! 
(Erich Kotzbăcher, Târgoviște) A Din când în când, între multele scrisori pe care le 
primesc, cele mai multe lipsite de viață, și de altitudine și însoțind versuri fără nici o 
șansă, Dumnezeu lasă să se strecoare câte una de sunet limpede, vibrația unei ființe 
disciplinate și foarte atente cu sine. Și poemele sunt interesarite. Noblețea vă va obliga 
să eliminați câte un cuvânt mai palid, câte-Un vers care scârțâie, sau care încarcă 
decorul, sau care trădează ținta, sau care monotonizează. De preferat subjonctivul! 
Imperfectul ne lasă puțin cu gura goală, deschisă. Femeia care sunteți nu trebuie lăsată 
să se lanseze în teorii, în descripții, cu un aer definitiv. Iată ce mi-a plăcut: “Mersul 
este/ un instrument ascuțit./ Rade pământul/ ca nu cumva umbra/ să devină organul 
nostru/ cel mai fin,/ canu cumva să îmbrăcăm/ pielea vineție a nopții,/ și să ne lăsăm 
sugrumați”. (Pași în umbra florilor) Observați că am eliminat câte ceva, că am schim
bat câte ceva. Și Facere este un poem bun, ultimului vers i-aș tăia elanul însă și aș 
pune punctul după la soroc. Ați avut un august generos, dovadă stau textele Facere, 
Mergând spre început^ Noi, fructele. (Fulvia, Timișoara) ES.Bacovia, cu al său “Li
ceu,- cimitir/ Al tinereții mele se pare că v-a impresionat dintru început fibra, fie 
că aceasta vă place, fie că nu vă încântă deloc. Recuzită bacoviană, diversificată 
imprevizibil, cu o energie a obsesiei morții, a cadavrelor, a obiectelor melancolice în 
citadin, a sentimentelor pe cale de a se stinge în lehamite, negrul penajului unei păsări 
moarte pe zăpadă, ploi monotone, inexpresive, urât, frigul ascuțit dar și căldura udă, 
curgătoare, oameni cu vorba leșinată, un lătrat și o vioară, o disperare de infirmerie și 
de cazarmă cu un singur soldat, melodii demente și geamuri murdare, inimi pansate 
zadarnic, un dezastru interior atât de dens încât stă sâ se lanseze într-un imens Why? 
în toate direcțiile. Acestea fiind spuse, nu fac decât să confirm, referindu-mă la cele 
câteva poeme pe care le semnați, că, totuși, este ceva de capul lor, și că merită să mer
geți liniștit-neliniștit mai departe. (Adrian Marius Cohal, Bacău) _

—....... ...................
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ACTUALITATEA

Despre condiția literaturii în socialismul real

N
UMEROASE mărturii ale in
telectualilor sau oamenilor 
simpli asupra perioadei insta
lării comunismului în România descriu 

situația în termenii instaurării unei “alte 
lumi”, total diferită de cea în care trăiseră 
pînă atunci, indiferent de valorizarea noii 
societăți. Tema schimbării radicale este, 
altminteri, consacrată și de propaganda 
oficială, bineînțeles în accepțiune con
venabilă. Măsurile regimului popular în 
privința proprietății, administrației, învă- 
țămîntului ș.a.m.d. transformă deopotrivă 
realitatea politico-economică și cadrele 
vieții cotidiene; structura obiectivă, exte
rioară și, în cele din urmă, realitatea su
biectivă a indivizilor. Mutațiilor macro- 
structurale ale societății le corespund, la 
nivelul destinelor particulare, în acel mo
ment, diferite tipuri de “șocuri biogra
fice”. Privite împreună, ele formează o 
serie istorico-biografică.1' O privire cu
prinzătoare, care să permită aproximarea 
rolului literaturii și metamorfoza acesteia 
în contextul socialismului real, ne este 
facilitată printre altele de perspectiva 
asupra socializării dezvoltată de Peter L. 
Berger și Thomas Luckman,2' care pune 
în valoare mecanismele de articulare a 
macrosocialului cu micro, adică de con
stituire și evoluție, în context determinat, 
a unei serii istorico-biografice. Conceptul 
de “alternare”, propus de cei doi autori 
este extrem de pertinent în cazul insti
tuirii democrației populare în spațiul ro
mânesc. Dacă procesul de socializare 
implică posibilitatea ca realitatea subiec
tivă să poată fi transformată, atunci cînd 

Conceptul este lansat și aplicat la 
evoluția educației familiale în societatea ro
mânească la Elisabeta Stănciulescu în 
Sociologia educației familiale, (voi. 2), Ed. 
Polirom, 1998, vezi în special pp. 378-38,1.

2) Peter L. Berger, Thomas Luckman, 
Constituirea socială a realității, Ed. Univers,
1999.

gradul schimbării este extrem, adică 
atunci cînd individul își schimbă lumile”, 
avem de-a face cu o situație limită, pe 
care autorii o numesc “alternare” (a lumi
lor). In cazul comunismului nu discutăm 
atît sub ipoteza reușitei alternării cît, mai 
curînd, sub certitudinea intenției regimu
lui. Alternarea presupune existența unor 
procese de re-socializare, asemănătoare 
cu socializarea primară, deoarece trebuie 
să refacă în manieră radicală factorii de
terminant ai realității care, în mod obiș
nuit, sînt percepuți și acceptați ca atare în 
perioada copilăriei. Socializarea primară, 
petrecută la începutul vieții, este procesul 
prin care individul interiorizează lumea 
socială prin identificarea cu “alții semni
ficativi”, devenind astfel membru al soci
etății. Acești “alții semnificativi” (în 
principal părinții, frații și grupul de 
egali), care intermediază “luarea în prim
ire” a lumii, nu pot fi aleși, iar lumea 
interiorizată nu este nici ea aleasă dintre 
mai multe lumi posibile, ci este singura 
lume existentă și imaginabilă, lumea tout 
court. De aceea, experiența dobândită pe 
parcursul socializării primare este una 
fundamentală. Alternarea diferă totuși de 
socializarea primară prin faptul că nu se 
realizează ex nibilo. în consecință, 
înainte de instalarea unei noi lumi este 
necesară dezintegrarea structurii nomice 
anterioare a realității subiective. Proto
tipul alternării este, potrivit opiniei celor 
doi autori, convertirea religioasă.

Echivalarea alternării cu procesul so
cializării primare este extrem de bogată în 
consecințe, iar o privire scurtă asupra in
stituirii comunismului validează o aseme
nea analogie. Să mai remarcăm că o situa
ție limită, de alternare, nu este posibilă de
cît atunci cînd “noua lume” este una omo
genă, constituită pe baza unui principiu 
unic de socializare, ceea ce implică.tenta
ția ei de a se afirma dacă nu ca unica posi
bilă (cum e lumea părinților în viziunea 
copiilor), cel puțin ca singura legitimă. 

Izomorfismul lumilor omogene face ca 
societatea socialistă, cu tendința de a se 
structura după principiul unic al social
izării politice “în lumina” ideologiei 
marxist-leniniste, să fie comparată adesea 
cu o cazarmă, un lagăr, o închisoare, iar 
comunismul cu o religie fără Dumnezeu, 
în ultimă instanță, dictatura proletariatului 
nu urmărește decît convertirea ideologică. 
Tocmai această tentație a lumilor omo
gene de a se institui ca lumi unice face ca 
alternarea să prezinte similitudini cu 
socializarea primară.

O. primă consecință semnificativă a 
acestei similitudini este că reușita unei al
ternări și uneori chiar rezultatul ei stă in 
infantilizarea indivizilor supuși acestui 
proces, fie și numai sub forma reducerii 
sau anihilării autonomiei personale. Un 
studiu asupra evoluției mentalității în 
totalitarism poate urmări chiar această 
infantilizare progresivă în diferite dome
nii ale socialului.

Ideologia și propaganda comunistă în 
proiectul lor de alternare a lumilor refac 
toposul socializării primare la nivel dis
cursiv. Lumea promisă este una a feri
cirii, egalității și ocrotirii, a relațiilor 
sociale armonioase, bazate pe încredere 
totală și dragoste reciprocă. Partidul este 
reprezentat ca o mare familie, avînd o 
grijă părintească pentru fiecare membru 
în parte. Ceilalți sînt camarazi, tovarăși și 
prieteni - adică un grup de egali. Uniunea 
Sovietică este țara vecină și prietenă, o 
soră mai mare care are grijă de frații mai 
mici, iar la fiecare consfătuire sau con
gres transmite un salut frățesc (sic!) 
celorlalte țări din lagărul socialist.

Solidaritatea oamenilor muncii este 
de asemenea frățească. Să remarcăm in
sistența cu care apar sub diferite chipuri 
instanțele socializării primare: părinții, 
frații, grupul de egali, precum și faptul că 
universul reprezentărilor este construit 
eminamente pe relații de afectivitate, este 
un univers al sentimentelor. Aceste 

condiții sînt indispensabile alternării, 
pentru că în socializarea primară învă
țarea nu este “pur cognitivă”, ci are loc în 
împrejurări pline de încărcătură afectivă, 
iar copilul se identifică cu ceilalți semni
ficativi pe căi emoționale.

Dată fiind importanța comunicării 
afective în cazul alternării, înțelegem 
mult mai bine importanța literaturii în ar
senalul propagandistic comunist. Ea are 
menirea de a construi cadrul emoțional al 
re-socializârii politice, al convertirii ide
ologice; de a facilita identificarea cu mo
delele socializatoare (“alții semnifica
tivi”, vezi “personajul pozitiv”) și mai 
puțin de a transmite informații, de a sti
mula gindirea. Firește,^alături de maniera 
de a simți găsim și moduri de a evalua, de 
a înțelege etc., constituindu-se într-un ha
bitus ideologic, mai mult prescris decît o- 
perațional în practicile cotidiene. Intere
sant este că prin literatură nu e permisă 
transmiterea oricăror sentimente, ci doar 
a celor circumscrise în paternul socializă
rii primare: dragoste filială, frățească, în
credere, prietenie etc. E încurajată o sen
sibilitate puritană și tradițională în sensul 
rolurilor prescrise: trebuie sâ-ți iubești 
mama și tatăl, trebuie să-ți iubești frații, 
trebuie să-i ajuți etc. Gama sentimentelor 
corecte politic, cel puțin în perioada dog
matică este sărăcăcioasă și omoloagă lu
mii infantile: asexuale (filiale și tovără
șești), fără nuanțe și extrem de intense. 
Aceste sentimente vehiculate prin litera
tură nici nu aparțin, paradoxal, întrutotul 
subiectivității, căci subiectivitatea e un 
mare păcat: ele au un caracter colectiv și, 
prin aceasta, cvasi-obiectiv. personaje 
exponențiale împărtășesc sentimente co
lective într-o lume supusă implacabilei 
legi a istoriei. Sentimentele cvasi-obiec- 
tive nu sînt un cerc pătrat, ci exprimă o 
realitate a socializării primare sau a 
alternării.

Dan Lungu
(Continuare în pag. 14)

E$a de Queiros (post scriptura)E$a de Queiros (post seri ptum)
REPTAT, ecourile serbării Eca de Queiros se 
sting. Pînă la începutul iernii, s-au ținut aproape 

toate colocviile internaționale închinate scriitorului, au 
apărut toate numerele omagiale de reviste, specialiștii - 
reali ori ocazionali - și-au produs interviurile, s-au 
vernisat expozițiile comemorative etc. Anul Eca va intra 
curînd în istorie. De data asta, Portugalia s-a întrecut pe 
sine: banii cheltuiți pentru Centenar au depășit orice prag 
rațional, pentru că, în asemenea împrejurări, o bună parte 
din ei se aruncă întotdeauna pe fereastră; mă gîndesc la 
cele aproape douăzeci de colocvii internaționale organi
zate în Portugalia și în străinătate, întîlniri unde trei sfer
turi din comunicări nu prezentau nici un interes, dar 
serveau în schimb turismul cultural. N-are importanță! 
Aceste cheltuieli, programate exagerat, fac și ele parte 
din grandioasa punere în scenă a sărbătorii. Ferice de 
țările care și-o pot permite, pentru că marile festine nu se 
fac niciodată cu parcimonie, cu numărarea îmbucăturilor.

întrebarea esențială rămîne alta: miliardele cheltuite 
cu această ocazie au servit oare și opera celui mai mare 
prozator portughez sau doar pe zelatorii și pe admiratorii 
ei'?

Deducția rațională ar trebui să ne învețe că modif
icările de perspectivă asupra unei opere literare geniale se 
realizează lent, imperceptibil, prin sedimentarea unui 
mare număr de lecturi inteligente. Noua viziune asupra 
respectivei opere nu apare cu prilejuri aniversare, la 
împlinirea unei cifre rotunde de la naștere ori moarte. 
Știm că, din punctul de vedere al percepției estetice, limi
ta fixă a o sută ori două sute de ani este neconcludentă, 
după cum nici anii 1800 ori 1900 n-au marcat o dată 
esențială în istoria umanității.

Aparențele contrarii pot înșela, dar ele nu schimbă 
,... . '. ——------------  

fondul chestiunii. Orice aniversare rotundă va fi mereu 
exploatată de forțe interesate (mai ales politice) 
devenind, matematic, pretext pentru reglări contempo
rane de conturi. Nici Eca de Queiros n-a făcut excepție; 
dacă asupra valorii sale în absolut toata lumea pare a fi de 
acord, diferite grupări intelectuale portugheze și-au dat 
cu delicii ghionturi, exaltînd cutare roman al autorului în 
defavoarea altuia. Socialiștii și liber-pansiștii ridică în 
slăvi opere queirosiene de tinerețe, multe dintre ele 
slăbuțe, cum ar fi pamfletele politice ori romanul Crima 
părintelui Amaro; ci neglijează capodopere precum 
Orașul și muntele sau paginile estetizante din ultimii ani 
ai vieții lui Eșa (Corespondența lui Fradique Mendes)-, 
esteții în schimb privilegiază opere ultime, capodoperele 
stilistice ale romancierului, chiar dacă mesajul lor se 
deosebește radical de cel haotic-socializant al tinereții. 
Sau poate tocmai de aceea! L-am putut vedea pe autorul 
romanului Os Maias devenit piesă centrală a disputelor 
despre mondializare!...

Aniversarea rotundă aduce deseori circul în piața 
publică, dar ea implică și o latură benefică. Lecturile 
numeroase și divergente efectuate într-un timp redus acu- 
tizeazâ percepția critică. Eșa de Queiros a fost astfel 
supus unei re-lecturi integrale, intense și forțate. Opera 
lui s-a parcurs în ritm de maraton de către cititori care pî
nă atunci o ignoraseră, progresul spiritului critic, ce s-ar 
fi realizat pe parcurs de decenii, s-a concentrat semni
ficativ, arzînd etapele, iar maturizarea rapidă - poate 
chiar artificială t tot maturizare rămîne, la urma urmelor. 
Anul sau cei doi-trei ani legați de aniversarea rotundă au 
făcut ca opera în cauză să-și sporească în perspectivă 
vîrsta, poate chiar cu încă o jumătate de secol. Publicul 
avînd șansa de a trăi în timpul centenarului queirosian 

devine peste noapte altul: sărbătoarea l-a schimbat-. 
Adevăruri despre Eșa Queiros care, pînă acum un an, 
aparțineau doar specialiștilor au ajuns adevăruri publice, 
conștientizate de milioane de oameni. Dacă centenarele 
de acum o sută de ani nu depășeau cadrul academic, în 
care râmîneau prin definiție cantonate, centenarul de 
astăzi - luat pe cont propriu de politicieni, dar și de mass 
media - se amplifică pinâ la dimensiunile unui popor 
întreg.

Centenarul de acum mi se pare paradigmatic, pentru că 
devine schema pentru oricare mare nume din literatura 
universala. Centenarul nașterii lui Garcia Lorca a animat 
dezbateri aproape isterice între homosexuali și restul 
lumii, intre adversarii lui Franco și admiratorii lui. Putem 
fi siguri ca centenarul Oscar Wilde va pune în mișcare o 
contestare profunda a societății britanice (cea de astăzi, nu 
cea victoriana!). Etc. etc. Cei 150 de ani de la nașterea lui 
Eminescu au arătat cît de întîrziată, mental, se află astăzi 
societatea româneasca și ce distanță imensă mai trebuie 
parcursă pînă la generalizarea unei percepții adecvate a 
marelui nostru romantic.

Un lucra e cert: lectura romanelor lui Eșa, a poemelor 
lui Eminescu ori Garcia Lorca, a pieselor lui Oscar Wilde 
crește acum spectaculos. Adevărurile privind opera lor 
trec pragul cabinetelor savante și se transformă, cu puțină 
șansă, în ocazii de maturizare a unei întregi societăți. lata 
un ultim cadou pe care ni-1 fac, repetabil în eternitate, 
dincolo de estetica operei lor, marii scriitori. Pentru că, 
așa cum spunea unul dintre ei, Marcel Proust, “doar prin 
ochii marilor artiști, ochi de mult transformați în țarină, 
vedem noi și astăzi lumea”.



CRONICA 
LITERARĂ

Scriitorul șl 
funcționara de la poșta

Un om suferind la 
masa de scris

MOARTEA prematură a lui 
Mircea Nedelciu, după o lup
tă îndârjită și de lungă durată cu o boa

lă necruțătoare, a fost cu atât mai im
presionantă cu cât a lovit într-un om cu 
o minte clară și o viață organizată. Am 
asistat cu toții, cu sentimentul dezas
trului, la prăbușirea unei construcții 
armonioase.

Din cauza morții, a rămas netermi
nat și romanul Zodia scafandrului, la 
care Mircea Nedelciu a lucrat în peri
oada 1988-1992 și asupra căruia a re
venit ulterior în repetate rânduri, nu 
atât pentru a-1 completa, cât pentru a 
revizui ceea ce scrisese. într-un inter
viu acordat lui Sorin Preda și publicat 
în revista Formula AS, văduva scriito
rului își amintește cum munca la roman 
se asocia cu suferința fizică: “Mircea 
începuse acest nou roman, când au 
apărut primele semne ale bolii. Asta se 
întâmpla în 1988. Ei bine, de câte ori se 
așeza la masa de scris, apăreau crizele 
lui febrile. Chiar și la Marsilia, în Fran
ța, unde urma chimioterapie, era urmă
rit de această ciudată coincidență. [,..] 
De fiecare dată când lucra la roman, se 
întâmpla ceva: i se făcea râu, apăreau 
complicații, avea stări de vomă, 
leșinuri.”

Editura Compania, care s-a remar
cat de mai multă vreme prin originali
tate și bun-gust în alegerea textelor 
destinate publicării, și-a reconfirmat 
profesionalismul tipărind în volum 
romanul neterminat Zodia scafandru
lui, și anume ultima lui versiune, datată 
1996 (aproximativ 150 de pagini). Car
tea prezintă interes pentru specialiști și, 
prin câteva zeci de pagini inspirate, 
pentru nespecialiști. Mircea Nedelciu,

Cărți primite la redacție
• Comei Regman, Ultime explorări 

critice, București, Ed. Atlas, col. 
‘Sinteze”, 2000. 256 pag.

• Nicolae Manolescu, Teme (în 
îelecția autorului), București, Ed. 
Jniversalia, 2000. 480 pag.

• Angela Marinescu, Fugi postmo- 
ieme, poeme din ce în ce mai exacte, 
București, Ed. Vinea, 2000. 68 pag.

• Stelian Țurlea, Virusul mileniu- 
di, București, Ed. Fundației Pro, col. 
‘Cartea copilăriei”, 2000. 188 pag.

• Stelian Țurlea, Călătorie fantas
tică în vreme de eclipsă, București, Ed. 
"undației Pro, col. “Cartea copilăriei”, 
1000, 140 pag.

• Mircea Caza, De-a lungul 
Begheiului, Ia Utfini (Sfârșit de hronic 
Dănâțan), Timișoara, Ed. Eurobit, 2000 
roman). 418 pag.

• Viorel Savin, Evanghelia eretică 
sau Melec, purtătorul de nucă și de vas, 
oman, Iași, Ed. Junimea, 2000. 132

• Cassian Maria Spiridon, Dintr-o 

lider de opinie al prozatorilor gene
rației ’80, lucid și rațional, capabil să ia 
distanță critică - și chiar cinica - față de 
orice formă de sentimentalism, nu mai 
este aici atât de consecvent cu sine, 
lăsându-se absorbit adeseori de retrăi
rea unor momente autobiografice, ca 
un bătrân care răsfoiește un album cu 
fotografii de familie. Din când în când, 
însă, el redevine ce-a fost, dominând 
inteligent materia epica, construind 
teorii îndrăznețe, propunând experi
mente literare ingenioase.

Jurnal intim și 
roman realist

Caracterul autobiografic 
al romanului este uneori decla
rat și alteori disimulat. Protagonistul 
cărții se numește, alternativ, Mircea 

Nedelciu și Diogene Sava (acesta fiind 
prezentat ca un absolvent aL Facultății 
de Istorie, originar dintr-un sat din Bă
răgan, Boroana, și angajat al Marelui 
Institut de Istorie, gigantica instituție 
științifico-propagandistică, specifică 
unei dictaturi comuniste). Referirile la 
Mircea Nedelciu se fac la persoana 
întâi și persoana a doua, iar cele la 
Diogene Sava - la persoana a treia.

Secvențele despre Mircea Nedelciu 
iau frecvent aspectul unor însemnări de 
jurnal intim:

“februarie ’88
Zi destul de anostă. Scurtă convor

bire cu Magdalena Bedrosian despre 
șansele încă vagi ale romanului nostru 
despre «femeia în roșu». Către sfârșitul 
programului mă vizitează, purtând o 
caraghioasă pălărie de mare lady, 
roșcata Carina. Contrastul între dis
tincția pălăriei și înfocarea cu care îmi 
aplică, în depozitul cu cărți prăfuite.

haltă părăsită, Timișoara, Ed. Augusta, 
2000 (versuri). 92 pag.

• Florin Șlapac, Fără pereche, 
București, Ed. Univers, 2000 (roman). 
208 pag.

• Niculina Oprea, Sub tirania 
tăcerii, Craiova, Ed. Sitech, 2000 (ver
suri). 56 pag.

• Daniel Bărbulescu, Expoziția de 
artă, roman, București, Ed. Făt 
Frumos, 2000. 186 pag.

• Geo Săvulescu, Lucian Blaga - 
fdosofia prin metafore, I, București, 
A.B.România, col. “Focul veșnic viu”,
2000. 220 pag.

• Andrei Fischof, Atingerea 
umbrei, poeme, Târgu Mureș, Ed. 
Arhipelag, “Poetica” (serie coordonata 
de Al. Cistelecan), 2000. 60 pag.

• Sebastian Sârcă, Martorii lui 
Seninu, roman, Cluj-Napoca, Ed. 
Hiparion, 2000. 286 pag.

• Geta Brătescu, A.R., roman, 
București, Fundația Culturală secolul 
21, București, 184 p., 50.000 lei. 

una din delicioasele ei felații mă 
amuză. [...]

Marți am fost la Bălăiță în birou. 
M-a chemat să-mi spună să mă duc la 
Dulea (vicepreședintele Consiliului 
Culturii, numărul unu al cenzurii) pen
tru că «ar fi de acord să mă angajeze la 
o casă de filme ca redactor». Am 
abătut discuția cu Bălăiță spre gâlcile 
mele umflate. Mi-a recomandat să mă 
duc, din partea lui, la doctorul Bogdan 
(autor de romane cu titluri ca Poduri 
suspendate, Nemuriri trecătoare etc.) și 
miercuri, 10 februarie, m-am și dus. A 
zis că aș avea rinofaringită și să iau 
antibiotice până marți” etc.

în acest stil prozaic, fără miză lite
rară, sunt istorisite numeroase alte de
mersuri și întâmplări cotidiene. Printre 
altele, scriitorul povestește amănunțit 
cum a eșuat în tentativa de a lua de la 
poștă un pachet care-i venise din străi
nătate, din cauza absurdelor restricții 
impuse de autorități în relațiile cu stră
inii. In acest context, el aduce în prim- 
plan figura unei funcționare tinere, pe 
care simte nevoia să o stigmatizeze, ca 
într-un articol de ziar:

“Țâfnoasa de funcționară, vreo 19 
ani, probabil absolventă a «liceului de 
poște», se arăta exasperata de prostia și 
neîndemânarea solicitanților. Făcea 
grimase la fiecare minut, cu gândurile 
evident în altă parte. Firesc, e tânără, 
dar are și un inexplicabil sentiment, al 
puterii discreționare. Avea zona ei de 
exercitare a bunului plac. Părea conști
enta de asta și decisă s-o facă fără nici 
un scrupul.”

Este dureros faptul că o asemenea 
tânăra fără minte l-a umilit cândva, la 
un ghișeu, pe omul Mircea Nedelciu, 
dar și mai dureros este să constatam câ 
l-a dominat și pe scriitor, râmând ca o 
obsesie în mintea lui și determinându-1 
să-i consacre mai multe pagini morali
zatoare într-un roman, pentru a se răfui 
cu ea post factum.

Povestea vieții lui Diogene Sava 
este scrisa într-o manieră realista (fără 
să fie vorba de un joc de-a realismul). 
Impetuoasa activitate sexuala a tânăru
lui istoric, care își manifestă disprețul 
față de femei posedându-le, reprezintă 
poate un element de atracție pentru ci
titor. în schimb, explicațiile minuțioase 
privind administrarea unor moșii din 
împrejurimile comunei Boroana, înain
te de nașterea lui, sunt inutile estetic și 
obositoare:

“în dimineața aia, batoza lui 
Costescu era instalată în curtea cona
cului, la boierul Matei, cel care avea 
pretenția că-și administrează singur 
cealalta jumătate a moșiei Cocoanelor, 
adică partea stăpânită în acte de Mari- 
ca, nevasta-sa. Moșia toată, cam patru 
sute de pogoane, îi aparținuse lui Sion, 
boierul bătrân, de care doar Moș Velicu 
putea sâ-și mai aducă aminte. După 
moartea lui, proprietărese deveniseră 
cele două fiice ale lui Sion, Marica și 
Florica.” ș.a.m.d.

Câteva momente 
de grație

MIRCEA NEDELCIU redevi
ne el însuși atunci când o 
alungă din minte pe funcționara de la 

poștă și își recapătă binecunoscuta lui 
ținută intelectuală, de observator inte
ligent și detașat al lumii înconjurătoa
re. Teoria despre misoginismul pe care 
îl generează comunismul este produsul 
unui asemenea moment de grație. Ple
când de la premiza că regimul comu
nist nu-i lasă pe bărbați să fie bărbați, 
prozatorul ajunge la concluzia că 
aceștia își iau revanșa tratându-le cu un 
dispreț brutal pe femei. Prin același 
mecanism psihologic se explică faptul 
că ei se simt oripilați când cineva îi 
bănuiește că ar fi homosexuali: trauma
tizați de violul la care îi supune zilnic 
sistemul totalitar, nu mai suporta să fie 
considerați un fel de femei și în viața 
sexuală propriu-zisâ.

Altă teorie care dovedește capaci
tate de sinteza și chiar o aptitudine filo
zofică.este aceea potrivit căreia, atunci 
când scrii despre tine, te afli la supra
față, în timp ce adevăratul tău eu ră
mâne în adâncuri, ca un scafandru cu 
care comunici precar:

“în fața paginii, totdeauna, tot la 
suprafață te afli. Respiri. Ești în aer. 
între tine și el sunt distorsiuni, neînțe
legeri, carențe grave de comunicare. 
Ceea ce lui i se pare a fi o catastrofă, 
pentru tine poate fi doar o umbră roșie 
în apă. Ce frumos, spui tu, de parcă 
soarele ar răsări din adâncuri! El știe 
însă că-n preajma se plimbă rechinul și 
că tocmai a atacat o făptura cu sânge 
cald.”

Inegalitatea valorică dintre diferi
tele secvențe ale cărții conferă o 
dramatică autenticitate textului scris de 
Mircea Nedelciu în ultimii ani ai vieții 
sale, îl transformă într-un document.

Pe de altă parte, trebuie sâ ne amin
tim că Mircea Nedelciu nu era exclusiv 
scriitor, ca Mircea Cărtărescu, de 
exemplu. Era și un strateg al generației 
lui, aflate mereu în ofensivă, și un om 
de afaceri, și un înțelept căruia îi plăcea 
să-și lucreze grădina (de neuitat 
rămâne una din tabletele lui pe această 
temă, adevărată odă închinată foarfecii 
de tăiat vița de vie). Doar o parte din 
energia sa s-a îndreptat către scris.

Mircea Nedelciu - ne-o confirmă 
romanul său postum Zodia scafandru
lui - a fost și scriitor. Cu atât mai mult
merită admirat pentru înălțimea pe care 
a atins-o uneori în literatură.



Gheornhe GRIGURCU

Din jurnalul lui Alceste (in)
• Orice expresie conține o tendință. Gratuitatea 

tragică a ființei care nu mai are ce exprima.

• E neînchipuit de greu să săvîrșești un lucru per
fect inutil.

• Păcatul minor poate fi profilactic în raport cu 
păcatul major, descărcînd Răul din noi, așa cum mi
cile cutremure pot preveni cutremurele mari, degajînd 
în rate acceptabile energia subterestră ce le produce.

• Diletantismul bucuriei, pedanteria suferinței.

• Aforismele: șarade ale stărilor tale de spirit, pe 
care te străduiești să le rezolvi. Uneori izbutești, alte
ori nu.

• Teama de reacția celuilalt pătrunsă-n scrisul tău: 
îndrăznești mai puțin în pitoresc decît în expresia ab
stractă. Bufoneria e cea mai riscantă manifestare, 
fiindcă se bazează pe complicitatea elementară (gre
gară) a celuilalt.

• Destinul: acea latură criptată a ființei care se cu
noaște pe sine, care știe ce are de făcut, ceea ce 
conștiința noastră nu reușește niciodată în chip sa
tisfăcător.

• Poezia româneasca are nevoie, în răstimpuri, de 
cîte un Păcală național: Anton Pann, G. Topîrceanu, 
Marin Sorescu, Mircea Dinescu. După toate proba
bilitățile, lista rămîne deschisă.

• Politețea spovedaniei: te jenezi să mărturisești 
nu atît lucrurile ce te stînjenesc, cît cele care i-ar putea 
stînjeni pe alții.

• Tăcut în afară, locvace înăuntrul său.

• Veleitatea de-a avea un Destin, așa cum ai avea 
un cont la bancă.

• Naufragiul verbului în trăire, naufragiul trăirii 
în propria-i limită, care emite pretenții la expresie - 
iată cercul tău vicios.

• Un strop de ironie împodobind emoția cum un 
inel sau un cercel.

• Nu poți fi creator decît întreținînd raporturi 
diplomatice cu imposibilul.

• Boala ca inconsistență naturală, benefică.

• Cîteodațâ cari în spinare cuvinte mai grele decît 
tine, asemenea furnicilor.

• Prospețimea, acea dispoziție cvasidivină, mati
nală, cînd verbul o ia, curajos, înaintea gîndului, 
îngăduin-du-i a se închega, a ființa aidoma lui, a atot
puternicului verb, dispensator de har.

• îți deschizi la întîmplare ființa la cîte o clipa, așa 
cum cei vechi obișnuiau a deschide Biblia spre a-și 
consulta viitorul.

• Exasperat deopotrivă de ceea ce ești, ca și de 
ceea ce nu ești.

• Atins de trâznet, într-o secundă, fără nici un 
plan, fără nici o construcție a distrugerii. Sponta
neitatea este noblețea morții.

• “Căci setea de glorie este ultimul lucru de care 
se leapădă chiar și cei înțelepți” (Tacit). Pentru că glo
ria alcătuiește pandantul mundan al mîntuirii.

• Uiți pentru a te putea reconstrui, așa cum rămîi 
flămînd pentru a putea mînca.

• Minciuna e detestabilă pînă-n momentul în care 
atinge sublimul.

• Opera: acea porțiune a secretului nostru consti
tutiv pe care avem putința de a o revela.

• A crea: a-ți dresa limita, așa cum procedezi cu 
un animal.

• Visul hrănindu-se din straturi mai adînci decît 

ale subconștientului, din străfundurile haotice, resturi 
rămase după Geneză. E o umbră ratată a nașterii.

• Oare măreția naturii nu constă în faptul că e 
compusă din truisme copleșitoare, cărora nu li se 
poate da replică?

• A scrie ca și cum ai vorbi, a scrie ca și cum ai 
tăcea.

• Deplina amoralitate a hazardului, care nu odată 
se comportă cu tine ca un tîlhar.

• Conceptele pe luciul cărora nu se răsfrînge nici 
o imagine sînt concepte moarte.

• Cruzimea: cea mai abjecta indiscreție a firii 
omenești, de regulă, disimulată.

• Acele gînduri prea largi în care viața țopăie 
aidoma unui copil înveșmîntat în cămașa unui adult

• Sănătatea autentică este o stare de inconștiență, 
asemănătoare somnului și morții. Ciudat dar ea răs
punde setei noastre de neființă.

• Cartea ca făptură vie. Senzația de deces ce ți-o- 
dă o carte pe care tocmai ai terminat-o de citit

• Există o obediența pură, angelică, ce, grație fun
damentului său originar, exclude raportul impur din
tre putere și vasalitate. Obediența în fața Totului. 
“Inocența unei ființe înseamnă adaptarea absolută la 
universul în care trăiește” (Giradoux).

• Nerăbdarea: o intoleranță în raport cu timpul, 
conținînd în sine, ca orice intoleranță, germenele 
crimei.

• Teoretic, prin creația sa, artistul ucide tot ce nu 
poate imita.

• Inteligența trăiește în afara trupului, exanguă 
precum o fantomă. De aci pornirea ei împotriva sen
sibilității și a produselor acesteia.

• Travaliul inaparent al inactivității: “Există și un 
mod laborios de a nu face nimic” (Amiel).

• Fără puțină afectare, nu există adevăr estetic.

• Cel mai simplu (și probabil cel mai eficient) 
mijloc de-a transcende locul comun e cel de a. glumi 
pe seama lui.

• Numai Dumnezeu a creat din pură generozitate. 
Omul creează în contul unor distrugeri.

• Copleșitoarea platitudine a senzaționalului care 
ne asaltează pe toate căile. Nu e decît o caricatură jal
nică a uimirii pe care se cade să ne-o provoace creația, 
noul său similidivin.

• A-ți folosi suferința ca un pretext de vanitate e 
o aberație. Căci suferința e, prin natura ei, umilință.

• Imposibilitatea, de la un punct, de a urmări 
întocmai un model, deși pare atît de simplu. Nu mai 
poți nici măcar pastișa. Ești condamnat să scrii ca tine 
însuți, cu toate cusururile tale.

• Una din cele mai tonice propoziții emise vreo
dată: “disperarea e mai amăgitoare decît speranța” 
(Vauvenargues).

• Din fericire, ameliorarea are căi imprevizibile: 
“Pînă și desele noastre erori păstrează meritul de a ne 
deprinde pînă la urmă cu credința că totul, ar fi altfel 
decît ne închipuim noi”(Lichtenberg).

• Metoda nu poate fi opusă delirului, atîta timp cît 
se înregistrează un delir al metodei. Nebunii și ide
ologii excelează într-însul.

• A trăi pozitiv: nu a realiza, ci a transcende 
viitorul.

• Marginalizat nu doar în raport cu societatea, ci 
și cu tine însuți.

• A huli puterea, bogăția, celebritatea, după ce

lăircea DOBROVICESCU

Dansatoare oarbă
li purtau ochii sub ploaie 
într-un borcan cu formol și plângeau.

Pașii lor pe urmele pașilor ei 
traversau aceleași nopți nori, 
aceleași ape câmpii.

Bandajul îl apăsa orbitele goale 
sau amintirea rănii ce brusc revine în cuțit.

Doar frigul ploii 
i se strecura sub orbitele goale.

înainta dansând sub foșnetul ploii 
prin aceleași nopți străzi, 
pe aceleași ape câmpii.

Palmele, de unde urcă brațele, 
atingeau norul oglindă 
sau pielea cu peșteri de gheață.

Degetele-i de ceară 
au cuprins gingia ghețoasă a sticlei 
și mâinile până la cot au dispărut.

Pașii lor în urma pașilor ei 
alunecau pe argint viu 
între cascade albe de nichel și stânci.

Umerii moale se învârt, 
numai sânii ei aprig foiesc ca fulgerele 
rotindu-se pe furtuna de sub oglindă.

Pașii lor pe urmele pașilor ei 
traversau dansând aceleași nopți nori, 
aceleași ape câmpii.

înapoi au ajuns fără Ea, 
și în furia Fricii și Dansului 
pașii lor au desenat țărmul primei ape 

primitive:

pe care plutea Soarele iubirii.

l-au îngropat ochii sub ploaie 
și din mare au ieșit doi porumbei 
si plângeau. ■

V............................
le-ai obținut, nu e neapărat o impostură. Poate fi o 
căință mai tare decît destinul, capabilă a-1 spinteca așa 
cum diamantul taie sticla. Dar e nespus de rară...

• Limpezimea dimineții, precum cea a unei la
crimi fericite.

• A citi cu adevărat un scriitor înseamnă a te lașa 
îmbibat de lumea lui precum o sugativă de cerneală.

• Ispita: cea de-a opune un neadevăr altui neade
văr.

• Cu adevărat obiectiv poți fi doar în relație cu 
natura moartă, nu cu cea însuflețită. Și numai cu con
diția ca lucrurile să nu-ți trezească analogii omenești.

• Ultimul izvor de inspirație, marcînd hotarul din
tre Dumnezeu și Diavol: sterilitatea.

• Sacrificiul ca o garanție a vieții.

• Profunzime demonică, fabricată: “A fi profund 
prin lipsă de sinceritate” (Camus).

• Perfecțiunea presupune un maximum de ordine 
la care se poate ajunge doar prin integrarea unui ma
ximum de dezordine.

• Solitudinea ca supremă stare civilă, necesitînd 
trecerea ei în acte.

»
• Gîndurile blasfematoare pot fi folosite cu suc

ces, în cantități mici, așa cum folosim plantele toxice 
în prepararea unor leacuri. ■



LECTURI LA ZI

O reeditare

Editura Poiirom a 
retipărit anul acesta 
cartea Monicăi Spiri
don, Melancolia descendenței, 

apărută inițial în convulsivul an 
1989, puțin prielnic receptării 
unui act de cultură. Bîntuită de 
frenezia informării, aflată mereu 
în avangarda teoretică, neo
bosită importatoare de concepte 
de ultima ora, scriitoarea nu mai 
are nevoie de prezentare. Cartea, 
însă, da, mai ales că se află acum 
în fața unei noi generații de citi
tori, iar miza ei teoretică nu este 
nici pe departe una minoră.

Tratînd - cum ne spune chiar 
titlul - despre literatura atinsă de 
morbul “melancoliei descenden
ței”, autoarea dezamorsează pre
judecata naivă conform căreia 
artistul/scriitorul creează spon
tan, ex nihilo, o operă fără 
ascendență și fără “urmași”. De 
fapt, nu există cu adevărat origi
nalitate absolută, ci doar reluări 
cu deplasări de accente, combi
nații și permutări de motive deja 
existente, recontextualizări, reci
clări asumate ca atare ori nici 
măcar conștientizate. Experiența 
ne-a învățat că, oricît de violenta 
ar fi negarea creației artistice și 
oricît de pătimașă contestarea ei 
de către avangarde, acestea sfîr- 
șesc fatalmente prin a se topi la 
rîndul lor în humusul literaturii. 
O carte inspiră o alta, devenin- 
du-i model, sursă de motive, re
zervor de topoi, punct de refe
rința (fie și pentru o raportare 
polemică). Literatura funcțio
nează după principiul tutelar al 
autogenezei și autotelismului. 
Cărțile descind din cărți, iar, în 
spațiul artistic, noutatea absoluta 
rămîne doar un mit.

Neexistînd creație din nimic, 
nu există un moment auroral. 
Totul, în cultură, vine în con
tinuarea a ceva pe care se spri
jină. Imposibilitatea identificării 
unui moment al începuturilor nu 
a împiedicat însă, ci, dimpotrivă, 
a amplificat fascinația pentru 
acesta, transformîndu-1 într-o 
adevărată obsesie care a dus la 
postularea axiomatică - și cu 
valoare simbolica - a Literaturii 
originare.

Monica Spiridon utilizează 
termenul de cratilism (preluat de 
la Platon, via Genette) tocmai 
pentru a desemna “acea nostal
gie a originilor care îmbiba toate 
palierele literaturii de memoria 
tiparelor primordiale și a princi
piilor întemeietoare de sens” 
sau, cum aflăm ceva mai depar
te, “o practică a re-suscitării, a 
rememorării, făcînd din succe- 
sorat, în toate variantele sale (de 
la plagiatul imaginar la sino
nimie, de la repetiție la parafra
ză), o lege și o valoare a crea
ției”. Observăm deci că scri
itoarea a operat modificări în ac
cepția acestui concept cu un tre
cut cultural atît de încărcat. Așa 
cum bine știm, la Platon și la 
Genette (acesta din urma prefe
rind să vorbească de “mimolo- 
gism”), cratilismul se refera la 
motivarea limbajului în raport 
cu lumea pe baza unei relații de 
asemănare. Monica Spiridon nu 
folosește însă termenul pentru a 
sugera motivarea literaturii prin 
similitudinea cu existentul, ci 
pentru a desemna legitimarea 
generica a acesteia prin însăși 
autoritatea precedenței literare.

Astfel, chiar mimesis^i este 
supus reinterpretării.

Arbitrarul în raport cu lumea 
- resimțit de literatură ca o culpă 
(v. așa-numitul “complex al lui 
Cervantes”) și camuflat atîta 
timp prin diverse tehnici și arti
ficii - ajunge să fie asumat cu 
ostentație și orgoliu. “Întorcînd 
spatele vieții”, literatura se ia pe 
sine drept suprem Referent, gă- 
sindu-și, astfel, justificarea și 
alibiurile tocmai în ereditatea sa 
pur culturală: genealogia livres- 
că răscumpără arbitrarul. Une
ori, realul însuși pare a coborî 
din literatură. Se întîmplă ca nu 
doar personaje, ci chiar oameni 
în came și oase să se revendice 
dintr-un arhetip literar (Don 
Juan, Romeo/Tristan, Don Qui- 
jote etc.): “Printr-o răsturnare 
spectaculoasă a relației mime
tice, viața dobîndește rol de fe- 
notip care își trădează genotipul 
literar. Nu literatura descoperă, 
copiază și ilustrează o tipologie 
cu sursa în viața, ci invers.” 
Pecetea literaturii se așază peste 
lume.

Scriitoarea identifica două 
ipostaze ale cratilismului, coe
xistente, dar în pondere diferită 
în operele atinse de “melancolia 
descendenței”: “Pe de o parte, 
preocuparea pentru sursele, mo
delele, principiile generative ale 
literaturii. Pe de alta, interesul 
pentru desfășurarea concretă a 
procesului care se bizuie pe ace
le surse, paradigme și principii”. 
Există autori, precum Ștefan 
Bânulescu, George Bălăiță sau 
Marin Sore seu-, pentru care “re
memorarea e predominant ma
tricială’, o “nostalgie a origi
nilor” orientată “spre esențe și 
spre mecanismele repetitive”, și 
există alții, ca Nicoîae Breban, 
care înclină spre “eterna reîn
toarcere”, spre rememorarea ”re
pertorială’, spre “manifestarea 
concretă a repetiției” și spre 
“figurile” ei, spre arhetipuri. în 
oricare din aceste două variante, 
afilierea regresivă presupune - 
în termenii lui Jakobson - acti
varea funcției paradigmatice și o 
desfășurare pe axa verticală ori - 
conform lui Lotman - modelul 
cultural semantic.

Numeroasele și convingătoa
rele analize pe care le face Mo
nica Spiridon demonstrează fap
tul că memoria culturală și con
știința descendenței se imprimă 
la toate nivelele textului, de la 
stratul diegetic (personaje cobo- 
rînd dintr-o cazuistică literară, 
secvențe narative recognoscibi- 
le, destine ce se încadrează în

Monica Spiridon, Melancolia 
descendenței, Editura Poiirom, 
2000, 261 pag., f.p.

anumite serii etc.) pînă în planul 
topografilor simbolice sau în 
cel stilistic (în spatele oricărei 
metafore ascunzîndu-se, în fond, 
“mitul structural al Literaturii”). 
Orientarea regresivă nu este însă 
doar o funcție a creației, ci - în- 
tr-o măsură decisivă - și una a 
lecturii. Reprezentînd, la urma 
urmei, un efect perceptiv, crati
lismul mizează pe o competență 
de lectură, pe complicitatea unui 
cititor avizat, capatnl să recu
noască arhetipurile (nu o dată 
degradate în stereotipii sau în 
grotesc) și aluziile culturale.

Tendinței regresive a litera
turii i se asociază un “complex 
succesoral”, o “umoare” specifi
că, numită de autoare “melanco
lie a descendenței”. Aceasta se 
descompune într-un adevărat 
“spectru de nuanțe retorice”, 
“atribuite în anumite texte per
sonajelor, transferate, în altele, 
instanței auctoriale și, deci, con
vertite în conștiința estetică”. 
Autoritatea ascendenței literare e 
acceptată cu resemnare sau naște 
revolta; prilejuiește ireverența, 
ironia și maliția ori cultul mo
delelor, devine obiect al parodiei 
sau, dimpotrivă, al reluării pioa
se. Ea este privită ca motiv de 
orgoliu, atestînd noblețea spiri
tului și apartenența la vița aristo
cratică a literelor, ori provoacă 
frustrarea și resentimentul față 
de modelul tiranic.. De fiecare 
dată, însă, această nobilă “me
lancolie” descătușează forțele 
creatoare.

Contrar opiniei curente, nu 
avem de-a face cu o maladie 
specifică literaturii acestui secol 
și nici măcar postmodemismu- 
lui, așa cum își imaginează unii. 
O spune autoarea cît se poate de 
clar: “Constantă a oricărei arte, 
afilierea retroactivă reprezintă o 
dimensiune esențială și perena a 
literaturii (s.m.)”. Tendința re
gresivă și “melancolia descen
denței” care o însoțește fac, deci, 
parte din informația genetică a 
literaturii. Numai la nivelul con
științei critice boala s-a acutizat, 
dobîndind în veacul nostru un 
“caracter de urgență”.

Chiar dacă este vorba - cum 
am văzut - de o funcție inerentă 
actului de creație, Monica Spiri
don selectează, din considerente 
metodologice, texte cu o mai 
pronunțată tentă cratilistă și cu 
deosebire scriitori ai secolului 
XX (Bănulescu, Bălăiță, Sores- 
cu, Breban, Valery, Bulgakov, 
Thomas Mann, Borges, Șt. 
Agopian, Henri de Montherlant, 
Teodor Mazilu, Al. Sever, Tudor 
Dumitru Savu, Michel de Ghel- 
derode, Ramon Perez de Ayala, 
Maria Kuncewiczowa, Alejo 
Carpentier, Marquez și mulți, 
mulți alții). Devălmășia în care 
am enumerat autorii (unii dintre 
ei menționați de Monica Spiri
don numai în scurte, dar con
sistente paranteze comparatiste) 
îmi aparține. Am vrut să sugerez 
astfel anvergura și diversitatea 
informației autoarei, dar și lipsa 
de complexe a acesteia, dezin- 
hibarea care o face să alăture 
unor “monștri sacri” ai literaturii 
nume mai modeste sau sa aleagă 
în sprijinul demonstrației și texte 
mai puțin prizate de critică. Nu e 
vorba aici de o erudiție sterilă 
sau capricioasă, ci de una strict 
funcțională. Este mișcarea dezin
voltă a celui pentru care bibliote
ca reprezintă spațiul vital.

Calitatea principală a cărții 
derivă, probabil, tocmai din 
felul în care Monica Spiridon își 
duce, cu obstinație, demonstra
ția pînă la capăt, exemplificînd 
excesiv, dar ferindu-se să intro
ducă literatura în patul procus- 
tian al teoriei. Ea nu forțează 
textul pentru a-și confirma teza, 
ci, dimpotrivă, scormonește cu 
minuție și răbdare ascetică în 
căutarea punctelor textuale de a- 
croș, identificate fârâ greș. Se 
simte în această carte cum ba
lanța se înclină discret în favoa
rea literaturii, fără a periclita, în
să, strucura de rezistență a teo
riei. Este acesta, fără îndoiala, 
semnul regal al veritabilei 
vocații critice.

Fernanda Osman

O experiență 
euhurală

Relația culturala 
directa cu China este 
una de dată recentă, 
favorizată de conjunctura politi

că a anilor' 50; înainte de aceas
ta data vor fi fost doar accidente 
din biografia unor oameni, iar 
cazul celebru este, desigur, cel 
al lui N. Spătaru Milescu, autor 
al unei cunoscute și singulare 
Descrieri a Chinei, din secolul al 
XVII-lea. în orice caz, Drumul 
Mătăsii, pe care, poate, va fi 
mers Marco Polo, era unul al re
lației Occident-Orient, mirode
niile și mătasea din China inte- 
resînd doar pe bogății negustori 
venețieni, cum, la fel, călătorii 
europeni care visau la exoticele 
curți imperiale de pe “tărîmul 
celălalt” au plecat din porturile 
Occidentului european; noi, pe 
atunci, aveam treabă cu o- 
rientalii noștri turci, fanarioți, 
ruși, polonezi... oricît de artifi
cială ar părea această relație cul
turala cu mediile mai ales liter
are ale Chinei de azi, ea este 
unul din beneficiile certe ale in
gerințelor (atît de dese și, aproa
pe totdeauna, atît de crude) ale 
politicului în lumea literaturii; 
vizitele reciproce ale delegații
lor de scriitori, traducerile (foar
te multe la număr), schimbul de 
filme și de alte bunuri simbolice 
au început spre sfîrșitul anilor 
'50, iar unul dintre primii scri
itori români care au ajuns acolo 
a fost Mihail Sadoveanu; e 
drept, în calitățile sale oficiale 
din acea vreme. Care era China 
pe care a văzut-o marele proza
tor? Una a uniformelor, a rev
oluției culturale, fără temple și, 
poate, fără oameni.

Ultimul venit din China e 
Lucian Vasiliu care își fixează 
călătoria într-o admirabilă carte, 
Cambei în China (Editura Sed- 
com Libris, 2000), subintitulata, 
cu Umor, “carte de turism și 
masaj oriental”. Și care e China 
“lui”? Daca Sadoveanu ar citi-o, 
n-ar înțelege nimic. Lucian Va
siliu nu este un om ușor impre
sionabil; e, mai degrabă, sceptic, 
nu se lasă emoționat de primul 
contact, iar jurnalul și l-a redac
tat după venirea în țară, lăsînd, 
așadar, timp notațiilor de la fața 
locului să se așeze, să scape toc
mai de glazura emoției fatale de 
la întîlnirea cu o altă lume. Și 
această altă lume se compară 
doar cu ea însăși. Lucian Vasiliu 
a plecat în aventura sa (pentru 
că, în adevăr, este o aventură să

Lucian Vasiliu

gambei 

în Qhinn

I
Lucian Vasiliu, Cambei în 

China, Editura Sedcom Libris, 
2000.

călătorești cu trenul și cu avio
nul pe ruta Iași-București-Zii- 
rich-Hong-Kong-Kuhming 
(provincia Iunnan) însoțit de un 
suport cultural solid, aflat, în bu
nă măsură, într-o “roabă de 
cărți” pe care i-a pus-o la dis
poziție prietenul Liviu Papuc de 
la Biblioteca Centrală “M. Emi- 
nescu”; între ,ele, des citați N. 
Spătaru Milescu, dar și contem
poranul Cornel Ungureanu, pre
cum și cărți de istorie a culturii 
chineze. Calatorul ieșean nu se 
entuziasmează dar nici nu cîrteș- 
te; constata, descrie, face com
parații și dacă descoperă “mo
dele” ori măcar fapte ce merită 
urmate, acestea aparțin în exclu
sivitate profesiunii sale (de scri
itor) și nu mai puțin pasiunii sale 
(cea de muzeograf, de șef al “A- 
telierului de potcovit inorogi” 
de la Casa Pogor). Iată: “China e 
un conglomerat fantastic de po
poare și de populații. Minori
tățile etnice și-au recăpătat iden
titatea, sînt cultivate, protejate, 
personalizate”. Atît, fără alte co
mentarii, spunînd, totuși, parcă, 
în subtext: “ă bon entendeur, sa
lut!”. Temele des abordate în 
comparațiile inevitabile - nu 
multe la număr, dar perfect mo
tivate de realitate - sînt turismul 
cultural și investiția pentru ima
gine, atît de apropiate preocu
părilor de acasă ale călătorului. 
Vizitînd, de pildă, “un uriaș 
complex muzeal, dotat cu de 
toate”, muzeograful lașului nu- 
și poate reprima amărăciunea 
gîndindu-se acasă: “Mă gîndesc 
la bielele noastre muzee, atît de 
părăginite (deși dețin valori in- 
confundabile, pilduitoare pentru 
identitatea noastră), atît de.igno
rate de autorități. Ce turism cul
tural s-ar putea face și la noi,-ce 
beneficii ne-ar putea aduce 
(imagine, finanțe, prietenii...)!” 
Și, tot astfel, constatînd “risipă 
de energie electrică” știe că ea se 
face - cît de motivat! - “în favoa
rea turismului, a negoțului, a 
imaginii”. Lucian Vasiliu e, cu 
propria-i vorbă, un personaj din 
romanele lui Balzac sau, mai bi
ne, un Moș Nichifor Coțcariul, 
ajunși într-un loc unde-i preocu
pă, deopotrivă, peisajul, lumea 
contrastelor, dar și fizionomiile 
întîlnite: acut simț al observației, 
talent de portretist, mijloace ale 
unui prozator adevarat. Cambei 
în China (cuvîntul din titlu, 
victimă a unui joc de cuvinte 
imediat sesizabil, înseamnă, în 
fapt “Noroc”, “Sănătate”, “La 
mulți ani”) este cartea unei ex
periențe culturale profunde, sin
gulară, cu totul specială.

loan Holban



VOLUMUL al patrulea din Jurnalul lui Galaction 
(Albatros, 2000), care cuprinde perioada 8 ia
nuarie 1940 - 30 decembrie 1944, este cu siguranță cea 

mai pasionantă experiență de lectură pe care am făcut-o 
anul acesta. Ca mai toți cei care s-au întîlnit în școală cu 
nuvela La Vulturi! (pe care eu a trebuit s-o și predau, ca 
profesoară navetistă, la clasa a VUI-a, „pentru examen") 
transferam asupra autorului toată nemulțumirea fața de 
cei care au inclus în programă un asemenea text. (în 
paranteză fie zis, Galaction îl admira încă din tinerețe pe 
Zola, iar secvențele naturaliste din La Vulturi! sînt tri
butul acestei admirații). Lectura jurnalului scris de Ga
laction timp de aproape 60 de ani (1898-1955) a fost așa
dar, pentru mine, un act de dreptate și totodată eliberarea 
de o prejudecata. însă cauza experienței ieșite din comun 
pe care mi-a oferit-o volumul al patrulea al însemnărilor 
preotului-prozator e alta: este primul text în care am pu
tut urmări, pagină de pagină, felul în care opera cenzura 
comunistă. Jurnalul lui Galaction a mai fost publicat, în 
anii ’80, cu mari croșete, mai ales în ce privește notațiile 
scrise după 1940. Editorii au păstrat, la republicare, 
croșetele, dar le-au umplut cu textul care lipsea din pri
ma ediție, astfel încît cititorul poate urmări fără efort 
contribuția cenzurii la fabricarea evenimentelor și felul 
în care, din omisiune în omisiune, se naște o solidă min
ciună. Cenzorii au forfecat absolut tot ce ține de anti- 
bolșevismul răspicat al lui Galaction, de Basarabia, de 
Cadrilater, cîteva judecăți mai aspre la adresa propriului 
popor, cîteva opinii defavorabile la adresa celor care au 
devenit, ulterior, eroi ai neamului, cîteva probleme spe
cioase legate de legionari și, după o logică care îmi 
scapă, numai unele dintre pasajele referitoare la regali
tate și numai unele dintre pasajele referitoare la credință 
și Dumnezeu. Cînd croșetarea textului scris într-o zi era 
prea complicată sau cenzorul nesigur, obosit, dispărea 
fără urmă ziua întreagă

16mai 1941 (vineri). Mă prigonește visul cel de 
cîțiva ani: bolșevicii au pătruns în țara noastră și 
eu am ajuns prizonierul lor. Azi-noapte, pare că 
eram la Iași și călugărul Teodosie, camardinerul 
I.P.S. Irineu, Mitropolitul Moldovei, ajunsese 
un fel de iconom general, prin împuternicirea 
bolșevicilor. Din colțul meu obscur, vedeam 
defilarea unor trupe cari erau mai mult de 
saltimbanci decît de ostași. In fundul inimii, mă 
simțeam infinit de trist și de copleșit de gîndul 
că de aci înainte sunt despărțit de țara și de 
familia mea. Binecuvînteazâ, Isuse Christoase 
Dumnezeule, ca asemenea stări și temeri să 
ramîie de-a pururi în împărăția viselor și a 
nălucirilor de noapte [pasaj cenzurat la prima 
ediție, n.m. I.P.].

PORTRETUL lui Galaction, așa cum se naște din 
jurnal, nu este unul banal și nici simplu. Nepot 
de preot, după mamă, și fiul unui bon viveur, devine 

preot el însuși, dar e mistuit de pasiuni și de porniri
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lumești, inclusiv ispitele literare. Trecut pe la școala lui 
Maiorescu este și va rămîne pînă la sfîrșitul vieții filo- 
german. în același timp iubește sincer și nedezmințit „pe 
Israel", iar urgia pe care o îndură periodic acest popor îl 
duce la disperare. Detestă din toată inima bolșevismul, 
de care se teme și treaz și în somn. Are tendințe „socia
list creștine" și e prieten din tinerețe cu N.D.Cocea. Nu- 
i înțelege și nu-i aprobă pe legionari. Două dintre fetele 
lui trăiesc la Roma, iar italienii bombardează „Tesalo- 
nicul Sfântului Apostol Pavel". Este evident că zbuciu
mul sufletesc al lui Galaction în timpul celui de-al doilea 
război mondial e enorm, iar conflictul este, pentru el, ire- 
zolvabil, lucru de care, de altfel, e conștient: „Cum îm
pac durerea mea pentru durerile lui Israel cu consim- 
țămîntul față de ocupația germană? Cum admit pe ger
mani și repudiez ideologia lor nazistă și caricatura ei 
românească? Cum stau cu simțirea mea creștină, în sluj
ba creștinismului integral, al Sfîntului Părinte din Roma, 
și totuși nu pot să rup de la inimă pe germani? Cum 
recunosc că englezii sunt campionii umanitarismului, 
libertăților creștine și ai nobilei democrații - în care m- 
am format - și cu toate acestea nu sînt deloc partizanul 
lor politic? Nenorocirea și confuziunea vin din nebunia 
bolșevică! Dacă acești revoluționari nu se vindeau Dia
volului, atît de categoric, mai existau căi clare și reclădiri 
ideologice..." (pasaj cenzurat în prima ediție). Există 
totuși trei repere clare care-l susțin pe Gala Galaction în 
momentele dificile și acestea sînt virtuțile teologale, 
credința, nădejdea și dragostea. Credința lui este solidă, 
deplină și definitivă și în ea își găsește refugiul atunci 
cînd lumea i se pare atinsă de nebunie colectivă și cînd 
toate soluțiile aduc nefericire.

1 februarie 1942 (Duminică). Mă întîlnesc cu 
lume semioficială: optimiști și plini de siguranță! 
Am ascultat, întîmplător, radio-Londra. Evident, 
avem și războiul informațiilor! Vai de* istoricii 
viitorului!Vor fi nevoiți să sape pînă în inima 
pămîntului - în straturile de minciună - ca să mai 
scoată un dram de adevăr.

COMPARAȚIA dintre jurnalul lui Galaction și 
cel al lui Sebastian este inevitabila, deși cei doi 
nu par să se fi cunoscut direct și nu se pomenesc unul pe 

altul în jurnal. Prilejuri ar fi existat totuși măcar pentru 
că amîndoi erau invitați la dejun de A.L. Zissu. Pe amîn-

de
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doi îi preocupă problema evreiască și nu numai în con
textul istoric al celui de-al doilea război mondial. Dacă 
Sebastian a trebuit să și-o conștientizeze și să și-o asume 
în mod dureros, în urma scandalului generat de prefața 
lui Nae Ionescu la De două mii de ani, Galaction, tradu
cătorul Bibliei, și profesor de exegeză vetero-testamen- 
tară, face de la început din poporul lui Israel nu numai un 
obiect de meditație teologică, ci și o mare grijă person
ală. în jurnalul său durerea față de încercările prin care 
trec evreii este explozivă (la Sebastian este discretă, con
trolată) și alternează cu laudele pe care le aduce acestui 
popor pe care îl iubește: „Ieri, 9 august [1940], ziarele au 
tipărit decretul-lege prin care împrejurul evreilor din țara 
noastră se așează un cordon de sîrma ghimpată. Evreii 
șunt scoși din obștia românească și închiși într-un ghe
tou, cu paragrafe și articole. Sunt trei categorii de evrei 
și evreii nu mai pot să fie, să se numească și să lucreze 
ceea ce erau, se numeau și lucrau pînă acum". Galaction 
a avut de suferit de pe urma simpatiei arătate evreilor și 
a fost acuzat că ar fi francmason și obligat să răspundă 
oficial, în scris, acestei acuzații a comisiei „de revizuire 
a profesorilor universitari". în scrisoarea sa, transcrisă în 
jurnal, afirmă: „Masoneria ce mi se atribuie e o ficțiune; 
misionarismul meu între evrei este un adevăr".

Căderea Parisului, abdicarea lui Carol al Il-lea, cutre
murul din 10 noiembrie 1940,, ascensiunea legionară, re
beliunea de la începutul anului 1941, evenimentele fron
tului și războiul știrilor, zvonurile, nămeții anului 1942, 
sărăcia, bombardamentul asupra Bucureștiului, întoar
cerea armelor împotriva germanilor și, strecurîndu-se 
printre toate acestea, preocupările literare și grija con
semnării zilnice apare atît în jurnalul lui Sebastian, cît și 
în al lui Galaction. Deși speranțele lor diferă, la fel și si
tuația fiecăruia dintre ei (nici unul lipsit de mari pro
bleme), unele însemnări sînt extrem de asemănătoare. 
Iată ce scrie Sebastian în ziua de Miercuri, 21 ianuarie, 
[1942]: „Zăpezi fabuloase - cum nu-mi aduc aminte să fi 
văzut vreodată la București. Poate în copilărie, la Brăila. 
Azi-dimineață, cînd am ieșit din casă, întreagă Strada 
Antim era un fluviu de zăpadă. Am ajuns cu greu la Piața 
Senatului, unde tramvaie într-un lung șir se căzneau să 
se urnească din loc. Mașini, camioane, trăsuri se luptau 
zadarnic să se despotmoleascâ. Zăpada este - mă gîn- 
deam - un element: o forță naturala. Toată civilizația și 
tehnica modernă e neputincioasă împotriva unor mari 
zăpezi. Să ningă așa trei luni fără încetare - și totul va 
pieri îngropat sub zăpadă". Iar ecoul din jurnalul lui 
Galaction: „21 ianuarie 1942 (miercuri). - A șaptea zi de 

cînd ninge! N-am mai văzut atîta zăpadă și 
atîția nămeți, pe strășini și pe străzi, din anii 
îndepărtați ai tinereții. Poate că în ianuarie 
1917 a rnai fost ceva la fel, dar nu în măsura 
de azi. într-un oraș atît de prost gospodărit ca 
Bucureștii, umbletul pe trotuare este o conti
nuă echilibristică! Azi de dimineață, pornind 
spre Universitate, am făcut jumătate calea pe 
jos. Tramvaiele vin ticsite cu călători. De 
scările lor atîmâ ciorchini deznădăjduiți. Pe 
strada noastră nu poate să mai treacă nici o 
căruță, nici un vehicul motorizat. Mormanele 
ridicate lîngă trotuare sunt ca niște șanțuri 
albe de tranșee". Cu gîndurile lui („o idee de 
nuvelă"), Sebastian se îndrepta în ziua de 
miercuri 21 ianuarie spre „Colegiul Onescu" 
pentru studenții evrei, ca să predea un curs de 
îiteratură comparata. în aceeași miercuri, Ga
laction avea lecții de ebraică la anul al doilea, 
la Universitate și citește Psalmul 119 și 
Psalmul 4. Că bietul om e subt vremi, fie el 
evreu sau creștin, fie el mirean sau preot, fie 
el singur sau tată a 4 copii, fie el de 34 de ani 
sau de 62, se vede nu numai în consemnările 
cu miză politică, ci și în aceste banale, întîm- 
plătoare rînduri scrise despre zăpezile Bu
cureștilor de doi oameni care țin jurnal. 
Amîndoi scriu pentru cititorii viitori și, ne- 
înțeleși de prietenii imediați, speră în înțe
legerea prietenilor de peste ani.

P.S. Ultimul volum al caietelor scrise 
de Gala Galaction nu a apărut încă în ediția a 
doua. L-am citit în ediția din 1980 (Ed. Mi
nerva) și nu l-am recunoscut pe autorul de 
pînă acum. Cenzura a făcut din je - un autre.
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de Smit

Că scot fluturii din aer 
Și-i ucid cu ace grele, 
Și-n amurg asmut și-ncaier 
Ciucurii de la perdele,

Și sub ziduri cern făina 
Cărămizilor pustii. 
Doamne, nu mă părăsi, 
Lasă-mă să-ți scriu lumina...

Doamne, nu mă părăsi, 
Lasă-mă să-ți scriu lumina 
Trecută prin noapte-n zi 
Spre-a-mi topi în brumă vina

greșește și îmi face dar 
din dar 

din apa care tulbură 
nămol

stă în singurătate ca într-un pat 
cu perdelele trase așteaptă 
să fie de viu sufocat

înainte de bucurie 
un cântec larg este 
și zări de salcâmi 
și păsări puține 
și ninge-ndelung 
și se race baltă 
ceara plânsă noaptea 
de la lumânare 
peste flori de munte 
care vor muri 
plină de argint 
flacăra se rupe 
și răsuflă lin 
într-un lind-colind 
ca-ntr-o raclă de mărgăritare 
suie-și maica mâinile în cer 
dincolo de crucea 
albelor sprâncene 
unde fruntea pură 
lunecă pe tâmple 
unde nu se știe lacrima ce spune 
înviere după întristare

împodobirea 
cerbului
mugur abur ram în leagăn 
pasăre a fraunzei care 
va veni din depărtare 
să-nverzească un mesteacăn 

pentru mine o să treacă-n 
vis acest cuvânt de sare 
ca zăpezile din soare 
să zidească un mesteacăn 

și-o să spună și-o să tacă 
drept tremurător și mare 
cât un nor pe care-l doare 
să umbrească un mesteacăn 

izbucnind în sine pleacă 
frunzele în sărbătoare 
zimți de cer și nerăbdare 
îmblânzind un cerb-mesteacăn

cumințenie
străin în casă străină 
sufletul nu deschide gura 
vino afară îl îndemn 
dar el tace îndură 

s-a speriat de ceva și cuminte
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mă așez sub cerul liber 
îl las înăuntru pe el 
mirându-mă că nu plânge 
neprihănit ca un miel 

eu îl uit el nu poate
eu încerc să mă rup din coșmar 
definitivă sudura vertebrelor 
ale sale de abur ale mele de var

rugăciunea 
continuă
mersul în sineși al postului cură 
belșug de lacrimi ca o rășină de pin 
îngeri alină buzele întru arsură 
și izvorăsc mireasmă din străvezimi 

sarea din suflet setea din gură 
ranele ustură ochii surpați în senin 
îngeri alină buzele întru arsură 
și izvorăsc mireasmă din străvezimi 

veghea intră în casă ca o căldură 
și rugăciunea continuă-n somnul 

puțin 
îngeri alină buzele întru arsură 
și izvorăsc mireasmă din străvezimi 

plin e potirul de picur și fărâmitură 
trupul și sângele Lui ne ridică din chin 
îngeri alină buzele întru arsură 
și izvorăsc mireasmă din străvezimi

dar din dar
acolo sus în lumea fără geam 
sunt munți în care norii locuiesc 
și lacrima pe care o plângeam 
în somn visând că nu mă umilesc 

sunt clinele de sufletesc dezastru 
pe care le coboară miei păscând 
sub stele sufocate în albastru 
ce-așteaptă mila ochilor de sfânt 

de n-aș muri m-aș arunca în gol 
dacă durerea-nchi puită n-ar 
vâsli în suflet speriatul stol 
de neputință la hotar 
cine îmi crede zâmbetul amar 
de nebunie stâlpnică un rol

-albirea
ca foc ce calcă pe zăpadă 
cu grijă a nu degera 
vin împreună la spovadă 
cu sufletul albindu-mi ea 

vin ostenită de primejdii
vin cu greșeli și cu păcate 
caut cuvintele nădejdii 
și nu le aflu pentru toate

asurzintoare-i ca un clopot
• cu dangăt dublu viața mea 

m rog să pot ci simt că n-o pot 
nici amăgi nici mângâia

greșealele ca nădușeala 
mă rușinează mă vădesc 
vin Doamne stinsă de sfială 
la tronul Tău duhovnicesc

ca foc ce pe zăpadă umblă 
pe albul marmurei din treaptă 
mi se topesc genunchii-n umbră 
cât rugăciunea mea așteaptă

mărturisirii mele oare 
prețul neînsemnat i-L vezi 
ci Doamne mie mi se pare 
că în icoană lăcrimezi

fă pentru mine o minune 
de nu aici atunci când unde 
ajută-mă acum a spune 
și ce-am uitat și ce-aș ascunde

fără de umbra
fiind cu mine sufletul
cli pelor pe care nu le-am trăit 
gust fără foame
numele lor nenumit

mi s-a părut că petrec 
chinul celei
ce Te născu și îți dete 
cuvânt din sânii-i

Doamne auzi-mă 
fără deloc să te mânii 
fără de umbra ți-o legăn 
în brațele mele

liniștea
trebuie că este undeva un spirit 
care mă îndrumă care mă constrânge 
credincios respiră aerul din iuru-mi 
credincios desparte sufletul de sânge

dă-mi cu bună-voie drumul ca să
merg 

zdrențuindu-mi pielea tălpilor în râu 
nu mă recunoaște nici o moștenire 
nu mi se cuvine nici un bob de grâu 

ci rămână-mi vorbele-ngânate 
rugăciunea blândă somnul pururi 

bun 
firea mea respinge liniștea din care 
rup și-n locul ei nimic nu pun

vânătoare de iarnă
săracă bucurie a frigului 
alb nins arzător 
pe câmp cu inima în sfârșit 
auzind-o cum bate 
ne putem opri.
și omenește distruge acum 
dar în goana foamei 
fiarele ne depășesc 
ocolindu-ne aripa stângă 
în disperarea spaimei lor 
căprioarele 
de brațul nostru drept întins 
se prăbușesc 
nu ne oprim încă 
scris stă pe zăpadă 
și pe pământ 
șirul ae urme-perechi 
urmărindu-se până în zare 
puiul și pasărea de iarnă 
fug nefugăriți de nimeni 
ci numai de spaima lor închi puită 
de un ecou-vânător 
de un colț alb care aleargă 
amestecându-se-n aer 
cu glontele negru netras 
sălbăticiunile rug ocolindu-ne 
și astfel salvându-se poate 
glonțul netras fiind umbra 
celuilalt urmează drumul 
aceluia drept 
până la țintă
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Regele Ferdinand
C

URIOASE și nedrepte sînt ade
sea deciziile destinului. Cazul 
se verifică deplin în situația re
gelui Ferdinand al României. Predispo

zițiile - toate - îl duceau spre o viață de căr
turar, om de bibliotecă și elaborate științi
fică. Sigur, era un Hohenzollem și, din 
această cauză, urmase școli militare, căpă- 
tînd gradul de sublocotenent. Dar (era năs
cut în 1865) după aceea urmează cursurile 
universităților din Tiibingen și Leipzig, 
avîndu-1, la aceasta din urmă, profesor pe 
filosoful Wilhelm Wundt. Totul, repet, îl 
îndrepta spre o carieră de cugetător și bi
bliofil. Era și foarte înzestrat intelectual. în 
afară de pasiunea sa pentru botanică, putînd 
face o mare carieră științifică de botanist, 
știa la perfecție latina și greaca, descurcîn- 
du-se și în ebraică. Asta în afară de marile 
limbi modeme de circulație pe care le stă- 
pînea perfect. Dar destinul a vrut altfel. 
Cum regele Carol al României n-avea 
moștenitori, a optat pentru soluția adoptării 
unui prinț din familia sa germană. Zarurile 
au căzut pe al doilea nepot de frate (primul 
a refuzat oferta), Ferdinand care, în 1889, e 
declarat moștenitor prezumtiv al Coroanei 
României, căpătînd apelativul de “principe 
de România” și se stabilește la București. 
Cinci ani a învățat temeinic limba română 
sub îndrumarea unui profesor Păun. Aici, 
în România^ a trecut prin incidentul amoros 
cu Elena Văcărescu, încurajat vinovat de 
regina Elisabeta (Carmen Sylva) dar repede 
și iritat lichidat de regele Carol I. în decem
brie 1892 se căsătorește cu principesa 
Maria (din casa regală britanică); femeie 
frumoasă, cultivată, talentată și înzestrată 
cu simț politic. Ferdinand își intră în rolul 
de principe, urcă treptele militare române 
pînă la rangul de general și are parte de 
veghea atentă și neînduplecată a unchiului 
său, regele Carol. în memoriile sale, regina 
Maria a povestit pe larg asprul regim de 
viață (inclusiv călătoriile în străinătate), 
aproape spartan, pe care l-a impus moșten
itorilor săi regele Carol. Nimic important 
nu se putea întreprinde fără aprobarea 
unchiului, care era de o strășnicie fără sea
măn. Tinerii însurăței au avut șase copii, 
dintre care cel mai mic, Mircea, a murit la 
nici cinci ani. Și cel mai mare, cum cereau 
rigorile ceremonialului, a fost băiat (Carol), 
asigurînd familiei regale o binefăcătoare 
succesiune, mult dorită. Principele își înde
plinea conștiincios toate îndatoririle, a vizi
tat țara în lung și în lat, oprindu-se cu folos 
acolo unde era cazul, pentru a o cunoaște 
cum se cuvine. Iar în clipele de răgaz se 
dăruia pasiunilor sale, botanica și lectura. 
I-a fost dat (și, mai ales, nerăbdătoarei sale 
soții, Maria) să aștepte nu mai puțin de 26 
de ani pînă a ajunge, în septembrie 1914, 
rege al României. Și, spre nenorocul lui, 
s-a urcat pe tron într-un greu moment de 
cumpănă, la o luna după celebrul Consiliu 
de Coroană care a decis - împotriva dorinței 
unchiului său, regele Carol - păstrarea țării 
în neutralitate. în cei doi ani grei ai neutra
lității a aprobat politica primului său mi
nistru Ion I.C. Brătianu, acceptînd (și sub 
influența, adeseori decisivă, a reginei Ma

ria) să îndrepte, în liniște, lucrurile spre o 
alianță cu Antanta, deși știa bine că, din 
1883, România aderase Ia Tripla alianță 
(actualele Puteri Centrale) și, acum, încălca 
tratatele. Dar nu le încălcase țara, reprezen
tată de Consiliul de Coroană (la care, evi
dent, și el luase parte) încă în august 1914? 
Acum, cu prețul dezicerii de familia de pro
veniență, regele Ferdinand urma, credin
cios, voința țării sau, după o expresie ferici
tă a lui Take Ionescu, a “instinctului ei na
țional?. După încheierea tratatelor cu An
tanta, în august 1916, regele Ferdinand a 
declarat război Puterilor Centrale și, prin 
aceasta, chiar patriei sale de naștere. A ur
mat refugiul de la Iași, cu toate umilințele 
îndurate. Dar el, timidul prin fire, era mereu 
îmbărbătat de energica regină Maria, o 
efectivă eroină a războiului. A trebuit să ac
cepte, după prăbușirea frontului rusesc da
torită revoluției izbucnite în imperiul vecin, 
inițierea tratativelor cu inamicul, să-1 de- 
semeneze ca prim ministru pe Al. Marghi
loman (martie 1918) care a avut misiunea 
ingrată de a încheia un rușinos tratat de pa
ce cu inamicul, care desfigura efectiv harta 
țării. Dar, bine sfătuit de Ion I.C. Brătianu 
și regina Maria, a tot amînat să-și pună 
semnătura pe acest tratat, știind bine că ast
fel e atins de nulitate. Și, apoi, cînd inami
cul, istovit pe fronturile din Apus, a depus 
armele, încheind armistițiul, regele Ferdi
nand, spre sfârșitul lui 1918, a putut pomi, 
din nou, ostilitățile, făcîndu-și intrarea tri
umfătoare în București. România a avut 
noroc. Conferința de pace de la Paris i-a 
adus noile teritorii, ea căpătînd, pe drept, 
denumirea de România Mare. Un vis secu
lar se împlineă Și el se petrecea sub scep
trul regelui Ferdinand. Destinul a fost bun 
și cu el.

Martha Bibescu, care i-a închinat, prin 
anii douăzeci, un extraordinar portret, pu
blicat, mai întâi în franțuzește și, apoi, tra
dus, în 1930 și în limba română, socotește, 
în stilul ei inimitabil, că trăsătura domi
nantă a regelui Ferdinand era timiditatea. 
“Cine nu l-a cunoscut nu și-ar putea imagi
na ce nenorocire poate fi timiditatea atunci 
cînd timidul e chemat, prin natura poziției 
sale, să facă zilnic gesturile de autoritate, de 
prioritate pe care i le cere rangul”. Martha 
Bibescu, care l-a cunoscut încă de pe vre
mea copilăriei, își aduce aminte: “De aceea 
nici nu intra într-un salon altfel decît pieziș, 
ca și cum umărul sting s-ar fi scuzat pentru 
ceea ce umărul drept era silit să facă; de 

aceea se înroșea atunci cînd saluta pe cine
va; de aceea dădea impresia că se rușina de 
fiecare dată cînd își acoperea capul înaintea 
celorlalți. Secretul acestei jene atît de evi
dente pe care i-o crea obligația de a se com
porta ca un rege se afla în conștiința sa și în 
buna lui educație. Era profund creștin, iar 
creștinismul e o democrație; fusese educat 
pentru a fi gentilom, adică exact opusul 
unui rege... Nu era născut pentru a fi rege. 
La nașterea sa, nimeni nu a știut că asta îi 
va fi soarta... Ferdinand de Hohenzollem 
nu și-a cunoscut și nu și-a acceptat destinul 
decît în jurul vîrstei de 20 de ani, atunci 
cînd formarea lui morală era încheiată”. 
Dar, trebuie adăugat, cînd și-a acceptat des
tinul, în ciuda timidității sale și a predis
pozițiilor intelectuale, și-a exercitat rangul 
de rege în mod decis și demn. Insă probabil 
și timidității sale native și recunoștinței sale 
pentru chibzuință de mare bărbat de stat cu 
care Ionel Brătianu a condus strategia țării 
în anii neutralității, ca și în cea a războiului, 
l-a făcut prea aplecat spre șeful Partidului 
Național Liberal, îngăduindu-i - spre îm
plinire - toate doleanțele. De aceea, după 
război, Ion I.C. Brătianu a făcut cam tot ce 
a dorit în politica României postbelice, 
fiind lăsat să o conducă, în calitate de prim 
ministru, cînd și cum voia, acesta fiind con
siderat de mai toți oamenii politici regele 
neîncoronat al țarii. La aceasta a contribuit 
și sfatul lui Barbu Știrbei (cumnat cu Ionel 
Brătianu) și al reginei Maria (lumea infor
mată știa bine de relațiile amoroase dintre 
ultimii citați) care erau tot aplecați spre om
nisciența politică a lui Ionel Brătianu. Re
gele Ferdinand nu cunoștea cum trebuia 
harta politică a țarii de după război iar Ionel 
Brătianu o disprețuia inutil, voind să guver
neze mereu, cînd nu efectiv atunci prin in
terpuși (de pildă, Al. Averescu în ale sale 
două guvernări din 1920-1921 și 1926- 
1927). Cînd boala (un cancer de colon) l-a 
împresurat, regele Ferdinand, știindu-și 
sfirșitul apropiat (a murit la 20 iulie 1927), 
a voit să disipeze dihonia politică din țară, 
cerînd formarea unui guvern de uniune 
națională. A fost creat, la 4 iunie 1927, sub 
conducerea lui Barbu Știrbei, dar n-a durat 
decît 15 zile. La21 iulie 1927Ioni. C. Bra- 
tianu a decis ca țara să fie puternică politic 
la moartea iminentă a regelui, preluînd el 
conducerea guvernului. Insă destinul celor 
doi mari bărbați îi legase atît de strins încît 
peste cîteva luni, la 26 noiembrie 1927, 
moare și Ioan C. Brătianu la numai 63 de

urmat de
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Martha Bibescu, Un sacrificiu 
regal. Ferdinand al României. Tradu
cere de Maria Brăescu. Urmat de Cu- 
vîntâri și Documente ale regelui Ferdi
nand. Editura Compania, 2000.

ani, în urma unei banale laringite infec- 
țioase.

La sfirșitul ediției pe care o comentez, 
editoarea, cred d-na Adina Kenereș, inclu
de selecțiuni din discursurile regelui Ferdi
nand după, probabil, ediția Vasilescu din 
1930. Al treilea discurs (foarte succint) se
lectat e cel rostit pe front, la 22 martie 1917, 
către soldații țărani aflați în tranșee (s-a 
spus că a fost alcătuit de N. lorga, însă nu 
cred). Aici spune, promițînd: “Vouă, fiilor 
de țărani care ați apărat cu brațul vostru pă- 
mîntul unde v-ați născut, unde ați crescut, 
vă spun Eu, Regele vostru... că ați cîștigat 
totodată dreptul de a stăpîni într-o măsură 
mai largă pămîntul pe care v-ați luptat. Vi 
se va da pămînt. Eu, Regele vostru, voi fi 
întîiul a da pilda; vi se va da și o largă par
ticipare la treburile Statului”. Era, aici, a- 
nunțarea oficială a marilor reforme postbe
lice, dorite de liberali încă de la începutul 
anului 1914. Iar în 17/30 martie 1918 rege
le cere printr-o scrisoare - publicată - către 
Administratorul Domeniilor Coroanei (a- 
celași Barbu Știrbei) ca, pe aceste proprie
tăți regale, să se asigure pămînt țăranilor iar 
parlamentul de la Iași (încă din ianuarie 
1914 Constituantă) a decis, într-o primă 
formă, sancționarea acestor reforme. Re
forma agrară din 1918-1921 a fost chiar 
mai largă decît o înțelesese regele în martie 
1917, țăranii fiind împroprietăriți cu aproa
pe șase milioane ha, creindu-se, cum s-a 
spus, o țarănizare a agriculturii. Dar deși a 
promis și “o largă participare la treburile 
Statului”, votul universal a fost acordat nu
mai pentru bărbați. însă mai grav și împo
vărător a fost faptul că regele - (sfătuit în 
acest sens de atotputernicul Ion I.C. Brătia
nu - nu a renunțat, în Constituția din 1923, 
la prerogativa sa că are misiunea să nu
mească și să demită miniștrii. Păstrîndu-se 
această prerogativă a Constituției din 1866, 
regele însărcina, periodic, pe șeful unui 
partid să formeze guvernul. Acesta îl for
ma, obținea de la suveran decretul de dizol
vare a Corpurilor legiuitoare, organiza ale
gerile, pe care le cîștiga aproape invariabil. 
In acest fel, parlamentul nu era expresia 
voinței electoratului ci, dimpotrivă, a gu
vernului. Ceea ce vicia grav, de la funda
mente, sistemul democrației în țară. Dacă 
regele Ferdinand ar fi avut tăria atunci, în 
1923, să renunțe la prerogativa sa regală ar 
fi adus o adevărată legalizare a democratis
mului în țară. Dar n-a avut această tărie, 
contribuind, implicit, la creșterea politicia
nismului veros, pe care, totuși, cunoscîn- 
du-1, îl dorea stăvilit. Cuiul lui Pepelea, 
originea răului, îl constituia însă această 
constituțională prerogativă regală care 
deforma pînă în temelii sistemul electoral. 
Să credem că această lipsă de tărie ă rege
lui Ferdinand să se datoreze timidității sale 
de care atît de frumos vorbește Martha Bi
bescu? Sau îi era teamă că, renunțînd la 
acea prerogativă, pierde din rolul și atotput
ernicia în stat? Pierdea negreșit. Dar nu ar fi 
trebuit să domnească, asemenea monarhi
lor constituționali de azi, în mod cu totul 
democratic? g



Comentarii

Bucureștii sub priviri amicale
I

STORIC specializat în proble
mele estului european și mai ales 
ale României, analist politic și 
romancier interesat de aceeași lume tul

bure și puțin cunoscută pe malurile Se
nei (Istoria românilor și romanul Trădare 
au fost traduse în românește la Institutul 
european, respectiv Ia Editura Fundației 
Culturale Române), Catherine Durandin 
publică foarte recent (colecția “Ister” la 
Ed. Hesse din Paris) o carte dedicată 
Bucureștilor noștri și mai ales celor pe 
care îi știe și-i trăiește autoarea, fie ca 
tînără studentă,, ca cercetător, ca scriitor 
și prieten mai tîrziu, în perioada plină de 
iluzii de la începutul anilor șaptezeci, și 
apoi în aceea mai fierbinte din ultimul 
deceniu și de azi: venind de la un autor 
cu o asemenea carte de vizită, Bucarest. 
Memories etpromenades este o mărturie 
care interesează evident un cerc mai larg 
de cititori, un text de la care așteptăm ob
servații personale și puțin comode în 
același timp, o carte cu adevărat utilă ce
lor care știu să citească și să mediteze la 
ceea ce au citit. Catherine Durandin este 
un analist și un istoric al problemelor 
românești care își iubește “obiectul de 
studiu” în felul său, fără indulgențe inu
tile, fără acompaniament de țambal, aro
mă de mititei și tradiționala “perinița”; 
mărturia sa este prețioasă nu numai ca 
document, ca oglindă parțială în care tre
buie să ne privim chiar dacă (mai ales 
dacă) nu ne place întotdeauna ce vedem, 
dar și ca încercare de structurare a unor 
imagini succesive pe care mulți vizitatori 
le-au lăsat în stadiul de fragment. Isto
ricul, dar și romancierul care dublează pe 
memorialist, pun ceva în plus în această 
carte care pretinde din titlu că este doar o 
adunare de memorii rezultate oarecum 
îniîmplâtor, în urma unor simple “plim
bări”, și le sîntem recunoscători amîn- 
durora pentru că încearcă să depășească 
stadiu] unor observații disparate pentru a 
le ordona într-o viziune de ansamblu. 
Este important, desigur, și ce rezultă din 
această încercare.

Cartea ordonează invers cele trei 
incizii în timp care alcătuiesc și cele trei 
capitole ale cărții: de la radiografia fuga
ră și mai generală a prezentului (Le choc 
du prezent, p. 17-70) la o prezentare a 
orașului pe timpul “epocii de aur” (Le 
Bucarest communiste, p. 71-156) și în 
fine la o încercare de reconstituire a ceea 
ce fusese, între cele două războaie, capi
tala României “întregite” (Un peu d'his
toric, p. 159-198). Această abordare in
versă din punct de vedere cronologic este 
justificată în mica introducere a cărții, 
Bucarest introduite ou memories d'une 
viile, prin nevoia de a înțelege mai bine 
aceste manifestări speciale ale unor “cas
tele de cărți de joc care se prăbușesc sau 
sînt acaparate de noi stăpîni” cînd aceștia 
“părăsesc, deturnează sau încearcă să 
distrugă trecutul”. Oraș al contrastelor, 
Bucureștii ar fi deci un subiect care “in
cintă sau agasează”, după cum îl privești, 
dar oricum, un adevărat produs al istoriei 
sale care a traversat mai multe vîrste, cu 
mai multe modele de care încearcă să se 
elibereze astăzi într-o mișcare mai degra
bă reactivă decît activă, ceea ce “des
chide drumul libertăților anarhizante”. 
Autoarea revine de fapt, puțin cîte puțin, 
către acest oraș al tinereței sale prin pele
rinajul pe care îl face într-un București 
devenit consistent prin diferitele lui tre
cuturi; ele se lasă bănuite, aproximate, 
descrise mai ales prin contactul direct, 

prin prietenii care îi transmit nu numai 
imaginea, ci și implicațiile mai adinei: e 
un oraș mai cu seamă afectiv și moral cel 
pe care îl caută și-l evocă aici Catherine 
Durandin, oarecum în detrimentul celui 
concret, cu o arhitectură și o istorie pro
prie, lărgind dar totodată și limitînd cer
cul evocărilor sale.

Orașul concret, făcut din piatră, linii 
geometrice și mirosuri particulare nu 
lipsește totuși din primul capitol, cel de
dicat Bucureștilor unei tranziții dificile și 
amestecate, oraș al unor noi construcții 
modeme (bănci, World Trade Center) 
dar unde “praful îți mușcă ochii cînd 
suflă vîntul” și “țigăncile cerșetoare te 
hărțuie și te trag de mînecă”, oraș al unor 
contraste nu doar sociale și urbane, ci și 
climatice, cu “ierni lungi făcute din 
ceață, din zăpadă moale și murdară", cu 
primăveri bruște, veri caniculare și cu 
toamne nebune, cu nuanțe de aur și o 
lumină blîndă, cenușie...” (p. 19), oraș 
care “are nostalgia pompei comuniste” 
(p. 20), cu o piață a Universității “urîtă, 
compozită” în care hotelul Intercontin
ental “lipsit de farmec, pare un zgîrie- 
nori nelalocul lui” (p. 21) și cu alta, a 
Unirii, unde “scările rulante sînt mereu 
în pană, snack-barurile degajă un miros 
persistent de grăsime, dar trecerile sînt 
luminate și lumea pare să le aprecieze” 
(p. 23), cu o “vitrină tristă” la vechea 
galerie de artă a Fondului plastic (p. 25), 
oraș populat în locurile sale centrale - 
precum Intercontinentalul - de o lume 
amestecată, unde sînt remarcate “figurile 
noilor mafioți îmbogățiți, ușor de remar
cat datorită ceasurilor lor ostentative, 
Rollexuri false sau adevărate, încălță
minte lor, luxoasă și extravagantă, și îm- 
brăcăminții țipătoare” (p. 24). Casele, 
unele îndrăznețe și elegante în liniile lor 
moderniste după moda anilor treizeci, 
sînt adesea decăzute, “cu fațada înne
grită, balcoane prăbușite pe jumătate, cu 
geamurile sparte din timpuri imemoriale 
la porțile de intrare; pubele de gunoi, de 
metal, dînd pe dinafară de pline, tronează 
în aceste intrări despre care s-ar putea 
zice că păstrează ceva din frumusețea de 
odinioară dacă ar fi mai puțin jegoase. 
Trebuie să îndrăznești, să pătrunzi, să nu 
te izbești de enormele pubele pentru a 
putea alege între o scară ale cărei trepte 
se mișcă și un ascensor care troznește și 
a cărui ușă, bălăbănindu-se, pricinuiește 
mereu oprirea între etaje” și în cele din 
urmă să ajungi în apartamentul prietenos 
al vechilor amici, unde schimbările 
ultimilor ani se reflectă în transformările 
benefice produse în baie, în mobila nouă 
și noua combină muzicală, căci casa a 
rămas un refugiu care are prea puțină 
legătură cu exteriorul, după obișnuința 
anilor de lipsuri, teamă și incertitudini 
dinainte de 1989. Rămîne în acest Bucu
rești o “tristețe tenace... provenită din 
dezarticularea timpului”, care o învăluie 
pe autoare la fiecare vizită a sa, poate și 
pentru că Bucureștii rămîn “orașul scan
dalurilor”: al noilor îmbogățiți de morali
tate mai mult decît dubioasă, al specta
colelor de striptease masculin și al fus
telor mini “foarte mini”, dar mai ales al 
scandalului unor realități inacceptabile 
pentru lumea de azi cum sînt copiii stră
zii, sărăcia, cîinii vagabonzi, corupția.

Nu de aici pornește, după părerea 
mea, o rezervă difuză care se materiali
zează treptat, ci din tendința - mai mar
cată în următoarele două capitole - de a 
substitui țara orașului și a lua Bucureștii 

drept o metonimie pentru marea scenă a 
României; și nu e vorba aici de umbrele 
întunecate, care nu se datorează întot
deauna Molohului capitalei, cu vagabon
zii, orfanii și gangsterii săi, ci - într-o 
măsură - de rarefierea, pînă la dispariție 
cîteodată, a unor trăsături caracteristice, 
care să adauge tușelor picante (în defini
tiv, de la Baudelaire încoace știm prea 
bine că orice capitală este o “enorme 
catin”) și imaginile particulare despre 
care au pomenit totuși alți călători: pro
menadele sale la lacuri, lungile seri de 
toamnă blîndă în cartierele mărginașe, 
pline de flori și arbori încărcați, cafene
lele bucureștene din centru, cu o lume 
uitată poate de vreme, dar civilizată și 
“franțuzită” (!). A prefera acestor infor
mații, istorice desigur, imaginea unui 
oraș de subterane, unde realul se ames
tecă în fiecare moment cu fantasticul, 
cum ar părea că apare dintr-o nuvelă de 
Mircea Eliade (“les accepter faute de 
mieux”, p. 75), sau din poveștile cu secu- 
riști care au circulat în acel decembrie, 
mi se pare o alegere discutabilă. Nici mă
car descrierea orașului în zilele lui de
cembrie 1989, sau aceea a marilor trans
formări care se produc aici în 1944 și 
1945 (cele două momente sînt puse în 
paralelă elocventă pentru modul similar 
de operare a unor forțe obscure, nici azi 
cunoscute), nu stăruie prea mult asupra 
cadrului specific, a oamenilor și atmos
ferei particulare din acest conglomerat 
urban, ci se concentrează pe dominanta 
politică, jocurile de culise, semnificațiile 
internaționale ale actelor: ele se petrec, 
desigur, în București, dar nu-1 implipă 
îndeaproape, deși autoarea surprinde 
adesea trăsături difuze dar caracteristice 
din perspectiva timpului, precum triste
țea oamenilor și agresivitatea comporta
mentului lor care disimulează neliniștea, 
forma mai nouă a vechii frici din anii 
cincizeci. Sînt, desigur, în acest capitol și 
detalii care se pot corija sau explica 
(Kiev, Moscova, Leningrad e o carte de 
călătorii, nu “articole pluridisciplinare”, 
p. 100, înlocuirea lui Beniuc cu Zaharia 
Stancu la conducerea Uniunii Scriito
rilor, p. 128, nu poate fi pusă pe seama 
relaxării, numărul intelectualilor exilați 
în anii șaizeci este mult mai mare decît 
cei patru-cinci citați pe p. 147: profesorul 
Poghirc ne demonstra în acei ani, cu 
creionul în mînă, că s-ar putea aduna 
ușor o alta Facultate de litere, pe lîngă 
cea din București, numai cu universitari 
exilați, de la cei din generația Ciorănescu 
și Buescu la colegii noștri Sanda 
Golopenția și V. Nemoianu) etc.

Dar mai important decît aceste tușe 
mi se pare tonul peremptoriu și genera
lizările propuse în cele doua capitole un
de nu mai este vorba de impresii perso
nale și deci indiscutabile ale unui călător, 
ale unui prieten, ci de evenimente și 
fapte concrete intrate în dosarele istoriei; 
ele nu mai pot fi tratate în aceeași 
manieră, sau cel puțin așa mi se pare mie. 
Nu cred astfel că anii cumpliți de după 
plenara din '71 pot fi puși sub semnul 
unui titlu de șansonetă (ultima parte din 
capitolul La Bucurest communiste se in
titulează La viile que Ton quitte, la viile 
que Ton pleure}, dar pot afirma în 
schimb cu destulă siguranță că afirmația 
“de deschiderea [din anii șaizeci] benefi
ciară [doar] cercurile literare și universi
tarii” (p. 130) este inutil restrictivă; nu 
este corectă nici generalizarea că bucu- 
reștenii detestau pe străini (lap. 139: “cei

cîțiva străini în trecere deranjează. Popu
lația nu-i iubește, ei sînt bogați, bine 
hrăniți, bine îmbrăcați. Bucureșțenilor nu 
le place să nu-și poată ascunde propria 
mizerie în fața lor”), nu cred nici că se 
poate vorbi de “ex-burghezi” care ar 
putea, dacă ar vrea, să emigreze așa cum 
înțelege un occidental emigrarea (p. 105: 
“Les ex-bourgeois, lorsqu' ils n' emigrant 
pas, cherchent ă utili ser leur compe
tence” etc.), nu cred în general că se poa
te vorbi de rezistența - palidă, ce e drept 
- a intelectualilor acelor ani fără a po
meni de trădarea intelectualilor occiden
tali, și a celor francezi în primul rînd, ca
re refuzau să vadă adevărul despre țările 
comuniste din est, deși îl știau, și resping 
dacă nu chiar persecuta pe “exilați” și 
disidenți (trebuie recitite, între altele, pa
ginile lui Eugen Ionesco din Present- 
passe, passe-present), nu cred câ se poate 
vorbi de persecuțiile suportate de un co
leg de la Institutul de istorie care a fost 
transferat la Muzeul de istorie al 
orașului, cînd asemenea măsuri au fost 
luate cu zecile, sau cu sutele, în toate 
institutele Academiei, și mai ales fără a 
se pomeni nicăieri de marile zguduiri ale 
“meditației transcendentale”, care a dus 
la epurarea a sute de intelectuali, trimiși 
din facultăți și institute nu la muzee peri
ferice, ci direct în producție, cu obligația 
de a se prezenta și a lucra acolo.

Ar mai putea fi invocate și alte deta
lii, unele mai importante, altele mai puțin 
(de pildă, la p. 196 se arată că plebiscitul 
din mart. 1941 îl aprobă pe Antonescu, 
dar după aceea și fără a stabili legătura 
necesară se arată câ “în 6 febr. 1941 un 
decret-lege instaurează pedeapsa cu 
moartea pentru oricine e suspectat de 
atentat la securitatea statului”, revoluția 
maghiară din 1956 “are puțin ecou la 
București, doar în mediile studențești”, 
care, ce e drept, sînt arestați “în număr 
mare”, p. 112, deși au protestat atunci și 
muncitori; se vorbește de arestarea lui 
Belu Zilber și uciderea lui Pâtrășcanu, în 
1954, dar nu și de cea a ing. Ursu, în 
1985) dar sînt și unele aprecieri care 
ajung uneori să se contrazică (orașului i 
se neagă calitatea lui de “mic Paris”, dar 
lumea vorbește bine franțuzește și sînt 
locuri în care te simți” ca în arondismen- 
tul XVI”), etc.

Dar observații de amănunt se pot face 
la orice carte de acest fel, și nu aceste co
recturi, necesare uneori, mi se par impor
tante. Important mi se pare că fundalul 
generalităților istorice pe care țese autoa
rea textura “amintirilor și promenadelor” 
sale nu este întotdeauna cel pe care îl 
percepem noi, locuitorii din orașul care 
pretindea odată, cu înduioșătoare naivi
tate, că este “un mic Paris”. Asupra aces
tei nepotriviri trebuie să mai reflectăm; și 
noi, dar probabil și autoarea.

Mircea Anghelescu



Comentarii

B ȘTEFAN
ĂNULESCU

MEMORII NECONVENTIONALE
A

 APĂRUT în 1999, fără ca 
autorul să-l mai poată 
vedea, volumul Elegii la 

sfârșit de secol al lui Ștefan Bănu- 
lescu, pregătit pentru tipar de el în
suși. Cuprinde ceea ce scriitorul nu
mește în prefață “pagini de memoria
listică” și reprezintă o parte dintr-un 
manuscris mai întins, restul “urmînd 
poate să apară în alt gen de carte”. 
Există deci texte încă nepublicate ale 
marelui prozator, astfel cum ne lasă 
chiar el să înțelegem în amintita pre
față, un stoc ce pare a fi mai bogat de
cât s-a bănuit. Nu ar fi vorba numai de 
memorii dar și de continuarea la Car
tea milionarului și de alte scrieri pe 
care fiica scriitorului, d-ra Sultana Bă- 
nulescu, le va da la iveală în timp. 
Prea curând nu o va face totuși, după 
cât știu, dând curs probabil unor indi
cații testamentare ale părintelui său, 
atât de reticent totdeauna în privința 
actului publicării.

Apărând postum, Elegii la sfârșit 
de secol nu s-a bucurat de prea multe 
ecouri, relevabil dintre acestea fiind 
comentariul Ilenei Mălăncioiu din 
“România literară” (nr. 30/2000). La 
rândul ei poeta era de părere că o carte 
precum Elegii la sfârșit de secol riscă 
să treacă neobservată, pe de o parte 
pentru că nu se înscrie în orizontul de 
așteptare pe care l-a creat “noianul de 
jurnale pline de bârfe”, iar pe de alta 
pentru Că, prin luciditate și imparțiali
tate, desfide șabloanele (“Privirea cu 
aceeași măsură a faptelor politicienilor 
din Vest și din Est îi poate dezamăgi 
pe cei ce gândesc în șabloane. Ca să 
nu mai vorbesc de portretele unor per
sonalități din țară ori din exil, făcute 
nu pentru a le tămâia ori pentru a le 
denigra, ci pentru a spune prin ele 
ceva despre lumea în care am trăit”). 
Poeta are dreptate să explice astfel 
tăcerea relativă din jurul cărții ultime a 
lui Ștefan Bânulescu. Motivelor pe 
care le invocă li se adaugă și acela pe 
care l-am enunțat mai sus: dispariția 
fizică a autorului cu puțin timp înainte 
ca volumul să fi apărut. Am văzut și în 
alte cazuri: tăcerea se lasă grea în jurul 
unui scriitor, oricât de mare, îndată ce 
el a murit. Mai târziu asistăm, ce e 
drept, și la reveniri în atenție, uneori 
spectaculoase.

Ileana Mălăncioiu se referea la îm
prejurarea că Ștefan Bânulescu pri
vește cu aceleași măsuri “faptele poli
ticienilor din Vest și din Est”, ceea ce 
era de așteptat să-i nemulțumească pe 
gânditorii în șabloane. Trebuie spus că 
aceste “fapte ale politicienilor” fac 
obiectul numai al textelor grupate în 
prima secțiune a cărții, “Iernile secolu
lui”, texte care nu sunt propriu-zis 
memorialistice. Transcriu reacții la ce 
se întâmpla în imediat precum și 
reflecții politice, sociale și morale ce 
porneau de la evenimente care, într-un 
fel sau altul, au marcat epoca.

Faptul ieșit din comun este acela că 
textele la care mă refer reprezintă un 
soi de activitate ce ar putea fi numită 
publicistică pentru sertar. în anii '85, 
'86, Bânulescu, acest om retras și 
zăvorât în tăceri, comenta pentru sine 

evenimentele zilei, în pagini care în 
niciun caz nu puteau fi atunci publi
cate, date fiind deplina lor sinceritate 
și spiritul cu totul liber al abordărilor. 
Moartea lui Cemenko și lupta pentru 
succesiune de la Kremlin, venirea lui 
Gorbaciov la cârma U.R.S.S., întâl
nirea la vârf de la Reykjavik, ascensi
unea vertiginoasă în Grecia a socia
liștilor lui Papandreu, accidentul de la 
Cemobâl, întâlnirea de la Malta care 
suscită amintirea Yaltei, acestea și 
altele simt evenimente ale epocii sub 
impulsul cărora Bânulescu alcătuia 
comentarii penetrante, acide, comen
tarii pe care, după ce le redacta, le 
închidea în cartoane. O procedare 
unică, sporind cu încă ceva latura de 
mister a personalității acestui scriitor 
care și după moarte, iată, ne surprinde 
cu acțiuni greu descifrabile. Fiindcă 
acele texte nu erau însemnări de jur
nal, cum poate și alții au făcut în inter
val, ci comentarii cu aspect de articol, 
scrise însă doar pentru a fi scrise. încă 
mai surprinzător este că, legate atât de 
strict de epocă, azi nu ne apar datate, 
cum s-ar fi putut întâmpla după tre
cerea atâtor ani plini de schimbări. 
Sunt proaspete și în multe feluri anti
cipatoare, exprimând spiritul acut de 
previziune al unui scriitor pentru care 
istoria comportă un sens și o pedago
gie. Mai e apoi în acele texte o critică 
nedisimulatâ, și prin aceasta riscantă, a 
cotidianului ceaușist, a degradării și 
nebuniei instalate în toate domeniile 
vieții, o critică pe care nu știu s-o mai 
fi întreprins cineva atunci în termeni 
atât de radicali. Atât că, odată așter
nute, filele incendiare erau încopciate 
în dosarele autorului, unde au stat 
închise până ce, azi, le-am putut citi.

T
OT ce a strâns autorul în
Elegii la sfârșit de secol a 
fost scris (de fapt a fost dic

tat, căci orbise temporar) în ultimii ani 
ai erei ceaușiste, iar paginile propriu- 
zis memorialistice își au și ele punctul 
de pornire în aceleași realități aberante 
ale acelui răstimp. Epopeea grotescă a 
mașinilor de scris controlate, cărate de 
posesori la miliție pentru verificarea 
anuală, îl poartă pe autor cu gândul în 
urmă cu două decenii când, într-un 
moment ceva mai bun, în care “«revo
luția» se mai potolise”, încercase, 
împreună cu un grup de tineri scriitori 
să tipărească la Ploiești “Revista 
nouă”. Proiectul a rămas neîmplinit, 
căci nu a primit, până la urmă, apro
bările oficialităților, dar de pe urma 
acelei aventuri se alesese cu o “mașină 
de scris muzeală”, militară, de marcă 
germană, “singura amintire palpabilă 
de la fantomatica revistă de la Plo
iești”. Regăsim în evocare spiritul fan
tast și ironic bănulescian, personal
izând, umanizând obiectele ce dobân
desc, în proiecția sa, o viață proprie, 
fabuloasă: “Când să fi fost fabricată 
mașina și când să fi apărut din Ger
mania în România, când s-o fi folosit, 
cu ce prilej și la ce fel de lucruri? Su
netul ei cerea încăperi de cazarmă, co
menzi scurte, pocnete de pinteni și po
ziții de drepți, ordine de zi secrete, cir

culare de urmăriri, avansări în grad 
sau degradări”. Și, pentru “a încheia 
cu un zâmbet ușor acele povești 
despre români și mașinile lor de scris 
aducătoare de spaimă”, memorialistul 
trimite, îri final, la istoria funambu- 
lescă a “legendarului Jean Pârvu- 
lescu”, figură pitorească a diasporei, 
omul care, ca secretar al președintelui 
Mobutu, se amuza aruncând pe o fe
reastră a palatului prezidențial, în flu
viul Congo, nu altceva decât mașini de 
scris. Crocodilii foșgăitori le înfule
cau, chipurile, cu mare poftă, iar gurile 
lor căscate le asemuie memorialistul 
cu “gurile de crocodil ale controalelor 
de la Miliție”.

U
N PORTRET extraordi
nar, timbrat de compasi
une, i-1 face Bânulescu lui 
Nicolae Velea, confratele ce-și găsise 

sfârșitul înghețat în zăpadă în anii din 
urmă ai epocii ceaușiste. Vorbește 
despre vulnerabilitatea lui Velea și 
deruta care l-a cuprins, culmea, mai 
ales după ce, la mijlocul deceniului 
șapte, factorii politici au îngăduit o 
oarecare mișcare mai libera în lumea 
scrisului, așa numita “vară pragheză”. 
“Ciudat, Nicolae Velea a fost prins de 
aceste evenimente în zborul lui de flu
ture și imobilizat acolo, sus, rătăcind 
apoi neștiutor după vânt și conjunc
turi, nesimțind bine nici vântul, nici 
conjuncturile. Erg și înainte de asta in
capabil de apărare, deși fusese compa
rat în vremea lui de mică și efemeră 
glorie cu un bolovan greu și de neclin
tit. Comparația era inadecvată, mai de
grabă se asemăna încă de pe atunci cu 
lutul moale pe care ploaia îl putea sub- 
ția repede, dar frigul îl putea îngheța”. 
Portretul e împlinit prin evocarea 
epocii de la “Gazeta literară”, unde 
fuseseră colegi, prin anii '58, '59, și a 
unei călătorii din aceeași’perioadă în 
satul natal al lui Velea, Tigveni, lângă 
Curtea de Argeș. Acolo Velea îl con
vocase la un grandios ospăț pe care-1 
da colegilor pentru că-i apăruse vo
lumașul Poarta, debutul care-1 făcuse 
peste noapte un scriitor cunoscut, 
aproape o vedetă a lumii literare din 
acel timp. Bânulescu ajunge în sat cu 
întârziere, după consumarea festinu
lui, invitații ceilalți plecaseră și el poa
te sta în liniște de vorbă cu părinții lui 
Velea, învățători, și cu fratele acestuia, 
inginer agronom, într-o ambianță al 
cărei principal element sugestiv îl con
stituie damigenele nenumărate înșirui
te de-a lungul pereților: “...niciodată 
n-am văzut atâtea damigene așezate ca 
un fel de defileu de statuete de sticlă 
vârâte în răchită împletită: erau toate, 
probabil, pline cu țuică, recolta anu
lui”. Dar mai vede acolo ceva: pe po
lițele unor dulapuri teancuri de ziare și 
reviste deschise la paginile unde erau 
tipărite articole care elogiau proza lui 
Velea. Lui Bânulescu această etalare îi 
pare a fi “un muzeu pretimpuriu și rău 
prevestitor”.

în 1986 Ștefan Bânulescu medita 
asupra faptului că și confuzia naște 
eroi, aceasta întâmplându-se nu doar 
în epoci de conflagrație și mari dis-
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Ștefan Bânulescu, Elegii la 
sfârșit de secol, Editura Allfa, Bu
curești, 1999.

locări sociale, dar și în “vremuri de 
pace provizorie și dubioasă”, cum erau 
cele de atunci. Astfel putea trece drept 
erou al momentului Svetlana Aleluie- 
va, fiica lui Stalin, a cărei fugă în 
Occident o propulsase în atenția presei 
mondiale iar cărțile ei, “nu dintre cele 
mai strălucite prin inteligență”, umili
seră tirajele premiaților NobeJ. Un 
tipic erou al confuziei fusese și la noi, 
pe la sfârșitul anilor' 50, scriitorul pro
letcultist Alexandru Jar, proiectat fără 
voie, în urma unei înscenări, în poziția 
falsă de oponent al regimului Dej. Și 
pentru că am pomenit de proletcultism 
să mai spun că avem despre el de la 
Bânulescu una dintre cele mai lucid- 
amare mărturii, lucid-amare pentru ca 
îi aduce în vizor, ca protagoniști ai 
fenomenului și totodată victime, pe 
Bogza, Stancu, Preda, Camilar, Jebe- 
leanu. Erau scriitori totuși prețuiți de 
Bânulescu, atrași într-un vârtej care-i 
împingea la o adevărată “sinucidere 
spirituală”. Tânărul Bânulescu partici
pă siderat, ca martor mut, la o înspăi
mântătoare ședință de sumar a revistei 
“Viața românească”, desfășurată cu tot 
ritualul ideologic ce nu putea lipsi, or
chestrat de satrapul literar al epocii Ni
colae Moraru. “Tăcerea a urmat lungă 
în sala mare a revistei după ce Ma
gistrul și-a încheiat discursul de su
mar, mai ales dinspre partea unde se 
aflau «invitații de onoare».

Și au intrat în joc Beniuc, Jar, 
Baranga, urmați de vocile de tenori ale 
lui Paul Georgescu, Mihai Gafița, pre
cum și de Câteva soprane și altiste de 
coloratură, s-o citez numai pe sărmana 
Veronica Porumbacu. Discuția deve
nise o ploaie de fraze, o competiție cu
tremurătoare de adulații și jurăminte 
politice, amestecând în înghesuiala 
vocilor citate din Dobroliubov, Pleha- 
nov, Belinski, Cemâșevski, până și 
chiar din Miciurin, deși acesta n-avea 
vreo legătură cu literatura seratei 
amintite, ba unul mai tinerel, de origi
ne rurală, a vorbit despre necesitatea 
însămânțării porumbului în cuiburi 
așezate în patrat și în mustul zăpezii”. 
“Un ciudat spectacol, conchide me
morialistul, de existențe tăiate și rupte 
în două”.

Cartea aceasta de memorii necon
venționale este mai bogată decât am 
reușit să arăt aici (nu m-am referit la 
epistolarul comentat, la jurnalul voia
jului italian și la altele) și sper ca mă
car mai târziu, dacă nu acum, să i se 
recunoască însemnătatea reală.

Gabriel Dimisianu
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3îndiri de lector 

plezîrist...

N
U MAI este un secret pen
tru nimeni faptul , că, 
recitite astăzi, foarte multe 
din scrierile de dinainte de '89 ne 

stîrnesc interesul în cu totul alt mod 
decît â l'epoque, sau dimpotrivă nu ne 
mai interesează absolut deloc. 
Schimbarea contextului atrage după 
sine o firească revizuire a ierarhiilor 
(apanajul, prin excelență, al criticilor); 
la rîndul lui, cititorul constată, cu sur
prindere, cum, de multe ori, romane 
familiare lui, o dată cu trecerea timpu
lui, devin, pur și simplu, alte romane. 
Procedeele și convențiile sînt reinter- 
pretate și ele, în funcție de noua con
junctură. De exemplu, modul labirintic 
de a nara din proza lui Augustin Bu- 
zura sau Sorin Titel, folosit, la vremea 
respectivă, în primul rînd ca mijloc de 
deturnare a vigilenței cenzurii, ar putea 
părea unui cititor nefamiliarizat cu 
contextul, un fel de bizarerie, în genul 
experimentelor lui Robbe-Grillet.

Trebuie să mărturisesc că, în ceea 
ce mă privește, aș putea să recitesc, la 
nesfîrșit, dincolo de orice capricii ale 
modei... literare, romanele lui Ștefan 
Bănulescu și George Bălăiță, {Cartea 
de la Metropolis, respectiv Lumea în 
două zile), că mă fascinează mai cu 
seamă acele texte utopice, visătoare, 
psihedelice, a căror lume ficțională 
pare cu totul desprinsa de contingent; 
de asemenea, citesc cu multă plăcere 
“dicționarele” și “bibliografiile” lui M. 
H. Simionescu, dar nu mai puțin 
Căderea în lume și Galeria cu viță 
sălbatică ale lui Țoiu, sau Istoriile lui 
Mircea Ciobanu.

Poate că am nedreptățit un pic poe
zia, care, deși mai puțin supusă presiu
nilor contextuale, nu rămîne totuși, cu 
totul în afara lor; să ne gîndim, de 
pildă, la acele poeme orientate spre 
real, prozaice și “colocviale”, care ar 
putea fi interpretate foarte bine ca 
replici la anumite stări de fapt.

Catrinel Popa

Nimic nu se pierde

Trebuie sa recunosc ca nu 
sînt ceea ce în general se 
numește un cititor inocent 
de literatură româna contemporană; 

lecturile-mi mai mult sau mai puțin 
haotice de studenta la Litere sînt unul 
din motive, altul este că pur și simplu 
sînt românca în anul de grație 2000 
(încă). Am adică o identitate culturală 
forjată în ultimii 44 de ani, plus 10, pe 
principiul mendeleevian “nimic nu se 
pierde, totul se transformă” - printre 
altele, canoanele literare; mă declar 
deci radicală: câ dacă prefer să citesc 
literatura scrisă în comunism n-o fac 
pentru că o consider simplă ficțiune. 
Ideea de simpla ficțiune mi se pare mai 
curînd o ficțiune.

Și-atunci, de ce-o fac?
în primul rînd, pentru că în ceea ce 

privește literatura contemporană nu am 
încredere în critici și ierarhii literare. 
Din rațiuni de istorie a literaturii, se 
poate mult vorbi despre cele trei 
modificări de canon de după război, 
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despre criterii politizante, estetizante, 
moralizante. însă pentru un Nichita 
Stânescu poezia românească a suferit 
vreo două decenii de prea multă 
metaforă, și încă nici acum nu ne 
cunoaștem scriitorii din exil, cel puțin 
nu dincolo de Eliade-Cioran-Ionescu.

Dar asta nu e atît de important. Nu 
de prea multe ori într-o cultură (post) 
modernă are loc o ruptură instituțio
nală de proporțiile lui 1989. E o șansă 
care nu cred să ni se mai dea; doar tim
pul, - patru secole - a mai acordat-o, 
medievaliștilor (cu diferența că Jac
ques Le Goff nu i-a putut fi niciodată 
vecin de bloc lui Chretien de Troyes).

Omul medieval, se zice, e o in
venție a școlii de la Annales. Homo 
sovieticus/ comunistus a fost și este o 
realitate; una de esență aproape medie
vală: gîndește și vorbește în cărți, nu 
atît în jurnale și memorii, cît în “origi
nalele” literare ale acelor vremi.

Literatura din timpul dictaturii nu 
înseamnă pentru mine, 
acum, același lucru ca 
pentru părinții și bunicii 
mei; e cît se poate de 
normal. Eu n-aș sta la 
coadă pentru Pasărea 
furtunii, dar aș face o op
țiune foarte personală 
pentru “Matei Iliescu’’ 
sau “Dicționar ono
mastic Dovada că une
ori cărțile vorbesc mai 
multe limbi, iar pasărea 
pe limba ei piere. Cu 
toate astea, îl citesc și pe 
B uzura, și pe Mircea 
Horia Simionescu, și 
“Minerii din Maramu
reș!”, și pe Gheorghe Ur- 
su. Și aici pot să dau a 
doua parte a răspunsului 
la întrebarea: de ce? 
Pentru că vreau să știu, 
înainte de a ști unde va stă fiecare în ie
rarhiile viitorilor critici literari, vreau 
să aflu ce-a fost, ce s-a întîmplat în 44 
de ani cu ceea ce în sens antropologic 
se numește cultura românească. Pentru 
că într-o bună zi, pentru copiii mei, 
n-o să mai fie atît de evident de ce, 
într-o proză a lui Mircea Nedelciu, 
numele Serviciului de Emigrări a fost 
înlocuit de cenzură cu cel al străzii 
Nicolae Iorga.

Poate câ toate astea țin de ceva mai 
mult decît de atemporala, apolitizata fi
lologie, dar nu mă pot face că nu aud. 
Mie una, literatura scrisă sub comu
nism încă îmi spune ceva; aș putea zice 
chiar că strigă. Rămîne să-mi dau 
seama ce.

lulia Popovici

Literatura ca pradă

N
U-MI place deloc cuvîntul 
“revizuire”. Și el tot apare 
de un deceniu încoace de 
cîte ori vine vorba despre literatura sub 

comunism. Termenul ascunde o intole
ranță periculoasă; facem dreptate, 
există o matrice în care lucrurile tre
buie așezate o dată pentru totdeauna 
etc. Poate că o astfel de violență în 
gîndire și-a avut rostul imediat după 
'89; însă în ultimul timp ar trebui să se 
vorbească mai nuanțat despre o “abor

dare din perspectivă etică” și despre 
neajunsurile unei astfel de abordări. 
Cam toate “revizuirile” pe care le-am 
citit nu au drept țintă literatura propriu- 
zisă din acea perioada și nici măcar 
contextul social mai larg în care a a- 
părut. Ținta cît de cît “literară” este al
cătuită din extreme: Drum fără pulbere 
sau poemele la stemă ale lui Adrian 
Păunescu. în rest sînt vizate mai mult 
gesturi biografice decît bibliografice.

Acea literatură (oricît de compro
misă sau de curajoasă ar fi fost ea) și-a 
cîștigat dreptul la lectură liberă. E 
limpede câ revizioniștii sînt departe de 
așa ceva; în plus, apare și o micâ-mare 
perversiune: cei care aplică o astfel de 
corecție etică implică o drastică jude
cată etică în ceea ce-i privește (“eu sînt 
în măsură să judec”) - un gest critic 
complet dizgrațios.

Ar fi nevoie de o “estetica a mo
ralei”. încerc să îmbin în această sin
tagmă cele doua “revoluții”: cea estet

ica din anii' 60 și cea etica din anii' 90. 
Ceea ce pare a fi un joc de cuvinte 
poate deveni o metodă. Dacă vrei să 
faci morală în critică trebuie să respecți 
un cod estetic pentru a capta un cititor 
adevărat. Odată cu falsa literatură a 
murit și falsa lectură. Au rămas cei 
care au iubit literatura pentru ceea ce 
este ea (mult mai puțini decît acele sute 
de mii care stăteau la coadă la librărie 
cînd mai apărea vreun roman “cura
jos”) și ei sînt cei care au rămas să 
citească acum, în libertate, revizuirile 
de care vorbeam. Din păcate, profeții 
“etici” se închipuie încă strigînd 
lucruri extraordinare, “interzise” într-o 
vreme în care totul e permis. Revin și 
subliniez necesitatea nuanțării perspec
tivei etice. în același timp, nu trebuie 
să uitam că e un punct de vedere prin
tre multe altele. Despre unul dintre 
acele “altele” vreau să amintesc aici.

Este vorba despre acei cititori care 
nu pot face o “relectura” pentru câ sînt 
abia la “prima lectură”. Eu am citit 
“liber” literatura scrisă sub comunism. 
Am considerat necesară această infor
mație pentru a-mi justifica “superfi
cialitatea” judecăților următoare pe 
care le voi înfățișa într-o mică poveste.

Mai întîi a fost proletcultismul, o 
traumă care a dat peste cap tot mersul 
literaturii. Textele apărute atunci sînt 
“extraterestre” pentru cititorul format 
după '90. Bisturiul etic se confundă cu 
cel estetic - criticul poate sancționa 

liniștit apariția unei cărți ca pe un com
promis din toate pucntele de vedere. 
Cît despre expresivitatea involuntara, 
în două trei texte ai o descriere com
pletă a mecanismelor artistice. A urmat 
înflorirea estetică din deceniul șapte - 
după un tratament cu electroșocuri 
cadavrul interbelic a fost pus pe 
picioare și a luat ființă o literatură via
bila dincolo de problemele de nuanță 
care se pun. La început, acest Fran
kenstein literar s-a descurcat mai greu: 
s-au produs redescoperirea eului poe
tic, a transcendenței, reconstruirea lim
bajului abstract; în proză a fost redes
coperit adevăratul realism (polemic 
față de cel socialist).

Sînt destule voci care susțin că lite
ratura subversivă (ce să mai spunem 
despre cea nesubversivă) nu mai poate 
fi citită; pînă nu de mult susțineam 
același lucru - lectura liberă își are 
cruzimile ei. însă exista un motiv pu
ternic pentru care această “radere” nu 
poate fi făcută: într-o literatura de (să 
fim indulgenți!) aproximativ 200 de 
ani este o nebunie să încerci să ignori 
jumtate de veac. în plus, lucrurile nu 
sînt așa de negre: nu trebuie să ducem 
munci titanice de recuperare: în anii 
' 60 literatura a fost o beneficiara de pe 
urma comunismului: tirajele imense; 
numărul extraordinar de cititori (falși, 
dar mulți) avizi de informație mai mult 
decît de literatura. Toate acestea au fa
vorizat apariția unor autori mari și a 
unor cărți mari.

în poezie, anii '60 au reprezentat 
epoca redescoperirilor - a fost recupe
rat modernismul “soft” din perioada 
interbelica, modernismul tipic. Au fost 
reconsiderate inovațiile lui Barbu (cel 
din Joc secund) sau Blaga și au fost 
asimilate imediat. Modelul laturii 
“hard” a modernismului românesc, cea 
atipică, reprezentata de Bacovia, 
Arghezi, avangarda, era mult mai greu 
de urmat. Așadar, poezia nu a continu
at evoluția exact de unde rămăsese, ci 
dintr-un punct mult mai îndepărtat 
(vorbim de evoluție literară și nu cali
tativ - nu spun câ Bacovia e mai bun 
decît Barbu sau invers). Poezia șai- 
zecistă își are vîrfurile sale incontesta
bile (Nichita Stânescu, Marin Sorescu 
sînt reprezentativi). în anii '70, cînd 
chinga politică se strînge din nou, 
poezia începe să nege virtuțile profe
tice, limbajul abstractizam al poeților 
consacrați (Virgil Mazilescu, Petre 
Stoica etc.). Se produce o concretizare 
a discursului poetic. Dac-ar fi să vedem 
lucrurile “evoluționist”, am spune că 
poezia generației '80 a fost anticipata 
de această mișcare anti-transcenden- 
talâ. După mine, modelul poetic ame
rican preluat de poeții optzeciști a fost 
o “bombă” neanunțată de nimic. Retro
spectiv, putem detecta predecesori ai 
acestei viziuni poetice și ei se află în 
literatura underground (ex: oniriștii sau 
chiar șaptezeciștii, poeți mult mai 
puțin “publici” decît cei din deceniul 
precedent).

în proză explicația “evoluționistă” 
este mult mai greu de făcut. Aici miș
cările nu au fost neapărat polemice și, 
implicit, succesive cum au fost în inte
riorul fenomenului poetic. Proza sub 
comunism este plină de paradoxuri. în 
unele cazuri contorsionarea discursului, 
prin atingere permanentă cu cenzura, a
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generat un stil aparent evoluat (ex: A. 
Buzura, D.R. Popescu, Breban înainte 
de Bunavestire ș.a.). Există și ltieratură 
“de idei” care nu e alambicata atît de 
“sincron”, dar care suferă de o directele 
a subversiunii destul de penibilă îm
potriva obsedantului deceniu (același 
Buzura, Preda în cîteva romane, 
Ivasiuc etc.). Cert este că proza celor 
amintiți mai sus conține o obsesie a 
realismului. Toți sînt doritori să creeze 
o frescă a unor situații istorice con
crete. S-a scris însă și o altfel de lite
ratura în acea epocă. Să ne gîndim doar 
la Mircea Horia Simionescu un cert 
postmodern înainte ca termenul pro- 
priu-zis să ajungă al noi.

Tot sub comunism a apărut proza 
optzecistă a cărei calitate nu a fost atît 
de afectată (cum s-a întîmplat în cazul 
“subversivilor”) de contextul politic. 
Din păcate (sau din fericire!), impactul 
nu a fost același, optzecismul propu- 
nînd o literatura puțin comodă, în for
mule noi, experimentale, care au fă
cut-o inaccesibilă marelui public (ne- 
popularitatea se explică și prin greu
tățile pe care le-au avut de înfruntat' 
instituțiile culturale de la care regimul 
și-a întors fața în “întunecatul deceniu 
nouă”). Nedelciu, Groșan, Cușnarencu, 
Crăciun (și ceilalți desantiști) rezistă 
perfect lecturii libere - nu întîmplător 
unii comentatori subînțeleg în literatura 
lor un gest profund subversiv. Sigur 
este că proza lor a însemnat un salt cali
tativ uriaș.

Mai trebuie amintit în cazul prozei 
că am auzit nu de puține ori că scriitorii 
postbelici s-ar împărți în virili și ne-vi- 
rili: marii subversivi (Preda, Buzura 
etc.) ar fi virilii, tîrgoviștenii, majori
tatea optzeciștilor ar fi ne-virilii. Fâ- 
cînd abstracție de stupizenia distincției 
trebuie să remarc un adevăr interesant: 
cele două tipuri de scriitori au avut 
mize diferite. In timp ce unii au ignorat 
literaturitatea scrierilor lor, crezînd într- 
un gest politic pe care l-ar face, ceilalți, 
“fătălăii” au avut grija de adevărații 
cititori, pe atunci copleșiți numeric. 
Ambele tabere au dat mari scriitori 
însă, din cîte am citit, virilii au cam 
mulți “răniți” (curaj amestecat cu com
promis) care nu pot rezista prea mult 
bătăliilor canonice.

Cam atît, în foarte pe scurt, despre o 
literatură extrem de complexă, cum 
rezultă chiar din rîndurile de mai sus. O 
apropiere pozitivă, senină, de aceste 
cărți nu poate aduce decît cîștiguri. Și 
nu e vorba despre rezultate interesante 
într-o analiza a mentalităților, într-un 
studiu sociologic etc., ci de un cîștig 
literar realmente. Optimismul meu 
provine și dintr-o lectură recentă a 
cîtorva zeci de cărți din acea perioada. 
E foarte greu să gîndești fenomenul în 
ansamblu și să nu-ți repeți tot timpul: 
cum de n-au avut curaj să spună mai 
mult? cum de au intrat în joc atît de 
ușor? etc. Insă e foarte ușor să faci 
abstracție de toate aceste probleme 
grave în timp ce citești pagini bune. E 
timpul să facem distincție nu între 
autor și operă (distincție cam desuetă), 
ci între lectură și reflecția asupra lec
turii. Altfel spus, mai întîi citiți și apoi 
dați-vă cu părerea. Numai după ce ați 
citit (sau ați încercat, în caz că nu puteți 
trece de vreun hățiș subversiv) puteți fi 
înverșunați, enervați - nu e doar un 

drept, este meritul și savoarea oricărei 
lecturi.

C. Rogozanu

înaintea erei 
neastre

T
OATĂ lumea e de acord, 
literatura de pînă la 1989 
este destul de variată pentru 
a permite satisfacerea tuturor gus

turilor. Spre marea stupefacție a unora, 
nici de literatura experimentală, de 
inovații tehnice radicale sau cărți 
uluitor de actuale nu ducem lipsă în 
perioada cu pricina. Dar, ceea ce 
înțelegem în mod curent ca “literatură 
comunistă”, adică acele opere purtînd 
clare mărci ideologice (romane poli
tice, teatru, mai puțin poezii) nu mai 
citește nimeni de bună voie. Se ridică 
marea întrebare: ce rămîne în picioare 
din ce a fost atins de suflul Partidului? 
Evident, o cantitate discutabilă de prp- 
ducții de toate genurile. Lucrurile se 
mișcă: întîi critica, apoi școala au 
început să tragă scrierile limpezi din 
apele moarte ale ideologiei.

Sînt zone delicate (sau dureroase, 
după caz) în această discuție, cărți du
plicitare, cum sînt fostele vedete ale 
romanului politic, cele care arată cel 
mai bine pîcla intelectuală obligatorie a 
regimului, ocolurile nesfirșite in jurul 
tabu-urilor — azi golite de încărcătura^ 
emoțională a vremii, cea care coaliza 
cititorii și autorii într-o confrerie semi- 
secretă. Lipsite de aura pericolului, ne 
par un lung șir de povești felurite, 
majoritatea polițiste sau istorice, com
plicate cu tehnici narative pretențioase 
sau eseuri inutile, și fără acțiune. Nici 
amatorii de aprinse dezbateri morale nu 
se simt în largul lor în pasajele sibili
nice, printre suferințe insinuate și com
promisuri de ochii cenzurii.

Nu e ușor să ne clătim ochii și să le 
vedem dincolo de epoca în care se încă- 
pățînează să rămînâ. Căci specific aces
tor romane este contextul politic strict 
și, în curînd, notele de subsol care să 
explice contemporanilor noștri detaliile 
de dinaintea erei noastre. Sînt cărți care 
insinuează și disimulează continuu, 
care cultiva subînțelesurile de toate 
felurile, în care nu ne mai putem regăsi. 
Poate de aceea le simțim atît de diferite 
de prozele anilor ’80 în care autorii 
sînt, poate părea paradoxal, mai 
deschiși față de cititori, mai sinceri.

Roxana Racaru

Imposibila

E
 FOARTE ușor de constatat 
că ceea ce se așteaptă de la 
noi, cei care am debutat în 

critica literară la sfîrșitul anilor ’90, 
este obiectivitatea. Ochiul nostru 
proaspăt ar trebui să vadă literatura 
româna contemporana dincolo de con
junctură, de orice fel ar fi ea. Avantajul 
nostru istoric pare să fie un garant pen
tru revizuirile adevărate.

înainte de orice considerații, vreau 
să spun că e o idee greșită și o speranță 

vană. Nu vom fi obiectivi. 
Hrănim încă această sper
anță pentru că pur și sim
plu nu am început încă să 
supărăm cu adevărat. Nu 
vom fi obiectivi dintr-un 
motiv foarte simplu și care 
ține de normalitatea în care 
avem norocul să trăim azi: 
pentru că ne mișcăm într-o 
societate culturală vie, di
namică și pentru că, im
plicit, sîntem sensibili la 
comportamente. Onestita
tea (călinesciană) funcțio
nează doar ca fundal, sîn
tem onești în măsura în 
care nu sîntem înregimen
tați. Dincolo de asta, avem 
cu literatura română con
temporană o relație com
plicată, în care pe lingă inteligență și 
luciditate, există deopotrivă simpatie și 
antipatie.

Scriitorii contemporani, începînd 
cel puțin cu generația ’60, sînt încă vii, 
se mișcă printre noi, facultatea de 
Litere e un spectacol diacronic de men
talități culturale pe lîngă care nu se 
poate trece nevătămat. Dar nu cred că e 
un lucru rău. Nu cred că mai poate 
funcționa (dacă a funcționat vreodată) 
modelul criticului nemuritor și rece. 
Imparțialitatea pe care s-au clădit glorii 
înainte de ’89 era un imperativ moral 
într-o epocă nenorocită social și politic. 
Astăzi declararea imparțialității ar fi o 
ipocrizie.

Așadar, înainte de a trece la un 
eventual examen lucid al literaturii 
ultimilor zeci de ani, ar trebui să ne 
anunțăm deschis pre-judecâțile.

Vedem implicit această literatură 
contemporană ă rebours. Cea mai nouă 
paradigmă prezentă în facultatea pe 
care tocmai am terminat-o este aceea 
postmodemă, literatura anilor ’80. 
Inevitabil sîntem într-o relație de sim
patie cu aceasta. De ce? Pentru că ne 
place în primul rînd tipul de comporta
ment cultural pe care îl adoptă repre
zentanții ei. Pentru că ne place activis- 
mul lor, pentru că întîlnirile pe care ei 
le organizează învie atmosfera literară, 
pentru ca ne dau speranțe că se va putea 
trăi efectiv, chiar și material, nu doar 
pasional, din literatură. Pentru că dis
trug mitul literatului râpânos și ascetic. 
Cît sîntem de acord cu ideologia lor lit
erară și cît ne place literatura pe care o 
produc, asta rămîne de văzut.

Cu generația ’70 încă nu ne-am lă
murit. Ne ajută Laurențiu Ulici și 
Eugen Negriei. Ultimul e mai pericu
los, pentru că analizează seducător. Nu 
sîntem neapărat sensibili la o sistema
tică, dar am descoperit acolo niște poeți 
care merită toată atenția.

Cu generația ’60 pre-judecățile 
devin alarmante. Sîntem atît de refrac
tari la modelul scriitorului genialoid, la 
sintagma marele X, îneît ne punem în 
perjcol nu doar obiectivitatea, dar și 
onestitatea. Grimasele unor critici din 
această generație ne fac să ne simțim 
datori a vorbi despre Nichita sau Preda 
cumva cu apelativul “dumneavoastră** 
și cum nu poți fi natural atîta timp cît 
folosești pluralul, riscăm să nu mai vor
bim deloc despre acești clasici contem
porani. E o zonă care ne contrariază și 
în care nu ne simțim încă liberi. Asta

nu înseamnă că respingem de plano li
teratura șaizecistă. Există aici niște 
axiome valorice: primul volum din 
Moromeții, unele volume ale lui Ni
chita Stănescu, cîteva romane ale lui 
Nicolae Breban și multe altele. Doar că 
așteptam un fel de revoluție matema
tică în urma căreia axiomele ar avea și 
ele nevoie de demonstrație.

Înaintînd în timp, lucrurule se 
ficționalizează absolut. Literatura unei 
religii politice sau romanele obsedan
tului deceniu ar merita o carte de cu
riozități estetice. Doar că pentru asta ar 
fi nevoie și de un Baudelaire. Sînt des
tui printre noi, cei foarte tineri, intere
sați efectiv de aceste zone. Personal îmi 
rezerv un anume hedonism. Mă intere
sează literatura care se mai poate citi, 
nu doar analiza.

Vreau să mai spun doar trei lucruri.
In primul rînd trebuie sa se înțelea

gă că noi, cei tineri, nu sîntem în nici 
un caz atît de liberi cum s-ar părea. Sîn
tem efectiv hărțuiți de toate dezvălui
rile literaturii nonficționale, asistăm la 
un spectacol cîteodată grotesc de 
mărturisiri contradictorii, de răsturnări 
morale. Citim studii de istorie recentă, 
de sociologie laolaltă cu literatura pro- 
priu-zisă. Obiectivitatea estetica e încă 
foarte departe. înainte de a ne întreba 
dacă o carte e valoroasă, ne întrebam, 
în continuare, obsedant: cum a fost 
posibil?

în al doilea rînd literatura contem
porana continua sa acopere un interval 
exacerbat. Literatura contemporană ar 
trebui să fie foarte tînărâ, în nici un caz 
să atingă venerabila vîrstă de 50 de ani. 
Continua să fie așa pur și simplu pentru 
că n-a fost cercetată la timpul ei. E o 
fată bătrînă, adică o imagine nu tocmai 
plăcută ochiului. Cred că ar trebui sâ 
acceptăm cu toții, instituțiile academice 
inclusiv, că ea are o mare parte care ține 
deja de istorie literară, în nici un caz de 
contemporaneitate.

în sfîrșit, dacă lăsăm la o parte hai
na criticului sau a istoricului literar și 
rămînem în ținuta lejeră a cititorului 
care se plimbă printre rafturile pline de 
cărțile literaturii române contempo
rane, nu cred c-o să avem parte de un 
oțium pur. Dacă vrem să nu fim aca
parați de un negoțium intelectual, citim 
în continuare literatură străină. Exista 
și excepții, evident, doar că cititorul de 
azi nu prea mai are timp să caute prin
tre rafturi.

Luminița Marcu



Despre condiția literaturii 
în socialismul real

(Urmare din pag. 3)

ATUNCI cînd rolul este 
insuficient interiorizat, 
știi ce-ar trebui să simți 

întocmai.. E perioada de învățare, 
cînd sentimentul e prescris și colec
tiv (resimțit ca exterior și constrîn- 
gător), încă nu e asimilat de către 
copil. în acest moment identitatea 
nu este asumată și copilul vorbește 
despre el la persoana a treia. La fel 
se întîmplă și cu scriitorii proletcul
tiști care nu sînt convinși de justețea 
ideologiei. Partidul solicită expri
marea unor sentimente care fac 
parte dintr-o realitate subiectivă 
viitoare, neinteriorizată, tocmai în 
scopul socializării. Miza fiind con
strucția unui nou tip de personali
tate socială (“omul nou”), literatura 
nu mai răspunde funcției estetice 
definite istoric, ci transmite emoții 
pertinente în configurația ulterioară 
a lumii sociale. în acest sens moș
tenirea istorică proprie nu numai că 
devine inutilă, dar este considerată 
și dăunătoare, atît prin conținutul 
operelor cît și prin varietatea senti
mentelor cultivate. în bună parte 
putem susține că literatura nu re
nunță la funcția estetică în perioada 
comunistă, ci doar că își redefinește 
repertoriul de sentimente legitime 
prin simplificarea și infantilizarea 
îui. Ea își propune inventarea unei 
sensibilități proprie omului nou, 
membru al unei societăți fără clase.

O sensibilitate al cărei prototip este 
modul de a simți al muncitorului 
manual. Canonul estetic istoric con
stituit este considerat caduc nu doar 
sub raportul temelor ideologice 
care, o dată cu revoluția, trebuie să 
focalizeze ca singura realitate via
bilă conflictul dintre exploatați și 
exploatatori, ci și sub raportul senti- 
mentelor/senzațiilor încorporate. 
Principiul accesibilității operelor li
terare privește mai mult decît acce
sibilitatea cognitivă: sensibilitatea.

Cu cît sentimentele sînt mai nu
anțate, mai “sofisticate”, corespun- 
zînd unui grad de complexitate so
cială ridicat, cu atît se apropie mai 
puțin de condițiile socializării pri
mare și cu atît pot susține definiții 
concurente asupra realității. Or, in
stituirea societății fără clase reclamă 
doar utilizarea sentimentelor “de ba
ză”, susținînd prin accesibilitatea lor 
eficiența muncii de propagandă.

Realismul socialist ca metodă de 
creație legitimează o sensibilitate 
proletară, o reprezentare marxist- 
leninistă asupra societății și o viziu
ne materialist-dialectică asupra lu
mii. El neagă achizițiile specifice 
cîmpului estetic care se autonomiza
se în timp prin supraordinarea con
diționărilor extraestetice. El nu nea
gă propriu-zis funcția estetica, ci o 
reduce la starea de ancilaritate prin 
regresia în timp pe care o presupune 
construcția unei societăți simple 
(“fără clase”), cu puține cîmpuri au

Ploaie

La constanța, 
în zilele de 15-16 
decembrie 2000, a avut 
loc cea de-a șasea ediție a 

Colocviilor tomitane, cu 
prilejul cărora s-au decer
nat și premiile revistei 
Tomis și ale Uniunii 
Scriitorilor din România, 
filiala “Dobrogea”. Iată 
lista premiaților așa cum a 
fost stabilită de un juriu 

format din Marius Tupan (președinte), Dan Cristea, 
Gabriel Rusu, Ion Roșioru, Dan Perșa (membri): 
Enache Puiu, Iiicolae Motoc, Alex. Ștefane seu, Gabriel 
Dimisianu, Constantin Abăluță, Radu Șuiu, Daniela 
Zeca, Ana Stan Tăbăraș, Gabriel Năstase.

Alt juriu, format din Constantin Novac, Nicolae 
Rotund și Eugen Coja a acordat premii, pentru con
tribuții la susținerea culturii scrise, următorilor autori: 
Perjele Martinescu, Ovidiu Dunăreanu, Olimpiu

Cin testament intelectual
/\

IN ZIUA de 19 decembrie a.c. a 
avut loc la Uniunea Scriitorilor 
lansarea volumului postum Mitică și 

Hyperion de Laurențiu Ulici, ap ar ut la 
editura Du Style. Poeta Doina Uricariu, 
directoarea editurii, observă în prefața: 
" Miticăși Hyperion a devenit, fără sâ fi 
fost poate conceput astfel, testamentul 
intelectual și moral al lui Laurențiu 
Ulici. E una din cărțile cele mai grave 
și lucide care s-au scris despre noi în 
ultimii ani". Alcătuit, după un proiect al 
autorului, de Aurelia Ulici, volumul 
cuprinde studii, articole și eseuri publi
cate în presă de L. Ulici în ultimii ani 
precum și texte inedite. La festivitatea 
de la Uniunea Scriitorilor au vorbit 
despre carte și despre personalitatea 
autorului: Nicolae Balotă, Gabriel 
Dimisianu, Eugen Uricaru, Doina 
Uricariu.-.4

tonome. Numai că ancilaritatea 
asumata, “normală” într-un timp 
revolut, în contextul unui patrimoniu 
specific scăzut, poate produce opere 
cu valoare estetică, autentice, pe 
cînd practicata după evoluția și 
autonomizarea esteticii, în condițiile 
unei alte moșteniri specifice, nu 
creează decît sunete false, cel puțin 
pentru receptorul specializat. Pu
terea comunistă, din rațiuni propa
gandistice, e tentată să utilizeze ca
pitalul simbolic al scriitorilor con- 
sacrați, însă în același timp le pre
tinde să cultive o sensibilitate retar- 
dată, proletară, condamnîndu-i (pe 
cei disponibili) la inautenticitate. 
Nici cei convinși de doctrina comu
nista la acel moment (N. Labiș, R. 
Cosașu) nu puteau face abstracție de 
achizițiile specifice cîmpului fără a 
risca sâ fie autentici, dar anacronici. 
Revolută și adesea falsa sub aspectul 
sensibilității, literatura proletcul
tismului întreține un raport ambiguu 
cu realitatea. Deși este numită rea
listă, literaturii i se cere să reflecte o 
realitate esențială, descrisă de legea 
istorică, insesizabilă unui ochi ne
educat de învățămîntul politic sau, 
după caz, o realitate ce va să vina, 
investită fiind cu o funcție de pro
ducție creatoare. N-am greși prea 
mult dacă am spune că este o litera
tură fantastică, cultivînd un fantastic 
ideologic.

premii la Constanța
Vladimirov, Constantin Cotoiu, Nicolae Prelipceanu, 
Marius Tupan, Dan Cristea, Radu Bărbulescu, Eugenia 
Vâjiac - ca și următoarelor instituții: Muzeul de Istorie 
Națională și Arheologie Constanța, Casa de Editură Ex 
Ponto, Universitatea "Ovidius” Constanța (Facultatea 
de Litere și Teologie).

Dintre manifestările culturale care au animat orașul 
de pe malul mării, s-au remarcat colocviul cu tema 
Revista TOMIS XXXV (moderatori: Constantin Novac 
și Nicolae Motoc), masa rotundă cu tema 120 de ani de 
la apariția primelor publicații aromânești (moderatori: 
dr. Stoica Lascu și îector univ. Nistor Barbu) și dez
baterea ca și lansările de cărți de Ia Colegiul Național 
Pedagogic “Constantin Brătescu” (moderator: Ovidiu 
Dunăreanu).

Colocviile au constituit, printre altele, un prilej de a 
evidenția rolul important jucat de revista Tomis, în cei 
35 de ani care au trecut de la înființarea sa, în definirea 
identității culturale a Dobrogei și în participarea la viața 
culturala a țarii. m

Precizare

Dintr-o regretabilă eroa
re, în recent apărutul vol. I 
din Victimele terorii comu
niste, Editura Mașina de 
scris (volum prezentat în 
avanpremieră în revista Ro
mânia literară), în articolul 
consacrat lui Ion Bogdă- 
nescu, fost student la Me
dicină, în Cluj, care, închis 
la Pitești, a trecut de partea 
torționarilor, se afirmă că el 
ar fi colaborat în acțiunea sa 
reprobabilă cu Dumitrache 
și dr. Ion Simionescu. în 
realitate, Dumitrache și dr. 
Ion Simionescu s-au numă
rat printre victimele lui. Ne 
cerem scuze cititorilor, ca și 
memoriei celor doi martiri.

Precizăm că vom inclu
de aceasta rectificare și în 
volumul II al lucrării.

Editura Mașina de scris

Diversitate stilistică...
UNA dintre trăsăturile caracteristice ale limbii ro

mâne actuale e diversitatea ei stilistică, determinata 
de multiplicarea și diferențierea situațiilor de comunicare, a 

contextelor de uz; se înțelege câ o asemenea diversitate nu 
individualizează româna între alte limbi modeme (căci feno
menul e comun, cel puțin pentru toate limbile din culturi 
asemănătoare), ci deosebește limba actuală de cea din seco
lele trecute. Mai mulți lingviști români au afirmat ca liniile 
firești de dezvoltare a limbilor în spațiul social și cultural 
modem se realizează într-un proces complementar: reduc
erea diferențelor regionale (sub presiunea contactelor uma
ne, a răspîndirii mijloacelor de comunicare în masă, a glob- 
alizării) e contrabalansată de sporirea diferențelor stilistice 
în interiorul limbii literare. Lucrurile nu sînt chiar simple și 
procesele nu sînt obligatoriu unidirecționate: o dovedește a- 
tît contra-tendința actuală de păstrare și de valorizare a dife
rențelor regionale, cît și pericolul uniformizării- stilistice. în 
a doua jumătate a secolului al XX-lea, impunerea artificială 
a limbajului birocratic caracteristic discursului politic totali
tar în toate zonele vieții publice, presiunea cenzurii și a con
trolului de tip polițienesc au redus considerabil diferențele 
stilistice existente între variantele deja constituite ale româ
nei culte. Pe acest fundal de monotonie a "limbii de lemn" 
generalizate s-a proiectat spectaculoasa redescoperire a 
diversității, după 1989. în momentul de față, riscul entropiei 
e reprezentat de generalizarea limbajului familiar: spațiu al 
experimentului, al expresivității inovative, dar și al recursu
lui comod la clișee și automatisme, limbajul familiar e o 
contrapondere și un rezervor util pentru alte varietăți 
lingvistice, dar poate asuma și un rol preponderent negativ 
în momentul în care amenință să pătrundă în orice context, 
ștergînd limitele dintre registre și nivelînd exprimarea.

Stilistica funcțională românească din anii ’70, continua
tă de sintezele apărute în anii următori, a încercat, în linie 
structuralistă, o definire cît mai riguroasă a "sistemului stilis
tic" românesc: prin dezbateri interesante, din care însă azi ne 
apare desuetă obsesia de a determina exact numărul stilu
rilor și de a le încadra într-o schemă cît mai simetrică. Re
zultatul controverselor - transmis manualelor și devenit a- 
proape o dogmă - postula existența indubitabilă în limba lit
erară a stilurilor (sau limbajelor): științific (și tehnic), juridic 
(și administrativ), literar, eventual și publicistic. Descrierile 
detaliate ale acestora, cu particularitățile diferitelor lor nivele 
lingvistice (fonetic, morfo-sin tactic, lexical, pragmatic), ră- 
mîn perfect valabile și pline de utilitate. Mai puțin fericită ne 
apare ideea separației nete dintre stiluri, și mai puțin accep
tabile excluderile: de pildă, în schemele vremii nu intrau ca 
entități aparte limbajul religios și cel politic. Justificările e- 
rau pur lingvistice, și parțial credibile: cele două limbaje ar 
fi avut o individualitate prea puțin marcată, confundîndu-se 
fie cu limbajul literar, fie cu cel juridic sau științific. De fapt, 
cauzele mai adînci ale excluderii erau politice: parafrazînd și 
banalizînd celebra formula a lui Wittgenstein, ele se redu
ceau la principiul (nemârturisit) că despre lucrurile despre 
care nu se poate vorbi (onest și îiber) trebuie sa se taca. Mai 
bine nimic, decît descrieri ale limbajului religios cu judecați 
negative sau descrieri ale limbajului politic cu elogii - să ne 
închipuim cum ar fi trebuit să fie, în anii ’80, un eventual 
capitol dedicat discursurilor lui Ceaușescu?! De altfel, cen
zura însăși accepta acest principiu, sănătos și pentru ea: în 
cazuri foarte clare, orice enunț devine subversiv, căci aser
țiunea neutră e simțită ca o aluzie, iar cea laudativa apare ca 
o parodie. în schemele citate nu intra întotdeauna nici lim
bajul jurnalistic: cu justificarea ca are o prea mare diversitate 
interioara (între editorial, reportaj și cronica sportivă, de pil
dă, diferentele lingvistice fiind foarte mari), în realitate în 
primul tind tot din motive strategice. Cea mai mare parte din 
textul jurnalistic era perfect identificabila, în acei ani, cu dis
cursul politic oficial: a caracteriza pe unul însemna implicit 
a vorbi despre celălalt. în toate aceste cazuri, lipsurile au fost 
parțial acoperite după 1989: ceva mai puțin în cazul limba
jului religios - despre care au apărut totuși articole, lucrări 
de diplomă, dicționare - ceva mai mult în cazul celui politic 
(obiectul unor studii, mai ales despre "limba de lemn"). Si
tuația cea mai fericită pare să o aibă limbajul presei, despre 
care în ultimii ani au apărut mai multe lucrări originale și 
traduceri. în acest caz exista totuși o tradiție (studii istorice, 
articole în Presa noastră capitole în sintezele de stilistică), 
dar un rol decisiv l-a avut desigur explozia de după ’89 a jur
nalismului, reflectata și în înființarea unor noi facultăți, de 
stat sau private, care au impus formarea unor specialiști și 
organizarea unor cursuri: unele dintre acestea s-au transfor
mat deja în cărți. Ca și în cazul publicității, cercetarea stilis
tică a fost favorizată de cererea practică.

în măsura în care nu mai gîndim diversitatea stilistică în 
termenii unui sistem rigid, ci acceptăm o ierarhie complexă 
și nuanțată, în care apar nu numai stilurile principale, ci și 
simple tipuri de text, cu regulile lor de construcție și de se
lecție, trebuie să facem loc cercetării unor discursuri precum 
(într-o-enumerare voit nesistematică): al poliției, al informa
ticii, al mesajelortransmise prin poșta electronica, al manu
alelor, al ghidurilor de conversație, al comentariului sportiv, 
al modei, al horoscopului, al benzilor desenate, al textelor de 
muzică, al buletinului meteorologic, al micii publicități, al 
talk-show-urilor televizate, al convorbirilor la telefoanele 
mobile, al zvonurilor etc.



ECOURI

“Orice om onest devine, în clipe de urgie, 
un COMBATANT”.

(După o idee de Mirabeau)

E
VIDENT, titlul de mai sus se 
referă la articolul domnului 
Theodor Codreanu, Alte abe
rații despre Eminescu (“Literatură și 

artă”, 23 septembrie 1999, p. 5), care este 
o replică la obiect, dreaptă și bine scrisă, 
severă, dar intr-un stil civilizat.

...Severă, deloc exagerată, pe măsura 
absurdităților vehiculate de Mihai Zam
fir, de la “înălțimea” funcției de Amba
sador al României în Portugalia, în scri
sorile (“viclene”, cum, pe drept, le califi
că Th. Codreanu), trimise spre publicare 
“României literare”.

Nu intru în detalii. Rețin și subliniez 
invitația finală pe care domnul Codreanu 
o trimite domnului Ambasador Mihai 
Zamfir, anume de a acorda, în agenda sa 
diplomatică, puțin timp și pentru a citi 
cele 16 volume din ediția academică a 
operei lui Eminescu, apoi celelalte ediții, 
monografiile și studiile consacrate de că
tre personalități distinse, românești și 
străine, Prințului de la Ipotești... care - 
cred că nu-i trădez gândirea istorică, po
litică și morală - beneficiază de zeci și 
sute, ba chiar de mii și milioane de amba
sadori fideli ai creației sale geniale, la noi 
acasă, ca și aiurea. Neplătiți, nerăsplătiți. 
Vreau să spun: de la copilul îngînînd 
primele versuri eminesciene, la savantul 
încărunțit sau orbit pe manuscrisele emi
nesciene...

Sau, dacă zăbava asupra scrisului 
eminescian i se pare obositoare ori ne
modernă, în raport cu ritmurile trepidante 
ale gîndirii sale occidentale, să se aplece, 
cu mai multă băgare de seamă, asupra 
treburilor diplomatice pentru care a fost 
trimis de Țara și este plătit în consecință 
de aceeași Țară (parcă încă n-am uitat 
scandalul - inclusiv financiar - privind 
participarea-eșec a României la Expo
ziția mondială de la Lisabona, cu puțin 
timp în urmă, ambasadorul nostru avînd, 
evident, partea sa de răspundere). A avut 
“puțin” timp și pentru Eminescu, parti- 
cipînd la colocviul-eșec, român-român, 
de la Veneția, mai 2000!

Dar mă gîndesc și la alt aspect: cum 
este, oare, apreciată țara noastră, cultura 
româneasca, spiritualitatea românească, 
într-o țară ca Portugalia, cu care am avut 
și avem afinități profunde, semnificative 
- de la portocala copiilor (fruct numit așa 
căci venea, odinioară, din Portugalia), la 
dorul românului, cu corespondentul său, 
unic, în portugheză: saudade- cînd, după 
50 de ani de dictatură, România de după 
decembrie 1989 a “beneficiat” de prestă
rile unui ambasador ca Vasile Ileasa (fost 
director de Relații Externe, personal, afa
ceri culturale, cînd la Ministerul de Ex
terne, cînd la Consiliul Culturii și Edu
cației Socialiste) care, după studii la 
Moscova, parcă uitase și limba română, 
ce sâ mai vorbim de portugheză sau de 
literatura română pe care o maltratase, în
tre timp, cu tehnica de rigoare, în calitate 
de director și la Editura Minerva sau de 
serviciile lui Mihai Zamfir care nu gă
sește altceva mai bun de făcut decît sâ de
nigreze, de la “înălțimea” fotoliului di
plomatic, ce are mai sfînt poporul nostru, 
pe Eminescu (se va spune: iată o atitu
dine naționalistă - îmi asum, dacă vreți, 
această etichetă, de dragul lui Eminescu! 
- și prefer aceasta, oricum decît sâ fiu 
absurd, stupid).

Restul dezbaterilor: că Eminescu este 
modem sau nu, dacă el corespunde opini
ilor unor exegeți, care n-au bunul simț de 
a-și apropia, mai întîi, materia în cauză 
(nu de a o domina, doamne ferește!), 
înainte de a se lansa în extravagante co
mentarii, totul este... moft.

De-ar fi numai atît, parcă m-aș opri 
aici.

Dar am avut ocazia să ascult, nu de 
mult, un alt diplomat român, chiar în ziua 
instalării sale în post în străinătate lan- 
sîndu-se în etichetarea lui Eminescu ca 
xenofob, antisemit etc. - așa cum a făcut-o 
și un coleg, membru al unui Juriu de doc
torat, susținut la Montpellier; și cînd l-am 
întrebat pe acest coleg unde este Emi
nescu antisemit, mi-a răspuns: în Doina, 
la care i-am spus, public, sâ mai citească 
“Doina”puțin să vadă de cine este vorba 
acolo! -, negîndu-1, apoi, pe Iorga, 
Mircea Eliade, Emil Cioran etc. Și i-am 
pus atunci întrebarea: bine, domnule, dar 
dacâ chiar noi spargem aceste “cadre”, E- 
minescu, Iorga, Eliade, Cioran, Ionescu, 
cultura românească cu cine mai rămîne? 
Cu dumneavoastră și cu mine?! (am făcut 
acest gest de solidaritate profesională, 
căci, mi-a spus-o de mai multe ori, diplo
matul în cauză, ca să-și valorizeze argu
mentația, că este și el profesor).

Și, constatînd aceste coincidențe “di
plomatice”, parcă îmi vine sâ cred că pe 
la Ministerul Afacerilor Străine bate un 
vint nu prea prielnic culturii românești, 
spiritualității românești...

Chestiunea are și un alt aspect, nu 
mai puțin grav.

Am participat, acum cîțiva ani, soția 
mea, Aurelia, editoare a operei lui 
Eminescu (nu în ediția instituționalizatâ 
“academică”, ci în ediția de la Minerva) 
și cu mine la Cursurile de vară de la Si
naia ale Universității București, cu 
prelegeri despre prezența culturii româ
nești în Franța. Mihai Zamfir, fiind aco
lo, a intervenit, scurt și cuprinzător: Emi
nescu, scriitorii clasici români, în gene
ral, nu pot fi traduși în limbi străine, iar 
literatura de după 1944 nu este “demnă” 
de a ne reprezenta peste hotare, căci a 
fost publicată sub cenzură. Trebuie însă 
să traducem operele stimaților noștri cri
tici literari, singurii care pot deschide ca
lea culturii românești în străinătate (ce 
superbă pledoarie pro domo!).

Iată însă ce spune un alt critic literar, 
domnul Eugen Simion: “...traduși, marii 
noștri poeți nu înseamnă nimic. Emi
nescu tradus în franceză e zero. Arghezi 
este un poet intraductibil. Și așa mai de
parte.” (Eugen Simion, Convorbiri cu 
Petru Dumitriu, ediția a Il-a revăzută și 
adăugită (?!), Mercuțio, București, 1998, 
p. 103). De ce atunci E.S. a susținut, in
sistent, să se dea un premiu d-lui Wa- 
tremetz, fostul meu doctorand de la Aix- 
en-Provence, debutant cu o traducere din 
proză lui Eminescu? Atunci am zis: să 
mai stăm puțin, să vedem ce mai dă dom
nul W. Și Marin Sorescu, care asista la 
discuție, la Colocviul internațional al tra
ducătorilor, Sinaia, 1995 (?), a fost de 
acord cu mine!

Nu, domnule Critic literar, nu este 
chiar așa. Și pot să-ți spun că experiența 
mea de peste 12 ani ca profesor de “lim
bă, civilizație și lingvistică românească” 
la Universitatea Provence, din Franța, 
m-a convins că efortul merită a fi făcut - 
afară de acela de a-i învăța bine româneș
te pe străini pentru a-1 putea ei înșiși citi 
pe Eminescu. Cu condiția ca profesorul 
(român) să explice, să interpreteze textul 
românesc și apoi studenții străini (fran
cezi, în cazul nostru) să transpună, în 
limba lor maternă, versurile inspirate ale 
poeților români. Să mai schimbăm cîte 
ceva din “tehnica” folosirii acelorași tra
ducători, oficiali și obosiți, care știu lim
ba străină respectivă... ca o limbă străină. 
Ei nu vor avea nicicînd vibrația gîndului 
și a imaginii poetice unice, pe care poți 
s-o ai, numai în limba maternă!

Volumele pe care le-am publicat cu 
concursul studenților mei de la Univer
sitatea Provence, din Franța (regret că nu 
pot cita măcar un volum din experiența 
lui Eugen Simion cînd a fost lector la 
Sorbona): Eloge du village roumain 
(Editions de l'Aube, 1990), Mihai EMI

NESCU (antologie de la creation) [Pu
blications de 1'Universite de Provence, 
1990], Dialogue culturel Paris-Bucarest. 
Lettres d'A. Rosetti adressees ă Tache 
Papahagi (Editions Louis-Jean, 1995, pu
blicat cu o subvenție de la College de 
France), Echos poetiques de Bessarabie 
(Editura “Știința”, Chișinau, 1998), Va
sile Romanciuc, Un ochi - Un oeil (Li- 
bertas, 2000)..., și chiar traducerea, inte
grală, a Țiganiadei, gata de tipar, dar care 
așteaptă (sper ca nu încă un secol, cum a 
trecut pînă la prima ediție științifică în 
română, cea datorată lui Florea Fugariu) 
un gest editorial luminat (dar Fundația 
Culturală Română, Academia Română, 
au, se vede, alte “priorități”)... toate aces
te volume sînt în rafturile bibliotecilor, 
își urmează, discret dar tenace, și sper și 
bine, misia lor de a “impune”, cum spune 
Eugen Simion, valorile noastre literare în 
străinătate (evident că nu pot accepta, în 
ce mă privește, nici termenul impune\).

Am tot respectul pentru criticii literari 
onești, modești, care au bună-cuviința de 
a nu se considera mai presus de ade- 
vărații, singurii creatori de literatură, 
scriitorii (respectul meu este cu atît mai 
mare, cu cît criticul literar respectiv este, 
în același timp, și creator de literatură, și 
luptător cultural, și, de exemplu, revista 
“Literatura și arta”, sub pana inspirată a 
poetului și luptătorului Nicolae Dabija, 
nu e o excepție, din fericire).

Cît de modem sau ne-modem, de 
marxist sau ne-marxist ar fi un critic lite
rar, el rămîne, totuși, un interpret și col
portor, mai mult sau mai puțin fidel, 
corect, pertinent al unei opere literare.

Opera literară este gestul creator unic 
al SCRIITORULUI.

Această mentalitate, caracteristică 
unor vremuri ofilite, deja, puțin, cînd unii 
critici literari reprezentau și vocea (indi
cațiile) Partidului, pe deasupra, cu tot 
“prestigiul” social de rigoare, are, chiar 
și astăzi, din păcate, rezonanțe, cu con
secințe regretabile (Vezi “Vatra”, nr. 
350, mai 2000, p. 75).

Astfel, ca să dau un singur exemplu, 
recent, din aceeași “ambianță” critică: a 
apărut de curînd volumul Eugen Simion, 
Convorbiri cu Petru Dumitriu (vezi indi
cațiile mai sus).

Or, substanța volumului în cauză sînt 
răspunsurile și părerile lui Petru Dumi
triu, scriitorul (iubit sau criticat, aceasta e 
o altă treabă) - el trebuia deci să fie în
scris în fruntea paginii de titlu - nu între
bările criticului literar sau comentariile 
sale... adesea, în plus, “alături de căruță”, 
cum se spune, sau tendențioase.

O mostră: Eugen Simion este obligat 
să arate, într-o notă la Argument (p. 7), 
că Petru Dumitriu a precizat, pe margi
nea manuscrisului criticului literar 
“N-am fugit [din țară, cum spusese Eu
gen Simion], am evadat; mi-am salvat 
sufletul și opera. Nu mă căiesc [iar cum 
spusese E.S.]; nu mergea altfel...”

Un model pe care Eugen Simion ar fi 
putut să-l adopte este cartea: Mircea 
Eliade, L'Epreuve du Labyrinthe, entre- 
tiens avec Claude-Henri Roquette (Bel- 
fond, 1978).

Cartea, adică, răspunsurile, ideile sînt 
ale lui Mircea Eliade și numai întrebările 
sînt ale lui Claude-Henri Roquette.

Dar cînd criticul literar se consideră o 
mană cerească pentru săracul public citi
tor, această plasare a numelui său la sfîr- 
șitul titlului cărții i se pare, fără îndoială, 
ridicolă, “nedemnă” față de “prestigiul” 
său social. Așa se explică probabil - nu e 
exclus să fi intervenit și criteriul “algo
ritmului politic” - faptul că: Președintele 
Academiei Române... este un critic lite
rar, Președintele Uniunii Scriitorilor (și 
un vicepreședinte) ...este un critic literar, 
Directorul Institutului Limbii Române de 
pe lîngă Ministerul Educației Naționale... 
este un critic literar!

Și are dreptate Petru Dumitriu să-l 
pună al punct, fără menajamente, pe Eu
gen Simion, care a utilizat cei doi ter
meni, (a) fugi și (a se) căi, jignitori pen
tru orice om, cu atît mai mult pentru sen
sibilitatea unui creator. Termenii în dis
cuție fac parte din recuzita celui mai 
obscur activist de partid de odinioară..., 
dar sînt cultivați, cum se vede, și astăzi 
de distinsul critic literar Eugen Simion, 
“apolitic” cum se caracterizează el însuși, 
dar ajuns, poate, tot prin forțe politice, 
printr-o ascensiune fulgerătoare, în cei 9 
ani “istorici” pentru el, membru titular 
(direct!) al Academiei, Vicepreședinte și 
Președinte al Academiei, în vîrful pira
midei academice.

Nu mă pot abține de a da încă un 
exemplu semnificativ pentru orgoliul 
nemăsurat (căci toți sîntem, altfel, orgo
lioși... vorba lui E.S., op. cit., p. 10..., dar 
ponderați, cu respectul cuvenit pentru 
ceilalți orgolioși!) al criticului literar:

"E.S. Am încercat să vă opresc, 
fiindcă voiam să mărturisiți totul în acest 
dialog.1’ [E.S. se crede marele confesor al 
lui Petru Dumitriu, așa cum o afirmă, de 
altfel, la p. 10].

P.D. Iartă-mă că te întrerup, eu n-am 
să-ți mărturisesc nimic; eu o să-ți spun. E 
o mare diferență. 21

E.S. Bine, o să-mi spuneți totul!
P.D. O să-ți spun... aproape totul! 

(p.13)
In fine, o remarcă la fel de necesară: 

parcă într-o lume modernă, dispunînd de 
mijloace dintre cele mai rapide, sofisti
cate și fidele de circulație a valorilor li
terare, o notă în plus de modestie se im
pune în cazul criticului literar. Iată o pro
bă contrara, extrasă din aceeași... carte a 
lui Eugen Simion: (vorbind despre opera 
lui Marin Preda) “Eu le-ani citit pe toate 
/cărțile/și le-am analizat pe toate. In util 
să repet aici ceea ce am încercat sâ 
dovedesc în cărțile mele” (p. 47). Și chiar 
să te lauzi că ai dat “mîna, la o aniver
sare, cu Tudor Arghezi” (op. cit., p. 38) 
devine, parcă, o stare maladivă pentru un 
distins critic literar ca Eugen Simion, 
răsfățat cu premii, onoruri, funcții și, ca 
orice boală, se ia, și îi servesc proba, pe 
loc, lui Eugen Simion: la sfîrșitul unei 
reuniuni omagiale, pe care o organiza
sem în Aula Academiei, Tudor Arghezi 
m-a sărutat pe frunte și cu mîna pe inima 
Sa, mi-a spus: “Tinere, să știi, inima mea 
e cu voi” (știindu-1 pe E.S. un cartezian, 
îi pot comunica că am și fotografiat cu 
gestul Poetului).

Să mai amintesc cum aprecia Emi
nescu pe criticii literari'? Dar iată, și mai 
aproape de noi, cum îi prezintă pe critici 
Marin Sorescu, a cărui operă sînt convins 
ca E.S. a citit-o toată:

Dumnezeu - Shakespeare i-a făcut pe 
criticii literari în ziua a 7-a din săptămî- 
nă, după ce împărțise toate gusturile... și 
atunci le-a spus, spre mîngîiere, neavînd 
să le mai dea vreun gust, că îi creează 
pentru a-i contesta opera!

Iar ca sâ ai gust, vorba marchizului de 
Vauvenargues, trebuie sâ (mai) ai și 
suflet!

Ajunge, căci, vorba lui Eminescu, 
“mă-ntunec”.

Avem nevoie, acum, mai ales de ope
re literare (în toate genurile), care să 
mărturisească setea noastră nesfîrșită de 
bine și frumos, de democrație și progres, 
într-o lume atît de anapoda, cîteodată, în 
care omul se regăsește cu greu, și numai 
din cînd în cînd, cînd disperarea nu l-a 
copleșit încă.

Din fericire pentru noi, din nefericire 
pentru alții, speranța într-o lume mai bu
nă și mai dreaptă nu ne-a abandonat încă.

Valeriu Rusu

11 sublinierile noastre, V.R.; 21 subli
nieri în text; ” sublinierile noastre, V.R.; 
4) sublinierile noastre, V.R.



ESEU

POVESTE PÂR A
S

Ă NE AMINTIM cum toată 
primăvara a zburdat, din re
vistă în revistă, o lustră. Ela
borarea stilistică a fost pentru toată lu

mea evidentă. Dar nimeni nu a obser
vat sau nu a vrut să observe că “acel 
frumos obiect luminos, cristalin, com
plicat, circular și simetric” desena, de 
fapt, o harta simbolică a speranței. Dol
dora de procedee, care mai de care, cu 
deturnarea ironică a logicii genurilor 
literare, în amestec postmodern de 
realitate și ficțiune, Lustra profesorului 
de poetică și semiotică Eugen Negriei a 
fost, până acum, poezia anului 2000. 
Compusă în trepte cu trei teme aparent 
neomogene, Creează prin jocul atribu
telor o curbă descendentă (binecrescut, 
imposibil de modernizat, emfaze diz
grațioase și amenințătoare). Acumu
lările de tensiuni negative pun în va
loare surpriza, cu întreaga ei energie 
simbolică (lumina). Cu alte cuvinte, 
“finalul în poantă”, “structurare cu 
adaos de sens”, modelul de producere 
cel mai simplu, ca execuție (oare?), dar 
prin care se emite mesajul cel mai pu
ternic, cel mai angajant și cel mai în
crezător: ieșirea din tragic.

Profesorul Negriei spunea cu totul 
altceva decât dacă îi place sau nu să 
meargă la teatru, și o spunea în același 
cod în care a funcționat literatura gene
rației șaizeci. Anume, că determinis- 
mele păguboase pot fi întrerupte, că 
lumea poate fi schimbată, că există 
viitor. Aceasta este forța modernismu
lui postbelic: codificarea, cu deter
minări din ce în ce mai standardizate 
pe relația dintre semnificam și semnifi
cat. Ideea și rețetele unei retorici onto
logice circulau înainte de 1989 și tra
seele lor pot fi acum studiate, ca obiect 
al istoriei literare. Cel puțin în parte. Să 
ne gândim, de pildă, la conceptul de 
“poezie realistă” și la clasificările gen 
prospect din Sistematica poeziei. In 
planul limbajului, literatura română 
postbelica pregătea, cu mijloace pro
prii, superspecializate, ieșirea din întu
neric.

Sigur că, pentru o astfel de inter
pretare, trebuie pornit de la ipoteza de 
operă, ceea ce nu prea se mai potriveș
te cu actualitatea literară a ultimului 
deceniu. Două obiecții se aduc operei. 
Prima se bazează pe ideea că ierarhia 
literară ar fi incorectă politic. Aici nu 
am ce să nuanțez: istoria literară nu 
poate fi decât ierarhizatoare, ierarhiile 
nu pot fi decât meritocratice. A doua 
critică este într-adevăr de luat în sea
mă. Ea se referă la oboseala științifică 
a conceptului, în curs de muzeificare. 
Problema este că, daca scoatem la pen
sie, cuvântul și nu punem altul mai bun 
în loc, aruncam și obiectul lui. Cultul 
elitist și responsabilizant al operei în 
anii șaizeci-optzeci este un fapt istoric. 
Aceasta este provocarea: dFslocărn o 
secvență din istorie, cu tot potențialul 
ei explicativ, sau încercăm să regândim 
conceptul, în dinamica și în funcționa
litatea lui?

Nu se poate anula retrospectiv cri
teriul literaturii române modeme, care 
a fost, ne place sau nu, ideea de operă. 
Autoritatea lui s-a prelungit, la noi, mai 
mult decât în alte culturi și de aceea ni 
se pare acum foarte demodat. Tocmai 
această prelungire trebuie analizată. E 
posibil să descoperim că a avut un rost, 
unul chiar foarte precis, și că răspunde 
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la niște întrebări fundamentale. Din
colo de chestionarul tehnic pe care îl 
aplicăm în mod curent textului literar, 
rămâne haloul de semnificații care îl 
înconjoară la un moment dat, un fel de 
aură etiologică, partea lui de legendă, 
puternic codificată psihosocial, cu 
foarte multe implicații morale, valo
rice, ontologice. La acest nivel, opera a 
însemnat un eveniment al conștiinței și 
un cuib spiritual, unul din acele puncte 
de rezistență care au făcut ca, după pa
tru decenii de comunism, să nu fim cu 
toții aurolaci culturali, copii săraci și 
sceptici ai proletcultismului și avan- 
gardelor (voazinajelor lor, interferen
țele și schimbările de pălărie, inclusiv 
“pohetice”, vor trebui cândva lămurite, 
poate înțelegem pe ce drum ne aflăm 
de la o vreme).

Aici trebuie să ajungem cu ancheta 
majoratului li terar, la definirea, în toate 
planurile și în toate sensurile, a acestui 
loc al salvării, a acestui “acasă” axiolo
gic, care explica de ce, în 1989, mințile 
noastre nu erau pline doar de propa
gandă comunistă. Chestiunea rezisten
ței prin cultură este redusă de obicei la 
niște povestioare cu “șopârle” ori cu 
“ascunsul după vișin”. Vor fi fost și 
acestea, după cum vor fi fost și destule 
derapaje, lașități, conformisme, com
promisuri, minciuni, vânzări. Numai 
că tot acest mozaic al prețurilor mă
runte (care, of, se plătesc astăzi) acope
ră tâlcul, atât cât a.mai rămas din el, al 
prețurilor-prețioase, al prețurilor-ini- 
țieri. Ele sunt cele care au condus la 
operă, nu numai în sensul estetic, ci și 
în sensul general antropologic, acela de 
manifestare a vocației fundamental u- 
mane pentru construcție și autocon- 
strucție.

în forme mai ritualizate, mai tehni
ciste sau mai ironice, cu sau fără con
știința exactă a rezistenței la “încer
cări”, marea literatură română a pre
gătit înțelesuri și metode pentru spe
ranță. Ceva foarte grav pare să se fi 
întâmplat între timp cu noi, un blocaj, 
o involuție, o pierdere de substanță, da
că nu am reușit până acum să recu
noaștem și să folosim aceste energii, 
care nu pot fi decât benefice. Ele s-au 
acumulat în timp tocmai pentru schim
bare, tocmai pentru trecerea de la vis la 
realitate. Iată cum descria Eugen Ne
griei “condițiile propice” ale structu
rării: “Favorizează acest, mod de pro
ducere momentele istorice în care artiș
tii sunt înclinați să considere «condiția 
umană ca demnă de a fi dorită» (Goe
the): adică, în epoca veche, când che
zășia întâmplărilor lumii și a faptelor 
omului era Dumnezeu, dar și în pe
rioadele de recuperare după calamități, 
crize, război, dezastre, interdicții, 
primejdii sociale de tot felul, când totul 
se ia de la capăt și spiritul poate nădăj
dui mai mult sau mai puțin îndreptățit 
de evidențe”.

Aceasta este, de fapt, Lustra: o tre
sărire a codului ontologic, un semn 
prin care vremea își alege tipul de poe
tică. Nu mă refer numai la ceea ce este 
semnat: mecanismul de construcție, 
meșteșugul care stă la baza ei, legătura 
cu opera, la fel de importantă este par
tea de signatură, pe care imagologii o 
interpretează ca răspuns al speciei. Ea 
se vede din itinerariile pe care și le-a 
croit, din felul în care această lumină s-a 
lipit de mințile noastre. Bineînțeles că 

noi, cu toată școala de interpretare pe 
care o avem, nu am fost în stare de 
ceea ce pașoptiștii au făcut în mod 
instinctiv: construcție culturală, insti
tuțională și economică, pe un lanț de 
figuri ale deșteptării (ei da, figuri iden- 
titare, nu ajungi nicăieri dacă nu știi 
cine ești). Ne amintim cât de accelerată 
a fost aceasta construcție în a doua 
jumătate a secolului XIX. Ultimii zece 
ani sunt, dimpotrivă, un exemplu de 
proastă administrare' a speranței, de 
incapacitate de a-i numi argumentele și 
temele.

Deși mesajul critic al Lustrei încă 
nu a fost descifrat, se poate observa că, 
de la apariția ei, câteva reviste au 
devenit ele însele luminoase. Nu fuse
seră înainte. Dacă citim presa culturală 
a ultimelor luni ca pe un text continuu 
și suntem atenți la acele lucruri mă
runte interpretabile, care trădează gân
direa indirecta (imaginile alternative 
create prin sensurile figurate, deschi
dere polisemica sau omonimii, selecția 
unei anumite clase de tablouri sau de 
personaje, frecvența unor termeni, 
notațiile secundare, reflecții și reverii 
în afara subiectului sau cine știe ce alte 
alunecări de condei), vom recunoaște o 
schema ascensională care tinde să 
revertebreze peisajul literar, cel puțin 
ca tip de așteptare. “Trendul” este cel 
pe care îl știm cu toții, o retorică de 
“șoc”, mult prea bine cotată, apărată de 
voci cu autoritate, prezentata ca mani
festare a libertății de creație și ca ino
vația cea mai cea, premiată cât încape. 
Dar se simte o dorință difuză de trecere 
de la scrâșnetul neoavangardist, către 
altceva, mai postural, mai spiritualizat, 
mai reflexiv, mai autentic.

F
OARTE bogat în memorie 
literara, foarte palimpsestic, 
roiul de figuri care s-a strâns 
în jurul Lustrei, ca un fel de poveste 

fârâ sfârșit. Ea încearcă să spargă cum
va deochiul “operei nescrise”, această 
mitologie a eșecului, vicleniile istoriei 
neîntâmplate, ce au făcut în ultima 
vreme nimicul atât de atractiv. Din câ
teva secvențe cu grad mare de recu
rența în presa ultimelor luni {lumină, 
chit că, în burta, invers, bun la toate, 
arcă, teme mici) voi încerca să refac 
niște semnături - signaturi de pe un 
strat destul de recent al imaginarului, 
literatura anilor șaizeci-optzeci. Asta, 
pentru că și operele scrise “trebuiau să 
poarte un nume”. Și, vrem, nu vrem, 
canonul nu înseamnă numai succes de 
moment, cotă (și acestea sunt impor
tante), ci și energie iradiantă a operei.

Lustra luminează și readuce la viață 
o întreagă lume, pe care o credeam fie 
irecuperabilă, fie inutilă. Harta despre 
care vorbeam la început este vechea 
hartă a simbolurilor luminoase din anii 
șaizeci, iar rețeta este rețeta, una din 
rețetele lui Marin Sorescu. De la Am 
zărit lumină..., la Vărul Shakespeare și 
până la rugăciunile din Puntea, toata 
opera lui este un program, perfect 
conștientizat, de dezamorsare a gân
dirii tragice. In sistemul semiotic al 
epocii, “poantele” lui Sorescu erau 
puncte de lumină, legende cu final 
schimbat, demitizări benigne ale 
condiționărilor fatale. Așadar, morala, 
noima, tâlcul. Tâlcurile lui Blaga 
redescoperite și ele (ne amintim: Blaga 
a fost pus atunci în valoare ca “poet al 

luminii”), erau tâlcurile rădăcinilor 
mitice, tâlcurile anilor șaizeci au fost 
tâlcuri ale individualizării, curajului și 
speranței. Așa a fost depășită isteria 
partinică a “originii sănătoase”, prin 
asumarea unei istorii literare, cu 
oglinzile ei dintre trecut și viitor.

Erau, desigur, și alte lumini, lumi
nile comunismului, meritul generației 
șaizeci a fost de a le scoate din omoni
mie, prin inventarea unui întreg voca
bular, în replică la grandilocvența ana
cronică și sterilă a discursului oficial. 
Sunt, în. acest vocabular, și tot felul de 
resuscit ari,, de altoiri cu elemente mai 
vechi sau mai noi. Redescoperirea poe
ticilor interbelice a permis preluarea 
bazei lor axiologice, care este una de 
tip liberal. Dar sunt și multe descope
riri proprii (e vorba de o mișcare liberă 
în interiorul paradigmei modeme), des
coperiri greu de sistematizat, ce-i drept, 
pentru că, spre deosebire de postmo
dernism, ironia șaizecistă nu este uni
formă. Una din bătăliile câștigate a fost 
tocmai impunerea criteriului liberal al 
originalității în fața celui socialist al 
consensului. Alta a fost constituirea 
unei contramitologii, mult mai elabo
rate și mult mai subtile decât cea im
pusă de propaganda comunistă.

Dată fiind natura ei polemică, fiind 
construită pe un dispozitiv ironic, ea 
poate să treacă drept demitizare. Nu
mai că ambiguitatea, paradoxul, poan
ta preiau acum vechea funcție a 
metaforei, de remotivare ontologică a 
limbajului. Sunt scurtcircuitări seman
tice ale vorbirii curente, care se încarcă 
astfel de vibrație metafizică. Poezia lui 
Nichita Stănescu e o romanță moderna, 
dar și un scenariu de regenerare a lumii 
pe un principiu hierogamic. Marin So
rescu se tot joacă de-a răz-gândirea și 
de-a impresia proaspăta, și ajunge, în 
timp, la o schimbare completă de dic
ționar, la recodificarea tuturor cuvin
telor și întâmplărilor, pe o nouă viziune 
despre speranță, despre suflet și despre 
Dumnezeu. O mare izbândă literară și 
o combinație foarte rară în istoria 
poeziei, să fii, în același timp, hermetic 
și sentimental, profetic și firesc auten
tic și ludic, profund și cu haz.

Aceste jucării interpretabile, care 
solicită o lectură de tip exegetic, func
ționează ca niște sonde către structurile 
de adâncime ale limbajului, recepta- 
cole ale înțelepciunii speciei, care, de 
când se știe, încearcă să aleagă între 
viața și moarte, între bine și râu. Chit 
ca pozitivismul poeticilor moderne nu 
prea ne lasă loc de concept, arta a avut 
dintotdeauna o dimensiune inițiatică și 
vizionara. Cu atât mai mult acest lucru 
se întâmplă în condiții-limită, când -in- 
telectul nu se mai împotrivește intuiției 
și tinde să se refamiliarizeze cu absolu
tul. Cu toată impresia de gratuitate, lip
sita de protocolul, distanțele și compli
cațiile teologice ale discursului mistic, 
poezia devine un fel de suflet, bun la 
toate, o înmănunchere vie de sensuri, 
pornind de la care se poate construi un 
întreg sistem axiologic.

Pe iconii și poantele poeziei șaize- 
ciste, cu mari brazde în imaginar, s-a 
articulat o dinamică a interpretărilor, a 
“traducerilor”, adeseori și în faptă, nu 
doar în tâlc. Pentru acestea se cuvine o 
atenție speciala. în condiții de supra
veghere și cenzură, când nimic nu se 
putea spune sau scrie nici la propriu și



nici până la capăt, a produce și a direc- 
ționa înțelesuri a constituit una dintre 
cele mai demne de laudă forme de 
rezistență antitotalitaristă. Iar dacă a 
fost și anticomunistă, cu atât mai mult. 
Pe lângă cele câteva straturi metodo
logice mai clare, din importuri, teore
tice destul de puține și cam fixiste (la 
fel sunt și astăzi!), s-a dezvoltat o foar
te vie industrie autohtonă a descifrării 
de “hieroglife”, a căutării de noime, de 
fapt, o pedagogie multifuncțională. Fo- 
losindu-ne de toată deschiderea inter- 
disciplinară de care suntem în stare, 
trebuie să individualizam aceste fluxuri 
de semnificație ca evenimente, adică să 
le contextualizăm în spațiul și în tim
pul lor, să le reconstituim focarele și să 
le punem în valoare prin chiar faptul de 
a șe fi întâmplat. Sunt un fel de “mini- 
revoluții”, la nivelul gândirii nespecta- 
culoase dacă le analizăm separat, ca 
orice “lucru mărunt și bine făcut”. Dar, 
în timp, ele au construit un alt tip de 
cultura decât cel socialist, un alt mod 
de a înțelege lumea, de a te instala în 
propria identitate, decât cel cerut de 
partidul comunist.

Ca limbaj polisemie și codificat on
tologic, literatura a preluat foarte multe 
funcții ale dialogului civil, devenind un 
fel de unghie de spart burți, “o unghie 
uriașă de la piciorul lui Dumnezeu”, 
vorba lui Iona. Apare, în cele câteva 
studii consacrate acestui deceniu, o 
eroare foarte grava de interpretare. 
Chiar dacă au fost constrângeri mai 
puține, libertatea nu li s-a oferit tine
rilor scriitori, drept cadou politic. Ei 
sunt cei care și-au cucerit-o, spărgând 
zidul de mediocritate din jurul lor. Me
sajul lui Iona, “E invers. Totul e in
vers!” și “Răzbim noi cumva la lumi
nă!”, a devenit mesajul civic al intelec
tualilor de mare performanță, care, la 
rândul lor, și-au pus în pericol cari
erele, s-au smuls din ispita și confortul 
și siguranța formulelor de-a gata ale li
teraturii comuniste, s-au despărțit de 
drum, spărgând burțile ideologice ale 
epocii, uneori cu prețul propriilor burți, 
și și-au individualizat căutările ca vis 
de lumina.

Criteriul moral al generației șaizeci 
este refuzul eșecului: “Adevărata mă
reție a lui Iona - nota Nicolae Mano- 
lescu într-o cronică din 1968 - este de a 
fi luat cunoștință de sine, de forța sa: de 
aici înainte, el va putea fi ucis, dar nu 
înfrânt”. Nu erau vorbe în vânt. într-un 
grad sau altul, și lucrul se poate consta
ta urmărind biografiile auctoriale, scri
itorii de valoare au făcut ei înșiși expe
riența acestei măreții. Tot avea Iona 
senzația de a fi “geamăn” și nu știa cu 
cine. Ei bine, a fost geamăn cu acest 
model existențial, “o iluminare născută 
în miezul ființei”, care a dat sens vieții 
intelectuale într-o epocă absurdă.

D
E AICI ar trebui să por
nească ierarhiile literare, de 
la . o definiție complexă a 
operei, ca raport între creativitatea in

dividuală și ritmurile inconștientului 
colectiv. Sigur, foarte multe imponde
rabile în aceasta semnătură-signatură, 
obiect aburos, croit la intersecția a prea 
multor sisteme de gândire, ca să poată 
fi elucidat fără rest. Dar mai sunt și 
unele lucruri care se văd cu ochiul liber 
și cred că un calcul se poate face totuși, 
fără prea mari riscuri epistemologice: 
opera majoră este cea care activează 

simbolurile fundamentale, fixează re
gistrul stilistic și problematica epocii și 
captează, în formulări de mare forță 
mnemotehnică liniile generale ale 
mesajului bun al ființei.

Cărțile bune, acest mod aparte de 
angajament existențial care este opera, 
iată principala formă de rezistență a 
culturii române (bătălia cu nimicul se 
duce într-o bibliotecă de titluri funda
mentale). Și mai e una, în prelungirea 
ei: școala. Unul dintre produsele ei este 
postmodemismul, care trebuie și el 
descântat Spune “generația” că patrio
tismul este de aruncat, toată lumea a- 
plaudă. Spune “generația” că literatura 
nu mai are voie să mai dea de-acum 
încolo capodopere și nici să-și aducă 
aminte că a dat vreodată, toata lumea e 
fericită. Chiar așa să fie?

Este greu de priceput autoritatea pe 
care o are, în cultura română, acest 
“optzecism”, cu oarece trenă “nouă- 
zecistă”. La drept vorbind, mare lucru, 
până acum, nu a dat. Literatura post- 
modemistă este, cu vagi excepții, o li
teratură destul de previzibilă și căznita, 
o literatură de plantație. Creditul enorm 
de care se bucură nu vine însă din 
“opere” (poate că de aceea termenul le 
este atât de antipatic), ci din faptul că 
ideea de “generație” este intens mitolo- 
gizată. Să ne aducem aminte de mersul 
pe ape din Adolescenți pe mare a lui 
Nichita Stănescu sau de copilul sfânt 
din Ctitorie a lui Marin Sorescu. Și mai 
sunt și alte imagini de acest tip, pentru 
că toată literatura generației șaizeci (pe 
care o contestă ei cu cea mai mare în
verșunare) are o coordonată mesianică 
destul de pronunțată.

Dacă vom salva sau nu lumea, asta 
rămâne de văzut. Până una-alta, tot ce 
se poate spune despre noi, ca generație, 
este că suntem o generație obligată. 
Una dintre obligațiile care ne revin este 
o obligație de memorie. Oricât am 
încerca să ne definim originalitatea 
prin ruptura totală față de generația an
terioară, se poate explica în fel și chip 
că valorizarea cotidianului a pornit din 
și încă mai ține de această paradigmă a 
navigației-locuire, care a modelat ima
ginarul ultimelor decenii de comunism.

Multa vreme nu am înțeles de ce se 
spunea că, după relativa deschidere din 
anii șaizeci, literatura română s-a frânt 
sub presiunea cenzurii. Următoarele 
decenii au fost decenii de mare litera
tură, cu formule mult mai rafinate și 
mult mai complexe. Ce dispăruse, de 
fapt? Lumina, speranța. Și dacă nu 
dispăruse de tot, fusese amânată pentru 
generația următoare. Iată cum se în
cheie Matca. O femeie se lasă acoperită 
de ape și își ridică deasupra capului 
noul născut: “Respiră, mă!”. Și am res
pirat. Suntem, fiecare în parte, acei co
pii ținuți, cu sacrificii deasupra apelor. 
Ar fi cazul să ne purtam ca atare.

Ceea ce a urmat a fost (și mai este 
încă) un imaginar al potopului. Poezia 
lui Nichita Stănescu s-a întunecat și s-a 
abstractizat, s-a umplut de strigăte de 
ajutor, de senzația de sufocare și înec. 
Cuplul mitic s-a desfăcut, iubita apărea 
ca un vapor îndepărtat sau ca o cate
drală din alt oraș (ce se tot spune în 
ultima vreme, că ar fi o poezie atempo
rala anistorică?). De asemeni, o întrea
gă flotă în poezia română postbelică. 
La atâtea bărci, plute, corăbii, vapoare 
etc., s-ar zice că suntem neam de mari
nari. Șirul de reprezentări se constituie 

destul de repede, la începutul anilor 
șaptezeci, chiar mai devreme. Simbolul 
Arcei apare frecvent la Marin Sorescu, 
cu poante greu de scos din minte, de 
tipul “Noe, mă Noe,/ Ia vino până la 
gard/ Să-ți spun o vorbă” (O să plouă). 
Ar trebui urmărite contextele, pentru că 
ai ci sunt indiciile pentru ceea ce a fost 
perceput ca punct de sprijin, ca element 
salvator. Cel care fixează semnificația 
Arcei pe o ideologie a individualizării 
este, la începutul deceniului următor, 
Nicolae Manolescu: Arca lui Noe. 
Eseu despre romanul românesc.

Direcțiile de propagare a sensului 
sunt aceleași ca în Sistematica poeziei: 
dinspre rețea către producția literară. 
Retorica ontologică, așadar, și încă mai 
mult decât în orice alt studiu de nara- 
tologie, pentru că tot întrebându-se de 
ce nu avem roman, de când și până 
când, ce, cum, încotro, criticul agață tot 
felul de probleme de istorie modernă și 
de ideologie liberală. în plus exegeza 
romanului, gen prin origine și prin de
finiție burghez, activează o funcție 
inerțială a culturii, de a reproduce sim
bolic o realitate pierdută, lucru pe care, 
de altfel, autorul îl și declară, pentru 
cine știe să citească, în eseul introduc
tiv.

Corinticul? Corinticul are etiologia 
și rostul lui, care s-ar cuveni explicate 
cândva mai pe larg. Pe lângă faptul că 
este un principiu de omologare a ro- 
manului-parabolă, a alegoriei politice, 
el nuanțează evoluționismul mult prea 
rigid al teoriilor moderniste. Este, poa
te, partea cea mai originală a construc
ției, cea mai creativă, ivită dintr-o pro
blemă mai veche de situare a lui Sado- 
veanu, la care Manolescu a revenit în 
mai multe rânduri după Utopia cărții. 
Prin studiul unei formule anacronice, 
dar impozante, monumentale, suscepti
bilă de filiație, cel puțin pe datele ei se
cundare, slabe, nesistemice, se ajunge 
la un fel de concavitate, un cuib de di
recții și energii latente, care pot accele
ra inovația. L-au preluat imediat optze- 
ciștii (sau le-a fost dăruit) dar într-o 
formă simplificată până la caricatură, 
doar ca exercițiu stilistic. Analizat în 
rațiunile și traseele lui, cu o bună com
panie interdisciplinară, acest du-te vino 
între tehnicismul poeticilor modeme și 
ancorajul metafizic al poeticilor pre
moderne s-ar putea să fie una din prin
cipalele surse de viitor în cercetarea li
terară.

Implicațiile simbolice ale clasifică
rii, analizele de determinism, modela
jul axiologic, țoate acestea impun Arca 
drept operă fundamentală, nu numai în 
literatură, dar și în multe alte planuri. 
La aceste “multe planuri” va trebui să 
fim atenți. Din împământarea istorică a 
comentariului, din acel aici-și-acum al 
perspectivei critice, naveta între di
feritele vârste ale romanului îmbogă
țește prezentul cu memoria unei vieți 
cotidiene normale. în raza Arcei sau pe 
alte rețele (este importantă și problema 
întoarcerii autorului), literatura începe 
să facă educația normalității, valori
zând viața privată, familia, domesticul. 
Se încarcă, altfel spus, de “temele 
mici” ale existenței cotidiene. Iată un 
alt concept literar, etic și politic, încă 
nesemnat, cu o circulație liberă în vo
cabularul intelectual curent (l-am 
folosit și eu în cartea despre Sîrbu). Câ
teva expertize “grafologice” se pot face 
totuși, cu argumente de istorie literară: 

o întreagă poetică a cotidianului, por
nind de la un studiu despre Arghezi de 
la începutul anilor șaptezeci ajungând 
la Arcă și până la primul volum al 
Istoriei critice. E posibil să mă înșel, 
dar, după părerea mea, numai în acest 
context conceptul ar putea fi definit în 
toată complexitatea lui, ca principiu 
activ de valorizare estetică, dar și ca 
secvență dintr-un proces mai amplu de 
recodificare a lumii.

Aici e latura militantă a “temelor 
mici”, în faptul că, prin intermediul lor, 
literatura cartografia, de una singură, 
niște puncte oarbe, zone de realitate 
pentru care celelalte tipuri de discurs 
public nu aveau cuvinte. La fel, decu
pajul genurilor tinde și el să fie adus pe 
pământ, recalibrat pe cotidian și pe 
problematica individului. Observasem 
mai de mult că, în literatura postbelică 
lipsește, cu foarte puține excepții, jur
nalul intim, în schimb, avem, la 
jumătatea anilor optzeci, un efort con
certat al criticilor de a-l defini. Ce se 
întâmpla, de fapt? Se forța dinspre cri
tică înspre literatură, dinspre rețetă că
tre practica, reanimarea genului consa
crat vieții personale. Se scriau, de ase
meni, studii despre epistolar. Cu alte 
cuvinte, critica presa asupra literaturii 
ca sa producă modele de existența nor
mală, să îi reînvețe pe oameni să se per
ceapă și să se accepte ca indivizi, cu tot 
ceea ce decurge din această condiție. 
Nu e puțin lucru.

Aceasta a fost rezistența prin cul
tură, un “acasă” axiologic și o peda
gogie a asumării de sine, construite pe 
un tâlc foarte adânc al mântuirii. Sunt 
întâmplări ale spiritului, aparent ne
eroice, pe nedrept confundate cu 
lașitatea. Trebuie reevaluate, nu numai 
pentru performanțele estetice, care nu 
au fost încă puse în lumina cuvenită, 
dar și pentru că ele au reconstituit și 
conservat, în plin comunism, un întreg 
sistem de valori liberale. Am schițat 
numai câteva linii, liniile mari, fonda
toare ale acestei culturi a vieții normale 
în condiții anormale. Mai sunt și altele. 
Foarte important este și romanul de 
problematica, romanul ca documentare 
amplă, poate mai puțin inovator în plan 
formal (nu e cel mai important criteriu) 
dar care a pus întrebările grele ale 
conștiinței, ținând loc și de istorie și de 
jurnal de actualități. Acolo s-a dus 
războiul cel mai dur cu cenzura.

Sigur că deceniile de comunism au 
însemnat restricții, frică, suferința, 
martiraj, nevoie- de proces, de arhiva, 
de zi comemorativă, dar nu de tip vic- 
timologic, pentru că victima, încercând 
să recupereze o istorie neîntâmplată, 
face ea însăși victime. Cu toate îngră
dirile, cu toată durerea, cu tot nenoro
cul, oamenii au descoperit în ei înțelep
ciunea de a se opri chiar lângă tragic, o 
știința aparte de a da preț vieții, de a 
gândi speranța, de a se proiecta în 
viitor. Dacă a fost și comuniune, soli
daritate, acel “împreună”, la care 
visează acum foarte multă lume, asta 
rămâne de discutat. Cert este că, cel 
puțin în planul imaginarului, ele s-au 
armonizat cumva, în astfel de configu
rații simbolice, care, cu o bună asis
tență critică, pot asigura literaturii 
române un profil original și un loc între 
marile literaturi.

Sorina Sorescu
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1GÂSIM că drumul de 40 de ki-
• lometri ce desparte România de 

Cernăuți este deosebit de frumos: verdele 
amplu vălurit al Bucovinei și niște codri 
înalți, superbi, care sunt chiar Codrii 
Cosminului unde Ștefan cel Mare i-a 
înfrânt pe Ieși. în fața noastră, de pe un 

2deal înalt, se deschide la un moment dat 
perspectiva asupra orașului - Cemivcy, 
Czemowitz, Cernăuți.

2 PRIMA impresie emoționează
• prin noutate și prin grafia care 

ne solicită sportiv cunoștințele. în rest - 
blocuri, blocuri, blocuri, asemeni celor de 
la noi. Ba majoritatea chiar mai urâte, 
dacă se poate imagina așa ceva. Mă 
întreb, după douăzeci de minute de mers 
cu microbuzul, cam cât de discret ar tre
bui să fie farmecul, părții burgheze a 
orașului dacă atâta vreme n-am dat de ea.

Hotelul “Ceremuș“, singurul din oraș 
care cazează străini, este un bloc imens, 
cu o intrare grandioasă, dramatică. Totul 
pare menit în construcția lui să impre
sioneze prin proporții sau prin iluzia lor, 
și prin cenușiul-beton sumbru, imposibil 
de șters de pe retină.

Suntem întâmpinați de unul dintre 
directorii hotelului, care știe românește, 
și încă foarte bine.

3 ALTFEL, românii nu mai repre-
• zintă decât maximum 12% din 

populația orașului, în toată regiunea Cer
năuți estimându-se cel mult 20%. E ade
vărat că există zone în care ei sunt majo
ritari - în Herța, de pildă, peste 97%.

Cei câțiva români cu care ne întâlnim 
sunt foarte nemulțumiți, se simt constant 
obstrucționați și intimidați de autorități, 
și dezbinați între ei, și abandonați de statul 
român. Semnarea tratatului cu Ucraina nu 
ar fi făcut decât să dea apă la moară pu
ternicului naționalism ucrainean, care s-a 
văzut peste noapte legitimat istoric. Alt
fel, radicalii locului ar formula și reven- ' 
dicări nu lipsite de umor: Ștefan cel 
Mare, Eminescu (un ucrainean renegat!), 
Galațiul (care amintește, nu-i așa, de 
Galiția), Suceava, Brașovul și... Dracula. 
Atmosfera e atât de încărcata, încât orice 
am face nu putem decât să ne constatăm, 
prin contrast, detașarea. Chiar dacă sun
tem numai o mică echipă de filmare, am 
în permanență impresia că ni se solicită, 
dincolo de cuvinte, o participare la fel de 
intensa și miraculoasă la frământările 
locului.

4 ORAȘUL este pictat tot în alb-
• albastru, combinație care pare să 

aproximeze în mod tradițional drapelul 
național (care e galben-albastru). Bănci, 
autobuze, garduri, clădiri - amintesc la 
unison de bicolor. Numeroase firme ofi
ciale care poartă stema ca o liră a Ucrai
nei. Foarte multe uniforme militare. Pri
vesc curios la posturile naționale de tele
viziune: patriotismul este o temă care a 
dat în clocot. Urmăresc chiar o emisiune 
cu întrebări adresate pe stradă, despre ce- 
ar mai fi azi și cum s-ar defini el, patrio
tismul. Un bărbat tânăr cu alură de in-
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telectual al anilor '70 
(costum și pulover cu 
guler întors) are, din stu
dio, multe de spus în 
privința asta, dar nu 
reușesc cu părere de rău 
să înțeleg mai nimic - 
rețin scurt doar trimi
terea la Jean Bodin.

Comut pe un alt post 
și vreme de o oră și 
jumătate mă documentez 
în arta icoanelor și a pic

turilor murale reprezentând sfinți și 
subiecte biblice în tradiție ortodoxă - din 
mănăstirile ucrainene, presupun. Le voi 
revedea în ziua următoare, într-altă for
mulă de montaj, comentate din off cm 
gravitate și patos reținut.

Apoi o dezamăgire scontată: același 
serial de circulație planetară, dublat de 
câte o voce feminină și o alta masculină, 
care abia mai prididesc să mitralieze uci
gaș replicile atunci când personajele se 
aglomerează pe durata vreunei scene. Ur
măresc câteva secvențe din Raion Mel- 
rouz cu senzația neverosimila de a o 
asista pe Heather Locklear la o spontană 
și pervers de blondă inițiere în subtili
tățile unei noi limbi - după engleză, ita
liană, spaniolă, germană, franceză...

5 LA ȘCOALA nr. 1 - fosta
• National Hauptschule, care 

poartă o placă amintind de trecerea lui 
Eminescu (“poet român și moldovean”), 
surâsul surprins al rarilor profesori pe 
care îi întâlnim (e încă vacanță, în august 
'99) îl percepem cumva în surdină, căci 
nu putem comunica în nici o altă limbă 
decât rusa, singura pe care ei o cunosc și 
una dintre multele pe care noi nu le 
cunoaștem. Situația e de altfel generală în 
oraș. Bariera lingvistică devine repede de 
netrecut, abia reușim să ne înțelegem în 
probleme dintre cele mai simple, precum 
locul tabloului electric. Ne vor scoate din 
încurcătură, ca și la vamă, femeile de ser
viciu, două dintre ele, mamă și fiică (ulti
ma, nemaipomenit de sfioasă, în prima ei 
zi de serviciu), fiind românce de la țară. 
Beneficiem mai târziu de sprijinul 
prompt și calificat al profesoarei de en
gleză, cunoscătoare și ea de limbă ro
mână, care ne spune însă că e sigur 
ucraineancă - dar... cu rude la Craiova.

Avem surpriza să intrăm într-o sală 
tapetată cu fotografii ale lui Eminescu și 
ale contemporanilor.

6 UNA dintre profesoarele cu care
• încercăm să schimbăm câteva 

semne și cuvinte ne povestește pasionată 

despre Taras Șevcenko - noi, firește, nu 
înțelegem nimic. Operatorul nostru co
mite imprudența să ne întrebe - în româ
nește - cine-i Taras Șevcenko. La care 
gazda noastră ia foc la modul cel mai 
simpatic: cum cine-i?! Nași Eminescu! 
Am crezotcă ne va trage de urechi, dar e 
prea tânără ca să fie și eficientă. Ne face 
în schimb un semn energic din cap. O ur
măm pe un coridor lung, urcăm o scară 
largă, veche, de pe care se poate vedea un 
clopoțel patinat pe care e gravat anul 
1903. Speranța noastră mută este să ne 
conducă la unul dintre locurile semnifica
tive pentru biografia de școlar a lui 
Eminescu - dar nu, nici vorbă, discuția 
precedentă nu s-a încheiat, ne trezim prin 
urmare într-o sală de curs de la etaj cu 
fotografii ale lui Taras Șevcenko. Așa ne 
trebuie! Ucrainenii, începem să ne dumi
rim, nutresc, ca și noi de altfel, o adevă
rată venerație pentru poetul național. în 
Piața Centrală tocmai i-a fost amplasată o 
statuie, iar cea mai lungă stradă din Cer
năuți a fost la un pas de a fi rebotezatâ 
după același canon. Numai la protestele 
organizațiilor românești s-a convenit ca 
acestei străzi să i se spună, mai neutru, 
Golovna, adică Principală; cel mai puter
nic argument moral ar fi fost acela că sub 
administrația interbelică ea se numise 
totuși Ștefan cel Mare. Mai aflăm că în 
multe dintre satele de ucraineni din 
Canada lui Taras Șevcenko i s-ar fi înălțat 
deja câte o statuie.

Tot în Piața Centrală unul dintre ma
gazine - ceva între o librărie și o galerie 
de artă, cu prețuri mari, exponate puține 
și ca atare destul de puțin frecventat - se 
numește, semnificativ, Cobzar. Intru de 
curiozitate, mai ales că, oricât am căutat, 
nu am mai reperat decât un singur stand 
de librărie. Buchisesc frustrat printre ti
tlurile de pe rafturi. îi arăt colegului meu 
de drum volumul care a constituit sursa 
de inspirație pentru firma magazinului, la 
care librarul, plin de solicitudine și mân
drie, culege din raft volumul și ni-1 
deschide înainte. Ne explică pe îndelete 
și foarte aplicat cum este alcătuit (nu con
tează că nu înțelegem o iotă, nici un 
localnic vorbitor de rusă sau de ucrai
neană nu se va sinchisi de acest amă
nunt). Pe o pagină se află textul poemului 
cu caractere chirilice, pe cealaltă, în 
oglindă, echivalentul în grafie latină - 
numai că tot în ucraineană!

îi povestesc aceste întâmplări unui 
prieten din București, cu sentimentul că 
îmi scapă ceva. Dar el îmi răspunde 
atotștiutor, în complicitate evidentă cu 
destinul: Da, desigur, îl cunosc foarte 
bine pe Taras Șevcenko! Acum câțiva ani 

făcusem o pasiune devastatoare pentru o 
ucraineancă, așa că am redactat o lucrare 
despre opera lui Șevcenko, în care trasam 
chiar o paralelă la poezia eminesciana!

7 RÂS FOIESC cu atenție revista
• jubiliară a Școlii nr. 1 (190 de 

ani în 1998; daca am înțeles corect, e cea 
mai veche instituție de acest fel din 
Ucraina). La finalul revistei aflu o listă cu 
premianții școlii începând cu promoția 
1953 (după care urmează un hiatus inex
plicabil până în 1962). Mă surprinde în
trucâtva - deși puteam să mă aștept - nu
mărul mare de “medaliști” evrei: Litman, 
Hofman, Kleiman (sau Cleiman), Beker- 
man, Dorfman, Lectman, Farkman, Flax- 
man, Hellman, Brutman, Mașcovici, Pot- 
covici, Rabinovici, Hețilevici, Podmais- 
trovici, Rafalovici, Bernstein, Weinstein, 
Weinbrandt... Kleiman și Flaxman apar 
chiar de două ori - Mira (1965) și Ella 
(1989), respectiv Lev (1978) și Alia 
(1978). Pe alocuri sonorități familiare, 
precum: Dabija, Purici, Trebici, Stroe, 
Moldovan, Costin, Bucătar... (E adevărat 
că prenumele spun, cel mai adesea, o altă 
poveste: Larisa, Raisa, Nina, Anatoli, 
Lev...). întâlnesc chiar și un nume de 
efect ca Pamas - Mariana. Desigur, cele 
mai multe poziții pe listă sunt ocupate de 
slavi. Printre toate acestea, curiozități 
unionale, precum în 1991 Mikadze Vah
tang, ori alte amintiri din vechiul 
Imperiu, vezi Husak Inna.

8 0 ASEMENEA varietate de nu-
• me - sau chiar mai mare - voi 

mai întâlni doar la Cimitirul Central al 
orașului, unde vom merge spre a filma 
mormântul lui Aron Pumnul. Alei cu 
pietriș ne conduc pașii printre morminte 
și cavouri românești, evreiești, austriece, 
nemțești, polone, franțuzești, ucrainene, 
rusești ș.a.m.d. Boieri, conți, industriași, 
cărturari, academicieni, tovarăși... Nu de
parte de mormântul lui Pumnul îl aflăm 
pe cel al lui Dimitrie Onciul și al familiei 
sale. Fiecare lespede poate fi citita ca o 
pagină sau ca un capitol întreg dintr-o 
carte. Arta funerară a locului este de la 
prima vedere impresionantă.

Către stradă s-a introdus însă postbe
lic o anume uniformizare. Aici au fost 
îngropați în exclusivitate ucraineni și 
ruși. înaintea intrării principale, simetric 
amplasat, se înalță un monument sovie
tic, iar dinaintea sa pornesc șiruri aliniate 
de morminte ostășești. însoțitorul nostru 
prin oraș susține că pentru toate aceste 
amenajări au fost întreprinse deshumări 
masive. Statistica populației se schimbă 
permanent, și nu doar între cei vii. Ne 
arată trei morminte recente, ucrainene, cu 
trei cruci identice, mici și albe, de pe 
care, într-adevăr, s-au smuls plăcuțele 
numelor și care ar fi fost luate din cimi
tirul militar român.

<

9 “BUNA ziua, românilor! De
• unde sunteți?” întrebarea ne-o 

adresează un bătrân care trece agale pe 
lângă microbuzul nostru, parcat lângă 
clădirea școlii unde Eminescu a urmat 
clasele a doua și a treia (azi un centru de 
examinare rutieră). Se oprește o clipă, 
domic să intre în vorbă. “De peste tot!”, 
îi răspunde cam fără chef însoțitorul nos
tru, de o vârstă cu trecătorul. Acesta din 
urma ezită puțin, apoi pleacă fără să se 
supere. Mi-e necaz că autohtonul nostru 
l-a repezit, dar apoi mă întreb dacă nu e 
mai firesc așa - ca mod natural al 
românului de â se simți acasă.

Vom mai întâlni ocazional câțiva vor
bitori de. limbă română în preumblările 
noastre prin oraș.



O doamnă în vârstă, lângă Școala nr. 1, 
mă.reperează pe când tratez cu o vânză
toare cu aspect de studentă care întinde 
pe trotuar diverse obiecte de artizanat. 
Știu de la prima vedere ce vreau - două 
matrioșka, care poartă una două, cealaltă 
patru păpuși îmbrobodite. Femeia a venit 
acum 30 de ani din Transcarpatia la Uni
versitatea din Cernăuți, s-a căsătorit și a 
rămas aici.

Doi frați gemeni - înalți, purtând 
fiecare câte o pereche de urechi clăpăuge 
- cu care schimbăm în treacăt câteva 
cuvinte pe o stradă din centru, despre 
melodia ritmata ce se revarsă din caseto- 
fonul căruia șoferul microbuzului i-a 
potrivit, sfidător, volumul la maximum, 
în preferința lui neostoită pentru Paraziții 
și La Familia.

Un vânzător la vreo șaizeci de ani de 
la o tarabă din șirul numerotat ce ocupă o 
parte a trotuarului Bulevardului Stacioka, 
cu care discutăm mai pe îndelete și care 
ar vrea să cumpere de la noi, indiferent 
de preț, o casetă sau două cu muzică po
pulară românească. Regretăm că nu 
avem; de Paraziții și de La Familia n-a 
auzit, dar nici nu crede că l-ar pasiona.

W PORNESC în prima seară
• către centru, cu un pliant al 

hotelului în care aflu o hartă simplă a 
orașului. Ajung relativ repede pe o strada 
foarte frumoasă, Fedcovcia, păduroasă, 
cu o grădină botanică și cu vile somp
tuoase (interbelice, cred), unele adevă
rate palate. Ies apoi pe Bulevardul Sado
va, iar de-acolo pe Cervonoarmiiska, 

după care mă opresc puțin în Piața So- 
boma. De aici se ajunge foarte ușor în 
Piața Țentralna, ținând în dreapta clădi
rea monumentală a vechiului teatru con
struit de Felner și Helmer. Recunosc 
clădirea Primăriei din Piața Centrală, așa 
cum mi-o amintesc din pictura lui Oskar 
Laske - doar că între timp a fost rebote- 
zată Rada. Clădirile vechi ale orașului 
îmi stârnesc curiozitatea - propaganda 
turistică are, cred, dreptate să numească 
Cemâuțiul “Perla Bucovinei”. Alinierea 
compacta a clădirilor contrastează sur
prinzător cu întâlnirile largi pe care și le 
dau străzile, și cu o anume înclinație ce 
se accentuează spectaculos o dată cu 
coborârea către clădirea imperială a gării.

Intru de curiozitate în această din ur
mă clădire, după ce la o intersecție trec 
pe lângă un tanc prăzuliu parcat pe un so
clu. Consult mersul trenurilor de pe un 
perete și denumiri binecunoscute (mai a- 
les din romanele cincizeciste despre Ma
rele Război de Apărare a Patriei) îmi apar 

înaintea ochilor - în mod straniu realizez 
că sunt chiar destinații concrete. E de a- 
juns așadar să-mi plătesc în hrivne un bi
let, să iau un tren sau altul în rând cu o- 
menirea modestă, nici urbană nici rurală, 
care înțesează peronul și să mâ trezesc la 
Kiev, Konețk, Krivoi Rog, Dneprope
trovsk, Harkov, Zaporojie, Sevastopol, 
Odessa. Liniile se întind în toate direc
țiile, și în special spre est; săgetând adânc 
în inima Ucrainei. Văioaga ce adăposteș
te gara rămâne ca o fereastră prin care bat 
vânturile reci ale imensității. Cu ochii la 
dealul împădurit de dincolo de oraș, reu
șesc însă, după o sugestie diferită, să-mi 
închipui același peisaj în lumina caldă, 
intimă a colinelor moldovenești.

n CÂTEVA dintre vechile clă-
• diri poartă schele și au înce

put să fie renovate pe dinafară. Prin gan
gurile către curțile interioare se mai între
zăresc încă ridurile adânci ale dărăpă- 
nării. Activitatea a fost declanșată, pare- 
se, o dată cu întâlnirea de la Cernăuți din
tre Emil Con stantineșcu și Leonid Ku- 
cima. De atunci municipalitatea nu s-a 
mai oprit și renovează încontinuu.

Din două în două ziduri se pot citi 
plăcuțe comemorative cu nume ucrai
nene.

UN ȘOC pe care, într-o cro-
• nologie strictă, ar fi trebuit

să-l consemnez chiar de la început. O ne
verosimilă întoarcere în timp. Uneori cu 
25-30 de ani, sau chiar cu mai mult. Au
tobuzele de transport în comun care par 

că vin direct din anii '60, mașinile GAZ, 
masivele telefoane metalice, hainele 
străzii - toate acestea mă transportă îna
poi în copilărie, ba uneori și mai departe. 
Experiența e, fără fason, miraculoasă, 
ireală. Declicul cel mai puternic se pro
duce atunci când intru într-un fel de 
băcănie și observ 3 sau 4 vânzătoare în 
halate discutând relaxat, cu coatele spriji
nite de tejghea. Arhetipuri ale copilăriei 
mele! Amabile cu clienții, dar fără sâ-i 
flateze, lejer nepăsătoare, cu un fel de 
egalitarism proletar în atitudine. Te ser
vesc în timp util, numai să nu le ceri 
promptitudine - nu, serios, asta-i o con
strângere atât de meschină! Oricare ți-ar 
putea fi dacă nu mătușă sau verișoară, 
atunci cu siguranță o vecină cumsecade 
de scară. Una dintre ele, mai în vârstă și 
cu vocație maternă, mă întreabă probabil 
ce doresc, eu îi explic în română, apoi în 
engleză, dar, evident, nu pricepe, se lă
murește până la urmă trasând o proiecție 
a degetului meu întins către câteva raf-

turi. Produsele din majoritatea maga
zinelor sunt destul de puțin diversificate. 
Ceea ce nu se poate spune despre gama 
cutiilor de ciocolată - mici, mijlocii, mari 
și enorme, colorate, stilizate, străluci
toare și, pentru localnici, destul de scum
pe (între 5 și 30 de hrivne). Vânzătoarea 
scoate din raft o cutie cu o veveriță ju
căușă; în timp ce o plătesc, îmi istorisește 
o întâmplare destul de lungă, care, jude
când după zâmbetul însoțitor, cred că mă 
include și pe mine și s-ar traduce cu: 
“Vezi, tu ai zis una, eu alta, dar până la 
urmă am reușit să ne înțelegem.”

O altă grijă a mea este să-mi cumpăr 
cvas - licoare despre care mi-am întocmit 
în ani o bibliografie sentimentală, mer
gând de la Cehov la Gaidar. Nu mâ gân
disem la așa ceva până să calc prin pră
vălii, dar, odată pasul făcut, ideea nu mă 
mai părăsește. Cer cvasul care mi se pare 
mie cel mai apropiat de tradiție (deși e 
împachetat, dezarmant, în plasticul bute
liilor standard de cola), anume un soi zis 
“mănăstiresc”, cu o etichetă de pe care 
privește hipnotic către client un călugăr 
bărbos care ar putea fi și Rasputin. Iau 
lichidul negru în camera de la hotel, cu 
gândul să am pe seară, după masă. Eroare 
fatală! Mai mult de câteva picături nu pot 
înghiți - iar setea crește, magazinele au 
închis deja. Ghidul nostru român mâ con
solează a doua zi cum că acesta nici nu ar 
fi cvas adevărat, că ar fi preparat de mân
tuială, industrial - ehei, cvasul autentic se 
ține, precum odată în tinerețea sa, câteva 
zile la fermentat și se filtrează prin pâinea 
de secară, apoi... Din rafinamentele teh
nice pe care mi le descrie deduc încăpă
țânat exact contrariul: nu există așadar 
deosebiri esențiale între cvasul de odi
nioară și cvasul contemporan, ci doar 
mofturi de degustător avizat. Nu sunt, în 
fond, chiar atât de pretențios, sunt doar 
un turist al cvasului. însă și după aceste 
reflecții tot nu-l pot înghiți. Molipsiți, 
băieții și-au cumpărat și ei o butelie, iar 
acum mă privesc cu o chiorâșă melanco
lie de stepă. Operatorul nostru, om 
umblat pe la Paris, Maghreb și prin State, 
îl tot scoate în schimb de sub bancheta 
microbuzului pe drumul de întoarcere la 
București și mai trage câte o dușcă, pre
tinzând că are gust de mazagran. Acasă, 
taică-meu și o mătușă din Dobrogea se 
declară și ei parțial de acord cu renumele 
literar al cvasului. Recunosc chiar gustul 
pâinii de secară - performanță remarca
bilă, ținând cont că n-au mai băut nicio
dată înainte.

A treia cumpărătură pe care o bifez 
după o “inspirație” îndelung păstrată în
tre paginile cărților este o cutie de 
papirosi“Zaporojie”, cu o feerică pictură 
cu cazaci pe capac, reproducere după 
Zaporojenii scriind o scrisoare sultanului 
Mohamed al IV-lea de Repin.

ÎN FINE, apogeul curiozită-
• ților mele: descopăr în câte

va magazine faimosul abac rusesc - și, 
ce-i mai uimitor, acesta stă lângă case de 

marcat mai modeme, fără să-l stinghe
rească în vreun fel pe vânzător! Ba, dim
potrivă, ai zice că fără bilele de lemn nici 
nu se descurcă!

ESTE incredibil cât de multe
• farmacii pot fi întâlnite în

oraș! Zeci și zeci de apteka, una lângă 
alta - în ruptul capului nu îmi pot da 
seama pentru ce și cum o asemenea den
sitate năucitoare!

ÎNTR-A doua - și ultima -
• seară la Cernăuți ieșim să

bem câte o bere la una dintre mesele de 
pe trotuar, vizavi de hotel. Ceva mai 
încolo, un bazar și puzderie de dugheni- 
cârciumi care se întind pe sute de metri 
de-a lungul trotuarului. Privind aglome
rarea pestriță, mă întreb dacă promiscui
tatea dâmbovițeană mai poate fi trecută 
exclusiv în contul balcanismului. Găsesc 
ceva mult mai adânc asiatic în toata 
această febră a străzii.

Ca pentru a mă confirma, o bătrânică 
se preumblă încolo și-ncoace printre 
mese, cu un buchet de trei-patru pești 
uscați în mână pe care îi vântură ade
menitor către clienții de la mese. Obicei 
sumar - dar completându-se de minune 
cu berea. Ne abținem totuși, prudenți, de 
la asemenea delicii.

Aproape că s-a înnoptat, când o 
femeie în negru, înaltă și «slabă se ivește 
dintr-odată lângă noi și ne întreabă pe 
românește dacă n-am vrea să-i dăm ei sti
clele golite. Privim reticenți spre local, 
de unde din când în când iese la mese fata 
în mini de la bar, apoi i le strecurăm pe 
toate într-o sacoșă. Ca o umbră, femeia 
ne mulțumește și dispare.

PE NESFÂRȘITA Stradă
• Principală, un bust al lui

Paul Celan. Mă apropii pe întuneric (e 
zece seara, nedumerind un sărut rodinian, 
pe care îl observ doar cu puțin înainte să 
ajung la soclu. Renunț, oricum nu mai 
pot citi nimic.

NOAPTEA, pe străzile vechi
• cufundate în obscuritate, via

ța cemăuțeană din vremea Imperiului 
poate fi imaginată după dorință. Clădirile 
au rămas acum goale, evacuate de anima
ția de peste zi, și fac loc în tăcere trecu
tului.

EPILOG. La recepția hotelu-
• lui Traian din Iași, unde

tragem în ultima etapă a călătoriei noas
tre, recepționera - extraordinar de zâm
bitoare și de prietenoasă - mâ întreabă 
dacă sticla de apă minerală pe care o port 
cu mine este străină. La scurtă vreme 
după ce-o lămuresc îmi așează alături, în 
glumă, ca într-o transcriere a lui Șev- 
cenko, o altă butelie de apă minerală, pe 
care scrie de asemeni Bucovina, dar cu 
caractere latine.

Doru-Liviu Bîtfoi



Un text mai puțin cunoscut al lui Petru Comarnescu

DES-UMABilBARJEA
T

EXTUL pe care-1 prezen
tăm sub mențiunea “mai 
puțin cunoscut” este într- 
o mare măsură chiar inedit - a fost 

publicat în 1947 în revista Agora, 
redactată de Ion Caraion și Virgil 
Ierunca. Revista a apărut într-un 
singur număr (cel de al doilea a fost 
suprimat chiar în faza tipăririi). 
Agora a fost difuzata numai în 
București, și numai într-o mică pro
porție. Din 1000 de exemplare, câte 
s-au tipărit, s-au difuzat cca 200 de 
exemplare (din tirajul de lux cca 26 
de exemplare și restul din tirajul 
obișnuit). Exemplarele râmase au 
fost oprite de cenzură în depozitul 
Editurii Fundației Regele Mihai I.

Eu personal am luat trei exem
plare de la domiciliul lui Marcel 
Gafton care executa o operație 
incredibilă. Gafton ardea la un foc 
aprins în curtea casei revista Agora, 
păzit de un personaj-necunoscut de 
mine, dar care totuși mâ cunoștea 
pentru că m-a ajutat să iau și eu cele 
trei exemplare.

Pe vremea aceea revista era o 
premieră în cultura română atât ca 
prezentare grafică cât și prin con
ținut. Era mai mult o revista de poe
zie redactată în cinci limbi (română, 
franceză, italiană, engleza, rusă) și 
publica poezii de prima mână de la 
Tudor Arghezi și Ion Barbu, Blaga 
la Esenin, Umberto Saba, Rilke, 
Valery ș.a. Dintre comentariile de 
poetică cele mai deosebite din punct 
de vedere al ținutei poietice (vorbim 
de poetică în sensul statuat de Paul 
Valery) ni se recomandă în mod 
special eseurile lui Ion Caraion, 
Virgil Ierunca și Petru Comamescu 
cu titlul Des-umanizarea poeziei.

Eseul lui Petru Comarnescu 
cuprinde lucide observații asupra 
“meritelor și neajunsurilor” poeziei 
contemporane, cu referințe speciale 
la lirica europeană. Criticul și esteti
cianul de marcă, așa cum a fost con
siderat Petru Comamescu, propune 
și soluții pentru ieșirea din impas, 
din sărăcirea de semnificații, din 
monotonia de procedee tehnice și 
din excesivitatea viziunilor primi- 
tiviste și naturaliste. Una din soluții 
este întoarcerea poeților la marii 
poeți care n-au abolit semnificația 
înalt umană. Cu alte cuvinte Comar
nescu recomandă o întoarcere la cla
sici.

Sunt unul din deținătorii unui 
număr special din revista celor doi 
disidenți români.

Peste ani am fost invitat de pro
zatorul Traian Filip, unul din prie
tenii intimi ai. lui Petru Comamescu, 
moștenitorul prin testament al criti
cului, să-l ajut la trierea prețioaselor 
manuscrise rămase de la acest poli
valent autor. Am căutat zadarnic 
textul eseului publicat în enigmati
cul număr al Agorei.

într-un interviu pe care i l-am 
luat lui Comarnescu cu câteva zile 
înainte de moarte, criticul mi-a con
firmat faptul că manuscrisul a fost 
confiscat de securitate.

Interviul de care vorbesc este 
încă inedit și-1 voi publica într-un 
număr viitor al revistei de față.

Emil Mânu

Adeseori, când citesc 
poeme de-ale autorilor 
străini și români în viață - 
spiritul meu începe un neliniștitor dia

log cu sine însuși, în care entuziasmul 
și revolta se manifestă din plin. Vraja 
inițială nu durează. Sfârșitul lecturii 
mă lasă cu un stfaniu regret. Vraja se 
preface în răzvrătire. Mi se pare și mi-e 
necaz că poeții spun prea puțin, după 
ce îmi dăduseră simțământul că vor 
transmite frumuseți esențiale cu pre
lung răsunet. Atmosfera transfigura
toare și fiorul liric, imaginile și sono
ritățile, ritmul și mișcarea poemului se 
încheagă într-o emoție estetică, fasci- 
nându-mă o clipă și, apoi, volatilizân- 
du-se, înainte de a angaja profund și 
temeinic umanitatea mea. Și probabil 
că la fel se întâmplă și altor cetitori de 
poesie, care iau, ca și mine, arta într-un 
sens mai grav și mai răspunzător.

Cum se înfățișează poesia curentă? 
Adeseori, mai mult ca o realitate a 
morții și a visului decât a vieții. Poeții 
cunosc mai bine moartea decât viața, 

• intangibilul decât tangibilul, cosmosul 
decât omul. Niciodată, stelele și florile, 
animalele - mai ales ciutele și cerbii - 
constelațiile și anotimpurile, munții și 
mările, insulele îndepărtate, pustiurile 
necunoscute n-au exercitat o mai ne
stăvilită atracție, devenind scop expre
siei poetice, de unde odinioară peisajul 
era doar cadrul în care se exprima 
omul. Viziunea lirică și-a făcut din cos
mos nu numai mediul și solul expresiei 
ei, dar chiar realitatea primordială. Lu
mile și obiectele intangibile poartă re
flexele omeniei noastre, în timp ce su
fletul omului, trupul și experiența lui 
directă sunt reduse la umbre și trans
ferate cosmosului. Poetul contemporan 
se leapădă de tot ce-i civilizație și or
dine umană superioară pentru a deveni, 
de bună voie, un naufragiat ca Robin
son Crusoe, însingurându-se într-o 
lume primitivă, unde nu există semeni 
și cultură, ci doar natura suverană.

Dacă observăm bine, poetul-mediu 
de astăzi își identifică starea poetică cu 
aceea a unui primitiv. El își exprimă 
sentimentele, aspirațiile, melancoliile 
ca un primitiv, pentru care natura exte
rioară este totul, pe când biata lui ființă 
nu are încă nicio consistență, nicio 
conștiință, nicio materialitate. El trece 
naturii sau peisajului bunurile lui 
sufletești, anulându-și personalitatea și 
experiența reală. Poesia actuală este a 
unui Adam, care singur își decretează 
cunoașterea păcat și-și caută perechea 
nici măcar în coasta lui, ci din vise nar
cisice și nostalgii cosmologice. El se 
subțiază până a ajunge umbra sau 
mediu, care să se lase sugerat, în mod 
fluid, inefabil, vag - de elementele 
naturii, de stele și lună, de arbori și ani
male, de valuri și vânturi. Obiectele 
intangibile sau semi-tangibile îi devin 
realitățile sublime sau conveniențe, din 
care-și înfruptă imaginația.

Luați zecile de volume de poeme 
apărute la noi în ultimii douăzeci de 
ani și veți vedea cât de familiari sunt

/fragment/
poeții noștri cu stelele și constelațiile, 
de parcă ar fi astronomi; cum urmăresc 
ei animalele de parcă ar fi vânători; 
cum iubesc și se tem de tot ce-i infinit 
și îndepărtat, exprimându-și simțămin
tele de viață prin elementele .naturii 
exterioare.

Unii savanți au căutat să explice 
religia prin adorația naturii de către 
primitivi. Nu știm dacă au avut drep
tate, dar descripțiile lor se potrivesc nu 
religiozității primitive cât poeticei 
actuale. Ne gândim la acele explicații, - 
în care omul primitiv apare exprimân- 
du-și simțămintele estetice față de na
tura cosmologică, prin adorarea peisa
jului și a viziunilor infinitului. Ed. von 
Hartmann mai cu seamă a observat că 
pentru primitivi lucrurile depărtate 
cheamă venerația, pe când lucrurile 
imediate ale experienței lor nu au nici- 
un răsunet. Cerul și infinitul le trezește 
adorația sau încrederea în lume, 
dându-le sensul existenții. Elementele 
naturale sunt animate sau personifi
cate, pe când oamenii par goi de orice 
substanța. Poeții de astăzi nu fac oare 
la fel! Nu văd ei viața sau realitatea 
poetică în natura pe care o însuflețesc 
liric? Ei se uită prea puțin în sufletul 
lor, în conștiința lor pentru viziuni și 
visări naturiste. Vegetația le spune mai 
mult decât civilizația; stânca mai mult 
decât omul; luna mai mult decât iubita; 
soarele mai mult decât conștiința. 
Poesia devine un fel de act magic în 
care elementelor naturale li se atribuie 
puterea simțămintelor și năzuințelor 
omenești.

Primitivii întrebuințau forțele 
naturii sau presupusele spirite pentru 
obținerea unor rezultate practice. 
Poeții le întrebuințează pentru a le 
articula lirismul, pentru a le conferi o 
ordine de bogata și măreață viziune, în 
care să-și proecteze ființa, să-și afle 
semnificații, să-și găsească o liniște 
suverana. Nici omul primitiv nu a 
simțit numai teamă în peisaj, ci, dim
potrivă, și dragoste față 
de natură, speranță, cre
dință, frumusețe, afec
țiune. Luna a precedat 
soarele în venerația omu
lui primitiv, proteguindu-1 
în îndelungatele și în
spăimântătoarele nopți 
mai vădit decât soarele 
ziua. Iar Pieile Roșii și-au 
făcut calendarul după 
lună și nu și l-au schim
bat decât după apariția 
agriculturii. Poetica actu
ală își construește și cal
endarul și zodiacul tot 
după natura sau cosmos, 
fărâmițând și anulând 
integritatea omului.

D
AR POATE 
că această vi
ziune primi
tivă a lumii este însăși 

condiția de existență a 

poesiei și ceea ce ni se pare nouă un 
abuz și un neajuns să fie, în realitate, 
singurul mediu prielnic liricei și cerân- 
du-i și altceva noi îi cerem, fără să 
vrem, să nu mai fie poesie? Iată o între
bare pe care ne-am pus-o în tot timpul 
cât am înfățișat coordonatele și pro
cedeele vizibile ale poesiei curente. 
Vico și A. W. Schlegel au observat de 
mult că mitul a fost poesia primitivă a 
genului uman. Popoarele naturii au 
antropomorfizat forțele naturii, așa 
cum o face și astăzi folclorul, care vede 
într-o stânca un om sau niște babe, 
atribue unui vârf de munte simțămân
tul dorului, se spovedește unei oițe și 
conferă frunzei verzi rol de alter ego și 
de confesor. Dar, dacă adâncim te
meinic lucrurile, observăm că mitolo
gia grecească a însuflețit natura și 
umanizat-o nu pentru ea însăși, ci pen
tru.om. La Homer, peisajul este uman
izat și omul capătă o consistență mon
umentala, devenind el centrul eposu
lui, iar nu natura. Din ce în ce, până la 
romantism și simbolism, poesia devine 
din naturista umanistă, utilizând totul 
pentru a exprima pe om, iar nu anulând 
omul pentru natură, cosmos, peisaj. 
Metafora, și mai ales ideea sensibil 
exprimată au “plasticizat” și “relevat” 
(ca să întrebuințăm terminologia d-lui 
Lucian Blaga) din ce în ce mai mult pe 
om, legaturile cu inconștientul și 
infinitul, lirizând destinul uman. Dela 
romantism încoace se petrece feno
menul atât de just descris de Marcel 
Raymond că poesia își caută temele și 
motivele fundamentale în groaza de 
lume, în nostalgii după lumi îndepăr
tate, într-o evadare mistică. Repetăm: 
mit, misticism, metaforă procedează 
acum o cale întoarsă: dela om la 
natură, des-umanizând lirica.

Suntem în fața a două paradoxuri, 
ce se cer lămurite. Lirismul este, prin 
structura lui, un fapt lăuntric omului, 
un act subiectiv. Poesia lirică este, din
tre toate artele, cea mai legata de om, 
care exprimă mai autentic esența ființei 
noastre. Ar fi logic ca tocmai lirismul



să slujească expresia omului, iar nu să-l 
anuleze în favoarea realităților intangi
bile, îndepărtate, infinite. Dar iată ca 
procedeul liricei curente este tocmai 
contrar: poetul însuflețește natura, îi 
atribue ei sentimentele, senzațiile, nos
talgiile care sunt ale lui, în primul rând. 
Și i le atribue ocolit, sublimat, sugestiv, 
dar nu mai puțin fascinant și insinuant. 
Paradoxul acesta poate fi nuanțat. Poe
tul își trece cu de la sine putere cosmo
sului, naturii, infinitului, viața și expe
riențele sale proprii pentru a se exprima 
tot pe sine. El procedează indirect, dar 
mai măreț, anulându-se aparent pe 
sine, dar îmbogățind natura cu senzații
le, sentimentele, suferințele și idealu
rile lui. Cu alte cuvinte, natura sau pei
sajul apar ca o prelungire a ființei lui, 
sunt mediul prin care el se exprimă mai 
larg și mai fascinant decât dacă ar face 
abstracție de cosmos și ar vorbi direct 
de sine însuși și de experiența lui. To
tuși, nu trebue să trecem cu vederea că, 
procedând astfel, poetul poate exprima 
numai ceea ce accepta natura sâ 
exprime, modificându-1 și dezgolindu-1 
de ceea ce are el specific.

Deobicei, viziunea naturistă este 
tirană și exclusivistă, covârșind, cu 
farmecul și puterea ei, rațiunea și senti
mentele omului. Natura anihilează pe 
om cu sublimul ei, iar omul se simte o 
biata părticică din natura, neputin- 

r cioasă și pasiva, dorind să se confunde 
► înțr’însa, printr’un elan mistic. De

aceea, dacă în perspectiva naturistă 
omul nu este cu totul anihilat, chiar 
dacă transferă naturii tot ceea ce are el 
încă viu și articulat, în schimb el - omul 
- nu este centrul și scopul existenții, așa 
cum este în umanism. în naturism, poe
tul sau artistul umanizează natura prin 
lirismul lui, dar mai mult pentru a se 
identifica sau confunda cu- natura, care-1 
covârșește. în poesia naturistă, poetul 
se mutilează pe sine, chiar daca își 
proiectează câteva stări elementare în 
măreția cosmosului infinit. El nu apare 
cu personalitatea lui integrală, cu o 
imaginație complexă, cu mari senti
mente și idealuri sociale, cu idei funda
mentale, cu drama lui lăuntrică. Poesia 
naturista cultivă mitul, metafora, su
gestiile mai mult biologice, inconștien
te, iraționale, adică tot ce este elemen
tar și primitiv în om. Și oricât arta ar 
transfigura și sensibiliza miturile și me
taforele, poetul reușește să sensibi
lizeze cosmosul, dar nu să se arate pe 
sine însuși integral și substanțial. 
Astfel, lirismul sensibilizează o imagi
nație rudimentară, simplificata, ele
mentară, aproape impersonală și vagă, 
în care omul se contopește, mistic cu 
natura. Deși esențial uman, lirismul 
umanizează natura pentru a se anula, 
contopindu-se într' însă.

Al doilea paradox privește relația 
dintre primitivism și rafinament. Poe
sia modernă a ajuns la acest primi
tivism naturist dintr-un exces de civi
lizație și rafinament. De aceea, confun
darea cu natura se săvârșește cu nespus 
de subtile rafinamente estetice, iar 
primitivismul este urmărit ca un mijloc 
de reînviorare și fortificare.

Și în poesia s’a petrecut un feno

men similar cu acela al revenirii picto
rilor la natura din aerul liber. Obosiți și 
devitalizați de lucrul în atelier, unde 
lumina nu are reflexele și variațiile ple- 
nerului, pictorii francezi părăsesc ate
lierele academizante pentru a picta 
peisajul real, mereu schimbat de lumi
nă. Naturali știi, impresioniștii și neo- 
primitiviștii aduc, astfel, picturii un 
colorit nespus de bogat și variat, care 
revoluționează întreaga expresie cro
matică. Ei au căutat în natură viața for
melor colorate, dar cu timpul și-au des- 
umanizat arta, în sensul că în peisajele, 
florile și naturile moarte ei caută doar 
raporturi și armonii de formă colorată, 
semnificând pe departe și ocolit stările 
lor sufletești. Pictura, care în arta unui 
Da Vinci, Velasquez, Tizian, El Greco, 
Goya exprima drama omului, așa cum 
se înfățișa pe chipul său sau în marile 
momente sentimentale, a devenit indi
ferentă fața de chipul și de trupul u- 
man, tratându-le ca pe o oarecare altă 
formă, ca pe un copac sau ca pe un 
corp geometric. Sculptura, care la 
Greci exprima noblețea tipică și senină 
a omului, sau care la Michelangelo 
exprima chinul și drama existenții, de
vine și ea formă des-umanizată, pro
blemă de construcție sau arătare vagă 
din noaptea neființei. Primitivismul 
trece, așadar, peste omul civilizației, 
peste omul așa cum fusese conceput de 
humanism, pentru a-1 privi ca o formă 
oarecare între multiplele forme ale na
turii. Rafinamentul - pentru a-și salva 
tehnica - renunță la cunoașterea și sen
sibilitatea humanistă, adoptând viziuni 
elementare și reducând complexitatea 
la primitivism.

Revenirea la primitivism nu poate fi 
o soluție reală și totală, chiar dacă sunt 
momente când o parte din omenire se 
sălbăticește. Sensul vieții omenești nă
zuiește civilizația și către aceasta tind 
până și popoarele ținute multă vreme în 
neștiință și incultură. în artă, revenirea 
la viziunile și procedeele primitiviste 
poate fi soluție de moment, când arta 
devine prea artificială, prea academi- 
zată, prea rafinată. Rousseau a avut 
nostalgia naturii primitive ca o reac- 
țiune împotriva cârturăriei excesive a 
vremii sale. Pictorii pleneriști s-au dus 
să lucreze în natură pentru a scăpa de 
atmosfera convenționala, monotona, 
rutiniera a atelierelor. Poesia naturistă 
este, probabil, o reacțiune împotriva 
didacticismului poesiei academice, îm
potriva convenționalismului poesiei 
alegorice și filosofice, afirmând liber
tatea imaginației; sondând visul, ira
ționalul, miticul; schimbându-și deco
rul și diferențiindu-și sensibilitatea 
până la rafinate senzații și intuiții.

Dacă ne gândim la ceea ce Edgar 
Allan Poe a exprimat și construit în 
opera-i poetică, observăm că imagina
ția lui a invocat țâri ale morții, ținuturi 
nepământești, lumi îngerești, peisaje de

liniște și altele de 
spaimă, în care moar
tea cuprinde femei 
frumoase și suflete 
pure, unindu-se cu 
dragostea. Fantasticul 
său, însă, nu rămâne 
sau nu se încheagă 
numai din peisaje 
primitive, pentru că 
viziunile sale capătă 
mai mult decât o con
sistență de vis, fiind 
deci viziuni cu un 
suport sufletesc, cu o 
conștiință ce le dă vi
talitate, când nu sunt 
chiar proiecții metafi
zice ale unei inte
ligențe ce stilizează și 
transfigurează reali
tatea, descoperindu-i
un clarobscur rem- 
brandtian.

Poe este un uriaș, care nu-și anu
lează omenia, chiar dacă o leagă de 
cosmos și caută să prindă sau sâ sur
prindă mijirile eternității. Viața este 
transfigurată și spiritualizată, iar boga- 
ta-i imaginație este cârmuita de rigorile 
rațiunii sau ale inteligenții, făcând din 
actul creației poetice un act, în care este 
angajat omul întreg, cu senzații, obse
sii, intuiții, inconștient, dar și cu rațiu
ne, judecata, conștiință, luciditate. El 
realizează îmbogățirea naturismului, 
fără a anula humanismul, așa cum ten
dința lui către fantastic și metafizic nu 
anulează experiența terestră, ci o redă 
mai amplu. De aceea, în Poe se întâl
nesc tot ce e mai măreț în lirica de până 
la el șj tot ceea ce va deveni modelul 
liricei contemporane. El rezumă pe 
Dante, Petrarca, Sfântul Francisc, pe 
Villon, ca și pe Shelley, Coleridge, 
Wordsworth, Byron și Tennyson și ves
tește pe Baudelaire, Mallarme, Ver
laine, Rimbaud, Valery și Rilke. Alții 
se vor feri și mai mult decât el de poe- 
sia-discurs și de poemul didactic, vor 
concentra și mai intelectual lirismul, 
vor ajunge la versul liber, dar niciunul 
nu-l va depăși pe Poe în elevație și 
dramatism, în acea năzuință, prin toate 
mijloacele artistice, către Frumusețe. A 
fost sigur că Frumusețea se descoperă 
mai ales prin tristețe și melancolie și că 
tehnica poetică trebue să fie extrem de 
riguroasă, astfel ca “în întreaga com
poziție să nu se strecoare niciun singur 
cuvânt, care, direct sau indirect, să nu 
vizeze scopul unic al ei”. Poe, cel mai 
riguros și mai elevat poet poate al 
tuturor vremurilor, nu a disprețuit gus
tul popular, știind bine că marea poezie 
convine deopotrivă “gustului popular 
și gustului critic”.

După el, puțini au cultivat expresia 
deplin umană în lirică. Pe linia estetis
mului suveran, desigur Baudelaire și, 
uneori, Verlaine și Rilke. Verlaine, 
muzicalizând și mai mult poezia, lăr
gind, dar nu suprimând disciplina ver
sului, iar Rilke spiritualizând lirica 
până la o fluiditate îngerească. Cu Mal
larme, forma sau tehnica depășesc 
expresia umană, poesia devenind un fel 
de “sinteză a incantației” și creându-și

un limbaj “aproape în întregime al său, 
prin alegerea rafinată a cuvintelor și 
prin orânduiri singulare ce le inventă 
sau desvoltă, refuzând, în fiece clipă, 
soluția imediată pe care i-o strecoară 
spiritul tuturor” (Paul Valery, Je disais 
ă Stephane Mallarme.). Ca și pentru 
Cezanne constructivistul, ca și pentru 
cubiști, ca și pentru atonaliști, arta de
vine, pe urmele lui Mallarme, con- 
structivitate pură, dar își pierde ome
nescul. Valery (“Questions de Poesie”, 
în Variete III) crede că poezia “se for
mează și se comunica în cea mai pură 
abandonare dans 1'abandon le plus puf) 
sau în așteptarea cea mai profundă”. 
Dela elevația lui Poe se ajunge la 
această abandonare sau însingurare de 
care vorbește Valery și care - daca ob
servam bine - înseamnă o îndepărtare 
de experiență, sau o filtrare a ei prin 
luciditațile spiritului critic. Mallarme 
este cel mai puțin primitiv dintre poeți, 
dar și el des-umanizeazâ arta, intelec- 
tualizând emoția și lăsând cuvântului 
un rol de incantație, sau de insinuație 
muzicală. Poesia curenta, în schimb, va 
lua de la Poe mai mult temele acelea 
peisajiste, decorativitatea naturistă, 
misticismul de basm, căutarea misteru
lui vieții și al morții, dar în simplificări 
și reducții primitiviste.

Astfel, se ajunge în poesia mondială 
actuală și deci și la noi, la o poesie cu 
străluciri formale, cu prețioase și rare 
sonorități, cu viziuni subtile și insinu
ante, dar care, în totul, spun atât de pu
țin, repetând câteva viziuni primitivis
te, câteva corelații cosmologice, câteva 
sugestii despre dragoste, viață, moarte, 
poetul rezumându-se la un restrâns joc 
al senzațiilor și intuițiilor elementare. 
Naturismul acesta constitue un abuz, 
acum, ca și în pictură, unde pictorii 
streini - și români știu să facă peisaje, 
să îmbine tonalități cromatice în natu
rile moarte, să-și exprime sentimentele 
și mai ales stările sufletești prin flori, 
dar care nu mai sunt în stare a desena 
chipul omenesc, cu drama și aspirațiile 
lui, nu mai știu să vadă în trup decât o 
formă ca oricare alta, nu mai știu să 
grupeze mulțimi în mișcare.

■
(Continuare în pag. 22)



D
EȘI exercițiile de re-citire 
par să fi căzut în desuetu
dine, nimic nu este mai re
confortant, uneori, decît resuscitarea 

prin lectură a unui “poet de antologie” 
ca Ilarie Voronca și a criticii lui în zig
zag.

Născut la 31 decembrie 1903, “mili
ardarul de imagini” (E. Lovinescu) 
încheie socotelile cu viața la Paris în stil 
(propriu) urmuzian, prin suicid, nu mult 
după ce împlinise 40 de ani. Dacă în 
Istoria literaturii române contemporane 
mentorul “Sburătorului” îl include în 
capitolul Curente extremiste, un G. Că
linescu încruntat și ușor dezechilibrat 
critic de teribilismul imagistic al unuia 
dintre “poeții români cari n-au înțeles 
sensul criticii”, îl înregimentează, oare
cum disciplinar, la capitolul Tradițion
aliști. La o primă vedere, gestul clasifi
cator pare hazardat. în Scriitori români 
(Micul dicționar din 1978), Ion Pop de
nunța discret “eroarea” de încadrare, în 
timp ce în Avangarda literară româ
nească, M. Mincu se dezlănțuie pole
mic cu contraargumente din tezele Mă
riei Conti și ale lui R. Barthes. De fapt, 
Călinescu însuși își corectează implan
tul, afirmînd fără explicitările de rigoa
re câ “în realitate, tradiționalismul re
prezintă o formă de modernism”. Iar 
înainte de asta, un Ilarie Voronca re
semnat, fără a se dezice de clamoroase- 
le manifeste avangardiste, își expusese 
deja crezul într-un “tradiționalism mod
ernist”, la care ar fi ajuns printr-o “con
tinuă primenire”. Cel mai radical teo
retician al avangardei românești, sus
ținător al “panlibertății” și al picto- 
poeziei, creator al unor formule ce 
preamăresc simultaneitatea artelor în
tr-un SECOL-SINTEZĂ, va emite (tes
tamentar?) în 75 HP și această sentință: 
ȘI CÎND FORMULĂ VA DEVENI 
CEEA CE FACEM NE VOM LEPĂ
DĂ ȘI DE NOI ÎN AERUL ANESTE
ZIAT. De altfel, toate ideile lui poetice 
sau, dacă se poate spune așa, pur teoret
ice stau sub semnul abstracțiunii'și al 
maximei contrageri: “Inteligență-filtru, 
luciditate-surpriză. Ritm-viteză. Baluri 
simultane...”. Și încă (în Integral, an I, 
nr. 1, 1 martie 1925): “Sintetizăm 
voința vieții din totdeauna /.../ și efor
turile tuturor experiențelor moderne”. 
Dar integralismul biruie^ anevoie: 
“Surzii n-au auzit nici acum. îndrăzneții 
s-au alăturat de noi!”

Asemenea asalturi juvenile înles
nesc cristalizarea unei “conștiințe de 
generație”. Cu rădăcini în Urmuz și 
Tristan Tzara, cu tresăriri puternice dar 
efemere într-un Stephan Roll sau Geo 
Bogza, cu ecouri distincte în M. Ble
cher sau Gellu Naum, s-a format și s-a 
lansat bulgărele de zăpadă al avan
gardismului românesc. Encomion al 
“cuvintelor în libertate”, el s-a tot rosto
golit, s-a mărit, a spulberat unele orîn- 
duieli critice prestabilite, cu foișoare de 
veghe rămase încă de la ctitoriile ma- 
ioresciene și s-a oprit în gardul post- 
modernismului. Parafrazînd și răstăl
măcind cronologia spuselor unui critic 
contemporan, cum că “de la Nichita 
Stânescu, nici un poet nu este mai mo
dem decît Cărtărescu”, s-ar putea afir
ma că nici de la Mircea Cărtărescu 
vreun poet nu e mai inventiv, mai 
scăpărător în imagini și metafore decît 
Voronca. Și cum altfel ar putea fi inter
pretate unele versuri de început ale lui 
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M. Cărtărescu - și el lider de generație - 
dacă nu “formule” ale unui manifest 
implicit: “Să ne sfîșiem de pe noi con
cepția despre lume și viață/ sâ ignorăm 
influența exercitată în psihicul nostru/ 
de complexul lui grozăvești.” Fără a fi 
nevoiți să forțăm nicicum cheia în care 
au fost compuse partiturile celor doi 
poeți, scriitura este aceeași. Ea este 
impusă mai ales de termenii referen- 
țiaîi: mediul violent citadin, circum
stanțele autobiografice asumate liric, 
entuziasmul extatic în fața obiectelor 
atît de disparate și discontinue. Pentru 
ambii poeți, universul întreg devine 
pretext decorativ pentru “o abuzivă 
feerie în haos”, atît pe pămînt: “Pe tro
tuar tîrziu becuri își fac de cap” (Vo
ronca), cît și în cer: “Cine se numea 
dragonul și lira și lebăda și pleiadele și 
alte milioane de constelații, lumi de 
stele, viscole înstelate plouînd în 
lacuri...” (Cărtărescu).

Dar cîmpul magnetic al poeziei lui 
Ilarie Voronca este mult mai extins și 
mai puternic decît pare. Dacă G. 
Călinescu detectează mari afinități cu 
Ion Pillat, invocînd tocmai voluptățile 
olfactive produse de “bulion, magiun, 
ceai, lapte, legume”, dintre cazanele cu 
tomate ce dau în clocot “pe flăcări 
mate”, apare în filigran, pe bancnota 
unui sentimentalism infinit mai auster, 
imaginea unui Emil Brumaru: “Să recu
noști cum fierbe, în bulion, un suflet 
/[...] Și în magiun fantoma trecutului 
răsfierbe.” Dar atmosfera domestică și 
nostalgia nedisimulată, crudă, sînt doar 
sincope umorale, greu de admis într-un 
inventar liric cu particularități (totuși!) 
restrictive. Nu este vorba aici, să ne 
înțelegem, despre acel Ilarie Voronca 
din 1923, despre care E. Lovinescu 
nota în Agenda sa literară, de uz intern, 
“candid și pueril”. Tînărul de nici 20 de 
ani care debutase sub auspicii baco- 
viene cu volumul Restriști, pare defini
tiv pierdut din cîmpul vizual al posteri
tății. Și chiar dacă celălalt versant al 
liricii lui “coboară”, treaptă după treap
tă, prin Incantații (1931) și Patmos... 
(1933) spre poezia “vertebrată” pînă la 
cea cu formă fixă, sonetul, Voronca se 
sustrage perimării.

Poet considerat “dificil” pentru citi
torul profan, futurist, dadaist, suprarea
list, “toate și nici una”, Ilarie Voronca 
și-a conceput lirica după principiul unui 
continuum paradoxal, o bandă a lui 
Moebius care arată cu sinceritate o sin
gură față, escamotînd-o, iluzoriu, pe 
cealaltă.

Gabriela Ursachi

CALENDAR
28.12.1917 - s-a născut 

Ștefan Stătescu
28.12.1920 - s-a născut 

Nagy Olga
28.12.1941 - s-a născut 

Ioana Em.Petrescu (m. 
1990)

29.12.1873 - s-a născut 
OvidDensusianu (m. 1938)

29.12.1876 - s-a născut
Li a Hârșu (m. 1964)

29.12.1894 - s-a născut 
Emilian I. Constantinescu 
(m. 1977)

29,12.1907 - s-a născut 
Petre Iosif{yn. 1978)

1 29.12.1909 - s-a născut
Puia Florica Rebreanu (m. 
1995)

29.12.1912 - s-a născut 
Radu Popescu (m. 1985)

29.12.1928 - s-a născut 
Nicolae Țic (m. 1992)

29.12.1928 - a murit 
loan Nădejde (n. 1854)

29.12.1978 - a murit 
Franyd Zoltân (n. 1887)

30.12.1826 - s-a născut 
Iancu Alecsandri (m. 1884)

30.12.1892 - s-a născut 
George Magheru (m. 1952)

30.12.1894 - s-a născut 
Al. Marcu (m. 1955)

30.12.1894 - a murit Ion 
Păun-Pincio (n. 1868)

(Urmare din pag. 21)

S-a ajuns astfel la manieră și să
răcie, la o reducție comodă a poeticei 
Poe-Baudelaire-Verlaine-Mallarme- 
Rimbaud-Valery-Rilke, căutându-se 
în aceasta poetică mai mult aspectul 
inovațiilor și procedeelor tehnice, iar 
nu orientările-i substanțiale, răspun
derea deplina, sensurile umane. Aici 
vedem noi criza poesiei actuale, care 
mereu ne vrăjește cu anumite pro
cedee și mereu ne lasă nemulțumiți 
prin manierismul ei. Manierism în
seamnă repetarea unor procedee de 
detaliu, pe când academismul în
seamnă repetarea unor concepții 
generale, în ambele rutina și înde
mânarea exterioară luând-o înaintea 
sincerității și autenticități interioare a 
omului-poet.

IV

M
AREA prejudecată a 
vremii noastre este 
prejudecata împotriva 
conținutului, considerat drept ceva 

exterior expresiei estetice, drept ceva 
dușmănos formei, drept piedică pen
tru sensibilitate. Este o profundă și 
nefastă greșală, ce are ca efect arta 
actuală des-umanizată, în care for
mele nu mai spun nimic sau atât de 
puțin. Poeții cheltuesc cu incon
știență imagini splendide, metafore 
uluitoare și sonorități fermecătoare 
pentru a exprima atât de puțin. 
Artiștii și poeții de astăzi nesocotesc 
conținutul, confundându-1 cu ideile 
filosofiei, cu preceptele moralei, cu 
teoriile observației științifice. Desi
gur că poesia nu este filosofie, nici 
morala, nici știința, poate chiar nici 
act de cunoaștere sui-generis, ci este 
o împărtășire lirică a trăirii. O com
plet satisfăcătoare definiție a poesiei 
poate nici nu exista, deși definiția lui 
Brunetiere convine, în mare măsură, 
poeziei de totdeauna, dar mai ales 
celei contemporane. “O metafizică 
făcută sensibilă inimii și care se 
exprimă prin imagini” - iată definiția 
dată de Brunetiere poesiei și care are 
avantajul că ferește poesia de ideile 
filosofice exprimate direct, iar nu de 
cele sensibilizate de imaginație - deși 
Leopardi, Milton, Pope și Byron au 
utilizat astfel de idei direct, ca și 
numeroși clasici, care au ornamentat

30.12.1924 - s-a născut
Traian Bălâceanu (m. 1993)

30.12.1975 - a murit 
Zoe Verbiceanu (n. 1893)

30.12.1986 - a murit Ion 
Bănuță(n. 1914)

31.12.1842 - s-a născut 
Iacob Negruzzi (m. 1932)

31.12.1889 - a murit Ion 
Creangă (n. 1839)

31.12.1919 - s-a născut 
Jean Grosu

31.12.1953 - a murit 
Mărgărita Miller- Verghy (n. 
1865)

31.12.1956 - a murit
■ Eugen Herovanu (n. 1874)

31.12.1980 - a murit A- 
na Mâșlea-Chirilă (n. 1938) 

cu alegorii poesia, netrecând sufi
cient la sensibilizare - și explică, 
totodată, cum eul își exprima stările 
sufletești prin aspecte ale naturii, 
printr-un panteism, monism sau mis
ticism sensibilizat sau prin simboluri 
sugestive.

Theophile Gautier, pe care poeții 
ar trebui să-l creadă mai mult decât 
pe filosofi și pe esteticieni, a ținut să 
arate că “arta pentru arta” nu înseam
nă idolatria formei și independență 
față de idee.. Conținutul este necesar 
expresiei estetice; este parte inte
grantă din unitatea ei, iar conținutul 
este o realitate sufletească, la fel ca și 
forma. Arta își dă propria ei realitate 
din adevărurile pe care artistul le 
trăește și cu cât artistul trâește și sen
sibilizează adevărurile reale sau ide
ale, devenite imagini pentru inima 
lui și a celorlalți semeni, cu atât el 
poate creea o arta mai plină și mai 
semnificativa.

De ce Gioconda ne emoționează 
mai mult decât femeile cu priviri 
rigide și telurice ale lui Picasso? De 
ce Concertul Brandenburgic Nr.2 al 
lui Johann Sebastian Bach sau Sim
fonia Pastorală a lui Beethoven ne 
zguduie întreaga ființă, întristând-o 
sau îmbucurând-o, pe când Debussy 
doar ne încânta, dar nu ne răscolește 
profund? De ce Michelangelo ne dă 
crâmpeie din drama suferinții și 
izbăvirii omului, pe care nu le mai 
putem uita niciodată, cum nu uităm 
grația lui Mozart, intensitatea senti
mentală a operei “Tristan și Isolda” 
de Wagner sau imaginile desprinse 
din misterul existenței de către 
Rembrandt, El Greco, Goya? De ce 
Dante și Tosltoi ne cheamă în adân
cirea și la înălțarea ființei noastre'? 
Șau Rilke, ca și Bach, ne fac palpa
bile plutirile cetelor de îngeri'? Pentru 
că forma lor perfectă a avut totdea
una un conținut de mare omenie, în 
care artistul era angajat cu întreaga 
lui ființă.

Asta trebue să priceapă artiștii 
vremii noastre: că o formă măreață 
este expresia unei trăiri mărețe, a 
unui conținut sufletesc imens de re
levant și dramatic, covârșitor de vi
brant, angajând viața și moartea, bu
curia și tristețea, imaginația și gândi
rea, intuiția și rațiunea - da, rațiunea, 
care în tot ce e mare compoziție in
tervine pentru a nu lăsa nimic fortuit 
și fără sens. Des-umanizarea artei 
curente, a poesiei, a picturii, a mu
zicii, a sculpturii, a arhitecturii se da- 
torește acestei prejudecăți pe care 
omul-artist o are împotriva lui însuși. 
El se anulează pe sine, își fărâmi
țează ființa, socotind că eul lui se 
exprimă mai semnificativ și mai su
gestiv prin elementele naturii, prin 
aspecte ale peisajului, prin mijlocirea 
frunzei verzi și a oiței năzdrăvane, 
prin senzații dobândite cu caznă. 
Marea artă a fost rezultatul unor 
trăiri intense, în care era angajat în
tregul om. Arta de azi implică doar 
senzații, stări sufletești discontinue și 
capricioase, visări fragmentare, efu- 
zii iraționale, metamorfoze de-un 
disolvant proteism.
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ANCHETA „ROMÂNIEI LITERARE"

CUM RECUNOAȘTEȚI 
O CARTE BUNA?

PENTRU unii, o carte bună e aceea pe care ar dori să o fi scris ei înșiși.
Pentru alții este tocmai cartea pe care n-ar fi putut s-o scrie niciodată. Ale

xandru Philippide recunoștea un roman bun după posibilitatea de a te împrieteni 
durabil cu personajele lui. Un criteriu analog avea Borges: recunoști cartea bună 
după nevoia de a te împrieteni, dincolo de distanțele în timp și în spațiu, cu autorul 
ei. Constantin Noica prețuia la un roman acea ciudata alchimie prin care niște sim
ple „întîmplări cu dragoste" te învață ceva despre viață și reușesc să te transforme. 
Lui Holden Caulfield, adolescentul din De veghe în lanul de secara de Salinger, îi 
plăceau cărțile la sfârșitul cărora simți că poți să-i dai telefon „cînd ai chef1 autoru
lui lor. Nu există o rețetă universală în recunoșterea unei cărți bune și teoria literară 
intră în distincții oțioase atunci cînd încearcă să rezolve „științific" problema. Dar 
orice cititor are, spontan și empiric sau după ce meditează un timp oarecare asupra 
problemei, propriile semne de recunoștere.

Am propus această întrebare unor oameni „de carte" din redacție și din afara ei. 
Grație poștei electronice, am strîns răspunsuri din toată lumea: de la Universitatea 
din Pisa au avut amabilitatea să răspundă la ancheta României literare Profesorul 
Bruno Mazzoni, de la departamentul de romanistică (traducătorul cu har, în ita
liana, al romanului: Travestire Mircea Cărtărescu), precum și colaboratoarea noas
tră într-ale lingvisticii, Conf. Rodica Zafiu. Din SUA ne-au răspuns'Prof. Virgil 
Nemoianu (Universitatea Catolică din Washington D.C.) și, tocmai de la -45 de 
grade C, din Minnesota, colega noastră de la pagina 19, Andreea Deciu. Din 
Canada, de la Toronto, a sosit un răspuns de la Prof. Călin Mihăilescu, iar de la 
Universitatea din Viena, de la Conf. Liviu Papadima. Din Budapesta (de unde va 
reveni pînă la apariția numărului dublu al revistei noastre), a răspuns scriitorul 
Mircea Cărtărescu. Celelalte răspunsuri sînt din Bucureștiul nostru geros, de la cri
tici literari (Livius Ciocârlie, Z. Omea, Gabriel Dimisianu, Alex. Ștefănescu), pro
zatori (Adriana Bittel, Mircea Horia Simionescu), cineaști (criticul de film Alex. 
Leo Șerban și regizorul, actorul și scriitorul Mircea Daneliuc), un critic de artă & 
scriitor (Pavel .Șușara). Inițial, întrebarea avea două variante: Cum recunoașteți o 
carte bună a) atunci cînd o citiți și b) atunci cînd o scrieți. Cei mai mulți au optat 
pentru un singur răspuns, la întrebarea generică. Cititorilor României literare, cărora 
sperăm să le venim în întîmpinare cu ancheta noastră, le dorim, în mileniul următor, 
cît mai multe câz/z bune. La mulți ani! (Ioana Pârvulescu)

Adriana Bittel:
• Slavă Domnului, în ciuda slujbei, 

am rămas un cititor de plăcere, gur
mand al lecturii, cu o poftă insațiabilă. 
O carte bună e pentru mine aceea care 
îmi absoarbe existența pe parcursul lec
turii, mă face să uit că țin în mină 
volumul, dau pagini, îmi plimb ochii 
pe rînduri. Aceea care îmi trezește e- 
moții, idei, sentimente, trăiri intense, o 
lume ce capătă realitate și în care locu
iesc o vreme, chiriaș al creatorului ei, 
de care mă îndrăgostesc. Sigur, există 
și cărți pe care le preceda faima, despre 
care am citit recenzii și studii elogioase 
și muream de poftă să le citesc, dar care 
nu mă primesc în lumea lor, sau, odată 
pătrunsă acolo, mă plictisesc, ca și cum 
aș sta între străini a căror limbă nu o 
înțeleg. Mă suspectez de deficiențe in
telectuale, de lipsă de rafinament și de 
gust, dar nu pot fi atît de snoabă încît să 
mă autoconving că mi-a plăcut doar 
din pricina unei scriituri la modă sau a 
unor artificii meseriașe. Aceste cărți or 
fi bune, dar nu pentru mine. în privința 
cărților proaste sau doar mediocre 
(apar tone!), experiența atîtor decenii 
“în meserie” mă face să depistez cu 
ușurința veleitarii, grafomanii, im
postorii, semidocții literari, lipsa talen
tului. De la prima pagină. Masochistă, 
cîteodată le citesc pînă la sfîrșit ca să 
văd pînă unde merge prostia (mai ales 
cînd, din interese obscure, se găsesc 
unii critici care laudă, ba chiar și pre
miază autori fără valoare, bâgîndu-le în 
cap că ar fi cineva. L-am auzit pe unul 
din acești veleitari spunînd cu superbie 
“Noi, creatorii...”).

• Cît despre proza mea, am mari 
îndoieli. Citind atîția scriitori uriași, nu 
poți decît să te vezi mărunt, dacă ești 

cît de cît lucid. O umilitudine care poa
te fi deopotrivă inhibantă și excitantă.

Mircea Cărtărescu:
• Cînd mă pot bucura de ea ca și 

cînd aș fi scris-o eu.
• Cînd mă pot bucura de ea ca și 

cînd ar fi scris-o altul.

Livius Ciocârlie:
• Prima idee care mi-a venit în 

minte a fost una despre Sainte-Beuve. 
Acesta decreta că o carte nu era bună 
atunci când era bună (i s-a întâmplat cu 
Stendhal, Baudelaire, Flaubert și cam 
cu tot ce a fost literatură de calitate în 
timpul lui). Vasăzicâ, printr-un raționa
ment simplu putem presupune că 
Sainte-Beuve recunoștea o carte bună 
atunci când nu era bună.

A doua părere: adresată scriitorilor, 
întrebarea riscă să-i separe în sinceri și 
ipocriți. Orice scriitor recunoaște cartea 
bună atunci când o scrie. Dacă e lucid, 
după ce o termină își dă seama că, 
măcar în parte, s-a înșelat.

A treia, mai responsabilă: recunoști 
o carte bună foarte repede, după ton. 
Am mai povestit pe undeva o istorie 
aflată dintr-o conferință a lui Con
stantin Noica. Atunci când i s-a propus 
lui Enescu să-i dea lecții lui Iehudi 
Menuhin, marele violonist a cerut să-1 
audă pe copil cum cântă. După câteva 
măsuri, a spus că ajunge și a acceptat. 
La fel, zicea Noica, îi recunoștea el 
însuși după douăzeci de rânduri pe filo
zofii adevârați. Accept ideea și imediat 
mă contrazic. Găsesc suspecte cărțile 

care îmi plac de la început. Cărțile mari 
încep prin a mă plictisi.

Mircea Daneliuc:
• Cînd e lizibilă, e un semn bun.
• Cine se pregătește s-o scrie, în

seamnă ca deja a recunoscut-o.

Andreea Deciu:
• O carte poate fi “bună” în atît de 

multe feluri, în funcție de cititorii ei, de 
așteptările și căutările lor, încît nu mă 
încumet să ofer un răspuns-diagnostic. 
în America sînt la mare preț cărțile așa- 
numite de “self-help”, care încep să 
apară și în România, cele mai multe 
dintre ele producții modeste din punct 
de vedere științific sau intelectual (nu 
mai vorbesc literar). Atracția lor se ex
plică foarte simplu; oamenii nefericiți, 
neîmpliniți sau cu o nemulțumire oare
care, descoperă în ele o explicație mi
raculos de plauzibilă și de coerentă a 
problemelor lor, bașca o soluție la fel 
de miraculoasă. Ceea ce mi se pare însă 
demn de a fi luat în seamă îa aceste 
cărți este capacitatea lor de a invita o 
identificare totală, chiar dacă naivă, din 
partea cititorilor. Simpliste cum sînt, 
ele au calitatea de a răspunde direct 
unei întrebări reale, vii, care exista cu 
adevărat în viața unui om și care e 
extrem de importantă pentru el, indife
rent de calibrul “metafizic” al întrebă
rii. Asemenea cărți mediocre, uneori 
de-a dreptul stupide, izbutesc o perfor
manță a lecturii tot mai rară în zilele 
noastre: pătrund în universul sufletesc 
și mental al cititorilor și creează măcar 

iluzia că ar putea schimba, în bine, 
acest univers. După părerea mea ar tre
bui să reflectăm la morala acestor 
volumașe de “self-help” și s-o înțele
gem ca fiind un criteriu de recunoaște
re a cărților valoroase. Ele sînt acele 
cărți care ne vorbesc, direct și personal. 
Am citit, în ultimii trei ani de cînd 
prezint actualitatea editorială cititorilor 
“României literare”, destul de multe 
cărți. Poate mai multe decît e sănătos, 
pentru că există și o indigestie a lec
turii. Recunosc sincer că nu-mi amin
tesc toate cărțile pe care le-am citit. Dar 
cu timpul am ajuns să recunosc cărțile 
bune, care sînt și memorabile, în func
ție de intensitatea cu care mâ simt 
absorbită în universul lor. Și Kafka era 
convins că trebuie să citim numai acele 
cărți care ne rănesc și ne bruschează, 
care^vin ca o lovitură în moalele capu
lui. Întîlnirea cu o carte bună âre ceva 
din șocul unei revelații. Ea nu rela
xează, cu atît mai puțin nu binedis- 
pune. Mai curînd îți ia răsuflarea, lă- 
sîndu-ți totodată impresia unei ilumi
nări private. Te simți privilegiat și ales, 
dorindu-ți de asemenea să împărtășești 
altora aceasta revelație gîndită parcă 
numai pentru tine. în felul acesta, 
cărțile bune te însingurează mai întîi, 
pentru că sînt ca un frison pe care nu
mai tu îl simți, fără să știi dacă numai 
ție îți e frig sau dacă e pur și simplu 
frig. Dar pînă la urmă o carte bună te 
aduce în preajma celorlalți, pentru câ te 
stîmește, te obligă să o povestești cui
va, să o discuți. Cei mai mulți cu o pa
siune a cititului au și pasiunea povesti
tului. în copilărie, eu una îi povesteam 
bunicii mele toate cărțile care-mi plă
ceau, imediat după ce le terminam de 
citit, indiferent dacă ea le citise sau nu.

(Continuare în pag. 24)
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• Lucrez la o carte pe care uneori mă 
gîndesc câ aș fi putut sâ o termin deja dacă 
nu dedicam atît de mult timp lecturii alto
ra! Firește, nu știu cît va fi de bună, dar 
micile mele mulțumiri auctoriale sînt simi
lare celor pe care le am în ipostaza de citi
tor: deși-mi displace tonul confesiv, încerc 
să urmăresc, în scris, firul acelor gînduri 
care sînt cu adevărat importante pentru 
mine personal. N-am ținut niciodată un jur
nal, dar uneori scriu conștient articole sau 
capitolele din carte, pentru mine. Poate 
pentru că încerc să-mi ofer mie-cititoarea 
acea revelație privata pe care, sper, s-o 
împărtășască și alții.

Gabriel 
Dimisianu:

• Un sunet plin al tex- 
tului, o senzație de auten
tic și de bine interior ți se 
impun din prima clipă a 
contactului cu o carte 
bună. începi să citești și te 
și simți acaparat, confis
cat, luat în posesie de o 
forță fascinatoare căreia 
ți-ar plăcea să i te încre
dințezi cu totul, prizonier 
benevol al lumilor imagi
nare. Dar nu poți să o faci 
pentru că ești, nu-i așa?, 
cititor profesionist, critic 
literar, obligat să-ți argu
mentezi încântarea, să-ți 
motivezi emoțiile, să ana
lizezi, să compari, să clasi
fici, să aduni și să scazi, să tragi la urmă o 
linie și să pronunți judecata estetică.

Greu nu este să recunoști valoarea, greu 
este să renunți la bucuria lecturii ingenue, 
destinse, neangajante, astfel cum o practi
cai demult, înainte de a fi devenit cititor de 
profesie. Lectura criticului este una ten
sionata și frustrantâ, pânditoare, sacri
ficând prea adesea plăcerea.

• Cât privește scrisul propriu am mereu 
îndoieli, încercat cum sunt, mai tot timpul, 
de sentimentul neizbutirii. Uneori mi se 
întâmplă totuși, recitind ceva ce am scris, 
să mi se pară că am formulat convingător și 
limpede ce avusesem în minte.

Bruno Mazzoni:
• Cred în continuare că nu există o for

mula care poate garanta calitatea ISO 2000 
a unei opere literare, în timp ce se poate 
accepta ideea, teoretizată într-un fel de 
Cicero și deja practicată de la Trissino pînă 
la Simenon sau, de pildă, de Eco roman
cier, că dacă urmărești un model de pres
tigiu, sau ai o găselniță, poți scrie o carte 
viabila, sau chiar de succes într-o anumită

perioadă (adesea cele mai perisabile chiar 
au mai și primit cîte un premiu; operele 
unui Tasso,, ale unui Leopardi sau ale unui 
Giuseppe Verdi, dimpotrivă, nu căpătaseră 
celebritate în vremea lor).

Au fost epoci în care a fost apreciată nu 
chiar originalitatea individuală cu orice 
preț, în timp ce în poezia de curte, la pro
vensali ca și la persani, de exemplu, autorul 
își marca opera prin propria lui cifră stilis
tică, într-o materie lirică și o formă metrică 
deja date, convenționale, fixe. Dar, totuși, 
cum se poate atunci recunoaște o carte 
bună, dincolo/dincoace de ce e la modă 
într-o anumită perioadă, de care sîntem 
existențial, deci și umoral/visceral, legați?

Convingerea mea, ușor convenționala, 
mă tem, este că criteriul cel mai bun, vala
bil pentru o asemenea judecată estetică,

BL \

poate fi găsit în Poetica aristotelică. în 
traspunerea în limba latinească, acolo unde 
se analizează opera de arta, sînt indicate cu 
impecabila claritate cele trei elemente con
stitutive ale oricărui text, care trebuie luate 
în seamă de către autor:

• La nivel ideatic, contează inventio, 
deci alegerea temei/temelor sau modul de a ' 
inova în materia preexistentă (rescrierea 
Metamorfozei lui Kafka la Cărtărescu?); • 
La nivel formal, elocutio creează specificul 
lingvistic al fiecărui scriitor, oferind citito
rilor cultivați șansa și plăcerea (ușor auto- 
erotică) de a-i putea “recunoaște” stilul, 
mîna, cum se întîmplă frecvent în fața unui 
tablou care prezintă “mărci”, trasaturi 
“facile” (“ceasurile moi” la Dali, repetiția 
mecanică la Warhol, figurile de benzi dese
nate la Lichtenstein sau la Haring etc.); • 
Last but not least, la nivelul structural pri
mează dispositio, care în lumea modernă 
înseamnă o libertate auctorialâ aproape 
absolută - chiar pînă la refuz, la abdicare - 
de a aranja o materie care principial ar 
putea accepta, mai ales pe plan narativ, mai 
multe soluții secvențiale.

Poate fi oare aceasta o testare mai utila, 
cu un oarecare criteriu de verificabilitate,

transmisibila și cititorilor mai tineri? între
barea rămîne deschisă.

Călin-Andrei 
Mihăilescu:

• Scurt și taxonomic: o iau de buna mai 
lent și convolut decît lua-aș vorba unei 
dame; mai ușor însă decît o consecință din 
care ne tragem.

Altminteri, peripețiile recunoașterii sînt 
unice din carte-n carte - o poate spune orice 
cetitor vor(b)ace care, cum mi se întîmplă 
și mie, citește,-n librării, biblioteci, la stan
duri - prima fraz-a multor opuri și decide să 
le ia (sau nu). Cu, sfîntă, nacafaua gustului, 
el întreține atari intuiții (și altele, pre

văzute tot ca ele și afirmate cu 
tărie de-axiologi și valorași) în 
stare de erecție suavă: proaspete 
ca o evrika, năbădăioase tot ca 
ea. De-o carte nu mă-ndră- 
gostesc la ultima vedere decît 
rar; și arar sînt surprins, deși des 
zăpăcit de instinctul ierarhizării 
pe care nu mi-1 pot arde de tot; 
de-aceea cred în raritate, a 
explicației nu mai puțin. “Carte 
bună” nu-i concept, ci doar idee 
fără ifos exactematic; fiind sub
tilă, recunoașterea ei e lipsită de 
coincidențe; s-o pui în vorbe 
duce prea iute-n pleonasm plic
ticos ori futil.

De altfel, cartea a devenit 
un fetiș doar, și a dispărut din 
realitate împreuna cu o bună 
parte a acesteia. între coperți, 
foetale stau acum - reunite de- 
ntîmplare, convenție și de do

rința de împreunare - nuvele, poeme, 
eseuri, articole; genul scurt taie timpul de 
azi, iar romanul nu supraviețuiește aproape 
niciodată primelor sale douăzeci de pagini; 
restul de cîteva sute le prilejuiește autorului 
și cititorilor conversații bizare în care-și 
împărtășesc ficțiunea unei protecții mutua
le, scuza de-a supraviețui prin poveste 
supraviețuindu-i acesteia. O “carte” “bună” 
nu mă șantajează să-i întrupez convenția 
pentru a mă răstigni dulceag pe lemnul ei 
cu loteria altor milioane: o recunosc cînd 
îmi da (înapoi, poate) fragmentele cu care 
să mă joc pînă ce mă recunosc ca altul.

în fine, presimt ades și uneori știu ce-n- 
seamn-a scrie bine; a ști, însă, ce-i a scrie o 
carte bună, e duplicitar ca moartea.

Virgil Nemoianu:
• La prima întrebare. Trei lucruri 

diferite. Una este o stare de “extaz”, în 
ambele sensuri ale cuvîntului. Adică pe de 
o parte o stare de entuziasm, de înălțare, de 
splendoare, de entuziasm aprobativ. Pe de 
altă parte de “ec-stasis”, de ieșire din sine, 
de intrare într-o stare paralelă, într-o lume

di versă. A doua ar fi dorința ca textu 
se mai termine, să dureze, să se r 
vedem ce s-a mai întîmplat. (Asta ar 
ra “realistă”, adică asemănătoare c 
însăși, cu dorința supraviețuirii: vi 
văd ce-o să mai fie). A treia ar fi c 
tatea, capacitatea de a citi textul în ft 
mai multe, la niveluri dintre ce 
diferite, abundența de legaturi.

• în privința scrisului, lucruri 
tocmai dimpotrivă. în primul rînd î 
seama că mai bun e lucrul scurt di 
lung: privesc aprobator starea de c< 
de completitudine, de rotunjire. în a 
rînd: să am chef să recitesc, s 
recitesc. Cam atît.

Z. Ornea:
• Mărturisesc, în calitatea mea c 

și istoric literar, că pot aprecia v 
unei cărți numiți citind-o. Ba în 
scoarță în scoarță, ceea ce cronica 
mine e mult handicapat, știind colet 
tui - care scriu despre o carte 
răsfoind-o.

• Niciodată, în cărțile pe care 
scris, n-am izbutit sâ știu, în timpu 
lui și chiar cînd o isprăveam, da 
ieșit bine. îmi apărea într-un fel la 
gramă, în alt fel la corectură șA 
prindea efectiv spaima cînd o S 
apariție. Cunosc un moment al 
vității totale în receptare. E acela 
de momentul trecerii a patru-cinci t 
apariție. îmi citesc, atunci, carte 
detașat (ca și cum n-ar fi fost sc 
trudă, de mine) și, perfect obiecti 
ciez cutare pasaj sau capitol drept 
și altele eșuate.

Liviu Papadima:
• Răspunsul cel mai onest i 

vine în minte e: habar n-am. De f;
eă nici nu prea mâ preocupă, ca c 
puțin, să “recunosc” daca am de a 1 
carte buna sau nu. încerc în sc
“aflu”, înainte de a începe să cites 
parcursul lecturii, dacă și în ce 
m-am oprit asupra unei cărți < 
interesează. “Recunoașterea” vii
aceea, ținînd mai degrabă de ceea c 
taxa drept “deformație profesiona 
ceiul de a ordona cărțile după ran;
în domeniul ei - îmi închipui că
asta reflexa, ce a capâtat în ulti:

a

nu numai un aer vetust, ci și o o
suspecta, e la fel de rară între ci 
toate soiurile ca ordonarea fișiere! 
un director “după mărime” pentru 
teriști. Cît privește luarea de con 
carte, ceea ce urmăresc este, fireș
dau seama dacă o citesc pînflfcj 
cum (rasfoiala, pe sărite, cu cn 
mînâ, pe apucatelea, în metrou, 
masa de lucru, în pat ș.a.m.d. 
extrem îl reprezintă cărțile care n 
las baltă orice altceva, dar atunc 
goric vorba despre ele și nu de r. 
țete de a mă lămuri rapid ce carte 
așteptărilor mele și cum, iară; 
Depinde enorm și de tipul de cărți



ildă, că un roman bun se "recunoaște” 
demarajul lent: prima sută de pagini se 
te cu greu, apoi nu mai reușești să-l 
din mînâ. Lucrul e valabil pentru 

Vioiul sfîrșitului lumii sau pentru 
versape lu Catedrala, ambele de Mario 
las Llosa, dar nu se mai potrivește 
p cu romanul aceluiași. Mătușa Julia și 
veierul. Exemple de “anomie" a cărților 
lne-au încîntat se pot da cu duiumul. 
Iru cărțile de specialitate - critică, isto- 
t teorie literară, “umanistică" in gene- 
I mi se pare încă și mai neverosimilă 
L de a avea vreun etalon universal, 
ptea de măsură e interesul strict parti- 
I pe care îl investesc in fiecare: de a 
răspuns la cutare întrebare, de a mi se 
Iri cutare nedumerire, de a găsi o cale 
ru rezolvarea cutărei probleme. Evi- 
1 sînt mai interesante cărțile care 
lază” probleme, decît cele care le 
llvă”, cele care te incită să (îți) pui 
pari, decît cele care îți oferă râspun- 
I Asta ține însă iarăși. de hazardul 
Inirilor fericite": cu cititorul, cu vre- 
Iși cu lumea lui și cu framîntârile tutu- 
pestora.
I Scrisul îmi îngăduie să răspund la 
pare cu mai multă convingere. Simt că 
pe va ieși “bine” - adică “bună”, din 
Itul de vedere al celorlalți - în măsura 
Ire scrisul “ma fură” și, după prelimi- 
lek întotdeauna anevoioase, ajung să 
BR:u plăcere și, în cele din urmă, chiar 
■por. Modesta mea experiență m-a 
lat să nu mă bizui însă pe o astfel de 
lie. Prima mea carte, scrisă în stu- 
|e dintr-o suflare și cu mare voluptate, 
It un fiasco. Cine se ocupa cu scrisul 
lă cu timpul că “ceilalți” sînt prin defi- 
r altfel”.

rcea Horia 
nionescu:
O sinceritate pe care n-am utilizat-o 

lizi: de cînd cunosc slovele, n-am con- 
ut niciodată lectura altfel decît ca pe o 
teală. Rar carte care să se fi acordat, 
I și proiectiv, cu pulsul și impulsurile
- de o vitalitate, inițial, exploziva, 
rile impuse, acceptate, apoi îndrăgite, 
al vicioase, mi-au bruiat “discursul” 
|m-au condamnat la un soi de nemiș- 
km plătit plăcerile învățate, cu seva și 
iile repetat întoarse din drum. Acum 
b ce a vrut să spună fratele meu 
|, ingenios, tehnician, cînd am început 
hstruiesc cu tesla, ferăstrăul, mistria, 
lichia unei rîpe, o casă (era în 1977, 
tem o duzina de cărți): “Bine ca te-ai 
|t și tu de o treaba serioasă. Fiindcă, 
p 50 de ani, ai pierdut vremea”.
I cît de plicticoase lecturile, pe atît de 
■Orscrisul. Aș fi rămas un caligraf 
I dacă n-ar fi venit spre mine, peste 
Icîteva cărți tămăduitoare de plic- 
1, prima dintre ele Don Quijote, a 
I Amintiri din copilărie, mai recent 
I Le-am citit cu creionul în mină, ca 

pj.1 preparînd partitura repetițiilor, 
li să le dublez textul.
■ venit (buzna) peste mine, le-am 

recunoscut oferta, probabil după desenul și 
sonoritatea titlurilor și a numelor de autori.

Sinceritate pînă la capăt? Toate cărțile 
mele sînt bune. Ultimele plictisesc la lec
tură mai calificat.

Alex. Leo Șerban:
• După ce citesc o carte care mi se pare 

bună, ezit... Ezit între două impulsuri con
trare: a o da, cît mai repede, mai departe, 
pentru a fi citită de persoanele la care țin (o 
formă de generozitate interesată, lucid 
privind lucrurile!); sau: a o păstra, “cu 
sfințenie” cum se zice, în bibliotecă 
(formă de fetișism în care intră, mai curind 
decît un inexistent - în cazul meu - simț al 
proprietății, un fel de naivitate “magică”: 
iluzia că, ținînd-o astfel în preajma mea, 
pot călători oricînd în lumea aceea, pot 
“trece dincolo”, cu ușurință de prestidigita
tor, la simpla atingere a raftului pe care se 
află...). Dacă nu există nici cel mai mic 
regret în a da o carte, nu este cu adevărat 
bună; dacă nu există nici cea mai mică 
strîngere de inimă în a o păstra, la fel.

• Nu mi s-a-ntîmplat să scriu vreo carte 
buna, așa că nu știu cum e.

Alex. Stefănescu:
• O carte mi se pare buna atunci când 

îmi dau seama că autorul nu spune numai 
ce spune. Atunci când textul are o irizație. 
Atunci când există și altceva în afară de 
cuvintele propriu-zise.

Aceasta nu înseamnă că prefer scrierile 
esoterice. Nu le prefer. Dar vreau ca textul, 
fie el și unul de inspirație ludică, să-mi dea 
prilejul sâ-1 privesc cu un respect religios. 
Vreau ca fiecare cuvânt să pară important 
O carte în care cuvintele au 6 valoare 
redusă, ca și cum ar fi atinse de inflație, nu 
mă convinge.

• Dacă este vorba de o carte scrisă de 
mine, ea mi se pare bună atâta timp cât o 
scriu (altfel n-aș mai scrie-o). După ce o 
termin, însă, nu mai sunt deloc sigur că am 
avut dreptate. Trebuie să treacă mult timp, 
ca să uit complet textul și să-l citesc ca și 
cum nu ar fi al meu, pentru a constata, de 
data aceasta în cunoștință de cauză și ire
vocabil, în ce măsură ceea ce am scris eu 
prezintă interes.

Pavel Șușară:
• Ca și o femeie însoțită de același ge

neros calificativ, o carte bună se prețuiește 
din priviri. înainte de a O pipăi, de a-i simți 
asperitățile sau netezimile copertei, de a-i 
sorbi freamătul scamelor ori tăietura ferma 
a filei, de a-i repira parfumurile cemelu- 
rilor și ale culorilor, de a-i auzi bătaia 
apriga sau fâlfâitul mătăsos din clipa des
chiderii, înainte de a-ți repezi între filele ei, 
ca într-un ceremonial păgîn al deflorării, 
tăișul viril al coupe-papier-xAm sau, pur și 
simplu, cantul arătătorului, înainte de a te

contopi cu ea în actul solitar al lecturii și cu 
mult înainte de a te fecunda pe tine însuți 
scriind-o, în goana disperata către beati
tudinea androginiei, cartea se cîntărește 
optic. I se cercetează ponderea, i se 
măsoară contururile, i se mestecă, din 
pleoape, punctele, liniile și tonurile. Dacă o 
carte rezistă la proba senzoriala, daca nu 
cedează la încercarea mecanică, dacă nu se 
fărîmă la prima atingere și nu te sufocă în 
unica-i dimensiune, purtîndu-te, în schimb, 
derutat și naiv, prin hățișurile unor limbaje 
multiple și ale unor lumi complementare, 
daca, în fine, ea nu-ți scapă printre degete 
sau nu începe sa fumege la întîia raza de 
soare, de neon sau de lună, înseamnă că 
este o carte bună. Spiritul unei cărți ori, 
dacă e mai bine așa, sufletul ei adevărat și 
profund, ca în vechea aspirație a clasici
tății, nu poate sălășlui într-un corp precar 
sau într-un veșmînt improvizat. Lumea 
cărții, asemenea lumii înseși, nu poate 
funcționa schizoid și nu suportă mutilarea 
despărțirii spiritului de corp, a literei de 
suportul său material. O carte bună este o 
carte inimoasă, pentru ca, așa cum metalul 
nobil respinge montura de plastic sau cum 
o piatră prețioasă nu acceptă suportul ordi
nar, nici textul nu poate respira în spații 
dezordonate sau în adăposturi abrutizante. 
Cum recunoști, așadar, o carte bună? 
Foarte simplu, conform următoarei defi
niții; se numește carte bună acea carte pe 
care, văzînd-o, ai vrea să o scrii pentru ca, 
mai apoi, să o poți citi în tihnă!

Rodica Zafiu:
• Chiar mă întreb, de multă vreme, de 

ce cred că reușesc să hotărăsc destul de 
repede - de obicei după primele minute - 
dacă un film e bun (ceea ce în cazul dat 
reprezintă în primul rînd o opțiune perso
nală și pragmatică: dacă merita sau nu sâ-1 
văd mai departe) și îmi trebuie mult mai 
mult timp ca să decid dacă e bună o carte. 
Mi-am explicat uneori diferența vitezei de 
evaluare prin faptul că filmul e în mult mai 
mare măsură meșteșug, deci intențiile pur 

comerciale, ori pseudo-creativitatea copi
ată masiv se recunosc mai ușor, după 
semne tehnice și clișee evidente. în plus, se 
știe că fiecare din noi e mai implicat și mai 
plin de dubii și incertitudini în domeniul 
său decît în cele în care se simte doar un 
degustător, în timpul liber și “de plăcere”. 
Dar motivul principal ramîne, cred, faptul 
că o carte e pînă la urmă o spunere. Deci, 
în afara cazurilor de evidentă auto-exclu- 
dere - prime pagini teribile, de o stupidi
tate și stîngăcie inacceptabile — râmîne o 
speranță de redresare pe parcurs: ca într-o 
conversație cu un necunoscut, în care aces
ta se va dovedi poate un om inteligent care 
spune și prostii, sau un prost care poate 
avea și o idee genială. Cred că acesta e 
motivul pentru care am citit de multe ori 
pînă la sfârșit, cu răbdare, cărți — de lite
ratură sau științifice - care dădeau puține 
semne de salvare estetica sau teoretica. Mai 
e ceva: evident, bun e un termen ambiguu 
și polifuncțional: o carte e bună pentru o 
după-amiază liniștită, sau bună de reco
mandat prietenilor, bună de discutat cu stu
denții, bună de scos material ilustrativ pen
tru cronica lingvistică, bună ca document 
istoric, sociologic sau psihologic. O carte 
bună poate fi o carte bunuța, onorabila, 
fundamentală sau geniala. Sînt infinite 
nuanțe, dar nu un haos. O carte bună, adică 
onorabilă, ceea ce e deja mult, se strecoară 
printre judecățile negative: nu e chiar plic
ticoasă, nu e chiar lipsită de idei, nu e 
scrisa chiar agramat, poate că o s-o recitești 
cîndva. Din păcate, trăiești adesea senti
mentul de a-ți fi pierdut vremea cu cărți de 
specialitate pe care nu le poți rezuma într-o 
frază conținînd măcar o idee nouă, sau cu 
cărți de literatura pe care știi, în momentul 
cînd ai sfârșit lectura, ca nu o să le mai 
recitești niciodată de plăcere. Mi s-a întâm
plat totuși, o dată sau de două ori, să am 
reacția contrară: tocmai pentru că mi se 
părea foarte bună, să nu pot termina de citit 
o carte - pe care nu aș fi vrut s-o transform 
în “material” reutilizabil în rutina meseriei, 
nici s-o supun clasării, istovindu-mi prima 
curiozitate.



Theodor CAZABAN

T
heodor cazaban s-a născut ia 
Fălticeni la 2 aprilie 1921, într-o fa
milie francoritalo-română. Bunicul, Jules 
Cazaban, arhitect, venise la Iași pe la jumă

tatea secolului al XIX-lea. Aici s-a căsătorit 
cu o... florentină, Ida Ademollo, fapt care 
explică, într-o anumită măsură, pasiunea

nepotului pentru Dante. După absolvirea liceului “Nicu Gane” din orașul natal devine 
student la Litere al Universității din București. Se împrietenește cu Pavel Chihaia, 
Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca, Dinu Pillat. Scrie poezie, roman 
și mai ales teatru. Face adaptări. Una din piesele sale este acceptată cu entuziasm de 
către fostul său profesor de estetică, Tudor Vianu, pentru Teatru Național. Nu se va 
materializa niciodată într-un spectacol, deoarece Vianu va fi trecut pe linie moartă, 
fiind numit ambasador la Belgrad. în locul său vine, la conducerea Naționalului, 
Zaharia Stancu, “omul cu ochi răi”, care nu se va arăta deloc dispus să colaboreze cu 
“elementele burgheziei”. Simțind teroarea plutind în aer, Theodor Cazaban decide să 
fugă din țară, la sfirșitul anului 1947, cu o lună și jumătate înaintea abdicării forțate a 
Regelui Mihai. Urmează ani grei de adaptare, sau mai degrabă, de inadaptare în 
Occident. Publică sistematic în paginile ziarului La Nation Roumaine, scos de 
Comitetul Național Român. Colaborează, din 1958 până în 1987, la posturile de radio 
Europa Liberă și Vocea Americii. Redactează dintr-un foc romanul Parages, după o 
rețetă inedită, sinteză între Proust și “noul roman” francez, atunci în vogă. Cartea 
apare în 1963 la prestigioasa editură Gallimard. Editura semnează cu autorul cinci 
contracte pentru viitoarele romane, care însă n-au fost “onorate” nici pînă în ziua de 
astăzi. Actualmente, Theodor Cazaban este vicepreședintele Centrului Român de 
Cercetări din Paris. Colaborează constant cu Jurnalul literar, al cărui director, Nicolae 
Florescu, și-a făcut o datorie din recuperarea valorilor exilului. Fragmentul de mai 
jos face parte dintr-o carte de convorbiri, încă inedită, intitulată Captiv în lumea liberă.

Cînd ați hotărît deci să părăsiți Româ
nia?

Am înțeles încă din 1945 că se întîmplă 
ceva cu totul deosebit. Făceam armata. M-am 
mutat de la Școala de Ofițeri din Inău la 
Câmpulung, printT-o intervenție amicală, 
pentru că părinții mei se refygiaseră de la 
Fălticeni la Câmpulung. Am călătorit cu 
trenul vreo trei nopți și două zile, imediat 
după război, la începutul primăverii. La un 
moment dat pe linia alăturată (mă uitam pe 
fereastră) am văzut un tren plin cu soldați 
care strigau către noi: “Suntem români! 
Suntem Români! Erau prizonieri luați de 
ruși din armata maghiară. Eu n-am făcut 
războiul, am fost cam două săptămîni pe 
poziții, din întîmplare. La 23 august școala 
din Bacău, unde mă repartizaseră ca 
moldovean, a fost mutată la Inău, în județul 
Arad, ca să fie pusă la adăpost, să fie păzită 
de înaintarea glorioasei armate sovietice, 
glorioasa armată de hoți de ceasuri. La Inău 
m-a prins și 23 august. Au atacat ungurii și 
au înaintat fără să întîmpine absolut nici o 
rezistență. Pot spune deci că rușii ne-au sal
vat ajungînd acolo. Am mirosit ce e 
războiul. Am fost două săptămîni pe 
poziții, din care două zile mai dificile, cînd 
a murit un prieten și un camarad, Sarițan, 
un flăcău din Bucovina. Minunat om! La 
război mor adesea cei buni. Eu am scăpat și 
am ajuns să fiu mutat la Câmpulung. Pe 
drum așadar am întîlnit acest tren. Rușii 
luau prizonieri români din armata maghia
ră. Am întîlnit un soldat român care spu
nea: “Din tren mi-am văzut casa”. Trenul 
trecea prin satul lui. Și pe el îl duceau în 
Rusia, în Siberia. Suprema mîrșăvie sovie
tică! Eu am văzut după încetarea războiu
lui, după!, în luna august, prizonieri ger
mani pe linia București-Constanța. Nu știu 
ce căutau acolo! Că drumul spre Rusia nu 
trece pe linia București-Constanța. Am 
văzut un tren de prizonieri germani duși ca 
prizonieri în Siberia, în august, cînd războ
iul se terminase în mai '45. Vreau să amin
tesc aceste lucruri pentru atotștiutorimea 
care nu știe niciodată nimic, pentru habar- 
neavuții, pentru niciusturoinemîncații. Pen
tru ca ei să afle lucruri pe care noi le-am 
trăit. Nu să judece totul după ureche. Am 
înțeles atunci că rușii duc prizonieri români 
în loc să-i elibereze, doar deveniserăm 
aliații lor în Ungaria, în Cehoslovacia, pînă 
în Munții Tarta. Ba chiar în Cehoslovacia 
ne puneau pe noi înainte.

Și cum ați trăit momentul de la 23 au
gust?

O mîrșăvie, trebuie făcut un studiu de
spre minciună, infamie, mîrșăvie.

în general, în România oamenii știu ce

s-a întîmplat. Toți vorbesc scîrbiți de inva
zia “eliberatoare” sovietică.

Poate. Dar trebuie să faci parte din ge
nerația '43. Conștiința istorică se formează 
cînd evenimentul se trăiește, cînd ești con
temporan cu el. Cei de astăzi nu au fost 
contemporanii acelui moment. Românii 
trăiau într-o indignare perpetuă, în drum 
spre Cîmpulung m-am oprit puțin la Bucu
rești. M-am înspăimîntat, în fiecare dimi
neața se găseau cîte treizeci, patruzeci de 
morți, bucureșteni, uciși de soldații sovie
tici după ce le furau ceasul. Cînd am spus 
în Franța această poveste am fost tratat de 
fascist. Cînd este adevărul adevărat! Acest 
davai ceasmi e o glumă. S-a ucis pentru un 
ceas, pentru un stilou, pentru un pantof. 
Căci veniseră barbarii de la Răsărit. Vor
beam de acei români și nemți duși în Sibe
ria după terminarea războiului. Majestatea 
Sa Regele Mihai a făcut armistițiu nu din 
dragoste, evident, pentru ruși, ci dorind să 
salveze ce se putea salva. Adică să nu trea
că tăvălugul războiului peste România. Aș 
observa, în paranteză, că atacurile îm
potriva Regelui au apărut în exil. Primul 
care a atacat a fost Pamfil Șeicaru, spunînd 
că actul de la 23 august e o trădare. A urmat 
o dezbatere pe chestia acestui 23 august. 
Care-i adevărul? Personal am recunoscut 
actul de la 23 august ca pe o necesitate du
reroasă. Infamia începe de la Groza și 
Gheorghiu-Dej, cînd actul de la 23 august, 
care amintește totuși o înfrîngere, devine 
sărbătoare națională. Românii s-au com
portat totuși prea josnic.

Actul însuși a fpst confiscat de comu
niști și de propaganda comunistă, cu sens 
complet schimbat pentru blazon.

Fără voia lui, Majestatea Sa Regele Mi
hai a fost decorat de Stalin cu Ordinul 
Victoriei.

L-ar fi putut refuza? Cu ce justificare?
Ei, cum să refuze!? Aici vin iar cu o 

amintire. N-o pot data exact. Tot în drumul 
meu de la București spre Câmpulung am 
mai făcut o descoperire: ziarul Scânteia. 
Eu, care am mărturisit un fel de slăbiciune, 
nu pentru comunism, căci știam cine este 
Stalin, ci pentru marxism.

Ca metodă.
...ca metodă, vorba Adei Marinescu, 

biata Ada Marinescu, atunci cînd am citit 
primul număr din Scînteia, am simțit că-mi 
crapă mintea, că-mi crapă res cogitans. 
Erau asemenea minciuni, încît mi s-a părut 
un ziar mai mult decît suprarealist, absolut 
demențial. Asta era Scînteia acelor ani. Pu
ne toate astea la un loc, pentru că vorbim 
despre fuga mea în străinătate, și vei în
țelege că nu aveam de ales. Se adunaseră

“In Scânteia erau asemenea minciuni,
Cei cîțiva disidenți, cinci sau șase (acum e 
inflație) s-au trezit nu sprijiniți, ci luați în 
balon. în acest context era practic imposibil 
să mai ai și prieteni de încredere.

Ei bine, asta am simțit și eu. Mi-a fost 
greu să spun celor mai buni prieteni că fug. 
Tonegaru, cînd a auzit că am găsit modali
tatea de a fugi, Tonegaru, care mi-era pri-. 
eten, a spus: “îl bănuiesc pe Cazaban că s-a 
dat cu comuniștii. E o provocare.” Pe urmă 
bietul Tonei, așa-i spuneam, a văzut că am 
ajuns la Paris. A intrat în închisoare, a ieșit 
viu, dar n-a mai trăit mult. în aceste condiții 
a trebuit să fug. Complicii mei au fost: 
Liviu Bodolea și Virgil Micu. Liviu Bo- 
dolea îmi fusese coleg de clasă la liceul din 
Fălticeni. Mi-a dat un telefon. Venise de la 
Viena cu dorința de a scoate oameni politici 
din România. N-a reușit. Voia să ajungă la 
Titel Petrescu, care era socialistul antico
munist și, evident, la dirigenți țărăniști. 
N-a reușit. Cum am fost colegi de clasă mi- 
a spus: “Vii cu mine.” Și m-am dus. Asta 
era a doua lui călătorie. Avea să revină și a 
treia oară, cînd a scos un grup de vreo șase, 
șapte persoane, și a patra oară, cînd a scos 
un alt grup important, în care se afla Ro
mulus Boilă. Nu-i pot aminti pe toți cei 
salvați de Liviu Bodolea.

Venea incognito de la Viena:
Sigur. Cînd a venit ultima dată a locuit 

acasă la Pavel Chihaia. Am tremurat la 
Paris pentru familia mea, căci sora mea l-a 
primit. Dacă Liviu Bodolea ar fi fost prins 
și torturat, mi-e teamă ca spunea pe cine a 
întîlnit și unde a dormit. A dormit acasă la 
Pavel Chihaia, care își luase acest risc. Vir
gil Micu a venit după mine. Și el într-un 
anumit moment m-a salvat, căci la Paris s-a 
suferit de foame. Nu e nici o rușine să ți-o 
spun. Virgil Micu avea o slujbă și mă invi
ta la masă. Era important.

Pînă la Viena trebuia trecută frontiera. 
Sunt adesea furios împotriva celor care nu 
realizează ce înseamnă să treci cu piciorul 
peste graniță. E drept că încă nu erau prea 
multe miradoare pe frontiera româno-un- 
garâ, nici pe cea ungaro-austriacă. Dar, spre 
deosebire, să zic, de iugoslavi, care n-aveau 
de trecut decît o singură frontieră, ca să a- 
jungâ în Italia, sau de unguri, care n-aveau, 
nici ei, decît o singură frontieră ca să ajun
gă în Austria, românii trebuiau să treacă 
două frontiere: Ungaria și Austria. Cum să 
străbați o țară din limba căreia nu cunoști o 
boabă? Nu știam o boabă de maghiară, și- 
nici Bodolea. Noroc de un prieten, Gelu 
Belu, care știa ungurește și vorbea în locul 
nostru.

Deci ați plecat din București?
Din București. București-Timișoara. 

Timișoara-Arad. Arad-Curtici. De fapt, ar 
fi trebuit să ne dăm jos cu o gară mai 
înainte, dar Bodolea era cam îndrăzneț. La 
Curtici, cînd am coborît, a trebuit sa ne 
lipim imediat de zidul bisericii, pentru ca 
era un proiector uriaș, care matura cu lumi
na lui trenul și călătorii. Proiectorul se 
oprea la un metru de locul unde ne aflam 
noi și rămîneam în umbră. După ce acest 
proiector s-a plimbat de cîteva ori, căci “li
bertatea de circulație”, cum se spune în 

■ mod abstract, nu era recunoscută de comu
niști, am sărit peste linii și am intrat pe 
cîmp. Și am mers așa, frumușel, spre un sat 
unde Bodolea reușise dinainte să găsească 
un loc de odihnă. Și cum mergeam noi 
printr-un noroi înspăimîntător, care ne um
plea bocancii cu kilogramele, la un mo
ment dat, apropiindu-ne de un rambleu de 
linie ferata, ne pomenim prinși de o lan- 
temă-proiector. Eram toți trei văzuți ca 
ziua. Asta-i aventura! Trebuie să-ți spun că 
Bodolea era puțin mai îndrăzneț decît tre
buie. El venea cu niște documente din țară. 
Pot să povestesc, pentru că au trecut mai 
mult de cincizeci de ani și aceste lucruri nu 
mai sunt secrete. Dar nu spun tot. Eu îl 
sfâtuisem: “Draga Liviu, leagă pachetul cu 
o sfoară, îl tîrîi pe pămînt și dacă ne opresc 
grănicerii lași sfoara din mînă”. Pentru ca 
noi mergeam numai noaptea. Dar el a zis:

prea multe. Nimeni nu mai știe astăzi ni
mic, atotștiutorimea de astăzi nu știe nimic 
despre “reforma monetară”. Printr-o simplă 
decizie a guvernului, România a fost sără
cită în 24 de ore. A fost adusă la sapă de 
lemn. S-a produs o inflație nemaipomenită. 
O cămașă ajunsese să coste un milion de 
lei, lefurile râmîneau mereu în urmă, infla
ția era justificată de mizeria care se instala
se după război, dar pe care n-o cunoscuse
răm în timpul războiului. Reforma moneta
ră și arestarea lui Maniu s-au produs în ace
lași timp. Cine voia să priceapă comunis
mul trebuia să-i priceapă și metodele. Iar 
metoda diversiunii, a digresiunii, a acumu
lării de evenimente folosește cîștigurilor 
permanente. Comunistul este omul făcut să 
cîștigef El crede că are și niște drepturi. Eu 
mă gîndesc că ar trebui scrisă o declarație 
universală a drepturilor omului comunist. 
A urmat procesul Maniu. Cel mai iubit om 
din România era Regele Mihai. Al doilea 
era Maniu. După revoluția din decembrie, 
Regele a avut un procentaj de doar 10% în 
vreme ce Maniu de doar 4%. Groaznic. în 
România oamenii nu mai știu nimic. Ni
mic!

Au trecut totuși trei generații, trei gene
rații de istorie marxistă. Dacă asta poate fi 
o scuză... Totuși acești ignari și nepăsători 
au drept de vot Au impresia că devii de
mocrat prin simplul fapt că te-ai născut. 
Mai grav, li se dă această impresie! 
Românul de azi, incult, prost crescut și hoț, 
pe baza acestor calități, exclusiv a acestor 
«calități», emite toate pretențiile din lume. 
Dar iarăși, ce-i de făcut, atîta vreme cît po
liticienii se recrutează din aceeași faună? 
Excepțiile, destul de multe, nu fac totuși 
decît să întărească regula.

în definitiv, n-am dreptul, eu, care, cum 
spune “omul de la Slobozia”, “am huzurit 
la Paris”, să dau lecții românilor. Citeam în 
ziarul Acum, publicat de Alexandru Paleo- 
logu și Stelian Tănase, textele de înjurături 
pe care le primeau cu vreo zece ani în urmă 
Doina Cornea și Comeliu Coposu. Acolo li 
se spunea că au “huzurit la Paris amîndoi”. 
Coposu e un martir. îl aduceau de fiecare 
dată leșinat în celulă de la interogatorii, iar 
“omul de la Slobozia”. îi spunea, și cu iro
nie: să se întoarcă de unde a venit, adică la 
Paris.

Așadar, s-a întîmplat procesul Maniu și 
exact în momentul procesului, a urmat de
miterea lui Tătărăscu. Comuniștii își fac în
totdeauna lucrurile în dublu, pentru diversi
une. De 15 august, Sfinta Maria, cea mai 
mare sărbătoare, se face reforma monetară; 
în aceeași zi este arestat și Maniu. Aceste 
lucruri de tehnică a Fiarei de la Răsărit tre
buiesc cunoscute. Pentru că sunt foarte im
portante, și pentru că au funcționat și în Oc
cident. Arestarea, condamnarea lui Maniu 
s-au făcut exact în ziua cînd a fost demis 
Tătărăscu, în care cîțiva fraieri, cîțiva naivi 
își puneau o speranță. Expulzarea Regelui 
se produce cînd? De Anul Nou. Cînd bieții 
români umblau să mai găsească puțină car
ne, sau cașcaval, că e sărbătoare. Asta tot 
pentru diversiune. La ultimul eveniment 
n-am mai participat, pentru că ajunsesem 
deja la Paris. Ar urma să explic cum am reu
șit sâ fug. Citeam pe Patapievici, care spu
nea c-a putut suporta anii cei negri datorita 
prietenilor pe care i-a avut Foarte impor
tant.

Da, celor cîtorva prieteni în care mai 
avea încredere, pentru că era foarte greu 
sub Ceaușescu să ai pînă și prieteni. Era 
foarte greu să ai o familie, să ai încredere în 
propria soție sau în propriii copii. Dar cred 
totuși că situația de sub Ceaușescu (eu nu
mai asta am trăit, mulțumesc lui Dumne
zeu) nu se poate compara cu situația din 
anii '50. Marea teroare, teroarea absolută a 
fost atunci. într-un fel teroarea ceaușistă, 
susținută prin metode pasive, este și rezul
tatul fricii acumulate în oameni pe vremea 
marii terori din anii '50. Românii s-au în
chis într-un soi de carapace oarecum pato
logică, refuzînd orice act de solidaritate.
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încît mi s-a părut un ziar mai mult decît suprarealist”
“Nu, nu-i nimica”. Și apus in buzunarul de 
la haină, la piept, plicul cu aceste documen
te cu care, dacă am fi fost prinși, ajungeam 
la NKVD. Asta se întimpla în decembrie 
'47. Deci ne-am pomenit luminați ca ziua 
de acest far. Eu atunci — o singură dată mi 
s-a întîmplat în viața mea să aud o voce 
interioară; nu cred că e doar reacția unui 
instinct de pază, de speranță — am auzit re
almente spunîndu-mi-se: “Nu se va întim
pla nimic”. Prins în lumina farului, Bodo- 
lea a dus mîna la buzunarul de la piept, ca 
să arunce documentele. Grănicerul - nu 
putea fi decît un grănicer ungur - a crezut 
că el duce mina la o armă. Și a stins lanter
na. Apoi l-am auzit fugind. Auzeam pie
trișul pe rambleu. I-a fost frică...

Să nu fie împușcat
Da. A crezut că Bodolea scoate un re

volver. Nu era destul de bine organizată pa
za, pentru că de obicei grănicerii patrulează 
cîte doi. Unul te prindea cu farul, și al 
doilea supraveghea situația. Atunci încă nu 
se ajunsese la o organizare perfectă. După 
aceea ne-am adăpostit la gazda noastră, 
unde am dormit liniștiți o noapte.

Era o familie de unguri sau de români?
Un ungur însurat cu o româncă. După- 

amiază a avut loc o reuniune la care au ve
nit niște români țărani și s-a vorbit româ
nește. Și noi nu le-am ascuns că suntem 
refugiați. Am avut încredere că nu ne vor 
da pe mîna poliției. Seara, după o zi de 
odihnă, cineva ne-a cumpărat biletele pen
tru Austria. De ce au fost puțini refugiați 
români? Pentru că trebuiau să treacă două 
frontiere. In plus, nu știau ungurește. Era 
imposibil să traversezi fără să ai o rețea. 
Acest lucru îi reușise lui Bodolea. A urmat 
trecerea în Austria. Pămîntul dinspre 
Austria nu e bun, e un pămînt galben, nisi
pos. Dar era foarte plăcut, ni se părea câ 
zburăm pe el față de noroaiele de la Curtici 
și din Ungaria. Am dormit la un austriac, 
nu mai intru în detalii, care ne-a dus a doua 
zi... Hai să vin totuși cu un detaliu. Cînd am 
ajuns noi, austriacul era pe cîmp și-am 
rugat să ne dea o locuință pentru o noapte.

Deci nu era nimic pregătit dinainte?
Nu, aici eram deja în Austria și aveam 

încredere în austrieci. Am fost colosal de 
bucuros la Viena, cînd am văzut că aus
triecii, deși ocupați de ruși, titrau într-un 
ziar: “Incă_ doi austrieci uciși de soldații 
sovietici”. In România așa ceva era imposi
bil. Deci, acestui austriac i-am cerut să ne 
lase să dormim chiar în paie și să ne dea de 
mîncare, niște cartofi copți. în schimb noi 
îi dădeam țigări. Bodolea venea cu multe 
țigări care peste tot erau foarte prețuite. Și 
neamțul, corect: Ein man, ein wort Ne-a 
lăsat să ne culcam în grajd, în paie, și ne-a 
dat cartofi. A fost gentil pînă la capăt Ne-a 
dus de la el de acasă la prima gară cu tră
sura. Stătea departe de gară. Am uitat să 
povestesc o aventură. Nu știu dacă pot să 
revin acum...

Reveniți, reveniți, povestiți tot și cu cît 
mai multe amănunte.

La intrare în Austria e un rîu care se 
cheamă Laita. Mergeam în noapte, după 
meandrele acestui rîu. La un moment dat, 
Gelu Belu zărește o casă. Se apropie, se 
uită pe fereastră și-și dă seama că era un 
pichet de grăniceri. Din fericire dormeau. 
Am fugit și la un moment dat am avut 
impresia câ ne-am rătăcit In plus, acest rîu 
formează niște ape de irigație, așa că era 
greu să-1 traversezi, pentru că te ducea ba la 
dreapta, ba Ia stingă. Aveam ca țintă lumi
na pe care o face noaptea, o vezi de de
parte, a orașului Viena Pentru că Viena nu 
e departe de frontieră, iar pe cerul negru se 
reflectă luminozitatea orașului. Asta era 
ținta, nu alta, pentru că eram deja în Aus
tria. Dar în Austria ocupată de Fiara de la 
Răsărit. Mergeam așa în această noapte 
compactă cu mîinile întinse. La un moment 
dat ajunseserăm atît de osteniți, încît spre 
zori n-am mai rezistat și am adormit. Ne
ant culcat pe jos, pe pămîntul gol. După 
vreo două-trei ore eu mă trezesc. Mă uit în 

jur, știam direcția în care mergeam. Acum 
se făcuse ziuă binișor, nu s-ar mai fi zărit 
lumina Vienei. Și văd că cerul este luminos 
spre locul unde noi mergeam. Atunci m- 
am speriat teribil, căci mi-am spus: "Uite, 
răsare soarele, iar noi timp de vreo trei- 
patru ceasuri am mers in direcția asta, adică 
spre răsărit Deci ne-am întors iarăși în 
Ungaria.” îi trezesc pe ceilalți doi (eram 
albaștri la față de nesomn) și le zic: “Acolo 
ceru-i luminos, și-napoi este întunecos. 
Am mers spre Ungaria”. De fapt, ce se în- 
tîmplase? Un nour gros acoperise tot răsă
ritul oprindu-se tocmai la apus, așa că raze
le soarelui luminau apusul. Mersesem bine. 
Pe urmă a urmat mtîînirea cu neamțul care 
ne-a gâzduiL Am ajuns la Viena, la Osman- 
hoff, adică tot sub stăpînire rusească. Apoi, 
de aici, cu tramvaiul, în zona internaționa
lă, una din cele patru zone de ocupație la 
Viena. In zona internațională ne-am dus 
direct la secția comandamentului francez. 
Mi-aduc aminte de Liviu Bodolea. Cînd 
am ajuns a spus: “Să sărutăm pămîntul 
sfint al Austriei”. Și-am făcut-o. Apoi, la
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un hotel ținut de francezi, cînd au auzit 
cum și de unde am venit, ne-au adus niște 
pachete mari cu mîncare. Nu mai mînca- 
sem sardine de ani de zile, șocolată. Am 
huzurit cum ar spune cei de la Slobozia, de 
la Combinatul de Semințe. A urmat ple
carea spre Franța, după două săptămâni.

Și întîlnirea cu Franța cum s-a petre
cut?

Trebuie să spun că am fost foarte bine 
primit de francezii de la Viena. Poate că 
există niște afinități cu Franța militară, cu 
ofițerii. Aici aș face apel și la astrologie. Eu 
sunt berbec și berbecul e un semn marțial, 
în schimb, în trenul care m-a adus la Paris, 
noaptea, am ieșit pe culoar și l-am văzut pe 
conductorul de tren, care căuta în registrul 
lui ceva. Am intrat cu dînsul în vorbă, așa, 
de bucurie. Eram atît de bucuros că scăpa- 
sem. Și i-am spus, aveam puțin accent, nu?, 
i-am spus că sunt român și vin pentru pri
ma oară la Paris, că am fugit din România, 
de sub teroare. în decembrie '47 trebuia să 
știe că se fuge din partea Europei livrată 
Fiarei. Dar el mi-a replicat foarte sec: “Eu 
știu că România a fost eliberata de fas
cism”. Știa el. Pe ăsta l-aș sima în atotștiu- 
torimea franceză. Dacă aș fi rău aș spune că 
am fost expulzat din Franța înainte de Pont 
de Quelles, podul care trece peste Rhin 
spre Franța.

Ați petrecut primul Crăciun francez în 
1947. Pe cine ați întilnit, dintre compa- 
trioți, și cum v-ațireamenajat viața?

Nici nu știi ce potrivită întrebare îmi 
pui! Dată fiind legătura mea cu Horațiu 
Comaniciu am locuit la Hotel du Quai 
d'Orsay unde, cînd tot Parisul zăcea încă în 
mizerie, noi aveam baie, duș și apă caldă. 
Horațiu Comaniciu a făcut greșala să refu
ze să avem și masă. Căci se putea mînca la 
sediul Bisericii' Unite din Paris. Așa fel 

încît puteam locui într-un hotel luxos — am 
locuit o lună de zile, nu mai mult - dar n-a- 
veam ce mînca Abia aveam bani să-mi 
cumpăr Vtandox. Pe cine cunoșteam la Pa
ris? Doar pe Virgil Ierunca, pe Constantin 
Amăriuței, care venise cu bursă, și pe 
Monica Lovinescu. Prima vizită pe care am 
făcut-o, a doua zi după sosirea la Paris, a 
fost la fălticeneanca Monica Lovinescu, 
care locuia pe Avenue de 1' Opera, la etajul 
7 fără ascensor. Era foarte obositor să urci. 
Ea s-a bucurat văzîndu-mă, pentru că ne 
cunoșteam din țară.

Ce-ați discutat? Ce-a spus? Era fericita, 
îngrijorată?

O cunoscusem în țară, dar nu pot să 
spun că eram foarte legați. Mersesem Ia 
Cenaclul Lovinescu în țară, bineînțeles, 
după moartea lui Lovinescu. Am lipsit cînd 
Doinaș a luat premiul de poezie. Monica a 
citit cîteva poeme: “Astăzi ne despărțim”, 
“Mistrețul cu colți de argint” și, din neferi
cire, povestea cu steaua cu cinci colțuri, 
“Chinta stelară”. Mai bună era “chinta 
regală”. S-a bucurat că mai venea un ro
mân. Mi-a dat niște tichete de pîine, fiind
că pîinea era încă pe cartelă, și cîteva bilete 
de metrou. Monica este persoana cu care 
nu pot să mă cert niciodată. Mereu ne-am 
ciondănit, o dată chiar i-am reproșat că mă 
contrazice, dar de supărat nu ne-am supărat 
niciodată. îi păstrez o dragoste veșnică, 
întîi, pentru că e “fălticeneancă”, am zis, 
între ghilimele; apoi, evident, pentru că mi- 
a dat niște tichete de metrou și bonuri de 
pîine. Ulterior am avut bonuri de pîine 
false și vizibil falsificate. Cînd lucram la 
uzina Deka, unde se fabricau discuri, 
aveam camarazi algerieni pricepuți să facă 
tichete de pîine false. Brutarii le acceptau. 
Se obișnuiseră. Revin la Monica Lovi
nescu pentru a spune că are niște cusururi. 
Ea m-a vorbit numai de bine și, uite, eu o 
vorbesc de rău. Odată i-am spus că-mi con
trazice cu talent și cu înverșunare toate 
ideile pe care mi le atribuie. I-am spus asta 
și ea a aprobat. Cum spuneam, s-a întîm
plat să ne certăm, dar fără să ne supărăm 
niciodată. Acum, dacă ar fi să pornesc, du
pă cum am obiceiul, de foarte departe, sur
prinzător de departe, într-un fel de captatio 
benevolentiae, aș spune câ pe Monica 
Lovinescu am judecat-o de la început și din 
punct de vedere astrologie. Soția mea, care 
era pianistă, avea și “un violon d'Ingres”, 
astrologia Și am învățat și eu ceva. E o 
știință inexactă, dar tulburătoare, mai ales 
în ce privește caracteriologia. Am văzut un 
text absolut uluitor, unde s-a prevăzut revo
luția din mai '68, sau Horeai '68. Apoves- 
tit-o în numărul precedent al revistei astro- 
logice, zi de zi, cum avea să se întîmple 
torni. Este un fapt uluitor. Monica este 
Scorpion. Ierunca este Leu. Am comparat 
tema astrală a Monicăi Lovinescu și tema 
astrală a lui Ceaușescu. Și am ajuns la con
cluzia câ Ceaușescu e pierdut, pentru câ 
avea un aspect foarte slab, nu mai știu, 
poate câ era Balanță sau avea pe Marte 
prost aspectat. Am zis deci că Monica Lo
vinescu îl pulverizează pe Ceaușescu. Și 
așa a fost.

Pe domnul Virgil Ierunca îl știați deja...
Pe Virgil Ierunca îl cunoșteam din țară. 

Trebuie să povestesc aici o întîmplare de la 
începutul lui' 48. Cu Virgil Ierunca am fost 
coleg de facultate și de an. L-am cunoscut 
la Facultatea de Litere. Era din același grup 
cu Dinu Pillat și Geo Dumitrescu. îl con
sideram un periculos anarhist (totuși nu 
prea periculos). Ne-am împrietenit așadar 
în facultate și pe urmă l-am regăsit la Paris. 
De el însă am dat după ce-am văzut-o pe 
Monica, și anume, în momentul în care un 
grup de exilați, din care făceam și eu parte, 
am luat cu asalt Casa Română de la 
Fontenay-aux-Roses. Acolo era un fel de 
vilă cu un etaj sau două...

Vă referiți la casa pentru bursierii 
români construită de lor ga?

Da. Această Casă Română fusese diri
jată la un moment dat de profesorul meu, al 

lui Virgil și al Monicăi, Basil Munteanu. Și 
apoi de Gheorghe Marinescu, un istoric 
român, nu prea simpatic, dar pregătit, care 
avea să fie pentru scurt timp și directorul 
Fundației Regale. Ei bine, studenții români 
n-aveau unde să doarmă, dormeau la azilul 
de noapte, dormeau pe stradă, sau în niște 
hoteluri neîncălzite, iar această Casă stătea 
aproape goală. Atunci ne-am zis: ce-ar fi să 
punem mîna pe ea, cu forța, dacă trebuie? 
Numai că era păzită de un portar comunist 
francez. într-o zi, ne-am deplasat, un grup 
de vreo douăzeci, treizeci de tineri, ca să 
ocupăm casa. Dacă am fi avut ceea ce se 
cheamă în Franța o “însemnare de la con
cierge”, nu ne-ar mai fi putut scoate nimeni 
de acolo. Așa este legislația în Franța. Așa 
că dueîndu-ne acolo și atacînd această casă, 
ca să avem unde dormi, am găsit pe 
Ierunca și pe alți doi prieteni, Anton și Liza 
Cerbu. Evident, toți trei cu trecut de partea 
noastră. De partea cealaltă a zidului au 
apărut un domn Stoichiția, un altul, Arapu 
și un al treilea, Coteanu. A urmat o mică 
încăierare. Veneam din țară, unde se pro
dusese ultima dramă cumplită, izgonirea 
Regelui, dintr-o țară de unde toată lumea 
voia să fugă, și ne-am trezit față în față cu 
acești trei inși care apărau regimul infam, 
criminal, impostor de la București. Pentru 
noi a fost o surpriza revoltătoare. Mă simt 
dator să spun aceste nume.

Ce. s-a întîmplat cu Casa pînă la urmă?
N-am putut să intrăm în Casă pentru că 

depindeam de voința portarului francez, 
care era membru al partidului comunist. Eu 
am încercat să-i explic, să-1 convertesc, dar 
n-am avut timp. Așa cum nu l-aș fi putut 
converti nici pe conductorul de tren, care 
mi-a spus că am fost eliberați de Uniunea 
Sovietică.

Și cum ați reușit să supraviețuiți în pri
mii ani ai exilului ?

Am fost norocos, pentru că au existat 
niște burse. Dar înainte de a le primi, am 
fost obligat să lucrez într-o uzină. Pot spu
ne câ am cunoscut condiția infamă a mun
citorului necalificat. Lucram în cadențe 
rapide la o fabrică de discuri, care era pro
prietatea unui francez căsătorit cu o român
că. Ea ne ajuta să devenim muncitori. 
Lucram, pentru cine a văzut filmul Timpuri 
modeme, ca Chariot, ă la chaîne. Chariot 
învîrte acolo un șurub de zece ori, aici tre
buia să luăm în palme materia din care se 
fac discurile, s-o punem pe galvanou, să 
închidem. în sfirșit, o întreagă mecanică 
repetitivă. A fost momentul în care m-am 
simțit bogat. Căci, deși condiția muncitoru
lui mi s-a părut sinistră, plata nu era rea. 
Dar asta n-a durat. Pe urmă am avut o bursă 
și am putut chiar să ajung într-un cămin de 
studenți, la Sevres, un cămin instalat de o 
organizație protestantă, Simad. Directorul 
acestui cămin era Paul Evdokimov, cu care 
am devenit destul de prieten. Și Michel și 
Paul Evdokimov sunt mari dostoievskieni. 
Am avut o bună relație cu lumea ortodoxa 
rusească de la Paris, cu profesorul Zander, 
foarte interesant teolog, cu Schmemann, 
cu Meyendorf, care s-a ocupat de Grigore 
Palamas. Am stat doi ani și ceva la Sevres. 
Am fost coleg cu Ion Cușa, Paul Miron. 
Aici locuiau mulți români, dar erau și po
lonezi, și unguri, ucraineni, sîrbi, în sfirșit, 
un cămin multinațional.

Și frecventați comunitatea rusă?
Nu pot spune că o frecventam. Mi-am 

amintit însă de o întîmplare cu Leon Zan
der, un evreu mititel...

Autorul unei cărți splendide despre 
“binele la Dostoievski”, în general se scriu 
cărți numai despre “răul la Dostoievski”...

Cînd am făcut cunoștință cu Zander, 
prima întrebare pe care mi-a pus-o a fost ce 
știu despre Mircea Vulcănescu? Și eu i-am 
răspuns: “Am aflat că a murit în închisoa
re”. Și atunci l-am văzut pe acest evreu or
todox, foarte bun ortodox, cum își face o 
cruce, așa, din frunte pînă jos, o cruce ru
sească Pentru că auzise c-a murit Mircea 
Vulcănescu.

Cristian Bădiliță



MORMÂNTUL

Andreescu (fotografie din jurulIoan 
inului 1880 - atelier necunoscut)

ÂRTURIA de față se vrea 
un document al unor im
bolduri, fapte, circum

stanțe, atitudini, mentalități, împliniri 
ki eșecuri rămase până azi total 
necunoscute opiniei publice, în ciuda 
importanței cu care, la vremea lor, și- 
nu jucat, în bine sau în râu, adesea im
previzibil, rolul contributiv. Ceea ce 
pfer cititorului e însă numai un rezu
mat, foarte restrictiv, pentru că abun- 
pența de ipostaze și întâmplări nu se 
lasă cuprinsă în spațiul a numai două 
pagini de gazetă.

E vorba de istoricul monumentului 
funerar din Cimitirul Bellu Militar (lo
tul rezervat membrilor Academiei 
Române) acea lespede masivă de mar
moră cenușie care - vegheata de o copie 
nn bronz, ușor modificata, a Rugăciunii 
Bui Constantin Brâncuși - adăpostește 
mormintele a patru mari pictori ai noș
tri: loan Andreescu, Ștefan Luchian, 
Gheorghe Petrașcu, Theodor Pallady.

în legătură cu realizarea acestui 
monument - rezultat din voința susți
nută și cu suportul financiar al Aca- 
pemiei - nu a fost publicată la vremea 
respectivă vreo știre în presă. Nici mai 
târziu considerente de ordin politic nu 
au permis o relatare exactă și amănun
țita a faptelor, destinata a vedea lumina 
tiparului. După trecerea a mai bine de 
un deceniu de la darea în folosință a 
Lelor patru morminte catalogul Opera 
Uui Brâncuși în România, întocmit de 
Barbu Brezianu, a pus în circulație, atât 
pe plan național cât și internațional - 
neamendându-le până azi în vreuna din 
ediții - o seamă de informații pe cât de 
incomplete sub raport profesional, pe 
atât de necorespunzatoare, în parte, cu 
adevărul. Vina lui Barbu Brezianu în 
această privință este minoră. El a fost 
până la un punct victima circumstan
țelor la care am făcut aluzie. Restabili
rea celor petrecute în realitate se im
pune deci odată mai mult, deși motiva- 
|ția principala a ceea ce mi-am propus e 
dictată de voința interpretării corecte a 
unei perioade zbuciumate din istoria 
noastră politic-culturală.

Direct implicat în succesivele acți
uni soldate cu înfăptuirea monumentu
lui și totodată unic supraviețuitor din 
rândurile puținilor participant la în
tâmplările din epocă, între februarie 
1950 și octombrie 1964, mă simt dator 
la capătul de mileniu în care se înscriu 
cei 150 de ani de la nașterea lui Andre
escu, să evoc întru memoria timpurilor 
viitoare coloratele avataruri ale unui 
demers care, pornit dintr-un gând pios 
și un avânt cultural, a sfârșit prin a da 
prilej realității politice să-și trădeze - o

dată mai mult și uneori cu in
voluntar negru umor - ade- 

k varata față.
I Totul a început din acea 
K zi de februarie 1950 când 
U am pășit pentru întâia oară
■ pragul Mănăstirii Țigă- 
H nești, de lângă satul Ciol- 
B pani din județul Ilfov, 
H unde fusesem informat de
■ familia lui Andreescu pa 

s-ar afla depuse osemintele
I sale. Le-am găsit într-ade- 

var, pe un raft dosnic din 
osuarul mănăstirii, păstrate 

într-o mică raclă de lemn, lao
laltă cu rămășițele pământești a 

încă cinci membri ai familiei. Pe 
trei dintre cranii fusese notat de 

călugărițe cu creion chimic, “I. An
dreescu”, “Petrache”, “Trifilia”. Situa
ția constatată îmi demonstra cu evi
dența că osemintele pictorului, după ce 
fuseseră îngropate pe o perioadă de 
șapte ani la Bellu, rămăseseră fără loc 
de veci altul decât cel - expus mai mult 
sau mai puțin vederii și susceptibil de a 
fi tulburat - din osuarul Mănăstirii Ți
gănești, mănăstire cu care se dovedea 
că familia avusese strânse legaturi. 
Practic vorbind - și în raport cu intenția 
de a-i asigura un lăcaș funerar unde, 
asemenea lui Mihai Eminescu, țara 
să-i poată aduce perpetuu lui loan An
dreescu omagiul postum - artistul nu 
avea propriu-zis un mormânt. Așa s-a 
născut în mintea mea intenția de a-i 
hărăzi unul.

Cuvântul hotărâtor îl avea de spus 
Sfatul Popular al Capitalei, numai el 
avea autoritatea acordării unei parcele 
de pământ corespunzătoare, fie într-un 
parc, fie la Bellu, cel mai prestigios 
dintre cimitire. Eram pe vremea aceea 
inspector șef în Ministerul Artelor și 
Informațiilor, devenit “Comitetul pen
tru artă”. 1950 fiind anul centenarului 
nașterii lui Andreescu, fusesem însăr
cinat cu pregătirea și organizarea marii 
expoziții comemorative a pictorului și 
a altor câteva acțiuni legate de respec
tiva aniversare. Aveam deci posibilita
tea unui contact oficial cu orice institu
ție de stat din București, în măsura să- 
mi acorde sprijin pentru rezolvarea u- 
nor probleme aferente omagierii artis
tului. Consimțământul familiei pentru 
reînhumarea lui Andreescu îl obținu
sem fără dificultate. Și cu toate că de
mersul meu nu făcea parte din planul 
de acțiuni al Comitetului (datorită pre
supuselor implicații religioase pe care 
le-ar fi putut comporta) nu întâmpina
sem vreo dezaprobare a inițiativei 
mele, socotită a avea un caracter oare
cum privat, însă totuși de un interes 
național.

Având în vedere atmosfera creata în 
jurul lui Andreescu cu prilejul sărbăto
ririi centenarului, Sfatul Popular al Ca
pitalei nu mi-a refuzat concursul, dar 
vicepreședintele sau în epocă mi-a a- 
tras cu insistență atenția ca găsirea unei 
soluții reclama timp. Conducerile Sfa
tului Popular al Capitalei s-au tot suc
cedat, am reînnoit de fiecare data legă
tura cu respectivul președinte sau cu 
adjunctul său, promisiunile inițiale au 
fost reiterate, tot astfel recomandarea 
de a avea răbdare. Așa s-au scurs în aș
teptare treisprezece ani! Sar peste acest 
interval presărat uneori cu peripeții de 
un trist pitoresc, în care eforturile mele 
au întâmpinat tot felul de impedimente 
fără să-mi fi atins scopul.

Lucrurile au luat o întorsătura neaș
teptata în 1963, odata cu numirea în 
postul de prim secretar al Academiei a 
profesorului universitar Dumitru 
(Mitu) Dumitrescu. Inginer cu înalta 

calificare și personalitate notorie în do
meniul mecanicii hidraulice, Mitu Du
mitrescu era în același timp un pasionat 
colecționar de artă, posesor printre 
altele al celebrului tablou de Andreescu 
Pădurea de fagi, privilegiu de care se 
bucura datorită concursului meu. Așa se 
face că eram cu dânsul într-o foarte cor
diala relație, având, totodată, calitatea 
de a-i fi consilier artistic. Domic să se 
dedice cauzei artistului pe care îl vene
ra, gândul de a-și pune în joc întreaga 
autoritate pentru traducerea în fapt a 
monumentului a pus stăpânire pe el.

PRIMÂ acțiune a fost aceea 
de a solicita Centrului de 
cercetări antropologice al 

Academiei efectuarea unei expertize 
care să ducă la identificarea sigură a 
componentelor scheletului artistului, 
dat fiind ca acestea se amestecaseră cu 
celelalte rămășițe mortuare din mica 
raclă pomenită. Nu mică mi-a fost ui
mirea să constat cu acest prilej că în 
răstimpul celor zece ani de când văzu
sem prima oară osemintele lui Andre
escu, dispăruse o mare parte dintre ele. 
Buna conservare a ceea ce mai rămăse
se a îngăduit totuși o identificare certă. 
Cu încuviințarea familiei, osemintele 
nu au mai fost depuse la Mănăstirea Ți
gănești, ci au rămas până în clipa în
mormântării în păstrarea Centrului de 
cercetări antropologice. încă un scurt 
timp să fi trecut și nu am mai fi avut ce 
înhuma! Abia mai târziu am căpătat 
din partea unei autorități ecleziastice 
avizate explicația a ceea ce se petre
cuse de fapt.

Există o practică de cult căreia i se 
dă curs la Mănăstirea Țigănești, pre
cum și la alte lăcașuri monahale simi
lare: așa numita sărbătoare a pomenirii 
morților, a moșilor, adică a strămoșilor. 
Ea are loc de trei ori pe an, în sâmbăta 
Rusaliilor, când se pomenesc “moșii de 
vară”, în sâmbăta din preajma zilei Ar
hanghelilor, când se pomenesc “moșii 
de toamnă” și în sâmbăta duminicii 
lăsatei secului de came, când se pome
nesc “moșii de iarnă”. La aceste trei so- 
roace se face “Pomenirea tuturor mor
ților din veac adormiți”, conform celor 
prescrise de Sfânta Scriptură și trecute 
în cărțile de slujbă. Sunt parastase cu 
ocazia cărora osemintele din osuar sunt 
sfințite cu ulei și mai ales cu vin iar a- 
poi aruncate într-un puț săpat chiar în 
inima osuarului; în cele din urmă rămân 
păstrate numai craniile, care urmează a 
fi înșiruite pe rafturile acestuia.

Problema începuse să capete un ca
racter acut. Nu era rezolvată nici sta
bilirea locului, nici conturarea unei 
perspective concrete privind monu
mentul funerar capabil să corespundă 
cerințelor impuse de însemnătatea cul
turală și prestigiul național al celui ce 
urma să fie îngropat.

Tot tăragănându-se, lucrurile și-au 
aflat în cele din urmă o soluție la care 
nimeni nu sperase. Prim-secretarul 
Academiei a avut prilejul sâ-1 cunoască 
pe Emil Bodnăraș; cum bine se știe, un 
personaj politic foarte influent și care 
ocupa înalte funcții pe linie de partid și 
de stat. “Cum? După atâția ani de zile 
Andreescu nu are mormânt și continuă 
sa zacă neîngropat?! Ce rușine!” - mi-a 
povestit Mitu Dumitrescu că a excla
mat Bodnăraș, pus la curent. “- Sa nu 
cumva să afle tovarășul Dej ce s-a 
întâmplat. O sa se supere și o sa ne tra
gă un perdaf de-o sa-1 ținem minte! 
Așa că nu vreau nici un fel de publici
tate. Uite însă ce-ți promit: am să vă 
dau nu numai un loc, ci o întreagă, lar
ga, porțiune de pământ în Cimitirul 
Bellu Militar, unde să fie îngropați aca

demicienii și soțiile lor!” La îndemnul 
lui Emil Bodnâraș și fără să cunoască 
amănunte, Gheorghe Gheorghiu-Dej a 
semnat într-adevăr un decret în con
secință. Totul pare de necrezut. Nu am 
însă motive să pun la îndoială ceea ce 
mi-a relatat Mitu Dumitrescu. A res
pectat consemnul, dezamăgit și plin de 
amărăciune, dar n-a abandonat nicio
dată ceea ce își propusese, investindu- 
și în continuare energia.

în ciuda elanului pe care îl manifes
ta urmarindu-și țelul, Dumitru Dumi
trescu s-a trezit curând într-un impas: 
nu prevăzuse restricțiile financiare, 
foarte precise, ale Academiei. Descum
pănit, m-a chemat la dânsul și mi-a 
spus: “Pentru amenajarea unei pietre 
tombale individuale fondul bugetar de 
care dispun se limitează la maximum 
8000 de lei! Cu suma aceasta acopar 
doar cheltuielile unei plăci funerare 
foarte modeste, corespunzând norme
lor obișnuitului model standard. Aaa, 
dacă ar fi fost vorba de un mausoleu 
destinat mai multor artiști puteam dis
pune chiar și de 200.000 de lei...”

Atunci, în disperare de cauză - și 
amintindu-mi că la Bellu mormântul 
lui Luchian, cu grilajul sau mâncat de 
rugină și năpădit de buruieni prezenta 
un aspect jalnic, ca Petrașcu nu avea 
propriu-zis un mormânt ci era depus 
într-un cavou colectiv, că Pallady era 
înmormântat hăt în fundul cimitirului, 
la hotarul imensei gropi naturale denu
mite odinioară “Valea Plângerii” (din 
care o porțiune servea drept rampă de 
gunoaie) fără sa beneficieze de o piatră 
tombală ci doar de o periodic înnoită 
cruce de lemn - mi-a venit o idee: ce-ar 
fi să-i reunim pe toți patru, începând cu 
Andreescu, în cadrul unui singur monu
ment funerar, vrednic să le cinstească 
memoria? Auzindu-mi propunerea, 
fruntea lui Mitu Dumitrescu s-a des
crețit: “Situația ar fi desigur alta! Aș 
avea mână liberă să întreprind ceva cu 
totul deosebit. Găsește-mi o persoană 
capabilă să întocmească un proiect; dar 
onorariul să nu fie prea ridicat...”

Aflând de la mine condițiile peni
bile cu care ne confruntam, un tânăr ar
tist decorator (absolvent a doi ani în ca
drul Facultății de arhitectură), membru 
al Uniunii Artiștilor Plastici și om de 
gust, Ion Oroveanu, s-a oferit să întoc
mească proiectul gratuit. A prezentat 
un plan și o machetă de dimensiuni 
reduse, în plexiglas, care la o prima 
considerare au fost aprobate, realizarea 
lor practică având sa sufere, cum vom 
vedea, unele ajustări. Oroveanu nu a 
mai apucat însă să ia cunoștință de ele: 
profitând de ocazia unei deplasări ofi
ciale în Franța, ajuns acolo a cerut azil 
politic și s-a stabilit definitiv la Paris. 
Proiectul lui includea din capul locului 
o copie în bronz după Rugăciunea lui 
Brâncuși. A fost ideea lui și numai a 
lui, fără intervenția vreunei sugestii din 
afara. Totodată, proiectul său prevedea 
ca lespedea funerară care avea să adă
postească cele patru morminte să fie 
construită din granit negru de Labra
dor, aidoma celui folosit la mauzoleul 
fost al capilor reprezentativi ai mișcării 
muncitorești socotiți de regimul comu
nist ca atare, din Parcul Libertății, re
devenit după decembrie 1989 Parcul 
Regele Carol I.

Singura deținătoare a unei rezerve - 
și încă imense! - din acest granit era 
Gospodăria de partid, având în frunte 
pe un anume Tudose. Pentru lespedea 
monumentului funerar erau de-ajuns 
trei metri cubi, cantitate derizorie în 
raport cu amintita rezerva. Mă aflam în 
biroul lui Mitu Dumitrescu când acesta 
a luat legătură telefonică cu atotputer-



LUI AffDREESCU.
se: Gospodăriei, ale cărui cu-

clar și apăsat din re- 
x: - Redau dialogul întocmai:
D.D.: - Alo, tovarășul Tudose? Aici 

i-jjeniicianul profesor Dumitru Du- 
nntrescu. prim secretar al Academiei 
Republicii...

T.: -Și ce vrei de la mine, bă?
7_ care, comunicându-i-se lui 

7 _ dose destinația și obiectul solicitării, 
.: ro orbirea a continuat)

T: - Bă, ascula la mine: dolari ai? 
Granitul s-a plătit din devizele care 
- - _.-dn partidului, strânse din cotizați- 
ie tovarășilor noștri cu funcții în stră- 

matate. Dacă ai dolari stăm de vorbă, 
dacă nu...

Comentariile sunt de prisos, tonul 
si exprimarea vorbesc de la sine. Aca- 
demia nu dispunea de dolarii necesari, 
așa că discuția s-a încheiat. în treburile 
tovarășului Tudose nu se amesteca 
nimeni, nici chiar Emil Bodnăraș. Iar la 
Gheorghiu-Dej nu se putea apela din 
motivele arătate.

La recomandarea specialiștilor din 
lăunlrul Academiei, în locul granitului 
de Labrador s-a folosit marmoră de 
Moneas'a, o rocă de calcar mult mai pu
țin rezistentă și mult mai puțin somp
tuoasă, lipsită de acele efecte prețioase 
ale feldspat-ului și mică proprii grani
tului prevăzut inițidT. Au intervenit și 
alte probleme, legate de concepția a în
suși monumentului. înainte de a fi tra
duse în fapt, planul și macheta au fost 
supuse aprecierii critice competente a 
doi academicieni, un sculptor fără stră
lucire dar bun profesionist, Constantin 
Baraschi, și un mare arhitect, Duiliu 
Marcu. Independent unul de celălalt, 
adică fără sa se consulte și fără.a se în
truni, ambii au opinat că dimensiona
rea plăcilor tombale, înalte de 35 cm, 
va avea ca efect spațial strivirea copiei 
după Rugăciunea lui Brâncuși. Lui Mi- 
tu Dumitrescu nu i-a venit să creadă. A 
invocat impresia seducătoare pe care i-o 
crea macheta la scara redusă. I s-a ex
plicat (eram de față) că așezată pe o 
măsuță și privită din perspectivă plon- 
jantă macheta induce în eroare, raza 
foarte cuprinzătoare a unghiului de 
vedere, situat la înălțime, având capa
citatea să corecteze iluzoriu dispropor
ția, aceasta devenind evidentă din clipa 
transpunerii machetei în realitate, când 
ochiul avea să perceapă monumentul 
funerar dintr-un unghi situat sub nive
lul creștetului statuii.

Consultat la rândul său - ca unul ce 
urma în calitatea sa de director al Mu
zeului de arta al Republicii să autori
zeze executarea copiei după originalul 
Rugăciunii - M.H. Maxy a fost de ace
eași părere cu preopinenții săi, preci
zând că înălțimea plăcilor tombale nu 
trebuie să depășească 20 de cm, adevăr 
pe care realitatea l-a confirmat. S-a 
procedat deci în consecința, sub con
trolul chiar al lui M.H. Maxy, după ce, 

Monumentul funerar Andreescu, Petrașcu, Pallady, așa cum arăta la sfârșitul toam
nei 1964 (foto: Martira Bogdan).

încă neîncrezător, Mitu Dumitrescu, 
recurgând cu discreție la o proba frag
mentară în mărime naturală, s-a con
vins de justețea criticilor exprimate. De 
toate aceste modificări conjuncturale 
ca și de corecturile aduse proiectului, 
Ion Oroveanu nu a avut niciodată cu
noștință cât a durat regimul comunist.

ECEPȚIA ansamblului fu
nerar din Cimitirul Bellu 
Militar a avut loc în urma 

avizului favorabil al unei comisii din 
care am făcut parte și s-a întrunit la 14 
septembrie 1964.° Puțin mai târziu, în 
octombrie, după ce osemintele marilor 
artiști dispăruți au fost depuse cu pie
tate în spațiul tombal ce le-a fost desti
nat, a avut loc într-un cadru strict intim 
- cu participarea exclusiv a membrilor 
de familie și a celor care prin concursul 
lor au contribuit efectiv la realizarea 
monumentului - ceremonia inaugurării 
lui* 2*.

'* Conform adresei cu antetul cabinetului 
secretarului prim al Academiei Republi
cii, semnată de acad. Dumitru Dumitrescu 
și înregistrată cu nr. 25943, din 8 septem
brie 1964. Adresa face totodată referire la 
numirea mea de către conducerea 
Academiei în comisia de recepție, pe baza 
referatului din 21 decembrie 1963.
2* în Radu Bogdan, Andreescu, vol. I, 
București, 1969 (1970): La pag. 204, în 
cadrul cronologiei amintite, s-a strecurat 
o eroare, osemintele respective nefiind 
depuse la 24 iulie 1964, ci abia mai târz
iu, la o dată care - sub presiunea inter
dicției menționate - a rămas din păcate 
neconsemnată.

Să ne întoarcem acum la adevărul 
celor cuprinse în volumul lui Barbu 
Brezianu, Opera lui Brâncuși în Ro
mânia. Am în vedere fișa de catalog 
din a doua ediție în românește a lucră
rii, apărută în 1976, cu mențiunea “re
văzută și adăugită”, ediție care înre
gistrează Ia pag. 124, litera C, copia în 
bronz a Rugăciunii lui Brâncuși, din 
Cimitirul Bellu Militar. Textul acestei 
fișe nu diferă de cel publicat în ediția 
întâia, apărută în 1974, rămânând ne
modificat în ciuda exigenței științifice 
care decurge din principiile profesio
nale de metodă, unanim acceptate pe 
plan mondial. Intervine aici întâi de 
toate o lipsă de rigoare. Nimeni nu te 
obligă să afirmi ceea ce nu cunoști, iar 
pentru ceea ce susții cu titlu de infor
mație trebuie să indici sursa. E o regula 
profesională de procedură.

La data când își concepea și redac
ta volumul întâi și până când acesta a 
apărut, Barbu Brezianu era coleg cu 
mine în Institutul de istoria artei, fiind 
totodată membru al sectorului de artă 
modernă și contemporană pe care îl 
conduceam. în munca lui de cercetare 
privindu-1 pe Brâncuși l-am sprijinit cu 
consecvență, fiind primul care mi-am 
dat seama de priceperea și tenacitatea 
sa ca investigator. Existau colegi care îl 
priveau cu ironie pentru că formația lui 
inițială era de ordin juridic (fusese pro
curor), iar nu de ordin filozofic și filo
logic, necum al istoriei și teoriei artelor 
plastice. Se afirmase însă cu succes ca 
poet, prozator, traducător, publicist, 
versat așadar în domeniul literaturii. 
Ceea ce nu m-a împiedicat să-i apre
ciez calitățile de cercetător, pasiunea 
persuasivă cu care știa să deschidă 
porți greu accesibile. Și nici pe el să 
elaboreze un instrument de cunoaștere 
indispensabil studierii lui Brâncuși, 
foarte bogat sub raport informativ, cum 
s-a dovedit a fi.

începând de pe la mijlocul anilor 
'50 mă ocupasem eu însumi de Brân
cuși, fiind cel dintâi care a făcut-o sub 
regimul comunist. Fusesem silit să 
abandonez tema din motive a căror ex
plicație nu-și are locul aici. Nu mă situ
am însă în afara problematicii brân- 
cușiene, cum susțin unii. în 1976, cu 
prilejul aniversării centenarului nașterii 
lui Brâncuși, am fost chiar însărcinat 
oficial sâ întreprind un turneu de con
ferințe în patru orașe din Germania 
Federală: Duisburg, Diisseldorf, Bonn 
și Erlangen, al căror ecou în presa lo
cală a fost favorabil (în țară însă n-au 
fost niciodată traduse și publicate, ne
cum să fi fost menționate, astfel că 
evenimentul a trecut neobservat).

Eram de asemenea - ceea ce Barbu 
Brezianu știa - autorul unui catalog cri
tic (Oeuvre-catalogue) inedit al întregii 
opere a lui Andreescu și se întâmpla 
uneori să-mi ceară părerea într-o pro
blemă sau alta, privind soluții optime 
de sistematizare, dorind să profite ami
cal de experiența pe care o acumu
lasem, cu toate că în cazul meu era vor
ba de pictură, iar nu de sculptură. Nu 
prea existau astfel de cataloage în do
meniul sculpturii, ceea ce îi îngreuna 
lui Brezianu comparația cu uri travaliu 
similar, capabil cât de cât să-l călău
zească. Colegial i-am stat alături, dar 
tema sa cu Brâncuși nu era înscrisă în 
planul Institutului, așa că și-a desfășu
rat respectiva activitate independent de 
îndatoririle mele ca șef de sector. Con
cepția și principiile de alcătuire a cata
logului îi aparțin integral, ca și restul 
textelor aferente lucrării. Din cât știu 
nu l-a tutelat nimeni. Meritul lui nu tre
buie minimalizat, așa cum încearcă s-o 
facă dușmanii săi. Munca pe care a 
depus-o impune respect.

La începutul anilor '70, știind cât 
m-am zbătut pentru mormântul lui An
dreescu și crezând că eu am avut ideea 
folosirii unei copii în bronz după Rugă
ciunea lui Brâncuși, Barbu Brezianu 
mi-a telefonat, cerându-mi detalii. I-am 
comunicat că nu mie îmi aparținuse 
ideea, ci lui Ion Oroveanu, autorul mo
numentului funerar din Cimitirul Bellu 
Militar, descriindu-i în același timp ro
lul decisiv jucat în realizarea lui, în de
plină convergență cu mine, de academi
cianul profesor Dumitru Dumitrescu.

O
 LUCRARE de referință 

precum cea a lui Barbu Bre
zianu nu se citește ca o carte 

obișnuită,-de la un capăt la altul, decât 
dacă te ocupi în mod special de 
Brâncuși și nu vrei să pierzi nici o 
informație. O consulți, determinat de o 
temă pe care o urmărești. De-a lungul a 
aproape patru decenii - vreme cât m-am 
ocupat intens de Andreescu, Țuculescu, 
Brâncuși, Caspar David Friedrich, 
Nicolae Grigorescu, „Tristan Tzara, 
Rene Margritte etc. - nu am avut motive 
să cercetez fișa consacrată de Barbu 
Brezianu copiei în bronz după Rugă
ciunea lui Brâncuși. M-a interesat nu 
copia, ci originalul. Am avut de altfel și 
o comunicare cu acest subiect (consti
tuind prima exegeză dedicată Rugăciu
nii) la colocviul “Brâncuși” din 1976 
(nemenționată de Brezianu în volumul 
amintit, deși a asistat la ea). Așa că am 
luat târziu la cunoștință textul fișei în 
discuție, asupra căreia autorul ei nu 
mi-a atras niciodată atenția, cum ar fi 
fost normal s-o facă, după ce, inițial, 
căpătase de la mine informațiile dorite.

Posedând toate datele problemei cu 
implicațiile ei din trecut, îmi este ușor 
să reconstitui ce s-a întâmplat: dat fiind 
că statul român comunist îl considera 
pe Ion Oroveanu un transfug, numele

■a■If
loan Andreescu în 

perioada funcționării 
sale ca profesor la 
Buzău (foto 1873- 

1878).

său nu mai pul 
să apară în presă 
și publicații 
decât în con
textul unui 
blam. Brezi- / 
anu s-a aflat 
astfel într-un l 
impas. Dacă ’ 
mi s-ar fi a- 
dresat aș fi gă
sit o soluție care 
să evitfe dena
turarea adevă
rului. . Dar, fie 
din comoditate, 
fie din lipsa de 
rigoare semna
lată, a preferat 
să se consulte cu alții, străini de is
toricul faptelor, suplinind astfel lacu
nele cu imaginația sau lăsându-le fără 
să ofere vreo explicație. Luând în con
siderație circumstanțele politice ale 
epocii cu întregul lor arsenal psiholog
ic dominat de teamă și spaimă, nu-i pu
tem face o vină din a se fi simțit derutat 
și de a fi procedat cu grabă, poate și 
sub presiunea termenelor editoriale.

I se poate reproșa că nu și-a mai a- 
dus aminte (nu acum, ci cu un sfert de 
veac în urma) că circumstanțele de 
odinioară îl făcuseră să se abată de la 
disciplina procedurii profesionale, 
omițând să revină asupra textului ini
țial, eroare care s-a perpetuat în toate 
edițiile, fie ele în limba română, fie în
tr-o limbă străină. I se poate reproșa de 
asemenea că spre deosebire de edițiile 
de până în 1976 inclusiv, unde meritele 
deosebite ale Prof. Dumitru Dumi
trescu sunt semnalate, în toate edițiile 
următoare numele acestuia a fost trecut 
sub tăcere. De ce ? Mă abțin de la orice 
comentariu, dar e profund regretabil că 
acest om de bine a fost frustrat chiar și 
după moarte, într-un regim de libertate, 
de recunoașterea ce i se cuvenea.

Istoria monumentului funerar închi
nat lui Andreescu, Luchian, Petrașcu și 
Pallady nu se oprește aici. Ea cunoaște 
și o perioadă neagră, în care lipsa de 
pază și îngrijire, neglijența, nepăsarea, 
carența financiară cărora le-a căzut 
pradă întreaga parcela a Academiei, a 
avut consecințe nefaste, cu totul ieșite 
din comun, și pentru monumentul po
menit. A avut de îndurat o degradare 
cumplită- pot spune de neimaginat - 
amenințat aproape cu dispariția. L-a 
salvat în ultima clipă intervenția re
stauratoare a Fundației Franco-Româ- 
ne Internaționale, care a reamenajat în
treaga parcelă, redându-i un aspect ci
vilizat, după ce fusese vreme îndelun
gată un conglomerat de pietre tombale 
năpădite de vegetație. O dată mai mult, 
monumentul și-a schimbat aspectul, 
deosebindu-se de intenția și proiectul 
inițial. Dar toate acestea constituie o 
altă poveste, plină de peripeții...

Radu Bogdan



loan LĂCUSTĂ

Motto: “Șarpelui, cînd îi este de moarte, se 
plimbă pe drumul mare. ” (Agache, ureche de 
folklorist)

A ERUL pe care îl respir - prozaic început de 
zi mărturisire - este trupul Tău.
Te respir pentru că am obosit să te iubesc. (Iți dai 

seama, vorbesc metaforic, în poante, pentru că nu 
despre Tine scriu; este felul meu de-a mă juca de-a 
viața; de-a mă preface îndrăgostit; de-a mă preface că 
sufăr; de-a fi așa cum sunt...)

Depășim paranteza și continuăm:
Te respir,
pentru că îndurarea de a fi
izvorăște din Tine.
Dumnezeu pare că m-a uitat. M-a lăsat să cred 

doar în Tine.
Dragoste, nu te necăji, cînd îți sorb în respirația 

mea trupul.
Tu ești mai sfîntă chiar decît

Aerul.

Lăsa-mâ-Vei, Doamne, să vin lîngă Tine? Boteza- 
mă-Vei, prin Moartea-mi iar întru Tine?

Atît de sărac sunt.
Nici o rugă nu știu duce pînă la capăt. Nu știu a 

uita. Nu știu de ce, totuși, cuvintele vin și pleacă din 
mine. Cum vin și pleacă, de nimeni știute, sfintele 
rîndunici.

Te joci cu mine, Doamne, în odihna-Ți din amurg, 
trimițîndu-mă să Te aflu.

Din palma Ta, mă trimiți, iar și iar, să Te aflu.

XA ȘAPCĂ PESTE GARDURI. Ieri, pe seară, 
m-am dus la cimitir. Să curăț de buruieni 

mormîntul tatălui meu și să aprind, gîndeam, o 
luminare la crucea vărului N., dacă voi găsi locul 
unde este îngropat alături de ai săi. Anul trecut nu 
reușisem să le aflu mormintele alor săi. Nu-mi 
închipuiam, în toamna trecută, că acum îi voi căuta și 
lui mormîntul.

Mi-e dor de el. Mai ales în înserat. îl vedeam din 
ograda mea cum trecea, șonticăit, sprijinit de bici
cletă, parcă bicicleta îl împingea, spre casă. îi vedeam 
doar șapca...

...Așa cum anul acesta, în lenea unei închipuite 
desprinderi de amintiri, m-am dus iarăși la cules în 
via vărului N. O vie pustie fără el.

De pe culmea dealului cu rînduri de vie 
urmăream, și nu mă mai săturam s-o privesc, 
minunăția așezării satului nostru. Atîta frumusețe le- 
a fost dată acestor oameni, și ei...

Din culmea dealului, vedeam în depărtare 
Dunărea. Un cargou trecea la vale. Ascuns de sălcii, 
din trupul lui se zăreau cum se duceau în jos doar 
coșurile, turnurile, macaralele. Sau ce-or mai fi fost.

Așa îl vedeam și eu, în asfințit, pe vărul N. cînd 
urca spre casa lui. O șapcă peste garduri...

Am vrut să mă întorc din dusul meu spre cimitir.
în bălăriile de la marginea drumului, nu departe de 

poarta mea, am văzut o foaie de carte. Din tihna mer
sului am privit-o. “Amintiri din Xi'An. Poemul”.

Nu sunt prea dese, cred, prilejurile cînd un autor 
își vede o foaie dintr-o carte de-a sa aruncata lîngă 
poarta casei sale. Eu, cel puțin, pentru prima dată am 
văzut o astfel de mizerie. Cred că nici naziștii sau 
legionarii nu se coborau pînă la o astfel de mîrșăvie.

Deși, cum să spun, surpriza era...înălțătoare.
Am ezitat să ridic pagina aceea dintr-o carte scrisă 

de mine. Pagină care deschidea cîteva alte pagini din
tre cele mai - cum să spun - dragi mie. Cu greață mă 
gîndeam ca cineva se ștersese la fund cu pagina 
aceea. Mi-era silă să pun mîna pe scîmă.

Totuși - ce orgolii amestecate duce curiozitatea în 
ea! - am ridicat pagina aceea și am întors-o pe o față 
și pe alta. Era murdară doar de noroi. Călcată în 
picioare. Am aruncat-o în bălării și mi-am văzut de 
ale mele.

...Am fost la cimitir. Am curățat de buruieni 
mormîntul tatălui meu. Am aprins luminări. Am luat 
cruce de cruce la rînd, hotărît să aflu mormîntul 
vărului N. M-am uimit - tristă uimire - cît de pocite 
erau scrise pe cruci numele unor oameni care îi 
cunoscusem. Am văzut cît de mulți oameni apropiați 

mie zac sub cruci. Cînd s-au strămutat?
Am văzut cruci ale prietenilor mei. Crucea mea nu 

va fi - dar cine o poate ști - între ale lor.
...Și nu am plîns. Și nu am găsit în mine luminare 

să aprind și pentru ei. Rătăceam doar printre bălării, 
căutînd să nu calc vreun mormînt, spre locul unde îl 
duseseră pe vărul N.

I-am aprins luminare vărului N.
înstrăinată trecere a gîndurilor prin pîlpîirea 

luminării. Ce să-i mai spui celui din Pâmînt? Că 
mlădițele vișinilor se răspîndesc în tot cimitirul? Că 
se surpă mormintele? Că, pe drumul dinspre cais, 
undeva mai departe, o femeie își înjura bărbatul, 
întors beat acasă? Că două țigăncușe au venit lîngă 
mine și mă urmăresc cum eu privesc luminarea 
arzîndu-se la crucea vărului N.? Că se face seară?

Ce să mai spui. Vai. Lume. Doar atît?
Pe drumul spre casă m-am gîndit la foaia aceea 

dintr-o carte a mea, aruncată la poarta mea.
Gînduri murdare, mîlite de teama mea de 

neprevăzut, de necunoscut. Gînduri spăimoase, cu 
vrăji, cu blesteme, cu fel de fel de mizerii în care eu 
cred din oboseală, din lene a gîndului și din plictis al 
sufletului.

Am trecut, întors acasă, pe lîngă foaia aceea. 
Temător s-o privesc, temător s-o ating. Dacă cineva 
îmi făcuse “vrajă”?

...Abia azi, pe la prînz, spălîndu-mă la cișmea, mi- 
am biruit teama și am luat din bălării foaia aceea.

Cine să-mi facă vrăji?
Cine să-mi vrea răul?
Nimic din toate acestea nu puteam să văd. Pur și 

simplu, probabil, cineva vroia să-mi arate că mă dis
prețuiește.

Sau vroia să-mi rănească orgoliul de scriitor 
(idiot, ar fi trebuit să știe că nu am așa ceva în sufle- 
tu-mi, că atunci cînd aud astfel de baliverne rid în 
mine de se zguduie sufletu-mi; cu cît scriu mai mult, 
cu atît mai.mult îmi dau seama cît de neînsemnat 
sunt: cu cît sunt mai “lăudat”, cu atît mai mult îmi dau 
seama cît de aiurea sunt astfel de aprecieri; visez să 
scriu o carte - și poate o voi scrie - atît de proastă, 
încît să le fie rușine tuturor care au crezut în scrisul 
meu; mai mult decît atît, un fel de manual al “cărții 
proaste”, pentru că toți cei care scriu ar trebui învățați 
să scrie nu cărți “bune”, “excelente”, “de excepție”, 
“formidabile”, “geniale”. Nu: să scriu cît mai tembel, 
pentru că numai astfel, din magma asta de cuvinte 
nepotrivite se mai poate naște un scriitor adevărat; eu 
nu sunt scriitor, sunt un șmecheraș care a învățat să se 
joace cu cuvintele; nu sunt scriitor, fără umilință 
spun, scriu aceasta, nu am nici o vanitate scri
itoricească, nu mă interesează lumea scriitoricească, 
nu am nici o îngăduință față de cel care pășește pe 
căile scrisului, dimpotrivă, toți cei care au venit la 
mine să-mi ceara "un sfat” literar au plecat înjurîndu- 
mă, cred, în orice caz i-am lecuit de mirajul scrisului, 
din pură răutate, dar și din credința mea că e prea 
mare înghesuială de “scriitori”, că prea ne batem joc 
de ceea ce se cheamă - încă - scriitor.)

Paranteză cam burtoasă, dar, adeseori, și burtoșii 
fac bine în Lume.

(“Adjca, madam - aproape că plîngea burtosul de 
la Prelată - crezi că io mi-am băut toate idealurile? Că 
m-am despărțit de Micșunica doar pentru că se 
amorezase de Dama? I-am spus că ăla era pe invers. 
De ce să-i fac nevestii - femeie, dacă doriți, cu nume 
generic - cînd o ia abulia? Madam, iertați-mă, eu nu 
jignesc pă nimeni, nici măcar coșul de gunoi. Da, 
totuși, chiar așa, cu Dama? Da și cu biciclistu a fost o 
chestie. Nu m-am băgat Treaba ei. Că mă dau de 
lord. D' aia m-am înscris în corul de la Capelă. Cînt, 
cum e căzu, pe latinește, pe franțuzește, și pe 
nemțește, cînd e la nunți, dar pă englezește doar dau 
din buze, că are aștia niște cuvinte de-ți înghiți 
limba”.)

Nimic din toate acestea. Pur și simplu, probabil, 
cineva vroia să-mi arate ca mă disprețuiește. Repet 
pentru a înțelege, cititorule, cum gîndesc. (Patriotul 
de Serviciu stă lîngă mine și-mi urmărește fiecare 
litera ieșită de sub clapetele mașinii de scris; daca n- 
ai înțeles pînă acum, cititorule, paginile acestea le 
scriu, le dactilografiez, aici, între Er, e liniște și teren 
berechet să zburde amintirile).

Sau vroia să-mi rănească orgoliul de scriitor.

In fond, acel cineva este unul dintre cei zece-cin- 
sprezece din satul acesta cărora le-am dat cartea. Un 
cineva care m-a citit și care a știut unde sa calce și să 
înnoroieze. Unde îmi lăsasem sufletul să zburde.

Unul dintre puținii mei cititori adevărați. Nu știu 
ce deznădejde l-a împins la un astfel de disperat gest. 
Urîndu-mă (cine știe cu ce i-am greșit în zilele aces
tea de cînd sunt “la țară”) s-a răzbunat, lovindu-mă cu 
o pagină de carte, călcînd în picioare o frunză.

Nu își închipuia bietul (sau biata) că mi-a bucurat 
mărunta mea trufie scriitoricească. Lovind în cuvin
tele mele. Crezîndu-mâ pe mine o rană a cuvintelor 
mele.

... Cred , totuși, în vrăji. Am luat pagina aceea și 
am adus-o pe masa mea de scris. Spre destrămarea 
vrăjii nu am găsit altceva mai nimerit decît s-o înve
lesc într-o hîrtie de scris cu antetul unui hotel din 
China. Dormisem în acel hotel. Mi-am spus - nu mai 
știam de la ce hotel era hîrtia - că poate era de la 
“Hotelul Poporului” din Xi' An.

Și ce vrajă mai teribila, decît să lași cuvintele, cu 
toată iertarea închisă în ele, să se așeze peste mîrșăvia 
celui căruia i-am dat o carte de-a mea și el mi-o calea 
în picioare?

Nu se șterge la fund cu paginile ei (gest extrem de 
omenesc). Mi-o calcă în picioare.

Și te mai miri de cărțile arse odinioară...
Există o ură ancestrală a maimuței, ură amestecată 

cu spaimă, față de cuvîntul scris. Redevenim anal- 
fabeți, asta e clar. Suflete schiloade.

... Nu-i vorba de cartea mea. Este vorba de ceva 
mult mai grav, mai profund și, din păcate, care nu mai 
poate fi ascuns după lozinci: avem în noi harul dis
prețului, al urii, al distrugerii. Nu jertfim nimic, dar 
ne socotim martiri. Anele - poate cel mai frumos 
însemn al dăruirii - nu mai vin cu bucate spre zidire. 
Manole e bișnițar sau pește, Ana e curvă în Stambul, 
sau metreasă de parlamentar.

...Disprețul celui ce mi-a călcat o foaie din cartea 
mea în picioare îmi deschide, totuși, încă o poartă.

Dezlegat de răul gîndului dușmănos, fie-mi dat să 
trec și de această poarta.

Am obosit.
Pun mîna

pe coapsele tale,
Viață

- mîna de îndrăgostit -
și Tu...

Cîte mii și mii 
de ani vor trece 

pînă cînd, 
mîngîindu-mă,

Cu tristă mîngîiere
Vei înțelege: 

eu doar Pămînt, 
Pâmînt eu doar am fost. 
Firave bucurii:

să strîngi la piept 
Inserarea;

să duci pe umeri 
oboseala frunzei 

plecate;
să treci așa,

cu leneși pași, 
spre niciundele 

de departe...
Firave bucurii 

mi-ai mai lăsat,
Moarte.

Pînă și mîinile-mi 
au uitat de mine.

Au plecat,
cu mintea lor tîmpa, 

să te caute...

încă le este dor de Tine, 
încă îți rîvnesc trupul, 
încă mai cred

- tîmpele-mi mîini - 
Că făcute au fost

doar sa mîngîie.

Nu le crede.



îmbrățișarea minte, 
Așa cum eu însumi 
mint
lăsîndu-mă furat 
de amăgirea 
mîinilor mele 
care-au uitat 
șâ alinte.

Tu nu vei ști cum trece Luna peste mormîntu-mi.
Ieri, încă îmi era dor de Tine. Pliveam mormîntul 

și te chemam: vino de-mi îmbunează clipa.
Și Tu unde erai, cînd te-am strigat să-mi mîngîi 

mormîntul?
...Și trece, întruna, Luna pe deasupră-mi, de parcă 

Tu însăți ai mîngîia țarina.

Cît de prieten poți fi
cu rugul viței de vie?
Și el te binecuvîntă.

Cît de drag îți poate
fi mesteacănul?

Și, el, în tîrzii înserări,
în brațele-ți se aruncă
și adoarme.

Cît de mult poți iubi 
Pămîntul crestat de plug? 
In rana lui arunci 
semințe care știi

că nu vor încolți.

Cît de mult poți iubi Moartea?
Și uite că o iubești.
Uite că iubești pașii Ei: 
O simți cum vine -

mers tihnit, 
mers îndrăgostit.

îndrăgostit, acum, de mine.

E DUNGĂ. Sunt, o simt de cîțiva ani, pe 
muchie. Sau pe dungă. Nu știu exact cum se 

spune - cu o deznădejde pură - că ești, cînd ești ca 
mine acum, între două Lumi.

Lumea din tine.
Lumea acestui scris fioros, pe care nu-1 pot urma. 

Nu mă pot lăsa în voia cuvintelor mele silnice despre 
ticăloșia oamenilor și a vremii pe care o trăiesc. Nu 
am puritatea - ce paiața a vorbelor sunt! - De a-mi 
striga sila de a fi martor. Știu că sunt complice la o 
crima. Distrugerea rosturilor. Și eu tac. Cu umilința 
tac. Pup mîna “boierilor” și le rînjesc a mulțumire 
pentru ciozvîrta azvîrlită în glodul zilei mele.

E ușor să scrii cuvinte de pamflet. Adverbe, adjec
tive.

Un calvar însă este să trăiești printre substantive: 
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lichea, sperjur, fariseu, ventriloc...
Pînă și Dumnezeu pare acum doar un cuvînt.
Și mai este și Lumea acestei vieți. Mă strecor prin 

ea. însingurat ca un tramvai ce “se retrage”.
îi aud susurul acestei Lumi, îi privesc fețele, îi 

pipăi contururile. Ești frumoasă, Lume, repet lăută- 
rește. Fie, țambalagiu al acestei Lumi de aș fi și tot aș 
putea spune mai mult decît simt eu că pot spune: 
oameni, fiți buni!

Mă pierd în Lumea acestei vieți, pentru că nu am 
curajul de a trece dincolo de muchia scrisului. Nu am 
curajul de a-mi trece viața în scris. Nu am curajul de 
a scrie, fără să-mi tremure mîna, cuvîntul lichea.

...Și mă duc tot mai în jos sub dungă.
Și mă duc în colcăiala vieții de zi cu zi. Mizeria 

îmblînzitorului tain: un suris, un șuierat de bici.
Și mă duc în oboseala de a scrie. Lașitatea de a fi... 

intransigent.
De sub dungă, Lumea pare hidoasă, diformă, cum 

în ape rele se răsfring, înfricoșătoare, chipuri, altfel, 
mult iubite.

Lupt cu mine însumi, cu viața mea, cu visele mele 
mă lupt să nu le las să ajungă sub dunga Lumii.

Nu-mi pasă de tot ceea ce mi se întîmplă.
Sunt încă pe muchia Lumii.
Pot întinde mîna - ce fascinantă iluzie - spre cerul 

cîte unui asfințit bucureștean, năclăindu-mi-o cu 
sîngeria miere a Veșniciei.

Și tot ce sunt se roagă: “îngăduie-mi, 
Doamne, să rămîn aici.”

...Pe dunga dintre Lumi.
Uneori - precum în versul

care va veni -
Eu încă te iubesc. O știi și, totuși,
Aștepți cadența clasică:

Ritm,
Rimă.

De parcă dragostea ar fi 
cadență doar.

Eu scriu -
Pentru că vine Moartea -
Versul ultim.

Am mîini butucănoase,
Știu,

Tot trupul meu
e cioată de jugastru.

Și, totuși, cînd te mîngîi, 
scriu,

Cu patimă, pe trupul Tău
Cuvintele care cheama Moartea.

Nu mai citi.
Nu te mai lăsa mîngîiată. 
Versul care va veni, ultim,

Moartea Ta în el o poartă.

Ț ȚN SCÎNCET. Pînă 
Cz anul trecut - 50 de 

ani împliniți - nu am avut 
puterea de a tăia o găină. 
Deși îmi place să mănînc 
came de găină.

E vorba de o putere su
fletească, desigur. în afară 
de muște - infecte și tem
bele - nu pot ucide altceva.

Aici, “la țară”, este cel 
puțin de neînțeles să nu 
poți tăia o găină. Unul din
tre cele mai firești gesturi. 
Ieși la poartă și oprești 
primul trecător și-l rogi: 
“Taie-mi găina asta”. Și el 
o taie, aproape din mers, și 
se duce în drumul lui.

Anul trecut m-a prins 
un fel de furie amestecata 
cu dispreț pentru mine 
însumi: chiar atît de nevol
nic sunt? Mai. mult, o silă 
față de “sensibilitatea” 
mea. Ce-i dacă tai o găină? 

E un simplu gest, act, dintre multe altele pe care le 
sâvîrșim zi de zi.
Și am tăiat găina. Una amărîtâ. O urmărisem zile de-a 
rîndul cum se ferea de cocoș. Cînd venea s-o calce, se 
cuibărea - cu scîncetul spaimei de a fi violată (cîtă 
dramă, atunci, în sufletul femeii care nu mai dorește 
bărbat, dar care totuși trebuie să-i suporte patima, din 
fel de fel de motivații) - se ascundea și ea, cu o 
deznădejde pe care cui să i-o spună? Cocoșul cîrîia 
furios, se învîrtea ca apucat în jurul ei, dar nu avea ce 
sâ-i facă.

...Am hotărit s-o tăiem. M-am îndîrjit să-i iau eu 
viața. Stîngaci, penibil, sporindu-i chinurile ultime. 
Împroșcîndu-mă cu sîngele-i, ca un blestem.

Mi-am spus, de atunci - privind zbaterea acelei 
găini - că, dacă va fi să mai tai vreodată una, s-o fac 
în așa fel încît să sufere cît mai puțin.

Și, ,în parte, am reușit.
De cînd sunt acum iarăși aici, la “țara”, în două 

săptămîni am tăiat două găini. Există un loc, îl simți 
din pipăit, unde capul se prinde de gît. Cuțitul trece 
ușor, capul se desprinde fără scîncet și trupul se 
aruncă în țărină fără zbatere. O moarte - spun eu - 
ușoară. Dacă ușoară este Moartea.

Azi, am tăiat o puică. Cu cîteva zile în urmă, în 
coteț, a trebuit să retez aripile găinilor, mai ales 
tineretului. Se avîntau să zboare. Alergături prin 
ogrăzile vecinilor, să le prind pe hoinare și să le aduc 
acasă.

Puica a avut nenoroc. Nu știu cum am prins-o de 
o aripă, că i-am rupt-o. Umbla cu aripa beteagâ 
măturind curtea. Am hotărit s-o tăiem.

Azi dimineață i-am retezat gîtul la locul știut. N-a 
curs mult sînge. Dar puica, într-un elan deznădăjduit, 
a zvîcnit, ca și cum, într-adevăr, ar fi vrut să zboare. 
S-a înălțat în ultimul elan și a trecut peste butucii viței 
de vie. Cu o furie groaznică încerca să se țină pe 
picioare, cu ciotul de gît ridicat spre niciunde.

Era o dimineață cu negură, cu fum umed pogorît 
peste grădină...

Capul puicii doar a scîncit, apoi a rămas cu ciocul 
căscat.

între butucii viei, puica se prăbușise, dar încă 
zvîcnea. Am luat-o de picioare s-o duc în bucătărie. 
Zvîcnea încă. I-am pus mîna pe piept Batea liniștit, 
cu ritm egal, ca și cum Moartea nu trecuse prin inima-i, 
ca și cum duhul ei de viață încă nu se îndura s-o lase 
singură.

Ce rost mai are să scriu că-mi dăduseră lacrimile?

'^rECiriTELE CĂRȚI. Tot mai grea în mine
1 V dorința de a citi cărțile altora. Un fel de 

deznădejde că, iată, a trecut timpul și eu am citit atît 
de puțin.

Nu-i “foamea” de literatura care m-a năpădit încă 
din clasele primare și mi-a luminat adolescența, 
tinerețea și anii de pînă mai deunăzi.

Este altceva. Nu știu prin ce cuvînt să binecuvînt 
starea aceasta. Poate un fel de solidaritate, descope
rită abia acum, cînd vine bătrinețea. Cînd eu însumi 
am scris și publicat cărți. Solidaritate cu toți cei care 
au scris și au publicat cărți.

Abia-acum, într-adevăr, cărțile îmi vorbesc.
Pînă nu demult, le citeam doar cu o curiozitate 

amestecata cu un fel de plăcere și cu acel unduitor, 
învăluitor, sentiment al trecerii.

îmi pare rău că rămîn atîtea și atîtea cărți necitite. 
Aproape că mă simt vinovat că mi-am pierdut atîțiâ 
ani scriind, în loc să citesc.

O vină a solidarității...
între a citi cărțile altora și a le scrie pe ale mele - 

cîte vor mai fi să fie - mi se pare mai onest cititul.
Nu din oboseală, o astfel de mărturisire.
Nu dintr-o modestie trucată.
Nici măcar - deși poate fi și aceasta - lașitate. Nu 

am depus armele. Nu am cum.
Doar din gîndul trist, vinovat, că viața mea se 

trece, că voi pleca, odată și odată, din această Lume 
și lăsa-voi în urma atîtea și atîtea cărți necitite.

Precum Stelele pe care niciodată nu le voi 
mîngîia... ■

(Crîmpeie din cartea-mi care se va numi
Fără Caragiale)
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I
N FIECARE dimineață, coco
șul vecinilor mei cîntă nesmin
tit. Nici nu se bucură, nici nu se 
întristează. E plat în responsabilitatea 

sa. Mâ uit pe foile calendarului. E 
decembrie 2000. Mai este foarte puțin 
pînă cînd cocoșul ne va anunța zorii 
primei zile a noului an și a noului mile
niu. Sa știe cocoșul asta? Să știe el că 
pășește în alt an și, mai mare grozăvia, 
în alt secol și în alt mileniu? De fapt, 
nici nu cred că-i pasă prea tare. 
Mesajul sau e solitar și ireductibil.

Așadar, a trecut și multașteptatul și 
comentatul an 2000, cel ce trebuia să 
însemne neantul lumii, sfîrșitul apoca
liptic și începutul “aleșilor”. N-am fost 
martorii sau trăitorii unui asemenea 
spectacol de proporții planetare. Am 
trăit doar încă un an greu, poate mai 
greu ca alții, deși am sperat să fie altfel. 
Teatrul nu se poate face desprins fiind 
de realitate. Creatorii lui vin îm
povărați de viața pe care o trăiesc, o 
viață dură din care boemi a a dispărut. 
Presiunea cotidianului, și nu mă refer 
aici la problemele metafizice, întinde 
coarda creației imprimînd o tensiune 
negativă, distructivă. Sărăcia s-a insta
lat comod în traiul artiștilor. Iar triste
țea, în sufletele lor. Deși sînt o avere cu 
multe carate, oamenii idolatrizează 
praful cărbunilor și nu strălucirea dia
mantului. Artiștii sînt prețuiți brusc și 
hiperbolizat cînd mor, uitați sau agre
sați cînd sînt printre noi. De aceea, 
poate, artiștii au obosit puțin să spună 
că rolul lor și al teatrului în cetate este 
fundamental, civilizator, că o țară cu o 
cultură și o civilizație îndoielnice se 
zbate neputincios la marginea prăpas- 
tiei. Au dovedit, în timp, ca teatrul este 
salvator prin însuși exercițiul dialogu
lui pe care-1 promovează, că este o 
supapă vitala, că îi înnobilează pe cei 
care se contaminează.. Vulgaritatea so
cietății noastre se pare că este și mai la 
îndemîna și mai pe placul conaționa
lilor noștri decît tentația culturală, spi
rituală. Sînt cauze și efecte care fac ca 
și teatrul să fie traversat de tot felul de 
atitudini și tendințe, vizibile în ultimă 
instanță pe scena, nu dintre cele mai 
creatoare, benefice sau eficiente. Foar
te puțini creatori mai au forța și nebu
nia de a se arunca necondiționat în ma
rea zbuciumată a profesiei lor și să apa
ră sus, pe creasta valului. Foarte puțini 
mai iubesc repetițiile, acel timp privile
giat în care se caută și se prepară dru
mul spre ficțiune, acel timp dăruit în 
care fiecare se redescoperă pe sine și pe 
celalalt, în care o alchimie ciudată face 
și preface stări, umori, amestecă bucu
ria imensă cu disperarea fără de mar
gini, ziua cu noaptea, siguranța cu în
doiala, putința cu neputința. Puțini mai 
au fior în fața misterului teatrului care 
îți dă energia de a putea descoperi în 
fiecare zi ceva nou, nerevelat în tine, în 
celalalt, în cuvînt, în trup, chiar în soa
re și în lună. Cu o singura condiție: să 
fii curios! Curiozitatea este într-un fel 
amorțită de zbuciumul cotidian de a fa
ce rost de bani. Trebuie să recunoaștem 
că relaxarea în profesie comportă și a- 
cest aspect. De aceea, termenii în ecua
ție au fost inversați: nu se mai aleargă, 
de exemplu, după roluri care să creeze 
și să nuanțeze personalitatea și, impli
cit să dea rangul și cota. Pe primul plan 
a trecut cîștigul și după aceea aura, suc
cesul imediat și nu acela istoric. Și încă 

e ceva: mai sînt puțini boieri în teatrul 
românesc. Aceștia continuă să-și iu
bească profesia dincolo de ființa lor, 
preferă să stea departe de jocuri și am
biții mici, se luminează cînd povestesc, 
iar numele invocate sînt copleșitoare și 
luminează, în continuare, scena fie că 
sînt regizori, actori sau scenografi. Ei 
mai au insomnii și emoții atunci cînd 
este vorba de teatru.

Ș
I postura comentatorului, 
analistului a fost viciata. 
Teribilisme de tot felul își fac 
loc și aici aducînd enorme deservicii 

tuturor. în acest an, poate mai mult ca 
oricînd, s-au adîncit tot felul de pră
păstii între regizor și actor, între aceștia 
și criticii de teatru. Fiecare apreciază 
aportul celuilalt ca fiind minor, mar
ginal, acordîndu-și sieși vioara întîi. Se 
ajunge repede la intoleranța, la negări, 
la blamări, la false ierarhii în fiecare 
“tabără”. Nu se mai ascultă argumente, 
țiu se mai ține seama de ele. Și prea pu
țini se string în jurul unei idei, ur
mărind, totodată, finalitatea ei. Asupra 
acestui subiect am să mă opresc altă

Spațiu creat de scenografa Lia Manțoc pentru spectacolul Pelicanul. 
Regia: Cătălina Buzoianu

dată. Acum, încerc să-mi ordonez păre
rile și gîndurile după un an și să sper în 
bine întîmpinînd mileniul. Mi-am pro
pus odată să contabilizez kilometrii pe 
care i-am străbătut cu mașina, cu tre
nul, cu avionul ca să merg la un spec
tacol, la un festival, la o întrunire în 
intervalul unui an. E' o curiozitate pe 
,care nu mi-am satisfăcut-o. Toate peri
pețiile călătoriilor amestecă bizar reali
tatea și ficțiunea, roluri, texte, relații, 
situații. Dimensiunile imaginarului 
înghit de multe ori realitatea, astfel în- 
cît spectacolele propriu-zise au fost du
blate de altele jucate în gări, în va
goane, pe străzi. Orice drum spre un 
teatru, devine în România o experiență, 
o etapă iniți atică indiferent de vîrsta pe 
care o ai. Toată atmosfera pre- sau 
post- spectacol își face loc, în cele din 
urmă, în memoria afectivă și face, une
ori, sarea și piperul. Anul acesta am 
pus în aplicare încă ceva, ținîndu-mi o 
promisiune, și ea făcuta mai demult. 
Am evitat premierele și mi-am cumpă
rat bilet la reprezentații eliberate de 
aerul protocolar. M-am familiarizat cu 
prețul biletelor și cu săli dintre cele mai 

diverse. Uneori am parte de un public 
numeros, alteori număr cu greu două
zeci sau treizeci de spectatori. Unii vin 
îmbrăcați elegant, alții nu tocmai. Sînt 
spectatori punctuali și alții care intră 
cînd poftesc, ca într-o sală de cinema
tograf. Așa se face că în timpul repre
zentației se aud ronțăieli de floricele, 
foșnetul învelitorilor de napolitană, 
fîsîitul sticluțelor de Coca-cola, apă 
minerală etc. Se aud și melodii Toarte 
variate ale telefoanelor mobile. începe 
o întreaga tevatură pentru a găsi mobi
lul. Și el sună, și sună, și sună. Cînd es
te găsit, uneori este oprit, alteori se în
cing discuții mai laconice sau mai ani
mate, în funcție de subiect și de tem
peramentul vorbitorului. Primele cu
vinte sînt: “Spune repede că sînt la tea
tru, în timpul spectacolului.” Este o 
simplă formulă prin care mersul la 
teatru devine o afișare mondenă, de 
bon-ton. Aud, deseori, cum se întreabă 
unii pe alții: “Ce-a spus?”. Asist și la 
descoperiri fabuloase și mă emoționez 
pentru tînăra mea vecina care se ține de 
scaun și murmura în barbă, la Hamlet, 
aproape de final: “Vai de mine, să știi 
că moare și regina!”. Foaierele au 
farmecul lor, înainte, în pauza specta
colului și după. Comentariile extrem 
de pertinente și observațiile fine se 
amesteca cu voci stridente care strigă 
can-can-uri “citite” prin reviste “sa
vante”, intrînd cu bocancii în intimi
tatea artiștilor care tocmai își dau duhul 
pe scenă. Nu mai există mister și res
pect în societatea de consum. Totuși, 
mă bucur enorm văzînd oameni la 
teatru sau cumpărînd cărți. Mă bucur 
cînd întîlnesc un personaj extraordinar 
- doamna inginer Mihaela - aproape 
ubicuu, desconsiderat de mulți, dar iu
bit și apreciat de cei din familia teatru
lui. Această doamnă este și o istorie 
ambulanta. Știe promoții și spectacole 
de absolvență de la Casandra, știe ce 
regizor a lucrat mai mult cu sceno
graful X. Vede de mai multe ori același 
spectacol și observă orice evoluție sau 
leneveală. Nu ratează niciodată un 
eveniment. Ea este în sală, chiar și la 
protocol de grad zero! De curînd am 
întîlnit-o și ne-am pus să comentam 
anul teatral 2000. Am spus la un 
moment dat că mi se pare nu atît anul 
spectacolului de teatru, cît unul al cărții 
de teatru care a avut o producție însem
nată și calitativ și cantitativ. Știa titlu
rile, aproape pe toate, dar nu-și pro
curase toate cărțile. De Sfintele Săr
bători însă, am să-i completez colecția 
și am să-i înnoiesc informația despre ce 
se întîmplă prin tară.

E
STE sfîrșit de decembrie și 
de mileniu. S-a mai dus un 
an greu și cam zăpăcit. Au 
mai plecat dintre noi artiști mari, de 

neînlocuit. S-au mai consumat scan
daluri, certuri, invidii. Mă gîndesc 
totuși că merită orice efort ca teatrul să 
existe. Privesc cu optimism și-mi spun 
că focul teatrului se va stinge o dată cu 
ultimul locuitor al planetei. N-am sa 
prind acel moment. Așa încît, și în mi
leniul următor am să mă bucur la toate 
marile spectacole, am să mă întristez la 
nereușite și am să iubesc din tot sufle
tul teatrul și pe cei care-1 fac.

Marina Constantinescu



SALONIC:
C

ÎND îi cunoaște și are în
credere în calitatea de călău
ză a fiecărui membru din 
ș'.atf-ul unui festival, senzația ingrată a 

criticului copleșit de tentații se estom- 
ează fiindcă se poate abandona cît mai 

multor poteci, avînd siguranța că va fi în 
cistig profesional, descoperind la final 
.a izbutit chiar un itinerar coerent. în 
consens cu intențiile lui Michel Demo- 
poulos și Dimitri Eipides (directorii fes
tivalului și respectiv secțiunii paralele 
"Noi orizonturi”), urmînd sugestiile 
experților Alexis Grivas și Irene Stathi, 
am ales întîi de toate Retrospectiva 
Theo Angelopoulos, ce a inclus și un 
simpozion internațional, o expoziție de 
schițe și fotografii, lansarea a șase cărți 
care i-au fost consacrate și, nu în ultimul 
rînd, prezentarea a noua documentare 
marking-of. Excelent prilej de a-1 reeva
lua pe acest titan suspendat între moder
nitate și clasicitate, atent la rezonanța 
actuală a miturilor ce au premers civi
lizația astăzi în disoluție, ambiționînd să 
incite la meditație, cu speranța într-o po
sibila resurecție culturală. Autoprocla- 
mat “călător prin timp”, Angelopoulos 
polarizează în opera sa melancolia 
sfîrșitului de secol profitînd - dincolo de 
eșecul ideologiilor - o nouă utopie, pe 
care o întrevede în ceața care-i constitu
ie climatul preferat. Asociindu-mă em- 
patic lui Harvey Keitel, care a venit să-l 
salute pe maestru și a constatat că tră
iește sentimentul de “coming home”, 
am înregistrat la rîndu-mi tendințe și 
similitudini, fericite corespondențe, 
datatoare ele însele de speranțe.

în pragul anului 200 î, frenezia mile- 
narismului s-a mai domolit, dar persistă 
în forme disimulate, subsumate parca 
titlului generic “Eternitatea și o zi”. 
Concentrîndu-și acțiunea la granița din
tre veacuri, filmul lui Dimitris Athanitis 
2000 + 1 secvențe are în vedere un nu
măr aleatoriu de personaje a căror soartă 
se intersectează în mod mai mult sau 
mai puțin fatal. O pereche modesta - ea 
muncește din greu, el e șomer și începe 
să fure și chiar să ucidă; va omorî soțul 
adulterin dintr-un cuplu înstărit, un 
businessman care-și chinuie deopotrivă 
nevasta și amanta; un puști ce vagabon
dează pe străzi încercînd să supraviețu
iască; un student preocupat doar de sine 
și un bătrîn măcinat de singurătate. Ni
mic nu prevestește nimic. “Moratoriu”, 
“Amoralitate” și “Etica hazardului” sînt 
episoadele interferențe ale filmului SUr
situl unui veac de sudcoreanul Song 
Naung-han ce ironizează zbuciumul 
mai multor indivizi - un scenarist, o 
prostituată, un profesor etc. - de a se în
cadra în conveniențele sociale în ciuda 
faptului - enunțat de locvacele raison- 
neur- ca oamenii se nasc unii în paradis, 
alții în iad.

“E greu de acceptat că Răul domi
na!” este ideea centrală în jurul căreia 
filosofează din off protagonistul absent 
al eseului pe care Jean-Daniel Pollet l-a 
intitulat Cei din fața noastră, referindu- 
se la o sumă de fotografii-receptacol al 
tuturor mizeriilor suportate sau săvîrșite 
de oameni în acest veac. Dacă cineastul 
francez este recunoscut pentru predilec
ția de a specula frisonul pascalian pe 
care vidul ecranului îl provoacă, spanio
lul Ventura Pons inițiază un joc narativ 
ce vizează un impact moral mai grav, 
dincolo de voința auctorială. Unor inși 
oarecare - inclusiv celui ce inițiază ex
perimentul - li se oferă a doua șansă - 
anularea decesului iminent: A muri (sau 
nu). Islandezul Fridrik Thor Fridkrisson 
propune o incursiune în lumea labililor 
psihici, îngeri ai universului, posibili 
martiri ce încearcă disperat să pună o or
dine personala în iraționalul din jur. A- 
tunci cînd nu mai sînt capabili de nici un 
fel de autocontrol, pur și simplu ei își

2000 + 1
“accelerează” sfîrșitul. Soluție aleasă în 
mod .surprinzător și de persoane cu o 
existență normală și chiar prosperă, bîn- 
tuiți totuși de neliniști obscure. Mai 
tonic, deși cu un final nu tocmai “feri
cit”, Așteptîndu-1 pe Mesia al argentini
anului Daniel Burman pare o autobio
grafie dramatizată, căci relatează cu nerv 
experiențele sentimentale și profesio
nale ale unui tînăr evreu ce hotărăște să- 
și părăsească mediul familial închistat 
în tradiții și să-și încerce norocul la un
post de televiziune. Iubirea pentru o re
porteră ce se dovedește bisexuală îl face 
să cunoască și povestea unui ins pe care 
sistemul l-a împins la marginea socie
tății, un șomer care încearcă să reaprin- 
dă flacăra dragostei în inima unei femei 
al cărei bărbat se află la închisoare. Pen
tru acești eroi speranțele sînt modeste,

creștine - și-a propus să 
demonstreze Alek
sandr Sokurov în Mo
loch, parabola stranie 
de o inchietantâ tea
trali tate patetică

este evocat puștiul de culoare ce-și do
rea să ajunga 
un George

nu de “mai bine”, ci măcar de un calp 
“bine”. în ce măsură iubirea poate fi o 
cale de salvare - conform dogmei

evocînd pasiunea Evei Braun pentru 
Adolf Hitler, prilej de meditație indi
recta asupra nebuniei, servilismului, 
adorației, într-un cuvînt al aberației.

Z\

Î
NCUNUNAT cu “Alexandrul 
de Aur” în competiția cineaș
tilor la început de carieră, filmul 
polonezului Pavel Pawlikowski Ultima 

resursă (înscris sub pavilion britanic) a 
avut la origine un proiect BBC de re
constituire în termeni cît mai veridici a 
traseului emigranților în Anglia. O ru
soaică și fiul ei sosesc la Londra, dar 
sînt reținuți de autoritățile vamale. De 
teama expulzării, tînăra cere azil politic 
și din acest moment se declanșează o 
odisee cu accente orwelliene: calvarul 
supraviețuirii fără acordarea dreptului 
de muncă într-un lagăr cu aparențe de 
no man's land, strict supravegheat de 
fapt. Eroina ajunge repede să-și doreas
că reîntoarcerea acasă unde “să înceapă 
să trăiască cu adevărat”, nemairepetînd 
greșelile făcute din bunică-n nepoată. 
Primul ajutor li-1 dă un outsider autoh
ton, care va avea înțelepciunea de a nu 
se agăța de o iluzorie fericire alături de 
acești sărmani transfugi. Vestita pușcă
rie Stara Gradiska, închisă în 1991 din 
cauza “condițiilor inumane”, constituie 
microcosmosul ideal pentru punerea 
sub lupă a celor mai diferite relații de 
camaraderie. Am fost clar, prietene? de 
Dejan Acimovic e un film atroce care 
degajă totuși un neobișnuit sentiment de 
speranța.

Dintre producțiile Noului cinema ru
sesc de “După perestroika”, Punctul de 
control al lui Aleksandr Rogozhkin 
amintește de Terrence Malick. Atît dato
rită reflecțiilor unuia dintre soldații ruși 
aflați sub arme, undeva în nordul Cau- 
cazului, într-o zonă de conflicte etnice, 
cît și prin atmosfera cazonă în care amo
rul și umorul mai înseninează viața as
pră. Firul de care atîmă însă viața unui 
om este într-adevăr subțire. Mai ales că 
“prin cătarea puștii, omul pare mic, ca o 
păpușă, încît nu-ți vine greu să apeși pe 
trăgaci”. Iar femeile satului sînt aprige...

Spiritul de răzbunare animă fără 
drept de apel și taberele rivale ale unei 

speranțe 
comunități andaluze de romi. Cum su
gerează conflictul ascuns al filmului lui 
Tony Gatlif, Vengo, pretext pentru regi
zor să urmeze calea deschisă de un 
Carlo Saura și să detalieze în acorduri 
de flamenco o sîngeroasă melodramă. 
Agonia eroului, ingenios cinematografi
ată prin asocierea cu o mișcare meca
nică, sfîrșește într-un travling înainte. 
Un drum deschis în noapte. Din catego
ria “independenților” care știu să cap
teze interesul în ciuda banalității subiec-
tului, David Gordon Green a reușit a- 
ceastă performanța creînd, prin muzica 
funebră și fulgurante ralentiuri, senzația 
unei călătorii dincolo de bine și rău, din
colo de moarte. Cîțiva prieteni de joacă, 
preadolescenți de diferite rase dintr-un 
orășel din Carolina de Nord, sînt părtași 
la un accident fatal. Cu inocență cinică

Washington. 
Finalul, într- 
un stil supra

realist, recapitu
lează cîteva din

tre fetișurile “vi
sului american”. 

Cam de aceeași 
vîrstă sînt și eroii din

alaska.de pe care autoarea, miiniche- 
neza Esther Gronenbom, îi confruntă cu 
o situație similară (o crimă urmată de o 
alta), determinîndu-i să recurgă la un 
gest hazardat, iluzoriu poate: evadarea 
cu un balon. Deși mai în etate, Mimis 
Kougioumtzis a găsit tonul tineresc 
potrivit unor adolescenți între 17 spre 
18 ani, care se ambalează în aventuri în
drăznețe, cu deznodămînt comic impre
vizibil. Avînd fiecare cîte 41 de ani, 
Thanassis Papathanassiou și Michalis 
Reppas au acumulat suficientă expe
riență pentru a scrie și regiza cu un a- 
plomb teribil, insuflat și interpreților, 
Safe Sex - un succes formidabil al cine
matografiei grecești, în țară și străină
tate. Densitatea efectelor ilariante în 
trombă este stimulată de generozitatea 
temei: amorul exercitat din obligație sau 
din pasiune, sexul la comandă ori prin 
forța imaginației (vezi supraponderala 
ce “intră” în telenovelâ sau gospodina 
care dă randament la “hot line”). Au în
cercat să țină pasul aceluiași gen de co
medie Nikos Zervos cu Vicii de femeie 
ilustrate prin metode de emancipare ori 
coerciție și Nikos Perakis, Âz companie 
feminină etalînd frustrări și defulări de 
tot felul. Tînărul Renos Haralambidis a 
dorit să-și ia revanșa așa că Țigări ief
tine se vrea “o scuză” adresată sexului 
slab pentru tratamentul prea dur!

în plin avînt al digitalizării, era fi
resc să se ivească și un SF pe măsura 
evoluției tehnologice. Thomas e îndră
gostit reprezintă debutul belgianului 
Pierre-Paul Renders care a avut detașa
rea ironică necesară unei anticipații cu 
șanse de grabnică împlinire: cibersexul. 
între Grădinarul îndrăgostit și Truman 
Show, povestea acestui agorafobie are 
haz, dar și substanță: eroul, încercînd 
să-și depășească handicapul, relansează 
aserțiunea conform căreia omul nu-i fă
cut să trăiască în solitudine. împreună se 
intitulează filmul inspirat suedezului 
Lukas Moodysson de epoca hippy. Ani
mați de idei socialiste și practicînd 
amorul liber, tineri și tinere plus copiii 
lor trăiesc laolaltă, dar nu sînt scutiți de 
conflicte în tentativa lor de a atinge o fe
ricire necondiționată. Și totuși, concilie-

CINEMA
rea e posibila la final, măcar preț de o 
partida de fotbal improvizat. O împăca
re se va produce și la capătul lungului 
șir de hărțuieli administrate reciproc de 
doi soți în divorț, eroii din Bună gos
podărire de Frank Novak, care practica 
la debutul său un fel de plicticos cine- 
verite râ american style, revendieîndu- 
se de la Cassavetes și chiar de la Dogma 
'95. Stăpînind perfect rețeta thriller-ului 
și considerînd că “în ziua de azi cel mai 
comun drog e banul”, austriacul Gotz 
Spielmann a înnobilat un story ca ori
care printr-o idilă între un taximetrist 
vienez și o traficantă mexicana, născută 
frumos dintr-un lamento spaniol,

în ordinea corespondențelor pe care 
și cinematograful le poate provoca, Trifi- 
dela semnat de Liv Ullmann pe scenari- 

. ul lui Ingmar Bergman este o fascinantă 
mostră de intense sinestezii, iscate de un 
amplu monolog al eroinei ce-l vizitează 
pe autorul care a creat-o. Și dacă Erland 
Josephson este discret alter ego al maes
trului, Lena Endre o eclatanta interpretă 
care le evocă, dar și depășește pe toate 
marile actrițe ce s-au lăsat modelate de 
pigmalionul suedez, care o compară pe 
aceasta din urma cu un perfect Stradi
varius ce l-a inspirat în mod desăvîrșit. 
Păstrînd proporțiile, și Andrzej Zu- 
lawski continuă să-și ilustreze fanteziile 
uzînd de frumusețea Sophiei Marceau. 
Dovada Fidelitate (produs de prolificul 
Paulo Branco, omagiat în festival). O ta
lentată și excentrică fotografă nu-și res
pectă decît pasiunea pentru meserie, 
acordînd infinit mai puțină atenție celor 
care o iubesc sau pe care ea îi iubește. 
Sclav al aparatului video despre care a- 
firmă sentențios “Camera nu minte”, 
unul dintre protagoniștii poveștii duble 
din Rîul amărăciunii al chinezului debu
tant Lon Ye declanșează o aventură vo- 
yeuristică la care este asociat și specta
torul. O călătorie printre amintirile și 
obsesiile a doi bărbați îndrăgostiți de 
două femei asemănătoare sau de una și 
aceeași sirenă care-i urmărește deși i-a 
părăsit, exercitînd asupră-le o puternică 
forță hipnotică. Subliminal indusă de 
cineast prin tot ceea ce a făcut să se vor
bească despre o “poetică a fluidelor”, la 
propriu și la figurat. O ciudata retorica a 
iubirii se poate descoperi și în Insula, al 
patrulea film al sudcoreanului Kim Ki- 
duk. în perimetrul unui lac de agrement 
pe care se află cîteva ambarcațiuni mo
deste, o tînără mută oferă servicii “pe 
apă” (transport, hrană, sex). Ea se ata
șează de un polițist în retragere pe care-1 
salvează de la sinucidere și singurătate, 
eliminînd o posibila rivală cu un sînge 
rece și o ingeniozitate ieșite din comun. 
Ca și umorul negru prin care sînt înfăți
șate - de exemplu - întrebuințările cîr- 
ligului de undiță - armă de apărare sau 
bisturiu deblocînd limba înghițită de fri
că ori extrâgînd fetusul unei sarcini ne
dorite. Farmecul indicibil se întrezărește 
de la prima secvența statică asemeni u- 
nei clasice stampe, menținîndu-se pîna 
la ultima figură de stil în doi timpi: eroul 
pătrunde într-un stufăriș, eroina zace pe 
fundul bărcii acoperite de apă, cu pu- 
bisul înflorit într-o minusculă tufa. Un 
final misterios, ezoteric chiar, de o infi
nită gingășie și ironie, căci pare și o in
solită “trimitere la origini” ce închide 
cercul.

în această călătorie fabuloasă prin 
imaginația cineaștilor sfîrșitului de 
mileniu, a existat și un tînăr român, 
Hanno Hbfer, cu al său scurt metraj 
Dincolo, grotesc parodică inițiere în 
economia de piață incipientă.

Dar pentru a reveni de unde am ple
cat, adică de la Angelopoulos, iată 
faulkneriana sa parafrază: “Lumea a 
fost creată ca să devină filml!”

Irina Coroiu

alaska.de


PLASTICĂ

O panoraiiul cu lumini $i umbre
I. Tentația luminii...

DE CIȚIVA ani buni, în preajma 
Crăciunului și a Anului Nou, 
Bucureștiul face eforturi vizibile de 

a-și depăși condiția economică, starea 
morală și aerul acela cenușiu și incon- 
fundabil de precaritate. Prin voința Pri
măriei și prin mobilitatea firmei LUX- 
TEN, cea din urmă o prezență de-a 
dreptul miraculoasa într-un loc în care 
nici miracolele nu mai funcționează 
cum trebuie, în cîteva zile doar, centrul 
orașului se animă, bulevardele se pre-’ 
cipită, niște mașinuțe cochete, cu ele
vatoare zglobii și cu personal specia
lizat, prind a forfoti pe marginea trotu
arelor și totul, de-a lungul și de-a latul, 
începe să arate altfel. Mii de beculețe 
multicolore, legate între ele în forme 
care invoca binecunoscutul repertoriu 
iconografic al momentului, de la bră
duți stilizați, pînă la steluțe, fulgi și 
moși Crăciuni sever schematizați și ei, 
aruncă în noapte semnalele feerice ale 
unei bucurii pe care, în mod normal, 
nimeni nu ar avea dreptul să o conteste. 
Anul acesta, ca niciodată, și noul pri
mar general, dl Traian Basescu nu pare 
chiar străin de acest fapt, marile bule
varde s-au dezlănțuit, literelmente, 
într-un enorm freamăt de lumini, de 
forme, de trasee și de culori. Privind 
dinspre Romană spre piața Unirii, 
ochiul este mereu acroșat de specta
colul static al ghirlandelor de 
beculețe și abia acum, în acest 
zumzet incontinent de licăriri, 
observi că stîlpii de electricita
te, cu betonul lor sever și anti
patic, se transformă subit în 
manechine grațioase pe a 
căror osatură totul devine fla
cără, jubilație și transparență. 
Așa cum poporul român s-a 
născut direct creștin, după 
cum alții se nasc copii, și nu 
creștin oricum, ci ortodox, 
adică drept și neabătut în 
credința sa, cu realitatea în cu
getul veșnic și nu în trupul cel 
trecător, și limbajul său săr
bătoresc îi urmează firea și îi 
prelungește natura. Chiar dacă 
dezlănțuită în spațiul seculari
zat, laic și, uneori, de-a drep
tul ateu, al orașului, al acelui 
oraș sfîșiat de trebuințe mă
runte și de nevoi mari, această 
retorică sărbătorească intră și 
ea în datele profunde, ale locu
lui. Cum dreapta credință nu 
pune prea mare preț pe cele 
trupești și, în general, pe mate
ria slabă și coruptibilă, nici 
comentariul imagistic de Cră
ciun nu se lasă amăgit de ispi
ta tridimensionalului și a fabu
lei omenești a natalității. Nici 
povestirile de pe stradă, cu 
personaje, recuzită și animale, 
nici povestirile animate din vitrine cu 
pâpuși-Iisus, cu păpuși-Maria, cu pă- 
puși-Iosif, cu pâpuși-Crâciun și cu pâ- 
puși-boi și nici alte povești ingenioase 
și denotative, așa cum se găsesc ele în 
acest sezon prin toate țările occidenta
le, n-or să se vadă la București. Imagis
tica noastră de Crăciun este bidimen
sională, hieratică, imponderabilă și 
nonfigurativă, iar lumina însăși care 
alimentează miile și miile de beculețe 
este ea însăși o realitate imaterială, un 
misterios suflu spiritual, care strălu
cește fără umbră și fără corp. Doar ici 
și acolo cîte o tombolă mai expune 
direct corpul mecanic al vreunei mașini 

oferite ca premiu, iar în Piața Unirii, 
într-o imensă instalație conceputa de 
faimosul cuplu de scenografi Buha- 
giăr-Solomon, nu mai puțin faimosul 
Dialog își etalează, sub garanția unei 
imense fundițe, premiile marca Re
nault, după toate aparențele, Clio.

...și versantul 
penumbrei

SFÎȘIAT între două fantasme, 
aceea a luminii pure, a formei 
eterice, a grației imponderabile, și 

aceea a mașinii promise mereu, dar pe 
care tot mereu o cîștigă altcineva, bu- 
cureșteanul din săptămîna Crăciunului 
și a Anului Nou trebuie să se consoleze 
cu spectacolul gratuit al firmamentului 
de beculețe. Asta în cazul fericit în care 
el locuiește sau are drumuri tihnite prin 
centrul orașului sau pe marile lui bule
varde. Pentru ca dacă el are neșansa de 
a locui prin cartierele îndepărtate ale 
Bucureștiului, pe acolo unde se plămă
desc manelele și se vinde convenabil 
came proapătă de cal, singura șansă de 
a ieși din veșnicul cenușiu înconjură
tor, pe care nimeni nu mai încearcă nici 
măcar să-l bandajeze de Crăciun cu 
luminițe și cu becuri multicolore, rămî- 
ne televizorul care transmite inevitabil 
multe imagini din zonele centrale. în 

Horia Bernea, Studiu din „Caiet cu rezultate și tatonări"

aceeași perspectivă a unui Bizanț tar
div și, evident, corupt prin însuși faptul 
supraviețuirii, Bucureștiul se împarte 
ferm și nu tocmai onest între un centru 
eclatant, voluptuos cu mărinimie și 
generos în mesaje pînă la narcoză, și 
între o periferie abandonată, pigmen
tată din loc în loc, adică din stîlp în 
stîlp, cu cîte un mănunchi de surcele, 
cîte o stea sau cîte un moș Crăciun re
dus la contur, toate compuse din ace
leași beculețe, dar mult prea puține 
spre a Infringe întunericul, vidul și 
meschinăria. Compus piramidal, așa 
cum știm noi să o facem dintotdeauna, 
că doară ne-am născut creștini și creș

tinismul știe ce e aceea o ierarhie, Bu
cureștiul sfîrșitului de an, de veac și de 
mileniu dezvăluie un centru luminos și 
o periferie oarbă, un vîrf al piramidei 
ridicat pînă la.ceruri, și o bază iremedi
abil scufundată în smog. Dacă acolo 
unde clipesc doar girofarurile rarelor 
echipaje ale poliției și se respiră din ce 
în ce mai greu, se nasc, în mandorlă de 
raze, justițiari mitomani și războinici 
gata echipați pentru operetă, să nu ne 
mirăm prea tare. Cînd Băsescu, în 
întîmpinarea sărbătorilor, acționează 
comutatorul și se aprind beculețe și 
artificii doar pe Magheru, în Romană, 
la Unirii și pe prelungirile corespun
zătoare, în mod sigur, din porniri com
pensatorii și de dragul simetriei, în 
Pantelimon, în Rahova și în Ferentari 
se vor înflăcăra doar privirile și se vor 
cerceta cu mult elan ofertele mesianice. 
Pentru că asta e, de Crăciun se naște 
Iisus și lumea este plină de speranțe.

II. Ieșirea 
din impas...

DAR pînă să ajungă aici, în 
preajma sărbătorilor, anul 
2000 a fost unul extrem de greu. Res

tricțiile economice și alertele politice 
în perspectiva electorală, indeciziile de 
tot felul și nesiguranțele și mai mari, 

fiecare în parte și toate la un 
loc nu sunt, la prima vedere, 
prea încurajatoare pentru ret
rospective culturale și bilan
țuri artistice, de exemplu. Și 
totuși anul 2000 nu a fost un 
an al impasului. Economia a 
dat palide semne de revigo
rare, alegerile au fost ra
ționale, vectorii principali 
fiind cel social-democrăt și 
cel liberal, iar evenimentele 
culturale au căpătat, uneori, o 
anvergură ieșită din comun. 
Poate că, în zona artelor plas
tice, acțiunile cele mai im
portante nu au fost atît ex
pozițiile, deși nenumărate ex
poziții remarcabile s-au pe
rindat prin galeriile noastre în 
acest an, ci acțiunile institu
ționale, proiectele mari care 
au încercat să umple goluri la 
fel de mari, proiecte născute 
exclusiv din inițiative private 
și duse la bun sfîrșit printr-o 
foarte serioasă munca de 
echipa. într-un anumit fel, în 
acest interval gesturile publi
ce s-au maturizat, -iar țintele 
lor au fost ținte adevărate și 
nu doar simple exerciții de 
retorică. Cîteva dintre aceste 
proiecte, cum este acela al 
revistei “Arta”, constituie în
cununarea unor mari eforturi 
din ultimii ani, altele, cum 

sunt acelea ale Muzeului Florean de la 
Baia Mare și ale Tîrgului de Arte 
Vizuale, acțiunile de la Rîmnicu Vîlcea 
ale Fundației Har sau acelea de la Bu
curești ale Fundației Meta, sunt conti
nuarea unor proiecte începute în anii 
anteriori, în timp ce altele cum este 
Casa de licitație pentru Artă Contem
porană de la Vogart, reprezintă o tenta
tivă absolut nouă pe o piață de artă cu 
totul incipientă și fragilă. în fine, 
marele eveniment al acestui an, eveni
ment care nici nu poate fi încadrat în 
inventarul celor curente, este restau
rarea Coloanei fără sfîrșit a lui Brân- 
cuși, salvarea acesteia de la distrugere 

și repunerea ei, în condiții perfecte, în 
spațiul circuitului turistic și în acela al 
artei românești și'universale. în spatele 
tuturor acestor evenimente care au de
venit instituții stau, așa cum este și fi
resc, oameni pe care adversitățile nu 
i-au inhibat și pe care ostilitățile nu 
i-au înfrînt. în spatele noii serii a re
vistei ’’Arta” stă Adrian Guță, în spate
le Muzeului Florean, prima instituție 
muzeală privată din România, stau 
Victor Florean, patronul și finanțatorul 
acesteia, și Mircea Bochiș, arhitectul ei 
artistic și coordonatorul de specialitate, 
în spatele Tîrgului de Arte Vizuale și al 
Casei de licitație stau dna Magdalena 
Ștefănescu-Darvari și Aurel Pătrașcu, 
de a căror tenacitate se leagă existența 
unui important segment al pieței noatre 
de artă, atît cît există ea, iar în spatele 
fundațiilor Har și Meta stau doi artiști 
din aceeași generație, seduși în mod 
egal de creația artistică, de creația insti
tuționala și de construcția teoretică, 
sculptorii Alexandru Nancu șî Romelo 
Pervolovici.

...și salvarea 
de la pieire

DE DEPARTE, însă, evenimen
tul cel mai spectaculos al aces
tui an, de fapt al ultimilor zece ani, l-a 

constituit restaurarea Coloanei lui 
Brâncuși de la Tîrgu Jiu, monument 
demontat cu patru ani în urmă de către 
un amator în istoria artei și un aven
turier în restaurare, adică Radu Varia. 
Așa cum în spatele fiecărei activități 
importante stă cineva, în spatele acestei 
delicate și costisitoare operațiuni de 
refacere a unui obiectiv aflat la un pas 
de distrugere, a stat Ion Caramitru, pî- 
nă de curînd ministrul Culturii și unul 
dintre puținii miniștri adevărați din 
succesivele cabinete ale ultimilor patru 
ani. Cu prudență, cu rigoare, dar și cu 
multă hotărîre, dl Ion Caramitru și-a 
însușit pas cu pas dosarul Coloanei, a 
apelat la specialiști adevărați pentru 
găsirea soluțiilor tehnice și a celor mai 
potrivite modalități de abordare, pentru 
ca, finalmente, să găsească și bani ade- 
vărați, proveniți de la Banca Mondială, 
pentru susținerea și finalizarea întregii 
operațiuni. Pe 17 decembrie, în fața 
unei mulțimi de oameni cum greu se 
mai poate strînge acum în România 
pentru participarea la o acțiune afirma
tivă, Coloana... a fost inaugurată, des
povărată de schela care a încorsetat-o 
patru ani și, finalmente, ea a fost resti
tuită comunității locale, circuitului tu
ristic și patrimoniului românesc, euro
pean și universal. Remetalizată con
form rețetei inițiale, consolidată pe 
dinăuntru și pe dinafară, importanta 
lucrare a lui Brâncuși respiră acum, la 
sfîrșit de an, întreagă din nou și la adă
post de amenințări și de parazitisme. 
Dacă mai punem la socoteală și alte 
obiective importante ale patrimoniului 
național pe care Ministerul Culturii 
le-a finanțat și le-a redat circuitului pu
blic, unul dintre ele este proaspăt inau
guratul complex de ateliere ale artiști
lor plastici din Bistrița, ultima clădire 
din situl Sugălete, monument de sec. 
XVI, bilanțul acestui an în ceea ce 
privește artele plastice este unul remar
cabil. Indiferent de cum s-ar numi ele, 
Muzeul Florean, Tîrgul de Arte Vizua
le, Fundația Har, Fundația Meta sau 
Ministerul Culturii, anul 2000 a fost 
unul al performanțelor instituționale.

Pavel Șușară
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PREPELEAC
de de "Pcud

C
U NOUL AN 2001, Ceasul 
planetei se pune în mișcare 
secundă cu secundă bătînd 
mai departe pe furiș către anul trei mii 

al erei creștine. An tînăr încă, față de 
calendarul celorlalte mari civilizații, pe 
care nu le mai numim.

Am spus Ceas, unealta mileniilor 
anterioare a bățului de trestie înfipt în 
nisip, în jurul căruia umbra subțire a 
Soarelui se învîrtea lin. Nisipul pe care 
Arhimede tocmai își calcula teorema, 
cînd legionarul roman calcă peste ea 
brutal cu sandaua. Enervarea,... furia 
grecului, rămasă în istorie, deopotrivă 
cu 3,14: Nu călca, dobitocule, peste 
cercurile mele!

Străpuns cu spada de soldat în era 
pâgînă de dinainte de apariția creștinis
mului, măcar marele cetățean al 
Siracuzei nu a fost silit să renunțe la 
teoria lui PI, că, într-un cerc, diametral 
intră în el de trei și paisprezece ori; sau 
câ un corp cufundat în apă își pierde 
jumătate din greutatea lichidului dis- 
locuit.

Sâ se lepede de ideea cu cercul și cu 
diametrul, ori de trăznaia câ dacă te 
bagi într-un butoi cu apă, te-ai face mai 
ușor, - pe Jupiter! să ne trâznească!... 
Să fie obligat să spună, ca Galileu, 
peste o mie și ceva de ani, la tribunalul 
Inchiziției, că nu se mișcă; scâpînd de 
rug, pentru ca pe urmă să-și șoptească, 
încăpățînat, șoaptă ce ajunse în cele din 
urma limpede pînâ la noi: Și totuși se 
mișcă...

Intr-adevăr. Dacă Arhimede s-ar fi 
născut mai tîrziu, în era creștină, drept- 
credincioșii evului de mijloc cu sigu
ranță că l-ar fi pus pe rug, înainte ori 
după Galileo Galilei, nu contează. 
Astfel încît, Papa de astăzi l-ar fi a- 
dăugat pe lista grozăviilor și cruzimilor 
prin care Sanctitatea Sa cerea iertare 
umanității întregi pentru toate relele 

POLIROM ± -...„“T'î"
Dulcea mea Doamnă / 
Eminul meu iubit
Corespondență inedită M. Eminescu
- V. Micle (ediția a ll-a)

Guglielmo Cavallo
Omul bizantin
William M. Johnston
Spiritul Vienei
O istorie intelectuală
și socială 1848-1939

în pregătire:
Daniel Dăianu încotro se îndreaptă țările postcomuniste?

Curente economice in pragul secolului

Omul 
bizantin

Jean-Paul Sartre Carnete dintr-un război anapoda
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săvîrșite de Biserica occidentală.
Fapt e câ mai ușor te înțelegeai cu 

Zeus și cu Junona cu Apollo și ceilalți, 
dacă îți trecea prin cap ceva nemai
pomenit, nu se supăra nimeni cine în 
Jurul cui se învîrte, numai să se învîrtâ 
corect și să fie de acord și Zeii Mate
maticieni, Fizicieni, depinde... Oricît 
de neserios, de petrecăreț și putem spu
ne chiar imoral, OLIMPUL iubea știin
ța, iubea, de la greci, paradoxurile, nu 
se punea cu muritorii de rînd, care 
orișicît...

La încheierea mileniului al doilea 
și la începerea celui de-al treilea, să nti 
uităm că nici noi, ortodocșii, nu sîntem 
mai prejos și câ iertare s-ar cuveni să 
cerem și noi prezentului față de îna
poierile istorice... Deși, în partea aceas
ta răsăriteană a lumii, n-a existat o 
inchiziție pe măsura Apusului. Neră- 
mînînd totuși datori: dovada KGB-ul 
laic. Dar asta dură prea puțin...

Totuși, în fața umanității, noi, ro
mânii, avem un Procuror de anvergură. 
Care, lepădîndu-se de limba noastră 
autohtonă, scumpa de ea, multă vreme 
alăptîndu-ne la pieptul ei ca o mămică 
analfabetă și aproximativă în iubirea ei 
cumsecade de copiii, Procurorul, vă- 
zînd că-i lipsește Unealta viitoarei Re
torici, trase pe cap Cămașa de Forță... 
Astfel, el pledâ la Tribunalul culturii 
pentru spiritul științific, pentru gîndi- 
rea neîngrădită de nici o dogmă - cu 
mult înainte de a o fi făcut ceilalți, eu
ropenii, propriuzișii - împotriva întu
nericului milenar lăsat deasupra Conti
nentului după vesela zbenguiala a 
Celor din Olimp, cam nătîngi, însă atît 
de toleranți...

Ei care,... vasăzică,... oricît de ju
căuși ar fi fost, știau să aprecieze o teo
remă și să facă nemuritor, ca și ei, 
vreun cărturar de pe pămînt, punîndu-i 
pe frunte coroana cu frunze de laur.

Î
ntins sub plapomă, cugetai, dacă să mă duc sau nu la castel unde Cel de 
Sus mă poftise. Sărmănelul! A scăpat de multe probleme, dar cîte îl mai 
așteptau! Mă întrebam, dacă își dă seama ce răspundere și-a încărcat în 
spinare, aranjînd vacanța deținuților, de sfintele Paști. Clericii devenind 

pelerini, se interesau numai de titulatura lor. Ca educație și comportare în soci
etate nu erau pregătiți, încolo se înverșunau să se arate patrioți pînâ și în 
sinoadele provinciale.

Intrai în clădirea somptuoasă și întrebai la recepție de Verdandi - ursitoarea 
coborîtă pe pămînt - căreia trebuia să-i aduc instrucțiuni de la Centrala pentru 
nu știu ce misiune a ei care nu mă interesa. Sosi cu cîteva minute întîrziere. 
Ne așezarăm la o masă și fiecare scoase undița invizibilă, dar solidă și fidelă, 
a meseriei care îi pusese împreuna. Provocatoare, ea deschise discuția, mai 
întîi glumind: "Cum se face câ ați intrat aici nepoftiți? Vă rog să părăsiți ime
diat localul. Eu n-am nimic împotriva dv., deși scrierile dv. recente, acum date 
la lumină, abundă în capcane periculoase." Uriel își scoase coiful și-1 depuse 
sub masâ fără să observe că acolo se cuibărise Tarzan, pasiunea directorului 
absent. Tarzan mirosi mărețul con de alamă, linse puțin și îl declară drept avu
tul său prin stropire bogată. Apoi, foarte încîntat de pantofii mei, începu sâ 
tragă de ei pînâ mă descâlță. Toate aceste întîmplări au întîrziat tratativele 
noastre. Secretara așezată lîngă mine pe canapeaua zoioasă vînturâ diferite 
dosare care îmi aruncară țigara ce abia o aprinsei într-o căldare de sub 
lavabou; o explozie de scrum ne murdări nemiloasă hainele de sărbătoare. 
Credeam câ visez ultima zi de vacanța, cînd am plecat definitiv din România. 
O vedeam pe mama care căuta lucrurile de împachetat, ca un polițist de la noi, 
pregătindu-mi exodul...

Comisarul, care ancheta, mă întrebă: "Aveți dușmani?" - "Nu destui." - 
"Prieteni?" îmi fu greu să răspund: "Am cîțiva." - "Păstrați-i bine, că o să aveți 
nevoie." Mă agățai de el ca micuțul care plînsese dispariția României: "Uite, 
câ plecați și ne lăsați la cheremul bandiților. Sînteți așa de indiferent?" 
Comisarul deschise ușa și-mi spuse o meditație a sa: "Fiecare își cîștigă buca
ta de pîine după cum poate."

Nu face nimic!
Grupa gălăgioasă care ne bruiară la intrare, ne aștepta acum la ieșire. Erau 

îmbrâcați în costume de pirați, o nouă modă bine instalată în mahalale. Nu ne
am potrivit și după ce mai bine de jumătate dintre ei dispărură, am luat-o și 
noi după cei râmași, salutîndu-i în mod civilizat cînd i-am întrecut. Pe cel ce 
scosese un jungher să mă taie, îl prinse amicul meu Cărăbuș de mărul lui 
Adam, silindu-1 sâ se decidă pentru pace, cît îi mai permiteau coardele vocale.

Stăpîna tribului ne oferi o cinâ frugală; ea își umplu farfuria cu vîrf, ciuguli 
două-trei boabe de inibahar din pasta fierbinte și ne vorbi multe minute ter- 
minînd cu formula: "Am onoarea, distinșilor cuceritori!"

Era și a rămas viziunea sfîntului, - 
dacă vreți - Cioran. Ucenicul, urmașul 
opticianului de geniu din Amsterdam 
care spunea DEUS SIVE NATURA.

Putem, așadar, să ne înfățișăm li
niștiți la judecata ORDINATORULUI 
SUPREM, încă nepus la punct în ra
port cu ecuația stelară și cu expansiu
nea spiritului omenesc. Eroare, corec
tată. Suntem ceea ce cunoaștem. Ceea 
ce am dobîndit cu timpul în conștiința 
noastră. Mai întîi tîrîndd-ne anevoie 
pînâ ce izbutirăm să ne ridicăm pe do
uă picioare. Să aprindem focul nostru, 
cu mijloacele noastre, alături de înspăi- 
mîntătoarea risipă de energie a naturii.

Pe urmă, un antropoid, de seamă 
apucă să sape un semn pe stîncă, în 
peșteră, să nu uite... Pe urmă, un altul 
apucă un bâț și făcu din el o săpâligâ 
sau o armă... Pînă ce Omul descoperi 
energia ascunsă în sâmînța de bază, - 
forța nucleară. Pură virtualitate gene
tică: cei din secolele următoare ale 
mileniului sînt încă plasma în suspen
sie, în devenire a Speciei, generațiile 
viitoare încă nenăscute plutind încă în 
stare potențială în Oceanul cosmic, 
cum auzea Nichita... nenăscuții clini pe 
nenăscuții oameni cum îi latră...

Se vor mai naște un Dante?.,. Un 
Leonardo da Vinci?... O divină Come
die și o Comedie umană...?...Va mai 
striga cineva Libertate!..Na. mai avea 
aceasta, în 2891, un sens?... Vor fi cata
clisme uriașe?... Ciocniri mondiale, 
între fanatismele religioase, proba
bil?... Vor mâi exista Rusia... Ameri
ca... China... Japonia,... Anglia,... 

I

I

Franța,... Italia?... (de România, Unga
ria, Bulgaria nici pomeneală). Lumea 
globalizîndu-se, luînd forme, pe hartă, 
cu neputință de prevăzut... Va începe o 
eră glaciară?... Sau una de hiper-încăl- 
zire din cauza poluărilor?... în cîteva 
sute de ani, pe la 2535, lumea își va fi 
făcut un culcuș intergalactic? Cetăți 
extraterestre? Colonii pe Marte, în fine, 
cunoscut în amănunte și îmblînzit?... 
Marii bogătași ai planetei, - dacă va 
mai fi așa ceva, - Utopia mondiala a 
Comunismului american, rezolvînd 
problema, un comunism făcut de ame
ricani, de rasa anglo-saxona, cu puri
tanii lor în frunte sărbătorind ORDI
NATORUL SUPREM,... acești oameni 
cu mijloace materiale imense, morți și 
renăscuți, bogății, sâ zicem, reînviind, 
de astădata concret și adevărat prin do
nările umane de mult intrate în 
obișnuință... își vor petrece revelionul 
pe ultimul corp ceresc confortabil ame
najat?... Filme greu de deslușit și îm- 
batrînite de pe la 1999 vor arăta cetă
țenilor de la 2755 ceremoniile religioa
se primitive cu prapuri și bocete, ca 
mulțimea adorînd oasele sfintei 
Paraschiva?...

Adio, Moșule bun și cu barbă! A- 
dio, îngeri, arhangheli, demoni! Mile
niul vostru expira... Doar Poetul mai 
veghează:

De-atîtea nopți aud plouînd,
Aud materia plîngînd...
Sunt singur, și mă duce-un gînd 
Spre locuințele lacustre.
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TELE-

“Copiii
din ziua de azi...”

UITÎNDU-MÂ la emisiunile de
Crăciun cu și pentru copii 

m-am simțit deja un om al secolului 
trecut. Cînd eram ca puștii ăștia 
primeam jocuri de domino, loto și “nu 
te supăra, frate”, scriam cu tocul, luam 
cu mine la școala o călimară, iama pur
tam șoșoni - aș putea să înșir o groază 
de nume de obiecte uzuale pe atunci, 
despre care pun pariu că prichindeii de 
azi habar n-au ce înseamnă. Unele din 
obiectele alea mai pot fi văzute doar la 
magazinele de antichități! în ciuda fap
tului că pe atunci avea un nume fami
lial și altul oficial, de la sindicat, Moș 
Crăciun e același, spune ca și atunci 
mereu O-ho-ho și pune aceleași în
trebări cu voce îngroșată. Distanța de 
un secol o dau răspunsurile, dorințele 
copiiilor. Mulți dintre ei își doresc un 
computer sau anumite jocuri ciberne
tice văzute la colegi. Aparatul-minune 
care pe mine nu încetează să mă ulu
iască le e familial, au crescut în fața 
ecranului, iar precocitatea acestor copii 
în mînuirea mausului și tastelor mă 
complexează. Și recunosc: față de pa
sionantele aventuri în lumea virtuală, 
care le dezvoltă atît de mult inteligența, 
capacitatea de reacție, fantezia, mi se 
pare și mie acum că “nu te supăra, 
-frate” e un joc de arierați.

*
* *

Precocitatea are însă și o parte 
neplăcută -pentru “omul vechi” care 
sînt. La emisiunea de la PRO TV a 
debordantei Teo a fost prezentată mai 
zilele trecute “o formație” de fetițe ce 
nu păreau să aibă mai mult de 10-12 
ani. Fardate, cu părul vopsit, deghizate 
în muieruști sexy, copilele făceau un 
fel de gimnastică lascivă și cîntau 
“Vreau sa fiu a ta, vreau să fii al meu”. 
Era, puțin spus, jenant. Pedofilii 
stîmesc o unanimă indignare, iar ase
menea exhibări indecente ale unor co
pii dresați sâ-și miște provocator bie
tele corpușoare și să rostească inepții 
ritmate sînt promovate la televizor ca 
divertisment. Oare și “fenomenul” ăsta 
ține de “subcultură” și trebuie respectat 
și studiat? (A.B.)

Reconstituirea

SCUTURAT brusc de frisoane 
morale și înfierbîntat concomi
tent de aburul coroziv al dreptății re

tardate, așa cum i se și cuvine să fie u- 
nui spirit care nu l-a lăsat nesimțitor 
nici pe rafinatul degustător de carac
tere Virgil Măgureanu, fratele mai mic 
al lui Vadim, justițiarul secund Florin 
Călinescu, i-a convocat, în al unspre
zecelea an fix, pe fiii legitimi ai mă
celului nostru intestin, pe actorii prin
cipali ai sîngerosului happening de la 
Timișoara și de la București. S-au 
prezentat, printre alții, Petre Roman, 
Dan Iosif, Dumitru Dincă, Florin Iaru, 
Lorin Furtuna, Călin Angelescu, Clau- 
diu Iordache etc. Dacă Eugen Florescu 
însuși ar fi scris scenariul și .tot el ar fi 
făcut convocarea, încă nu i-ar fi ieșit 
mai bine împingerea în ridicol a dra
maticului moment din ’89 decît i-a 
ieșit acest lucru lui Călinescu. Dar, de 
data aceasta, chiar trebuie recunoscut 
că totul a ieșit impecabil fără prea mari 
eforturi din partea moderatorului. A- 
prigii revoluționari de acum unspreze
ce ani, acei temerari care au ocupat 
treptele Catedralei din Timișoara și au 
populat fragila baricadă din București, 
s-au prezentat acum, în spațiul buta
foric din Giulești, ca niște comedianți 
rătăciți, ca niște umbre caricaturale și 
palide ale unei mitologii momentan 
expirate sau, în altă variantă, ca niște 
reflexe tardive și ușor fezandate ele 
unor puternice ficțiuni, ele însele 
căzute astăzi în manierism. Cu puține 
excepții, Călin Angelescu, Dan Iosif, 
Florin Iaru, care mai mult au tăcut și, 
din aceasta pricină, au rămas întregi, 
ceilalți invitați s-au transformat, fie
care pe limba lui, în cu totul altceva 
decît ar fi sugerat-o premisele. Petre 
Roman, de pildă, al cărui pulover are 
acum un roșu destul de ambiguu, s-a 
blocat în virtualitatea propriei guver
nări, perorînd liric pe marginea perfor
manțelor guvernului său în cazul în 
care acesta n-ar fi fost mătrășit în ’91, 
Lorin Furtuna s-a înfrățit spontan cu 
Vadim și din acest amestec „la minut” 
a ieșit un fel de profeție a trecutului 
conform căreia marea șansă a Româ
niei, pentru a fi rămas întreagă - evi
dent, o șansâ ratata, - ar fi fost ab
sorbția ei completa în URSS, iar Clau- 
diu Iordache, a cărui poză de sfînt fără 

portofoliu, coborît direct din Erminia 
lui Dionisie din Fuma, dar încă nedecis 
pe ce perete să-și hipostazieze icoana, 
a făcut încă o dată dovada specializării 
sale într-un miorlăit prelung și patetic, 
într-o jelanie de tragedian fără angaja
mente și fără destin. Pînă la urmă, cel 
care a dat integral măsura întrunirii 
eroice a fost ambulantul Dumitru 
Dincă, nițel mai împlinit acum la trirp 
și binișor împuținat la dantură, dar într- 
o bună forma histrionică și într-un delir 
poetic de zile mari. Fără obiect clar și 
fără viitor previzibil, energia romantică 
a lui Dinca și întreaga lui pornire insur
gență s-au convertit în bunuri simbo
lice, într-un fel de epopee eminescia- 
no-coșbuciano-păunesciano-neculuțis- 
tă în care autorul însuși s-a mutat cu re
voluție cu tot.

După unsprezece ani, așadar, foștii 
revoluționari au revendicări teritoriale 
spre răsărit, deplîng, împreună cu mo
deratorul, moartea lui Ceaușescu, țin 
predici vituperante și visează apoca- 
lipse, își declama congestionați stanțe
le sau, pur și simplu, tac. Tac pentru că 
la Florin Călinescu nu prea ai de ales, 
dar tac și pentru că asta spune totul. 
Mai mult și decît demagogia,’și decît 
răcnetul liric, și decît logoreea pseudo- 
metafizică, fals eticista și autentic fari
seică. (P.Ș.)

Recitalul vocal 
al maestrului naist

NICI la adăpostul anonimatului 
nu-mi permit să pun la îndo
iala sănătatea mintală a lui Gheorghe 

Zamfir, chiar dacă alții au făcut-o. Să 
zicem că faimosul naist e un om mai 
mult decît ciudat căruia gloria i-a căzut 
prea greu. L-am văzut la o emisiune a 
lui Marius Tucâ. Zamfir e convins că 
împotriva lui s-a urzit o conspirație 
mondială, de pe urma căreia nu mai are 
angajamente. Deprimat cu asupra de 
măsura din acest motiv, el s-a decis să 
întărească forța partidului lui CVTu- 
dor. Intr-o scrisoare pe care șeful pere- 
mist n-a ezitat s-o publice în România 
Mare, Zamfir îi cere lui CVTudor sâ-i 
aranjeze niște concerte cu scop patriot
ic, alcătuind și o listă de cheltuieli, de 
numai 15.000 de dolari. Nu m-aș co
bori să citez din corespondența parti
culară a maestrului Zamfir, dacă șeful 

partidului pe care l-a îmbrățișat naistul 
nu i-ar fi dat publicității epistola. 
Zamfir vede în CVTudor un fel de 
agent muzical al viitoarelor sale con
certe, amestecînd străveziu afacerile cu 
politica și viceversa. Mă tem că nu și-a 
găsit omul, dar asta e problema genia
lului naist. In aceeași'emisiune, Zamfir 
a mărturisit a fost monarhist. Potrivit 
părerii sale, Regele Mihai ar fi trebuit 
ca, în ziua primirii sale triumfale în 
România, să ia decizia de a nu mai pă
răsi țara și să folosească politic acest 
triumf. Zamfip ca mulți alți monarhiști 
de ocazie, n-a fost capabil să conceapă 
tragedia reala a Regelui. A renunțat la 
tron din oroarea de a se vărsa pentru el 
sîngele supușilor săi, dar nu a abdicat 
niciodată de la o demnitate care nu i-ar 
îngădui să-și recapete tronul printr-o 
lovitură de stat. E regretabil că amin
tesc într-un asemenea context de cel 
mai onorabil om din cîți s-au perindat 
la conducerea României de la Regele 
Ferdinand încoace. Dar pentru cineva 
care a fost monarhist, ca soluție politi
că, cum afirmă despre sine Gh. Zamfir, 
nimic nu e mai trist decît să eșueze în 
partidul celui care a scris murdării de o 
înfiorătoare micime împotriva Regelui. 
M-aș fi așteptat din partea sensibilității 
de artist a lui Gh. Zamfir să refuze 
scîrbită orice apropiere de CVTudor în 
urma nenumăratelor încercări ale aces
tui ins de a îneca în lături și ideea de 
monarhie și pe monarhiști. Se pare însă 
că maestrul naiului și-a dat și sensibi
litatea și convingerile la spălat, pentru 
a putea sări, imaculat, în partidul în 
care stau umăr la umăr foști securiști, 
agenți provocatori, eugen florești și 
infractori de drept comun. Un partid în 
care un Ion Dolanescu, ajuns parla
mentar, declară că Dumnezeul său pe 
pămînt e CVTudor. Nici nu era prea 
greu - Dolanescu a mers și pe mîna lui 
Bălălău, personaj al folclorului de 
pușcărie, cu ani în urmă.

Dacă Gheorghe Zamfir se simte 
bine în această companie și dacă aș
teaptă de la CVTudor să-i organizeze 
concerte profitabile, ca să-și mai uite 
de supărarea pe care i-o provoacă ceea 
ce el numește conspirația mondială îm
potriva sa, n-ar fi de mirare să aflăm că 
genialul naist a trecut de la depresia 
maximă, la o stare excesiv euforică, 
primejdioasa și pentru sine și pentru 
cei din jur. (C.T.)

Aniversare Sorin Titel
DEEI EV’KErLCA
Ar» I (scrie n.xiAț • «»-, J » dcwmbrk 20V0
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LA 7 decembrie 2000, proza
torul Sorin Titel ar fi împlinit 
65 de ani. Cu prilejul acestei aniversari 

a serie de manifestări au avut loc la 
Caransebeș, orașul adolescenței și al 
tinereții scriitorului, și la Marginea, 
localitatea sa de naștere. Au participat 
scriitori și alți oameni de cultură din 
București, Reșița, Timișoara, Caran
sebeș.

Revista reșițeană Reflex (director: 
Gheorghe Țuțea, redactor șef: Octa
vian Doclin) și revista “Interferențe” 
din Caransebeș consacră aniversarii lui 
Sorin Titel un număr de pagini în care 
semnează: Gabriel Dimisianu, Corne
lia Ștefânescu, Ligia Brînzănescu, sora 
scriitorului, Cornel Ungureanu, Ada 
D. Cruceanu, Ionel Bota.

Poezia 
lui Blaga 
în Danemarca
EDITURA "Dorul" din Aal

borg (Danemarca) continuă 
seria editărilor din poezia lui Lucian 
Blaga. D-l Pavel Chihaia, membru 
în colegiul editurii, ne-a trimis un 
exemplar din La cumpăna apelor, 
volum apărut în luna noiembrie 
2000. Textul românesc al poeziilor, 
avizat de Ana Bugnariu Blaga, e 
însoțit de versiunea daneza (tra
ducători: Tina Arsinevici, Adrian
Arsinevici, Flemming Harris), versiunea franceza (traducător: Sorin V. 
Nicolescu) și versiunea italiană (traducător: Paola Polito). Coperta cărții este 
realizată de Rodica Elvira Romașcanu. Desene: George Costan.
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S
E ÎNCHEIE, 
peste cîteva zile, 
secolul XX, pe 
- are mulți se vor grăbi să-l 

caracterizeze cu o frază- 
c agnostic, limitată inevi- 
tăbil la doar unul dintre di- 

ersele aspecte ale evolu
ări civilizației și profilului 
c menesc într-o sută de ani. 
Dar sîntem nevoiți să 
căutăm astfel de etichete 
nu ne referim deseori la 

Secolul Luminilor, sau la 
cel al Revoluției Științifi
ce?) pentru ca istoria să 
pară măcar mai inteligibilă 
și mai coerentă. încă de la 
jumătatea veacului care se 
încheie, Hannah Arendt îl 
declara epoca dezrâdăcină-

Sven Birkert - The 
Gutenberg Elegies: The 
Fate of Reading in an 
Electronic Age, Fawcett 
Books, 300 pag.

rii, a exilului și exodului, și 
deși verdictul ei părea pri
pit pentru că sosea atît de 
devreme, timpul a dovedit 
că nu se înșela prea mult. 
Secolul XX â fost secolul 
emigrărilor, al expulzării, 
al azilului politic sau eco
nomic, ca urmare a renego- 
cierii de granițe, tulburări
lor politice, frustrărilor na
ționaliste și rasiste, dar 
poate și ca urmare a unei 
neliniști a individului, a 
unei nesiguranțe personale 
care nu te lașa să-ți găsești 
locul, obligîndu-te mereu 
să-1 cauți sau să-1 inven
tezi. In eseul ei publicat 
imediat după război, 
Arendt deplîngea soarta 
dezrâdacinaților, socotin- 
du-i victime ale acestei 
vremi agitate, inși con
damnați pe vecie să se 
simtă înstrăinați și ne- 
întregi. Iată, însă, că acest 
secol se încheie în plină 
ascensiune a unui fenomen 
care promite să elimine din 
dicționare concepte pre
cum exil sau dezrădăcina
re: Intemetul. Lumea vir
tuală a World Wide Web- 
ului e o lume fără granițe, 
fără cetățenii și pașapoarte. 
Dacă aceasta este lumea în 
care vor trăi oamenii seco
lelor următoare, ce mai 
poate să însemne dezrădă
cinarea care o tulbura pe 
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Hannah Arendt cu doar cî
teva decenii în urmă?

Spre deosebire de ju
mătatea anilor ’90, cînd in
temetul părea o veritabilă 
Mecca, astăzi entuziasmul 
s-a mai domolit, lăsînd loc 
analizelor mai atente și 
lucide. Multe dintre fulmi
nant apărutele companii 
“dotcom” au dispărut deja 
la fel de fulminant; progra
mele de poștă electronică 
s-au dovedit a avea și dez
avantaje (bombardamen
tele cu mesaje comerciale 
sau chiar pornografice, ca 
să nu mă refer la ușurința 
cu care un mesaj personal 
poate deveni public); mira
jul călătoriilor virtuale în 
diverse mall-m a pierit și 
el, odată cu intensificarea 
fraudelor de credit card. 
Cu toate acestea, Intemetul 
nu a dispărut, cum mă a- 
nunța deunăzi un amic că
ruia îi displac profund 
tehnologiile de ultimă oră. 
Dimpotrivă, fenomenul a 
atins o fază de maturitate, 
iar euforia noviciatului fa
ce loc spiritului critic, dis- 
cemămîntului, vigilenței, 
însă chiar și așa, receptarea 
entuziastă a Intemetului, 
analizele care nu contenesc 
a-i preamări avantajele do
mină net reacțiile mai re
ținute sau sceptice. Voci 
precum cea a amicului 
meu se pierd ușor în mul
țimea “retrogazilor”. De 
aceea un studiu precum cel 
publicat de un expert, 
Sven Birkert, The Guten
berg Elegies: The Fate of 
Reading in an Age of E- 
lectronic Communication, 
merită citit cu atenție. Bir
kert preia, în deschiderea 
cărții, o analogie propusă 
inițial de John Crarey: In
temetul joacă același rol în 
acest secol precum cel ju
cat de căile ferate în seco
lul anterior. Ambele, și In
temetul și căile ferate, nu 
reprezintă fenomene izo
late, ele nu țin doar de do
meniul tehnicii, ci se răs
frâng asupra mentalității, 
infuzează concepții de via
ță, stabilesc norme de 
comportament, orientează 
visuri și aspirații, redefi- 
nesc noțiuni complexe pre
cum fericire sau împlinire. 
Dar așa cum trenurile vea
cului trecut au conviețuit o 
vreme cu mult» mai mo
destele diligențe, compute
rele sofisticate ale anului 
2000 nu au eliminat cre
ionul și unii dintre noi încă 
mai țin minte tabla înmul
țirii. Tocmai aceasta este, 
crede Birkert, problema: 
perioadele de criză sînt pe
rioade de conviețuire a ve
chiului cu noul, o convie
țuire tensionată, genera
toare de, ca să folosim ter
menul lui Gramsci, maca

bru. Pînă cînd galaxia Gu
tenberg va fi uzurpată de
finitiv de hypertextul inter- 
netic, sîntem sortiți să tră
im în confuzie și dezorien
tare. Sentința lui Birkert 
pare brutală și de aceea ris
că să treacă drept pripită, 
dar argumentele autorului 
pun pe gînduri. Analizînd 
modul în care apariția In
temetului modifică re
flexele noastre de lectură, 
Birkert demonstrează că, 
oricît ne-ar entuziasma să 
putem trimite mesaje a- 
proape instantanee la ce
lălalt capăt al globului, nu 
sîntem croiți după tiparele 
mentale necesare unei 
epoci a Intemetului. Nu 
dispun de suficient spațiu 
pentru a rezuma în detaliu 
analiza lui Birkert, dar mă 
voi opri la acele aspecte 
care mi s-au părut cele mai 
importante.

Textul tipărit operează 
conform unei logici line
are, controlate de impera
tivele sintaxei limbilor natu
rale: citind, parcurgem un 
traseu mental de la o con
figurație simbolică la alta, 
și pentru aceasta avem ne
voie de atenție și concen
trare. Tiparul este un topos 
al privatului și intimității, 
căci lectura unei cărți ne 
face să ne retragem în noi 
înșine, chiar dacă ulterior 
vom împărtăși cu alții acea 
experiență. Convingerea 
lui Birkert este că abia 
odată cu apariția tiparului 
individul își cîștigă intimi
tatea, dreptul la o viață in
terioară comunicabilă nu
mai unora, nu tuturor. De 
asemenea, textul tipărit 
funcționează drept reper în 
structurarea unui orizont 
temporal: întorcînd pagi
na, lăsîndu-mi privirile să 
alunece în jos pe fila de 
hîrtie, marchez scurgerea 
timpului. Un timp care se 
mișcă eminamente înainte, 
în acord cu istoria, în înțe
lesul ei tradițional. Mediul 
electronic este în chip fun
damental opusul celui ti
părit: informația nu circula 
doar de la sursă spre mine, 
receptorul ei, ci gravitează 
într-un spațiu de conexiuni 
și interdependențe (net
working). Vastele resurse 
și potențialități ale acestui 
spațiu de conexiuni îmi in
fuzează propria experiența 
de lectură, căci devin con
știentă de un fel de vecină
tate metaforică permanen
tă a cuiva, nevăzut dar 
inevitabil prezent. Logica 
lecturii nu mai este lineară, 
ci se modifică mereu, arbi
trar, capricios, răspunzînd 
tentațiilor și chemării di
verselor punți care mi se 
întind spre alte spații de 
conexiuni. Nici nu se mai 
poate vorbi despre un text,

DESPRE PROSTIE
um era și firesc, Mefistofel 
e - în piesa lui Valery - per
sonajul cel mai viu și mai 

inteligent. El spune: “Meditația este 
un viciu solitar care sapă în plictiseală 
o gaură neagră pe care o umple pros
tia” (II, 291). O spun de câte ori am 
ocazia: e inevitabilă prostia omului 
inteligent. Evitabil e numai să-și dea 
seama de ea. *

* *
“Nu știu cum e conștiința unui 

prost, dar aceea a unui om de spirit e 
plină de prostii” (II, 32). Nu-i dă 
conștiinței sensul ei moral. De înțeles, 
aici: ce are omul în cap. Și nu se 
referă la omul spiritual, ci la omul 
inteligent. Mai este clar un lucru: 
despre el însuși vorbește. Sau, mai 
exact:, de la el pornește. Nu umblă cu 
fleacuri, recunoaște cinstit: prost nu e, 
ba e chiar deștept. Și știe câte prostii 
trec printr-un asemenea cap. Pentru o 
minte ca a lui, atât de funcțională, e 
esențial s-o știe. Dacă n-ar avea con
știința intimă a prostiei, ar putea fi ori
ce, la cel mai bun nivel; scriitor n-ar 
fi. Oricum, nu ne-ar interesa.

Marele risc al artistului e de căutat 
în principalele lui calități. De altfel, 
nu numai riscul lui. Nu e nimeni mai 
greu de suportat decât omul deștept 
care nu știe că e (și) prost.

E o știință care cere sacrificii. 
Oricît ai fi de prevenit, se întâmplă ca 
prostia proprie să nu servească numai 
drept substanță de contrast. Pătrunde 
în imagine. “Există la Corneille as
pecte care te-ar da gata la Shakes
peare”, spunea Valery (II, 895). A 
intrat pe un teren alunecător. Nu atât 
apropierea dintre Corneille și Shakes
peare e periculoasă (la urma urmei, 
nici Shakespeare nu e toată ziua 
Shakespeare!), cât provocarea. Pentru 
ca afirmația să se susțină, ar trebui să 
fi dat peste ceva cu totul deosebit. 
Când colo... E vorba despre desfrâna- 
ții ajunși în infern:

“Ils verront, devores par de cruels 
tourments

Les lieux les plus flattes de leurs 
chatouillements”.

Nu-i e destul că a mizat pe versuri 
plate. Plusează: “Mai bine n-ai putea 
să spui”. Să fim serioși! Nu era nevoie 
de Shakespeare; ar fi fost de ajuns un 
bun... prozator.

Dar dacă, mă întorc și zic, con
știința e morală în fraza de la început? 
Atunci ce ar trebui înțeles? Am un 
exemplu la îndemână, fiindcă tocmai 
îi răspund cuiva, un om deștept, care -

deși el însuși s-a luptat cu puterea, iar 
ea l-a frânt, dar nu l-a și supus - îi ia 
peste picior pe unii ca mine, ce se simt 
vinovați de felul cum au trăit. 
Impulsul meu e plin de bune senti
mente: cum, nici măcar atâta, nici 
măcar vinovați să nu ne simțim după 
ce am răbdat tot ce am răbdat, fără să 
schițăm un protest? Și simt, scriind, 
cum îmi piere vlaga. Parcă-1 aud: 
“Păi, prostule și ipocritule, dacă n-ai 
mișcat un deget când ar fi avut un 
rost, acum la ce mai servește cenușa 
turnată în cap?” încerc să mă apăr: 
“Da, dar eu încă de pe atunci... Alții 
se împăunează, eu vreau să fiu onest”. 
“Onest, mon cuF, mi-ar întoarce-o el 
(cunoaște această limbă). “înghite și 
taci! Mai bine niciodată decât prea 
târziu...”

Deh, ce să zic? Parcă nu-i chiar 
atât de plat versul lui Corneille: “Ils 
verront, devores par de cruels tour
ments...”

Văd că eu însumi am intrat pe un 
teren minat. Cuminte e să-1 părăsesc și 
să schimb direcția. Lăsăm morala la o 
parte și ne întoarcem la prostia ca 
prostie. Adică la vremea când deve
nisem teoretician. Ce mă mai amba
lam, ce mă mai înfierbântam! Iar acum 
aș spune ca un autor bine cunoscut 
nouă: “O întreagă epocă din viața mea 
mi se pare de neimaginat astăzi, atât 
mi-a devenit de străină. Cum am putut 
să fiu cel care am fost?” Dar despăr
țirea de acele inflamări ale tinereții 
târzii, de acum douăzeci și cinci de 
ani, confruntată cu o minimă onesti
tate (iar!), îmi impune să nu fac uitată 
observația lui Valery: “...nu consim
țim să ne recunoaștem în întregime în 
cel care a comis prostiile noastre...” 
(II, 836). Așa e, mi-e greu să mă recu
nosc în prostul de atunci. în schimb, 
mă recunosc integral în prostul actual, 
iar asta îmi micșorează, sper, păcatul 
lepădării de sine. Nu contează o 
prostie sau alta, contează continui
tatea lor. Prostiile de atunci îmi par 
rostite de o străină gură. Cu cele de 
astăzi, dacă îmi rămâne timp, se va 
întâmpla la fel. în veșnică mișcare e 
prostia însăși - Stupidity in Progress -; 
prostiile comise rămân în urmă, ca 
stațiile de tramvai.

întorc foaia și - finis corona opus - 
peste ce dau? “PROSTIE și POEZIE. 
Există relații subtile între cele două 
planuri. Planul prostiei și cel al 
poeziei” (I, 1452). Oricât încerc, nu 
prind ideea. Ce să fac, sunt PROST! 
Va să zică: POET.

ci mai curînd de o rețea de 
texte, pe care eu, utilizato
rul, o configurez și căreia 
eu îi dau viață, prin op
țiunea mea de lectură, prin 
interesele sau simpla visă
torie care mă îndreaptă 
spre o punte sau alta. Rit
mul lecturii e alert, viteza e 
impusă de însăși agitația 
acestei miriade de posibi
lități care-mi creează un fel 
de permanentă grabă, mă 
determină să fiu inconsec
ventă, capricioasa, neaten
tă. în fine, poate cel mai 
important aspect al mediu
lui electronic este orienta
rea sa temporală către un 
prezent al efemerului, al li

căririi de pe ecran, trecă
toare și neînsemnată în 
vastul imperiu al atîtor alte 
ecrane.

Lumea virtuală către 
care părem a ne îndrepta, 
este, crede Birkert, o lume 
a paradoxurilor macabre: a 
însingurării (căci fără logi
ca nu ne mai putem struc
tura impresiile și experien
țele și deci nu le mai putem 
comunica, ci doar transmi
te mult simplificat), dar și 
a violării intimității, a infi
nitelor posibilități, dar și a 
tristului efemer. E o lume 
în care abilitățile noastre 
verbale vor păli treptat, 
constrinse de rigorile me

diului de comunicare, pîna 
cînd vom fi reduși la 
schimburi de banalități, iar 
lipsa de nuanța a limbaju
lui își va afla echivalentul 
în lipsa de nuanța a percep
țiilor și gîndirii noastre. E 
lesne de dedus că Bikert 
nu e un entuziast al Inter- 
netului. Nu știu cît de mul
tă dreptate are, în analiza 
sa, dar cert este că volumul 
lui, fără îndoială extrem de 
interesant, poate fi citit pe 
Internet... Le las cititorilor 
plăcerea de-al găsi singuri, 
nu de alta, dar cine știe ce 
alte ciudățenii (macabre 
sau nu) vor mai găsi pe 
parcursul căutării...
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Saul BELLOW

RAVE L

SAUL BELLOW, la peste optzeci 
de ani, a produs un nou copil, cu o 
nouă soție, și un nou roman, Ravel
stein, scris la optzeci și cinci de ani și 
apărut în anul 2000.

Roman controversat, care a stîmit 
mare vîlvă, dar deloc ridat de vîrsta 
autorului, dimpotrivă, păstrînd cu 
prospețime spiritul caustic, subtili
tatea intuiției, acuitatea observației 
psihologice, luxurianța erudiției, pro
prii marelui prozator, singurul scri
itor american laureat al premiului 
Nobel aflat încă în viață.

Apropierea de senectute a marcat 
scrierile lui Bellow doar printr-o pu
ternică accentuare a filonului autobi
ografic - prezent în toate operele sale 
dar ceva mai camuflat, mai stilizat și 
literaturizat, câpătind însă acum o 
nota de comunicare directă, aproape 
de confesiune. Ravel stein reproduce 
tiparul cunoscut cititorilor români din 
Darul lui Humboldt: naratorul (recte 
Bellow) aflat în imediata intimitate a 
unei celebrități literare, în primul ro
man, și filosofice în cel de-al doilea, 
povestește și comentează viața, carac
terele, ideile, avatarurile respectivelor 
personaje, după moartea acestora. 
Interferîndu-le neabătut cu episoade 
din propria sa viață, cu ideile, avata
rurile, spaimele existențiale, impresi
ile și expresiile proprii. în ambele 
romane personajul titular reprezintă o 
personalitate reală: poetul și eseistul 
Delmore Schwartz în Humboldt și 
profesorul de teorie politică Allan 
Bloom, devenit Ravelstein. în reali
tate, acesta din urma a scris în 1987, 
la îndemnul lui Bellow, o carte de 
apărare a valorilor clasice și de înfie
rare a învățământului american mo
dem, carte prefațata de Bellow, care 
i-a adus lui Bloom un succes fabulos 
și o avere colosală. Bolnav de sida în 
urma relațiilor sale homosexuale, în 
pofida conservatorismului clasicist pe 
care-1 clama, Bloom alias Ravelstein 
îi cere, în ultimul său an de existență, 
prietenului Bellow să-i scrie povestea 
vieții. Și acesta o face cu savoare, cu 
o ironie tincturată poate de invidie, cu 
o afecțiune infuzată de un strop de 
dispreț, cu o tandrețe în care se dizol
vă un dram de malițiozitate și cu o 
explozie de erudiție proprie atît nara
torului cît și naratului, care fac din 
lectura cărții un regal.

Un amănunt picant al romanului: 
totala schimbare de atitudine a lui 
Bellow față de soția sa Nr. 4, român
ca Alexandra Bagdasar, adorată și 
adulata in romanul Iama Decanului 
și tratată - episodic - în Ravelstein cu 
ură calomnioasă și ranchiună. Răfu
ială în care este implicat - firește sub 
alt nume - și Mircea Eliade, coleg de 
catedră și prieten cu fosta soție.

Labilitatea, relativitatea și subiec
tivitatea unui mare creator. Traduce
rea romanului urmează să apară la 
Editura Univers. (XLfl.)

M
Ă ÎNTREB ce cuvinte să 
folosesc pentru a descrie 
vastul, frumosul aparta
ment al lui Ravelstein. N-ar fi potrivit 

să-l înfățișez ca pe un sanctuar: Abe nu 
era nicidecum un fugar. Și nici un soli
tar. De fapt, se găsea în relații de bună 
vecinătate cu împrejurimile lui ameri
cane. Ferestrele apartamentului îi ofe
reau o panoramă uriașă a orașului. în 
anii lui tîrzii, arareori avea nevoie să 
apeleze la mijloacele publice de trans
port, dar se descurca foarte ușor, vor
bea limbajul orașului. Tineri de culoare 
îl opreau pe stradă ca să-l întrebe de 
costumele, de pardesiul lui sau de 
pălăria de fetru. Se familiarizaseră cu 
eleganța lui rafinată.

- Filfizonii ăștia, explica el, se dau 
în vînt după modă. Costumația bule- 
vardiștilor cu sacouri țipătoare și pan
taloni strînși pe picior și-a trăit traiul.

îi încălzeau inima asemenea con- 
naisseurs - fani ai eleganței.

Admirația adolescenților negri îl 
ajuta pe Ravelstein să contracareze ura 
colegilor săi, profesorii. Succesul și 
popularitatea cărții lui îi scoseseră din 
minți pe universitari. Ravelstein dezvă
luise racilele sistemului în care fusese
ră ei școliți, superficialitatea viziunii 
lor istorice, susceptibilitatea lor față de 
nihilismul european. Pe scurt, argu
mentase că, în Statele Unite, în timp ce 
învățamîntul tehnic e excelent, educa
ția liberală se împuținase pînă la punc
tul de dispariție. Se înrobiseră cu toții 
înaltei tehnici care transformase lumea 
modernă. Generația mai veche econo
misea bani pentru a-și trimite odraslele 
la învățătură. Costul unei licențe în Li
tere se ridica la vreo 150.000 de dolari. 
Și Ravelstein era de părere că părinții 
ar fi putut tot atît de bine să arunce ba
nii respectivi la closet. Pentru că în 
universitățile americane nu era cu pu
tință să-ți făurești o educație reală. 
Universitățile excelau în ramurile bio
logiei și ale științelor fizice, dar în ce 
privește științele umaniste erau un fias
co. Filozoful Sidney Hook îi spusese 
lui Ravelstein că filozofia era pe dric.

- Licențiaților noștri trebuie să le 
găsim slujbe de etică medicală prin spi
tale, îi declarase Hook.

Cartea lui Ravelstein nu era deloc 
aiurită. Dacă el ar fi fost doar un pala
vragiu gălăgios, ar fi fost ușor de dez
umflat. Dar, dimpotrivă, era rațional și 
bine informat, iar argumentele sale 
erau pe deplin documentate. Și toți nă- 
tîngii se coalizaseră împotriva lui. Da
că ar fi avut puteri de FBI, profesorii ar 
fi lipit mutra lui Ravelstein pe afișele 
cu “Căutat urgent de poliție”.

Trecuse peste capetele profesorilor 
și ale elitei cultivate pentru a se adresa 
direct marelui public.

Cînd ultragiații săi colegi îl atacau, 
Ravelstein spunea că se simte aseme
nea generalului american asediat de na
ziști - la Remagan să fi fost? Cînd i-au 
cerut să capituleze, răspunsul lui a fost: 
“Cotu și pișcotu'Firește, Ravelstein 
era mîhnit, cine n-ar fi fost? Se putea 
bizui însă pe prietenii săi și, desigur, 
avea generații întregi de absolvenți ai 
lui care-i- țineau partea, precum și netă
găduitul sprijin al adevărului și al prin
cipialității. Cartea lui fusese bine pri
mită în Europa. Englezii însă îl cam 
priveau de sus. Dar cînd Margaret 
Thatcher l-a invitat să petreacă un 
weekend la Chequers, s-a simțit “aux 
anges”. (Abe prefera întotdeauna ex
presiile franțuzești: nu spunea nicio

dată “e un crai” sau “un afemeiat” sau 
“un fustangiu”, ci “un homme d 
femmes”).

La Chequers, doamna Thatcher i-a 
atras atenția asupra unui tablou de 
Tițian: un leu turbat de furie captiv 
într-o plasă. Un șoricel rodea sfoara 
rețelei ca să-l elibereze. (Să fie una din 
fabulele lui Esop?) Dar una dintre cele 
mai mari personalități ale secolului 
nostru, omul de stat Winston Chur
chill, a reconstituit cu tușele lui de 
penel miticul șoricel.

Cînd s-a întors din Anglia, Abe mi-a 
povestit totul în propriul său salon. 
Avea și el tablouri, semnate de artiști 
francezi mai puțin cunoscuți, dar buni. 
Cel mai vast dintre tablouri o înfățișa 
pe Judith cu capul lui Holofem, o ima
gine foarte sîngeroasâ. îl ținea pe Ho
lofem de păr. Ochii lui erau dați peste 
cap, pe jumătate închiși, dar ea avea o 
mină calma, pură, angelică. Uneori îmi 
spuneam că el nici nu și-o fi dat seama 
ce anume l-a năpăstuit. Exista și feluri 
mai rele de a fi răpus.

Nu era cine știe ce specialist în ceea 
ce numesc americanii “artele vizuale”. 
Picturile se aflau acolo pentru că pere
ții sunt făcuți pentru tablouri și ta
blourile pentru pereți. Apartamentul 
lui Abe era luxos mobilat, așadar se 
dovedea necesar sa existe și picturile 
potrivite. Cînd banii au început să-i 
curgă, și-a înlocuit toate piesele de mo
bilier “vechi”. Care nu erau deloc 
vechi. Fuseseră cumpărate doar ceva 
mai înainte, la prețuri mai ieftine. 
Chiar cînd nu' avusese alt venit decît 
salariul de universitar, tot își cumpă
rase canapele scumpe, mobilă italie
nească îmbrăcata în piele, totul cu bani 
împrumutați de la prieteni. Dar cînd s-a 
ridicat în topul listei de best-sellers, i-a 
dăruit tot mobilierul lui Ruby Tyson, 
negresa care venea de două ori pe sap- 
tămînă să facă curățenie. Desigur, el a 
aranjat transportul și a plătit camioa
nele. Aș spune că Ruby nu avea înda
toriri prea grele. Lustruia argintăria lui 
Ravelstein, spăla serviciul de masă din 
porțelan Quimper alb cu albastru și 
cristalurile Lalique, farfurie cu farfurie, 
pahar cu pahar. Nu calea rufe - cămă
șile lui Ravelstein erau spălate de ser
viciul cu livrare la domiciliu Trust
worthy, care îi curăța și costumele. 
Cravatele erau expediate par avion la 
niște specialiști din Paris. Covoarele și 
mobila nouă soseau non stop - și toate 
lucrurile înlocuite, servicii de masă, vi
trine cu porțelanuri, paturi, erau proba
bil remise și transmise de Ruby fiicelor 
și nepoatelor ei. Ruby lucrase mai bine 
de o jumătate de veac în mediile uni
versitare și avea multe să-i povestească 
despre colțișoarele ascunse ale mena
jurilor academice. Hrănea apetitul lui 
Ravelstein pentru bîrfa. El își detesta 
propria familie și nu prididea să-i în
depărteze pe studenții lui talentați de 
familiile lor. Așa cum am mai spus, 
studenții trebuiau lecuiți de concepțiile 
dezastruoase, de “irealitățile standardi
zate” impuse de părinții lor netoți. Aici 
întîmpin unele dificultăți de prezen
tare. Nu trebuie să-1 confundați pe 
Ravelstein cu “spiritele liberaliste” din 
campus, destul de comune în zilele stu
denției mele. Misiunea acestora era să 
te conștientizeze asupra mentalității 
burgheze de care educația lor urma să 
te elibereze. Profesorii eliberatori se 
ofereau ca modele, uneori erijîndu-se 
chiar în revoluționari.

Ravelstein nu se comporta în acest 

fel - și nu făcea nimic din ce putea fi 
imitat cu ușurința. Nu puteai începe să 
fii ca el fără să studiezi și să înveți în 
prealabil, fără să parcurgi muncile eso- 
terice de interpretare prin care trecuse 
el sub direcția răposatului sau maestru, 
faimosul, controversatul Felix Davarr.

Uneori încerc să mă pun în locul 
unui tînar dăruit cu har din Oklahoma 
sau Utah sau Manitoba, invitat să se 
alăture unui grup de studiu privat în 
apartamentul lui Ravelstein, ureînd cu 
liftul, trezindu-se în fața ușii deschise 
și făcîndu-și o primă impresie despre a- 
cest habitat - covoarele imense, antice, 
orientale (uneori roase), ornamentele 
de pe pereți, figurinele clasice, oglin
zile, vitrinele de cristal, scrinurile an
tice franțuzești, candelabrele și aplicele 
Lalique. Canapeaua din living-room 
din piele neagră era adîncă, largă, 
joasă. Tăblia de cristal a măsuței de 
cafea din fața canapelei era groasă de 
zece centimetri. Uneori, Ravelstein își 
etala pe această măsuță cîteva dintre 
posesiunile lui: stiloul Mont Blanc din 
aur masiv, ceasul de mîna în valoare de 
20.000 de dolari, cuțitașul de aur cu 
care își reteza Havanele obținute prin 
contrabanda din Cuba, cutia uriașă de 
țigări plină cu Marlboro, brichetele 
Dunhill, scrumierele pătrate din cristal 
greu - mucurile lungi ale țigărilor din 
care pufăise nervos unul-sau două fu
muri și apoi le rupsese. Mormane de 
scrum. Lîngă perete, pe un raft înclinat, 
un elaborat set de aparate telefonice cu 
multe butoane - centrala telefonica par
ticulara a lui Abe, operată de el însuși 
cu multa dexteritate. Parisul și Londra 
sunau aproape la fel de frecvent ca și 
Washingtonul. Unii dintre prietenii lui 
apropiați din Paris îi telefonau ca să 
discute despre chestiuni intime - scan
daluri de sex.

L
A ORICE ora din zi și din 
noapte asculta CD-uri cu 
muzică de Rossini, pusa la 
volum maxim. Avea o extraordinară 

predilecție pentru Rossini ca și pentru 
operele secolului al optsprezecelea. 
Muzică barocă italiană, executată însă 
la instrumentele antice originale. Plă
tea prețuri exorbitante pentru echipa
mentul său hi-fi. Difuzoare stereo în 
valoare de 10.000 de dolari bucata nu i 
se pareau prea scumpe. Locatarii a trei 
etaje de deasupra și dedesubtul lui erau 
nevoiți să asculte, fie că le plăcea sau 
nu, Frescobaldi, Corelli, Pergolesi, pî
nă la Italianca în Alger. Cînd vecinii îi 
bateau în ușă ca să se plîngă, Ravel
stein le zîmbea și îi informa că fără de 
muzica nu poți înghiți ceea ce îți oferă 
viața, și că le-ar face bine să accepte și 
să asculte. Dar le-a promis și să izoleze 
mai bine podelele și tavanul. Cînd i s-a 
făcut însă o listă a vecinilor, persoană 
cu persoană, nici unul dintre locatari 
nu i s-a părut demn de a fi luat în sea
mă. Mic burghezi dominați de spaime 
secrete, fiecare dintre ei un sanctuar de 
amour propre, plănuind cum să-i 
convingă pe ceilalți să adopte imaginea 
pe care și-o confecționase el despre 
sine; personalități plate, calculate. Nici 
o concepție de viața decît nesocotința, 
gloria deșartă - nici un dram de loiali
tate față de comunitate, nici un pic de 
dragoste pentru polis, goliți de gratitu
dine, văduviți de orice rațiune căreia ar 
merita să-ți dedici viața.

Aprecierea lui Ravelstein asupra 
oamenilor cu care avea de-a face zi de 
zi își avea sorgintea fie în mare iubire,



STEIN
. i~îr-o furie nețărmurită. îmi amin- 

adeseori că “furia apărea în primul 
• ers din Iliada - menin Achileos”. 
t entru Ravelstein, cei mai mari dintre 

ți eroii erau filozofii. După filozofi, 
:n ierarhia sa veneau poeții și oamenii 
de stat. Colosalii istorici de tipul lui 
Tucidide. Geniile militare de tipul lui 
Cezar - “cel mai mare om care a trăit 
vreodată în fluxul timpului” - și 'Marc 
Antoniu, care a pus dragostea mai pre
sus de politica imperială. Ravelstein 
era fascinat de antichitatea clasică. 
Prefera Atena, dar respecta mult și 
Ierusalimul.

Acestea sunt cîteva dintre convin
gerile sale fundamentale, aflate la te
melia vocației lui de profesor. Dacă le-aș 
omite din povestea vieții lui, nu mi-ar 
mai rămîne să-i prezint decît excentri
citățile și slăbiciunile, să-i descriu lu
xuriantele, multiplele achiziții, pasiu
nea de ornamentare a casei, vanitățile, 
bancurile, paroxismele ilare. Mi se 
spunea uneori că studenții lui favoriți 
se distrau în compania lui Ravelstein - 
că era un tip amuzant, nostim. Oricum, 
divertismentul era doar superficial - 
ceea ce transmitea el era o forță vitală. 
Oricît de bizare ar fi fost împrejurările, 
ele îi hrăneau energia și această energie 
era apoi raspîndită, diseminată, rein- 
vestită. Eu unul extrag tot ce pot din 
fapte. El trăia din idei. El exista pe lu
me pentru a oferi ajutor, pentru a-i lă
muri și a-i mișca pe oameni, pentru a 
da asigurări, dacă așa ceva e cu putință, 
că măreția omenirii nu o să se evapore 
cu totul în bunăstarea burgheză. în 
viața lui Ravelstein nu exista nimic de 
nivel mediu. Nu accepta platitudinea și 
plictisul. Nu tolera deprimarea. Nu se 
putea acomoda'cu stările de spirit mo- 
horîte. Supărările lui erau doar de natu
ră fizică. La un moment dat avusese 
probleme serioase cu dinții. Cei de la 
clinica universitară îl convinseseră 
sa-și facă implantații dentare; acestea 
străpungeau gingiile și intrau în alve
ole, direct în osul fălcii. Operația a fost 
făcută de mintuială și mîinile chirurgu
lui l-au trecut prin chinurile iadului. 
Toată noaptea străbatea camerele în sus 
și-n jos. După aceea a încercat să-și ex
tragă dinții implantați,’ ceea ce a fost și 
mai chinuitor.

Igiena îl agasa. Țigările pe care le 
aprindea erau fără număr. Uita de cele 
mai multe sau le rupea. Zăceau ca niște 
bețișoare de cretă în scrumierele de 
cristal. Dar și organismul lui era imper
fect. Meteahna sa biologica era predis
poziția spre o inimă slabă și plămîni 
defectuoși. Prelungirea vieții nu con
stituia însă unul din obiectivele lui 
Ravelstein. Riscul, limitele, umbra 
morții erau prezente în fiecare clipă din 
viața lui. Cînd tușea, auzeai ecoul co
lectorului de apă din fundul unei mine. 
Dezordonat în deprinderi și în orare, 
foarte rar se bucura de o noapte întrea
gă de somn. Pregătirea cursurilor îl ți
nea adeseori treaz. Pentru a-și călăuzi 
studenții din Oklahoma, Texas, Ore
gon, pe calea dialogurilor lui Platon era 
nevoie de o excepțională iscusință ca și 
de cunoștințe esoterice. Abe nu se 
scula tîrziu. Dar Nikki, partenerul lui 
de viață, se uita toata noaptea la filme 
chinezești de acțiune kung fu și de 
multe ori dormea pînă la ora două la 
prînz. Atît Abe cît și Nikki erau mari 
amatori de basketball. Rareori le scăpa 
cîte un meci al echipei Chicago Buîls 
transmis pe NBC. Cînd avea loc cîte o 
partidă importantă, Ravelstein îi invita 

în apartament pe foștii lui studenți. Co
manda pizza. Doi comisionari, încăr- 
cați de cutii cu pizza, bateau cu pi
ciorul în ușă. Vestibulul era îmbălsă
mat de arome de cimbru, tomate, caș
caval topit, ardei și fileuri de anșoa. 
Nikki oficia divizarea în felii, folosind 
un cuțit mare cu lamă rulanta. Feliile 
erau înmînate pe farfurii de carton. Ro
samund și cu mine înfulecam sandvi
șuri preparate de Ravelstein cu mîinile 
lui nervoase și tremurînde, în acompa
niamentul chiotelor de veselie. La 
servirea băuturilor se făcea simțită o 
demonstrație de extraordinară dibăcie, 
de parcă s-ar fi oprit în mijlocul unui 
mers pe sîrmă în timp ce balansa în 
mîini o tavă cu pahare umplute vîrf.

Telefonul mobil se ivea tot timpul 
din buzunarul lui Abe. Nu-mi pot adu
ce aminte ce apel aștepta în ziua aceea. 
Poate că una dintre sursele lui avea 
informații particulare în legătura cu 
decizia finală a președintelui Bush de a 
pune capăt războiului din Irac. Am, 
într-un fel, senzația că președintele - cu 
fața prelunga, înalt și slăbănog - între
rupea intermitent acțiunile premergă
toare partidei de basket. Dacă a vorbit 
la telefon despre Machiavelli și despre 
metoda cea mai eficace de a trata cu un 
inamic înfrînt, acest lucru s-a datorat 
faptului ca Abe era profesor din cap 
pînă în picioare.

T
INERII lui Ravelstein se dă
deau în vînt după basketball. 
Desigur că vedeau un geniu 
în Michael Jordan. Ravelstein se 

simțea adînc și vital legat de Jordan, 
artistul. Spunea că basketul și muzica 
de jazz constituie o semnificativă con
tribuție adusă de negri la ceea ce e mai 
măreț în țară - caracterul ei specific 
american. In aceeași măsură ca luptele 
cu tauri în Spania, tenorii în Irlanda și 
Nijinski în Rusia, basketul și jazzul 
constituiau un pas înainte și un scut. în 
orice caz, în seara aceea președintele 
Bush oferise Statelor Unite un triumf 
militar. Din felurite motive, Ravelstein 
ținea la militari. Vorbea cu. adîncă 
simțire de pilotul american doborît în 
Vietnamul de Nord care își maltratase 
și își învinețise fața și își spărsese na
sul izbindu-se cu capul de zidul celulei 
de închisoare atunci cînd i se spusese 
că va trebui să apară alături de alți pri
zonieri la televiziunea lui Ho Și Min 
pentru a denunța imperialismul ameri
can.

La reuniunile lui de basket, Ravel
stein distribuia feliile de pizza printre 
studenții lui, în timp ce capul pleșuv îi 
oscila în direcția ecranului colorat și 
frămîntat din spate. Oamenii lui, echi
pa lui, discipolii lui, clonele care se îm- 
brăcau aidoma lui, fumau aceleași 
țigări Marlboro și care descoperiseră în 
aceste divertismente o trăsătură comu
nă între cluburile de fani din copilăria 
lor și Țara Făgăduinței Intelectului 
către care îi călăuzea Ravelstein, acest 
Moise și Socrate al lor. Michael Jordan 
devenise acum în America o figură de 
cult - puștimea aduna ciocanele de măr 
pe care le arunca el și le păstra ca pe 
niște moaște. O cruciadă a copiilor ar fi 
posibilă chiar și în secolul nostru. Zia
rele scriau despre Jordan că ar avea pu
teri “bionice”. Putea să rămînă suspen
dat în aer, inaccesibil celor care încer
cau să-l blocheze - acest om care cîș- 
tiga 80 de milioane de dolari pe an; nu 
o figură de cult, ci un erou care înflă
căra inimile mulțimilor.

Inevitabil, tinerii instruiți de Ravel
stein vedeau în acesta pandantul inte
lectual al lui Jordan. Omul care-i intro
ducea în puterile și subtilitățile lui 
Tucidide și care analiza rolul lui Alci- 
biade în campania siciliana așa cum 
nimeni altul n-ar fi ptitut-o face - omul 
care în seminarul său îl comenta pe 
Gorgias, efectiv în fața uzinelor de oțel 
și a mormanelor de zgură și a murdă
riei de pe străzile orășelului Gary, un 
astfel de om ar fi putut să atîme și în 
aer, făcînd levitație asemenea lui 
Jordan. Un om cu idiosincrazii și manii 
trăsnite, care se ghiftuia hulpav cu aca
dele ieftine și fuma trabucuri Havana 
de contrabanda, era el însuși un mira
col homeric.

Ravelstein gazda, care venea acum 
cu un platou cu brînzeturi spunînd:

- Ce-ați zice de-o îmbucătură din 
cașcavalul ăsta Vermont?...

între timp mînuia inept cuțitul de 
brînză, cu descărcări nervoase, incon- 
trolabile, în degete.

Cînd suna celularul din buzunarul 
pantalonilor, se retrăgea deoparte ca să 
schimbe o vorbă sau două cu cineva 
din Hong Kong sau din Hawai. Unul 
dintre informatorii lui îi prezenta ade
vărate dări de seamă. Nu se punea pro
blema violării unei securități. Marile 
secrete de stat fie că nu le auzea, fie că 
nu voia sa le auda. Ce-i bucura lui ini
ma era să-i știe pe oamenii formați de 
el numiți în posturi importante; voia ca 
viața reala să-i confirme judecățile. Se 
retrăgea cu telefonul mobil și apoi re
venea în mijlocul nostru spunîndu-ne:

- Colin Powell și Baker l-au sfătuit 
pe președinte să nu mai trimită trupe la 
Bagdad. Bush o să anunțe mîine 
această decizie.

Cea mai mare satisfacție a lui Ra
velstein era să primească informația 
fierbinte, din interior, direct de la sursă.

Cei mai mulți dintre noi știam că 
sursa lui principală Ira Philip Gorman. 
Tatal acestuia, profesor universitar, 
obiectase drastic împotriva seminari- 
ilor lui Ravelstein, la care lua parte și 
Philip. Respectabilii profesori de teorie 
politica îl avertizaseră pe bătrînul 
Gorman că Ravelstein era un invertit, 
că-i seducea și corupea pe studenți.

- Paterfamilias a fost prevenit îm
potriva lui poponarfamilias, a comen
tat Ravelstein. Mă rog, Philip e acum 
unul din consilierii cei mai apropiați ai 
secretarului de stat. Puștiul asta are o 
minte ageră și fler pentru Marea 
Politică, în timp ce statisticienii sunt 
plăți ca niște plătici.

Tînărul Philip era unul dintre băie
ții educați de Ravelstein pe parcursul 
unei cariere de treizeci de ani. Studen
ții lui deveniseră istorici, profesori, zia
riști, experți, funcționari publici, cer
cetători cu mijloace sofisticate. Ra
velstein produsese (adică îndoctrinase) 
trei sau patru generații de absolvenți. 
Tinerii erau nebuni după el. Nu se limi
tau doar să-i ingurgiteze doctrinele și 
interpretările, ci îi imitau și comporta
mentul, ba chiar se străduiau să meargă 
și să vorbească în felul lui: liber, săl
batic, caustic. Cei foarte tineri - dacă le 
dadea mîna - își cumpărau și îmbră
cămintea la Lanvin sau Hermes, își co
mandau cămășile pe Jermyn Street la 
“Turnbull and Funder” (“Pupar în Fun
dări’ cum i-am rebotezat eu). Fumau cu 
gesturile risipite ale lui Ravelstein. 
Ascultau aceleași compact discuri. îi 
lecuise de gustul pentru rock și acum 
se regalau cu Mozart, Rossini sau chiar

Albinoni și Frescobaldi (“cîntați pe 
instrumentele originale”).- Nu-i decît o 
chestiune de timp pînă să ajungă Phil 
Gorman ministru, ceea ce o să fie al 
naibii de bine pentru țara, ne-a asigurat 
Abe.

R
AVELSTEIN Ie dăduse ti
nerilor săi o educație solidă, 
în vremurile acestea degra
date - “cel de-al patrulea val al moder

nismului”. Informațiile lor erau bine 
clasificate și puteai fi sigur ca secretele 
de stat nu aveau să fie strecurate profe
sorului lor, care le deschisese ochii la 
“Marea Politică”. Și procedau absolut 
corect cînd rețineau unele informații. 
Știau ce gura sparta era Ravelstein. Dar 
și el păstra unele secrete foarte impor
tante, informații de o natura particu
lară, periculoasă, care nu ar fi putut să 
fie încredințate decît unor foarte puțini.

Existau doi oameni la Paris care-1 
cunoșteau intim pe Ravelstein și alți 
trei de cealaltă parte a Atlanticului. U- 
nul dintre aceștia eram eu. Și cînd mi-a 
cerut să scriu “Viața lui Ravelstein”, a 
lăsat la latitudinea mea felul în care 
urma să-i interpretez dorința și măsura 
în care moartea lui îmi crea libertatea 
de a-i reda trăsăturile esențiale - sau 
amprenta subiectiva imprimata de tem
peramentul și de emoțiile mele asupra 
acestor trăsături esențiale, versiunea 
mea răstălmăcită asupra lor. A gîndit, 
presupun, că nu are mare importanță, 
pentru că el tot n-o să mai fie, iar repu
tația postumă îl interesa prea puțin.

Puteți fi siguri că tînărul Gorman 
oferise și presei informația pe care i-o 
furnizase îui Ravelstein. N-ar fi mers 
mai departe de faptele care aveau sa fie 
publicate a doua zi. Dar știa cita plăce
re îi făcea bătrînului său profesor să afle 
informația direct de la sursă, așa încît 1- 
a pus la curent din respect și afecțiune. 
Mai știa și că Ravelstein deținea noiane 
de informații istorice și politice menite 
a fi aduse la zi și păstrate. Acestea 
mergeau îndărăt pînă la Platon și Tuci
dide - sau poate chiar pînă la Moise. 
Toate marile strategii ale conducerii de 
stat - orientate retroactiv, via Machia
velli, pînâ la Septimiu Sever și Cara
calla. Și era vital ca deciziile imediate 
privitoare la Războiul din Golf - con
siderate de niște politicieni evident li
mitați, de tipul Bush și Baker, ca repre- 
zentînd o imagine cît mai realistă a for
țelor în acțiune - să fie ajustate la istoria 
politică a civilizației.

Prezentare și traducere de 
Antoaneta Ralian



On filozof în
NĂSCUT în ajunul primei catastrofe mondiale, 

Paul Ricoeur a împlinit anul acesta 87 de ani. 
Filozof inclasabil, greu de atașat unui singur curent sau 

unei singure tradiții filozofice, el este autorul multor 
lucrări la fel de cunoscute și de apreciate în Europa și 
în Statele Unite, după cum apreciat pe ambele conti
nente este și profesorul Paul Ricoeur pentru îndelunga
ta sa activitate didactică.

Cartea pe care a publicat-o anul acesta, La 
Memoire, Thistoire Toubli (la editura pariziană Seuil), 
reprezintă, după opinia tuturor comentatorilor, o con
tribuție importanta pentru filozofia contemporană, dar 
și pentru găsirea unor soluții de depășire a impasului în 
care se află dezbaterea istorică actuală, marcată de difi
cultatea de a obiectiva un trecut prea apropiat. După 
cum afirmă chiar autorul, cartea este și rodul dorinței 
sale de a se implica în configurarea discursului istoric 
actual și în elaborarea a ceea ce el numește “politica

unei juste gestionări a memoriei”.
Pentru câ această carte este incontestabil un eveni

ment, dar pentru că nu este încă accesibilă cititorilor 
români, cea mai potrivită prezentare a ei este cea făcută 
de Paul Ricoeur însuși în cuprinsul a trei interviuri 
foarte ample acordate revistelor “Lire”, “Magazine lit- 
teraire” și “Le Nouvel Observateur” din toamna aceas
ta. Am sintetizat din aceste interviuri o scurtă autobi
ografie intelectuală a autorului, precum și lămuriri în 
legătură cu geneza cărții, cu problemele pe care le pune 
în discuție și cu soluțiile pe care le propune. Separat, 
am oferit răspunsurile la cîteva întrebări de actualitate, 
cu caracter mai general.

Problema memoriei, așa cum o analizează Paul 
Ricoeur, pare a fi de cel mai mare interes și pentru difi
cultățile cu care istoricii români se confruntă în abor
darea trecutului apropiat, astfel că sperăm să o vedem 
în curind tradusă.

Povestea anei 
evoluții prin recu

perarea "resturilor"
EU nu am o filozofie personală, pe 

care sa o dezvolt de la o carte Ia alta. 
Fiecare dintre cărțile mele urmărește o 
țintă pentru că întotdeauna mi-am orga
nizat gîndirea pe probleme, iar acestea 
sînt discontinue. Cred că tocmai res
turile au asigurat continuitatea lucrului 
meu, fiecare carte lăsînd un reziduu 
asupra căruia m-am întors.

Voința
PRIMA mea lucrare este o filozofie 

a voinței, influențată de Husserl și foarte 
apropiată de Merleau-Ponty. El se ocu
pase de percepție, iar eu m-am ocupat 
de acțiune, aceasta cu atît mai mult cu 
cît, dată fiind cultura mea protestantă, 
mă preocupa reaua voință și culpabili
tatea. M-am întrebat ce înseamnă o vo
ință liberă, ce poate face? Ce înseamnă 
a vrea? Ce înseamnă să acționezi asupra 
unui corp docil sau nu? Care sînt limi
tele? Ce rol are involuntarul? Această 
□rimă lucrare - Le Volontaire et Tin- 
volontaire (1950) - lăsa un reziduu, pe 
care îl îndepărtasem încă din prefață: 
răul.

Perceperea răului
PROBLEMA mea a devenit atunci 

aceea de a determina ce poate fi structu- 
rat-structurant în perceperea răului. Am 
încercat șă fac o investigație prin inter
mediul simbolurilor și miturilor, ceea ce 
a reprezentat o revoluție în raport cu 
metodele care îmi erau familiare, cele 
de descriere pură inspirate de fenome
nologia husserliană. M-am confruntat 
cu pluralitatea viziunilor asupra lumii 
legate de aprehensiunea răului: tragedia 
greacă, mitul adamic al Bibliei, miturile 
mesopotamiene și apoi cu ceea ce cultu
ra a făcut din pseudomiturile și miturile 
raționalizate, ca cel al păcatului origi
nar, începînd cu Augustin. Tipologia 
marilor mituri ale răului fiind destul de 
bine structurată, m-am străduit să ela
borez un fel de cartografie a viziunilor 
răului. Așa s-a născut La Symbolique 
du mai (1960).

Un omagiu lui Fraud - 
interpretarea

ȘI această lucrare a lăsat un reziduu, 
unul freudian, care mă chinuise de la 
început, alături de culpabilitatea patolo
gică. M-am gîndit că pot să fac un soi de 
apendice la cartea precedentă: care este 
contribuția științifică a psihanalizei asu

pra mitului? L-am citit pe Freud, și el a 
constituit timp de trei ani conținutul 
cursurilor mele de la Sorbona. Astfel 
am început să reflectez asupra limitelor 
conștiinței, asupra inconștientului, su
biect ratat de fenomenologia care fusese 
punctul meu de plecare.

Am ajuns să.confrunt două mari sis
teme de interpretare: interpretarea care 
valorifică mitul și cea care înfruntă ar
heologia. Aveam o viziune, pe care a- 
cum nu o mai am, a psihanalistului care 
recurge la întoarcerea la copilărie, la pri
mitiv sau la un fond sălbatic, viziunea 
unui Freud care demistifică și dezvăluie 
ceea ce vrei să ascunzi. Acum aș fi mult 
mai atent la ceea ce este structuram în 
lucrurile interzise. Cartea - De I'inter- 
pretation - a apărut în 1965, în plină 
epocă a structuralismului. în Franța am 
devenit aproape indezirabil, numai în 
Statele Unite am mai putut să vorbesc 
despre Freud, despre felul în care Freud 
tratează cultura, estetica. în Franța se 
spunea că anexasem psihanaliza herme
neuticii, în vreme ce eu făcusem exact 
contrariul.

înfruntarea structuralismului
APOI a intervenit filozofia analitică, 

o exigență constantă pentru mine, nu 
numai de coerență, ci și de stăpînire a 
argumentelor și de precizie conceptuală. 
Mă îndepărtam astfel de discursul puțin 
cam cețos sau sistematic obscur al unor 
Lacan sau Heidegger. Buna argumen
tare a fost încă de la început principala 
mea grijă. Ce înseamnă să interpretezi? 
Această întrebare mă ducea la două 
mari probleme ale hermeneuticii funda
mentale: ce este sensul? Ce înseamnă să 
înțelegi? Ce este un text? Care este ra
portul dintre scriitură și lectură? Mă 
confruntam astfel cu trei ramuri ale 
structuralismului: ramura psihanalitică 
reprezentată de Lacan, ramura literară, 
cu Roland Barthes, și ramura științelor 
umane, cu Claude-Levi Strauss, a cărui 
operă rămîne pentru mine un monu
ment. Pentru a nu mă împotmoli în pro
bleme speculative de neînvins, am cău
tat subiecte care să-mi permită să-mi 
testez ideea asupra varietății interpre
tării.

Povestirea ți metafora
AM ÎNTÎLNIT imediat doua teme: 

povestirea și metafora. în ambele cazuri 
aveam de-a face cu același fenomen al 
producerii unui sens nou, pe care l-am 
numit “inovația semantică”: putem pro
duce sens povestind, putem produce 
sens făcînd metafore. Narativul și poeti
cul. Am încercat să lucrez în paralel la 
aceste studii începînd Cu La metaphore 

vive (1975), carte consacrată limbajului 
poetic, ca manieră ireductibilă de a pro
duce sens. Am regăsit aici ceva ce poate 
că nu era atît de îndepărtat de Heideg
ger, de care mă ținusem cu grijă departe, 
poate pentru a nu fi orbit: a fi în lume 
prin intermediul limbajului înseamnă să 
produci sens dincolo de logică, dincolo 
de stâpînirea cuvintelor? Există aici un 
fel de țîșnire, pe care heideggerienii ar 
numi-o cu siguranță originară.

Timpul povestit
DUPĂ CE am închis dosarul meta

forei, am abordat imediat marele dosar 
al narativului legat de două tipuri de dis
curs pe care oamenii le-au practicat din- 
totdeauna. întotdeauna s-au spus po
vești. In acest domeniu folosirea limba
jului este atît de răspîndită, atît de po
pulară și, în același timp, revelatoare a 
unor legături profunde cu viața, cu cei
lalți, cu societatea, încît narativul este o 
comoară nesecată. Dincolo de jocurile 
de limbaj care îl caracterizează, narati
vul reprezintă, de asemenea, și un raport 
cu timpul. Demersul meu a constat din 
abordarea problemei timpului nu din 
perspectivă fizică sau cosmologică, ci 
din perspectiva faptului că îl structuram 
povestind. Există un mod de a ritma 
timpul, care este timpul povestit Foarte 
repede m-am confruntat cu o problemă 
care a devenit principala mea dificul
tate: cele două întrebuințări majore ale 
povestirii, în afară de istorioare și de 
conversația obișnuită, pe de o parte poe
zia, ficțiunea, iar pe de altă parte, istoria. 
Acesta a fost primul meu contact cu is
toria, iar acum ea constituie problema 
mea. Temps etrecit, lucrare în trei volu
me - L'intrigue et le recit hsitorique 
(1983), La configuration dans Ie recit de 
fiction (1984), Le temps raconte (1985) 
- a lăsat și ea un rest, și anume memoria.

Memoria
DACĂ abordasem timpul din pers- 

' pectiva narativului, trebuia să reiau pro
blema din perspectiva memoriei, înce
pînd cu recunoașterea amintirii, cu dra
maturgia emoționantă a ștergerii amin
tirii prin uitare și în același timp a recu
ceririi unor mari porțiuni uitate cu ajuto
rul recunoașterii. Recunoașterea trecu
tului a devenit micul miracol din centrul 
reflecției mele actuale. Pe de altă parte, 
de vreo zece ani încoace particip la nu
meroase seminare unde am ocazia să fiu 
aproape de magistrați, medici, polito
logi, istorici și mai ales istorici ai con
temporaneității. Pe lîngă toate acestea 
mai este și contextul cultural actual, ma
rile revendicări ale memoriei rănite și 

dificultatea istoriei contemporane de a 
se situa în raport cu aceste comemorări, 
cu aceste plîngeri pe care le împărtășesc 
și eu. Am dorit așadar nu să arbitrez, ci 
să particip la această dezbatere încer
cînd să fiu echitabil și să țin seama de 
marea dificultate a istoriei contempora
ne de a se confrunta cu documente scri
se și mărturii orale, sau chiar scrise, dar 
literare, de a rezolva un conflict parțial 
între documentul istoric și mărturia su
praviețuitorilor. Ne aflăm în fața unei 
probleme epistemologice, aceea de a în
țelege care este raportul dintre fidelita
tea memoriei și adevărul istoriei. în a- 
celași timp este și o problemă de echi
tate și de justiție, care privește întregul 
Occident, situația lui de continent devas
tat, de acum cincizeci de ani. De unde și 
formula mea “prea multă memorie într- 
un loc, într-altul prea multă uitare”.

Memoria și istoria
NU TREBUIE să revendicăm drep

tul memoriei împotriva istoriei, memo
riile rănite nefăcînd altceva decît să ple
deze la infinit propria nenorocire în de
trimentul nenorocirii celorlalți, ignorîn- 
du-i sau disprețuindu-i pe ceilalți. Din 
motive profunde și foarte îndreptățite, 
nenorocirea nu se împărtășește. Memo
riile rănite nu sînt capabile de a spune: 
nenorocirea mea este o nenorocire prin
tre altele. Există de fiecare dată o unici
tate a nenorocirii.

Consider că este o mare greșeala 
aceea de a confunda caracterul excep
țional în plan moral cu relativa incom- 
parabilitate în plan istoric. Nu văd în cel 
fel apartenența la același gen, “totali
tar”, de pildă, după expresia lui Hannah 
Arendt, influența mimetică sau cauzală 
a unei crime asupra celeilalte, după ex
presia lui Ernst Nolte, ar putea avea o 
calitate disculpantă pentru una sau alta! 
în ceea ce mă privește, eu pledez pentru 
o singularitate morală absolută a figu
rilor răului. Nu trebuie să încercăm să 
stabilim o scară a inumanului. Inumanul 
este incomparabil. De aceea sînt reticent 
fața de ideea unei datorii a memoriei și 
încerc să o echilibrez cu ideea unui tra
valiu al memoriei.

La Memoire; Thistoire, l'oubli 
(2000) nu este o carte a marilor revela
ții, ea aduce mai degrabă o schimbare în 
ordinea întrebărilor. Nu am mai pornit, 
după exemplul Sfîntului Augustin, de la 
rolul memoriei în cunoașterea de sine, 
de la formula “îmi amintesc de mine în
sumi”. De asta dată am început prin a 
mă întreba ce înseamnă, în general, să ai 
o amintire despre ceva. Am mers pe ve
chea pistă husserliană, care urmărește să 
identifice obiectul memoriei, nu subiec
tul ei. M-am întrebat apoi ce anume de



osebește amintirea de fantasmă sau de 
imagine, și am ajuns la ideea de imagi- 
ne-amintire. Intr-o a doua etapă am vrut 
să aflu cum anume căutăm o amintire. 
Limba greacă are două cuvinte pentru a 
desemna memoria: mneme - amintirea 
care îmi apare în minte - și anamnesis - 
amintirea ca rod al unei căutări. Care 
este atunci raportul dintre patosul amin
tirii (Aristotel spune că mnemeesXe un 
patos, o afecțiune, în sensul că trecutul 
ne afectează) și praxisul căutării sale? 
Anamneză presupune o activitate împo
triva unor forme de rezistență, vizibila, 
de pildă, în cazul istoriei. Trebuie spus 
că memoria se confruntă cu mai multe 
tipuri de obstacole: cele patologice, i- 
dentificate de Freud (nu ne putem a- 
minti oricînd, orice, memoria trebuie 
ajutată, autorizată), cele care țin de ma
nipulările ideologice, demagogice, cele 
cu efect de constrîngere, prin comemo
rări sau rememorări impuse, favorizarea 
unor amintiri în detrimentul altora.

Memoria - baza a dezbaterii 
sociale

DE ACEEA eu acord mai multă im
portanță travaliului memoriei decît da
toriei memoriei. Este vorba într-o primă 
etapă de un travaliu al fiecărui individ 
asupra sieși, apoi de un travaliu la nive
lul opiniei publice. Și aici trebuie să re
venim la-noțiunea de “spațiu public”, la 
care ține foarte mult Hannah Arendt, 
unde identitățile noastre individuale și 
colective se află codificate, unde “su
biectul acțiunii” se articulează în amin
tiri personale, colective și comunitare, 
la scara unor mari compoziții istorice. 
Una dintre acestea, supusă unei îndelun
gate activități de scriere și rescriere este, 
de pildă, Revoluția franceză.

Sociologul și juristul american Mark 
Osiei a reflectat asupra modului în care 
sentințele judecătorilor în marile proce
se criminale ale secolului XX au acțio
nat și acționează asupra opiniei publice. 
El remarca un efect de șoc, și, de multe 
ori, izbucnirea unor conflicte în soci
etate (pentru a le defini el a inventat și 
termenul de “disensus”), care au rolul 
de a întreține discuția. Francezii sînt mai 
degrabă fascinați de consens, iar cînd nu 
îl găsesc, recurg la subversiune sau la 
denunțare. în ceea ce'mă privește, aș 
pleda pentru o practică a opiniilor diver
gente, reglementata de o etică a discu
ției. Ea este cea care ne permite să păs
tram un echilibru între uzul și abuzul de 
memorie sau de istorie.

Cetățeanul este cel care face istoria. 
De aceea trebuie să deosebim între “a fa
ce istoria” și “a face istorie”. Istoricul și 
judecătorul contribuie în felul lor la fac
erea istoriei, dar destinatarul textului 
istoric este cetățeanul. în sens larg, cetă
țeni sînt toți cei care, aflîndu-se sub ju
risdicția unui stat și beneficiind de ea, au 
datorii față de acel stat, dar suportă une
ori și o culpabilitate politică non-crimi- 
nală: au beneficiat de un stat care s-a 
făcut vinovat de crime. în sens mult mai 
restrins, cetățeanul este cel care participă 
activ la o discuție publică, la formarea 
unei opinii publice luminate; în acest 
sens, nu sîntem cetățeni prin naștere, 
devenim cetățeni doar militînd. Acestui 
cetățean i se adresează în cele din urmă 
istoricul, dar și judecata judecătorului 
repusă în discuție de opinia publică.

Uitarea - Iertarea
EXISTA o problematică distinctă a 

raportului dintre memorie, istorie și ui

tare. în legătură cu memoria se poate 
vorbi de datorie., pentru că memoria este 
orientată, uitarea însă nu este orientată, 
este o stare. Poate fi descrisă prin faptul 
că atunci cînd povestim operăm o se
lecție, nu putem povesti totul, există o 
uitare interstițială. Există poate și o uita
re benefică, aceea care constituie cea 
mai mare recompensă a unei memorii 
împăcate.

în cartea mea nu vorbesc despre rău 
în calitate de moralist, îl întîlnesc în ca
litate de istoric, de aceea nu spun nicio
dată ce este o crimă. Iertarea o tratez ca 
pe un aspect al memoriei consolate. A 
ierta înseamnă a nu pedepsi. Presupu- 
nînd că există iertare, am vrut să refac 
drumul care duce la ea, pornind de la 
ideea că iertarea este un cuvînt mai pre
sus de mine. Ca și Derrida, pe care îl ci-

Paul Ricoeur 
în limba română

• Metafora vie, București, Univers, 
1984 (traducere și prefață de Irina 
Mavrodin) • Eseuri de hermeneutica, 
București, Humanitas, 1995 (traduce
re de Vasile Tonoiu) • Istorie și ade
văr, București, Anastasia, 1996 (tra
ducere și prefață de Elisabeta Nicu- 
lescu) • Despre interpretare. Eseu 
asupra lui Freud, București, Editura 
Trei, 1998 (traducere de Magdalena 
Popescu și Valentin Protopopescu).

tez, interpretez iertarea conform tradiției 
abrahamice. Evreii, creștinii, musul
manii vorbesc despre un Dumnezeu al 
milei. Există un cuvînt al iertării. Dar pe 
mine m-a preocupat traiectoria iertării, 
traiectoria instituțională a iertării. Aici 
întîlnesc problemele istoriei, demersul 
instituțional, tribunalele, imposibilitatea 
de a prescrie, care constituie piatra de 
încercare a iertării. Am studiat regulile 
prescrierii, iar acestea sînt de drept. 
Trebuie să existe motive foarte serioase 
pentru a suspenda regula prescrierii. 
Dar tribunalele nu se confruntă de fapt 
cu problema iertării; numai persoanele 
particulare se iartă unele pe altele. Să ne 
gîndim la cel care a atentat la viața pa
pei. Papa l-a vizitat personal la închi
soare, și l-a iertat, dar nu a cerut autori
tăților să îl elibereze, nici nu s-a ameste
cat în regulamentul tribunalului.

Faptul de a ști dacă trebuie sau nu să 
existe pedepse imprescriptibile nu are 
nimic de a face cu iertarea. Iertarea ține 
de ceea ce un moralist german, Kodalle, 
căruia mă alătur, numește considerație. 
Toți oamenii au dreptul la considerație, 
chiar și criminalii, pentru că au o dem
nitate. în esență iertarea constă în a 
spune: “Valorezi mai mult decît faptele 
tale, puteai face altceva decît ceea ce ai 

făcut, nu ți-ai epuizat resursele.” Există 
în om un fond de bunătate pe care tre
buie să îl căutăm.

fîmnistia - Amnezic
LA NIVELUL urilor seculare dintre 

popoare nu se poate pune problema ier
tării, ci a unor relații corecte. Mă ocup 
în această ultimă carte a mea și de am
nistie. Funcția ei terapeutică nu poate fi 
pusă la îndoială, în sensul că o societate 
nu poate fi la nesfîrșit în război cu sine, 
dar capcana este formidabilă, granița 
dintre amnistie și amnezie fiind foarte 
puțin precisă. Nicole Loraux a arătat a- 
cest lucru în legătură cu antichitatea: în 
vreme ce tragedia greacă păstrează a- 
mintirea nenorocirii, republica vrea în
totdeauna să se întemeieze pe o oarecare 
formă de uitare. Pentru noi, modernii, 
termenii au rămas aproape neschimbați. 
Din rațiuni de păstrare a identității, cor
pul politic are întotdeauna nevoie să dea 
impresia că este sănătos, că nu a fost sfî- 
șiat în profunzime. Iar amnistia servește 
păstrarea imaginii unui corp politic indi
vizibil, părînd a spune: cu toții sîntem 
buni, cu condiția de a săpa suficient de 
adînc. Pericolul constă în aceea că am
nistia sacrifică adevărul, interzice trava
liul memoriei și se opune în mod abso
lut datoriei memoriei. Folosind o me
taforă, putem spune că terenul este pri
elnic întoarcerii unor refulări. In fond 
asta s-a întîmplat în Franța în privința 
perioadei colaboraționismului. Pentru a 
întemeia un mit dominant, cel al rezis
tenței alături de partidul comunist, de 
partidul gaullist, investigațiile în legătu
ră cu această perioada au început foarte 
tîrziu. Dar era esențial să se pună capăt 
acestei ficțiuni, să nu se mai susțină că 
Vichy nu a fost decît o paranteză și că 
Franța se. afla pe atunci în altă parte, la 
Londra, la Alger... într-un anumit fel, 
din păcate, era la Vichy, iar lucrul aces
ta trebuia spus oficial. Să zicem că am 
parcurs pînă acum o parte din drum, de 
unde și readucerea constantă în discuție 
a Ocupației în dezbaterile interne. Tre
buie să trecem acum de inculpare la în
țelegere. Cine spune inculpare spune și 
tentativă de disculpare. Trebuie să ne în
trebăm de acum înainte cum de ș-au în
tîmplat asemenea lucruri. îmi permit să 
spun că germanii, în ceea ce îi privește, 
au înfăptuit travaliul politic al memoriei 
cu un curaj și o luciditate remarcabile. 
Începînd cu 1950, democrația germană 
este respectabilă și s-a făcut respectată, 
dacă ar fi să ne gîrtdim numai la rapor
turile pe care le întreține cu Israelul. Es
te adevărat că în Franța evenimente mai 
recente au stînjenit acest proces. în spe
cial suprapunerea amintirilor războiului 
din Algeria peste cele ale Ocupației. 
Memoria funcționează pe baza unor 
straturi succesive, de grosimi diferite. 
De asemenea, cei de-al doilea război 
mondial l-a ecranat pe primul...

Mai multe generații de intelectuali au 
fost marcate de influența Școlii Anale
lor. Privilegiul acordat , faptelor repeta
bile, seriabile, cuantificabile, și în conse
cință dimensiunii macroistorice a accen
tuat prea mult ideea subordonării totale a 
subiecților istorici la presiunile sociale. 
Aceasta a atras după sine o viziune asu
pra istoriei în care individul nu nego
ciază niciodată raportul pe care îl are cu 
instituțiile, ci îl suportă, în care omul es
te întotdeauna copleșit de forțe mai mari 
decît ale sale. Față de o asemenea vizi
une, trebuie să reabilităm punctul de 
vedere microistoric, preocupat de strate
giile indivizilor pentru a-i reașeza în 
contextul incertitudinii lor. Ținînd seama

Ce rol îi revine în prezent filozofu
lui în viața societății?

Cred că acela de a veghea asupra 
funcției corective a justiției. Singurul 
sistem care funcționează este capitalis
mul, economia de piață, dar neajunsu
rile în plan social sînt proporționale cu 
succesul. De aceea justiția trebuie să fie 
corectivă și redistributivă. Sistemul dis
tribuie prost, ținzînd chiar să sporească 
sărăcia celor săraci. Consider că este 
just acel sistem care, atunci cînd spo
rește partea ce le revine celor favorizați, 
micșorează neajunsurile pricinuite ce
lor defavorizați prin însuși succesul sis
temului. Rămîn așadar de partea socia
lismului democratic și corectiv.

Ce problemă vă preocupă cel mai 
mult la ora actuală?

împărtășesc, împreună cu toți auto
rii marcați de gîndirea lui Tocqueville, 
sentimentul extraordinarei fragilități a 
instituțiilor democratice. Simbolistica 
democratică este slabă, de unde și im
pactul ei emoțional redus. La ora actu
ală puterea reprezintă un loc gol la ni
vel simbolic: nu-avem decît să ne uităm 
la exilul interior în care este ținută clasa 
politică. în consecință, căutăm rînd pe 
rînd, dar în zadar, raporturi de unanimi
tate, sau contestare, sau chiar denunța
re. O mare parte a intelectualității fran
ceze nu funcționează acum decît în 
acest mod vrednic de compătimit. 
Poate avea aspecte amuzante atunci 
cînd ia forma luptei împotriva hranei 
iraționale sau a ăntiamericanismului, 
dar există în această atitudine o mare 
doză de confort intelectual. Mai mult 
decît de denunțări, avem nevoie de un 
proces de resimbolizare. De aceea este 
foarte important să regăsim un adevărat 
sens al dezbaterii publice, o gestionare 
sănătoasă a diferențelor. Cred că ne 
lipsește curajul de a accepta opinia di-i 
zidentă, de unde și enervarea excesivă 
în cadrul polemicilor.

După căderea Zidului, ce fracturi 
ideologice fundamentale mai rămîn?

Căderea totalitarismelor europene, 
departe de a marca un “sfîrșit al isto^ 
riei”, ne-a eliberat pentru o confruntare 
mult mai vastă, paneuropeană și mon
dială. Pentru prima oara în istorie ne 
confruntăm din punct de vedere insti
tuțional și cultural cu Extremul-Orient. 
în fața noastră se află India, Japonia și 
mai ales China. Pe scurt, Celălalt in 
mod absolut, din tot ansamblul iudeo- 
elenic. La baza fdozofiei noastre sta 
problema ființei, acolo totul pleacă de 
îa neant. Această confruntare inedita 
anunță multe surprize. De pildă, dis
cuția actuala în privința mondializarii. 
Chiar dacă nu ești de acord cu mondi- 
alizarea nu ai încotro, trebuie să 
gîndești “mondial”, ceea ce constituie o 
noutate. La nivel european, facem a- 
cum o experiență incredibilă: o alianță 
politică între vechi state-națiuni nu are 
precedent în istorie. Și avansam în lipsa 
oricărui model, aproape împotriva vo
inței noastre, pe un drum care nu există 
decît pe măsură ce îl trasăm. încotro ne 
va duce? Iată, în loc să asistăm la o în
chidere a istoriei, ne aflăm în fața unor 
bulversări majore.

de această dimensiune, omul redevine 
actor, și încetează opoziția sistematică 
dintre latura coercitiva specifica institu
țiilor și presupusa latură subversiva a 
experienței sociale. Fiecărei dimensiuni 
îi corespunde o viziune a lucrurilor 
îndreptățită în felul său. Aceasta este 
una dintre ideile principale pentru care 
militez în cartea mea cu intenția de a 
scoate din criză discursul istoric.

Selecție, traducere și adaptare 
Marina Vazaca
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Le cafe
CAFEAUA, acest ingredient ma

lic, pătrunde în Europa, prin Marsilia, 
Idevărată Poartă a Orientului, de unde 
le răspândește treptat în celelalte por- 
luri ale Mediteranei sub dominația oto
mană cu care Marsilia ducea relații 
Itrânse. Și de aici se răspândește ca o 
Inolimă prin alte orașe ale Europei. Cu 
[impui apar chiar și scrieri docte despre 
lafea; prima, prin 1670, se datorează 
lui Antonio Fausto Nairone, savant 
Inaronit, profesor la Universitatea din 
Roma.

Lucrurile evoluează rapid, datele 
memorabile se succed, așa încât în 
[690, descoperim primul “cafe-caba- 
let” descris ca “loc public unde se con
sumă băuturi”. Artiștii, dar și oamenii 
politici, devin amatori fervenți ai ca
felei și ai cafenelelor în care își găsesc 
lie la bun început un loc de predilecție 
In care puteau discuta la nesfârșit des
pre politică sau artă, bând pe îndelete 
cafele sau diferite băuturi alcoolice, în 
fea mai totală libertate. Nu e de mirare 
fa aveau deseori de furcă cu autorită
țile politice sau religioase care începu- 
feră să considere cafenelele ca pe lo- 
furi mai degrabă dubioase, focare de 
făzvrătire, pericol de nesupunere față 
lie care uneori luau măsuri drastice, in- 
|erzicându-le pur și simplu. Dar pe- 
Heapsa nu dura mult timp, căci tendin
ța, gustul, se născuseră, și cafenelele se 
înmulțesc din ce în ce, răsar ca ciuper
cile într-un mod uluitor. Le Procope, 
Bevenit azi un restaurant rafinat, a fost 
primul «cafe» al Parisului, frecventat 
ie Voltaire, d'Alembert și Rousseau, 
be știe că Voltaire se numără, ca și Bal
tac mai târziu, printre cei mai pătimași 
amatori de cafea din «istoria cafelei», 
in cartierul meu, al 17-lea, exista pe 
impuri “Le cafe Guerbois», rămas ce

lebru ca loc de întâlnire al impresioniș- 
ilor în jurul lui Manet. Aici, în vâltoa

rea discuțiilor pătimașe, la care luau 
parte Cezanne, Degas, Bazille, s-au 
născut poate ideile impresionismului.

Mult mai târziu, mai aproape de se
colul nostru, Les Deux Magots, sau 
Gafe de Flore, devin locuri privilegiate 
ale literaturii, în faimoasa perioadă 
l<Saint-Germain-des-Pres» în care, 
bântuită de patosul grav al cântecelor 
lui Juliette Greco, se năștea mitica ge
nerație a existențialismului în frunte cu 
Sartre și Simone de Beauvoir.

Aceste locuri prețioase, care justi
fică astăzi prețurile exorbitante care se 

cer, sunt frecventate mai degrabă de tu
riști nostalgici atrași tocmai de roman
tismul «etichetei» istorice, de către unii 
snobi, sau persoane în vârstă, intelectu
ali rafinați care-și proectează propriile 
amintiri și nostalgia față de anii tinere
ții. Unii sau alții au satisfacția naivă de 
a bea o cafea la aceeași masă la care a 
stat cu ani sau secole în urmă vreun 
ilustru predecesor, ca și cum geniul ar 
fi molipsitor.

«Cafeneaua» - acest loc specific în 
oraș, s-a răspândit în alte capitale, 
Londra, Berlin și mai ales la Viena, 
găsind de fiecare dată moduri de expre
sie, specifice, creând o atmosferă dife
rită, păstrând doar un punct comun - 
locuri în care se consumă cafea.

Dar cafeneaua pariziană e unică: 
«Le cafe». Nu se poate înlocui sau tra
duce nici cu «cafenea», nici cu «pub», 
nici cu «kaffe». Deși cuvântul, al cărui 
sens s-a îmbogățit cu trecerea anilor, 
rămâne plin de ambiguități. In jur de 
1900, în perioada «La Belle Epoque», 
cafeneaua devine mai populară, mai la 
îndemâna populației de rând. De la 
celebrele cafenele cu nume de pres
tigiu, așa cum au rămas anumite exem

Grupul suprarealist la Cafe de la Place Blanche (1953)

plare, cum ar fi celebrul Cafe de Paris, 
în fața Operei, încep să apară cu duiu
mul - așa numitele «petits cafes», mici 
cafenele - din care în 1903 se numărau 
2000 numai la Paris, și care sunt stră- 
moașele cafenelelor de cartier de as
tăzi. De unde la început cafeneaua era 
un loc rezervat bărbaților care veneau 

să bea un pahar, să joace șah sau cărți, 
de la 1900 «Le cafe» începe să fie frec
ventat și de femei și curând se vine 
chiar în familie, pentru a lua masa. în 
acest caz li se alipește un alt termen, 
acela de «brasserie», sau chiar și «res
taurant». Dar nucleul inițial numit 
«cafe», nu se clintește.

L
A PARIS găsim cafenele de 
toate soiurile, pentru toate 
gusturile: ale artiștilor, spor
tivilor, ale snobilor, ale turiștilor, ale 

editorilor sau scriitorilor, ale șoferilor 
de taxi, ale muncitorilor, ale portughe
zilor, ale magrebinilor sau irlandezilor, 
deși în acest caz îl numesc “pub” și 
băutura care se consumă cu prioritate 
este bineînțeles berea, cafeaua fiind 
doar un accesoriu. în orice caz, gama e 
infinită. De câtva timp, de când cu mo
da telefoanelor celulare, se pot întâlni 
și oameni de afaceri care tratează afa
cerile de aici, la telefon, comandând 
zeci de cafele pentru a-și putea permite 
să stea ore întregi, luând cafeneaua 
drept birou.

Sunt în Paris și în restul Franței de
altfel, cafenele pentru toate gusturile, 

toate categoriile sociale, pentru toate 
cartierele, nuanțele sunt infinite. De
seori tinerii își aleg locul de întâlnire în 
cutare “cafe”, din cartierul unde locu- 
iesc, lângă școală, sau facultate. îl de
numesc “cartierul lor general”. Patro
nul îi cunoaște, prinde obiceiul să dea 
mâna cu ei, le spune pe nume. Uneori 

le mai oferă câte o cafea sau o bere pe 
gratis.

în ceea ce mă privește, de mai bine 
de 30 de ani de când Parisul mi-a de
venit orașul de fiecare zi, îmi place sâ 
frecventez mai degrabă «ca/e>>-urile 
anonime, dintre cele mai comune prin
tre puzderia de cafenele de tot soiul ca
re înfloresc peste tot. Sunt cele unde a- 
jungi din întâmplare, altele care se gă
sesc în apropiere și unde mergi cu asi
duitate. Unele cafenele sfârșesc prin a 
dobândi o virtute magică care nu e 
poate decât o proiecție a unor senti
mente, legată de unele amintiri, sau 
prin atmosfera imprimată de patron, 
felul în care dă mâna sau schimba câte 
o vorba cu clienții, de cei care vin, de 
nu știi ce. Un punct în care îți vine să 
revii, în care ți-ai creat o intimitate de 
neînlocuit, pe care l-ai stabilit ca pe un 
loc de trecere între casă și stradă.

Locuri, sau localuri, de care nu ne 
putem lipsi, unde nu ne ducem pentru 
reputația mitului, sau a oricărei etiche
te. Devenite o a doua locuință, locuri 
de proximitate, recurgem la ele pentru 
a ne ieși câteva clipe din piele, a ne 
schimba ideile și ambianța.

D
E VREO câțiva ani m-am 
obișnuit să dau întâlnire 
prietenilor, sau românilor 
în trecere prin Paris, dar mai cu seamă 

prietenei Kasia care locuiește la doi 
pași, la cafeneaua Le Dome de Villiers, 
situată în capătul străzii Levis. E ușor 
de găsit. Reperele abundă - magazinul 
Monoprix și stația de metro, colțul 
străzii Levis unde se desfășoară una 
din cele mai bune și mai animate piețe 
din Paris și care are avantajul de a fi 
deschisă zilnic. De fapt, Le Dâme nu e 
decât una din cele trei cafenele care se 
înșiră la rând, fără a număra alta de 
cealaltă parte a pieței largi pe care o 
deschide răscrucea între câteva străzi și 
bulevarde. E un loc central, la înde
mână.

Cei mai mulți care vin aici și-au dat 
întâlnire, alții vin să fie singuri, să 
scrie, să citească, sau pur și simplu să 
se destindă luând o bere sau o cafea, 
sau să ia repede o gustare. Unii mai vin 
și ca să facă un popas după ce și-au 
încărcat sacii cu cumpărături la piața 
din strada Levis sau la Monoprix. 
Dom-ul e o cafenea de cartier, cum 
există sute și mii în Paris.

Un loc în forfoteala orașului, un loc 
de destindere, de popas, în care te poți 
deopotrivă izola sau contopi cu 
mulțimea.

Bulevardele vechiului Paris
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«Steaua venețiană»
IXTRÂ cu un aer înfipt, pasul 

sprinten, și începe prin a săruta de 
două ori pe obraji, după stilul parizian, 
rând pe rând, pe toată lumea: patronul, 
patroana, chelnerul principal și, în 
fine, un vechi client, ca și ea, care se 
afla în cafenea. Se simte că-e «de-a 
casei». E îmbrăcată în roșu viu, taio- 
rașul ei roșu ca macul la care ține atâta. 
O brunetă scundă cu fața albă și părul 
negru ridicat în sus. îi poți da vreo 30 
de ani. Scena continuă cu obișnuitul - 
fa va, et razzsZApoi se instalează între 
doi tineri purtând costum-cravată, 
genul de băieți care «urcă» în între
prindere și care stau în picioare la bar. 
Aici se desfășoară gesturile unei rutine 
bine împământenite.

- Pentru mine, Roger, o cafea dilu
ată, dacă ești drăguț. Fraze-tip făcând 
parte din vocabularul codificat al cafe
nelelor străbat prin atmosfera gălăgi
oasă.

- E secretara de la al cincilea, la nu
mărul 29, își zic, probabil chelnerii 
între ei.

O fi chiar rudă cu patronul? Ne
poată... De aici tonul atât de familiar.

Chelnerița cu șorț alb șoptește ceva 
de una singură în timp ce-și vede de 
treabă. Dă restul pe la mese, pândește 
atenta clienții care intră.

De-a lungul barului din aramă lus
truit lună, se află, la îndemâna, coșu- 
lețe cu conturi, boluri metalice cu za
hăr cubic și sticla de apă cu reclama 
mărcii Ricard, stereotipurile cafene
lelor. în centru, iese în evidență, spec
taculos plin de mânere de tot felul, de 
manete, de robinete, «la pompe ă 
biere», pompă de bere, obiect străvechi 
sau imitație perfectă. Din aramă stră
lucitoare și faianță albă cu flori albas
tre, pare nou-nouță. Mai în spate, per- 
colatorul, mașina de cafea care nu are 
răgaz.

Serviciul e în toi. în jur de ora 9 di
mineața, schimbul unu e pe terminate. 
De la 8 și jumătate salariații, apoi «ca
drele», adică personalul de conducere, 
șefii, directorii mai mici sau mai mari, 
care încep să se ivească abia pe la 9,30. 
Ca și cum ar fi planificați pe categorii.

- Două tartine cu foarte puțin, unt, 
vă rog. Doi tineri au luat loc lângă fe
reastră, unul face semn spre chelnăriță, 
care țâșnește ca trasă din pușcă. Tre
buie să-ți ciulești urechile. Din celălalt 
capăt al salonului, comanda se executa 
rapid.

în vitrina înalta pe care tronează un 
enorm buchet de flori artificiale în to
nuri pastel, sunt orânduite o serie în
treagă de borcanele de dulceață pentru 
micul dejun și deserturile pregătite 
pentru prânz: spuma de ciocolată, tarte 
cu mere, cremă de zahăr ars... O oglin
dă mare se lăfăie pe unul din pereți, e 
decorata cu o pictură aplicată direct pe 
sticlă într-un stil aproape naiv și repre
zintă o scenă venețiană festivă în 
tonuri de roșu și aur - un gondolier, o 
ghirlandă de funde, palate. O aluzie 
destul de insistentă pentru ca tot omul 
să-și poată spune:

- lata firma, a, da, iată pentru ce se 
cheamă «Steaua venețiană».

Fiecare cafenea poartă un nume, nu 
întotdeauna justificat prin vreo poveste 

a locului. în cazul de față, probabil fără 
nici o legătură. Cafenelele trec din 
mână în mână în decursul anilor, așa 
încât de cele mai multe ori originile se 
pierd. Exceptând locurile «mitice» 
rămase în istorie prin prezența unor 
oameni iluștri.

Privită din interior, prin geamul î- 
nalt, strada apare încadrată în partea de 
sus de storurile grele tivite cu roșu viu, 
spre rubiniu, detaliu tipic al cafenelelor 
din cartierele elegante pe care atunci 
când ne aflăm în stradă se pot vedea 
literele aurite ale firmei «L'Etoile 
Venitienne».

Peisajul străzii e greoi, oficial, 
dominat de clădirile severe, fără grație, 
ale arhitecturii haussmanienne, pe care 
nici frunzișul abundent al rândurilor de 
arbori ce mărginesc bulevardul Kleber 
nu reușește să o mlădieze. în jurul car
tierului, șiruri de mașini stau parcate 
de-a lungul trotuarelor, ca un inel apă
sător, fără a lăsa nici un loc liber, nici 
un spațiu pentru respirație.

Siluete trec, anonime, drepte.
Pe scaunele goale apar pete de lu

mină proiectate de un soare încă timid, 
în tavan, luxul a două lămpi de Mu
rano roz - încă o aluzie la titlul Vene
tian - care răspândesc o lumină lăptoa
să. E posibil ca prezența lor să fie - în 
fine enigma ar fi dezlegată - punctul de 
plecare pentru denumirea cafenelei. 
Vreun cafegiu îmbogățit peste noapte o 
fi cumpărat de ocazie aceste mari can
delabre elegante din sticlă roz, sau...

Interiorul e decorat cu false coloa
ne, balustrade în «trompe-l' oeil», si
mulând iarăși arhitectura palatelor ve- 
nețiene. Tonul e dat. E stilul luxos, 
puțin greoi, denumit în franceză 
«cossu». Podeaua e măturată lună, nu e 
genul de loc în care vei vedea pe jos 
mucuri de țigară și alte resturi.

Personaje disparate. Puțini clienți 
-sunt așezați la mese, majoritatea stau 
îngrămădiți în jurul barului, la tejghea. 
E ora grabei, dar unii, ca de obicei, se 
dedau plăcerii unei cafeluțe, la botul 
calului, înainte de serviciu.

Doar o fată stingheră, cu aer inte
lectual, stă la o masă gustând confortul 
de a fi așezată pe bancheta de moles- 
chină beige auriu, fără nici o constrân
gere evidentă, spre deosebire de cei
lalți, în majoritate slujbași. O clipă se 
întrerupe pentru a chema pe cineva la 
telefonul celular, în timp ce, cu cealaltă 
mână amestecă cu delicatețe în ceașca 
de cafea. Conversație scurtă, discretă, 
de bun simț. Chipul îi e foarte palid, ca 
de marmoră, e îmbrăcată cu simplitate 

în tonuri închise, palton 
negru, un fular amplu de 
lână gri înfășurat în jurul 
gâtului.

Pe fiecare masă, scru
mierele din plastic verde 
închis purtând imaginea 
repetitivă, obsedantă, a 
mărcii Carlsberg. Ca în 
toate cafenelele, nimeni 
nu-și mai dă seama.

La bar, clienții vin și 
pleacă, cu excepția unui 
bărbat singur, care se află 
aici de câtva timp, citind 
ziarul cu mare atenție.

Barmanul așează ceș- 
tile una peste alta, dea
supra percolatorului, așa 
cum se cuvine. O cafenea 
serioasă, serviciul prompt, 
lumea revine. Cafenea de 
cartier, bine plasată, pe 
avenue Kleber, ce mai, 
lângă locuri cunoscute, 
istorice chiar. Ca de pilda 
marele Hotel Raphael, de 
tradiție veche, situat 
drept în față. Un adevărat 
«palace» clasat printre 
primele în Paris, interio
rul păstrează încă urmele 
fastului de odinioară. Se 
șoptește că Hitler l-ar fi 
ales drept cartier general. 
Azi e frecventat de către 
celebrități feminine, une
le cu reputație cam rău 
famată, pe care speră să o 
reînnoiască gustând din 
voluptatea luxului oferit 
de acest «palace» unde la 
fiecare colț de culoar pot întâlni per
sonalități politice sau faimoase vedete 
de muzică rock. Pe celălalt colț al bule
vardului, se înalță o clădire impozantă 
cu un alt renume: o mare sală de con
grese de care se vorbește deseori în 
primele pagini ale ziarelor, unde se țin 
importante întâlniri -politice interna
ționale. Sala «Kleber», oricine o știe. 
De multe ori pâlcuri de «paparazzi» 
așteaptă ocazii pentru un «scoop».

De aceea patronul «Stelei ve- 
nețiene» se umflă în pene. Cocoțat pe 
un scaun înalt chiar lângă casă, impasi
bil, parcă ar fi o bufniță, nu-i lucru ușor 
să i se smulgă un surâs. încrâncenat 
într-un orgoliu bazat pe reușita lui în 
afaceri, numai obișnuiții cartierului au 
dreptul din când în când la o vorbă 
amabilă. Dar această tentativă e stân-

Jacques Prevert

Patrick Modiano la cafeneaua „Le Tournon" 

gace și surâsul se transformă iute într-o 
grimasă. Soția, ceva mai binevoitoare, 
cam voinica, fără farmec, arborează, cu 
un aer puțin înțepat, bijuterii de aur din 
genul celor ce se comandă prin cores
pondență.

Eu, de pildă, care nu vin decât din 
când să iau o cafea «deca» în picioare, 
nu am dreptul decât la un vag rictus 
care se vrea surâs primitor.

O doamnă blondă, cu înfățișare 
ștearsă, privirea pierduta către stradă, 
pare izolată, tăiată de restul lumii. 
Lumina soarelui se intensifică necon
tenit agresând ochii. Afară, de cealaltă 
parte a străzii, o «sanisette» mașinuță 
de curățenie a municipalității, în obiș
nuita. culoare verde crud, își rosto
golește luminile galbene de-a lungul 
trotuarelor, ca o jucărie.

Explozia acestui soare neașteptat a-
runcă, prin contrast, peste fata în negru 
un voal de umbră, pare ca înecată în 
norul de fum al țigării pe care o ține 
între degete, amintind de un personaj 
de roman.

Trebuie să plece, doar să scuture 
firimiturile de croissants de pe palton.

Acum lumina invadează spațiul tot 
mai mult, aproape că-mi vine să-mi 
astup urechile, ca și cum ar fi fost un 
sunet strident de trompeta într-o sim
fonie de Mahler.

Chelnărița cu șorț alb a ieșit să scrie 
ceva afară, se apleacă să schimbe un 
detaliu în menu-ul de pe tabla neagră.

Iată, un «cadru» a sosit. Schimbul 
doi, altă lume.



CORESPONDENȚĂ DIN AHAGGAR

fragmente din 'desertul genului neutru
nimeni vorbește prin gura istorisirii. Neutră. Neutrul vorbește. Vorba e 
singură: deci este o vorbă...

Douăzeci și unu de ore fără apă. Robinetul de la bucătărie, sticla de 
apă minerală democratică, forme umile de mit.

întotdeauna impersonal, acest mit. Nemilos, sîngeros. Cu o privire 
egală peste roata de cauciuc, piatră, gamelă, corp, nisip, cactus. Toate 
au o valoare egală. Toate înseamnă același lucru: au aceeași valoare 
de generalitate. Numitorul comun între un motor aruncat la fiare 
vechi, o cameră spartă de cauciuc, o pereche de bocanci arși, un corp 
ce zace pe nisip, o gamelă goală, un fir de sînge. Semnul egalității, 
între rana exhibată nerușinat, între rana din creier, între tranzistorul 
stației de emisie-recepție și unghiile încleștate-n nisip, nebandajate. 
Semnal la fiecare douăzeci de minute: Atenție, a nu se îngurgita 
sîngele de pe buzele fisurate. Atenție, metalul nu trebuie să depășească 
55 grade Celsius.

în 43, Kirkegaard a publicat un text, "La repetition". Despre 
povestea lui Iov, care și-a pierdut casa, nevasta, descendența. Bolnav 
de lepră, zace pe un morman de gunoaie și mormăie scărpinîndu-se: 
Domnul a dat, Domnul a luat, Domnul fie lăudat. Domnul îl aude și îi 
dă din nou. li re-dă, iar și iar, același lucru.
Adică: nevastă, descendentă, casă. Repetă un gest, după altul. 
Orice lucru e egal cu sine și în sine, același.
Pruncul x sau pruncul y, același. Trecătoare și permutabile: numitorul 
comun între toate lucrurile date, luate și date din nou. 
Neutrul, impersonalul, lucrul.

Călăuză: arabul. Privirea lui își face drum printre nasturi, cămașa de 
in o destramă, firele de ață alunecă lichid. Privirea arabului apucă 
rotundul sînului, caută sfîrcul, le caută, îndelung, degeaba. Ele s-au 
scurs dinainte, dinaintea privirii, odată cu apa ain ultimele gamele. 

Alunecă, zare. Privirea îi este răpusă de departe. Departele-I 
privește.
Îndepărtîndu-se, cu vertiginoasă viteză: locul mușcat treptat de 
umbră. Nu mai putem să luăm loc. în locul nostru, locul.

Douăzeci și două de ore fără apă.
Fără milă, neutrul, zenitul. La fiecare douăzeci de minute: atenție, a 
nu se îngurgita sîngele de pe buzele fisurate.
Atenție: carcasa stației nu poate depăși 55 grade Celsius.

Latifa are 23 de ani. Tenul măsliniu și ochi catifelați. Stereotip 
asumat. Pijamaua de deținut îi dă un aer de adolescent-neterminat, 
deambulînd prin vastele coridoare ale proprietății familiale spre micul 
dejun duminical.
închisoarea pentru femei este situată în mahalaua estică a Beirutului, 
în același cartier sărac unde Latifa s-a născut și a crescut. Bodran, 
cîntăreț pe la nunțile de cartier, a zărit-o la o fereastră într-o 
după-amiază toridă, cu cîteva luni înainte de măritișul ei aranjat de 
familie. Mirele, un văr din provincie, vrea să-și facă buletin de Beirut. 
Latifa^nici nu-l cunoaște, familia vrea să se debaraseze de o fată în 
plus. Intr-o duminică de sărbătoare, Bodran cînta pe la niște vecini. 
Viitorul mire, profitînd că lumea era adunată pe-afară, se furișează în 
cămăruța Latifei. Fata strigă după ajutor, tatăl, condescendent, rămîne 
să tăifăsuiască. Bodran se oprește din cîntat, aleargă în ajutorul Latifei 
și se ia la bătaie cu mirele care-l împușcă. Rușinea familiei, Latifa, 
este condamnată la cinci ani închisoare. Vărul din provincie și familia 
fetei sunt nemulțumiți: rușinea s-ar putea spăla doar cu moartea 
Latifei. Toți băieții din cartier și din sat rîd de văr. Vărul ar vrea s-o 
omoare și pe Latifa. Măritișul e anulat. Familia o reneagă 
nemai primind-o acasă.
După expirarea pedepsei, fata e obligată să rămînă în închisoare, 
dormind în^propria ei celulă de detenție. Mătură, spală și ajută la 
bucătărie. închisoarea numără 965 de deținute dintre care numai 55 își 
execută pedeapsa. Restul sunt aici mai n siguranță ca afară. în 
general, ele sunt calificate de către morala de cartier islamistă drept 
neveste necredincioase.
Cantemir scria despre fecioara-nevastă, nevasta-fecioară. Mai mult 
decît în povestea Inorogului, ohl, iată și tema fecioarei-nevastă 
necredincioasă.

Acolo unde singuri sîntem, impersonalul este. Zac alături de nimeni. 
Vorba agonică zice că zace alături de nimeni. Fostă intimitate a lui 
înlăuntru. Cineva - împrejmuit de mîini, creier, lobi, picioare - a fost 
dezghiocat. S-a dez-locuit. E împresurat de intimitatea unui rece afară. 
Se zice că un trup singur, al nimănui, e dublat statornic de o umbră. 
Deducem că umbra este cea a lui afară. Locul său, vertij neîncetat: 
continuă, continuă îndepărtare.
Depărtarea înghețînd.
întinși direct pe nisip, semănăm. Asemănarea cadaverică. Imaginea 

unui cadavru revelă straneitatea a ceea ce nu mai este de mult acolo. 
Carcasa noastră, de unde absentăm, suspendă relația cu timpul și 
locul. Cadavrul zace pe masa din sufragerie, dar, de fapt, el este peste 
tot, hălăduind prin toată casa. Casa și grădina sînt infestate de această 
prezentă mortiferă. Cadavrul invadează locurile toate, peste care 
bîntuie, dizolvîndu-ne a noastră posibilitate de răgaz, fie și forțat. 
Stranie această putință a lui de dizlocare din propriile noastre locuri. 
Și această evaziune a lui de peste tot, peste tot. Cadavrul, carcasă 
cotropitoare, a început să migreze pretutindeni, simultan. Ne 
înconjură. Ne pătrunde. Acest lucru familiar nouă a devenit pasivitate 
generală, cineva, experiența. Figură a unicului devenit orice.

Cadavrul meu bine machiat, pe nisip. Seamănă cu sine. Se aseamănă. 
Unde "se" nu e pronume reflexiv, ci pronume reflexiv impersonal din 
expresia reflexiv-impersonală "se crede", "se zice", "se vede". Se cere 
impersonalitatea morții. Fostul eu devine imaginea genului neutru.
Imaginea unei imagini fără referent. Cadavrul este propria sa imagine.

Capul întors de pe-o parte pe alta. Niciodată spre cer. Posibile leziuni 
retiniene. Leziuni retiniene. Douăzeci și cinci de ore fără apă. Barbu, 
să zicem. Riga Cripto. Nu-mi mai aduc aminte versurile, aoar ritmul. 
De trei ori soarele s-a oglindit... Chelia lui... Pam-pam, pam-pam pam 
pam. Nu sînt singură. Nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă. 
Cameraman-ul nostru. Nume de personaj biblic. De partea cealaltă a 
jeep-ului, fiecare, ca să profităm de o parte de umbră.
De aproape o oră personajul biblic nu mai răspunde. Douăzeci și cinci 
de ore și cinci minute fără apă.

Punte. Din zarea insulelor mă-ntorc cu privirea spre punte. Serie 
regulată de stinghii de lemn, frumos lustruite. Serie regulată de 
balustrade albe, unele după altele, surapuse unui albastru egal. Lipsa 
umbrei de pe punte. Mediterana. Lipsa umbrei mele, pe punte. Insula 
zilei de mîine, călătoria spre satul cel mai apropiat, 
kafkiană. Cea mai apropiată distanță, nemăsurabilă, niciodată 
parcursă.
Culcată pe punte. Intre paralele de lemn. Exilată între două puncte, 
într-o dreaptă nesfîrșită.

Ce vorbești? Unde vezi tu un jeep? Efectul hash. Morganatic. Acum 
răsar și dunele străbătute de un desen paramilitar. De ce nu cu 
motivele geometrice ale tapetului dintr-un salon suedez. Covorul 
suedez înaintează. Cotropește, întinzîndu-și lunecarea pește dealul de 
nisip. Motivele geometrice sînt neuroni, cu un nucleu viu. înaintează 

perseverent spre valea noastră. în curînd ne va include. Supa de 
neuroni pîlpîind. Din ce în ce mai aproape, lat-o, străbate 

victorioasă a noastră vale.
33 grade vest latitudine, 25 grade longitudine sudică.

Cum să lăsăm umbra-n penumbră atunci cînd vorbim despre 
umbră?

Vorbire apofatică, ce înconjură, circumscrie, aproximează la 
nesfîrșit.

înfășoară. Molipsită de aceeași indeterminare interminabilă. 
Interminabilă suspendare. Imperială, tenace.
Exigența de-a deveni nimeni, de-a deveni 

obscură generalitate.
Dezghiocarea de sine,în locul nostru, din locul nostru: 

o lăsare de-a
fi, acel treacă de la mine-al lui nimeni

Departe, deasupra orînduirii calme a dunelor. Carcasa 
mea în vale.

încearcă un semn. Oare cine încearcă? Oare ce-o umple? 
Oare cine-i

umple pe soldați? In mijlocul străzii curg soldați.Targă. Trebuie doar 
să semnezi. Semnezi și scapi. Ai murit de mult. Targa alunecă prin 

mulțime. Lipsești. Ceva lipsește. Ceva semnează.
Ceva continuă.

Alexandria. Cafeneaua rezervată bărbaților. Intru. Rămîn în prag. 
Aștept. Lumea tace, trăgînd din pipe. Nimeni nu-și întoarce capul.
Profile. Portrete. Chi puri aproape trei sferturi în întuneric. Pășesc pînă 
în dreptul tejghelei. Un cățel vagabond îmi amușină sandalele.
Barmanul e absent. Fumul reținut, nu mai iese afară dintre maxilarele 
încleștate. Merg pînă la peretele spoit din fund, mă așez pe taburetul 
scund, la masa încrustată cu sidef. Un puști se dezlipește din umbră. 
Mi-aruncă un ziar local în engleză. O călăuză a dispărut părăsind în 
deșert o echipă... Familia îndurerată așteaptă... Familia călăuzei 
abandonată își așteaptă susținătorul legal... Hasan revino...
Părul meu nu-i acoperit de vreun voal. Sînt o străină.

Dellia Dună



CARTEA STRĂINĂ

Întîlnirea dintre Anna Ahmatova și Isaiah Berlin
I

STORIA recentă a lumii deforma
te de cincizeci de ani de stalinism 
dovedește că uitarea este un reflex 
colectiv care se plătește scump. Totuși, 

gesturi recuperatoare există. în mod para
doxal, multe dintre ele sunt cărți care se 
publica în Occident și reprezintă o surpriză 
chiar pentru aceia despre a căror lume se 
povestește. Bine documentate, riguros 
științifice, unele cu dimensiuni narative se
ducătoare, acestea ar trebui prescrise tutu
ror acelora care își doresc să trăiască într-o 
societate normală. Un exemplu, chiar dacă 
el dinamitează doar un colțișor literar din 
ignoranța și mitologiile legate de realitățile 
totalitarismului, este volumul despre întîl
nirea din 1945 dintre poeta rusă Anna 
Ahmatova și filosoful britanic Isaiah 
Berlin, Vizitatorul din viitor. Anna Ahma
tova și Isaiah Berlin (The Guest from the 
Future. Anna Akhmatova and Isaiah Ber
lin), tradus la Editura Farrar, Straus and 
Giroux din New York în 1999. Autorul, 
Gybrgy Dalos, istoric de origine maghiară, 
publică inițial cartea în germană în 1996, 
recuperînd pentru cititori un fragment 
neprețuit despre legătura dintre mediul lite
rar sovietic și cele mai înalte eșaloane ale 
conducerii staliniste. Pornind pe urmele 
arhivelor KGB despre scriitori, recuperînd 
corespondențe, citind articole, memorii și 
interviuri cu supraviețuitorii și reproducînd 
anecdote din epocă, Dalos scrie o parabolă 
despre cruzimea și anomaliile lumii stali
niste revelate prin țesătura unei povești de 
dragoste între doi intelectuali aparținîhd 
unor universuri diametral opuse.

In 1945, tînărului lector de filosofie po
litică de la Oxford, Isaiah Berlin, i se oferă 
postul de secretar al ambasadei britanice 
din Moscova. Noul diplomat în vîrstă de 
treizeci și cinci de ani se născuse la Riga în 
Letonia, copilărise în St. Petersburg și vor
bea perfect limba rusă, deși emigrase de 
mic cu familia în Anglia. Se întorcea în 
Rusia cu nostalgie și curiozitate. In aceeași 
perioadă Anna Ahmatova, la peste cinci
zeci de ani, se bucura de o popularitate ca
re o făcea vulnerabila în fața puterii, stîr- 
nind invidia și paranoia ce aveau să-i fie 
fatale. înainte de Revoluție făcuse parte 
din gruparea literară acmeistă, conceptual 
opusă simbolismului, înființată de primul 
ei soț, poetul Nikolai Gumilev. Deși se 
despărțise de acesta din august 1921, cînd 
Gumilev căzuse victimă unei vînători de 
vrăjitoare, Ahmatova și fiul lor, Lev, vor 
rămîne pentru totdeauna în dosare văduva 
și fiul trădătorului. între 1922 și 1935 
Anna scrie foarte puțin, pentru a reveni 
apoi în viața literară în contextul celui de
al doilea război mondial și al Marii Terori 
din 37-38. Poeziile de dragoste mistică, 
versurile despre soarta poporului rus și 
mai ales Recviemul în care descrie expe
riența mamelor îndurerate care așteaptă să 
primească o veste despre viața copilului 
lor închis, îi asigură săli ticsite de fiecare 
dată cînd citește în public. Auditoriul îi 
știe pe de rost poeziile, pînă și acelea care 
circulă doar în samizdat {Recviemul). în 
1940, la apariția volumului Din șase cărți 
Ahmatova este propusă pentru premiul 
Stalin. Reacția pe care această nominali
zare o stîmește constituie preludiul neno
rocirilor ce aveau să se țină lanț. Revoltat, 
un membru al Comitetul Central întoc
mește o notă despre „mizeria pe o care o 
scrie Ahmatova” și care se revendică ex
clusiv din două surse - Dumnezeu și dra
gostea libertină -, concluzionînd că: „Este 
o rușine că astfel de cărți ajung să fie pu
blicate... Care este părerea Gavlit [autori
tatea supremă de cenzură] vizavi de acest 
caz? Vă rog să clarificați și să faceți pro
puneri!”. Problema se rezolvă repede, doi 
tovarăși subalterni dau o directivă prin ca
re restul ediției este retras de pe piață.

în 1945, din Moscova, Isaiah Berlin 
poartă cu un vechi prieten, Maurice 
Bowra, specialist în literatură rusă și tra
ducător al Annei Ahmatova, o corespon

dență simptomatică pentru impenetrabila 
barieră de comunicare prin care cerberii 
staliniști au reușit să izoleze o întreagă 
lume. Cei doi cercetători occidentali nu 
știau că Osip Mandelstam murise de șapte 
ani, iar comentariul făcut de I. Berlin des
pre Ahmatova suna cam așa: poeta trăiește 
izolata în Leningrad și este inaccesibilă, 
fiind o supraviețuitoare a vechiului regim. 
La antipod, în Convorbiri cu Ahmatova și 
Pasternak', diplomatul britanic povestește 
cum, tot în ’45, Pasternak, care lucra la 
Doctor livago îi mărturisea rușinat că nu 
auzise de Sartre și Camus.

Acesta este contextul în care se petrece 
întîlnirea dintre marea poeta și cel care 
avea să devină un important teoretician al 
liberalismului. Lui îi va schimba perspec
tiva asupra lumii, ei îi va afecta întreaga 
existență și creație.

“Neagra despărțire fără-ntors/Eu o car 
în spate ca și tine/De ce plîngi? Mai bine- 
ntinde-mi mina/ Și, în vis, întoarce-te la 
mine./ Amîndoi rămînem ca doi munți/ 
Neclintiți... Adio-n astă lumeț/Numai da
că, peste galaxii/ Nu mă chemi, iubitule, 
pe nume. ” *

Sosit la Leningrad pentru a cutreiera 
prin anticariate și a redescoperi orașul în 
care a copilărit, Isaiah Berlin se întîlnește 
din întîmplare cu un critic literar, cunoscut 
al Ahmatovei, care se oferă să-i interme- 
dieze o întîlnire. Tînărul este impresionat 
de apariția acestei ,regine tragice”, dar, 
din nefericire, se vede obligat să-i pără
sească apartamentul după puțin timp, au- 
zindu-se strigat de afară de o voce famili
ară și recunoscînd în personajul indiscret 
pe însuși prietenul său din facultate, 
Randolph Churchill, fiul premierului bri
tanic. Acesta se afla într-o misiune jurna
listică trimis, de North American News
paper Alliance și, auzind că vechiul său 
amic este și el în Leningrad, se grăbise să- 
1 găsească pentru a sta de vorbă. Berlin își 
aduce aminte cum, coborînd în curtea 
clădirii, îl prezintă pe Randolph criticului 
literar: „«Nu cred că v-ați cunoscut. Dom
nul este Randolph Churchill.» Criticul a 
înghețat, aparența i s-a schimbat brusc 
dintr-o vie curiozitate într-o expresie de te
roare, părăsindu-ne pre
cipitat Nu-mi dau seama 
dacă pe vremea aceea eu 
eram urmărit de agenți ai 
poliției secrete, dar nu 
exista nici o îndoială că 
Randolph Churchill era. 
După aceasta întîmplare 
neobișnuită au început să 
circule zvonuri prin Le
ningrad despre o delegație 
străină sosită să o convin
gă pe Ahmatova să pără
sească Rusia; despre 
Winston Churchill, un 
vechi admirator al poetei, care trimisese 
un avion special să o aducă pe Ahmatova 
în Anglia și multe altele.’”’

Isaiah Berlin se întoarce în aceeași 
seară în casa poetei. Vorbesc despre copi
lărie, despre Don Juan-xA lui Byron, des
pre soarta lui Osip Mandelstam, despre 
Anna Karenina și ipocriziile maestrului 
Tolstoi, despre Pasternak și Țvetaeva; ea îi 
citește Poema fără erou, la care mai lucra 
încă, și Recviemul și îi povestește despre 
1937-38, anii Marii Terori. Iată Recvie
mul:
Recviem . Epilog H: “Din nou, ceasor- 
nicele-n pragul clipăi/ Cînd bate ceasul. 
Văd, aud și pipăi.// Cu toții, pin’ la capăt, 
au să-și poarte/Ologul în dureri, pre cel 
pe moarte;// Și fata fluturîndu-și părul, ca 
să/Adauge: <Aici sunt ca acasă.>//Pe 
toate v-aș striga pe nume, dar/ Pierdute-s 
listele și e-n zadar...//Țes pentru toți un 
giulgiu necuprins/Din vorbe mici, pe care 
i-am surprins//Șoptindu-și-le... îi evoc în 
treacăt/Fie și dacă pune-mi-s-ar lacăt// 
Pe gura cea prin care o mulțime/Se vaită, 
amintindu-și și de mine...//Iar dacă țara 

Anna Ahmatova în 1946

asta va găsi/ Cu cale să mă pună, într-o 
zi//Pe soclu de granit, cu vii aplauze/ 
Onoarea o accept. — nu fără clauze://Nu
mi vreau statuia pe-acest țărm natal/De 
mare, tot mai vitreg și fatal//Nici în 
grădina-mpărătească, sumbră/ Unde mă 
caută și azi o jună umbră//Ci-aici', în 
locul unde-am stat ’naintea/închisei 
porți, în came sau cu mintea.//Mă tem 
ca, în coconul caldei șube/A morții, să 
nu uit claxon de dube//Cu condamnați, și 
zăngănit metalic/Sau urletul băbuței, 
animalic.// Ci fie ca din ochi de bronz de 
pre/Să-mi lăcrimeze neaua la dezgheț// 
în gîngurit de porumbei de ocnă/Cînd 
nave trec pe-o Neva hemaibocnă. ”

Din cînd în cînd se oprea speriată: 
„Nu, nu pot să continui, n-are nici un rost, 
tu vii dintr-o societate de ființe umane, pe 
cînd noi aici suntem împărțiți în oameni 
și ....” și se lăsa o tăcere adîncă. Berlin o 
roagă să-i permită să își noteze poemele, 
dar gazda refuză. Dialogul lor s-a prelun
git pînă a doua zi dimineața.

In 1965, cînd se vor revedea la Oxford 
cu ocazia decernării titlului de Doctor Ho
noris Causa în literatură poetei, Ahmatova 
îi va mărturisi filosofului convingerea că 
întîlnirea lor a declanșat Războiul Rece. 
Cine poate ști? Nu ar fi decît un argument 
în plus pentru celebra lui teorie conform 
căreia istoria nu funcționează teleologic, ci 
este o succesiune arbitrară de evenimente 
greu de explicat Legenda spune că Stalin, 
informat de ideologul-șef Idanov despre 
întîlnirea celor doi, o evidentă konspirația, 
ar fi reacționat violent: „Deci călugărița 
noastrâ se vede cu spioni străini!” .

C
U CERTITUDINE știm doar că 
în 1946, printr-0 Rezoluție mi
nuțios pregătită de același 
Andrei Idanov, poeta este excomunicată 

din mediul literar, izolată și persecutată. Cei 
mai mulți s-au mirat că această explozie 
vehementă a regimului împotriva ei nu s-a 
sfârșit în Gulag. Fiul ei, Lev, care nu avea 
altă vină decît cea a moștenirii biologice, va 
fi însă închis din nou și eliberat abia în 
1956, la trei ani după moartea lui Stalin.

Rezoluția jdanovistă e emblematica 
pentru strategia proceselor 
staliniste. Regimul acțio
nează pentru binele popo
rului, Măturind elementele 
subversive care ar putea 
dăuna binelui comun; nu se 
verbalizează niciodată mo
tivele politice, reale, pentru 
care cel găsit vinovat va fi 
victimizat, deoarece recu
noașterea lor ar fi dovada că 
regimul se consideră vulne
rabil. Se folosesc drept ar
gumente cele mai in-time 
detalii biografice, care, dacă 

nu sunt murdare, vor fi interpretate murdar. 
Pentru scriitori, lucrurile sunt simple: le 
este suprimat dreptul la ficțiune prin inter
pretarea forțată a oricăror fapte imaginate 
și a tuturor personajelor într-o cheie exclu
siv biografică Idanov folosește în discur
sul împotriva Ahmatovei una dintre prime
le cărți scrise în 1922, despre poezia aces
teia, de criticul Boris Eichenbaum și în 
care persona din poezii este prezentată în 
două ipostaze complementare, cea de sfîn- 
tă și cea de femeie depravată. Acuzînd ero
tismul mistic al versurilor acestei „poete de 
salon” din apusa lume aristocratică, Jda- 
nov dă verdictul asupra creatoarei: „o călu
găriță și o curvă” care n-a înțeles rolul poe
ziei în socialism și otrăvește cu stanțele ei 
optimismul unei lumi animate de planuri 
cincinale. Rezoluția va intra în programa 
de literatură din licee și din facultățile de 
specialitate, fiind studiată de generații în
tregi, va fi publicată în toate marile cotidi- 
ane și anunțată de toate posturile de radio 
și televiziune.

Dezghețul provocat de moartea lui 
Stalin în 1953 produce o schimbare și în

receptarea creației Annei Ahmatova. Poe
ziile ei încep să fie din nou publicate în 
reviste și îi apar volume de poeme, chiar 
dacă în continuare vor lipsi din ele cele 
mai importante: Poema fără erou și Rec
viemul. Abrogarea Rezoluției și reabili
tarea oficiala a creatoarei o va face, la 
douăzeci și doi de ani de la dispariția aces
teia, Mihail Gorbaciov, în 1988. Lumea 
care înțelege necesitatea acestei recuperări 
este una care se destramă sub povara pro
priei lipse de legitimitate. Ca să poată rea
părea Ahmatova trebuia să dispară univer
sul pe care ea îl critică Insă o dată cu 
destrămarea acestuia se pierde și cheia de 
lectură a celor mai profunde și mai ermeti
ce poeme ale ei. Poema fără erou, dedicata 
„vizitatorului din viitor” în figura căruia 
mulți îl identifică pe Isaiah Berlin, se ci
tește tot mai greu. Limbajul esopic, cer
neala simpatica și imaginile în oglindă 
constituie o nouă interdicție în receptarea 
lui. Sesizînd acest pericol, în 1965, Berlin 
îi propune Ahmatovei să-și adnoteze ver
surile pentru a le face accesibile și a le 
asigura astfel posteritatea. Poeta răspunde, 
aparent sfidîndu-și imortalitatea, că atunci 
cînd această lume despre care scrie va 
muri, vor trebui să moară și versurile pe 
care ea le-a inspirat. E interesant de obser
vat cum Berlin sesizează încă din 1965 
problema care va framînta pe bună drep
tate, după 1990 majoritatea criticii literare 
pusă în fața unei inevitabile reevaluări și a 
unei generații căreia îi lipsește cifrul de 
deschidere a sensului anumitor texte.

Reacția Ahmatovei sună însă parado
xal din gura unei poete care în 1946 era 
deja conștientă de propria imortalitate. La 
puțin timp după întîlnirea cu Berlin, asu
pra consecințelor erotice ale căreia cartea 
de față insista poate prea mult, poeta scria 
următoarele versuri:

“Lunecoasă și perfida, luna/ De din 
dosul porții, vede cum/Pe o seară-ți vinzi 
pe totdeauna/ Scrisul și ienumele pos
tum./ Te vor da uitării-adînci: icoana-ți/ 
Fi-va cartea moartă în sertar/Nici o stradă 
numele tău, Anna/N-o sâ-1 poarte, nici un 
stih măcar. ”

Imortalitatea a cîștigat chiar împotriva 
dorinței poetei. O stradă din Odessa, ora
șul din apropierea locului ei de naștere, se 
numește Anna Ahmatova. Și, parcă pentru 
a-i da posibilitatea să-și transmită mesajele 
interstelare de care vorbește în multe din 
poeziile sale, două cercetătoare de la Ob
servatorul astronomic din Nauchny au 
botezat asteroidul nr. 3067, pe care l-au 
descoperit în 1982, Anna Ahmatova.

Există o literatură, de fapt o întreagă 
cultura, care trebuie repusă în drepturi. 
Există gesturi recuperatoare care aruncă 
un strop de lumină asupra moștenirii pro
priei noastre lumi. Vizitatorul din viitor 
este una dintre cele mai frumoase cărți din 
această categorie și ar fi păcat să nu poată 
fi citită și în românește.

Ioana Copil Popovici

*’ Traducerea poemelor incluse în acest 
articol aparține lui Șerban Foarță.
1 “Conversations with Ahmatova and 
Berlin”, inclus în volumul de eseuri The 
Proper Study of Mankind, Farrar, Straus 
and Giroux, New York, 1998.
ridem.



Schlaf!
(Dormi!)
Was furchtest du? Bist du denn nicht bei mir? 
Lass nur den Regen klopfen an die Scheiben - 
Den triiben Wind die Aste seufzend aneinander 

reiben,
Sei ohne Sorge du! Du bist bei mir.

Was stehst du auf und starrst die Dielen? 
Verwundert scheinst,und scheinst zu warten.
Als ob dein Aug' sucht etwas zu erraten - 
Suchst irgend ein' Gedanken unter vielen?

Sink in die Kissen - ich lasse dich in Ruh. 
Schlaf du - und mich lass wachen.
Wâhrend ich les' in meinen Sachen,
Blick ich zu dir hinuber ab und zu.

Dich schlafen sehn... dich liebevoll betrachten... 
Die Li ppen kaum geoffnet atmest du, 
Den Stiff zur Seite legend find ich Ruh, 
Durchdringet Friede meine traurigen Gedanken.

Du bist so schon..., o allerschonste Frau, 
Wie reiner Marmor schimmert dein Gesicht.
Zu dir enteilen,dich umarmen zagt' ich nicht, 
Wâhrend du schlâfst und ich zu air hinuber 

schau.

Dann wachst du aber auf... war' schade! und 
ich wag' es nicht.
Schlâfst ruhig, den Nacken auf dem Arm gebettet.
Von Zeit zu Zeit in diesem Bild mein Aug' sich 

rettet,
Von Zeit zu Zeit aufs Buch sinkt mude mein 

Gesicht.

Und ich bin gliicklich ... In alten Pendeluhren brav 
Pulsiert die Zeit mit gleichmâssigen Schritten... 
Was furchtest du? Angste - das sind doch 

keine Sitten!
Wenn du nicht schlâfst, so zwing ich dich 

dazu... Schlaf!

Traducere de Adrian Ciupuliga

L'autunno fuori... 
(Afarâ-i toamna...)
L'autunno fuori sperde i fogliami 
E grevi gocce il vento lancia ai vetri, 
Tu leftere da buste logore rileggi 
E in un'ora pensi tutti i tuoi anni.

Perdendo il tempo in doici bagattelle, 
Tu non vorresti che alia porta alcuno bussi;
Ma meglio ancor e quando fuori gronda, 
Al fuoco star sognando e sonnecchiare.

Cosi nella poltrona in pensieri assorto
La fiaba della fata Dochia sogno;
Man mano intorno a me la nebbia vien crescendo;

A un tratto il fruscio d'un vestito awerto, 
Un mite passo appena tocca il paleo...
E frali mani fredde mi coprono Io sguardo.

Son giâ molti anni... 
(Sunt ani la mijloc)
Son giâ molti anni e piu si daran fretta 
Dall'ora sacra quando c'incontrammo, 
Ma pur ri penso quanto ci amammo, 
Prodigio dai grandi occhi e man fredda.

Oh vieni ancor! Ispirami poesia,
Il tuo sguardo su di me piegato, 
Consenti ch'io viva del suo raggio, 
E nuovi cârmi affranchi dalia lira.

Nemmeno sai come I'averti appresso 
Blandisce il profondo del mio cuor, 
Al par del quieto sorger della luna,

Quando ti vedo rider da fanciulla
Si spegne tutta una vita di dolor, 
Lo sguardo arde, I'anima mi cresce...

Quando la stessa voce... 
(Cînd însuși glasul)
Quando la stessa voce dei pensieri tace, 
Il canto d'una dolce pietâ mi culla - 
Ailor ti chiamo, tu mi ascolterai?
Da freddi nembi a volo ti dipartirai?

Tu mite chiarirai il cuore della notte 
Con gli occhi grandi pacificatori? 
Dall'ombra dell'eta fin qua risorgi, 
Venir ti vegga, come in sogno vieni!

Discendi piano... vicino, piu vicino, 
Sul mio volto ripiega il tuo sorriso!
Con un sospiro rivela la tua fiamma,

Col ciglio le mie palpebre rasenta, 
Del nostro abbraccio i brividi io senta - 
Tu, in eterno persa, per sempre adorata!

Venezia
Spiro la fiera vita di Venezia,
Non vi si canta, i balli spenti tutti, 
Fra scale in vecchio marmo, fra portaii, 
S'addentra luna, lumeggiando i muri.

Okeanos si lagna sui canali...
Lui solo fior di gioventu perenne, 
La vita alia dolce sposa ridarebbe, 
I vecchi muri urta d'onde echeggianfi.

Qual cimitero e la cittâ, di quiete.
Apostolo dei tempi invecchiati,
San Marco, orrendo, mezzanotte fende.

Con voce fonda, verso sibillino,
Pronunzia piano gli attimi ritmati:
"I morti non risorgon - figlio mio".

Traducere de Geo Vasile

Gabriel Garcia MARQUEZ:

Dacă Dumnezeu mi-ar oferi 
încă o bucată de viată

5

Gabriel Garcia Marquez are 72 de ani și e bol
nav. De aceea a scris aceasta scrisoare de despărțire 
către prieteni, un poem testamentar, publicat în mai 
multe reviste din lume.

D
ACĂ, pentru o clipa Dum
nezeu ar uita ca nu sunt 
decât o paiață de cârpă și 
mi-ar oferi o bucată de viața, fâra în

doiala că n-aș. spune tot ceea ce gân
desc, dar m-aș gândi la tot ceea ce 
spun.

Aș aprecia valoarea lucrurilor, nu 

pentru ceea ce valorează, 
ci pentru ceea ce ele în
seamnă cu-adevărat.

Aș dormi puțin, n-aș 
mai visa deloc, căci prin 
fiecare minut când închi
dem ochii pierdem șaizeci 
de secunde de lumina.

Aș merge când ceilalți 
se opresc, m-aș trezi când 
alții adorm.

Aș asculta când alții 
vorbesc, și aș savura o în
ghețata buna de ciocolata.

“Aș trăi ca îndrăgostit de dragoste" 
Dacă Dumnezeu mi-ar oferi încă o 

bucățica de viață, m-aș îmbrăca sim
plu, aș cădea în genunchi în fața soare
lui, lăsându-mi goale corpul și sufletul. 

Dumnezeule, dacă aș avea o inimă, 
mi-aș scrie ura pe ghiață și aș aștepta 
primele raze de soare.

Cu un vis al lui Van Gogh aș picta 
pe stele un poem de Benedetti și i-aș 
oferi lunii un cântec de Serrat.

Aș stropi trandafirii cu lacrimile 
mele pentru a simți durerea spinilor și 
sărutul roșu al petalelor.

Dumnezeule, dacă aș avea o bucată 
de viață... n-aș lăsa să treacă nici o sin
gură zi fără sa le spun celor pe care-i 
iubesc cât de mult îi iubesc.

Aș convinge fiecare barbat, fiecare 
femeie că ei sunt preferații mei și aș 
trăi ca îndrăgostit de dragoste.

Aș demonstra oamenilor cât se 
înșeală crezând că încetează sa se 
îndrăgostească îmbătrânind, fără să știe 
că încep să îmbătrânească atunci când 
încetează să se îndrăgostească!

I-aș da aripi unui copil, dar l-aș lașa 
să învețe singur să zboare.

“Când mă vor pune în cutie..."

vine o dată cu bătrânețea, ci cu uitarea. 
Am învâțat atât de mult de la voi, 

oamenilor! Am învățat că toată lumea 
vrea să trâiascâ pe culmi, fără să știe că 
adevărata fericire constă în felul în care 
escaladezi muntele.

Am învățat că atunci când nou- 
născutul strânge pentru prima dată, în 
pumnul lui mic, degetul tatălui, îl 
cucerește pentru totdeauna.

Am învățat că un om n-are dreptul 
să-l privească pe un altul de sus decât 
atunci când trebuie sâ se aplece pentru 
a-1 ajuta sa se ridice.

E adevărat că multe am putut învăță 
de la voi, dar nu vor folosi la mare 
lucru, deoarece, când mă vor pune în 
aceasta cutie, vai, voi fi mort.

Traducere de 
Nina ApetroaieI-aș învăța pe bătrâni că moartea nu 



MERIDIANE

• în urmă cu cinci ani, 
scriitorul austriac Josef 
Haslinger (n. 1955) dădea 
lovitura cu best-seller-ul 
Bal la Operă ce punea în 
scenă un atentat cu gaz al 
extremei drepte la Opera 
din Viena, sub ochii came
relor de televiziune ce 
transmiteau în direct eveni
mentul. Romanul a fost e- 
cranizat într-un telefilm de

Ameliorarea 
operelor ratate

• Criticul Pierre Ba
yard a răsturnat perspectiva 
obișnuita, într-un volum 
intitulat Cum să ameliorăm 
operele ratate? (Ed. Mi- 
nuit), ocupîndu-se de tex
tele considerate eșecuri ale 
unor scriitori importanți și 
propunînd corecții concrete 
pentru a elimina imperfec
țiunile și greșelile. El își 
alege 13 opere ratate, de la 
Heraclius de Corneille și 
Henrlada lui Voltaire la 
L'Amour de Duras, anali- 
zînd “defectele”, datorate 
subiectului, ritmului, figu
rilor de stil, personajelor 
inconsistente etc. Apoi, în
tr-un capitol cu titlul Re
flecție, încearcă să înțelea
gă, în special cu mijloace 
psihanalitice, funcționarea 
subtilă a ratării literare, a- 
jungînd la concluzia că au
torii capabili de mari opere 
pot fi uneori victime ale 
“bolilor distanței”, suferind 
fie de un exces, fie de o in
suficiență a expresiei de si
ne, din care rezultă o scrii
tură inaptă să echilibreze 
relația textului cu fantezia. 
Ultima parte a cărții, cea 
de Ameliorări, dă soluții de 
corectare a defectelor, de 
pildă suprimînd alegoriile 
religioase și perifrazele din 
Martyrs de Chateaubriand, 
propunînd imagini simpli
ficate pentru a sparge erme
tismul din Moulin premier 
de Rene Char, fie refăcînd 
firul logic al ideilor din 
Fort comme la mort de 
Maupassant. Experimentul 
lui Pierre Bayard, vădind o 
concepție prea normativă 
asupra literaturii, a fost 
primit cu rezerve.

Jocul tatălui 
succes, difuzat și la noi. La 
începutul toamnei Josef 
Haslinger a publicat un nou 
roman de 574 de pagini, Das 
Vaterspiel (Jocul tatălui), la 

Ed. Fisher Verlag, apreciat 
superlativ de critică, și cu 
șanse de a depăși tirajul 
precedentului. E un roman 
de educație, în care se în
crucișează două istorii 
complet diferite, a două ge

e-premu
• La ora cărților electronice {e-book\, trebuiau sa apară 

și niște e-premii care să le recompenseze. Ele sînt, deo
camdată, Primul premiu al cărții numerice, decernat de 
juriul site-ului newsfam.com, urmat de e-premiul concur
sului organizat de canalul TVArte și de premiul pentru e- 
book al Tîrgului de la Frankfurt, acordat celei mai bune 
opere de ficțiune publicate pe hîrtie și convertite apoi în 
formă electronică. Editura în rețea OOHOO colaborează cu 
editurile tradiționale din ce în ce mai frecvent. Astfel, lau
reata din acest an a Premiului newsfam.com, bulgăroaica 
Ruja Lazarova (care a debutat în 1998 pe internet cu roma
nul Pe vîrful limbii, în franceză), a primit premiul pentru 
romanul fnimi încrucișate, apărut concomitent la Ed. 
Flammarion, pe hîrtie, și în variantă numerică la OOHOO.

O nouă carte 
despre Georg Buchner

• în Jarul, fluviul ciale, care ni-1 relevă pe azi
{Georg Biichnef), volum 
apărut recent la Gallimard, 
Pierre Silvain aduce o cu

totul altă imagine despre 
scriitorul german (în imagi
ne) mort la 24 de ani, în 
1837, despre care spune, 
încă din prefață, că s-au fă
cut atîtea speculații meta
fizice, cînd de fapt el era 
preocupat în toate scrierile 
îui de omul angajat în tim
pul istoric, după cum dove
dește și scurta sa biografie. 
Pe care Pierre Silvain n-o 
urmărește cronologic, ci își 
dispune povestirea în jurul 
unor fapte, al unor zile spe- 

nerații ce nu se întîlnesc de
cît în ultima parte a cărții. 
Eroul primei povești e Ru
pert Kramer, un austriac de 
30 de ani (fiul unei învăță
toare de provincie și al unui 
politician social-democrat 
arivist, ajuns ministru al 
Transporturilor), pradă u- 
nei crize existențiale și care 
nu poate face fața realității. 
Singura sa ocupație e să 
perfecționeze un joc pe cal
culator, care-i permite să 
distrugă, în cele mai diver
se și oribile moduri, imagi
nea scanata a tatălui pe ca
re-1 urăște. Narațiunea des
pre Rupert e întretăiată de 
povestirile lui Jonas 
Strohm, care a supraviețuit 
în 1941 pogromurilor din 
Lituania și care, peste ani, e 
convins Că a dat, în Ame
rica, de urma omului care 
i-a ucis tatăl iubit. în ultima 
parte a cărții, cei doi prota
goniști se întîlnesc la New 
York, problemele lor po- 
tențîndu-se reciproc. “Has
linger ține permanent treaz 
interesul cititorului atît prin 
marile interconexiuni isto
rice cît și prin micile detalii 
ale vieții particulare, pe tot 
parcursul acestui roman 
pasionant și. strălucit scris” 
- conclude publicația “Pro
fil” din Viena.

celebrul dramaturg ca un 
proscris politic. Se știe mai 
puțin că, în ciuda tinereții, 
el era deja profesor de 
anatomie comparată la 
Universitatea din Zurich și 
că scriitorul era dublat de 
un om de știință de o rara 
precizie.- Le brasier, le 
fleuve pune accentul pe 
atmosfera sufocantă pe care 
pastorii protestanți o creau 
în Germania epocii, atmos
feră în care adolescentul 
genial devine un “margi
nal”, un proscris politic, 
foarte angajat în realitatea 
socială și politică, domina
tă de opresiune și cenzură. 
Buchner e nevoit să fugă la 
Strasbourg pentru a scăpa 
de poliția Marelui Ducat de 
Hessa, în timp ce alți prie
teni ai săi sînt arestați, con
damnați, împinși la nebunie 
și moarte. Atît zbuciumul 
interior (Lenz) cît și repre
siunea politică și socială 
(Woyzeck) sînt în centrul 
operei lui BUchner, și efec
tele lor pot fi urmărite și în 
Moartea lui Danton și 
Leonce și Lena.

f..  .. .. .

Comoara 
lui 
Igor 
Savițki
Karakalpakstanul 

e o republică au
tonomă a Uzbekistanului, 

cu capitala la Nukus, un 
orășel mizer, de blocuri 
sovietice dezolante. Aici, 
într-un imobil cu ziduri 
crăpate, se ascunde o 
comoară: 50.000 de 
opere ale avangardei și 
post-avangardei ruse și 
sovietice, salvate de un 
om extraordinar, un 
’’Schindler al artei con
temporane”, Igor Savițki 
(în imagine). Născut într- 
o familie de aristocrați 
din Kiev în 1915, el și-a 
făcut studiile la Moscova 
și Samarkand, s-a stabilit 
la Nukus, și a început să 
colecționeze mai întîi 
vestigii arheologice, apoi 
a pornit la drum, decis șă 
salveze' operele ăvahgar- 
dei ruse, considerate peri
culoase ideologic în epo
ca lui Stalin și în deceni
ile următoare. Savițki le-a 
primit din mîinile artiș
tilor condamnați la gulag, 
de lă familiile pictorilor 
puși la index, le-a smuls 
din flăcările cenzurii și le- 
a depozitat, cu mii de pre
cauții, departe de ochii 

^Kremlinului, la Nukus.

Un scriitor 
bilingv

• Născut în 1949 la 
Kladno, în Boemia, Vaclav 
Jamek și-a făcut liceul la 
Dijon, apoi a studiat litera
tura franceză și psihologia 
la Universitatea Carolina 
din Praga. A optat să-și 
scrie o parte din cărți în 
franceză, deși e stabilit în 
capitala cehă, unde e foarte 
activ ca redactor, poet, 
prozator, eseist, traducător. 
Cartea lui din 1989, Tratat 
de scurte minuni, care l-a 
făcut cunoscut la Paris, 
unde a fost recompensat cu 
Premiul Medicis pentru 
eseu și cu Globul euro
pean, e mărturia unui ho
mosexual praghez necruță
tor cu sine. A scris apoi în 
cehă Muza nepăsătoare și 
alte cărți, traduse în mai 
multe țări, iar în 2001 îi va 
apărea la Grasset romanul 
scris în franceză, Ghioc.

Colecționarul - pictor el 
însuși și bun cunoscător 
al istoriei artei, a încercat 
să adune ansamblul pro
ducției ■ cîte unui artist, 
pentru a se putea recon
stitui întreg parcursul 
căutărilor lui, ' toate 
etapele de creație. Cînd a 
murifi în 1984, . sărac și nia.
înglodat în datorii, Igor 
Savițki a lăsat extraordi
nara moștenire fiicei unui 
prieten, Marinika Baba- 
nazarova, care de 16 ani 
conduce Muzeul din Nu
kus - cea mai mare co
lecție de avangardiști și 
post-avangardiști ruși din 
lume. Doar 2000 de ope
re sînt expuse, restul de

Responsabilitatea lui Hirohito
• Hirohito și formarea Japoniei moderne, carte scrisă 

de istoricul american Herbert P. Bix și apărută la Ed. 
HarperCollins, a provocat o undă de șoc nu doar în 
Occident, ci și în țări ale Asiei precum Singapore sau 
Coreea de Sud - afirmă în ziarul “Asahi Shimbun” din 
Tokio Masanori Nakamura, profesor la Universitatea 
Hitotsubashi. Conform acestui reputat istoric japonez, 
dezvăluirea colegului american că fostul împărat a fost 
foarte implicat în invazia Chinei și în războiul din Pacific 
a răsturnat imaginea răspîndită a unui Hirohito manipulat 
de armata. Totodată, Nakamura precizează că aceasta pro
blemă a responsabilității monarhului era cunoscută în 
mediile de specialiști japonezi, în special datorita cărții lui 
Kiyoshi Inoue Responsabilitatea împăratului în război, 
publicată în 1975, dar care nu a fost tradusă în nici o limbă 
străină.

• Îmbinînd pasiunea 
istoricului și talentul ro
mancierului, Jacques Tour
nier (în imagine) scrie bio
grafii romanțate ale unor 
personaje secundare din 
viața marilor artiști. După 
o galerie de portrete ale u- 
nor femei care și-au împăr
țit (mai mult sau mai puțin) 
viața cu Racine, Moliere, 
Diderot, Modigliani, Cha
teaubriand, Apollinaire, ce 
poartă titlul Jaluzele verde 
papagal, acum și-a ales 
drept subiect pentru Ulti
mul Mozart (carte apărută, 
ca și precedenta, la Ed. 
Calmann-Levy), pe Fran- 
șois-Xavier Mozart (Viena 
1791-Karlsbad 1844), ulti
mul fiu al lui Wolfgang 
Amadeus, născut de Con
stance cu patru luni înainte 
de moartea tatălui și strivit 
toată viața de numele cele
bru ce-1 purta. Ancheta 
biografică e completată, 

48.000 zăcînd în pivniță, 
amenințate de degradare 
din pricina umezelii. Pînă 
în 1988, aproape nimeni 
nu știa de colecția de la 
Nukus și abia după 1990 
au descoperit-o și străinii, 
tablouri din ea fiind ex
puse în Franța și Germa

De atunci, criticii 
care, doresc să . aibă o vizi
une de ansamblu a artei 
ruse și sovietice din pe
rioada 1900-1940 trebuie 
să facă obligatoriu o vi
zită în îndepărtatul Kara- 
kalpakstan pentru a stu
dia colecția lui Igor 
Savițki - scrie Leonardo 
Malsano în ziarul mi
lanez “II Sole”.

acolo unde documentația 
istorică are goluri, cu in
venția romanesca, Jacques 
Tournier reconstituind ast
fel drama pianistului și 
compozitorului Franșois- 
Xavier, căruia comparația 
permanentă cu opera tată
lui i-a fost fatala. Aseme
nea romane, cu personaje 
reale în cadre de epocă 
veridic reconstituite, sînt 
pe gustul unui public mai 
larg decît cel al literaturii 
de ficțiune.

newsfam.com
newsfam.com


Jurnalul lui 
Loca Morariu

Centrul de interes al revistei băcăuane 
ATENEU continuă să fie, și în nr. 11, pu
blicarea în serial a jurnalelor inedite ale 
lui Leca Morariu (text stabilit și comuni
cat de Nicolae Cârlan) și G.T. Kirileanu 
(text îngrijit și comunicat de Constantin 
Prangati). Păcat că nu s-a găsit încă o mo
dalitate de editare în volum a acestor do
cumente excepționale, în care abundă in
formații despre viața culturală româneas
ca din prima jumătate a secolului, despre 
evenimente și personalități, și care con
servă în toată prospețimea atmosfera con
semnată la cald, pe viu, de cei doi cărtu
rari, atît de deosebiți temperamental, dar 
care au în comun pasiunea pentru cultura 
româna și patriotismul în sensul cel bun, 
neostentativ. Filele de jurnal ale lui Leca 
Morariu citite în acest număr consemnea
ză zile din 1917-18, cu condeiul unui jur
nalist talentat, care imprimă paginilor 
toată savoarea scenelor trăite, detalii din 
viața mondenă a Bucureștiului acelor ani, 
frenezia tinereții lacome deopotrivă de 
lecturi și delectări artistice, cît și de plă
ceri, să le zicem, mai lumești (unele pa
saje sînt cifrate). Interesul acestor notații e 
sporit de faptul că prietenii cu care tîpărul 
ofițer se vizitează, se întîlnește în oraș, la 
un pahar, sau alături de care participă la 
“sindrofii” sînt, între alții, George Coș- 
buc, Dimitrie Onciul, Ștefan Popescu... 
Pe primul îl vedem (chiar așa!) în ultima 
zi din 1917, invitîndu-1 pe diaristul întîlnit 
în librăria Sfetea, “la un vin”, în oraș: “Și 
la vin să-l vezi: vervă inepuizabilă, voie 
bună fără de sfârșit, elasticitate acrobatică 
care singură, fără acrobație de idei, prin 
toate colțurile se zbânțuie. - Limba româ
nească? Din ea însăși o să se dezvolte. 
D-le, eu parcă văd aevea cât de frumos o 
să se dezvolte, că doară noi, poeții, la ce 
suntem?! Eu, cum mi-am făcut cuvinte? 
De pildă, cuvântul întrulpi. Știi, în Nunta 
Zamfirei: De-ai fi văzut cum au jucat/ 
Copilele de împărat,/ Frumoase toate și 
întrulpi,,/Cu ochi șireți ca cei de vulpi,/ Cu 
rochii scurte pâna-n pulpi,/ Cu pâr bu
clat.” Cum lui Leca sensul cuvîntului fa
bricat de Coșbuc nu-i era clar, e lămurit 
astfel: “- Cum, păi nu înțelegi din frază? 
întrulpi, durdulii, trupeșe, cu mijlocul 
încins frumos, ca niște vulpi șirete..., pen
tru că asta s-o știi de la Coșbuc: femeia e 
pe atât de frumoasă, pe cât de frumos se 
știe încinge! [(Criptogramă)] [...] Așa, 
asta-i treaba poeților. Vorba e numai s-o 
știi țintui bine într-o rimă, nu în mijlocul 
versului și las' de nu prinde”. Țintuită la 
rimă, frumusețea întrulpă nu s-a prins, 
acolo a ramas, stîmind nedumerirea gene
rațiilor de școlari. • Tot Coșbuc, vizitat 
acasă la 16 februarie 1918, e găsit: “...în 
halatul de lucru, o flanelă descheiată 
(peste cămașa) și rupta în coate, cu șoșoni 
drept ghete, își vede de treabă: șterge cu 
guma notițele făcute cu creionul într-o 
ediție din Dante.” Ordinea domestica in
stituită de soția poetului e cam sufocantă 
și acesta îi mărturisește: “Mai dăunăzi mi 
se făcuse dor de un vin roșu. Și așa-mi 
trebuia un măgar care să meargă cu mine! 
Dar, pace!” Două săptâmîni mai tîrziu - 
sindrofie în casa Coșbuc, cu o grămadă de 
doamne și domnișoare din familiile Sfe
tea, Hodoș, Bacalbașa, Nasta. Jocuri de 
societate, gustări, băuturi și tîrziu, cînd 
cheful se încinge, declamări și cîntece. 
Dacă e să ne luăm după aceste două luni - 
ianuarie și februarie 1918, Bucureștiul a- 
vea o viață mondenă intensa. Leca Mo

rariu nu scăpa nici o premieră teatrală (la 
“Comedia” asistă la spectacolul cu O 
noapte furtunoasă și la Stane de piatră de 
Sudermann, cu Demetriad și Toneanu), 
frecventează Kinema “Vlaicu”, unde îl 
vede pe Iulian în Coana Leanca cu dublu 
sens și în Zinca caută ginere), cerceta 
expozițiile de la “Palatul artelor”, unde 
expuneau Steriadi, Vermont, Verona, 
Ressu, Ștefan Popescu ș.a., iar după spec
tacole, e invitat la cină în diferite case și 
consemnează discuțiile și modul cum a 
petrecut pînâ tîrziu, petreceri adesea ter
minate cu cîntece (unele deocheate, pre
cum Țațo, nu te supăra, reprodus în între
gime) sau anecdote corozive, de un re
marcabil haz cazon. Sînt notate cu vînă de 
reporter și evenimentele de senzație, de 
pildă furtul moaștelor Sfîntului Dumitru 
de către bulgari, la 16 februarie 1918: «De 
dimineață zvonul: “Sf. Dumitru furat de 
bulgari!” Deci, seara, cu dl. Mișu la Mi
tropolie. în pridvor, trei gardiști. Eu: “Ei, 
adevăratu-i?” “Adevărat!” Și vedem ză
brelele tăiate cu pila. Pe aici a intrat hoțul 
și-a “forțat” apoi ușa pe din lăuntru. “Ade
vărat c-au luat și argintării?” “Nu! Numai 
sicriul cu moaștele Sfântului.’’ “Și cine-s 
hoții?” “Dă, cică un plutonier bulgar, ve
nit cu soldați și un automobil-camion”.» 
Și recuperarea sfîntului, peste patru zile: 
«Cică a venit Sfîntul[...J Hai la mitropolie, 
în curtea bisericii intervievarea părintelui 
“Econ. Traian Vintilescu, protoiereu în 
capitală, Calea Gri viței, 197”: “Aseară, pe 
la 6, ni s-au pus, din partea comandaturei 
germane, 3 automobile la dispoziție pen
tru întâmpinarea, la cimitirul Bellu, a 
sfântului adus cu escortă de onoare ger
mană. Arhimandritul a deschis racla și-a 
aflat totul cum a fost. A urmat apoi o 
slujbă de mulțumită până la 10 seara.”» • 
Pour la bonne bouche, am păstrat o anec
dotă “academică” notată cu delicii de sim
paticul autor al jurnalului. Fiindcă n-a mai 
rămas loc să reproduc tot pasajul o rezum: 
La Academie, izbucnește o controversă 
filologică - de ce să se spună pălăria în cap 
și nu pc cap, de ce stau în pat și nu pe pat, 
de ce cad în genunchi și nu pe genunchi 
ș.a.m.d. - “ o hărmălaie de nu mai știi 
ce-i. Pînâ se ridică Delavrancea și decre
tează solemn: fiindcă mă sărutați în c-r, și 
nu pec-r.”

O veche promisiune 
de Crăciun

Cornel Nistorescu a fost în ultimii ani 
un editorialist care a putut părea și a și fost 
altcumva decît confrații săi care, în per
manență, au făcut și politică și gazetărie. 
Nistorescu a adoptat postura editorialistu- 
lui prodemocrat și de bun simț, postură în 
care n-a fost iertător nici cu greșelile pu
terii, nici cu cele ale opoziției. El a tras lo
vituri usturătoare cam tuturor partidelor 
mai importante de pe planșeul parlamen
tarismului. Iată însă că Nistorescu a găsit 
de curînd cu cale să o tragă dizidenților și, 
din punctul său de vedere, falimentului 
acestora. De unde i-a venit ideea? Pentru 
Cornel Nistorescu faptul că dizidenți pre
cum Doina Cornea și alții au îndemnat 
alegătorii să-l voteze pe Ion Iliescu în tu
rul doi al alegerilor prezidențiale ar fi un 
eșec al luptei acestora și împotriva comu
nismului, dar și ca mesaj politic de durată. 
Cronicarul se teme că implacabilul edito
rialist al EVENIMENTULUI ZILEI n-a 
prea înțeles sau n-a vrut să înțeleagă fap
tul că dizidenții anticomuniști au reco
mandat votarea lui Ion Iliescu sacrifîcîn- 
du-și convingerile personale, pentru a îm-

LA MICROSCOP

PUTEREA NOII PUTER
AM CITIT în ultimele zile nenu

mărate comentarii despre întoarcerea 
dlui Iliescu la Cotroceni, a PDSR-ului 
la guvernare și despre premieratul dlui 
Adrian Năstase. Comentarii în care a- 
bundă sfaturile și speranțele că noii 
protagoniști ai Puterii vor ține seamă 
de ele. în ceea ce mă privește sînt 
sceptic. Dl Ion Iliescu nu datorează ni
mic presei - cel puțin din punctul său 
de vedere -, așa că e greu de crezut că 
se va lua după opiniile editorialiștilor. 
Gesturile saîe de bunăvoință adresate 
presei mi se par, mai degrabă, niște 
bezele de învingător care n-are timp, 
deocamdată, sâ se uite urît la cei care 
l-au atacat în cei patru ani cît a stat în 
opoziție. Dar, cum se știe, dl Iliescu 
ține minte și cine l-a sprijinit și cine l-a 
atacat. Cei care își imaginează că ar 
putea intra în grațiile sale, pentru a 
avea ușa deschisă la Cotroceni, s-ar 
putea să se înșele din greu, în ciuda pi
ruetelor pe care le fac, în ultima vre
me. Asta nu înseamnă însă că realesul 
președinte va arăta cuiva ușa. Mai cu
rînd va avea grijă să n-o deschidă. Și, 
de fapt, nu dinspre presă vor pomi 
problemele dlui Iliescu, ci dinspre 
partidul de care, formal, s-a despărțit 
după ce s-a întors la Cotroceni.

PDSR e un partid complicat. Chiar 
dacă dl Iliescu și-a luat rămas bun de 
la el, asta nu înseamnă că noul preșe
dinte va renunța la acțiunile pe care le 
are în partid, deși, se pare, dl Năstase 
va prelua cu acte în regulă succesiu
nea. Pentru a-și păstra un cuvînt de 
spus de la Cotroceni în politica PDSR, 
dl Iliescu ar putea, în săptâmînile ur
mătoare, să blindeze președinția, pe 
față sau nu, cu persoane pe care să 
conteze, la o adică, din partidul al că
rui lider va deveni dl Năstase. Fiindcă, 
spre deosebire de dl Emil Constanti- 
nescu, președinte lipsit de forță poli
tica, dl Iliescu are această forță și nu 
va accepta să se despartă de ea. De 
aici probabil că vom asista la turbu
lențe în PDSR, turbulențe cu care se 
va confrunta dl Năstase cît de curînd.

piedica producerea unui rău incomparabil 
mai mare decît alegerea lui Ion Iliescu. 
Comei Nistorescu, din cîte ne amintim, s- 
a despărțit de fostul regim totalitar, deoa
rece regimul însuși nu mai exista. El n-a 
făcut un gest măcar împotriva ceaușismu- 
lui, pe vremea cînd aceste gesturi costau. 
N-a sărit pe atunci în sprijinul nici unui 
dizident și nici el nu și-a manifestat vreo 
nemulțumire care să-l aducă în rîndul 
dizidenților. Dar, pe de altă parte, dizidenți 
ca Doina Cornea și alții ca ea, ce putere au 
avut ei în ultimii patru ani și de cînd a 
căzut regimul Ceaușescu pentru a le putea 
proclama falimentul? Cronicarul nu vrea 
să-i facă proces de intenție lui Comei 
Nistorescu, dar prea proclamă falimentul 
dizidenților ca pe o vină a acestora, ca să nu 
ne întrebăm de ce sînt vinovați dizidenții 
fiindcă au tăria să aleagă răul cel mai mic, 
din punctul lor de vedere? Falimentul pe 
care li-1 proclamă Nistorescu ține de o 
libertate de a alege la care, din păcate 
pentru el, Comei Nistorescu nu are acces. 
Intr-un alt editorial Comei Nistorescu îl 
atacă și pe fostul premier Isărescu, cam în 
aceeași manieră, ca și cum ar aștepta a- 
plauze din partea PDSR. E drept că el 
atrage atenția PDSR că refuzînd întoar
cerea la Banca Națională a lui Mugur Isă- 
rescu i-ar putea aduce acestuia voturi în 
viitor. Dar e vădit faptul, că pentru Comei 
Nistorescu maniera în care Isărescu și-a 
făcut propagandă electorală a fost o deza
măgire. Impresia lui că un Isărescu n-ar 
putea deveni președinte al României nici 
în viitor e însă, deja, o mică sau mare do- 

Și asta nu neapărat din intenția dlui 
Iliescu de a păstra partidul sub con
trol, ci fiindcă după ce se va încheia 
perioada de veselie a împărțirii tuturor 
premiilor posibile pe care le poate a- 
corda Adrian Năstase vor rămîne des
tui nemulțumiți care se vor duce după 
premii la Cotroceni.

în situația cea mai grea e dl Năstase, 
care încă dinainte de a ajunge la 
Palatul Victoria a făcut anunțuri de tip 
S.O.S., acuzînd guvernul Isărescu și 
de măsuri populiste, a căror notă de 
plată ar urma să o achite guvernul său, 
și de incendieri de documente. Pe de 
altă parte însă, dl Năstase ar trebui să 
fie recunoscător guvernului Isărescu 
fiindcă a onorat o parte dintre promi
siunile PDSR înainte chiar ca acest 
partid să vină la putere. înainte de a 
pleca, dl Isărescu a mai făcut o promi
siune, aceea că va tăia nenumăratele 
zerouri de pe bancnotele în circulație, 
pentru a readuce leul la o imagine re
zonabilă. Din motive politice clare, 
dlui Isărescu se pare câ i se va bara în
toarcerea în funcția de guvernator al 
BNR. Dacă se va întîmpla acest lucru, 
PDSR va pierde un atu în discuțiile pe 
care le va avea cu instituțiile financia
re internaționale și un om de o remar
cabilă corectitudine grație căruia Ro
mânia n-a ajuns în incapacitate de 
plată în cele mai grele perioade eco
nomice ale sale.

Premierul Năstase știe că n-a moș
tenit situația deznădăjduită economic 
pe care o acuză, la fel cum, extern, se 
bucură de relații moștenite dintre cele 
mai promițătoare, ca de altfel și dl 
Iliescu.

Acum însă, și dl Iliescu și dl Na- 
stase se văd în situația de a face ceea 
ce au promis - cu milionul de locuri de 
muncă și cu asistența socială îmbelșu
gată. Iar dacă nu se vor putea ține de 
aceste promisiuni, problema lor e sâ 
nu aducă voturi opoziției extremiste, 
majoritare printre celelalte partide ale 
opoziției.

Cristian Teodorescu

vadă că editorialistul Evenimentului zilei 
ține o contabilitate a împrejurărilor, ca să 
nu spunem mai mult. Fiindcă e posibil ca 
într-un viitor, nu se știe cît de îndepărtat, 
exact tipul de mesaj pe care l-a adresat Isă- 
rescu alegătorilor, mesajul modest, res
ponsabil, să capete receptarea meritată. La 
fel cum e posibil ca renunțarea la rolul de 
parlamentar pe care l-a cîștigat Theodor 
Stolojan să îi aducă acestuia, mai tîrziu, 
voturi, dacă va candida din nou la pre
ședinție. • Totuși să nu uităm că dacă dl 
Ion Iliescu s-a întîlnit în turul doi al prezi- , 
dehțialelor cu CVTudor asta nu ține doar 
de meritele electorale ale PRM și ale lide
rului său. Citam din articolul lui Romulus 
Rusan aparut în ROMÂNIA LIBERĂ și 
intitulat Scurtă istorie a extremismului 
autohton: “La capătul acelui an 1990, de
mocrații din România erau într-o situație 
catastrofală. Patru mineriade se prăvăli
seră asupra Capitalei, iar efectul lor în
grozise populația și încurajase instinctele 
celor care aveau să devină în timp nos
talgicii comunismului. în plus, ca și cum 
n-ar fi fost de ajuns, cu voia președintelui 
și a primului ministru, a apărut o revista 
de scandal, care promitea că «Pînâ la 
Crăciun va face liniște mai bine decît o 
armată de mineri»”. In pofida faptului câ 
acum PDSR nu vrea să-și reamintească de 
felul în care s-a născut și a crescut PRM- 
ul, cu liderul său cu tot, acest memento ar 
trebui să-i explice de ce dizidenții l-au 
preferat pe Ion Iliescu.
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