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Sfirsit de an.
de secol si de mileniu

ACEST numar al Romaniei literare este ultimul din acest an, din a-
cest secol si din acest mileniu. Urmatorul va aparea in ianuarie 2001.
latd un prag exceptional si atit de rar, incit seamana mai degraba cu
fenomenele astronomice decit cu cele pamintesti. Istoria oamenilor
are unitati de masura mult mai mici. Secolul insusi este o unitate prea
mare pentru nevoile lor, fie politice, fie culturale. Mileniul este, el, o
unitate gigantica, valabila doar pentru macroistoricii de tipul lui
Toynbee. Stiu o singura istorie literara care o foloseste: aceea a lui
Shuici Kato pentru literatura japoneza, al carei prim volum se inti-
tuleaza Prima mie de ani. E necesar pentru astfel de divizari de ceva
mai mult decit de o mare vechime: e necesara anume si 0 inertie
colosala a faptelor literare, cum numai in Tara Soarelui Rasare e
posibila, caci numai acolo piesele de teatru No, de exemplu, au fost
scrise cu secole In urma, toate, si se joaca si astazi Tntocmai cum au
fost scrise. Nici o literaturda (si,* in general, culturd) europeana nu
cunoaste 0 asemenea situatie. Intre scrierile eline din antichitate si
cele neogrecesti din vremea noastra nu e nici o legatura, nici macar
de limba. Tot asa cum cronicarii englezi sau francezi din evul mediu
difera de contemporanii lui Dickens sau Balzac, mai tineri cu cinci
veacuri, la fel de mult cum difera Documentele clubului Pickwick si
Pere Goriot de Valurile sau de In cautarea timpului pierdut de care
sint despartite prin mai putin de un secol.

Ca istorici literari sau critici, ca filosofi ai culturii sau ai societatii,
pragul dintre ani, secole si milenii nu reprezinta neaparat o data im-
portanta. Se prea poate chiar ca ea sa nu aiba nici o semnificatie din
perspectiva urmasilor nostri. Nu totdeauna secolele s-au Tncheiat o
data cu anii care aveau doua zerouri in coada, asa ca un zero In
plus, de data aceasta, nu e numaidecit dovada unui final, in afara
de cel calendaristic. Secolul al XVlll-lea s-a incheiat in Franta in
1789, cu unsprezece ani mai devreme decit cerea calendarul. Dar
oare cind s-a terminat el in alte tari? La noi, cu siguranta in 1821, o
data cu apusul epocii fanariote. Cit despre al XIX-lea, se prea poate
ca abia primul razboi mondial sa-i fi pus capat, si nu numai Tntr-o
parte a Europei, ci pe intregul continent in acelasi timp, fiindca
omenirea era mai aproape decit fusese oricind Thainte de o perceptie
globala a istoriei. E asadar sigur ca vom pasi cam tofi o data in mile-
niul al treilea, globalizarea fiind astazi cu adevarat ceea ce o arata
numele. Dar nu e deloc sigur ca acest lucru se va petrece in noaptea
dintre ultima duminica a lui 2000 si prima luni a lui 2001 decit daca
avem in vedere calendarul. Nu stim care va fi perceptia celor de
dupa noi Tn aceasta privinta. S-ar putea ca ei sd considere ca nimic
remarcabil, istoric sau cultural, nu desparte apele In noaptea cu pri-
cina (sau, ma rog, in zilele, saptaminile ori lunile de dinaintea ei sau
de dupa ea) si sa razbune astfel nenorocul lor de a nu o fi trait, ase-
menea nouad. Sau sa creada ca secolul XX a fost cuprins intre 1914
si 1989, fiind, adica, unul dintre cele mai scurte si concentrate in
evenimente.

Chiar daca se va intimpla asa, si am unele motive s-o cred, ne
ramine satisfactia simbolica de a fi printre cei alesi sa paseasca acest
triplu prag. Si de a putea sa ne facem unii altora, noi, norocosii, Tn
premiera, o urare nemaiauzita (cu o mie de ani in urma, acest obi-
cei nu exista) care nu se va mai auzi decit peste o mie de ani: An,
Secol si Mileniu Nou fericit!



E-AM batut joc zece ani de demo-

cratie, iar acum si-a batut ea joc de

noi. Se Tncranceneaza carnea pe
gandul ca destinul meu, al familiei mele si al
prietenilor mei este decis de ceea ce-i va
trece prin cap adunaturii aflate sub bagheta
lui Vadim. Definit in “Adevarul” drept un
“mincinos patologic” (episodul Sandu Da-
vid, fost presedinte al Asociatiei Scriitorilor
Israelieni, care i-ar fi oferit “butimanului” o
statueta pentru emisiunea de la televiziune,
ar trebui s& ne determine s& nu-i mai po-
menim nici numele!), fostul lacheu al lui
Eugen Barbu si al Elenei Ceausescu a Tm-
pins in parlamentul Romaniei o Tncrenga-
tura de escroci, santajisti, infractori si dema-
gogi parca imaginata de mintea unui scele-
rat.

Ce autoritate pot avea pentru mine legile
iesite de sub fruntea lui lon Dolanescu,
aceeasi frunte pe care la nunti se lipea cu
scuipat bancnota de-o sutd de lei? Ce pro-
tectie a artistului sa astept din partea Irinei
Loghin, alta decéat a sutienului n care, se
spune, poposeau bancnotele generos oferite
la chermeze cu muzicd deocheatd?' La ce
integrare europeand sa visez, alfa decét
aceea pe bazad de vulgaritate, Xenofobie si
urd, propusa de patronul gazetei anti-semite
“Atac la persoana™? Ce alibi moral pot avea
la examen sa le cer studentilor o pregatire de
Tnalt nivel, cand reprezentantul meu n par-
lament, lon Marcu (supranumit “Mesele”)
n-ar trece nici macar un test de dictare? Ce
fel de impuls de a-mi plati eu taxele cétre
stat si datoriile fatd de parteneri de afaceri
pot avea, cadnd senator de Timis e un
trepadus de pe la U.T.C., Viorel Dinescu,
devenit azi un adevarat maestru al “bloca-
jelor economice™?

Nu mai vorbesc de pegra peremista ne-
intratd pe listele parlamentare. Securisti spu-
megand de setea revansei, militieni Tn care
simti cum vibreaza placerea manuirii buta-
nului, colonei reformati pe baza de burta su-
pradimensionatd si, in general, un univers
ce-ar da mult de lucru fiziognomistului
Lombroso abia asteapta sa-si ia revansa. De
fapt, e o revansa a slugoilor ce viseaza sa
redevina slugoi! Zece ani de frustrari i-au Tn-
vatat ca vor puteajefui in liniste, cu conditia
sa nu iasa din vorba sefului, oricat de
idioata si de iresponsabila ar fi aceasta!

Nu are nici o importanta ca lacheii la-
cheului Vadim nu vor pricepe nici cét negru
sub unghie ce legi,voteaza. Ma amuza, nsa,
gandul ca la votul cu bile destui vor avea
serioase probleme sa depuna corect in urna
obiectele rotunde: e un rafinament care, cu
sigurantd, le scapa multora dintre parlamen-
tarii defectivi de studii din jurul “tribunu-
lui”. Dar marea problema va ft Vadim
Tnsusi: incapabil de o munca de rutina (cum
e, Tndeobste, activitatea parlamentara), e de
presupus ca P.R.M.-ul va functiona fara o
coloana vertebrala. El va fi o simpla masina
de vot, capabild sa blocheze ori sa dea gir
actelor legislative gandite de altii.

E greu de imaginat ca P.D.S.R.-ul nu va
Tncerca sa profite de aceasta situatie de fapt.
Nu cred ca intre un Vacaroiu, sa spunem, si
un Ciontu existd mari deosebiri de conceptie
asupra lumii si a vietii, dupa cum intre Mi-
ron Mitrea si Onaca presimt o perfecta simi-
litudine de vederi asupra rolului manivelei
de camion Tn viata politicd. Vasile Vacaru e
un dublu perfect al odiosului Eugen Flo-
rescu. Cat despre eventualele dizarmonii,
bufetul parlamentului e suficient de larg
pentru a le oferi posibilitatea “inamicilor”
de conjunctura sa se puna de acord!

Rolul lui lon lliescu se intrevede, de pe
acum, ca fiind cu totul marginal. Fara nici
un viitor politic, e de presupus ca “salvatorul
natiei” de acum zece ani nu va conta prea
mult in Tmpartirea cartilor politice. Cazut, ca
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popularitate, sub nivelul partidului, Ti vor
lipsi atat aplombul, cét_si motivatia interioa-

ming e ajucarolul de prim-solist din perioada

1990 - 1996. La sfarsitul mandatului, pen-
tru el nu poate urma decét o pensie frumu-
sica si, eventual, o functie decorativa n par-
tid.

Piesa principala pe tulburea tabla de sah
politicd actuald o constituie, fara ndoialg,
Adrian Nastase. Spre deosebire de alti par-
ticipant Tn jocul puterii, el are Tnca de Tnde-
plinit un rol important Tn viata politica roma-
neasca. Prim-vicepresedintele P.D.S.R. deti-
ne, cu alte cuvinte, destul spatiu de crestere,
pentru ca n-a atins Tnca plafonul aspiratiilor
politice. Pana in clipa de fatd, dl. Nastase
n-a fost nici seful partidului, nici n-a candi-
dat la presedintia tarii. lesirea sa la bataie
tine de logica interioara a evolutiei politi-
cianului ambitios. Ramanand prea multd
vreme Tn plan secund, el risca sa fie depasit,
launa sau alta din turnante, de cine stie ce alt
pretendent care pandea din umbra momen-
tul atacului lavarf. Tmprejurdrile l-au obligat
s& pardseascd ' paradigma “logodnicd de-a
pururi, sotie niciodata”; o situatie care s-a
prelungit mult prea mult pentru anu deveni
periculoasa.

. Adrian Nastase a fost, asadar, nevoit sa
joace totul pe o carte. Depinde, evident, de
ce se va intdmpla la congresul P.D.S.R. de
peste cateva luni. Daca va reusi sa-si adju-
dece sefia partidului, Tnseamna c-a dobandit
un atu major pentru evolutia saviitoare. Da-
ca lon lliescu si aripa retrograda a P.D.S.R.
Ti vor prefera un om de paie, 0 marioneta
aflata sub strictul control al “batranilor”, ca-
riera sa politica poate fi consideratd daca nu
Tncheiatd, Tn orice caz Tmpinsa pe o pistd
marginala.

Paradoxal, desi pare sa mearga in contra
directiei traditional-conservatoare a partidu-
lui, Adrian Nastase reprezinta singura sansa
de supravietuire a P.D.S.R.-ului. Dacé el va
fi inlaturat, e aproape sigur ca partidul se va
rupe si ca, peste patru ani; vom avea noi si
noi buchete de trandafir. Tn aceste conditil,
e de presupus ca pana ce colegii de partid Ti
vor decide soarta, Adrian Nastase va trage
de timp, Tncercand dacd nu sa multumeasca
pe toata lumea, macar sa nemultumeasca pe
cat mai putini.

Din nefericire, Romania acestei clipe
tocmai de o astfel de politica nu are nevoie!
A trage de timp si a Tncerca sa dai iluzia ca
lucrurile se vor rezolva de ta sine e nu doar
contraproductiv, ci si tragic. Or, dl. Nastase
tocmai asta face: nici n-a ajuns in Palatul
Victoria, si a transmis spre forurile interna-
tionale un mesaj plin de tafna! Sigur ca in
Romania e nevoie de o “politicd romaneas-
cd”, numai ca banii se afla Tn strdinatate! lar
pentru Banca Mondiala si pentru F.N.I. noi
suntem cam de multisor niste antipatice oi
negre!

Tn loc séjoace Tn vestiar cartea populis-
mului nationalist, dl. Nasase ar trebui, chiar
a doua zi dupa Tnvestitura, sa urce Tn avion
si sa mearga la Bruxelles, pentru a spune
precis ce are de gand sa faca. Adica reforma,
restructurare si Tmbunatatirea nivelului de
trai al romanilor. Dacd se va multumi sa
trimita bezele spre corifeii stangii xenofobe,
cdreiali arde de reforma ca de un cui Tn cap,
soarta sa e de pe acum pecetluitda. Macar
atat sa fi Tnvatat din istoria de zece ani a po-
liticii post-ceausiste: cu cét esti mai tolerant
cu escrocii si profitorii, cu atat te vor devora
mai repede si mai usor. Tristele cazuri Ro-
man, Stolojan, Vacaroiu, Ciorbea, Vasile si
Isdrescu, victime, Tn diverse grade, ale ace-
luiasi sindrom, n-au lasat Tn urma decat re-
sentiment, dispret si oroare. Si pentru ca
toate acestea trebuiau s@ poarte un nume, li
s-a spus Vadim!

A UTORULUI acestor versuri,
XX care marturiseste inocent ca-1
pasioneaza poezia si de aceea ne trimite
spre publicare cateva din creatiile dumi-
sale, speram ca n-o sa-i dea Tn gand sa-
si caute numele si produsele inspiratiei
tocmai Tn acest chenar. Am stat putin la indoiala, daca sa-i prefer lugubrei Tn cripta
care nu cuvanta o alta, ceva mai senina, intitulata Mii de stele, si iata-o n toata splen-
doarea, acum, lafine de secol si de mileniu: “Mii de stele lucitoare/ Au cazut din ceru-
Tnalt,/Aratandu-mi inc-o dat'/ Chipu-ti dulce, adorat.//Tremurandu-si unda albastra,/
Lacul poarta flori de tei -/ Cat de mult te asteptard/ Genunchiate pe alei.// Ne privesc
din laturi salcii/ Cu podoaba lor de ieri./ Mi te-arunca acum in brate,/ Tu, doar viata
nu mi-o ceri.// Si ma lasd paru-ti moale/ intre palme sé-1 asez.../ Chipu-ti dulce, chipu-ti
dulce/ Eu, privindu-1 lacrimez”. Si daca totusi o sd-i dea Tn gand, sper sa fie nespus
de fericit. (Felix Minof, Bucuresti) S Trebuie saai curaj, nu gluma, sau un tupeu ne-
masurat, sa iesi in lume, lanumai 16 ani, cu versuri ca acestea: “Te-am cautat ieri/ si/
telefonul tau suna/ ochii tdi sunau/ degetele tale sunau/ si nu erai/ Tu nu erai./ De-
venisesi un hotel pentru jivine Tmpaiate.”, sau ca acestea: “Femei Tmblanite cu rog;
vaiv/ si cu zambete vegetale/ de lund, menstruald/ se plimba printre vanzatoarele de
ghiocei/ printre cersetoarele gravide/ si catelele lihnite/ cautandu-si iubirea/ pusa la
amanet”. Macar o virgula, acolo.sa nu se Tnteleaga cumva ca si cételele, la o adica,
1si cauta iubirea pusa la amanet. in alta ordine de idei, daca doriti sa studiati “litera-
turd comparata la Facultatea de filologie din capitald”, cred c&, dupa ce va terminati
cu bine studiile medii, trebuie sa veniti in capitala si sd dati examen de admitere la
Filologie. Nici la cursurile f.f. nu va puteti inscrie fara bacalaureat. (Adriana Chirila,
Baia Mare) E3 Ati vrea sa fiti pasare libera camarea, ati vrea ca fruntea sa va fie incu-
nunatad cu lauri, ati vrea sa fiti ceva ce altii n-au fost, ceva ce altul nici macar nu
gandeste. Ati vrea sa fiti 0 mangaiere dulce de soapte si un cantnemuritor. Si ca o
scolarita inca, ale carei idealuri sunt, Doamne, atat de vagi, ati dori sa scrieti o lunga,
lungapoeziein care sa varegasiti. Nu vreti sa fiti o nimenici o nimfa, nu o steapalida
si nici un hoinarratacitor. Cresteti, si veti avea surpriza sa vedeti canici vrutele si nici
nevrutele din listele dvs. de-acum, nu se vor adeveri. Si.nici macar nu veti fi prea trista
de risipirea lamentabild a romantismelor. (Crina. din Rosiorii de Vede.) S.Am luat
cunostinta de toate lamuririle cu privire la viata dvs. destul de zbuciumata pe campi-
ile de hartie ale scrisului. Acea ora a adevaruluila care spuneti cd am'facut candva
aluzie, sper sa batd odata cu sosirea ta redactie a plicului cu poezii. Va promit sa va
ofer adevarul meu, si nu marele adevar, parerea mea despre ceea ce afi scris, pe cin-
stite, numai Tn ultimul ari. Nu va fi nici o catastrofa daca textele nu-mi vor placea. lar
de-mi vor placea, cine stie ce vafi. Poate ca voi cita imbelsugat Tn acest chenar, si voi
Tngdlbeni de invidie la poalele unui vers sau ale unui poem nemaipomenit. Sa fie!
(Erich Kotzbacher, Targoviste) A Din cand in cand, Tntre multele scrisori pe care le
primesc, cele mai multe lipsite de viata, si de altitudine si Tnsotind versuri fara nici o
sansa, Dumnezeu lasa sa se strecoare cate una de sunet limpede, vibratia unei fiinte
disciplinate si foarte atente cu sine. Si poemele sunt interesarite. Nobletea va va obliga
sd eliminati cate un cuvant mai palid, cate-Un vers care scartaie, sau care Tncarca
decorul, sau care tradeaza tinta, sau care monotonizeaza. De preferat subjonctivul!
Imperfectul ne lasa putin cu gura goald, deschisa. Femeia care sunteti nu trebuie lasatd
sa se lanseze n teorii, Tn descriptii, cu un aer definitiv. lata ce mi-a placut: “Mersul
este/ un instrument ascutit./ Rade pdmantul/ ca nu cumva umbra/ s& devind organul
nostru/ cel mai fin,/ canu cumva sa Tmbracam/ pielea vinetie a noptii,/ si sa ne lasam
sugrumati”. (Pasiin umbra florilor) Observati ca am eliminat cate ceva, ca am schim-
bat cate ceva. Si Facere este un poem bun, ultimului vers i-as taia elanul Tnsa si as
pune punctul dupa la soroc. Ati avut un august generos, dovada stau textele Facere,
Mergandspre Tnceput” Noi, fructele. (Fulvia, Timisoara) ES.Bacovia, cu al sau “Li-
ceu,- cimitir/ Al tineretii mele  se pare ca v-a impresionat dintru inceput fibra, fie
ca aceasta va place, fie cd nu va incanta deloc. Recuzita bacoviand, diversificata
imprevizibil, cu o energie a obsesiei mortii, a cadavrelor, a obiectelor melancolice in
citadin, a sentimentelor pe cale de a se stinge in lehamite, negrul penajului unei pasari
moarte pe zapada, ploi monotone, inexpresive, urat, frigul ascutit dar si caldura uda,
curgatoare, oameni cu vorba lesinatd, un latrat si o vioard, o disperare de infirmerie si
de cazarma cu un singur soldat, melodii demente si geamuri murdare, inimi pansate
zadarnic, un dezastru interior atat de dens Tncat sta sa se lanseze intr-un imens Why?
n toate directiile. Acestea fiind spuse, nu fac decat sa confirm, referindu-ma la cele
cateva poeme pe care le semnati, cd, totusi, este ceva de capul lor, si ca merita sa mer-
geti linistit-nelinistit mai departe. (Adrian Marius Cohal, Bacau)
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Despre conditia literaturii In socialismul real

UMEROASE marturii ale in-
telectualilor sau oamenilor
simpli asupra perioadei insta-

larii comunismului Tn Romania

situatia Tn termenii instaurarii unei “alte
lumi”, total diferitda de cea Tn care trdisera
pina atunci, indiferent de valorizarea noii
societati. Tema schimbarii radicale este,
altminteri, consacrata si de propaganda
oficiald, bineinteles Tn acceptiune con-
venabila. Masurile regimului popular in
privinta proprietatii, administratiei, Tnva-
tamintului s.a.m.d. transforma deopotriva
realitatea politico-economica si cadrele
vietii cotidiene; structura obiectiva, exte-
rioara si, Tn cele din urma, realitatea su-
biectiva a indivizilor. Mutatiilor macro-
structurale ale societatii le corespund, la
nivelul destinelor particulare, in acel mo-
ment, diferite tipuri de *“socuri biogra-
fice”. Privite Tmpreund, ele formeaza o
serie istorico-biografica.l' O privire cu-
prinzdtoare, care sa permita aproximarea
rolului literaturii si metamorfoza acesteia
in contextul socialismului real, ne este
facilitata printre altele de perspectiva
asupra socializarii dezvoltata de Peter L.
Berger si Thomas Luckman,? care pune
n valoare mecanismele de articulare a
macrosocialului cu micro, adica de con-
stituire si evolutie, Tn context determinat,
a unei serii istorico-biografice. Conceptul
de “alternare”, propus de cei doi autori
este extrem de pertinent Tn cazul insti-
tuirii democratiei populare in spatiul ro-
manesc. Dacd procesul de socializare
implica posibilitatea ca realitatea subiec-
tiva sa poata fi transformatd, atunci cind

Conceptul este lansat si aplicat la
evolutia educatiei familiale in societatea ro-
maneasca la Elisabeta Stanciulescu Tn
Sociologia educatiei familiale, (voi. 2), Ed.
Polirom, 1998, vezi in special pp. 378-38,1.

) Peter L. Berger, Thomas Luckman,
Constituirea sociald a realitatii, Ed. Univers,
1999.

gradul schimbarii este extrem, adica
atunci cind individul Tsi schimba lumile”,
avem de-a face cu o situatie limita, pe
dasrrutorii 0 numesc “alternare” (a lumi-
lor). In cazul comunismului nu discutam
atit sub ipoteza reusitei alternarii cit, mai
curind, sub certitudinea intentiei regimu-
lui. Alternarea presupune existenta unor
procese de re-socializare, asemanatoare
cu socializarea primara, deoarece trebuie
sa refaca In maniera radicala factorii de-
terminant ai realitatii care, Tn mod obis-
nuit, sint perceputi si acceptati ca atare in
perioada copilariei. Socializarea primara,
petrecuta la inceputul vietii, este procesul
prin care individul interiorizeaza lumea
sociala prin identificarea cu “altii semni-
ficativi”, devenind astfel membru al soci-
etatii. Acesti “altii semnificativi” (in
principal parintii, fratii si grupul de
egali), care intermediaza “luarea in prim-
ire” a lumii, nu pot fi alesi, iar lumea
interiorizata nu este nici ea aleasa dintre
mai multe lumi posibile, ci este singura
lume existenta si imaginabila, lumea tout
court. De aceea, experienta dobandita pe
parcursul socializarii primare este una
fundamentala. Alternarea difera totusi de
socializarea primara prin faptul ca nu se
realizeaza ex nibilo. Tn consecinta,
Tnainte de instalarea unei noi lumi este
necesara dezintegrarea structurii nomice
anterioare a realitatii subiective. Proto-
tipul alterndrii este, potrivit opiniei celor
doi autori, convertirea religioasa.
Echivalarea alternarii cu procesul so-
cializarii primare este extrem de bogata in
consecinte, iar o privire scurtd asupra in-
stituirii comunismului valideazad o aseme-
nea analogie. Sa mai remarcam ca o situa-
tie limita, de alternare, nu este posibila de-
cit atunci cind “noua lume” este una omo-
gend, constituita pe baza unui principiu
unic de socializare, ceea ce implica.tenta-
tia ei de a se afirma daca nu ca unica posi-
bila (cum e lumea parintilor in viziunea
copiilor), cel putin ca singura legitima.

Izomorfismul lumilor omogene face ca
societatea socialistd, cu tendinta de a se
structura dupa principiul unic al social-
izarii politice “in lumina” ideologiei
marxist-leniniste, sd fie comparata adesea
cu o cazarma, un lagar, o nchisoare, iar
comunismul cu o religie fara Dumnezeu,
Tn ultimd instantd, dictatura proletariatului
nu urmareste decit convertirea ideologica.
Tocmai aceasta tentatie a lumilor omo-
gene de a se institui ca lumi unice face ca
alternarea sa prezinte similitudini cu
socializarea primara.

0. prima consecinta semnificativa a
acestei similitudini este ca reusita unei al-
terndri si uneori chiar rezultatul ei sta in
infantilizarea indivizilor supusi acestui
proces, fie si numai sub forma reducerii
sau anihilarii autonomiei personale. Un
studiu asupra evolutiei mentalitatii n
totalitarism poate urmari chiar aceasta
infantilizare progresiva in diferite dome-
nii ale socialului.

Ideologia si propaganda comunista in
proiectul lor de alternare a lumilor refac
toposul socializarii primare la nivel dis-
cursiv. Lumea promisa este una a feri-
cirii, egalitatii si ocrotirii, a relatiilor
sociale armonioase, bazate pe incredere
totala si dragoste reciproca. Partidul este
reprezentat ca o mare familie, avind o
grija parinteasca pentru fiecare membru
n parte. Ceilalti sint camarazi, tovarasi si
prieteni - adica un grup de egali. Uniunea
Sovietica este tara vecina si prietena, o
sora mai mare care are grija de fratii mai
mici, iar la fiecare consfatuire sau con-
gres transmite un salut fratesc (sic!)
celorlalte tari din lagarul socialist.

Solidaritatea oamenilor muncii este
de asemenea frateasca. Sa remarcam in-
sistenta cu care apar sub diferite chipuri
instantele socializarii primare: parintii,
fratii, grupul de egali, precum si faptul ca
universul reprezentarilor este construit
eminamente pe relatii de afectivitate, este
un univers al sentimentelor. Aceste

conditii sint indispensabile alternarii,
pentru ca in socializarea primara Tnva-
tarea nu este “pur cognitiva”, ci are loc in
Tmprejurari pline de Tncarcatura afectiva,
iar copilul se identifica cu ceilalti semni-
ficativi pe cai emotionale.

Data fiind importanta comunicarii
afective Tn cazul alternarii, Tntelegem
mult mai bine importanta literaturii in ar-
senalul propagandistic comunist. Ea are
menirea de a construi cadrul emotional al
re-socializarii politice, al convertirii ide-
ologice; de a facilita identificarea cu mo-
delele socializatoare (“altii semnifica-
tivi”, vezi “personajul pozitiv”) si mai
putin de a transmite informatii, de a sti-
mula gindirea. Fireste,Malaturi de maniera
de a simti gasim si moduri de a evalua, de
antelege etc., constituindu-se intr-un ha-
bitus ideologic, mai mult prescris decit o-
perational Tn practicile cotidiene. Intere-
sant este ca prin literatura nu e permisa
transmiterea oricaror sentimente, ci doar
a celor circumscrise Tn paternul socializa-
rii primare: dragoste filiala, frateasca, n-
credere, prietenie etc. E Tncurajatd o sen-
sibilitate puritana si traditionala Tn sensul
rolurilor prescrise: trebuie sa-ti iubesti
mama si tatal, trebuie sa-ti iubesti fratii,
trebuie sa-i ajuti etc. Gama sentimentelor
corecte politic, cel putin Tn perioada dog-
matica este saracacioasa si omoloaga lu-
mii infantile: asexuale (filiale si tovara-
sesti), fara nuante si extrem de intense.
Aceste sentimente vehiculate prin litera-
turd nici nu apartin, paradoxal, Tntrutotul
subiectivitatii, caci subiectivitatea e un
mare pacat: ele au un caracter colectiv si,
prin aceasta, cvasi-obiectiv. personaje
exponentiale Tmpartdsesc sentimente co-
lective intr-o lume supusa implacabilei
legi a istoriei. Sentimentele cvasi-obiec-
tive nu sint un cerc patrat, ci exprima o
realitate a socializarii primare sau a
alternarii.

Dan Lungu
(Continuare n pag. 14)

E$a de Queiros (post seripturg)

REPTAT, ecourile serbarii Eca de Queiros se
sting. Pina la inceputul iernii, s-au tinut aproape
toate colocviile internationale Tnchinate scriitorului, au
aparut toate numerele omagiale de reviste, specialistii -
reali ori ocazionali - si-au produs interviurile, s-au
vernisat expozitiile comemorative etc. Anul Eca va intra
curind n istorie. De data asta, Portugalia s-a Tntrecut pe
sine: banii cheltuiti pentru Centenar au depasit orice prag
rational, pentru ca, Tn asemenea imprejurari, o buna parte
din ei se arunca intotdeauna pe fereastrd; ma gindesc la
cele aproape doudzeci de colocvii internationale organi-
zate Tn Portugalia si in strdinatate, Intilniri unde trei sfer-
turi din comunicari nu prezentau nici un interes, dar
serveau in schimb turismul cultural. N-are importanta!
Aceste cheltuieli, programate exagerat, fac si ele parte
din grandioasa punere in scena a sarbatorii. Ferice de
tarile care si-o pot permite, pentru ca marile festine nu se
fac niciodatd cu parcimonie, cu numararea imbucaturilor.
ntrebarea esentiald ramine alta: miliardele cheltuite
cu aceastd ocazie au servit oare si opera celui mai mare
prozator portughez sau doar pe zelatorii si pe admiratorii
ei?

Deductia rationald ar trebui sd ne Tnvete cd modif-
icarile de perspectiva asupra unei opere literare geniale se
realizeazd lent, imperceptibil, prin sedimentarea unui
mare numar de lecturi inteligente. Noua viziune asupra
respectivei opere nu apare cu prilejuri aniversare, la
Tmplinirea unei cifre rotunde de la nastere ori moarte.
Stim ¢4, din punctul de vedere al perceptiei estetice, limi-
ta fixa a o suta ori doua sute de ani este neconcludenta,
dupd cum nici anii 1800 ori 1900 n-au marcat o data
esentiald n istoria umanitatii.

Aparentele contrarii pot Tn$ela,| dar ele nu schimba

fondul chestiunii. Orice aniversare rotunda va fi mereu
exploatata de forte interesate (mai ales politice)
devenind, matematic, pretext pentru reglari contempo-
rane de conturi. Nici Eca de Queiros n-a facut exceptie;
dacd asupra valorii sale Tn absolut toata lumea pare a fi de
acord, diferite grupari intelectuale portugheze si-au dat
cu delicii ghionturi, exaltind cutare roman al autorului in
defavoarea altuia. Socialistii si liber-pansistii ridica n
slavi opere queirosiene de tinerete, multe dintre ele
slabute, cum ar fi pamfletele politice ori romanul Crima
parintelui Amaro; ci neglijeazd capodopere precum
Orasul si muntele sau paginile estetizante din ultimii ani
ai vietii lui Esa (Corespondenta lui Fradique Mendes)-,
estetii In schimb privilegiaza opere ultime, capodoperele
stilistice ale romancierului, chiar daca mesajul lor se
deosebeste radical de cel haotic-socializant al tineretii.
Sau poate tocmai de aceea! L-am putut vedea pe autorul
romanului Os Maias devenit piesa centrala a disputelor
despre mondializare!...

Aniversarea rotunda aduce deseori circul Tn piata
publica, dar ea implica si o laturd beneficd. Lecturile
numeroase si divergente efectuate Tntr-un timp redus acu-
tizeaza perceptia criticd. Esa de Queiros a fost astfel
supus unei re-lecturi integrale, intense si fortate. Opera
lui s-a parcurs Tn ritm de maraton de catre cititori care pi-
na atunci o ignorasera, progresul spiritului critic, ce s-ar
fi realizat pe parcurs de decenii, s-a concentrat semni-
ficativ, arzind etapele, iar maturizarea rapida - poate
chiar artificiala t tot maturizare ramine, la urma urmelor.
Anul sau cei doi-trei ani legati de aniversarea rotunda au
facut ca opera in cauza sa-si sporeasca Tn perspectiva
virsta, poate chiar cu Tncd o jumatate de secol. Publicul
avind sansa de a trai in timpul centenarului queirosian

devine peste noapte altul: sarbatoarea l-a schimbat-.
Adevaruri despre Esa Queiros care, pina acum un an,
apartineau doar specialistilor au ajuns adevaruri publice,
constientizate de milioane de oameni. Daca centenarele
de acum o suta de ani nu depaseau cadrul academic, in
care ramineau prin definitie cantonate, centenarul de
astazi - luat pe cont propriu de politicieni, dar si de mass
media - se amplificd pind la dimensiunile unui popor
ntreg.

Centenarul de acum mi se pare paradigmatic, pentru ca
devine schema pentru oricare mare nume din literatura
universala. Centenarul nasterii lui Garcia Lorca a animat
dezbateri aproape isterice Tntre homosexuali si restul
lumii, intre adversarii lui Franco si admiratorii lui. Putem
fi siguri ca centenarul Oscar Wilde va pune in miscare o
contestare profunda a societétii britanice (cea de astazi, nu
cea victoriana!). Etc. etc. Cei 150 de ani de la nasterea lui
Eminescu au aratat cit de Tntirziata, mental, se afla astazi
societatea romaneasca si ce distanta imensa mai trebuie
parcursa pina la generalizarea unei perceptii adecvate a
marelui nostru romantic.

Un lucra e cert: lecturaromanelor lui Esa, a poemelor
lui Eminescu ori Garcia Lorca, a pieselor lui Oscar Wilde
creste acum spectaculos. Adevarurile privind opera lor
trec pragul cabinetelor savante si se transforma, cu putina
sansa, in ocazii de maturizare a unei Tntregi societati. lata
un ultim cadou pe care ni-1 fac, repetabil in eternitate,
dincolo de estetica operei lor, marii scriitori. Pentru cg,
asa cum spunea unul dintre ei, Marcel Proust, “doar prin
ochii marilor artisti, ochi de mult transformati in taring,
vedem noi si astazi lumea”.



Scriitorul sl
functionara de la posta

Un om suferind la
masa de scris

OARTEA prematura a lui
Mircea Nedelciu, dupa o lup-

lider de opinie al prozatorilor gene-
ratiei ’80, lucid si rational, capabil sa ia
distanta critica - si chiar cinica - fata de
orice forma de sentimentalism, nu mai
este aici atat de consecvent cu sine,
lasandu-se absorbit adeseori de retrai-

ta indarjita si de lungd durata cu G 008;n6r momente autobiografice, ca

1& necrutatoare, a fost cu atat mai im-
presionanta cu cat a lovit Tntr-un om cu
o minte clard si o viata organizatd. Am
asistat cu totii, cu sentimentul dezas-
trului, la prabusirea unei constructii
armonioase.

Din cauza mortii, a ramas netermi-
nat si romanul Zodia scafandrului, la
care Mircea Nedelciu a lucrat Tn peri-
oada 1988-1992 si asupra caruia a re-
venit ulterior Tn repetate randuri, nu
atat pentru a-1 completa, cat pentru a
revizui ceea ce scrisese. Tntr-un inter-
viu acordat lui Sorin Preda si publicat
Tn revista Formula AS, vaduva scriito-
rului Tsi aminteste cum munca la roman
se asocia cu suferinta fizica: “Mircea
Tncepuse acest nou roman, cand au
aparut primele semne ale bolii. Asta se
TntAmplaTn 1988. Ei bine, de cate ori se
aseza la masa de scris, apareau crizele
lui febrile. Chiar si la Marsilia, in Fran-
ta, unde urma chimioterapie, era urma-
rit de aceasta ciudata coincidenta. [,..]
De fiecare data cand lucra la roman, se
intdmpla ceva: i se facea rau, apareau
complicatii, avea stari de wvoma,
lesinuri.”

Editura Compania, care s-a remar-
cat de mai multa vreme prin originali-
tate si bun-gust Tn alegerea textelor
destinate publicarii, si-a reconfirmat
profesionalismul tiparind Tn volum
romanul neterminat Zodia scafandru-
lui, si anume ultima lui versiune, datata
1996 (aproximativ 150 de pagini). Car-
tea prezinta interes pentru specialisti si,
prin cateva zeci de pagini inspirate,
pentru nespecialisti. Mircea Nedelciu,

un batran care rasfoieste un album cu
fotografii de familie. Din cand Tn cénd,
insa, el redevine ce-a fost, dominand
inteligent materia epica, construind
teorii Tndraznete, propunand experi-
mente literare ingenioase.

Jurnal intim si
roman realist

aracterul autobiografic
al romanului este uneori decla-

rat si alteori disimulat. Protagoni
cartii se numeste, alternativ, Mi

Nedelciu si Diogene Sava (acesta fiind
prezentat ca un absolvent aL Facultatii
de Istorie, originar dintr-un sat din Ba-
ragan, Boroana, si angajat al Marelui
Institut de Istorie, gigantica institutie
stiintifico-propagandistica, specifica
unei dictaturi comuniste). Referirile la
Mircea Nedelciu se fac la persoana
intdi si persoana a doua, iar cele la
Diogene Sava - la persoana a treia.

Secventele despre Mircea Nedelciu
iau frecvent aspectul unor Tnsemnari de
jurnal intim:

“februarie '88

Zi destul de anosta. Scurta convor-
bire cu Magdalena Bedrosian despre
sansele Tnca vagi ale romanului nostru
despre «femeia n rosu». Catre sfarsitul
programului ma viziteaza, purtand o
caraghioasa palarie de mare lady,
roscata Carina. Contrastul intre dis-
tinctia palariei si infocarea cu care Tmi
aplica, Tn depozitul cu carti prafuite.

Carti primite la redactie

< Comei Regman, Ultime explorari
critice, Bucuresti, Ed. Atlas, col.
‘Sinteze”, 2000. 256 pag.

< Nicolae Manolescu, Teme (in
felectia autorului), Bucuresti, Ed.
Jniversalia, 2000. 480 pag.

= Angela Marinescu, Fugi postmo-
ieme, poeme din ce Tn ce mai exacte,
Bucuresti, Ed. Vinea, 2000. 68 pag.

e Stelian Turlea, Virusul mileniu-
di, Bucuresti, Ed. Fundatiei Pro, col.
‘Cartea copilariei”, 2000. 188 pag.

e Stelian Turlea, Calatorie fantas-
ticd Tn vreme de eclipsa, Bucuresti, Ed.
"undatiei Pro, col. “Cartea copilariei”,
1000, 140 pag.

e Mircea Caza, De-a Ilungul
Begheiului, la Utfini (Sfarsit de hronic
Dénatan), Timisoara, Ed. Eurobit, 2000
roman). 418 pag.

< Viorel Savin, Evanghelia eretica
sau Melec, purtatorul de nuca si de vas,
oman, lasi, Ed. Junimea, 2000. 132

= Cassian Maria Spiridon, Dintr-o

halta parasita, Timisoara, Ed. Augusta,
2000 (versuri). 92 pag.

e Florin Slapac, Fara pereche,
Bucuresti, Ed. Univers, 2000 (roman).
208 pag.

< Niculina Oprea, Sub tirania
tacerii, Craiova, Ed. Sitech, 2000 (ver-
suri). 56 pag.

= Daniel Barbulescu, Expozitia de
artd, roman, Bucuresti, Ed. Fat
Frumos, 2000. 186 pag.

e Geo Savulescu, Lucian Blaga -
fdosofia prin metafore, |, Bucuresti,
A.B.Romania, col. “Focul vesnic viu”,
2000. 220 pag.

< Andrei Fischof, Atingerea
umbrei, poeme, Targu Mures, Ed.
Arhipelag, “Poetica” (serie coordonata
de Al. Cistelecan), 2000. 60 pag.

e Sebastian Sarca, Martorii lui
Seninu, roman, Cluj-Napoca, Ed.
Hiparion, 2000. 286 pag.

e Geta Bratescu, A.R., roman,
Bucuresti, Fundatia Culturala secolul
21, Bucuresti, 184 p., 50.000 lei.

una din delicioasele ei felatii ma
amuza. [..]

Marti am fost la Balaita in birou.
M-a chemat sa-mi spuna sa ma duc la
Dulea (vicepresedintele Consiliului
Culturii, numarul unu al cenzurii) pen-
tru ca «ar fi de acord sa ma angajeze la
0 casa de filme ca redactor». Am
abatut discutia cu Balaita spre galcile
mele umflate. Mi-a recomandat sa ma
duc, din partea lui, la doctorul Bogdan
(autor de romane cu titluri ca Poduri
suspendate, Nemuriri trecatoare etc.) si
miercuri, 10 februarie, m-am si dus. A
zis ca as avea rinofaringita si sa iau
antibiotice pana marti” etc.

Tn acest stil prozaic, fara miza lite-
rard, sunt istorisite numeroase alte de-
mersuri si Tntamplari cotidiene. Printre
altele, scriitorul povesteste amanuntit
cum a esuat n tentativa de a lua de la
ﬁgélcé un pachet care-i venise din strai-
Hftdte, din cauza absurdelor restrictii
impuse de autoritati Tn relatiile cu stra-
inii. In acest context, el aduce Tn prim-
plan figura unei functionare tinere, pe
care simte nevoia sa o stigmatizeze, ca
intr-un articol de ziar:

“Tafnoasa de functionard, vreo 19
ani, probabil absolventa a «liceului de
poste», se ardta exasperata de prostia si
netndemanarea solicitantilor. Facea
grimase la fiecare minut, cu géandurile
evident Tn altd parte. Firesc, e tanara,
dar are si un inexplicabil sentiment,al
puterii discretionare. Avea zona ei de
exercitare a bunului plac. Parea consti-
enta de asta si decisa s-o faca fara nici
un scrupul.”

Este dureros faptul ca o asemenea
tanara fara minte l-a umilit candva, la
un ghiseu, pe omul Mircea Nedelciu,
dar si mai dureros este sa constatam ca
I-a dominat si pe scriitor, rdméand ca o
obsesie Th mintea lui si determinandu-1
sa-i consacre mai multe pagini morali-
zatoare Tntr-un roman, pentru a se rafui
cu ea postfactum.

Povestea vietii lui Diogene Sava
este scrisa Tntr-o maniera realista (fara
sa fie vorba de un joc de-a realismul).
Impetuoasa activitate sexuala a tanaru-
lui istoric, care isi manifesta dispretul
fata de femei posedandu-le, reprezinta
poate un element de atractie pentru ci-
titor. Tn schimb, explicatiile minutioase
privind administrarea unor mosii din
Tmprejurimile comunei Boroana, Thain-
te de nasterea lui, sunt inutile estetic si
obositoare:

“In  dimineata aia, batoza lui
Costescu era instalatd in curtea cona-
cului, la boierul Matei, cel care avea
pretentia ca-si administreaza singur
cealalta jumatate a mosiei Cocoanelor,
adica partea stapanita Tn acte de Mari-
ca, nevasta-sa. Mosia toata, cam patru
sute de pogoane, Ti apartinuse lui Sion,
boierul batran, de care doar Mos Velicu
putea sa-si mai aducd aminte. Dupa
moartea lui, proprietarese devenisera
cele doua fiice ale lui Sion, Marica si
Florica.” s.a.m.d.

Cateva momente
de gratie

IRCEA NEDELCIU redevi-
ne el Tnsusi atunci cénd o

alunga din minte pe functionara de

posta si Tsi recapata binecunoscuta lui
tinuta intelectuald, de observator inte-
ligent si detasat al lumii Tnconjuratoa-
re. Teoria despre misoginismul pe care
7l genereaza comunismul este produsul
unui asemenea moment de gratie. Ple-
cand de la premiza ca regimul comu-
nist nu-i lasa pe barbati sa fie barbati,
prozatorul ajunge la concluzia ca
acestiaTsi iau revansa tratandu-le cu un
dispret brutal pe femei. Prin acelasi
mecanism psihologic se explica faptul
ca ei se simt oripilati cand cineva i
banuieste ca ar fi homosexuali: trauma-
tizati de violul la care 1i supune zilnic
sistemul totalitar, nu mai suporta sa fie
considerati un fel de femei si Tn viata
sexuala propriu-zisa.

Alta teorie care dovedeste capaci-
tate de sinteza si chiar o aptitudine filo-
zofica.este aceea potrivit careia, atunci
cand scrii despre tine, te afli la supra-
fata, Tn timp ce adevaratul tau eu ra-
mane in adancuri, ca un scafandru cu
care comunici precar:

“In fata paginii, totdeauna, tot la
suprafata te afli. Respiri. Esti Tn aer.
Tntre tine si el sunt distorsiuni, neinte-
legeri, carente grave de comunicare.
Ceea ce lui i se pare a fi o catastrofa,
pentru tine poate fi doar o umbra rosie
in apa. Ce frumos, spui tu, de parca
soarele ar rasari din adancuri! El stie
Tnsa ca-n preajma se plimba rechinul si
ca tocmai a atacat o faptura cu sange
cald.”

Inegalitatea valorica dintre diferi-
tele secvente ale cartii confera o
dramaticad autenticitate textului scris de
Mircea Nedelciu Tn ultimii ani ai vietii
sale, Tl transforma Tntr-un document.

Pe de alta parte, trebuie sa ne amin-
tim ca Mircea Nedelciu nu era exclusiv
scriitor, ca Mircea Cartarescu, de
exemplu. Era si un strateg al generatiei
lui, aflate mereu Tn ofensiva, si un om
de afaceri, si un intelept caruiafi placea
sa-si lucreze gradina (de neuitat
ramane una din tabletele lui pe aceasta
tema, adevarata oda Tnchinata foarfecii
de taiat vita de vie). Doar o parte din
energia sa s-a Tndreptat catre scris.

Mircea Nedelciu - ne-o confirma
romanul sau postum Zodia scafandru-
lui - a fost si scriitor. Cu atat mai mult
merita admirat pentru Tnaltimea pe care
a atins-o uneori n literatura.



Gheornhe GRIGURCU

Din jurnalul lui Alceste (in

<« Orice expresie contine o tendinta. Gratuitatea
tragica a fiintei care nu mai are ce exprima.

< E neinchipuit de greu sa savirsesti un lucru per-
fect inutil.

« Pacatul minor poate fi profilactic in raport cu
pacatul major, descarcind Raul din noi, asa cum mi-
cile cutremure pot preveni cutremurele mari, degajind
n rate acceptabile energia subterestra ce le produce.

< Diletantismul bucuriei, pedanteria suferintei.

« Aforismele: sarade ale starilor tale de spirit, pe
care te straduiesti sa le rezolvi. Uneori izbutesti, alte-
ori nu.

= Teama de reactia celuilalt patrunsa-n scrisul tau:
Tndraznesti mai putin Tn pitoresc decit Tn expresia ab-
stractd. Bufoneria e cea mai riscanta manifestare,
fiindca se bazeaza pe complicitatea elementara (gre-
gard) a celuilalt.

« Destinul: acea latura criptata a fiintei care se cu-
noaste pe sine, care stie ce are de facut, ceea ce
constiinta noastra nu reuseste niciodata in chip sa-
tisfacator.

<« Poezia romaneasca are nevoie, Tn rastimpuri, de
cite un Pacala national: Anton Pann, G. Topirceanu,
Marin Sorescu, Mircea Dinescu. Dupa toate proba-
bilitatile, lista ramine deschisa.

< Politetea spovedaniei: te jenezi sa marturisesti
nu atit lucrurile ce te stinjenesc, cit cele care i-ar putea
stinjeni pe altii.

« Tacut Tn afara, locvace Tnauntrul sau.

= Veleitatea de-a avea un Destin, asa cum ai avea
un cont la banca.

<« Naufragiul verbului Tn traire, naufragiul trairii
n propria-i limitd, care emite pretentii la expresie -
iatd cercul tau vicios.

= Un strop de ironie Tmpodobind emotia cum un
inel sau un cercel.

< Nu poti fi creator decit intretinind raporturi
diplomatice cu imposibilul.

< Boala ca inconsistenta naturald, benefica.

<« Citeodata cari Tn spinare cuvinte mai grele decit
tine, asemenea furnicilor.

<« Prospetimea, acea dispozitie cvasidivina, mati-
nald, cind verbul o ia, curajos, Tnaintea gindului,
Tngaduin-du-i a se Tnchega, a fiinta aidoma lui, a atot-
puternicului verb, dispensator de har.

= Tti deschizi la Intimplare fiinta la cite o clipa, asa
cum cei vechi obisnuiau a deschide Biblia spre a-si
consulta viitorul.

< Exasperat deopotriva de ceea ce esti, ca si de
ceea ce nu esti.

« Atins de traznet, Tntr-o secunda, fara nici un
plan, fara nici o constructie a distrugerii. Sponta-
neitatea este nobletea mortii.

« “Caci setea de glorie este ultimul lucru de care
se leapada chiar si cei Tntelepti” (Tacit). Pentru ca glo-
ria alcatuieste pandantul mundan al mintuirii.

< Uiti pentru a te putea reconstrui, asa cum ramfi
flamind pentru a putea minca.

= Minciuna e detestabila pina-n momentul n care
atinge sublimul.

« Opera: acea portiune a secretului nostru consti-
tutiv pe care avem putinta de a o revela.

= A crea: a-ti dresa limita, asa cum procedezi cu
un animal.

« Visul hranindu-se din straturi mai adinci decit

ale subconstientului, din strafundurile haotice, resturi
ramase dupa Geneza. E o umbra ratata a nasterii.

< Qare madretia naturii nu consta in faptul ca e
compusa din truisme coplesitoare, carora nu li se
poate da replica?

< A scrie ca si cum ai vorbi, a scrie ca si cum ai
tacea.

« Deplina amoralitate a hazardului, care nu odata
se comporta cu tine ca un tilhar.

=« Conceptele pe luciul carora nu se rasfringe nici
0 imagine sint concepte moarte.

< Cruzimea: cea mai abjecta indiscretie a firii
omenesti, de reguld, disimulata.

« Acele ginduri prea largi Tn care viata topaie
aidoma unui copil Tnvesmintat Tn camasa unui adult

= Sanatatea autentica este o stare de inconstienta,
asemanatoare somnului si mortii. Ciudat dar ea ras-
punde setei noastre de nefiinta.

< Cartea ca faptura vie. Senzatia de deces ce ti-o-
da o carte pe care tocmai ai terminat-o de citit

« Exista o obedienta pura, angelica, ce, gratie fun-
damentului sau originar, exclude raportul impur din-
tre putere si vasalitate. Obedienta Tn fata Totului.
“Inocenta unei fiinte Tnseamna adaptarea absoluta la
universul Tn care traieste” (Giradoux).

< Nerabdarea: o intoleranta Tn raport cu timpul,
continind Tn sine, ca orice intoleranta, germenele
crimei.

= Teoretic, prin creatia sa, artistul ucide tot ce nu
poate imita.

< Inteligenta traieste in afara trupului, exangua
precum o fantoma. De aci pornirea ei Tmpotriva sen-

= Travaliul inaparent al inactivitatii: “Exista si un
mod laborios de a nu face nimic” (Amiel).

< Fara putina afectare, nu exista adevar estetic.

< Cel mai simplu (si probabil cel mai eficient)
mijloc de-a transcende locul comun e cel de a. glumi
pe seama lui.

< Numai Dumnezeu a creat din pura generozitate.
Omul creeaza n contul unor distrugeri.

= Coplesitoarea platitudine a senzationalului care
ne asalteaza pe toate cdile. Nu e decit o caricatura jal-
nica a uimiriipe care se cade sa ne-o provoace creatia,
noul sdu similidivin.

= A-ti folosi suferinta ca un pretext de vanitate e
o aberatie. Caci suferinta e, prin natura ei, umilinta.

< Imposibilitatea, de la un punct, de a urmari
Tntocmai un model, desi pare atit de simplu. Nu mai
poti nici macar pastisa. Esti condamnat sa scrii ca tine
Tnsuti, cu toate cusururile tale.

<« Una din cele mai tonice propozitii emise vreo-
datd: “disperarea e mai amagitoare decit speranta”
(\Vauvenargues).

< Din fericire, ameliorarea are cai imprevizibile:
“PTna si desele noastre erori pastreaza meritul de a ne
deprinde pina la urma cu credinta ca totul, ar fi altfel
decit ne Tnchipuim noi”’(Lichtenberg).

= Metoda nu poate fi opusa delirului, atita timp cit
se Tnregistreaza un delir al metodei. Nebunii si ide-
ologii exceleaza ntr-insul.

< A trai pozitiv: nu a realiza, ci a transcende
viitorul.

= Marginalizat nu doar n raport cu societatea, ci
si cu tine Tnsuti.

< A huli puterea, bogatia, celebritatea, dupa ce

laircea DOBROVICESCU

Dansatoare oarba

li purtau ochii sub ploaie
intr-un borcan cu formol si plangeau.

Pasii lor pe urmele pasilor ei
traversau aceleasi nopti nori,
aceleasi ape campii.

Bandajul 1l apasa orbitele goale
sau amintirea ranii ce brusc revine n cutit.

Doar frigul ploii
i se strecura sub orbitele goale.

Tnainta dansand sub fosnetul ploii
prin aceleasi nopti strazi,
pe aceleasi ape campii.

Palmele, de unde urca bratele,
atingeau norul oglinda
sau pielea cu pesteri de gheata.

Degetele-i de ceara
au cuprins gingia ghetoasa a sticlei
si méinile pana la cot au disparut.

Pasii lor in urma pasilor ei
alunecau pe argint viu
intre cascade albe de nichel si stanci.

Umerii moale se invart,
numai sanii ei aprig foiesc ca fulgerele
rotindu-se pe furtuna de sub oglinda.

Pasii lor pe urmele pasilor ei
traversau dansand aceleasi nopti nori,
aceleasi ape campii.

Tnapoi au ajuns fara Ea,

si in furia Fricii si Dansului

pasii lor au desenat tarmul primei ape
primitive:

pe care plutea Soarele iubirii.

[-au Tngropat ochii sub ploaie
si din mare au iesit doi porumbei
si plangeau.

le-ai obtinut, nu e neaparat o impostura. Poate fi o
cainta mai tare decit destinul, capabila a-1 spinteca asa
cum diamantul taie sticla. Dar e nespus de rara...

< Limpezimea diminetii, precum cea a unei la-
crimi fericite.

< A citi cu adevarat un scriitor Tnseamna a te lasa
Tmbibat de lumea lui precum o sugativa de cerneala.

< Ispita: cea de-a opune un neadevar altui neade-
var.

= Cu adevarat obiectiv poti fi doar in relatie cu
natura moarta, nu cu cea Tnsufletita. Si numai cu con-
ditia ca lucrurile sa nu-ti trezeasca analogii omenesti.

< Ultimul izvor de inspiratie, marcind hotarul din-
tre Dumnezeu si Diavol: sterilitatea.

= Sacrificiul ca o garantie a vietii.

< Profunzime demonica, fabricata: “A fi profund
prin lipsa de sinceritate” (Camus).

= Perfectiunea presupune un maximum de ordine
la care se poate ajunge doar prin integrarea unui ma-
ximum de dezordine.

« Solitudinea ca suprema stare civila, necesitind
trecerea ei in acte.

»
<« Gindurile blasfematoare pot fi folosite cu suc-
ces, Tn cantitati mici, asa cum folosim plantele toxice
Tn prepararea unor leacuri.



O reeditare

ditura Poiirom a

retiparit anul acesta

cartea Monicai Spiri-

don,
aparuta initial Tn convulsivul an
1989, putin prielnic receptarii
unui act de culturd. Bintuita de
frenezia informarii, aflatd mereu
in avangarda teoretica, neo-
bositd importatoare de concepte
de ultima ora, scriitoarea nu mai
are nevoie de prezentare. Cartea,
Tnsa, da, mai ales ca se afla acum
n fata unei noi generatii de citi-
tori, iar miza ei teoretica nu este
nici pe departe una minora.

Tratind — cum ne spune chiar
titlul - despre literatura atinsa de
morbul “melancoliei descenden-
tei”, autoarea dezamorseaza pre-
judecata naivd conform careia
artistul/scriitorul creeaza spon-
tan, ex nihilo, o opera fara
ascendenta si fara “urmasi”. De
fapt, nu exista cu adevarat origi-
nalitate absolutd, ci doar reluari
cu deplasari de accente, combi-
natii si permutari de motive deja
existente, recontextualizari, reci-
clari asumate ca atare ori nici
macar constientizate. Experienta
ne-a fnvatat ca, oricit de violenta
ar fi negarea creatiei artistice si
oricit de patimasa contestarea ei
de catre avangarde, acestea sfir-
sesc fatalmente prin a se topi la
rindul lor in humusul literaturii.
O carte inspird o alta, devenin-
du-i model, sursa de motive, re-
zervor de topoi, punct de refe-
rinta (fie si pentru o raportare
polemica). Literatura functio-
neaza dupa principiul tutelar al
autogenezei si autotelismului.
Cartile descind din carti, iar, In
spatiul artistic, noutatea absoluta
ramine doar un mit.

Neexistind creatie din nimic,
nu existd un moment auroral.
Totul, Tn culturd, vine Tn con-
tinuarea a ceva pe care se spri-
jind. Imposibilitatea identificarii
unui moment al Tnceputurilor nu
aTmpiedicat insg, ci, dimpotriva,
a amplificat fascinatia pentru
acesta, transformindu-1 Tntr-o
adevaratd obsesie care a dus la
postularea axiomaticd - si cu
valoare simbolica - a Literaturii
originare.

Monica Spiridon utilizeaza
termenul de cratilism (preluat de
la Platon, via Genette) tocmai
pentru a desemna “acea nostal-
gie a originilor care Tmbiba toate
palierele literaturii de memoria
tiparelor primordiale si a princi-
piilor ntemeietoare de sens”
sau, cum aflam ceva mai depar-
te, “o practica a re-suscitdrii, a
rememorarii, facind din succe-
sorat, in toate variantele sale (de
la plagiatul imaginar la sino-
nimie, de la repetitie la parafra-
za), o lege si o valoare a crea-
tiei”. Observam deci ca scri-
itoarea a operat modificari Tn ac-
ceptia acestui concept cu un tre-
cut cultural atft de Tncarcat. Asa
cum bine stim, la Platon si la
Genette (acesta din urma prefe-
rind sa vorbeasca de “mimolo-
gism”), cratilismul se refera la
motivarea limbajului in raport
cu lumea pe baza unei relatii de
asemanare. Monica Spiridon nu
foloseste Tnsa termenul pentru a
sugera motivarea literaturii prin
similitudinea cu existentul, ci
pentru a desemna legitimarea
generica a acesteia prin Tnsasi
autoritatea precedentei literare.

Melancolia descen

Astfel, chiar mimesis™i este
supus reinterpretarii.

Arbitrarul Tn raport cu lumea
- resimtit de literatura ca o culpa
(v. asa-numitul “complex al lui
(fe vantes”) si camuflat atita
grtei, . - Lo
Imp prin diverse tehnici si arti-
ficii — ajunge s& fie asumat cu
ostentatie si orgoliu. “Intorcind
spatele vietii”, literatura se ia pe
sine drept suprem Referent, ga-
sindu-si, astfel, justificarea si
alibiurile tocmai n ereditatea sa
pur culturald: genealogia livres-
cd rascumpara arbitrarul. Une-
ori, realul Tnsusi pare a cobor?
din literaturd. Se intimpla ca nu
doar personaje, ci chiar oameni
in came si oase sa se revendice
dintr-un arhetip literar (Don
Juan, Romeo/Tristan, Don Qui-
jote etc.): “Printr-o rasturnare
spectaculoasd a relatiei mime-
tice, viata dobindeste rol de fe-
notip care Tsi tradeaza genotipul
literar. Nu literatura descopera,
copiaza si ilustreaza o tipologie
cu sursa Tn viata, ci invers.”
Pecetea literaturii se asaza peste
lume.

Scriitoarea identifica doud
ipostaze ale cratilismului, coe-
xistente, dar Tn pondere diferita
n operele atinse de “melancolia
descendentei”: “Pe de o parte,
preocuparea pentru sursele, mo-
delele, principiile generative ale
literaturii. Pe de alta, interesul
pentru desfasurarea concreta a
procesului care se bizuie pe ace-
le surse, paradigme si principii”.
Exista autori, precum Stefan
Banulescu, George Balaita sau
Marin Soreseu-, pentru care “re-
memorarea e predominant ma-
triciald’, o “nostalgie a origi-
nilor” orientatda “spre esente si
spre mecanismele repetitive”, si
exista altii, ca Nicofae Breban,
care Tnclind spre “eterna rein-
toarcere”, spre rememorarea “’re-
pertoriald’, spre “manifestarea
concreta a repetitiei” si spre
“figurile” ei, spre arhetipuri. in
oricare din aceste doua variante,
afilierea regresiva presupune -
n termenii lui Jakobson - acti-
varea functiei paradigmatice si o
desfasurare pe axa verticala ori -
conform lui Lotman - modelul
cultural semantic.

Numeroasele si convingatoa-
rele analize pe care le face Mo-
nica Spiridon demonstreaza fap-
tul cd memoria culturala si con-
stiinta descendentei se imprima
la toate nivelele textului, de la
stratul diegetic (personaje cobo-
rind dintr-o cazuistica literara,
secvente narative recognoscibi-
le, destine ce se Tncadreaza in

Monica Spiridon, Melancolia
descendentei, Editura Poiirom,
2000, 261 pag., f.p.

anumite serii etc.) pina in planul
topografilor simbolice sau Tn
cel stilistic (in spatele oricdrei
metafore ascunzindu-se, in fond,
“mitul structural al Literaturii”).
Orientarea regresiva nu este Tnsa
doar o functie a creatiei, ci - in-
tr-o masura decisiva - si una a
lecturii. Reprezentind, la urma
urmei, un efect perceptiv, crati-
lismul mizeaza pe o competenta
de lectura, pe complicitatea unui
cititor avizat, capatnl sd recu-
noasca arhetipurile (nu o data
degradate in stereotipii sau in
grotesc) si aluziile culturale.

Tendintei regresive a litera-
turii i se asociaza un “complex
succesoral”, o “umoare” specifi-
cd, numita de autoare “melanco-
lie a descendentei”. Aceasta se
descompune fintr-un adevarat
“spectru de nuante retorice”,
“atribuite Tn anumite texte per-
sonajelor, transferate, Tn altele,
instantei auctoriale si, deci, con-
vertite Tn constiinta estetica”.
Autoritatea ascendentei literare e
acceptata cu resemnare sau naste
revolta; prilejuieste ireverenta,
ironia si malitia ori cultul mo-
delelor, devine obiect al parodiei
sau, dimpotriva, al reludrii pioa-
se. Ea este privitda ca motiv de
orgoliu, atestind nobletea spiri-
tului si apartenenta la vita aristo-
cratica a literelor, ori provoaca
frustrarea si resentimentul fatd
de modelul tiranic.. De fiecare
data, Tnsa, aceasta nobild “me-
lancolie” descatuseaza fortele
creatoare.

Contrar opiniei curente, nu
avem de-a face cu o maladie
specifica literaturii acestui secol
si nici macar postmodemismu-
lui, asa cum Tsi imagineaza unii.
O spune autoarea cit se poate de
clar: “Constanta a oricarei arte,
afilierea retroactiva reprezintad o
dimensiune esentiala siperena a
literaturii (s.m.)”. Tendinta re-
gresiva si “melancolia descen-
dentei” care o Tnsoteste fac, deci,
parte din informatia genetica a
literaturii. Numai la nivelul con-
stiintei critice boala s-a acutizat,
dobindind Tn veacul nostru un
“caracter de urgenta”.

Chiar daca este vorba - cum
am vazut - de o functie inerenta
actului de creatie, Monica Spiri-
don selecteaza, din considerente
metodologice, texte cu o mai
pronuntata tenta cratilista si cu
deosebire scriitori ai secolului
XX (Banulescu, Balaita, Sores-
cu, Breban, Valery, Bulgakov,
Thomas Mann, Borges, St
Agopian, Henri de Montherlant,
Teodor Mazilu, Al. Sever, Tudor
Dumitru Savu, Michel de Ghel-
derode, Ramon Perez de Ayala,
Maria Kuncewiczowa, Alejo
Carpentier, Marquez si multi,
multi altii). Devadlmasia in care
am enumerat autorii (unii dintre
ei mentionati de Monica Spiri-
don numai n scurte, dar con-
sistente paranteze comparatiste)
Tmi apartine. Am vrut sd sugerez
astfel anvergura si diversitatea
informatiei autoarei, dar si lipsa
de complexe a acesteia, dezin-
hibarea care o face sa alature
unor “monstri sacri” ai literaturii
nume mai modeste sau sa aleaga
Tn sprijinul demonstratiei si texte
mai putin prizate de critica. Nu e
vorba aici de o eruditie sterila
sau capricioasa, ci de una strict
functionala. Este miscarea dezin-
volta a celui pentru care bibliote-
ca reprezinta spatiul vital.

Calitatea principald a cartii
derivd, probabil, tocmai din
felul in care Monica Spiridon isi
duce, cu obstinatie, demonstra-
tia pina la capat, exemplificind
excesiv, dar ferindu-se sa intro-
duca literatura Tn patul procus-
tian al teoriei. Ea nu forteaza
textul pentru a-si confirma teza,
ci, dimpotriva, scormoneste cu
minutie si rabdare asceticd in
cdutarea punctelor textuale de a-
cros, identificate fard gres. Se
simte Tn aceasta carte cum ba-
lanta se inclind discret Tn favoa-
rea literaturii, fara a periclita, in-
sd, strucura de rezistenta a teo-
riei. Este acesta, fara Tndoiala,
semnul regal al veritabilei
vocatii critice.

Fernanda Osman

O experienta
euhurala

elatia culturala
directa cu China este
una de data recenta,

Lucian Vasiliu

gambei

Tn Qhinn

Lucian Vasiliu, Cambei in
China, Editura Sedcom Libris,
2000.

calatoresti cu trenul si cu avio-
nul pe ruta lasi-Bucuresti-Zii-
rich-Hong-Kong-Kuhming
(provincia lunnan) Tnsotit de un
suport cultural solid, aflat, in bu-
na masurda, Tntr-o “roaba de
carti” pe care i-a pus-o la dis-
pozitie prietenul Liviu Papuc de
la Biblioteca Centrala “M. Emi-

favorizata de conjuncturare@biti*, intre .ele, des citati N.

ca a anilor'50; Tnainte de aceas-
ta data vor fi fost doar accidente
din biografia unor oameni, iar
cazul celebru este, desigur, cel
al lui N. Spataru Milescu, autor
al unei cunoscute si singulare
Descrieria Chinei, din secolul al
XVIl-lea. n orice caz, Drumul
Matasii, pe care, poate, va fi
mers Marco Polo, era unul al re-
latiei Occident-Orient, mirode-
niile si matasea din China inte-
resind doar pe bogatii negustori
venetieni, cum, la fel, calatorii
europeni care visau la exoticele
curti imperiale de pe “tarimul
celdlalt” au plecat din porturile
Occidentului european; noi, pe
atunci, aveam treaba cu o-
rientalii nostri turci, fanarioti,
rusi, polonezi... oricit de artifi-
ciald ar parea aceasta relatie cul-
turala cu mediile mai ales liter-
are ale Chinei de azi, ea este
unul din beneficiile certe ale in-
gerintelor (atit de dese si, aproa-
pe totdeauna, atit de crude) ale
politicului Tn lumea literaturii;
vizitele reciproce ale delegatii-
lor de scriitori, traducerile (foar-
te multe la numar), schimbul de
filme si de alte bunuri simbolice
au Tnceput spre sfirsitul anilor
'50, iar unul dintre primii scri-
itori romani care au ajuns acolo
a fost Mihail Sadoveanu; e
drept, in calitatile sale oficiale
din acea vreme. Care era China
pe care a vazut-o marele proza-
tor? Una a uniformelor, a rev-
olutiei culturale, fara temple si,
poate, fara oameni.

Ultimul venit din China e
Lucian Vasiliu care Tsi fixeaza
calatoria Tntr-o admirabila carte,
Cambei in China (Editura Sed-
com Libris, 2000), subintitulata,
cu Umor, “carte de turism si
masaj oriental”. Si care e China
“lui”? Daca Sadoveanu ar citi-o,
n-ar ntelege nimic. Lucian Va-
siliu nu este un om usor impre-
sionabil; e, mai degrabd, sceptic,
nu se lasa emotionat de primul
contact, iar jurnalul si I-a redac-
tat dupd venirea in tara, lasind,
asadar, timp notatiilor de la fata
locului sa se aseze, sa scape toc-
mai de glazura emotiei fatale de
la intilnirea cu o altd lume. Si
aceasta alta lume se compara
doar cu ea insasi. Lucian Vasiliu
a plecat in aventura sa (pentru
cd, Tn adevar, este o aventura sa

Spataru Milescu, dar si contem-
poranul Cornel Ungureanu, pre-
cum si carti de istorie a culturii
chineze. Calatorul iesean nu se
entuziasmeaza dar nici nu cirtes-
te; constata, descrie, face com-
paratii si daca descopera “mo-
dele” ori macar fapte ce merita
urmate, acestea apartin h exclu-
sivitate profesiunii sale (de scri-
itor) si nu mai putin pasiunii sale
(cea de muzeograf, de sef al “A-
telierului de potcovit inorogi”
de la Casa Pogor). lata: “China e
un conglomerat fantastic de po-
poare si de populatii. Minori-
tatile etnice si-au recapatat iden-
titatea, sint cultivate, protejate,
personalizate”. Atit, fara alte co-
mentarii, spunind, totusi, parcd,
Tn subtext: “a bon entendeur, sa-
lut!”. Temele des abordate in
comparatiile inevitabile - nu
multe la numar, dar perfect mo-
tivate de realitate - sint turismul
cultural si investitia pentru ima-
gine, atit de apropiate preocu-
parilor de acasa ale célatorului.
Vizitind, de pilda, “un urias
complex muzeal, dotat cu de
toate”, muzeograful lasului nu-
si poate reprima amardciunea
gindindu-se acasa: “Ma gindesc
la bielele noastre muzee, atit de
paraginite (desi detin valori in-
confundabile, pilduitoare pentru
identitatea noastra), atit de.igno-
rate de autoritati. Ce turism cul-
tural s-ar putea face si la noi,-ce
beneficii ne-ar putea aduce
(imagine, finante, prietenii...)!”
Si, tot astfel, constatind “risipa
de energie electrica” stie ca ea se
face - cit de motivat! - “in favoa-
rea turismului, a negotului, a
imaginii”. Lucian Vasiliu e, cu
propria-i vorba, un personaj din
romanele lui Balzac sau, mai bi-
ne, un Mos Nichifor Cotcariul,
ajunsi intr-un loc unde-i preocu-
pa, deopotriva, peisajul, lumea
contrastelor, dar si fizionomiile
ntilnite: acut simt al observatiei,
talent de portretist, mijloace ale
unui prozator adevarat. Cambei
in China (cuvintul din titlu,
victimd a unui joc de cuvinte
imediat sesizabil, Thseamna, in
fapt “Noroc”, “Sanatate”, “La
multi ani”) este cartea unei ex-
periente culturale profunde, sin-
gulara, cu totul speciala.

loan Holban



OLUMUL al patrulea din Jurnalul lui Galaction
(Albatros, 2000), care cuprinde perioada 8 ia-

nuarie 1940 - 30 decembrie 1944, este cu sigurant

mai pasionanta experienta de lectura pe care am facut-o
anul acesta. Ca mai toti cei care s-au ntilnit Tn scoala cu
nuvela La Vulturi! (pe care eu a trebuit s-o si predau, ca
profesoara navetistd, la clasa a VUI-a, ,,pentru examen")
transferam asupra autorului toata nemultumirea fata de
cei care au inclus Tn programa un asemenea text. (in
paranteza fie zis, Galaction Tl admira Tnca din tinerete pe
Zola, iar secventele naturaliste din La Vulturi! sint tri-
butul acestei admiratii). Lectura jurnalului scris de Ga-
laction timp de aproape 60 de ani (1898-1955) a fost asa-
dar, pentru mine, un act de dreptate si totodata eliberarea
de o prejudecata. Tnsa cauza experientei iesite din comun
pe care mi-a oferit-o volumul al patrulea al insemnarilor
preotului-prozator e alta: este primul text inh care am pu-
tut urmari, pagina de pagina, felul in care opera cenzura
comunista. Jurnalul lui Galaction a mai fost publicat, Tn
anii ’80, cu mari crosete, mai ales Tn ce priveste notatiile
scrise dupa 1940. Editorii au pastrat, la republicare,
crosetele, dar le-au umplut cu textul care lipsea din pri-
ma editie, astfel Tncit cititorul poate urmari fara efort
contributia cenzurii la fabricarea evenimentelor si felul
n care, din omisiune Tn omisiune, se naste o solida min-
ciuna. Cenzorii au forfecat absolut tot ce tine de anti-
bolsevismul raspicat al lui Galaction, de Basarabia, de
Cadrilater, citeva judecati mai aspre la adresa propriului
popor, citeva opinii defavorabile la adresa celor care au
devenit, ulterior, eroi ai neamului, citeva probleme spe-
cioase legate de legionari si, dupa o logica care Tmi
scapd, numai unele dintre pasajele referitoare la regali-
tate si numai unele dintre pasajele referitoare la credinta
si Dumnezeu. Cind crosetarea textului scris intr-o zi era
prea complicatd sau cenzorul nesigur, obosit, disparea
fara urma ziua intreaga

16mai 1941 (vineri). Ma prigoneste visul cel de
citiva ani: bolsevicil au patruns n tara noastra si
eu am ajuns prizonierul lor. Azi-noapte, pare ca
eram la lasi si cdlugarul Teodosie, camardinerul
I.P.S. Irineu, Mitropolitul Moldovei, ajunsese
un fel de iconom general, prin Tmputernicirea
bolsevicilor. Din coltul meu obscur, vedeam
defilarea unor trupe cari erau mai mult de
saltimbanci decit de ostasi. In fundul inimii, ma
simteam infinit de trist si de coplesit de gindul
ca de aci Tnainte sunt despartit de tara si de
familia mea. Binecuvinteaza, Isuse Christoase
Dumnezeule, ca asemenea stari si temeri sa
ramiie de-a pururi in Tmpardtia viselor si a
nalucirilor de noapte [pasaj cenzurat la prima
editie, n.m. L.P.].

ORTRETUL lui Galaction, asa cum se naste din
jurnal, nu este unul banal si nici simplu. Nepot

lumesti, inclusiv ispitele literare. Trecut pe la scoala lui
Maiorescu este si va ramine pina la sfirsitul vietii filo-
german. Tn acelasi timp iubeste sincer si nedezmintit ,,pe
Israel", iar urgia pe care o Tndura periodic acest popor il
duce la disperare. Detesta din toata inima bolsevismul,
de care se teme si treaz si in somn. Are tendinte ,,socia-
list crestine” si e prieten din tinerete cu N.D.Cocea. Nu-
i Tntelege si nu-i aproba pe legionari. Doua dintre fetele
lui traiesc la Roma, iar italienii bombardeaza ,, Tesalo-
nicul Sfantului Apostol Pavel”. Este evident ca zbuciu-
mul sufletesc al lui Galaction in timpul celui de-al doilea
razboi mondial e enorm, iar conflictul este, pentru el, ire-
zolvabil, lucru de care, de altfel, e constient: ,,Cum im-
pac durerea mea pentru durerile lui Israel cu consim-
tamintul fatd de ocupatia germana? Cum admit pe ger-
mani si repudiez ideologia lor nazista si caricatura ei
romaneasca? Cum stau cu simtirea mea crestina, in sluj-
ba crestinismului integral, al Sfintului Parinte din Roma,
si totusi nu pot sa rup de la inima pe germani? Cum
recunosc ca englezii sunt campionii umanitarismului,
libertatilor crestine si ai nobilei democratii - Tn care m-
am format - si cu toate acestea nu sint deloc partizanul
lor politic? Nenorocirea si confuziunea vin din nebunia
bolsevica! Daca acesti revolutionari nu se vindeau Dia-
volului, atit de categoric, mai existau cai clare si recladiri
ideologice..." (pasaj cenzurat Tn prima editie). Exista
totusi trei repere clare care-l sustin pe Gala Galaction in
gnc%gentelev di_ficile_si acestea sint yirtutil_e teologfil(j,
credinta, nadejdea si dragostea. Credinta lui este solida,
deplina si definitiva si Tn ea isi gaseste refugiul atunci
cind lumea i se pare atinsa de nebunie colectiva si cind
toate solutiile aduc nefericire.

1 februarie 1942 (Duminica). Ma intilnesc cu
lume semioficiald: optimisti si plini de siguranta!
Am ascultat, intimplator, radio-Londra. Evident,
avem si razboiul informatiilor! Vai de*istoricii
viitorului'Vor fi nevoiti sa sape pina in inima
pamintului - in straturile de minciuna - ca sa mai
scoatd un dram de adevar.

OMPARATIA dintre jurnalul lui Galaction si
cel al lui Sebastian este inevitabila, desi cei doi

nu par sa se fi cunoscut direct si nu se pomenesc un

altul ™n jurnal. Prilejuri ar fi existat totusi macar pentru
ca amindoi erau invitati la dejun de A.L. Zissu. Pe amin-

de preot, dupa mama, si fiul unui bon viveur, devine

preot el Tnsusi, dar e mistuit de pasiuni si de porniri

Nr. 51-52 « 27 decembrie 2000 - 9 ianuarie 2001

de
loana
Parvitleocu

doi i preocupa problema evreiasca si hu numai Tn con-
textul istoric al celui de-al doilea razboi mondial. Dac&
Sebastian a trebuit sa si-o constientizeze si sa si-o asume
n mod dureros, Tn urma scandalului generat de prefata
lui Nae lonescu la De doua mii de ani, Galaction, tradu-
catorul Bibliei, si profesor de exegeza vetero-testamen-
tard, face de laTnceput din poporul lui Israel nu numai un
obiect de meditatie teologica, ci si o mare grija person-
ald. in jurnalul sau durerea fata de Tncercarile prin care
trec evreii este exploziva (la Sebastian este discreta, con-
trolatd) si alterneaza cu laudele pe care le aduce acestui
popor pe care il iubeste: ,,leri, 9 august [1940], ziarele au
tiparit decretul-lege prin care imprejurul evreilor din tara
noastra se aseaza un cordon de sirma ghimpata. Evreii
sunt scosi din obstia romaneasca si inchisi intr-un ghe-
tou, cu paragrafe si articole. Sunt trei categorii de evrei
si evreii nu mai pot sa fie, sa se numeasca si sa lucreze
ceea ce erau, se numeau si lucrau pina acum”. Galaction
a avut de suferit de pe urma simpatiei aratate evreilor si
a fost acuzat ca ar fi francmason si obligat sa raspunda
oficial, Tn scris, acestei acuzatii a comisiei ,,de revizuire
a profesorilor universitari. Tn scrisoarea sa, transcrisa in
jurnal, afirma: ,,Masoneria ce mi se atribuie e o fictiune;
misionarismul meu ntre evrei este un adevar".

Caderea Parisului, abdicarea lui Carol al ll-lea, cutre-
murul din 10 noiembrie 1940,, ascensiunea legionard, re-
beliunea de la inceputul anului 1941, evenimentele fron-
tului si razboiul stirilor, zvonurile, nametii anului 1942,
saracia, bombardamentul asupra Bucurestiului, Tntoar-
cerea armelor Tmpotriva germanilor si, strecurindu-se
printre toate acestea, preocuparile literare si grija con-
semnarii zilnice apare atit Tn jurnalul lui Sebastian, cfit si
n al lui Galaction. Desi sperantele lor diferd, la fel si si-
tuatia fiecaruia dintre ei (nici unul lipsit de mari pro-
bleme), unele Tnsemnari sint extrem de asemanatoare.
lata ce scrie Sebastian Tn ziua de Miercuri, 21 ianuarie,
[1942]: ,,Z&apezi fabuloase - cum nu-mi aduc aminte sa fi
vazut vreodata la Bucuresti. Poate Tn copildrie, la Braila.
Azi-dimineatd, cind am iesit din casd, Tntreaga Strada
Antim era un fluviu de zdpada. Am ajuns cu greu la Piata
Senatului, unde tramvaie Tntr-un lung sir se cazneau sa
se urneasca din loc. Masini, camioane, trasuri se luptau
zadarnic sa se despotmoleasca. Zapada este - ma gin-
deam - un element: o forta naturala. Toata civilizatia si
tehnica modernd e neputincioasa Tmpotriva unor mari

dpezi. Sa ninga asa trei luni fara incetare - si totul va
”Eié)?i Tngropat sub zapadad". lar ecoul din jurnalul lui
Galaction: ,,21 ianuarie 1942 (miercuri). - A saptea zi de
cind ninge! N-am mai vazut atita zapada si
atitia nameti, pe strasini si pe strazi, din anii
Tndepartati ai tineretii. Poate ca Tn ianuarie
1917 arnai fost ceva la fel, dar nu Tn masura
de azi. Intr-un oras atit de prost gospodarit ca
Bucurestii, umbletul pe trotuare este o conti-
nua echilibristicd! Azi de dimineata, pornind
spre Universitate, am facut jumatate calea pe
jos. Tramvaiele vin ticsite cu caldtori. De
scarile lor atima ciorchini deznadajduiti. Pe
strada noastrd nu poate sa mai treaca nici o
cdrutd, nici un vehicul motorizat. Mormanele
ridicate Iinga trotuare sunt ca niste santuri
albe de transee". Cu gindurile lui (,,0 idee de
nuvelda"), Sebastian se Tndrepta Tn ziua de
miercuri 21 ianuarie spre ,,Colegiul Onescu"
pentru studentii evrei, ca sa predea un curs de
Titeratura comparata. Tn aceeasi miercuri, Ga-
laction avea lectii de ebraica la anul al doilea,
la Universitate si citeste Psalmul 119 si
Psalmul 4. Ca bietul om e subt vremi, fie el
evreu sau crestin, fie el mirean sau preot, fie
el singur sau tata a 4 copii, fie el de 34 de ani
sau de 62, se vede nu numai Tn consemnarile
cu miza politica, ci si Tn aceste banale, Tntim-
platoare rinduri scrise despre zapezile Bu-
curestilor de doi oameni care tin jurnal.
Amindoi scriu pentru cititorii viitori si, ne-
Tntelesi de prietenii imediati, sperd in Tnte-
legerea prietenilor de peste ani.

P.S. Ultimul volum al caietelor scrise
de Gala Galaction nu a aparut inca in editia a
doua. L-am citit in editia din 1980 (Ed. Mi-
nerva) si nu l-am recunoscut pe autorul de
pina acum. Cenzura a facut din je - un autre.
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Tnainte de bucurie

un cantec larg este

si zari de salcami

si pasari putine

si ninge-ndelung

si se race balta

ceara plansa noaptea

de la lumanare

peste flori de munte

care vor muri

plina de argint

flacara se rupe

si rasufla lin

intr-un lind-colind

ca-ntr-o racla de margaritare
suie-si maica mainile in cer
dincolo de crucea

albelor sprancene

unde fruntea pura

luneca pe tample

unde nu se stie lacrima ce spune
inviere dupa intristare

Impodobirea
cerbului

mugur abur ram Tn leagan
pasare a fraunzei care

va veni din departare
sa-nverzeasca un mesteacan

pentru mine o sa treaca-n
vis acest cuvant de sare
ca zapezile din soare

sa zideasca un mesteacan

si-0 sa spuna si-o sa taca
drept tremurator si mare
céat un nor pe care-l doare
sa umbreasca un mesteacan

izbucnind Tn sine pleaca
frunzele Tn sarbatoare

zimti de cer si nerdabdare
Tmblanzind un cerb-mesteacan

cumintenie

strain Tn casa straina
sufletul nu deschide gura
vino afara il indemn

dar el tace indura

s-a speriat de ceva si cuminte
8 Romania literara

sta in singuratate ca ntr-un pat
cu perdelele trase asteapta
sa fie de viu sufocat

ma asez sub cerul liber

il las Tnauntru pe el
mirandu-ma ca nu plange
neprihanit ca un miel

eu 1l uit el nu poate

eu incerc sa ma rup din cosmar
definitiva sudura vertebrelor

ale sale de abur ale mele de var

rugaciunea
continua

mersul in sinesi al postului cura
belsug de lacrimi ca o rasina de pin
ingeri alind buzele intru arsura
si izvorasc mireasma din stravezimi

sarea din suflet setea din gura
ranele usturd ochii surpati in senin
ingeri alind buzele Intru arsura
si izvordsc mireasma din stravezimi

veghea intra in casa ca o caldura

si rugaciunea continua-n somnul
putin

ingeri alind buzele Intru arsura

si izvorasc mireasma din stravezimi

plin e potirul de picur si faramitura
trupul si séngele Lui ne ridica din chin
ingeri alind buzele ntru arsura

si izvorasc mireasma din stravezimi

dar din dar

acolo sus In lumea fara geam
sunt munti Tn care norii locuiesc
si lacrima pe care o plangeam
in somn visand ca nu ma umilesc

sunt clinele de sufletesc dezastru
pe care le coboara miei pascand
sub stele sufocate In albastru
ce-asteaptd mila ochilor de sfant

de n-as muri m-as arunca in gol
daca durerea-nchi puita n-ar
vasli in suflet speriatul stol

de neputinta la hotar

cine imi crede zdmbetul amar
de nebunie stalpnica un rol

greseste si imi face dar
din dar

din apa care tulbura
namol

-albirea

ca foc ce calca pe zapada
Cu grija a nu degera

vin Tmpreuna la spovada
cu sufletul albindu-mi ea

vin ostenitd de primejdii
vin cu greseli si cu pacate
caut cuvintele nadejdii

si nu le aflu pentru toate

asurzintoare-i ca un clopot

cu dangat dublu viata mea

m rog sa pot ci simt ca n-o pot
nici amagi nici mangaia

gresealele ca naduseala
ma rusineaza ma vadesc
vin Doamne stinsa de sfialda
la tronul Tau duhovnicesc

ca foc ce pe zapada umbla

pe albul marmurei din treapta
mi se topesc genunchii-n umbra
cat rugaciunea mea asteapta

marturisirii mele oare
pretul neilnsemnat i-L vezi
ci Doamne mie mi se pare
ca in icoana lacrimezi

fa pentru mine o minune

de nu aici atunci cand unde
ajuta-ma acum a spune

si ce-am uitat si ce-as ascunde

fara de umbra

fiind cu mine sufletul

cli pelor pe care nu le-am trait
gust fara foame

numele lor nenumit

mi s-a parut ca petrec
chinul celei

ce Te nascu si iti dete
cuvant din sanii-i

Doamne auzi-ma

fara deloc sa te manii
fara de umbra ti-o legan
in bratele mele
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Doamne, nu ma parasi,
Lasa-ma sa-ti scriu lumina
Trecuta prin noapte-n zi
Spre-a-mi topi Tn bruma vina

Ca scot fluturii din aer
Si-i ucid cu ace grele,
Si-n amurg asmut si-ncaier
Ciucurii de la perdele,

Si sub ziduri cern faina
Caramizilor pustii.

Doamne, nu ma parasi,
Lasa-ma sa-ti scriu lumina...

linistea

trebuie ca este undeva un spirit

care ma indruma care ma constrange

credincios respira aerul din iuru-mi

credincios desparte sufletul de sange

da-mi cu buna-voie drumul ca sa
merg
zdrentuindu-mi pielea talpilor in rau
nu ma recunoaste nici 0 mostenire
nu mi se cuvine nici un bob de grau

ci ramana-mi vorbele-nganate
rugaciunea blanda somnul pururi
bun
firea mea respinge linistea din care
rup si-n locul ei nimic nu pun

vanatoare de iarna

saraca bucurie a frigului
alb nins arzator

pe camp cu inima Tn sfarsit
auzind-o cum bate

ne putem opri.

si omeneste distruge acum
dar in goana foamei
fiarele ne depasesc
ocolindu-ne aripa stanga
in disperarea spaimei lor
caprioarele

de bratul nostru drept intins
se prabusesc

nu ne oprim nca

scris sta pe zapada

Si pe pamant

sirul ae urme-perechi
urmarindu-se pana in zare
puiul si pasarea de iarna
fug nefugariti de nimeni

ci numai de spaima lor inchi puita
de un ecou-vanator

de un colt alb care alearga
amestecandu-se-n aer

cu glontele negru netras
salbaticiunile rug ocolindu-ne
si astfel salvdndu-se poate
glontul netras fiind umbra
celuilalt urmeaza drumul
aceluia drept

pana la tinta
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Regele Ferdinand

URIOASE si nedrepte sint ade-

sea deciziile destinului. Cazul

se verifica deplin in situatia re-

gelui Ferdinand al Romaniei.
zitiile - toate - 7l duceau spre o viata de car-
turar, om de biblioteca si elaborate stiinti-
fica. Sigur, era un Hohenzollem si, din
aceasta cauza, urmase scoli militare, capa-
tind gradul de sublocotenent. Dar (era nas-
cut Tn 1865) dupa aceea urmeaza cursurile
universitatilor din Tiibingen si Leipzig,
avindu-1, la aceasta din urma, profesor pe
filosoful Wilhelm Wundt. Totul, repet, il
Tndrepta spre o cariera de cugetator si bi-
bliofil. Era si foarte Thzestrat intelectual. Tn
afard de pasiunea sa pentru botanica, putind
face o mare cariera stiintifica de botanist,
stia la perfectie latina si greaca, descurcin-
du-se si Tn ebraicd. Asta in afard de marile
limbi modeme de circulatie pe care le sta-
pinea perfect. Dar destinul a vrut altfel.
Cum regele Carol al Romaniei n-avea
mostenitori, a optat pentru solutia adoptarii
unui print din familia sa germana. Zarurile
au cazut pe al doilea nepot de frate (primul
a refuzat oferta), Ferdinand care, in 1889, e
declarat mostenitor prezumtiv al Coroanei
Romaniei, cdpatind apelativul de “principe
de Romania” si se stabileste la Bucuresti.
Cinci ani a Tnvatat temeinic limba romana
sub Tndrumarea unui profesor P&aun. Aici,
Tn Romania” a trecut prin incidentul amoros
cu Elena Vacdrescu, incurajat vinovat de
regina Elisabeta (Carmen Sylva) dar repede
si iritat lichidat de regele Carol I. Tn decem-
brie 1892 se casatoreste cu principesa
Maria (din casa regala britanicd); femeie
frumoasa, cultivata, talentatd si Tnzestratd
cu simt politic. Ferdinand fsi intra in rolul
de principe, urca treptele militare romane
pind la rangul de general si are parte de
veghea atenta si neinduplecata a unchiului
sdu, regele Carol. Tn memoriile sale, regina
Maria a povestit pe larg asprul regim de
viata (inclusiv calatoriile Tn strainatate),
aproape spartan, pe care I-a impus mosten-
itorilor sdi regele Carol. Nimic important
nu se putea Tntreprinde fara aprobarea
unchiului, care era de o strasnicie fara sea-
man. Tinerii Tnsurdtei au avut sase copii,
dintre care cel mai mic, Mircea, a murit la
nici cinci ani. Si cel mai mare, cum cereau
rigorile ceremonialului, a fost baiat (Carol),
asigurind familiei regale o binefacatoare
succesiune, mult dorita. Principele Tsi Tnde-
plinea constiincios toate indatoririle, a vizi-
tat tara In lung si in lat, oprindu-se cu folos
acolo unde era cazul, pentru a o cunoaste
cum se cuvine. lar Tn clipele de ragaz se
daruia pasiunilor sale, botanica si lectura.
I-a fost dat (si, mai ales, nerabdatoarei sale
sotii, Maria) sa astepte nu mai putin de 26
de ani pina a ajunge, in septembrie 1914,
rege al Romaéniei. Si, spre nenorocul lui,
s-a urcat pe tron intr-un greu moment de
cumpana, la o luna dupa celebrul Consiliu
de Coroana care a decis - impotriva dorintei
unchiului sau, regele Carol - pastrarea tarii
n neutralitate. Tn cei doi ani grei ai neutra-
litdtii a aprobat politica primului sdau mi-
nistru lon I.C. Bratianu, acceptind (si sub
influenta, adeseori decisiva, a reginei Ma-

ria) sa indrepte, in liniste, lucrurile spre o
aliantd cu Antanta, desi stia bine c&, din
1883, Romania aderase la Tripla alianta

Predispalele Puteri Centrale) si, acum, Tncélca

tratatele. Dar nu le Tncalcase tara, reprezen-
tatd de Consiliul de Coroana (la care, evi-
dent, si el luase parte) Tncd in august 1914?
Acum, cu pretul dezicerii de familia de pro-
venientd, regele Ferdinand urma, credin-
cios, vointatarii sau, dupa o expresie ferici-
ta a lui Take lonescu, a “instinctului ei na-
tional?. Dupa incheierea tratatelor cu An-
tanta, n august 1916, regele Ferdinand a
declarat razboi Puterilor Centrale si, prin
aceasta, chiar patriei sale de nastere. A ur-
mat refugiul de la lasi, cu toate umilintele
Tndurate. Dar el, timidul prin fire, eramereu
Tmbarbatat de energica regina Maria, 0
efectiva eroind arazboiului. A trebuit sa ac-
cepte, dupa prabusirea frontului rusesc da-
torita revolutiei izbucnite Tn imperiul vecin,
initierea tratativelor cu inamicul, si-1 de-
semeneze ca prim ministru pe Al. Marghi-
loman (martie 1918) care a avut misiunea
ingrata de a Tncheia un rusinos tratat de pa-
ce cu inamicul, care desfigura efectiv harta
tarii. Dar, bine sfatuit de lon I.C. Bratianu
si regina Maria, a tot aminat sa-si puna
semnatura pe acest tratat, stiind bine ca ast-
fel e atins de nulitate. Si, apoi, cind inami-
cul, istovit pe fronturile din Apus, a depus
armele, Tncheind armistitiul, regele Ferdi-
nand, spre sfarsitul lui 1918, a putut pomi,
din nou, ostilitatile, facindu-si intrarea tri-
umfatoare Tn Bucuresti. Romania a avut
noroc. Conferinta de pace de la Paris i-a
adus noile teritorii, ea capatind, pe drept,
denumirea de Roméania Mare. Un vis secu-
lar se Tmplinea Si el se petrecea sub scep-
trul regelui Ferdinand. Destinul a fost bun
sicu el.

Martha Bibescu, care i-ainchinat, prin
anii douazeci, un extraordinar portret, pu-
blicat, mai intai Tn frantuzeste si, apoi, tra-
dus, Tn 1930 si in limba romana, socoteste,
Tn stilul ei inimitabil, ca trasatura domi-
nantd a regelui Ferdinand era timiditatea.
“Cine nu l-a cunoscut nu si-ar putea imagi-
na ce nenorocire poate fi timiditatea atunci
cind timidul e chemat, prin natura pozitiei
sale, sa faca zilnic gesturile de autoritate, de
prioritate pe care i le cere rangul”. Martha
Bibescu, care I-a cunoscut Tnca de pe vre-
mea copilariei, Tsi aduce aminte: “De aceea
nici nu intra intr-un salon altfel decit piezis,
ca si cum umarul sting s-ar fi scuzat pentru
ceea ce umarul drept era silit sd faca; de

aceea se Tnrosea atunci cind saluta pe cine-
va; de aceea dadea impresia ca se rusina de
fiecare data cind Tsi acoperea capul Tnaintea
celorlalti. Secretul acestei jene atit de evi-
dente pe care i-0 crea obligatia de a se com-
porta ca un rege se afla in constiinta sa si in
buna lui educatie. Era profund crestin, iar
crestinismul e o democratie; fusese educat
pentru a fi gentilom, adicd exact opusul
unui rege... Nu era nascut pentru a fi rege.
La nasterea sa, nimeni nu a stiut ca asta Ti
va fi soarta... Ferdinand de Hohenzollem
nu si-a cunoscut si nu si-a acceptat destinul
decit Tn jurul virstei de 20 de ani, atunci
cind formarea lui morald era incheiatd”.
Dar, trebuie adaugat, cind si-a acceptat des-
tinul, Tn ciuda timiditatii sale si a predis-
pozitiilor intelectuale, si-a exercitat rangul
de rege in mod decis si demn. Insa probabil
si timiditatii sale native si recunostintei sale
pentru chibzuinta de mare barbat de stat cu
care lonel Brdtianu a condus strategia tarii
n anii neutralitatii, casi Tn cea arazboiului,
I-a facut prea aplecat spre seful Partidului
National Liberal, Tngaduindu-i - spre im-
plinire - toate doleantele. De aceea, dupa
razboi, lon I.C. Bratianu a facut cam tot ce
a dorit in politica Romaniei postbelice,
fiind lasat sa o conducd, n calitate de prim
ministru, cind si cum voia, acestafiind con-
siderat de mai toti oamenii politici regele
nefncoronat al tarii. La aceasta a contribuit
si sfatul lui Barbu Stirbei (cumnat cu lonel
Bratianu) si al reginei Maria (lumea infor-
mata stia bine de relatiile amoroase dintre
ultimii citati) care erau tot aplecati spre om-
niscienta politicd a lui lonel Bratianu. Re-
gele Ferdinand nu cunostea cum trebuia
harta politica a tarii de duparazboi iar lonel
Bratianu o dispretuiainutil, voind sa guver-
neze mereu, cind nu efectiv atunci prin in-
terpusi (de pilda, Al. Averescu in ale sale
doua guvernari din 1920-1921 si 1926-
1927). Cind boala (un cancer de colon) I-a
Tmpresurat, regele Ferdinand, stiindu-si
sfirsitul apropiat (a murit la 20 iulie 1927),
a voit sa disipeze dihonia politica din tard,
cerind formarea unui guvern de uniune
nationala. A fost creat, la 4 iunie 1927, sub
conducerea lui Barbu Stirbei, dar n-a durat
decit 15 zile. La21 iulie 19271oni. C. Bra-
tianu a decis ca tara sa fie puternica politic
la moartea iminenta a regelui, preluind el
conducerea guvernului. Insa destinul celor
doi mari barbati 7i legase atit de strins Tncit
peste citeva luni, la 26 noiembrie 1927,
moare si loan C. Bratianu la numai 63 de
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Martha Bibescu, Un sacrificiu
regal. Ferdinand al Roméaniei. Tradu-
cere de Maria Braescu. Urmat de Cu-
vintéri si Documente ale regelui Ferdi-
nand. Editura Compania, 2000.

ani, In urma unei banale laringite infec-
tioase.

La sfirsitul editiei pe care o comentez,
editoarea, cred d-na Adina Keneres, inclu-
de selectiuni din discursurile regelui Ferdi-
nand dupa, probabil, editia Vasilescu din
1930. Al treilea discurs (foarte succint) se-
lectat e cel rostit pe front, la 22 martie 1917,
catre soldatii tarani aflati in transee (s-a
spus ca a fost alcatuit de N. lorga, Tnsd nu
cred). Aici spune, promitind: “Voua, fiilor
de tarani care ati aparat cu bratul vostru pa-
mintul unde v-ati nascut, unde ati crescut,
va spun Eu, Regele vostru... ca ati cistigat
totodata dreptul de a stapini intr-o masura
mai larga pamintul pe care v-ati luptat. Vi
se va da pamint. Eu, Regele vostru, voi fi
intiiul a da pilda; vi se va da si o larga par-
ticipare la treburile Statului”. Era, aici, a-
nuntarea oficiald a marilor reforme postbe-
lice, dorite de liberali Tnca de la inceputul
anului 1914. lar in 17/30 martie 1918 rege-
le cere printr-o scrisoare - publicata - catre
Administratorul Domeniilor Coroanei (a-
celasi Barbu Stirbei) ca, pe aceste proprie-
tati regale, sa se asigure pamint taranilor iar
parlamentul de la lasi (inca din ianuarie
1914 Constituantd) a decis, ntr-o prima
formd, sanctionarea acestor reforme. Re-
forma agrara din 1918-1921 a fost chiar
mai larga decit o Tntelesese regele in martie
1917, taranii fiind Tmproprietariti cu aproa-
pe sase milioane ha, creindu-se, cum s-a
spus, o0 taranizare a agriculturii. Dar desi a
promis si “o larga participare la treburile
Statului”, votul universal a fost acordat nu-
mai pentru barbati. Thsd mai grav si impo-
varator a fost faptul ca regele - (sfatuit in
acest sens de atotputernicul lon I.C. Brétia-
nu - nu a renuntat, in Constitutia din 1923,
la prerogativa sa ca are misiunea sa nu-
measca si sa demitd ministrii. Pastrindu-se
aceasta prerogativa a Constitutiei din 1866,
regele Tnsarcina, periodic, pe seful unui
partid sa formeze guvernul. Acesta il for-
ma, obtinea de la suveran decretul de dizol-
vare a Corpurilor legiuitoare, organiza ale-
gerile, pe care le cistiga aproape invariabil.
In acest fel, parlamentul nu era expresia
vointei electoratului ci, dimpotriva, a gu-
vernului. Ceea ce vicia grav, de la funda-
mente, sistemul democratiei in tard. Daca
regele Ferdinand ar fi avut taria atunci, in
1923, sa renunte la prerogativa sa regala ar
fi adus o adevarata legalizare a democratis-
mului n tard. Dar n-a avut aceasta tarie,
contribuind, implicit, la cresterea politicia-
nismului veros, pe care, totusi, cunoscin-
du-1, 1l dorea stavilit. Cuiul lui Pepelea,
originea raului, 1l constituia Tnsa aceastad
constitutionald prerogativa regald care
deforma pina in temelii sistemul electoral.
Sa credem ca aceasta lipsa de tdrie a rege-
lui Ferdinand sa se datoreze timiditatii sale
de care atit de frumos vorbeste Martha Bi-
bescu? Sau Ti era teama cd, renuntind la
acea prerogativa, pierde din rolul si atotput-
ernicia n stat? Pierdea negresit. Dar nu ar fi
trebuit sa domneascd, asemenea monarhi-
lor constitutionali de azi, in mod cu totul
democratic? g
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Bucurestii sub priviri amicale

STORIC specializat Tn proble-
mele estului european si mai ales
ale Romaniei, analist politic si

prin prietenii care Ti transmit nu numai
imaginea, ci si implicatiile mai adinei: e
un oras mai cu seama afectiv si moral cel

romancier interesat de aceeasi lume peleare 7l cauta si-1 evoca aici Catherine

bure si putin cunoscuta pe malurile Se-
nei (Istoria romanilorsi romanul Tradare
au fost traduse Tn roméneste la Institutul
european, respectiv la Editura Fundatiei
Culturale Roméne), Catherine Durandin
publica foarte recent (colectia “Ister” la
Ed. Hesse din Paris) o carte dedicata
Bucurestilor nostri si mai ales celor pe
care 1i stie si-i trdieste autoarea, fie ca
tinara studenta,, ca cercetator, ca scriitor
si prieten mai tirziu, in perioada plina de
iluzii de la Tnceputul anilor saptezeci, si
apoi Tn aceea mai fierbinte din ultimul
deceniu si de azi: venind de la un autor
Cu 0 asemenea carte de vizitd, Bucarest.
Memories etpromenades este 0 marturie
care intereseaza evident un cerc mai larg
de cititori, un text de la care asteptam ob-
servatii personale si putin comode in
acelasi timp, o carte cu adevarat utila ce-
lor care stiu sa citeasca si sa mediteze la
ceea ce au citit. Catherine Durandin este
un analist si un istoric al problemelor
romanesti care isi iubeste “obiectul de
studiu” in felul sdu, fara indulgente inu-
tile, fara acompaniament de tambal, aro-
ma de mititei si traditionala “perinita”;
marturia sa este pretioasa nu numai ca
document, ca oglinda partiala in care tre-
buie sa ne privim chiar daca (mai ales
dacd) nu ne place Tntotdeauna ce vedem,
dar si ca incercare de structurare a unor
imagini succesive pe care multi vizitatori
le-au ldsat in stadiul de fragment. Isto-
ricul, dar si romancierul care dubleaza pe
memorialist, pun ceva n plus Tn aceasta
carte care pretinde din titlu ca este doar o
adunare de memorii rezultate oarecum
Tniimplator, Tn urma unor simple “plim-
bari”, si le sintem recunoscatori amin-
durora pentru ca Tncearca sa depaseasca
stadiu] unor observatii disparate pentru a
le ordona intr-o viziune de ansamblu.
Este important, desigur, si ce rezulta din
aceasta Tncercare.

Cartea ordoneaza invers cele trei
incizii Tn timp care alcatuiesc si cele trei
capitole ale cartii: de la radiografia fuga-
ra si mai generald a prezentului (Le choc
du prezent, p. 17-70) la o prezentare a
orasului pe timpul “epocii de aur” (Le
Bucarest communiste, p. 71-156) si in
fine la o incercare de reconstituire a ceea
ce fusese, Tntre cele doua razboaie, capi-
tala Roméniei “intregite” (Un peu d’his-
toric, p. 159-198). Aceasta abordare in-
versa din punct de vedere cronologic este
justificatda Tn mica introducere a cartii,
Bucarest introduite ou memories d'une
viile, prin nevoia de a intelege mai bine
aceste manifestdri speciale ale unor “cas-
tele de carti de joc care se prabusesc sau
sint acaparate de noi stapini” cind acestia
“pdrasesc, deturneaza sau Tncearca sa
distruga trecutul”. Oras al contrastelor,
Bucurestii ar fi deci un subiect care “in-
cintd sau agaseaza”, dupa cum 1l privesti,
dar oricum, un adevarat produs al istoriei
sale care a traversat mai multe virste, cu
mai multe modele de care Tncearca sa se
elibereze astazi Tntr-o miscare mai degra-
ba reactiva decit activa, ceea ce “des-
chide drumul libertatilor anarhizante”.
Autoarea revine de fapt, putin cite putin,
cdtre acest oras al tineretei sale prin pele-
rinajul pe care il face ntr-un Bucuresti
devenit consistent prin diferitele lui tre-
cuturi; ele se lasa banuite, aproximate,
descrise mai ales prin contactul direct,

Durandin, oarecum in detrimentul celui
concret, cu o arhitecturd si o istorie pro-
prie, largind dar totodata si limitind cer-
cul evocarilor sale.

Orasul concret, facut din piatra, linii
geometrice si mirosuri particulare nu
lipseste totusi din primul capitol, cel de-
dicat Bucurestilor unei tranzitii dificile si
amestecate, oras al unor noi constructii
modeme (banci, World Trade Center)
dar unde “praful iti musca ochii cind
sufla vintul” si “tigancile cersetoare te
hartuie si te trag de mineca”, oras al unor
contraste nu doar sociale si urbane, ci si
climatice, cu “ierni lungi facute din
ceata, din zapada moale si murdard", cu
primaveri bruste, veri caniculare si cu
toamne nebune, cu nuante de aur si o
lumind blinda, cenusie...” (p. 19), oras
care “are nostalgia pompei comuniste”
(p. 20), cu o piata a Universitatii “urita,
compozita” in care hotelul Intercontin-
ental “lipsit de farmec, pare un zgirie-
nori nelalocul lui” (p. 21) si cu alta, a
Unirii, unde “scarile rulante sint mereu
n pana, snack-barurile degaja un miros
persistent de grasime, dar trecerile sint
luminate si lumea pare sa le aprecieze”
(p. 23), cu o “vitrina trista” la vechea
galerie de arta a Fondului plastic (p. 25),
oras populat n locurile sale centrale -
precum Intercontinentalul - de o lume
amestecatd, unde sint remarcate “figurile
noilor mafioti Tmbogatiti, usor de remar-
cat datoritd ceasurilor lor ostentative,
Rollexuri false sau adevarate, Tncalta-
minte lor, luxoasa si extravaganta, si Tm-
bracamintii tipatoare” (p. 24). Casele,
unele Tndraznete si elegante in liniile lor
moderniste dupd moda anilor treizeci,
sint adesea decazute, “cu fatada Tnne-
grita, balcoane prabusite pe jumatate, cu
geamurile sparte din timpuri imemoriale
la portile de intrare; pubele de gunoi, de
metal, dind pe dinafara de pline, troneaza
n aceste intrari despre care s-ar putea
zice ca pastreaza ceva din frumusetea de
odinioard daca ar fi mai putin jegoase.
Trebuie sa Indraznesti, sa patrunzi, sa nu
te izbesti de enormele pubele pentru a
putea alege Tntre o scard ale carei trepte
se misca si un ascensor care trozneste Si
a carui usa, balabanindu-se, pricinuieste
mereu oprirea Tntre etaje” si in cele din
urma sa ajungi in apartamentul prietenos
al wvechilor amici, unde schimbarile
ultimilor ani se reflecta in transformarile
benefice produse n baie, Tn mobila noua
si noua combina muzicald, caci casa a
ramas un refugiu care are prea putina
legaturd cu exteriorul, dupd obisnuinta
anilor de lipsuri, teama si incertitudini
dinainte de 1989. Ramine in acest Bucu-
resti o “tristete tenace... provenita din
dezarticularea timpului”, care o Tnvaluie
pe autoare la fiecare vizita a sa, poate si
pentru ca Bucurestii ramin “orasul scan-
dalurilor”: al noilor imbogatiti de morali-
tate mai mult decit dubioasa, al specta-
colelor de striptease masculin si al fus-
telor mini “foarte mini”, dar mai ales al
scandalului unor realitati inacceptabile
pentru lumea de azi cum sint copiii stra-
zii, sardcia, clinii vagabonzi, coruptia.

Nu de aici porneste, dupa parerea
mea, o rezerva difuza care se materiali-
zeaza treptat, ci din tendinta - mai mar-
cata Tn urmatoarele doua capitole - de a
substitui tara orasului si a lua Bucurestii

drept o metonimie pentru marea scena a
Romaniei; si nu e vorba aici de umbrele
Tntunecate, care nu se datoreaza Tntot-
deauna Molohului capitalei, cu vagabon-
zii, orfanii si gangsterii sai, ci - intr-o
masura - de rarefierea, pina la disparitie
citeodata, a unor trasaturi caracteristice,
care sa adauge tuselor picante (in defini-
tiv, de la Baudelaire Tncoace stim prea
bine ca orice capitald este o “enorme
catin”) si imaginile particulare despre
care au pomenit totusi alti caldtori: pro-
menadele sale la lacuri, lungile seri de
toamna blinda in cartierele marginase,
pline de flori si arbori Tncarcati, cafene-
lele bucurestene din centru, cu o lume
uitatd poate de vreme, dar civilizata si
“frantuzita” (!). A prefera acestor infor-
matii, istorice desigur, imaginea unui
oras de subterane, unde realul se ames-
teca In fiecare moment cu fantasticul,
cum ar parea ca apare dintr-o nuvela de
Mircea Eliade (‘“les accepter faute de
mieux”, p. 75), sau din povestile cu secu-
risti care au circulat in acel decembrie,
mi se pare o alegere discutabila. Nici ma-
car descrierea orasului n zilele lui de-
cembrie 1989, sau aceea a marilor trans-
formari care se produc aici Tn 1944 si
1945 (cele doua momente sint puse in
paraleld elocventa pentru modul similar
de operare a unor forte obscure, nici azi
cunoscute), nu staruie prea mult asupra
cadrului specific, a oamenilor si atmos-
ferei particulare din acest conglomerat
urban, ci se concentreaza pe dominanta
politica, jocurile de culise, semnificatiile
internationale ale actelor: ele se petrec,
desigur, Tn Bucuresti, dar nu-1 implipa
Tndeaproape, desi autoarea surprinde
adesea trasaturi difuze dar caracteristice
din perspectiva timpului, precum triste-
tea oamenilor si agresivitatea comporta-
mentului lor care disimuleaza nelinistea,
forma mai noud a vechii frici din anii
cincizeci. Sint, desigur, in acest capitol si
detalii care se pot corija sau explica
(Kiev, Moscova, Leningrade o carte de
calatorii, nu “articole pluridisciplinare”,
p. 100, Tnlocuirea lui Beniuc cu Zaharia
Stancu la conducerea Uniunii Scriito-
rilor, p. 128, nu poate fi pusd pe seama
relaxarii, numarul intelectualilor exilati
n anii saizeci este mult mai mare decit
cei patru-cinci citati pe p. 147: profesorul
Poghirc ne demonstra in acei ani, cu
creionul Tn mina, ca s-ar putea aduna
usor o alta Facultate de litere, pe linga
cea din Bucuresti, numai cu universitari
exilati, de la cei din generatia Cioranescu
si Buescu la colegii nostri Sanda
Golopentia si V. Nemoianu) etc.

Dar mai important decit aceste tuse
mi se pare tonul peremptoriu si genera-
lizarile propuse in cele doua capitole un-
de nu mai este vorba de impresii perso-
nale si deci indiscutabile ale unui calator,
ale unui prieten, ci de evenimente si
fapte concrete intrate Tn dosarele istoriei;
ele nu mai pot fi tratate Tn aceeasi
maniera, sau cel putin asa mi se pare mie.
Nu cred astfel ca anii cumpliti de dupa
plenara din '71 pot fi pusi sub semnul
unui titlu de sansoneta (ultima parte din
capitolul La Bucurest communiste se in-
tituleaza La viile que Ton quitte, la viile
que Ton pleure}, dar pot afirma in
schimb cu destula siguranta ca afirmatia
“de deschiderea [din anii saizeci] benefi-
ciard [doar] cercurile literare si universi-
tarii” (p. 130) este inutil restrictiva; nu
este corectd nici generalizarea ca bucu-
restenii detestau pe straini (lap. 139: “cei

citiva straini in trecere deranjeaza. Popu-
latia nu-i iubeste, ei sint bogati, bine
hraniti, bine Tmbracati. Bucurestenilor nu
le place sa nu-si poata ascunde propria
mizerie n fata lor”), nu cred nici ca se
poate vorbi de “ex-burghezi” care ar
putea, dacd ar vrea, sd emigreze asa cum
Tntelege un occidental emigrarea (p. 105:
“Les ex-bourgeois, lorsqu'ils n'emigrant
pas, cherchent a utiliser leur compe-
tence” etc.), nu cred Tn general ca se poa-
te vorbi de rezistenta - palidd, ce e drept
- a intelectualilor acelor ani fara a po-
meni de trddarea intelectualilor occiden-
tali, si a celor francezi in primul rind, ca-
re refuzau sd vada adevarul despre tarile
comuniste din est, desi il stiau, si resping
daca nu chiar persecuta pe “exilati” si
disidenti (trebuie recitite, Tntre altele, pa-
ginile lui Eugen lonesco din Present-
passe, passe-present), nu cred cé se poate
vorbi de persecutiile suportate de un co-
leg de la Institutul de istorie care a fost
transferat la Muzeul de istorie al
orasului, cind asemenea masuri au fost
luate cu zecile, sau cu sutele, in toate
institutele Academiei, si mai ales fara a
se pomeni nicaieri de marile zguduiri ale
“meditatiei transcendentale”, care a dus
la epurarea a sute de intelectuali, trimisi
din facultati si institute nu la muzee peri-
ferice, ci direct In productie, cu obligatia
de a se prezenta si a lucra acolo.

Ar mai putea fi invocate si alte deta-
lii, unele mai importante, altele mai putin
(de pilda, la p. 196 se arata ca plebiscitul
din mart. 1941 1l aproba pe Antonescu,
dar dupa aceea si fara a stabili legatura
necesara se arata ca “in 6 febr. 1941 un
decret-lege instaureaza pedeapsa cu
moartea pentru oricine e suspectat de
atentat la securitatea statului”, revolutia
maghiara din 1956 “are putin ecou la
Bucuresti, doar in mediile studentesti”,
care, ce e drept, sint arestati “In numar
mare”, p. 112, desi au protestat atunci si
muncitori; se vorbeste de arestarea lui
Belu Zilber si uciderea lui Patrascanu, in
1954, dar nu si de cea a ing. Ursu, in
1985) dar sint si unele aprecieri care
ajung uneori sd se contrazica (orasului i
se neaga calitatea lui de “mic Paris”, dar
lumea vorbeste bine frantuzeste si sint
locuri Tn care te simti” ca in arondismen-
tul XV1”), etc.

Dar observatii de amanunt se pot face
la orice carte de acest fel, si nu aceste co-
recturi, necesare uneori, mi se par impor-
tante. Important mi se pare ca fundalul
generalitatilor istorice pe care tese autoa-
rea textura “amintirilor si promenadelor”
sale nu este intotdeauna cel pe care il
percepem noi, locuitorii din orasul care
pretindea odata, cu Tnduiosatoare naivi-
tate, ca este “un mic Paris”. Asupra aces-
tei nepotriviri trebuie sa mai reflectam; si
noi, dar probabil si autoarea.

Mircea Anghelescu
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MEMORII NECONVENTIONALE

APARUT in 1999, fara ca
autorul sa-1 mai poata
vedea, volumul Elegii la

sfarsit de secol al lui Stefan

lescu, pregatit pentru tipar de el Tn-
susi. Cuprinde ceea ce scriitorul nu-
meste Tn prefata “pagini de memoria-
listicd” si reprezinta o parte dintr-un
manuscris mai intins, restul “urmind
poate sa apara in alt gen de carte”.
Exista deci texte inca nepublicate ale
marelui prozator, astfel cum ne lasa
chiar el sa intelegem Tn amintita pre-
fata, un stoc ce pare a fi mai bogat de-
cat s-a banuit. Nu ar fi vorba numai de
memorii dar si de continuarea la Car-
tea milionarului si de alte scrieri pe
care fiica scriitorului, d-ra Sultana Ba-
nulescu, le va da la iveala in timp.
Prea curand nu o va face totusi, dupa
cét stiu, dand curs probabil unor indi-
catii testamentare ale parintelui sau,
atat de reticent totdeauna in privinta
actului publicarii.

Aparand postum, Elegii la sfarsit
de secol nu s-a bucurat de prea multe
ecouri, relevabil dintre acestea fiind
comentariul llenei Malancioiu din
“Romania literard” (nr. 30/2000). La
randul ei poeta era de parere ca o carte
precum Elegii la sfarsit de secol risca
sa treaca neobservatda, pe de o parte
pentru ca nu se Tnscrie Tn orizontul de
asteptare pe care l-a creat “noianul de
jurnale pline de barfe”, iar pe de alta
pentru Ca, prin luciditate si impartiali-
tate, desfide sabloanele (“Privirea cu
aceeasi masura a faptelor politicienilor
din Vest si din Est 1i poate dezamagi
pe cei ce gandesc in sabloane. Ca sa
nu mai vorbesc de portretele unor per-
sonalitati din tara ori din exil, facute
nu pentru a le tamaia ori pentru a le
denigra, ci pentru a spune prin ele
ceva despre lumea in care am trait”).
Poeta are dreptate sa explice astfel
tacerea relativa din jurul cartii ultime a
lui Stefan Bénulescu. Motivelor pe
care le invoca li se adauga si acela pe
care l-am enuntat mai sus: disparitia
fizica a autorului cu putin timp Tnainte
ca volumul sa fi aparut. Am vazut si in
alte cazuri: tacerea se lasa grea in jurul
unui scriitor, oricat de mare, indata ce
el a murit. Mai tarziu asistam, ce e
drept, si la reveniri Tn atentie, uneori
spectaculoase.

lleana Malancioiu se referea la Tm-
prejurarea ca Stefan Banulescu pri-
veste cu aceleasi masuri “faptele poli-
ticienilor din Vest si din Est”, ceea ce
era de asteptat sa-i nemultumeasca pe
ganditorii Tn sabloane. Trebuie spus ca
aceste “fapte ale politicienilor” fac
obiectul numai al textelor grupate in
prima sectiune a cartii, “lernile secolu-
lui”, texte care nu sunt propriu-zis
memorialistice. Transcriu reactii la ce
se Tntdmpla Tn imediat precum si
reflectii politice, sociale si morale ce
porneau de la evenimente care, intr-un
fel sau altul, au marcat epoca.

Faptul iesit din comun este acela ca
textele la care ma refer reprezinta un
soi de activitate ce ar putea fi numita
publicistica pentru sertar. in anii '85,
'86, Banulescu, acest om retras si
zavorat in taceri, comenta pentru sine

evenimentele zilei, in pagini care in
niciun caz nu puteau fi atunci publi-
cate, date fiind deplina lor sinceritate
Sapiritul cu totul liber al abordarilor.
Moartea lui Cemenko si lupta pentru
succesiune de la Kremlin, venirea lui
Gorbaciov la carma U.R.S.S., intal-
nirea la varf de la Reykjavik, ascensi-
unea vertiginoasa in Grecia a socia-
listilor lui Papandreu, accidentul de la
Cemobal, intalnirea de la Malta care
suscita amintirea Yaltei, acestea si
altele simt evenimente ale epocii sub
impulsul carora Banulescu alcatuia
comentarii penetrante, acide, comen-
tarii pe care, dupa ce le redacta, le
inchidea in cartoane. O procedare
unica, sporind cu Tnca ceva latura de
mister a personalitatii acestui scriitor
care si dupa moarte, iata, ne surprinde
cu actiuni greu descifrabile. Fiindca
acele texte nu erau Tnsemnari de jur-
nal, cum poate si altii au facut in inter-
val, ci comentarii cu aspect de articol,
scrise Tnsa doar pentru a fi scrise. Tnca
mai surprinzator este ca, legate atat de
strict de epocd, azi nu ne apar datate,
cum s-ar fi putut intampla dupa tre-
cerea atator ani plini de schimbari.
Sunt proaspete si in multe feluri anti-
cipatoare, exprimand spiritul acut de
previziune al unui scriitor pentru care
istoria comporta un sens si 0 pedago-
gie. Mai e apoi Tn acele texte o critica
nedisimulata, si prin aceasta riscanta, a
cotidianului ceausist, a degradarii si
nebuniei instalate Tn toate domeniile
vietii, o critica pe care nu stiu s-0 mai
fi Intreprins cineva atunci Tn termeni
atat de radicali. Atat ca, odata aster-
nute, filele incendiare erau Tncopciate
in dosarele autorului, unde au stat
inchise pana ce, azi, le-am putut citi.

OT ce a strans autorul Tn
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fost scris (de fapt a fost dic-
tat, cacl orbise temporar) Tn ultimii ani
ai erei ceausiste, iar paginile propriu-
zis memorialistice Tsi au si ele punctul
de pornire Tn aceleasi realitati aberante
ale acelui rastimp. Epopeea grotesca a
masinilor de scris controlate, carate de
posesori la militie pentru verificarea
anuald, 7l poarta pe autor cu gandul in
urma cu doua decenii cand, Tntr-un
moment ceva mai bun, Tn care “«revo-
lutia» se mai potolise”, Tncercase,
Tmpreuna cu un grup de tineri scriitori
sa tipareasca la Ploiesti “Revista
noua”. Proiectul a ramas neimplinit,
caci nu a primit, pana la urma, apro-
barile oficialitatilor, dar de pe urma
acelei aventuri se alesese cu 0 “masina
de scris muzeald”, militara, de marca
germana, ‘“singura amintire palpabila
de la fantomatica revista de la Plo-
iesti”. Regasim Tn evocare spiritul fan-
tast si ironic banulescian, personal-
izand, umanizand obiectele ce doban-
desc, Tn proiectia sa, o viata proprie,
fabuloasd: “Cénd sa fi fost fabricata
masina si cand sa fi aparut din Ger-
mania in Romania, cand s-o fi folosit,
cu ce prilej si la ce fel de lucruri? Su-
netul ei cerea Tncaperi de cazarma, co-
menzi scurte, pocnete de pinteni si po-
zitii de drepti, ordine de zi secrete, cir-

culare de urmariri, avansari in grad
sau degradari”. Si, pentru “a Tncheia
cu un zadmbet usor acele povesti
despre roméani si masinile lor de scris
aducdtoare de spaima”, memorialistul
trimite, Tri final, la istoria funambu-
lesca a “legendarului Jean Parvu-
lescu”, figura pitoreasca a diasporei,
omul care, ca secretar al presedintelui
Mobutu, se amuza aruncand pe o fe-
reastra a palatului prezidential, Tn flu-
viul Congo, nu altceva decat masini de
scris. Crocodilii fosgaitori le Tnfule-
cau, chipurile, cu mare pofta, iar gurile
lor cascate le asemuie memorialistul
cu “gurile de crocodil ale controalelor
de la Militie™.

N PORTRET extraordi-
nar, timbrat de compasi-
une, i-1 face Banulescu lui

STEFAN
ANULESCU

WIUKA ALM'V |

Stefan Bénulescu, Elegii la
sfarsit de secol, Editura Allfa, Bu-
curesti, 1999.

locari sociale, dar si In “vremuri de
pace provizorie si dubioasa”, cum erau
cele de atunci. Astfel putea trece drept
erou al momentului Svetlana Aleluie-
va, fiica lui Stalin, a carei fuga Tn
Occident o propulsase Tn atentia presei
mondiale iar cartile ei, “nu dintre cele

Nicolae Velea, confratele ce-siMghstigilucite prin inteligenta”, umili-

sfarsitul Tnghetat Tn zapada Tn anii din
urma ai epocii ceausiste. Vorbeste
despre vulnerabilitatea lui Velea si
deruta care l-a cuprins, culmea, mai
ales dupa ce, la mijlocul deceniului
sapte, factorii politici au Tngaduit o
oarecare miscare mai libera Tn lumea
scrisului, asa numita “vara pragheza”.
“Ciudat, Nicolae Velea a fost prins de
aceste evenimente in zborul lui de flu-
ture si imobilizat acolo, sus, ratacind
apoi nestiutor dupa vant si conjunc-
turi, nesimtind bine nici vantul, nici
conjuncturile. Erg si Tnainte de asta in-
capabil de aparare, desi fusese compa-
rat Tn vremea lui de mica si efemera
glorie cu un bolovan greu si de neclin-
tit. Comparatia era inadecvata, mai de-
graba se asemana Tnca de pe atunci cu
lutul moale pe care ploaia 1l putea sub-
tia repede, dar frigul 1l putea Tngheta”.
Portretul e Tmplinit prin evocarea
epocii de la “Gazeta literara”, unde
fusesera colegi, prin anii '58, '59, si a
unei calatorii din aceeasi’perioada n
satul natal al lui Velea, Tigveni, langa
Curtea de Arges. Acolo Velea 1l con-
vocase la un grandios ospat pe care-1
da colegilor pentru ca-i aparuse vo-
lumasul Poarta, debutul care-1 facuse
peste noapte un scriitor cunoscut,
aproape o vedeta a lumii literare din
acel timp. Bénulescu ajunge Tn sat cu
intarziere, dupa consumarea festinu-
lui, invitatii ceilalti plecasera si el poa-
te sta Tn liniste de vorba cu parintii lui
Velea, Tnvatatori, si cu fratele acestuia,
inginer agronom, intr-o ambianta al
carei principal element sugestiv 1l con-
stituie damigenele nenumarate Tnsirui-
te de-a lungul peretilor: “...niciodata
n-am vazut atatea damigene asezate ca
un fel de defileu de statuete de sticla
varate Tn rachita Tmpletita: erau toate,
probabil, pline cu tuica, recolta anu-
lui”. Dar mai vede acolo ceva: pe po-
litele unor dulapuri teancuri de ziare si
reviste deschise la paginile unde erau
tiparite articole care elogiau proza lui
Velea. Lui Banulescu aceasta etalare Ti
pare a fi “un muzeu pretimpuriu si rau
prevestitor”.

in 1986 Stefan Béanulescu medita
asupra faptului ca si confuzia naste
eroi, aceasta Tntdmplandu-se nu doar
in epoci de conflagratie si mari dis-

sera tirajele premiatilor NobelJ. Un
tipic erou al confuziei fusese si la noi,
pe la sfarsitul anilor' 50, scriitorul pro-
letcultist Alexandru Jar, proiectat fara
voie, Tn urma unei Tnscenari, in pozitia
falsa de oponent al regimului Dej. Si
pentru ca am pomenit de proletcultism
sa mai spun ca avem despre el de la
Béanulescu una dintre cele mai lucid-
amare marturii, lucid-amare pentru ca
1i aduce n vizor, ca protagonisti ai
fenomenului si totodata victime, pe
Bogza, Stancu, Preda, Camilar, Jebe-
leanu. Erau scriitori totusi pretuiti de
Béanulescu, atrasi Tntr-un vartej care-i
impingea la o adevarata “sinucidere
spirituald”. Tanarul Banulescu partici-
pa siderat, ca martor mut, la o Tnspai-
mantatoare sedinta de sumar a revistei
“Viata romaneasca”, desfasurata cu tot
ritualul ideologic ce nu putea lipsi, or-
chestrat de satrapul literar al epocii Ni-
colae Moraru. “Tacerea a urmat lunga
n sala mare a revistei dupa ce Ma-
gistrul si-a Tncheiat discursul de su-
mar, mai ales dinspre partea unde se
aflau «invitatii de onoare».

Si au intrat Tn joc Beniuc, Jar,
Baranga, urmati de vocile de tenori ale
lui Paul Georgescu, Mihai Gafita, pre-
cum si de Céteva soprane si altiste de
coloratura, s-o citez numai pe sarmana
Veronica Porumbacu. Discutia deve-
nise o ploaie de fraze, o competitie cu-
tremuratoare de adulatii si juraminte
politice, amestecAnd 1n Tnghesuiala
vocilor citate din Dobroliubov, Pleha-
nov, Belinski, Cemasevski, pana si
chiar din Miciurin, desi acesta n-avea
vreo legdtura cu literatura seratei
amintite, ba unul mai tinerel, de origi-
ne rurald, a vorbit despre necesitatea
Tnsamantarii porumbului Tn cuiburi
asezate Tn patrat si Tn mustul zapezii”.
“Un ciudat spectacol, conchide me-
morialistul, de existente taiate si rupte
n doua”.

Cartea aceasta de memorii necon-
ventionale este mai bogata decat am
reusit sa arat aici (nu m-am referit la
epistolarul comentat, la jurnalul voia-
jului italian si la altele) si sper ca ma-
car mai tarziu, daca nu acum, sa i se
recunoasca insemnatatea reald.

Gabriel Dimisianu



CRITICII DE MAINE DESPRE

3indiri de lector
plezirist...
U MAI este un secret pen-

tru nimeni faptul , c3,
recitite astazi, foarte multe

din scrierile de dinainte de

stirnesc interesul in cu totul alt mod
decit & I'epoque, sau dimpotriva nu ne
mai  intereseaza absolut deloc.
Schimbarea contextului atrage dupa
sine o fireasca revizuire a ierarhiilor
(apanajul, prin excelenta, al criticilor);
la rindul lui, cititorul constatad, cu sur-
prindere, cum, de multe ori, romane
familiare lui, o data cu trecerea timpu-
lui, devin, pur si simplu, alte romane.
Procedeele si conventiile sint reinter-
pretate si ele, in functie de noua con-
junctura. De exemplu, modul labirintic
de a nara din proza lui Augustin Bu-
zura sau Sorin Titel, folosit, la vremea
respectiva, Tn primul rind ca mijloc de
deturnare a vigilentei cenzurii, ar putea
parea unui cititor nefamiliarizat cu
contextul, un fel de bizarerie, Tn genul
experimentelor lui Robbe-Grillet.

Trebuie sd marturisesc ca, Tn ceea
ce ma priveste, as putea sa recitesc, la
nesfirsit, dincolo de orice capricii ale
modei... literare, romanele lui Stefan
Banulescu si George Balaita, {Cartea
de la Metropolis, respectiv Lumea in
doua zile), ca ma fascineaza mai cu
seama acele texte utopice, visatoare,
psihedelice, a caror lume fictionala
pare cu totul desprinsa de contingent;
de asemenea, citesc cu multa placere
“dictionarele” si “bibliografiile” lui M.
H. Simionescu, dar nu mai putin
Caderea Tn lume si Galeria cu vita
salbatica ale lui Toiu, sau Istoriile lui
Mircea Ciobanu.

Poate ca am nedreptatit un pic poe-
zia, care, desi mai putin supusa presiu-
nilor contextuale, nu ramine totusi, cu
totul Tn afara lor; sd ne gindim, de
pildd, la acele poeme orientate spre
real, prozaice si “colocviale”, care ar
putea fi interpretate foarte bine ca
replici la anumite stari de fapt.

Catrinel Popa

Nimic nu se pierde

rebuie sa recunosc ca nu
sint ceea ce Tn general se
numeste un cititor inocent

de literatura romana contemp

lecturile-mi mai mult sau mai putin
haotice de studenta la Litere sint unul
din motive, altul este ca pur si simplu
sint roménca in anul de gratie 2000
(Incd). Am adica o identitate culturala
forjata in ultimii 44 de ani, plus 10, pe
principiul mendeleevian “nimic nu se
pierde, totul se transforma” - printre
altele, canoanele literare; ma declar
deci radicalda: ca daca prefer sa citesc
literatura scrisa Tn comunism n-o fac
pentru ca o consider simpla fictiune.
Ideea de simpla fictiune mi se pare mai
curind o fictiune.

Si-atunci, de ce-o fac?

n primul rind, pentru ca in ceea ce
priveste literatura contemporana nu am
Tncredere Tn critici si ierarhii literare.
Din ratiuni de istorie a literaturii, se
poate mult vorbi despre cele trei
modificari de canon de dupa razboi,
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despre criterii politizante, estetizante,
moralizante. Tnsd pentru un Nichita
Stanescu poezia romaneasca a suferit
vreo doua decenii de prea multa
metafora, si Tncd nici acum nu ne
cunoastem scriitorii din exil, cel putin
nu dincolo de Eliade-Cioran-lonescu.

'ggPAg asta nu e atit de important. Nu
de prea multe ori intr-o cultura (post)
moderna are loc o ruptura institutio-
nala de proportiile lui 1989. E o sansa
care nu cred sa ni se mai dea; doar tim-
pul, - patru secole - a mai acordat-o,
medievalistilor (cu diferenta ca Jac-
gues Le Goff nu i-a putut fi niciodata
vecin de bloc lui Chretien de Troyes).

Omul medieval, se zice, e 0 in-
ventie a scolii de la Annales. Homo
sovieticus/ comunistus a fost si este o
realitate; una de esenta aproape medie-
vala: gindeste si vorbeste Tn carti, nu
atit in jurnale si memorii, cit in “origi-
nalele” literare ale acelor vremi.

Literatura din timpul dictaturii nu
Tnseamna pentru mine,
acum, acelasi lucru ca
pentru parintii si bunicii
mei; e cit se poate de
normal. Eu n-as sta la
coada pentru Pasarea
furtunii, dar as face o op-
tiune foarte personala
pentru “Matei lliescu”
sau “Dictionar ono-
mastic Dovada ca une-
ori cartile vorbesc mai
multe limbi, iar pasarea
pe limba ei piere. Cu
toate astea, 1l citesc si pe
Buzura, si pe Mircea
Horia Simionescu, si
“Minerii din Maramu-
res!”, si pe Gheorghe Ur-
su. Si aici pot sa dau a
doua parte a raspunsului
la Tntrebarea: de ce?

Pentru ca vreau sa stiu,

Tnainte de a sti unde va sta fiecare n ie-
rarhiile viitorilor critici literari, vreau
sa aflu ce-a fost, ce s-a intimplat in 44
de ani cu ceea ce in sens antropologic
se numeste cultura romaneasca. Pentru
ca ntr-o buna zi, pentru copiii mei,
n-o sa mai fie atit de evident de ce,
intr-o proza a lui Mircea Nedelciu,
numele Serviciului de Emigrari a fost
Tnlocuit de cenzura cu cel al strazii
Nicolae lorga.

Poate cé toate astea tin de ceva mai
mult decit de atemporala, apolitizata fi-
Iolaor%'_e, dar nu ma pot face ca nu aud.

Ie Una, literatura scrisa sub comu-
nism Tnca Tmi spune ceva; as putea zice
chiar ca strigd. Ramine sa-mi dau
seama ce.

lulia Popovici

Literatura ca prada

U-MI place deloc cuvintul
“revizuire”. Si el tot apare
de un deceniu incoace de

dare din perspectiva etica” si despre
neajunsurile unei astfel de abordari.
Cam toate “revizuirile” pe care le-am
citit nu au drept tinta literatura propriu-
zisa din acea perioada si nici macar
contextul social mai larg in care a a-
parut. Tinta cit de cit “literara” este al-
catuita din extreme: Drum fara pulbere
sau poemele la stema ale lui Adrian
P&aunescu. Tn rest sint vizate mai mult
gesturi biografice decit bibliografice.

Acea literatura (oricit de compro-
misd sau de curajoasa ar fi fost ea) si-a
cistigat dreptul la lectura liberd. E
limpede ca revizionistii sint departe de
asa ceva; n plus, apare si 0 micad-mare
perversiune: cei care aplica o astfel de
corectie etica implica o drastica jude-
cata etica Tn ceea ce-i priveste (“eu sint
Tn masura sa judec”) - un gest critic
complet dizgratios.

Ar fi nevoie de o “estetica a mo-
ralei”. incerc sa Tmbin Tn aceasta sin-
tagma cele doua “revolutii”: cea estet-

ica din anii' 60 si cea etica din anii' 90.
Ceea ce pare a fi un joc de cuvinte
poate deveni o metoda. Daca vrei sa
faci morala in critica trebuie sa respecti
un cod estetic pentru a capta un cititor
adevarat. Odata cu falsa literaturd a
murit si falsa lectura. Au ramas cei
care au iubit literatura pentru ceea ce
este ea (mult mai putini decit acele sute
de mii care stateau la coada la librarie
cind mai aparea vreun roman “cura-
jos”) si ei sint cei care au ramas sa
citeasca acum, Tn libertate, revizuirile
de care vorbeam. Din pacate, profetii
“etici” se Tnchipuie inca strigind
lucruri extraordinare, “interzise” intr-o
vreme in care totul e permis. Revin si
subliniez necesitatea nuantarii perspec-
tivei etice. Tn acelasi timp, nu trebuie
sa uitam ca e un punct de vedere prin-
tre multe altele. Despre unul dintre
acele “altele” vreau sa amintesc aici.
Este vorba despre acei cititori care
nu pot face o “relectura” pentru cé sint
abia la “prima lecturd”. Eu am citit
“liber” literatura scrisd sub comunism.
Am considerat necesarad aceasta infor-

cite ori vine vorba despre literatinatisutpentru a-mi justifica ““superfi-

comunism. Termenul ascunde o intole-
ranta periculoasa; facem dreptate,
existd o matrice in care lucrurile tre-
buie asezate o datd pentru totdeauna
etc. Poate ca o astfel de violenta n
gindire si-a avut rostul imediat dupa
'89; Tnsa n ultimul timp ar trebui sa se
vorbeasca mai nuantat despre o “abor-

cialitatea” judecatilor urmatoare pe
care le voi infatisa intr-o mica poveste.

Mai intii a fost proletcultismul, o
trauma care a dat peste cap tot mersul
literaturii. Textele aparute atunci sint
“extraterestre” pentru cititorul format
dupa '90. Bisturiul etic se confunda cu
cel estetic - criticul poate sanctiona

linistit aparitia unei carti ca pe un com-
promis din toate pucntele de vedere.
Cit despre expresivitatea involuntara,
n doud trei texte ai o descriere com-
pleta a mecanismelor artistice. A urmat
inflorirea estetica din deceniul sapte -
dupa un tratament cu electrosocuri
cadavrul interbelic a fost pus pe
picioare si a luat fiinta o literatura via-
bila dincolo de problemele de nuanta
care se pun. La Tnceput, acest Fran-
kenstein literar s-a descurcat mai greu:
s-au produs redescoperirea eului poe-
tic, a transcendentei, reconstruirea lim-
bajului abstract; Tn proza a fost redes-
coperit adevaratul realism (polemic
fata de cel socialist).

Sint destule voci care sustin ca lite-
ratura subversiva (ce sa mai spunem
despre cea nesubversiva) nu mai poate
fi citita; pina nu de mult sustineam
acelasi lucru - lectura libera Tisi are
cruzimile ei. Tnsa exista un motiv pu-
ternic pentru care aceasta “radere” nu
poate fi facuta: intr-o literatura de (sa
fim indulgenti!) aproximativ 200 de
ani este 0 nebunie sa Tncerci sa ignori
jumtate de veac. in plus, lucrurile nu
sint asa de negre: nu trebuie sa ducem
munci titanice de recuperare: in anii
'60 literatura a fost o beneficiara de pe
urma comunismului: tirajele imense;
numarul extraordinar de cititori (falsi,
dar multi) avizi de informatie mai mult
decit de literatura. Toate acestea au fa-
vorizat aparitia unor autori mari si a
unor carti mari.

in poezie, anii '60 au reprezentat
epoca redescoperirilor - a fost recupe-
rat modernismul “soft” din perioada
interbelica, modernismul tipic. Au fost
reconsiderate inovatiile lui Barbu (cel
din Joc secund) sau Blaga si au fost
asimilate imediat. Modelul laturii
“hard” a modernismului romanesc, cea
atipica, reprezentata de Bacovia,
Arghezi, avangarda, era mult mai greu
de urmat. Asadar, poezia nu a continu-
at evolutia exact de unde ramasese, ci
dintr-un punct mult mai Tndepartat
(vorbim de evolutie literara si nu cali-
tativ - nu spun c& Bacovia e mai bun
decit Barbu sau invers). Poezia sai-
zecista Tsi are virfurile sale incontesta-
bile (Nichita Stanescu, Marin Sorescu
sint reprezentativi). Tn anii '70, cind
chinga politicd se stringe din nou,
poezia incepe sa nege virtutile profe-
tice, limbajul abstractizam al poetilor
consacrati (Virgil Mazilescu, Petre
Stoica etc.). Se produce o concretizare
a discursului poetic. Dac-ar fi sd vedem
lucrurile “evolutionist”, am spune ca
poezia generatiei '80 a fost anticipata
de aceasta miscare anti-transcenden-
tala. Dupa mine, modelul poetic ame-
rican preluat de poetii optzecisti a fost
0 “bomba” neanuntata de nimic. Retro-
spectiv, putem detecta predecesori ai
acestei viziuni poetice si ei se afla in
literatura underground (ex: oniristii sau
chiar saptezecistii, poeti mult mai
putin “publici” decit cei din deceniul
precedent).

n proza explicatia “evolutionista”
este mult mai greu de facut. Aici mis-
carile nu au fost neaparat polemice si,
implicit, succesive cum au fost n inte-
riorul fenomenului poetic. Proza sub
comunism este plina de paradoxuri. Tn
unele cazuri contorsionarea discursului,
prin atingere permanenta cu cenzura, a
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generat un stil aparent evoluat (ex: A.
Buzura, D.R. Popescu, Breban Tnainte
de Bunavestire s.a.). Exista si ltieratura
“de idei” care nu e alambicata atit de
“sincron”, dar care sufera de o directele
a subversiunii destul de penibila Tm-
potriva obsedantului deceniu (acelasi
Buzura, Preda 1n citeva romane,
lvasiuc etc.). Cert este ca proza celor
amintiti mai sus contine o obsesie a
realismului. Toti sint doritori sa creeze
o fresca a unor situatii istorice con-
crete. S-a scris insa si o altfel de lite-
ratura Tn acea epocd. Sa ne gindim doar
la Mircea Horia Simionescu un cert
postmodern Tnainte ca termenul pro-
priu-zis sa ajunga al noi.

Tot sub comunism a apdrut proza
optzecista a carei calitate nu a fost atit
de afectatd (cum s-a intimplat in cazul
“subversivilor”) de contextul politic.
Din pacate (sau din fericire!), impactul
nu a fost acelasi, optzecismul propu-
nind o literatura putin comoda, in for-
mule noi, experimentale, care au fa-
cut-o inaccesibilda marelui public (ne-
popularitatea se explica si prin greu-
tatile pe care le-au avut de Tnfruntat'
institutiile culturale de la care regimul
si-a intors fata Tn “Intunecatul deceniu
noua”). Nedelciu, Grosan, Cusnarencu,
Craciun (si ceilalti desantisti) rezista
perfect lecturii libere - nu Tntimplator
unii comentatori subinteleg in literatura
lor un gest profund subversiv. Sigur
este ca proza lor a insemnat un salt cali-
tativ urias.

Mai trebuie amintit in cazul prozei
ca am auzit nu de putine ori ca scriitorii
postbelici s-ar imparti Tn virili si ne-vi-
rili: marii subversivi (Preda, Buzura
etc.) ar fi virilii, tirgovistenii, majori-
tatea optzecistilor ar fi ne-virilii. Fa-
cind abstractie de stupizenia distinctiei
trebuie sa remarc un adevar interesant:
cele doua tipuri de scriitori au avut
mize diferite. In timp ce unii au ignorat
literaturitatea scrierilor lor, crezind ntr-
un gest politic pe care l-ar face, ceilalti,
“fatalaii” au avut grija de adevaratii
cititori, pe atunci coplesiti numeric.
Ambele tabere au dat mari scriitori
insa, din cite am citit, virilii au cam
multi “raniti” (curaj amestecat cu com-
promis) care nu pot rezista prea mult
bataliilor canonice.

Cam atit, in foarte pe scurt, despre o
literatura extrem de complexa, cum
rezulta chiar din rindurile de mai sus. O
apropiere pozitiva, senind, de aceste
carti nu poate aduce decit cistiguri. Si
nu e vorba despre rezultate interesante
intr-o analiza a mentalitatilor, Tntr-un
studiu sociologic etc., ci de un cistig
literar realmente. Optimismul meu
provine si dintr-o lecturd recenta a
citorva zeci de carti din acea perioada.
E foarte greu sa gindesti fenomenul in
ansamblu si sa nu-ti repeti tot timpul:
cum de n-au avut curaj sa spuna mai
mult? cum de au intrat Tn joc atit de
usor? etc. Insa e foarte usor sa faci
abstractie de toate aceste probleme
grave Tn timp ce citesti pagini bune. E
timpul sa facem distinctie nu Tintre
autor si opera (distinctie cam desuetd),
ci Tntre lectura si reflectia asupra lec-
turii. Altfel spus, mai intii cititi si apoi
dati-va cu parerea. Numai dupa ce ati
citit (sau ati Tncercat, Tn caz ca nu puteti
trece de vreun hatis subversiv) puteti fi
inversunati, enervati - nu e doar un

drept, este meritul si savoarea oricarei
lecturi.
C. Rogozanu

Thaintea erei
neastre

OATA Ilumea e de acord,
literatura de pina la 1989
este destul de variata pentru

a permite satisfacerea tuturorpo%Jé-

turilor. Spre marea stupefactie a unora,
nici de literatura experimentalda, de
inovatii tehnice radicale sau carti
uluitor de actuale nu ducem lipsa n
perioada cu pricina. Dar, ceea ce
intelegem in mod curent ca “literatura
comunista”, adica acele opere purtind
clare marci ideologice (romane poli-
tice, teatru, mai putin poezii) nu mai
citeste nimeni de buna voie. Se ridica
marea Tntrebare: ce ramine Tn picioare
din ce a fost atins de suflul Partidului?
Evident, o cantitate discutabila de prp-
ductii de toate genurile. Lucrurile se
misca: Tntli critica, apoi scoala au
Tnceput sa traga scrierile limpezi din
apele moarte ale ideologiei.

Sint zone delicate (sau dureroase,
dupa caz) n aceasta discutie, carti du-
plicitare, cum sint fostele vedete ale
romanului politic, cele care arata cel
mai bine picla intelectuala obligatorie a
regimului, ocolurile nesfirsite in jurul
tabu-urilor — azi golite de Tncarcatura®
emotionala a vremii, cea care coaliza
cititorii si autorii Tntr-o confrerie semi-
secreta. Lipsite de aura pericolului, ne
par un lung sir de povesti felurite,
majoritatea politiste sau istorice, com-
plicate cu tehnici narative pretentioase
sau eseuri inutile, si fara actiune. Nici
amatorii de aprinse dezbateri morale nu
se simt n largul lor Tn pasajele sibili-
nice, printre suferinte insinuate si com-
promisuri de ochii cenzurii.

Nu e usor sa ne clatim ochii si sa le
vedem dincolo de epocain care se inca-
patineaza sa ramina. Caci specific aces-
tor romane este contextul politic strict
si, Tn curind, notele de subsol care sa
explice contemporanilor nostri detaliile
de dinaintea erei noastre. Sint carti care
insinueaza si disimuleaza continuu,
care cultiva subintelesurile de toate
felurile, Tn care nu ne mai putem regasi.
Poate de aceea le simtim atit de diferite
de prozele anilor ’80 Tn care autorii
sint, poate parea paradoxal, mai
deschisi fata de cititori, mai sinceri.

Roxana Racaru
Imposibila

FOARTE usor de constatat
ca ceea ce se asteapta de la
noi, cei care am debutat Tn

vana. Nu vom fi obiectivi.
Hranim inca aceasta sper-
anta pentru ca pur si sim-
plu nu am Tnceput Tnca sa
suparam cu adevarat. Nu
vom fi obiectivi dintr-un
motiv foarte simplu si care
tine de normalitatea Tn care
avem norocul s& traim azi:
pentru ca ne miscam intr-o
societate culturala vie, di-
namica si pentru cd, im-

licit, sintem sensibili la
comportamente. Onestita-
tea (calinesciand) functio-
neaza doar ca fundal, sin-
tem onesti Tn masura n
care nu sintem Tnregimen-
tati. Dincolo de asta, avem
cu literatura roméana con-
temporana o relatie com-
plicatd, Tn care pe linga inteligenta si
luciditate, exista deopotriva simpatie si
antipatie.

Scriitorii contemporani, Tncepind
cel putin cu generatia 60, sint Tnca vii,
se misca printre noi, facultatea de
Litere e un spectacol diacronic de men-
talitati culturale pe linga care nu se
poate trece nevatamat. Dar nu cred ca e
un lucru rau. Nu cred ca mai poate
functiona (daca a functionat vreodatd)
modelul criticului nemuritor si rece.
Impartialitatea pe care s-au cladit glorii
Tnainte de ’89 era un imperativ moral
ntr-o epoca nenorocita social si politic.
Astazi declararea impartialitatii ar fi o

ipocrizie.
Asadar, Tnainte de a trece la un
eventual examen lucid al literaturii

ultimilor zeci de ani, ar trebui sa ne
anuntam deschis pre-judecatile.

Vedem implicit aceasta literatura
contemporana a rebours. Cea mai noua
paradigma prezenta Tn facultatea pe
care tocmai am terminat-o este aceea
postmodema, literatura anilor ’80.
Inevitabil sintem intr-o relatie de sim-
patie cu aceasta. De ce? Pentru ca ne
place Tn primul rind tipul de comporta-
ment cultural pe care 1l adopta repre-
zentantii ei. Pentru ca ne place activis-
mul lor, pentru ca ntilnirile pe care ei
le organizeaza Tnvie atmosfera literara,
pentru ca ne dau sperante ca se va putea
trai efectiv, chiar si material, nu doar
pasional, din literaturd. Pentru ca dis-
trug mitul literatului rApénos si ascetic.
Cit sintem de acord cu ideologia lor lit-
erara si cit ne place literatura pe care o
produc, asta ramine de vazut.

Cu generatia 70 Tnca nu ne-am la-
murit. Ne ajutda Laurentiu Ulici si
Eugen Negriei. Ultimul e mai pericu-
los, pentru ca analizeaza seducator. Nu
sintem neaparat sensibili la o sistema-
tica, dar am descoperit acolo niste poeti
care merita toata atentia.

Cu generatia ’60 pre-judecatile
devin alarmante. Sintem atit de refrac-
tari la modelul scriitorului genialoid, la
sintagma marele X, Tneft ne punem in
perjcol nu doar obiectivitatea, dar si

critica literard la sfirsitul aniloromggtitatea. Grimasele unor critici din

este obiectivitatea. Ochiul nostru
proaspat ar trebui sa vada literatura
roména contemporana dincolo de con-
junctura, de orice fel ar fi ea. Avantajul
nostru istoric pare sa fie un garant pen-
tru revizuirile adevarate.

Tnainte de orice consideratii, vreau

sa spun ca e o idee gresita si 0 speranta

aceasta generatie ne fac sa ne simtim
datori a vorbi despre Nichita sau Preda
cumva cu apelativul “dumneavoastra**
si cum nu poti fi natural atita timp cit
folosesti pluralul, riscdm sa nu mai vor-
bim deloc despre acesti clasici contem-
porani. E o zona care ne contrariaza si
n care nu ne simtim Tnca liberi. Asta

IERI

nu Tnseamna ca respingem de plano li-
teratura saizecista. Exista aici niste
axiome valorice: primul volum din
Morometii, unele volume ale lui Ni-
chita Stanescu, citeva romane ale lui
Nicolae Breban si multe altele. Doar ca
asteptam un fel de revolutie matema-
ticd Tn urma careia axiomele ar avea si
ele nevoie de demonstratie.

Inaintind Tn timp, lucrurule se
fictionalizeaza absolut. Literatura unei
religii politice sau romanele obsedan-
tului deceniu ar merita o carte de cu-
riozitati estetice. Doar ca pentru asta ar
fi nevoie si de un Baudelaire. Sint des-
tui printre noi, cei foarte tineri, intere-
sati efectiv de aceste zone. Personal Tmi
rezerv un anume hedonism. M3 intere-
seaza literatura care se mai poate citi,
nu doar analiza.

Vreau sa mai spun doar trei lucruri.

In primul rind trebuie sa se ntelea-
ga ca noi, cei tineri, nu sintem in nici
un caz atit de liberi cum s-ar parea. Sin-
tem efectiv hartuiti de toate dezvalui-
rile literaturii nonfictionale, asistam la
un spectacol citeodata grotesc de
marturisiri contradictorii, de rasturnari
morale. Citim studii de istorie recenta,
de sociologie laolalta cu literatura pro-
priu-zisa. Obiectivitatea estetica e Tnca
foarte departe. Tnainte de a ne intreba
daca o carte e valoroasa, ne Tntrebam,
in continuare, obsedant: cum a fost
posibil?

n al doilea rind literatura contem-
porana continua sa acopere un interval
exacerbat. Literatura contemporana ar
trebui sa fie foarte tinara, Tn nici un caz
sa atinga venerabila virsta de 50 de ani.
Continua sa fie asa pur si simplu pentru
cd n-a fost cercetata la timpul ei. E o
fata batrina, adica o imagine nu tocmai
placuta ochiului. Cred ca ar trebui sa
acceptam cu totii, institutiile academice
inclusiv, ca ea are o mare parte care tine
deja de istorie literara, Tn nici un caz de
contemporaneitate.

in sfirsit, daca ldasam la o parte hai-
na criticului sau a istoricului literar si
raminem Tn tinuta lejera a cititorului
care se plimba printre rafturile pline de
cartile literaturii romane contempo-
rane, nu cred c-0 sa avem parte de un
otium pur. Daca vrem sa nu fim aca-
parati de un negotium intelectual, citim
n continuare literaturd straina. Exista
si exceptii, evident, doar ca cititorul de
azi nu prea mai are timp sa caute prin-
tre rafturi.

Luminita Marcu



Despre conditia literaturii
in socialismul real

(Urmare din pag. 3)

TUNCI cind rolul este

insuficient interiorizat,

stii ce-ar trebui sa simti
ntocmai.. E perioada de invatare,
cind sentimentul e prescris si colec-
tiv (resimtit ca exterior si constrin-
gator), Tnca nu e asimilat de catre
copil. Tn acest moment identitatea
nu este asumata si copilul vorbeste
despre el la persoana a treia. La fel
se Tntimpla si cu scriitorii proletcul-
tisti care nu sint convinsi de justetea
ideologiei. Partidul solicita expri-
marea unor sentimente care fac
parte dintr-o realitate subiectiva
viitoare, neinteriorizata, tocmai n
scopul socializarii. Miza fiind con-
structia unui nou tip de personali-
tate sociald (“omul nou”), literatura
nu mai raspunde functiei estetice
definite istoric, ci transmite emotii
pertinente Tn configuratia ulterioara
a lumii sociale. Tn acest sens mos-
tenirea istorica proprie nu numai ca
devine inutild, dar este considerata
si daunatoare, atit prin continutul
operelor cit si prin varietatea senti-
mentelor cultivate. Tn buna parte
putem sustine ca literatura nu re-
nunta la functia estetica in perioada
comunista, ci doar ca Tsi redefineste
repertoriul de sentimente legitime
prin simplificarea si infantilizarea
fui. Ea Tsi propune inventarea unei

membru al unei societati fara clase.

Ploaie

O sensibilitate al carei prototip este
modul de a simti al muncitorului
manual. Canonul estetic istoric con-
stituit este considerat caduc nu doar
sub raportul temelor ideologice
care, o datd cu revolutia, trebuie sa
focalizeze ca singura realitate via-
bila conflictul dintre exploatati si
exploatatori, ci si sub raportul senti-
mentelor/senzatiilor Tncorporate.
terare priveste mai mult decit acce-
sibilitatea cognitiva: sensibilitatea.
Cu cit sentimentele sint mai nu-
antate, mai “sofisticate”, corespun-
zind unui grad de complexitate so-
ciala ridicat, cu atit se apropie mai
putin de conditiile socializarii pri-
mare si cu atit pot sustine definitii
concurente asupra realitatii. Or, in-
stituirea societatii fara clase reclama
doar utilizarea sentimentelor “de ba-
z&”, sustinind prin accesibilitatea lor
eficienta muncii de propaganda.
Realismul socialist ca metoda de
creatie legitimeaza o sensibilitate
proletard, o reprezentare marxist-
leninistd asupra societatii si o viziu-
ne materialist-dialectica asupra lu-
mii. El neaga achizitiile specifice
cimpului estetic care se autonomiza-
se Tn timp prin supraordinarea con-
ditionarilor extraestetice. El nu nea-
ga propriu-zis functia estetica, ci o
reduce la starea de ancilaritate prin
regresia in timp pe care o0 presupune
constructia unei societati simple
(“fara clase™), cu putine cimpuri au-

tonome. Numai ca ancilaritatea
asumata, “normald” ntr-un timp
revolut, Tn contextul unui patrimoniu
specific scazut, poate produce opere
cu valoare estetica, autentice, pe
cind practicata dupa evolutia si
autonomizarea esteticii, in conditiile
unei alte mosteniri specifice, nu
creeaza decit sunete false, cel putin
pentru receptorul specializat. Pu-
terea comunistd, din ratiuni propa-
gandistice, e tentata sa utilizeze ca-
pitalul simbolic al scriitorilor con-
sacrati, Tnsa in acelasi timp le pre-
tinde sa cultive o sensibilitate retar-
data, proletara, condamnindu-i (pe
cei disponibili) la inautenticitate.
Nici cei convinsi de doctrina comu-
nista la acel moment (N. Labis, R.
Cosasu) nu puteau face abstractie de
achizitiile specifice cimpului fara a
risca sa fie autentici, dar anacronici.
Revoluta si adesea falsa sub aspectul
sensibilitatii, literatura proletcul-
tismului intretine un raport ambiguu
cu realitatea. Desi este numita rea-
listd, literaturii i se cere sa reflecte o
realitate esentiald, descrisa de legea
istorica, insesizabila unui ochi ne-
educat de Tnvatdamintul politic sau,
dupa caz, o realitate ce va sa vina,
investita fiind cu o functie de pro-
ductie creatoare. N-am gresi prea
mult daca am spune ca este o litera-
turd fantastica, cultivind un fantastic
ideologic.

a constanta,

premii la Constanta

Vladimirov, Constantin Cotoiu, Nicolae Prelipceanu,
Marius Tupan, Dan Cristea, Radu Barbulescu, Eugenia

in zilele de 15-16
decembrie 2000, a awjiac- ca si urmatoarelor institutii: Muzeul de Istorie
loc cea de-a sasea ed't!@a@ionalé si Arheologie Constanta, Casa de Editura Ex

Colocviilor tomitane, cu
prilejul carora s-au decer-
nat si premiile revistei
Tomis si ale Uniunii
Scriitorilor din Romania,
filiala “Dobrogea”. lata
lista premiatilor asa cum a
fost stabilitda de un juriu
format din Marius Tupan (presedinte), Dan Cristea,
Gabriel Rusu, lon Rosioru, Dan Persa (membri):
Enache Puiu, liicolae Motoc, Alex. Stefaneseu, Gabriel
Dimisianu, Constantin Abalutd, Radu Suiu, Daniela
Zeca, Ana Stan Tabdras, Gabriel Nastase.

Alt juriu, format din Constantin Novac, Nicolae
Rotund si Eugen Coja a acordat premii, pentru con-
tributii la sustinerea culturii scrise, urmatorilor autori:
Perjele Martinescu, Ovidiu Dundreanu, Olimpiu

Ponto, Universitatea "Ovidius” Constanta (Facultatea
de Litere si Teologie).

Dintre manifestarile culturale care au animat orasul
de pe malul marii, s-au remarcat colocviul cu tema
Revista TOMIS XXXV (moderatori: Constantin Novac
si Nicolae Motoc), masa rotunda cu tema 120 de ani de
la aparitia primelor publicatii aroméanesti (moderatori:
dr. Stoica Lascu si Tector univ. Nistor Barbu) si dez-
baterea ca si lansarile de carti de la Colegiul National
Pedagogic “Constantin Bratescu” (moderator: Ovidiu
Dunéreanu).

Colocviile au constituit, printre altele, un prilej de a
evidentia rolul important jucat de revista Tomis, n cei
35 de ani care au trecut de la Infiintarea sa, in definirea
identitatii culturale a Dobrogei si Tn participarea la viata
culturala a tarii. m

Precizare

Cin testament intelectual

/\
N ZIUA de 19 decembrie a.c. a

avut loc la Uniunea Scriitorilor

lansarea volumului postum Mitica si
Hyperion de Laurentiu Ulici, aparut la
editura Du Style. Poeta Doina Uricariu,
directoarea editurii, observa in prefata:
"Miticasi Hyperion a devenit, fara sa fi
fost poate conceput astfel, testamentul
intelectual si moral al lui Laurentiu
Ulici. E una din cartile cele mai grave
si lucide care s-au scris despre noi Tn
ultimii ani". Alcatuit, dupa un proiectal
autorului, de Awurelia Ulici, volumul
cuprinde studii, articole si eseuri publi-
cate Tn presa de L. Ulici Tn ultimii ani
precum si texte inedite. La festivitatea
de la Uniunea Scriitorilor au vorbit
despre carte si despre personalitatea

autorului: Nicolae Balota, Gabriel
Dimisianu, Eugen Uricaru, Doina
Uricariu,

Dintr-o regretabila eroa-
re, In recent aparutul vol. |
din Victimele terorii comu-
niste, Editura Masina de
scris (volum prezentat n
avanpremiera in revista Ro-
mania literara), in articolul
consacrat lui lon Bogda-
nescu, fost student la Me-
dicing, Tn Cluj, care, inchis
la Pitesti, a trecut de partea
tortionarilor, se afirma ca el
ar fi colaborat n actiunea sa
reprobabila cu Dumitrache
si dr. lon Simionescu. in
realitate, Dumitrache si dr.
lon Simionescu s-au numa-
rat printre victimele lui. Ne
cerem scuze cititorilor, ca si
memoriei celor doi martiri.

Precizam ca vom inclu-
de aceasta rectificare si n
volumul Il al lucrarii.

Editura Masina de scris

Diversitate stilistica...

NA dintre trasaturile caracteristice ale limbii ro-
mane actuale e diversitatea ei stilistica, determinata

de multiplicarea si diferentierea situatiilor de comunicare, a

contextelor de uz; se intelege c& o asemenea diversitate nu
individualizeaza romana ntre alte limbi modeme (caci feno-
menul e comun, cel putin pentru toate limbile din culturi
asemanatoare), ci deosebeste limba actuala de cea din seco-
lele trecute. Mai multi lingvisti roméani au afirmat ca liniile
firesti de dezvoltare a limbilor Tn spatiul social si cultural
modem se realizeaza intr-un proces complementar: reduc-
erea diferentelor regionale (sub presiunea contactelor uma-
ne, a raspindirii mijloacelor de comunicare in masa, a glob-
alizarii) e contrabalansata de sporirea diferentelor stilistice
n interiorul limbii literare. Lucrurile nu sint chiar simple si
procesele nu sint obligatoriu unidirectionate: o dovedeste a-
tit contra-tendinta actuala de pastrare si de valorizare a dife-
rentelor regionale, cit si pericolul uniformizarii- stilistice. Tn
a doua jumatate a secolului al XX-lea, impunerea artificiala
a limbajului birocratic caracteristic discursului politic totali-
tar in toate zonele vietii publice, presiunea cenzurii si a con-
trolului de tip politienesc au redus considerabil diferentele
stilistice existente Tntre variantele deja constituite ale romé-
nei culte. Pe acest fundal de monotonie a "limbii de lemn”
generalizate s-a proiectat spectaculoasa redescoperire a
diversitatii, dupa 1989. in momentul de fatd, riscul entropiei
e reprezentat de generalizarea limbajului familiar: spatiu al
lui comod la clisee si automatisme, limbajul familiar e o
contrapondere si un rezervor util pentru alte varietati
lingvistice, dar poate asuma si un rol preponderent negativ
Tn momentul Tn care ameninta sa patrunda in orice context,
stergind limitele dintre registre si nivelind exprimarea.

Stilistica functionald romaneasca din anii '70, continua-
ta de sintezele apdrute Tn anii urmatori, a ncercat, in linie
structuralista, o definire cit mai riguroasa a "sistemului stilis-
tic" romanesc: prin dezbateri interesante, din care Tnsa azi ne
apare desueta obsesia de a determina exact numarul stilu-
rilor si de a le Tncadra intr-o schema cit mai simetrica. Re-
zultatul controverselor - transmis manualelor si devenit a-
proape o dogma - postula existenta indubitabild in limba lit-
erara a stilurilor (sau limbajelor): stiintific (si tehnic), juridic
(si administrativ), literar, eventual si publicistic. Descrierile
detaliate ale acestora, cu particularitatile diferitelor lor nivele
lingvistice (fonetic, morfo-sintactic, lexical, pragmatic), ra-
min perfect valabile si pline de utilitate. Mai putin fericita ne
apare ideea separatiei nete dintre stiluri, si mai putin accep-
tabile excluderile: de pilda, in schemele vremii nu intrau ca
entitati aparte limbajul religios si cel politic. Justificarile e-
rau pur lingvistice, si partial credibile: cele doua limbaje ar
fi avut o individualitate prea putin marcatd, confundindu-se
fie cu limbajul literar, fie cu cel juridic sau stiintific. De fapt,
cauzele mai adinci ale excluderii erau politice: parafrazind si
banalizind celebra formula a lui Wittgenstein, ele se redu-
ceau la principiul (nemarturisit) ca despre lucrurile despre
care nu se poate vorbi (onest si Tiber) trebuie sa se taca. Mai
bine nimic, decit descrieri ale limbajului religios cu judecati
negative sau descrieri ale limbajului politic cu elogii - sa ne
Tnchipuim cum ar fi trebuit s& fie, In anii ’80, un eventual
capitol dedicat discursurilor lui Ceausescu?! De altfel, cen-
zura Tnsdsi accepta acest principiu, sandatos si pentru ea: in
cazuri foarte clare, orice enunt devine subversiv, caci aser-
tiunea neutra e simtitd ca o aluzie, iar cea laudativa apare ca
0 parodie. Tn schemele citate nu intra Tntotdeauna nici lim-
bajul jurnalistic: cu justificarea ca are o prea mare diversitate
interioara (intre editorial, reportaj si cronica sportiva, de pil-
da, diferentele lingvistice fiind foarte mari), in realitate in
primul tind tot din motive strategice. Cea mai mare parte din
textul jurnalistic era perfect identificabila, Tn acei ani, cu dis-
cursul politic oficial: a caracteriza pe unul Tnsemna implicit
a vorbi despre celalalt. n toate aceste cazuri, lipsurile au fost
partial acoperite dupa 1989: ceva mai putin Tn cazul limba-
jului religios - despre care au aparut totusi articole, lucrari
de diploma, dictionare - ceva mai multin cazul celui politic
(obiectul unor studii, mai ales despre "limba de lemn"). Si-
tuatia cea mai fericita pare sa o aiba limbajul presei, despre
care Tn ultimii ani au aparut mai multe lucrari originale si
traduceri. Tn acest caz exista totusi o traditie (studii istorice,
articole Tn Presa noastra capitole in sintezele de stilisticd),
dar un rol decisiv I-a avut desigur explozia de dupa 89 ajur-
nalismului, reflectata si in Infiintarea unor noi facultati, de
stat sau private, care au impus formarea unor specialisti i
organizarea unor cursuri: unele dintre acestea s-au transfor-
mat deja Tn carti. Ca si in cazul publicitatii, cercetarea stilis-
tica a fost favorizatd de cererea practica.

Tn masura in care nu mai gindim diversitatea stilistica in
termenii unui sistem rigid, ci acceptdm o ierarhie complexa
si nuantatd, in care apar nu numai stilurile principale, ci si
simple tipuri de text, cu regulile lor de constructie si de se-
lectie, trebuie sa facem loc cercetdrii unor discursuri precum
(Intr-o-enumerare voit nesistematica): al politiei, al informa-
ticii, al mesajelortransmise prin posta electronica, al manu-
alelor, al ghidurilor de conversatie, al comentariului sportiv,
al modei, al horoscopului, al benzilor desenate, al textelor de
muzicd, al buletinului meteorologic, al micii publicitati, al
talk-show-urilor televizate, al convorbirilor la telefoanele
mobile, al zvonurilor etc.



ECOURI

“Orice om onestdevine, in clipe de urgie,
un COMBATANT".
(Dupa o idee de Mirabeau)

VIDENT, titlul de mai sus se
refera la articolul domnului
Theodor Codreanu, Alte abe-

Dar am avut ocazia sa ascult, nu de
mult, un alt diplomat roman, chiar in ziua
instalarii sale Tn post in straindtate lan-
sindu-se in etichetarea lui Eminescu ca
xenofob, antisemit etc. - asa cum a facut-o
si un coleg, membru al unui Juriu de doc-
torat, sustinut la Montpellier; si cind I-am

ratii despre Eminescu (“Literatimérebat pe acest coleg unde este Emi-

artd”, 23 septembrie 1999, p. 5), care este
o replica la obiect, dreapta si bine scrisa,
severa, dar intr-un stil civilizat.

...Severa, deloc exagerata, pe masura
absurditatilor vehiculate de Mihai Zam-
fir, de la “Inaltimea” functiei de Amba-
sador al Roméaniei Tn Portugalia, Tn scri-
sorile (*“viclene”, cum, pe drept, le califi-
ca Th. Codreanu), trimise spre publicare
“Romaniei literare”.

Nu intru in detalii. Retin si subliniez
invitatia finala pe care domnul Codreanu
o trimite domnului Ambasador Mihai
Zamfir, anume de a acorda, in agenda sa
diplomatica, putin timp si pentru a citi
cele 16 volume din editia academica a
operei lui Eminescu, apoi celelalte editii,
monografiile si studiile consacrate de ca-
tre personalitati distinse, romanesti si
straine, Printului de la Ipotesti... care -
cred ca nu-i tradez gandirea istorica, po-
liticA si morala - beneficiaza de zeci si
sute, ba chiar de mii si milioane de amba-
sadori fideli ai creatiei sale geniale, lanoi
acasa, ca si aiurea. Neplatiti, nerasplatiti.
Vreau sa spun: de la copilul Tnginind
primele versuri eminesciene, la savantul
Tncaruntit sau orbit pe manuscrisele emi-
nesciene...

Sau, daca zadbava asupra scrisului
eminescian i se pare obositoare ori ne-
modernd, Tn raport cu ritmurile trepidante
ale gindirii sale occidentale, sa se aplece,
cu mai multd bagare de seama, asupra
treburilor diplomatice pentru care a fost
trimis de Tara si este platit Tn consecinta
de aceeasi Tara (parca Tnca n-am uitat
scandalul - inclusiv financiar - privind
participarea-esec a Roméaniei la Expo-
zitia mondiala de la Lisabona, cu putin
timp Tn urma, ambasadorul nostru avind,
evident, partea sa de raspundere). A avut
“putin” timp si pentru Eminescu, parti-
cipind la colocviul-esec, roman-roman,
de la Venetia, mai 2000!

Dar ma gindesc si la alt aspect: cum
este, oare, apreciata tara noastra, cultura
romaneasca, spiritualitatea romaneasca,
ntr-o tard ca Portugalia, cu care am avut
si avem afinitati profunde, semnificative
- de la portocala copiilor (fruct numit asa
caci venea, odinioara, din Portugalia), la
dorul romanului, cu corespondentul sau,
unic, in portugheza: saudade- cind, dupa
50 de ani de dictatura, Romania de dupa
decembrie 1989 a “beneficiat” de presta-
rile unui ambasador ca Vasile lleasa (fost
director de Relatii Externe, personal, afa-
ceri culturale, cind la Ministerul de Ex-
terne, cind la Consiliul Culturii si Edu-
catiei Socialiste) care, dupa studii la
Moscova, parca uitase si limba romana,
ce sd& mai vorbim de portugheza sau de
literatura romana pe care o maltratase, Tn-
tre timp, cu tehnica de rigoare, n calitate
de director si la Editura Minerva sau de
serviciile lui Mihai Zamfir care nu ga-
seste altceva mai bun de facut decit sa de-
nigreze, de la “inaltimea” fotoliului di-
plomatic, ce are mai sfint poporul nostru,
pe Eminescu (se va spune: iata o atitu-
dine nationalistd - Tmi asum, daca vreti,
aceastd eticheta, de dragul lui Eminescu!
- si prefer aceasta, oricum decit s& fiu
absurd, stupid).

Restul dezbaterilor: cd Eminescu este
modem sau nu, dacd el corespunde opini-
ilor unor exegeti, care n-au bunul simt de
a-si apropia, mai ntli, materia Tn cauza
(nu de a o domina, doamne fereste!),
Tnainte de a se lansa in extravagante co-
mentarii, totul este... moft.

De-ar fi numai atit, parca m-as opri
aici.

nescu antisemit, mi-a raspuns: in Doina,
la care i-am spus, public, s& mai citeasca
“Doina”’putin sa vada de cine este vorba
acolo! -, negindu-1, apoi, pe lorga,
Mircea Eliade, Emil Cioran etc. Si i-am
pus atunci Tntrebarea: bine, domnule, dar
daca chiar noi spargem aceste “cadre”, E-
minescu, lorga, Eliade, Cioran, lonescu,
cultura romaneasca cu cine mai ramine?
Cu dumneavoastra si cu mine?! (am facut
acest gest de solidaritate profesionald,
caci, mi-a spus-o de mai multe ori, diplo-
matul in cauza, ca sa-si valorizeze argu-
mentatia, ca este si el profesor).

Si, constatind aceste coincidente “di-
plomatice™, parca Tmi vine sa cred ca pe
la Ministerul Afacerilor Strdine bate un
vint nu prea prielnic culturii roménesti,
spiritualitatii romanesti...

Chestiunea are si un alt aspect, nu
mai putin grav.

Am participat, acum cftiva ani, sotia
mea, Aurelia, editoare a operei lui
Eminescu (nu in editia institutionalizata
“academica”, ci Tn editia de la Minerva)
si cu mine la Cursurile de vara de la Si-
naia ale Universitatii Bucuresti, cu
prelegeri despre prezenta culturii roméa-
nesti Tn Franta. Mihai Zamfir, fiind aco-
lo, a intervenit, scurt si cuprinzator: Emi-
nescu, scriitorii clasici roméni, in gene-
ral, nu pot fi tradusi in limbi straine, iar
literatura de dupa 1944 nu este “demna”
de a ne reprezenta peste hotare, caci a
fost publicata sub cenzura. Trebuie Tnsa
sa traducem operele stimatilor nostri cri-
tici literari, singurii care pot deschide ca-
lea culturii romanesti n straindtate (ce
superba pledoarie pro domo!).

lata Tnsa ce spune un alt critic literar,
domnul Eugen Simion: ““...tradusi, marii
nostri poeti nu Tnseamnd nimic. Emi-
nescu tradus n franceza e zero. Arghezi
este un poet intraductibil. Si asa mai de-
parte.” (Eugen Simion, Convorbiri cu
Petru Dumitriu, editia a ll-a revazuta si
adaugita (?!), Mercutio, Bucuresti, 1998,
p. 103). De ce atunci E.S. a sustinut, in-
sistent, sa se dea un premiu d-lui Wa-
tremetz, fostul meu doctorand de la Aix-
en-Provence, debutant cu o traducere din
proza lui Eminescu? Atunci am zis: sa
mai stdm putin, sa vedem ce mai da dom-
nul W. Si Marin Sorescu, care asista la
discutie, la Colocviul international al tra-
ducatorilor, Sinaia, 1995 (?), a fost de
acord cu mine!

Nu, domnule Critic literar, nu este
chiar asa. Si pot sa-ti spun ca experienta
mea de peste 12 ani ca profesor de “lim-
ba, civilizatie si lingvistica roméaneasca”
la Universitatea Provence, din Franta,
m-a convins ca efortul merita a fi facut -
afara de acela de a-i Tnvata bine romanes-
te pe straini pentru a-1 putea ei Tnsisi citi
pe Eminescu. Cu conditia ca profesorul
(roman) sa explice, sa interpreteze textul
romanesc si apoi studentii straini (fran-
cezi, in cazul nostru) sa transpund, in
limba lor materna, versurile inspirate ale
poetilor romani. Sa mai schimbam cite
ceva din “tehnica” folosirii acelorasi tra-
ducatori, oficiali si obositi, care stiu lim-
ba strdina respectiva... ca o limba strdina.
Ei nu vor avea nicicind vibratia gindului
si a imaginii poetice unice, pe care poti
s-0 ai, numai T limba materna!

Volumele pe care le-am publicat cu
concursul studentilor mei de la Univer-
sitatea Provence, din Franta (regret canu
pot cita macar un volum din experienta
lui Eugen Simion cind a fost lector la
Sorbona): Eloge du village roumain
(Editions de I'Aube, 1990), Mihai EMI-

NESCU (antologie de la creation) [Pu-
blications de 1'Universite de Provence,
1990], Dialogue culturel Paris-Bucarest.
Lettres d'A. Rosetti adressees & Tache
Papahagi (Editions Louis-Jean, 1995, pu-
blicat cu o subventie de la College de
France), Echos poetiques de Bessarabie
(Editura “Stiinta”, Chisinau, 1998), Va-
sile Romanciuc, Un ochi - Un oeil (Li-
bertas, 2000)..., si chiar traducerea, inte-
grald, a Tiganiadei, gata de tipar, dar care
asteapta (sper ca nu inca un secol, cum a
trecut pina la prima editie stiintifica in
romana, cea datorata lui Florea Fugariu)
un gest editorial luminat (dar Fundatia
Culturala Roméana, Academia Romana,
au, se vede, alte “prioritati”)... toate aces-
te volume sint Tn rafturile bibliotecilor,
isi urmeaza, discret dar tenace, si sper si
bine, misia lor de a “impune”, cum spune
Eugen Simion, valorile noastre literare in
strainatate (evident ca nu pot accepta, n
ce ma priveste, nici termenul impune\).

Am tot respectul pentru criticii literari
onesti, modesti, care au buna-cuviinta de
a nu se considera mai presus de ade-
varatii, singurii creatori de literatura,
scriitorii (respectul meu este cu atit mai
mare, cu cit criticul literar respectiv este,
n acelasi timp, si creator de literatura, si
luptator cultural, si, de exemplu, revista
“Literatura si arta”, sub pana inspirata a
poetului si luptatorului Nicolae Dabija,
nu e o exceptie, din fericire).

Cit de modem sau ne-modem, de
marxist sau ne-marxist ar fi un critic lite-
rar, el ramine, totusi, un interpret si col-
portor, mai mult sau mai putin fidel,
corect, pertinent al unei opere literare.

Opera literara este gestul creator unic
al SCRIITORULUIL.

Aceasta mentalitate, caracteristica
unor vremuri ofilite, deja, putin, cind unii
critici literari reprezentau si vocea (indi-
catiile) Partidului, pe deasupra, cu tot
“prestigiul” social de rigoare, are, chiar
si astazi, din pacate, rezonante, cu con-
secinte regretabile (Vezi ‘“Vatra”, nr.
350, mai 2000, p. 75).

Astfel, ca sa dau un singur exemplu,
recent, din aceeasi “ambiantd” critica: a
aparut de curind volumul Eugen Simion,
Convorbiri cu Petru Dumitriu (vezi indi-
catiile mai sus).

Or, substanta volumului Tn cauza sint
raspunsurile si parerile lui Petru Dumi-
triu, scriitorul (iubit sau criticat, aceasta e
o altd treabd) - el trebuia deci sa fie Tn-
scris Tn fruntea paginii de titlu - nu intre-
barile criticului literar sau comentariile
sale... adesea, Tn plus, “alaturi de caruta”,
cum se spune, sau tendentioase.

O mostra: Eugen Simion este obligat
sa arate, Tntr-o nota la Argument (p. 7),
ca Petru Dumitriu a precizat, pe margi-
nea manuscrisului criticului literar
“N-am fugit [din tard, cum spusese Eu-
gen Simion], am evadat; mi-am salvat
sufletul si opera. Nu ma caiesc [iar cum
spusese E.S.]; nu mergea altfel...”

Un model pe care Eugen Simion ar fi
putut sa-l adopte este cartea: Mircea
Eliade, L'Epreuve du Labyrinthe, entre-
tiens avec Claude-Henri Roquette (Bel-
fond, 1978).

Cartea, adica, raspunsurile, ideile sint
ale lui Mircea Eliade si numai ntrebarile
sint ale lui Claude-Henri Roquette.

Dar cind criticul literar se considera o
mana cereasca pentru saracul public citi-
tor, aceasta plasare a numelui sdu la sfir-
situl titlului cartii i se pare, fara indoiala,
ridicold, “nedemna” fata de “prestigiul”
sau social. Asa se explica probabil - nu e
exclus sa fi intervenit si criteriul “algo-
ritmului politic” - faptul cd: Presedintele
Academiei Roméne... este un critic lite-
rar, Presedintele Uniunii Scriitorilor (si
un vicepresedinte) ...este un critic literar,
Directorul Institutului Limbii Roméane de
pe Iingd Ministerul Educatiei Nationale...
este un critic literar!

Si are dreptate Petru Dumitriu sa-I
puna al punct, fara menajamente, pe Eu-
gen Simion, care a utilizat cei doi ter-
meni, (a) fugisi (a se) cai, jignitori pen-
tru orice om, cu atit mai mult pentru sen-
sibilitatea unui creator. Termenii in dis-
cutie fac parte din recuzita celui mai
obscur activist de partid de odinioara...,
dar sint cultivati, cum se vede, si astazi
de distinsul critic literar Eugen Simion,
“apolitic” cum se caracterizeaza el Tnsusi,
dar ajuns, poate, tot prin forte politice,
printr-o ascensiune fulgeratoare, in cei 9
ani “istorici” pentru el, membru titular
(direct!) al Academiei, Vicepresedinte si
Presedinte al Academiei, Tn virful pira-
midei academice.

Nu ma pot abtine de a da Tnca un
exemplu semnificativ pentru orgoliul
nemasurat (caci toti sintem, altfel, orgo-
liosi... vorba lui E.S., op. cit., p. 10..., dar
ponderati, cu respectul cuvenit pentru
ceilalti orgoliosi!) al criticului literar:

"E.S. Am incercat sa va opresc,
fiindca voiam sa marturisiti totul In acest
dialog.!' [E.S. se crede marele confesor al
lui Petru Dumitriu, asa cum o afirma, de
altfel, la p. 10].

P.D. larta-ma ca te Tntrerup, eu n-am
sa-ti marturisesc nimic; eu o sa-ti spun. E
o mare diferenta. o

E.S. Bine, 0 sd-mi spuneti totul!

P.D. O sa-ti spun... aproape totul!
(p-13)

In fine, o remarca la fel de necesara:
parca intr-o lume moderna, dispunind de
mijloace dintre cele mai rapide, sofisti-
cate si fidele de circulatie a valorilor li-
terare, o nota in plus de modestie se im-
pune Tn cazul criticului literar. latd o pro-
ba contrara, extrasa din aceeasi... carte a
lui Eugen Simion: (vorbind despre opera
lui Marin Preda) “Eu le-ani citit pe toate
/cartile/si le-am analizat pe toate. In util
sa repet aici ceea ce am Tncercat sa
dovedesc n cartile mele” (p. 47). Si chiar
sa te lauzi ca ai dat “mina, la o aniver-
sare, cu Tudor Arghezi” (op. cit., p. 38)
devine, parca, o stare maladiva pentru un
distins critic literar ca Eugen Simion,
rasfatat cu premii, onoruri, functii si, ca
orice boala, se ia, si Ti servesc proba, pe
loc, lui Eugen Simion: la sfirsitul unei
reuniuni omagiale, pe care o organiza-
sem in Aula Academiei, Tudor Arghezi
m-a sdrutat pe frunte si cu mina pe inima
Sa, mi-a spus: “Tinere, sa stii, inima mea
e cu voi” (stiindu-1 pe E.S. un cartezian,
i pot comunica ca am si fotografiat cu
gestul Poetului).

Sa mai amintesc cum aprecia Emi-
nescu pe criticii literari'? Dar iata, si mai
aproape de noi, cum Ti prezinta pe critici
Marin Sorescu, a cdrui opera sint convins
ca E.S. a citit-o toata:

Dumnezeu - Shakespeare i-a facutpe
criticii literari Tn ziua a 7-a din saptami-
nd, dupa ce Tmpartise toate gusturile... si
atunci le-a spus, spre mingfiere, neavind
sa le mai dea vreun gust, ca ii creeaza
pentru a-i contesta opera!

lar ca sé ai gust, vorba marchizului de
Vauvenargues, trebuie s& (mai) ai si
suflet!

Ajunge, caci, vorba lui Eminescu,
“ma-ntunec”.

Avem nevoie, acum, mai ales de ope-
re literare (in toate genurile), care sa
marturiseasca setea noastra nesfirsita de
bine si frumos, de democratie si progres,
ntr-o lume atit de anapoda, citeodatd, in
care omul se regaseste cu greu, si numai
din cind in cind, cind disperarea nu I-a
coplesit Tnca.

Din fericire pentru noi, din nefericire
pentru altii, speranta Intr-o lume mai bu-
na si mai dreapta nu ne-a abandonat inca.

Valeriu Rusu
Il sublinierile noastre, V.R.; 2 subli-

nieri Tn text; ” sublinierile noastre, V.R.;
4) sublinierile noastre, V.R.



A NE AMINTIM cum toata
primavara a zburdat, din re-
vista Tn revista, o lustra. Ela-

POVESTE PARA

la niste intrebari fundamentale. Din-
colo de chestionarul tehnic pe care 1l
aplicdam Tn mod curent textului literar,

borarea stilistica a fost pentru toatiréne haloul de semnificatii care Tl

mea evidentd. Dar nimeni nu a obser-
vat sau nu a vrut sa observe ca “acel
frumos obiect luminos, cristalin, com-
plicat, circular si simetric” desena, de
fapt, o harta simbolica a sperantei. Dol-
dora de procedee, care mai de care, cu
deturnarea ironica a logicii genurilor
literare, in amestec postmodern de
realitate si fictiune, Lustra profesorului
de poetica si semiotica Eugen Negriei a
fost, pana acum, poezia anului 2000.
Compusa n trepte cu trei teme aparent
neomogene, Creeaza prin jocul atribu-
telor o curba descendenta (binecrescut,
imposibil de modernizat, emfaze diz-
gratioase si amenintatoare). Acumu-
larile de tensiuni negative pun in va-
loare surpriza, cu Tntreaga ei energie
simbolica (lumina). Cu alte cuvinte,
“finalul Tn poantd”, “structurare cu
adaos de sens”, modelul de producere
cel mai simplu, ca executie (oare?), dar
prin care se emite mesajul cel mai pu-
ternic, cel mai angajant si cel mai Tn-
crezator: iesirea din tragic.

Profesorul Negriei spunea cu totul
altceva decat daca 1i place sau nu sa
mearga la teatru, si o spunea Tn acelasi
codin care a functionat literatura gene-
ratiei saizeci. Anume, ca determinis-
mele paguboase pot fi intrerupte, ca
lumea poate fi schimbatd, ca exista
viitor. Aceasta este forta modernismu-
lui postbelic: codificarea, cu deter-
mindri din ce in ce mai standardizate
pe relatia dintre semnificam si semnifi-
cat. Ideea si retetele unei retorici onto-
logice circulau Tnainte de 1989 si tra-
seele lor pot fi acum studiate, ca obiect
al istoriei literare. Cel putin in parte. Sa
ne gandim, de pildd, la conceptul de
“poezie realista” si la clasificarile gen
prospect din Sistematica poeziei. In
planul limbajului, literatura romana
postbelica pregatea, cu mijloace pro-
prii, superspecializate, iesirea din intu-
neric.

Sigur ca, pentru o astfel de inter-
pretare, trebuie pornit de la ipoteza de
operd, ceea ce nu prea se mai potrives-
te cu actualitatea literara a ultimului
deceniu. Doua obiectii se aduc operei.
Prima se bazeaza pe ideea ca ierarhia
literara ar fi incorecta politic. Aici nu
am ce sd nuantez: istoria literarda nu
poate fi decét ierarhizatoare, ierarhiile
nu pot fi decat meritocratice. A doua
criticd este Tntr-adevar de luat in sea-
ma. Ea se refera la oboseala stiintifica
a conceptului, Tn curs de muzeificare.
Problema este ca, daca scoatem la pen-
sie, cuvantul si nu punem altul mai bun
in loc, aruncam si obiectul lui. Cultul
elitist si responsabilizant al operei in
anii saizeci-optzeci este un faptistoric.
Aceasta este provocarea: dFslocarn o
secventa din istorie, cu tot potentialul
ei explicativ, sau Tncercam sa regandim
conceptul, Tn dinamica si in functiona-
litatea lui?

Nu se poate anula retrospectiv cri-
teriul literaturii romane modeme, care
a fost, ne place sau nu, ideea de opera.
Autoritatea lui s-a prelungit, la noi, mai
mult decét in alte culturi si de aceea ni
se pare acum foarte demodat. Tocmai
aceasta prelungire trebuie analizata. E
posibil sa descoperim ca a avut un rost,
unul chiar foarte precis, si ca raspunde
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Tnconjoara la un moment dat, un fel de
aura etiologica, partea lui de legenda,
puternic codificata psihosocial, cu
foarte multe implicatii morale, valo-
rice, ontologice. La acest nivel, operaa
Tnsemnat un eveniment al constiintei si
un cuib spiritual, unul din acele puncte
de rezistenta care au facut ca, dupa pa-
tru decenii de comunism, sa nu fim cu
totii aurolaci culturali, copii saraci si
sceptici ai proletcultismului si avan-
gardelor (voazinajelor lor, interferen-
tele si schimbarile de palarie, inclusiv
“pohetice”, vor trebui candva lamurite,
poate Tntelegem pe ce drum ne aflam
de la o vreme).

Aici trebuie sa ajungem cu ancheta
majoratului literar, la definirea, Tn toate
planurile si Tn toate sensurile, a acestui
loc al salvarii, a acestui ““acasa” axiolo-
gic, care explica de ce, Tn 1989, mintile
noastre nu erau pline doar de propa-
ganda comunista. Chestiunea rezisten-
tei prin cultura este redusa de obicei la
niste povestioare cu “sopérle” ori cu
“ascunsul dupa visin”. Vor fi fost si
acestea, dupa cum vor fi fost si destule
derapaje, lasitati, conformisme, com-
promisuri, minciuni, vanzari. Numai
ca tot acest mozaic al preturilor ma-
runte (care, of, se platesc astadzi) acope-
ra talcul, atat cat a.mai ramas din el, al
preturilor-pretioase, al preturilor-ini-
tieri. Ele sunt cele care au condus la
operda, nu numai n sensul estetic, ci si
in sensul general antropologic, acelade
manifestare a vocatiei fundamental u-
mane pentru constructie si autocon-
structie.

Tn forme mai ritualizate, mai tehni-
ciste sau mai ironice, cu sau fara con-
stiinta exacta a rezistentei la “incer-
cari”, marea literatura romana a pre-
gatit Tntelesuri si metode pentru spe-
rantd. Ceva foarte grav pare sa se fi
intdmplat intre timp cu noi, un blocaj,
o involutie, o pierdere de substanta, da-
ca nu am reusit pana acum sa recu-
noastem si sa folosim aceste energii,
care nu pot fi decét benefice. Ele s-au
acumulat n timp tocmai pentru schim-
bare, tocmai pentru trecerea de la vis la
realitate. latd cum descria Eugen Ne-
griei “conditiile propice” ale structu-
rarii: “Favorizeaza acest, mod de pro-
ducere momentele istorice Tn care artis-
tii sunt Tnclinati sa considere «conditia
umana ca demna de a fi dorita» (Goe-
the): adica, Tn epoca veche, cand che-
zasia Tntdmplarilor lumii si a faptelor
omului era Dumnezeu, dar si Tn pe-
rioadele de recuperare dupa calamitati,
crize, razboi, dezastre, interdictii,
primejdii sociale de tot felul, cand totul
se ia de la capat si spiritul poate nadaj-
dui mai mult sau mai putin Tndreptatit
de evidente”.

Aceasta este, de fapt, Lustra: o tre-
sarire a codului ontologic, un semn
prin care vremea isi alege tipul de poe-
ticd. Nu ma refer numai la ceea ce este
semnat: mecanismul de constructie,
mestesugul care sta la baza ei, legatura
cu opera, la fel de importanta este par-
tea de signatura, pe care imagologii o
interpreteaza ca raspuns al speciei. Ea
se vede din itinerariile pe care si le-a
croit, din felul Tn care aceastd lumina s-a
lipit de mintile noastre. Bineinteles ca

noi, cu toata scoala de interpretare pe
care o avem, nu am fost Tn stare de
ceea ce pasoptistii au facut Tn mod
instinctiv: constructie culturald, insti-
tutionald si economica, pe un lant de
figuri ale desteptarii (ei da, figuri iden-
titare, nu ajungi nicaieri daca nu stii
cine esti). Ne amintim céat de accelerata
a fost aceasta constructie Tn a doua
jumatate a secolului XIX. Ultimii zece
ani sunt, dimpotrivd, un exemplu de
proasta administrare' a sperantei, de
incapacitate de a-i numi argumentele si
temele.

Desi mesajul critic al Lustrei inca
nu a fost descifrat, se poate observa ca,
de la aparitia ei, cateva reviste au
devenit ele Tnsele luminoase. Nu fuse-
sera Tnainte. Daca citim presa culturala
a ultimelor luni ca pe un text continuu
si suntem atenti la acele lucruri ma-
runte interpretabile, care tradeaza gan-
direa indirecta (imaginile alternative
create prin sensurile figurate, deschi-
dere polisemica sau omonimii, selectia
unei anumite clase de tablouri sau de
personaje, frecventa unor termeni,
notatiile secundare, reflectii si reverii
Tn afara subiectului sau cine stie ce alte
alunecari de condei), vom recunoaste o
schema ascensionald care tinde sa
revertebreze peisajul literar, cel putin
ca tip de asteptare. “Trendul” este cel
pe care 1l stim cu totii, o retorica de
“soc”, mult prea bine cotata, aparata de
voci cu autoritate, prezentata ca mani-
festare a libertatii de creatie si ca ino-
vatia cea mai cea, premiata cat Tncape.
Dar se simte o dorinta difuza de trecere
de la scrasnetul neoavangardist, catre
altceva, mai postural, mai spiritualizat,
mai reflexiv, mai autentic.

OARTE bogat in memorie
literara, foarte palimpsestic,
roiul de figuri care s-a stréns

luminii”), erau talcurile radacinilor
mitice, talcurile anilor saizeci au fost
talcuri ale individualizarii, curajului si
sperantei. Asa a fost depasita isteria
partinica a “originii sanatoase”, prin
asumarea unei istorii literare, cu
oglinzile ei dintre trecut si viitor.

Erau, desigur, si alte lumini, lumi-
nile comunismului, meritul generatiei
saizeci a fost de a le scoate din omoni-
mie, prin inventarea unui Tntreg voca-
bular, in replica la grandilocventa ana-
cronica si sterila a discursului oficial.
Sunt, in. acest vocabular, si tot felul de
resuscitari,,de altoiri cu elemente mai
vechi sau mai noi. Redescoperirea poe-
ticilor interbelice a permis preluarea
bazei lor axiologice, care este una de
tip liberal. Dar sunt si multe descope-
riri proprii (e vorba de o miscare libera
n interiorul paradigmei modeme), des-
coperiri greu de sistematizat, ce-i drept,
pentru cd, spre deosebire de postmo-
dernism, ironia saizecista nu este uni-
forma. Una din bataliile castigate a fost
tocmai impunerea criteriului liberal al
originalitatii Tn fata celui socialist al
consensului. Alta a fost constituirea
unei contramitologii, mult mai elabo-
rate si mult mai subtile decéat cea im-
pusa de propaganda comunista.

Data fiind natura ei polemica, fiind
construita pe un dispozitiv ironic, ea
poate sa treaca drept demitizare. Nu-
mai ca ambiguitatea, paradoxul, poan-
ta preiau acum vechea functie a
metaforei, de remotivare ontologica a
limbajului. Sunt scurtcircuitari seman-
tice ale vorbirii curente, care se incarca
astfel de vibratie metafizicd. Poezia lui
Nichita Stanescu e o romanta moderna,
dar si un scenariu de regenerare a lumii
pe un principiu hierogamic. Marin So-
rescu se tot joaca de-a raz-gandirea si
de-a impresia proaspdta, si ajunge, in
timp, la o schimbare completa de dic-

n jurul Lustrei, ca un fel de pdi@sts, la recodificarea tuturor cuvin-

fara sfarsit. Ea Tncearca sa sparga cum-
va deochiul “operei nescrise”, aceasta
mitologie a esecului, vicleniile istoriei
neintamplate, ce au facut Tn ultima
vreme nimicul atat de atractiv. Din ca-
teva secvente cu grad mare de recu-
renta Tn presa ultimelor luni {lumina,
chit ca, Tn burta, invers, bun la toate,
arca, teme mici) voi Tncerca sa refac
niste semnaturi - signaturi de pe un
strat destul de recent al imaginarului,
literatura anilor saizeci-optzeci. Asta,
pentru ca si operele scrise “trebuiau sa
poarte un nume”. Si, vrem, nu vrem,
canonul nu Tnseamna numai succes de
moment, cota (si acestea sunt impor-
tante), ci si energie iradianta a operei.
Lustra lumineaza si readuce la viata
o Tntreaga lume, pe care o credeam fie
irecuperabila, fie inutila. Harta despre
care vorbeam la Tnceput este vechea
hartd a simbolurilor luminoase din anii
saizeci, iar reteta este reteta, una din
retetele lui Marin Sorescu. De la Am
zaritlumina..., la Varul Shakespeare si
pana la rugaciunile din Puntea, toata
opera lui este un program, perfect
constientizat, de dezamorsare a gan-
dirii tragice. In sistemul semiotic al
epocii, “poantele” lui Sorescu erau
puncte de lumina, legende cu final
schimbat, demitizari benigne ale
conditionarilor fatale. Asadar, morala,
noima, talcul. Talcurile lui Blaga
redescoperite si ele (ne amintim: Blaga
a fost pus atunci in valoare ca “poet al

telor si intamplarilor, pe o noua viziune
despre speranta, despre suflet si despre
Dumnezeu. O mare izbanda literara si
o combinatie foarte rara in istoria
poeziei, sa fii, Tn acelasi timp, hermetic
si sentimental, profetic si firesc auten-
tic si ludic, profund si cu haz.

Aceste jucarii interpretabile, care
solicita o lectura de tip exegetic, func-
tioneaza ca niste sonde catre structurile
de adéncime ale limbajului, recepta-
cole ale intelepciunii speciei, care, de
cand se stie, Tncearca sa aleaga intre
viata si moarte, ntre bine si ru. Chit
ca pozitivismul poeticilor moderne nu
prea ne lasa loc de concept, arta a avut
dintotdeauna o dimensiune initiatica si
vizionara. Cu atat mai mult acest lucru
se Tntampla n conditii-limita, cand -in-
telectul nu se mai Tmpotriveste intuitiei
si tinde sa se refamiliarizeze cu absolu-
tul. Cu toata impresia de gratuitate, lip-
sita de protocolul, distantele si compli-
catiile teologice ale discursului mistic,
poezia devine un fel de suflet, bun la
toate, o Tnmanunchere vie de sensuri,
pornind de la care se poate construi un
Tntreg sistem axiologic.

Pe iconii si poantele poeziei saize-
ciste, cu mari brazde n imaginar, s-a
articulat o dinamica a interpretarilor, a
“traducerilor”, adeseori si in fapta, nu
doar in télc. Pentru acestea se cuvine o
atentie speciala. Tn conditii de supra-
veghere si cenzurd, cand nimic nu se
putea spune sau scrie nici la propriu si



nici pana la capat, a produce si a direc-
tiona Tntelesuri a constituit una dintre
cele mai demne de lauda forme de
rezistenta antitotalitarista. lar daca a
fost si anticomunista, cu atat mai mult.
Pe langa cele cateva straturi metodo-
logice mai clare, din importuri, teore-
tice destul de putine si cam fixiste (la
fel sunt si astazi!), s-a dezvoltat o foar-
te vie industrie autohtona a descifrarii
de “hieroglife”, a cautarii de noime, de
fapt, o pedagogie multifunctionala. Fo-
losindu-ne de toatd deschiderea inter-
disciplinara de care suntem in stare,
trebuie sa individualizam aceste fluxuri
de semnificatie ca evenimente, adica sa
le contextualizam n spatiul si Tn tim-
pul lor, sa le reconstituim focarele si sa
le punem in valoare prin chiar faptul de
a se fi intmplat. Sunt un fel de “mini-
revolutii”, la nivelul gandirii nespecta-
culoase daca le analizam separat, ca
orice “lucru marunt si bine facut”. Dar,
Tn timp, ele au construit un alt tip de
cultura decéat cel socialist, un alt mod
de a intelege lumea, de a te instala Tn
propria identitate, decat cel cerut de
partidul comunist.

Ca limbaj polisemie si codificat on-
tologic, literatura a preluat foarte multe
functii ale dialogului civil, devenind un
fel de unghie de spart burti, “0 unghie
uriasa de la piciorul lui Dumnezeu”,
vorba lui lona. Apare, in cele céateva
studii consacrate acestui deceniu, o
eroare foarte grava de interpretare.
Chiar daca au fost constrangeri mai
putine, libertatea nu li s-a oferit tine-
rilor scriitori, drept cadou politic. Ei
sunt cei care si-au cucerit-o, spargand
zidul de mediocritate din jurul lor. Me-
sajul lui lona, “E invers. Totul e in-
vers!” si “Razbim noi cumva la lumi-
nal”, a devenit mesajul civic al intelec-
tualilor de mare performanta, care, la
randul lor, si-au pus Tn pericol cari-
erele, s-au smuls din ispita si confortul
si siguranta formulelor de-a gata ale li-
teraturii comuniste, s-au despartit de
drum, spargand burtile ideologice ale
epocii, uneori cu pretul propriilor burti,
si si-au individualizat cautarile ca vis
de lumina.

Criteriul moral al generatiei saizeci
este refuzul esecului: “Adevarata ma-
retie a lui lona - nota Nicolae Mano-
lescu intr-o cronica din 1968 - este de a
fi luat cunostintad de sine, de forta sa: de
aici Tnainte, el va putea fi ucis, dar nu
nfrant”. Nu erau vorbe Tn vant. intr-un
grad sau altul, si lucrul se poate consta-
ta urmarind biografiile auctoriale, scri-
itorii de valoare au facut ei Tnsisi expe-
rienta acestei maretii. Tot avea lona
senzatia de a fi “geaman” si nu stia cu
cine. Ei bine, a fost geaman cu acest
model existential, “o0 iluminare nascuta
n miezul fiintei”’, care a dat sens vietii
intelectuale intr-o epoca absurda.

E AICI ar trebui sda por-
neasca ierarhiile literare, de
la.o definitie complexa a

simbolurile fundamentale, fixeaza re-
gistrul stilistic si problematica epocii si
capteaza, n formulari de mare forta
mnemotehnica liniile generale ale
mesajului bun al fiintei.

Cartile bune, acest mod aparte de
angajament existential care este opera,
iata principala forma de rezistenta a
culturii romane (batalia cu nimicul se
duce intr-o biblioteca de titluri funda-
mentale). Si mai e una, Tn prelungirea
ei: scoala. Unul dintre produsele ei este
postmodemismul, care trebuie si el
descantat Spune “generatia” ca patrio-
tismul este de aruncat, toata lumea a-
plauda. Spune “generatia” ca literatura
nu mai are voie sa mai dea de-acum
Tncolo capodopere si nici sd-si aduca
aminte ca a dat vreodatd, toata lumea e
fericitd. Chiar asa sa fie?

Este greu de priceput autoritatea pe
care o are, in cultura roméana, acest
“optzecism”, cu oarece trenda “noua-
zecista”. La drept vorbind, mare lucru,
pana acum, nu a dat. Literatura post-
modemista este, cu vagi exceptii, o li-
teratura destul de previzibila si caznita,
o literatura de plantatie. Creditul enorm
de care se bucurd nu vine Tnsa din
“opere” (poate ca de aceea termenul le
este atat de antipatic), ci din faptul ca
ideea de “generatie” este intens mitolo-
gizatda. Sa ne aducem aminte de mersul
pe ape din Adolescenti pe mare a lui
Nichita Stanescu sau de copilul sfant
din Ctitorie a lui Marin Sorescu. Si mai
sunt si alte imagini de acest tip, pentru
ca toata literatura generatiei saizeci (pe
care o contestd ei cu cea mai mare in-
versunare) are o coordonata mesianica
destul de pronuntata.

Daca vom salva sau nu lumea, asta
raméane de vazut. Pana una-alta, tot ce
se poate spune despre noi, ca generatie,
este ca suntem o generatie obligata.
Una dintre obligatiile care ne revin este
o obligatie de memorie. Oricat am
incerca sa ne definim originalitatea
prin ruptura totala fata de generatia an-
terioara, se poate explica in fel si chip
ca valorizarea cotidianului a pornit din
si Tnca mai tine de aceasta paradigma a
navigatiei-locuire, care a modelat ima-
ginarul ultimelor decenii de comunism.

Multa vreme nu am inteles de ce se
spunea ca, dupa relativa deschidere din
anii saizeci, literatura romana s-a frant
sub presiunea cenzurii. Urmatoarele
decenii au fost decenii de mare litera-
turd, cu formule mult mai rafinate si
mult mai complexe. Ce disparuse, de
fapt? Lumina, speranta. Si daca nu
disparuse de tot, fusese amanata pentru
generatia urmatoare. lata cum se in-
cheie Matca. O femeie se lasa acoperita
de ape si Tsi ridica deasupra capului
noul nascut: “Respird, ma!”. Si am res-
pirat. Suntem, fiecare in parte, acei co-
pii tinuti, cu sacrificii deasupra apelor.
Ar fi cazul sa ne purtam ca atare.

Ceea ce a urmat a fost (si mai este
Tncad) un imaginar al potopului. Poezia
lui Nichita Stanescu s-a intunecat si s-a

operei, ca raport Tntre creativitatestractizat, s-a umplut de strigate de

dividuald si ritmurile inconstientului
colectiv. Sigur, foarte multe imponde-
rabile Tn aceasta semnatura-signatura,
obiect aburos, croit la intersectia a prea
multor sisteme de gandire, ca sa poata
fi elucidat fara rest. Dar mai sunt si
unele lucruri care se vad cu ochiul liber
si cred ca un calcul se poate face totusi,
fara prea mari riscuri epistemologice:
opera majora este cea care activeaza

ajutor, de senzatia de sufocare si inec.
Cuplul mitic s-a desfacut, iubita aparea
ca un vapor indepartat sau ca o cate-
drala din alt oras (ce se tot spune n
ultima vreme, ca ar fi o poezie atempo-
rala anistorica?). De asemeni, 0 Tntrea-
ga flota in poezia romana postbelica.
La atatea barci, plute, corabii, vapoare
etc., s-ar zice ca suntem neam de mari-
nari. Sirul de reprezentari se constituie

destul de repede, la Tnceputul anilor
saptezeci, chiar mai devreme. Simbolul
Arcei apare frecvent la Marin Sorescu,
cu poante greu de scos din minte, de
tipul “Noe, ma Noe,/ la vino péana la
gard/ Sa-ti spun o vorba” (O sa ploua).
Ar trebui urmarite contextele, pentru ca
ai ci sunt indiciile pentru ceea ce a fost
perceput ca punct de sprijin, ca element
salvator. Cel care fixeaza semnificatia
Arcei pe o ideologie a individualizarii
este, la Tnceputul deceniului urmator,
Nicolae Manolescu: Arca lui Noe.
Eseu despre romanul roméanesc.

Directiile de propagare a sensului
sunt aceleasi ca in Sistematica poeziei:
dinspre retea catre productia literara.
Retorica ontologica, asadar, si Tnca mai
mult decéat in orice alt studiu de nara-
tologie, pentru ca tot ntrebandu-se de
ce nu avem roman, de cand si pana
cand, ce, cum, Tncotro, criticul agata tot
felul de probleme de istorie moderna si
de ideologie liberalda. Tn plus exegeza
romanului, gen prin origine si prin de-
finitie burghez, activeaza o functie
inertiala a culturii, de a reproduce sim-
bolic o realitate pierduta, lucru pe care,
de altfel, autorul Tl si declara, pentru
cine stie sa citeascd, in eseul introduc-
tiv.

Corinticul? Corinticul are etiologia
si rostul lui, care s-ar cuveni explicate
candva mai pe larg. Pe langa faptul ca
este un principiu de omologare a ro-
manului-parabola, a alegoriei politice,
el nuanteaza evolutionismul mult prea
rigid al teoriilor moderniste. Este, poa-
te, partea cea mai originala a construc-
tiei, cea mai creativa, ivita dintr-o pro-
blem& mai veche de situare a lui Sado-
veanu, la care Manolescu a revenit in
mai multe randuri dupa Utopia cartii.
Prin studiul unei formule anacronice,
dar impozante, monumentale, suscepti-
bila de filiatie, cel putin pe datele ei se-
cundare, slabe, nesistemice, se ajunge
la un fel de concavitate, un cuib de di-
rectii si energii latente, care pot accele-
ra inovatia. L-au preluat imediat optze-
cistii (sau le-a fost daruit) dar intr-o
forma simplificatd pana la caricatura,
doar ca exercitiu stilistic. Analizat Tn
ratiunile si traseele lui, cu o buna com-
panie interdisciplinara, acest du-te vino
intre tehnicismul poeticilor modeme si
ancorajul metafizic al poeticilor pre-
moderne s-ar putea sa fie una din prin-
cipalele surse de viitor in cercetarea li-
terara.

Implicatiile simbolice ale clasifica-
rii, analizele de determinism, modela-
jul axiologic, toate acestea impun Arca
drept opera fundamentala, nu numai n
literatura, dar si Tn multe alte planuri.
La aceste “multe planuri” va trebui sa
fim atenti. Din Tmpamantarea istorica a
comentariului, din acel aici-si-acum al
perspectivei critice, naveta intre di-
feritele varste ale romanului Tmboga-
teste prezentul cu memoria unei vieti
cotidiene normale. Tn raza Arcei sau pe
alte retele (este importanta si problema
Tntoarcerii autorului), literatura incepe
sa faca educatia normalitatii, valori-
zand viata privata, familia, domesticul.
Se fincarca, altfel spus, de “temele
mici” ale existentei cotidiene. latd un
alt concept literar, etic si politic, Tnca
nesemnat, cu o circulatie libera in vo-
cabularul intelectual curent (I-am
folosit si eu Tn cartea despre Sirbu). Ca-
teva expertize “grafologice” se pot face
totusi, cu argumente de istorie literara:

0 Tntreaga poetica a cotidianului, por-
nind de la un studiu despre Arghezi de
la inceputul anilor saptezeci ajungéand
la Arca si pana la primul volum al
Istoriei critice. E posibil sa ma insel,
dar, dupa parerea mea, numai Tn acest
context conceptul ar putea fi definit in
toatd complexitatea lui, ca principiu
activ de valorizare esteticd, dar si ca
secventa dintr-un proces mai amplu de
recodificare a lumii.

Aici e latura militanta a “temelor
mici”, in faptul c&, prin intermediul lor,
literatura cartografia, de una singura,
niste puncte oarbe, zone de realitate
pentru care celelalte tipuri de discurs
public nu aveau cuvinte. La fel, decu-
pajul genurilor tinde si el sa fie adus pe
pamant, recalibrat pe cotidian si pe
problematica individului. Observasem
mai de mult ca, Tn literatura postbelica
lipseste, cu foarte putine exceptii, jur-
nalul intim, Tn schimb, avem, la
jumatatea anilor optzeci, un efort con-
certat al criticilor de a-l defini. Ce se
Tntdmpla, de fapt? Se forta dinspre cri-
tica Tnspre literatura, dinspre reteta ca-
tre practica, reanimarea genului consa-
crat vietii personale. Se scriau, de ase-
meni, studii despre epistolar. Cu alte
cuvinte, critica presa asupra literaturii
ca sa producd modele de existenta nor-
mald, saTi refnvete pe oameni sa se per-
ceapa si sa se accepte ca indivizi, cu tot
ceea ce decurge din aceasta conditie.
Nu e putin lucru.

Aceasta a fost rezistenta prin cul-
turd, un “acasa” axiologic si o peda-
gogie a asumarii de sine, construite pe
un talc foarte adanc al mantuirii. Sunt
intdmplari ale spiritului, aparent ne-
eroice, pe nedrept confundate cu
lasitatea. Trebuie reevaluate, nu numai
pentru performantele estetice, care nu
au fost Tnca puse Tn lumina cuvenita,
dar si pentru ca ele au reconstituit si
conservat, Tn plin comunism, un Tntreg
sistem de valori liberale. Am schitat
numai cateva linii, liniile mari, fonda-
toare ale acestei culturi a vietiinormale
in conditii anormale. Mai sunt si altele.
Foarte important este si romanul de
problematica, romanul ca documentare
ampla, poate mai putin inovator in plan
formal (nu e cel mai important criteriu)
dar care a pus intrebarile grele ale
constiintei, tindnd loc si de istorie si de
jurnal de actualitati. Acolo s-a dus
razboiul cel mai dur cu cenzura.

Sigur ca deceniile de comunism au
Tnsemnat restrictii, frica, suferinta,
martiraj, nevoie- de proces, de arhiva,
de zi comemorativa, dar nu de tip vic-
timologic, pentru ca victima, Tncercand
sa recupereze o istorie neintamplata,
face ea Tnsasi victime. Cu toate ingra-
dirile, cu toata durerea, cu tot nenoro-
cul, oamenii au descoperit in ei Tntelep-
ciunea de a se opri chiar langa tragic, o
stiinta aparte de a da pret vietii, de a
gandi speranta, de a se proiecta Tn
viitor. Daca a fost si comuniune, soli-
daritate, acel “Impreund”, la care
viseaza acum foarte multa lume, asta
ramane de discutat. Cert este ca, cel
putin in planul imaginarului, ele s-au
armonizat cumva, in astfel de configu-
ratii simbolice, care, cu o buna asis-
tenta critica, pot asigura literaturii
romane un profil original si un loc intre
marile literaturi.

Sorina Sorescu
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GASIM c& drumul de 40 de ki-
* lometri ce desparte Roménia de
Cernautl este deosebit de frumos: verdele
amplu valurit al Bucovinei si niste codri
Tnalti, superbi, care sunt chiar Codrii
Cosminului unde Stefan cel Mare i-a
nfrant pe lesi. Tn fata noastra, de pe un
2deal Tnalt, se deschide la un moment dat
perspectiva asupra orasului - Cemivcy,
Czemowitz, Cernauti.

PRIMA impresie emotioneaza

Z- prin noutate si prin grafia care
ne solicita sportiv cunostintele. Tn rest -
blocuri, blocuri, blocuri, asemeni celor de
la noi. Ba majoritatea chiar mai uréte,
dacad se poate imagina asa ceva. Ma
Tntreb, dupa douazeci de minute de mers
cu microbuzul, cam cat de discret ar tre-
bui sa fie farmecul, partii burgheze a
orasului daca atata vreme n-am dat de ea.

Hotelul “Ceremus*, singurul din oras
care cazeaza straini, este un bloc imens,
cu o intrare grandioasa, dramaticd. Totul
pare menit Tn constructia lui sa impre-
sioneze prin proportii sau prin iluzia lor,
si prin cenusiul-beton sumbru, imposibil
de sters de pe retina.

Suntem Tintdmpinati de unul dintre
directorii hotelului, care stie roméneste,
si Tnca foarte bine.

e zinta decat maximum 12% din
populatia orasului, Tn toatd regiunea Cer-
nauti estimandu-se cel mult 20%. E ade-
varat ca exista zone n care ei sunt majo-
ritari - In Herta, de pilda, peste 97%.

Cei céativa roméni cu care ne intalnim
sunt foarte nemultumiti, se simt constant
obstructionati si intimidati de autoritati,
si dezbinati intre ei, si abandonati de statul
roméan. Semnarea tratatului cu Ucrainanu
ar fi facut decét sa dea apa la moara pu-
ternicului nationalism ucrainean, care s-a
vazut peste noapte legitimat istoric. Alt-
fel, radicalii locului ar formula si reven-
dicari nu lipsite de umor: Stefan cel
Mare, Eminescu (un ucrainean renegat!),
Galatiul (care aminteste, nu-i asa, de
Galitia), Suceava, Brasovul si... Dracula.
Atmosfera e atat de Tncarcata, Tncat orice
am face nu putem decat sa ne constatam,
prin contrast, detasarea. Chiar daca sun-
tem numai o mica echipa de filmare, am
in permanentd impresia ca ni se solicita,
dincolo de cuvinte, o participare la fel de
intensa si miraculoasa la framantarile
locului.

ALTFEL, romanii nu mai repre-
3

ORASUL este pictat tot Tn alb-

« albastru, combinatie care pare sa
aproximeze in mod traditional drapelul
national (care e galben-albastru). Banci,
autobuze, garduri, cladiri - amintesc la
unison de bicolor. Numeroase firme ofi-
ciale care poartd stema ca o lird a Ucrai-
nei. Foarte multe uniforme militare. Pri-
vesc curios la posturile nationale de tele-
viziune: patriotismul este o tema care a
dat in clocot. Urmaresc chiar o emisiune
cu Tntrebari adresate pe strada, despre ce-
ar mai fi azi si cum s-ar defini el, patrio-
tismul. Un bdarbat tanar cu alurd de in-
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telectual al anilor '70
(costum si pulover cu
guler intors) are, din stu-
dio, multe de spus in
privinta asta, dar nu
reusesc cu parere de rau
sa inteleg mai nimic -
retin scurt doar trimi-
terea la Jean Bodin.
Comut pe un alt post
si vreme de o ora si
jumatate ma documentez
n arta icoanelor si a pic-
turilor murale reprezentand sfinti si
subiecte biblice Tn traditie ortodoxa - din
manastirile ucrainene, presupun. Le voi
revedea Tn ziua urmatoare, Tntr-alta for-
mula de montaj, comentate din offcm
gravitate si patos retinut.

Apoi o dezamdgire scontatd: acelasi
serial de circulatie planetara, dublat de
cate o voce feminina si o alta masculina,
care abia mai prididesc sd mitralieze uci-
gas replicile atunci cand personajele se
aglomereaza pe durata vreunei scene. Ur-
mdresc cateva secvente din Raion Mel-
rouz cu senzatia neverosimila de a o
asista pe Heather Locklear la o spontana
si pervers de blonda initiere Tn subtili-
tatile unei noi limbi - dupa engleza, ita-
liand, spaniold, germana, franceza...

LA SCOALA nr. 1 - fosta
* National Hauptschule, care
poarta o placa amintind de trecerea lui
Eminescu (“poet romén si moldovean”),
surdsul surprins al rarilor profesori pe
care Ti Intalnim (e Tnca vacanta, Tn august
'99) 1l percepem cumva in surding, caci
nu putem comunica n nici o altd limba
decét rusa, singura pe care ei 0 cunosc si
una dintre multele pe care noi nu le
cunoastem. Situatia e de altfel generald in
oras. Bariera lingvistica devine repede de
netrecut, abia reusim sa ne Tntelegem in
probleme dintre cele mai simple, precum
locul tabloului electric. Ne vor scoate din
Tncurcatura, ca si la vama, femeile de ser-
viciu, doua dintre ele, mama si fiica (ulti-
ma, nemaipomenit de sfioasa, Tn prima ei
zi de serviciu), fiind romance de la tara.
Beneficiem mai tarziu de sprijinul
prompt si calificat al profesoarei de en-
gleza, cunoscdtoare si ea de limba ro-
mana, care ne spune insa ca e sigur
ucraineanca - dar... cu rude la Craiova.
Avem surpriza sa intram ntr-o sala
tapetata cu fotografii ale lui Eminescu si
ale contemporanilor.

UNA dintre profesoarele cu care
e Tncercam sa schimbdm cateva
semne si cuvinte ne povesteste pasionata

despre Taras Sevcenko - noi, fireste, nu
intelegem nimic. Operatorul nostru co-
mite imprudenta sa ne intrebe - In roma-
neste - cine-i Taras Sevcenko. La care
gazda noastra ia foc la modul cel mai
simpatic: cum cine-i?! Nasi Eminescul!
Am crezotca ne va trage de urechi, dar e
prea tanara ca sa fie si eficienta. Ne face
Tn schimb un semn energic din cap. O ur-
mam pe un coridor lung, urcam o scara
larga, veche, de pe care se poate vedea un
clopotel patinat pe care e gravat anul
1903. Speranta noastrda muta este sa ne
conduca la unul dintre locurile semnifica-
tive pentru biografia de scolar a lui
Eminescu - dar nu, nici vorba, discutia
precedentd nu s-a Incheiat, ne trezim prin
urmare ntr-o sald de curs de la etaj cu
fotografii ale lui Taras Sevcenko. Asa ne
trebuie! Ucrainenii, Tncepem sa ne dumi-
rim, nutresc, ca si noi de altfel, o adeva-
ratd veneratie pentru poetul national. Tn
Piata Centrald tocmai i-a fost amplasata o
statuie, iar cea mai lunga strada din Cer-
nauti a fost la un pas de a fi rebotezata
dupa acelasi canon. Numai la protestele
organizatiilor roménesti s-a convenit ca
acestei strazi sa i se spuna, mai neutru,
Golovna, adica Principala; cel mai puter-
nic argument moral ar fi fost acela ca sub
administratia interbelica ea se numise
totusi Stefan cel Mare. Mai aflam ca in
multe dintre satele de ucraineni din
Canada lui Taras Sevcenko i s-ar fi Tnaltat
deja céte o statuie.

Tot in Piata Centrald unul dintre ma-
gazine - ceva intre o librarie si o galerie
de arta, cu preturi mari, exponate putine
si ca atare destul de putin frecventat - se
numeste, semnificativ, Cobzar. Intru de
curiozitate, mai ales ca, oricat am cautat,
nu am mai reperat decat un singur stand
de librarie. Buchisesc frustrat printre ti-
tlurile de pe rafturi. Ti ardt colegului meu
de drum volumul care a constituit sursa
de inspiratie pentru firma magazinului, la
care librarul, plin de solicitudine si méan-
drie, culege din raft volumul si ni-1
deschide Tnainte. Ne explicd pe indelete
si foarte aplicat cum este alcatuit (nu con-
teaza ca nu Tntelegem o iotd, nici un
localnic vorbitor de rusa sau de ucrai-
neand nu se va sinchisi de acest ama-
nunt). Pe o pagina se afla textul poemului
cu caractere chirilice, pe cealalta, in
oglindd, echivalentul in grafie latind -
numai ca tot in ucraineana!

1i povestesc aceste Tntdmplari unui
prieten din Bucuresti, cu sentimentul ca
Tmi scapa ceva. Dar el Tmi raspunde
atotstiutor, in complicitate evidenta cu
destinul: Da, desigur, 1l cunosc foarte
bine pe Taras Sevcenko! Acum cétiva ani

facusem o pasiune devastatoare pentru o
ucraineanca, asa ca am redactat o lucrare
despre opera lui Sevcenko, in care trasam
chiar o paralela la poezia eminesciana!

RASFOIESC cu atentie revista
« jubiliara a Scolii nr. 1 (190 de
ani Tn 1998; daca am finteles corect, e cea
mai veche institutie de acest fel din
Ucraina). La finalul revistei aflu o lista cu
premiantii scolii Thcepand cu promotia
1953 (dupa care urmeaza un hiatus inex-
plicabil pana in 1962). Ma surprinde n-
trucatva - desi puteam sa ma astept - nu-
marul mare de “medalisti” evrei: Litman,
Hofman, Kleiman (sau Cleiman), Beker-
man, Dorfman, Lectman, Farkman, Flax-
man, Hellman, Brutman, Mascovici, Pot-
covici, Rabinovici, Hetilevici, Podmais-
trovici, Rafalovici, Bernstein, Weinstein,
Weinbrandt... Kleiman si Flaxman apar
chiar de doua ori - Mira (1965) si Ella
(1989), respectiv Lev (1978) si Alia
(1978). Pe alocuri sonoritati familiare,
precum: Dabija, Purici, Trebici, Stroe,
Moldovan, Costin, Bucatar... (E adevarat
ca prenumele spun, cel mai adesea, o alta
poveste: Larisa, Raisa, Nina, Anatoli,
Lev...). Tntdlnesc chiar si un nume de
efect ca Pamas - Mariana. Desigur, cele
mai multe pozitii pe lista sunt ocupate de
slavi. Printre toate acestea, curiozitati
unionale, precum in 1991 Mikadze Vah-
tang, ori alte amintiri din vechiul
Imperiu, vezi Husak Inna.

O ASEMENEA varietate de nu-
* me - sau chiar mai mare - voi
mai Intélni doar la Cimitirul Central al
orasului, unde vom merge spre a filma
mormantul lui Aron Pumnul. Alei cu
pietris ne conduc pasii printre morminte
si cavouri romanesti, evreiesti, austriece,
nemtesti, polone, frantuzesti, ucrainene,
rusesti s.a.m.d. Boieri, conti, industriasi,
carturari, academicieni, tovarasi... Nu de-
parte de mormantul lui Pumnul 1l aflam
pe cel al lui Dimitrie Onciul si al familiei
sale. Fiecare lespede poate fi citita ca o
pagina sau ca un capitol intreg dintr-o
carte. Arta funerard a locului este de la
prima vedere impresionanta.

Catre stradd s-a introdus Tnsd postbe-
lic o anume uniformizare. Aici au fost
ingropati in exclusivitate ucraineni i
rusi. Tnaintea intrarii principale, simetric
amplasat, se Tnaltd un monument sovie-
tic, iar dinaintea sa pornesc siruri aliniate
de morminte ostasesti. Tnsotitorul nostru
prin oras sustine cd pentru toate aceste
amenajari au fost Tntreprinse deshumari
masive. Statistica populatiei se schimba
permanent, si nu doar ntre cei vii. Ne
arata trei morminte recente, ucrainene, cu
trei cruci identice, mici si albe, de pe
care, Tntr-adevar, s-au smuls placutele
numelor si care ar fi fost luate din cimi-
tirul militar roman.

“BUNA ziua, romanilor! De
e unde sunteti?” intrebarea ne-o
adreseaza un batran care trece agale pe
langa microbuzul nostru, parcat langa
cladirea scolii unde Eminescu a urmat
clasele a doua si a treia (azi un centru de
examinare rutierd). Se opreste o clipd,
domic sa intre In vorba. “De peste tot!”,
7i raspunde cam fara chef insotitorul nos-
tru, de o varsta cu trecatorul. Acesta din
urma ezita putin, apoi pleaca fara sa se
supere. Mi-e necaz ca autohtonul nostru
I-a repezit, dar apoi ma intreb daca nu e
mai firesc asa - ca mod natural al
romanului de & se simti acasa.
Vom mai Tntélni ocazional cétiva vor-
bitori de. limbd roméana in preumblarile
noastre prin oras.



O doamna in varsta, langa Scoalanr. 1,
ma.repereaza pe cand tratez cu o vanza-
toare cu aspect de studenta care intinde
pe trotuar diverse obiecte de artizanat.
Stiu de la prima vedere ce vreau - doua
matrioska, care poarta una doua, cealalta
patru papusi imbrobodite. Femeia a venit
acum 30 de ani din Transcarpatia la Uni-
versitatea din Cernauti, s-a casatorit si a
ramas aici.

Doi frati gemeni - Tnalti, purtand
fiecare cate o pereche de urechi clapauge
- cu care schimbdm 1n treacat cateva
cuvinte pe o stradda din centru, despre
melodia ritmata ce se revarsa din caseto-
fonul caruia soferul microbuzului i-a
potrivit, sfidator, volumul la maximum,
n preferinta lui neostoita pentru Parazitii
si La Familia.

Un vanzator la vreo saizeci de ani de
la o taraba din sirul numerotat ce ocupa o
parte a trotuarului Bulevardului Stacioka,
cu care discutam mai pe Tndelete si care
ar vrea sa cumpere de la noi, indiferent
de pret, o casetd sau doua cu muzica po-
pulara romaneasca. Regretam ca nu
avem; de Parazitii si de La Familia n-a
auzit, dar nici nu crede ca l-ar pasiona.

PORNESC in prima seara

e catre centru, cu un pliant al

hotelulur in care aflu o harta simpla a
orasului. Ajung relativ repede pe o strada
foarte frumoasa, Fedcovcia, paduroasa,
cu o gradina botanica si cu vile somp-
tuoase (interbelice, cred), unele adeva-
rate palate. les apoi pe Bulevardul Sado-
va, iar de-acolo pe Cervonoarmiiska,

dupa care ma opresc putin n Piata So-
boma. De aici se ajunge foarte usor in
Piata Tentralna, tinand in dreapta cladi-
rea monumentala a vechiului teatru con-
struit de Felner si Helmer. Recunosc
cladirea Primariei din Piata Centrala, asa
cum mi-o amintesc din pictura lui Oskar
Laske - doar ca intre timp a fost rebote-
zata Rada. Cladirile vechi ale orasului
Tmi stérnesc curiozitatea - propaganda
turistica are, cred, dreptate sa numeasca
Cemautiul “Perla Bucovinei”. Alinierea
compacta a cladirilor contrasteaza sur-
prinzator cu Tntalnirile largi pe care si le
dau strazile, si cu o anume inclinatie ce
se accentueaza spectaculos o datd cu
coborarea catre cladirea imperiala a garii.

Intru de curiozitate in aceasta din ur-
ma clddire, dupa ce la o intersectie trec
pe langa un tanc prazuliu parcat pe un so-
clu. Consult mersul trenurilor de pe un
perete si denumiri binecunoscute (mai a-
les din romanele cincizeciste despre Ma-
rele Razboi de Apdrare a Patriei) Tmi apar

Tnaintea ochilor - in mod straniu realizez
ca sunt chiar destinatii concrete. E de a-
juns asadar sa-mi platesc n hrivne un bi-
let, sa iau un tren sau altul in rand cu o-
menirea modesta, nici urbana nici rurala,
care Tnteseaza peronul si sa ma trezesc la
Kiev, Konetk, Krivoi Rog, Dneprope-
trovsk, Harkov, Zaporojie, Sevastopol,
Odessa. Liniile se intind Tn toate direc-
tiile, si Tn special spre est; sagetand adanc
in inima Ucrainei. VVaioaga ce adapostes-
te gara ramane ca o fereastra prin care bat
vanturile reci ale imensitatii. Cu ochii la
dealul Tmpadurit de dincolo de oras, reu-
sesc Tnsa, dupa o sugestie diferita, sa-mi
Tnchipui acelasi peisaj in lumina calda,
intima a colinelor moldovenesti.

CATEVA dintre vechile cla-
« diri poarta schele si au Tnce-
put sa fie renovate pe dinafara. Prin gan-
gurile cétre curtile interioare se mai ntre-
zaresc Tnca ridurile adanci ale darapa-
narii. Activitatea a fost declansata, pare-
se, 0 datd cu Tntalnirea de la Cernduti din-
tre Emil Constantinescu si Leonid Ku-
cima. De atunci municipalitatea nu s-a
mai oprit si renoveaza Tncontinuu.
Din doua in doud ziduri se pot citi
placute comemorative cu nume ucrai-
nene.

UN SOC pe care, intr-o cro-

« nologie stricta, ar fi trebuit

sa-I consemnez chiar de la inceput. O ne-
verosimila Tntoarcere n timp. Uneori cu
25-30 de ani, sau chiar cu mai mult. Au-
tobuzele de transport Tn comun care par

ca vin direct din anii '60, masinile GAZ,
masivele telefoane metalice, hainele
strazii - toate acestea ma transporta Tna-
poi in copilarie, ba uneori si mai departe.
Experienta e, fara fason, miraculoasa,
ireald. Declicul cel mai puternic se pro-
duce atunci cand intru ntr-un fel de
bacanie si observ 3 sau 4 vanzatoare in
halate discutand relaxat, cu coatele spriji-
nite de tejghea. Arhetipuri ale copilariei
mele! Amabile cu clientii, dar fara sa-i
flateze, lejer nepasatoare, cu un fel de
egalitarism proletar n atitudine. Te ser-
vesc 1n timp util, numai sa nu le ceri
promptitudine - nu, serios, asta-i o con-
strangere atat de meschina! Oricare ti-ar
putea fi dacd nu matusa sau verisoara,
atunci cu sigurantd o vecina cumsecade
de scard. Una dintre ele, mai Tn varsta si
cu vocatie maternd, ma Tntreaba probabil
ce doresc, eu Ti explic Tn romana, apoi n
engleza, dar, evident, nu pricepe, se la-
mureste pana la urma trasand o proiectie
a degetului meu Tntins cdtre cateva raf-

turi. Produsele din majoritatea maga-
zinelor sunt destul de putin diversificate.
Ceea ce nu se poate spune despre gama
cutiilor de ciocolata - mici, mijlocii, mari
si enorme, colorate, stilizate, straluci-
toare si, pentru localnici, destul de scum-
pe (intre 5 si 30 de hrivne). VVanzatoarea
scoate din raft o cutie cu o veverita ju-
causa; n timp ce o platesc, Tmi istoriseste
o Tntamplare destul de lunga, care, jude-
cand dupa zambetul Tnsotitor, cred ca ma
include si pe mine si s-ar traduce cu:
“Vezi, tu ai zis una, eu alta, dar pana la
urma am reusit sa ne Tntelegem.”

O alta grija a mea este sa-mi cumpar
cvas - licoare despre care mi-am intocmit
n ani o bibliografie sentimentala, mer-
gand de la Cehov la Gaidar. Nu méa géan-
disem la asa ceva pana sa calc prin pra-
valii, dar, odata pasul facut, ideea nu ma
mai paraseste. Cer cvasul care mi se pare
mie cel mai apropiat de traditie (desi e
Tmpachetat, dezarmant, in plasticul bute-
liilor standard de cola), anume un soi zis
“manastiresc”, cu o eticheta de pe care
priveste hipnotic catre client un calugar
barbos care ar putea fi si Rasputin. lau
lichidul negru Tn camera de la hotel, cu
gandul sd am pe seard, dupa masa. Eroare
fatala! Mai mult de cateva picaturi nu pot
inghiti - iar setea creste, magazinele au
Tnchis deja. Ghidul nostru roman ma con-
soleaza a doua zi cum ca acesta nici nu ar
fi cvas adevadrat, ca ar fi preparat de man-
tuiald, industrial - ehei, cvasul autentic se
tine, precum odata Tn tineretea sa, cateva
zile la fermentat si se filtreaza prin painea
de secara, apoi... Din rafinamentele teh-
nice pe care mi le descrie deduc Tncapa-
tanat exact contrariul: nu exista asadar
deosebiri esentiale ntre cvasul de odi-
nioara si cvasul contemporan, ci doar
mofturi de degustator avizat. Nu sunt, in
fond, chiar atat de pretentios, sunt doar
un turist al cvasului. Tnsa si dupa aceste
reflectii tot nu-lI pot Tnghiti. Molipsiti,
baietii si-au cumparat si ei o butelie, iar
acum ma privesc cu o chiorasa melanco-
lie de stepa. Operatorul nostru, om
umblat pe la Paris, Maghreb si prin State,
1l tot scoate in schimb de sub bancheta
microbuzului pe drumul de Tntoarcere la
Bucuresti si mai trage cate o dusca, pre-
tinzand ca are gust de mazagran. Acasa,
taica-meu si 0 matusa din Dobrogea se
declara si ei partial de acord cu renumele
literar al cvasului. Recunosc chiar gustul
painii de secara - performanta remarca-
bila, tinand cont ca n-au mai baut nicio-
data Tnainte.

A treia cumparatura pe care o bifez
dupa o “inspiratie” Tndelung pastrata n-
tre paginile cartilor este o cutie de
papirosi“Zaporojie”, cu o feerica pictura
cu cazaci pe capac, reproducere dupa
Zaporojenii scriind o scrisoare sultanului
Mohamed al IV-lea de Repin.

TN FINE, apogeul curioziti-

« tilor mele: descopar in cate-

va magazine faimosul abac rusesc - si,
ce-i mai uimitor, acesta sta langa case de

marcat mai modeme, fara sa-l stinghe-
reasca in vreun fel pe vanzator! Ba, dim-
potriva, ai zice ca fara bilele de lemn nici
nu se descurca!

ESTE incredibil cat de multe

» farmacii pot fi intalnite n

oras! Zeci si zeci de apteka, una langa

alta - in ruptul capului nu Tmi pot da

seama pentru ce si cum o asemenea den-
sitate naucitoare!

TNTR-A doua - si ultima -
e seard la Cernauti iesim sa
bem céte o bere la una dintre mesele de
pe trotuar, vizavi de hotel. Ceva mai
Tncolo, un bazar si puzderie de dugheni-
carciumi care se Tntind pe sute de metri
de-a lungul trotuarului. Privind aglome-
rarea pestritd, ma Tntreb daca promiscui-
tatea damboviteana mai poate fi trecuta
exclusiv Tn contul balcanismului. Gasesc
ceva mult mai adanc asiatic in toata
aceasta febra a strazii.

Ca pentru a ma confirma, o batranica
se preumbla Tncolo si-ncoace printre
mese, cu un buchet de trei-patru pesti
uscati in mana pe care 1i vanturd ade-
menitor cétre clientii de la mese. Obicei
sumar - dar completandu-se de minune
cu berea. Ne abtinem totusi, prudenti, de
la asemenea delicii.

Aproape ca s-a Tnnoptat, cand o
femeie n negru, Tnaltd si «slaba se iveste
dintr-odata langa noi si ne ntreaba pe
romaneste dacd n-am vrea sa-i dam ei sti-
clele golite. Privim reticenti spre local,
de unde din cand in cand iese la mese fata
n mini de la bar, apoi i le strecuram pe
toate Tntr-o sacosa. Ca o umbrd, femeia
ne multumeste si dispare.

PE NESFARSITA Strada

e Principala, un bust al lui

Paul Celan. Ma apropii pe intuneric (e

zece seara, nedumerind un sarut rodinian,

pe care il observ doar cu putin Tnainte sa

ajung la soclu. Renunt, oricum nu mai
pot citi nimic.

NOAPTEA, pe strazile vechi

« cufundate Tn obscuritate, via-

ta cemauteand din vremea Imperiului

poate fi imaginata dupa dorintd. Cladirile

au ramas acum goale, evacuate de anima-

tia de peste zi, si fac loc in tacere trecu-
tului.

EPILOG. Lareceptia hotelu-
e lui Traian din lasi, unde
tragem 1n ultima etapa a célatoriei noas-
tre, receptionera - extraordinar de zam-
bitoare si de prietenoasa - ma intreaba
daca sticla de apa minerala pe care o port
cu mine este straind. La scurtd vreme
dupa ce-o lamuresc Tmi aseaza alaturi, in
gluma, ca intr-o transcriere a lui Sev-
cenko, o alta butelie de apa minerala, pe
care scrie de asemeni Bucovina, dar cu
caractere latine.
Doru-Liviu Bitfoi



Un text mai putin

EXTUL pe care-1 prezen-
tam sub mentiunea “mai
putin cunoscut” este ntr-

0 mare masura chiar inedit - a fost

publicat Tn 1947 in revista Agora,
redactata de lon Caraion si Virgil
lerunca. Revista a aparut Tntr-un
singur numar (cel de al doilea a fost
suprimat chiar in faza tiparirii).
Agora a fost difuzata numai in
Bucuresti, si numai intr-o mica pro-
portie. Din 1000 de exemplare, cate
s-au tiparit, s-au difuzat cca 200 de
exemplare (din tirajul de lux cca 26
de exemplare si restul din tirajul
obisnuit). Exemplarele rémase au
fost oprite de cenzura in depozitul
Editurii Fundatiei Regele Mihai I.

Eu personal am luat trei exem-
plare de la domiciliul lui Marcel
Gafton care executa o0 operatie
incredibila. Gafton ardea la un foc
aprins Tn curtea casei revista Agora,
pazit de un personaj-necunoscut de
mine, dar care totusi ma cunostea
pentru ca m-a ajutat sa iau si eu cele
trei exemplare.

Pe vremea aceea revista era o
premiera in cultura romana atat ca
prezentare grafica cat si prin con-
tinut. Era mai mult o revista de poe-
zie redactata n cinci limbi (romana,
franceza, italiana, engleza, rusa) si
publica poezii de prima mana de la
Tudor Arghezi si lon Barbu, Blaga
la Esenin, Umberto Saba, Rilke,
Valery s.a. Dintre comentariile de
poetica cele mai deosebite din punct
de vedere al tinutei poietice (vorbim
de poetica in sensul statuat de Paul
Valery) ni se recomanda in mod
special eseurile lui lon Caraion,
Virgil lerunca si Petru Comamescu
cu titlul Des-umanizarea poeziei.

Eseul lui Petru Comarnescu
cuprinde lucide observatii asupra
“meritelor si neajunsurilor” poeziei
contemporane, cu referinte speciale
la lirica europeana. Criticul si esteti-
cianul de marca, asa cum a fost con-
siderat Petru Comamescu, propune
si solutii pentru iesirea din impas,
din saracirea de semnificatii, din
monotonia de procedee tehnice si
din excesivitatea viziunilor primi-
tiviste si naturaliste. Una din solutii
este intoarcerea poetilor la marii
poeti care n-au abolit semnificatia
Tnalt umana. Cu alte cuvinte Comar-
nescu recomanda o Tntoarcere la cla-
sici.

Sunt unul din detinatorii unui
numar special din revista celor doi
disidenti romani.

Peste ani am fost invitat de pro-
zatorul Traian Filip, unul din prie-
tenii intimi ai. lui Petru Comamescu,
mostenitorul prin testament al criti-
cului, sa-I ajut la trierea pretioaselor
manuscrise ramase de la acest poli-
valent autor. Am cautat zadarnic
textul eseului publicat Tn enigmati-
cul numar al Agorei.

Tntr-un interviu pe care i l-am
luat lui Comarnescu cu céateva zile
Tnainte de moarte, criticul mi-a con-
firmat faptul ca manuscrisul a fost
confiscat de securitate.

Interviul de care vorbesc este
inca inedit si-1 voi publica Tntr-un
numar viitor al revistei de fata.

Emil Manu

cunoscut al lul Petru Comarnescu

DES-UMABIIBARJEA

deseori, cand citesc
poeme de-ale autorilor
strdini si romani n viata -

log cu sine Tnsusi, Tnh care entuziasmul
si revolta se manifesta din plin. Vraja
initiala nu dureaza. Sfarsitul lecturii
ma lasa cu un stfaniu regret. Vraja se
preface in razvratire. Mi se pare si mi-e
necaz ca poetii spun prea putin, dupa
ce Tmi dadusera simtamantul ca vor
transmite frumuseti esentiale cu pre-
lung rasunet. Atmosfera transfigura-
toare si fiorul liric, imaginile si sono-
ritatile, ritmul si miscarea poemului se
Tncheaga ntr-o emotie estetica, fasci-
nandu-ma o clipa si, apoi, volatilizan-
du-se, Thainte de a angaja profund si
temeinic umanitatea mea. Si probabil
ca la fel se Tntampla si altor cetitori de
poesie, care iau, ca si mine, arta Intr-un
sens mai grav si mai raspunzator.

Cum se infatiseaza poesia curentad?
Adeseori, mai mult ca o realitate a
mortii si a visului decét a vietii. Poetii
cunosc mai bine moartea decét viata,
intangibilul decat tangibilul, cosmosul
decat omul. Niciodata, stelele si florile,
animalele - mai ales ciutele si cerbii -
constelatiile si anotimpurile, muntii si
marile, insulele Tndepartate, pustiurile
necunoscute n-au exercitat o mai ne-
stavilita atractie, devenind scop expre-
siei poetice, de unde odinioara peisajul
era doar cadrul in care se exprima
omul. Viziunea lirica si-a facut din cos-
mos nu numai mediul si solul expresiei
ei, dar chiar realitatea primordiala. Lu-
mile si obiectele intangibile poarta re-
flexele omeniei noastre, in timp ce su-
fletul omului, trupul si experienta lui
directa sunt reduse la umbre si trans-
ferate cosmosului. Poetul contemporan
se leapada de tot ce-i civilizatie si or-
dine umana superioara pentru a deveni,
de buna voie, un naufragiat ca Robin-
son Crusoe, Tnsingurdndu-se Tntr-o
lume primitiva, unde nu exista semeni
si cultura, ci doar natura suverana.

Daca observam bine, poetul-mediu
de astazi Tsi identifica starea poetica cu
aceea a unui primitiv. El Tsi exprima
sentimentele, aspiratiile, melancoliile
ca un primitiv, pentru care natura exte-
rioara este totul, pe cand biata lui fiinta
nu are Tnca nicio consistentd, nicio
constiinta, nicio materialitate. El trece
naturii sau peisajului bunurile lui
sufletesti, anulandu-si personalitatea si
experienta reald. Poesia actuala este a
unui Adam, care singur isi decreteaza
cunoasterea pacat si-si cauta perechea
nici macar Tn coasta lui, ci din vise nar-
cisice si nostalgii cosmologice. EIl se
subtiaza pana a ajunge umbra sau
mediu, care sa se lase sugerat, Tn mod
fluid, inefabil, vag - de elementele
naturii, de stele si luna, de arbori si ani-
male, de valuri si vanturi. Obiectele
intangibile sau semi-tangibile Ti devin
realitatile sublime sau conveniente, din
care-si Tnfrupta imaginatia.

Luati zecile de volume de poeme
aparute la noi Tn ultimii doudzeci de
ani si veti vedea cat de familiari sunt

spiritul meu Tncepe un nelinist

/fragment/

oetii nostri cu stelele si constelatiile,
grpg‘%‘é ar fi astronomi; cum urmaresc
ei animalele de parca ar fi vanatori;
cum iubesc si se tem de tot ce-i infinit
si Tndepartat, exprimandu-si simtamin-
tele de viata prin elementele .naturii
exterioare.

Unii savanti au cautat sa explice
religia prin adoratia naturii de catre
primitivi. Nu stim daca au avut drep-
tate, dar descriptiile lor se potrivesc nu
religiozitatii primitive cat poeticei
actuale. Ne gandim la acele explicatii, -
Tn care omul primitiv apare expriméan-
du-si simtamintele estetice fata de na-
tura cosmologica, prin adorarea peisa-
jului si a viziunilor infinitului. Ed. von
Hartmann mai cu seama a observat ca
pentru primitivi lucrurile departate
cheama veneratia, pe cand lucrurile
imediate ale experientei lor nu au nici-
un rasunet. Cerul si infinitul le trezeste
adoratia sau Tncrederea Tn lume,
dandu-le sensul existentii. Elementele
naturale sunt animate sau personifi-
cate, pe cdnd oamenii par goi de orice
substanta. Poetii de astazi nu fac oare
la fel! Nu vad ei viata sau realitatea
poetica Tn natura pe care o Tnsufletesc
liric? Ei se uita prea putin in sufletul
lor, Tn constiinta lor pentru viziuni si
visari naturiste. Vegetatia le spune mai
mult decét civilizatia; stanca mai mult
decat omul; luna mai mult decéat iubita;
soarele mai mult decat constiinta.
Poesia devine un fel de act magic in
care elementelor naturale li se atribuie
puterea simtamintelor si nazuintelor
omenesti.

Primitivii  intrebuintau fortele
naturii sau presupusele spirite pentru
obtinerea unor rezultate practice.
Poetii le Tntrebuinteaza pentru a le
articula lirismul, pentru a le conferi o
ordine de bogata si mareata viziune, n
care sa-si proecteze fiinta, sa-si afle
semnificatii, sa-si gaseasca o liniste
suverana. Nici omul primitiv nu a
simtit numai teama n peisaj, ci, dim-
potriva, si dragoste fata
de natura, speranta, cre-
dinta, frumusete, afec-
tiune. Luna a precedat
soarele T veneratia omu-
lui primitiv, proteguindu-1
in Tndelungatele si n-
spaimantatoarele nopti
mai vadit decat soarele
ziua. lar Pieile Rosii si-au
facut calendarul dupa
luna si nu si l-au schim-
bat decat dupa aparitia
agriculturii. Poetica actu-
ala Tsi construeste si cal-
endarul si zodiacul tot
dupa natura sau cosmos,
faramitand si anuland
integritatea omului.

AR POATE

ca aceasta vi-

ziune primi-

tiva a lumii este Tnsasi
conditia de existenta a

poesiei si ceea ce ni se pare noua un
abuz si un neajuns sa fie, in realitate,
singurul mediu prielnic liricei si ceran-
du-i si altceva noi 1i cerem, fara sa
vrem, sa nu mai fie poesie? latd o Tntre-
bare pe care ne-am pus-o in tot timpul
cat am finfatisat coordonatele si pro-
cedeele vizibile ale poesiei curente.
Vico si A. W. Schlegel au observat de
mult ca mitul a fost poesia primitiva a
genului uman. Popoarele naturii au
antropomorfizat fortele naturii, asa
cum o face si astazi folclorul, care vede
intr-o stdnca un om sau niste babe,
atribue unui varf de munte simtaman-
tul dorului, se spovedeste unei oite si
confera frunzei verzi rol de alter ego si
de confesor. Dar, daca adancim te-
meinic lucrurile, observam ca mitolo-
gia greceasca a Tnsufletit natura si
umanizat-o nu pentru ea Tnsasi, ci pen-
tru.om. La Homer, peisajul este uman-
izat si omul capata o consistenta mon-
umentala, devenind el centrul eposu-
lui, iar nu natura. Din ce n ce, pana la
romantism si simbolism, poesia devine
din naturista umanista, utilizand totul
pentru a exprima pe om, iar nu anuland
omul pentru natura, cosmos, peisaj.
Metafora, si mai ales ideea sensibil
exprimata au “plasticizat” si “relevat”
(ca sa intrebuintam terminologia d-lui
Lucian Blaga) din ce in ce mai mult pe
om, legaturile cu inconstientul si
infinitul, lirizand destinul uman. Dela
romantism Tncoace se petrece feno-
menul atat de just descris de Marcel
Raymond ca poesia Tsi cauta temele si
motivele fundamentale Tn groaza de
lume, in nostalgii dupa lumi Tndepar-
tate, Intr-o evadare mistica. Repetam:
mit, misticism, metafora procedeaza
acum o cale intoarsa: dela om la
naturd, des-umanizand lirica.

Suntem in fata a doua paradoxuri,
ce se cer lamurite. Lirismul este, prin
structura lui, un fapt launtric omului,
un act subiectiv. Poesia lirica este, din-
tre toate artele, cea mai legata de om,
care exprima mai autentic esenta fiintei
noastre. Ar fi logic ca tocmai lirismul



sa slujeasca expresia omului, iar nu sa-I
anuleze in favoarea realitatilor intangi-
bile, Tndepartate, infinite. Dar iatd ca
procedeul liricei curente este tocmai
contrar: poetul Tnsufleteste natura, i
atribue ei sentimentele, senzatiile, nos-
talgiile care sunt ale lui, in primul rand.
Si i le atribue ocolit, sublimat, sugestiv,
dar nu mai putin fascinant si insinuant.
Paradoxul acesta poate fi nuantat. Poe-
tul Tsi trece cu de la sine putere cosmo-
sului, naturii, infinitului, viata si expe-
rientele sale proprii pentru a se exprima
tot pe sine. El procedeaza indirect, dar
mai maret, anulandu-se aparent pe
sine, dar Tmbogatind natura cu senzatii-
le, sentimentele, suferintele si idealu-
rile lui. Cu alte cuvinte, natura sau pei-
sajul apar ca o prelungire a fiintei lui,
sunt mediul prin care el se exprima mai
larg si mai fascinant decat daca ar face
abstractie de cosmos si ar vorbi direct
de sine Tnsusi si de experienta lui. To-
tusi, nu trebue sa trecem cu vederea ca,
procedand astfel, poetul poate exprima
numai ceea ce accepta natura sa
exprime, modificAndu-1 si dezgolindu-1
de ceea ce are el specific.

Deobicei, viziunea naturista este
tirana si exclusivista, covarsind, cu
farmecul si puterea ei, ratiunea si senti-
mentele omului. Natura anihileaza pe
om cu sublimul ei, iar omul se simte o
biata particica din natura, neputin-
cioasa si pasiva, dorind sa se confunde
intr’insa, printr’un elan mistic. De
aceea, daca Tn perspectiva naturista
omul nu este cu totul anihilat, chiar
daca transferad naturii tot ceea ce are el
Tnca viu si articulat, in schimb el - omul
- nhu este centrul si scopul existentii, asa
cum este Tn umanism. Tn naturism, poe-
tul sau artistul umanizeaza natura prin
lirismul lui, dar mai mult pentru a se
identifica sau confunda cu- natura, care-1
covarseste. Tn poesia naturista, poetul
se mutileaza pe sine, chiar daca Tsi
proiecteaza cateva stari elementare in
maretia cosmosului infinit. EI nu apare
cu personalitatea lui integrald, cu o
imaginatie complexa, cu mari senti-
mente si idealuri sociale, cu idei funda-
mentale, cu drama lui launtrica. Poesia
naturista cultiva mitul, metafora, su-
gestiile mai mult biologice, inconstien-
te, irationale, adica tot ce este elemen-
tar si primitiv in om. Si oricéat arta ar
transfigura si sensibiliza miturile si me-
taforele, poetul reuseste sa sensibi-
lizeze cosmosul, dar nu sa se arate pe
sine Tnsusi integral si substantial.
Astfel, lirismul sensibilizeaza o imagi-
natie rudimentara, simplificata, ele-
mentara, aproape impersonala si vaga,
n care omul se contopeste, mistic cu
natura. Desi esential uman, lirismul
umanizeaza natura pentru a se anula,
contopindu-se Tntr' insa.

Al doilea paradox priveste relatia
dintre primitivism si rafinament. Poe-
sia moderna a ajuns la acest primi-
tivism naturist dintr-un exces de civi-
lizatie si rafinament. De aceea, confun-
darea cu natura se savarseste cu nespus
de subtile rafinamente estetice, iar
primitivismul este urmarit ca un mijloc
de retnviorare si fortificare.

Si Tn poesia s’a petrecut un feno-

men similar cu acela al revenirii picto-
rilor la natura din aerul liber. Obositi si
devitalizati de lucrul n atelier, unde
lumina nu are reflexele si variatiile ple-
nerului, pictorii francezi parasesc ate-
lierele academizante pentru a picta
peisajul real, mereu schimbat de lumi-
na. Naturalistii, impresionistii si neo-
primitivistii aduc, astfel, picturii un
colorit nespus de bogat si variat, care
revolutioneaza Tntreaga expresie cro-
matica. Ei au cautat in natura viata for-
melor colorate, dar cu timpul si-au des-
umanizat arta, Tn sensul ca in peisajele,
florile si naturile moarte ei cauta doar
raporturi si armonii de forma colorata,
semnificand pe departe si ocolit starile
lor sufletesti. Pictura, care Tn arta unui
Da Vinci, Velasquez, Tizian, El Greco,
Goya exprima drama omului, asa cum
se Tnfatisa pe chipul sau sau Tn marile
momente sentimentale, a devenit indi-
ferenta fata de chipul si de trupul u-
man, tratdndu-le ca pe o oarecare alta
formda, ca pe un copac sau ca pe un
corp geometric. Sculptura, care la
Greci exprima nobletea tipica si senina
a omului, sau care la Michelangelo
exprima chinul si drama existentii, de-
vine si ea forma des-umanizata, pro-
blema de constructie sau aratare vaga
din noaptea nefiintei. Primitivismul
trece, asadar, peste omul civilizatiei,
peste omul asa cum fusese conceput de
humanism, pentru a-1 privi ca o forma
oarecare intre multiplele forme ale na-
turii. Rafinamentul - pentru a-si salva
tehnica - renunta la cunoasterea si sen-
sibilitatea humanista, adoptand viziuni
elementare si reducdnd complexitatea
la primitivism.

Revenirea la primitivism nu poate fi
o solutie reala si totald, chiar daca sunt
momente cand o parte din omenire se
salbaticeste. Sensul vietii omenesti na-
zuieste civilizatia si catre aceasta tind
pana si popoarele tinute multa vreme in
nestiintd si inculturd. Tn arta, revenirea
la viziunile si procedeele primitiviste
poate fi solutie de moment, cand arta
devine prea artificiald, prea academi-
zata, prea rafinatd. Rousseau a avut
nostalgia naturii primitive ca o reac-
tiune Tmpotriva carturariei excesive a
vremii sale. Pictorii pleneristi s-au dus
sa lucreze Tn natura pentru a scapa de
atmosfera conventionala, monotona,
rutiniera a atelierelor. Poesia naturista
este, probabil, o reactiune Tmpotriva
didacticismului poesiei academice, Tm-
potriva conventionalismului poesiei
alegorice si filosofice, afirmand liber-
tatea imaginatiei; sondand visul, ira-
tionalul, miticul; schimbéndu-si deco-
rul si diferentiindu-si sensibilitatea
pana la rafinate senzatii si intuitii.

Daca ne gandim la ceea ce Edgar
Allan Poe a exprimat si construit Tn
opera-i poetica, observam ca imagina-
tia lui a invocat tari ale mortii, tinuturi
nepamantesti, lumi Tngeresti, peisaje de

liniste si altele de
spaima, Tn care moar-
tea cuprinde femei
frumoase si suflete
pure, unindu-se cu
dragostea. Fantasticul
sau, Tnsa, nu ramane
sau nu se Tncheaga
numai din peisaje
primitive, pentru ca
viziunile sale capata
mai mult decét o con-
sistenta de vis, fiind
deci viziuni cu un
suport sufletesc, cu o
constiinta ce le da vi-
talitate, cand nu sunt
chiar proiectii metafi-
zice ale unei inte-
ligente ce stilizeaza si
transfigureaza reali-
tatea, descoperindu-i
un clarobscur rem-
brandtian.

Poe este un urias, care nu-si anu-
leaza omenia, chiar daca o leaga de
cosmos si cauta sa prinda sau sa sur-
prinda mijirile eternitatii. Viata este
transfigurata si spiritualizata, iar boga-
ta-i imaginatie este carmuita de rigorile
ratiunii sau ale inteligentii, facand din
actul creatiei poetice un act, in care este
angajat omul intreg, cu senzatii, obse-
sii, intuitii, inconstient, dar si cu ratiu-
ne, judecata, constiinta, luciditate. EIl
realizeaza Tmbogatirea naturismului,
fara a anula humanismul, asa cum ten-
dinta lui catre fantastic si metafizic nu
anuleaza experienta terestra, ci o reda
mai amplu. De aceea, Tn Poe se intal-
nesc tot ce e mai maret in lirica de pana
la el sj tot ceea ce va deveni modelul
liricei contemporane. El rezuma pe
Dante, Petrarca, Sfantul Francisc, pe
Villon, ca si pe Shelley, Coleridge,
Wordsworth, Byron si Tennyson si ves-
teste pe Baudelaire, Mallarme, Ver-
laine, Rimbaud, Valery si Rilke. Altii
se vor feri si mai mult decéat el de poe-
sia-discurs si de poemul didactic, vor
concentra si mai intelectual lirismul,
vor ajunge la versul liber, dar niciunul
nu-l1 va depasi pe Poe in elevatie si
dramatism, Tn acea nazuinta, prin toate
mijloacele artistice, catre Frumusete. A
fost sigur ca Frumusetea se descopera
mai ales prin tristete si melancolie si ca
tehnica poetica trebue sa fie extrem de
riguroasa, astfel ca “In Tntreaga com-
pozitie sa nu se strecoare niciun singur
cuvant, care, direct sau indirect, sa nu
vizeze scopul unic al ei”. Poe, cel mai
riguros si mai elevat poet poate al
tuturor vremurilor, nu a dispretuit gus-
tul popular, stiind bine ca marea poezie
convine deopotriva “gustului popular
si gustului critic”.

Dupa el, putini au cultivat expresia
deplin umana in lirica. Pe linia estetis-
mului suveran, desigur Baudelaire si,
uneori, Verlaine si Rilke. Verlaine,
muzicalizand si mai mult poezia, lar-
gind, dar nu suprimand disciplina ver-
sului, iar Rilke spiritualizand lirica
pana la o fluiditate Tngereasca. Cu Mal-
larme, forma sau tehnica depasesc
expresia umana, poesia devenind un fel
de “sinteza a incantatiei” si creandu-si

un limbaj “aproape Tn Tntregime al sau,
prin alegerea rafinatd a cuvintelor si
prin oranduiri singulare ce le inventa
sau desvolta, refuzand, in fiece clipa,
solutia imediata pe care i-0 strecoara
spiritul tuturor” (Paul Valery, Je disais
a Stephane Mallarme.). Ca si pentru
Cezanne constructivistul, ca si pentru
cubisti, ca si pentru atonalisti, arta de-
vine, pe urmele lui Mallarme, con-
structivitate pura, dar isi pierde ome-
nescul. Valery (“Questions de Poesie”,
in Variete I11) crede ca poezia “se for-
meaza si se comunica Tn cea mai pura
abandonare dans 1'abandon le plus puf)
sau Tn asteptarea cea mai profunda”.
Dela elevatia lui Poe se ajunge la
aceasta abandonare sau insingurare de
care vorbeste Valery si care - daca ob-
servam bine - Tnseamna o Tndepartare
de experienta, sau o filtrare a ei prin
luciditatile spiritului critic. Mallarme
este cel mai putin primitiv dintre poeti,
dar si el des-umanizeaza arta, intelec-
tualizand emotia si lasand cuvantului
un rol de incantatie, sau de insinuatie
muzicala. Poesia curenta, Th schimb, va
lua de la Poe mai mult temele acelea
peisajiste, decorativitatea naturista,
misticismul de basm, cautarea misteru-
lui vietii si al mortii, dar in simplificari
si reductii primitiviste.

Astfel, se ajunge Tn poesia mondiald
actuala si deci si la noi, la o poesie cu
straluciri formale, cu pretioase si rare
sonoritati, cu viziuni subtile si insinu-
ante, dar care, in totul, spun atat de pu-
tin, repetdnd cateva viziuni primitivis-
te, cateva corelatii cosmologice, cateva
sugestii despre dragoste, viata, moarte,
poetul rezumandu-se la un restréns joc
al senzatiilor si intuitiilor elementare.
Naturismul acesta constitue un abuz,
acum, ca si Tn pictura, unde pictorii
streini - si romani stiu sa faca peisaje,
sa Tmbine tonalitdti cromatice Tn natu-
rile moarte, sa-si exprime sentimentele
si mai ales starile sufletesti prin flori,
dar care nu mai sunt in stare a desena
chipul omenesc, cu drama si aspiratiile
lui, nu mai stiu sa vada n trup decét o
forma ca oricare alta, nu mai stiu sa
grupeze multimi Tn miscare.

|

(Continuare n pag. 22)



ESI exercitiile de re-citire

par sa fi cazut in desuetu-

dine, nimic nu este mai re-

confortant, uneori,
prin lectura a unui “poet de antologie”
ca llarie VVoronca si a criticii lui Tn zig-
zag.

Nascut la 31 decembrie 1903, “mili-
ardarul de imagini” (E. Lovinescu)
Tncheie socotelile cu viata la Paris Tn stil
(propriu) urmuzian, prin suicid, nu mult
dupa ce Tmplinise 40 de ani. Daca in
Istoria literaturii roméane contemporane
mentorul “Sburatorului” 1l include n
capitolul Curente extremiste, un G. Ca-
linescu Tncruntat si usor dezechilibrat
critic de teribilismul imagistic al unuia
dintre “poetii roméani cari n-au inteles
sensul criticii”, 1l Tnregimenteaza, oare-
cum disciplinar, la capitolul Tradition-
alisti. La o prima vedere, gestul clasifi-
cator pare hazardat. in Scriitori romani
(Micul dictionar din 1978), lon Pop de-
nunta discret “eroarea” de Tncadrare, n
timp ce in Avangarda literara roma-
neasca, M. Mincu se dezlantuie pole-
mic cu contraargumente din tezele Ma-
riei Conti si ale lui R. Barthes. De fapt,
Calinescu Tnsusi Tsi corecteaza implan-
tul, afirmind fara explicitarile de rigoa-
re cd “in realitate, traditionalismul re-
prezintda o forma de modernism”. lar
Tnainte de asta, un llarie VVoronca re-
semnat, fara a se dezice de clamoroase-
le manifeste avangardiste, isi expusese
deja crezul Intr-un “traditionalism mod-
ernist”, la care ar fi ajuns printr-o “con-
tinua primenire”. Cel mai radical teo-
retician al avangardei romanesti, sus-
tinator al “panlibertatii” si al picto-
poeziei, creator al unor formule ce
preamaresc simultaneitatea artelor in-
tr-un SECOL-SINTEZA, va emite (tes-
tamentar?) In 75 HP si_aceasta sentinta:
SI CIND FORMULA VA DEVENI
CEEA CE FACEM NE VOM LEPA-
DA Sl DE NOI IN AERUL ANESTE-
ZIAT. De altfel, toate ideile lui poetice
sau, daca se poate spune asa, pur teoret-
ice stau sub semnul abstractiunii'si al
maximei contrageri: “Inteligenta-filtru,
luciditate-surpriza. Ritm-viteza. Baluri
simultane...”. Si Tnca (in Integral, an I,
nr. 1, 1 martie 1925): “Sintetizam
vointa vietii din totdeauna /.../ si efor-
turile tuturor experientelor moderne”.
Dar integralismul biruie™ anevoie:
“Surzii n-au auzit nici acum. Tndraznetii
s-au alaturat de noi!”

Asemenea asalturi juvenile Tnles-
nesc cristalizarea unei “constiinte de
generatie”. Cu radacini Tn Urmuz si
Tristan Tzara, cu tresariri puternice dar
efemere intr-un Stephan Roll sau Geo
Bogza, cu ecouri distincte in M. Ble-
cher sau Gellu Naum, s-a format si s-a
lansat bulgarele de zapada al avan-
gardismului roménesc. Encomion al
“cuvintelor in libertate”, el s-a tot rosto-
golit, s-a marit, a spulberat unele orin-
duieli critice prestabilite, cu foisoare de
veghe ramase Tnca de la ctitoriile ma-
ioresciene si s-a oprit in gardul post-
modernismului. Parafrazind si rastal-
macind cronologia spuselor unui critic
contemporan, cum ca “de la Nichita
Stanescu, nici un poet nu este mai mo-
dem decit Cartarescu”, s-ar putea afir-
ma ca nici de la Mircea Cartarescu
vreun poet nu e mai inventiv, mai
scaparator in imagini si metafore decit
Voronca. Si cum altfel ar putea fi inter-
pretate unele versuri de Tnceput ale lui

22 Romaéania literara -

M. Cartarescu - si el lider de generatie -
daca nu “formule” ale unui manifest
implicit: ““Sa ne sfisiem de pe noi con-

decit resusepgizalespre lume si viatd/ sa ignoram

influenta exercitata Tn psihicul nostru/
de complexul lui grozavesti.” Fara a fi
nevoiti sa fortdm nicicum cheia in care
au fost compuse partiturile celor doi
poeti, scriitura este aceeasi. Ea este
impusa mai ales de termenii referen-
tiali: mediul violent citadin, circum-
stantele autobiografice asumate liric,
entuziasmul extatic in fata obiectelor
atit de disparate si discontinue. Pentru
ambii poeti, universul intreg devine
pretext decorativ pentru “o abuziva
feerie Tn haos”, atit pe pamint: “Pe tro-
tuar tirziu becuri Tsi fac de cap” (Vo-
ronca), cit si in cer: “Cine se numea
dragonul si lira si lebada si pleiadele si
alte milioane de constelatii, lumi de
stele, viscole Tnstelate ploutnd 1n
lacuri...” (Cartarescu).

Dar cimpul magnetic al poeziei lui
llarie VVoronca este mult mai extins si
mai puternic decit pare. Daca G.
Calinescu detecteaza mari afinitati cu
lon Pillat, invocind tocmai voluptatile
olfactive produse de “bulion, magiun,
ceai, lapte, legume”, dintre cazanele cu
tomate ce dau n clocot “pe flacari
mate”, apare Tn filigran, pe bancnota
unui sentimentalism infinit mai auster,
imaginea unui Emil Brumaru: “Sa recu-
nosti cum fierbe, in bulion, un suflet
/[...] Si In magiun fantoma trecutului
rasfierbe.” Dar atmosfera domestica si
nostalgia nedisimulata, cruda, sint doar
sincope umorale, greu de admis ntr-un
inventar liric cu particularitati (totusi!)
restrictive. Nu este vorba aici, sa ne
intelegem, despre acel llarie Voronca
din 1923, despre care E. Lovinescu
nota Tn Agenda sa literara, de uz intern,
“candid si pueril”. Tinarul de nici 20 de
ani care debutase sub auspicii baco-
viene cu volumul Restristi, pare defini-
tiv pierdut din cimpul vizual al posteri-
tatii. Si chiar daca celalalt versant al
liricii lui “coboara”, treapta dupa treap-
ta, prin Incantatii (1931) si Patmos...
(1933) spre poezia “vertebratd” pina la
cea cu forma fixa, sonetul, VVoronca se
sustrage perimarii.

Poet considerat “dificil” pentru citi-
torul profan, futurist, dadaist, suprarea-
list, “toate si nici una”, llarie VVoronca
si-a conceput lirica dupa principiul unui
continuum paradoxal, o banda a lui
Moebius care arata cu sinceritate o sin-
gura fata, escamotind-o, iluzoriu, pe
cealalta.

Gabriela Ursachi

(Urmare din pag. 21)

S-a ajuns astfel la maniera si sa-
racie, la o reductie comoda a poeticei
Poe-Baudelaire-Verlaine-Mallarme-
Rimbaud-Valery-Rilke, cautandu-se
n aceasta poetica mai mult aspectul
inovatiilor si procedeelor tehnice, iar
nu orientdrile-i substantiale, raspun-
derea deplina, sensurile umane. Aici
vedem noi criza poesiei actuale, care
mereu ne vrdjeste cu anumite pro-
cedee si mereu ne lasda nemultumiti
prin manierismul ei. Manierism 1n-
seamna repetarea unor procedee de
detaliu, pe cand academismul Tn-
seamna repetarea unor conceptii
generale, Tn ambele rutina si inde-
manarea exterioard luand-o Tnaintea

omului-poet.

\V4

AREA prejudecata a

vremii noastre este
prejudecata Tmpotriva

cu alegorii poesia, netrecand sufi-
cient la sensibilizare - si explica,
totodata, cum eul Tsi exprima starile
sufletesti prin aspecte ale naturii,
printr-un panteism, monism sau mis-
ticism sensibilizat sau prin simboluri
sugestive.

Theophile Gautier, pe care poetii
ar trebui sd-1 creadd mai mult decat
pe filosofi si pe esteticieni, a tinut sa
arate ca “arta pentru arta” nu Tnseam-
na idolatria formei si independenta
fata de idee.. Continutul este necesar
expresiei estetice; este parte inte-
granta din unitatea ei, iar continutul
este o realitate sufleteasca, la fel ca si
forma. Arta Tsi da propria ei realitate
din adevarurile pe care artistul le
traeste si cu cat artistul traeste si sen-
sibilizeaza adevarurile reale sau ide-
ale, devenite imagini pentru inima
lui si a celorlalti semeni, cu atat el
poate creea o arta mai plina si mai
semnificativa.

De ce Gioconda ne emotioneaza
mai mult decit femeile cu priviri
rigide si telurice ale lui Picasso? De
ce Concertul Brandenburgic Nr.2 al

continutului, considerat dreptJobaan Sebastian Bach sau Sim-

exterior expresiei estetice, drept ceva
dusménos formei, drept piedica pen-
tru sensibilitate. Este o profunda si
nefasta gresald, ce are ca efect arta
actuala des-umanizatda, in care for-
mele nu mai spun nimic sau atat de
putin. Poetii cheltuesc cu incon-
stientd imagini splendide, metafore
uluitoare si sonoritati fermecatoare
pentru a exprima atat de putin.
Artistii si poetii de astazi nesocotesc
continutul, confundandu-1 cu ideile
filosofiei, cu preceptele moralei, cu
teoriile observatiei stiintifice. Desi-
gur ca poesia nu este filosofie, nici
morala, nici stiinta, poate chiar nici
act de cunoastere sui-generis, ci este
o Tmpartasire lirica a trairii. O com-
plet satisfacatoare definitie a poesiei
poate nici nu exista, desi definitia lui
Brunetiere convine, Th mare masura,
poeziei de totdeauna, dar mai ales
celei contemporane. “O metafizica
facuta sensibila inimii si care se
exprima prin imagini” - iata definitia
data de Brunetiere poesiei si care are
avantajul ca fereste poesia de ideile
filosofice exprimate direct, iar nu de
cele sensibilizate de imaginatie - desi
Leopardi, Milton, Pope si Byron au
utilizat astfel de idei direct, ca si
numerosi clasici, care au ornamentat

28.12.1917 - s-a nascut
Stefan Statescu

28.12.1920 - s-a nascut
Nagy Olga

28.12.1941 - s-a nascut
loana Em.Petrescu (m.
1990)

29.12.1873 - s-a nascut
OvidDensusianu (m. 1938)

29.12.1876 - s-a nascut
Lia Harsu (m. 1964)

29.12.1894 - s-a nascut
Emilian |. Constantinescu
(m. 1977)

29,12.1907 - s-a nascut
Petre losif{yn. 1978)

1

29.12.1909 - s-a nascut
Puia Florica Rebreanu (m.
1995)

29.12.1912 - s-a nascut
Radu Popescu (m. 1985)

29.12.1928 - s-a nascut
Nicolae Tic (m. 1992)

29.12.1928 - a murit
loan Nadejde (n. 1854)

29.12.1978 - a murit
Franyd Zoltan (n. 1887)

30.12.1826 - s-a nascut
lancu Alecsandri (m. 1884)
30.12.1892 - s-a nascut
George Magheru (m. 1952)
30.12.1894 - s-a nascut
Al. Marcu (m. 1955)
30.12.1894 - a murit lon
Paun-Pincio (n. 1868)

30.12.1924 - s-a nascut
Traian Balaceanu (m. 1993)

30.12.1975 - a murit
Zoe Verbiceanu (n. 1893)

30.12.1986 - a murit lon
Banuta(n. 1914)

31.12.1842 - s-a nascut
lacob Negruzzi (m. 1932)

31.12.1889 - a murit lon
Creanga (n. 1839)

31.12.1919 - s-a nascut
Jean Grosu

31.12.1953 - a murit
Margarita Miller- Verghy (n.
1865)

31.12.1956 - a murit
IEugen Herovanu (n. 1874)

31.12.1980 - a murit A-
na Maslea-Chirila (n. 1938)

fonia Pastorala a lui Beethoven ne
zguduie Tntreaga fiinta, Tntristand-o
sau Tmbucurand-o, pe cand Debussy
doar ne Tncanta, dar nu ne rascoleste
profund? De ce Michelangelo ne da
crampeie din drama suferintii si
izbavirii omului, pe care nu le mai
putem uita niciodata, cum nu uitdm
gratia lui Mozart, intensitatea senti-
mentald a operei “Tristan si Isolda”
de Wagner sau imaginile desprinse
din misterul existentei de catre
Rembrandt, El Greco, Goya? De ce
Dante si Tosltoi ne cheama n adan-
cirea si la Tnaltarea fiintei noastre'?
Sau Rilke, ca si Bach, ne fac palpa-
bile plutirile cetelor de Tngeri'? Pentru
ca forma lor perfecta a avut totdea-
una un continut de mare omenie, in
care artistul era angajat cu Tntreaga
lui fiinta.

Asta trebue sa priceapa artistii
vremii noastre: ca o forma mareata
este expresia unei trairi marete, a
unui continut sufletesc imens de re-
levant si dramatic, covarsitor de vi-
brant, angajand viata si moartea, bu-
curia si tristetea, imaginatia si gandi-
rea, intuitia si ratiunea - da, ratiunea,
care Tn tot ce e mare compozitie in-
tervine pentru a nu lasa nimic fortuit
si fara sens. Des-umanizarea artei
curente, a poesiei, a picturii, a mu-
zicii, a sculpturii, a arhitecturii se da-
toreste acestei prejudecati pe care
omul-artist o are impotriva lui Thsusi.
El se anuleaza pe sine, Tsi farami-
teaza fiinta, socotind ca eul lui se
exprima mai semnificativ si mai su-
gestiv prin elementele naturii, prin
aspecte ale peisajului, prin mijlocirea
frunzei verzi si a oitei nazdravane,
prin senzatii dobéandite cu cazna.
Marea artd a fost rezultatul unor
trairi intense, Tn care era angajat Tn-
tregul om. Arta de azi implica doar
senzatii, stari sufletesti discontinue si
capricioase, visari fragmentare, efu-
zii irationale, metamorfoze de-un
disolvant proteism.
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CUM RECUNOASTETI
O CARTE BUNA?

ENTRU unii, o carte buna e aceea pe care ar dori sa o fi scris ei Tnsisi.

Pentru altii este tocmai cartea pe care n-ar fi putut s-o scrie niciodata. Ale-
xandru Philippide recunostea un roman bun dupa posibilitatea de a te Tmprieteni
durabil cu personajele lui. Un criteriu analog avea Borges: recunosti cartea buna
dupa nevoia de a te Tmprieteni, dincolo de distantele Tn timp si in spatiu, cu autorul
ei. Constantin Noica pretuia la un roman acea ciudata alchimie prin care niste sim-
ple ,,intimplari cu dragoste" te Tnvata ceva despre viata si reusesc sa te transforme.
Lui Holden Caulfield, adolescentul din De veghe Tn lanul de secara de Salinger, Ti
placeau cartile la sfarsitul carora simti ca poti sa-i dai telefon ,,cind ai chef! autoru-
lui lor. Nu exista o reteta universald in recunosterea unei carti bune si teoria literara
intra Tn distinctii otioase atunci cind Tncearca sa rezolve ,stiintific"' problema. Dar
orice cititor are, spontan si empiric sau dupa ce mediteaza un timp oarecare asupra
problemei, propriile semne de recunostere.

Am propus aceasta Tntrebare unor oameni ,,de carte” din redactie si din afara ei.
Gratie postei electronice, am strins raspunsuri din toatd lumea: de la Universitatea
din Pisa au avut amabilitatea sa raspunda la ancheta Romaniei literare Profesorul
Bruno Mazzoni, de la departamentul de romanistica (traducatorul cu har, Tn ita-
liana, al romanului: Travestire Mircea Cartarescu), precum si colaboratoarea noas-
tra intr-ale lingvisticii, Conf. Rodica Zafiu. Din SUA ne-au raspuns'Prof. Virgil
Nemoianu (Universitatea Catolica din Washington D.C.) si, tocmai de la -45 de
grade C, din Minnesota, colega noastra de la pagina 19, Andreea Deciu. Din
Canada, de la Toronto, a sosit un raspuns de la Prof. Calin Mihailescu, iar de la
Universitatea din Viena, de la Conf. Liviu Papadima. Din Budapesta (de unde va
reveni pind la aparitia numarului dublu al revistei noastre), a raspuns scriitorul
Mircea Cartarescu. Celelalte raspunsuri sint din Bucurestiul nostru geros, de la cri-
tici literari (Livius Ciocarlie, Z. Omea, Gabriel Dimisianu, Alex. Stefanescu), pro-
zatori (Adriana Bittel, Mircea Horia Simionescu), cineasti (criticul de film Alex.
Leo Serban si regizorul, actorul si scriitorul Mircea Daneliuc), un critic de arta &
scriitor (Pavel .Susara). Initial, Tntrebarea avea doua variante: Cum recunoasteti o
carte buna a) atunci cind o cititi si b) atunci cind o scrieti. Cei mai multi au optat
pentru un singur raspuns, laintrebarea generica. Cititorilor Romaniei literare, carora
speram sa le venim Tn Intimpinare cu ancheta noastra, le dorim, Tn mileniul urmator,
cit mai multe caz/z bune. La multi ani! (loana Parvulescu)

cit de cit lucid. O umilitudine care poa-
te fi deopotriva inhibanta si excitanta.

Adriana Bittel:

e Slava Domnului, n ciuda slujbei,
am ramas un cititor de placere, gur-
mand al lecturii, cu o pofta insatiabila.
O carte buna e pentru mine aceea care
Tmi absoarbe existenta pe parcursul lec-
turii, ma face sa uit ca tin Tn mina
volumul, dau pagini, Tmi plimb ochii
pe rinduri. Aceea care Tmi trezeste e-
motii, idei, sentimente, trdiri intense, o
lume ce capata realitate si Tn care locu-
iesc o vreme, chirias al creatorului ei,
de care ma Tndragostesc. Sigur, exista
si carti pe care le preceda faima, despre
care am citit recenzii si studii elogioase

Mircea Cartarescu:

e Cind ma pot bucura de ea ca si
cind as fi scris-o eu.

e Cind ma pot bucura de ea ca si
cind ar fi scris-o altul.

Livius Ciocarlie:

e Prima idee care mi-a venit in

si muream de pofta sa le citesc, dar care
nu ma primesc in lumea lor, sau, odata
patrunsa acolo, ma plictisesc, ca si cum
as sta intre strdini a caror limba nu o
inteleg. Ma suspectez de deficiente in-
telectuale, de lipsa de rafinament si de
gust, dar nu pot fi atit de snoaba Tncit sa
ma autoconving ca mi-a placut doar
din pricina unei scriituri la moda sau a
unor artificii meseriase. Aceste carti or
fi bune, dar nu pentru mine. Tn privinta
cartilor proaste sau doar mediocre
(apar tone!), experienta atitor decenii
“In meserie” ma face sa depistez cu
usurinta veleitarii, grafomanii, im-
postorii, semidoctii literari, lipsa talen-
tului. De la prima paginda. Masochista,
citeodata le citesc pina la sfirsit ca sa
vad pina unde merge prostia (mai ales
cind, din interese obscure, se gasesc
unii critici care lauda, ba chiar si pre-
miaza autori fara valoare, bagindu-le in
cap ca ar fi cineva. L-am auzit pe unul
din acesti veleitari spunind cu superbie
“Noi, creatorii...”).

« Cit despre proza mea, am mari
indoieli. Citind atitia scriitori uriasi, nu
poti decit sa te vezi marunt, daca esti

minte a fost una despre Sainte-Beuve.
Acesta decreta ca o carte nu era buna
atunci cand era buna (i s-a Tntamplat cu
Stendhal, Baudelaire, Flaubert si cam
cu tot ce a fost literatura de calitate Tn
timpul lui). Vasazica, printr-un rationa-
ment simplu putem presupune ca
Sainte-Beuve recunostea o carte buna
atunci cand nu era buna.

A doua parere: adresata scriitorilor,
Tntrebarea risca sa-i separe in sinceri si
ipocriti. Orice scriitor recunoaste cartea
buna atunci cand o scrie. Daca e lucid,
dupa ce o termina isi da seama ca,
macar Tn parte, s-a inselat.

A treia, mai responsabila: recunosti
o carte buna foarte repede, dupa ton.
Am mai povestit pe undeva o istorie
aflatda dintr-o conferintd a lui Con-
stantin Noica. Atunci cand i s-a propus
lui Enescu sa-i dea lectii lui lehudi
Menuhin, marele violonist a cerut sa-1
auda pe copil cum canta. Dupa cateva
masuri, a spus ca ajunge si a acceptat.
La fel, zicea Noica, 1i recunostea el
Tnsusi dupa douazeci de randuri pe filo-
zofii adevérati. Accept ideea si imediat
ma contrazic. Gasesc suspecte cartile

care Tmi plac de la inceput. Cartile mari
Tncep prin a ma plictisi.

Mircea Daneliuc:

e Cind e lizibila, e un semn bun.
e Cine se pregateste s-o0 scrie, n-
seamna ca deja a recunoscut-o.

Andreea Deciu:

e O carte poate fi “buna” in atit de
multe feluri, in functie de cititorii ei, de
asteptarile si cautarile lor, Tncit nu ma
Tncumet sa ofer un raspuns-diagnostic.
Tn America sint la mare pret cartile asa-
numite de “self-help”, care Tncep sa
apara si Tn Romania, cele mai multe
dintre ele productii modeste din punct
de vedere stiintific sau intelectual (nu
mai vorbesc literar). Atractia lor se ex-
plica foarte simplu; oamenii nefericiti,
neTmpliniti sau cu o nemultumire oare-
care, descopera in ele o explicatie mi-
raculos de plauzibild si de coerenta a
problemelor lor, basca o solutie la fel
de miraculoasa. Ceea ce mi se pare Tnsa
demn de a fi luat Tn seama 1a aceste
carti este capacitatea lor de a invita o
identificare totald, chiar daca naiva, din
partea cititorilor. Simpliste cum sint,
ele au calitatea de a raspunde direct
unei Tntrebari reale, vii, care exista cu
adevarat Tn viata unui om si care e
extrem de importanta pentru el, indife-
rent de calibrul “metafizic” al Tntreba-
rii. Asemenea carti mediocre, uneori
de-a dreptul stupide, izbutesc o perfor-
manta a lecturii tot mai rara in zilele
noastre: patrund Tn universul sufletesc
si mental al cititorilor si creeaza macar

iluzia ca ar putea schimba, in bine,
acest univers. Dupa parerea mea ar tre-
bui sd reflectam la morala acestor
volumase de “self-help” si s-o intele-
gem ca fiind un criteriu de recunoaste-
re a cartilor valoroase. Ele sint acele
carti care ne vorbesc, directsipersonal.
Am citit, Tn ultimii trei ani de cind
prezint actualitatea editoriala cititorilor
“Romaniei literare”, destul de multe
carti. Poate mai multe decit e sanatos,
pentru ca exista si o indigestie a lec-
turii. Recunosc sincer cd nu-mi amin-
tesc toate cartile pe care le-am citit. Dar
cu timpul am ajuns sa recunosc cartile
bune, care sint si memorabile, Tn func-
tie de intensitatea cu care m& simt
absorbita in universul lor. Si Kafka era
convins ca trebuie sa citim numai acele
carti care ne ranesc si ne bruscheaza,
care?vin ca o lovitura in moalele capu-
lui. Intilnirea cu o carte buna &re ceva
din socul unei revelatii. Ea nu rela-
xeaza, cu atit mai putin nu binedis-
pune. Mai curind Tti ia rasuflarea, la-
sindu-ti totodata impresia unei ilumi-
nari private. Te simti privilegiat si ales,
dorindu-ti de asemenea sa Tmpartasesti
altora aceasta revelatie gindita parca
numai pentru tine. Tn felul acesta,
cartile bune te Tnsingureaza mai intii,
pentru ca sint ca un frison pe care nu-
mai tu Tl simti, fara sa stii daca numai
tie 1ti e frig sau daca e pur si simplu
frig. Dar pina la urma o carte buna te
aduce Tn preajma celorlalti, pentru cé te
stimeste, te obliga sa o povestesti cui-
va, sa o discuti. Cei mai multi cu o pa-
siune a cititului au si pasiunea povesti-
tului. Tn copilérie, eu una 7i povesteam
bunicii mele toate cartile care-mi pla-
ceau, imediat dupa ce le terminam de
citit, indiferent daca ea le citise sau nu.

(Continuare in pag. 24)



(Urmare din pag. 23)

e Lucrez la o carte pe care uneori ma
gindesc ca as fi putut sa o termin deja daca
nu dedicam atit de mult timp lecturii alto-
ra! Fireste, nu stiu cit va fi de buna, dar
micile mele multumiri auctoriale sint simi-
lare celor pe care le am in ipostaza de citi-
tor: desi-mi displace tonul confesiv, Tncerc
sa urmaresc, in scris, firul acelor ginduri
care sint cu adevarat importante pentru
mine personal. N-am tinut niciodata un jur-
nal, dar uneori scriu constient articole sau
capitolele din carte, pentru mine. Poate
pentru ca Tncerc sa-mi ofer mie-cititoarea
acea revelatie privata pe care, sper, s-0
Tmpartasasca si altii.

Gabriel
Dimisianu:

= Un sunet plin al tex-
tului, o senzatie de auten-
tic si de bine interior ti se
impun din prima clipa a
contactului cu o carte
buna. Tncepi sa citesti si te
si simti acaparat, confis-
cat, luat in posesie de o
forta fascinatoare careia
ti-ar placea sa i te Tncre-
dintezi cu totul, prizonier
benevol al lumilor imagi-
nare. Dar nu poti sd o faci
pentru ca esti, nu-i asa?,
cititor profesionist, critic
literar, obligat sa-ti argu-
mentezi Tncantarea, sa-ti
motivezi emotiile, sa ana-
lizezi, sa compari, sa clasi-
fici, sa aduni si sa scazi, sa tragi la urma o
linie si sa pronunti judecata estetica.

Greu nu este sa recunosti valoarea, greu
este sa renunti la bucuria lecturii ingenue,
destinse, neangajante, astfel cum o practi-
cai demult, Tnainte de a fi devenit cititor de
profesie. Lectura criticului este una ten-
sionata si frustranta, péanditoare, sacri-
ficand prea adesea placerea.

= Cat priveste scrisul propriu am mereu
Tndoieli, Tncercat cum sunt, mai tot timpul,
de sentimentul neizbutirii. Uneori mi se
ntampla totusi, recitind ceva ce am scris,
sa mi se para ca am formulat convingator si
limpede ce avusesem Tn minte.

Bruno Mazzoni:

e Cred Tn continuare ca nu exista o for-
mula care poate garanta calitatea ISO 2000
a unei opere literare, in timp ce se poate
accepta ideea, teoretizatd intr-un fel de
Cicero si deja practicata de la Trissino pina
la Simenon sau, de pilda, de Eco roman-
cier, ca daca urmaresti un model de pres-
tigiu, sau ai o gaselnita, poti scrie o carte
viabila, sau chiar de succes Tntr-o anumita

perioada (adesea cele mai perisabile chiar
au mai si primit cite un premiu; operele
unui Tasso,,ale unui Leopardi sau ale unui
Giuseppe Verdi, dimpotriva, nu capatasera
celebritate in vremea lor).

Au fost epoci Tn care a fost apreciata nu
chiar originalitatea individuala cu orice
pret, Tn timp ce Tn poezia de curte, la pro-
vensali ca si la persani, de exemplu, autorul
Tsi marca opera prin propria lui cifra stilis-
tica, Tntr-o materie lirica si o forma metrica
deja date, conventionale, fixe. Dar, totusi,
cum se poate atunci recunoaste o carte
buna, dincolo/dincoace de ce e la moda
intr-o anumita perioada, de care sintem
existential, deci si umoral/visceral, legati?

Convingerea mea, usor conventionala,
ma tem, este ca criteriul cel mai bun, vala-
bil pentru o asemenea judecata estetica,
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poate fi gasit Tn Poetica aristotelica. n
traspunerea n limba latineasca, acolo unde
se analizeaza opera de arta, sint indicate cu
impecabila claritate cele trei elemente con-
stitutive ale oricarui text, care trebuie luate
Tn seama de catre autor:

« La nivel ideatic, conteaza inventio,
deci alegerea temei/temelor sau modul de a
inova Tn materia preexistentd (rescrierea
Metamorfozei lui Kafka la Cartarescu?);
La nivel formal, elocutio creeaza specificul
lingvistic al fiecarui scriitor, oferind citito-
rilor cultivati sansa si placerea (usor auto-
eroticd) de a-i putea “recunoaste” stilul,
mina, cum se Tntimpla frecvent Tn fata unui
tablou care prezinta “marci”, trasaturi
“facile” (“ceasurile moi” la Dali, repetitia
mecanica la Warhol, figurile de benzi dese-
nate la Lichtenstein sau la Haring etc.); <
Last but not least, la nivelul structural pri-
meaza dispositio, care Tn lumea moderna
fnseamna o libertate auctoriala aproape
absoluta - chiar pina la refuz, la abdicare -
de a aranja o materie care principial ar
putea accepta, mai ales pe plan narativ, mai
multe solutii secventiale.

Poate fi oare aceasta o testare mai utila,
cu un oarecare criteriu de verificabilitate,

transmisibila si cititorilor mai tineri? intre-
barea ramine deschisa.

Calin-Andrei
Mihailescu:

= Scurt si taxonomic: o iau de buna mai
lent si convolut decit lua-as vorba unei
dame; mai usor Tnsa decit o consecinta din
care ne tragem.

Altminteri, peripetiile recunoasterii sint
unice din carte-n carte - 0 poate spune orice
cetitor vor(b)ace care, cum mi se Tntimpla
si mie, citeste,-n librarii, biblioteci, la stan-
duri - prima fraz-a multor opuri si decide sa
le ia (sau nu). Cu, sfintd, nacafaua gustului,
el Tntretine atari intuitii (si altele, pre-

vazute tot ca ele si afirmate cu
tarie de-axiologi si valorasi) Tn
stare de erectie suava: proaspete
ca o evrika, ndbadaioase tot ca
ea. De-o carte nu ma-ndra-
gostesc la ultima vedere decit
rar; si arar sint surprins, desi des
zapacit de instinctul ierarhizarii
pe care nu mi-1 pot arde de tot;
de-aceea cred 1Tn raritate, a
explicatiei nu mai putin. “Carte
buna” nu-i concept, ci doar idee
fara ifos exactematic; fiind sub-
tild, recunoasterea ei e lipsita de
coincidente; s-o pui Tn vorbe
duce prea iute-n pleonasm plic-
ticos ori futil.

De altfel, cartea a devenit
un fetis doar, si a disparut din
realitate Tmpreuna cu o buna
parte a acesteia. intre coperti,
foetale stau acum - reunite de-
ntimplare, conventie si de do-

rinta de Tmpreunare - nuvele, poeme,
eseuri, articole; genul scurt taie timpul de
azi, iar romanul nu supravietuieste aproape
niciodata primelor sale douazeci de pagini;
restul de citeva sute le prilejuieste autorului
si cititorilor conversatii bizare Tn care-si
Tmpartasesc fictiunea unei protectii mutua-
le, scuza de-a supravietui prin poveste
supravietuindu-i acesteia. O “carte” “buna”
nu ma santajeaza sa-i Tntrupez conventia
pentru a ma rastigni dulceag pe lemnul ei
cu loteria altor milioane: o recunosc cind
imi da (inapoi, poate) fragmentele cu care
sda ma joc pina ce ma recunosc ca altul.

in fine, presimt ades si uneori stiu ce-n-
seamn-a scrie bine; a sti, nsa, ce-i a scrie o
carte buna, e duplicitar ca moartea.

Virgil Nemoianu:

e La prima fintrebare. Trei lucruri
diferite. Una este o stare de “extaz”, in
ambele sensuri ale cuvintului. Adica pe de
o parte o stare de entuziasm, de Tnaltare, de
splendoare, de entuziasm aprobativ. Pe de
altd parte de “ec-stasis”, de iesire din sine,
de intrare Intr-o stare paralela, intr-o lume

diversa. A doua ar fi dorinta ca textu
se mai termine, sa dureze, sa se r
vedem ce s-a mai Intimplat. (Asta ar
ra “realistd”, adica asemanatoare c
Tnsasi, cu dorinta supravietuirii: vi
vad ce-o sa mai fie). A treia ar fi ¢
tatea, capacitatea de a citi textul in ft
mai multe, la niveluri dintre ce
diferite, abundenta de legaturi.

e Tn privinta scrisului, lucruri
tocmai dimpotriva. in primul rind 1
seama ca mai bun e lucrul scurt di
lung: privesc aprobator starea de c<
de completitudine, de rotunjire. n a
rind: sd am chef sa recitesc, s
recitesc. Cam atit.

Z. Ornea:

= Marturisesc, Tn calitatea mea ¢
si istoric literar, ca pot aprecia v
unei carti numiti citind-o. Ba 1in
scoarta Tn scoarta, ceea ce cronica
mine e mult handicapat, stiind colet
tui - care scriu despre o carte
rasfoind-o.

< Niciodata, Tn cartile pe care
scris, n-am izbutit s& stiu, Tn timpu
lui si chiar cind o ispraveam, da
iesit bine. Tmi apéarea intr-un fel la
grama, n alt fel la corectura sA
prindea efectiv spaima cind 0 S
aparitie. Cunosc un moment al
vitatii totale Tn receptare. E acela
de momentul trecerii a patru-cinci t
aparitie. Tmi citesc, atunci, carte
detasat (ca si cum n-ar fi fost sc
truda, de mine) si, perfect obiecti
ciez cutare pasaj sau capitol drept
si altele esuate.

Liviu Papadima:

e Raspunsul cel mai onest i
vine Tn minte e: habar n-am. De f;
ea nici nu prea ma preocupa, ca ¢
putin, sa “recunosc” daca am de a |
carte buna sau nu. Tncerc in sc
“aflu”, Tnainte de a Tncepe sa cites
parcursul lecturii, daca si in ce
m-am oprit asupra unei carti <
intereseaza. “Recunoasterea” vii
aceea, tinind mai degraba de ceeac
taxa drept “deformatie profesiona
ceiul de a ordona cartile dupa ran;
n domeniul ei - Tmi Tnchipui cad a
asta reflexa, ce a capétat n ulti:
nu numai un aer vetust, ci si 0 o
suspecta, e la fel de rara intre ci
toate soiurile ca ordonarea fisiere!
un director “dupa marime” pentru
teristi. Cit priveste luarea de con
carte, ceea ce urmaresc este, fires
dau seama daca o citesc pinflfcj
cum (rasfoiala, pe sarite, cu cn
mind, pe apucatelea, in metrou,
masa de lucru, in pat s.a.m.d.
extrem Tl reprezinta cartile care n
las baltda orice altceva, dar atunc
goric vorba despre ele si nu de r.
tete de a ma lamuri rapid ce carte
asteptarilor mele si cum, iarg;
Depinde enorm si de tipul de carti



ildd, ca un roman bun se "recunoaste”
demarajul lent: prima suta de pagini se
te cu greu, apoi nu mai reusesti sa-l
din minad. Lucrul e valabil pentru
Vioiul sfirsitului lumii sau pentru
versape lu Catedrala, ambele de Mario
las Llosa, dar nu se mai potriveste
p cu romanul aceluiasi. Matusa Julia si
veierul. Exemple de “anomie™ a cartilor
Ine-au Tncintat se pot da cu duiumul.
Iru cartile de specialitate - critica, isto-
t teorie literard, “umanistica” in gene-
| mi se pare Tnca si mai neverosimila
L de a avea vreun etalon universal,
ptea de masura e interesul strict parti-
| pe care il investesc in fiecare: de a
raspuns la cutare Tntrebare, de a mi se
Iri cutare nedumerire, de a gasi o cale
I'U rezolvarea cutarei probleme. Evi-
1 sint mai interesante cartile care
laza” probleme, decit cele care le
Ilva”, cele care te incita sa (iti) pui
pari, decit cele care Tti ofera raspun-
| Asta tine Tnsi iarasi. de hazardul
Inirilor fericite": cu cititorul, cu vre-
Isi cu lumea lui si cu framintarile tutu-
pestora.

| Scrisul imi Tngiduie sa raspund la
pare cu mai multa convingere. Simt ca
pe va iesi “bine” - adica “buna”, din
Itul de vedere al celorlalti - Tn masura
Ire scrisul “ma furd” si, dupa prelimi-
lek intotdeauna anevoioase, ajung sa
BR:U placere si, in cele din urma, chiar
mpor. Modesta mea experienta m-a
lat sa nu ma bizui Tnsa pe o astfel de
lie. Prima mea carte, scrisd in stu-
|e dintr-o suflare si cu mare voluptate,
It un fiasco. Cine se ocupa cu scrisul
Ia cu timpul ca “ceilalti” sint prin defi-
I altfel”.

rcea Horia
nionescu:

O sinceritate pe care n-am utilizat-o
lizi: de cind cunosc slovele, n-am con-
ut niciodata lectura altfel decit ca pe o
tealda. Rar carte care sa se fi acordat,
| si proiectiv, cu pulsul si impulsurile
- de o vitalitate, initial, exploziva,
rile impuse, acceptate, apoi Tndragite,
al vicioase, mi-au bruiat “discursul”
|[m-au condamnat la un soi de nemis-
Km plitit placerile invatate, cu seva si
iile repetat Tntoarse din drum. Acum
ce a vrut sa spuna fratele meu
|, ingenios, tehnician, cind am Tnceput
hstruiesc cu tesla, ferastraul, mistria,
lichia unei ripe, o casa (era in 1977,
tem o duzina de carti): “Bine ca te-ai
|t si tu de o treaba serioasa. Fiindca,
50 de ani, ai pierdut vremea”.
cit de plicticoase lecturile, pe atit de
mOrscrisul. As fi ramas un caligraf
| daca n-ar fi venit spre mine, peste
Iciteva carti tamaduitoare de plic-
1, prima dintre ele Don Quijote, a
| Amintiri din copilarie, mai recent
| Le-am citit cu creionul in mina, ca
pil preparind partitura repetitiilor,
li sa le dublez textul.
m venit (buzna) peste mine, le-am

recunoscut oferta, probabil dupa desenul si
sonoritatea titlurilor si a numelor de autori.

Sinceritate pinad la capat? Toate cartile
mele sint bune. Ultimele plictisesc la lec-
tura mai calificat.

Alex. Leo Serban:

= Dupa ce citesc o carte care mi se pare
buna, ezit... Ezit Tntre doua impulsuri con-
trare: a o da, cit mai repede, mai departe,
pentru a fi citita de persoanele la care tin (o
forma de generozitate interesata, lucid
privind lucrurile!); sau: a o pastra, “cu
sfintenie” cum se zice, Tn biblioteca
(forma de fetisism n care intrd, mai curind
decit un inexistent - Tnh cazul meu - simt al
proprietatii, un fel de naivitate “magica™
iluzia c&, tinind-o astfel In preajma mea,
pot calatori oricind in lumea aceea, pot
“trece dincolo”, cu usurinta de prestidigita-
tor, la simpla atingere a raftului pe care se
afla...). Daca nu exista nici cel mai mic
regret in a da o carte, nu este cu adevarat
bund; daca nu exista nici cea mai mica
stringere de inima in a o pastra, la fel.

= Nu mi s-a-ntimplat s& scriu vreo carte
buna, asa ca nu stiu cum e.

Alex. Stefanescu:

« O carte mi se pare buna atunci cand
Tmi dau seama ca autorul nu spune numai
ce spune. Atunci cand textul are o irizatie.
Atunci cand exista si altceva Tn afara de
cuvintele propriu-zise.

Aceasta nu Tnseamna ca prefer scrierile
esoterice. Nu le prefer. Dar vreau ca textul,
fie el si unul de inspiratie ludica, sa-mi dea
prilejul s&-1 privesc cu un respect religios.
Vreau ca fiecare cuvant sa para important
O carte In care cuvintele au 6 valoare
redusa, ca si cum ar fi atinse de inflatie, nu
ma convinge.

« Daca este vorba de o carte scrisa de
mine, ea mi se pare buna atata timp cat o
scriu (altfel n-as mai scrie-0). Dupa ce o
termin, Tnsa, nu mai sunt deloc sigur ca am
avut dreptate. Trebuie sa treaca mult timp,
ca sa uit complet textul si sa-lI citesc ca si
cum nu ar fi al meu, pentru a constata, de
data aceasta Tn cunostinta de cauza si ire-
vocabil, Tn ce masura ceea ce am scris eu
prezinta interes.

Pavel Susara:

* Ca si o femeie Tnsotita de acelasi ge-
neros calificativ, o carte buna se pretuieste
din priviri. Tnainte de a O pipai, de a-i simti
asperitatile sau netezimile copertei, de a-i
sorbi freamatul scamelor ori tdietura ferma
a filei, de a-i repira parfumurile cemelu-
rilor si ale culorilor, de a-i auzi bataia
apriga sau falfaitul matasos din clipa des-
chiderii, Thainte de a-ti repezi ntre filele ei,
ca Tntr-un ceremonial pagin al deflorarii,
taisul viril al coupe-papier-xAm sau, pur si
simplu, cantul aratatorului, Tnainte de a te

contopi cu ea in actul solitar al lecturii si cu
mult Tnainte de a te fecunda pe tine Tnsuti
scriind-0, Tn goana disperata catre beati-
tudinea androginiei, cartea se cintareste
optic. | se cerceteaza ponderea, i se
masoara contururile, i se mesteca, din
pleoape, punctele, liniile si tonurile. Daca o
carte rezista la proba senzoriala, daca nu
cedeaza la Tncercarea mecanica, daca nu se
farima la prima atingere si nu te sufoca in
unica-i dimensiune, purtindu-te, Tn schimb,
derutat si naiv, prin hatisurile unor limbaje
multiple si ale unor lumi complementare,
daca, n fine, ea nu-ti scapa printre degete
sau nu Tncepe sa fumege la Tntiia raza de
soare, de neon sau de luna, Tnseamna ca
este o carte buna. Spiritul unei carti ori,
daca e mai bine asa, sufletul ei adevarat si
profund, ca Tn vechea aspiratie a clasici-
tatii, nu poate salaslui intr-un corp precar
sau fintr-un vesmint improvizat. Lumea
cartii, asemenea lumii Tnsesi, nu poate
functiona schizoid si nu suporta mutilarea
despartirii spiritului de corp, a literei de
suportul sau material. O carte buna este o
carte inimoasa, pentru ca, asa cum metalul
nobil respinge montura de plastic sau cum
0 piatra pretioasa nu accepta suportul ordi-
nar, nici textul nu poate respira Tn spatii
dezordonate sau Tn adaposturi abrutizante.
Cum recunosti, asadar, o carte buna?
Foarte simplu, conform urmatoarei defi-
nitii; se numeste carte bund acea carte pe
care, vazind-o, ai vrea sa o scriipentru ca,
mai apoi, sa o poti citiTn tihna!

Rodica Zafiu:

« Chiar ma intreb, de multa vreme, de
ce cred ca reusesc sa hotdrasc destul de
repede - de obicei dupa primele minute -
daca un film e bun (ceea ce n cazul dat
reprezinta in primul rind o optiune perso-
nala si pragmatica: daca merita sau nu sa-1
vad mai departe) si Tmi trebuie mult mai
mult timp ca sa decid daca e buna o carte.
Mi-am explicat uneori diferenta vitezei de
evaluare prin faptul ca filmul e Tn mult mai
mare masura mestesug, deci intentiile pur

comerciale, ori pseudo-creativitatea copi-
atd masiv se recunosc mai usor, dupa
semne tehnice si clisee evidente. Tn plus, se
stie ca fiecare din noi e mai implicat si mai
plin de dubii si incertitudini in domeniul
sau decit Tn cele In care se simte doar un
degustator, Tn timpul liber si “de placere”.
Dar motivul principal ramine, cred, faptul
ca o carte e pina la urma o spunere. Deci,
Tn afara cazurilor de evidentd auto-exclu-
dere - prime pagini teribile, de o stupidi-
tate si stingacie inacceptabile — ramine o
speranta de redresare pe parcurs: ca intr-o
conversatie cu un necunoscut, Tn care aces-
ta se va dovedi poate un om inteligent care
spune si prostii, sau un prost care poate
avea si 0 idee geniala. Cred cad acesta e
motivul pentru care am citit de multe ori
pina la sfarsit, cu rabdare, carti — de lite-
ratura sau stiintifice — care dadeau putine
semne de salvare estetica sau teoretica. Mai
e ceva: evident, bun e un termen ambiguu
si polifunctional: o carte e buna pentru o
dupa-amiaza linistitd, sau buna de reco-
mandat prietenilor, buna de discutat cu stu-
dentii, buna de scos material ilustrativ pen-
tru cronica lingvistica, buna ca document
istoric, sociologic sau psihologic. O carte
buna poate fi o carte bunuta, onorabila,
fundamentald sau geniala. Sint infinite
nuante, dar nu un haos. O carte bund, adica
onorabila, ceea ce e deja mult, se strecoara
printre judecatile negative: nu e chiar plic-
ticoasa, nu e chiar lipsita de idei, nu e
scrisa chiar agramat, poate ca o s-o0 recitesti
cindva. Din pacate, trdiesti adesea senti-
mentul de a-ti fi pierdut vremea cu carti de
specialitate pe care nu le poti rezuma intr-o
fraza continind macar o idee noud, sau cu
carti de literatura pe care stii, Tn momentul
cind ai sfarsit lectura, ca nu o sa le mai
recitesti niciodata de placere. Mi s-a intam-
plat totusi, o data sau de doua ori, s& am
reactia contrara: tocmai pentru ca mi se
parea foarte bund, sa nu pot termina de citit
o carte — pe care nu as fi vrut s-o transform
n “material” reutilizabil Tn rutina meseriei,
nici s-o supun clasarii, istovindu-mi prima
curiozitate.



Theodor CAZABAN

“In Scantela erau asemenea minciuni,

heodor cazaban s-a nascut ia
Falticeni la 2 aprilie 1921, intr-o fa-

milie francoritalo-roméana. Bunicul, Julg%
Cazaban, arhitect, venise la lasi pe la jum

tatea secolului al XI1X-lea. Aici s-a casatorit

cu o... florentind, Ida Ademollo, fapt care

explica, Tntr-o anumitda masura, pasiunea
nepotului pentru Dante. Dupa absolvirea liceului “Nicu Gane” din orasul natal devine
student la Litere al Universitatii din Bucuresti. Se Tmprieteneste cu Pavel Chihaia,
Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Virgil lerunca, Dinu Pillat. Scrie poezie, roman
si mai ales teatru. Face adaptari. Una din piesele sale este acceptatd cu entuziasm de
catre fostul sau profesor de estetica, Tudor Vianu, pentru Teatru National. Nu se va
materializa niciodatd ntr-un spectacol, deoarece Vianu va fi trecut pe linie moarta,
fiind numit ambasador la Belgrad. Tn locul sdau vine, la conducerea Nationalului,
Zaharia Stancu, “omul cu ochi rai”, care nu se va arata deloc dispus sa colaboreze cu
“elementele burgheziei”. Simtind teroarea plutind in aer, Theodor Cazaban decide sa
fuga din tard, la sfirsitul anului 1947, cu o luna si jumatate Tnaintea abdicarii fortate a
Regelui Mihai. Urmeaza ani grei de adaptare, sau mai degrabd, de inadaptare in
Occident. Publica sistematic Tn paginile ziarului La Nation Roumaine, scos de
Comitetul National Roman. Colaboreaza, din 1958 panain 1987, la posturile de radio
Europa Libera si Vocea Americii. Redacteaza dintr-un foc romanul Parages, dupa o
reteta inedita, sinteza Tntre Proust si “noul roman” francez, atunci Tn voga. Cartea
apare In 1963 la prestigioasa editurd Gallimard. Editura semneaza cu autorul cinci
contracte pentru viitoarele romane, care Tnsa n-au fost “onorate” nici pind in ziua de
astdzi. Actualmente, Theodor Cazaban este vicepresedintele Centrului Roméan de
Cercetari din Paris. Colaboreaza constant cu Jurnalul literar, al carui director, Nicolae
Florescu, si-a facut o datorie din recuperarea valorilor exilului. Fragmentul de mai
jos face parte dintr-o carte de convorbiri, Tnca inedita, intitulata Captivin lumea libera.

Cind ati hotarit deci sa parasiti Roma-
nia?

Am inteles Tnca din 1945 ca se ntimpla
ceva cu totul deosebit. Fdceam armata. M-am
mutat de la Scoala de Ofiteri din Indu la
Campulung, printT-0 interventie amicala,
pentru ca parintii mei se refygiasera de la
Falticeni la Campulung. Am calatorit cu
trenul vreo trei nopti si doua zile, imediat
dupa razboi, la Tnceputul primaverii. La un
moment dat pe linia alaturatd (ma uitam pe
fereastra) am vazut un tren plin cu soldati
care strigau cdtre noi: “Suntem romani!
Suntem Romani! Erau prizonieri luati de
rusi din armata maghiard. Eu n-am facut
razboiul, am fost cam doua saptamini pe
pozitii, din intimplare. La 23 august scoala
din Bacau, unde ma repartizasera ca
moldovean, a fost mutata la Indu, Tn judetul
Arad, ca sa fie pusa la adapost, sa fie pazita
de Tnaintarea glorioasei armate sovietice,
glorioasa armata de hoti de ceasuri. La Indu
m-a prins si 23 august. Au atacat ungurii si
au Tnaintat fara sa Tntimpine absolut nici o
rezistenta. Pot spune deci ca rusii ne-au sal-
vat ajungind acolo. Am mirosit ce e
razboiul. Am fost douda sdptdmini pe
pozitii, din care doua zile mai dificile, cind
a murit un prieten si un camarad, Saritan,
un flacau din Bucovina. Minunat om! La
razboi mor adesea cei buni. Eu am scapat si
am ajuns sa fiu mutat la Campulung. Pe
drum asadar am fntilnit acest tren. Rusii
luau prizonieri roméani din armata maghia-
ra. Am intilnit un soldat roman care spu-
nea: “Din tren mi-am vazut casa”. Trenul
trecea prin satul lui. Si pe el 7l duceau in
Rusia, Tn Siberia. Suprema mirsavie sovie-
ticd! Eu am vazut dupa Tncetarea razboiu-
lui, dupd!, in luna august, prizonieri ger-
mani pe linia Bucuresti-Constanta. Nu stiu
ce cautau acolo! Ca drumul spre Rusia nu
trece pe linia Bucuresti-Constanta. Am
vazut un tren de prizonieri germani dusi ca
prizonieri Tn Siberia, Tn august, c¢ind razbo-
iul se terminase In mai '45. Vreau sd amin-
tesc aceste lucruri pentru atotstiutorimea
care nu stie niciodata nimic, pentru habar-
neavutii, pentru niciusturoinemincatii. Pen-
tru ca ei sa afle lucruri pe care noi le-am
trait. Nu sa judece totul dupa ureche. Am
Tnteles atunci carusii duc prizonieri romani
n loc séd-i elibereze, doar deveniseram
aliatii lor Tn Ungaria, in Cehoslovacia, pind
n Muntii Tarta. Ba chiar In Cehoslovacia
ne puneau pe noi Tnainte.

Si cum ati traitmomentul de la 23 au-
gust?

O mirsavie, trebuie facut un studiu de-
spre minciuna, infamie, mirsavie.

Tngeneral, in Roménia oamenii stiu ce

s-a intimplat. Toti vorbesc scirbiti de inva-
zia “eliberatoare” sovietica.

Poate. Dar trebuie sa faci parte din ge-
neratia '43. Constiinta istorica se formeaza
cind evenimentul se trdieste, cind esti con-
temporan cu el. Cei de astazi nu au fost
contemporanii acelui moment. Romanii
traiau intr-o indignare perpetud, in drum
spre Cimpulung m-am oprit putin la Bucu-
resti. M-am Tnspdimintat, in fiecare dimi-
neata se gaseau cite treizeci, patruzeci de
morti, bucuresteni, ucisi de soldatii sovie-
tici dupa ce le furau ceasul. Cind am spus
n Franta aceasta poveste am fost tratat de
fascist. Cind este adevarul adevarat! Acest
davai ceasmi e o gluma. S-a ucis pentru un
ceas, pentru un stilou, pentru un pantof.
Caci veniserd barbarii de la Rasarit. Vor-
beam de acei roméani si nemti dusi Tn Sibe-
ria dupd terminarea razboiului. Majestatea
Sa Regele Mihai a facut armistitiu nu din
dragoste, evident, pentru rusi, ci dorind s
salveze ce se putea salva. Adica sa nu trea-
ca tavalugul razboiului peste Romania. As
observa, in paranteza, ca atacurile Tm-
potriva Regelui au aparut n exil. Primul
care a atacat a fost Pamfil Seicaru, spunind
cd actul de la 23 august e o tradare. A urmat
0 dezbatere pe chestia acestui 23 august.
Care-i adevarul? Personal am recunoscut
actul de la 23 august ca pe o necesitate du-
reroasa. Infamia Tncepe de la Groza si
Gheorghiu-Dej, cind actul de la 23 august,
care aminteste totusi o infringere, devine
sarbdtoare nationala. Romanii s-au com-
portat totusi preajosnic.

Actul Tnsusi a fpst confiscat de comu-
nisti si de propaganda comunista, cu sens
complet schimbatpentru blazon.

Fara voia lui, Majestatea Sa Regele Mi-
hai a fost decorat de Stalin cu Ordinul
Victoriei.

L-arfipututrefuza? Cu cejustificare?

Ei, cum sa refuze!? Aici vin iar cu o
amintire. N-o pot data exact. Tot in drumul
meu de la Bucuresti spre Campulung am
mai facut o descoperire: ziarul Scanteia.
Eu, care am marturisit un fel de slabiciune,
nu pentru comunism, caci stiam cine este
Stalin, ci pentru marxism.

Ca metoda.

...ca metoda, vorba Adei Marinescu,
biata Ada Marinescu, atunci cind am citit
primul numar din Scinteia, am simtit ca-mi
crapa mintea, ca-mi crapa res cogitans.
Erau asemenea minciuni, Tncit mi s-a parut
un ziar mai mult decit suprarealist, absolut
demential. Asta era Scinteia acelor ani. Pu-
ne toate astea la un loc, pentru ca vorbim
despre fuga mea in strdindtate, si vei in-
telege ca nu aveam de ales. Se adunasera

prea multe. Nimeni nu mai stie astdzi ni-
mic, atotstiutorimea de astazi nu stie nimic
despre “reforma monetara”. Printr-o simpla
gecizie a guvernului, Romania a fost sara-
gitd Th 24 de ore. A fost adusi la sapi de
lemn. S-a produs o inflatie nemaipomenita.
O camasa ajunsese sa coste un milion de
lei, lefurile ramineau mereu in urma, infla-
tia erajustificata de mizeria care se instala-
se dupa razboi, dar pe care n-o cunoscuse-
ram n timpul razboiului. Reforma moneta-
ra si arestarea lui Maniu s-au produs n ace-
lasi timp. Cine voia sa priceapa comunis-
mul trebuia sa-i priceapa si metodele. lar
metoda diversiunii, a digresiunii, a acumu-
larii de evenimente foloseste cistigurilor
permanente. Comunistul este omul facut sa
cistigef El crede ca are si niste drepturi. Eu
ma gindesc ca ar trebui scrisa o declaratie
universala a drepturilor omului comunist.
A urmat procesul Maniu. Cel mai iubit om
din Romania era Regele Mihai. Al doilea
era Maniu. Dupa revolutia din decembrie,
Regele a avut un procentaj de doar 10% n
vreme ce Maniu de doar 4%. Groaznic. Tn
Romania oamenii nu mai stiu nimic. Ni-
mic!

Au trecut totusi treigeneratii, treigene-
ratii de istorie marxista. Daca asta poate fi
o0 scuza... Totusi acesti ignari si nepasatori
au drept de vot Au impresia ca devii de-
mocrat prin simplul fapt ca te-ai nascut.
Mai grav, li se da aceasta impresie!
Roménul de azi, incult, prostcrescutsi hot,
pe baza acestor calitati, exclusiv a acestor
«calitati», emite toate pretentiile din lume.
Dariarasi, ce-ide facut, atita vreme citpo-
liticienii se recruteaza din aceeasi fauna?
Exceptiile, destul de multe, nu fac totusi
decit sa Tntareasca regula.

Tn definitiv, n-am dreptul, eu, care, cum
spune “omul de la Slobozia”, “am huzurit
la Paris”, sa dau lectii romanilor. Citeam in
ziarul Acum, publicat de Alexandru Paleo-
logu si Stelian Tanase, textele de Tnjuraturi
pe care le primeau cu vreo zece ani in urma
Doina Cornea si Comeliu Coposu. Acolo li
se spunea ca au “huzurit la Paris amindoi”.
Coposu e un martir. 7l aduceau de fiecare
data lesinat in celula de la interogatorii, iar
“omul de la Slobozia”.1i spunea, si cu iro-
nie: sa se Tntoarca de unde a venit, adicé la
Paris.

Asadar, s-a intimplat procesul Maniu si
exact in momentul procesului, a urmat de-
miterea lui Tatarascu. Comunistii Tsi fac Tn-
totdeauna lucrurile Th dublu, pentru diversi-
une. De 15 august, Sfinta Maria, cea mai
mare sarbatoare, se face reforma monetara;
Tn aceeasi zi este arestat si Maniu. Aceste
lucruri de tehnicd a Fiarei de la Rasarit tre-
buiesc cunoscute. Pentru c& sunt foarte im-
portante, si pentru ca au functionat si in Oc-
cident. Arestarea, condamnarea lui Maniu
s-au facut exact n ziua cind a fost demis
Tatdrascu, Tn care citiva fraieri, citiva naivi
Tsi puneau o speranta. Expulzarea Regelui
se produce cind? De Anul Nou. Cind bietii
romani umblau sa mai gdseasca putina car-
ne, sau cascaval, ca e sarbatoare. Asta tot
pentru diversiune. La ultimul eveniment
n-am mai participat, pentru ca ajunsesem
deja la Paris. Arurma sd explic cum am reu-
sit s& fug. Citeam pe Patapievici, care spu-
nea c-a putut suporta anii cei negri datorita
prietenilor pe care i-a avut Foarte impor-
tant.

Da, celor citorva prieteni in care mai
avea Tncredere, pentru ca era foarte greu
sub Ceausescu sa ai pina si prieteni. Era
foartegreu sa aio familie, sa aiincredere in
propria sotie sau Tn propriii copii. Dar cred
totusi ca situatia de sub Ceausescu (eu nu-
mai asta am trait, multumesc lui Dumne-
zeu) nu se poate compara cu situatia din
anii '50. Marea teroare, teroarea absoluta a
fost atunci. intr-un fel teroarea ceausista,
sustinuta prin metode pasive, este si rezul-
tatul fricii acumulate in oamenipe vremea
marii terori din anii '50. Romanii s-au n-
chis intr-un soi de carapace oarecum pato-
logica, refuzind orice act de solidaritate.

Cei citiva disidenti, cinci sau sase (acum e
inflatie) s-au trezit nu sprijiniti, ci luati Tn
balon. Tn acestcontexterapracticimposibil
sa mai ai siprieteni de incredere.

Ei bine, asta am simtit si eu. Mi-a fost
greu sa spun celor mai buni prieteni ca fug.
Tonegaru, cind a auzit cd am gasit modali-
tatea de a fugi, Tonegaru, care mi-era pri-
eten, a spus: “Tl banuiesc pe Cazaban ca s-a
dat cu comunistii. E o provocare.” Pe urma
bietul Tonei, asa-i spuneam, a vazut ca am
ajuns la Paris. A intrat Tn Tnchisoare, a iesit
viu, dar n-a mai trdit mult. Tn aceste conditii
a trebuit sa fug. Complicii mei au fost:
Liviu Bodolea si Virgil Micu. Liviu Bo-
dolea Tmi fusese coleg de clasa la liceul din
Félticeni. Mi-a dat un telefon. Venise de la
Viena cu dorinta de a scoate oameni politici
din Romania. N-a reusit. Voia sd ajunga la
Titel Petrescu, care era socialistul antico-
munist si, evident, la dirigenti taranisti.
N-a reusit. Cum am fost colegi de clasa mi-
a spus: “Vii cu mine.” Si m-am dus. Asta
era a doua lui calatorie. Avea sa revina si a
treia oara, cind a scos un grup de vreo sase,
sapte persoane, si a patra oara, cind a scos
un alt grup important, in care se afla Ro-
mulus Boild. Nu-i pot aminti pe toti cei
salvati de Liviu Bodolea.

Venea incognito de la Viena:

Sigur. Cind a venit ultima data a locuit
acasd la Pavel Chihaia. Am tremurat la
Paris pentru familia mea, céci sora mea I-a
primit. Daca Liviu Bodolea ar fi fost prins
si torturat, mi-e teama ca spunea pe cine a
ntilnit si unde a dormit. A dormit acasa la
Pavel Chihaia, care Tsi luase acest risc. Vir-
gil Micu a venit dupa mine. Si el intr-un
anumit moment m-a salvat, caci la Paris s-a
suferit de foame. Nu e nici o rusine sa ti-o
spun. Virgil Micu avea o slujba si ma invi-
ta la masa. Era important.

Pina la Viena trebuia trecuta frontiera.
Sunt adesea furios Tmpotriva celor care nu
realizeaza ce Tnseamna sa treci cu piciorul
peste granitd. E drept ca Tnca nu erau prea
multe miradoare pe frontiera romano-un-
gard, nici pe cea ungaro-austriaca. Dar, spre
deosebire, sa zic, de iugoslavi, care n-aveau
de trecut decit o singura frontiera, ca sa a-
jungdin Italia, sau de unguri, care n-aveau,
nici ei, decit o singura frontiera ca sd ajun-
ga Tn Austria, romanii trebuiau sa treaca
doua frontiere: Ungaria si Austria. Cum sd
strabati o tara din limba cdreianu cunosti o
boaba? Nu stiam o boaba de maghiara, si-
nici Bodolea. Noroc de un prieten, Gelu
Belu, care stia ungureste si vorbea n locul
nostru.

Deci atiplecat din Bucuresti?

Din Bucuresti. Bucuresti-Timisoara.
Timisoara-Arad. Arad-Curtici. De fapt, ar
fi trebuit sa ne dam jos cu o gara mai
Tnainte, dar Bodolea era cam indraznet. La
Curtici, cind am coborit, a trebuit sa ne
lipim imediat de zidul bisericii, pentru ca
era un proiector urias, care maturacu lumi-
na lui trenul si calatorii. Proiectorul se
oprea la un metru de locul unde ne aflam
noi si ramineam in umbrd. Dupda ce acest
proiector s-a plimbat de citeva ori, caci “li-
bertatea de circulatie”, cum se spune in

1mod abstract, nu era recunoscuta de comu-
nisti, am sdrit peste linii si am intrat pe
cimp. Si am mers asa, frumusel, spre un sat
unde Bodolea reusise dinainte sa gaseasca
un loc de odihna. Si cum mergeam noi
printr-un noroi Tnspaimintdtor, care ne um-
plea bocancii cu kilogramele, la un mo-
ment dat, apropiindu-ne de un rambleu de
linie ferata, ne pomenim prinsi de o lan-
tema-proiector. Eram toti trei vazuti ca
ziua. Asta-i aventura! Trebuie sa-ti spun ca
Bodolea era putin mai Tndraznet decit tre-
buie. El venea cu niste documente din tara.
Pot sd povestesc, pentru ca au trecut mai
mult de cincizeci de ani si aceste lucruri nu
mai sunt secrete. Dar nu spun tot. Eu 1l
sfatuisem: “Draga Liviu, leaga pachetul cu
o sfoara, 1l tirfi pe pamint si daca ne opresc
granicerii lasi sfoara din mind”. Pentru ca
noi mergeam numai noaptea. Dar el a zis:



TNCcit mi s-a parut un ziar mai mult decit suprarealist”

“Nu, nu-i nimica”. Si apus in buzunarul de
la haing, lapiept, plicul cu aceste documen-
te cu care, daca am fi fost prinsi, ajungeam
la NKVD. Asta se intimpla Tn decembrie
'47. Deci ne-am pomenit luminati ca ziua
de acest far. Eu atunci — o singuré data mi
s-a Intimplat in viata mea sa aud o voce
interioard; nu cred ca e doar reactia unui
instinct de paza, de sperantd —am auzitre-
almente spunindu-mi-se: “Nu se va intim-
pla nimic”. Prins in lumina farului, Bodo-
lea a dus mina la buzunarul de la piept, ca
sd arunce documentele. Granicerul - nu
putea fi decit un granicer ungur - a crezut
cd el duce mina lao arma. Si a stins lanter-
na. Apoi l-am auzit fugind. Auzeam pie-
trisul pe rambleu. I-a fost frica...

Sa nu fie impuscat

Da. A crezut ca Bodolea scoate un re-
volver. Nu era destul de bine organizata pa-
za, pentru ca de obicei granicerii patruleaza
cite doi. Unul te prindea cu farul, si al
doilea supraveghea situatia. Atunci inca nu
se ajunsese la o organizare perfectda. Dupa
aceea ne-am adapostit la gazda noastra,
unde am dormit linistiti o noapte.

Era o familie de ungurisau de roméani?

Un ungur Tnsurat cu o romanca. Dupa-
amiaza a avut loc o reuniune la care au ve-
nit niste romani tarani si s-a vorbit roma-
neste. Si noi nu le-am ascuns ca suntem
refugiati. Am avut incredere ca nu ne vor
da pe mina politiei. Seara, dupa o zi de
odihnd, cineva ne-a cumparat biletele pen-
tru Austria. De ce au fost putini refugiati
romani? Pentru ca trebuiau sa treaca doua
frontiere. In plus, nu stiau ungureste. Era
imposibil sa traversezi fara sa ai o retea.
Acest lucru Ti reusise lui Bodolea. A urmat
trecerea in Austria. Pamintul dinspre
Austria nu e bun, e un pamint galben, nisi-
pos. Dar era foarte placut, ni se parea ca
zburam pe el fata de noroaiele de la Curtici
si din Ungaria. Am dormit la un austriac,
nu mai intru Tn detalii, care ne-a dus a doua
zi... Hai savin totusi cu un detaliu. Cind am
ajuns noi, austriacul era pe cimp si-am
rugat sa ne dea o locuinta pentru o noapte.

Decinu era nimicpregatit dinainte?

Nu, aici eram deja Tn Austria si aveam
incredere n austrieci. Am fost colosal de
bucuros la Viena, cind am vazut ca aus-
triecii, desi ocupati de rusi, titrau Tntr-un
ziar: “Incd_ doi austrieci ucisi de soldatii
sovietici”. In Romania asa ceva era imposi-
bil. Deci, acestui austriac i-am cerut sa ne
lase s dormim chiar Tn paie si sane dea de
mincare, niste cartofi copti. Tn schimb noi
fi dadeam tigari. Bodolea venea cu multe
tigari care peste tot erau foarte pretuite. Si
neamtul, corect: Ein man, ein wort Ne-a
lasat s& ne culcam in grajd, in paie, si ne-a
dat cartofi. A fost gentil pina la capat Ne-a
dus de la el de acasa la prima gara cu tra-
sura. Statea departe de gard. Am uitat sa
povestesc 0 aventura. Nu stiu daca pot sa
revin acum...

Reveniti, reveniti, povestiti totsi cu cit
mai multe amanunte.

La intrare in Austria e un riu care se
cheama Laita. Mergeam Tn noapte, dupa
meandrele acestui riu. La un moment dat,
Gelu Belu zdreste o casa. Se apropie, se
uitd pe fereastra si-si da seama ca era un
pichet de graniceri. Din fericire dormeau.
Am fugit si la un moment dat am avut
impresia c& ne-am ratacit In plus, acest riu
formeaza niste ape de irigatie, asa ca era
greu sa-1 traversezi, pentru ca te duceaba la
dreapta, ba la stinga. Aveam ca tinta lumi-
na pe care o face noaptea, o vezi de de-
parte, a orasului Viena Pentru ca Vienanu
e departe de frontiera, iar pe cerul negru se
reflecta luminozitatea orasului. Asta era
tinta, nu alta, pentru ca eram deja in Aus-
tria. Dar in Austria ocupata de Fiara de la
Rasarit. Mergeam asa in aceastda noapte
compactd cu miinile intinse. La un moment
dat ajunseseram atit de osteniti, Tncit spre
zori n-am mai rezistat si am adormit. Ne-
ant culcat pe jos, pe pamintul gol. Dupa
vreo doud-trei ore eu ma trezesc. Ma uit in

jur, stiam directia in care mergeam. Acum
se facuse ziua binisor, nu s-ar mai fi zarit
lumina Vienei. Si vad ca cerul este luminos
spre locul unde noi mergeam. Atunci m-
am speriat teribil, caci mi-am spus: "Uite,
rasare soarele, iar noi timp de vreo trei-
patru ceasuri am mers in directia asta, adica
spre rasarit Deci ne-am fintors iardsi in
Ungaria.” Ti trezesc pe ceilalti doi (eram
albastri la fata de nesomn) si le zic: “Acolo
ceru-i luminos, si-napoi este Tntunecos.
Am mers spre Ungaria”. De fapt, ce se In-
timplase? Un nour gros acoperise tot rasa-
ritul oprindu-se tocmai la apus, asa ca raze-
le soarelui luminau apusul. Mersesem bine.
Pe urma a urmat mtitnirea cu neamtul care
ne-agazduiL Am ajuns la Viena, la Osman-
hoff, adica tot sub stapinire ruseasca. Apoi,
de aici, cu tramvaiul, Tn zona internationa-
14, una din cele patru zone de ocupatie la
Viena. In zona internationala ne-am dus
direct la sectia comandamentului francez.
Mi-aduc aminte de Liviu Bodolea. Cind
am ajuns a spus: “Sa sarutam pamintul
sfint al Austriei”. Si-am facut-o. Apoi, la
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un hotel tinut de francezi, cind au auzit
cum si de unde am venit, ne-au adus niste
pachete mari cu mincare. Nu mai minca-
sem sardine de ani de zile, socolatd. Am
huzurit cum ar spune cei de la Slobozia, de
la Combinatul de Seminte. A urmat ple-
carea spre Franta, dupa doua saptamani.

Si intilnirea cu Franta cum s-a petre-
cut?

Trebuie sa spun ca am fost foarte bine
primit de francezii de la Viena. Poate ca
exista niste afinitati cu Franta militara, cu
ofiterii. Aici as face apel si laastrologie. Eu
sunt berbec si berbecul e un semn martial,
n schimb, n trenul care m-a adus la Paris,
noaptea, am iesit pe culoar sil-am vazut pe
conductorul de tren, care cauta in registrul
lui ceva. Am intrat cu dinsul in vorba, asa,
de bucurie. Eram atit de bucuros ca scapa-
sem. Si i-am spus, aveam putin accent, nu?,
i-am spus ca sunt roman si vin pentru pri-
ma oara la Paris, cd am fugit din Romania,
de sub teroare. Tn decembrie ‘47 trebuia sa
stie ca se fuge din partea Europei livratd
Fiarei. Dar el mi-a replicat foarte sec: “Eu
stiu ca Romania a fost eliberata de fas-
cism”. Stia el. Pe asta I-as sima Tn atotstiu-
torimea franceza. Dacd as fi rau as spune ca
am fost expulzat din Franta inainte de Pont
de Quelles, podul care trece peste Rhin
spre Franta.

Atipetrecutprimul Craciun francez in
1947. Pe cine ati intilnit, dintre compa-
trioti, si cum v-atireamenajat viata?

Nici nu stii ce potrivitd ntrebare Tmi
pui! Data fiind legdtura mea cu Horatiu
Comaniciu am locuit la Hotel du Quai
d'Orsay unde, cind tot Parisul zaceanca in
mizerie, noi aveam baie, dus si apa calda.
Horatiu Comaniciu a facut gresala sa refu-
ze sa avem si masa. Cdci se putea minca la
sediul Bisericii' Unite din Paris. Asa fel

Tncit puteam locui intr-un hotel luxos —am
locuit o luna de zile, nu mai mult — dar n-a-
veam ce minca Abia aveam bani sa-mi
cumpar Vtandox. Pe cine cunosteam la Pa-
ris? Doar pe Virgil lerunca, pe Constantin
Amariutei, care venise cu bursa, si pe
Monica Lovinescu. Primavizitd pe care am
facut-o, a doua zi dupa sosirea la Paris, a
fost la falticeneanca Monica Lovinescu,
care locuia pe Avenue de 1 Opera, la etajul
7 fara ascensor. Era foarte obositor sa urci.
Ea s-a bucurat vazindu-ma, pentru ca ne
cunosteam din tara.

Ce-ati discutat? Ce-a spus?Era fericita,
ingrijorata?

O cunoscusem in tard, dar nu pot sa
spun ca eram foarte legati. Mersesem la
Cenaclul Lovinescu n tard, bineinteles,
dupa moartea lui Lovinescu. Am lipsit cind
Doinas a luat premiul de poezie. Monica a
citit cTteva poeme: “Astdzi ne despartim”,
“Mistretul cu colti de argint” si, din neferi-
cire, povestea cu steaua cu cinci colturi,
“Chinta stelara”. Mai buna era “chinta
regald”. S-a bucurat ca mai venea un ro-
man. Mi-a dat niste tichete de pfine, fiind-
ca pflinea era Tnca pe cartela, si citevabilete
de metrou. Monica este persoana cu care
nu pot sa ma cert niciodatd. Mereu ne-am
ciondanit, o data chiar i-am reprosat ca ma
contrazice, dar de suparat nu ne-am suparat
niciodata. 7i pastrez o dragoste vesnica,
ntli, pentru ca e “falticeneanca”, am zis,
ntre ghilimele; apoi, evident, pentru ca mi-
a dat niste tichete de metrou si bonuri de
piine. Ulterior am avut bonuri de piine
false si vizibil falsificate. Cind lucram la
uzina Deka, unde se fabricau discuri,
aveam camarazi algerieni priceputi sa faca
tichete de pfine false. Brutarii le acceptau.
Se obisnuisera. Revin la Monica Lovi-
nescu pentru a spune ca are niste cusururi.
Ea m-a vorbit numai de bine si, uite, eu o
vorbesc de rau. Odata i-am spus ca-mi con-
trazice cu talent si cu Tnversunare toate
ideile pe care mi le atribuie. I-am spus asta
si ea a aprobat. Cum spuneam, s-a intim-
plat sa ne certam, dar fara sa ne suparam
niciodata. Acum, daca ar fi sa pornesc, du-
pa cum am obiceiul, de foarte departe, sur-
prinzator de departe, Tntr-un fel de captatio
benevolentiae, as spune ca pe Monica
Lovinescu am judecat-o de laTnceputsi din
punct de vedere astrologie. Sotia mea, care
era pianista, avea si “un violon d'Ingres”,
astrologia Si am nvatat si eu ceva. E o
stiinta inexactd, dar tulburdtoare, mai ales
n ce priveste caracteriologia. Am vazut un
text absolut uluitor, unde s-a prevazut revo-
lutia din mai '68, sau Horeai '68. Apoves-
tit-o Tn numarul precedent al revistei astro-
logice, zi de zi, cum avea sa se intimple
torni. Este un fapt uluitor. Monica este
Scorpion. lerunca este Leu. Am comparat
tema astrala a Monicai Lovinescu si tema
astrala a lui Ceausescu. Si am ajuns la con-
cluzia cd Ceausescu e pierdut, pentru ca
avea un aspect foarte slab, nu mai stiu,
poate ca era Balanta sau avea pe Marte
prost aspectat. Am zis deci ca Monica Lo-
vinescu 1l pulverizeazd pe Ceausescu. Si
asa a fost.

Pe domnul Virgil lerunca Tl stiati deja...

Pe Virgil lerunca il cunosteam din tara.
Trebuie sd povestesc aici o intimplare de la
Tnceputul lui'48. Cu Virgil lerunca am fost
coleg de facultate si de an. L-am cunoscut
la Facultatea de Litere. Era din acelasi grup
cu Dinu Pillat si Geo Dumitrescu. 1l con-
sideram un periculos anarhist (totusi nu
prea periculos). Ne-am Tmprietenit asadar
n facultate si pe urma l-am regasit la Paris.
De el Tnsa am dat dupd ce-am vazut-o pe
Monica, si anume, in momentul Tn care un
grup de exilati, din care faceam si eu parte,
am luat cu asalt Casa Romana de la
Fontenay-aux-Roses. Acolo era un fel de
vild cu un etaj sau doua...

Va referiti la casa pentru bursierii
romani construita de lorga?

Da. Aceastd Casd Romana fusese diri-
jata laun moment dat de profesorul meu, al

lui Virgil si al Monicéi, Basil Munteanu. Si
apoi de Gheorghe Marinescu, un istoric
roman, nu prea simpatic, dar pregatit, care
avea sa fie pentru scurt timp si directorul
Fundatiei Regale. Ei bine, studentii romani
n-aveau unde sa doarma, dormeau la azilul
de noapte, dormeau pe stradd, sau n niste
hoteluri neTncalzite, iar aceasta Casa statea
aproape goald. Atunci ne-am zis: ce-ar fi sa
punem mina pe ea, cu forta, daca trebuie?
Numai ca era pazitd de un portar comunist
francez. intr-o zi, ne-am deplasat, un grup
de vreo douazeci, treizeci de tineri, ca sa
ocupam casa. Daca am fi avut ceea ce se
cheama in Franta o “insemnare de la con-
cierge”, nu ne-ar mai fi putut scoate nimeni
de acolo. Asa este legislatia Tn Franta. Asa
ca dueindu-ne acolo si atacind aceasta casa,
ca sa avem unde dormi, am gasit pe
lerunca si pe alti doi prieteni, Anton si Liza
Cerbu. Evident, toti trei cu trecut de partea
noastra. De partea cealaltd a zidului au
aparut un domn Stoichitia, un altul, Arapu
si un al treilea, Coteanu. A urmat o mica
incdierare. Veneam din tard, unde se pro-
dusese ultima drama cumplitd, izgonirea
Regelui, dintr-o tara de unde toata lumea
voia sa fuga, si ne-am trezit fata in fata cu
acesti trei insi care aparau regimul infam,
criminal, impostor de la Bucuresti. Pentru
noi a fost o surpriza revoltatoare. Ma simt
dator sa spun aceste nume.

Ce.s-a intimplat cu Casa pina la urma?

N-am putut sd intram Tn Casa pentru ca
depindeam de vointa portarului francez,
care eramembru al partidului comunist. Eu
am Tncercat sé-i explic, sa-1 convertesc, dar
n-am avut timp. Asa cum nu l-as fi putut
converti nici pe conductorul de tren, care
mi-a spus ca am fost eliberati de Uniunea
Sovietica.

Si cum ati reusitsa supravietuiti in pri-
mii ani ai exilului?

Am fost norocos, pentru ca au existat
niste burse. Dar inainte de a le primi, am
fost obligat sa lucrez intr-o uzind. Pot spu-
ne ca am cunoscut conditia infama a mun-
citorului necalificat. Lucram n cadente
rapide la o fabrica de discuri, care era pro-
prietatea unui francez casatorit cu o roman-
ca. Ea ne ajuta sa devenim muncitori.
Lucram, pentru cine a vazut filmul Timpuri
modeme, ca Chariot, a la chaine. Chariot
Tnvirte acolo un surub de zece ori, aici tre-
buia sa luam Tn palme materia din care se
fac discurile, s-o punem pe galvanou, sa
Tnchidem. in sfirsit, o Tntreagd mecanica
repetitivd. A fost momentul in care m-am
simtit bogat. Caci, desi conditia muncitoru-
lui mi s-a parut sinistra, plata nu era rea.
Dar asta n-a durat. Pe urmaam avut o bursa
si am putut chiar sa ajung ntr-un camin de
studenti, la Sevres, un camin instalat de o
organizatie protestanta, Simad. Directorul
acestui camin era Paul Evdokimov, cu care
am devenit destul de prieten. Si Michel si
Paul Evdokimov sunt mari dostoievskieni.
Am avut o buna relatie cu lumea ortodoxa
ruseasca de la Paris, cu profesorul Zander,
foarte interesant teolog, cu Schmemann,
cu Meyendorf, care s-a ocupat de Grigore
Palamas. Am stat doi ani si ceva la Sevres.
Am fost coleg cu lon Cusa, Paul Miron.
Aici locuiau multi roméni, dar erau si po-
lonezi, si unguri, ucraineni, sirbi, in sfirsit,
un camin multinational.

Si frecventati comunitatea rusa?

Nu pot spune ca o frecventam. Mi-am
amintit Tnsa de o Intimplare cu Leon Zan-
der, un evreu mititel...

Autorul unei carti splendide despre
“binele la Dostoievski”, Th general se scriu
cartinumai despre ‘raul la Dostoievski”...

Cind am facut cunostinta cu Zander,
primaintrebare pe care mi-a pus-o a fost ce
stiu despre Mircea Vulcanescu? Si eu i-am
raspuns: “Am aflat ca a murit in Tnchisoa-
re”. Si atunci I-am vazut pe acest evreu or-
todox, foarte bun ortodox, cum Tsi face o
cruce, asa, din frunte pindjos, o cruce ru-
seasca Pentru ca auzise c-a murit Mircea
Vulcanescu.

Cristian Badilita



loan Andreescu (fotografie din jurul
inului 1880 - atelier necunoscut)

ARTURIA de fata se vrea

un document al unor im-

bolduri, fapte, circum-
stante, atitudini, mentalitati, Tmpliniri
ki esecuri ramase péna azi total
necunoscute opiniei publice, in ciuda
importantei cu care, la vremea lor, si-
nu jucat, in bine sau Tn rau, adesea im-
previzibil, rolul contributiv. Ceea ce
pfer cititorului e Tnsa numai un rezu-
mat, foarte restrictiv, pentru ca abun-
penta de ipostaze si Tntamplari nu se
lasa cuprinsa Tn spatiul a numai doua
pagini de gazeta.

E vorba de istoricul monumentului
funerar din Cimitirul Bellu Militar (lo-
tul rezervat membrilor Academiei
Romane) acea lespede masiva de mar-
mora cenusie care - vegheata de o copie
nn bronz, usor modificata, a Rugaciunii
Bui Constantin Brancusi - adaposteste
mormintele a patru mari pictori ai nos-
tri: loan Andreescu, Stefan Luchian,
Gheorghe Petrascu, Theodor Pallady.

in legatura cu realizarea acestui
monument - rezultat din vointa susti-
nuta si cu suportul financiar al Aca-
pemiei - nu a fost publicata la vremea
respectiva vreo stire in presa. Nici mai
tarziu considerente de ordin politic nu
au permis o relatare exacta si amanun-
tita a faptelor, destinata a vedea lumina
tiparului. Dupa trecerea a mai bine de
un deceniu de la darea Tn folosinta a
Lelor patru morminte catalogul Opera
Uui Brancusi Tn Roménia, Tntocmit de
Barbu Brezianu, a pus in circulatie, atat
pe plan national cét si international -
neamendandu-le pana azi in vreuna din
editii - o0 seama de informatii pe cat de
incomplete sub raport profesional, pe
atdt de necorespunzatoare, in parte, cu
adevarul. Vina lui Barbu Brezianu in
aceasta privinta este minora. El a fost
pana la un punct victima circumstan-
telor la care am facut aluzie. Restabili-
rea celor petrecute Tn realitate se im-
pune deci odata mai mult, desi motiva-
[tia principala a ceea ce mi-am propus e
dictata de vointa interpretarii corecte a
unei perioade zbuciumate din istoria
noastra politic-culturala.

Direct implicat Tn succesivele acti-
uni soldate cu Tnfaptuirea monumentu-
lui si totodata unic supravietuitor din
randurile putinilor participant la Tn-
tamplarile din epocd, intre februarie
1950 si octombrie 1964, ma simt dator
la capatul de mileniu Tn care se Tnscriu
cei 150 de ani de la nasterea lui Andre-
escu, sa evoc Tntru memoria timpurilor
viitoare coloratele avataruri ale unui
demers care, pornit dintr-un gand pios
si un avant cultural, a sfarsit prin a da
prilej realitatii politice sa-si tradeze - o

MORMANTUL

data mai mult si uneori cu in-
voluntar negru umor - ade-

unde fusesem informat de
familia lui Andreescu pa
s-ar afla depuse osemintele
I sale. Le-am gasit Tntr-ade-
var, pe un raft dosnic din
osuarul manastirii, pdastrate
Tntr-o mica racla de lemn, lao-
lalta cu ramasitele pamantesti a
Tnca cinci membri ai familiei. Pe
trei dintre cranii fusese notat de
calugadrite cu creion chimic, “l. An-
dreescu”, “Petrache”, “Trifilia”. Situa-
tia constatata Tmi demonstra cu evi-
denta ca osemintele pictorului, dupa ce
fusesera ingropate pe o perioada de
sapte ani la Bellu, ramasesera fara loc
de veci altul decét cel - expus mai mult
sau mai putin vederii si susceptibil de a
fi tulburat - din osuarul Manastirii Ti-
ganesti, manastire cu care se dovedea
ca familia avusese stranse legaturi.
Practic vorbind - si Tn raport cu intentia
de a-i asigura un lacas funerar unde,
asemenea lui Mihai Eminescu, tara
sa-i poata aduce perpetuu lui loan An-
dreescu omagiul postum - artistul nu
avea propriu-zis un mormant. Asa s-a
nascut Tn mintea mea intentia de a-i
harazi unul.

Cuvantul hotarator 1l avea de spus
Sfatul Popular al Capitalei, numai el
avea autoritatea acordarii unei parcele
de pamant corespunzatoare, fie intr-un
parc, fie la Bellu, cel mai prestigios
dintre cimitire. Eram pe vremea aceea
inspector sef in Ministerul Artelor si
Informatiilor, devenit “Comitetul pen-
tru artd”. 1950 fiind anul centenarului
nasterii lui Andreescu, fusesem Tnsar-
cinat cu pregatirea si organizarea marii
expozitii comemorative a pictorului si
a altor céteva actiuni legate de respec-
tiva aniversare. Aveam deci posibilita-
tea unui contact oficial cu orice institu-
tie de stat din Bucuresti, Tn masura sa-
mi acorde sprijin pentru rezolvarea u-
nor probleme aferente omagierii artis-
tului. Consimtamantul familiei pentru
reinhumarea lui Andreescu il obtinu-
sem fara dificultate. Si cu toate ca de-
mersul meu nu facea parte din planul
de actiuni al Comitetului (datorita pre-
supuselor implicatii religioase pe care
le-ar fi putut comporta) nu Tntdmpina-
sem vreo dezaprobare a initiativei
mele, socotitd a avea un caracter oare-
cum privat, Tnsa totusi de un interes
national.

Avand n vedere atmosfera creata in
jurul lui Andreescu cu prilejul sarbato-
ririi centenarului, Sfatul Popular al Ca-
pitalei nu mi-a refuzat concursul, dar
vicepresedintele sau Tn epocd mi-a a-
tras cu insistenta atentia ca gasirea unei
solutii reclama timp. Conducerile Sfa-
tului Popular al Capitalei s-au tot suc-
cedat, am reinnoit de fiecare data lega-
tura cu respectivul presedinte sau cu
adjunctul sau, promisiunile initiale au
fost reiterate, tot astfel recomandarea
de a avea rabdare. Asa s-au scurs Tn as-
teptare treisprezece ani! Sar peste acest
interval presarat uneori cu peripetii de
un trist pitoresc, in care eforturile mele
au Tntdmpinat tot felul de impedimente
fara sa-mi fi atins scopul.

Lucrurile au luat o Tntorsatura neas-
teptata Tn 1963, odata cu numirea in
postul de prim secretar al Academiei a
profesorului  universitar Dumitru
(Mitu) Dumitrescu. Inginer cu Tnalta

k varata fata.

| Totul a inceput din acea
K zi de februarie 1950 céand
U am pasit pentru Tntaia oara
m pragul Manastirii Tiga-
H nesti, de l1anga satul Ciol-
B pani din judetul llfov,
H

|

calificare si personalitate notorie Tn do-
meniul mecanicii hidraulice, Mitu Du-
mitrescu era Tn acelasi timp un pasionat
colectionar de arta, posesor printre
altele al celebrului tablou de Andreescu
Padurea de fagi, privilegiu de care se
bucura datorita concursului meu. Asa se
face ca eram cu dansul intr-o foarte cor-
diala relatie, avand, totodata, calitatea
de a-i fi consilier artistic. Domic sa se
dedice cauzei artistului pe care 1l vene-
ra, gandul de a-si pune in joc intreaga
autoritate pentru traducerea in fapt a
monumentului a pus stapanire pe el.

PRIMA actiune a fost aceea

de a solicita Centrului de

cercetari antropologice al
Academiei efectuarea unei expertize
care sa duca la identificarea sigura a
componentelor scheletului artistului,
dat fiind ca acestea se amestecasera cu
celelalte ramasite mortuare din mica
racla pomenitd. Nu mica mi-a fost ui-
mirea sa constat cu acest prilej ca n
rastimpul celor zece ani de cand vazu-
sem prima oarda osemintele lui Andre-
escu, disparuse o mare parte dintre ele.
Buna conservare a ceea ce mai ramase-
se a Tngaduit totusi o identificare certa.
Cu Tncuviintarea familiei, osemintele
nu au mai fost depuse la Manastirea Ti-
ganesti, ci au ramas pana in clipa in-
mormantarii Tn pastrarea Centrului de
cercetari antropologice. inca un scurt
timp sa fi trecut si nu am mai fi avut ce
Tnhuma! Abia mai tarziu am capatat
din partea unei autoritati ecleziastice
avizate explicatia a ceea ce se petre-
cuse de fapt.

Existd o practica de cult careia i se
da curs la Manastirea Tiganesti, pre-
cum si la alte lacasuri monahale simi-
lare: asa numita sarbatoare a pomenirii
mortilor, a mosilor, adica a stramosilor.
Ea are loc de trei ori pe an, Tn sambata
Rusaliilor, cAnd se pomenesc “mosii de
vara”, in sambata din preajma zilei Ar-
hanghelilor, cAnd se pomenesc “mosii
de toamna” si Tn sambata duminicii
lasatei secului de came, cand se pome-
nesc “mosii de iarna”. La aceste trei so-
roace se face “Pomenirea tuturor mor-
tilor din veac adormiti’, conform celor
prescrise de Sfanta Scriptura si trecute
n cartile de slujba. Sunt parastase cu
ocazia carora osemintele din osuar sunt
sfintite cu ulei si mai ales cu vin iar a-
poi aruncate intr-un put sapat chiar n
inima osuarului; Tn cele din urma raman
pastrate numai craniile, care urmeaza a
fi insiruite pe rafturile acestuia.

Problema Tncepuse sa capete un ca-
racter acut. Nu era rezolvata nici sta-
bilirea locului, nici conturarea unei
perspective concrete privind monu-
mentul funerar capabil sa corespunda
cerintelor impuse de Tnsemnatatea cul-
turala si prestigiul national al celui ce
urma sa fie Tngropat.

Tot taraganandu-se, lucrurile si-au
aflat Tn cele din urma o solutie la care
nimeni nu sperase. Prim-secretarul
Academiei a avut prilejul sa-1 cunoasca
pe Emil Bodndras; cum bine se stie, un
personaj politic foarte influent si care
ocupa Tnalte functii pe linie de partid si
de stat. “Cum? Dupa atatia ani de zile
Andreescu nu are mormant si continua
sa zaca neingropat?! Ce rusine!” - mi-a
povestit Mitu Dumitrescu ca a excla-
mat Bodnaras, pus la curent. “- Sa nu
cumva sa afle tovarasul Dej ce s-a
intdmplat. O sa se supere si 0 sa ne tra-
ga un perdaf de-o sa-1 tinem minte!
Asa ca nu vreau nici un fel de publici-
tate. Uite Tnsa ce-t{i promit: am sa va
dau nu numai un loc, ci o Tntreaga, lar-
ga, portiune de pamant in Cimitirul
Bellu Militar, unde sa fie Tngropati aca-

demicienii si sotiile lor!” La Tndemnul
lui Emil Bodnéras si fara sa cunoasca
amanunte, Gheorghe Gheorghiu-Dej a
semnat Tntr-adevadr un decret Tn con-
secinta. Totul pare de necrezut. Nu am
Tnsa motive sa pun la Tndoiala ceea ce
mi-a relatat Mitu Dumitrescu. A res-
pectat consemnul, dezamagit si plin de
amaraciune, dar n-a abandonat nicio-
data ceea ce Tsi propusese, investindu-
si Tn continuare energia.

Tn ciuda elanului pe care 7l manifes-
ta urmarindu-si telul, Dumitru Dumi-
trescu s-a trezit curand intr-un impas:
nu prevazuse restrictiile financiare,
foarte precise, ale Academiei. Descum-
panit, m-a chemat la dansul si mi-a
spus: “Pentru amenajarea unei pietre
tombale individuale fondul bugetar de
care dispun se limiteaza la maximum
8000 de lei! Cu suma aceasta acopar
doar cheltuielile unei placi funerare
foarte modeste, corespunzadnd norme-
lor obisnuitului model standard. Aaa,
daca ar fi fost vorba de un mausoleu
destinat mai multor artisti puteam dis-
pune chiar si de 200.000 de lei...”

Atunci, Tn disperare de cauza - si
amintindu-mi ca la Bellu mormantul
lui Luchian, cu grilajul sau mancat de
rugina si napadit de buruieni prezenta
un aspect jalnic, ca Petrascu nu avea
propriu-zis un mormant ci era depus
intr-un cavou colectiv, ca Pallady era
Tnmormantat hat in fundul cimitirului,
la hotarul imensei gropi naturale denu-
mite odinioara “Valea Plangerii” (din
care o portiune servea drept rampa de
gunoaie) fara sa beneficieze de o piatra
tombala ci doar de o periodic Tnnoita
cruce de lemn - mi-a venit o idee: ce-ar
fi sa-i reunim pe toti patru, Tncepand cu
Andreescu, in cadrul unui singur monu-
ment funerar, vrednic sa le cinsteasca
memoria? Auzindu-mi propunerea,
fruntea lui Mitu Dumitrescu s-a des-
cretit: “Situatia ar fi desigur alta! As
avea mana libera sa intreprind ceva cu
totul deosebit. Gaseste-mi o persoana
capabild sa Tntocmeasca un proiect; dar
onorariul sa nu fie prea ridicat...”

Afland de la mine conditiile peni-
bile cu care ne confruntam, un tanar ar-
tist decorator (absolvent a doi ani in ca-
drul Facultatii de arhitecturd), membru
al Uniunii Artistilor Plastici si om de
gust, lon Oroveanu, s-a oferit sa Tntoc-
measca proiectul gratuit. A prezentat
un plan si o macheta de dimensiuni
reduse, in plexiglas, care la o prima
considerare au fost aprobate, realizarea
lor practica avand sa sufere, cum vom
vedea, unele ajustari. Oroveanu nu a
mai apucat Tnsa sa ia cunostinta de ele:
profitand de ocazia unei deplasari ofi-
ciale In Franta, ajuns acolo a cerut azil
politic si s-a stabilit definitiv la Paris.
Proiectul lui includea din capul locului
0 copie Tn bronz dupa Rugaciunea lui
Brancusi. A fost ideea lui si humai a
lui, fara interventia vreunei sugestii din
afara. Totodata, proiectul sau prevedea
ca lespedea funerara care avea sa ada-
posteasca cele patru morminte sa fie
construita din granit negru de Labra-
dor, aidoma celui folosit la mauzoleul
fost al capilor reprezentativi ai miscarii
muncitoresti socotiti de regimul comu-
nist ca atare, din Parcul Libertatii, re-
devenit dupa decembrie 1989 Parcul
Regele Carol I.

Singura detinatoare a unei rezerve -
si Tnca imense! - din acest granit era
Gospodaria de partid, avand in frunte
pe un anume Tudose. Pentru lespedea
monumentului funerar erau de-ajuns
trei metri cubi, cantitate derizorie in
raport cu amintita rezerva. Ma aflam in
biroul lui Mitu Dumitrescu cand acesta
a luat legatura telefonica cu atotputer-



LUI

se: Gospodariei, ale carui cu-
clar si apasat din re-

x: - Redau dialogul Tntocmai:

D.D.: - Alo, tovarasul Tudose? Aici
i-jjeniicianul profesor Dumitru Du-
nntrescu. prim secretar al Academiei
Republicii...

T.: -Si ce vrei de la mine, ba?

7_ care, comunicandu-i-se lui
7_dose destinatia si obiectul solicitarii,
.. roorbirea a continuat)

T: - Ba, ascula la mine: dolari ai?
Granitul s-a platit din devizele care
-- _.-dn partidului, strénse din cotizati-
ie tovarasilor nostri cu functii n stra-
matate. Daca ai dolari stam de vorba,
daca nu...

Comentariile sunt de prisos, tonul
si exprimarea vorbesc de la sine. Aca-
demia nu dispunea de dolarii necesari,
asa ca discutia s-a Tncheiat. n treburile
tovarasului Tudose nu se amesteca
nimeni, nici chiar Emil Bodnaras. lar la
Gheorghiu-Dej nu se putea apela din
motivele aréatate.

La recomandarea specialistilor din
launlrul Academiei, in locul granitului
de Labrador s-a folosit marmora de
Moneas'a, o roca de calcar mult mai pu-
tin rezistenta si mult mai putin somp-
tuoasa, lipsitd de acele efecte pretioase
ale feldspat-ului si mica proprii grani-
tului prevazut initidT. Au intervenit si
alte probleme, legate de conceptia a in-
susi monumentului. Tnainte de a fi tra-
duse Tn fapt, planul si macheta au fost
supuse aprecierii critice competente a
doi academicieni, un sculptor fara stra-
lucire dar bun profesionist, Constantin
Baraschi, si un mare arhitect, Duiliu
Marcu. Independent unul de celalalt,
adica fara sa se consulte si fara.a se in-
truni, ambii au opinat ca dimensiona-
rea placilor tombale, Tnalte de 35 cm,
va avea ca efect spatial strivirea copiei
dupa Rugaciunea lui Brancusi. Lui Mi-
tu Dumitrescu nu i-a venit sa creada. A
invocat impresia seducatoare pe care i-0
crea macheta la scara redusa. | s-a ex-
plicat (eram de fatd) ca asezata pe o
masuta si privita din perspectiva plon-
janta macheta induce in eroare, raza
foarte cuprinzatoare a unghiului de
vedere, situat la Tnaltime, avand capa-
citatea sa corecteze iluzoriu dispropor-
tia, aceasta devenind evidenta din clipa
transpunerii machetei n realitate, cand
ochiul avea sa perceapa monumentul
funerar dintr-un unghi situat sub nive-
lul crestetului statuii.

Consultat la randul sau - ca unul ce
urma in calitatea sa de director al Mu-
zeului de arta al Republicii sa autori-
zeze executarea copiei dupa originalul
Rugaciunii- M.H. Maxy a fost de ace-
easi pdrere cu preopinentii sai, preci-
zand ca Tnaltimea placilor tombale nu
trebuie sa depaseasca 20 de cm, adevar
pe care realitatea l-a confirmat. S-a
procedat deci Tn consecinta, sub con-
trolul chiar al lui M.H. Maxy, dupa ce,

fnca nelncrezator, Mitu Dumitrescu,
recurgand cu discretie la o proba frag-
mentara Tn marime naturald, s-a con-
vins de justetea criticilor exprimate. De
toate aceste modificari conjuncturale
ca si de corecturile aduse proiectului,
lon Oroveanu nu a avut niciodatd cu-
nostinta cat a durat regimul comunist.

ECEPTIA ansamblului fu-

nerar din Cimitirul Bellu

Militar a avut loc in urma
avizului favorabil al unei comisii din
care am facut parte si s-a intrunit la 14
septembrie 1964.° Putin mai tarziu, in
octombrie, dupa ce osemintele marilor
artisti disparuti au fost depuse cu pie-
tate Tn spatiul tombal ce le-a fost desti-
nat, a avut loc intr-un cadru strict intim
- cu participarea exclusiv a membrilor
de familie si a celor care prin concursul
lor au contribuit efectiv la realizarea
monumentului - ceremonia inaugurarii
luiz.

Sa ne Tntoarcem acum la adevarul
celor cuprinse Tn volumul lui Barbu
Brezianu, Opera lui Brancusi in Ro-
méania. Am n vedere fisa de catalog
din a doua editie in romaneste a lucra-
rii, aparuta in 1976, cu mentiunea “re-
vazuta si adaugita”, editie care Tnre-
gistreaza la pag. 124, litera C, copia in
bronz a Rugaciunii lui Brancusi, din
Cimitirul Bellu Militar. Textul acestei
fise nu difera de cel publicat in editia
Tntaia, aparuta in 1974, ramanand ne-
modificat in ciuda exigentei stiintifice
care decurge din principiile profesio-
nale de metoda, unanim acceptate pe
plan mondial. Intervine aici Tntai de
toate o lipsa de rigoare. Nimeni nu te
obliga sa afirmi ceea ce nu cunosti, iar
pentru ceea ce sustii cu titlu de infor-
matie trebuie sa indici sursa. E o regula
profesionald de procedura.

La data cand Tsi concepea si redac-
ta volumul Tntai si pana cand acesta a
aparut, Barbu Brezianu era coleg cu
mine Tn Institutul de istoria artei, fiind
totodatd membru al sectorului de arta
moderna si contemporana pe care Tl
conduceam. Tn munca lui de cercetare
privindu-1 pe Brancusi I-am sprijinit cu
consecventa, fiind primul care mi-am
dat seama de priceperea si tenacitatea
sa ca investigator. Existau colegi care 1l
priveau cu ironie pentru ca formatia lui
initialda era de ordin juridic (fusese pro-
curor), iar nu de ordin filozofic si filo-
logic, necum al istoriei si teoriei artelor
plastice. Se afirmase Tnsa cu succes ca
poet, prozator, traducator, publicist,
versat asadar in domeniul literaturii.
Ceea ce nu m-a Tmpiedicat sa-i apre-
ciez calitatile de cercetator, pasiunea
persuasiva cu care stia sa deschida
porti greu accesibile. Si nici pe el sa
elaboreze un instrument de cunoastere
indispensabil studierii lui Brancusi,
foarte bogat sub raport informativ, cum
s-a dovedit a fi.

Monumentul funerar Andreescu, Petrascu, Pallady, asa cum arata la sfarsitul toam-

nei 1964 (foto: Martira Bogdan).

Tncepand de pe la mijlocul anilor
'50 ma ocupasem eu Tnsumi de Bran-
cusi, fiind cel dintai care a facut-o sub
regimul comunist. Fusesem silit sa
abandonez tema din motive a caror ex-
plicatie nu-si are locul aici. Nu ma situ-
am insa Tn afara problematicii bran-
cusiene, cum sustin unii. Tn 1976, cu
prilejul aniversarii centenarului nasterii
lui Brancusi, am fost chiar Tnsarcinat
oficial s& Tntreprind un turneu de con-
ferinte Tn patru orase din Germania
Federald: Duisburg, Diisseldorf, Bonn
si Erlangen, al caror ecou in presa lo-
cala a fost favorabil (in tara Tnsd n-au
fost niciodata traduse si publicate, ne-
cum sa fi fost mentionate, astfel ca
evenimentul a trecut neobservat).

Eram de asemenea - ceea ce Barbu
Brezianu stia - autorul unui catalog cri-
tic (Oeuvre-catalogue) inedit al Tntregii
opere a lui Andreescu si se intdmpla
uneori sa-mi ceara parerea intr-o pro-
blema sau alta, privind solutii optime
de sistematizare, dorind sa profite ami-
cal de experienta pe care o acumu-
lasem, cu toate ca Tn cazul meu era vor-
ba de picturd, iar nu de sculptura. Nu
prea existau astfel de cataloage n do-
meniul sculpturii, ceea ce i Tngreuna
lui Brezianu comparatia cu uri travaliu
similar, capabil cat de cat sa-l calau-
zeasca. Colegial i-am stat alaturi, dar
tema sa cu Brancusi nu era Tnscrisa in
planul Institutului, asa ca si-a desfasu-
rat respectiva activitate independent de
Tndatoririle mele ca sef de sector. Con-
ceptia si principiile de alcatuire a cata-
logului Ti apartin integral, ca si restul
textelor aferente lucrarii. Din cat stiu
nu l-a tutelat nimeni. Meritul lui nu tre-
buie minimalizat, asa cum Tncearca s-o
faca dusmanii sdi. Munca pe care a
depus-o0 impune respect.

La inceputul anilor '70, stiind cét
m-am zbatut pentru mormantul lui An-
dreescu si crezand ca eu am avut ideea
folosirii unei copii In bronz dupa Ruga-
ciunea lui Brancusi, Barbu Brezianu
mi-a telefonat, cerandu-mi detalii. I-am
comunicat ca nu mie Tmi apartinuse
ideea, ci lui lon Oroveanu, autorul mo-
numentului funerar din Cimitirul Bellu
Militar, descriindu-i Tn acelasi timp ro-
lul decisiv jucat in realizarea lui, Tn de-
plind convergenta cu mine, de academi-
cianul profesor Dumitru Dumitrescu.

LUCRARE de referinta
precum cea a lui Barbu Bre-
zianu nu se citeste ca o carte

ATTDREESCU.

sau nu mai pul
sa apara n presa
si  publicatii
decéat in con-
textul  unui
blam. Brezi- |/
anu s-a aflat
astfel intr-un |
impas. Daca '
mi s-ar fi a- -
dresat as fi ga- a..
sit o solutie care I f
sa evitfe dena-
turarea adeva- |oan Andreescu in
rului. . Dar, fie perioada functionarii
din comoditate, sale ca profesor la
fie din lipsa de  Buzau (foto 1873-
rigoare semna- 1878).
lata, a preferat
sa se consulte cu altii, straini de is-
toricul faptelor, suplinind astfel lacu-
nele cu imaginatia sau lasandu-le fara
sa ofere vreo explicatie. Luand Tn con-
sideratie circumstantele politice ale
epocii cu Tntregul lor arsenal psiholog-
ic dominat de teama si spaima, nu-i pu-
tem face o vina din a se fi simtit derutat
si de a fi procedat cu graba, poate si
sub presiunea termenelor editoriale.

| se poate reprosa ca nu si-a mai a-
dus aminte (nu acum, ci cu un sfert de
veac in urma) ca circumstantele de
odinioara il facusera sa se abata de la
disciplina procedurii profesionale,
omitand sa revina asupra textului ini-
tial, eroare care s-a perpetuat in toate
editiile, fie ele Tn limba romana, fie Tn-
tr-o limba straina. | se poate reprosa de
asemenea ca spre deosebire de editiile
de panain 1976 inclusiv, unde meritele
deosebite ale Prof. Dumitru Dumi-
trescu sunt semnalate, Tn toate editiile
urmatoare numele acestuia a fost trecut
sub tacere. De ce ? Ma abtin de la orice
comentariu, dar e profund regretabil ca
acest om de bine a fost frustrat chiar si
dupa moarte, intr-un regim de libertate,
de recunoasterea ce i se cuvenea.

Istoria monumentului funerar inchi-
nat lui Andreescu, Luchian, Petrascu si
Pallady nu se opreste aici. Ea cunoaste
si 0 perioada neagra, in care lipsa de
paza si ingrijire, neglijenta, nepasarea,
carenta financiara carora le-a cazut
prada Tntreaga parcela a Academiei, a
avut consecinte nefaste, cu totul iesite
din comun, si pentru monumentul po-
menit. A avut de indurat o degradare
cumplitda- pot spune de neimaginat -
amenintat aproape cu disparitia. L-a
salvat in ultima clipa interventia re-

obisnuita,-de la un capat la altul,steeéttoare a Fundatiei Franco-Roma-

daca te ocupi Tn mod special de
Brancusi si nu vrei sa pierzi nici o
informatie. O consulti, determinat de o
tema pe care o urmaresti. De-a lungul a
aproape patru decenii - vreme cit m-am
ocupat intens de Andreescu, Tuculescu,
Brancusi, Caspar David Friedrich,
Nicolae Grigorescu, ,, Tristan Tzara,
Rene Margritte etc. - nu am avut motive
sa cercetez fisa consacrata de Barbu
Brezianu copiei in bronz dupa Ruga-
ciunea lui Brancusi. M-a interesat nu
copia, ci originalul. Am avut de altfel si
0 comunicare cu acest subiect (consti-
tuind prima exegeza dedicata Rugaciu-
nii) la colocviul “Brancusi” din 1976
(nementionata de Brezianu in volumul
amintit, desi a asistat la ea). Asa ca am
luat tarziu la cunostinta textul fisei n
discutie, asupra careia autorul ei nu
mi-a atras niciodata atentia, cum ar fi
fost normal s-o faca, dupa ce, initial,
capatase de la mine informatiile dorite.

Posedand toate datele problemei cu
implicatiile ei din trecut, imi este usor
sa reconstitui ce s-a Tntamplat: dat fiind
ca statul roman comunist 1l considera
pe lon Oroveanu un transfug, numele

ne Internationale, care a reamenajat in-
treaga parceld, redandu-i un aspect ci-
vilizat, dupa ce fusese vreme Tndelun-
gata un conglomerat de pietre tombale
napadite de vegetatie. O data mai mult,
monumentul si-a schimbat aspectul,
deosebindu-se de intentia si proiectul
initial. Dar toate acestea constituie o
alta poveste, plina de peripetii...

Radu Bogdan

* Conform adresei cu antetul cabinetului
secretarului prim al Academiei Republi-
cii, semnata de acad. Dumitru Dumitrescu
si Tnregistratd cu nr. 25943, din 8 septem-
brie 1964. Adresa face totodata referire la
numirea mea de cdtre conducerea
Academiei Tnh comisia de receptie, pe baza
referatului din 21 decembrie 1963.

% In Radu Bogdan, Andreescu, vol. I,
Bucuresti, 1969 (1970): La pag. 204, in
cadrul cronologiei amintite, s-a strecurat
0 eroare, osemintele respective nefiind
depuse la 24 iulie 1964, ci abia mai tarz-
iu, la o data care - sub presiunea inter-
dictiei mentionate - a ramas din pacate
neconsemnata.



loan LACUSTA

Motto: “Sarpelui, cind Ti este de moarte, se
plimba pe drumul mare. ” (Agache, ureche de
folklorist)

A ERUL pe care 1l respir - prozaic inceput de
= 1 marturisire - este trupul Tau.

Te respir pentru ca am obosit sa te iubesc. (Iti dai
seama, vorbesc metaforic, Tn poante, pentru ca nu
despre Tine scriu; este felul meu de-a ma juca de-a
viata; de-a ma preface Indragostit; de-a ma preface ca
sufar; de-a fi asa cum sunt...)

Depasim paranteza si continuam:

Te respir,

pentru ca Tndurarea de a fi

izvoraste din Tine.

Dumnezeu pare ca m-a uitat. M-a lasat sa cred
doar in Tine.

Dragoste, nu te necdji, cind ti sorb Tn respiratia
mea trupul.

Tu esti mai sfinta chiar decit

Aerul.

Lasa-ma-Vei, Doamne, sa vin linga Tine? Boteza-
ma-Vei, prin Moartea-mi iar Tntru Tine?

ATtit de sarac sunt.

Nici o ruga nu stiu duce pina la capat. Nu stiu a
uita. Nu stiu de ce, totusi, cuvintele vin si pleaca din
mine. Cum vin si pleacd, de nimeni stiute, sfintele
rindunici.

Tejoci cu mine, Doamne, in odihna-Ti din amurg,
trimitindu-ma sa Te aflu.

Din palma Ta, ma trimiti, iar si iar, sd Te aflu.

XA SAPCA PESTE GARDURI. leri, pe seara,
m-am dus la cimitir. Sa curat de buruieni
mormintul tatdlui meu si sa aprind, gindeam, o
luminare la crucea varului N., daca voi gasi locul
unde este Tngropat alaturi de ai sdi. Anul trecut nu
reusisem sa le aflu mormintele alor sdi. Nu-mi
Tnchipuiam, Tn toamna trecutd, ca acum Ti voi cauta si
lui mormintul.

Mi-e dor de el. Mai ales Tn Tnserat. 7l vedeam din
ograda mea cum trecea, sonticait, sprijinit de bici-
cletd, parca bicicleta 7l impingea, spre casa. Ti vedeam
doar sapca...

...Asa cum anul acesta, in lenea unei Tnchipuite
desprinderi de amintiri, m-am dus iardsi la cules in
via varului N. O vie pustie fara el.

De pe culmea dealului cu rinduri de vie
urmaream, si nu ma mai saturam s-0 privesc,
minunatia asezarii satului nostru. Atita frumusete le-
a fost data acestor oameni, si ei...

Din culmea dealului, vedeam 1in departare
Dunarea. Un cargou trecea la vale. Ascuns de salcii,
din trupul lui se zareau cum se duceau Tn jos doar
cosurile, turnurile, macaralele. Sau ce-or mai fi fost.

Asa 1l vedeam si eu, Tn asfintit, pe varul N. cind
urca spre casa lui. O sapca peste garduri...

Am vrut sa ma Tntorc din dusul meu spre cimitir.

Tn balariile de la marginea drumului, nu departe de
poarta mea, am vazut o foaie de carte. Din tihna mer-
sului am privit-o. “Amintiri din Xi'An. Poemul”.

Nu sunt prea dese, cred, prilejurile cind un autor
isi vede o foaie dintr-o carte de-a sa aruncata linga
poarta casei sale. Eu, cel putin, pentru prima data am
vazut o astfel de mizerie. Cred ca nici nazistii sau
legionarii nu se coborau pina la o astfel de mirsavie.

Desi, cum sa spun, surpriza era...indltdtoare.

Am ezitat sa ridic pagina aceea dintr-o carte scrisa
de mine. Pagina care deschidea citeva alte pagini din-
tre cele mai - cum sa spun - dragi mie. Cu greatd ma
gindeam ca cineva se stersese la fund cu pagina
aceea. Mi-era silda sa pun mina pe scima.

Totusi - ce orgolii amestecate duce curiozitatea in
ea! - am ridicat pagina aceea si am ntors-o pe o fata
si pe alta. Era murdara doar de noroi. Calcata n
picioare. Am aruncat-o in balarii si mi-am vazut de
ale mele.

...Am fost la cimitir. Am curatat de buruieni
mormintul tatdlui meu. Am aprins luminari. Am luat
cruce de cruce la rind, hotarit sa aflu mormintul
varului N. M-am uimit - tristd uimire - cit de pocite
erau scrise pe cruci numele unor oameni care Ti
cunoscusem. Am vazut cit de multi oameni apropiati

mie zac sub cruci. Cind s-au stramutat?

Am vazut cruci ale prietenilor mei. Crucea mea nu
va fi - dar cine o poate sti - Intre ale lor.

...Si nu am plins. Si nu am gasit Tn mine luminare
sa aprind si pentru ei. Rataceam doar printre balarii,
cautind sa nu calc vreun mormint, spre locul unde Tl
dusesera pe varul N.

I-am aprins luminare varului N.

instrdinata trecere a gindurilor prin pilpiirea
lumindrii. Ce sa-i mai spui celui din Pamint? Ca
mladitele visinilor se raspindesc in tot cimitirul? Ca
se surpa mormintele? C&a, pe drumul dinspre cais,
undeva mai departe, o femeie isi Tnjura barbatul,
Tntors beat acasa? Ca doua tigancuse au venit Iinga
mine si ma urmaresc cum eu privesc luminarea
arzindu-se la crucea varului N.? Ca& se face seard?

Ce sda mai spui. Vai. Lume. Doar atit?

Pe drumul spre casa m-am gindit la foaia aceea
dintr-o carte a mea, aruncata la poarta mea.

Ginduri murdare, milite de teama mea de
neprevazut, de necunoscut. Ginduri spaimoase, cu
vraji, cu blesteme, cu fel de fel de mizerii Tn care eu
cred din oboseala, din lene a gindului si din plictis al
sufletului.

Am trecut, Tntors acasa, pe linga foaia aceea.
Temadtor s-o privesc, temator s-o0 ating. Daca cineva
Tmi facuse “vraja”™?

...Abia azi, pe la prinz, spalindu-ma la cismea, mi-
am biruit teama si am luat din balarii foaia aceea.

Cine sa-mi faca vraji?

Cine sa-mi vrea raul?

Nimic din toate acestea nu puteam sa vad. Pur si
simplu, probabil, cineva vroia sa-mi arate ca ma dis-
pretuieste.

Sau vroia sa-mi raneasca orgoliul de scriitor
(idiot, ar fi trebuit sa stie ca nu am asa ceva in sufle-
tu-mi, ca atunci cind aud astfel de baliverne rid Tn
mine de se zguduie sufletu-mi; cu cft scriu mai mult,
cu atit mai.mult Tmi dau seama cit de neinsemnat
sunt: cu ct suntmai “laudat”, cu atitmaimultTmidau
seama cit de aiurea sunt astfel de aprecieri; visez sa
scriu o carte - si poate o voi scrie - atit de proasta,
incit sa le fie rusine tuturor care au crezut in scrisul
meu; mai mult decit atit, un fel de manual al “cartii
proaste”, pentru ca toti cei care scriu ar trebui Tnvatati
sa scrie nu carti “bune”, “excelente”, “de exceptie”,
“formidabile”, “geniale”. Nu: sa scriu cit mai tembel,
pentru ca numai astfel, din magma asta de cuvinte
nepotrivite se mai poate naste un scriitor adevarat; eu
nu sunt scriitor, sunt un smecheras care a invatat sa se
joace cu cuvintele; nu sunt scriitor, fara umilinta
spun, scriu aceasta, nu am nici 0 Vvanitate scri-
itoriceascd, nu ma intereseaza lumea scriitoriceasca,
nu am nici o Tngaduinta fata de cel care paseste pe
caile scrisului, dimpotriva, toti cei care au venit la
mine sa-mi ceara "un sfat” literar au plecat Thjurindu-
ma, cred, in orice caz i-am lecuit de mirajul scrisului,
din pura rautate, dar si din credinta mea ca e prea
mare Tnghesuiala de ““scriitori”, ca prea ne batem joc
de ceea ce se cheama - Tnca - scriitor.)

Paranteza cam burtoasa, dar, adeseori, si burtosii
fac bine in Lume.

(““Adjca, madam - aproape ca plingea burtosul de
la Prelata - crezi ca io mi-am baut toate idealurile? Ca
m-am despartit de Micsunica doar pentru ca se
amorezase de Dama? I-am spus ca ala era pe invers.
De ce sa-i fac nevestii - femeie, daca doriti, cu nume
generic - cind o ia abulia? Madam, iertati-ma, eu nu
jignesc pa nimeni, nici macar cosul de gunoi. Da,
totusi, chiar asa, cu Dama? Da si cu biciclistu a fost o
chestie. Nu m-am bagat Treaba ei. Ca ma dau de
lord. D'aia m-am Tnscris Tn corul de la Capela. Cint,
cum e cazu, pe latineste, pe frantuzeste, si pe
nemteste, cind e la nunti, dar pa englezeste doar dau
din buze, ca are astia niste cuvinte de-ti Tnghiti
limba™.)

Nimic din toate acestea. Pur si simplu, probabil,
cineva vroia sa-mi arate ca ma dispretuieste. Repet
pentru a Tntelege, cititorule, cum gindesc. (Patriotul
de Serviciu sta linga mine si-mi urmareste fiecare
litera iesitd de sub clapetele masinii de scris; daca n-
ai Tnteles pTna acum, cititorule, paginile acestea le
scriu, le dactilografiez, aici, intre Er, e liniste si teren
berechet sa zburde amintirile).

Sau vroia sa-mi raneasca orgoliul de scriitor.

In fond, acel cineva este unul dintre cei zece-cin-
sprezece din satul acesta carora le-am dat cartea. Un
cineva care m-a citit si care a stiut unde sa calce si sa
Tnnoroieze. Unde Tmi ldsasem sufletul sa zburde.

Unul dintre putinii mei cititori adevarati. Nu stiu
ce deznadejde I-a Tmpins la un astfel de disperat gest.
Urindu-ma (cine stie cu ce i-am gresit n zilele aces-
tea de cind sunt “la tard”) s-a razbunat, lovindu-ma cu
0 pagina de carte, calcind in picioare o frunza.

Nu Tsi Tnchipuia bietul (sau biata) ca mi-a bucurat
marunta mea trufie scriitoriceascd. Lovind Tn cuvin-
tele mele. Crezindu-ma pe mine o rana a cuvintelor
mele.

... Cred , totusi, Tn vrdji. Am luat pagina aceea si
am adus-0 pe masa mea de scris. Spre destramarea
vrdjii nu am gasit altceva mai nimerit decit s-o Tnve-
lesc intr-o hirtie de scris cu antetul unui hotel din
China. Dormisem 1n acel hotel. Mi-am spus - nu mai
stiam de la ce hotel era hirtia - ca poate era de la
“Hotelul Poporului” din Xi' An.

Si ce vraja mai teribila, dec’t sa lasi cuvintele, cu
toata iertarea Tnchisa n ele, sa se aseze peste mirsavia
celui caruia i-am dat o carte de-a mea si el mi-o calea
in picioare?

Nu se sterge la fund cu paginile ei (gest extrem de
omenesc). Mi-o calca Tn picioare.

Si te mai miri de cartile arse odinioara...

Exista o ura ancestrala a maimutei, urda amestecata
cu spaima, fata de cuvintul scris. Redevenim anal-
fabeti, asta e clar. Suflete schiloade.

... Nu-i vorba de cartea mea. Este vorba de ceva
mult mai grav, mai profund si, din pacate, care nu mai
poate fi ascuns dupa lozinci: avem Tn noi harul dis-
pretului, al urii, al distrugerii. Nu jertfim nimic, dar
ne socotim martiri. Anele - poate cel mai frumos
Tnsemn al daruirii - nu mai vin cu bucate spre zidire.
Manole e bisnitar sau peste, Ana e curva in Stambul,
sau metreasa de parlamentar.

...Dispretul celui ce mi-a calcat o foaie din cartea
mea in picioare Tmi deschide, totusi, Tnca o poarta.

Dezlegat de raul gindului dusmanos, fie-mi dat sa
trec si de aceasta poarta.

Am obosit.
Pun mina
pe coapsele tale,
Viata
- mina de Tndragostit -
si Tu...

Cite mii si mii
de ani vor trece
pina cind,
mingfindu-ma,
Cu trista mingfiere
Vei intelege:
eu doar Pamint,
Pamint eu doar am fost.
Firave bucurii:
sa stringi la piept
Inserarea;
sa duci pe umeri
oboseala frunzei
plecate;
sa treci asa,
cu lenesi pasi,
spre niciundele
de departe...
Firave bucurii
mi-ai mai lasat,
Moarte.
Pina si miinile-mi
au uitat de mine.
Au plecat,
cu mintea lor timpa,
sa te caute...

nca le este dor de Tine,
Tnca Tti rivnesc trupul,
Tnca mai cred
- timpele-mi miini -
Ca facute au fost
doar sa mingfie.

Nu le crede.



Tmbratisarea minte,
Asa cum eu Tnsumi
mint

lasindu-ma furat
de amagirea
miinilor mele
care-au uitat

sé alinte.

Tu nu vei sti cum trece Luna peste mormintu-mi.

leri, Tnca Tmi era dor de Tine. Pliveam mormintul
si te chemam: vino de-mi Tmbuneaza clipa.

Si Tu unde erai, cind te-am strigat sa-mi mingfi
mormintul?

...Si trece, intruna, Luna pe deasupra-mi, de parca
Tu Tnsati ai mingTia tarina.

Cit de prieten poti fi
cu rugul vitei de vie?
Si el te binecuvinta.

Cit de drag Tti poate

fi mesteacanul?
Si, el, in tirzii Tnserari,
n bratele-ti se arunca
si adoarme.

Cit de mult poti iubi
Pamintul crestat de plug?
In rana lui arunci
seminte care stii

ca nu vor incolti.

Cit de mult poti iubi Moartea?
Si uite ca o iubesti.
Uite ca iubesti pasii Ei:
O simti cum vine -
mers tihnit,

mers Tndragostit.
Tndragostit, acum, de mine.

E DUNGA. Sunt, o simt de citiva ani, pe

muchie. Sau pe dunga. Nu stiu exact cum se
spune - cu o deznadejde pura - ca esti, cind esti ca
mine acum, Tntre doua Lumi.

Lumea din tine.

Lumea acestui scris fioros, pe care nu-1 pot urma.
Nu ma pot lasa in voia cuvintelor mele silnice despre
ticalosia oamenilor si a vremii pe care o trdiesc. Nu
am puritatea - ce paiata a vorbelor sunt! - De a-mi
striga sila de a fi martor. Stiu ca sunt complice la o
crima. Distrugerea rosturilor. Si eu tac. Cu umilinta
tac. Pup mina “boierilor” si le rinjesc a multumire
pentru ciozvirta azvirlita Tn glodul zilei mele.

E usor sa scrii cuvinte de pamflet. Adverbe, adjec-
tive.

Un calvar Tnsa este sa trdiesti printre substantive:
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lichea, sperjur, fariseu, ventriloc...

Pina si Dumnezeu pare acum doar un cuvint.

Si mai este si Lumea acestei vieti. Ma strecor prin
ea. Tnsingurat ca un tramvai ce “‘se retrage”.

Ti aud susurul acestei Lumi, Ti privesc fetele, Ti
pipai contururile. Esti frumoasa, Lume, repet lauta-
reste. Fie, tambalagiu al acestei Lumi de as fi si tot as
putea spune mai mult decit simt eu ca pot spune:
oameni, fiti buni!

Ma pierd Tn Lumea acestei vieti, pentru ca nu am
curajul de a trece dincolo de muchia scrisului. Nu am
curajul de a-mi trece viata Th scris. Nu am curajul de
a scrie, fara sa-mi tremure mfna, cuvintul lichea.

...Si ma duc tot mai n jos sub dunga.

Si ma duc n colcdiala vietii de zi cu zi. Mizeria
Tmblinzitorului tain: un suris, un suierat de bici.

Si ma duc n oboseala de a scrie. Lasitatea de afi...
intransigent.

De sub dunga, Lumea pare hidoasa, diforma, cum
n ape rele se rasfring, nfricosatoare, chipuri, altfel,
mult iubite.

Lupt cu mine Tnsumi, cu viata mea, cu visele mele
ma lupt sa nu le las sa ajunga sub dunga Lumii.

Nu-mi pasa de tot ceea ce mi se Tntimpla.

Sunt Tnca pe muchia Lumii.

Pot intinde mina - ce fascinanta iluzie - spre cerul
cite unui asfintit bucurestean, nacldindu-mi-o cu
singeria miere a Vesniciei.

Si tot ce sunt se roaga:
Doamne, sa ramin aici.”

...Pe dunga dintre Lumi.
Uneori - precum in versul
care va veni -

Eu Tnca te iubesc. O stii si, totusi,
Astepti cadenta clasica:
Ritm,
Rima.
De parca dragostea ar fi
cadenta doar.

“Ingaduie-mi,

Eu scriu -
Pentru ca vine Moartea -
Versul ultim.

Am mfTini butucanoase,
Stiu,
Tot trupul meu
e cioata de jugastru.

Si, totusi, cind te mingii,

scriu,
Cu patima, pe trupul Tau
Cuvintele care cheama Moartea.

Nu mai citi.
Nu te mai lasa mingTiata.
Versul care va veni, ultim,
Moartea Ta in el o poarta.

T TNSCINCET. Pin

Cz anul trecut - 50 de
ani Tmpliniti - nu am avut
puterea de a tdia o gaina.
Desi Tmi place sda maninc
came de gaina.

E vorba de o putere su-
fleteascd, desigur. Tn afara
de muste - infecte si tem-
bele - nu pot ucide altceva.

Aici, “la tara”, este cel
putin de neinteles sa nu
poti tdia o gaina. Unul din-
tre cele mai firesti gesturi.
lesi la poarta si opresti
primul trecator si-l rogi:
“Taie-mi gaina asta”. Si el
o taie, aproape din mers, si
se duce in drumul lui.

Anul trecut m-a prins
un fel de furie amestecata
cu dispret pentru mine
Tnsumi: chiar atit de nevol-
nic sunt? Mai. mult, o sila
fata de ‘“‘sensibilitatea”
mea. Ce-i daca tai o gaina?

E un simplu gest, act, dintre multe altele pe care le
savirsim zi de zi.

Si am taiat gaina. Una amarfita. O urmarisem zile de-a
rindul cum se ferea de cocos. Cind venea s-o calce, se
cuibdrea - cu scincetul spaimei de a fi violatad (cita
drama, atunci, Tn sufletul femeii care nu mai doreste
barbat, dar care totusi trebuie sa-i suporte patima, din
fel de fel de motivatii) - se ascundea si ea, cu o
deznadejde pe care cui sd i-o spuna? Cocosul cirfia
furios, se Tnvirtea ca apucat in jurul ei, dar nu avea ce
sa-i faca.

...Am hotarit s-o tdiem. M-am indirjit sa-i iau eu
viata. Stingaci, penibil, sporindu-i chinurile ultime.
Improscindu-ma cu singele-i, ca un blestem.

Mi-am spus, de atunci - privind zbaterea acelei
gdini - cd, daca va fi sa mai tai vreodata una, s-o fac
n asa fel Tncit sa sufere cit mai putin.

Si, ,in parte, am reusit.

De cind sunt acum iarasi aici, la “tara”, in doua
saptamini am tdiat doua gaini. Exista un loc, 7l simti
din pipait, unde capul se prinde de git. Cutitul trece
usor, capul se desprinde fara scincet si trupul se
arunca n tarina fara zbatere. O moarte - spun eu -
usoara. Daca usoara este Moartea.

Azi, am taiat o puica. Cu citeva zile in urma, n
cotet, a trebuit sa retez aripile gainilor, mai ales
tineretului. Se avintau sa zboare. Alergaturi prin
ograzile vecinilor, sa le prind pe hoinare si sa le aduc
acasa.

Puica a avut nenoroc. Nu stiu cum am prins-o de
o aripd, ca i-am rupt-o. Umbla cu aripa beteaga
maturind curtea. Am hotarit s-o tdiem.

Azi dimineata i-am retezat gitul la locul stiut. N-a
curs mult singe. Dar puica, Tntr-un elan deznadajduit,
a zvicnit, ca si cum, Intr-adevar, ar fi vrut sa zboare.
S-a Tndltat Tn ultimul elan si a trecut peste butucii vitei
de vie. Cu o furie groaznica Tncerca sa se tina pe
picioare, cu ciotul de git ridicat spre niciunde.

Era o dimineata cu negura, cu fum umed pogorit
peste gradina...

Capul puicii doar a scincit, apoi a ramas cu ciocul
cascat.

intre butucii viei, puica se prabusise, dar inca
zvicnea. Am luat-o de picioare s-o duc in bucatarie.
Zvicnea Tncd. l-am pus mina pe piept Batea linistit,
cu ritm egal, ca si cum Moartea nu trecuse prin inima-i,
ca si cum duhul ei de viatd Tnca nu se indura s-o lase
singura.

Ce rost mai are sa scriu ca-mi dadusera lacrimile?

'ArECIiriTELE CARTI. Tot mai grea In mine

1v dorinta de a citi cartile altora. Un fel de

deznadejde ca, iata, a trecut timpul si eu am citit atit
de putin.

Nu-i “foamea” de literatura care m-a napadit Tnca
din clasele primare si mi-a luminat adolescenta,
tineretea si anii de pina mai deunazi.

Este altceva. Nu stiu prin ce cuvint sa binecuvint
starea aceasta. Poate un fel de solidaritate, descope-
rita abia acum, cind vine batrinetea. Cind eu Tnsumi
am scris si publicat carti. Solidaritate cu toti cei care
au scris si au publicat carti.

Abia-acum, Tntr-adevar, cartile Tmi vorbesc.

PTna nu demult, le citeam doar cu o curiozitate
amestecata cu un fel de placere si cu acel unduitor,
Tnvaluitor, sentiment al trecerii.

Tmi pare rdau ca ramin atitea si atitea carti necitite.
Aproape ca ma simt vinovat ca mi-am pierdut atitia
ani scriind, Tn loc sa citesc.

O vina a solidaritatii...

Tntre a citi cartile altora si a le scrie pe ale mele -
cite vor mai fi sa fie - mi se pare mai onest cititul.

Nu din oboseala, o astfel de marturisire.

Nu dintr-o modestie trucata.

Nici macar - desi poate fi si aceasta - lasitate. Nu
am depus armele. Nu am cum.

Doar din gindul trist, vinovat, ca viata mea se
trece, ca voi pleca, odata si odata, din aceasta Lume
si lasa-voi Tn urma atitea si atitea carti necitite.

Precum Stelele pe care niciodata nu
mingfia...

le voi

(Crimpeie din cartea-mi care se va numi
Fara Caragiale)
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N FIECARE dimineata, coco-

sul vecinilor mei cinta nesmin-
tit. Nici nu se bucura, nici nu se

e ceva: mai sint putini boieri Tn teatrul
romanesc. Acestia continua sa-si iu-
beasca profesia dincolo de fiinta lor,

ntristeaza. E plat n responsabilitgieeferd sd stea departe de jocuri si am-

sa. Ma uit pe foile calendarului. E
decembrie 2000. Mai este foarte putin
pina cind cocosul ne va anunta zorii
primei zile a noului an si a noului mile-
niu. Sa stie cocosul asta? Sa stie el ca
paseste Tn alt an si, mai mare grozavia,
Tn alt secol si Tn alt mileniu? De fapt,
nici nu cred ca-i pasa prea tare.
Mesajul sau e solitar si ireductibil.
Asadar, a trecut si multasteptatul si
comentatul an 2000, cel ce trebuia sa
Tnsemne neantul lumii, sfirsitul apoca-
liptic si Tnceputul “alesilor”. N-am fost
martorii sau traitorii unui asemenea
spectacol de proportii planetare. Am
trdit doar Tnca un an greu, poate mai
greu ca altii, desi am sperat sa fie altfel.
Teatrul nu se poate face desprins fiind
de realitate. Creatorii lui vin Tm-
povarati de viata pe care o traiesc, 0
viata dura din care boemia a disparut.
Presiunea cotidianului, si nu ma refer
aici la problemele metafizice, Tntinde
coarda creatiei imprimind o tensiune
negativa, distructiva. Saracia s-a insta-
lat comod 1n traiul artistilor. lar triste-
tea, In sufletele lor. Desi sint o avere cu
multe carate, oamenii idolatrizeaza
praful carbunilor si nu stralucirea dia-
mantului. Artistii sint pretuiti brusc si
hiperbolizat cind mor, uitati sau agre-
sati cind sint printre noi. De aceea,
poate, artistii au obosit putin sa spuna
ca rolul lor si al teatrului in cetate este
fundamental, civilizator, ca o tara cu o
culturd si o civilizatie Tndoielnice se
zbate neputincios la marginea prapas-
tiei. Au dovedit, Tn timp, ca teatrul este
salvator prin Tnsusi exercitiul dialogu-
lui pe care-1 promoveaza, ca este o
supapa vitala, ca Ti Tnnobileaza pe cei
care se contamineaza.. Vulgaritatea so-
cietatii noastre se pare ca este si mai la
indemfina si mai pe placul conationa-
lilor nostri decit tentatia culturala, spi-
rituala. Sint cauze si efecte care fac ca
si teatrul sa fie traversat de tot felul de
atitudini si tendinte, vizibile Tn ultima
instantd pe scena, nu dintre cele mai
creatoare, benefice sau eficiente. Foar-
te putini creatori mai au forta si nebu-
nia de a se arunca neconditionat In ma-
rea zbuciumata a profesiei lor si sa apa-
ra sus, pe creasta valului. Foarte putini
mai iubesc repetitiile, acel timp privile-
giat in care se cauta si se prepara dru-
mul spre fictiune, acel timp daruit in
care fiecare se redescopera pe sine si pe
celalalt, Tn care o alchimie ciudata face
si preface stari, umori, amesteca bucu-
ria imensa cu disperarea fara de mar-
gini, ziua cu noaptea, siguranta cu Tn-
doiala, putinta cu neputinta. Putini mai
au fior in fata misterului teatrului care
iti da energia de a putea descoperi n
fiecare zi ceva nou, nerevelat in tine, n
celalalt, Tn cuvint, in trup, chiar in soa-
re si in lunda. Cu o singura conditie: sa
fii curios! Curiozitatea este intr-un fel
amortita de zbuciumul cotidian de a fa-
ce rost de bani. Trebuie sa recunoastem
ca relaxarea n profesie comporta si a-
cest aspect. De aceea, termenii Tn ecua-
tie au fost inversati: nu se mai alearga,
de exemplu, dupa roluri care sa creeze
si sa nuanteze personalitatea si, impli-
cit sa dea rangul si cota. Pe primul plan
a trecut cistigul si dupa aceea aura, suc-
cesul imediat si nu acela istoric. Si Tnca

bitii mici, se lumineaza cind povestesc,
iar numele invocate sint coplesitoare si
lumineaza, Tn continuare, scena fie ca
sint regizori, actori sau scenografi. Ei
mai au insomnii si emotii atunci cind
este vorba de teatru.

| postura comentatorului,

analistului a fost viciata.
Teribilisme de tot felul isi fac

data. Acum, Tncerc sa-mi ordonez pare-
rile si gindurile dupa un an si sa sper in
bine Tntimpinind mileniul. Mi-am pro-
pus odata sa contabilizez kilometrii pe
care i-am strabatut cu masina, cu tre-
nul, cu avionul ca sa merg la un spec-
tacol, la un festival, la o Tntrunire Tn
intervalul unui an. E' o curiozitate pe
,care nu mi-am satisfacut-o. Toate peri-
petiile calatoriilor amesteca bizar reali-
tatea si fictiunea, roluri, texte, relatii,
situatii. Dimensiunile imaginarului
Tnghit de multe ori realitatea, astfel in-
Cit spectacolele propriu-zise au fost du-

§ loc si aici aducind enorme desdplatdide altele jucate Tn gari, in va-

tuturor. Tn acest an, poate mai mult ca
oricind, s-au adincit tot felul de pra-
pastii Tntre regizor si actor, intre acestia
si criticii de teatru. Fiecare apreciaza
aportul celuilalt ca fiind minor, mar-
ginal, acordindu-si siesi vioara intii. Se
ajunge repede la intoleranta, la negari,
la blamari, la false ierarhii in fiecare
“tabara”. Nu se mai ascultd argumente,
tiu se mai tine seama de ele. Si prea pu-
tini se string n jurul unei idei, ur-
marind, totodata, finalitatea ei. Asupra
acestui subiect am sa ma opresc alta-

goane, pe strazi. Orice drum spre un
teatru, devine Tn Romania o experienta,
o etapa initiatica indiferent de virsta pe
care 0 ai. Toatd atmosfera pre- sau
post- spectacol Tsi face loc, in cele din
urma, Tn memoria afectiva si face, une-
ori, sarea si piperul. Anul acesta am
pus n aplicare Tnca ceva, tintndu-mi o
promisiune, si ea facuta mai demult.
Am evitat premierele si mi-am cumpa-
rat bilet la reprezentatii eliberate de
aerul protocolar. M-am familiarizat cu
pretul biletelor si cu sali dintre cele mai

Spatiu creat de scenografa Lia Mantoc pentru spectacolul Pelicanul.
Regia: Catalina Buzoianu

diverse. Uneori am parte de un public
numeros, alteori numar cu greu doua-
zeci sau treizeci de spectatori. Unii vin
Tmbracati elegant, altii nu tocmai. Sint
spectatori punctuali si altii care intra
cind poftesc, ca Intr-o sald de cinema-
tograf. Asa se face ca in timpul repre-
zentatiei se aud rontaieli de floricele,
fosnetul Tnvelitorilor de napolitana,
fisfitul sticlutelor de Coca-cola, apa
minerald etc. Se aud si melodii Toarte
variate ale telefoanelor mobile. Tncepe
0 Tntreaga tevatura pentru a gasi mobi-
lul. Si el sund, si suna, si suna. Cind es-
te gasit, uneori este oprit, alteori se n-
cing discutii mai laconice sau mai ani-
mate, in functie de subiect si de tem-
peramentul vorbitorului. Primele cu-
vinte sint: “Spune repede ca sint la tea-
tru, Tn timpul spectacolului.” Este o
simpla formuld prin care mersul la
teatru devine o afisare mondena, de
bon-ton. Aud, deseori, cum se Tntreaba
unii pe altii: “Ce-a spus?”. Asist si la
descoperiri fabuloase si ma emotionez
pentru tinara mea vecina care se tine de
scaun si murmura in barba, la Hamlet,
aproape de final: “Vai de mine, sa stii
ca moare si regina!”. Foaierele au
farmecul lor, Tnainte, Tn pauza specta-
colului si dupa. Comentariile extrem
de pertinente si observatiile fine se
amesteca cu voci stridente care striga
can-can-uri “citite” prin reviste ‘“sa-
vante”, intrind cu bocancii Tn intimi-
tatea artistilor care tocmai 1si dau duhul
pe scena. Nu mai exista mister si res-
pect Tn societatea de consum. Totusi,
ma& bucur enorm vazind oameni la
teatru sau cumparind carti. Ma bucur
cind TntTlnesc un personaj extraordinar
- doamna inginer Mihaela - aproape
ubicuu, desconsiderat de multi, dar iu-
bit si apreciat de cei din familia teatru-
lui. Aceastd doamna este si o istorie
ambulanta. Stie promotii si spectacole
de absolventa de la Casandra, stie ce
regizor a lucrat mai mult cu sceno-
graful X. Vede de mai multe ori acelasi
spectacol si observa orice evolutie sau
lenevealda. Nu rateaza niciodatd un
eveniment. Ea este Tn sald, chiar si la
protocol de grad zero! De curind am
ntflnit-o si ne-am pus sa comentam
anul teatral 2000. Am spus la un
moment dat ca mi se pare nu atit anul
spectacolului de teatru, cit unul al cartii
de teatru care a avut o productie Tnsem-
nata si calitativ si cantitativ. Stia titlu-
rile, aproape pe toate, dar nu-si pro-
curase toate cartile. De Sfintele Sar-
batori Tnsa, am sa-i completez colectia
si am sad-i Tnnoiesc informatia despre ce
se Tntimpla prin tara.

STE sfirsit de decembrie si

de mileniu. S-a mai dus un

an greu si cam zapacit. Au

mai plecat dintre noi artisti
neinlocuit. S-au mai consumat scan-
daluri, certuri, invidii. Ma gindesc
totusi ca merita orice efort ca teatrul sa
existe. Privesc cu optimism si-mi spun
ca focul teatrului se va stinge o data cu
ultimul locuitor al planetei. N-am sa
prind acel moment. Asa incit, si Tn mi-
leniul urmator am sa ma bucur la toate
marile spectacole, am sa ma intristez la
nereusite si am sa iubesc din tot sufle-
tul teatrul si pe cei care-1 fac.

Marina Constantinescu

mari,



SALONIC: 2000 + 1 sperante

IND 1i cunoaste si are in-
credere in calitatea de calau-
za a fiecarui membru din

“accelereaza” sfirsitul. Solutie aleasa in
mod .surprinzator si de persoane cu o
existenta normala si chiar prospera, bin-

s'.atf-ul unui festival, senzatia inguétd totusi de nelinisti obscure. Mai

criticului coplesit de tentatii se estom-
eaza fiindca se poate abandona cit mai
multor poteci, avind siguranta ca va fi in
cistig profesional, descoperind la final
- a izbutit chiar un itinerar coerent. Tn
€oNsens cu intentiile lui Michel Demo-
poulos si Dimitri Eipides (directorii fes-
tivalului si respectiv sectiunii paralele
"Noi orizonturi”), urmind sugestiile
expertilor Alexis Grivas si Irene Stathi,
am ales intli de toate Retrospectiva
Theo Angelopoulos, ce a inclus si un
simpozion international, o expozitie de
schite si fotografii, lansarea a sase carti
care i-au fost consacrate si, nu n ultimul
rind, prezentarea a noua documentare
marking-of. Excelent prilej de a-1 reeva-
lua pe acest titan suspendat intre moder-
nitate si clasicitate, atent la rezonanta
actuala a miturilor ce au premers civi-
lizatia astazi Tn disolutie, ambitionind sa
incite la meditatie, cu speranta intr-o po-
sibila resurectie culturala. Autoprocla-
mat “calator prin timp”, Angelopoulos
polarizeaza Tn opera sa melancolia
sfirsitului de secol profitind - dincolo de
esecul ideologiilor - o noua utopie, pe
care o intrevede Tn ceata care-i constitu-
ie climatul preferat. Asociindu-ma em-
patic lui Harvey Keitel, care a venit sa-I
salute pe maestru si a constatat ca tra-
ieste sentimentul de “coming home”,
am Tnregistrat la rindu-mi tendinte si
similitudini, fericite corespondente,
datatoare ele Tnsele de sperante.

n pragul anului 200T, frenezia mile-
narismului s-a mai domolit, dar persista
in forme disimulate, subsumate parca
titlului generic “Eternitatea si o zi”.
Concentrindu-si actiunea la granita din-
tre veacuri, filmul lui Dimitris Athanitis
2000 + 1 secvente are in vedere un nu-
mar aleatoriu de personaje a caror soarta
se intersecteazd Tn mod mai mult sau
mai putin fatal. O pereche modesta - ea
munceste din greu, el e somer si Tncepe
sa fure si chiar sa ucidad; va omori sotul
adulterin dintr-un cuplu Tnstarit, un
businessman care-si chinuie deopotriva
nevasta si amanta; un pusti ce vagabon-
deaza pe strazi Tncercind sa supravietu-
iascd; un student preocupat doar de sine
si un batrin macinat de singurdtate. Ni-
mic nu prevesteste nimic. “Moratoriu”,
“Amoralitate” si “Etica hazardului” sint
episoadele interferente ale filmului SUr-
situl unui veac de sudcoreanul Song
Naung-han ce ironizeaza zbuciumul
mai multor indivizi - un scenarist, o
prostituata, un profesor etc. - de a se n-
cadra Tn convenientele sociale in ciuda
faptului - enuntat de locvacele raison-
neur- ca oamenii se nasc unii Tn paradis,
altii Tn iad.

“E greu de acceptat ca Raul domi-
nal” este ideea centrald in jurul careia
filosofeaza din offprotagonistul absent
al eseului pe care Jean-Daniel Pollet I-a
intitulat Cei din fata noastra, referindu-
se la 0 suma de fotografii-receptacol al
tuturor mizeriilor suportate sau savirsite
de oameni Tn acest veac. Daca cineastul
francez este recunoscut pentru predilec-
tia de a specula frisonul pascalian pe
care vidul ecranului 1l provoaca, spanio-
lul Ventura Pons initiaza un joc narativ
ce vizeaza un impact moral mai grav,
dincolo de vointa auctoriala. Unor insi
oarecare - inclusiv celui ce initiaza ex-
perimentul - li se ofera a doua sansa -
anularea decesului iminent: A muri (sau
nu). Islandezul Fridrik Thor Fridkrisson
propune o incursiune n lumea labililor
psihici, Tngeri ai universului, posibili
martiri ce Tncearca disperat sa puna o or-
dine personala in irationalul din jur. A-
tunci cind nu mai sint capabili de nici un
fel de autocontrol, pur si simplu ei Tsi

tonic, desi cu un final nu tocmai “feri-
cit”, Asteptindu-1pe Mesia al argentini-
anului Daniel Burman pare o autobio-
grafie dramatizata, caci relateaza cu nerv
experientele sentimentale si profesio-
nale ale unui tinar evreu ce hotaraste sa-
si paraseasca mediul familial Tnchistat
n traditii si sa-si Tncerce norocul la un
post de televiziune. lubirea pentru o re-
portera ce se dovedeste bisexuala 1l face
sa cunoasca si povestea unui ins pe care
sistemul 1-a Tmpins la marginea socie-
tatii, un somer care Tncearca sa reaprin-
da flacara dragostei Tn inima unei femei
al carei barbat se afla la Tnchisoare. Pen-
tru acesti eroi sperantele sint modeste,
nu de “mai bine”, ci macar de un calp
“bine”. Tn ce masura iubirea poate fi o
cale de salvare - conform dogmei
crestine - si-a propus sa

demonstreze  Alek-

sandr Sokurov in Mo-

loch, parabola stranie

de o inchietanta tea-

tralitate  patetica

evocind pasiunea Evei Braun pentru
Adolf Hitler, prilej de meditatie indi-
recta asupra nebuniei, servilismului,
adoratiei, Tntr-un cuvint al aberatiei.
Z\
SNCUNUNAT cu “Alexandrul
de Aur” Tn competitia cineas-
tilor la Tnceput de cariera, filmul

comunitati andaluze de romi. Cum su-
gereaza conflictul ascuns al filmului lui
Tony Gatlif, Vengo, pretext pentru regi-
zor s& urmeze calea deschisa de un
Carlo Saura si sa detalieze Tn acorduri
de flamenco o singeroasa melodrama.
Agonia eroului, ingenios cinematografi-
ata prin asocierea cu 0 miscare meca-
nica, sfirseste Tntr-un travling Tnainte.
Un drum deschis Tn noapte. Din catego-
ria “independentilor” care stiu sa cap-
teze interesul Tn ciuda banalitatii subiec-
tului, David Gordon Green a reusit a-
ceasta performanta creind, prin muzica
funebra si fulgurante ralentiuri, senzatia
unei célatorii dincolo de bine si rau, din-
colo de moarte. Citiva prieteni de joaca,
preadolescenti de diferite rase dintr-un
orasel din Carolina de Nord, sint partasi
la un accident fatal. Cu inocenta cinica
este evocat pustiul de culoare ce-si do-
rea sa ajunga

un  George

Washington.

Finalul, intr-

un stil supra-

realist, recapitu-

leaza citeva din-

tre fetisurile “vi-

sului  american”.

Cam de aceeasi

virsta sint si eroii din

alaska.de pe care autoarea, miiniche-
neza Esther Gronenbom, Ti confrunta cu
o situatie similara (o crima urmata de o
alta), determinindu-i sa recurga la un
gest hazardat, iluzoriu poate: evadarea
cu un balon. Desi mai in etate, Mimis
Kougioumtzis a gasit tonul tineresc
potrivit unor adolescenti intre 17 spre

polonezului Pavel Pawlikowski Ultit8ani, care se ambaleaza Tn aventuri Tn-

resursa (inscris sub pavilion britanic) a
avut la origine un proiect BBC de re-
constituire in termeni ¢t mai veridici a
traseului emigrantilor Tn Anglia. O ru-
soaica si fiul ei sosesc la Londra, dar
sint retinuti de autoritatile vamale. De
teama expulzarii, tinara cere azil politic
si din acest moment se declanseaza o
odisee cu accente orwelliene: calvarul
supravietuirii fara acordarea dreptului
de munca ntr-un lagar cu aparente de
no man's land, strict supravegheat de
fapt. Eroina ajunge repede sa-si doreas-
ca reintoarcerea acasa unde “sa Tnceapa
sa trdiasca cu adevarat”, nemairepetind
greselile facute din bunica-n nepoata.
Primul ajutor li-1 da un outsider autoh-
ton, care va avea intelepciunea de a nu
se agata de o iluzorie fericire alaturi de
acesti sarmani transfugi. Vestita pusca-
rie Stara Gradiska, Tnchisa Tn 1991 din
cauza “conditiilor inumane”, constituie
microcosmosul ideal pentru punerea
sub lupa a celor mai diferite relatii de
camaraderie. Am fostclar, prietene? de
Dejan Acimovic e un film atroce care
degaja totusi un neobisnuit sentiment de
speranta.

Dintre productiile Noului cinemaru-
sesc de “Dupa perestroika”, Punctul de
control al lui Aleksandr Rogozhkin
aminteste de Terrence Malick. Atit dato-
rita reflectiilor unuia dintre soldatii rusi
aflati sub arme, undeva n nordul Cau-
cazului, Tntr-o zona de conflicte etnice,
cit si prin atmosfera cazona in care amo-
rul si umorul mai Tnsenineaza viata as-
pra. Firul de care atima Tnsa viata unui
om este intr-adevar subtire. Mai ales ca
“prin catarea pustii, omul pare mic, cao
papusa, Tncit nu-ti vine greu sa apesi pe
tragaci”. lar femeile satului sint aprige...

Spiritul de razbunare anima fara
drept de apel si taberele rivale ale unei

draznete, cu deznodamint comic impre-
vizibil. Avind fiecare cite 41 de ani,
Thanassis Papathanassiou si Michalis
Reppas au acumulat suficienta expe-
rientd pentru a scrie si regiza cu un a-
plomb teribil, insuflat si interpretilor,
Safe Sex - un succes formidabil al cine-
matografiei grecesti, Tn tara si straina-
tate. Densitatea efectelor ilariante Tn
tromba este stimulata de generozitatea
temei: amorul exercitat din obligatie sau
din pasiune, sexul la comanda ori prin
forta imaginatiei (vezi supraponderala
ce “intra” n telenovela sau gospodina
care da randament la “hot line”). Au n-
cercat sa tina pasul aceluiasi gen de co-
medie Nikos Zervos cu Vicii de femeie
ilustrate prin metode de emancipare ori
coercitie si Nikos Perakis, Az companie
feminina etalind frustrari si defulari de
tot felul. TTnarul Renos Haralambidis a
dorit sa-si ia revansa asa ca Tigari ief-
tine se vrea “o scuzd” adresata sexului
slab pentru tratamentul prea dur!

in plin avint al digitalizarii, era fi-
resc sa se iveasca si un SF pe masura
evolutiei tehnologice. Thomas e Tndra-
gostit reprezinta debutul belgianului
Pierre-Paul Renders care a avut detasa-
rea ironica necesara unei anticipatii cu
sanse de grabnica Tmplinire: cibersexul.
intre Gradinarul Tndragostit si Truman
Show, povestea acestui agorafobie are
haz, dar si substanta: eroul, Tncercind
sa-si depaseasca handicapul, relanseaza
asertiunea conform careia omul nu-i fa-
cut sa trdiasca in solitudine. Tmpreuna se
intituleaza filmul inspirat suedezului
Lukas Moodysson de epoca hippy. Ani-
mati de idei socialiste si practicind
amorul liber, tineri si tinere plus copiii
lor traiesc laolalta, dar nu sint scutiti de
conflicte Tn tentativa lor de a atinge o fe-
ricire neconditionata. Si totusi, concilie-

rea e posibila la final, macar pret de o
partida de fotbal improvizat. O Tmpaca-
re se va produce si la capatul lungului
sir de hartuieli administrate reciproc de
doi soti Tn divort, eroii din Buna gos-
podarire de Frank Novak, care practica
la debutul sdu un fel de plicticos cine-
verite rd american style, revendieindu-
se de la Cassavetes si chiar de la Dogma
'95. Stapinind perfect reteta thriller-ului
si considerind ca “In ziua de azi cel mai
comun drog e banul”, austriacul Gotz
Spielmann a Tnnobilat un story ca ori-
care printr-o idild Tntre un taximetrist
vienez si o traficanta mexicana, nascuta
frumos dintr-un lamento spaniol,

Tn ordinea corespondentelor pe care
si cinematograful le poate provoca, Trifi-
dela semnat de Liv Ullmann pe scenari-

.ul lui Ingmar Bergman este o fascinanta

mostra de intense sinestezii, iscate de un
amplu monolog al eroinei ce-l viziteaza
pe autorul care a creat-o. Si daca Erland
Josephson este discret alter ego al maes-
trului, Lena Endre o eclatanta interpreta
care le evoca, dar si depaseste pe toate
marile actrite ce s-au lasat modelate de
pigmalionul suedez, care o compara pe
aceasta din urma cu un perfect Stradi-
varius ce I-a inspirat Tn mod desavirsit.
Pastrind proportiile, si Andrzej Zu-
lawski continua sa-si ilustreze fanteziile
uzind de frumusetea Sophiei Marceau.
Dovada Fidelitate (produs de prolificul
Paulo Branco, omagiat in festival). O ta-
lentata si excentrica fotografa nu-si res-
pectd decit pasiunea pentru meserie,
acordind infinit mai putina atentie celor
care o iubesc sau pe care ea ii iubeste.
Sclav al aparatului video despre care a-
firma sententios “Camera nu minte”,
unul dintre protagonistii povestii duble
din RTulamaraciuniial chinezului debu-
tant Lon Ye declanseaza o aventura vo-
yeuristica la care este asociat si specta-
torul. O calatorie printre amintirile si
obsesiile a doi bdarbati Tndragostiti de
doua femei asemanatoare sau de una si
aceeasi sirena care-i urmareste desi i-a
parasit, exercitind asupra-le o puternica
fortd hipnotica. Subliminal indusa de
cineast prin tot ceea ce a facut sa se vor-
beasca despre o “poetica a fluidelor”, la
propriu si la figurat. O ciudata retorica a
iubirii se poate descoperi si In Insula, al
patrulea film al sudcoreanului Kim Ki-
duk. Tn perimetrul unui lac de agrement
pe care se afla citeva ambarcatiuni mo-
deste, o tinara muta ofera servicii “pe
apd” (transport, hrana, sex). Ea se ata-
seaza de un politist Tn retragere pe care-1
salveaza de la sinucidere si singuratate,
eliminind o posibila rivala cu un singe
rece si 0 ingeniozitate iesite din comun.
Ca si umorul negru prin care sint infati-
sate - de exemplu - intrebuintarile cir-
ligului de undita - arma de apdarare sau
bisturiu deblocind limba nghitita de fri-
ca ori extragind fetusul unei sarcini ne-
dorite. Farmecul indicibil se Tntrezareste
de la prima secventa statica asemeni u-
nei clasice stampe, mentinindu-se pina
la ultima figura de stil Tn doi timpi: eroul
patrunde Tntr-un stufaris, eroina zace pe
fundul barcii acoperite de apa, cu pu-
bisul Tnflorit Tntr-o minusculd tufa. Un
final misterios, ezoteric chiar, de o infi-
nita gingasie si ironie, caci pare si 0 in-
solitd “trimitere la origini” ce Tnchide
cercul.

Tn aceasta caladtorie fabuloasa prin
imaginatia cineastilor sfirsitului de
mileniu, a existat si un tinar roman,
Hanno Hbfer, cu al sdu scurt metraj
Dincolo, grotesc parodica initiere n
economia de piata incipienta.

Dar pentru a reveni de unde am ple-
cat, adicd de la Angelopoulos, iata
faulkneriana sa parafraza: “Lumea a
fost creatd ca sa devina filml!”

Irina Coroiu


alaska.de

O panoraiiul cu lumini ¢

I. Tentatia luminii...

E CITIVA ani buni, Tn preajma
Craciunului si a Anului Nou,

oferite ca premiu, iar in Piata Unirii,
intr-o imensa instalatie conceputa de
faimosul cuplu de scenografi Buha-
giar-Solomon, nu mai putin faimosul

Bucurestiul face eforturi vizibild#§dog Tsi etaleaza, sub garantia unei

a-si depasi conditia economicd, starea
morala si aerul acela cenusiu si incon-
fundabil de precaritate. Prin vointa Pri-
mariei si prin mobilitatea firmei LUX-
TEN, cea din urma o prezenta de-a
dreptul miraculoasa intr-un loc n care
nici miracolele nu mai functioneaza
cum trebuie, Tn citeva zile doar, centrul
orasului se anima, bulevardele se pre-’
cipitd, niste masinute cochete, cu ele-
vatoare zglobii si cu personal specia-
lizat, prind a forfoti pe marginea trotu-
arelor si totul, de-a lungul si de-a latul,
Tncepe sa arate altfel. Mii de beculete
multicolore, legate ntre ele in forme
care invoca binecunoscutul repertoriu
iconografic al momentului, de la bra-
duti stilizati, pina la stelute, fulgi si
mosi Craciuni sever schematizati si ei,
arunca Tn noapte semnalele feerice ale
unei bucurii pe care, Tn mod normal,
nimeni nu ar avea dreptul sa o conteste.
Anul acesta, ca niciodata, si noul pri-
mar general, dl Traian Basescu nu pare
chiar strain de acest fapt, marile bule-
varde s-au dezlantuit, literelmente,
ntr-un enorm freamat de lumini, de
forme, de trasee si de culori. Privind
dinspre Romana spre piata Unirii,
ochiul este mereu acrosat de specta-
colul static al ghirlandelor de
beculete si abia acum, Tn acest
zumzet incontinent de licariri,
observi ca stilpii de electricita-
te, cu betonul lor sever si anti-
patic, se transforma subit Tn
manechine gratioase pe a
caror osaturd totul devine fla-
cara, jubilatie si transparenta.
Asa cum poporul roman s-a
nascut direct crestin, dupa
cum altii se nasc copii, si nu
crestin oricum, ci ortodox,
adica drept si neabatut n
credinta sa, cu realitateaTn cu-
getul vesnic si nu in trupul cel
trecator, si limbajul sau sar-
batoresc 1i urmeaza firea si Ti
prelungeste natura. Chiar daca
dezlantuita in spatiul seculari-
zat, laic si, uneori, de-a drep-
tul ateu, al orasului, al acelui
oras sfisiat de trebuinte ma-
runte si de nevoi mari, aceasta
retorica sarbatoreasca intra si
ea in datele profunde, ale locu-
lui. Cum dreapta credinta nu
pune prea mare pret pe cele
trupesti si, Tn general, pe mate-
ria slaba si coruptibila, nici
comentariul imagistic de Cra-
ciun nu se lasa amagit de ispi-
ta tridimensionalului si a fabu-
lei omenesti a natalitatii. Nici
povestirile de pe strada, cu
personaje, recuzita si animale,
nici povestirile animate din vitrine cu
papusi-lisus, cu papusi-Maria, cu pa-
pusi-losif, cu papusi-Craciun si cu pa-
pusi-boi si nici alte povesti ingenioase
si denotative, asa cum se gasesc ele in
acest sezon prin toate tarile occidenta-
le, n-or sa se vada la Bucuresti. Imagis-
tica noastra de Craciun este bidimen-
sionala, hieratica, imponderabila si
nonfigurativa, iar lumina Tnsasi care
alimenteaza miile si miile de beculete
este ea Tnsasi o realitate imateriala, un
misterios suflu spiritual, care stralu-
ceste fara umbra si fara corp. Doar ici
si acolo cite o tombola mai expune
direct corpul mecanic al vreunei masini
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imense fundite, premiile marca Re-
nault, dupa toate aparentele, Clio.

...Sl versantul
penumbrei

FISIAT intre doua fantasme,
Saceea a luminii pure, a formei

tinismul stie ce e aceea o ierarhie, Bu-
curestiul sfirsitului de an, de veac si de
mileniu dezvaluie un centru luminos si
o periferie oarba, un virf al piramidei
ridicat pina la.ceruri, si o baza iremedi-
abil scufundata in smog. Daca acolo
unde clipesc doar girofarurile rarelor
echipaje ale politiei si se respira din ce
Tn ce mai greu, se nasc, Tn mandorla de
raze, justitiari mitomani si razboinici
gata echipati pentru operetd, sa nu ne
miram prea tare. Cind Basescu, 1n
intimpinarea sarbatorilor, actioneaza
comutatorul si se aprind beculete si
artificii doar pe Magheru, in Romana,

eterice, a gratiei imponderabile,aSiynirii si pe prelungirile corespun-

aceea a masinii promise mereu, dar pe
care tot mereu o cistiga altcineva, bu-
curesteanul din saptamina Craciunului
si a Anului Nou trebuie sa se consoleze
cu spectacolul gratuit al firmamentului
de beculete. Astan cazul fericitin care
el locuieste sau are drumuri tihnite prin
centrul orasului sau pe marile lui bule-
varde. Pentru ca daca el are nesansa de
a locui prin cartierele Tndepartate ale
Bucurestiului, pe acolo unde se plama-
desc manelele si se vinde convenabil
came proapata de cal, singura sansa de
a iesi din vesnicul cenusiu Tnconjura-
tor, pe care nimeni nu mai Tncearca nici
macar sa-l bandajeze de Craciun cu
luminite si cu becuri multicolore, rami-
ne televizorul care transmite inevitabil
multe imagini din zonele centrale. in

Horia Bernea, Studiu din ,,Caiet cu rezultate si tatonari"

aceeasi perspectivd a unui Bizant tar-
div si, evident, corupt prin Tnsusi faptul
supravietuirii, Bucurestiul se Tmparte
ferm si nu tocmai onest intre un centru
eclatant, voluptuos cu marinimie si
generos Tn mesaje pina la narcoza, si
intre o periferie abandonata, pigmen-
tatd din loc in loc, adica din stilp Tn
stilp, cu cite un manunchi de surcele,
cite o stea sau cite un mos Craciun re-
dus la contur, toate compuse din ace-
leasi beculete, dar mult prea putine
spre a Infringe Tntunericul, vidul si
meschinaria. Compus piramidal, asa
cum stim noi sa o facem dintotdeauna,
ca doara ne-am nascut crestini si cres-

zatoare, Tn mod sigur, din porniri com-
pensatorii si de dragul simetriei, in
Pantelimon, Tn Rahova si Tn Ferentari
se vor inflacara doar privirile si se vor
cerceta cu mult elan ofertele mesianice.
Pentru ca asta e, de Craciun se naste
lisus si lumea este plina de sperante.

1. lesirea
din impas...

AR pina sa ajunga aici, Tn
preajma sarbatorilor, anul

2000 a fost unul extrem de greu. Res-

trictiile economice si alertele politice
n perspectiva electorala, indeciziile de
tot felul si nesigurantele si mai mari,
fiecare in parte si toate la un
loc nu sunt, la prima vedere,
prea ncurajatoare pentru ret-
rospective culturale si bilan-
turi artistice, de exemplu. Si
totusi anul 2000 nu a fost un
an al impasului. Economia a
dat palide semne de revigo-
rare, alegerile au fost ra-
tionale, vectorii principali
fiind cel social-democrat si
cel liberal, iar evenimentele
culturale au capatat, uneori, o
anvergura iesita din comun.
Poate ca, Tn zona artelor plas-
tice, actiunile cele mai im-
portante nu au fost atit ex-
pozitiile, desi nenumarate ex-
pozitii remarcabile s-au pe-
rindat prin galeriile noastre Tn
acest an, ci actiunile institu-
tionale, proiectele mari care
au Tncercat sa umple goluri la
fel de mari, proiecte nascute
exclusiv din initiative private
si duse la bun sfirsit printr-o
foarte serioasd munca de
echipa. intr-un anumit fel, in
acest interval gesturile publi-
ce s-au maturizat, -iar tintele
lor au fost tinte adevarate si
nu doar simple exercitii de
retoricd. Citeva dintre aceste
proiecte, cum este acela al
revistei “Arta”, constituie n-
cununarea unor mari eforturi
din ultimii ani, altele, cum
sunt acelea ale Muzeului Florean de la
Baia Mare si ale Tirgului de Arte
Vizuale, actiunile de la Rimnicu VTlcea
ale Fundatiei Har sau acelea de la Bu-
curesti ale Fundatiei Meta, sunt conti-
nuarea unor proiecte incepute Tn anii
anteriori, Tn timp ce altele cum este
Casa de licitatie pentru Arta Contem-
porana de la VVogart, reprezinta o tenta-
tiva absolut noua pe o piata de arta cu
totul incipienta si fragila. Tn fine,
marele eveniment al acestui an, eveni-
ment care nici nu poate fi Tncadrat Tn
inventarul celor curente, este restau-
rarea Coloanei fara sfirsit a lui Bran-
cusi, salvarea acesteia de la distrugere
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si repunerea ei, In conditii perfecte, in
spatiul circuitului turistic si Tn acela al
artei romanesti si'universale. Tn spatele
tuturor acestor evenimente care au de-
venit institutii stau, asa cum este si fi-
resc, oameni pe care adversitatile nu
i-au inhibat si pe care ostilitatile nu
i-au Tnfrint. Tn spatele noii serii a re-
vistei "Arta” sta Adrian Guta, Tn spate-
le Muzeului Florean, prima institutie
muzealda privata din Romania, stau
Victor Florean, patronul si finantatorul
acesteia, si Mircea Bochis, arhitectulei
artistic si coordonatorul de specialitate,
in spatele Tirgului de Arte Vizuale si al
Casei de licitatie stau dna Magdalena
Stefanescu-Darvari si Aurel Patrascu,
de a caror tenacitate se leaga existenta
unui important segment al pietei noatre
de arta, atit cit exista ea, iar in spatele
fundatiilor Har si Meta stau doi artisti
din aceeasi generatie, sedusi in mod
egal de creatia artisticd, de creatia insti-
tutionala si de constructia teoretica,
sculptorii Alexandru Nancu si Romelo
Pervolovici.

...5l salvarea
de la pieire

E DEPARTE, Tnsa, evenimen-
tul cel mai spectaculos al aces-

tui an, de fapt al ultimilor zece ani, I-a

constituit restaurarea Coloanei lui
Bréancusi de la Tirgu Jiu, monument
demontat cu patru ani Tn urma de catre
un amator in istoria artei si un aven-
turier Tn restaurare, adica Radu Varia.
Asa cum Tn spatele fiecarei activitati
importante sta cineva, in spatele acestei
delicate si costisitoare operatiuni de
refacere a unui obiectiv aflat la un pas
de distrugere, a stat lon Caramitru, pi-
na de curind ministrul Culturii si unul
dintre putinii ministri adevarati din
succesivele cabinete ale ultimilor patru
ani. Cu prudenta, cu rigoare, dar si cu
multa hotarire, dl lon Caramitru si-a
Tnsusit pas cu pas dosarul Coloanei, a
apelat la specialisti adevarati pentru
gasirea solutiilor tehnice si a celor mai
potrivite modalitati de abordare, pentru
ca, finalmente, sa gadseasca si bani ade-
varati, proveniti de la Banca Mondiala,
pentru sustinerea si finalizarea Tntregii
operatiuni. Pe 17 decembrie, Tn fata
unei multimi de oameni cum greu se
mai poate stringe acum Tn Roméania
pentru participarea la o actiune afirma-
tiva, Coloana... a fost inaugurata, des-
povarata de schela care a ncorsetat-o
patru ani si, finalmente, ea a fost resti-
tuitd comunitatii locale, circuitului tu-
ristic si patrimoniului romanesc, euro-
pean si universal. Remetalizatd con-
form retetei initiale, consolidata pe
dinduntru si pe dinafarda, importanta
lucrare a lui Brancusi respira acum, la
sfirsit de an, Tntreaga din nou si la ada-
post de amenintdri si de parazitisme.
Daca mai punem la socoteala si alte
obiective importante ale patrimoniului
national pe care Ministerul Culturii
le-a finantat si le-a redat circuitului pu-
blic, unul dintre ele este proaspat inau-
guratul complex de ateliere ale artisti-
lor plastici din Bistrita, ultima cladire
din situl Sugalete, monument de sec.
XVI, bilantul acestui an in ceea ce
priveste artele plastice este unul remar-
cabil. Indiferent de cum s-ar numi ele,
Muzeul Florean, Tirgul de Arte Vizua-
le, Fundatia Har, Fundatia Meta sau
Ministerul Culturii, anul 2000 a fost
unul al performantelor institutionale.

Pavel Susara
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U NOUL AN 2001, Ceasul
planetei se pune in miscare
secunda cu secunda batind

savirsite de Biserica occidentala.
Fapt e c& mai usor te Intelegeai cu
Zeus si cu Junona cu Apollo si ceilalti,

mai departe pe furis catre anul tdecniiti trecea prin cap ceva nemai-

al erei crestine. An tinar nca, fata de
calendarul celorlalte mari civilizatii, pe
care nu le mai numim.

Am spus Ceas, unealta mileniilor
anterioare a batului de trestie Tnfipt in
nisip, Tn jurul caruia umbra subtire a
Soarelui se Tnvirtea lin. Nisipul pe care
Arhimede tocmai 1isi calcula teorema,
cind legionarul roman calca peste ea
brutal cu sandaua. Enervarea,... furia
grecului, ramasa in istorie, deopotriva
cu 3,14: Nu calca, dobitocule, peste
cercurile mele!

Strapuns cu spada de soldat n era
pagina de dinainte de aparitia crestinis-
mului, macar marele cetatean al
Siracuzei nu a fost silit sd renunte la
teoria lui PI, c&, Tntr-un cerc, diametral
intrd Tn el de trei sipaisprezece ori; sau
ca un corp cufundat Tn apa Tsi pierde
jumatate din greutatea lichidului dis-
locuit.

Sé se lepede de ideea cu cercul si cu
diametrul, ori de traznaia ca daca te
bagi Tntr-un butoi cu apa, te-ai face mai
usor, - pe Jupiter! sa ne trazneascal...
Sa fie obligat sa spuna, ca Galileu,
peste o mie si ceva de ani, la tribunalul
Inchizitiei, ca nu se misca; scapind de
rug, pentru ca pe urma sa-si sopteasca,
Tncapatinat, soapta ce ajunse n cele din
urma limpede piné la noi: Si totusi se
misca...

Intr-adevar. Daca Arhimede s-ar fi
nascut mai tirziu, Tn era cresting, drept-
credinciosii evului de mijloc cu sigu-
ranta ca l-ar fi pus pe rug, Tnainte ori
dupa Galileo Galilei, nu conteaza.
Astfel incit, Papa de astazi l-ar fi a-
daugat pe lista grozaviilor si cruzimilor
prin care Sanctitatea Sa cerea iertare
umanitatii ntregi pentru toate relele

Dulcea mea Doamna/

Eminul meu iubit

pomenit, nu se supara nimeni cine in
Jurul cui se Tnvirte, numai sa se Tnvirta
corect si sa fie de acord si Zeii Mate-
maticieni, Fizicieni, depinde... Oricit
de neserios, de petrecaret si putem spu-
ne chiarimoral, OLIMPUL iubea stiin-
ta, iubea, de la greci, paradoxurile, nu
se punea cu muritorii de rind, care
orisicit...

La incheierea mileniului al doilea
si la inceperea celui de-al treilea, sa nti
uitam ca nici noi, ortodocsii, nu sintem
mai prejos si ca iertare s-ar cuveni sa
cerem si noi prezentului fatd de Tna-
poierile istorice... Desi, Tn partea aceas-
ta rasariteana a lumii, n-a existat o
inchizitie pe masura Apusului. Nera-
minind totusi datori: dovada KGB-ul
laic. Dar asta dura prea putin...

Totusi, Tn fata umanitatii, noi, ro-
manii, avem un Procuror de anvergura.
Care, lepadindu-se de limba noastra
autohtond, scumpa de ea, multa vreme
aldptindu-ne la pieptul ei ca 0 mamica
analfabeta si aproximativa n iubirea ei
cumsecade de copiii, Procurorul, va-
zind ca-i lipseste Unealta viitoarei Re-
torici, trase pe cap Camasa de Forta...
Astfel, el pleda la Tribunalul culturii
pentru spiritul stiintific, pentru gindi-
rea neingraditd de nici o dogma - cu
mult Tnainte de a o fi facut ceilalti, eu-
ropenii, propriuzisii - Tmpotriva intu-
nericului milenar lasat deasupra Conti-
nentului dupa vesela zbenguiala a
Celor din Olimp, cam natingi, Tnsa atit
de toleranti...

Ei care,... vasazica,... oricit de ju-
causi ar fi fost, stiau sa aprecieze o teo-
rema si sa faca nemuritor, ca si ei,
vreun carturar de pe pamint, punindu-i
pe frunte coroana cu frunze de laur.

Corespondenta inedita M. Eminescu

- V. Micle (editia a ll-a)

Guglielmo Cavallo
Omul bizantin

William M. Johnston
Spiritul Vienei

O istorie intelectuala
si sociala 1848-1939

in pregatire:
Daniel Daianu

Omul
bizantin

incotro se indreapta tarile postcomuniste?

Curente economice in pragul secolului

Jean-Paul Sartre

Carnete dintr-un razboi anapoda

de "Pcud

M\ntins sub plapomaé, cugetai, dacad sd ma duc sau nu la castel unde Cel de
Sus ma poftise. Sarmanelul! A scapat de multe probleme, dar cite Tl mai

asteptau! Ma intrebam, dacad isi da seama ce raspundere si-a Tncarcat 1
spinare, aranjind vacanta detinutilor, de sfintele Pasti. Clericii devenin

pelerini, se interesau numai de titulatura lor. Ca educatie si comportare in soci-
etate nu erau pregatiti, Tncolo se Tnversunau sa se arate patrioti pina si in
sinoadele provinciale.

Intrai Tn cladirea somptuoasa si intrebai la receptie de Verdandi - ursitoarea
coborita pe pamint - careia trebuia sa-i aduc instructiuni de la Centrala pentru
nu stiu ce misiune a ei care nu ma interesa. Sosi cu citeva minute intirziere.
Ne asezaram la o masa si fiecare scoase undita invizibild, dar solida si fidela,
a meseriei care 1i pusese Tmpreuna. Provocatoare, ea deschise discutia, mai
ntfi glumind: "Cum se face ca ati intrat aici nepoftiti? \Va rog sa parasiti ime-
diat localul. Eu n-am nimic Tmpotriva dv., desi scrierile dv. recente, acum date
la lumind, abunda Tn capcane periculoase.”" Uriel Tsi scoase coiful si-1 depuse
sub masa fara sa observe ca acolo se cuibarise Tarzan, pasiunea directorului
absent. Tarzan mirosi maretul con de alama, linse putin si Tl declara drept avu-
tul sdu prin stropire bogata. Apoi, foarte incintat de pantofii mei, Tncepu sa
traga de ei pina ma descalta. Toate aceste intimplari au ntirziat tratativele
noastre. Secretara asezata linga mine pe canapeaua zoioasa vintura diferite
dosare care Tmi aruncara tigara ce abia o aprinsei intr-o caldare de sub
lavabou; o explozie de scrum ne murdari nemiloasa hainele de sarbatoare.
Credeam cé visez ultima zi de vacanta, cind am plecat definitiv din Roméania.
O vedeam pe mama care cauta lucrurile de Tmpachetat, ca un politist de la noi,
pregatindu-mi exodul...

Comisarul, care ancheta, ma Tntreba: "Aveti dusmani?" - "Nu destui." -
"Prieteni?" Tmi fu greu sa raspund: "Am citiva." - "Pastrati-i bine, ca o sa aveti
nevoie." Ma agatai de el ca micutul care plinsese disparitia Romaniei: "Uite,
ca plecati si ne lasati la cheremul banditilor. Sinteti asa de indiferent?"
Comisarul deschise usa si-mi spuse o meditatie a sa: "Fiecare Tsi cistiga buca-
ta de pfine dupa cum poate."

Nu face nimic!

Grupa galagioasa care ne bruiara la intrare, ne astepta acum la iesire. Erau
Tmbracati Tn costume de pirati, 0 noua moda bine instalatda Tn mahalale. Nu ne-
am potrivit si dupa ce mai bine de jumatate dintre ei disparura, am luat-o si
noi dupa cei ramasi, salutindu-i in mod civilizat cind i-am Tntrecut. Pe cel ce
scosese un jungher sa ma taie, Tl prinse amicul meu Carabus de marul lui
Adam, silindu-1 sa se decida pentru pace, cit1i mai permiteau coardele vocale.

Stapina tribului ne oferi o cina frugald; ea isi umplu farfuria cu virf, ciuguli
doua-trei boabe de inibahar din pasta fierbinte si ne vorbi multe minute ter-

minind cu formula: "Am onoarea, distinsilor cuceritori!"

Era si a ramas viziunea sfintului, -
daca vreti - Cioran. Ucenicul, urmasul
opticianului de geniu din Amsterdam
care spunea DEUS SIVE NATURA.

Putem, asadar, sa ne infatisam li-
nistiti la judecata ORDINATORULUI
SUPREM, incd nepus la punct Tn ra-
port cu ecuatia stelara si cu expansiu-
nea spiritului omenesc. Eroare, corec-
tatd. Suntem ceea ce cunoastem. Ceea
ce am dobindit cu timpul Tn constiinta
noastrd. Mai ntii tirindd-ne anevoie
pina ce izbutiram sa ne ridicam pe do-
ua picioare. Sa aprindem focul nostru,
cu mijloacele noastre, alaturi de Tnspai-
mintatoarea risipa de energie a naturii.

Pe urma, un antropoid, de seama
apuca sa sape un semn pe stinca, n
pestera, sa nu uite... Pe urma, un altul
apuca un bat si facu din el o sapaliga
sau 0 arma... PTna ce Omul descoperi
energia ascunsa Tn saminta de baza, -
forta nucleara. Pura virtualitate gene-
tica: cei din secolele urmatoare ale
mileniului sint Tnca plasma Tn suspen-
sie, Tn devenire a Speciei, generatiile
viitoare Tnca nenascute plutind Tnca in
stare potentiala in Oceanul cosmic,
cum auzea Nichita... nenascutii clinipe
nenascutii oameni cum Ti latra...

Se vor mai naste un Dante?.,. Un
Leonardo da Vinci?... O divind Come-
die si o Comedie umana...?...Va mai
striga cineva Libertate!..Na. mai avea
aceasta, Tn 2891, un sens?... Vor fi cata-
clisme uriase?... Ciocniri mondiale,
intre fanatismele religioase, proba-
bil?... Vor mai exista Rusia... Ameri-
ca... China... Japonia,... Anglia,...

Franta,... Italia?... (de Roméania, Unga-
ria, Bulgaria nici pomeneald). Lumea
globalizindu-se, luind forme, pe harta,
cu neputinta de prevazut... Va incepe o
erd glaciara?... Sau una de hiper-incal-
zire din cauza poludrilor?... Tn citeva
sute de ani, pe la 2535, lumea isi va fi
facut un culcus intergalactic? Cetati
extraterestre? Colonii pe Marte, in fine,
cunoscut Tn amanunte si Tmblinzit?...
Marii bogatasi ai planetei, - daca va
mai fi asa ceva, - Utopia mondiala a
Comunismului american, rezolvind
problema, un comunism facut de ame-
ricani, de rasa anglo-saxona, cu puri-
tanii lor in frunte sadrbatorind ORDI-
NATORUL SUPREM,... acesti oameni
cu mijloace materiale imense, morti si
renascuti, bogatii, sa zicem, reinviind,
de astadata concret si adevarat prin do-
narile umane de mult intrate in
obisnuinta... Tsi vor petrece revelionul
pe ultimul corp ceresc confortabil ame-
najat?... Filme greu de deslusit si Tm-
batrinite de pe la 1999 vor arata ceta-
tenilor de la 2755 ceremoniile religioa-
se primitive cu prapuri si bocete, ca
multimea adorind oasele sfintei
Paraschiva?...

Adio, Mosule bun si cu barba! A-
dio, ingeri, arhangheli, demoni! Mile-
niul vostru expira... Doar Poetul mai
vegheaza:

De-atitea nopti aud plouind,

Aud materia plingind...

Sunt singur, si ma duce-un gind

Spre locuintele lacustre.
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“Copiii
din ziua de azi...”

ITINDU-MA la emisiunile de

Craciun cu si pentru copii
m-am simtit deja un om al secolului
trecut. Cind eram ca pustii astia
primeam jocuri de domino, loto si “nu
te supara, frate”, scriam cu tocul, luam
cu mine la scoala o calimard, iama pur-
tam sosoni- as putea sa Tnsir o groaza
de nume de obiecte uzuale pe atunci,
despre care pun pariu ca prichindeii de
azi habar n-au ce Tnseamna. Unele din
obiectele alea mai pot fi vazute doar la
magazinele de antichitati! Tn ciuda fap-
tului ca pe atunci avea un nume fami-
lial si altul oficial, de la sindicat, Mos
Craciun e acelasi, spune ca si atunci
mereu O-ho-ho si pune aceleasi Tn-
trebari cu voce Tngrosata. Distanta de
un secol o dau raspunsurile, dorintele
copiiilor. Multi dintre ei isi doresc un
computer sau anumite jocuri ciberne-
tice vazute la colegi. Aparatul-minune
care pe mine nu Tnceteaza sa ma ulu-
iasca le e familial, au crescut in fata
ecranului, iar precocitatea acestor copii
in minuirea mausului si tastelor ma
complexeaza. Si recunosc: fata de pa-
sionantele aventuri Tn lumea virtuala,
care le dezvolta atit de mult inteligenta,
capacitatea de reactie, fantezia, mi se
pare si mie acum ca “nu te supara,
-frate” e un joc de arierati.

* *

Precocitatea are Tnsa si o parte
neplacuta -pentru “omul vechi” care
sint. La emisiunea de la PRO TV a
debordantei Teo a fost prezentata mai
zilele trecute “o formatie” de fetite ce
nu pareau sa aiba mai mult de 10-12
ani. Fardate, cu parul vopsit, deghizate
n muierusti sexy, copilele faceau un
fel de gimnastica lasciva si cintau
“Vreau sa fiu a ta, vreau sa fii al meu”.
Era, putin spus, jenant. Pedofilii
stimesc o unanima indignare, iar ase-
menea exhibari indecente ale unor co-
pii dresati sa-si miste provocator bie-
tele corpusoare si sa rosteasca ineptii
ritmate sint promovate la televizor ca
divertisment. Oare si “fenomenul” asta
tine de “subcultura” si trebuie respectat
si studiat? (A.B.)

Aniversare
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Reconstituirea

CUTURAT brusc de frisoane
morale si Tnfierbintat concomi-

tent de aburul coroziv al dreptatii

tardate, asa cum i se si cuvine sa fie u-
nui spirit care nu l-a lasat nesimtitor
nici pe rafinatul degustator de carac-
tere Virgil Magureanu, fratele mai mic
al lui Vadim, justitiarul secund Florin
Calinescu, i-a convocat, in al unspre-
zecelea an fix, pe fiii legitimi ai ma-
celului nostru intestin, pe actorii prin-
cipali ai singerosului happening de la
Timisoara si de la Bucuresti. S-au
prezentat, printre altii, Petre Roman,
Dan losif, Dumitru Dinca, Florin laru,
Lorin Furtuna, Célin Angelescu, Clau-
diu lordache etc. Daca Eugen Florescu
insusi ar fi scris scenariul si .tot el ar fi
facut convocarea, Tnca nu i-ar fi iesit
mai bine Tmpingerea in ridicol a dra-
maticului moment din ’89 decit i-a
iesit acest lucru lui Calinescu. Dar, de
data aceasta, chiar trebuie recunoscut
ca totul a iesit impecabil fara prea mari
eforturi din partea moderatorului. A-
prigii revolutionari de acum unspreze-
ce ani, acei temerari care au ocupat
treptele Catedralei din Timisoara si au
populat fragila baricada din Bucuresti,
s-au prezentat acum, in spatiul buta-
foric din Giulesti, ca niste comedianti
rataciti, ca niste umbre caricaturale si
palide ale unei mitologii momentan
expirate sau, Tn alta varianta, ca niste
reflexe tardive si usor fezandate ele
unor puternice fictiuni, ele Tnsele
cazute astazi Tn manierism. Cu putine
exceptii, Calin Angelescu, Dan losif,
Florin laru, care mai mult au tacut si,
din aceasta pricina, au ramas Tntregi,
ceilalti invitati s-au transformat, fie-
care pe limba lui, in cu totul altceva
decit ar fi sugerat-o premisele. Petre
Roman, de pilda, al carui pulover are
acum un rosu destul de ambiguu, s-a
blocat Tn virtualitatea propriei guver-
nari, perorind liric pe marginea perfor-
mantelor guvernului sau in cazul n
care acesta n-ar fi fost matrasit in ’91,
Lorin Furtuna s-a infratit spontan cu
Vadim si din acest amestec ,,la minut”
a iesit un fel de profetie a trecutului
conform careia marea sansa a Roma-
niei, pentru a fi ramas Tntreaga - evi-
dent, o sansi ratata, - ar fi fost ab-
sorbtia ei completan URSS, iar Clau-
diu lordache, a carui poza de sfint fara

Sorin Titel

A 7 decembrie 2000, proza-
torul Sorin Titel ar fi Tmplinit

portofoliu, coborit direct din Erminia
lui Dionisie din Fuma, dar Tnca nedecis
pe ce perete sa-si hipostazieze icoana,
a facut Tnca o data dovada specializarii
sale Tntr-un miorldit prelung si patetic,
intr-o jelanie de tragedian fara angaja-
mente si fara destin. Pina la urma, cel
care a dat integral masura Tntrunirii
eroice a fost ambulantul Dumitru
Dinca, nitel mai Tmplinit acum la trirp
si binisor imputinat la dantura, dar intr-
o buna forma histrionica si Tntr-un delir
poetic de zile mari. Fara obiect clar si
fara viitor previzibil, energia romantica
a lui Dinca si intreaga lui pornire insur-
genta s-au convertit Tn bunuri simbo-
lice, intr-un fel de epopee eminescia-
no-cosbuciano-paunesciano-neculutis-
tan care autorul Tnsusi s-a mutat cu re-
volutie cu tot.

Dupa unsprezece ani, asadar, fostii
revolutionari au revendicari teritoriale
spre rasarit, depling, Tmpreuna cu mo-
deratorul, moartea lui Ceausescu, tin
predici vituperante si viseaza apoca-
lipse, 1si declama congestionati stante-
le sau, pur si simplu, tac. Tac pentru ca
la Florin Calinescu nu prea ai de ales,
dar tac si pentru ca asta spune totul.
Mai mult si decit demagogia,’si decit
racnetul liric, si decit logoreea pseudo-
metafizica, fals eticista si autentic fari-
seica. (P.S.)

Recitalul v_ocal_
al maestrului naist

ICI la adapostul anonimatului
nu-mi permit sa pun la Indo-

partidului pe care I-a imbratisat naistul
nu i-ar fi dat publicitatii epistola.
Zamfir vede Tn CVTudor un fel de
agent muzical al viitoarelor sale con-
certe, amestecind straveziu afacerile cu
politica si viceversa. Ma tem ca nu si-a
gasit omul, dar asta e problema genia-
lului naist. In aceeasi‘emisiune, Zamfir
a marturisit a fost monarhist. Potrivit
parerii sale, Regele Mihai ar fi trebuit
ca, In ziua primirii sale triumfale in
Romania, sa ia decizia de a nu mai pa-
rasi tara si sa foloseasca politic acest
triumf. Zamfip ca multi alti monarhisti
de ocazie, n-a fost capabil sa conceapa
tragedia reala a Regelui. A renuntat la
tron din oroarea de a se varsa pentru el
singele supusilor sai, dar nu a abdicat
niciodata de la o demnitate care nu i-ar
Tngadui sa-si recapete tronul printr-o
lovitura de stat. E regretabil ca amin-
tesc intr-un asemenea context de cel
mai onorabil om din citi s-au perindat
la conducerea Romaniei de la Regele
Ferdinand Tncoace. Dar pentru cineva
care a fost monarhist, ca solutie politi-
cd, cum afirma despre sine Gh. Zamfir,
nimic nu e mai trist decit sa esueze n
partidul celui care a scris murdarii de o
infioratoare micime Tmpotriva Regelui.
M-as fi asteptat din partea sensibilitatii
de artist a lui Gh. Zamfir sa refuze
scirbita orice apropiere de CVTudor in
urma nenumadratelor Tncercari ale aces-
tui ins de a Tneca n laturi si ideea de
monarhie si pe monarhisti. Se pare Tnsa
ca maestrul naiului si-a dat si sensibi-
litatea si convingerile la spalat, pentru
a putea sari, imaculat, Tn partidul Tn
care stau umar la umar fosti securisti,

iala sanatatea mintala a lui Gheoegjemti provocatori, eugen floresti si

Zamfir, chiar daca altii au facut-o. Sa
zicem ca faimosul naist e un om mai
mult decit ciudat caruia gloria i-a cazut
prea greu. L-am vazut la o emisiune a
lui Marius Tucé. Zamfir e convins ca
impotriva lui s-a urzit o conspiratie
mondiald, de pe urma careia nu mai are
angajamente. Deprimat cu asupra de
masura din acest motiv, el s-a decis sa
Tntareasca forta partidului lui CVTu-
dor. Intr-o scrisoare pe care seful pere-
mist n-a ezitat s-o publice Tn Roméania
Mare, Zamfir Ti cere lui CVVTudor sa-i
aranjeze niste concerte cu scop patriot-
ic, alcatuind si o lista de cheltuieli, de
numai 15.000 de dolari. Nu m-as co-
bori sa citez din corespondenta parti-
culara a maestrului Zamfir, daca seful

Poezia
lui Blaga

65 de ani. Cu prilejul acestei aniversariTn Danemarca

a serie de manifestari au avut loc la
Caransebes, orasul adolescentei si al
tineretii scriitorului, si la Marginea,
localitatea sa de nastere. Au participat
scriitori si alti oameni de cultura din
Bucuresti, Resita, Timisoara, Caran-
sebes.

Revista resiteana Reflex (director:
Gheorghe Tutea, redactor sef: Octa-
vian Doclin) si revista “Interferente”
din Caransebes consacra aniversarii lui
Sorin Titel un numar de pagini in care
semneaza: Gabriel Dimisianu, Corne-
lia Stefanescu, Ligia Brinzanescu, sora
scriitorului, Cornel Ungureanu, Ada
D. Cruceanu, lonel Bota.

DITURA "Dorul" din Aal-

borg (Danemarca) continua
seria editarilor din poezia lui Lucian
Blaga. D-l Pavel Chihaia, membru
in colegiul editurii, ne-a trimis un
exemplar din La cumpana apelor,
volum aparut Tn luna noiembrie
2000. Textul roménesc al poeziilor,
avizat de Ana Bugnariu Blaga, e
insotit de versiunea daneza (tra-
ducatori: Tina Arsinevici, Adrian

Arsinevici, Flemming Harris), versiunea franceza (traducator:

infractori de drept comun. Un partid in
care un lon Dolanescu, ajuns parla-
mentar, declara ca Dumnezeul sau pe
pamint e CVVTudor. Nici nu era prea
greu - Dolanescu a mers si pe mina lui
Balalau, personaj al folclorului de
puscarie, cu ani Tn urma.

Daca Gheorghe Zamfir se simte
bine Tn aceasta companie si daca as-
teapta de la CVVTudor sa-i organizeze
concerte profitabile, ca sa-si mai uite
de supararea pe care i-0 provoaca ceea
ce el numeste conspiratia mondiala Tm-
potriva sa, n-ar fi de mirare sa aflam ca
genialul naist a trecut de la depresia
maxima, la o stare excesiv euforica,
primejdioasa si pentru sine si pentru
cei din jur. (C.T.)

Sorin V.

Nicolescu) si versiunea italiana (traducator: Paola Polito). Coperta cartii este
realizata de Rodica Elvira Romascanu. Desene: George Costan.
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CARTEA
AMERICANA

E TNCHEIE,
peste citeva zile,
secolul XX, pe

Andreea
Deciu

Hannah Arendt cu doar ci-
teva decenii Tn urma?
Spre deosebire de ju-

-are multi se vor griBatatga anilor *90, cind in-

caracterizeze cu o fraza-
¢ agnostic, limitata inevi-
tabil la doar unul dintre di-
ersele aspecte ale evolu-
ari civilizatiei si profilului
¢ menesc ntr-o suta de ani.
Dar sintem nevoiti sa
cautam astfel de etichete
nu ne referim deseori la
Secolul Luminilor, sau la
cel al Revolutiei Stiintifi-
ce?) pentru ca istoria sa
para macar mai inteligibila
si mai coerentd. Tnca de la
jumatatea veacului care se
incheie, Hannah Arendt il
declara epoca dezradacina-

Sven Birkert - The
Gutenberg Elegies: The
Fate of Reading in an
Electronic Age, Fawcett
Books, 300 pag.

rii, a exilului si exodului, si
desi verdictul ei parea pri-
pit pentru ca sosea atit de
devreme, timpul a dovedit
ca nu se Tnsela prea mult.
Secolul XX & fost secolul
emigrarilor, al expulzarii,
al azilului politic sau eco-
nomic, ca urmare a renego-
cierii de granite, tulburari-
lor politice, frustrarilor na-
tionaliste si rasiste, dar
poate si ca urmare a unei
nelinisti a individului, a
unei nesigurante personale
care nu te lasa sa-ti gasesti
locul, obligindu-te mereu
sa-1 cauti sau sd-1 inven-
tezi. In eseul ei publicat
imediat dupa razboi,
Arendt deplingea soarta
dezrédacinatilor, socotin-
du-i victime ale acestei
vremi agitate, insi con-
damnati pe vecie sa se
simta Tnstrainati si ne-
ntregi. lata, Tnsa, ca acest
secol se Tncheie Tn plina
ascensiune a unui fenomen
care promite sa elimine din
dictionare concepte pre-
cum exil sau dezradacina-
re: Intemetul. Lumea vir-
tuald a World Wide Web-
ului e o lume fara granite,
fara cetatenii si pasapoarte.
Daca aceasta este lumea in
care vor trdi oamenii seco-
lelor urmatoare, ce mai
poate sa Tnsemne dezrada-
cinarea care o tulbura pe
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temetul pdrea o veritabila
Mecca, astazi entuziasmul
s-a mai domolit, lastnd loc
analizelor mai atente si
lucide. Multe dintre fulmi-
nant aparutele companii
“dotcom” au disparut deja
la fel de fulminant; progra-
mele de posta electronica
s-au dovedit a avea si dez-
avantaje (bombardamen-
tele cu mesaje comerciale
sau chiar pornografice, ca
sa nu ma refer la usurinta
Cu care un mesaj personal
poate deveni public); mira-
jul calatoriilor virtuale in
diverse mall-m a pierit si
el, odatd cu intensificarea
fraudelor de credit card.
Cu toate acestea, Intemetul
nu a disparut, cum ma a-
nunta deunazi un amic ca-
ruia 1i displac profund
tehnologiile de ultima ora.
Dimpotriva, fenomenul a
atins o faza de maturitate,
iar euforia noviciatului fa-
ce loc spiritului critic, dis-
cemamintului, vigilentei,
Tnsa chiar si asa, receptarea
entuziasta a Intemetului,
analizele care nu contenesc
a-i preamari avantajele do-
mina net reactiile mai re-
tinute sau sceptice. Voci
precum cea a amicului
meu se pierd usor in mul-
timea “retrogazilor”. De
aceea un studiu precum cel
publicat de un expert,
Sven Birkert, The Guten-
berg Elegies: The Fate of
Reading in an Age of E-
lectronic Communication,
merita citit cu atentie. Bir-
kert preia, Tn deschiderea
cartii, o analogie propusa
initial de John Crarey: In-
temetul joaca acelasi rol in
acest secol precum cel ju-
cat de caile ferate Tn seco-
lul anterior. Ambele, si In-
temetul si cdile ferate, nu
reprezinta fenomene izo-
late, ele nu tin doar de do-
meniul tehnicii, ci se ras-
frang asupra mentalitatii,
infuzeaza conceptii de via-
ta, stabilesc norme de
comportament, orienteaza
visuri si aspiratii, redefi-
nesc notiuni complexe pre-
cum fericire sau Tmplinire.
Dar asa cum trenurile vea-
cului trecut au convietuit o
vreme cu mult» mai mo-
destele diligente, compute-
rele sofisticate ale anului
2000 nu au eliminat cre-
ionul si unii dintre noi inca
mai tin minte tabla inmul-
tirii. Tocmai aceasta este,
crede Birkert, problema:
perioadele de criza sint pe-
rioade de convietuire a ve-
chiului cu noul, o convie-
tuire tensionata, genera-
toare de, ca sa folosim ter-
menul lui Gramsci, maca-

bru. PTna cind galaxia Gu-
tenberg va fi uzurpata de-
finitiv de hypertextul inter-
netic, sintem sortiti sa tra-
im Tn confuzie si dezorien-
tare. Sentinta lui Birkert
pare brutald si de aceea ris-
ca sa treaca drept pripita,
dar argumentele autorului
pun pe ginduri. Analizind
modul in care aparitia In-
temetului modifica re-
flexele noastre de lectura,
Birkert demonstreaza ca,
oricit ne-ar entuziasma sa
putem trimite mesaje a-
proape instantanee la ce-
lalalt capat al globului, nu
sintem croiti dupa tiparele
mentale necesare unei
epoci a Intemetului. Nu
dispun de suficient spatiu
pentru a rezuma n detaliu
analiza lui Birkert, dar ma
voi opri la acele aspecte
care mi s-au parut cele mai
importante.

Textul tiparit opereaza
conform unei logici line-
are, controlate de impera-
tivele sintaxei limbilor natu-
rale: citind, parcurgem un
traseu mental de la o con-
figuratie simbolica la alta,
si pentru aceasta avem ne-
voie de atentie si concen-
trare. Tiparul este un topos
al privatului si intimitatii,
caci lectura unei carti ne
face sd ne retragem n noi
nsine, chiar daca ulterior
vom Tmpartasi cu altii acea
experientd. Convingerea
lui Birkert este ca abia
odata cu aparitia tiparului
individul Tsi cistigd intimi-
tatea, dreptul la o viata in-
terioard comunicabila nu-
mai unora, nu tuturor. De
asemenea, textul tiparit
functioneaza drept reper in
structurarea unui orizont
temporal: intorcind pagi-
na, lasindu-mi privirile sa
alunece in jos pe fila de
hirtie, marchez scurgerea
timpului. Un timp care se
misca eminamente Tnainte,
Tn acord cu istoria, Tn inte-
lesul ei traditional. Mediul
electronic este in chip fun-
damental opusul celui ti-
parit: informatia nu circula
doar de la sursa spre mine,
receptorul ei, ci graviteaza
ntr-un spatiu de conexiuni
si interdependente (net-
working). Vastele resurse
si potentialitdti ale acestui
spatiu de conexiuni Tmi in-
fuzeaza propria experienta
de lecturd, caci devin con-
stienta de un fel de vecina-
tate metaforica permanen-
td a cuiva, nevazut dar
inevitabil prezent. Logica
lecturii nu mai este lineara,
ci se modifica mereu, arbi-
trar, capricios, raspunzind
tentatiilor si chemarii di-
verselor punti care mi se
ntind spre alte spatii de
conexiuni. Nici nu se mai
poate vorbi despre un text,
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DESPRE PROSTIE

um era si firesc, Mefistofel

e - In piesa lui Valery - per-

sonajul cel mai viu si mai
inteligent. El spune: “Meditatia este
un viciu solitar care sapa in plictiseala
0 gaura neagra pe care o umple pros-
tia” (11, 291). O spun de cate ori am
ocazia: e inevitabfla prostia omului
inteligent. Evitabil e numai sd-si dea
seama de ea.

* *

“Nu stiu cum e constiinta unui
prost, dar aceea a unui om de spirit e
plina de prostii” (Il, 32). Nu-i da
constiintei sensul ei moral. De inteles,
aici: ce are omul n cap. Si nu se
refera la omul spiritual, ci la omul
inteligent. Mai este clar un lucru:
despre el Tnsusi vorbeste. Sau, mai
exact:, de la el porneste. Nu umbla cu
fleacuri, recunoaste cinstit: prost nu e,
ba e chiar destept. Si stie cate prostii
trec printr-un asemenea cap. Pentru o
minte ca a lui, atat de functionala, e
esential s-o stie. Daca n-ar avea con-
stiinta intima a prostiei, ar putea fi ori-
ce, la cel mai bun nivel; scriitor n-ar
fi. Oricum, nu ne-ar interesa.

Marele risc al artistului e de cdutat
n principalele lui calitati. De altfel,
nu numai riscul lui. Nu e nimeni mai
greu de suportat decat omul destept
care nu stie ca e (si) prost.

E o stiinta care cere sacrificii.
Orrictt ai fi de prevenit, se Tntampla ca
prostia proprie sa nu serveasca numai
drept substanta de contrast. Patrunde
n imagine. “Exista la Corneille as-
pecte care te-ar da gata la Shakes-
peare”, spunea Valery (ll, 895). A
intrat pe un teren alunecator. Nu atat
apropierea dintre Corneille si Shakes-
peare e periculoasa (la urma urmei,
nici Shakespeare nu e toata ziua
Shakespeare!), cét provocarea. Pentru
ca afirmatia sa se sustina, ar trebui sa
fi dat peste ceva cu totul deosebit.
Cand colo... E vorba despre desfrana-
tii ajunsi n infern:

“lls verront, devores par de cruels

tourments

Les lieux les plus flattes de leurs

chatouillements”.

Nu-i e destul ca a mizat pe versuri
plate. Pluseaza: “Mai bine n-ai putea
sa spui”. Sa fim seriosi! Nu era nevoie
de Shakespeare; ar fi fost de ajuns un
bun... prozator.

Dar daca, ma intorc si zic, con-
stiinta e morala n fraza de la inceput?
Atunci ce ar trebui Tnteles? Am un
exemplu la Tndemana, fiindca tocmai
Ti raspund cuiva, un om destept, care -

ci mai curind de o retea de
texte, pe care eu, utilizato-
rul, o configurez si careia

eu Ti dau viata, prin op- ecrane.

caririi de pe ecran, treca-
toare si neinsemnata n
vastul imperiu al atitor alte

desi el Tnsusi s-a luptat cu puterea, iar

ea l-a frant, dar nu I-a si supus - 1i ia
peste picior pe unii ca mine, ce se simt
vinovati de felul cum au trait.

Impulsul meu e plin de bune senti-
mente: cum, nici macar atata, nici
macar vinovati sa nu ne simtim dupa
ce am rabdat tot ce am rabdat, fara sa
schitam un protest? Si simt, scriind,
cum Tmi piere vlaga. Parca-1 aud:
“Pai, prostule si ipocritule, daca n-ai
miscat un deget cand ar fi avut un
rost, acum la ce mai serveste cenusa
turnatd Tn cap?” Tncerc sa ma apar:
“Da, dar eu Tnca de pe atunci... Altii
se Tmpauneaza, eu vreau sa fiu onest”.
“Onest, mon cuF, mi-ar Tntoarce-o el
(cunoaste aceasta limbd). “Inghite si
taci! Mai bine niciodata decéat prea
tarziu...”

Deh, ce sa zic? Parca nu-i chiar
atat de plat versul lui Corneille: “llIs
verront, devores par de cruels tour-
ments...”

Vad ca eu Tnsumi am intrat pe un
teren minat. Cuminte e sa-1 parasesc si
sa schimb directia. Lasam morala la o
parte si ne Tntoarcem la prostia ca
prostie. Adica la vremea cand deve-
nisem teoretician. Ce ma mai amba-
lam, ce ma mai Tnfierbantam! lar acum
as spune ca un autor bine cunoscut
noud: “O Tntreaga epoca din viata mea
mi se pare de neimaginat astazi, atat
mi-a devenit de strdind. Cum am putut
sa fiu cel care am fost?” Dar despar-
tirea de acele inflamari ale tineretii
tarzii, de acum doudzeci si cinci de
ani, confruntatd cu o minima onesti-
tate (iar!), Tmi impune sa nu fac uitata
observatia lui Valery: “..nu consim-
tim sa ne recunoastem Tn Tntregime n
cel care a comis prostiile noastre...”
(11, 836). Asa e, mi-e greu sa ma recu-
nosc Tn prostul de atunci. Tn schimb,
ma recunosc integral Tn prostul actual,
iar asta Tmi micsoreaza, sper, pacatul
lepadarii de sine. Nu conteaza o
prostie sau alta, conteaza continui-
tatea lor. Prostiile de atunci Tmi par
rostite de o strdina gura. Cu cele de
astazi, daca Tmi ramane timp, se va
Tntdmpla la fel. Tn vesnica miscare e
prostia Tnsasi - Stupidity in Progress -;
prostiile comise raman in urma, ca
statiile de tramvai.

intorc foaia si - finis corona opus -
peste ce dau? “PROSTIE si POEZIE.
Exista relatii subtile intre cele doua
planuri. Planul prostiei si cel al
poeziei” (I, 1452). Oricéat incerc, nu
prind ideea. Ce sa fac, sunt PROST!
Va sa zicd: POET.

diului de comunicare, pina
cind vom fi redusi la
schimburi de banalitati, iar
lipsa de nuanta a limbaju-

tiunea mea de lectura, prin
interesele sau simpla visa-
torie care ma Tndreapta
spre o punte sau alta. Rit-
mul lecturii e alert, vitezae
impusa de Tnsasi agitatia
acestei miriade de posibi-
litati care-mi creeazaun fel
de permanenta graba, ma
determina sa fiu inconsec-
venta, capricioasa, neaten-
td. in fine, poate cel mai
important aspect al mediu-
lui electronic este orienta-
rea sa temporala catre un
prezent al efemerului, al li-

Lumea virtualda catre
care parem a ne indrepta,
este, crede Birkert, o lume
a paradoxurilor macabre: a
Tnsingurarii (caci fara logi-
ca nu ne mai putem struc-
tura impresiile si experien-
tele si deci nu le mai putem
comunica, ci doar transmi-
te mult simplificat), dar si
a violarii intimitatii, a infi-
nitelor posibilitati, dar si a
tristului efemer. E o lume
n care abilitdtile noastre
verbale vor pali treptat,
constrinse de rigorile me-

Romaéania literara

lui isi va afla echivalentul
n lipsa de nuanta a percep-
tiilor si gindirii noastre. E
lesne de dedus ca Bikert
nu e un entuziast al Inter-
netului. Nu stiu cit de mul-
ta dreptate are, in analiza
sa, dar cert este ca volumul
lui, fara Tndoiala extrem de
interesant, poate fi citit pe
Internet... Le las cititorilor
placerea de-al gasi singuri,
nu de alta, dar cine stie ce
alte ciudatenii (macabre
sau nu) vor mai gasi pe
parcursul cautarii...
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SAUL BELLOW, la peste optzeci
de ani, a produs un nou copil, cu o
noua sotie, si un nou roman, Ravel-
stein, scris la optzeci si cinci de ani si
aparut in anul 2000.

Roman controversat, care a stimit
mare Vilva, dar deloc ridat de virsta
autorului, dimpotriva, pastrind cu
prospetime spiritul caustic, subtili-
tatea intuitiei, acuitatea observatiei
psihologice, luxurianta eruditiei, pro-
prii marelui prozator, singurul scri-
itor american laureat al premiului
Nobel aflat Tnca n viata.

Apropierea de senectute a marcat
scrierile lui Bellow doar printr-o pu-
ternica accentuare a filonului autobi-
ografic - prezent in toate operele sale
dar ceva mai camuflat, mai stilizat si
literaturizat, capatind Tnsa acum o
nota de comunicare directda, aproape
de confesiune. Ravelstein reproduce
tiparul cunoscut cititorilor roméni din
Darul lui Humboldt: naratorul (recte
Bellow) aflat Tn imediata intimitate a
unei celebritati literare, Tn primul ro-
man, si filosofice in cel de-al doilea,
povesteste si comenteaza viata, carac-
terele, ideile, avatarurile respectivelor
personaje, dupa moartea acestora.
Interferindu-le neabatut cu episoade
din propria sa viata, cu ideile, avata-
rurile, spaimele existentiale, impresi-
ile si expresiile proprii. Tn ambele
romane personajul titular reprezinta o
personalitate reala: poetul si eseistul
Delmore Schwartz in Humboldt si
profesorul de teorie politica Allan
Bloom, devenit Ravelstein. Tn reali-
tate, acesta din urma a scris in 1987,
la Tndemnul lui Bellow, o carte de
aparare a valorilor clasice si de Tnfie-
rare a Tnvatamantului american mo-
dem, carte prefatata de Bellow, care
i-a adus lui Bloom un succes fabulos
si 0 avere colosala. Bolnav de sida n
urma relatiilor sale homosexuale, in
pofida conservatorismului clasicist pe
care-1 clama, Bloom alias Ravelstein
fi cere, Tn ultimul sdu an de existenta,
prietenului Bellow sa-i scrie povestea
vietii. Si acesta o face cu savoare, cu
o ironie tincturata poate de invidie, cu
o afectiune infuzata de un strop de
dispret, cu o tandrete Tn care se dizol-
va un dram de malitiozitate si cu o
explozie de eruditie proprie atit nara-
torului cit si naratului, care fac din
lectura cartii un regal.

Un amanunt picant al romanului:
totala schimbare de atitudine a lui
Bellow fatd de sotia sa Nr. 4, roman-
ca Alexandra Bagdasar, adorata si
adulata in romanul lama Decanului
si tratata - episodic - in Ravelstein cu
urda calomnioasa si ranchiuna. Rafu-
iala in care este implicat - fireste sub
alt nume - si Mircea Eliade, coleg de
catedra si prieten cu fosta sotie.

Labilitatea, relativitatea si subiec-
tivitatea unui mare creator. Traduce-
rea romanului urmeaza sa apara la
Editura Univers. (XLfl.)

Saul BELLOW

RAVE L

A INTREB ce cuvinte sa
folosesc pentru a descrie
vastul, frumosul aparta-

data “e un crai” sau “un afemeiat” sau
“un fustangiu™, ci “un homme d
femmes’).

ment al lui Ravelstein. N-ar fi pateiv@hequers, doamna Thatcher i-a

sa-1 Tnfatisez ca pe un sanctuar: Abe nu
era nicidecum un fugar. Si nici un soli-
tar. De fapt, se gasea in relatii de buna
vecinatate cu Tmprejurimile lui ameri-
cane. Ferestrele apartamentului i ofe-
reau 0 panorama uriasa a orasului. Tn
anii lui tirzii, arareori avea nevoie sa
apeleze la mijloacele publice de trans-
port, dar se descurca foarte usor, vor-
bea limbajul orasului. Tineri de culoare
1l opreau pe strada ca sa-l intrebe de
costumele, de pardesiul lui sau de
palaria de fetru. Se familiarizasera cu
eleganta lui rafinata.

- Filfizonii astia, explica el, se dau
n vint dupa moda. Costumatia bule-
vardistilor cu sacouri tipatoare si pan-
taloni strinsi pe picior si-a trait traiul.

1i Tncalzeau inima asemenea con-
naisseurs - fani ai elegantei.

Admiratia adolescentilor negri 1l
ajuta pe Ravelstein sa contracareze ura
colegilor sdi, profesorii. Succesul si
popularitatea cartii lui Ti scosesera din
minti pe universitari. Ravelstein dezva-
luise racilele sistemului in care fusese-
ra ei scoliti, superficialitatea viziunii
lor istorice, susceptibilitatea lor fata de
nihilismul european. Pe scurt, argu-
mentase cd, Tn Statele Unite, Tn timp ce
Tnvatamintul tehnic e excelent, educa-
tia liberalda se Tmputinase pina la punc-
tul de disparitie. Se Tnrobisera cu totii
Tnaltei tehnici care transformase lumea
moderna. Generatia mai veche econo-
misea bani pentru a-si trimite odraslele
la invatatura. Costul unei licente Tn Li-
tere se ridica la vreo 150.000 de dolari.
Si Ravelstein era de parere ca parintii
ar fi putut tot atit de bine sa arunce ba-
nii respectivi la closet. Pentru ca in
universitatile americane nu era cu pu-
tinta sa-ti fauresti o educatie reala.
Universitatile excelau Tn ramurile bio-
logiei si ale stiintelor fizice, dar in ce
priveste stiintele umaniste erau un fias-
co. Filozoful Sidney Hook 1i spusese
lui Ravelstein ca filozofia era pe dric.

- Licentiatilor nostri trebuie sa le
gasim slujbe de etica medicala prin spi-
tale, Ti declarase Hook.

Cartea lui Ravelstein nu era deloc
aiurita. Daca el ar fi fost doar un pala-
vragiu galagios, ar fi fost usor de dez-
umflat. Dar, dimpotriva, era rational si
bine informat, iar argumentele sale
erau pe deplin documentate. Si toti na-
tingii se coalizasera Tmpotriva lui. Da-
ca ar fi avut puteri de FBI, profesorii ar
fi lipit mutra lui Ravelstein pe afisele
cu “Cautat urgent de politie”.

Trecuse peste capetele profesorilor
si ale elitei cultivate pentru a se adresa
direct marelui public.

Cind ultragiatii sai colegi 1l atacau,
Ravelstein spunea cad se simte aseme-
nea generalului american asediat de na-
zisti - la Remagan sa fi fost? Cind i-au
cerut sa capituleze, raspunsul lui a fost:
“Cotu si piscotu'Fireste, Ravelstein
era mthnit, cine n-ar fi fost? Se putea
bizui Tnsa pe prietenii sai si, desigur,
avea generatii intregi de absolventi ai
lui care-i- tineau partea, precum si neta-
gaduitul sprijin al adevarului si al prin-
cipialitatii. Cartea lui fusese bine pri-
mita Tn Europa. Englezii Tnsa 7l cam
priveau de sus. Dar cind Margaret
Thatcher I-a invitat sa petreaca un
weekend la Chequers, s-a simtit “aux
anges”. (Abe prefera intotdeauna ex-
presiile frantuzesti: nu spunea nicio-

atras atentia asupra unui tablou de
Titian: un leu turbat de furie captiv
intr-o plasa. Un soricel rodea sfoara
retelei ca sa-l elibereze. (Sa fie una din
fabulele lui Esop?) Dar una dintre cele
mai mari personalitati ale secolului
nostru, omul de stat Winston Chur-
chill, a reconstituit cu tusele lui de
penel miticul soricel.

Cind s-aintors din Anglia, Abe mi-a
povestit totul Tn propriul sau salon.
Avea si el tablouri, semnate de artisti
francezi mai putin cunoscuti, dar buni.
Cel mai vast dintre tablouri o infatisa
pe Judith cu capul lui Holofem, o ima-
gine foarte singeroasa. 1l tinea pe Ho-
lofem de par. Ochii lui erau dati peste
cap, pe jumatate Tnchisi, dar ea avea o
mina calma, purd, angelica. Uneori imi
spuneam ca el nici nu si-o fi dat seama
ce anume l-a napastuit. Exista si feluri
mai rele de a fi rapus.

Nu era cine stie ce specialist Tn ceea
ce numesc americanii “artele vizuale”.
Picturile se aflau acolo pentru ca pere-
tii sunt facuti pentru tablouri si ta-
blourile pentru pereti. Apartamentul
lui Abe era luxos mobilat, asadar se
dovedea necesar sa existe si picturile
potrivite. Cind banii au Tnceput sa-i
curga, si-a inlocuit toate piesele de mo-
bilier *“vechi”. Care nu erau deloc
vechi. Fusesera cumparate doar ceva
mai Tnainte, la preturi mai ieftine.
Chiar cind nu' avusese alt venit decit
salariul de universitar, tot isi cumpa-
rase canapele scumpe, mobila italie-
neasca Tmbracata n piele, totul cu bani
Tmprumutati de la prieteni. Dar cind s-a
ridicat in topul listei de best-sellers, i-a
daruit tot mobilierul lui Ruby Tyson,
negresa care venea de doua ori pe sap-
tamina sa faca curatenie. Desigur, el a
aranjat transportul si a platit camioa-
nele. As spune cd Ruby nu avea Tnda-
toriri prea grele. Lustruia argintaria lui
Ravelstein, spala serviciul de masa din
portelan Quimper alb cu albastru si
cristalurile Lalique, farfurie cu farfurie,
pahar cu pahar. Nu calea rufe - cama-
sile lui Ravelstein erau spalate de ser-
viciul cu livrare la domiciliu Trust-
worthy, care Ti curdta si costumele.
Cravatele erau expediate par avion la
niste specialisti din Paris. Covoarele si
mobila noua soseau non stop - si toate
lucrurile Tnlocuite, servicii de masa, vi-
trine cu portelanuri, paturi, erau proba-
bil remise si transmise de Ruby fiicelor
si nepoatelor ei. Ruby lucrase mai bine
de o jumatate de veac Tn mediile uni-
versitare si avea multe sa-i povesteasca
despre coltisoarele ascunse ale mena-
jurilor academice. Hranea apetitul lui
Ravelstein pentru birfa. El isi detesta
propria familie si nu prididea sa-i Tn-
departeze pe studentii lui talentati de
familiile lor. Asa cum am mai spus,
studentii trebuiau lecuiti de conceptiile
dezastruoase, de “irealitatile standardi-
zate” impuse de parintii lor netoti. Aici
intimpin unele dificultati de prezen-
tare. Nu trebuie sa-1 confundati pe
Ravelstein cu “spiritele liberaliste” din
campus, destul de comune in zilele stu-
dentiei mele. Misiunea acestora era sa
te constientizeze asupra mentalitatii
burgheze de care educatia lor urma sa
te elibereze. Profesorii eliberatori se
ofereau ca modele, uneori erijindu-se
chiar Tn revolutionari.

Ravelstein nu se comporta in acest

fel - si nu facea nimic din ce putea fi
imitat cu usurinta. Nu puteai Tncepe sa
fii ca el fara sa studiezi si sa Tnveti n
prealabil, fara sa parcurgi muncile eso-
terice de interpretare prin care trecuse
el sub directia raposatului sau maestru,
faimosul, controversatul Felix Davarr.

Uneori Tncerc sa ma pun in locul
unui ttnar daruit cu har din Oklahoma
sau Utah sau Manitoba, invitat sa se
alature unui grup de studiu privat n
apartamentul lui Ravelstein, ureind cu
liftul, trezindu-se Tn fata usii deschise
si facindu-si o prima impresie despre a-
cest habitat - covoarele imense, antice,
orientale (uneori roase), ornamentele
de pe pereti, figurinele clasice, oglin-
zile, vitrinele de cristal, scrinurile an-
tice frantuzesti, candelabrele si aplicele
Laliqgue. Canapeaua din living-room
din piele neagra era adincd, larga,
joasa. Tablia de cristal a masutei de
cafea din fata canapelei era groasa de
zece centimetri. Uneori, Ravelstein Tsi
etala pe aceasta masuta citeva dintre
posesiunile lui: stiloul Mont Blanc din
aur masiv, ceasul de mina in valoare de
20.000 de dolari, cutitasul de aur cu
care 1si reteza Havanele obtinute prin
contrabanda din Cuba, cutia uriasa de
tigari plina cu Marlboro, brichetele
Dunhill, scrumierele patrate din cristal
greu - mucurile lungi ale tigarilor din
care pufdise nervos unul-sau doua fu-
muri si apoi le rupsese. Mormane de
scrum. Linga perete, pe un raft inclinat,
un elaborat set de aparate telefonice cu
multe butoane - centrala telefonica par-
ticulara a lui Abe, operata de el Tnsusi
cu multa dexteritate. Parisul si Londra
sunau aproape la fel de frecvent ca si
Washingtonul. Unii dintre prietenii lui
apropiati din Paris 1i telefonau ca sa
discute despre chestiuni intime - scan-
daluri de sex.

A ORICE ora din zi si din
noapte asculta CD-uri cu
muzica de Rossini, pusa la

volum maxim. Avea o extraordinara

predilectie pentru Rossini ca si pentru
operele secolului al optsprezecelea.
Muzica baroca italiand, executatda Tnsa
la instrumentele antice originale. Pla-
tea preturi exorbitante pentru echipa-
mentul sau hi-fi. Difuzoare stereo in
valoare de 10.000 de dolari bucata nu i
se pareau prea scumpe. Locatarii a trei
etaje de deasupra si dedesubtul lui erau
nevoiti sa asculte, fie ca le placea sau
nu, Frescobaldi, Corelli, Pergolesi, pi-
na la Italianca in Alger. Cind vecinii Ti
bateau Tn usa ca sa se plinga, Ravel-
stein le zimbea si 1i informa ca fara de
muzica nu poti Tnghiti ceea ce Titi ofera
viata, si ca le-ar face bine sa accepte si
sa asculte. Dar le-a promis si sa izoleze
mai bine podelele si tavanul. Cind i s-a
facut Tnsa o lista a vecinilor, persoana
cu persoana, nici unul dintre locatari
nu i s-a parut demn de a fi luat in sea-
ma. Mic burghezi dominati de spaime
secrete, fiecare dintre ei un sanctuar de
amour propre, planuind cum sa-i
convinga pe ceilalti sa adopte imaginea
pe care si-o confectionase el despre
sine; personalitati plate, calculate. Nici
0 conceptie de viata decit nesocotinta,
gloria desarta - nici un dram de loiali-
tate fatd de comunitate, nici un pic de
dragoste pentru polis, goliti de gratitu-
dine, vaduviti de orice ratiune careia ar
merita sa-ti dedici viata.

Aprecierea lui Ravelstein asupra
oamenilor cu care avea de-a face zi de
zi 1si avea sorgintea fie in mare iubire,



STEIN

i~Tr-o furie netarmurita. Tmi amin-

adeseori ca “furia aparea in primul
vers din lliada - menin Achileos”.
t entru Ravelstein, cei mai mari dintre

ti eroii erau filozofii. Dupa filozofi,
:n ierarhia sa veneau poetii si oamenii
de stat. Colosalii istorici de tipul lui
Tucidide. Geniile militare de tipul lui
Cezar - “cel mai mare om care a trait
vreodata Tn fluxul timpului” - si '‘Marc
Antoniu, care a pus dragostea mai pre-
sus de politica imperiala. Ravelstein
era fascinat de antichitatea clasica.
Prefera Atena, dar respecta mult si
lerusalimul.

Acestea sunt citeva dintre convin-
gerile sale fundamentale, aflate la te-
melia vocatiei lui de profesor. Daca le-as
omite din povestea vietii lui, nu mi-ar
mai ramine sa-i prezint decit excentri-
citatile si slabiciunile, sa-i descriu lu-
xuriantele, multiplele achizitii, pasiu-
nea de ornamentare a casei, vanitatile,
bancurile, paroxismele ilare. Mi se
spunea uneori ca studentii lui favoriti
se distrau in compania lui Ravelstein -
ca era un tip amuzant, nostim. Oricum,
divertismentul era doar superficial -
ceea ce transmitea el era o forta vitala.
Oricit de bizare ar fi fost imprejurarile,
ele Ti hraneau energia si aceasta energie
era apoi raspindita, diseminata, rein-
vestita. Eu unul extrag tot ce pot din
fapte. El traia din idei. El exista pe lu-
me pentru a oferi ajutor, pentru a-i la-
muri si a-i misca pe oameni, pentru a
da asigurari, daca asa ceva e cu putinta,
ca maretia omenirii nu o0 sa se evapore
cu totul Tn bunastarea burgheza. in
viata lui Ravelstein nu exista nimic de
nivel mediu. Nu accepta platitudinea si
plictisul. Nu tolera deprimarea. Nu se
putea acomoda'cu starile de spirit mo-
horfte. Supararile lui erau doar de natu-
ra fizicd. La un moment dat avusese
probleme serioase cu dintii. Cei de la
clinica universitara il convinsesera
sa-si faca implantatii dentare; acestea
strapungeau gingiile si intrau in alve-
ole, direct Tn osul falcii. Operatia a fost
facuta de mintuiala si mfinile chirurgu-
lui l-au trecut prin chinurile iadului.
Toata noaptea strabatea camerele n sus
si-n jos. Dupa aceea a Tncercat sa-si ex-
traga dintii implantati,’ ceea ce a fost si
mai chinuitor.

Igiena 1l agasa. Tigarile pe care le
aprindea erau fara numar. Uita de cele
mai multe sau le rupea. Zaceau ca niste
betisoare de cretd in scrumierele de
cristal. Dar si organismul lui era imper-
fect. Meteahna sa biologica era predis-
pozitia spre o inima slaba si plamini
defectuosi. Prelungirea vietii nu con-
stituia Tnsa unul din obiectivele lui
Ravelstein. Riscul, limitele, umbra
mortii erau prezente in fiecare clipa din
viata lui. Cind tusea, auzeai ecoul co-
lectorului de apa din fundul unei mine.
Dezordonat Tn deprinderi si in orare,
foarte rar se bucura de o noapte intrea-
ga de somn. Pregatirea cursurilor 1l ti-
nea adeseori treaz. Pentru a-si cadlauzi
studentii din Oklahoma, Texas, Ore-
gon, pe calea dialogurilor lui Platon era
nevoie de o exceptionala iscusinta ca si
de cunostinte esoterice. Abe nu se
scula tirziu. Dar Nikki, partenerul lui
de viata, se uita toata noaptea la filme
chinezesti de actiune kung fu si de
multe ori dormea pina la ora doua la
prinz. Atit Abe cit si Nikki erau mari
amatori de basketball. Rareori le scapa
cite un meci al echipei Chicago Bulls
transmis pe NBC. Cind avea loc cite o
partida importantd, Ravelstein Ti invita

Tn apartament pe fostii lui studenti. Co-
manda pizza. Doi comisionari, Tncar-
cati de cutii cu pizza, bateau cu pi-
ciorul in usd. Vestibulul era Tmbalsa-
mat de arome de cimbru, tomate, cas-
caval topit, ardei si fileuri de ansoa.
Nikki oficia divizarea Tn felii, folosind
un cutit mare cu lama rulanta. Feliile
erau Tnminate pe farfurii de carton. Ro-
samund si cu mine infulecam sandvi-
suri preparate de Ravelstein cu miinile
lui nervoase si tremurinde, Th acompa-
niamentul chiotelor de veselie. La
servirea bauturilor se facea simtita o
demonstratie de extraordinara dibacie,
de parca s-ar fi oprit Tn mijlocul unui
mers pe sirma n timp ce balansa in
miini o tava cu pahare umplute virf.

Telefonul mobil se ivea tot timpul
din buzunarul lui Abe. Nu-mi pot adu-
ce aminte ce apel astepta Tn ziua aceea.
Poate cd una dintre sursele lui avea
informatii particulare in legatura cu
decizia finala a presedintelui Bush de a
pune capat razboiului din Irac. Am,
intr-un fel, senzatia ca presedintele - cu
fata prelunga, Tnalt si slabanog - Tntre-
rupea intermitent actiunile premerga-
toare partidei de basket. Daca a vorbit
la telefon despre Machiavelli si despre
metoda cea mai eficace de a trata cu un
inamic infrint, acest lucru s-a datorat
faptului ca Abe era profesor din cap
pina Tn picioare.

INERII lui Ravelstein se da-

deau n vint dupa basketball.

Desigur ca vedeau un geniu

in Michael Jordan.
simtea adinc si vital legat de Jordan,
artistul. Spunea ca basketul si muzica
de jazz constituie o semnificativa con-
tributie adusa de negri la ceea ce e mai
maret Tn tara - caracterul ei specific
american. In aceeasi masura ca luptele
cu tauri Tn Spania, tenorii Tn Irlanda si
Nijinski Tn Rusia, basketul si jazzul
constituiau un pas Tnainte si un scut. Tn
orice caz, in seara aceea presedintele
Bush oferise Statelor Unite un triumf
militar. Din felurite motive, Ravelstein
tinea la militari. Vorbea cu. adinca
simtire de pilotul american doborit in
Vietnamul de Nord care isi maltratase
si Tsi Tnvinetise fata si Tsi sparsese na-
sul izbindu-se cu capul de zidul celulei
de Tnchisoare atunci cind i se spusese
ca va trebui sa apara alaturi de alti pri-
zonieri la televiziunea lui Ho Si Min
pentru a denunta imperialismul ameri-
can.

La reuniunile lui de basket, Ravel-
stein distribuia feliile de pizza printre
studentii lui, n timp ce capul plesuv Ti
oscila Tn directia ecranului colorat si
framintat din spate. Oamenii lui, echi-
pa lui, discipolii lui, clonele care se Tm-
bracau aidoma lui, fumau aceleasi
tigari Marlboro si care descoperisera in
aceste divertismente o trasatura comu-
na ntre cluburile de fani din copilaria
lor si Tara Fagaduintei Intelectului
catre care Ti calauzea Ravelstein, acest
Moise si Socrate al lor. Michael Jordan
devenise acum Tn America o figura de
cult - pustimea aduna ciocanele de mar
pe care le arunca el si le pastra ca pe
niste moaste. O cruciada a copiilor ar fi
posibila chiar si in secolul nostru. Zia-
rele scriau despre Jordan ca ar avea pu-
teri “bionice”. Putea sa ramina suspen-
dat Tn aer, inaccesibil celor care Tncer-
cau sa-l blocheze - acest om care cis-
tiga 80 de milioane de dolari pe an; nu
o figura de cult, ci un erou care Tnfla-
cara inimile multimilor.

Inevitabil, tinerii instruiti de Ravel-
stein vedeau Tn acesta pandantul inte-
lectual al lui Jordan. Omul care-i intro-
ducea Tn puterile si subtilitatile lui
Tucidide si care analiza rolul lui Alci-
biade Tn campania siciliana asa cum
nimeni altul n-ar fi ptitut-o face - omul
care in seminarul sau 7l comenta pe
Gorgias, efectiv in fata uzinelor de otel
si a mormanelor de zgura si a murda-
riei de pe strazile oraselului Gary, un
astfel de om ar fi putut sa atime si in
aer, facind levitatie asemenea lui
Jordan. Un om cu idiosincrazii si manii
trasnite, care se ghiftuia hulpav cu aca-
dele ieftine si fuma trabucuri Havana
de contrabanda, era el insusi un mira-
col homeric.

Ravelstein gazda, care venea acum
cu un platou cu brinzeturi spunind:

- Ce-ati zice de-o Tmbucatura din
cascavalul asta Vermont?...

Tntre timp minuia inept cutitul de
brinza, cu descarcari nervoase, incon-
trolabile, Tn degete.

Cind suna celularul din buzunarul
pantalonilor, se retragea deoparte ca sa
schimbe o vorba sau doud cu cineva
din Hong Kong sau din Hawai. Unul
dintre informatorii lui 7i prezenta ade-
varate dari de seama. Nu se punea pro-
blema violarii unei securitdti. Marile
secrete de stat fie ca nu le auzea, fie ca
nu voia sa le auda. Ce-i bucura lui ini-
ma era sa-i stie pe oamenii formati de
el numiti in posturi importante; voia ca
viata reala sa-i confirme judecatile. Se
retragea cu telefonul mobil si apoi re-

Ravelstevenese in mijlocul nostru spunindu-ne:

- Colin Powell si Baker l-au sfatuit
pe presedinte sa nu mai trimita trupe la
Bagdad. Bush o sa anunte miine
aceasta decizie.

Cea mai mare satisfactie a lui Ra-
velstein era sa primeasca informatia
fierbinte, din interior, direct de la sursa.

Cei mai multi dintre noi stiam ca
sursa lui principala Ira Philip Gorman.
Tatal acestuia, profesor universitar,
obiectase drastic Tmpotriva seminari-
ilor lui Ravelstein, la care lua parte si
Philip. Respectabilii profesori de teorie
politica Tl avertizasera pe batrinul
Gorman ca Ravelstein era un invertit,
ca-i seducea si corupea pe studenti.

- Paterfamilias a fost prevenit im-
potriva lui poponarfamilias, a comen-
tat Ravelstein. Ma rog, Philip e acum
unul din consilierii cei mai apropiati ai
secretarului de stat. Pustiul asta are o
minte agera si fler pentru Marea
Politica, Tn timp ce statisticienii sunt
plati ca niste platici.

Tinarul Philip era unul dintre baie-
tii educati de Ravelstein pe parcursul
unei cariere de treizeci de ani. Studen-
tii lui devenisera istorici, profesori, zia-
risti, experti, functionari publici, cer-
cetatori cu mijloace sofisticate. Ra-
velstein produsese (adica Tndoctrinase)
trei sau patru generatii de absolventi.
Tinerii erau nebuni dupa el. Nu se limi-
tau doar sa-i ingurgiteze doctrinele si
interpretarile, ci 1i imitau si comporta-
mentul, ba chiar se straduiau sd mearga
si sa vorbeasca in felul lui: liber, sal-
batic, caustic. Cei foarte tineri - daca le
dadea mina - isi cumpdrau si Tmbra-
camintea la Lanvin sau Hermes, isi co-
mandau camasile pe Jermyn Street la
“Turnbull and Funder” (“Pupar in Fun-
dari’ cum i-am rebotezat eu). Fumau cu
gesturile risipite ale lui Ravelstein.
Ascultau aceleasi compact discuri. Ti
lecuise de gustul pentru rock si acum
se regalau cu Mozart, Rossini sau chiar

Albinoni si Frescobaldi (“cintati pe
instrumentele originale”).- Nu-i decit o
chestiune de timp pina sa ajunga Phil
Gorman ministru, ceea ce o sa fie al
naibii de bine pentru tara, ne-a asigurat
Abe.

AVELSTEIN le daduse ti-
nerilor sai o educatie solida,
n vremurile acestea degra-

date - “cel de-al patrulea val al

nismului”. Informatiile lor erau bine
clasificate si puteai fi sigur ca secretele
de stat nu aveau sa fie strecurate profe-
sorului lor, care le deschisese ochii la
“Marea Politica”. Si procedau absolut
corect cind retineau unele informatii.
Stiau ce gura sparta era Ravelstein. Dar
si el pastra unele secrete foarte impor-
tante, informatii de o natura particu-
lara, periculoasa, care nu ar fi putut sa
fie Tncredintate decit unor foarte putini.
Existau doi oameni la Paris care-1
cunosteau intim pe Ravelstein si alti
trei de cealalta parte a Atlanticului. U-
nul dintre acestia eram eu. Si cind mi-a
cerut sa scriu “Viata lui Ravelstein™, a
lasat la latitudinea mea felul in care
urma sa-i interpretez dorinta si masura
in care moartea lui Tmi crea libertatea
de a-i reda trasaturile esentiale - sau
amprenta subiectiva imprimata de tem-
peramentul si de emotiile mele asupra
acestor trasaturi esentiale, versiunea
mea rastalmacita asupra lor. A gindit,
presupun, ca nu are mare importanta,
pentru ca el tot n-o sa mai fie, iar repu-

tatia postuma Tl interesa prea putin.
Puteti fi siguri ca tindrul Gorman
oferise si presei informatia pe care i-o
furnizase Tui Ravelstein. N-ar fi mers
mai departe de faptele care aveau sa fie
publicate a doua zi. Dar stia cita place-
re Ti facea batrinului sdu profesor sa afle
informatia direct de la sursa, asa Tncit 1-
a pus la curent din respect si afectiune.
Mai stia si ca Ravelstein detinea noiane
de informatii istorice si politice menite
a fi aduse la zi si pastrate. Acestea
mergeau Tndarat pina la Platon si Tuci-
dide - sau poate chiar pina la Moise.
Toate marile strategii ale conducerii de
stat - orientate retroactiv, via Machia-
velli, pind la Septimiu Sever si Cara-
calla. Si era vital ca deciziile imediate
privitoare la Razboiul din Golf - con-
siderate de niste politicieni evident li-
mitati, de tipul Bush si Baker, ca repre-
zentind o imagine cit mai realista a for-
telor Tn actiune - sa fie ajustate la istoria

politica a civilizatiei.

Prezentare si traducere de
Antoaneta Ralian



Povestea anei
evolutii prin recu-
perarea "resturilor"

EU nu am o filozofie personala, pe
care sa o dezvolt de la o carte la alta.
Fiecare dintre cartile mele urmareste o
tintd pentru ca intotdeauna mi-am orga-
nizat gindirea pe probleme, iar acestea
sint discontinue. Cred cad tocmai res-
turile au asigurat continuitatea lucrului
meu, fiecare carte lasind un reziduu
asupra caruia m-am intors.

Vointa

PRIMA mea lucrare este o filozofie
avointei, influentata de Husserl si foarte
apropiata de Merleau-Ponty. El se ocu-
pase de perceptie, iar eu m-am ocupat
de actiune, aceasta cu atit mai mult cu
cit, data fiind cultura mea protestanta,
ma preocupa reaua vointa si culpabili-
tatea. M-am Tntrebat ce Tnseamna o vo-
inta libera, ce poate face? Ce Tnseamna
a vrea? Ce Tnseamna sa actionezi asupra
unui corp docil sau nu? Care sint limi-
tele? Ce rol are involuntarul? Aceasta
Orima lucrare - Le Volontaire et Tin-
volontaire (1950) - lasa un reziduu, pe
care Tl Tndepartasem Tnca din prefata:
raul.

Perceperea raului

PROBLEMA mea a devenit atunci
aceea de a determina ce poate fi structu-
rat-structurant Tn perceperea raului. Am
Tncercat sa fac o investigatie prin inter-
mediul simbolurilor si miturilor, ceeace
a reprezentat o revolutie in raport cu
metodele care Tmi erau familiare, cele
de descriere pura inspirate de fenome-
nologia husserliana. M-am confruntat
cu pluralitatea viziunilor asupra lumii
legate de aprehensiunea raului: tragedia
greacd, mitul adamic al Bibliei, miturile
mesopotamiene si apoi cu ceea ce cultu-
ra a facut din pseudomiturile si miturile
rationalizate, ca cel al pacatului origi-
nar, tncepind cu Augustin. Tipologia
marilor mituri ale raului fiind destul de
bine structuratda, m-am straduit sa ela-
borez un fel de cartografie a viziunilor
raului. Asa s-a nascut La Symbolique
du mai (1960).

Un omagiu lui Fraud -
interpretarea

Sl aceasta lucrare a lasat un reziduu,
unul freudian, care ma chinuise de la
Tnceput, alaturi de culpabilitatea patolo-
gica. M-am gindit ca pot sa fac un soi de
apendice la cartea precedenta: care este
contributia stiintifica a psihanalizei asu-

On filozof 1In

ASCUT in ajunul primei catastrofe mondiale,
Paul Ricoeur a Tmplinit anul acesta 87 de ani.

unei juste gestionari a memoriei”.
Pentru ca aceasta carte este incontestabil un eveni-

Filozof inclasabil, greu de atasat unui singur curentsaot, dar pentru cd nu este Tnca accesibila cititorilor

unei singure traditii filozofice, el este autorul multor
lucrari la fel de cunoscute si de apreciate in Europa si
Tn Statele Unite, dupa cum apreciat pe ambele conti-
nente este si profesorul Paul Ricoeur pentru indelunga-

ta sa activitate didactica.

Cartea pe care a publicat-o anul
Memoire, Thistoire Toubli (la editura pariziana Seuil),
reprezinta, dupa opinia tuturor comentatorilor, o con-
tributie importanta pentru filozofia contemporana, dar
si pentru gasirea unor solutii de depasire a impasului Tn
care se afla dezbaterea istorica actualda, marcata de difi-
cultatea de a obiectiva un trecut prea apropiat. Dupa
cum afirma chiar autorul, cartea este si rodul dorintei
sale de a se implica in configurarea discursului istoric
actual si Tn elaborarea a ceea ce el numeste “politica

pra mitului? L-am citit pe Freud, si el a
constituit timp de trei ani continutul
cursurilor mele de la Sorbona. Astfel
am Tnceput sa reflectez asupra limitelor
constiintei, asupra inconstientului, su-
biect ratat de fenomenologia care fusese
punctul meu de plecare.

Am ajuns sa.confrunt doud mari sis-
teme de interpretare: interpretarea care
valorifica mitul si cea care Infrunta ar-
heologia. Aveam o viziune, pe care a-
cum nu o mai am, a psihanalistului care
recurge la intoarcerea la copilarie, la pri-
mitiv sau la un fond salbatic, viziunea
unui Freud care demistifica si dezvaluie
ceea ce vrei sa ascunzi. Acum as fi mult
mai atent la ceea ce este structuram in
lucrurile interzise. Cartea - De l'inter-
pretation - a aparut Tn 1965, in plina
epoca a structuralismului. Tn Franta am
devenit aproape indezirabil, humai in
Statele Unite am mai putut sa vorbesc
despre Freud, despre felul in care Freud
trateaza cultura, estetica. Tn Franta se
spunea ca anexasem psihanaliza herme-
neuticii, Tn vreme ce eu facusem exact
contrariul.

Tnfruntarea structuralismului

APOI a intervenit filozofia analitica,
0 exigenta constanta pentru mine, nu
numai de coerentd, ci si de stapinire a
argumentelor si de precizie conceptuala.
Ma Tndepartam astfel de discursul putin
cam cetos sau sistematic obscur al unor
Lacan sau Heidegger. Buna argumen-
tare a fost Tnca de la Tnceput principala
mea grija. Ce Tnseamna sa interpretezi?
Aceasta Tntrebare ma ducea la doua
mari probleme ale hermeneuticii funda-
mentale: ce este sensul? Ce Tnseamna s&
Tntelegi? Ce este un text? Care este ra-
portul dintre scriitura si lectura? Ma
confruntam astfel cu trei ramuri ale
structuralismului: ramura psihanalitica
reprezentata de Lacan, ramura literara,
cu Roland Barthes, si ramura stiintelor
umane, cu Claude-Levi Strauss, a carui
opera ramine pentru mine un monu-
ment. Pentru a nu ma impotmoli Tn pro-
bleme speculative de neinvins, am cau-
tat subiecte care sa-mi permita sa-mi
testez ideea asupra varietatii interpre-
tarii.

Povestirea ti metafora

AM TINTILNIT imediat doua teme:
povestirea si metafora. Tn ambele cazuri
aveam de-a face cu acelasi fenomen al
producerii unui sens nou, pe care l-am
numit “inovatia semantica”; putem pro-
duce sens povestind, putem produce
sens facind metafore. Narativul si poeti-
cul. Am incercat sa lucrez in paralel la
aceste studii incepind Cu La metaphore

romani, cea mai potrivita prezentare a ei este cea facuta
de Paul Ricoeur Tnsusi Tn cuprinsul a trei interviuri
foarte ample acordate revistelor “Lire”, “Magazine lit-
teraire” si “Le Nouvel Observateur” din toamna aceas-

ta. Am sintetizat din aceste interviuri o scurta autobi-

acesta, La

vive (1975), carte consacrata limbajului
poetic, ca maniera ireductibila de a pro-
duce sens. Am regasit aici ceva ce poate
ca nu era atit de Tndepartat de Heideg-
ger, de care ma tinusem cu grija departe,
poate pentru a nu fi orbit: a fi Tn lume
prin intermediul limbajului Tnseamna sa
produci sens dincolo de logica, dincolo
de stapinirea cuvintelor? Exista aici un
fel de tisnire, pe care heideggerienii ar
numi-o cu siguranta originara.

Timpul povestit

DUPA CE am inchis dosarul meta-
forei, am abordat imediat marele dosar
al narativului legat de doua tipuri de dis-
curs pe care oamenii le-au practicat din-
totdeauna. Tntotdeauna s-au Spus po-
vesti. In acest domeniu folosirea limba-
jului este atit de raspinditd, atit de po-
pulara si, Tn acelasi timp, revelatoare a
unor legaturi profunde cu viata, cu cei-
lalti, cu societatea, Tncit narativul este o
comoara nesecata. Dincolo de jocurile
de limbaj care 1l caracterizeaza, narati-
vul reprezintd, de asemenea, si un raport
cu timpul. Demersul meu a constat din
abordarea problemei timpului nu din
perspectiva fizica sau cosmologica, ci
din perspectiva faptului ca il structuram
povestind. Exista un mod de a ritma
timpul, care este timpul povestit Foarte
repede m-am confruntat cu o problema
care a devenit principala mea dificul-
tate: cele doua ntrebuintari majore ale
povestirii, Tn afara de istorioare si de
conversatia obisnuita, pe de o parte poe-
zia, fictiunea, iar pe de alta parte, istoria.
Acesta a fost primul meu contact cu is-
toria, iar acum ea constituie problema
mea. Temps etrecit, lucrare Tn trei volu-
me - L'intrigue et le recit hsitorique
(1983), La configuration dans le recitde
fiction (1984), Le temps raconte (1985)
- a lasat si ea un rest, si anume memoria.

Memoria

DACA abordasem timpul din pers-
pectiva narativului, trebuia sa reiau pro-
blema din perspectiva memoriei, Thce-
pind cu recunoasterea amintirii, cu dra-
maturgia emotionanta a stergerii amin-
tirii prin uitare si Tn acelasi timp a recu-
ceririi unor mari portiuni uitate cu ajuto-
rul recunoasterii. Recunoasterea trecu-
tului a devenit micul miracol din centrul
reflectiei mele actuale. Pe de alta parte,
de vreo zece ani Tncoace particip la nu-
meroase seminare unde am ocazia sa fiu
aproape de magistrati, medici, polito-
logi, istorici si mai ales istorici ai con-
temporaneitdtii. Pe lIinga toate acestea
mai este si contextul cultural actual, ma-
rile revendicari ale memoriei ranite si

ografie intelectuald a autorului, precum si lamuriri n
legdtura cu geneza cartii, cu problemele pe care le pune
in discutie si cu solutiile pe care le propune. Separat,
am oferit raspunsurile la citeva intrebari de actualitate,
cu caracter mai general.

Problema memoriei, asa cum o analizeaza Paul
Ricoeur, pare a fi de cel mai mare interes si pentru difi-
cultatile cu care istoricii romani se confrunta in abor-
darea trecutului apropiat, astfel ca speram sa o vedem
n curind tradusa.

dificultatea istoriei contemporane de a
se situa Tn raport cu aceste comemorari,
cu aceste plingeri pe care le Tmpartasesc
si eu. Am dorit asadar nu sa arbitrez, ci
sa particip la aceasta dezbatere ncer-
cind sa fiu echitabil si sa tin seama de
marea dificultate a istoriei contempora-
ne de a se confrunta cu documente scri-
se si marturii orale, sau chiar scrise, dar
literare, de a rezolva un conflict partial
Tntre documentul istoric si marturia su-
pravietuitorilor. Ne aflam Tn fata unei
probleme epistemologice, aceea de a in-
telege care este raportul dintre fidelita-
tea memoriei si adevarul istoriei. in a-
celasi timp este si o problema de echi-
tate si de justitie, care priveste intregul
Occident, situatia lui de continent devas-
tat, de acum cincizeci de ani. De unde si
formula mea “prea multa memorie ntr-
un loc, Intr-altul prea multa uitare”.

Memoria si istoria

NU TREBUIE sa revendicam drep-
tul memoriei Tmpotriva istoriei, memo-
riile ranite nefacind altceva decit sa ple-
deze la infinit propria nenorocire in de-
trimentul nenorocirii celorlalti, ignorin-
du-i sau dispretuindu-i pe ceilalti. Din
motive profunde si foarte Tndreptatite,
nenorocirea nu se Tmpartaseste. Memo-
riile rdnite nu sint capabile de a spune:
nenorocirea mea este o nenorocire prin-
tre altele. Exista de fiecare datd o unici-
tate a nenorocirii.

Consider ca este 0 mare greseala
aceea de a confunda caracterul excep-
tional Tn plan moral cu relativa incom-
parabilitate Tn plan istoric. Nu vad in cel
fel apartenenta la acelasi gen, “totali-
tar”, de pilda, dupa expresia lui Hannah
Arendt, influenta mimetica sau cauzala
a unei crime asupra celeilalte, dupa ex-
presia lui Ernst Nolte, ar putea avea o
calitate disculpanta pentru una sau alta!
Tn ceea ce ma priveste, eu pledez pentru
o singularitate morala absoluta a figu-
rilor raului. Nu trebuie s&a Tncercam sa
stabilim o scara a inumanului. Inumanul
este incomparabil. De aceea sint reticent
fata de ideea unei datorii a memoriei si
Tncerc sd o echilibrez cu ideea unui tra-
valiu al memoriei.

La Memoire; Thistoire, I'oubli
(2000) nu este o carte a marilor revela-
tii, ea aduce mai degraba o schimbare Tn
ordinea Tntrebarilor. Nu am mai pornit,
dupa exemplul Sfintului Augustin, de la
rolul memoriei Tn cunoasterea de sine,
de la formula “imi amintesc de mine in-
sumi”. De asta datda am Tnceput prin a
ma Tntreba ce Tnseamna, Tn general, sa ai
0 amintire despre ceva. Am mers pe ve-
chea pistd husserliana, care urmareste sa
identifice obiectul memoriei, nu subiec-
tul ei. M-am intrebat apoi ce anume de-



osebeste amintirea de fantasma sau de
imagine, si am ajuns la ideea de imagi-
ne-amintire. Intr-o a doua etapa am vrut
sa aflu cum anume cautam o amintire.
Limba greacd are doua cuvinte pentru a
desemna memoria: mneme - amintirea
care imi apare Tn minte - si anamnesis -
amintirea ca rod al unei cautari. Care
este atunci raportul dintre patosul amin-
tirii (Aristotel spune ca mnemeesXe un
patos, o afectiune, Tn sensul ca trecutul
ne afecteaza) si praxisul cautarii sale?
Anamneza presupune o activitate Tmpo-
triva unor forme de rezistentd, vizibila,
de pilda, in cazul istoriei. Trebuie spus
ca memoria se confruntd cu mai multe
tipuri de obstacole: cele patologice, i-
dentificate de Freud (nu ne putem a-
minti oricind, orice, memoria trebuie
ajutatd, autorizata), cele care tin de ma-
nipuldrile ideologice, demagogice, cele
cu efect de constringere, prin comemo-
rari sau rememorari impuse, favorizarea
unor amintiri Th detrimentul altora.

Memoria - baza a dezbaterii
sociale

DE ACEEA eu acord mai multa im-
portanta travaliului memoriei decit da-
toriei memoriei. Este vorba intr-o prima
etapa de un travaliu al fiecdrui individ
asupra siesi, apoi de un travaliu la nive-
lul opiniei publice. Si aici trebuie sa re-
venim la-notiunea de ““spatiu public”, la
care tine foarte mult Hannah Arendt,
unde identitatile noastre individuale si
colective se afla codificate, unde “‘su-
biectul actiunii” se articuleaza in amin-
tiri personale, colective si comunitare,
la scara unor mari compozitii istorice.
Una dintre acestea, supusa unei indelun-
gate activitati de scriere si rescriere este,
de pilda, Revolutia franceza.

Sociologul si juristul american Mark
Osiei a reflectat asupra modului n care
sentintele judecatorilor in marile proce-
se criminale ale secolului XX au actio-
nat si actioneaza asupra opiniei publice.
El remarca un efect de soc, si, de multe
ori, izbucnirea unor conflicte Tn soci-
etate (pentru a le defini el a inventat si
termenul de “disensus”), care au rolul
de aintretine discutia. Francezii sint mai
degraba fascinati de consens, iar cind nu
1l gasesc, recurg la subversiune sau la
denuntare. Tn ceea ce'ma priveste, as
pleda pentru o practica a opiniilor diver-
gente, reglementata de o etica a discu-
tiei. Ea este cea care ne permite sa pas-
tram un echilibru Tntre uzul si abuzul de
memorie sau de istorie.

Cetateanul este cel care face istoria.
De aceea trebuie sa deosebim Tntre “a fa-
ce istoria” si “a face istorie”. Istoricul si
judecatorul contribuie n felul lor la fac-
erea istoriei, dar destinatarul textului
istoric este cetateanul. Tn sens larg, ceta-
teni sint toti cei care, aflindu-se sub ju-
risdictia unui stat si beneficiind de ea, au
datorii fata de acel stat, dar suporta une-
ori si o culpabilitate politica non-crimi-
nald: au beneficiat de un stat care s-a
facut vinovat de crime. Tn sens mult mai
restrins, cetateanul este cel care participa
activ la o discutie publicd, la formarea
unei opinii publice luminate; in acest
sens, nu sintem cetateni prin nastere,
devenim cetateni doar militind. Acestui
cetatean i se adreseaza in cele din urma
istoricul, dar si judecata judecatorului
repusa n discutie de opinia publica.

Uitarea - lertarea

EXISTA o problematica distincta a
raportului dintre memorie, istorie si ui-

tare. Tn legdturd cu memoria se poate
vorbi de datorie., pentru cad memoria este
orientatd, uitarea Tnsa nu este orientata,
este o stare. Poate fi descrisa prin faptul
ca atunci cind povestim operam o se-
lectie, nu putem povesti totul, existda o
uitare interstitiala. Exista poate si o uita-
re benefica, aceea care constituie cea
mai mare recompensa a unei memorii
Tmpacate.

Tn cartea mea nu vorbesc despre rau
in calitate de moralist, 7l intflnesc in ca-
litate de istoric, de aceea nu spun nicio-
data ce este o crima. lertarea o tratez ca
pe un aspect al memoriei consolate. A
ierta Tnseamna a nu pedepsi. Presupu-
nind ca exista iertare, am vrut sa refac
drumul care duce la ea, pornind de la
ideea ca iertarea este un cuvint mai pre-
sus de mine. Ca si Derrida, pe care 1l ci-

_ Paul Ricoeur
in limba romana

= Metafora vie, Bucuresti, Univers,
1984 (traducere si prefata de Irina
Mavrodin) « Eseuri de hermeneutica,
Bucuresti, Humanitas, 1995 (traduce-
re de Vasile Tonoiu) = Istorie si ade-
var, Bucuresti, Anastasia, 1996 (tra-
ducere si prefatda de Elisabeta Nicu-
lescu) = Despre interpretare. Eseu
asupra lui Freud, Bucuresti, Editura
Trei, 1998 (traducere de Magdalena
Popescu si Valentin Protopopescu).

tez, interpretez iertarea conform traditiei
abrahamice. Evreii, crestinii, musul-
manii vorbesc despre un Dumnezeu al
milei. Exista un cuvint al iertarii. Dar pe
mine m-a preocupat traiectoria iertarii,
traiectoria institutionala a iertarii. Aici
intilnesc problemele istoriei, demersul
institutional, tribunalele, imposibilitatea
de a prescrie, care constituie piatra de
Tncercare a iertarii. Am studiat regulile
prescrierii, iar acestea sint de drept.
Trebuie sa existe motive foarte serioase
pentru a suspenda regula prescrierii.
Dar tribunalele nu se confrunta de fapt
cu problema iertdrii; numai persoanele
particulare se iarta unele pe altele. Sa ne
gindim la cel care a atentat la viata pa-
pei. Papa l-a vizitat personal la Tnchi-
soare, si l-a iertat, dar nu a cerut autori-
tatilor sa il elibereze, nici nu s-a ameste-
cat in regulamentul tribunalului.

Faptul de a sti daca trebuie sau nu sa
existe pedepse imprescriptibile nu are
nimic de a face cu iertarea. lertarea tine
de ceea ce un moralist german, Kodalle,
caruia ma alatur, numeste consideratie.
Toti oamenii au dreptul la consideratie,
chiar si criminalii, pentru ca au o dem-
nitate. Tn esenta iertarea constd n a
spune: “Valorezi mai mult decit faptele
tale, puteai face altceva decit ceea ce ai

facut, nu ti-ai epuizat resursele.” Exista
n om un fond de bunétate pe care tre-
buie sa 7l cautam.

fimnistia - Amnezic

LA NIVELUL urilor seculare dintre
popoare nu se poate pune problema ier-
tarii, ci a unor relatii corecte. Ma ocup
Tn aceasta ultima carte a mea si de am-
nistie. Functia ei terapeutica nu poate fi
pusa la indoiald, Tn sensul ca o societate
nu poate fi la nesfirsit Tn razboi cu sine,
dar capcana este formidabild, granita
dintre amnistie si amnezie fiind foarte
putin precisd. Nicole Loraux a aratat a-
cest lucru in legdtura cu antichitatea: in
vreme ce tragedia greaca pastreaza a-
mintirea nenorocirii, republica vrea in-
totdeauna sa se Tntemeieze pe o oarecare
forma de uitare. Pentru noi, modernii,
termenii au ramas aproape neschimbati.
Din ratiuni de pastrare a identitatii, cor-
pul politic are Tntotdeauna nevoie sa dea
impresia ca este sanatos, ca nu a fost sfi-
siat Tn profunzime. lar amnistia serveste
pastrarea imaginii unui corp politic indi-
vizibil, parind a spune: cu totii sintem
buni, cu conditia de a sapa suficient de
adinc. Pericolul constd in aceea ca am-
nistia sacrificaadevarul, interzice trava-
liul memoriei si se opune ih mod abso-
lut datoriei memoriei. Folosind o me-
tafora, putem spune ca terenul este pri-
elnic Tntoarcerii unor refulari. In fond
asta s-a intimplat in Franta Tn privinta
perioadei colaborationismului. Pentru a
Tntemeia un mit dominant, cel al rezis-
tentei alaturi de partidul comunist, de
partidul gaullist, investigatiile Tn legatu-
ra cu aceasta perioada au Tnceput foarte
tirziu. Dar era esential sd se puna capat
acestei fictiuni, sa nu se mai sustina ca
Vichy nu a fost decit o paranteza si ca
Franta se. afla pe atunci in alta parte, la
Londra, la Alger... intr-un anumit fel,
din pacate, era la Vichy, iar lucrul aces-
ta trebuia spus oficial. Sa zicem ca am
parcurs pina acum o parte din drum, de
unde si readucerea constanta n discutie
a Ocupatiei Tn dezbaterile interne. Tre-
buie sa trecem acum de inculpare la in-
telegere. Cine spune inculpare spune si
tentativa de disculpare. Trebuie sa ne n-
trebam de acum Tnainte cum de s-au n-
timplat asemenea lucruri. Timi permit sa
spun ca germanii, in ceea ce 1i priveste,
au Tnfaptuit travaliul politic al memoriei
cu un curaj si o luciditate remarcabile.
Incepind cu 1950, democratia germana
este respectabild si s-a facut respectata,
daca ar fi sa ne girtdim numai la rapor-
turile pe care le intretine cu Israelul. Es-
te adevadrat ca in Franta evenimente mai
recente au stinjenit acest proces. Tn spe-
cial suprapunerea amintirilor razboiului
din Algeria peste cele ale Ocupatiei.
Memoria functioneaza pe baza unor
straturi succesive, de grosimi diferite.
De asemenea, cei de-al doilea razboi
mondial I-a ecranat pe primul...

Mai multe generatii de intelectuali au
fost marcate de influenta Scolii Anale-
lor. Privilegiul acordat,faptelor repeta-
bile, seriabile, cuantificabile, si Tn conse-
cinta dimensiunii macroistorice a accen-
tuat prea mult ideea subordonarii totale a
subiectilor istorici la presiunile sociale.
Aceasta a atras dupa sine o viziune asu-
pra istoriei in care individul nu nego-
ciaza niciodata raportul pe care 1l are cu
institutiile, ci 7l suporta, Tn care omul es-
te Tntotdeauna coplesit de forte mai mari
decit ale sale. Fata de o asemenea vizi-
une, trebuie sa reabilitam punctul de
vedere microistoric, preocupat de strate-
giile indivizilor pentru a-i reaseza in
contextul incertitudinii lor. Tinind seama

Ce rolTi revine Tn prezent filozofu-
lui Tn viata societatii?

Cred ca acela de a veghea asupra
functiei corective a justitiei. Singurul
sistem care functioneaza este capitalis-
mul, economia de piatd, dar neajunsu-
rile Tn plan social sint proportionale cu
succesul. De aceeajustitia trebuie sa fie
corectiva si redistributiva. Sistemul dis-
tribuie prost, tinzind chiar sa sporeasca
saracia celor saraci. Consider ca este
just acel sistem care, atunci cind spo-
reste partea ce le revine celor favorizati,
micsoreaza neajunsurile pricinuite ce-
lor defavorizati prin Tnsusi succesul sis-
temului. Ramin asadar de partea socia-
lismului democratic si corectiv.

Ce problema va preocupa cel mai
multla ora actuald?

Tmpartasesc, impreuna cu toti auto-
rii marcati de gindirea lui Tocqueville,
sentimentul extraordinarei fragilitati a
institutiilor democratice. Simbolistica
democratica este slaba, de unde si im-
pactul ei emotional redus. La ora actu-
ald puterea reprezinta un loc gol la ni-
vel simbolic: nu-avem decit sd ne uitam
laexilul interior in care este tinuta clasa
politicd. Tn consecinta, cautam rind pe
rind, dar Tn zadar, raporturi de unanimi-
tate, sau contestare, sau chiar denunta-
re. O mare parte a intelectualitatii fran-
ceze nu functioneaza acum decit Tn
acest mod vrednic de compatimit.
Poate avea aspecte amuzante atunci
cind ia forma luptei Tmpotriva hranei
irationale sau a antiamericanismului,
dar exista Tn aceastd atitudine o mare
doza de confort intelectual. Mai mult
decit de denuntari, avem nevoie de un
proces de resimbolizare. De aceea este
foarte important sa regasim un adevarat
sens al dezbaterii publice, o gestionare
sanatoasa a diferentelor. Cred ca ne
lipseste curajul de a accepta opinia di-i
zidenta, de unde si enervarea excesiva
n cadrul polemicilor.

Dupa caderea Zidului, ce fracturi
ideologice fundamentale mai ramin?

Caderea totalitarismelor europene,
departe de a marca un “sfirsit al isto”
riei”, ne-a eliberat pentru o confruntare
mult mai vasta, paneuropeana si mon-
diala. Pentru prima oara in istorie ne
confruntam din punct de vedere insti-
tutional si cultural cu Extremul-Orient.
Tn fata noastra se afla India, Japonia si
mai ales China. Pe scurt, Celalalt in
mod absolut, din tot ansamblul iudeo-
elenic. La baza fdozofiei noastre sta
problema fiintei, acolo totul pleaca de
1a neant. Aceasta confruntare inedita
anuntda multe surprize. De pilda, dis-
cutia actuala Tn privinta mondializarii.
Chiar daca nu esti de acord cu mondi-
alizarea nu ai Tncotro, trebuie sa
gindesti “mondial”, ceea ce constituie o
noutate. La nivel european, facem a-
cum o experienta incredibila: o alianta
politicd Tntre vechi state-natiuni nu are
precedent in istorie. Si avansam in lipsa
oricarui model, aproape Tmpotriva vo-
intei noastre, pe un drum care nu exista
decit pe masura ce 1l trasam. Tncotro ne
va duce? latd, Tn loc sa asistam la o Tn-
chidere a istoriei, ne aflam in fata unor
bulversari majore.

de aceasta dimensiune, omul redevine
actor, si inceteaza opozitia sistematica
dintre latura coercitiva specifica institu-
tiilor si presupusa laturd subversiva a
experientei sociale. Fiecarei dimensiuni
1i corespunde o viziune a lucrurilor
indreptatita Tn felul sdu. Aceasta este
una dintre ideile principale pentru care
militez Tn cartea mea cu intentia de a
scoate din criza discursul istoric.

Selectie, traducere si adaptare
Marina Vazaca



anda NITESCU

Le cafe

CAFEAUA, acest ingredient ma-
lic, patrunde Tn Europa, prin Marsilia,
Idevéarata Poarta a Orientului, de unde
le raspandeste treptat in celelalte por-
luri ale Mediteranei sub dominatia oto-
mana cu care Marsilia ducea relatii
ItrAnse. Si de aici se raspandeste ca o
Inolima prin alte orase ale Europei. Cu
[impui apar chiar si scrieri docte despre
lafea; prima, prin 1670, se datoreaza
lui Antonio Fausto Nairone, savant
Inaronit, profesor la Universitatea din
Roma.

Lucrurile evolueaza rapid, datele
memorabile se succed, asa Tncat in
[690, descoperim primul “cafe-caba-
let” descris ca “loc public unde se con-
suma bauturi”. Artistii, dar si oamenii
politici, devin amatori ferventi ai ca-
felei si ai cafenelelor Tn care Tsi gasesc
lie la bun Tnceput un loc de predilectie
In care puteau discuta la nesfarsit des-
pre politica sau arta, band pe Tndelete

cafele sau diferite bauturi alcoolice, Tn
fea mai totala libertate. Nu e de mirare

fa aveau deseori de furca cu autorita-
tile politice sau religioase care ihcepu-
fera sa considere cafenelele ca pe lo-
furi mai degraba dubioase, focare de
fazvratire, pericol de nesupunere fata
lie care uneori luau masuri drastice, in-
lerzicandu-le pur si simplu. Dar pe-
Heapsa nu dura mult timp, caci tendin-
ta, gustul, se nascusera, si cafenelele se
Tnmultesc din ce n ce, rasar ca ciuper-
cile Tntr-un mod uluitor. Le Procope,
Bevenit azi un restaurant rafinat, a fost
primul «cafe» al Parisului, frecventat
ie Voltaire, d'Alembert si Rousseau,
be stie ca Voltaire se numara, ca si Bal-
tac mai tarziu, printre cei mai patimasi
amatori de cafea din «istoria cafelei»,
in cartierul meu, al 17-lea, exista pe
impuri “Le cafe Guerbois», ramas ce-
lebru ca loc de Tntalnire al impresionis-
ilor In jurul lui Manet. Aici, in valtoa-
rea discutiilor patimase, la care luau
parte Cezanne, Degas, Bazille, s-au
nascut poate ideile impresionismului.

Mult mai tarziu, mai aproape de se-
colul nostru, Les Deux Magots, sau
Gafe de Flore, devin locuri privilegiate
ale literaturii, Tn faimoasa perioada
I<Saint-Germain-des-Pres» 1n care,
bantuitda de patosul grav al cantecelor
lui Juliette Greco, se nastea mitica ge-
neratie a existentialismului Tn frunte cu
Sartre si Simone de Beauvoir.

Aceste locuri pretioase, care justi-
fica astazi preturile exorbitante care se

cer, sunt frecventate mai degraba de tu-
risti nostalgici atrasi tocmai de roman-
tismul «etichetei» istorice, de catre unii
snobi, sau persoane n varsta, intelectu-
ali rafinati care-si proecteaza propriile
amintiri si nostalgia fata de anii tinere-
tii. Unii sau altii au satisfactia naiva de
a bea o cafea la aceeasi masa la care a
stat cu ani sau secole Tn urma vreun
ilustru predecesor, ca si cum geniul ar
fi molipsitor.

«Cafeneaua» - acest loc specific Tn
oras, s-a raspandit in alte capitale,
Londra, Berlin si mai ales la Viena,
gasind de fiecare datd moduri de expre-
sie, specifice, creand o atmosfera dife-
ritd, pastrand doar un punct comun -
locuri Tn care se consuma cafea.

Dar cafeneaua pariziana e unica:
«Le cafe». Nu se poate Tnlocui sau tra-
duce nici cu «cafenea», nici cu «pub»,
nici cu «kaffe». Desi cuvantul, al carui
sens s-a Tmbogatit cu trecerea anilor,
ramane plin de ambiguitati. In jur de
1900, Tn perioada «La Belle Epoque»,
cafeneaua devine mai populara, mai la
indeména populatiei de rand. De la
celebrele cafenele cu nume de pres-
tigiu, asa cum au ramas anumite exem-

sa bea un pahar, sa joace sah sau carti,
de la 1900 «Le cafe» Tncepe sa fie frec-
ventat si de femei si curand se vine
chiar in familie, pentru a lua masa. in
acest caz li se alipeste un alt termen,
acela de «brasserie», sau chiar si «res-
taurant». Dar nucleul initial numit
«cafe», nu se clinteste.

A PARIS gasim cafenele de
toate soiurile, pentru toate
gusturile: ale artistilor, spor-

le mai ofera cate o cafea sau o bere pe
gratis.

Tn ceea ce ma priveste, de mai bine
de 30 de ani de cand Parisul mi-a de-
venit orasul de fiecare zi, Tmi place s&
frecventez mai degraba «ca/e>>-urile
anonime, dintre cele mai comune prin-
tre puzderia de cafenele de tot soiul ca-
re Tnfloresc peste tot. Sunt cele unde a-
jungi din intamplare, altele care se ga-
sesc Tn apropiere si unde mergi cu asi-
duitate. Unele cafenele sfarsesc prin a

tivilor, ale snobilor, ale turistilapbdledi o virtute magica care nu e

editorilor sau scriitorilor, ale soferilor
de taxi, ale muncitorilor, ale portughe-
zilor, ale magrebinilor sau irlandezilor,
desi in acest caz Tl numesc “pub” si
bautura care se consuma cu prioritate
este bineinteles berea, cafeaua fiind
doar un accesoriu. Tn orice caz, gama e
infinitd. De catva timp, de cand cu mo-
da telefoanelor celulare, se pot intalni
si oameni de afaceri care trateaza afa-
cerile de aici, la telefon, comandand
zeci de cafele pentru a-si putea permite
sa stea ore intregi, luand cafeneaua
drept birou.

Sunt n Paris si Tn restul Frantei de-
altfel, cafenele pentru toate gusturile,

Grupul suprarealist la Cafe de la Place Blanche (1953)

plare, cum ar fi celebrul Cafe de Paris,
n fata Operei, Tncep sa apara cu duiu-
mul - asa numitele «petits cafes», mici
cafenele - din care in 1903 se numérau
2000 numai la Paris, si care sunt stra-
moasele cafenelelor de cartier de as-
tazi. De unde la Tnceput cafeneaua era
un loc rezervat barbatilor care veneau

toate categoriile sociale, pentru toate
cartierele, nuantele sunt infinite. De-
seori tinerii Tsi aleg locul de intalnire Tn
cutare “cafe”, din cartierul unde locu-
iesc, langa scoald, sau facultate. Tl de-
numesc “cartierul lor general”. Patro-
nul Ti cunoaste, prinde obiceiul sa dea
mana cu ei, le spune pe nume. Uneori

Bulevardele vechiului Paris

poate decat o proiectie a unor senti-
mente, legata de unele amintiri, sau
prin atmosfera imprimata de patron,
felul in care da mana sau schimba cate
0 vorba cu clientii, de cei care vin, de
nu stii ce. Un punct in care ti vine sa
revii, Tn care ti-ai creat o intimitate de
neinlocuit, pe care l-ai stabilit ca pe un
loc de trecere Tntre casa si strada.

Locuri, sau localuri, de care nu ne
putem lipsi, unde nu ne ducem pentru
reputatia mitului, sau a oricarei etiche-
te. Devenite o a doua locuinta, locuri
de proximitate, recurgem la ele pentru
a ne iesi cateva clipe din piele, a ne
schimba ideile si ambianta.

E VREO cétiva ani m-am
obisnuit sa dau Tntalnire
prietenilor, sau romaénilor

n trecere prin Paris, dar mai cu seama

prietenei Kasia care locuieste la doi
pasi, la cafeneaua Le Dome de Villiers,
situata Tn capatul strazii Levis. E usor
de gasit. Reperele abunda - magazinul
Monoprix si statia de metro, coltul
strazii Levis unde se desfdsoard una
din cele mai bune si mai animate piete
din Paris si care are avantajul de a fi
deschisa zilnic. De fapt, Le Dame nu e
decét una din cele trei cafenele care se
Tnsird la rand, fara a numara alta de
cealalta parte a pietei largi pe care o
deschide rascrucea ntre cateva strazi si
bulevarde. E un loc central, la Tnde-
mana.

Cei mai multi care vin aici si-au dat
intalnire, altii vin sa fie singuri, sa
scrie, sa citeasca, sau pur si simplu sa
se destinda luand o bere sau o cafea,
sau sa ia repede o gustare. Unii mai vin
si ca sa faca un popas dupa ce si-au
Tncarcat sacii cu cumparaturi la piata
din strada Levis sau la Monoprix.
Dom-ul e o cafenea de cartier, cum
exista sute si mii n Paris.

Un loc in forfoteala orasului, un loc
de destindere, de popas, Tn care te poti
deopotriva izola sau contopi cu
multimea.



Dimineata, la
«Steaua venetiana»

IXTRA cu un aer infipt, pasul
sprinten, si Tncepe prin a saruta de
doua ori pe obraji, dupa stilul parizian,
rand pe rand, pe toata lumea: patronul,
patroana, chelnerul principal si, in
fine, un vechi client, ca si ea, care se
afla in cafenea. Se simte ca-e «de-a
casei». E Tmbracata Tn rosu viu, taio-
rasul ei rosu ca macul la care tine atata.
O bruneta scunda cu fata alba si parul
negru ridicat in sus. Ti poti da vreo 30
de ani. Scena continua cu obisnuitul -
fa va, et razzsZApoi se instaleaza intre
doi tineri purtand costum-cravata,
genul de baieti care «urca» in Tntre-
prindere si care stau in picioare la bar.
Aici se desfasoara gesturile unei rutine
bine Tmpamantenite.

- Pentru mine, Roger, o cafea dilu-
ata, daca esti dragut. Fraze-tip facand
parte din vocabularul codificat al cafe-
nelelor strabat prin atmosfera galagi-
oasa.

- E secretara de la al cincilea, la nu-
marul 29, Tsi zic, probabil chelnerii
intre ei.

O fi chiar ruda cu patronul? Ne-
poatd... De aici tonul atat de familiar.

Chelnerita cu sort alb sopteste ceva
de una singura Tn timp ce-si vede de
treaba. Da restul pe la mese, pandeste
atenta clientii care intra.

De-a lungul barului din arama lus-
truit lund, se afla, la Tndemana, cosu-
lete cu conturi, boluri metalice cu za-
har cubic si sticla de apa cu reclama
marcii Ricard, stereotipurile cafene-
lelor. Tn centru, iese Tn evidenta, spec-
taculos plin de méanere de tot felul, de
manete, de robinete, «la pompe a
biere», pompa de bere, obiect stravechi
sau imitatie perfectd. Din arama stra-
lucitoare si faianta alba cu flori albas-
tre, pare nou-nouta. Mai Tn spate, per-
colatorul, masina de cafea care nu are
ragaz.

Serviciul e Tn toi. Tn jur de ora 9 di-
mineata, schimbul unu e pe terminate.
De la 8 si jumatate salariatii, apoi «ca-
drele», adica personalul de conducere,
sefii, directorii mai mici sau mai mari,
care Tncep sa se iveasca abia pe la 9,30.
Ca si cum ar fi planificati pe categorii.

- Doua tartine cu foarte putin, unt,
va rog. Doi tineri au luat loc langa fe-
reastrd, unul face semn spre chelnarita,
care tasneste ca trasa din pusca. Tre-
buie sa-ti ciulesti urechile. Din celalalt
capat al salonului, comanda se executa
rapid.

in vitrina Tnalta pe care troneaza un
enorm buchet de flori artificiale in to-
nuri pastel, sunt oranduite o serie Tn-
treaga de borcanele de dulceata pentru
micul dejun si deserturile pregatite
pentru pranz: spuma de ciocolata, tarte
cu mere, crema de zahar ars... O oglin-
da mare se lafaie pe unul din pereti, e
decorata cu o pictura aplicata direct pe
sticld intr-un stil aproape naiv si repre-
zinta o scena venetiana festiva in
tonuri de rosu si aur - un gondolier, o
ghirlanda de funde, palate. O aluzie
destul de insistenta pentru ca tot omul
sa-si poata spune:

- lata firma, a, da, iata pentru ce se
cheama «Steaua venetiana».

Fiecare cafenea poarta un nume, nu
Tntotdeauna justificat prin vreo poveste
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tene e

a locului. Tn cazul de fata, probabil fara
nici o legatura. Cafenelele trec din
mana Tn mana n decursul anilor, asa
Tncat de cele mai multe ori originile se
pierd. Exceptadnd locurile «mitice»
ramase Tn istorie prin prezenta unor
oameni ilustri.

Privita din interior, prin geamul -
nalt, strada apare Tncadrata in partea de
sus de storurile grele tivite cu rosu viu,
spre rubiniu, detaliu tipic al cafenelelor
din cartierele elegante pe care atunci
cand ne aflam Tn strada se pot vedea
literele aurite ale firmei «L'Etoile
Venitienne».

Peisajul strazii e greoi, oficial,
dominat de cladirile severe, fara gratie,
ale arhitecturii haussmanienne, pe care
nici frunzisul abundent al randurilor de
arbori ce marginesc bulevardul Kleber
nu reuseste sa o mladieze. Tn jurul car-
tierului, siruri de masini stau parcate
de-a lungul trotuarelor, ca un inel apa-
sator, fara a lasa nici un loc liber, nici
un spatiu pentru respiratie.

Siluete trec, anonime, drepte.

Pe scaunele goale apar pete de lu-
mina proiectate de un soare Tnca timid,
Tn tavan, luxul a doua lampi de Mu-
rano roz - inca o aluzie la titlul Vene-
tian - care raspandesc o lumina laptoa-
sd. E posibil ca prezenta lor sa fie - in
fine enigma ar fi dezlegata - punctul de
plecare pentru denumirea cafenelei.
Vreun cafegiu Tmbogatit peste noapte o
fi cumparat de ocazie aceste mari can-
delabre elegante din sticla roz, sau...

Interiorul e decorat cu false coloa-
ne, balustrade Tn «trompe-I'oeil», si-
muland iardsi arhitectura palatelor ve-
netiene. Tonul e dat. E stilul luxos,
putin greoi, denumit Tn franceza
«cossu». Podeaua e maturata luna, nu e
genul de loc in care vei vedea pe jos
mucuri de tigara si alte resturi.

Personaje disparate. Putini clienti
-sunt asezati la mese, majoritatea stau
Tngramaditi n jurul barului, la tejghea.
E ora grabei, dar unii, ca de obicei, se
dedau placerii unei cafelute, la botul
calului, Thainte de serviciu.

Doar o fata stinghera, cu aer inte-
lectual, sta la 0 masa gustand confortul
de a fi asezata pe bancheta de moles-
china beige auriu, fara nici o constran-
gere evidenta, spre deosebire de cei-
lalti, Tn majoritate slujbasi. O clipa se
Tntrerupe pentru a chema pe cineva la
telefonul celular, Tn timp ce, cu cealalta
mana amesteca cu delicatete in ceasca
de cafea. Conversatie scurta, discreta,
de bun simt. Chipul 1i e foarte palid, ca
de marmora, e imbracata cu simplitate

in tonuri inchise, palton
negru, un fular amplu de
lana gri infasurat in jurul
gatului.

Pe fiecare masa, scru-
mierele din plastic verde
inchis purtdnd imaginea
repetitiva, obsedanta, a
marcii Carlsberg. Ca in
toate cafenelele, nimeni
nu-si mai da seama.

La bar, clientii vin si
pleaca, cu exceptia unui
barbat singur, care se afla
aici de catva timp, citind
ziarul cu mare atentie.

Barmanul aseaza ces-
tile una peste alta, dea-
supra percolatorului, asa
cum se cuvine. O cafenea
serioasa, serviciul prompt,
lumea revine. Cafenea de
cartier, bine plasata, pe
avenue Kleber, ce mai,
langa locuri cunoscute,
istorice chiar. Ca de pilda
marele Hotel Raphael, de
traditie veche, situat
drept in fata. Un adevarat
«palace» clasat printre
primele n Paris, interio-
rul pastreaza Tnca urmele
fastului de odinioara. Se
sopteste ca Hitler I-ar fi
ales drept cartier general.
Azi e frecventat de catre
celebritati feminine, une-
le cu reputatie cam rau
famata, pe care spera sa o
refnnoiasca gustand din
voluptatea luxului oferit
de acest «palace» unde la
fiecare colt de culoar pot intalni per-
sonalitati politice sau faimoase vedete
de muzica rock. Pe celalalt colt al bule-
vardului, se Tnalta o cladire impozanta
cu un alt renume: o mare sald de con-
grese de care se vorbeste deseori in
primele pagini ale ziarelor, unde se tin
importante Tntalniri -politice interna-
tionale. Sala «Kleber», oricine o stie.
De multe ori pélcuri de «paparazzi»
asteapta ocazii pentru un «scoop».

De aceea patronul «Stelei ve-
netiene» se umfla in pene. Cocotat pe
un scaun Tnalt chiar langa casa, impasi-
bil, parca ar fi o bufnita, nu-i lucru usor
sa i se smulga un suréds. Tncrancenat
intr-un orgoliu bazat pe reusita lui Tn
afaceri, numai obisnuitii cartierului au
dreptul din cand Tn cand la o vorba
amabild. Dar aceastd tentativa e stan-

Jacques Prevert

Patrick Modiano la cafeneaua ,Le Tournon"

gace si surasul se transforma iute Tntr-o
grimasa. Sotia, cevamai binevoitoare,
cam voinica, fara farmec, arboreaza, cu
un aer putin intepat, bijuterii de aur din
genul celor ce se comanda prin cores-
pondenta.

Eu, de pilda, care nu vin decat din
cand sa iau o cafea «deca» Tn picioare,
nu am dreptul decat la un vag rictus
care se vrea suras primitor.

O doamna blonda, cu Tinfatisare
stearsa, privirea pierduta catre strada,
pare izolata, taiatd de restul lumii.
Lumina soarelui se intensificd necon-
tenit agresand ochii. Afara, de cealalta
parte a strdzii, o «sanisette» masinuta
de curatenie a municipalitatii, Tn obis-
nuita. culoare verde crud, isi rosto-
goleste luminile galbene de-a lungul
trotuarelor, ca o jucarie.

Explozia acestui soare neasteptat a-
runca, prin contrast, peste fata in negru
un voal de umbrd, pare ca Tnecata n
norul de fum al tigarii pe care o tine
intre degete, amintind de un personaj
de roman.

Trebuie sa plece, doar sa scuture
firimiturile de croissants de pe palton.

Acum lumina invadeaza spatiul tot
mai mult, aproape cda-mi vine sa-mi
astup urechile, ca si cum ar fi fost un
sunet strident de trompeta intr-o sim-
fonie de Mabhler.

Chelnarita cu sort alb a iesit sa scrie
ceva afard, se apleaca sa schimbe un
detaliu Tn menu-ul de pe tabla neagra.

latda, un «cadru» a sosit. Schimbul
doi, alta lume.



fragmente din 'desertul genului neutru

nimeni vorbeste prin gura istorisirii. Neutra. Neutrul vorbeste. Vorba e
singura: deci este o vorba...

Doudazeci si unu de ore fara apa. Robinetul de la bucatarie, sticla de
apa minerala democratica, forme umile de mit.

ntotdeauna impersonal, acest mit. Nemilos, singeros. Cu o privire
egala peste roata de cauciuc, piatra, gamela, corp, nisip, cactus. Toate
au o valoare egald. Toate inseamna acelasi lucru: au aceeasi valoare
de generalitate. Numitorul comun intre un motor aruncat la fiare

vechi, o camera sparta de cauciuc, o pereche de bocanci arsi, un corp
ce zace pe nisip, 0 gamela goala, un fir de singe. Semnul egalitatii,
intre rana exhibata nerusinat, intre rana din creier, intre tranzistorul
statiei de emisie-receptie si unghiile inclestate-n nisip, nebandajate.
Semnal la fiecare doudazeci de minute: Atentie, a nu se Thgurgita
singele de pe buzele fisurate. Atentie, metalul nu trebuie s& depaseasca
55 grade Celsius.

in 43, Kirkegaard a publicat un text, "La repetition". Despre

povestea lui lov, care si-a pierdut casa, nevasta, descendenta. Bolnav
de lepra, zace pe un morman de gunoaie si mormaie scarpinindu-se:
Domnul a dat, Domnul a luat, Domnul fie laudat. Domnul il aude si i
da din nou. li re-da, iar si iar, acelasi lucru.

Adica: nevasta, descendenta, casa. Repeta un gest, dupa altul.

Orice lucru e egal cu sine si in sine, acelasi.

Pruncul x sau pruncul y, acelasi. Trecatoare si permutabile: numitorul
comun intre toate lucrurile date, luate si date din nou.

Neutrul, impersonalul, lucrul.

Calauza: arabul. Privirea lui isi face drum printre nasturi, cAmasa de
in o destrama, firele de ata aluneca lichid. Privirea arabului apuca
rotundul sinului, cauta sfircul, le cauta, indelung, degeaba. Ele s-au
scurs dinainte, dinaintea privirii, odata cu apa ain ultimele gamele.

Aluneca, zare. Privirea 1i este rapusa de departe. Departele-|
priveste. o _

Indepartindu-se, cu vertiginoasa viteza: locul muscat treptat de
umbra. Nu mai putem sa luam loc. in locul nostru, locul.

Doudazeci si doua de ore fara apa.

Fard mild, neutrul, zenitul. La fiecare doudzeci de minute: atentie, a
nu se Tngurgita singele de pe buzele fisurate.

Atentie: carcasa statiei nu poate depasi 55 grade Celsius.

Latifa are 23 de ani. Tenul masliniu si ochi catifelati. Stereotip
asumat. Pijamaua de detinut Ti da un aer de adolescent-neterminat,
deambulind prin vastele coridoare ale proprietatii familiale spre micul
dejun duminical.

inchisoarea pentru femei este situata in mahalaua estica a Beirutului,
in acelasi cartier sarac unde Latifa s-a nascut si a crescut. Bodran,
cintaret pe la nuntile de cartier, a zarit-o la o fereastra ntr-o
dupa-amiaza torida, cu citeva luni Tnainte de maritisul ei aranjat de
familie. Mirele, un var din provincie, vrea sa-si faca buletin de Beirut.
Latifa™nici nu-I cunoaste, familia vrea sa se debaraseze de o fata in
plus. Intr-o duminica de sarbatoare, Bodran cinta pe la niste vecini.
Viitorul mire, profitind ca lumea era adunata pe-afara, se furiseaza in
camaruta Latifei. Fata strigd dupa ajutor, tatal, condescendent, ramine
sa taifasuiasca. Bodran se opreste din cintat, alearga in ajutorul Latifei
si se ia la bataie cu mirele care-l impusca. Rusinea familiei, Latifa,
este condamnata la cinci ani inchisoare. Varul din provincie si familia
fetei sunt nemultumiti: rusinea s-ar putea spala doar cu moartea
Latifei. Toti baietii din cartier si din sat rid de var. Varul ar vrea s-0
omoare si pe Latifa. Maritisul e anulat. Familia o reneaga

nemai primind-o acasa.

Dupa expirarea pedepsei, fata e obligata sa ramina in Inchisoare,
dormind Tn”propria ei celuld de detentie. Matura, spala si ajuta la
bucatarie. inchisoarea numara 965 de detinute dintre care numai 55 Tsi
executd pedeapsa. Restul sunt aici mai n siguranta ca afara. in
general, ele sunt calificate de catre morala de cartier islamista drept
neveste necredincioase.

Cantemir scria despre fecioara-nevasta, nevasta-fecioara. Mai mult
decitin povestea Inorogului, ohl, iata si tema fecioarei-nevasta
necredincioasa.

Acolo unde singuri sintem, impersonalul este. Zac alaturi de nimeni.
Vorba agonica zice ca zace alaturi de nimeni. Fosta intimitate a lui
inlauntru. Cineva - Imprejmuit de miini, creier, lobi, picioare - a fost
dezghiocat. S-a dez-locuit. E impresurat de intimitatea unui rece afara.
Se zice ca un trup singur, al nimanui, e dublat statornic de o umbra.
Deducem ca umbra este cea a lui afara. Locul sau, vertij neincetat:
continua, continua indepartare.

Departarea inghetind.

intinsi direct pe nisip, semanam. Asemanarea cadaverica. Imaginea

unui cadavru reveld straneitatea a ceea ce nu mai este de mult acolo.
Carcasa noastra, de unde absentam, suspenda relatia cu timpul si
locul. Cadavrul zace pe masa din sufragerie, dar, de fapt, el este peste
tot, haladuind prin toata casa. Casa si gradina sint infestate de aceasta
prezenta mortifera. Cadavrul invadeaza locurile toate, peste care
bintuie, dizolvindu-ne a noastra posibilitate de ragaz, fie si fortat.
Stranie aceasta putinta a lui de dizlocare din propriile noastre locuri.

Si aceasta evaziune a lui de peste tot, peste tot. Cadavrul, carcasa
cotropitoare, a Tnceput sa migreze pretutindeni, simultan. Ne
Tnconjurd. Ne patrunde. Acest lucru familiar noua a devenit pasivitate
generala, cineva, experienta. Figurd a unicului devenit orice.

Cadavrul meu bine machiat, pe nisip. Seamana cu sine. Se aseamana.

Unde "se" nu e pronume reflexiv, ci pronume reflexiv impersonal din
expresia reflexiv-impersonala "se crede", "se zice", "se vede". Se cere
impersonalitatea mortii. Fostul eu devine imaginea genului neutru.

Imaginea unei imagini fara referent. Cadavrul este propria sa imagine.

Capul intors de pe-o parte pe alta. Niciodata spre cer. Posibile leziuni
retiniene. Leziuni retiniene. Douazeci si cinci de ore fara apa. Barbu,
sa zicem. Riga Cripto. Nu-mi mai aduc aminte versurile, aoar ritmul.
De trei ori soarele s-a oglindit... Chelia lui... Pam-pam, pam-pam pam
pam. Nu sint singurd. Nu-mi mai aduc aminte cum il cheama.
Cameraman-ul nostru. Nume de personaj biblic. De partea cealalta a
jeep-ului, fiecare, ca sa profitam de o parte de umbra.

De aproape o ora personajul biblic nu mai raspunde. Doudzeci si cinci
de ore si cinci minute fara apa.

Punte. Din zarea insulelor ma-ntorc cu privirea spre punte. Serie
regulata de stinghii de lemn, frumos lustruite. Serie regulata de
balustrade albe, unele dupa altele, surapuse unui albastru egal. Lipsa
umbrei de pe punte. Mediterana. Lipsa umbrei mele, pe punte. Insula
zilei de miine, calatoria spre satul cel mai apropiat,

kafkiana. Cea mai apropiata distantd, nemasurabild, niciodata
parcursa.

Culcata pe punte. Intre paralele de lemn. Exilata intre doua puncte,
intr-o dreapta nesfirsita.

Ce vorbesti? Unde vezi tu un jeep? Efectul hash. Morganatic. Acum
rasar si dunele strabatute de un desen paramilitar. De ce nu cu
motivele geometrice ale tapetului dintr-un salon suedez. Covorul
suedez Thainteaza. Cotropeste, Intinzindu-si lunecarea peste dealul de
nisip. Motivele geometrice sint neuroni, cu un nucleu viu. Thainteaza
perseverent spre valea noastra. in curind ne va include. Supa de
neuroni pilplind. Din ce Tn ce mai aproape, lat-o, strabate
victorioasa a noastra vale.
33 grade vest latitudine, 25 grade longitudine sudica.

Cum sa lasam umbra-n penumbra atunci cind vorbim despre
umbra?
Vorbire apofatica, ce Tnconjura, circumscrie, aproximeaza la
nesfirsit.
infasoara. Molipsitd de aceeasi indeterminare interminabila.
Interminabila suspendare. Imperiala, tenace.
Exigenta de-a deveni nimeni, de-a deveni
obscura generalitate.
Dezghiocarea de sine,in locul nostru, din locul nostru:
o0 lasare de-a
fi, acel treaca de la mine-al Iui nimeni

Departe, deasupra orinduirii calme a dunelor. Carcasa
mea n vale.
incearca un semn. Oare cine incearca? Oare ce-0 umple?
Oare cine-i
umple pe soldati? In mijlocul strazii curg soldati.Targa. Trebuie doar
sa semnezi. Semnezi si scapi. Ai murit de mult. Targa aluneca prin
multime. Lipsesti. Ceva lipseste. Ceva semneaza.
Ceva continua.

Alexandria. Cafeneaua rezervata barbatilor. Intru. Ramin Tn prag.
Astept. Lumea tace, tragind din pipe. Nimeni nu-si Tntoarce capul.
Profile. Portrete. Chi puri aproape trei sferturi in intuneric. Pasesc pina
in dreptul tejghelei. Un catel vagabond Tmi amusind sandalele.
Barmanul e absent. Fumul retinut, nu mai iese afara dintre maxilarele
inclestate. Merg pina la peretele spoit din fund, ma asez pe taburetul
scund, la masa Incrustata cu sidef. Un pusti se dezlipeste din umbra.
Mi-arunca un ziar local in engleza. O calauza a disparut parasind in
desert o echipa... Familia indurerata asteapta... Familia calauzei
abandonata isi asteapta sustinatorul legal... Hasan revino...

Parul meu nu-i acoperit de vreun voal. Sint o straina.

Dellia Duna



Intilnirea dintre Anna Ahmatova si Isaiah Berlin

STORIA recenta a lumii deforma-
te de cincizeci de ani de stalinism
dovedeste ca uitarea este un reflex

denta simptomaticd pentru impenetrabila
bariera de comunicare prin care cerberii
stalinisti au reusit sa izoleze o intreaga

colectiv care se plateste scump. Totlgine. Cei doi cercetdtori occidentali nu

gesturi recuperatoare existd. Tn mod para-
doxal, multe dintre ele sunt carti care se
publicain Occident si reprezinta o surpriza
chiar pentru aceia despre a caror lume se
povesteste. Bine documentate, riguros
stiintifice, unele cu dimensiuni narative se-
ducatoare, acestea ar trebui prescrise tutu-
ror acelora care Tsi doresc sa trdiasca intr-o
societate normald. Un exemplu, chiar daca
el dinamiteaza doar un coltisor literar din
ignoranta si mitologiile legate de realitatile
totalitarismului, este volumul despre Tntil-
nirea din 1945 dintre poeta rusa Anna
Ahmatova si filosoful britanic Isaiah
Berlin, Vizitatorul din viitor. Anna Ahma-
tova si Isaiah Berlin (The Guest from the
Future. Anna Akhmatova and Isaiah Ber-
lin), tradus la Editura Farrar, Straus and
Giroux din New York in 1999. Autorul,
Gybrgy Dalos, istoric de origine maghiara,
publica initial cartea Tn germana in 1996,
recuperind pentru cititori un fragment
nepretuit despre legatura dintre mediul lite-
rar sovietic si cele mai Thalte esaloane ale
conducerii staliniste. Pornind pe urmele
arhivelor KGB despre scriitori, recuperind
corespondente, citind articole, memorii si
interviuri cu supravietuitorii si reproducind
anecdote din epocd, Dalos scrie o parabola
despre cruzimea si anomaliile lumii stali-
niste revelate prin tesdtura unei povesti de
dragoste intre doi intelectuali apartinthd
unor universuri diametral opuse.

In 1945, tinarului lector de filosofie po-
litica de la Oxford, Isaiah Berlin, i se ofera
postul de secretar al ambasadei britanice
din Moscova. Noul diplomat in virsta de
treizeci si cinci de ani se nascuse laRigain
Letonia, copilarise in St. Petersburg si vor-
bea perfect limba rusa, desi emigrase de
mic cu familia in Anglia. Se intorcea in
Rusia cu nostalgie si curiozitate. In aceeasi
perioada Anna Ahmatova, la peste cinci-
zeci de ani, se bucura de o popularitate ca-
re o facea vulnerabila Tn fata puterii, stir-
nind invidia si paranoia ce aveau sa-i fie
fatale. Tnainte de Revolutie facuse parte
din gruparea literara acmeista, conceptual
opusa simbolismului, Tnfiintata de primul
ei sot, poetul Nikolai Gumilev. Desi se
despartise de acesta din august 1921, cind
Gumilev cdzuse victima unei vinatori de
vrajitoare, Ahmatova si fiul lor, Lev, vor
ramine pentru totdeauna Tn dosare vaduva
si fiul tradatorului. intre 1922 si 1935
Anna scrie foarte putin, pentru a reveni
apoi Tn viata literara in contextul celui de-
al doilea razboi mondial si al Marii Terori
din 37-38. Poeziile de dragoste mistica,
versurile despre soarta poporului rus si
mai ales Recviemul in care descrie expe-
rienta mamelor indurerate care asteapta sa
primeasca o veste despre viata copilului
lor inchis, i asigura séli ticsite de fiecare
data cind citeste Tn public. Auditoriul Ti
stie pe de rost poeziile, pina si acelea care
circula doar Tn samizdat {Recviemul). Tn
1940, la aparitia volumului Din sase carti
Ahmatova este propusa pentru premiul
Stalin. Reactia pe care aceasta nominali-
zare o stimeste constituie preludiul neno-
rocirilor ce aveau sa se tina lant. Revoltat,
un membru al Comitetul Central Tntoc-
meste 0 notd despre ,,mizeria pe o care 0
scrie Ahmatova” si care se revendica ex-
clusiv din doud surse - Dumnezeu si dra-
gostea libertina -, concluzionind ca: ,,Este
o rusine ca astfel de carti ajung sa fie pu-
blicate... Care este parerea Gavlit [autori-
tatea suprema de cenzura] vizavi de acest
caz? Va rog sa clarificati si sa faceti pro-
puneri!”. Problema se rezolva repede, doi
tovarasi subalterni dau o directiva prin ca-
re restul editiei este retras de pe piata.

Tn 1945, din Moscova, Isaiah Berlin
poarta cu un vechi prieten, Maurice
Bowra, specialist Tn literatura rusa si tra-
ducéator al Annei Ahmatova, o corespon-

stiau ca Osip Mandelstam murise de sapte
ani, iar comentariul facut de I. Berlin des-
pre Ahmatova suna cam asa: poeta traieste
izolata Tn Leningrad si este inaccesibila,
fiind o supravietuitoare a vechiului regim.
La antipod, ih Convorbiri cu Ahmatova si
Pasternak’, diplomatul britanic povesteste
cum, tot Tn ’'45, Pasternak, care lucra la
Doctor livago Ti marturisea rusinat ca nu
auzise de Sartre si Camus.

Acesta este contextul Tn care se petrece
Tntilnirea dintre marea poeta si cel care
avea sa devind un important teoretician al
liberalismului. Lui 7i va schimba perspec-
tiva asupra lumii, ei 7i va afecta Tntreaga
existenta si creatie.

“Neagra despartire fara-ntors/Eu o car
Tn spate ca si tine/De ce plingi? Mai bine-
ntinde-mi mina/ Si, Tn vis, Intoarce-te la
mine./ Amindoi raminem ca doi munti/
Neclintiti... Adio-n asta lumet/Numai da-
ca, peste galaxii/Nu ma chemi, iubitule,
penume.” *

Sosit la Leningrad pentru a cutreiera
prin anticariate si a redescoperi orasul Tn
care a copildrit, Isaiah Berlin se intflneste
din intimplare cu un critic literar, cunoscut
al Ahmatovei, care se ofera sa-i interme-
dieze o intilnire. Tinarul este impresionat
de aparitia acestei ,regine tragice”, dar,
din nefericire, se vede obligat sa-i para-
seasca apartamentul dupa putin timp, au-
zindu-se strigat de afara de o voce famili-
ara si recunoscind Tn personajul indiscret
pe Tnsusi prietenul sau din facultate,
Randolph Churchill, fiul premierului bri-
tanic. Acesta se afla intr-o misiune jurna-
listica trimis, de North American News-
paper Alliance si, auzind cd vechiul sau
amic este si el Tn Leningrad, se grabise sa-
1 gaseasca pentru a sta de vorba. Berlin Tsi
aduce aminte cum, coborind Tn curtea
cladirii, 7l prezinta pe Randolph criticului
literar: ,,«Nu cred ca v-ati cunoscut. Dom-
nul este Randolph Churchill.» Criticul a
inghetat, aparenta i s-a schimbat brusc
dintr-o vie curiozitate Tntr-o expresie de te-
roare, parasindu-ne pre-
cipitat Nu-mi dau seama
daca pe vremea aceea eu
eram urmarit de agenti ai
politiei secrete, dar nu
exista nici o indoiala ca
Randolph Churchill era.
Dupa aceasta ntimplare
neobisnuita au Tnceput sa
circule zvonuri prin Le-
ningrad despre o delegatie
straind sosita sa o convin-
ga pe Ahmatova sa para-
seasca Rusia; despre
Winston Churchill, un
vechi admirator al poetei, care trimisese
un avion special sa o aducd pe Ahmatova
Tn Anglia si multe altele.”

Isaiah Berlin se intoarce in aceeasi
seara Tn casa poetei. VVorbesc despre copi-
larie, despre Don Juan-xA lui Byron, des-
pre soarta lui Osip Mandelstam, despre
Anna Karenina si ipocriziile maestrului
Tolstoi, despre Pasternak si Tvetaeva; eafi
citeste Poema fara erou, la care mai lucra
ncd, si Recviemulsi Ti povesteste despre
1937-38, anii Marii Terori. lata Recvie-
mul:

Recviem . Epilog H: “Din nou, ceasor-
nicele-n pragul clipai/ Cind bate ceasul.
Vad, audsipipai.//Cu totii, pin’la capat,
au sa-sipoarte/Ologul in dureri, pre cel
pe moarte;//Sifata fluturindu-siparul, ca
sa/Adauge: <Aicisunt ca acasa.>//Pe
toate v-as strigape nume, dar/ Pierdute-s
listele si e-n zadar...//Tes pentru toti un
giulgiu necuprins/Din vorbe mici, pe care
i-am surprins//Soptindu-si-le... Ti evocn
treacat/Fie si daca pune-mi-s-arlacat//
Pegura ceaprin care o multime/Se vaita,
amintindu-si si de mine...//lar daca tara

Anna Ahmatova in 1946

asta va gasi/Cu cale sa mapuna, intr-o
zi//Pe soclu de granit, cu vii aplauze/
Onoarea o accept. —nu fara clauze://Nu-
mi vreau statuiape-acesttarm natal/De
mare, totmai vitreg si fatal//Niciin
gradina-mparateasca, sumbra/Unde ma
cauta si azi ojuna umbrad//Ci-aici', Tn
locul unde-am stat 'naintea/inchisei
porti, Tn came sau cu mintea.//Ma tem
ca, Tn coconul caldei sube/A mortii, sa
nu uit claxon de dube//Cu condamnati, si
zanganitmetalic/Sau urletul babutei,
animalic.//Cifie ca din ochi de bronz de
pre/Sa-milacrimeze neaua la dezghet//
Tn gingurit de porumbei de ocna/Cind
nave trecpe-o Neva hemaibocna. ”

Din cind Tn cind se oprea speriata:
,NU, nu pot sa continui, n-are nici un rost,
tu vii dintr-o societate de fiinte umane, pe
cind noi aici suntem Tmpartiti Tn oameni
si ....” si se lasa o tacere adinca. Berlin o
roaga sa-i permita sa isi noteze poemele,
dar gazda refuza. Dialogul lor s-a prelun-
git pind a doua zi dimineata.

In 1965, cind se vor revedea la Oxford
cu ocazia decernarii titlului de Doctor Ho-
noris Causain literatura poetei, Ahmatova
i va marturisi filosofului convingerea ca
ntilnirea lor a declansat Razboiul Rece.
Cine poate sti? Nu ar fi decit un argument
in plus pentru celebra lui teorie conform
careia istoria nu functioneaza teleologic, ci
este 0 succesiune arbitrard de evenimente
greu de explicat Legenda spune ca Stalin,
informat de ideologul-sef Idanov despre
ntilnirea celor doi, o evidenta konspiratia,
ar fi reactionat violent: ,,Deci cdlugarita
noastra se vede cu spioni straini!” .

U CERTITUDINE stim doar ca
Tn 1946, printr-0 Rezolutie mi-
nutios pregatita de acelasi

receptarea creatiei Annei Ahmatova. Poe-
ziile ei Tncep sa fie din nou publicate Tn
reviste si 1i apar volume de poeme, chiar
daca in continuare vor lipsi din ele cele
mai importante: Poema fara erou si Rec-
viemul. Abrogarea Rezolutiei si reabili-
tarea oficiala a creatoarei o va face, la
douazeci si doi de ani de la disparitia aces-
teia, Mihail Gorbaciov, Tn 1988. Lumea
care Tntelege necesitatea acestei recuperari
este una care se destrama sub povara pro-
priei lipse de legitimitate. Ca sa poata rea-
parea Ahmatova trebuia sa dispara univer-
sul pe care ea il critica Insa o data cu
destramarea acestuia se pierde si cheia de
lectura a celor mai profunde si mai ermeti-
ce poeme ale ei. Poema fara erou, dedicata
Hvizitatorului din viitor” n figura céruia
multi 1l identifica pe Isaiah Berlin, se ci-
teste tot mai greu. Limbajul esopic, cer-
neala simpatica si imaginile Tn oglinda
constituie o noua interdictie Tn receptarea
lui. Sesizind acest pericol, in 1965, Berlin
Ti propune Ahmatovei sa-si adnoteze ver-
surile pentru a le face accesibile si a le
asigura astfel posteritatea. Poeta raspunde,
a aret%t sfidindu-si imortalitatea, ca atunci

Andrei ldanov, poeta este excomugic

din mediul literar, izolata si persecutata. Cei
mai multi s-au mirat ca aceastd explozie
vehementa a regimului Tmpotriva ei nu s-a
sfarsit in Gulag. Fiul ei, Lev, care nu avea
alta vina decit cea a mostenirii biologice, va
fi Tnsa Tnchis din nou si eliberat abia Tn
1956, la trei ani dupa moartea lui Stalin.

Rezolutia jdanovistd e emblematica
pentru strategia proceselor
staliniste. Regimul actio-
neaza pentru binele popo-
rului, Maturind elementele
subversive care ar putea
dduna binelui comun; nu se
verbalizeaza niciodata mo-
tivele politice, reale, pentru
care cel gasit vinovat va fi
victimizat, deoarece recu-
noasterea lor ar fi dovada ca
regimul se considera vulne-
rabil. Se folosesc drept ar-
gumente cele mai in-time
detalii biografice, care, daca
nu sunt murdare, vor fi interpretate murdar.
Pentru scriitori, lucrurile sunt simple: le
este suprimat dreptul la fictiune prin inter-
pretarea fortata a oricaror fapte imaginate
si a tuturor personajelor intr-o cheie exclu-
siv biografica Idanov foloseste Tn discur-
sul impotriva Ahmatovei una dintre prime-
le carti scrise Tn 1922, despre poezia aces-
teia, de criticul Boris Eichenbaum si n
care persona din poezii este prezentata in
doua ipostaze complementare, cea de sfin-
ta si cea de femeie depravatd. Acuzind ero-
tismul mistic al versurilor acestei ,,poete de
salon” din apusa lume aristocratica, Jda-
nov da verdictul asupra creatoarei: ,,0 calu-
garita si o curva” care n-ainteles rolul poe-
ziei Tn socialism si otraveste cu stantele ei
optimismul unei lumi animate de planuri
cincinale. Rezolutia va intra Tn programa
de literaturd din licee si din facultatile de
specialitate, fiind studiatd de generatii in-
tregi, va fi publicata Tn toate marile cotidi-
ane si anuntatd de toate posturile de radio
si televiziune.

Dezghetul provocat de moartea lui
Stalin Tn 1953 produce o schimbare si in

cind aceasta lume despre care scrie va
muri, vor trebui sd moara si versurile pe
care eale-a inspirat. E interesant de obser-
vat cum Berlin sesizeaza inca din 1965
problema care va framinta pe buna drep-
tate, dupd 1990 majoritatea criticii literare
pusa Tn fata unei inevitabile reevaluari si a
unei generatii careia 7i lipseste cifrul de
deschidere a sensului anumitor texte.

Reactia Ahmatovei suna Tnsa parado-
xal din gura unei poete care in 1946 era
deja constienta de propria imortalitate. La
putin timp dupa intilnirea cu Berlin, asu-
pra consecintelor erotice ale careia cartea
de fatd insista poate prea mult, poeta scria
urmatoarele versuri;

“Lunecoasa si perfida, luna/ De din
dosul portii, vede cum/Pe o seara-ti vinzi
pe totdeauna/ Scrisul si ienumele pos-
tum./ Te vor da uitarii-adinci: icoana-ti/
Fi-va carteamoarta in sertar/Nici o strada
numele tdu, Anna/N-o sa-1poarte, nici un
stihmacar. ”

Imortalitatea a cistigat chiar Tmpotriva
dorintei poetei. O strada din Odessa, ora-
sul din apropierea locului ei de nastere, se
numeste Anna Ahmatova. Si, parca pentru
a-i da posibilitatea sa-si transmitad mesajele
interstelare de care vorbeste Tn multe din
poeziile sale, doua cercetatoare de la Ob-
servatorul astronomic din Nauchny au
botezat asteroidul nr. 3067, pe care l-au
descoperit in 1982, Anna Ahmatova.

Exista o literatura, de fapt o ntreaga
cultura, care trebuie repusa in drepturi.
Existd gesturi recuperatoare care aruncd
un strop de lumina asupra mostenirii pro-
priei noastre lumi. Vizitatorul din viitor
este una dintre cele mai frumoase carti din
aceasta categorie si ar fi pacat sa nu poata
fi citita si Tn romaneste.

loana Copil Popovici

* Traducerea poemelor incluse Tn acest
articol apartine lui Serban Foarta.

| “Conversations with Ahmatova and
Berlin”, inclus Tn volumul de eseuri The
Proper Study of Mankind, Farrar, Straus
and Giroux, New York, 1998.

ridem.



Schlaf!
(Dormit)

Was furchtest du? Bist du denn nicht bei mir?

Lass nur den Regen klopfen an die Scheiben -

Den triiben Wind die Aste seufzend aneinander
reiben,

Sei ohne Sorge du! Du bist bei mir.

Was stehst du auf und starrst die Dielen?
Verwundert scheinst,und scheinst zu warten.
Als ob dein Aug' sucht etwas zu erraten -
Suchst irgend ein' Gedanken unter vielen?

Sink in die Kissen - ich lasse dich in Ruh.
Schlaf du - und mich lass wachen.
Waéhrend ich les' in meinen Sachen,
Blick ich zu dir hinuber ab und zu.

Dich schlafen sehn... dich liebevoll betrachten...
Die Lippen kaum geoffnet atmest du,

Den Stiff zur Seite legend find ich Ruh,
Durchdringet Friede meine traurigen Gedanken.

Du bist so schon..., o allerschonste Frau,
Wie reiner Marmor schimmert dein Gesicht.
Zu dir enteilen,dich umarmen zagt' ich nicht,
Wahrend du schlafst und ich zu air hinuber
schau.

Dann wachst du aber auf... war' schade! und

ich wag' es nicht.

Schlafst ruhig, den Nacken auf dem Arm gebettet.

Von Zeit zu Zeit in diesem Bild mein Aug' sich
rettet,

Von Zeit zu Zeit aufs Buch sinkt mude mein
Gesicht.

Und ich bin gliicklich ... In alten Pendeluhren brav

Pulsiert die Zeit mit gleichmassigen Schritten...

Was furchtest du? Angste - das sind doch
keine Sitten!

Wenn du nicht schlafst, so zwing ich dich
dazu... Schlaf!

Traducere de Adrian Ciupuliga

L'autunno fuori...
(Afara-i toamna...)

L'autunno fuori sperde i fogliami
E grevi gocce il vento lancia ai vetri,
Tu leftere da buste logore rileggi
E in un'ora pensi tutti i tuoi anni.

Perdendo il tempo in doici bagattelle,

Tu non vorresti che alia porta alcuno bussi;
Ma meglio ancor e quando fuori gronda,
Al fuoco star sognando e sonnecchiare.

Cosi nella poltrona in pensieri assorto
La fiaba della fata Dochia sogno;
Man mano intorno a me la nebbia vien crescendo;

A un tratto il fruscio d'un vestito awerto,

Un mite passo appena tocca il paleo...
E frali mani fredde mi coprono lo sguardo.

Son gia molti anni...
(Sunt ani la mijloc)

Son gia molti anni e piu si daran fretta
Dall'ora sacra quando c'incontrammo,
Ma pur ri penso quanto ci amammo,
Prodigio dai grandi occhi e man fredda.

Oh vieni ancor! Ispirami poesia,
Il tuo sguardo su di me piegato,
Consenti ch'io viva del suo raggio,
E nuovi carmi affranchi dalia lira.

Nemmeno sai come l'averti appresso
Blandisce il profondo del mio cuor,
Al par del quieto sorger della luna,

Quando ti vedo rider da fanciulla

Si spegne tutta una vita di dolor,
Lo sguardo arde, l'anima mi cresce...

Gabriel Garcia MARQUEZ:

Quando la stessa voce...
(Cind Tnsusi glasul)

Quando la stessa voce dei pensieri tace,
Il canto d'una dolce pietd mi culla -
Ailor ti chiamo, tu mi ascolterai?

Da freddi nembi a volo ti dipartirai?

Tu mite chiarirai il cuore della notte
Con gli occhi grandi pacificatori?
Dall'ombra dell'eta fin qua risorgi,
Venir ti vegga, come in sogno vieni!

Discendi piano... vicino, piu vicino,
Sul mio volto ripiega il tuo sorriso!
Con un sospiro rivela la tua fiamma,

Col ciglio le mie palpebre rasenta,
Del nostro abbraccio i brividi io senta -
Tu, in eterno persa, per sempre adorata!

Venezia

Spiro la fiera vita di Venezia,

Non vi si canta, i balli spenti tutti,

Fra scale in vecchio marmo, fra portaii,
S'addentra luna, lumeggiando i muri.

Okeanos si lagna sui canali...

Lui solo fior di gioventu perenne,

La vita alia dolce sposa ridarebbe,

| vecchi muri urta d'onde echeggianfi.

Qual cimitero e la citta, di quiete.
Apostolo dei tempi invecchiati,
San Marco, orrendo, mezzanotte fende.

Con voce fonda, verso sibillino,

Pronunzia piano gli attimi ritmati:
“I morti non risorgon - figlio mio".

Traducere de Geo Vasile

Daca Dumnezeu mi-ar oferi
Tnca o bucata de viata

pentru ceea ce valoreaza,
ci pentru ceea ce ele in-
seamna cu-adevarat.

As dormi putin, n-as
mai visa deloc, caci prin
fiecare minut cand inchi-
dem ochii pierdem saizeci
de secunde de lumina.

As merge cand ceilalti
se opresc, m-as trezi cand
altii adorm.

As asculta cand altii
vorbesc, si as savura o in-
ghetata buna de ciocolata.
“As trai ca indragostit de dragoste”

nezeu ar uita ca nu sunt Daca Dumnezeu mi-ar oferi Tnca o
decat o paiata de carpa si bucédtica de viata, m-as Tmbraca sim-
mi-ar oferi o bucatd de viata, §8ig &3-cadea Tn genunchi in fata soare-
doiala ca n-as. spune tot ceea ce gan- lui, 1asandu-mi goale corpul si sufletul.
desc, dar m-as gandi la tot ceea ce Dumnezeule, daca as avea o inima,
spun. mi-as scrie ura pe ghiata si as astepta
As aprecia valoarea lucrurilor, nu primele raze de soare.

Gabriel Garcia Marquez are 72 de ani si e bol-
nav. De aceea a scris aceasta scrisoare de despartire
catre prieteni, un poem testamentar, publicat Tn mai
multe reviste din lume.

ACA, pentru o clipa Dum-

Cu un vis al lui Van Gogh as picta
pe stele un poem de Benedetti si i-as
oferi lunii un cantec de Serrat.

As stropi trandafirii cu lacrimile
mele pentru a simti durerea spinilor si
sarutul rosu al petalelor.

Dumnezeule, daca as avea o bucata
de viata... n-as lasa sa treaca nici o sin-
gura zi fara sa le spun celor pe care-i
iubesc cat de mult fi iubesc.

As convinge fiecare barbat, fiecare
femeie ca ei sunt preferatii mei si as
trai ca Tndragostit de dragoste.

As demonstra oamenilor céat se
inseala crezdnd ca Tnceteaza sa se
Tndragosteasca Tmbatranind, fara sa stie
ca Tncep sa Tmbatraneasca atunci cand
Tnceteaza sa se Tndragosteasca!

I-as da aripi unui copil, dar I-as lasa
sa Tnvete singur sa zboare.

“Candma vorpune 1n cutie..."

I-as Tnvata pe batrani ca moartea nu

vine o data cu batrénetea, ci cu uitarea.

Am Tnvatat atadt de mult de la voi,
oamenilor! Am Tnvatat ca toata lumea
vrea sa tréiasca pe culmi, fard sa stie ca
adevarata fericire consta in felul n care
escaladezi muntele.

Am Tnvatat ca atunci cand nou-
nascutul strange pentru prima datd, in
pumnul lui mic, degetul tatalui, 1l
cucereste pentru totdeauna.

Am Tnvatat cd un om n-are dreptul
sa-l priveasca pe un altul de sus decét
atunci cand trebuie s& se aplece pentru
a-1 ajuta sa se ridice.

E adevarat ca multe am putut Tnvata
de la voi, dar nu vor folosi la mare
lucru, deoarece, cand ma vor pune n
aceasta cutie, vai, voi fi mort.

Traducere de
Nina Apetroaie



= Tn urma cu cinci ani,
scriitorul austriac Josef
Haslinger (n. 1955) dadea
lovitura cu best-seller-ul
Bal la Opera ce punea in
scena un atentat cu gaz al
extremei drepte la Opera
din Viena, sub ochii came-
relor de televiziune ce
transmiteau n direct eveni-
mentul. Romanul a fost e-
cranizat Tntr-un telefilm de

Ameliorarea
operelor ratate

= Criticul Pierre Ba-
yard a rasturnat perspectiva
obisnuita, ntr-un volum
intitulat Cum s& ameliordm
operele ratate? (Ed. Mi-
nuit), ocupindu-se de tex-
tele considerate esecuri ale
unor scriitori importanti si
propunind corectii concrete
pentru a elimina imperfec-
tiunile si greselile. El fsi
alege 13 opere ratate, de la
Heraclius de Corneille si
Henrlada lui Voltaire la
L'Amour de Duras, anali-
zind “defectele”, datorate
subiectului, ritmului, figu-
rilor de stil, personajelor
inconsistente etc. Apoi, in-
tr-un capitol cu titlul Re-
flectie, Tncearca sa intelea-
ga, in special cu mijloace
psihanalitice, functionarea
subtild a ratarii literare, a-
jungind la concluzia ca au-
torii capabili de mari opere
pot fi uneori victime ale
“bolilor distantei”, suferind
fie de un exces, fie de o in-
suficientd a expresiei de si-
ne, din care rezultd o scrii-
turd inapta sa echilibreze
relatia textului cu fantezia.
Ultima parte a cartii, cea
de Ameliorari, da solutii de
corectare a defectelor, de
pilda suprimind alegoriile
religioase si perifrazele din
Martyrs de Chateaubriand,
propunind imagini simpli-
ficate pentru a sparge erme-
tismul din Moulin premier
de Rene Char, fie refacind
firul logic al ideilor din
Fort comme la mort de
Maupassant. Experimentul
lui Pierre Bayard, vadind o
conceptie prea normativa
asupra literaturii, a fost
primit cu rezerve.

Jocul tatalui

succes, difuzat si lanoi. La
Tnceputul toamnei Josef
Haslinger a publicat un nou
roman de 574 de pagini, Das
Vaterspiel (Jocul tatalui), la
Ed. Fisher Verlag, apreciat
superlativ de critica, si cu
sanse de a depasi tirajul
precedentului. E un roman
de educatie, in care se In-
cruciseaza doud istorii
complet diferite, a doud ge-

neratii ce nu se intilnesc de-
Cit Tn ultima parte a cartii.
Eroul primei povesti e Ru-
pert Kramer, un austriac de
30 de ani (fiul unei Tnvata-
toare de provincie si al unui
politician social-democrat
arivist, ajuns ministru al
Transporturilor), prada u-
nei crize existentiale si care
nu poate face fata realitatii.
Singura sa ocupatie e sd
perfectioneze un joc pe cal-
culator, care-i permite sa
distrugd, in cele mai diver-
se si oribile moduri, imagi-
nea scanata a tatalui pe ca-
re-1 uraste. Naratiunea des-
pre Rupert e intretdiatd de
povestirile  lui  Jonas
Strohm, care a supravietuit
in 1941 pogromurilor din
Lituania si care, peste ani, e
convins Cd a dat, iIn Ame-
rica, de urma omului care
i-a ucis tatdl iubit. Tn ultima
parte a cartii, cei doi prota-
gonisti se intilnesc la New
York, problemele lor po-
tentindu-se reciproc. “Has-
linger tine permanent treaz
interesul cititorului atit prin
marile interconexiuni isto-
rice cit si prin micile detalii
ale vietii particulare, pe tot
parcursul acestui roman
pasionant si. stralucit scris”
- conclude publicatia “Pro-
fil” din Viena.

e-premu

= Laoracartilor electronice {e-book\, trebuiau saapara
si niste e-premii care sa le recompenseze. Ele sint, deo-
camdatd, Primul premiu al cartii numerice, decernat de
juriul site-ului newsfam.com, urmat de e-premiul concur-
sului organizat de canalul TVArte si de premiul pentru e-
book al Tirgului de la Frankfurt, acordat celei mai bune
opere de fictiune publicate pe hirtie si convertite apoi in
forma electronica. Editura in refea OOHOO colaboreaza cu
editurile traditionale din ce in ce mai frecvent. Astfel, lau-
reata din acest an a Premiului newsfam.com, bulgdroaica
Ruja Lazarova (care a debutat in 1998 pe internet cu roma-
nul Pe virful limbii, in francezd), a primit premiul pentru
romanul fnimi incrucisate, aparut concomitent la Ed.
Flammarion, pe hirtie, si in varianta numerica la OOHOO.

O noua carte
despre Georg Buchner

e in Jarul, fluviul
{Georg Biichnef), volum
aparut recent la Gallimard,
Pierre Silvain aduce o cu

totul altda imagine despre
scriitorul german (in imagi-
ne) mort la 24 de ani, in
1837, despre care spune,
nca din prefata, ca s-au fa-
cut atitea speculatii meta-
fizice, cind de fapt el era
preocupat in toate scrierile
ui de omul angajat in tim-
pul istoric, dupa cum dove-
deste si scurta sa biografie.
Pe care Pierre Silvain n-o
urmareste cronologic, ci Tsi
dispune povestirea n jurul
unor fapte, al unor zile spe-

ciale, care ni-1 releva pe azi
celebrul dramaturg ca un
proscris politic. Se stie mai
putin cd, in ciuda tineretii,
el era deja profesor de
anatomie comparatd la
Universitatea din Zurich si
cd scriitorul era dublat de
un om de stiintd de o rara
precizie.- Le brasier, le
fleuve pune accentul pe
atmosfera sufocanta pe care
pastorii protestanti o creau
in Germania epocii, atmos-
ferd in care adolescentul
genial devine un “margi-
nal”, un proscris politic,
foarte angajat in realitatea
sociald si politica, domina-
ta de opresiune si cenzura.
Buchner e nevoit sa fuga la
Strasbourg pentru a scapa
de politia Marelui Ducat de
Hessa, in timp ce alti prie-
teni ai sai sint arestati, con-
damnati, impinsi la nebunie
si moarte. Atit zbuciumul
interior (Lenz) cit si repre-
siunea politicd si sociald
(Woyzeck) sint in centrul
operei lui BUchner, si efec-
tele lor pot fi urmdrite si in
Moartea lui Danton si
Leonce si Lena.

Comoara
lui

lgor
Savitki

arakalpakstanul
Ke o republica au-

tonoma a Uzbekistanului,

cu capitala la Nukus, un
orasel mizer, de blocuri
sovietice dezolante. Aici,
intr-un imobil cu ziduri
crapate, se ascunde o
comoard: 50.000 de
opere ale avangardei si
post-avangardei ruse Ssi
sovietice, salvate de un
om extraordinar, un
”Schindler al artei con-
temporane”, lgor Savitki
(in imagine). Nascut Tntr-
o familie de aristocrati
din Kiev in 1915, el si-a
facut studiile la Moscova
si Samarkand, s-a stabilit
la Nukus, si a Tnceput sa
colectioneze mai intii
vestigii arheologice, apoi
a pornit la drum, decis sa
salveze' operele avahgar-
dei ruse, considerate peri-
culoase ideologic in epo-
ca lui Stalin si Tn deceni-
ile urmatoare. Savitki le-a
primit din mfinile artis-
tilor condamnati la gulag,
de 1 familiile pictorilor
pusi la index, le-a smuls
din flacarile cenzurii si le-
a depozitat, cu mii de pre-
cautii, departe de ochii
AKremlinului, la Nukus.

Un scriitor
bilingv

« Nascut in 1949 Ia
Kladno, In Boemia, Vaclav
Jamek si-a facut liceul la
Dijon, apoi a studiat litera-
tura franceza si psihologia
la Universitatea Carolina
din Praga. A optat sa-si
scrie 0 parte din carti in
franceza, desi e stabilit in
capitala ceha, unde e foarte
activ ca redactor, poet,
prozator, eseist, traducator.
Cartea lui din 1989, Tratat
de scurte minuni, care l-a
fadcut cunoscut la Paris,
unde a fost recompensat cu
Premiul Medicis pentru
eseu si cu Globul euro-
pean, e marturia unui ho-
mosexual praghez necruta-
tor cu sine. A scris apoi in
cehd Muza nepasatoare si
alte carti, traduse Tn mai
multe tari, iar in 2001 Ti va
aparea la Grasset romanul
scris Tn franceza, Ghioc.

Colectionarul - pictor el
insusi si bun cunoscator
al istoriei artei, a Tncercat
sa adune ansamblul pro-
ductiei | cite unui artist,
pentru a se putea recon-
stitui  intreg parcursul
cautarilor  lui, ' toate
etapele de creatie. Cind a
murifi Tn 1984, . sdrac si
inglodat in datorii, Igor
Savitki a lasat extraordi-
nara mostenire fiicei unui
prieten, Marinika Baba-
nazarova, care de 16 ani
conduce Muzeul din Nu-
kus - cea mai mare co-
lectie de avangardisti si
post-avangardisti rusi din
lume. Doar 2000 de ope-
re sint expuse, restul de

48.000 zacind n pivnita,
amenintate de degradare
din pricina umezelii. Pina
in 1988, aproape nimeni
nu stia de colectia de la
Nukus si abia dupa 1990
au descoperit-o si strdinii,
tablouri din ea fiind ex-
puse in Franta si Germa
nia. De atunci, criticii
care, doresc sa.aiba o vizi-
une de ansamblu a artei
ruse si sovietice din pe-
rioada 1900-1940 trebuie
sa faca obligatoriu o vi-
zita In Indepartatul Kara-
kalpakstan pentru a stu-
dia colectia lui Igor
Savitki - scrie Leonardo
Malsano Tn ziarul mi-
lanez “Il Sole”.

Responsabilitatea lui Hirohito

= Hirohito si formarea Japoniei moderne, carte scrisa
de istoricul american Herbert P. Bix si aparutd la Ed.
HarperCollins, a provocat 0 unda de soc nu doar in
Occident, ci si in tdri ale Asiei precum Singapore sau
Coreea de Sud - afirmd in ziarul “Asahi Shimbun” din
Tokio Masanori Nakamura, profesor la Universitatea
Hitotsubashi. Conform acestui reputat istoric japonez,
dezvaluirea colegului american ca fostul Tmparat a fost
foarte implicat in invazia Chinei si n rdzboiul din Pacific
a rasturnat imaginea raspindita a unui Hirohito manipulat
de armata. Totodatd, Nakamura precizeaza ca aceasta pro-
blem& a responsabilitdtii monarhului era cunoscutd in
mediile de specialisti japonezi, In special datorita cartii lui
Kiyoshi Inoue Responsabilitatea mparatului Tn razboi,
publicata in 1975, dar care nu a fost tradusa n nici o limba

straind.

« Tmbinind pasiunea
istoricului si talentul ro-
mancierului, Jacques Tour-
nier (in imagine) scrie bio-
grafii romantate ale unor
personaje secundare din
viata marilor artisti. Dupa
o0 galerie de portrete ale u-
nor femei care si-au Tmpar-
tit (mai mult sau mai putin)
viata cu Racine, Moliere,
Diderot, Modigliani, Cha-
teaubriand, Apollinaire, ce
poartd titlul Jaluzele verde
papagal, acum si-a ales
drept subiect pentru Ulti-
mul Mozart (carte aparuta,
ca si precedenta, la Ed.
Calmann-Levy), pe Fran-
sois-Xavier Mozart (Viena
1791-Karlsbad 1844), ulti-
mul fiu al lui Wolfgang
Amadeus, nadscut de Con-
stance cu patru luni Tnainte
de moartea tatélui si strivit
toatd viata de numele cele-
bru ce-1 purta. Ancheta
biograficd e completats,

acolo unde documentatia
istoricd are goluri, cu in-
ventia romanesca, Jacques
Tournier reconstituind ast-
fel drama pianistului si
compozitorului Fransois-
Xavier, cdruia comparatia
permanenta cu opera tata-
lui i-a fost fatala. Aseme-
nea romane, Cu personaje
reale in cadre de epocd
veridic reconstituite, sint
pe gustul unui public mai
larg decit cel al literaturii
de fictiune.


newsfam.com
newsfam.com

Jurnalul lui
Loca Morariu

Centrul de interes al revistei bacduane
ATENEU continua sa fie, si in nr. 11, pu-
blicarea in serial a jurnalelor inedite ale
lui Leca Morariu (text stabilit si comuni-
cat de Nicolae Cérlan) si G.T. Kirileanu
(text Tngrijit si comunicat de Constantin
Prangati). Pacat cd nu s-a gasit inca o mo-
dalitate de editare Tn volum a acestor do-
cumente exceptionale, in care abunda in-
formatii despre viata culturald romaneas-
ca din prima jumatate a secolului, despre
evenimente si personalitati, si care con-
serva in toata prospetimea atmosfera con-
semnatd la cald, pe viu, de cei doi cartu-
rari, atit de deosebiti temperamental, dar
care au in comun pasiunea pentru cultura
roméana si patriotismul n sensul cel bun,
neostentativ. Filele de jurnalale lui Leca
Morariu citite in acest numar consemnea-
za zile din 1917-18, cu condeiul unui jur-
nalist talentat, care imprima paginilor
toata savoarea scenelor traite, detalii din
viata mondena a Bucurestiului acelor ani,
frenezia tineretii lacome deopotriva de
lecturi si delectari artistice, cit si de pla-
ceri, sa le zicem, mai lumesti (unele pa-
saje sint cifrate). Interesul acestor notatii e
sporit de faptul ca prietenii cu care tiparul
ofiter se viziteaza, se Tntilneste in oras, la
un pahar, sau alaturi de care participa la
“sindrofii” sint, intre altii, George Cos-
buc, Dimitrie Onciul, Stefan Popescu...
Pe primul Tl vedem (chiar asa!) in ultima
zi din 1917, invitindu-1 pe diaristul intflnit
in libraria Sfetea, “la un vin”, in oras: “Si
la vin sa-1 vezi: verva inepuizabild, voie
buna fara de sfarsit, elasticitate acrobatica
care singura, fara acrobatie de idei, prin
toate colturile se zbantuie. - Limba roméa-
neascd? Din ea Tnsasi 0 sa se dezvolte.
D-le, eu parca vad aevea cat de frumos o
sa se dezvolte, ca doard noi, poetii, la ce
suntem?! Eu, cum mi-am facut cuvinte?
De pilda, cuvantul intrulpi. Stii, In Nunta
Zamfirei: De-ai fi vazut cum au jucat/
Copilele de Tmparat,/ Frumoase toate si
intrulpi,/Cu ochi sireti ca cei de vulpi,/ Cu
rochii scurte pana-n pulpi,/ Cu péar bu-
clat.” Cum lui Leca sensul cuvintului fa-
bricat de Cosbuc nu-i era clar, e lamurit
astfel: “- Cum, pai nu ntelegi din fraza?
Tntrulpi, durdulii, trupese, cu mijlocul
Tncins frumos, ca niste vulpi sirete..., pen-
tru ca asta s-o stii de la Cosbuc: femeia e
pe atat de frumoasa, pe cat de frumos se
stie ncinge! [(Criptogramd)] [..] Asa,
asta-i treaba poetilor. VVorba e numai s-0
stii tintui bine Tntr-o rima, nu Tn mijlocul
versului si las' de nu prinde”. Tintuita la
rima, frumusetea intrulpa nu s-a prins,
acolo a ramas, stimind nedumerirea gene-
ratiilor de scolari. = Tot Cosbuc, vizitat
acasa la 16 februarie 1918, e gasit: ““...In
halatul de lucru, o flanelda descheiata
(peste cdmasa) si rupta in coate, cu sosoni
drept ghete, isi vede de treaba: sterge cu
guma notitele facute cu creionul ntr-o
editie din Dante.” Ordinea domestica in-
stituitd de sotia poetului e cam sufocanta
si acesta Ti marturiseste: “Mai daunazi mi
se facuse dor de un vin rosu. Si asa-mi
trebuia un magarcare sa mearga cu mine!
Dar, pace!” Doua saptamini mai tirziu -
sindrofie in casa Cosbuc, cu o gramada de
doamne si domnisoare din familiile Sfe-
tea, Hodos, Bacalbasa, Nasta. Jocuri de
societate, gustari, bauturi si tirziu, cind
cheful se incinge, declamari si cintece.
Daca e sd ne ludm dupa aceste doua luni -
ianuarie si februarie 1918, Bucurestiul a-
vea 0 viatd mondena intensa. Leca Mo-

Romania
literara

rariu nu scapa nici o premiera teatrala (la
“Comedia” asista la spectacolul cu O
noapte furtunoasa si la Stane de piatra de
Sudermann, cu Demetriad si Toneanu),
frecventeaza Kinema “Vlaicu”, unde 1l
vede pe lulian in Coana Leanca cu dublu
sens si in Zinca cauta ginere), cerceta
expozitiile de la “Palatul artelor”, unde
expuneau Steriadi, Vermont, Verona,
Ressu, Stefan Popescu s.a., iar dupa spec-
tacole, e invitat la cina in diferite case si
consemneaza discutiile si modul cum a
petrecut pind tirziu, petreceri adesea ter-
minate cu cintece (unele deocheate, pre-
cum Tato, nu te supdra, reprodus in Tntre-
gime) sau anecdote corozive, de un re-
marcabil haz cazon. Sint notate cu vina de
reporter si evenimentele de senzatie, de
pilda furtul moastelor Sfintului Dumitru
de catre bulgari, la 16 februarie 1918: «De
dimineatd zvonul: “Sf. Dumitru furat de
bulgari!” Deci, seara, cu dl. Misu la Mi-
tropolie. Tn pridvor, trei gardisti. Eu: “Ei,
adevdratu-i?” “Adevarat!” Si vedem za-
brelele tdiate cu pila. Pe aici a intrat hotul
si-a “fortat” apoi usa pe din launtru. “Ade-
varat c-au luat si argintarii?” “Nu! Numai
sicriul cu moastele Sfantului.” “Si cine-s
hotii?” “Da, cicd un plutonier bulgar, ve-
nit cu soldati si un automobil-camion”.»
Si recuperarea sfintului, peste patru zile:
«Cica a venit Sfintul[...J Hai la mitropolie,
Tn curtea bisericii intervievarea parintelui
“Econ. Traian Vintilescu, protoiereu fin
capitald, Calea Grivitei, 197" “Aseara, pe
la 6, ni s-au pus, din partea comandaturei
germane, 3 automobile la dispozitie pen-
tru intdmpinarea, la cimitirul Bellu, a
sfantului adus cu escorta de onoare ger-
mana. Arhimandritul a deschis racla si-a
aflat totul cum a fost. A urmat apoi o
slujba de multumita pana la 10 seara.”»
Pour la bonne bouche, am pastrat o anec-
dota “academica” notata cu delicii de sim-
paticul autor al jurnalului. Fiindca n-a mai
ramas loc sd reproduc tot pasajul o rezum:
La Academie, izbucneste o controversa
filologica - de ce sa se spuna palaria Tn cap
si nu pc cap, de ce stau Tn pat si nu pe pat,
de ce cad Tn genunchi si nu pe genunchi
sam.d. - “ o harmalaie de nu mai stii
ce-i. Pina se ridicd Delavrancea si decre-
teaza solemn: fiindca ma sarutati Tn c-r, si
nu pec-r.”

O veche promisiune
de Craciun

Cornel Nistorescu a fost n ultimii ani
un editorialist care a putut parea si a si fost
altcumva decit confratii sdi care, in per-
manenta, au facut si politica si gazetarie.
Nistorescu a adoptat postura editorialistu-
lui prodemocrat si de bun simt, postura in
care n-a fost iertator nici cu greselile pu-
terii, nici cu cele ale opozitiei. El atras lo-
vituri usturatoare cam tuturor partidelor
mai importante de pe planseul parlamen-
tarismului. lata Tnsa ca Nistorescu a gasit
de curind cu cale sa o traga dizidentilor si,
din punctul sau de vedere, falimentului
acestora. De unde i-a venit ideea? Pentru
Cornel Nistorescu faptul ca dizidenti pre-
cum Doina Cornea si altii au indemnat
alegatorii sa-l voteze pe lon lliescu in tu-
rul doi al alegerilor prezidentiale ar fi un
esec al luptei acestora si Tmpotriva comu-
nismului, dar si ca mesaj politic de durata.
Cronicarul se teme cd implacabilul edito-
rialist al EVENIMENTULUI ZILEI n-a
prea inteles sau n-a vrut sa inteleaga fap-
tul ca dizidentii anticomunisti au reco-
mandat votarea lui lon Iliescu sacrificin-
du-si convingerile personale, pentru a Tm-
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PUTEREA NOIl PUTER

AM CITIT 1in ultimele zile nenu-
marate comentarii despre Tntoarcerea
dlui lliescu la Cotroceni, a PDSR-ului
la guvernare si despre premieratul dlui
Adrian Nastase. Comentarii in care a-
bunda sfaturile si sperantele ca noii
protagonisti ai Puterii vor tine seama
de ele. Tn ceea ce ma priveste sint
sceptic. DI lon lliescu nu datoreaza ni-
mic presei - cel putin din punctul sdu
de vedere -, asa ca e greu de crezut ca
se va lua dupa opiniile editorialistilor.
Gesturile saie de bundvointa adresate
presei mi se par, mai degraba, niste
bezele de Tnvingator care n-are timp,
deocamdata, sa se uite urit la cei care
l-au atacat Tn cei patru ani cit a stat Tn
opozitie. Dar, cum se stie, dl lliescu
tine minte si cine l-a sprijinit si cine I-a
atacat. Cei care Tsi imagineaza ca ar
putea intra Tn gratiile sale, pentru a
avea usa deschisa la Cotroceni, s-ar
putea sa se Tnsele din greu, Tn ciuda pi-
ruetelor pe care le fac, In ultima vre-
me. Asta nu Tnseamna nsa ca realesul
presedinte va ardta cuiva usa. Mai cu-
rind va avea grija sa n-o deschida. Si,
de fapt, nu dinspre presa vor pomi
problemele dlui Iliescu, ci dinspre
partidul de care, formal, s-a despartit
dupa ce s-a intors la Cotroceni.

PDSR e un partid complicat. Chiar
daca dl lliescu si-a luat ramas bun de
la el, asta nu Tnseamna ca noul prese-
dinte va renunta la actiunile pe care le
are Tn partid, desi, se pare, dl Nastase
va prelua cu acte in reguld succesiu-
nea. Pentru a-si pastra un cuvint de
spus de la Cotroceni in politica PDSR,
dl Iliescu ar putea, n saptaminile ur-
matoare, sa blindeze presedintia, pe
fatd sau nu, cu persoane pe care sa
conteze, la o adicd, din partidul al ca-
rui lider va deveni dl Nastase. Fiindca,
spre deosebire de dl Emil Constanti-
nescu, presedinte lipsit de forta poli-
tica, dl lliescu are aceasta forta si nu
va accepta sa se despartd de ea. De
aici probabil ca vom asista la turbu-
lente in PDSR, turbulente cu care se
va confrunta dl Nastase cit de curind.

piedica producerea unui rau incomparabil
mai mare decit alegerea lui lon lliescu.
Comei Nistorescu, din cite ne amintim, s-
a despartit de fostul regim totalitar, deoa-
rece regimul Tnsusi nu mai exista. El n-a
facut un gest macar impotriva ceausismu-
lui, pe vremea cind aceste gesturi costau.
N-a sarit pe atunci in sprijinul nici unui
dizident si nici el nu si-a manifestat vreo
nemultumire care sa-l aduca in rindul
dizidentilor. Dar, pe de alta parte, dizidenti
ca Doina Cornea si altii ca ea, ce putere au
avut ei Tn ultimii patru ani si de cind a
cdzut regimul Ceausescu pentru a le putea
proclama falimentul? Cronicarul nu vrea
sa-i faca proces de intentie lui Comei
Nistorescu, dar prea proclama falimentul
dizidentilor ca pe o vina a acestora, ca sanu
ne Tntrebam de ce sint vinovati dizidentii
fiindca au tdria sa aleaga raul cel mai mic,
din punctul lor de vedere? Falimentul pe
care li-1 proclama@ Nistorescu tine de o
libertate de a alege la care, din pacate
pentru el, Comei Nistorescu nu are acces.
Intr-un alt editorial Comei Nistorescu il
ataca si pe fostul premier Isdrescu, cam in
aceeasi maniera, ca si cum ar astepta a-
plauze din partea PDSR. E drept ca el
atrage atentia PDSR ca refuzind ntoar-
cerea la Banca Nationala a lui Mugur Isé-
rescu i-ar putea aduce acestuia voturi in
viitor. Dar e vadit faptul, ca pentru Comei
Nistorescu maniera in care Isarescu si-a
facut propaganda electorala a fost o deza-
magire. Impresia lui ca un Isdrescu n-ar
putea deveni presedinte al Romaniei nici
n viitor e Tnsd, deja, 0 mica sau mare do-
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Si asta nu neaparat din intentia dlui
lliescu de a pastra partidul sub con-
trol, ci fiindca dupa ce se va incheia
perioada de veselie a impartirii tuturor
premiilor posibile pe care le poate a-
corda Adrian Nastase vor ramine des-
tui nemultumiti care se vor duce dupa
premii la Cotroceni.

n situatia cea mai grea e dl Nastase,
care Tnca dinainte de a ajunge la
Palatul Victoria a facut anunturi de tip
S.0.S., acuzind guvernul lIsarescu si
de masuri populiste, a caror nota de
platd ar urma sa o achite guvernul sau,
si de incendieri de documente. Pe de
alta parte Tnsa, dl Nastase ar trebui sa
fie recunoscator guvernului Isarescu
fiindca a onorat o parte dintre promi-
siunile PDSR finainte chiar ca acest
partid s& vina la putere. Tnainte de a
pleca, dl Isdrescu a mai facut o promi-
siune, aceea ca va taia nenumaratele
zerouri de pe bancnotele Tn circulatie,
pentru a readuce leul la o imagine re-
zonabila. Din motive politice clare,
dlui Isdrescu se pare ca i se va bara n-
toarcerea in functia de guvernator al
BNR. Daca se va intimpla acest lucru,
PDSR va pierde un atu n discutiile pe
care le va avea cu institutiile financia-
re internationale si un om de o remar-
cabild corectitudine gratie caruia Ro-
mania n-a ajuns Tn incapacitate de
platd in cele mai grele perioade eco-
nomice ale sale.

Premierul Nastase stie cd n-a mos-
tenit situatia deznadajduitd economic
pe care o acuzd, la fel cum, extern, se
bucura de relatii mostenite dintre cele
mai promitatoare, ca de altfel si dl
Iliescu.

Acum 1nsa, si dl Iliescu si dl Na-
stase se vad Tn situatia de a face ceea
ce au promis - cu milionul de locuri de
munca si cu asistenta sociala Tmbelsu-
gata. lar daca nu se vor putea tine de
aceste promisiuni, problema lor e s&
nu aduca voturi opozitiei extremiste,
majoritare printre celelalte partide ale
opozitiei.

Cristian Teodorescu

vada cd editorialistul Evenimentului zilei
tine o contabilitate a Tmprejurarilor, ca sa
nu spunem mai mult. Fiindca e posibil ca
ntr-un viitor, nu se stie cit de Tndepartat,
exact tipul de mesaj pe care I-a adresat Isa-
rescu alegatorilor, mesajul modest, res-
ponsabil, sa capete receptarea meritata. La
fel cum e posibil ca renuntarea la rolul de
parlamentar pe care l-a cistigat Theodor
Stolojan sa 1i aduca acestuia, mai tirziu,
voturi, daca va candida din nou la pre-
sedintie. « Totusi sa nu uitdm ca daca dl
lon lliescu s-a Intilnit in turul doi al prezi-
dehtialelor cu CVTudor asta nu tine doar
de meritele electorale ale PRM si ale lide-
rului sdu. Citam din articolul lui Romulus
Rusan aparut ’n ROMANIA LIBERA si
intitulat Scurta istorie a extremismului
autohton: “La capatul acelui an 1990, de-
mocratii din Roménia erau ntr-o situatie
catastrofala. Patru mineriade se pravali-
sera asupra Capitalei, iar efectul lor in-
grozise populatia si incurajase instinctele
celor care aveau sa devind in timp nos-
talgicii comunismului. Tn plus, ca si cum
n-ar fi fost de ajuns, cu voia presedintelui
si a primului ministru, a aparut o revista
de scandal, care promitea ca «Pina la
Craciun va face liniste mai bine decit o
armatd de mineri»”. In pofida faptului ca
acum PDSR nu vrea sa-si reaminteasca de
felul in care s-a nascut si a crescut PRM-
ul, cu liderul sau cu tot, acest memento ar
trebui sa-i explice de ce dizidentii I-au
preferat pe lon lliescu.
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