
I OK

Romania
literară

3

■■■■

Apare săptămînal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor:
Fundația România literară 

Director general 
Nicolae Manolescu

20 - 26 decembrie 2000
(Anul XXXIII)

25 de ani de la 
moartea lui

DINU
PILLAT
• Evocări de 
Cornelia Pillat, 
Monica Pillat, 
Theodor Enescu, 
Virgil Ierunca

(pag. 12-13)

lin referendum zilnic
(pag. 22)

Inedit
Ultimul interviu cu
LAURENTIU ULICI

(pag. 3,14)

EDITORIAL

Mircea CĂRTĂRESCU

O POEZIE 
ADEVĂRATĂ

(pag-11)

Universului"
(pag. 9)

-------------------------------------------------w-----

Cine l-a inventat 
pe Vadim

PRESA politică românească și-a spălat multe păcate prin felul în care a 
"monitorizat" campania electorală dintre tururile de scrutin. Deși Institutul 
European pentru Media (I.E.M.) susține, într-un raport recent, că presa s-a 
dovedit, cu această ocazie, partizană, trebuie precizat că partizanatul a fost 
de fapt o aproape unanimă condamnare a extremismului. Excepția a făcut- 
o un ziarist devenit, de cîtăva vreme, Ghiță contra al mass-media și presei, 
care a numit campania împotriva liderului P.R.M. "linșaj mediatic". Toți ceilalți 
jurnaliști, comentatori politici sau analiști au investigat și examinat atitudinile 
ultranaționaliste, teroriste, xenofobe, rasiste ale lui Vadim și ale unora dintre 
candidatii P.R.M. (între timp, senatori și deputați) pentru Parlament. Gaz pe 
foc au pus nu doar scorul incredibil al lui Vadim și al partidului său în turul 
înfîi, dar și incidente violente, cum ar fi înjunghierea unui tînăr de către un 
membru P.R.M., agresiunea contra lui Mircea Dinescu, unde protagoniști au 
fost membri ai aceluiași partid, din care făcea parte și dezaxatul care i-a 
aruncat în față președintelui Constantinescu vopsea albastră. Astfel de com
portări au reprezentat revelatorul pentru coeficientul de risc pe care elec
toratul românesc și-l asumă votîndu-l pe Vadim și pe ai lui. Tot soiul de indi
vizi certați cu legea, bătăuși notorii, văzuți la televiziune în repetate rînduri ca 
incitatori la violentă, au obținut imunitate pe 26 noiembrie, printre ei și un edi
tor al unui hebdomadar de scandal care a publicat mai demult liste cu politi
cienii și oamenii de cultură români de origine evreiască, lucru neînfîmplat 
nicăieri în Europa de astăzi și care numai în România a putut trece 
nesancționat.

Imi vine să spun că presa s-a trezit în ceasul al doisprezecelea. Chiar dacă 
e mai bine mai fîrziu decît niciodată, lecția alegerilor din anul 2000 n-ar tre
bui uitată. E cazul să recunoaștem, apoi, fără supărare, că Vadim este, în 
bună măsură, creația aceleiași mass-media și aceleiași prese care s-au ridi
cat pcum, în cor, împotriva lui.

înainte de orice, e vorba de o anumită toleranță fată de comportamentul 
unui om care nu și-a descoperit de azi, de ieri vocația de terorist politic. Presa 
l-a tratat de obicei ca pe un saltimbanc, dar nu ca pe un pericol public. Ba 
chiar, un jurnalist, care nu l-a cruțat cîtuși de puțin, scria cu cîteva săptămîni 
în urmă că Vadim și ai lui, n-ar fi capabili, dacă ajung la putere, să instau
reze dictatura, fiind ei niște simpli neisprăviți. Raționamentul e profund greșit: 
Hitlgr și Stalin tot niște neisprăviți au fost și au făcut ce au făcut pînă la urmă.

In al doilea rînd, a lipsit o analiză cu adevărat temeinică a ideologiei 
extremiste a lui Vacfim, a surselor ei de alimentare, a tradițiilor ei în istoria 
românească. Liderul P.R.M. are, se știe, o publicație în care, de zece ani și 
jumătate, pot fi citite, săptămînal, nu doar pamflete scrise cu talent (ce e al lui 
e al lui), chiar dacă paranoice și mitomane, dar atacuri susținute și coerente 
la adresa democrației, texte antisemite fără perdea, elogii ale ceaușismului și 
altele care cad sub incidența legii. Vadim nu e pur și simplu poetul cu gură 
spurcată, el e un infractor ideologic și moral care trebuia exclus din viața pu
blică. Sigur, nu e aceasta treaba presei, dar, dacă ea ar fi semnalat cu serio
zitate zațul național-comunist din publicistica lui Vadim, instituțiile abilitate 
s-ar fi sesizat din vreme.

In al treilea rînd, și aceasta stătea în puterea presei, Vadim trebuia supus 
embargoului. E limpede acum că el și-a obținut procentele din primul tur 
îndeosebi grație aparițiilor televizate: Profitînd cu nerușinare de așteptările 
oamenilor (cărora ie place să fie căinați, să audă din gura altora cît le e lor 
de greu), Vadim nu s-a mărginit să fie populist și josnic, dar a încercat să 
speculeze unele pulsiuni naționaliste, lovind în maghiari, sugerînd (în văzul a 
cîteva milioane de telespectatori) că unii dintre adversarii lui politici sînt evrei, 
că alții sînt aaenți KGB, coborîndu-se la atacuri ad personam din care n-au 
li psit detalii fiziologice și patologice, toate acestea cu acordul moderatorilor 
panicați și paralizați.

(Continuare în pag. 18)
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Balada chirurgilor iresponsabili
P

UTEM să-i spunem oricum, că 
lui tot nu-i pasă: “omul nou” 
ceaușeștian, “nostalgicul comu
nismului”, “frustratul reformei”, “dezamă

gitul politicii”, “analfabetul civismului” și 
oricâte alte sintagme meșteșugite. Nici una 
din aceste formule nu va ajunge la el, pen
tru că el nu citește ziarele (și ar fi o aberație 
să credem că răsfoiește presa culturală!), 
nu cunoaște altă carte decât cea de poker, 
iar la televizor îl interesează doar dac-a 
ieșit sau nu miliardul și filmele deocheate 
de după miezul nopții. E un ins plin de 
aplomb, pentru care filozofia de crâșmă și 
rapiditatea orientării în peisajul infracțio
nal al străzii sunt supremele valori sociale 
și morale. Baza personalității lui a fost pu
să, ce e drept, sub Ceaușescu, atunci când 
lui, sau părinților lui, li s-au spălat complet 
creierele. însă evoluția spectaculoasă întru 
nemernicie a început-o în așa-zisa “liber
tate”.

O libertate care, în România, a început 
cu o minciună și a continuat cu o crimă. 
Au urmat alte minciuni, intersectate de 
diverse alte crime, ba în masă (vezi mine
rii), ba individual (vezi răfuielile cvasi- 
cotidiene între bandele de escroci). Vreme 
de zece ani, acești nefericiți n-au avut un 
model pe măsura aspirațiilor și așteptărilor 
furibunde încurajate de gurile strâmbe de 
minciună ale politicienilor. De la an la an, 
de la mandat la mandat, de la președinte la 
președinte, au așteptat ca laptele și mierea 
să curgă din abundență în gurile lor larg 
căscate, gata să le astâmpere gustul de 
cocleală după noaptea de amor promiscuu 
și băutură contrafăcută.

Printr-un straniu proces de transfer al 
responsabilității, votanții — îngrijorător de 
mulți — rămași și după turul al doilea sub 
vraja lui Vadim își imaginează că ame
nințările răcnite de acesta nu-i privesc de
fel pe ei, ci pe ceilalți. Fatală eroare! Dacă 
iubitorul de maidanezi va avea vreodată 
prilejul să-și pună în practică ideile, după 
ce-i va lichida pe stadioane, cu mitraliera, 
pe țigani, pe unguri, pe evrei, va fi obligat 
să dea în continuare de muncă asasinilor 
plătiți (nu-mi imaginez, totuși, că pe tră
gaci va apăsa el însuși! Și nici Dolănescu, 
Gheorghe Zamfir sau Irina Loghin! Ce e 
drept, de Ilie Neacșu n-aș garanta!) Logic, 
vor urma la rând românii: mai întâi inte
lectualii (“trădătorii de țară”, “jidăniții”, 
“gedesiștii” etc.), odioasele “elite”, iar mai 
apoi orice român neconvenabil interjecții
lor dictatoriale emise de gușa preziden
țială.

Și astfel se va închide cercul libertății 
de care ne-am bătut joc și al democrației 
nemeritate. E inutil, acum, să reamintesc 
responsabilitatea celor care timp de zece 
ani au dus-o din minciună în minciună, din 
escrocherie în escrocherie și din incompe
tență în incompetență. Răul făcut Româ
niei e oricum imens. O populație frustrată, 
oligofrenizată de mizerie și încurajată să 
coboare adânc în subsolurile neființei de 
posturi de televiziune iresponsabile și de-o 
presă cotidiană rapace nu găsește alt 
răspuns decât bâta, cuțitul și mitraliera. Nu 
știu, în clipa de față, cum din sălbaticii ce 
văd soluția în violență și crimă (o treime 
din populația adultă a țarii, ca să nu vor
besc și de celelalte sute de mii aflate încă 
pe băncile școlii, pentru care sala de clasă 
e o prelungire a maidanului, iar curtea 
liceului o anexă a Bronx-ului) vom putea 
modela cetățeni de care are nevoie Europa.

Degeaba ne lamentăm noi de zece ani 
că acel zero virgulă ceva din buget alocat 
culturii se va răzbuna cu vârf și îndesat. 
Degeaba urlăm din răsputeri că o țară în 
care învățământul lăsat în paragină a deve
nit anticamera infracțiunii, iar profeso
rimea sărăcită și batjocorită se va transfor
ma în agenți ai primei forțe extremiste ce 
se va ivi la orizont. Din moliciunea fotoli-

ilor parlamentare, din dulceața moțăielii 
ministeriale, din legănarea toropitoare a 
jeep-urilor, nefericirea devenită agresivă a 
“boborului” le pare doar umbra mută, pro
iectată pe pereții unei peșteri de vis, a unei 
irealități cu care n-au nici o legătură.

Și cu adevărat nu au! Ca orice individ 
ce mizează pe instinctele primare, Vadim a 
intuit la perfecție nevoile populației dis
perate, debusolate, animalizate. El nu exa
gerează aproape niciodată în prima parte a 
discursului său — atunci când demască. In 
schimb, minte de îngheață apele când 
spune că are soluții. Ce soluții poate avea 
cineva care e, el însuși, produsul sută la 
sută al lumii născută din minciună, fățărni
cie, duplicitarism și nesimțire? Dacă ar fi 
ceea ce spune cu adevărat, Vadim ar trebui 
să-ți asume toate • afirmațiile — inclusiv 
cele cu mitraliera, cele antisemite și cele 
rasiste. îl asigur că la halul de idiotizare la 
care au ajuns o mare parte din români n-ar 
fi pierdut nici un vot Ba dimpotrivă. Pen
tru că, de câțiva ani, românii așteaptă o 
combinație de Rambo și doctor Menghele, 
asezonat cu ceva Goebbels și cu o fărâmă 
de casa de nebuni.

Din nefericire pentru el, Vadim nu iese 
din logica post-comunistă. Prizonier al 
propriilor susținători, “tribunul” a făcut e- 
norma prostie să promită soluții. Și încă 
soluții urgente. Credibilitatea i-ar fi crescut 
îngrijorător dacă s-ar fi rezumat doar la ca
pitolul cu exterminarea pe stadioane, fără 
sâ-1 menționeze și pe cel cu “cina crești
nă”. Pentru alegătorii săi, “autoritarism” și 
“extremism” înseamnă un singur lucru: că 
ei își vor vedea de discoteci, de chefuri, de 
micile infracțiuni, iar Vadim le va da vilele 
confiscate de la țigani și îi va hrăni cu 
caviar la polonic. El se adresează unui 
electorat pierdut în reverii fascisto-naziste, 
dar cu așteptări infantil-comuniste!

Oricât ar părea el de rupt de clasa po
litică românească, Vadim reprezintă doar 
exacerbarea minciunii și a fraudei inven
tate de foștii și actualii guvernanți. Nu e 
nici o surpriză că Irina Loghin, vajnica 
guristă de-anțărț, ar vrea să schimbe tehni
ca unduirii omușorului cu aceea a cătușei 
puse d-lui Rasdaq. Surprinzător e doar că 
Vadim se visează (cred că nici nu-și dă 
seama de asta!) o combinație de Hiescu și 
Constantinescu: justițiar cu gura (pentru că 
nu-1 costă nimic!) și făcător de minuni la 
nivel de frigider (ceea ce l-ar costa enorm!) 
Nici imaginația, nici cultura de liceu de 
cartier etalată în fața unei populații de 
cartier fără liceu, nici oamenii care-1 încon
joară nu văd dincolo de imbecilitatea 
comunistoidă. Ce e drept, un comunism 
menit să le apere privilegiile și să le prote
jeze Mercedesurile și vilele. El va trebui 
să rezolve nu doar bovarismele unei popu
lații xenofobe, ci și dilema existențială a 
curvei care, surprinsă de polițiști în timpul 
exercitării funcțiunii, s-a adresat reporteru
lui T.V. cu un perfect sânge rece de politi
cian versat: “Aici am ajuns! Ăștia nu ne 
lasă nici să muncim, nici să ne futem!”

Aici a pierdut Vadim: în decizia de a fi 
ceea ce este. Adică un continuator al celor 
mai inculți dintre comuniști. N-am să înțe
leg niciodată cum un ins care se iluzionea
ză cu harurile sale culturale a fost capabil 
să scrie versuri de proslăvire a celei mai a- 
gresive dintre analfabetele României! 
Schimbând, pe ultima sută de metri, dis
cursul, el a dovedit că nu e extra-sistemic, 
ci intra-sistemic. El aparține culturii po
litice dezvoltate în România îl ultimii cin
cizeci de ani. O cultură politică bazată pe 
minciună, incompetență, nerușinare, fari
seism și vulgaritate. O cultură a behăitori- 
lor care pretind că au soluții, când ei sunt 
parte a problemei. Tragedia lui Vadim este 
că el nu e tămăduitorul, ci bisturiul uitat în 
burta pacientului de niște chirurgi irespon
sabili. ■

POST-RESTANT(F

de
IN răstimp, v-am citit și recitit pla

cheta de versuri. Sunt convinsă că 
i s-ar fi potrivit ca o mânușă titlul Codul 

galben, cel preferat de dvs. nefîind încă 
acoperit de conținut. Mi-am notat pe 
margine momentele în care am vibrat, și
am subliniat cu linie ușoară pe pagină lucrurile care mi-au plăcut. Colecția mea insolita 
arată extraordinar. Puse unele sub altele, versurile cele mai bune ale cărții fac împreuna 
un poem nou, pe care vi-1 propun ca exercițiu de supunere și ca joc profitabil. Am 
dedus din scrisoare că v-ar interesa să primiți lecții de grație, sfaturi, o intervenție utilă 
în sorții dvs., că vreți să vi.se explice și să învățați. în meseria noastră însă, așa ceva nu 
e cu putință. Ne putem însă juca pe Text. Putem suprima și putem adăuga, putem găsi 
expresia cea mai fericită, similare expresive pentru sintagmele plate, putem schimba 
topica. Putem face dintr-un poem kilometric unul de câteva versuri și putem compri
ma un text retoric la dimensiunile și concentrarea unui aforism. Și acum, iată poemul 
pe care vă rog să-l semnați și, de ce nu, să-l transcrieți în sumarul cărții la care ați 
început să lucrați. Cu el în fața ochilor, jocul 'dvs. liric va fi mai sigur, și poate că de la 
acest poem vi se va trage o miraculoasă schimbare la față: “Cine este poetul?/ Este cel 
care se are bine cu Stăpânul Vasului.// Amurg sufocat, /Nori cresc din haos letargic,/ 
noaptea trece.// Oglinda e dulce ca mierea/ Și râde iarăși/ Ca după o boală lungă.// Tu, 
Doamne,/ Privindu-ne-n piept de pe cruce,/ Noi am tăcut.// Osteniți de sfială vom 
pierde/ Minutele în dansul febril al balanțelor,/ gândurile în labirint.// în fierăria cea
sornicului/ Ochiul metalic - sistolă/ Prelinsă pe sclipirile lunii.// O salamandră la rever,/ 
Și larma lacrimilor./ Mă voi întoarce,/ Voi trăi ca printre alge.// Sever ca o spovedanie 
verbul/ împarte povara.// Somn jumătate,/ Jumătate de față dormind.// Mila păcii/ Vai 
vouă, vai nouă în vaierul zilei/ Crucea rămâne. // Cutremur. Cărțile cad,/ Curge sân
gele lor pe covor./ File mușcate pe margini/ De diavol.// Cuie de ape solide/ Nasc 
amețeală și febră./ Iubirea - os smuls dintre dinții/ Câinelui./ Și iarăși amurgul își caută 
marginea”. {Ioana-Meda Pașca, Gâlgău, Sălaj) E3 Mi-a plăcut să aflu cândva, și să cred 
că, propagându-se lent în văzduhul planetei bătaia de aripă a unui fluture agonic 
provoacă undeva, la capătul lumii, un uragan. La fel de mult mi-ar plăcea să aflu că 
există ființe îndelung răbdătoare și înțelepte care își trimit mesajul în aprilie și-abia din 
noiembrie încep să aștepte răspuns. Nerăbdarea ca și pripeala sunt uneori în stare să 
strice bunul mers al lucrurilor. Scrisoarea din mai se poate pierde pe drum, ca și răspun
sul din august între o întrebare serioasă și răspunsul cuvenit ei trebuie avut în vedere 
și trebuie lăsat un răgaz, o vară și-o toamnă la lucru, cât îi trebuie și florii să se facă fruct 
desăvârșit, și cât ii trebuie fâlfâitului agonic să adune într-un uragan. {Lauren(iu Gu- 
nesch, Brașov) £ îmi pare rău să vă spun că truda vă e în zadar. Nici limba română nu 
e prea sigură in vers, ca un dirijor neserios la pupitru, care nu știe bine partitura. între 
Invocație, Timp și Getica am ales-o pe prima, pentru ilustrare: “Spală creiere cu dero!/ 
Redu indivizi la zero!/ Soră lume, lume soră,/ Caracatiță - comorră.// Soră lume, frate 
nimeni/ Cu taraf, cu ipochimeni/ Evadarea din modul/ Este hrubă și pendul!” De fapt, 
ce ați vrut să spuneți? (<7. Neamț, Năsăud) £ De ce spuneți: “îngăduiți cu sfială și 
smerenie unui adolescent să vă tulbure liniștea”, când corect ar fi fost: “îngăduiți unui 
adolescent sfios și smerit să vă tulbure liniștea”? Cum adolescentul cu pricina sunteți 
chiar dvs., și pe deasupra și “semicentenar (+2)”, adică în vârstă de 52 de ani, stilul 
ultraceremonios iată că vă joacă festa încă din preliminarii, un ușor ridicol siropos vă 
pândește în fiecare rând pe care-1 aștemeți pe hârtie. Bineînțeles că vreți, surprins și plin 
de uimire să dau un citat, și iată că o fac nu mai puțin surprinsă și plină de uimire: 
“Acum, când lumina însăși tinde să ia culoarea cinică a dolarului, sunt oare ridicol scri
ind, sau, mai exact încercând să scriu câteva gânduri izvorâte din teamă? Teamă că 
persoana mea nu face tot ce poate în această călătorie inițiatică, (eu cred în reîncarnarea 
trupului și cultivarea spiritului), numită viață.” Și încheiați cu această formulă prețioasă 
până la leșin: “Cu emoția așteptării răspunsului pentru efemerul călător dintre noapte și 
zi care este subsemnatul...” Se pare că persoana dvs. face, dar, din păcate, nu mai mult 
decât poate sa facă, adică să producă, fără să-și dea seama de efectul lor real, texte eroi- 
comice precum acesta: “Nămeți de tristețe/ întuneca parșiv/ Cărarea-mi spre al lumii 
gingaș labirint// Deodată, lângă clepsidra/ vicleană și rece,/ O mână de fată/ - creangă 
de aur -/ neofilită de vreme.// Atât/ Atât și sunt gata/ să lupt:/ cu mine/ cu Timpul,/ cu 
mine!.”. Ce înseamnă să pui punct după semnul exclamării, aceasta chiar că nu mai 
interesează pe nimeni. {Nicolae Popcov, Loco) E “Cu talpa cusută, Cu mâna chircită, 
încheietura scrântită, Uscată, ușoară, Cu coapsa din șold ruptă, Mă înșirui pe drum des
făcută, Alergia tine-n convoi... Și dvs. visați cu ardoare să fiți ghidată, sfătuită și publi
cată, înfrigurată de spectaculoase aberații și nerăbdătoare să le faceți cadou cititorilor! 
întâi și-ntâi descoaseți-va, deschirciți-vă, vindecați-vă șoldul și încheietura și reveniți-vâ 
și din desfăcătură, și pe urmă vom mai vedea ce este de făcut. {CristinaPufu, Piteșt ■■
—
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LAURENȚIU ULICI - Ultimul interviu
^======= :--------------

ULTIMA zi din viața unui om are ceva din incendiul marilor evenimente. 
Biroul lui Ulici, în ultima lui zi, miercuri, 15.11.2000, este scăldat în amintirea 
mea de această lumină. Secretara lui, ca un personaj bine integrat unui posibil scena

riu al destinului, le ordonează pe cele cîteva alte personaje care aproape că tropăie de 
nerăbdare în anticameră. Aflat în afara acestei fotografii gogoliene, citesc pe fețele lor 
că știu bine scenariul. îmi fac loc, fiind convins că trebuie să înregistrez ultimul dialog. 
Laurențiu Ulici, care ținuse mult să mă asigure de promptitudinea întîlnirii, strălucea 
de prospețimea zilei.

Aceasta era vibrația din preajma biroului său, aglomerat de musafiri, dar și de 
mobilele vechi, încărcate de elemente sculptate, care arătau că își găsiseră locul în spa
țiul acela strimt, după o perioadă de orgolioasă stinghereală. Laurențiu Ulici nu avea 
mînecile suflecate, ca să-i pot aprecia brațele vînjoase, nu avea cămașa desfăcută, dar 
energia ce licărea pe chipul lui mă împinge și acum spre jceste iluzii. Avea un sacou, 
rigid bine încheiat, iar barba lui mohorîtă acoperea triunghiul îngust al cămășii. Răs
pundea cu poftă, utilizînd din plin cele două instrumente, cu care era bine dotat: logi
ca și cuvîntul bine șlefuit și tăios. Mi-am închipuit că se pregătise pentru un ultim asalt 
în campania electorală. Tîrgoviște a rămas unul din orașele PDSR-ului, mi-a spus. Nu 
era disperat, dar nici nu voia să piardă, fără să aplice leviatanului cîteva lovituri mor
tale. Replicile lui dovedesc această dezinvoltură. A căutat să iasă de sub molozul locu
rilor comune, pe care oamenii politici l-au deșertat m acele zile peste România A ajuns 
la mărturisiri grave: cu glas stins, pierdut în barba lui sîrmoasă, mi-a spus că România, 
în 2002, dacă merge la fel, nu va mai exista. Banatul și Ardealul vor pluti spre alte 
zări... Eram convins, cînd m-am despărțit, că opiniile lui vor disloca multe suflete, 
acolo unde va merge. Cînd secretara, a doua zi, mi-a comunicat sumbra veste, sufletul 
meu năucit,' căutînd o salvare pe moment, s-a lipit de schijele acelor ultime vorbe, ui
mitor de dureroase. Mă temeam chiar să nu găsesc în dialogul înregistrat explicația 
acestui absurd, care-1 lovise din plin. Nu puteam să pun stavilă unei voci destrămate, 
care-mi repeta jignitor, în ritm de slogan, că asistasem la ultimul său discurs public.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------- ---------------- „ -----------------------------------------------------

Domnule Ulici, cum ați primit mesajul 
intelectualilor care cer alierea celor patru 
candidați la prezidențiale, ale căror nume 
sînt cunoscute deja, astfel incit unul dintre 
ei să ajungă în turul doi alături de candida
tul stîngii, Ion Iliescu?

Cum bine se știe, o idee justă, dacă este 
enunțată într-un moment nepotrivit, poate 
deveni o idee ridicolă. Apelul la care faceți 
referire, dacă era făcut înainte de începerea 
campaniei electorale, mai avea un sens. 
Acum el nu are decît două semnificații: ori 
este o prostie, ori, o diversiune.

Observațiile dv. sînt foarte dure. Aveți 
în vedere și faptul ca în fruntea acestei liste 
stau personalități care au și exercițiul po
liticii. Ce înseamnă diversiune în acest caz?

E adevărat, sînt persoane care sînt din
colo de orice bănuială, în legătură cu capa
citatea lor intelectuală. Dar nepriceperea lor 
politică este evidentă. Acolo se vede o în
clinație proprie intelectualului de a confun
da realitatea cu propriile imagini despre rea
litate. Această desprindere de realitate este 
evidentă. De ce'? Pentru că intelectualii in
terpretează. El confundă realitatea cu inter
pretarea realității. Intelectualul, ca să merg 
mai departe, este un hermeneut al istoriei.

Dumneavoastră ați spus că ar putea fi și 
un scenariu, a doua variantă după cea a nai
vității. Despre ce fel de diversiune este 
vorba?

Nu cred totuși că este vorba de o diver
siune. Nu înțeleg încă subtextul acestei di
versiuni, dacă există. E vorba, mai degrabă 
de un gest pueril, pornind, din această con
fuzie pe care am amintit-o mai înainte.

Un sîmbure de adevăr, de realitate 
există chiar în intenția acestui apel. Faptul 
că s-a mers pe ideea ca fiecare formațiune 
politică să fie reprezentată de un candidat la 
prezidențiale nu a dezavantajat, în aceste 
condiții, cînd stînga are alîția susținători, 
partidele de centru-dreapta?

Acum, lucrurile sînt foarte limpezi... 
Asta este situația. Fiecare partid din zona 
centru-dreapta este reprezentată de un can
didat. Acest apel dacă nu este o prostie, 
atunci este o încercare a liberărilor de a 
trage spuza pe turta lui Stolojan. Atîta tot. 
De ce n-a apărut apelul cînd s-a văzut că 
formațiuni politice, care ar fi trebuit să se 
afle pe aceeași parte a baricadei, au ridicat, 
prin gîlceava lor, enorm de mult procentul 
PDSR-ului! De altfel, acest procent este 
artificial, pentru că PDSR-ul n-a făcut ni
mic în opoziție. PDSR-ul nu are nici o rea
lizare. România Mare, ca să continuu, nu 
are nici o realizare. Dacă PDSR-ul mai are 
un program, care ar putea să conteze, Ro
mânia Mare nu are nici atât.

Cum explicați procentele mici ale 

formațiunilor de centru-dreapta, ale CDR 
2000 de fapt, în toate sondajele de pînă 
acum?

Pornesc de la faptul că aceste sondaje 
nu reflectă starea de fapt a românilor. Re
flectă doar o stare aparentă a românilor. Eu 
nu acuz aceste sondaje de diversiuni. Ele 
sînt foarte corecte în litera lor. Nu sînt 
corecte, însă, în spiritul lor. Aceste sondaje 
nu au cum să sesizeze starea adâncă a so
cietății. Ele reflecta doar starea aparentă. 
Această stare vine din nemulțumirile acu
mulate pe parcursul ultimilor patru ani de 
guvernare. Dar eu rămîn convins că ro
mânii, care nu sînt, cum să spun, nici rudi
mentari, nici neatenți, se vor gîndi cînd vor 
vota la singurul lucru care contează. Și 
anume - la justețea ideilor. Nemulțumirile 
au venit din insuficienta punere în practică 
a unor idei corecte, în cadrul guvernărilor 
de după 1996. In vreme ce guvernarea an
terioară avea calitatea punerii în practică,- 
numai că ideile nu erau corecte. Problema 
românilor este acum să aleagă între idei, 
între idei cSrecte și idei incorecte. îmi pare 
râu că nu avem votul uninominal, prin care 
să poată fi aleasă persoana. Oricum, votul 
râmîne pe listă, iar pentru români important 
este să înțeleagă ce vor aceste partide, care 
le este ideologia. Or, din acest punct de 
vedere, ideile cu care merge stînga sînt idei 
neproductive pentru România. Ca să fiu 
mai convingător, vă voi da și un exemplu... 
PDSR-ul susține și el proprietatea, dar o 
susține doar în sensul din Constituție, care 
este un sens profund greșit Chiar un sens 
ticălos. Problema proprietății nu este garan
tarea dreptului proprietății, ci garantarea 
proprietății. E insuficient să asiguri doar 
dreptul, important este să se garanteze pro
prietatea. Or, PDSR-ul n-a făcut nimic ca 
să schimbe aici lucrurile.

Ați adus în discuție Legea proprietății... 
Toate partidele au căzut de acord mai de 
mult că aceasta lege ar trebui să fie cît mai 
repede aprobată Au existat, în acest sens, 
discuții.preliminarii și, iată, acum, în plină 
campanie, legea a fost blocată. Care este 
motivația partidelor din CDR 2000, care 
inițiaseră acest proiect?

In fine, s-au trezit și țărăniștii... E bine și 
în acest moment că s-au trezit. Compro
misurile erau foarte mari. Această lege a 
proprietății, a restituirii imobilelor naționa
lizate, pe lingă faptul că era proastă din 
start, a mai fost și îmbîcsită pe parcurs cu 
amendamente rele propuse de PDSR. Decît 
să fie făcută o lege proastă, mai bine n-o 
faci deloc.

Cum priviți polemicile celor doi teh- 
nocrați, Mugur Isărescu și Theodor Stolo
jan, care reprezintă sectorul centru-dreapta? 

Amîndoi sînt specialiști în finanțe, amîndoi 
au politici liberale, deosebirea fiind doar 
aceea că Isărescu și-a păstrat independența.

Tot ce-ați spus este corect, mai puțin 
aprecierea că amîndoi ar avea politici libe
rale. Eu constat doar că politici liberale are 
Isărescu. Stolojan, deși este susținut de 
PNL, nu a dovedit prin nimic că ar fi de 
orientare liberală. Dimpotrivă, după ceea ce 
a susținut în campanie, el arată ca un adept 
al PDSR-ului.

Care au fost dificultățile lui Mugur 
Isărescu?

Dificultățile oricărui independent E 
foarte greu într-o lume politizată să acțio
nezi ca independent, chiar dacă există o 

»anumită greață față de politic la nivelul 
electoratului. E foarte greu să-ți faci o cam
panie electorală fără să ai o susținere 
politică largă. Legătura cu CDR-ul, care îl 
susține evident nu este receptată ca fiind 
directă. A fost și o chestiune de curaj ca să 
se aventureze ca independent Presupun că 
domnul Isărescu n-a riscat să meargă în 
chip explicit pe mîna CDR-ului, datorită 
contextului și imaginii pe care o avea 
CDR-ul la un moment dat

Drumul pe care l-a luat acum PNL-ul 
este determinat de anumite grupuri, cane au 
interese personale?

Cred că e vorba doar de interesele unei 
singure persoane, care crede despre sine că 
este un mare om politic. E vorba de domnul 
Stoica, ministrul Justiției. O fi un bun pro
fesionist dar nu are calități de om politic. E 
adevărat că există și un grup care are 
interese, e vorba de grupul celor care au 
mai fost la guvernare cu PDSR-ul.

Ce greșeli mari a făcut PNȚCD-ul, în 
negocierile cu celelalte partide aflate la 
guvernare, astfel încît să ajungă acum un 
partiddemonizat, cum spunețidv.?

Prima greșeală a fost aceea că, în primă
vara lui 1997, nu a declanșat alegeri antici
pate. Atunci s-au văzut clar blocajele de la 
nivelul guvernului. S-a văzut clar că parti
dele din CDR nu-și pot pune în pagină pro
gramele. Sînt convins că atunci ar fi putut 
obține o majoritate confortabilă în Parla
ment Atunci nu ar mai fi avut nevoie de 
coaliția cu PD-ul care a fost o coaliție îm
potriva naturii între stînga și dreapta. A ur
mat un șir de greșeli la nivelul Executivu
lui... Uriașe, incomensurabile!... Aș mai 
aminti aici o greșeală a PNȚCD-ului, cînd 
a promovat Ordonanța 9, la presiunea PD- 
ului, ordonanță care denota un spirit popu
list în materie de protecție socială Atunci 
cînd au fost acordate disponibilizaților din 
minerit cîte 24 de salarii. A fost încurajată 
nemunca Efectele au fost tragice... Ro
mânul, care și așa nu a fost prea obișnuit cu 
munca în comunism, și-a diminuat și mai 
mult motivația muncii. Spiritul acestei 
ordonanțe a fost apoi promovat în toate 
domeniile de activitate economică, cînd a 
fost vorba de disponibilizări. Cu acei bani 
se puteau pune bazele unui început al dez
voltării economice, banii ar fi fost folosiți 
pentru cei care voiau să muncească

Cum explicați faptul că doi foști prim- 
miniștri, proveniți din PNȚCD, au fost 
aruncați de partid peste bord, iar ei după 
aceea s-au distanțat de politicile partidului?

Greșeala a fost că au fost aduși pei doi 
în fotolii de prim-miniștri... S-a văzut aici 
că nici PNȚCD-ul nu era pregătit pentru a 
avea oameni în Executiv la acest nivel. 
N-au avut un prim-ministru, n-au știut să 
găsească un om care să aibă anvergură inte
lectuală și exercițiu practic de a conduce.

Care a fost poziția președintelui Con- 
stantinescu, care era atașat de PNȚCD?

E adevărat, Emil Constantinescu este a- 
tașat de PNȚCD. Nu este nici o nenorocire... 
însă PNȚCD-ul n-a avut candidat nici pentru 
alegerile prezidențiale de acum. Cît privește 
rolul d-lui Constantinescu la comiterea aces
tor greșeli grave ale PNȚCD-ului, vreau sa 
spun că domnia sa și-a luat rolul de negocia
tor în serios. Din momentul în care a devenit 
președinte, nu a mai fost omul PNȚCD.

Drumul politic al lui Emil Constanti
nescu s-a încheiat odată cu sfârșitul manda
tului din acest an?

N-aș zice. Se va vedea în curind ca 
Emil Constantinescu va putea reveni în 
politică Asta pe măsură ce românii își vor 
da seama că variantele, existente la această 
oră nu sînt aducătoare de mari succese.

Ce schimbări mari prevedeți că va adu
ce PDSR-ul, cel puțin în domeniul cel mai 
important, cel al economiei? Faptul că a ce
rut și a obținut blocarea privatizării, dove
dește, la prima vedere, că PDSR-ul vine cu 
strategii noi, poate amenințătoare pentru cei 
care au fost Ia guvernare între 1996-2000.

Ei încep cu glume... Nu cred în ame
nințările de acest gen. Vă reamintesc că, în 
1996, și CDR-ul a amenințat că va scoate la 
iveală matrapazlîcurile guvernului Văcă- 
roiu. Nu s-a întîmplat absolut nimic. Nu a 
existat nici un caz ajuns în fața Justiției. Ba, 
mai mult, corupția s-a accentuat. Așa se va 
întîmpla și cu PDSR-ul, după 2000. 
Nenorocirea este că structurile de tip mafiot 
s-au dezvoltat. Ele sînt deasupra politicii.

In ce condiții UFD-ul se va desprinde 
de CDR 2000? UFD-ul a mai făcut o 
asemenea desprindere față de fosta CDR.

- Indiferent de situația care va surveni în 
urma alegerilor - că intră, sau că nu intră -, 
UFD-ul va merge pe cont propriu.

Credeți într-un guvem PDSR-PNL? 
Deocamdată, PDSR-ul exclude orice vari
antă de alianță cu PRM-ul.

E adevărat, PDSR-ul, mai mult decît 
partidele din dreapta, se arată un inamic 
față de PRM. Ei știu că prezența alături de 
PRM ar fi efectiv compromițătoare. Se 
vede o dorință a PDSR-ului de a-și schim
ba fața în ochii lumii, în fața Europei în 
primul rind. Dar alianța dintre PDSR-PNL 
este 6 alianță împotriva naturii. Nu știu cum 
vor putea conlucra. PNL-ul doar în mod 
sinucigaș ar accepta să lucreze pe un pro
gram de stînga. Pentru România, este nece
sar un program liberal. Dacă PDSR-uI va 
accepta un astfel de program, de dreapta, va 
risca să-și atragă, pe termen scurt, antipatia 
propriului său electorat. Asta ar însemna o 
acumulare de energie negativă la adresa 
PDSR-ului într-o perioadă scurtă, ceea ce 
ar putea duce la alegeri anticipate. Sau la 
mișcări de stradă de o violență nemaiîntîl- 
nită. Nemulțumirea electoratului față de 
CDR a fost de o anumita calitate, electora
tul său fiind de o anumită calitate. însă ne
mulțumirile electoratului PDSR față de 
PDSR vor veni dintr-o zonă de cu totul altă 
calitate. E vorba de oameni mult mai puțin 
pregătiți intelectual, mai puțin informați și 
mai atenți doar la ziua de azi.

Constantin Iftime
(Continuare în pag. 14)
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TUDOREL URIAN
I n eritie care trece 

direct la subiect
/*<
In labirintul 

producției de cărți 
de după 1990

D
E MAI mulți ani, în selecta 
revistă Cuvântul, semnătura 
lui Tudorel Urian apare sub 
texte care atrag prin franchețe și prin- 

tr-un stil operativ, de publicist care știe 
ce are de spus. Dar cine este Tudorel 
Urian'? N-am reușit până în prezent să 
aflu. Numele lui nu figurează în 
dicționare.

L-am întâlnit o singură dată, la o 
recepție la Palatul Cotroceni. Mi s-a 
înfățișat ca un tânăr cuviincios, care se’ 
apăra de lume cu un exces de politețe și 
cu o ironie timidă. Era secondat de soția 
lui, Liliana Urian, o ființă frumoasă și 
prietenoasă. Cei doi se înțelegeau din 
priviri și înaintau prin mulțime cu grija 
de-a nu stânjeni pe nimeni, dar și cu 
bucuria copilăroasă de-a vedea oameni.

Nu mi-a venit să cred că tânărul 
acela ceremonios și stângaci era autorul 
comentariilor critice din Cuvântul, scri
se cu atâta siguranță. Acum însă îmi dau 
seama că între felul lui de-a fi și felul 
de-a scrie nu există o deosebire chiar 
atât de mare. în articolele pe teme lite
rare, Tudorel Urian este același observa
tor binevoitor și politicos din viața de 
fiecare zi. Ceea ce îl face dezinvolt ca 
autor - dezinvolt, direct și sincer până la 
o anumită impetuozitate - este desăvâr
șita lui competență: Nu știu cât se pri
cepe Tudorel Urian la viață, dar la lite
ratură se pricepe.

Prima carte a sa, publicată de cu
rând, Proza româneasca a anilor ‘90, îl 
prezintă ca pe un cititor profesionist 
care în ultimul deceniu a urmărit atent 
toate aparițiile semnificative din dome

Clrți primite la redacție

niul prozei. Citind cartea nu ai senti
mentul că asiști patern la debutul unui 
tânăr, ci ți se pare că te lași condus de un 
ghid exersat printr-un labirint.

Totalitatea cărților apărute în Ro
mânia după 1990 constituie un aseme
nea labirint. Cele aproximativ 2000 de 
edituri (este adevărat, nu toate la fel de 
productive, dar, oricum 2000!) înființate 
exploziv după căderea lui Ceaușescu au 
pus în circulație zeci de mii de traduceri, 
de reeditări, de scrieri noi, fără să fie su
pravegheate îndeaproape de critica lite
rara. Operele unor scriitori geniali s-au 
amestecat în librării - și în mintea citito
rilor lipsiți de educație estetică -, într-un 
mod derutant, cu cărțile a numeroși ve
leitari. Orientarea într-un spațiu care al
tădată ne era familiar a devenit dintr-o- 
dată o problemă.

Tudorel Urian face vizibile cărțile de 
proză cu valoare de reper din acest spa
țiu. Comentariile sale ne ajută să între
vedem o logică într-o realitate dezordo
nată.

Propagandă 
subtilă îu favoarea 

literaturii

Cronicile (care nu sunt 
simple cronici, ci sinteze cri
tice lapidare, cu fugitive, dar 
edificatoare referiri la personalitatea au

torului, la evoluția sa etc.) sunt reparti
zate în patru capitole: întoarcerea acasă, 
Seniorii epicului, Dilemele generației 
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cuprinde comentarii privind cărți de 
proză care au dispărut un timp din con
știința publică din diferite motive și care 
acum, în sfârșit, ajung din nou la cititori. 
Prozatorii respectivi s-au aflat în timpul
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• Ion Dinvale, Interstiții, Bacău, Ed. 
Plumb, 2000 [versuri; prefață de Con
stantin Călin]. 100 pag.

•. Bibliografie radiofonică româ
nească, 1936-1940, vol.'ll, coordonator 
Liliana Mușețeanu, București, Ed. “Casa 
Radio”, 2000. 480 pag.

• Eugen Denize, Istoria Societății 
Române de Radiodifuziune, vol. II, 
Instaurarea și consolidarea comunismu
lui (1944-1965), București, Ed. “Casa 
Radio”, 2000. 416 pag.

• Âurelian Titu Dumitrescu, Scrisori 
către părintele Niculae, București, Ed.

\ Ministerului de Interne, 2000. 160 pag.
• Rodica Buzdugan, Am fost iubire, 

București, Ed. Crater, 2000 [versuri; 
prefață de Traian T. Coșovei]. 132 pag.

• Gheorghe Moțiu, Semnal necunos
cut, Arad, Fundația Culturală “loan 
Slavici”, 2000 [versuri], 80 pag. 

comunismului în exil sau au avut regi
mul unor exilați în propria lor țară. Este 
vorba de Mircea Streinu, Mihail Villara, 
Ion D. Sîrbu, Alexandru George, Stelian 
Tănase, Mircea Ghițulescu, Paul Goma, 
Alexandru Ciorănescu, George Astaloș, 
Ștefan Baciu, Alexandru Sever, Dumi
tru Țepeneag, Dumitru Radu Pop^, Ra
du Jorgensen. Sub titlul Seniorii epicu
lui sunt grupate cronici la cărțile publi
cate după 1990 de Nicolae Breban, Mir
cea Horia Simionescu, Augustin Buzu- 
ra, Constantin Țoiu, Fănuș Neagu, Ho
ria Pătrașcu, George Arion. Al treilea 
capitol prezintă cele mai recente mani
festări din evoluția unor reprezentanți ai 
generației ‘80: Mircea Cărtărescu, Ni- 
chita Danilov, George Cușnarencu, 
Alexandru Ecovoiu, Li viu loan Stoiciu, 
Daniel Vighi, Iustin Panța, Cristian Teo- 
dorescu, Răzvan Petrescu. Iar în secven
ța inspirat intitulată Generația PC, sunt 
aduși în prim-plan, cu cărțile lor de 
proză, Ioan-Mihai Cochinescu, Dan 
Stanca, Horia-Roman Patapievici, Eu
gen Șerbânescu, Dan Perșa, Răsvan 
Popescu, Cătălin Țîrlea, Daniei Bănu- 
lescu, Adrian Oțoiu, Petre Barbu, Horia 
Alexandru Căbuți, Horia Gârbea, Ro- 
dica Draghincescu, Claudia Golea, J6- 
lăn Benedek, Ioana Drăgan, Alex. Mi
hai Stoenescu. Este, să recunoaștem, o 
colecție bogată, o aproximare a unei 
epoci literare.

Aproape în fiecare cronica, Tudorel 
Urian trece direct la subiect, renunțând 
decis la introducerile teoretice, cu para
da de erudiție aferentă, din care alți cri
tici tineri fac un fel de scrisori de acre
ditare, pompoase, plicticoase și complet 
neconvingătoare. Iată cum încep croni
cile sale, cu câtă rapiditate ne pun în 
temă:

“Mircea Streinu ar fi putut fi unul 
din marile nume ale literaturii române. 
Soarta a vrut însă altfel. I s-a rezervat un 
lung șir de accidente biografice, fapt 
pentru care notorietatea sa scriitori
cească este astăzi mult sub cea la care 
i-ar fi dat dreptul să aspire uriașul său 
talent. Născut în anul 1910 la Cuciurul 
Mare, în Bucovina, Mircea Streinu a 
murit, răpus de boală, la numai treizeci 
și de ani...”

“Proza lui Dumitru Radu Popă se 
naște dintr-o permanentă confruntare 
între raționalism și gnosticism. Emigrat 
în Statele Unite ale Americii, unde 
desfășoară o strălucită carieră universi
tară, scriitorul se arată aproape obsedat 
de mutațiile care se produc în tectonica 
sinelui în urma impactului produs de 
experiența trecerii prin două spiritua
lități atât de diferite cum sunt cea 
română și cea americană.”

“Pe cât de zgomotos și nedelicat este 
în public Fănuș Neagu, pe atât de sensi
bile și rafinate sunt prozele sale. Omul 
Fănuș Neagu afișează, în mai toate 
ieșirile sale publice, o grosolănie gratu
ită al cărei unic scop este acela de a 
camufla călcâiul lui Ahile al scriitorului: 
imensa sa sensibilitate sufletească.”

Urmează prezentarea critică propriu-

CWncA Șl ISTOKtt' UTȘRASA
M.MTROS

Tudorel Urian, Proza românească a 
anilor '90, București, Ed. Albatros, col. 
“Critică și istorie literară”, 2000. 204 
pag- 

zisă a cărții, în același stil expeditiv și 
clarificator (și fără sacrificarea vreunei 
nuanțe). Chiar și construcții epice vaste, 
care pe alți critici îi copleșesc, sunt 
dominate de Tudorel Urian. Cel mai bun 
exemplu în acest sens îl constituie 
romanul de 1500 de pagini Amfitrion al 
lui Nicolae Breban, pe care criticul îl 
elucidează în 3 pagini. Și iată cum. Din 
imensa încâlceală de epică și eseistică â 
romanului, Tudorel Urian extrage un 
personâj-cheie, avocatul Remus Mar- 
chievici, pe care îl caracterizează în așa 
fel, încât ne face să întrevedem și o 
logică a romanului:

“Crescut și educat în tradiția austro- 
ungară a Timișoarei interbelice, avoca
tul Remus Marchievici pare un soi de 
extraterestru în Bucureștiul ultimilor ani 
ai dictaturii. Obosit să mai caute înțe
lesurile unei lumi absurde, el și-a găsit 
libertatea într-o izolare deplină de lumea 
înconjurătoare. Bun profesionist și bon 
viveur, Marchievici și-a transformat 
apartamentul într-o colivie de lux, un 
spațiu al opulenței și al gusturilor celor 
mai rafinate, dar și al unei asurzitoare 
singurătăți. [...] El se agață, de aceea, cu 
disperare de un grup de studenți ajunși 
întâmplător în casa să. Aceștia devin 
adevârații stăpâni ai casei, avocatul 
mulțumindu-se cu rolul de amfitrion, 
aproape tolerat la întrunirile lor mai 
degrabă intelectuale decât mondene.”

După ce transformă nebulosul ro
man într-o carte lizibilă, ca oricare alta, 
și îi evidențiază valoarea, criticul sanc
ționează - decent și fair-play - excesul 
făcut de prozator:

“Ceea ce ar fi de reproșat în legătură 
cu această carte este ambiția autorului ei 
de a face din Amfitrion un roman total, 
în mod normal, cu temele și ideile risi
pite în această carte s-ar fi putut scrie 
patru-cinci cărți aparținând unor genuri 
diferite, inclusiv un foarte bun roman cu 
titlul Amfitrion. ”

Citind cartea lui Tudorel Urian avem 
senzația că citim, cu acceleratorul, toate 
cărțile de proză apărute în România în 
ultimul deceniu. Și că le și înțelegem și 
ni le întipărim în minte. Concluzia la 
care ajungem - fără ca autorul comen
tariilor să ne-o impună - este că proza 
româneasca s-a relansat după 1990. 
Concluzie optimistă, în distonantă cu 
teoriile la modă despre criza romanului 
(sau a prozei scurte). Datorită curiozi
tății sale intelectuale, datorită bucuriei 
cu care sesizează tot ce e viu și atrăgător 
în texte, Tudorel Urian ne convinge că 
merită să citim ce a apărut după 1990. 
Și, în general, că merită sa citim. Tâ
nărul și talentatul critic literar face o 
subtilă propaganda în favoarea lite
raturii. Ceea ce înseamnă ca face cu 
adevărat critică.



Gheorghe GRIGURCU

Din jurnalul lui Alceste (ii)
• Durerea fizică beneficiază de o ascendență asupra 

celei morale, grație vechimii sale, ce răspunde începu
turilor alcătuirii vieții. Cînd o încercăm, ne veghează 
compătimitor toate spețele care ne-au precedat.

• Boala ca o inițiere primară, cu un protocol biologic, 
pe tărîmul Neantului. Firesc ar fi să ducă totdeauna la 
moarte, dar, fiind adesea reversibilă, își oferă luminile 
sănătății, care nu pregetă a se ornamenta cu ele.

• A fi sănătos, adică a te accepta așa cum ești, a nu te 
pune în problemă.

• Idealul bolii e moartea. Un ideal care nu poate fi tot
deauna atins, ca atîtea altele.

• Lichtenberg scria astfel parcă spre a-i scandaliza 
peste veac pe unii teoreticieni actuali ai literelor: “O sen
sibilitate vie (...) este deseori urmarea decăderii însușirilor 
intelectuale”.

• Acea solitudine pe care o realizezi din afară spre 
înăuntru, iar nu invers, trezind, cum spunea Baudelaire, 
sila și oroarea tuturor. Solitudinea extravertită a canaliei 
(de prisos a mai dovedi că deseori canaliile au, totuși, o 
trenă de apropiați pe măsură și chiar alura unei popula
rități).

• Prin automulțumire, prostul este imoral.
• Adularea este automutilantă. O cruntă dovadă: în 

Imperiul Bizantin, multe familii de nobili iși castrau fiii 
pentru a le spori șansele de a deveni patriarhi, generali ori 
înalți funcționari publici. Era un act extrem de supunere 
față de împărat, care scăpa astfel de rivali, eunucii 
neputînd aspira la tron.

• “E cu mult mai măgulitor să vezi cum un critic se 
străduiește, din invidie sau supunere, să te defăimeze, 
decît ca, din camaraderie, să fie îngăduitor” (Andre Gide). 
Dar măgulirea presupune vanitatea, nu-i așa?

• Să ne resemnăm: judecățile extreme asupra vieții, 
precum admirația și disprețul, au un sîmbure “prostesc”’ 
(care scapă criteriilor analizei).

• Prin exersarea lor performantă, virtuțile riscă a duce 
Ia masochism. Dar oare nu posedă price virtute măcar o 
nuanță masochistă?

• Conștiința stilului conține și teama subsidiară că nu 
ești în stare să exprimi convenabil anumite lucruri.

• Orice creator urmărește instinctiv a-și transmuta 
destinul în operă, pînă la dispariția sa ca persoană. Au 
reușit pe deplin un Homer, un Dante, un Shakespeare. 
Ceilalți au rămas a se lupta în continuare cu partea 
neformalizabilă a destinului lor.

• Ne amintim, spune Buddha, doar durerea. Dar 
amintirea e ea însăși o durere, una suplimentară.

• A înțelege nu înseamnă atît a analiza (fapt superfi
cial), cît a adera (fapt esențial).

• Scepticismul - înfrîngere a brutei - constituie un fac
tor civilizator. însă, în suficiența sa burgheză, civilizația 
nu-l recunoaște ca mentor.

• Un sceptic entuziast, care fură certitudinii aura ei 
afectivă.

• Evoluție: inițial, rădăcina sentimentelor tale a 
fost iubirea. Acum e mila, o iubire despuiată de 
iluzii, sfîșietoare.

• A aprofunda înseamnă a te limita. Nu poți 
aprofunda Totul, cu slabele puteri omenești.

• Grația: o rigoare senzuală.
• Vine o clipă cînd îți dai seama că e prea tîrziu 

pînă și pentru a te ruina.
• Precum orice încordare a voinței, orgoliul 

poate fi dureros.
• Curiozitatea, o armă secundă, dar cu toate 

acestea o armă în lupta împotriva scepticismului.
• în voința de-a depăși scepticismul intră negre

șit și o doză de naivitate. De binefăcătoare naivitate.
• Dezgustul: formă diluată, apoasă, a urii.
• Uitarea te împiedică să îmbătrinești, așa cum 

frigul conservă alimentele.
• Spaima te inhibă mai puternic decît durerea, 

fiindcă e o durere în așteptare.
• Cu cît sporesc decepțiile, cu atît crește foamea 

spiritului de concret, deoarece decepțiile consumă 
cu precădere zona “palpabilă” a existenței, cea de 
care “ne pasă” mai mult

• Suferința e simplitate, forma dură a sim
plității.

• Compromisul moral: un scepticism pervertit, 
lucrativ.

• Arta aspiră la o temă nulă, situată între 
ficțiune și Neant

• Adorînd un obiect în care ajungi să nu mai 
crezi suficient, se întîmplă să rămîi cu o gesticulație 
a adorației, cu o adorație în gol.

• Boala, o implicare perversă în existență, prin 
denaturarea ori anularea răspunderii.

• Nu e oare, m definitiv, creația un fel de vomă 
a spiritului?

• Nu te îndoi de obiectul care implică o speranță.
• Realitatea îndeamnă la cunoaștere, arta la 

recunoaștere.
• Funcția conservatoare pe care o îndeplinește 

calitatea în grad înalt Perfecțiunea e pur și simplu 
imobilă.

• Fără puțin scandal, adevărurile sînt fade.
• Din păcate, creația este estetofagă: “Fiecare operă, 

fiind mai desavîrșită decît cea anterioara, o anulează și, 
odată cu ea, pe toate cîte se află la același nivel” (Ortega 
y Gasset). '

• In unele împrejurări, truismele devin strălucitoare 
precum soarele, împiedicîndu-ne a le examina.

• Comedia vîrstelor “Nu cred că omul îmbătrinește. 
Cred mai curînd că în viața unui om se întîmplâ altceva: 
la o anumită vîrstă omul rămîne pe loc și stagnează” (T.S. 
Eliot).

• A retrăi înseamnă a te 
arunca în ficțiune. A trăi în
seamnă a pregăti ficțiunea.

• Compensație echita
bilă: “Dacă o persoană mă 
ține la distanță, mă împacă 
gîndul că și ea e la distanța 
de mine” (Swift).

• Moartea: un spectacol 
spontan, ce nu beneficiază 
de repetiții.

• Prin repetiții, Răul ca 
și Binele se tocesc într-o 
anume măsură, îngăduin- 
du-ne, conform dictonului 
latin, a studia viața, adică a 
o conștientiza.

• Locul unde se nasc 
majoritatea ideilor este Pur
gatoriul.

• Creștinism ironic: 
“Dacă cerul ar fi dorit ca bo
gățiile să fie un lucru de preț, 
nu le-ar fi dăruit unui ase
menea nemernic” (Swift).

• Lenea aparentă 
conținută în condensare.

• Într-atît sîntem obiș- 
nuiți cu supraabundența 
aproximațiilor literare, încît

înăuntrul peșterii era liniște 
înăuntrul peșterii era liniște ca într-un cuptor, 
se auzea numai respirația pâinii care creștea, 
Mâinile care o frământaseră erau ale Unicului Creator 
întreit, heruvimii fâlfâiau lângă stea.

Frământătură a Cerului și făină din laptele Măriei, 
came de copil iudeu și slăbiciune de trup care tremură, 
de frig și de foame, și de frică, scrie-i, 
dacă poți, cântărețule, povestea și te cutremură.

Fă să fluture veșmintele și frunzele rare în măslini,

Fă să se vadă dârele albicioase, strălucitoare, pe firmament, 
și cărările pe pământ lăsat de păstorii săraci, 
venind speriați înspre luminile care cântă, într-un fel de curent 
stârnit din senin și dacă nu-l auzi, mai bine taci.

de Suflul ce-i înspăimântă și-i bucură pe cei dragi, 
"Pe pământ pace, între oameni bunăvoire", frați și străini, 
fa să se-audă copitele cămilelor care-i poartă pe magi.

Si, dacă poți, orbește-ne o clipită cu darurile orientale, 
cu aurul și tămâia si smirna pentru îngropăciune, 
fă să gângure copilul în iesle și pe losif arată-l, agale, 
drept ca un trunchi și pe Fecioară adâncită în rugăciune.

De mai poți prinde și aburul cald în fuioare al boului 
și-al asinului care-l stau parcă la creștet, de strajă, 
găsește culoarea lui Giotto și frăgezimea veche a noului, 
și dacă-ndrăznești ia pruncul, ca Francisc, în brațe de vrajă. 

Dacă nu poți povesti ce-a fost în noaptea Crăciunului, 
atunci, în Betfeem și-acum, când afară se aud copii colindând, 
nu spune nimic, fă-te mic, întinde-ți mâinile Păstorului, Bunului, 
să te ia pe umeri și să te ducă prin nămeții cu stele de-argint.

Adrian PopescuV ........ .... .............  —
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Filosofia politică

cel ce nimerește ținta din prima încercare ori își doboară 
adversarul cu un singur pumn riscă a părea neîndemînatic.

• “Un om deprins să scrie, scrie și fără idei, ca un bă- 
trîn medic numit Bouvard, care, în timp ce agoniza, lua 
pulsul fotoliului său”. Găsesc sublim ceea ce lui Rivarol i 
se înfățișa ridicol.

• Paradoxurile: viermii multicolori ce iau naștere în 
mediul descompunerii adevărurilor. O fascinantă biruință 
a putrefacției.

• Păcatul: o constrîngere cu aspect de libertate.
• E cu neputință ca un geniu să nu fie, într-un fel, 

naiv. Se întîmplă să dea și ca persoană în came și oase 
impresia de naivitate. Opinia lui Herzen asupra lui Dos- 
toievski, cu ocazia primei lor întîlniri: “E un om naiv și nu 
prea limpede...”.

A muri tînăr, adică a muri o dată cu un univers tînăr și 
el, nepătat, doldora de promisiuni. Cinstirea pe care 
anticii o aduceau celor dispăruți în zorii vieții reprezintă 
de fapt cinstirea universului în faza sa virginală, pe care 
acești morți și-o asumă.

• Revoltă: eposul decepției.
• Nu e de închipuit un profet care să nu aibă măcar un 

dram de satisfacție pentru împlinirea proorocirilor sale, 
inclusiv a celor rele.

• Vom îmbătrîni atîta timp cît ne funcționează memo
ria. Geriatrii s-ar cuveni să provoace amnezia pacienților lor.

• Aceste tăceri care mint aidoma vorbelor.
• Nu se poate realiza spiritualmente cel ce n-a luptat 

niciodată, cu bună credință, pentru o cauză pierduta.
• Se consideră îndeobște că experiența îmbogățește 

ființa. De fapt, o subțiază, îi reduce sălbăticia inițială, o 
deformează în favoarea unui mediu în principiu ostil. 
Experiența: o evoluție provocată, derizorie.

• Nimeni nu-ți poate garanta nimic. Marele tău noroc 
e posibilul.

• îndoiala te obosește, certitudinea obosește ea însăși.
• Aflu că nu doar Nabokov, ci și Teilhard de Chardin

îl desconsidera pe Dostoievski (ultimul socotind Idiotul 
aproape de necitit!) g
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LECTURI LA ZI

Formâ 
edulcorată 

a confesiunii

Literatura este 
forma edulcorată a 
confesiunii în opinia 
Iui Pierre Drieu La Rochelle; în 

cazul textelor sale, afirmația 
este destul de aproape de adevăr 
- o spun majoritatea exegeților. 
Din fericire, nu tot ce declară 
autorul trebuie să fie neapărat 
adevărat. Romanul recent tra
dus la Univers sprijină această 
ultimă afirmație; o lectură cu
rățată de excesul de informație 
biografică, exces frecvent dacă 
e vorba despre Drieu La Ro
chelle, nu poate depista în Băr
batul copleșit de femei “urme“ 
din viața autorului. De altfel, 
romanul nici nu conține “ac
țiuni", “evenimente11, în sensul 
lor tradițional: avem de-a face 
cu un personaj de tip Don Juan 
(Gille), cîteva iubiri fără con
text reperabil istoric și multă, 
multă filosofie erotică. A atribui 
greutate biografică unui text 
scris în cunoscuta manieră psi
hologizantă a începutului de se
col, iată un fapt care își merită 
locul într-o istorie a mentalită
ților. Mecanismul generator de 
astfel de interpretări îmi pare 
destul de simplu: pactul cu 
“diavolul nazist" a confiscat 
pentru mult timp atenția comen
tatorilor. Publicarea în 1992 a 
unei părți incendiare (tocmai 
pentru că tratează perioada în 
cauză - anii ’40) din Jumal a 
resuscitat conflictul pe care 
lumea începuse să-l depășească. 
Blestemul lui Drieu La Ro
chelle a devenit blestemul exe
geților săi care, nici pînă acum, 
nu pot scăpa de Complexul bio
grafic. Culmea este că, în opinia 
mea, tocmai acest complex a ri
dicat artificial valoarea literatu
rii francezului, destul de șubre
dă, în ciuda “stilului", și a scă
zut din valoarea textelor cu 
componentă documentară reală, 
adică jurnalele.

De ce am pus între ghilimele 
“stilul"? Pentru că acesta este 
argumentul principal al criticii 
cînd vine vorba de Drieu. Este 
un soi de scuză, de găselniță

Pierre Drieu La Rochelle, 
Bărbatul copleșit de femei, 
Univers, 2000, 192p., f.p.

eseistică, un “și totuși are stil" 
la nivel academic... în Bărbatul 
copleșit de femei nu găsim doar 
stil, ci o operă compactă, exce
lentă din orice perspectivă am 
privi.

M-a surprins resuscitarea 
unui anumit tip de dialog liber
tin (tradițional; un reper ar fi 
Crebillon fils) îhtr-un context a 
cărui dominantă este libertina
jul. Așa coexistă dialogul crista
lin, unde fiecare întrebare, oricît 
de vagă, își are răspunsul, cu o 
viziune decadentă asupra com
portamentului erotic. Este o 
modalitate extrem de originală 
de a exprima prin intermediul 
structurilor textului contradicția 
fundamentală a Don Juan-ului: 
trece de la o iubită la alta visînd, 
de fapt, la o singură femeie (fe
meia ideală etc.). Gille, obișnuit 
cu saloanele rafinate din. capi
tală își petrece vacanța în casa 
din provincie a unui prieten 
(homosexual - între cei doi 
există o atracție). Sora acestuia 
(Finette) pune ochii pe el și se 
îndrăgostește treptat — în acest 
timp Gille “se încurcă" cu pri
etena cea mai bună a acesteia, 
cu o vecină și cu o contesă de 
prin împrejurimi. Momentul 
culminant în care cei doi se 
apropie, în sfârșit, eșuează com
plet neprevăzut pentru cititorul 
obișnuit cu dezinvoltura sedu
cătorului: Gille este incapabil să 
ducă la bun sfîrșit un act sexual 
început. Dacă pînă aici intriga 
predomină, de aici încolo lucru
rile iau o întorsătură interesantă 
(formală, iarăși). Persoana a 
treia cedează locul persoanei 
întîi, a confesiunii. Gille își jus
tifică eșecul — o iubește pe Fi
nette și acest lucru îl inhibă. în
să nu pentru mult timp pentru 
că apare în viața lor prima mare 
dragoste a bărbatului, Jacque
line. Aceasta din urmă refuză să 
reia relația și toată intriga 
eșuează într-o ultimă frumoasă 
frază: “Pe drum, i se făcu groa
ză de singurătate: o simțea ca pe 
propria-i lene". Am “povestit" 
romanul și n-am spus încă ni
mic despre el. Și asta pentru că 
formula aleasă de Drieu este 
antinarativă (nu în sens experi
mentalist) — psihologia persona
jului (Drieu însuși, după bio
grafi) este cea care-1 preocupă. 
Autorul scrie încă o variantă a 
discursului seducătorului, a 
dandy-ului. Tocmai acele gîn- 
duri, justificări, legitimări con
stituie carnea romanului consti
tuit ca un dialog permanent în
tre Gille și “exterior". închei cu 
o mostră de rafinament (nu 
“stil") în “psihologia romanes- 
că“: “Astăzi, fiecare trăsătură a 
partenerei sale, văzută în lumi
na crudă a zilei, în dezgolirea 
efortului fizic, cînd o broboană 
de sudoare imperceptibilă de
ranja un strat de cremă și de 
fard, pus atît de abil, o trăda a- 
semeni unei mărturisiri. încă o 
dată, putea să observe în voie 
nenumăratele și inevitabilele 
defecte care se amestecă inex
tricabil cu frumusețile rare. Pu
tea să-și repete, precum o fă

cuse de cînd rătăcea printre cei 
vii: „Niciodată nu voi iubi su
fletul unei ființe cu un aseme
nea nas.“...

C. Rogozanu

Eco se amuză
SE face o teză 

f de licență e un titlu 
✓ care te îndeamnă să 

crezi că autorul, atunci când el
se numește Umberto Eco, nu 
și-a dorit nimic mai mult decât 
o pauză activă între gânduri mai 
preocupante. Desigur, nu va fi 
fost cine știe ce dificultate pen
tru Eco să redacteze 200 de pa
gini pe un asemenea subiect. 
Mai interesantă s-a dovedit poa
te organizarea materialului avut 
la dispoziție; cristalizat, aproa
pe exclusiv, pe baza experienței 
personale și a Observațiilor

Umberto 
Eco

Cum se face 
o teză 

de licență i

Umberto Eco, Cum se face 
o teză de licență, trad. George 
Popescu, col. “Biblioteca ita
liană”, Editura Pontica, 2000, 
203 pagini, prep neprecizat.

directe. în aceste condiții ex
trem de favorabile și de voioa
se, opul s-a scris aproape sin
gur, ca unul care se cerea impe
rios și gata chibzuit să iasă la 
lumină.

E vorba în fapt despre un 
demers extrem de sistematic, de 
riguros și de exhaustiv, susținut 
de o expresie flexibilă, uman în
țelegătoare, detașată și implica
tă în același timp. Răzbate pe 
alocuri o ironie tipică autorului, 
nu nimicitoare cât complice, 
mai ales în ceea ce privește in
ventarierea situațiilor neprevă
zute și imposibile care pot apă
rea la redactarea unei teze de 
licență.

După Eco, acest stadiu în 
munca unui viitor cercetător 
este determinant pentru ulte
rioara lui evoluție. Contează nu 
atât rezultatul final, cât însu
șirea și exersarea unui ansamblu 
de deprinderi ca matrice a viito
rului. Un prim exemplu Eco îl 
află în sine. Totodată, la întâl
nirea unor considerente extrem 
de practice și a altora mai larg 
metodologice, el nu pierde oca
zia demontării unor false pro
bleme. Așa de pildă, dilema, ac
tivată cu deosebire după 1968 
într-un climat extrem de propi
ce pentru o asemenea atitudine: 
e utilă o teză “științifică” (de in

terns “cultural”, livresc) sau una 
politică (cu priză directă, poli
tică sau socială)? Și echivalent: 
subiecte istorico-teoretice sau 
experiențe “fierbinți”? Nume
roase alte distincții sunt chema
te spre limpezirea studentului. 
Teză de compilație sau de cer
cetare? De licență sau de doc
torat? Monografică sau panora
mică? Istorică sau teoretică? 
Subiecte vechi sau contempo
rane? Surse primare și/ sau se
cundare (literatură critică)?

Pentru o atât de generos 
explicitată și arborescentă pro
blematizare a unor chestiuni 
dintre cele mai concrete, orien
tate să susțină efortul creator 
(mai puțin în varianta sa juvenil 
genială, cât matur onestă) - 
exemplele sunt și ele luxuri
ante, de o erudiție ludică. S-ar 
putea bănui, printre nenumă
ratele și variatele subiecte de 
teze oferite spre ilustrare, unele 
pe care autorul însuși ar fi vrut 
să le dezvolte. Limitându-se la 
schițarea lor în cartea de față, el 
pare totuși să rescrie interior un 
traseu atât al împlinirilor, cât și 
al ideilor nematerializate. Prin
tre proiectele de licență pro
puse, putem ghici un proiect 
existențial personal. Desigur, 
nu trebuie să cădem în greșeala 
de a traduce atât de transparent, 
de a răsturna atât de sumar, una 
câte una, pildele sale - mai ales 
când e vădită fantezia și liber
tatea cu care Eco le produce. Ne 
putem întreba însă, firesc, 
asupra nevoii sale de a-și struc
tura recapitulativ o metodă de 
lucru bine își îndelung consoli
data, debutând cu amintirea din 
titlu a primei ei exersări.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Forță și 
prolixitate

L
IVIU LUNGU se 
află la cea de-a treia 
carte. E un țînăr con- 
stănțean de formație istoric, 

preocupat, dincolo de catedră, 
de povești autohtone, de vesti
gii și de reverberațiile lor mito
logice pe care încearcă să le 
transpună în romanele sale. în 
București e cunoscut mai ales 
în lumea tinerilor plasticieni 
printre care și-a făcut mulți pri
eteni și susținători elogioși, 
colegii de breaslă fiindu-i pro
babil mai puțin accesibili. Liviu 
Lungu este mai întîi un prozator 
abil și tenace. Nu lipsit de talent 
însă dar asemenea multor scri
itori tineri, acesta pare mai de
grabă o clonă a lecturii și am
biției de a se exprima artistic și 
mai puțin o amprentă nativă. 
Scrisul său e de cele mai multe 
ori aspru, încrîncenat, cu sinco
pe și fraze eliptice, alteori stu
foase, cu sintaxe complicate ce 
eșuează în prolixitate. Acest as
pect e sesizabil mai ales în pen
ultima sa carte, Intîmplare..., 
caracterul prolix al textului din
colo de sintaxă, manifestîn- 
du-se printr-o acumulare ameți-

Liviu Lungu, Nikephoros 
Strede, Ed. Companiei Națio
nale Administrația Porturilor 
Maritime Constanța SA, 
1999.

toare de fapte și digresiuni și 
mai ales de personaje superfi
cial schițate, prezentate într-o 
ordine arbitrară ce angajează 
inconfortant colaborarea citi
torului. în ultima carte, Nike
phoros Strede, autorul e mai 
clar în exprimarea ideilor, mai 
coerent, mai profund. Domi
nanta strategiei conceptuale o 
reprezintă propensiunea spre 
mister, esoteric, spre sugestii 
inițiatice și metafizice ce vi
zează semnificații absolute. To
ponimiile, personajele și cate
goriile metafizice sînt scrise 
ostentativ cu majuscule: Portul, 
Cetatea, Episcopul, Nepătrun
sul, Lumina... Liviu Lungu reu
șește să configureze într-un 
angrenaj epic deosebit de ten
sionat conștiința unui personaj 
prins în montura unor întâm
plări dramatice. Un personaj cu 
un temperament eroic care 
ambiționează să construiască 
un Far într-o stîncă aflată pe 
malul mării și să-și ducă pînă la 
capăt strădaniile înfruntînd si
tuații limită, cristalizate în mici 
povestioare ritualice. Nota ex
presionistă, forța spectacolului 
realizat într-o viziune expresio
nistă, descrierile voluptuoase, 
minuția detaliilor tehnice, deloc 
sufocante, dau impresia unor 
strădanii alchimice. Din această 
perspectivă, spectacolul încleș
tării personajului principal cu 
natura, animalele sălbatice și 
invaziile armate e o performan
ță. Din păcate există și o volup
tate a derizoriului, autorul fă- 
cînd deseori risipă de consem
nări parazitare: “Rîsul izbuc
nește gros și hîrîit”. “Rîde și 
privește peste crenel. Apoi rîde 
de gestul acela costeliv”; “El 
rîde gros și hîrșîit”; “Și în sfîrșit 
a rîs ca să rîdă nebunește.” în 
fine, i-aș mai reproșa în unele 
cazuri, ambiguitatea și superfi
cialitatea stridenta a abordării 
registrului reflexiv: “Doar un 
insignifiant ce își întoarce ati
tudinea este un ipocrit. Iar ipo- 
criții au o singură dimensiune.” 
Liviu Lungu este un prozator 
profund, interesant mai ales în 
spațiul arhitectural al epicului, 
condus cu inteligență și imagi
nație.

Romania literară
Dorin Măran
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„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana 

Pârvtdedcn

Prietenilor necunoscuți
Ce ascunde viitorul, în taina lui, 
pentru mult îndurerata noastră țară, 
numai unul Dumnezeu o știe. (Gala 
Galaction)

Î
NDRĂGOSTITUL de la 1900 
(din episodul trecut), cel care s-a 
căsătorit cu o cvasi-călugăriță, cu 
12 ani mai mare decît el și a trăit alături 

de ea pînâ la adînci bătrîneți, ca-n basme, 
nu e nimeni altul decît Gala Galaction, pe 
atunci Grigore Pișculescu. Ceea ce nu 
spun basmele, dar spun jurnalele sînt 
avatarurile unei asemenea căsnicii. Ga
laction, om cu frica lui Dumnezeu - lait
motivul însemnărilor zilnice - scrie cu 
sinceritate despre metamorfozele lui de 
după căsătorie. Numărul copiilor viitoru
lui preot crește de la un an la altul, o dată 
cu grijile financiare. Galaction nu e 
neapărat un pater familias entuziast, în 
orice caz nu de la început și se consideră 
o fire boemă, nepotrivită pentru rolul 
grav cu care a fost învestit. La 34 de ani, 
tată a patru fete născute în primii 6 ani de 
căsnicie, se îndrăgostește de o elevă de 
17 ani, Enrieta. Iubirea aceasta care-i 
prilejuiește deopotrivă zbucium și pagini 
literare „amurgește" de la sine, iar trans
formările ulterioare ale fetei nu îl încîntâ. 
După acest „ceas smintit" urmează însă 
unul dintre episoadele cele mai dramatice 
(melodramatice, dacă ar fi doar literatură) 
ale romanului său sentimental: o dragoste 
răvășitoare și de durată pentru o tînără, 
Ileana, pe care o numește „soția de tai
nă". Petrec o oră-două pe zi, iau masa îm
preună și, notează bărbatul, „vorbim, rî- 
dem, plîngem sau ne iubim". Cînd fata se 
îmbolnăvește, Galaction se află în fața 
unei nedorite alegeri: „Și iată-mi con
știința, grea cît un elefant, ducînd în spi
nare - ca pe unul din acele'stranii taber- 
nacule brahmine - cea mai jalnică și cea 
mai inextricabilă problemă sufletească: 
să scap viața unuia lovind în cinci (dintre 
care patru came din carnea mea!) sau să 
las să moară încet, zi cu zi pe cel dintîi ?“ 
Problema este rezolvată ca-n proza peda
gogică Puiul a contemporanului său 
Brătescu-Voinești, pe care poate că-Pși 
citează involuntar, cînd își formulează 
dilema. Unul e sacrificat Ileana va muri 
cu el alături și cu sufletul îndoit, întrebîn- 
du-se „cum o fi și pe lumea cealaltă", în 
timp ce el se roagă ca păcatele tinerei, de

care e convins, să fie trecute asupra Iui. 
După acest al treilea „imperiu al iubirii" 
jurnalul oprește decis dilemele de amor. 
De-acum încolo vor domina dezbaterile 
teologice și alternativele istorice.

Cu alte cuvinte, cînd trebuie să te 
hotărăști între doua calamități ine
xorabile, alegi pe aceea care ți se 
pare mai mică. Să mai vorbim de 
vremurile de relativă libertate și de 
relativă omenie, pe cari le-am trăit 
fără să știm să le prețuim cum se 
cuvine? (1 martie 1937, luni).

7
~URNALUL lui Galaction (reti
părit acum la Editura Albatros, 
fără masivele omisiuni datorate 
cenzurii comuniste și cu notele extrem de 

documentate ale lui Teodor Vârgolici) e 
atît de plin de fapte și de personaje isto
rice încît, alături de JumalulXm Sebastian 
ar trebui să intre în bibliografia obligato
rie a studenților de la Istorie. Felul în care 
a evoluat răscoala din 1907 și caracterul 
ei antisemit în Moldova, anii neutralității 
din primul război mondial la București, 
procesul ziariștilor ziși „colaboraționiști" 
și închiderea lor abuzivă, acuzele care i 
se aduc lui Galaction însuși, metamor
fozele lui I.G.Duca, felul în care îi apare 
Ion I. Brătianu, reținerile față de Iorga, 
semnele celui de-al doilea război, con
fuzia dintre eroi și saltimbanci, precum și 
nenumărate amănunte de viață cotidiană 
ante- și interbelică sînt cuprinse, toate, în 
volumele ,(mediane" ale jurnalului. Ală
turi de acestea, pagini întregi de infor
mații și expuneri teologice, dar și sec
vențe de o enormă diversitate despre via
ța de-a dreptul palpitantă a unui aspirant 
la preoție, apoi funcționar clerical și, în 
fine, preot, în România primei jumătăți 
de secol XX. Galaction este necruțător cu 
imaginea clericilor români pe care îi pre
zintă cu mînie apocaliptică; rareori cîte o 
figură hieratică vine să contrazică atmo
sfera de suficiență, depravare, meschine 
interese, invidie, corupție, lipsă de voca
ție și lipsă de duh din rîndul slujitorilor 
bisericii.

Din viața literară, cea mai importantă 
figură a jurnalului este Tudor Arghezi, cu 
care are multe în comun. Galaction îl cu
noaște încă din liceu, căci erau amîndoi la 
Sfîntul Sava, Arghezi („Theo"), cu un an 
mai mic decît el. Galaction va mărturisi 
mai tîrziu că a rămas repetent un an, deși 
înainte fusese mereu premiant, pentru a 
ajunge în aceeași clasă cu „Theo". Citesc 
împreună (Eugenie Grandet) își împărtă
șesc torni, cu pasiunea și lipsa de ascun
zișuri a adolescenței. Theo îi mărturi
sește, de pildă, prietenului, într-o seară de 
decembrie a anului 1900 „cu un spirit 
amar și fin" că „noaptea precedenta nu 
dormise acasă și nici aiurea" din pricina 
„mizeriilor pe cari i le prepară mamă-sa 
într-o cupă blestemată". Arghezi e, în 
epocă, un băiat foarte sărac, cu grija fa
miliei. La 20 de ani se pregătește de călu
gărie, pentru că, probabil, caută o ieșire 
din zvârcolirile cotidiene. Galaction 
asistă la „diaconirea" lui Theo-Iosif, 
apoi, după cîțiva ani, la răzvrătirea iero
monahului. In vremea absenței din țară a 
lui Arghezi schimbul epistolar menține 
puntea între cei doi prieteni. Galaction îi 
va boteza și primul copil, pe Eliazar (Elie 
Lothar). Cei doi prieteni se susțin reci
proc în .momentele grele ale vieții, timp 
de decenii, ori cu pana, prin articole de 
presă, ori cu demersuri mai lumești (pe 
lîngă „conșcolarul" I.G. Duca, de pildă, 
mereu în poziții sociale înalte). Dar între 

ei intervine o răceală din 
pricina credinței: a lui Ga
laction deplină, necondi
ționată, a lui Arghezi cu 
semne de întrebare și de 
revoltă. Despre procesul 
colaboraționiștilor, apar în 
jurnal notații fugare, întîm- 
plâtoare, căci era o pe
rioadă complicată și pentru 
autorul însemnărilor, sus
pectat de filogermanism: 
„Am uitat să povestesc că 
tot în ziua de 4 ianuarie 
[1919], după ce am prînzît 
cu Cocea, am aflat că în 
după-amiaza aceea, amicii 
noștri Arghezi, Herz și toți 
ceilalți ziariști arestați vor 
fi transportați, de la otelul 
unde erau consemnați, la 
închisoarea Văcărești. Fără zăbavă am 
alergat la otel, să fim de față la strămu
tarea lor și să îmbărbătăm pe cei întristați. 
[...] Bieții gazetari! S-au dus cu capul în 
piept și făcînd amare reflexiuni asupra 
libertăților și dreptăților din țara noastră". 
Slavici îi inspiră cea mai mare admirație, 
cînd îl vizitează, în detenție: „Are peste 
70 de ani bătrînul, dar e și azi întreg și 
verde ca Ia 40 și 50 de ani. Am citit în 
ziare depoziția clară și categorică pe care 
a făcut-o înaintea Curții Marțiale. A vor
bit pe șleau, a vorbit cu măreție, a vorbit 
de pe piedestalul celor patruzeci de ani de 
luptă, pentru convingerile lui și azi ace
leași". Caion, adversarul lui Caragiale, 
Sadoveanu cu care are afinități, Mihai 
Ralea, unchiul unuia dintre ginerii săi 
sînt cîteva dintre figurile literare care 
apar, tangențial, în jurnal.

Deși este intervalul principalelor sale 
nuvele și romane, viața literară nu intră în 
cîmpul vizual al autorului, decît cel mult, 
în zona periferică a privirii. Centrul ră
mîne tot ceea ce are legătură cu Dumne
zeu, biserica, oamenii și istoria. Din truda 
omului de condei, numai traducerea 
Bibliei este consemnată în amănunt - un 
adevărat jurnal de traducător - atît de rar 
în cultura noastră, unde poeții și ro
mancierii „iau torni".

Am recitit și am numerotat paginile 
acestui caiet [...] N-am șters nici un 
cuvînt.. Quodscripsi, scripsi..A\ las 
moștenitorilor mei ; îl las literaturii 
românești și prietenilor necunos
cuți, ascunși azi - ca ghioceii lui ia
nuarie - subt valurile viitorului 
j(2 decembrie, 1949, vineri).

G
ALA GALACTION este, în 
aceste tomuri scrise la per
soana I, un adevărat erou de 
roman în veșnică metamorfoză. Chiar din 

primii ani apar: întâi aventurierul ateu 
(într-un prim jurnal, distrus), apoi îndră
gostitul mistic (din perioada scrisorilor 
către „sora Zoe"), apoi filozoful idealist, 
(care-1 audiază pe Maiorescu), apoi Ecle
ziastul (cînd nu poate găsi sensul drumu
lui său), în fine „omul necăjit, tîrînd cu el 
nevasta, copilul, căruciorul copilului și 
aparatul Soxhlet [pentru laptele copilu
lui]. Urmează soțul adulterin, apoi preo
tul devotat, tatăl preocupat de destinul 
fiicelor, martorul înțelept al istoriei.

După jurnalul de îndrăgostit, bogat 
sămănătorist, cel care-și spune „eu", radi
cal schimbat, va scrie exclusiv pentru ci
titorul de peste cîteva decenii, căruia i se 
adresează ca unui prieten doritor să știe și 
să înțeleagă. E posibil ca aceasta să fie 
șansa jurnalului, tot mai pasionant pe mă

sură ce autorul lui îmbătrînește (spre deo
sebire de jurnalul maiorescian, egal cu 
sine indiferent de vîrstă autorului). Șansa, 
întrucît Galaction, care scrie fără hopuri, 
cu condei ușor, are tot timpul în oglinda 
de hîrtie, un interlocutor exigent, care 
vrea adevărul, iar pagina, care risca să se 
umple doar de scame din aerul timpului, 
capătă greutate. Judecătorul din viitor (și 
Caragiale mărturisea că nu scria nici un 
cuvînt fără să se gîndească la cititorul din 
generațiile viitoare) și judecătorul su
prem, Dumnezeu, sînt garanția că „eu" e 
sincer și nu se lasă dus, pe cît se poate, de 
valul amăgitor al prezentului. E reconfor
tant pentru cititorul de azi (adică tocmai 
pentru destinatarul jurnalului) să vadă cît 
de des are Galaction dreptate și cît de rar 
cade în capacanele timpului său. Critică, 
de nenumărate ori și din nenumărate per
spective, antisemitismul și xenofobia, (în 
ce-1 privește se declară, ca Thomas Mann, 
filosemit), îl consolează, în contra dog
mei rigide, pe un-preot al cărui copil s-a 
sinucis (argumentul coincide cu al lui Gi- 
raudoux: sinucigașul e adesea un martir, 
înainte de a fi sinucigaș), prevede, într-un 
viitor oarecare, apropierea bisericilor or
todoxă și catolică (și asistă adesea la sluj
ba de la Sfînml Iosif și la concertele de 
orgă), primește delegații de preoți din 
Anglia, își traduce un text pentru o gazetă 
din Minnesota. Spre sfîrșitul deceniului 
al patrulea vede, deopotrivă, pericolul le
gionar și pericolul bolșevic, nici legio
narii, nici bolșevicii „din împărăția lui 
Iisus Christos11. Despre Comeliu Zelea 
Codreanu afirmă, în preajma procesului 
acestuia: „Mirarea mea este mare: cum a 
putut acest actor prost să fascineze, la 
noi, atîția oameni tineri și bătrîni, dintre 
cari unii, desigur, ceva mai inteligenți 
decît histrionul idolatrat?“(Joi, 2 iunie 
1938). Cît despre bolșevici, adeseori 
criticați, va consemna, cîteva luni mai 
tîrziu, un vis premonitoriu, care se repeta 
a treia oară: „că am ajuns sub stăpînirea 
bolșevicilor". în același vis, cînd un amic 
comunist îi spune că ei îi pot oferi orice 
acum, chiar postul de mitropolit, răspun
de: „Fiindcă am fost într-o vreme prieteni 
și nu ne-am certat țigănește, vă rog să-mi 
faceți aceasta favoare: într-o atmosferă 
de mare sărbătoare și cu alaiul cuvenit 
unui amic, să mă împușcați pe mine, cel 
dintîi" (11 noiembrie, 1938, Chișinău). 
Destinul lui Galaction a fost totuși altul: 
în 1947 devine vicepreședinte al SSR și 
membru al Academiei, în 1948 deputat în 
Marea Adunare Națională, în 1954 ia Or
dinul Muncii clasa I. Onorurile sînt mai 
greu de refuzat în realitate decît în vis.

(Va urma)



orizont
marelui mentor Laurențiu Ulici, 
in memoriam

miei răscolind din spuze foc tânăr, 
trupului bezna-i face transfuzie 
orizontul ca o suliță albă trece 
prin somnul biciuit de părinți, 
un zălog într-o antologie de fatalități ești 
singur între epicentrul amurgului 
și memorie;
ridicol cor negru - mâinile scribului 
nu pot fi îngropate 
ele cresc pururi peste punctele cardinale 
precum ți petele zburătoarelor în 
exod, precum funiile apelor peste coifuri 
ele nu pot fi îngroapte, ard dizolvându-se 
în scriitura lor indescriptibilă, roșie, roșie, 
sub divinul cuțit răsucit în crepuscul 
raza ne descălește 
să ardem cărțile până iese din ele 
soarele antic.
unde ați fost voi îngeri paznici de 
stalactite
din somnul din care nu-i ridicare să-l 
chemați pe mirele rănilor voastre? 
o, comedie, în bulbul lămpii stinse 
stai ghemuită 
după un solz de șarpe prin care nici 
un ochi muritor moartea nu-și vede...

fiul fierarului

mâini de aer trag 
funiile de aer 
ale clopotelor de aer 
prin trupul său trec 
lungi stelele de plumb 
ale învierii, 
pescarii cu pânzele nesfârșite 
urletele, haitele nesfârșite 
balerinele ieșind una din alta 
și tatăl căutând muntele roșu 
zicând: tu du lemnele 
eu duc focul și cuțitul 
lama umedă ne e 
de ajuns să vedem de 
unde vin zorii.

eschaton

la geamul mic râd de mulfimea 
care se pregătește de sfârșitul lumii 
în nămol își îngroapă aurul 
în peșteri orologiile violente, 
cărțile vor arde mai întâi 
adio scribi, vanitate!

dar vii tu 
merele tale îi plac împăratului 
și mersul mai mult decât aripile 
vâslind, și nervii tăi 
armonică de came luminând cortul, 
mirabilă veste: se-amână sfârșitul 
în restul de timp ne vom așeza 
numele în cărți 
vom umple raclele cu hohotele 
gutuilor înnoptate 
sub cerul nou fascinați de 
babilonica lucrare a focului.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de
“Snuutcvw.

Scrisoare
Vei mai fi vreodată-n 
Rouă, să-ți sărut 
Ceafa crud lăsată 
De păru-abătut

Moale peste mine, 
Lîng-un vechi dovleac,
Și, fără rușine, 
Trupul să-ți desfac

în raze, sub pomul 
Rămuros și-umbros?
Rană-s. Și-s doar omul 
Cu dulci pofte-n sos...

vitrine cu porci
a naște un poet e-o fatalitate 
mai mare decât atunci când mort își 
naște lupoaica fiul 
ori cerul un înger fără surâs, 
el va fi o câmpie de cuie 
ei va fi un dans de sperietori 
ieșind din femei în beatitudine 
sub raza măcinată de trădarea păunilor, 
eroare de calcul în cosmos 
navă retezată de pleoapa zeului 
și zdrențe împrăștiind vălătuci de alcool 
în urbele megalitice.
pași roșii, zăpada intrând mirată 
în morgă, 
vitrine cu porci 
cărți mute
vitrine cu porci pretutindeni 
și nicăieri, nicăieri poetul...

omul de aer

frumos precum în cuptor vaietul humei 
ori focul închipuind depărtări în armuri, 
întocmai fântânilor la vremea împerecherii 
când umblă urlând pe sub case și morii 
acest loc unde zeul își frece prin 
roțile morii fiul.
nu ne vom mai odihni nici în
pământul cărților, nici în subteranele oglinzii 
pe-o vânătă memorie pâlpâie 
etnia cu călușul în gură
nimeni nu-i salvează fetișii scufundați 
în aura propriului nume

ce-ai făcut de ți s-a luat
* biblia sărată

unde l-ai îngropat pe omul de aer?...

spectacol

cu tot cu rădăcini au adus limba 
apoi i-au tăiat rădăcinile 
și au înălțat-o pe stâlpul supliciului, 
circarii cu flăcări pe coifuri 
leii dând buzna prin cercuri de sânge 
toboșarii și prostituatele, liderii 
minciunii 
înconjurau stâlpul, priveau limba tăiată 
— batjocoriți-o, strigau, aruncați-vă 
pietrele, câte-un cui bateți în zvârcolirea 
ei fiecare etnie!
astfel celui care a purtat-o i se vor lua 
semnele, cântecele și frigurosul nume; 
nici un neam nu trebuie să fie mai 
mare decât un ochi de ibis, 
un suflet de om e o pasăre pe 
crucea lunetei altui om 
astfel strigau oratorii întrerupând 
dansul bacantelor, înconjurând limba 
sfârtecată de bice pe stâlp;
în lojele amurgului milionarii făceau cărțile: 
merită un nobel așa spectacol!

e un bulgar de ceara nimicul

sparg lanțurile statuilor poeților morți 
și umblu cu ei liber pe oasele înalte, 
pe munți de cerneală, 
sub bulgării comunei primitive ar fi 
trebuit să rămân cu păstorii de cărți neivite, țesător 
de reverii barbare.
frica îmi împerechează bucuriile, 
cu strălucirea arctică a nebuniei 
tot mai mult mă deprind 
cum cu moartea se-nvățau sihaștrii 
la vreme de somn retrăgându-se 
în sicrie...

plânsul e o invenție târzie

va trebui să-mi iur că 
nu ai fost niciodată 
în varul amnezic să-mi pierd 
mâinile, oasele subțiri scormonind 
cuptoarele de ars viziuni, 
tragică țară
pe granița ei, de jur împrejur copiii 
în pază - 
acordeoniști inocenți 
într-un cântec fără destin mâinile lor 
electrice mor 
bem oțet pe prispa iluziei 
imuni la orice religie 
hăituiri într-o nesfârșită iarnă 
romană...



Patronul "Universului"
S

UB numele Stelian Popește era 
cunoscut Stelian Popescu în 
lumea politică, culturală și a 
presei, cel ce devenise din 1914 conducă

torul cunoscutului ziar întemeiat în 1888 
de italianul Luigi Cazzavillan. Acest 
nume de Popește avea două conotații. 
Cea dintîi se referea la fosta sa calitate de 
amant al bătrînei doamne Cazzavillan 
(fiind delegat, ca magistrat, să autentifice 
testamentul lui Cazzavillan) cu ajutorul 
căreia, treptat, a acaparat conducerea 
ziarului. Și a doua conotație se referea la 
propensiunea sa spre distrugerea adver
sarilor, reali sau închipuiți, popindu-i sis
tematic și fără istov. In memoriile scrise 
în 1940-1944, își închipuie o viață curată 
de porumbel și constant suitoare, pe care 
editorul său, dl loan Opriș, o validează ca 
atare, prezentîndu-1 drept un justițiar, ca
re ar fi muncit onest și cu cuget curat. 
Sînt convins că dl loan Opriș n-a citit 
măcar un an din colecția Universului de 
vreme ce îi poate da dreptate sinistrei fi
guri a presei românești. Și, rareori, în no
tele care însoțesc aceste memorii pune lu
crurile la punct, în spiritul adevărului, lă- 
sîndu-1 pe autor sa.se desfășoare pe larg, 
rar, foarte rar, găsind că e, totuși, necesar 
să intervie critic.

Omul s-a născut în 1874, ca fiu de 
preot de țară în județul Prahova, și-a luat 
licența în drept, devenind, la început, ma
gistrat modest. Curînd se va lăsa de sluj
bă, apucîndu-se de o avocatură bănoasă, 
adunînd, repede, avere. A fost și avocat 
al Universului. Răzbătător, încearcă, de 
două ori, să candideze ca independent ca 
deputat, dar eșuează. Atunci, în 1910, se 
înscrie în Partidul Conservator Democrat 
al lui Take Ionescu și ajunge, în sfîrșit, 
deputat la Colegiul al treilea. în luptele 
sale pentru cucerirea Universului ar fi 
avut ca adversar P.N.L. și, mai ales, pe I. 
O. Duca. “Atitudinea acestui om defunct 
azi și, Dumnezeu să-1 ierte, mi-a fost tot
deauna nefavorabilă, deși eu cu nimic nu 
i-am adus vreo atingere vreodată. Multe 
din cîte s-au petrecut în ultimii 25 de ani 
în țara noastră nu ș-ar fi întîmplat dacă 
amestecul acestui om, talentat, dar nese
rios, dușmănos, invidios peste măsură și 
filosemit peste măsură, nu ar fi avut o 
înrîurire dezastruoasă”. Și citează că 
fiind ministru în guvernul liberal din 
1914-1918, însărcinat cu cenzura, Duca 
ar fi jugulat Universul, iar mai tîrziu, în 
1927, n-a sprijinit — cum i-o ceruse - 
ziarul său ci Adevărul și Dimineața, 
rivalele sale. In perioada neutralității a 
fost de partea lui Take Ionescu care cerea 
intrarea imediată în război de partea An
tantei, condamnînd atitudinea bine cum
pănită a lui Ion I.C. Brătianu, premierul, 
care a așteptat momentul favorabil și, 
mai ales, încheierea unor tratate politice 
și militare favorabile nouă. De altfel, mai 
tîrziu, în aceste memorii, Stelian Popescu 
l-a criticat pe Brătianu, acuzindu-1 că n-a 
pregătit militar țara pentru război, uitînd 
cu totul că aliații nu și-au respectat deloc 
tratatul militar. Ca militar, s-a refugiat în
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Moldova, în urma înfrîngerilor de pe 
front, unde, ca toată lumea, a avut parte 
de diferite pățanii de care se plînge. Ta- 
kismul a ieșit împuținat după război, ca 
urmare a modificării hărții politice a țării, 
prin apariția noilor partide. Take Ionescu, 
obosit, devine premier la 17 decembrie 
1921 și îl numește ministru, și încă la 
Justiție, (ceea ce era scandalos!) pe 
Stelian Popescu. Din fericire guvernul 
acesta nu durează decît pînă la 19 ianua
rie 1922, incit experiența ministerială a 
lui Stelian Popescu nu durează decît foar
te puțin. Intre timp, Take Ionescu mu
rind, resturile partidului său se agită să se 
afilieze unuia dintre partidele nou apă
rute. Cum Partidul Național al lui Iuliu 
Maniu căuta aderențe în Vechiul Regat, 
și neinformat, comite gafa de a fuziona 
cu resturile takismului, ceea ce, în 1924- 
1926, cînd vor începe tratativele de fuzi
une cu Partidul Țărănesc, va constitui un 
grav impediment, fruntașii politici țără
niști neagreîndu-i pe takiști. Dar, deo
camdată, țara era încercată de boala grea 
a regelui Ferdinand. Regele spera că va 
avea timp să evite încordarea în viața 
politică internă și, pentru asta, a dorit for
marea unui guvern de uniune națională, 
în care fiecare partid să-și desemneze 
reprezentanți. Barbu Știrbei e însărcinat 
cu formarea noului guvern, format la 4 
iunie 1927, și Partidul Național îl desem
nează pe Stelian Popescu, căruia i se 
încredințează, din nou, Justiția. Dar boala 
regelui s-a agravat foarte și atotputerni
cul Ionel Brătianu nu avea timp să aștep
te dezlegările funeste. Astfel încît la 21 
iunie 1927 obține de la rege agrementul 
de a forma el un guvern care, pentru a-1 
liniști pe suveran, îi declară că nu va fi 
unul exclusiv liberal. Astfel Că îl păstrea
ză pe Stelian Popescu de la naționali, pe 
dr. N. Lupu de la țărăniști și îl cooptează 
pe neliberalul Titulescu la Externe, iar pe 
Argetoianu de la averescani. Cînd la sfir- 
șitul lui 1927 moare Ionel Brătianu, rege
le neîncoronat al României, și îi urmează, 
la șefia guvernului, fratele său Vintilă, 
păstrează întreg vechiul cabinet de mi
niștri, încît Stelian Popescu va rămîne, și 
el, titular la Justiție, pînă la 10 noiembrie 
1928, cînd vin la putere național-ță- 
răniștii lui Iuliu Maniu și Ion Mihalache, 
care de altfel, îl exclusese din rîndurile 
Partidului Național, încă în 1926, pe Ste
lian Popescu. Stelian Popescu își pierde 
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ministeriatul. Dar, din păcate, izbutise să 
ocupe această demnitate, efectiv fraudu
los, aproape un an. și jumătate. E dincolo 
de orice îndoială că, la alegerea sa ca mi
nistru, o contribuție importantă a avut-o 
faptul că Stelian Popescu venea cu zes
trea de director al Universului, un ziar cu 
tiraj, citit, și, deci, capabil de a crea o 
stare favorabilă de spirit și influență. Iar 
Stelian Popescu a reînceput publicarea 
Universului în 1919, făcînd din această 
instituție o societate anonimă pe acțiuni, 
cu șprijinul Băncii lui Aristide Blank, cu 
care a luptat, apoi, un deceniu pentru a 
acapara acțiunile pe care bancherul evreu 
le achiziționase. Și a scăpat de năpastă de 
abia cînd banca lui Blank a dat faliment 
în timpul crizei economice mondiale.

Universul lui Stelian Popescu a fost 
organul de presă cel mai retrograd, asoci- 
indu-se celor mai negre cauze. Am uitat 
să notez că, încă înainte de război, direc
torul Universului își crease o societate 
predominant forestieră numită “Drajna”, 
în dauna țăranilor răzeși și pentru profi
turile proprietarului. S-a făcut mult haz în 
presa democrată a vremii că apărătorul 
tremolat al țăranilor, de fapt îi nedreptă
țește și-i exploatează cu acea vestită 
“Drajna”, mereu citată și invocată ca 
exemplu trist al minciunii și al neonesti- 
tății. Universul, se laudă și Stelian Po
pește, a fost un ziar naționalist. Era, de 
fapt, mai mult decît atît. Era un ziar xe
nofob, de un antisemitism furibund, arti
colul sau caricatura antisemită nelipsind 
din nici un număr. Dezvolta ideea că 
evreii cotropesc țara sub raport economic 
și cerea, în ciuda Constituției din 1923 și 
a prevederilor tratatelor de pace de la 
Versailles și Trianon, ca evreilor să li se 
ridice cetățenia. Sigur că opiniile sale an
tisemite erau comentate critic de ziarele 
democratice Adevărul și Dimineața. Ste
lian Popescu considera aceste ziare ca 
fiind evreiești și, din interes concurențial, 
(în 1930 Universul, mărturisește memo
rialistul, atinsese un tiraj de 150.000 
exemplare, adică tirajul pe care îl avea 
mai demult Dimineață) le prigonea și 
injuria cu o ură constantă. In 1936 lucru
rile au ajuns pînă acolo încît directorul 
Universului organiza bande bătăușe de 
cuziști și legionari care incendiau, pur și 
simplu, la chioșcuri, ziarele Dimineața și 
Adevărul. Era, desigur, un atentat la de
mocrație (cele două ziare de pe strada Să-

rindar erau consecvent democratice). Dar 
directorul Universului na s-a dat în lături 
să-1 practice, el motivînd, desigur, obiec
tivul naționalismului militant dar, de 
fapt, o făcea pentru a-și elimina adver
sarul, întreținînd, astfel, o atmosferă de o 
xenofobie aproape fără precedent. I-a su
gerat, astfel, ideea lui Goga care, la .sfir- 
șitul lui decembrie 1937, cînd a devenit 
premier, prima măsură adoptată a fost 
interzicerea ziarelor Adevărul, Diminea
ța, Lupta, administrînd, astfel, o grea lo
vitură democrației românești din care nu 
și-a mai revenit. Spuneam mai înainte că 
Universul a apărat, totdeauna, cauzele 
cele mai retrograde. Și amintesc că, în 
1936-1937, cînd N. Iorga ă pornit cam
pania împotriva pornografiei în literatu
ră, Universul a spus imediat prezent, pu- 
blicîndu-i lui Brătescu-Voinești oribile 
articole ce condamna drumul pe care a a- 
pucat literatura română. Atunci, în 1936, 
cînd campania denigratoare era în toi (și 
Universul, desigur, se afla la post în pri
mele rînduri), E. Lovinescu, într-un răs
puns la o anchetă a ziarului Credința, 
declara: “Chiar dacă s-ar ridica spînzură- 
tori în Piața Teatrului literatura acestei 
țări nu se va imbeciliza”.

De altfel, în politica externa, Stelian 
Popescu îl elogia pe Mussolini, pe care 
l-a vizitat în iunie 1933, omagiindu-1: 
“Fascismul nu e un capriciu, nici rezul
tatul unei combinații de culise. El este 
timpul unei lupte și noi azi nu facem de
cît să apărăm rezultatul ei care asigură li
niștea unui popor”. Are opinii desigur 
negative despre regele Carol al II-lea. 
Dar deși suveranul a făcut avansuri știute 
mișcării legionare, opinia negativă a Iui 
Stelian Popescu despre regele în func
țiune capătă conotații antisemite și xeno
fobe. “Ajunsesem la concluzia că Carol 
II nu este numai un element rău, o neno
rocire pentru țară, dar un hoț ordinar și un 
tîlhar... Se făcuse tovarăș de jaf cu cei 
mai mari jecmănitori ai avutului țării, 
jidanul Auschnit și grecul Malaxa”. To
tul, chiar totul, era analizat și judecat din 
această perspectivă nefastă. Ca factor de 
putere în opinia publica, Universul a fost 
în interbelic o tribună a reacționarismului 
xenofob, neavînd adversari decît în tabă
ra democrației autentice. Era, deci, firesc, 
ca imediat după 23 august 1944 Stelian 
Popescu să fie dat în judecată ca vinovat 
pentru dezastrul țării. A fost judecat și 
condamnat în contumacie. Avusese pre
vederea să plece la vreme în Elveția. S-a 
pus la adăpost de pedeapsă dar nu și de 
moarte,. soția fiindu-i otrăvită de o noră, 
exercitînd și asupra lui tentativă de asasi
nat. A consemnat, se pare, averea în devi
ze pe care o luase cu sine. N-am citit, 
mărturisesc, cu interes aceste memorii 
contrafăcute ale lui Stelian Popescu, iar 
opiniile favorabile ale editorului, dl loan 
Opriș m-au îndurerat, ca orice demers 
critic lipsit de elementară obiectivitate.

mailto:prioi@dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro


PĂCATELE LIMBII
de "Modica,

CALENDAR

FRAZEOLOGIE ROMANICA

C
RED că e bine să fie semnalate lucrările străine în care se vorbește de lim
ba română, cu atît mai mult cu cît ele nu sînt, din păcate, prea numeroase. 
In afara studiilor de tipologie lingvistică, a cercetărilor care urmăresc rea
lizarea specifică, în cît mai multe limbi, a unor fenomene și categorii gramaticale 

mai generale (negația, interogația, pronumele relative etc.), lucrările în care se acor
dă un spațiu apreciabil românei sînt, desigur, cele de romanistică. O recentă biblio
grafie dedicată frazeologiei și paremiologiei în limbile romanice - Joachim Lengert, 
Romanische Phraseologie und Pardmiologie, Tubingen, Gunter Narr Verlag, 1999 - 
merită să fie cunoscută și la noi, pentru capitolul dedicat românei (vol. II, p. 1408- 
1515), dar și pentru deschiderile pe care le creează, permițînd comparația cu pre
ocupările teoretice și cu structurile lingvistice din alte limbi romanice. Deși direcțiile 
lingvistice mai abstracte și mai formalizate au tins să neglijeze frazeologia, se con
stată în ultima vreme o revenire a interesului pentru latura clișeizată, formularistică 
a limbii, pentru elementele idiomatice, neguvemate de reguli. Cele două volume de 
bibliografie parțial comentată acoperă preocupările pentru frazeologie de la începu
turi pînă la 1997, în domeniul general romanic, în franceză și italiană (vol. I), în cata
lană, portugheză, provensală, retoromană, română, sardă și spaniolă (vol. II). Auto
rul îi mulțumește la începutul cărții lingvistei Victoria Popovici pentru contribuția ei 
la capitolele de bibliografie românească și retoromană.

Capitolele dedicate fiecărei limbi sînt structurate în mod similar: sînt trecute în 
revistă lucrări bibligrafice, studii teoretice, culegeri (monolingve sau bilingve), co
mentarii despre prezența paremiologiei în operele literare, tipuri de frazeologisme 
definite formal și funcțional (adverbiale, nominale, verbale; sloganuri, clișee, locuri 
comune) sau semantic și tematic; lucrări despre anumite expresii sau proverbe parti
culare; abordări istorice (grupate pe secole) și dialectale; cercetări contrastive și utili
zări didactice. Autorul a folosit și bibliografii mai vechi, pe care le-a supus unor ope
rații de verificare, actualizare, sistematizare.

Capitolul românesc are meritul de a regrupa studii și articole concepute din per
spective diferite, de la cercetările principale și de la cărțile de sinteză pînă la con
tribuții punctuale, chiar răspîndite prin reviste de mai mică circulație. Se dovedește 
foarte util și faptul de a include în liste cercetările din Republica Moldova, necu
prinse în bibliografiile românești și deci puțin sau deloc cunoscute la noi (pentru ti
tlurile de dinainte de 1991, modul de transcriere - "Kartja moldovenjaske", "verbele 
mi...kerij" - are rolul de semnala că textele au apărut în alfabet chirilic). Chiar a 
strînge la un loc unitățile frazeologice studiate de obicei din perspectivă strict 
lingvistică - locuțiuni și expresii - și proverbele cercetate, cu alte metode și interese, 
de către folcloriști e o opțiune interesantă și profitabilă. în cazul românei se vede 
destul de bine că preocupările folcloristice și literare legate de proverb au fost mult 
mai numeroase și mai constante decît cele lingvistice asupra frazeologiei. De la 
culegerile clasice - Iordache Golescu, Anton Pann, Iuliu Zanne, I.C. Hințescu, M. 
Gaster, neomițînd pe G. Baronzi sau pe M. Schwarzfeld, cu Practica și apropourile 
lui Cilibi Moise, citînd texte din Calendare sau reviste precum Comoara Satelor- se 
ajunge pînă la numeroasele contribuții românești la reviste internaționale de paremi
ologie (Pro verbium) precum și la ultimele lucrări din 1997: cartea lui S. Dumistrăcel 
despre expresii românești, Dicționarul de expresii și locuțiuni românești apărut în 
două versiuni la Iași și la Chișinău. Alături de autorii cu contribuții foarte nume
roase sau foarte importante - Constantin Negreanu, Cezar Tabarcea, Sanda Golo- 
penția-Eretescu, Dumitru Stanciu pentru proverbe, Theodor Hristea, Florica 
Dimitrescu, Liviu Groza pentru locuțiuni și expresii, se găsesc multe alte nume și 
articole, demonstrînd diversitatea cîmpului de studiu - de la varietatea desemnărilor 
- izolări, expresii idiomatice, grupuri sintactice stabile/libere, unități frazeologice, 
locuțiuni și expresii, îmbinări de cuvinte - pînă la cea a elementelor studiate: rime, 
aliterații, metafore, cuvinte vechi și dialectale, jocuri de cuvinte, tautologii, pleonas
me, negații, structuri sintactice. Titlurile reproduse cu acuratețe (cu doar foarte 
puține greșeli în folosirea diacriticelor alfabetului românesc, lucru rar în lucrările 
apărute în străinătate) și bine grupate, aducerea la zi și comentariile exacte fac din 
bibliografia lui J. Lengert un instrument de lucru cu adevărat util.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați:
♦ Miercuri 20 decembrie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 18.00 - 

Tentații culturale. Ediția de seară. Viața cărților; Revista revistelor de cultură; Moment 
de folclor; Cronica plastică. Redactor Nicolae Breb Popescu.

♦ Joi 21 decembrie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească. Versuri de Ion Mircea 
în lectura autorului. Redactor Ioana Diaconescu.

♦ Vineri 22 decembrie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească. Versuri de Ioana 
Diaconescu în lectura autoarei. La ora 21.30 pe CRC - Dicționar de literatură univer
sală. Serghei Esenin - “ultimul poet cu satu-n glas” (75 de ani de la moartea scriitorului 
rus). Redactor Titus Vâjeu. Pe Canalul România Actualități (CRA) la ora 23.50 - 
Revista revistelor de cultură. Redactor Valentin Protopopescu.

♦ Duminică 24 decembrie pe CRC la ora 12.00 - Revista literară radio. Anul liter
ar 2000 (I). Redactori Adela Greceanu și Dana Pitrop. Ediție coordonată de Liviu 
Grâsoiu. La ora 21.30 pe CRC - Meridianele poeziei. Pagini din lirica românească 
“Astă seară-i seară mare, Florile dalbe”. Antologie dedicată Nașterii Domnului. 
Redactor Dan Verona. La ora 23.50 pe CRC - Poezie universală Nașterea Domnului. 
Condacul de Crăciun, alcătuit de Roman Melodul; fragmente în lectura actorilor 
Mariana Buruiană și Vasile Dragoș Pâslaru. Redactor Dan Verona.

♦ Luni 25 decembrie pe CRC la ora 20.15 - București, istorii scrise și nescrise. 
Cartiere vechi. în jurul kilometrului 0; Casa parohială a Biserticii Sfinții Apostoli. 
Colaborează Duduța Olian și Dan Ionescu. Redactor Victoria Dimitriu. La ora 22.35 pe 
CRC — Idei în nocturnă. Diaspora literară. Colocviile anuale ale Bibliotecii Române din 
Freiburg. Participă Adriana Georgescu (Londra), Nicolae Stroescu - Stânișoară 
(Miinchen), Matei Cazacu (Paris), Nicolae Florescu. Redactori Ileana Corbea și 
Georgeta Drăghici.

4.12.1883 - s-a născut 
Nicolae Cartojan (m. 1944)

4.12.1883 - s-a născut 
Tompa Lăszlo (m. 1964)

4.12.1883 - s-a născut 
Vasile Uscătescu (m. 1961)

4.12.1895 - s-a născut 
Octav Dessila (m. 1976)

4.12.1910 - s-a născut 
George Togan

4.12.1913 - s-a născut 
Vlaicu Bârna (m. 1999)

4.12.1921 - s-a născut
Nicolae Ștefănescu (m. 1977)

4.12.1921 - s-a născut
Alex.I. Amzulescu

4.12.1942 - a murit Artur
Enășescu(n. 1889)

4.12.1966 - a murit N.N. 
Condeescuțn. 1904)

4.12.1983 - a murit Al. 
Oprea (n. 1931)

5.12.1882 - s-a născut 
Natalia Negru (m. 1962)

5.12.1907 - s-a născut 
Lotte Berg (m. 1981)

5.12.1938 - s-a născut 
Paul Drumaru

5.12.1974 - a murit 
Zaharia Stancu (n. 1902)

5.12.1975 - a murit Dinu 
Pillatțn. 1921)

5.12.1985 - a murit 
Mihail Celarianu (n. 1893)

5.12.1987 - a -murit 
Leonid Dimov (n. 1926)

6.12.1892 - s-a născut
Romulus Demetrescu (m. 
1972)

6.12.1897 - s-a născut 
Oscar Walter Cisekfm. 1966)

6.12.1931 - s-a născut 
Aurora Comu

6.12.1933 - ,s-a născut 
Elena Tacciu

6.12.1937 - s-a născut 
Mihai Drăgan (m. 1993)

6.12.1940 - s-a născut
Nicolae Baltag (m. 1975)

6.12.1952 - a murit
Dimitrie Popovici (n. 1902)

6.12.1984 - a murit 
Valeria Boiculesi (n. 1919)

6.12.1985 - a murit Elena
Eftimiuțn. 1900)

6.12.1991 - a murit 
Vladimir Colin (n. 1921)

7.12.1894 - s-a născut Ion 
Luca (m. 1972)

7.42.1909 - s-a născut 
Alexandru Talex (m. 1998)

7.12.1917 - s-a născut 
Fodor Săndor

7.12.1935 - s-a născut 
Sorin Titel (m. 1985)

7.12.1937 - s-a născut N.
Grigore-Mărășanu

7.12.1951 - s-a născut 
loan Vieru

7.12.1971 - a murit I.M. 
Rașcuțn. 1890)

7.12.1987 - a murit Ioana
Bantașlp. 1937)

8.12.1876 - s-a născut
Hortensia Papadat-Bengescu 
(m. 1955)

8.12.1907 - s-a născut 
To th Kălman

8.12.1928 - s-a născut 
Toma George Maiorescu

8.12.1976 - a murit
George Sidorovici (n. 1920)

8.12.1991 - a murit Jiva
Popovici (n. 1934)

8.12.1996 - a murit Marin 
Sorescutn. 1936)

9.12.1924 - s-a născut 
Mircea Seche

9.12.1934 - a murit 
George Boldea (n. 1905)

9.12.1941 - s-a născut 
Mircea Vaida

9.12.1972 - a murit 
Ieronim Șerbu (n. 1911)

9.12.1998 - a murit Banu
Radulescu (n. 1924)

10.12.1927 - s-a născut
Mircea Novac

10.12.1934 - s-a născut 
Ion Bujor Pădureanu

10.12.1966 - a murit Ion
Chinezufp. 1894)

11.12.1902 - s-a născut
Nicolae H.Dimitriu (m. 1980)

11.12.1903 - s-a născut
Dan Simonescu (m. 1993)

11.12.1916 - s-a născut 
Gellert Sandor

11.12.1931 - s-a născut 
Lucian Dumbravă

12.12.1905 - s-a născut 
Virgil Huzum (m. 1992)

12.12.1914 - s-a născut 
Pauline Schneider

12.12.1929 - s-a născut 
Marin Bucur (m. 1994)

12.12.1939 - s-a născut
Tudor Octavian

12.12.1943 - s-a născut 
Dorel Sibii

12.12.1962 - a murit Felix 
Adercațn. 1891)

13.12.1693 - a murit Mi
tropolitul Dosoftei (n. 1624)

13.12.1887 - s-a născut 
Mihail Crucganu (m. 1988)

13.12.1907 - s-a născut
Grigore Băjenaru

13.12.1948 - a murit 
Zaharia Bârsan (n. 1878)

13.12.1983 - a murit
Nichita Stănescu (n. 1933)

13.12.1987 - a murit
George Acsinteanu (n. 1905)

13.12.1987 - a murit
Marcel Mihalaș (n. 1937)

14.12.1898 - s-a născut
Petru Caraman (m. 1980)

14.12.1910 - s-a născut
Gaby Michailescu

14.12.1932 - s-a născut
Dumitru Solomon

14.12.1941 - s-a născut 
Iulian Neacșu

14.12.1942 - a murit 
Barbu Marian (n. 1876)

14.12.1946 - a murit I.A1.
Brătescu-Voinești (n. 1868)

15.12.1884 - s-a născut
G.T. Niculescu-Varone (m. 
1984)

15.12.1887 - s-a născut 
Cella Delavrancea (m. 1991)

15.12.1900 - s-a născut 
Sanda Movilă (m. 1970)

15.12.1921 - s-a născut 
Nicolae Barbu (m. 1985)

15.12.1924 - s-a născut 
Papp Ferenc

15.12.1933 - s-a născut 
Dan Rebreanu

15.-12.1963 - a murit Leca 
Morariutp. 1888)

15.12.1980 - a murit Ion 
Maxim (n. 1925)

15.12.1993 - a murit 
Aurel Martin (n. 1926)

16.12.1881 - s-a născut 
Ion Al. Vasilescu- Valjean (m. 
1960)

16.12.1924 - s-a născut 
Hajdu Zoltăn (m. 1982)

. 16.12.1952 - s-a născut 
RolfBossert

16.12.1962 - a murit 
Cezar Drăgoi (n. 1925)

16.12.1967 - a murit
Alexandru Hodoș (n. 1898)

16.12.1989 - a murit 
Franz Liebhardt (n. 1899)

16.12.1993 - a murit Ovi- 
diu Constantinescu (n. 1914)

17.12.1870 - s-a născut
I.A. Bassarabescu (m. 1952)

17.12.1939 - s-a născut 
Andrei Ionescu

17.12.1941 - s-a născut 
Liviu Petrescu (m. 1999)

18.12.1854 - s-a născut 
loan Nădejde (m. 1928)

18.12.1903 - s-a născut 
Ilârie Voroncatm. 1946)

18.12.1928 - s-a născut 
Victor Bârlădeanu

18.12.1929 - s-a născut 
Dionisie Șincan

18.12.1977 - a murit
Teodor Scarlat (n. 1907)

18.12.1985 - a murit 
Liviu Rusu (n. 1901)

19.12.1920 - s-a născut 
Neculai Chirica

20.12.1861 - s-a născut 
Constantin Miile (m. 1927)

20.12.1921 - s-a născut 
Israil Bercovici (m. 1988)

20.12.1929 - s-a născut 
Al. Căprariu (m. 1988)

20.12.1935 - s-a născut 
Daniel Drăgan

20.12.1943 - s-a născut 
Magda Ursache

20.12.1944 - a murit 
Nicolae Cartojan (n. 1883)

20.12.1966 - a murit 
Mihail Sorbul (n. 1885)

21.12.1865 - s-a născut G. 
Bogdan Duică (m. 1934)

21.12.1904 - s-a născut 
Constantin Apostol

2,1.12.1913 - s-a născut 
Nicolae Costenco (m. 1993)

21.12.1915 - s-a născut 
Ada Orleanu (m. 1990)

21.12.1933 - s-a născut 
Dan Zamfirescu

21.12.1966 - a murit 
Valeriu Ciobanu (n. 1917)

21.12.1998 - a murit Dan 
Laurențiu (n. 1937)

22.12.1898 - s-a născut 
Virgiliu Monda (m. 1991)

22.12.1918 - s-a născut 
Valentin Raus (m. 1994)

22.12.1944 - s-a născut 
Dan Mutașcu

22.12.1956 - a murit 
Nicolae Labiș (n. 1935)

22.12.1985 - a murit 
Constantin Ioncică (n. 1938)

23.12.1924 - s-a născut 
Ion Trandafir

23.12.1930 - a murit Con
stantin Z. Buzdugan (n. 1870)

24.12.1872 - a murit Radu 
Ionescu (n. 1834)

24.12.1889 - s-a născut
Nichifor Crainic (mi 1972)

24.12.1922 - s-a născut 
Victor Torynopol (m. 1985)

24.12.1933 - s-a născut 
Ion Țugui

24.12.1934 - s-a născut 
Ștefan Melnic

24.12.1941 - s-a născut 
Gheorghe Vodă

24.12.1979 - a murit Ion 
Bălan (n. 1909)

25.12.1901 - s-a născut 
Ion Stoia Udrea (m. 1977)

25.12.1919 - s-a născut 
Horia Deleanu (m. 1998)

25.12.1927 - s-a născut 
Mihai Stoian

25.12.1941 - s-a născut 
loan Alexandru (m.2000)

25.12.1963 - a murit, 
Tristan Tzara (n. 1896)

26.12.1912 - s-a născut 
Neagu Radulescu (m. 1972)

26.1,2.1920 - s-a născut 
Felix Milorad

26.12.1943 - a murit Gh. 
Proca(n. 1867)

26.12.1962 - a murit Radu 
Stanca (n. 1920)

27.12.1887 - s-a născut 
Lazăr Iliescu (m. 1977)

27.12.1897 - s-a născut 
Tudor Vian ulm. 1964)

27.12.1906 - s-a născut 
Emil Giurgiuca (m. 1992)

27.12.1911 - s-a născut 
Ion Schintee

27.12.1926 - s-a născut 
Nicolai Savostin

27.12.1962 - a murit 
Erwin Wittstock (n. 1899)

27.12.1993 - a murit 
Manole Auneanu (n. 1935)

28.12.1917 - s-a născut 
Ștefan Stătescu



Critice O POEZIE ADEVĂRATĂ
P

OEZIA Iui Marius Ianuș se ce
re contextualizată și apoi de- 
contextualizată ca să poată fi 
înțeleasă. Vulgo: ar trebui observate mai 

întîi ideologia și psihologia ei, iar apoi ele 
ar trebui date deoparte ca sa poți râmîne 
cu poezia. Altfel cititorul riscă să arunce 
(dezgustat) copilul o dată cu apa murdară 
din albie căci, trebuie s-o spunem, rareori 
un copil mai adevărat, mai sănătos și mai 
reușit s-a scăldat într-o apă mai tulbure. în 
același timp ar trebui șă ne-ntrebăm dacă 
această apă nu e chiar lumea românească 
în care trăim, anormalitatea care ne-ncon- 
joară și din care nu putem scăpa. „La așa 
vremuri, așa poet”, a scris un critic despre 
Ianuș, și, într-un fel, avea dreptate, căci 
Ianuș își definește deplin epoca în tot ce 
are ea mai diform, mai disperat și mai ' 
grotesc. Dar orice poet autentic o face. 
Tinerii autori de azi nu și-au ales ei înșiși 
vremea în care trăiesc, ci s-au trezit arun
cați printre ruinele ei. De-aici confuzia, 
nerăbdarea, obscenitatea, agresivitatea, 
perplexitatea poeziei lor. Toate acestea, 
detestabile în vremuri normale (și nimeni 
nu detestă mai mult decît mine violența și 
obscenitatea), sînt totuși mărci ale auten
ticității în lumea de azi. Nici un poet 
adevărat nu se poate feri de ele.

Tot de demoralizarea și de ura de sine 
a noastră, a tuturor, țin •și alte excese. 
Gongorismului patriotard ceaușist i-au 
luat locul la fel de morbide și de jenante 
blasfemii naționale. Legătura dintre cele 
două e directă și nu poate scăpa nimănui: 
tinerii de azi vomită ceea ce li s-a vîrît pe 
gîț cu de-a sila în deceniul precedent, 
înjosirea sadică, psihanalitic coerentă, a 
simbolurilor naționale (care sînt, în defi
nitiv, simboluri materne), care a șocat pe 
drept cuvînt sensibilitatea unora ar fi, de 
asemenea, o oroare în vremuri normale - 
n-am întîlnit-o sub aceste forme în nici o 
cultură civilizată. Dar noi nu trăim vre
muri normale, acesta e mesajul tinerilor 
poeți în definitiv. Cei mai buni dintre ei 
scot aceste strigăte barbare dintr-o ade
vărată, legitimă în vremea de azi, sfîșiere 
lăuntrică. Ieremiadele vremurilor biblice 
nu erau plăcute la auz. înfățișarea Ierusa
limului ca o tîrfă împodobită probabil că 
șoca exact cum ne șochează versurile lui 
Ianuș despre România, pentru care era cît 
pe-aci să i se intenteze un proces.

Coperta însăși a cărții arată starea de 
confuzie intelectuală a tinerei generații. 
Rareori poți întîlni o asemenea redundan
ță ideologica pe o singură fila. Coperta e 
neagra, căci negrul este culoarea anarhiei. 
Titlul volumului este „Manifest anarhist”, 
două cuvinte care își însumează forța de
tonatoare. Dar însumată și cu subtitlul vo
lumului, „și alte fracturi”, și cu titlul sub- 
colecției: „Cartea conspirativă”, și cu nu
mele colecției, „Generația 2000” (căci 
„generație” e astăzi la noi un termen ide
ologic), această forță devine ridicolă prin 
supralicitare. întreaga ideologie mani

festă a cărții e la fel de confuză. într-un 
loc, Ianuș se declară comunist, în altul, 
nazist. Viziunea sa politică nu trece de 
cea mai naivă utopie: „cînd o să le dați tot 
ce aveți cerșetorilor?”; „președinții sînt 
niște cretini, România/ guvernul e o 
adunătură de cretini/ ei n-au dat niciodată 
bani unor cerșetori, România/ putem să 
trăim cu apă și rădăcini” etc., și de la fel 
de convenționala condamnare a establish- 
mentului și ă societății de consum, de alt
fel împrumutată în întregime din Gins
berg și alți beatnici: „Ei te fac să cumperi 
coca-cola pe stradă/ Mă piș în cocacola pe 
stradă!”; „Capitalismul e o felație pe stra
dă!”. Firește, nu lipsesc din rețetar nebu
nia, foamea, sinuciderea, jocul de-a Isus 
Hfistos (un ciudat I. H. care, cu cîteva 
versuri mai devreme, declară „nu cred că 
există Dumnezeu”). Prea multă ideologie, 
prea mare aglomerare de lucruri nedige
rate nici pe sfert și în același timp prea 
multă forță și luciditate ca să putem lua 
totul doar drept niște prostii. Poemul 
despre România e un remake al celebrului 
„America” al lui Ginsbetg, mai violent 
însă, deși acel „go fuck with your atom 
bomb” putea fi mult mai șocant în anii 
’60 decît azi. N-am să mă feresc să citez 
aici nici de pe-acum notoriile versuri „îți 
introduc penisul meu lung și negru/ în 
pîntece, România!”. Poliția română a tă
cut cu înțelepciune în fața lor, dar poate 
că ele și alteîe asemănătoare ar merita o 
dezbatere sinceră în lumea culturală, căci 
sînt un fenomen nou și semnificativ. E 
foarte comod să Ie condamni, o dată cu 
textele de hip-hop, dar asta înseamnă să te 
prefaci că nu observi incredibila degrada
re a lumii românești de azi, a limbii ei, a 
culturii ei, a imaginii ei de sine, pe care 
versurile în cauză o revelează și o repre
zintă în același timp. E inutil să polemi
zezi cu aceste „idei”, căci (personajul) 
Ianuș nu e un intelectual, nici un reforma
tor, ci un biet om înnebunit care perorează 
la un colț de stradă. Autenticitatea mesa
jului său nu constă în ceea ce el spune 
(niște clișee mizerabile), ci în disperarea 
celui căruia i s-a luat pînă și limbajul, a 
celui-care e hiperconștient că nu-și poate 
exprima chinuitoarea derută decît prin 
contradicții și absurdități: „Copilul tău 
etern și cretin, România”. E foarte ciudat: 
deși (sau pentru ca) plin de stereotipuri, 
confuz și, de altfel, aproape o pastișă gins- 
bergiană, .Manifestul anarhist” cu care se 
deschide cartea lui Marius Ianuș e totuși un 
poem cutremurător și adevărat, ăș spune 
un poem emblematic pentru generația lui. 
E, într-adevăr, greu de crezut că exaspera
rea celor care au trăit cincisprezece ani din 
viață în cel mai negru ceaușism și încă zece 
ani într-o catastrofă a speranței pe care am 
încercat o dată s-o clădim împreună ar 
putea fi exprimată în poezie prin cine știe 
ce deșteptăciuni și subtilități culturale.

Dincolo de acest nivel foarte vizibil al 
cărții, în care Ianuș își arată nerăbdarea de 

a deveni notoriu (absolut legitimă pentru 
un poet tînăr) începe, de fapt, poezia ei. 
„Alte fracturi” și „Dansează Ianuș” sînt 
cu adevărat secțiuni foarte bune ale cărții. 
Emfaza cam stridentă din prima parte dis
pare aici cu totul și poemele devin foarte 
vii, autoironice, cu observații de multe ori 
inteligente și cu viziuni de-a dreptul „fru
moase”. Personajul lui Ianuș, între două 
crize, ca să zic așa, nu e deloc respingător: 
e un fel de /osercare-și povestește fără să 
se căineze eșecurile sentimentale, avînd 
ceva din impudoarea lui Diogenes, care, 
dacă-i dăm crezare lui Diogene Laertios, 
se freca în public. Ni-1 putem imagina și 
pe Ianuș încercînd să se frece pe burtă ca 
să-și aline foamea. Universul lui e aici Fa
cultatea de Litere, căminul, colegii, versu
rile sînt colocviale, „sandviciuri cu reali
tate”, fără nici un fel de machiaj sau esțe- 
tizare. Cum rar se întîmplâ în acest gen de 
poezie biografică și minimală, nu avem 
sentimentul de afectare a simplității. Bine 
tăiate, fragmentele vorbesc despre dra
goste, dorință, sînt fantezii soft în care pî
nă și cruzimile par nevinovate ca în aiu
relile copiilor „Unde este mama afu
risitelor/ ca să vă spună că sînt frumos și/ 
deștept și demn de a fi iubit/ unde este 
mama Magda/ cvasiblondino nepăsătoare 
ca/ să te . tragă de mînecă/ să mi te dez
brace/ să .mi te livreze la pat/ după ce te-a 
pus să citești/ tot ce scrie pe pereții/ ve- 
ceurilor noastre din litere”. Ca să nu se 
creadă că Ianuș e doar încă un scatolog 
din care au apărut atîția în ultimul timp, 
citez .în întregime și poemul „Silvia”, în 
care se vede că el nu disprețuiește nici 
poezia-poezie: „Cine ești tu, Silvia? Ce 
suflet/ cu halogen ai tu? Ce floare de 
came/ a gurii ea singură un sărut?/ cine 
ești tu zîmbetul tău un Paris/ orașul lumi
nă gropițele tale?// dar tu crezi? poate că 
există și/ altă lume dar tu? Ce crezi tu?” 
Un haiku are prospețimea iluminărilor lui 
William Carlos Williams: „Lalele roșii/ 
stau în găleți/ cu capul spart/ Mințile lor 
au pornit?” în general, personajul Ianuș, 
înconjurat de cei pe care-i iubește sau îi 
urăște, tînjește după dragoste, după ade
văr, după mîntuire, dar se vede mereu tras 
în jos de propria hidoșenie, de viciile și 
întortochierea firii lui, de care el însuși e 
cel mai conștient. Femeile (sub chipul 
Ceciliei, Magdei, Silviei și a altor avatare) 
par intangibile, „pe Ianuș nu l-a iubit decît 
mama”, satisfacția e mereu imaginară, 
plăcerea e mereu contaminată de turpitu
dine. Nefericite experiențe homoerotice 
sînt evocate. Cufundat în murdărie și non
sens, Ianuș, asemenea lui Frank al lui 
Tom Waits, visează totuși la puritate: 
„Nu-mi place să mă spăl baia/ ucide 
poezia — fac asta/ pentru tîmpiții din ca
meră care/ jucau ping-pong cu peretele/ 
deasupra sacului meu de dormit/ care nu 
le convine/ baia e pentru idioți epatați/ de 
mutra lui Michael Jackson cînd/ se strîn- 
ge de sex/ nu mai poți să gîndești” „Cristi 

are dreptate despre moartea mea planifi
cată/ De fapt, noi scriem o biblie în care/ 
sînt și eu/ în care e și ploaia și ploaia/ de 
petale sub felinar/ petale albe vînturate cu 
mașinile/ pe lîngă banca unde seara 
scriu” Violența, obscenitatea și scatolog
icul există din plin în paginile cărții, dar 
ele sînt îndreptate în primul rînd împotri
va personajului însuși, a cărui revoltă și 
dezgust sînt evidente. Ele fac parte din 
realitatea cotidiană, care-1 mînjește cu 
jegul și oroarea ei: „Să-ntrebi de Adriana, 
mi-a/ spus strîngeam în pumn prezerva
tivul/ Acolo era. o ladă cu prezervative 
umplute dar eu/ n-am putut Să-ntrebi de 
țiganu’ mi-a/ spus cineya.de la poartă 
încă simțeam/ dinții ei mici pe prepuț Să 
le spui/c-ai făcut!// Are vreo importanță? 
E/ mai importantă dimineața asta/ cu nori 
cenușiu-maro/ cer albastru mîinile/ mele 
miros a prezervativ” Nici o clipă nu 
simți, ca în cazul altor poeți, că violența e 
ostentativă, aici nu e vorba de o încercare 
de a șoca. Aceste fragmente de realitate 
sînt juxtapuse altora senine și chiar poe
tice într-un sens mai comun. Poetul nu 
ierarhizează experiențele ci doar reacțio
nează, tandru sau brutal, la ele, fără să-și 
înțeleagă reacțiile, ca un animal de expe
riență decorticat: „Nici nu mă intere
sează/ ce-o să se-ntîmple/ cu mine/ îl în
dop zilnic cu două pîini/ pe Ianuș pe ani
mal/ Dar și el e ca Dîmbovița/ uneori/ 
nici nu știi în care parte curge”

Ultimele secțiuni ale cărții sînt mai 
puțin interesante, deși și aici există ceva 
impresionant, care arată că Marius Ianuș, 
așa cum e el, cu toată nebunia și con
tradicțiile firii lui, e totuși din plămada 
poeților puternici și adevărați. Poemele 
despre Domnica sînt, la prima vedere, total 
convenționale. Simți, totuși, că aici, ca și-n 
poemele politice, pline de prostii și totuși 
adevărate prin curajul de a spune prostii, 
clișeele sînt cumva arse și reinventate. 
Simți că un banal „te iubesc” înseamnă 
chiar asta, dar după secole de perifraze 
reinventarea acestor cuvinte este un curaj 
estetic emoționant. Poemul care urmează e 
primitiv și banal dar este, pînă la urmă, plin 
de adevăr și de frumusețe: „De ce și cînd 
sînt fericit să fac asta?/ de ce să deschid 
cărți să ghicesc'?/ te am pe tine tu/ îl ai pe 
hăbă ne mușcăm buzele/ pe o scară de tren/ 
Domnica te iubesc iubesc/ frica ta în dușu
rile unde/ te ascult te iubesc/ Iubesc, vocea 
ta copilărită în telefon iubesc/ felul tau în 
care te pisicești/ și văd cum pe geamuri 
aburite scrijeleai dragostea/ și văd cum pe 
zăpadă desenai inimi/ inima ta uriașă și/ te 
iubesc, înțeleg// să ai grijă de hăbă”

în totului tot, „Manifestul anarhist” e 
o carte mutilată a unui om mutilat ce 
trăiește într-un segment mutilat de istorie, 
pe care încearcă fără nici o șansă să-l răs
cumpere. Poezia cuprinsă aici, una dintre 
cele -mai bune care se scriu azi, se naște 
chiar din acest eșec.

Mircea Cărtărescu

Pagini din dosarul eonranismnlui
PUȚINE reviste 

din peisajul pu
blicistic de astăzi pot im

pune atâta respect prin ți
nută, program și conținut 
așa cum o face Memoria - 
revista gândirii arestate.

Editorialul proaspă
tului nr. 32 (3/2000) este, 
de fapt, o succintă și perti
nenta analiză a stării 
morale, în primul rând, a 
societății românești post- 
ceaușiste pe care “para
digma veșnicului început 
pierdut pe drumul spre 

niciunde și-a pus amprenta” (pag. 4) și al cărei viitor 
“este încă o problemă de discernământ”.

Numărul conține reproduceri ale lucrărilor maestru
lui Camilian Demetrescu, pictor și teoretician praho
vean, opozant fățiș prin arta sa regimurilor totalitare, 
fugit în 1969 în Italia unde se face repede cunoscut și 
prețuit și pe care statul italian precum și diverse fundații
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culturale l-au onorat de-a lungul timpului cu premii 
internaționale de prestigiu.

Articolul semnat de Eugen Denize, “Radiodifuziu
nea Română și instaurarea comunistă”, cuprinde pe lân
gă o scurtă și trista istorie a transformării radioului în
tr-un puternic canal 'de îndoctrinare comunistă și textul 
unei emisiuni din 1948 consacrate Uniunii Sovietice și 
republicilor sale și, anume, despre - ați ghicit! - ...“Re
publica Sovietică Socialistă Moldoveneasca”, din care 
nu putem să nu redăm măcar o frază: “Spre deosebire de 
moldovenii din Basarabia, care timp de 22 de ani au ge
mut sub călcâiul jandarmilor reacțiunii române, regre
sând în toate domeniile, moldovenii de dincolo de 
Nistru, ajutați de poporul rus, ucrainean și de celelalte 
popoare sovietice, și-au clădit o viață nouă, socialistă, 
trăind în fericire și belșug.” (pag. 16)

Extrem de interesante sunt eseurile lui Sol Shulman, 
scriitor și regizor belarus, despre destinul conducătorului 
rus prin prisma unei analize a confruntării politice dintre 
Gorbaciov și Elțîn, și al lui Carlos Lacerda, parlamentar 
brazilian, despre rezistența anticomunistă a poporului 
ungar și revolta acestuia din octombrie 1956.

Seria relatărilor unor militari, intelectuali sau oameni 

simpli închiși în centre comuniste de “reeducare”, lagăre 
și închisori, sunt dureroase și, ca întotdeauna, pline de 
sens pentru istoria mare și istoria mică. O simplă invi
tație la lectură a acestor pagini dintr-un imens dosar de 
existență crâncenă al unui întreg popor, greu și aproape 
imposibil de imaginat și de crezut prin violența lor, este 
poate cel mai potrivit lucru.

Sub genericul Geografia detenției este reprodusă o 
hartă cu locurile “onorate” de “instituția-pușcărie, insti
tuție de bază a regimului comunist”, gulag românesc 
inițiat de Gh. Gheorghiu-Dej. înfățișând centre, lagăre și 
închisori de exterminare, lagăre de deportare și azile psi
hologice chipul hidos al României comuniste își arată 
colții din aproape fiecare oraș și orășel. Textul care înso
țește înspăimîntâtoarea hartă este și un îndemn pentru 
cei cu posibilități materiale la conservarea acestor reale 
monumente istorice “Spre neuitarea martirilor noștri”.

Din prezentul număr nu lipsesc nici rubricile perma
nente ale revistei: Personalități uitate, «Catalogul» celor u- 
ciși în temnițele comuniste - litera V, Corespondența Me
moria, In căutarea omului pierdutei Biblioteca Memoria...

Marius Chivu
---------- România literară 11

cineya.de


25 de ani de la moarte

Om destin împlinit
D

INU PILL AT și-a petrecut 
copilăria și adolescența într-un 
mediu îmbătrânit, alcătuit din 
membrii familiei Brătianu - atât de impor

tanți în formarea României modeme - dar 
care ajunseseră la vârste înaintate. Viața lui 
tânără pâlpâia la umbra unui tată celebru, 
nu numai ca poet dar însemnat și ca om 
politic, în țară, dar și pe plan cultural euro
pean.

La 30 mai 1940, Ion Pillat scria urmă
toarea dedicație pe volumul Umbra timpu
lui: Mult iubitului. meu fiu, în ziua ter
minării celor opt clase liceale și intrării sale 
într-o nouă perioadă a vieții, cu toată dra
gostea mea părintească și urarea să-și 
păstreze și acolo sufletul său frumos de azi.

La 20 noiembrie 1939, Ion Pillat scri
sese sonetul Prevestire închinat fiului său: 
...Ce n-am putut eu spune, prins în frâu/ 

De zile grele, oare altă gură/ Destăinuind 
un suflet de răsură/ Va limpezi-o-n glas 
curat de râu?/Mi-ești fiule un clopot sfânt 
în care/ Aștept să sune ceasul meu deplin/ 
Când voi pomi spre umbră și uitare/ Cum 
stă legat de cer un peregrin/ M-așez și eu 
cu sufletul în zare/Chemându-ți limba grea 
ca un destin.

La 25 de ani de la moartea lui Dinu 
mărturisesc că, de atunci, nu am mai trăit 
direct viața - care și-a pierdut gustul și pe 
care am privit-o ca prin geamul unei fere
stre închise. Cunoscându-1 din primii ani

Cele mai vecbi amintiri
I

L VOI evoca pe tatăl meu, Dinu 
Pillat, ca mentor și călăuză în for
marea mea spirituala.

Cele mai vechi amintiri cu tata Ie am de 
când, copil fiind, ascultam serile, cu sufle
tul la gură, lecturile pe care ni le făcea ma
mei și mie din poeții și prozatorii săi prefe
rați din literatura română și străină. Nu în
țelegeam fiecare cuvânt, dar vocea lui, ca
tifelată și caldă, mâna lui care dirija, în 
timp ce ne citea, muzica textelor, mi-au ră
mas pe totdeauna în memorie. Mai târziu, 
aceasta muzica a devenit pentru mine tot 
mai inteligibilă și alături de el am pășit în 
spațiul fascinant al culturii și artei. Spun 
fascinant pentru ca intrarea în acest spațiu 
constituia o aventură pentru tatăl meu, iar 
modul său de a se defini și de a mă face să 
particip la spectacolul artei era să observe 
cum cultura devine un mijloc de a te recu
noaște ca ființa prin alții. Așa a reușit să mă 
familiarizeze cu scriitori ca Rimbaud, Ese
nin, Eminescu, Urmuz, Arghezi, Dostoiev
ski, Rilke, Mateiu Caragiale, Blaga, Ion 
Barbu, Emil Botta, Ion Vinea, Bacovia, ca 
sa dau doar câteva exemple. Apropierea lui 
de literatură nu era una academică, ci una 
sufletească și m-a obișnuit cu un lucru mai 
puțin întâlnit în abordările mai vechi sau 
mai noi, și anume sa consider operele de 
artă drept punți către împrietenirea cu -au
torii lor. Cred că această viziune o moșteni
se de la tatăl său, Ion Pillat, care atât prin 

de facultate, 1941-1942, mi-am format 
mintea și sufletul, sub ocrotirea lui tacită, 
asistând la aceleași cursuri, conferințe și 
spectacole, plimbându-ne, kilometri, în 
jurul lacurilor și degustând cu plăcere 
prăjiturile - destul de sărace atunci, în 
vreme de război, de la cofetăriile Nestor și 
Anghelescu. Comportamentul său era fără 
nici-o duplicitate, era modest deși conștient 
de ceea ce valora și avea un simț al onoarei 
de cavaler medieval, ceea ce nu-i stăvilea 
contactul cu oamenii, darul prieteniei și 
înțelegerea pentru cazurile insolite, 
descifrând în viață complexitatea și drama 
romanelor lui Dostoievski.

Această atitudine, lipsită de orice com
promis, a fost păstrată de el și în scurtul 
răstimp în care a fost asistent la catedra lui 
G. Călinescu și de asemeni în perioada 
stalinistă - sub Gheorghiu-Dej, când, ca 
cercetător, își susținea părerile în ședințele 
Institutului de istorie literară și folclor, 
conduse de G. Călinescu. Dinu părea timid 
dar era numai sfios și fizicul său delicat era 
însuflețit de puterea minții și a curajului 
său. El nu-și apăra excelența valorilor și 
credința, în mod teoretic, căci el însuși era 
acea credință și acele valori. Fără nici-o 
intenție, era iubit de colegi care se 
■strângeau în jurul său, aceștia solicitându-i 
îndrumarea, ceea ce a atras atenția cadrelor 
comuniste, care l-au socotit un element 
periculos ce trebuia înlăturat. In anii grei 

antologiile pe care le-a alcătuit din creațiile 
poeților români, cât și prin traducerile din 
literatura străină, visase la “sufletul altora’ 
ca la propriul lui suflet. De asemenea, tata 
mi-a spus ca această frumoasa îndeletnicire 
de a ne citi seara din cărțile iubite o luase de 
la părintele său care petrecea cu prietenii și 
cu familia seri de bucurie culturală făcând 
lecturi cu voce tare din scriitorii dragi lui.

Faptul că până astăzi am rămas cu o 
viziune optimistă asupra lumii se datorează 
acestei formații. Prin ea am căpătat convin
gerea Că nu voi rămâne niciodată singură 
pe lume atâta vreme cât port cu mine în 
minte comorile lumii. L-am auzit mai târ
ziu pe Constantin Noica spunând la fel: 
cultura este o avuție pe care nu ți-o poate 
lua nimeni, dacă știi să o iei cu tine pre
tutindeni.

Al doilea lucru despre care doresc să 
vorbesc se referă la iluminarea spirituală 
spre care tata m-a călăuzit de la o vârstă 
timpurie. Aveam vreo nouă ani când tata a 
început să îmi încheie serile, înainte de cul
care, cu ora confidențelor. în acel răstimp 
el mă îndemna să îmi aduc aminte de toate 
cele de peste zi, trăite sau făcute, să văd 
dacă ziua fusese câștigată sau pierdută din 
punct de vedere moral. Ce însemna acest 
lucru? In primul rând tata spunea că trebuie 
să trăim clipă de clipă pentru a ne justifica 
în fața lui Dumnezeu.

Poate că era un proiect ambițios, dacă 

de închisoare - căci a fost condamnat la 25 
de ani în procesul Noica-Pillat, Dinu și-a 
adâncit credința în Dumnezeu, care nu-1 
părăsise și cu atât mai mult a prețuit viața, 
frumusețea pământului, libertatea și iubi
rea. De aceea când a ieșit - prin amnistiere 
- din închisoare - în 1964 - bucuria lui de a 
trăi a fost o nouă și puternică iluminare și a 
crezut, naiv și cinstit, că am scăpat de cen
zura comunistă și directivele ei. După cum 
la ieșirea din închisoare nu a semnat nici- 
un pact cu securitatea tot astfel ca cercetă
tor - reprimit în Institut, și scriitor, și-a 
păstrat integritatea și puritatea comporta
mentului și a ideilor. Prin elanul său și 
înțelegere Dinu continua sa adune prieteni 
vechi și noi în jurul sau. Dinu nu a turnat 
pe nimeni și nici el nu a fost propriu-zis 
turnat căci felul său de a fi nu avea nici-un 
ascunziș, nu era duplicitar, tot ceea ce 
spunea se petrecea la lumina zilei, fără în
crâncenare dar cu eleganță și umor. Trebuia 
de aceea scos din nou din Institut.

Anii de restricții materiale și morale 
i-au măcinat constituția sa fizică, fragilă. 
Dar mai ales a fost răpus de decepția lui 
când și-a dat seama ca de fapt se continua - 
cu o nouă perversitate, aplicarea prescrip
țiilor comuniste. La sfârșit, conștient și 
îndurerat de propria lui prăbușire - dar 
iubindu-și semenii, îndeplinind prin pro
pria sa viață, prevestirea tatălui său.

nu vanitos. Chiar tata mărturisea, la 
sfârșitul vieții, că nu reușise să se justifice 
cu nimic în fața lui Dumnezeu. Era cumplit 
de exigent cu sine însuși și poate își și 
dăduse seama de deșertăciunea acestui 
proiect. Dar atunci când aveam nouă ani, 
calea deschisă de el mi s-a părut extraordi
nară. Fiecare zi, spunea tata, ar trebui 
închinata lui Dumnezeu printr-un mic dar. 
Zilele care treceau în mod egoist erau zile 
în care mă iroseam, dar cele în care ve- 
gheam ca să pot aduce bunătate și lumină 
celor din jur îmi înavuțeau bucuria.

îmi dau seama, după atâția ani de a- 
tunci, că aceasta cale m-a scos întotdeauna 
la liman. Oricât de mari au fost umbrele și 
îndoielile aduse de diversele timpuri pe 
care le-am trăit, soluția generozității 
creștine asociata cu bucuria artei au fost 

în fiecare an, în preajma zilei de . 
cembrie, ziua morții lui Dinu, prime; 
telefon de la Pia, sora lui Dinu, 
locuiește în Anglia. De data aceasta 
povestit, cum, în ultima toamna a a 
1975, când venise să ne viziteze, s-a , 
bat cu Dinu, îndelung, în părculețu 
preajma locuinței noastre, Dinu atrag; 
i atenția că nu se mai simte urmări 
mărturisit - ceea ce mie și Monicai t 
spusese niciodată, cât de torturat a f< 
cele opt luni de regim unicelular - di 
tea procesului - pentru a recun 
vinovăția unor fapte - absolut inofen: 
în regim de libertate. După ceasuri de 
rogatorii, subliniate de bătăi, era lăsat 
zile în pace. în acel răstimp de amețe 
durere - când se bălăbănea pe mat 
patului - paznicii veneau din când îtț 
să-l controleze. Dinu însă vedea ridic 
se crucea și pe mine și Monica deop; 
de alta ei. Atunci a avut revelația gr 
păcate care împovărau pe torționarii s 
început să se roage pentru iertarea 1 
bucura de miracolul vieții păianjt 
mare, prins în plasa țesută într-un c 
celulei. I-a mai spus Piei că din toată 
tența lui, nu vrea să șteargă anii de de 
în care cu umilință și durere a urcat tr 
spre eliberarea sufletului de ura.

Cornelia

punctele de reper care nu m-au lăsa 
pierd în deznădejde.

Tata era un pelerin intelectual 
folosea de cultura pentru a ajul 
înțelesurile sacre ale lumii. Deopol 
bucura de frumusețea stilurilor poel 
prospețimea unui peisaj, de dulcea 
prăjituri. Ca și Nicolae Steinhardt] 
său prieten, tata descoperise latura] 
exuberanței, divina simplitate de a 1

Am observat în timp ca totji^a 
bine are legătură cu această înzStrl 
rituală, că dacă îmi aduc aminte d 
vin.și încotro mă îndrept, natura și 1 
viața și moartea devin o sărbătoare] 
plin de mister. Este un mod de a | 
lucrurile pe care îl datorez tatălui n]

Monica
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prUknUi
E DINU PILLAT l-am cunoscut din anul 1945, când am intrat 
la Facultatea de Litere și Filosofie din București. Aici el era 
asistent de curând numit la catedra lui George Câlinescu. 
1 pricina admirației pe care o nutream, când eram elev de la 15, 
fă de scrisul lui Câlinescu, îmi luasem ca materie principală 
sraturii române. De la lecția de deschidere și până la ultima sa 
1949, când era obligat sâ-și întrerupă cursurile brusc, nu am lip- 
ciun curs și seminar al lui Câlinescu. Probabil că în urma mani- 
mele, în cursul seminariilor, manifestări care dat fiind prin felul 
jfesorul se desfășura, nu puteau fi decât intervenții intermitente, 
at a putut sesiza pasiunea mea pentru literatură și cu acea 
ală deschidere către tineri și către semeni, care era una din 
majore ale personalității sale, s-a apropiat in chip firesc de 

3 un nelipsit - în acei ani -, prieten al meu. cu care împărțeam 
lasiuni livrești. în curând aveam să fim invitații săi. în casa 
:ă, adică aceea a poetului Ion Pillat, din str. Pia Brătianu. Ne 
îseurile lui, discutam multe lucruri împărtășind dintr-un început 
imente: puternica admirație față de personalitatea lui George 
și respingerea radicală a comunismului a cărui afirmare vio- 

îsa în acei ani. Am cunoscut fascinanta bibliotecă a lui Ion 
terb instalata și ornată de tablouri și portrete de literați. cu 
slben, și am putut împrumuta, de-a lungul anilor, cărți, dintre 
; de literatură spaniola, pe care atunci, o cultivam asiduu. Dinu 
i le cedeze.
isem să colaborez, aproape săptămânal, la pagina “litere și arte” 
iunea, ziar condus de Câlinescu. cu mici eseuri de literatură și 
e cu ușurința iresponsabilă a primei tinereți. Dinu Pillat mi le 
ecare dată și își exprima cu o directă sinceritate părerea lui. Am 
în acei ani textele sale, fiind cucerit nu numai de romanele lui: 
■iudatâ și mai ales Moarte cotidiană, pe care-1 cred unul din cele 
romane ale literaturii interbelice, ci și de textele ce vor consti- 

i de doctorat, la care aveam să asist in 1947, cel despre romanul 
ie românesc și biografia lui Ion Pillat In nenumăratele noastre 
in acei ani, aveam să admir de asemeni capacitatea și entuzias- 
cntru insolitele personalități ale literaturii, pentru ceea ce ieșea 
nul omenesc. Aveam să rămânem in strânse relații de prietenie 
; terminam facultatea - in 1949 - și după ce a fost înlăturat de la 
iind invitat mai târziu de Câlinescu la Institutul de istorie lite- 
u prin forța împrejurărilor, trebuind să mă calific - cum nu era 
tea - în domeniul istoriei și criticii de artă.
darea a făcut mai profunda angajarea creștină a lui Dinu, pe care 
n-a manifestat-o cu ostentație, dar pe care o simțeai ca o înălță- 
î spirituală în jurai ființei lui. Am rămas printre privilegiații. 
itori, ai scrierilor sale de o constantă subtilitate a judecății criti- 
> neconsumată fervențâ pentru literatură și salturile ei insolite, 
amânând admirația sa pentru George Câlinescu.
t ca un trâznet nedreapta concediere de la Institutul de istorie li- 
iu pot să uit întâlnirea noastră, undeva în oraș, poate una din 
ntâlniri, când ne-am împărtășit tribulațiile în împrejurarea simi- 
:i, despre brutalitatea în sine a concedierii. Dinu era profund 
iersoane pe care până atunci le considerase apropiate și în ce 
nele tendințe spirituale îi întorseseră spatele cu o nepăsare mâr- 
mare grosolănie sufletească și un primitiv egoism de auto-apă- 
igfcarabila sa. delicatețe de suflet, nobilul său sentiment al loia- 
âceau să nu înțeleagă această confruntare cu sub-omenescul tra- 
iparențe înșelătoare. A trăit acest episod cu o îndurerată perple- 
cred că aceasta a fost pentru el, atât de iubitor de oameni și 
rieteniei și cordialității, o traumă sufletească insurmontabilă ce 
grăbească sfârșitul prematur la 5 decembrie 1975.

Theodor Enescu
fonoteca de aur a Radiodifuziunii)

Cinstit, exemplar
L

-AM CUNOSCUT pe Dinu Pillat încă 
din primul an de studenție. Eram la 
Facultatea de Litere din București și ne 
întâlneam mai ales la un seminar de limba franceză. 

Așa că pe Dinu Pillat l-am cunoscut încă din 
primele zile ale anului universitar 1940. Ne-am 
împrietenit repede și când am scos Albatrosul am 
făcut pentru el o excepție pentru că noi la Albatros 
toți eram de stânga iar el era adeptul valorilor 
tradiționaliste. Și țineam atât de mult la Dinu Pillat, 
încât am călcat peste angajamentele noastre stân
giste de la Albatros și l-am invitat să colaboreze, iar 
el a colaborat întotdeauna cu drag.

*
în anul 1964, când au fost eliberați deținuții 

politici din închisori, a ieșit și Dinu Pillat și, ca și 
alți colegi ai lui, a fost reprimit la Institutul G. 
Câlinescu. A lucrat acolo până în 1975. Atunci, la 
conducerea Institutului G. Câlinescu, a venit doam
na Zoe Dumitrescu-Bușulenga, care l-a dat afară pe 
Dinu Pillat Asta se întâmpla vara, iar iama Dinu 
Pillat se stingea din viață. Nu vreau să fac apropieri 
vinovate, vreau numai să consemnez acest fapt. Eu 
nu pot uita ce durere extraordinară a simțit Dinu 
Pillat din vară, când a fost concediat, și până iama, 
când a murit. Nu zic câ e din cauza doamnei Zoe

Dumitrescu-Bușulenga. Ma opresc la aceste date, 
mă mir, mă revolt, șî-mi amintesc.

*
Eu țin enorm de mult la Dinu Pillat, un om 

apropiat de sfințenie, țin la intelectualul și țin la 
omul de curaj. Atunci când Câlinescu era directorul 
Institutului și când a început să facă politică, 
acuzându-i pe Brătieni, am citit răspunsul pe care 
Dinu Pillat l-a trimis profesorului lui, la care, de alt
fel, ținea foarte mult Ceea ce m-a uimit enorm la 
acest răspuns a fost curajul intelectual de a-1 pune la 
punct. îi scria: “Domnule profesor, nu pot să accept 
să vorbiți despre Brătieni așa cum ați făcut...”. 
Deci, omul Dinu Pillat mi se parea extraordinar. 
I-am apreciat întotdeauna și literatura, dar l-am 
apreciat întotdeauna ca intelectual cinstit, demn, 
exemplar, curajos. Nu a făcut niciodată nici un fel 
de compromis și consecințele tuturor refuzurilor 
sale de a face vreun compromis le-a suportat cu 
demnitate și fără ranchiună.

Virgil Ierunca

CTranscriere de pe bandă magnetică, din 
emisiunea “Portrete și evocări literare”, 

realizată de Anca Mateescu și difuzată pe 
Canalul România Cultural, miercuri, 6,XII. 2000)



Primim:
Stimate Domnule Director general,

Referitor la o scrisoare a lui Mircea Zaciu 
către Spiru Vergulescu apărută în Vatra nr. 8 și 
reprodusă parțial în România literară nr. 48, mă 
simt obligat să fac precizările care-mi sunt solici
tate indirect de către publicația Dvs., în legătură 
cu Dicționarul scriitorilor români vol. III.

Editura Fundației Culturale Române și-a 
asumat obligația tipăririi Dicționarului după ce 
acesta a fost refuzat de către alte edituri din cauza 
costurilor foarte mari pe care le implica tipărirea. 
“Nu văd pe nimeni, azi, la noi, dispus să inves
tească înțr-o atare operă, recunoaște chiar Mircea 
Zaciu în scrisoarea respectivă, în vreme ce toți 
plâng cu lacrimi de crocodil că «n-avem opere 
fundamentale»”. Mi-am asumat acest risc ținând 
seama, pe de o parte, de nevoia de care însuși 
Mircea Zaciu pomenea, dar mai ales pentru cele 
trei decenii în care am crezut cu încăpățânare că 
suntem prieteni. Acest sentiment a fost întărit și 
de faptul că, în 1960, Mircea Zaciu m-a sprijinit să 
debutez în Tribuna. Cunoșteam prea bine 
povestea Dicționarului, așa că mi s-a părut firesc 
să-l ajut atât cât îmi stătea în puteri, deși avusesem 
timp să descopăr că, aici, prin partea noastră de 
lume, a ajuta pe cineva la nevoie, cum poți și nu 
cum se așteaptă el, înseamnă, în marea majoritate 
a cazurilor, a te alege cu o dușmănie adevărată Cu 
regretatul Mircea Zaciu lucrurile mi se păreau 
diferite, adică normale. Până în ultima clipă mi-a 
arătat o reală prietenie, iar eu, în răstimpul dintre 
volume, i-am tipărit un substanțial volum de arti
cole: Ca o imensă scenă, Transilvania, căruia i-am 
adăugat și alte gesturi de prețuire pe care nu vreau 
să le amintesc. Oricum, mie, cel puțin, toate mi se 
păreau a fi în regulă. Cât despre onorarii, pentru 
volumul II al Dicționarului s-au plătit 60 de mili
oane de lei, din care 30 pentru coordonatori și 10 
pentru colaboratori. Nu am nici o îndoială că și 
unii și alții meritau mai mult, din păcate însă, tira
jul nu s-a vândut nici până în ziua de azi în 
întregime, deși prețul nu reflectă valoarea reală, 
pierderile editurii au fost mari, dar pe noi ne 
interesa înainte de orice investiția culturală și mo
rală. Nu are rost să reproduc nici cuvintele de 
recunoștință care ni s-au adresat în Prefață și nici 
să explic ceea ce am înțeles eu din faptul că autorii 
au refuzat să încheie un contract de editare. 
Tipărirea volumului III costă, potrivit tarifelor 
actuale, aproximativ un miliard de lei, bani care 
nu pot fi adunați ușor, mai ales acum, când toate 
editurile au mari dificultăți, când în general cartea - 
nu se vinde, iar dezinteresul față de cultură al 
autorităților a atins cote greu de imaginat. în 
condițiile în care am primit abia 130 milioane 
subvenție din partea Ministerului Culturii, nu știu 
cine în afară de noi ar fi avut curajul să se anga
jeze într-o asemenea aventură. Dar eram 
conștienți că Dicționarul este o nevoie stringentă 
a culturii noastre. Scrie Mircea Zaciu: “Noi am 

pregătit pentru tipar voi. 3 care jumătate e în co
rectură și jumătate s-a oprit din cules la dispoziția 
celor de la Fundație, cred că Buzura personal.” 
Care va să zică, îmi asum riscul tipăririi acestei 
lucrări împotriva tuturor celor ce mă avertizau 
asupra numeroaselor daune, îmi iau obligația de a 
strânge miliardul necesar și tot eu să o opresc? 
Logic, era mai simplu sa dea un telefon, să afle 
direct de la sursă adevărul. Din păcate, Mircea 
Zaciu știa prea bine de ce s-a oprit culegerea.

Fundația Culturală Română este o instituție 
nouă, înființată după Revoluție, cu foarte precise 
obligații statutare, și prin urmare nu moștenește 
Consiliul Culturii, Secția de presă a C.C. sau mai 
știu eu ce alte instituții cu care au avut de furcă 
autorii Dicționarului, șj care i-au exasperat pe bu
nă dreptate. Așadar, nu-și poate asuma daunele 
morale și materiale provocate acestora de institu
țiile pomenite. Mai mult: Dicționarul apare într-un 
alt context politic, economic și cultural, iar din
colo de toate, nici o editură din lume nu decontea
ză, așa cum ni s-a pretins, cheltuielile făcute de au
tori pentru a duce o operă la bun sfârșit (xeroxuri, 
hârtie de scris, bilete de tren, cerneală, convorbiri 
telefonice, hotel, piese de computer uzate etc.). 
Pretențiile financiare ale lui Mircea Zaciu și Aurel 
Sasu, care depășeau puterile editurii, sunt adevă
rata cauză a întârzierilor pe nedrept atribuite mie. 
Și-apoi, cum aș fi putut opri eu tipărirea câtă 
vreme o bună parte din manuscris nici măcar nu 
ajunsese în editură?! Cele 500 pagini au fost pre
date abia în noiembrie, în urma unor anevoioase 
tratative, așa încât, în clipa de față, ele se află în 
corectura I. Dacă Ministerul Culturii va reînnoi 
subvenția, și dacă noi înșine vom izbuti să adu
năm încă o dată miliardul, volumul IU va putea să 
apară în prima jumătate a anului 2001.

Volumul IV nu a fost încă predat, în schimb 
autorii au realizat un consistent compendiu care 
va apărea curând la o altă editură, ceea ce va face 
ca pierderile editurii noastre pentru ultimele două 
volume să fie și mai mari. Acesta este adevărul 
spus foarte în fugă. Știu prea bine că Mirce^Zaciu 
a cărui dispariție neașteptată m-a cutremurat, nu a 
murit din cauza Dicționarului, așa cum se spune 
în diferite scrisori de către cei ce pretind că i-au 
fost apropiați, ci din cu totul alte motive. Familia, 
prietenii adevărați, cei ce au întocmit rapoartele 
medicale pot depune mărturie. A pune în seama 
Dicționarului și indirect, a subsemnatului, moar
tea regretatului Profesor este fie o ticăloșie, fie o 
imbecilitate, dacă nu cumva amândouă Cunos- 
cându-i însă pasiunile epistolare și jurnaliere mă 
aștept la surprize noi, deși după ce i-am citit jur
nalul, cu mare întârziere, din păcate, nu mă mai 
miră nimic. Ăproposăe Jurnal, Marian Papahagi, 
alt mare dispărut mult prea devreme, spunea că ar 
trebui să ne adunăm o dată toate personajele pen
tru a-i explica autorului ce s-a întâmplat cu 
adevărat în diversele împrejurări despre care aces
ta a scris.

Augustin Buzura

ROMANTICII și perverșii (tristă alăturare) nu vor înțelege de ce 
comunismul a fost și rămâne o iluzie pierdută. Nu știm ce fel 
de egalitate a existat în comuna primitivă. Probabil că inegalitatea gene

tică dintre indivizi era chiar mai evidenta într-o societate bazată pe ne
miloasa lege' a supraviețuirii. Deși au existat de-a lungul istoriei reale 
conflicte între sclavi și proprietari de sclavi, șerbi și feudali, muncitori și 
capitaliști (tresărim și acum la cuvântul “capitalist” care în fond nu are 
nimic peiorativ), istoria a cunoscut permanent o categorie (o clasă?) de 
mijloc, a oamenilor liberi în antichitate, a țăranilor neaserviți, a meseria
șilor și micilor neguțători mai târziu a liber profesioniștilor din vremurile 
modeme. Ce ău făcut “revoluțiile socialiste” din secolul XX? Au des
ființat nu numai marea proprietate, naționalizând-o, dar au distrus cu o 
perseverență diabolica categoria mijlocie, conform unui principiu leni
nist celebru - “Mica proprietate generează ceas de ceas, clipă de clipă 
marea proprietate”. Dacă marii proprietari (de pământ, bănci, întreprin
deri, societăți) au fost eliminați (închiși ori executați) rapid ori au fugit 
în Vest, marea categorie mijlocie, în care intrau laolaltă țăranii cu ceva 
pământ, meseriașii și proprietarii de mici ateliere, dar cel mai curios, in
telectualii (care în mod normal ar fi trebuit să fie recunoscuți ca “adevă
rați proletari”, ei având în proprietate doar creierul, ca forță de muncă) 
au suferit o prigoană permanentă și o “reeducare” prin toate mijloacele. 
Cum să ne mirăm că mulți au cedat, că mulți dintre ei ori urmașii lor au 
încercat să se integreze într-o societate care își declarase deja victoria de
finitiv în istorie? Cine n-ar fi fericit să trăiască într-o societate în care 
nevoia de bani și grijile materiale dispar? Dar cu ce preț? Fabula Cu lupul 
și câinele a cărui ceafă e roasă de lanț este de o perfectă similitudine. Au 
dispărut grijile materiale în socialism? Nici vorbă. Este neîndoielnic că 
iluzia comunismului este de sorginte religioasă; In timp ce religiile pro
mit o viață de apoi pentru care ne pregătim prin perfecționare morală pe 
acest pământ, “comunismul științific” este de fapt o religie cu sens in
vers, viața de apoi devine viață pământească, iar exacerbarea ideii de 
atotputernicie a “Omului” (cu “O” mare) este de fapt o cerere de demisie 
către Creator pentru ca acest “Om” sări ia locul. Iată ca undeva ateismul 
comunist se întâlnește și cu ateismul (tăinuit) al propagandei naziste. 
Socialismul a eșuat nu numai îri plan economic (ceea ce putea fi previzi
bil, din moment ce nici un stimulent nu a fost valabil pentru a eficienti- 
za munca, în lipsa unei concurențe naturale), el a distrus singurul suport 
moral al individului - credința într-o Conștiință Superioară (fiecare este 
liber să înțeleagă ce dorește, nimeni nu este obligat să se declare religios, 
deși fiecare crede în ceva anume). Cât de hilare ni se par astăzi fetișurile 
socialismului, sloganurile obsedante, închinarea la Partidul Unic și apoi 
la Marele Conducător? Realmente, astăzi, România este o țară săracă 
prin faptul că numărul celor fără protecție socială crește mereu. Mulți 
care au dansat de bucurie în decembrie 1989, când Ceaușescu și-a luat 
zborul în neant, astăzi oftează și chiar îl regretă. Când toată lumea este 
săracă parcă ar fi mai bine. Nu degeaba Marx, Lenin, Troțki și, desigur, 
Stalin doreau o victorie universală a revoluției socialiste. Numai atunci 
oamenii ar putea să uite că se poate trăi și altfel, mai bine, obișnuindu-se 
astfel cu cenușiul etern al egalității sociale. “Marele Cârmaci” Mao Tze 
Dung visa chiar la un război nimicitor care să asigure o victorie totală și 
rapidă a socialismului. România nu este o țară izolată, vor oare nostal
gicii să reconstruim socialismul? Ar fi o insulă, o feudă bazată pe econo
mia naturală. Așa cum a apărut socialismul în Rusia, așa s-a și prăbușit. 
De ce? Pentru că sistemul ori te izolează, ori te obligă să te războiești cu 
toată lumea. Sărăcia actuală poate fi învinsă, dar nu printr-o egalizare, ci 
prin diversificarea și alegerea celor mai bune soluții. Caută și vei găsi, 
spune și Biblia, nu este o vorbă în vânt. Cei mai periculoși sunt falșii 
profeți, iar corupția de care suferim cu toții poate fi învinsă numai prin 
muncă eficientă, nu prin demagogie.

Boris Marian

LAURENȚIU ULICI
(Urmare din pag. 3)

Cum a ajuns PD-ul să fie un partid care 
înspăimîntă atît partidele din fostul CDR, 
cît și pe PDSR, cum se vede?

E un partid care are o anumită strategie. 
E o strategie specială, care este jocul la două 
capete.

Ion Iliescu ar putea pierde alegerile?
Nici nu vreau să mă gîndesc la o anu

mită strategie specială La urma-urmei, 
românilor trebuie să li se arate ceea ce sînt. 
Orice s-ar întîmpla în alegeri e meritul 
românilor, nu e meritul nici unui politician.

Se va putea vorbi de totalitarism, dacă 
vom avea un guvern PDSR și un președin
tele care este Ion Iliescu?

Nu există nici un pericol în ce privește. 
totalitarismul. Doar PRM-ul are asemenea 
politici. Acest partid trebuia scos în afara 
legii de multă vreme, partid care, din inte
rese obscure ale PDSR-ului, dar și ale 
CDR-ului, a fost tolerat.

Ce poziții ar putea lua UDMR-ul după 
aceste alegeri?

UDMR-ul este un model de partid euro
pean în România. Electoratul UDMR-ului 
va rămîne un electorat model pentru Ro
mânia. Iar partidul va rămîne în continuare 
la guvernare, pentru că PDSR-ul are tot in
teresul să-l mențină alaturi de el, ca pe un 
argument forte în buna intenție de a partici
pa la o Europă comuna

în ce condiții guvernul PDSR ar putea 
bloca deschiderile făcute din '96 către Eu

- Ultimul interviu
ropa comună?

Orice partid poate bloca aceste proiecte. 
Dintr-un fel de masochism, eu chiar aș vrea 
să vină un asemenea guvern care să 
blocheze și aderarea la Uniunea Europeană 
și aderarea la NATO. în felul acesta, ar 
vedea încă o dată românii cît de prost fac 
politică Cît de prost știu să aleagă

Este sărăcia un argument care să justi
fice această eventuală proastă alegere a ro
mânilor?

Sărăcia este o problemă falsă în Ro
mânia, e o gogoriță electorală, căreia i-au 
căzut plasă tocmai românii simpli. Nu 
sărăcia este problema capitală în România, 
ci mentalitateă Românii au, într-o majori
tate covîrșitoare, o mentalitate de... slugi. 
Pînă nu vom scăpa de această mentalitate,, 
de a sta cu mina întinsă către un tătuc, nu 
vom fi o națiune care să putem accede la 
Uniunea Europeană Cîți români au scăpat 
de o asemenea mentalitate de tip comu
nist?! Așteptăm în continuare totul de la 
stat, sau de la un tătuc. Asta este problema... 
Iar cuvîntul slugă este de origine slavă. Nu 
avem nici măcar mentalitate de servitor, 
care este cu totul altceva decît slugă

- Vreau să nuanțați cauzele acestor 
mentalități, care astăzi sînt cultivate și prin 
discursurile electorale, politicianiste ale 
unor oameni politici.

Politicienii încearcă să-i prostească pe 
români. Și au și reușit. Nu se pune deloc 
accentul pe ceea ce vor partidele, ci pe ceea 

ce au făcut și pe oamenii lor. Or, ticăloși sînt 
și colo, și colo. S-a dovedit că ticăloși au 
fost și în guvernele PDSR, dar și în guver
nele CDR. Numai ideile sînt diferite. 
PDSR-ul a venit cu idei neproductive pen
tru România CDR-ul a venit cu idei co
recte. Cei din CDR au greșit, se vede. Dar 
chiar dacă au greșit, ei pot fi aleși pentru că 
au venit cu idei juste. Dincolo, la PDSR, nu 
ai ce repara Să spunem că au oameni buni, 
dar ei vor pune în aplicare idei injuste.

Aș vrea să rezum cît de cît răspunsurile 
dv., care sînt foarte, foarte necruțătoare. 
Avem un electorat blocat în mentalități, cul
tivate de comunism, și de lipsa de infor
mare, pe de o parte, iar pe de altă parte, 
avem o clasă politică infirmă la capitolul 
comunicare cu electoratul. CDR-ul nu 
poate să arate justețea ideilor sale. Cum se 
poate ieși din cele două locuri comune, 
puse în mișcare de presă deja: demonizarea 
^poporului neinformat și demonizarea clasei 
politice? Fără politică, nu poate exista 
bineje comun, spune Aristotel.

în greața asta a românilor față de clasa 
politică se ascunde greața românului de sine 
însuși. Nu vrem să observăm faptul că 
această clasă politică nu este altceva decît 
românul însuși. Aici este o vocație veche a 
noastră.. Aceea de a deversa uscăturile în 
sus. Clasa politică arată cum arată, pentru că 
oamenii de valoare nu se află în rîndul cla
sei politice.

O asemenea observație a făcut-o Emi- 
nescu, la începutul parlamentarismului în 
România. După ce a asistat la o ședință a 
Parlamentului a sesizat că doar trei oameni 

din sală vorbeau corect limba română, 
printre ei unul fiind Maiorescu. Care este 
imaginea dv. despre parlamentarul român?

Asta se întîmpla și acum în Parlamentul 
român. Am fost patru ani în Senatul Româ
niei. A fost un Senat plin de agramați. Este 
inacceptabil ca ungurii din Senatul Româ
niei să vorbească mai bine românește decît 
românii din Senatul României. Or, parla
mentul care va urma va fi mai catastrofal. 
Gîndiți-vă cum arată un parlament cu Miti
că Dragomir, agramatul absolut, cu Puz- 
dreă cu colonelul de securitate Mercea, ca
re nu numai că este agramat, dar are și o 
gîndire îngrozitor de săracă. Iată ce perso
naje va avea viitorul Parlament. O să-i con
siderăm lumini pe cei care au fost și așa ri
dicoli pînă acum. Nu știm să votăm oameni. 
Avem ca nație acest defect - de a nu ști să 
alegem pe cei buni, de a deversa uscăturile 
în sus.

Totuși, nu avem justificarea că a venit 
democrația prea repede peste noi?

Nu-nu, e o chestiune de 500 de ani. 80 
la sută din domnitorii români au fost li
chele. Mai recent, în epoca votului univer
sal, s-a văzut că nimeni nu voia să-i lămu
rească pe oameni cum să voteze. Oamenii 
noștri politici au făcut o propagandă mereu 
de tip comunist. Ei se adresau turmei și nu 
oamenilor în mod particular. Nu aveau în 
vedere individul, nici cei de la dreapta, nici 
cei de la stînga. Dacă nu vor face efortul să 
se adreseze individului, nu vom face saltul 
necesar ca' să scăpăm de zona unde ne 
aflăm.



Floarea TUTUIANU

LI LI-TH
Gângav și nesigur pe el
Fiecare vers al meu se termină-n tine
O sută de versuri fac un fluviu care se varsă în 
marea ta dragoste moartă apoi se întorc 
împotrivă-mi

Suntem făcuți (din țărână) unul pentru celălalt 
și cu sudoarea mintii ne vom iubi până când 
care pe care va dobândi

Iar tu îți vei alege femeie din seminția coastelor tale 
ca dintre coapsele ei să iasă silabe de carne 
astfel ca numele tău îngropat să fie dus 
din neam în neam mai departe

Eu mizez pe țărână
Eu rămân egala ta întru singurătate

Gloria celor patru pereți
Și"iarăși dau târcoale gloriei între patru pereți 

fac înconjurul lor.
îi zgârii cu unghia. Ling varul cu limba.
îi rotunjesc (în timpul zilei și noaptea. Mai ales)

Aștept pe la colțuri

Fac un pas înspre mine. Apoi se opresc
Iar fac un pas. Iar se opresc
Mai nou înaintează chiar dacă-i privesc
Mai nou înaintează. Chiar dacă.

în curând singurătatea lor va ajunge la mine
în curând singurătatea va fi sânge

Fiara din mine adulmecă. Mă-ncalecă bine
Frica din mine i se supune. Ne urcăm pe pereți
Tavanul ne frânge (elanul)

Ce prăbușire de nicăieri. Latră la mine cuvintele ghem

O tărie se purta pe deasupra
"Ziua era la apus deja când aș fi vrut s-o încep"
Dar m-am acoperit toată cu mine și am început să bolesc 
Aveam tot ce-mi lipsea: porfirul și smirna umbra și fumul 
Adevărul precum untdelemnul deasupra. Ardea 

Deșertul era la picioarele mele. îndelung aștepta 
O tărie se purta pe deasupra: să mișune cuvintele 
și să se înmulțească în fel și chip prin semne

Dar fiecare vers să aibă greutatea lui în sânge și în aur

Și atunci am pus început umilinței.

In vizită la Marta
La început a fost Marta și verbele ei pe uscat

Pe atunci eu treceam candidă din bărbat în bărba't și 
nici prin gând nu-mi trecea ce îmi trece acum când 
îți fac părul inele pe degete: să îți torn tot mirul pe cap 

voi sfârși în tine ca ultimul cuvânt

lată Marta aduce verbele pentru cină:
o tipsie de aur pe care se lăfăie gata prăjite limbile

Vezi ea știe să ardă,ea scoate flăcări pe gură
Tu scoți numai perle (ție îți arde de joacă)

un joc cu două tăișuri

Ea este femeia mea de-nceputuri tu ești numai 
neprevăzutul sfârșitul

Și totuși în partea ei caldă tu semeni rece cu Marta 
voi face una din două

Da Rabuni. Uneori și eu mă visez că aș fi Floarea ei 
la ureche.

(Din volumul Leul Marcu, în curs de apariție la Editura Crater)

RĂZLEJE (2)

3
 IUNIE 1962. Titus Popovici

spune despre agitatul I.G. că su
pralicitează mereu în tot ce face 

și că are une mauvaise conscience esthe- 
tique. Vorbim deseori între noi franțuzește 
ca doi feciori de boieri cu studii la Paris, 
iubind poporul, dar ferindu-se de el. Ne 
înțelegem din ochi. Cînd rămînem singuri 
amîndoi, criticăm rău de tot regimul, fără 
să ne codim. El spunea în glumă că, dacă 
l-aș turna, nu m-ar crede nimeni, și că tot 
eu aș păți-o. Cinism fenomenal! De obi
cei, în cultură le eram net superiori celor 
de la Mogoșoaia, "normaliștilor” ignari, 
în mijlocul lor, ne aruncam unul altuia 
replici din clasicii necunoscuți de aceștia. 
Sau recitam cu gura mare din Malraux 
(repet ce am mai scris, corijînd greșelile 
de ortografie de atunci): “Then tenterait-il 
de lever la moustiquaire... Frappe rait-il au 
travers?...” O dată, cineva ne-a crezut 
frați. Titus a rîs, pe urmă a zis păi suntem! 
Intr-o zi mi-a și spus de ce se împrietenise 
cu mine. Fiindcă eu aș fi crezut atît de 
mult în cuvinte, - naivitatea mea. Și că, în 
viitor, naivitatea asta va fi forța mea de 
care nici eu nu-mi dau seama. Cuvinte 
profetice.

Avînd mulți bani, iar eu nimic, mă 
împrumuta des, fără să-i cer. Mai ales pen
tru țigări. Amîndoi aveam o silă seniorială 
față de mîrlani.

Altădată, la Arad, unde se turna un 
film de-al lui, Tims nefiind de față în ca
mera dublă a hotelului unde trăseserăm și 
nemaiavînd țigări și nici bani, îi șter
pelisem din buzunarul hainei pusă pe un 
scaun o hîrtiuță de cinci lei, să cumpăr 
țigări. El fuma Kent, eu Carpați cu filtru 
ori fără. De obicei, refuzam țigările lui 
Kent - cu un moft proletar, zicea el. 
Uitasem să-i restitui cei 5 lei, sau de jenă. 
Și, 20 de ani mai tîrziu, cînd roata istoriei 
se învîrtise, iar eu devenisem vicepreșe
dintele, ales, al Uniunii, el Titus, nemaidu- 
cînd-o ca înainte, cîțiva confrați ne strîn- 
seserăm la elegantul restaurant Triumf de 
pe Kisselef, la o masă colegială. La un 
moment dat, mă ridicasem și chemasem 
discret un chelner pe care îl cunoșteam și 
îi șoptisem să cumpere trei pachete de 
țigări Kent de la shop, și o sticlă de șam
panie italiană pe care să le pună frumos în
tr-o pungă și să se ducă la Titus Popovici 
și să i le pună sub masă, la picioare; să nu 
observe ceilalți, și să-i spună încet, even
tual la ureche, dacă își permite, că vin din 
partea mea, strict personal...

Cu inteligența lui atît de vie și de spon
tană, Tîtus înțelesese pe loc că era o 
revanșă. Se bucurase atît de mult și de sin
cer, cu aerul lui copilăresc, în unele mo
mente... De hîrtiuță de cinci lei împrumu
tată, nu-i spusesem nici atunci și nu mai 
avea să știe de ea niciodată. Deseori, obiș
nuia să spună, între noi: “Les beaux 
esprits se rencontrent”, iar eu, automat, 
făceam: “Et comment!”

Cînd a murit, după accidentul din Del
tă, am scris în memoria lui în R.L. arti
colul intitulat Destin sub formă de iepure. 
Trăsese într-un iepure din viteza mașinii, 
de unde accidentul. Ghinion... El care, 
după Hemingway, spunea să nu tragi 
niciodată din mașină în vînat; să oprești, 
să te dai jos, pe pămînt, și să-i lași și vîna- 
tului o șansă.

Am auzit că, înainte de a înceta din via
ță, la Tulcea, în spital, Titus îi ceruse in
firmierei o perniță, să stea rezemat mai 
bine. Că, pe urmă, exclamase: “Mi-a fâcu- 
t-o, iepurașul”, asemeni unui romancier ca
re termină cu satisfacție un capitol anunțînd 
sfirșiml cu glas tare. Și își dăduse duhul.

*
New-York, 20 decembrie 1978. Plim

barea cu metroul new-yorkez murdar și 
contestatar, plin de negri prost îmbrăcați și 
obraznici (unii ci-că ar purta cuțit la ei pe 
ascuns). Parcă-i aud pe țigănușii noștri din 
metroul bucureștean umblînd prin va
goane și strigînd de sărbători: “La anul și 
la mulți ani, pregătiți-vă de bani!” Foarte 
curios, în ciuda sărăciei din metroul ame

PREPELEAC

rican, nimeni nu cerșește, nimeni nu-și ex
pune, indecent, beteșugurile, infirmități
le... După ce ies din metrou, încep să co
lind orașul... Ajung la eleganta Fifth A ve
nue și, încet, încet, ajung în Broadway 
unde mă opresc la numărul 97, Broadway 
ARMY NAVY STORE pe cînd ziarele 
vechi aruncate gonesc măturate de vîntul 
oceanic pe calea nebună; singura stradă 
din New-York care o ia razna, cum îi vine, 
toate celelalte străzi fiind drepte ca trase 
cu rigla. O ia razna, la propriu și la figurat. 
Harlemul mizer și părăsit în aparență, ho- 
telele de clasa a treia, în care a stat dina
dins Fidel Castro cu ocazia unei întîlniri 
internaționale între șefii de state. Fidel, 
prietenul lui Hemingway. Ca gest, faptul 
că a tras în Harlem e o figură memorabilă 
a albului iberic despre care Franco spunea 
că este o glorie a rasei noastre, una gloria 
della nostra rasa...

24 decembrie, duminică, New-York. 
Ședință religioasă a quakerilor. Mă intro
duce T. Purdea, un român foarte bine și 
soția lui. Cum tăceam. Ședința consacrată 
tăcerii. Din cînd în cînd, cîte unul își în
trerupe tăcerea, brusc, se ridică de pe ban
că și începe să vorbească. Întîi, așadar, 
meditezi un timp, apoi spui la ce ai medi
tat. Sau povestești ce ți s-a întîmplat re
cent. Tipul care spunea că trebuie să sepa
re cartofii buni de cei răi. Că treaba i s-a 
părut grea și a renunțat. “E greu, zice el, să 
deosebești răul de bine, fiindcă totdeauna 
râul poate să ia înfățișarea binelui și in
vers. A zis asta, scurt s-a întors și s-a așe
zat pe locul lui în bancă. Senzație neplă
cută după ce quakerii și-au încheiat șe
dința. Că ei vor să fie altfel decît ceilalți, 
decît toată lumea; la mijloc, mi se pare o 
ipocrizie...

Romanul și negresa, Des Moines. 28 
decembrie 1978.

Clima dulce și iresponsabilă chemînd 
la nepăsare, lene, lux, desfrîu, trai fără de 
muncă, existența de culegători, de unde o 
sete și-o foame neîntrerupte de procreere, 
de împerechere... De exemplu, eroul Cos- 
ticâ americanizat și pe care l-am vîrit în
tr-un roman, trăiește cu o negresă, o cumă
tră grasă, grea și bună care îl îngrijește și 
pe care el o învață românește, cuvintele de 
nereprodus, chiar... Costicâ este impresio
nat de feminitatea negresei, femeie de trei
zeci de ani, pasionată, care a găsit în băr
batul acela alb mic, însă puternic, chel, cu 
capul ca o bilă și cu priviri de șoim, bărba
tul vieții ei, deși era un alb; sunt însă albi, 
spunea ea, care nu se compară cu negrii, 
pentru că negrii, chiar în timpul acela, se 
poartă ca niște copii plîngâcioși, de ți se 
face milă de ei, de-ți vine să-i iei și să-i le
geni, să le dai țîță. Pe cînd ăsta, Costica,... 
Kostikâ... e ca un taur: ți se și face frică de 
el, și ia în stăpînire femeia, așa, ca pe o ca
pră, văcuță... încît, acest Costica, ducîndu- 
i-se vestea, îi spune unui doctor român ame
ricanizat și el, că negresa asta, domnule, e 
în stare să nască, lunar, lună de lună, nu 
cum a lăsat Dumnezeu să treacă nouă luni 
și pe urmă să aștepți fătul să iasă... Ce-i 
drept, pruncușorii ar ieși tuciurii și i-ar 
face șapte românași, unul după altul, vioi, 
puși pe căpătuială, domn' doctor, și, mâ 
credeți, nu mă credeți, cu o mare putere de 
orientare în politica externă....

*
28 febr. 1979. Cei patru eroi, băieți de 

mahala, ajunși, care se întîlnesc din cînd 
în cînd, ca mafioții, și își rememorează 
tinerețile, și cum puseseră ei la cale orga
nizația lor mafiotă de într-ajutorare, ori de 
pedepsire, dacă era cazul, exact ca-n fil
mele italiene siciliene. De reținut că dacă 
vreunul din ei sau vreun cunoscut trăda, i 
se trimitea un coș de mireasă cu șapte gla- 
diole albe, - semn de moarte, - fiecare 
înțepată cu un bold, ceea ce însemna: A- 
tenție, ne-ai trădat, ai încălcat învoiala, ți- 
ai uitat originea...



PLASTICĂ
ISPARIȚIA lui Horia Ber- 
nea, la nici șaizeci și doi de 
ani, în plină forță fizică și 

morală, încheie tragic și abuziv o operă 
în curs de desfășurare și în amplu pro
ces de reconstrucție formală. Prezență 
copleșitoare în viața noastă publică din 
ultimele decenii, o vreme doar ca artist, 
iar, după 1990, și ca un creator de opi
nie și de instituții, el reușise, prin ati
tudinea civică și prin anvergura sa cul
turală, să-și dobîndească un loc de ne
clintit în atît de versatila și de capri
cioasa noastră contemporaneitate. Per
sonalitatea lui de o mare complexitate, 
așezată aparent pe un cîmp de parado
xuri, a reușit sa.armonizeze elementele 
cele mai greu conciliabile și să to
pească tot ceea ce, în alte cazuri, ar fi 
sfâșiat de la bun început orice tentație a 
întregului, într-un adevărat sistem viu, 
de o mare profunzime și de o uimitoare 
coerență. într-un mod inexplicabil pen
tru cei care caută explicații comode și 
de-a dreptul stupefiant pentru cei care 
nu caută nici una, Horia Bemea era, și 
continuă să rămînă, exponentul perfect 
al dualismului nostru fundamental, sin
teza deplina a unei lumi polare pe care 
p geografie devenită istorie ne-a oferi
t-o cu multă generozitate. Natura lui 
frusta și firea lui însetată de senzații 
proaspete și de voluptăți nemijlocite 
conviețuiau inseparabil cu un rafina
ment aristocratic și cu o aspirație spiri
tuală profundă, după cum memoria lui 
recuperatoare, interesul aproape orga
nic pentru formele așezate și pentru 
spațiul tradiției, în general, se împle

teau profund cu o curiozitate de experi
mentator și cu un spirit de avangardă. 
Atașat valorilor creștine și spiritului or
todoxiei, el era un militant pentru re
înnoirea bisericii, pentru reconstrucția 
prezenței acesteia în spațiul public, dar 
și un spirit european senin, fără crispări 
și fără patetisme. Încercînd și prin pic
tura sa, cu precădere prin cea din ulti
ma lui perioadă, să se apropie de spiri
tualitatea creștină și de lumea eclezială, 
în fond Bemea rămîne un senzorial și 
un panteist, devoțiunea sa manifestîn- 
du-se mai mult printr-o enormă vitali
tate afirmativă decît prin conceptua
lizări și transcripții teologale. Pozitivist 
și dionisiac, lucid și frământat de ro- 
mantisme, ludic și îngândurat, proaspăt 
pînă la spontaneitate și animat de rigori 
administrative, el putea să facă orice, 
cu aceeași autenticitate și cu o egală 
energie. Insurgent cu exuberanță, în ti
nerețe, conceptualist mai apoi, fără a fi, 
însă, și o natură livrescâ, arhitect la 
scară mare, dar și cercetător în infinite
zimalul formei, el se mișcă liber atît în 
lumea austeră și nonfigurativă a icona
rilor, cît și în dezlănțuirile cromatice 
ale expresioniștilor sau în construcțiile 
voluptuoase și luxuriante ale unui 
Vuillard, de pildă.

Chiar dacă fiecare dintre etapele pic
turii sale, așa cum încercam să sugerez 
cu prilejul amplei sale expoziții de la 
Muzeul Național de Artă, are o logică 
interioară proprie și o mișcare particu
lară a expresiei, adevărata anvergură a 
personalității lui Bemea nu poate fi 
determinată decît printr-o lectură glo

bală. Pentru că, asemenea marilor cre
atori, pictorul trăiește prin cumul și nu 
prin secvențe. Doar puse cap la cap, în 
ordinea lor formală și nu neapărat 
cronologică, ele dau dimensiunile unui 
sistem de gândire care nu este exclusiv 
plastică, dar care nici nu încearcă să se 
autonomizeze față de ceea ce se nu
mește meditație artistică. Faptul că a- 
ceastă gîndire specifică poate fi extra
polată, că ea reverberează într-o atitu
dine spirituală și, finalmente, existen
țială, ține exclusiv de performanța ar
tistică, de strictețea unei-viziuni apli
cate, de profunda stăpânire a tehnicilor 
și nicidecum de anexarea unei retorici 
exterioare. Perioada conceptual-scien
tistă de început, Praporii, Hrana, exte
rioarele și interioarele de biserici, flo
rile, Grădinile, Stâlpii și peisagistica 
străbătută de convulsiile vederilor tole- 
dane, creează un ansamblu de o rară 
încordare a dicției, cu un tonus interior 
menținut mereu la același nivel și prin 
care bîntuie o irepresibilă voluptate a 
formulării. Și acest ansamblu trebuie 
privit și înțeles dincolo de articulările 
mecanice pe care el se sprijină pentru 
că pictura lui Bemea este ca o frază 
complexă, cu multe subordonate și pli
nă de trimiteri conexe, dar al cărei în
țeles final este cu mult mai cuprinzător 
decît suma enunțurilor conținute.

Pavel Șușară
P.S. Inmormîntarea lui Horia Ber- 

nea, pe lingă durerea neputincioasă și 
un mai acut sentiment al pustiului pe 
care le-a trezit în conștiința multora, a 

scos la iveală, încă o dată, criza noastră 
morala care ne împinge pînă la hotarul 
dezumanizării. Nici măcar în fața unei 
asemenea pierderi și în vecinătatea ce
lei mai puternice dovezi a precarității 
noastre biologice, schemele maniheice 
și stările viscerale de ură (alt cuvînt mai 
potrivit nu găsesc acum) nu au cedat și 
nici măcar nu par a se fi diminuat. 
Moartea lui Horia Bemea a fost per
cepută ca o moarte a unuia din cealaltă 
tabără, a unuia de-al lor, pentru că altfel 
nu se explică absența cu desăvîrșire, din 
cortegiul ultimului drum, a persoanelor 
publice reprezentînd cealaltă opțiune 
din spațiul derizoriu al istoriei mici (și 
mărunte!). Deși clamează interesul 
pentru tradiție, pentru cultura națională, 
pentru valoare și pentru creativitate, 
nici Ion Iliescu, nici Adrian Năstase 
(colecționar de artă !), nici Răzvan 
Theodorescu (istoric de artă și viitor 
ministru al Culturii) și nici alții nu au 
catadixit să vină la căpătîiul Iui Bemea, 
al unui artist al întregii culturi româ
nești, nici acum, cînd el era condus eă- 
tre cele veșnice. O asemenea privire se- 
gregaționistă și punitivă, de care nu se 
scapă nici în mormînt, spune mult mai 
multe despre acest popor blînd, ospita
lier și născut creștin decît ar putea-o 
face lenea, hoția și abisul economic: 
spune că, pierzîndu-și puterea de com
pasiune și sentimentul de solidaritate, el 
a pierdut ceva cu mult mai grav - a 
pierdut chiar instinctul de conservare și 
dorința de supraviețuire. Frumos bagaj 
pentru un început de mileniu! (P.Ș.)

Și cine (de ce) mai rîde?
MOTIVE de rîs ar fi destule, dacă nu prea 

multe; și primul motiv îl oferim pe tavă, 
întreg, cu generozitate, noi înșine, actori în come

dia erorilor cate se joacă - săli pline, casă închisă - 
de mai bine de zece ani. Acesta e, însă, 
rîsu'plînsu'. în sălile de spectacole e ușor altfel. Se 
rîde hohotitor, gîlgîit - cît de fals superficial, însă! 
- la comedii cu tot felul de glumăreți care, cu 
mijloace puține și cu gîndul la plicul de la impre
sar, vizează viscerele celor din sală, mai ales zona 
ce ține de sexualitate; toată lumea se descheie la... 
rîs. E un rîs comandatei plătit ca atare; omul scoate 
indemnizația pentru copil și o angajează la ruleta 
unei seri, sperînd să rîdă (și să uite).

Celălalt rîs - numit de Bergson “du mecanique 
plaque sur du vivant” - e al comediilor, al specta
colului de teatru; de moravuri, de situații ori de 
limbaj, comedia se adresează, mai ales, creierului; 
ne aflăm în zona lucrurilor fine, a umorului și 
ironiei. Publicul o cere; teatrele, ca să se răspundă 
solicitării, caută textele clasice, Moli ere, Goldoni, 
Shakespeare, Alecsandri, Caragiale. Rîsul de la un 
spectacol bun provine mai cu seama din jocul 
ironiei - caldă, cordială sau, dimpotrivă, corozivâ, 
demolatoare - care, ne învață părintele retoricii, 
constă în a spune printr-o persiflare, fie în glumă, 
fie în serios, contrariul a ceea ce gîndești sau ai 
vrea să se gîndească. în asemenea împrejurări, cei 
descheiați la... rîs vor fi dezamăgiți și vor contabi
liza indemnizația copilului la capitolul “pierderi” 
pentru că ironia simulează doar masca prostiei, a 
grosolăniei și atunci glumăreții nu mai sînt decît 
niște victime amărîte; cum se știe, ironia este inin
teligibilă prostiei întrucît ironicul personaj din 
Moliere sau Caragiale simulează masca prostului, 
oferindu-i acestuia o falsă oglindă.

Mai e ceva. Se joacă multă comedie în teatre, 
există chiar un Festival al Comediei (la Galați) și 
unul al Umorului (la Vaslui), dar acolo nu se rîde 
ca la glumăreți; se rîde descheiați... la minte, cu 
miez și, poate, cu speranța secretă că realitatea, cea 
cu rîsu' plînsu', mai poate fi schimbată în bihe.

loan Holban

DANS
HAMMAM sau
Prizonier în cutia toracică

PRIMUL spectacol de dans contemporan, pre
zentat în premieră de Centrul MultiArt Dans și

Mateia Stănculescu și Florin 
Fieroiu în Hammam/Prizonier în 

cutia toracică (Foto: Timi Șlicaru)

tatăl hotărăște ca 
următorul copil 

Solitude Project, cu sprijinul Pro HELVETIA și să fie declarat bă- 
ARCUB, este conceput de coregraful Mihai Mihal- 
eea. Fidel unuia dintre scopurile urmărite la crearea 
acestui centru, și anume acela de a fi un spațiu deschis 
interferenței artelor, coregraful a alăturat mijloacelor 
dansului pe cele ale teatrului și, bineînțeles, pe cele 
scenografice, proprii ambientului scenic. Acestea din 
urmă își fac apariția, însă, chiar din vestibulul de la 
parterul clădirii, unde un colț de târg oriental cu șaluri 
și brățări pregătesc intrarea în atmosfera spectacolului 
și continuă și în holul de la etaj, unde într-un fel de 
nișă, pe un covoraș, un grup de femei, în veșminte 
orientale, joacă cărți. La intrarea în sală îi găsești pe 
toți interpreții, așezați într-o poză statică și legați de 
gât cu sfori, ca niște păpuși de iarmaroc, costumele lor 
sugerând același ambient oriental, gândit de sceno
grafa Andreea Mincic.

Tabloul vivant este spart de apariția unui personaj 
feminin, interpretat de actrița Laura Stoica, personaj 
provenit din același mediu oriental, dar care s-a eman
cipat, adoptând nu numai un costum occidental, ci și 
mentalitatea acestei părți de lume. Personajul poves
tește episoade din ciudata istorie a vieții sale, pe care 
apoi dansatorii o fac să prindă contur, aievea. Mateia 
Stănculescu dublează personajul principal în planul 
dansului, alături de ea evoluând Maria Baroncea, Va
lentina de Piante, Carmen Riban, Ana Maria Pavel, 
Cătălina Gubandru și Florin Fieroiu.

Acest spectacol conceput de Mihai Mihalcea și 
intitulat Hammam/ Prizonier în cutia toracică are ca 
temă condiția femeii în lumea islamică, o temă mai 
îndepărtata de realitățile noastre, dar actuală în plan 
mondial. într-un plan subtil, tema este însă mai gene
rală decât ar părea la prima vedere, deoarece dincolo 
de mentalitatea societății în care trăim, fiecare dintre 
noi este prizonierul datelor sale naturale.

Femeia care își istorisește viața se născuse într-o 
familie, care până la ea nu avusese decât fete și atunci

iat, indiferent de 
ce va fi el. Copi
lul, care este tot o 
fată, trebuie să se 
îmbrace și să se 
poarte ca un băr
bat, ceea ce reu
șește să facă până 
la adolescență, 
când fuge de aca
să, vrând să-și tră
iască viața con
form datelor ei fi
rești, fără a se mai ascunde ca până atunci, oriunde 
sau la hammam, adică la baia turcească. Primul bărbat 
pe care-1 întâlnește este orb la propriu, dar înțelegem 
că și la figurat. Și totuși relația lor seacă este preferată 
minciunilor de până atunci, întrucât se înscrie într-un 
cadru croit ca atare de natură.

Principala calitate a spectacolului este atmosfera 
lui cu un subtil parfum oriental. Există și clișee ale zi
lelor noastre, folosite potrivit sau nepotrivit, dintre 
cele din urmă amintim dansul cu sânii goi a două fe
mei, dans care nu câștigă nimic ca semnificație prin 
acest detaliu. Un moment de mare poezie este cel în 
care personajul principal, care joacă încă rolul unui 
bărbat, este antrenat într-o joacă cu iz erotic de o fată. 
Cele două interprete, Mateia Stănculescu și Maria Ba- 
roncea, aceasta din urmă, cu o gestică de o mare puri
tate și gingășie, realizează excelent această partitură 
deosebii de dificila.

Mihai Mihalcea se dovedește a fi, și în acest spec
tacol, un creator sensibil la nuanțe, și bun realizator al 
unei atmosfere anume căutate. Dansul, mișcarea în 
sine, ar putea căpăta însă mai multă consistență, el tre
buind să devină, în ultimă instanță, vioara întâi.

Liana Tugearu

*
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AMARE
S

UB diverse titulaturi și tutele, 
Festivalul filmului studențesc 
a reușit să străbată (i)epocile; 
nimeni n-a numărat cite zeci de ediții au 

fost, în fapt, pînă acum; cert este că, sub 
numele CINEMAIUBIT, și într-o for
mulă internaționalizată, fenomenul a 
ajuns, iată, la a 5-a ediție.

Zice rectorul UATC-ului, Florin 
Zamfirescu, în deschiderea caietului 
program: “O liniște încrezătoare mă 
cuprinde pe mine, actor de teatru și de 
film. Avem continuitate în această... dis
continuitate a tranziției”. într-adevăr. 
într-o lume a atîtor discontinuități, e 
stenic să vezi rezistînd eroic un aseme
nea bastion (poate ultimul) de supra
viețuire cinematografică. Doar că, to- 
tuși; e prea puțin pentru liniștea noastră!

împrejurările au făcut să văd, din ce
le trei zile de festival, doar ultima seară: 
Gala de premiere. Același cocteil emo
țional intrat, de multă vreme, în tradiție: 
rumoare euforică, îmbulzeală, aplauze, 
“texte”, fluierături, un amestec de ser
bare școlară și sărbătoare de familie. 
Doar că, parcă, față de alți ani, în atmos
fera generală plutea un plus de vulgari
tate, de sărăcie, de devălmășie și de 
necivilizație (de-ar fi numai zumzetul 
continuu din sală și telefoanele mobile 
care sunau ca la balamuc; dar probabil 
balamucul e, prin comparație, un loc 
mult mai liniștit). E surprinzătoare, pen
tru o universitate printre altele și a artei 
spectacolului, această incapacitate de a 
pune la punct o festivitate, în înțelesul 
înalt al cuvîntului. De pildă, pare greu 

de crezut că, într-un spațiu cu atLjia 
tineri actori și scenariști în ebuliție, 
pentru prezentarea Premiilor de exce
lență (acordate actorului Mitică Popescu 
și inginerului de sunet Anușavan Sala- 
manian), s-au putut auzi două texte 
scrise și citite absolut lamentabil!

Judecind strict după imaginea aces
tei Gale, s-ar putea spune că semne pen
tru o “liniște încrezătoare” nu prea sînt 
Față de alți ani, se percepe o ușoară 
scădere de tonus. Filmele care au intrat 
în proiecția finală, (și care, din păcate, 
nu au acoperit aria întregului palmares) 
mi s-au părut (și mi-ar părea foarte bine 
să mă înșel!) cam Hpsite de vlagă, 
plasate în zona corectitudinii inspirate, 
și doar atît în plus, toate cu un aer de 
“dejă-vu”, toate cu o tentă de dez- 
abuzare, toate amare...

în Invitație la masă (de Gabriel 
Sîrbu - Marele Premiu și Premiul Cri
ticii) o femeie singură, trecută de prima 
tinerețe, se pregătește, într-un aparta
ment de bloc, pentru o masă în doi; cînd 
totul e gata, primește un telefon din care 
rezultă că EÎ nu mai vine, și că totul se 
amină “pe duminica viitoare”. Pe mai
danul fără dragoste dintre blocuri, pe 
unde hălăduiește, singuratică, o fetiță - 
ca o femeiușcă miniaturală, pervers de 
pură, inconștientă de durerile pe care i le 
rezervă viitorul feminității ei - , femeia 
trasă în piept de invitatul la masă, des
figurată de nefericire, se descarcă, bate 
cu sete un covor, pe tocuri, machiată și 
pusă la punct “A ieșit la agățat”, co
mentează băieții de cartier care trec pe 

lîngă ea. Ceea ce se și întîmplă. Unul 
dintre ei va fi agățat pe loc, cu o agre
sivitate sumbră, de femeia disperată; va 
fi, de fapt, întâlnirea a două disperări: 
femeia matură, în plină veștejire, și 
bărbatul imatur, în plină nerezolvare! 
Pentru un film de numai 13 minute, e 
vorba de performanța de a sugera un 
traseu psihologic complex, și de a izbu
ti, pe un spațiu de desfășurare mic, per
sonaje puternic conturate.

în București-Viena, ora 8:15 (de 
Cătălin Mitulescu - premiul de regie) 
doi băieți hotărîți să plece la Viena, cu 
orice preț, chiar și cu vize false, ca să 
facă bani, se răzgândesc: unul se 
razgîndește singur, înainte de a urca în 
tren, celălalt e răzgîndit de viață, marea 
specialistă în farse. Evadarea - din 
sărăcie, promiscuitate, dezorientare, dis
perare — se dovedește imposibilă.

în Fragile (regia Dorit Nițescu, sce
nariul Doru Nițescu și Sokol Keraj — 
Premiul pentru scenariu), un bebeluș 
scîncind într-o sacoșă e abandonat lîngă 
un tomberon; de acolo, sacoșa cu prun
cul se va plimba, grotesc, pe la tot felul 
de uși, de etaje, de oameni uranguta- 
nizați; în final, bebelușul va fi frumos și 
voios ambalat pentru export; în fine, 
ceva competitiv, deși made in RomaniaX

în Cădere liberă (titlu banal, des 
folosit pînă acum; chiar și la fesrtivalul 
din ’91 am mai văzut un film cu același 
titlu), de Dorin Stana (Premiul de popu
laritate), corpul unui sinucigaș în cădere 
libera de pe un acoperiș, va trece, pe 
tind, prin fața cîtorva ferestre; la fiecare 
etaj, dincolo de fiecare fereastră - alt 
personaj, alt stil, altă disperare, altă 
poftă de sinucidere, altă reacție la sinu
ciderea celuilalt. Un exercițiu regizoral 

foarte ofertant. După lungul drum sim
bolic al corpului din văzduh înspre pă- 
mînt, pe caldarîm va fi desenat, cu cretă 
albă, conturul cadavrului victorios. 
Vedem, în imaginea de sfîrșit, cum toată 
strada e împînzită de asemenea contu
ruri albe, ca după o ploaie cu sinucigași. 
Sau ca niște proiecții, pline de umor ne
gru, ale unei disperări universale. Dorin 
Stana știe, se vede cu ochiul liber, ce e 
aceea combustia și percutanța ideii în
tr-un film scurt. Și anul trecut, într-un 
film al aceluiași student-regizor, ultima 
imagine era memorabilă: o stradă inva
dată de oameni în pijama, ca uniformă a 
alienării colective...

Marele merit al festivalului rămîne 
acela de a oferi tinerilor cineaști, în pre
mieră, un public: “Ați fost primul meu 
public!”, a declarat, recunoscător, un 
student, de pe scenă către sala. Lauren- 
țiu Damian — fost laureat al festivalului 
și actualul sau director - descria, în 
cunoștință de cauză, “clipa aceea unică 
pentru un tînăr cineast, cînd el simte că 
este frumos, genial și mai ales fericit!”. 
Grație în primul rind energiei și gene
rozității Elisabetei Bostan, aceste clipe 
continuă să existe, chiar și pentru niște 
studenți pentru care “rampa de lansare” 
nu pare să trimită, deocamdată, cine
matografic vorbind, decît în vid.

Dupâ zeci de ani de muncă, Anușa
van Salamanian spunea, pe scenă: “Voi 
da cinematografia în judecată!” De ce? 
“Mi-a furat viața!”

Ferice de cel căruia cinematografia 
i-a furat viața! Pentru că, iată, azi aș
teaptă la start atîtea vieți disponibile, și 
nici urmă de o cinematografie în stare să 
le fure...

Eugenia Vodă

Redescoperirea unui teritoriu MUZICA

O
 MONTARE wagneriană este 
un pariu și Opera Națională 
Română prin premiera 

“Olandezului zburător” s-a încumetat la 
un proiect ambițios; dacă a cîștigat sau 
nu pariul este o întrebare cu răspuns 
nuanțat. Fără îndoială conducerea teatru
lui a făcut un gest foarte meritoriu 
atrăgînd în echipă și artiști veniți din alte 
zone decît cea a muzicii: regizoarea 
Beatrice Bleonț și creatoarea de modă 
Irina Schroter; scenograful Helmut 
Stiirmer, timișorean trăitor în Germania, 
este și el pentru prima oară prezent în
tr-o producție a Operei bucureștene. Și 
indiferent dacă rezultatul acestei cola
borări place sau nu, el este încă un pas 
spre teatralizarea spectacolului liric.

Deschis unor multiple interpretări, 
textul wagnerian a fost citit de-a lunguî 
timpului în diverse feluri: legendă ro
mantica, drama socială sau thriller, para
bolă a eternului conflict dintre creator și 
mediu etc. Care este cheia concepției re
gizorale din acest spectacol nu am prea 
înțeles (desigur din vina mea) și nici re
gizoarea nu și-a dezvăluit intențiile în 
“Cuvîntul” din programul de sală, așa 
cum se obișnuiește. Mi s-a părut mai de
grabă o viziune decorativă decît una ana
litică. Dacă actele I și III (alipit la II) au 
mizat pe linia tradițională, ca și persona
jele masculine, actul II și imaginea ero
inei au fost plasate în cu totul alt registru. 
Senta este prima din seria chipurilor 
feminine wagneriene (Elisabeta, îsolda) 
care în cuplu se situează într-o tensiune 
relațională ce poate fi definită prin for
mula dragă lui Wagner - izbăvire prin 

iubire absolută și sacrificiu de sine. Fas
cinată de legenda eroului damnat, Senta 
înaintează cu o exaltare de neînfrînt în
spre sacrificiul suprem care îl va mîntui 
de blestemul de a rătăci etern pe mări. 
Este greu să vizualizezi acest personaj 
(care, în plus, spune “Ich bin ein Kind 
und weiss nicht was ich singe”) cu un 
look de vampa a anilor '30 (dacă ne gîn- 
dim și la simbolistica atribuită culorilor, 
roșul și negrul costumului ei sunt culori 
demonice). Iar suratele Seatei - torcătoa
rele — care beau cafeluțe într-un decor ce 
aduce cu un hali de bancă, îmbrăcate toa
te în negru în același stil retro dar mai să
răcăcios induc o atmosferă îndoielnică, 
părînd mai degrabă a fi prostituatele din 
port decît acele “fromme Kinder” (copile 
evlavioase) care își așteaptă logodnicii 
marinari. Printre ele, în contrast marcat, 
se mișcă un personaj mut (grațioasă, 
Teodora Jani) fetița în alb. Sufletul curat 
al Sentei? Un alter ego pur? Să fie Senta 
o femeie pierdută punficată de elanul ei 
sublim? Poate fi și asta o interpretare, dar 
mutarea unilaterală de accent dezechi
librează raportul dintre cei doi eroi: un 
sumbru erou romantic cu pelerină neagrâ 
și o femeie de film neorealist?

O altă neconcordanță - marele duet 
din actul II este de fapt două monoloage 
autistice paralele și nu un duet de dra
goste, este recunoașterea unei fatalități 
iar termenii ce revin sunt din altă sferă 
emoțională, mîntuire, sacrificiu milă, fi
delitate, nu amor; de aceea, ieșirea din 
scenă a celor doi - voioși, îmbrățișați ca 
într-o operetă cu happy end este din altă 
piesă. Nici ultimul act nu-și găsește fina

lul scenic potrivit: prea lungile discursuri 
muzicale ale eroilor contrazic ritmul viu 
al acțiunii propriu-zise și regia nu a găsit 
soluția pentru a suprapune cele doua 
fluxuri (Senta se agită stîngaci și pînă la 
urmă coboară într-un fel de submarin (!) 
și nici ceilalți nu prea au ce face). In 
fond, aceasta este problema fundamen
tală a regiei de operă - unificarea timpu
lui muzical cu cel dramatic - cine găseș
te rezolvarea dilemei face un spectacol 
rotund. In acest sens, frumoasă mi s-a 
părut ideia de a înrăma totul în imaginea 
atotputerniciei mării, personaj esențial în 
destinele eroilor și în simfonie.

Simfonia, vasta și dificilă, ridică or
chestra în prim-planul acțiunii; dirijata 
cu mînă sigură de Răzvan Cemat (cu ex
cepția unor momente cam aspre) ea a 
“navigat” bine, susținînd cu nerv întreg 
eșafodajul sonor. Iar corul, în paginile 
ample ce-i revin, pregătit muzical de ad
mirabilul său conducător, Stelian Olariu, 
a fost excepțional.

Efortul artiștilor de a stăpîni textul în 
limba germană (care presupune proble
me specifice de emisie), de a se adapta 
unui stil vocal solicitant ce le este străin 
(să nu uităm că nu s-a mai cîntat Wagner 
la noi de decenii) trebuie apreciat întru 
totul. Este o performanță pe care fiecare, 
pe măsura posibilităților sale, a dus-o 
pînâ la capat.

Sever Bamea în personajul despre 
care compozitorul scria că trebuie sa ex
prime prin cîntul sau “o liniște înfricoșă
toare”, “energia teribila a mîniei sale”, să 
aibă aura sumbră a “unui înger căzut” 
este avantajat de statură și de o anume 

eleganță scenică ce-i este proprie. Dar 
tensiunea dramatică extremă pe care 
acest, cel mai formidabil rol de bariton 
wagnerian, o cere, mai rănîne încă de 
adîncit. După cum rămîne deschisă o 
posibilă discuție despre adecvarea vocii 
sale de bariton liric la caracteristicile 
muzicale ale personajului: un grav pene
trant care să-i asigure fundamentul, o cu
loare sonora întunecata - “voce neagra” 
-o vocalitate arogantă, metalica și totuși 
mlădioasă, într-un cuvînt, ceea ce se 
cheamă un “Heldenbariton”. în dorința 
sa de a se apropia de această imagine 
sonoră, Bamea forțează, pierde din 
vedere legato-ul făcînd fraze colțuroase, 
iar gravele nu se aud; doar atunci cînd 
cînta respectînd natura vocii sale, în 
pasajele lirice sună foarte frumos.

Cristiana Popescu a fost o Senta 
energică, decisă, călcînd apăsat (este si 
opțiunea regiei) dar efortul vocal mult 
prea mare, a depășit-o. In rolul ingrat al 
lui Erik, Gabriel Năstase a cîntat impetu
os, mai puțin preocupat de stil. Marius 
Brenciu a fost Cîrmaciul, excelent în 
actul I, ca și Mihnea Lamatic un Daland 
convingător cu o muzicalitate fireasca. 
Corectă, Adriana Alexandru.

După cum spuneam la început, 
“Olandezul zburător” este o experiență 
ce se nuanțează divers, cu plusuri și mi
nusuri; cel mai important plus este că ea 
poate servi ca bază pentru apropierea 
unui teritoriu stilistic pierdut, (căci pe 
vremuri capodoperele wagneriene fă
ceau parte, bine și mult cîntate, din viața 
noastrâ muzicală).

Elena Zottoviceanu



COMANDO

ante
Voci melodioase

DUPĂ victoria în alegeri a to
varășului Ion Iliescu, vocile 
multor crainici TV devin melodioase 

ori de câte ori pronunță numele noului 
președinte al țării. Se remarcă în 
această privință Mona Nicolici și Radu 
Coșarcă, de la Antena 1.

Când se referă la Emil Constanti- 
nescu sau chiar la George Bush, Mona 
Nicolici are o intonație hotărâtă și sar
castică. Când vine însă vorba despre 
Ion Iliescu, vocea ei se mlădiază dintr- 
odată, ca o pisică iubitoare care se frea
că de piciorul stăpânului. Cele două 
cuvinte, “Ion” și “Iliescu”, nu sunt citi
te, ci cântate, cu o duioșie infinită.

Aceleași aptitudini muzicale dove
dește și Radu Coșarcă. în general, bi
necunoscutul critic cu mustață, specia
lizat în anunțarea a tot felul de nenoro
ciri care se abat asupra României, are o 
voce dramatică, de trompetă militară 
răgușită. Este de ajuns însă ca subiectul 
unei propoziții să fie Ion Iliescu, pentru 
ca această voce să capete dintr-odată 
inflexiunea mătăsoasă a sunetului de 
flaut.

Dacă lucrurile merg tot așa, în cu
rând se va dovedi că foarte mulți crai
nici TV sunt înzestrați pentru muzică. 
Se va putea organiza și un cor al craini
cilor TV, care ar avea în repertoriu, 
bineînțeles, îndrăgitul cântec Partidul, 
Iliescu, România... (L T.)

Nu-ți sade bine cînd rîzi...

DACĂ cineva ar sta să anali
zeze guvernele noastre postto- 
talitare sau, dacă sună mai optimist, 

pretotalitare, căci, oricum, este vorba 
despre aceleași, să le analizeze, așadar, 
prin fanta, adică, spre a preîntîmpina 
orice ambiguitate, prin grila purtăto
rilor de cuvin t care, mai mereu, au fost 
doar purtătoare, concluziile ar putea 
rivaliza cu fascinanta epică latino-ame- 
ricană. După ce criterii și-au selectat 
guvernele purtătoarea, portavocea, pre
lungirea lor către spectatori, ligamentul 
dintre liturghia frugală a conclavului 
de miniștri și pixul mirean al enoriași
lor de la gazete? Ei, aici se cască mis
terul! Dacă cineva poate răspunde rigu
ros la această întrebare, apoi eu pe ace
la nu-1 cunosc ! După ce criterii, de 
pildă, și-a ales-o Stolojan pe obscura și 

Cine l-a inventat pe Vadim
(Urmare din pag. 1)

Nici măcar după emisiune, cînd își vor fi revenit, aceștia n-au solicitat 
punerea la puncta tribunului: minciunile și acuzațiile au rămas în urechile tele
spectatorilor. Nici o lege sau reglementare nu obligau televiziunile și ziarele 
săĂpermită lui Vadim acest dezmăț.

In fine, mulți tineri care l-au votat (fie și la mișto, cum ziceau ei) pe Vadim, 
aveau educația pe care aceleași televiziuni, radiouri și ziare le-o fac de un 
deceniu: o educație a subculturii triviale și a violenței de gestică și de limbaj. 
Le-a fost ușor să recunoască în Vadim pe unul din protagoniștii divertis
mentelor de două parale pe care le vedeau zilnic pe micul ecran și le-a fost 
mai greu să distingă elementul parodic din orice artă, fie și de prost gust, iden- 
tificîndu-se pînă la urmă cu liderul P.R.M. care li s-a părut nașpa și marfă.

Lăudînd trezirea la realitate a presei, cînd cuțitul a ajuns la os, să nu ne 
sfiim a recunoaște greșelile pe care cu toții le-am făcut. Cine l-a inventat pe 
Vadim? Dacă insatisfacțiile sociale conduceau, inevitabil, spre o astfel de 
apariție pe scena politică, regia spectacolului și a imaginii aparține presei, tele
viziunii, radioului. Vadim e proiecția politică a vulgarității - în limbaj, în 
gîndire, în comportament - care a invadat mass-media românească după re
voluție. Acest Ubu, acest Arturo Ui a fost fabricat de editorii și de jurnaliștii 
români ieșiți din mantaua primului Eveniment al zilei. Nu înfîmplător, tocmai 
redactorul Iui șef era singurul care sărea să-l apere pe Vadim de... linșajul 
mediatic. El nu accepta să-i fie distrus mitul.

optimista Iolanda Stăniloiu, abia după 
eliberare cunoscută mai bine ca bursi
eră, și după ce criterii și-a ales-o Isă- 
rescu pe gafeuza profesionistă Gabriela 
Vrânceanu-Firea, cea veșnic arcuită ca 
o panteră înfometată în fața invitaților 
săi- oricum indigești? Dacă ar fi să ne 
luăm după aparențe, faptul că ambele 
purtătoare proveneau din lumea presei, 
mai exact din aceea a televiziunii, că 
puteau fi suspectate de un comporta
ment ceva mai firesc în fața camerelor 
și de o relație cordială cu ziariștii, ar 
putea fi luat în calcul pînă la un anumit 
punct. Dar, din păcate, punctul acela 
apare foarte repede și rămîne doar atît, 
un punct. Nici preguvemamentala 
Iolanda Stăniloiu, nici preguvemamen
tala Gabriela Vrânceanu-Firea nu prea- 
ofereau garanții nici într-un sens, nici 
în altul. Performanțele lor gazetărești 
n-au depășit niciodată nivelul mediu, 
iar pe celelalte nu prea le știa nimeni.

Tocmai cînd lumea nu mai părea să 
aștepte vreun răspuns la această spinoa
să problemă a purtătoarelor, iată că fă
tul guvernamental PDSR, născut din 
concubinajul actualei puteri cu nimfo- 
bingomania unei populații care încă 
mai crede că Iisus ar putea să se nască 
în pîlnia sirenei lui Vasile Roaită, face 
un mare pas către clarificare prin 
extragerea, tot din placenta unei tele
viziuni, a propriei sale purtătoare, fru
moasa prezentatoare de la Antena 1, 
Alessandra Stoicescu. Nenorocirea cu 
această alegere este aceea că Stoi- 
ceasca, oricît de chemătoare ar fi ea și 
de bine croit i-ar fi boiul, are un mare 
defect: nu anunță decît catastrofe, iar 
acest lucru îl face cu o voluptate pe 
care nici aceea a știrilor PRO TV de la 
orele 17 nu o poate egala. Cînd Ales
sandra are de anunțat un accident, un 
incendiu, o poluare de proporții, o alu
necare de teren, un diluviu sau cine știe 
ce altă grozăvie, fața i se îmbujorează 
ca la întîiul sărut, ochii îi strălucesc ca 
în fața unei revelații, buzele se colorea
ză îh acel roșu pal pe care numai măr
geanul știe să-l prepare, iar mobilitatea 
feței concentrează în sine toată bucuria 
de a trăi și vă asigur, doamnelor și 
domnilor, că ea nu este puțină. Cum se 
va comporta, pînă la urmă, guvernul 
PDSR cu purtătoarea lui de cuvînt? în 
cazul îh care el va funcționa, economia 
va merge și poporul își va întoarce fața 
de la Vadim, Alessandra va fi tristă, 
fără chef de viață și lingavă, iar dacă, 
dimpotrivă, se va lupta cu sindicatele, 
va închide marile combinate și, ine
vitabil, va cădea sub satirul lui Vădim, 
bine ascuțit, la două mîini, de Eugen 
Florescu și de Ilie Neacșu, Alessandra 
va fi în al nouălea cer, lumina va curge 
pre dînsa ca undelemnul și nici o altă 
sminteală nu-i va tulbura chipul în afa
ra cîte unui zvîcnet scurt, a unei mici 
decuplări de la real, prin care fericirea 
își va arăta încă o dată minunatul său 

chip. Așadar, onest și transparent cum 
îl știm, PDSR-ul nu are pentru guver
nul său o simpla purtătoare, ci un 
adevărat barometru: dacă ea plînge, e 
bine, dacă, în schimb, are luminițe în 
ochi și gropițe în obraji, e nașpa rău; 
cei care vor scăpa de pe stadioane se 
vor bucura atunci din suflet că pot cînta 
imne de slavă pe marile șantiere ale 
patriei. (P-W

Căderea în derizoriu 
sau Bășcălia la români

M-AM UITAT miercuri seara 
12.12.2000, la Chestiunea- 
zilei, show-at lui Florin Călinescu de 

pe PRO TV, pentru un singur motiv: 
invitatul a fost H.-R.Patapievici. Nu 
știam subiectul, dar m-am gîndit că tre
buie să fie ceva important dacă Pata- 
pievici a acceptat, a doua oară, să fie 
prezent într-un mediu în care nu se 
simte ca peștele în apă. într-adevăr, te
ma propusă pentru dezbatere este una 
majoră pentru istoria noastră: arhivele 
Securității, activitatea Comisiei CNAS 
din care și distinsul invitat face parte. 
Părerea lui Patapievici mă interesa atît 
din punct de vedere al abordării teore
tice, dar și completat de dimensiunea 
practică, a celui implicat direct într-un 
tip de cercetare dificilă, cu multe ne
cunoscute și multe zone întunecate. 
Prea puțin însă am putut să-i urmăresc 
demonstrația. Aproape tot timpul, dis
cursul pertinent, coerent și grav al lui 
Patapievici a fost întrerupt, dar nu 
dintr-o dorință de completare sau, vai, 
de polemică. Nu. Sistematic, ideile lui 
H.-R. Patapievici au fost dacă nu anu
late, oricum aruncate în derizoriu și în 
desuetudine. Amfitrionul Florin Căli
nescu a încercat, cu o ignoranță crasă, 
să spună că și istoria este făcută din 
părți, iar “chestiunea” cu dosarele este 
o parte care nu mai interesează pe ni
meni astăzi. Că nimeni nu mai este 
șocat sau măcar afectat aflînd că preșe
dintele unui partid sau colegul de cate
dră se află pe o listă a colaboratorilor 
cu Securitatea. Eu nu știu ce înseamnă 
această retorică a generalizării, a glob- 
alizării. Eu nu știu ce înseamnă nimeni 
și nici toată lumea. Știu doar că nu se 
poate trăi fără istorie, fără adevărul ei. 
Tinerii de astăzi habar n-au de Ceau- 
șescu, comunism, revoluție, mineriade. 
N-au citit niciunde despre asta și “in
strucția” lor s-a văzut și la vot, tratat în 
mod teribilist și nu asumat cu respon
sabilitatea unui gest al democrației. Pă
rinții acestor tineri și astăzi vorbesc de
spre un rege care a fugit din țară cu un 
tren în care se aflau, furate, valorile 
României. Habar n-au ce a însemnat 
monarhia pentru această țară și nici 
cine i-au fost regi. Și de asta votează 
cum votează. Cixm putem trăi fără să 
ne cunoaștem trecutul, fără să-l cerce
tăm?^ Sînt multe de spus și nu e locul 
aici. In orice caz, așa cum ne batem joc 
de prezent, de ce nu ne-am ridiculiza și 
trecutul, și tarele lui. Din prea multă 
ignoranță, domnul Florin Călinescu n- 
a mai găsit metodă prin care să-și disi
muleze nepriceperea (și asta nu e nimic 
foarte grav. E mult mai normal și mai 
omenesc decît atitudinea belicoasă a 
celui care crede că se pricepe la toate, 
la fel de bine). Ar fi trebuit să-și re
zume intervențiile la tăcere sau la un 
altfel de dialog, pe un alt ton, dialog pe 
care a dovedit că știe să-1 poarte com
petent. Pe cît de tare am lăudat inter
venția dură și promptă față de un pu
blic iresponsabil, cu reacții rușinoase în 
ultima emisiune electorală, din primul 
tur, cu candidații la Președinție, pe atît 
de tare am detestat tenta continuă de 
bășcălie pe care a imprimat-o marți 
seara, emisiunii sale. Ignoranța în
deamnă mult prea tare în România la o 
bășcălie fără limite față de subiect, de 
persoană etc. Pare mai simplu decît să 
spui “nu știu”. Dar cît este de pericu
los! (M.C.)

OCHEAN «te Uteum

Ședința 
durează

M
 ÎINI delicate mă aduseră 
înapoi, în viață. Dar slăbi
ciunea mă părăsi definitiv, 

cînd aflai că o echipă de cercetași vredni
ci au găsit pe strateg la moara tîrgului, 
odihnindu-se într-o banița cu grîu de pri
măvară. Acolo unde stătu capul său, grî- 
nele se coloraseră într-un desen armonios. 
Ne ajunse din urmă. Puțin confuz de 
brusca deșteptare, Uriel întrebă: "în ce 
țară sîntem aici?" - "Cum, în ce țară? N-ai 
citit în pașaport?" Arhistrategul, cu cît 
continua discuția, cu atîta luneca fără 
speranță printre răspunsurile date. A durat 
mult pînă ce au înțeles. Un băiat silabisi: 
"România". Uriel deschise trusa cu datele 
geografice ale călătoriei sale, se încruntă, 
frunzări din nou carnețelul și cuvîntă ca 
un judecător: "România nu există." - "Ba, 
există", insistă băiatul. "Nu-i." - "Ba da", 
răcni acesta cu toată puterea plămînilor 
săi mici. "Vă rog, domnule înger, vă rog, 
poate mai există puțin, o felie, un cocoloș, 
o fărîmitură, un pic de România." Răs
punsul fu drastic și nemilos: "Nu." - "Și 
ce o să mă fac eu, dacă nu am țară?" Au 
tăcut toți. Doar Uriel îngâimâ cîteva 
cuvinte, încercînd să explice că el n-are de 
unde să dea vreo patrie, dar că vor discu
ta cazul său la ședința comitetului. Dus cu 
alai la "Cenușa", conferențiarul își aranjă 
costumul festin și probă în fața oglinzii 
cîteva scurte măscări - adică se pregătea. 
Dl Nelu se rezămă pe pupitrul înălțat 
anume și ceru să se facă liniște: "Să 
poftească dl Macarovici!" Stîmind mult 
praf, cel poftit își croi printre participanții 
curioși o pîrtie și această faptă lăsă o 
mulțime de răniți în urmă. "Domnilor", 
mîrîi Macarovici, întinzînd buza de jos ca 
semn de dispreț'pentru ’plevușcă’ îngră
mădită la picioarele lui. "Și doamnelor! 
Dificultățile meseriei noastre ne pun la 
grea cumpănă. Să plătim tot cîștigul nos
tru unui stat corupt, lacom și antiuman, 
sau, opunîndu-ne toți ca unu’, să preluăm 
noi ceea ce ne aparține" ... Și majorînd 
debitul fonemelor strigate, termină cu 
fraza: "La luptă, fîrtați, priviți dușmanul 
drept în ochi!" Cîțiva mai simpli puseră 
tot felul de întrebări, ca de exemplu "Cu i 
care ochi să ne uităm la dușman?", sau • 
"Vorbește clar, omule, cine e dușmanul?", 
sau, culmea obrăzniciei, "Dacă pasărea nu 
pică, de la dumneata ce pică ?" Dl Nelu, 
roșu la față de mînie, se sui pe masă în 
speranța că va aduce asistența la tăcere. 
Nu reuși, ca de altfel și ceilalți din rîndul 
întîi de scaune. La pupitru apăru domnul 
cel elegant. Mulțimea tăcu înfricoșată de 
trimisul iadului, dar nimeni nu îndrăznea i 
să părăsească sala. "Aici o să ne fie mor- j 
mîntul", șopti lîngă mine o fată tînără, dar I 
prea tîrziu observai că încerca să comu- j 
nice cu prietenul ei și nicidecum cu mine.

Nu-mi aduc aminte cum s-a terminat 
seara. Cînd m-am trezit de dimineață, am 
ieșit în curte unde elevii mă înconjurară. 
Păreau neliniștiți. îi întrebai: "Ce se pe
trece aici?" Niște ’bandiți’ sau, poate, li- 
ceeeni nesăbuiți umpluseră școala cu tot 
felul de afișe și pancarte, creații satirice la 
adresa profesorilor, a primarilor și prefec
ților, ca și a negustorilor de fistic. îmi 
aduseră cîteva mostre^ unele apreciabile. 
Urcai spre cancelarie. în cabinetul ei, pro
fesoara de chimie răgușită urla pe fereas- i 
tră: "E o crimă împotriva umanității, ce ! 
fac copiii ăștia." - "Dacă e adevărat, lă- | 
muriți-mă și pe mine!" Ca să-și dreagă j 
vocea, să fie mai ’bărbată’, chimista își i 
băgase limba într-o soluție astringentă, i 
poate oțet, poate cianură. îi întoarsei ur- j 
gent spatele, dar ea mă prinse de veston: ) 
"Stai-aici! îmi vei fi martor. Uite, cine stă | 
în mijlocul copiilor: e Uriel. Din acest [ 
moment declar că nu mai este duhovnicul i



CARTEA 
AMERICANĂ

prezentată de
Andreea

Declic

Despre teorie, despre poezie...
Autonomia esteticului

C
ITIND diverse 
comentarii în 
presa culturală 
romanească, sau doar par- 

ticipînd la conversații, am 
întîlnit destul de frecvent 
convingerea, exprimată 
uneori cu iritare, că teoria și 
critica literară de peste 
ocean ar fi produsele indi
recte ale unei orientări po
litice. Sau, că ar fi militante 
politic și social, că miza lor 
nu este una intelectuală, ci 
mult mai implicată în con
tingent, și de aceea lipsită 
de valoare și de durabili
tate. “Marxista” universita
te americană a produs în ul-

Stanley Fish - Profes
sional Correctness: Li- 
teray Studies and Politi
cal Change, Harvard 
University Press, 1999, 
(paperback), 160 pag.

timele decenii valuri de teo
rii care de pe țărmul opus al 
Atlanticului par isterice și 
mediocre. Nu m-aș încume
ta să polemizez cu aceia 
care nutresc asemenea con
vingeri dacă exemplul ales 
ar fi, să zicem, critica post- 
colonială, sau așa-numita 
queer theory. Dar reacțio
nez la rîndul meu cu iritare 
cînd aud sentințe implaca
bile care reduc toate efortu
rile intelectuale din Statele 
Unite la o simplă agitație 
stradală, cu scopuri politice 
imediate. Cei care nu văd, 
în ideile provenite de peste 
ocean, decît political cor
rectness, exagerează revol
tător. însă ca să lămurim 
(nu o dată pentru totdeauna, 
firește, ci măcar cît de cit) 
chestiunea dimensiunii po
litice a teoriilor literare de 
import american, să ne re
tragem de pe pozițiile ver
dictelor și polemicii pentru 
a pomi de la p întrebare 
fundamentală și destul de 
veche: cum ar putea fi stu
diile literare (critica, istoria, 
teoria) strict politice? Altfel 
spus: care ar fi make-up-uX 
lor intelectual?

Iată întrebarea care con
stituie teza principală uneia 
dintre cărțile recent semna
te de Stanley. Fish, Profes
sional Correctness: Literary 
Studies and Political Chan
ge (Corectitudinea profe

sională: Studiile literare și 
schimbarea politică). Volu
mul e ceva mai vechi (1996 
în harrdcover, 1999 în pa
perback), publicat fiind îna
inte de celebrai scandal So- 
kal, dar poziția lui Fish a ră
mas aceeași. In plus, argu
mentele din această carte 
aruncă o altă lumină asupra 
episodului Sokal. Textul 
reprezintă varianta publi
cată a unor conferințe ținute 
de Fish la Oxford, în 1993. 
Păstrînd patina unei elo- 
cințe vorbite în textul scris, 
Fish pledează în stilul ca
racteristic, cu ironie și deta
șare uneori, cu patetism și 
îngrijorare alteori, împo
triva politizării studiilor li
terare. Recunoscînd un ade
văr prea familiar-nouă, în 
România, și anume că efor
turile criticului literar pot fi 
puse în slujba unei misiuni 

-politice, Fish e convins că 
odată ce au deviat spre lu
mea “reală”, care e o lume 
inevitabil politică, aseme
nea eforturi nu mai aparțin 
literaturii. Poziția lui, prin 
urmare, e tranșantă: literații 
pot face politică, dar o vor 
face cu prețul ratării misiu
nii literare. E o diferență 
uriașă, susține Stanley Fish, 
între a descifra sensul unui 
poem și a descifra un anu
mit sens al acelui poem, 
sensul care servește cel mai 
bine unui scop politic. în 
prima situație, se cheamă că 
ești critic literar. în a doua, 
ești politruc.

Nimic spectaculos sau 
nou, pînă aici. Cel puțin ca 
manieră de a argumenta. Ca 
rezultate, însă, da: dispar, 
ca discipline literare, și fe
minismul, și studiile cultu
rale, și cele postcoloniale, și 
multe altele care-i irită pe 
unii intelectuali români. 
Ciudat e că Fish nu-și alege 
ca exemple feminismul sau 
postcolonialismul, ținte u- 
șoare pentru nivelul la care 
plasează el discuția, ci noul 
istorism și studiile cultura
le. M-a descumpănit inițial 
alegerea lui, dar i-am înțe
les rostul în economia per
suasivă a textului odată 
ajunsă cu lectura la ultimele 
capitole. Ceea ce Stanley 
Fish nu spune explicit în 
această carte este că există 
mai multe feluri de a face 
politică cu ajutorul litera
turii, pentru că există mai 
multe sensuri ale termenu
lui “politică”. O modalitate 
de a pune literatura și criti
ca literară în slujba politicii 
e ilustrată perfect de situația 
culturii române în anii ’50 
și chiar în ’60 și ’70. Dar tot 
politică se cheamă că faci, 
după Fish, și atunci cînd nu 
militezi explicit, și nici nu 
citești un text cu intenția de 
a satisface un scop politic, 
însă pornești de la premisa 
că opera literară există pen
tru a modifica intr-un fel 

sau altul, care rămîne de 
identificat, lumea reală. 
Există discipline, precum 
economia, istoria, științele 
politice, psihologia, care 
trebuie situate într-un con
text social și politic imediat, 
fie pentru că misia lor este 
de a-1 analiza, ori de-al an
ticipa, recupera, corija etc. 
In clipa în care studiile lite
rare își arogă dreptul, sau 
fie și putința de a-și lăsa 
amprenta asupra realității, 
ele deviază din matca lor 
disciplinară și sînt înglobate 
în alte domenii. Suprema 
erezie a noului istorism sau 
a studiilor culturale este că 
ele sabotează autonomia 
spațiului literaturii. Chiar și 
Marxismul e vinovat, după 
Fish, în primul rind de o 
erodare a dimensiunilor 
științelor literaturii, și abia 
apoi de alte păcate, mai 
concrete. Nu alianțele dis
cutabile din punct de ve
dere moral, între literatură 
și o orientare politică, îl în
grijorează pe Stanley Fish. 
Nu impactul criticii mar
xiste asupra formării unui 
anumit tip de societate, ci 
felul în care periclitează 
acesta legitimitatea unui 
discurs literar.

Un asemenea raționa
ment conduce, inevitabil, la 
un vot de blam acordat in- 
terdisciplinarității. Am avut 
surpriza de a descoperi în 
acest volum un Fish purist, 
pledînd înfocat pentru men
ținerea literaturii cît mai de
parte de sferele altor disci
pline. Insă teama lui că stu
diile literare ar putea fi 
înghițite de alte discipline, 
de la care împrumută me
tode, nu mi se pare moti
vată. Paul de Man a preluat 
din filozofia limbajului 
conceptul de forță ilocu- 
ționară, folosindu-1 într-un 
mod a cărui legitimitate a 
fost contestată de filozofi. 
Fish însuși observă că, atîta 
vreme cît un concept este 
înglobat unui vocabular 
specializat și folosit con
form rigorilor metodologiei 
specifice unei discipline, 
împrumuturile sînt firești, 
chiar necesare. Interdisci- 
plinaritatea devine o pro
blemă atunci cînd pune în 
circulație obiecte de studiu, 
pentru că ele nu există decît 
ca produse ale unei disci
pline anume. Nu pot circu
la, pentru că odată ce au tre
cut dincolo de hotarele unei 
discipline ele se evaporă, 
sau în cel mai bun caz se re
întrupează, dar preluînd o 
înfățișare complet diferită.

O asemenea viziune 
asupra interdisciplinarității 
îl separă pe Fish de Sokal. 
Primul se simte liber să 
preia concepte, dar devine 
brusc posesiv și exclusivist 
cînd e vorba de obiecte de 
studiu. Al doilea folosește 
exact argumentele lui Fish

P
AGINI luminoase despre 
gândirea esteticianului (cf. 
I, 1243-4). Nu le reproduc, 
nici nu le rezum; glosez pe marginea 

lor.
Există o incompatibilitate pro

fundă între obiectul artistic și reflecția 
teoretică despre el. Obiectul e impre
vizibil, cu cât e mai de calitate cu atât 
nu se înscrie într-un tipar; ca atare, 
teoreticianului îi pare accidentul și, 
deci, deloc necesar. Dacă se referă la 
el, o face în mod abuziv, luându-1 ca 
exemplu pentru o regulă. Când obiec
tul corespunde regulii, într-adevâr nu 
este necesar pentru că nu face doi 
bani. Legătura operei de valoare cu 
necesitatea e de cu totul altă natură: 
produsă imprevizibil, inexistența ei 
devine de neconceput. Prin urmare, 
teoreticianul artei gândește pe dea
supra obiectelor ei. Gândirea lui poate 
fi interesantă în sine, dar numai un 
timp, până ce apare altă teorie. Când 
are pretenția de a fi atemporală, com
patibilă cu orice operă, din orice 
epocă, atunci e indigestă de la 
început.

Recunosc că în ce spun e și un zaț: 
mă simt frustrat de timpul pe care 1- 
am pierdut. într-un rând, conducăto
rul unui grup de cercetători îmi pro
pusese să le vorbesc despre semiotica 
literaturii, teoria la modă în acel 
moment. Le-am ținut patru lecții. Nu 
mă mai opream. La sfârșitul uneia, o 
doamnă a venit să mă întrebe: “Cum 
poate să te intereseze așa ceva?” 
Proastă femeie, mi-am zis. Varianta 
de a mă lăsa descumpănit nici cu o 
floare nu mă atingea. Plătesc cu vârf 
și îndesat. De cum deschid o teză pe 
care, din slăbiciune atavică, accept 
s-o recenzez, primul cuvânt ce mi se 
arată, deloc imprevizibil, cu totul ne
cesar: postmodernism. De obicei 
articulat: postmodernismul. Teoria 
lui.

Ocnaș al tezelor de doctorat, cum 
zic, mă îmbată fraze ca acestea: “E 
imposibil să gândești - serios - în 
cuvinte cum ar fi Clasicism, 
Romantism, Umanism, Realism... Nu 
te îmbeți și nici nu-ți trece setea cu 
etichetele de pe sticle” (II, 801).

De fapt, cu asta și avem de-a face: 
lupta pentru etichete. Așa cum aceiași 
blugi și aceleași bluze își pierd orice 
interes dacă n-au, ori li s-a smuls 
eticheta Levi-Strauss, Lee Cooper, 
Versace, Lacoste, la fel n-ai făcut 
nimic astăzi fără Ihab Hassan,
Vattimo, Lyotard. Cum nu făceam eu 
însumi fără Kristeva, Barthes, ori
Derrida. E drept, dar... privesc cu 
mânie înapoi. După beția cu etichete 
te trezești și mai posomorât decât

despre obiecte pentru a in
terzice preluarea concepte
lor, atrăgînd atenția că ele 
nu există decît ca produs al 
unor anumite tipuri de re
flecție, care presupun un 
context ideatic și metodolo
gic din care nu pot fi depla
sate. Cleanth Brooks, citat 
de Fish, încă mai spera, prin 
anii ’60, că abordarea criti
cului literar poate fi o reuni
une de metode și perspec
tive, pentru că obiectul său 
de studiu este atît de com
plex încît nu-1 putem desco
peri dintr-o singură privire, 
ci trebuie să-i luminăm pe 
rind diversele sale fațete. 

Criticul literar, astfel defi
nit, e nu numai istoric și 
teoretician totodată, ci și 
psiholog, filozof, sociolog, 
uneori chiar și medic. Un 
om perfect, un intelectual 
desăvîrșit Fish se îndoiește 
că asemenea oameni există 
cu adevărat, iar în absența 
lor literaților în came și 
oase nu le rămîne decît să-și 
savureze interpretările și 
analizele, fără a se simți ne- 
voiți să le justifice apelînd 
la utilitatea lor imediata în 
plan social și politic.

Pînă la urmă, legitimi
tatea criticii și teoriei litera
re se stabilește, conform lui

după ce ai făcut-o lată cu trăscău.
Bătrânețea scoate din tine fie un 

sceptic, fie un bigot. Mă înscriu în 
prima categorie. O carte mare nu va 
corespunde niciodată unui concept. 
Literatura, ca și viața, e o imensă 
dezordine. Teama de haos ne deter
mină s-o categorisim.

într-un fragment prea lung ca să-l 
citez, Valery definește emoția poetică 
drept o stare de acord, până la 
asemănare, între părțile componente 
ale poemului, ca și ale lumii de la care 
le-a, cum spune el, “împrumutat”. 
Efectul global e unul de analogie cu 
lumea din vis (cf., I, 1363). Ideea i se 
potrivește, în mare, poeziei de la 
Nerval la suprarealism, însă exclude 
momentele de dezacord, de tensiune 
între părți. Nu asta mă miră. Mă miră, 
la un spirit lucid și destul de sceptic, 
persistența unei iluzii de origine cla
sică: posibilitatea de a caracteriza un 
fenomen istoric ca și cum ar fi 
neschimbător.

Mă mir degeaba. Că nu o dată, 
Valery mă contrazice. Constată că în 
numai câteva decenii a apărut în 
Franța, țară reputată a nu fi una de 
poeți, o succesiune rapidă de formule 
poetice: “...aceste modificări și substi
tuiri, această posibilitate de a fi sensi
bilizați pe rând de acțiunea unor poeți 
incompatibili, sunt fenomene literare 
de primă importanță. Prin urmare, nu 
se vorbește niciodată despre ele” (I, 
1282). E uimitor că o spune în 1935, 
la doi ani de la apariția unei cărți ca 
De Baudelaire au surrealisme, în care 
era urmărită tocmai această succe
siune de formule, dar poate că pe 
Valery nu istoricul lor îl interesa. Ar fi 
vrut să știe ce anume face ca modul de 
a fi al poeziei să se schimbe, uneori 
radical, iar schimbarea să fie accep
tată de către cititori. Altfel spus, 
provoca la discuții pe care le inițiaseră 
deja - dar el nu avea cum să știe (tex
tele respective nu erau ușor accesibile, 
iar pe francez oricum nu-1 interesează 
decât ce se gândește în “hexagon”) 
Bahtin și formaliștii ruși. Sărim de la 
bunic la nepot și îl ignorăm pe tată 
(din ambele părți expus conflictului 
oedipian), spuneau aceștia. Discuțiile 
aveau să fie continuate de teoreticienii 
intertextualitâții, ai receptării și de cei 
actuali care au lansat, ca din tun, 
cuvântul canon.

La ce concluzie ajungem? „ Se 
schimba poezia, stă pe loc (în esenția- 
litatea ei)? “Toate-s vechi și nouă 
toate”, ar putea sa fie un răspuns.

Stanley Fish, ca atitudine a 
practicienilor față de disci
plina lor, ca mod de a te ra
porta la obiectul de investi
gație. Criticii literari nu tre
buie să fie preocupați de 
soarta omenirii, ci de soarta 
literaturii, fără să uite nici o 
clipă că una nu e echivalen
tă cu cealaltă. Și iată cum 
Stanley Fish, de curînd nu
mit profesor de drept, ne 
poftește într-un secol 21 al 
autonomiei esteticului și li
terarului, al intelectualului 
cufundat în fotoliu cu un 
volum Milton în față. Cîți îl 
vor urma oare?



P
ORT-SUDAN este locul în 
care am aflat eu de moartea 
lui A. Hazardul poștei prin 
aceste ținuturi a făcut ca știrea să-mi 

parvină destul de multă vreme după ce 
prietenul meu încetase din viață. Un 
funcționar jerpelit, desfigurat de lepră, 
purtând un revolver mare al cărui toc 
era legat de centură printr-un șfichi de 
bici din piele de bivol împletită, îmi 
înmână scrisoarea spre sfârșitul zilei. 
Fața lui fără buze și cu urechile ca niște 
creste de cocoș rânjea continuu. S-ar fi 
zis că trupul îi era sculptat în lemnul 
sardonic al unui dans macabru. Princi
pala lui ocupație, ca a mai tuturor celor 
ce supraviețuiau în oraș, era tâlhăria și 
asasinatul. Cum făcuse rost de plic, nu 
știu. I l-o fi furat pesemne Morții în
seși.

Scriu aceste rânduri tremurând, pe 
hârtia proastă a unui caiet cumpărat la 
Khartoum, într-o zi în care nu mai știu 
ce bandă a poliției mă convocase acolo 
pentru niște sâcâieli interminabile, 
sporite cu amenințări, literele scapă 
controlului mâinii mele, luând-o în zig
zag, de o parte și de alta a liniei pe care 
o cere obișnuința. Sudoarea picurându- 
mi de pe frunte presară pe coală pete 
sticloase prin care cerneala ia formă de 
stea, se ramifică asemenea unui nerv 
smuls, ca apoi să alcătuiască gingași 
nouri albăstrui. Izbuti-voi oare să mă 
recitesc? Nu știu. Scriu aceste rânduri 
pentru a supraviețui în vreun fel. îmi 
închipui că nu există altă rațiune pentru 
a scrie. Trăiesc, scriu acest lucru, dar 
nu știu nimic. Ce-aș putea ști?

Soarele e roșu și tremurător aseme
nea mâinii mele lăsate pe corpul mare 
și fri sonant al Africii. O negură lumi
noasă încețoșează acoperișurile țuguia
te de tablă și de olane ale rezervoarelor 
de apă din Port-Sudan. Aceste turnule
țe, ale căror siluete negre le decupa a- 
murgul ultraviolet, făceau ca orașul să 
semene, la acest capăt al zilei, cu o ta
bără pe care năruirea imperiului a uitat- 
o pe țărmul Mării Roșii sau cu o colo
nie penitenciară înconjurată de mira- 
doare. Beam un rachiu de anason de 
contrabandă, extrem de toxic, debarcat 
de pe unul din rarele cargouri grecești 
care, cu mult timp în urmă, trecuse de 
digurile de protecție înnisipate ale por
tului de sub veranda mea.

Strivit de plictis. Trebuie să măr
turisesc că, la prima vedere, această 
scrisoare prin care se încheia ceva din 
viața mea m-a distrat.

Ne cunoscuserăm, A. și cu mine, cu 
vreo douăzeci și cinci de ani în urmă, 
împărtășeam atunci mari și vagi spe
ranțe. Ideea schimbării lumii se ames
teca cu așteptările unei vieți aventuroa
se. Nu voi disprețui niciodată acele 
vremuri, nici nu mă voi alătura celor ce 
râd de ele. O dată cu numeroasele lu
cruri grave sau sensibile pe care am în
vățat curând să le cunoaștem, ignoram 
pe atunci frica, gelozia, lașitatea. Nu 
credeam în Dumnezeu, dar nici într-un 
diavol ale cărui avataruri sa nu fie ridi
col de burgheze. Eram extrem de în
drăzneți și de tandri, îndeajuns spre a 
nu ne bate joc de tinerețea noastră. A 
trebuit apoi sa renunțăm la toate astea. 
Inerția lumii avea câștig de cauză, forța

Olivier ROLIN

noastră juvenilă îndreptată îm
potriva ei se istovea, mistica, la 
fel ca-n alte timpuri, degenera în 
politică, spectatorii aplaudau la 
ieșirea noastră, devenită evi
dentă, din luptă. Cred că ultima 
oară când l-am văzut pe A. era o 
zi de toamnă. Am băut împreună 

o bere - când ești tânăr, așa ceva bei, 
bere - la un bufet din Pont-Cardinet. în 
băltoacele negre, vântul azvârlea frun
zele moarte ca pe niște palme însânger
ate. Se prea poate ca amândoi să fi 
plâns. Mai târziu, el a ales literatura, eu 
- navigația. Ni se părea, presupun, și 
unuia și altuia că aceste îndeletniciri 
periferice și supuse întâmplării nu tră
dau cu totul vasta reverie ce ne ținuse 
ocupați atât de multă vreme. Dar 
aveam dreptate. Erau opțiuni proaste, 
meserii fără viitor. Nu ne vom mai 
putea reveni de pe urma lor.

După ani și ani petrecuți cu trans
portul unor încărcături degradabile de- 
a lungul coastelor Africii, o întorsătură 
neașteptată în starea sănătății m-a 
țintuit pe uscat. Am eșuat la Port- 
Sudan, unde o succesiune de întâm
plări m-a făcut să ocup mai întâi 
funcția de harbour master. Când portul 
a dispărut, ca să zic așa, înghițit de 
naufragiul general al țării, am cumulat 
această funcție de-acum simbolica - pe 
care de altfel mi-o contestau bandele 
de pitorești asasini prompți în a devas
ta vasele în trecere pe care hazardul sau 
neatenția le abateau în port - cu aceea 
nu prea stânjenitoare de consul onori
fic al Republicii Malgașe. Micul meu 
venit îl obțineam nu din taxele pe care 
nu le mai percepeam, nici din salariul a 
cărui amintire se pierdea evident într- 
un trecut aproape fabulos, ci din di
versele traficuri mărunte pe care avidi
tatea rackeților le lăsase în seama mod
estei mele profesiuni: puțin alcool într- 
o țară unde el era interzis, câteva crea
turi famelice cu ochi de acaju, cu pielea 
violetă și întinsă, pe care le îmbarcam 
pe barje cu păcură și le ajutam sa urce 
pe vas împingându-le de șoldurile 
întoarse spre chei pentru ca vreun Tar- 
tuffe sângeros să nu repereze mane
vra... și, în plus, câteva frunze halu
cinogene. Puține lucruri în total, dar 
îmi erau de ajuns. Existența vegetativă 
la care se restrânsese încet-încet viața 
mea mă cruțase de mult de sâcâiala 
nevoilor. Eram tolerat Un altul, poate, 
ar fi fost ispitit de pretenții mai mari. 
Deși citisem mereu mult nu înțelese
sem mare lucru din literatură; cel puțin 
asta era ideea pe care mi-o făcusem cu 
privire la ea. Cărțile lui A., din care a- 
veam câteva, mi se păreau anevoioase 
și înfrigurate. îmi evocau, n-aș putea să 
spun de ce anume, cerul de furtună 
care blochează orizontul la dezlănțui
rea musonilor ca niște uriașe păduri 
umbroase brăzdate de reflexe de ara
mă, de fulgere purpurii și albastre. A- 
veam impresia ca citesc în acele cărți 
dezgustul și tristețea pe care, la urma 
urmei, nu încetase să le trezească în noi 
viața în societate, o anume incapacitate 
de a ne familiariza cu riturile sale abru
tizante, și, de asemenea, nostalgia unui 
timp ce se deschidea asupra unor vaste 
zile de mâine. Ceea ce continua să ne 
unească misterios de departe, - gân
deam eu uneori, în timp ce un jet de 
lumină țâșnind ca o săgeata dintre 
sfărâmăturile nopții făcea ca instru
mentele de navigație să scânteieze, iar 
ochii omului de cart să clipească - era 
aceasta obscură lipsa de disponibilitate 
care, în pofida aparențelor, împiedica 

vârsta noastră coaptă să fie o negare 
completă a tinereții. Nu știu dacă-1 
citeam bine, dacă lui i-ar fi plăcut să-l 
citesc astfel. Cărțile, ale lui, dar și 
cărțile în general, nu mi se parea că ar 
putea închide în ele ceva mai însemnat 
decât acest refuz neliniștit.

Autoarea scrisorii mă informa că 
era menajeră, lucrând câteva ore pe 
săptămâna în casa lui A. Găsise adresa 
mea pe un plic printre hârtii răzlețe. De 
vreme ce plicul era deschis, s-a consi
derat îndreptățită să-l cerceteze. Nu se 
gasea nimic în el, afara de o filă albă 
începând și oprindu-se la aceste 
cuvinte: “Dragă prietene”. Mesajul 
purta data penultimei zile a vieții lui 
A.: greutatea pe care i-o răpea laconis-- 
mul său, i-o restituiau, într-un fel, 
împrejurările în care fusese proiectat și 
abandonat. Prietenul dumneavoastră a 
decedat într-o luni, spunea corespon
denta mea. Ea nu zice “a murit”, ci “a 
decedat, asemenea oamenilor din 
popor și funcționarilor de la pompele 
funebre. Mai mult, ea scria acest 
cuvânt din două litere și o silabă: . 
d.c.dat, cum mai poți vedea pe unele 
morminte de la țară. De la o vreme nu 
o mai ducea bine, adăuga dânsa. 
Solicitudinea ei mi se păru frumoasă și 
emoționantă. Presimțeam că trebuie să 
fi avut pentru A. cel puțin simpatie, 
îmi lăsa adresa ei în Rue de la Grange- 
aux-Belles. Am hotărât să mă întorc în 
Franța pentru a încerca să reconstitui 
mesajul pierdut pentru totdeauna. 
Toropeala lipsită de orice îndeletnicire, 
ce-mi intrase în sânge, îmi lăsa răgazul 
la care mă angaja un soi de datorie a 
prieteniei. întâmplarea facea că un vas 
tocmai era pe punctul de a părăsi Port- 
Sudan pentru Alexandria -și Marsilia, 
așa că mi-am săltat bagajul la bord.

Trecuseră muițî ani de 
când mă dezvățasem de 
iarnă. Radiația copleșitoare 
a cerului alb, etuva norilor, dedesubtul 

cărora fumega marea, uneori mari 
vârtejuri de nisip scrâșnitor venite din 
deșertul Nubiei și a căror rotire pe dea
supra orașului lăsa carnea la fel de 
uscată ca pe cea a mumiilor: aceștia 
erau toți meteorii mei. Prin geamul 
trenului care suia valea Ronului, 
urmăream trista apropiere a frigului de 
parcă altcineva ar fi asistat la o piesă de 
teatru. în cutele pământului negru, 
băltoacele sclipeau ca niște monede 

sub ultimele raze ale zilei. Drumuri 
înghețate, purtând însă urmele potic
nelii vitelor, alergau spre depărtări, 
hașurate de mov și de brun. Cerul de 
deasupra se sfâșia în unde cenușii pe 
care pluteau corbii. Prin alte locuri, se 
vedeau case cu pereții pătați de ume
zeală, neoane tremurau în spatele unor 
ferestre aburite, parking-uri unduiau 
sub luminile portocalii. Ploaia ameste
cată cu ninsoarea dădea trotuarelor un 
luciu de antracit și se spărgea în jerbe 
de perle în jurul lampadarelor.

Menajera era o femeie cu fața ofili
ta și blândă ca un săpun vechi. Vorbea 
rar, îndelung, căutându-și cuvintele, nu 
din dificultatea de a se exprima, ci, 
pare-se, din grija pentru exactitate. 
Distracțiile ei erau un televizor și un 
motan. La sosirea mea, pe unul îl stin
se, iar pe celălalt îl expedie pe scări, 
amabilitate pentru care i-am fost 
recunoscător. Nu părea prea surprinsă 
să vadă un necunoscut debarcând de la 
Port-Sudan ca și cum ar fi fost vorba de 
un vecin de palier în vizită. Se interesă 
puțin, mai mult din politețe decât din 
dorință reală, de plăcerile și curiozită
țile colțului de lume în care trăiam. 
Cum i-am răspuns că, la drept vorbind, 
nu exista nici una, nu a mai insistat. 
Avu această remarcă oarecum stranie: 
asta nu ma miră. M-a servit cu un 
pahar de vin, apoi, fără ca eu s-o întreb, 
a început să vorbească. Părea că de 
multă vreme așteaptă să-și transmită 
moștenirea de cuvinte.

De ea, menajera n-avea habar, îi 
știa doar hainele și obiectele personale. 
Numele, vârsta,-figura nu i le cunoștea. 
Putea să deducă cel mult ca era o 
femeie foarte tânără, după unele 
indicii, tenișii ei, bunăoară, o mulțime 
de teniși albi, aliniați sub bibliotecă; 
după părerea ei, o femei care să nu fi 
fost foarte tânără nu i-ar fi purtat. Și-o 
închipuia mergând pe trotuar atenta sa 
nu calce pe linia de îmbinare a dalelor. 
Ușoară, visătoare, răpită cu totul de 
acest joc copilăresc. Sau vara, alergând 
pe nisipul și elastic, și dur al plajei, 
acolo unde refluxul sculptează nemiș
cate valurele și, ferindu-se să nu se 
ude, trecând dintr-un salt, cu pletele-n 
vânt, peste pârâiașele scânteietoare pe 
care le lasă apa în retragerea ei. Apoi, 
oprindu-se brusc, lăsându-se absorbita, 
cu privirea pironită în nisip, în cautarea 
acelor solzi fini de sidef irizați de 
apusul de soare, a cochiliilor mărunte 



de culoarea lămâii și a caisei și care, o 
dată sparte, lasă la vedere o spirală per
fectă, asemenea scării unui turn unde 
ar locui zâne. Dar, mai mult, o vedea 
sprijinindu-se în vârful unui picior, cu 
celălalt întins oblic, rotindu-se cu 
vioiciune și amuzându-se să traseze 
cercuri perfecte pe nisip. Fusta ei, de 
data asta o fustă largă în carouri negre 
și albe, flutura în jurul șoldurilor. Iar 
toate acestea trebuiau să se întâmple, 
mă asigură menajera, la ora la care 
lumina razantă alungea umbrele la 
nesfârșit, soarele aproape atingând ori
zontul sub un baldachin de nori pur
purii. Cai galopau poate de-a lungul 
subțiraticei fâșii a brizanților, iar atun
ci se auzea ropotul copitelor și fornăi
tul nărilor lor, se auzeau clipocitul mă
rii și strigătele călăreților îndepărtân- 
du-se înspre linia întunecată a falezei, 
în acele clipe ar fi existat cu adevărat - 
, A. trebuie să fi fost pe deplin fericit. 
Ei ar fi mers după aceea, mână în 
mână, să cineze într-un hotel în al cărui 
salon-restaurant, ultimele focuri ale 
asfințitului de dincolo de insule colo
rau fețele de masă în roz.

La Port-Sudan, amurgul se supune 
unui ritual imuabil. într-un crâmpei de 
clipă, acoperișurile, umbrelele ușoare 
ale arborilor, sulurile frunzelor de 
palmier, toate aduse la incandescență 
de căldura zilei, eliberau flăcări în care 
dansau culorile cele mai violente ale 
oxizilor de sulf. Acest paroxism părea 
să-i înnebunească pe stârvarii ale căror 
stoluri răbdătoare se precipitau acum, 
se amestecau, se ciocneau. Ciorchini 
de păsări croncănitoare se rostogoleau 
pe cer, vârtejuri de pene însângerate 
cădeau încet peste oraș ca un văl de fu
ningine. O furie asemănătoare arunca 
animalele s'crofuloase unele asupra 
altora, corcituri oribile de câini și hiene 
rătăceau de-a lungul țărmului în căuta
rea măruntaielor de pește - și uneori a 
mațelor lungi, puturoase ale câte unui 
înecat, sfâșiate peste pietre. Le vedeai 
înfigându-și colții în gâtlejul ori în 
spinarea câte unui adversar căruia nu-i 
dădeau drumul decât mort sau parali
zat, cu ochii albiți, dați peste cap. îl de
vorau pe loc. Noaptea se prăbușea din- 
tr-odată ca un val enorm, venit dinspre 
coastele Arabiei, totul luneca brusc în 
împărăția întunericului căruia i se 
adăugau focurile cu bătăile lor roșii din 
aripi și lămpile cu cherosen, cu halo- 
urile lor albe, înstelate de țânțari.

N
EGRUL și albul erau culo
rile ei. Teniși albi, botine 
negre, ginși și vestă neagră, 
bluze și tricouri albe; nici vorbă de alte 

haine. Ba da, fusta în carouri. Era o 
femeie semi-doliu. Trebuie să fi avut, 
după părerea dânsei, tenul pal și să se fi 
machiat puțin. Asta lăsa să se prevadă, 
potrivit menajerei, o fire rezervată și 
grava, înclinată mai degrabă spre re
verie decât spre comunicare. Și.-o în
chipuia adânc cufundată în sine, ama
rată la un misterios nod pe care nu era 
în stare să-l desfacă, nici să-i descrie 
complicata imagine. Ca un fel de anco
ră înfiptă într-un nămol lăuntric și care 
ar fi reținut-o dureros în sine (menajera 
nu se exprima tocmai în acești termeni: 
originea ei spaniolă o făcea să utilizeze 
frumosul cuvânt ensimismada, care e o 
adjectivare a lui “în sine însăși”). 
Astfel o vedea ea, idol de ceară, tăcut și 
sălbatic, pradă unor spaime pe care n- 
ar fi știut să le numească, dar pe care 
învățase să le menajeze ca pe cea mai

Paolo COELHO

O
 VECHE și cunoscută legenda povestește că în 
mîndrele păduri de odinioară ale Libanului s-au 

născut trei cedri. După cum știe toată lumea, cedrii au 
nevoie de mult timp ca să crească și acei copaci au petre

cut veacuri îndelungi cugetînd la viață, la moarte, la 
natură, la oameni.

Au fost de față la sosirea unei expediții din Israel, tri
mise de către Solomon, iar mai apoi au văzut pâmîntul 
acoperit de sînge în timpul bătăliilor cu asirienii. I-au 
cunoscut pe Iezabel și pe profetul Ilie, dușmani de moarte. 
Au fost martori la născocirea alfabetului și-au fost uluiți de 
caravanele care treceau, cu poveri de pînzeturi colorate.

într-o bună zi s-au hotârît să discute despre viitor.
— După toate cîte le-am văzut - zise primul cedru -, 

vreau să fiu prefăcut în tronul celui mai puternic împărat 
de pe pămînt.

—- Mie mi-ar plăcea să fac parte 
din ceva care să preschimbe pentru tot
deauna Răul în Bine -, comentă cel 
de-al doilea.

— în ce mă privește, aș vrea ca oa
menii, ori de cîte ori mă vor privi, să se 
gîndească la Dumnezeu - a fost 
răspunsul celui de-al treilea.

S-a mai scurs o vreme și s-au ivit 
niște tăietori de lemne. Cedrii au fost 
tăiați și încărcați pe o corabie ca să fie 
duși departe.

Fiecare dintre copacii aceia avea o 
dorința, dar realitatea nu întreabă 
niciodată ce-ar avea de făcut cu visele; 
primul a slujit la construirea unui 
adăpost pentru vite, iar prisoasele i-au 
fost folosite ca să proptească finul. Al 
doilea copac a devenit o masă foarte 
simplă care a fost vîndută apoi unui 
negustor de mobile. Întrucît lemnul 
celui de-al treilea copac nu și-a găsit 
cumpărători, a fost tăiat și stivuit în 
depozitul unui mare oraș.

Nefericiți, ei se tînguiau: “Lemnul 
nostru era frumos, dar nici unul nu și- 
a găsit ceva frumos ca folosință.”

S-a mai scurs o vreme și, într-o 
noapte spuzită de stele, o pereche care 
nu-și putuse găsi nici un loc unde să se 
oploșească, s-a hotărît să-și petreacă 
noaptea în staulul ce fusese construit

neîndoielnica parte din sine. Era cu 
putință și așa ceva.

în orice caz, în ziua când îi întâlnise 
privirea, A. îi citise moartea în ochi. Și 
poate că a știut-o, poate că a trăit de 
aceea o bucurie paradoxala: cea pe care 
o resimțea în alte vremuri un husar 
galopând spre linia inconfundabilă a 
săbiilor dușmane sau bărbatul ce pleca 
de-acasă la ora la care se crăpa de ziuă 
peste câmpuri, cu două pistoale înghe
suite într-o mică geantă, mergând prin 
vălurile de negură spre un duel de unde 
risca să nu se mai întoarcă decât întins 
pe o brancardă, cu fața ascunsă sub pul
pana mantalei. O moarte frumoasă, fără 
îndoială, domnule, îmi spuse dânsa. în 
fine, sper asta pentru el. Iar apoi, după 
un mic suspin: cred că o merita. Nu se 
înțelegea dacă prin “de care el era 
demn” vorbea de un sfârșit frumos sau 
de acea femeie, ori dacă cei doi termeni 
ajunseseră să coincidă în mintea ei, așa 
cum coinciseseră în consumarea vieții.

Ceea ce era și mai surprinzător, 
greu de observat la prima vedere, un 
aspect pe care fără-ndoială nu-1 bagă în 
seamă cel ce nu e de al casei, ținea de 
faptul că lucrurile ei erau pregătite în 
orice moment pentru plecare sau aran
jate ca și cum tocmai s-ar fi întors 
dintr-o călătorie. Aproape nici un ser
tar nu era plin, deși avea spații neocu
pate la dispoziție, hainele îi stăteau 
împăturite pe o masă ori atârnau pe 

j V.

‘ din lemnul primului 
copac. Femeia stri
ga în durerile facerii 
și în cele din urmă a 
născut chiar acolo,: 
așezîndu-și pruncul 
în finul și printre 
lemnele care-1 spri
jineau.

în aceeași clipă, 
primul cedru a în
țeles că visul îi fus
ese împlinit: acolo era cel mai mare dintre toți împărații 
pamîntului.

Ani de zile după aceea, într-o casă modestă, mai mulți 
barbați s-au așezat în jurul unei mese care 
fusese făcută din lemnul celui de-al 
doilea cedru. Unul din ei, înainte de-a 
începe ceilalți sa mânînce, a spus cîteva 
cuvinte despre pîinea și vinul pe care le 
avea în față.

Și cel de-al doilea cedru a înțeles în 
aceeași clipă ca el susținea nu doar un 
pahar și o bucata de pîine, ci legamîntul 
dintre om și Dumnezeire.

A doua zi, au fost scoși doi dulapi din 
cel de-al treilea cedru și așezați sub 
formă de cruce. Au proptit-o într-o fun
dătură și după cîteva ceasuri au adus un 
bărbat crunt rănit și l-au pironit pe lem
nul ei. îngrozit, cedrul își plîngea moște
nirea barbara pe care i-o lăsase viața.

Nu trecuseră nici trei zile, și cel de-al 
treilea copac și-a înțeles totuși menirea: 
bărbatul care fusese bătut în cuie pe el 
era acum Lumina care lumina totul. 
Crucea înjghebată din lemnul lui nu mai 
era un simbol al torturii, ci se preschim
base într-un semn de victorie.

Cum se întîmpla totdeauna cu visele, 
cei trei cedri din Liban și-au văzut 
împlinindu-li-se soarta dorită -, dar nu 
așa cum își închipuiseră ei că avea sa fie.

umerașele agățate ici și colo, în general 
de rafturile bibliotecii sub care se 
înșirau de asemenea tenișii și botinele 
sale. în rest, în afara flacoanelor, a 
borcănașelor și a tuburilor de cosmeti
ce rânduite, dar în număr mic, pe poli
cioara din baie, nu se prea mai vedeau 
obiecte care să pară a-i fi aparținut per
sonal. Era ca și cum instalarea sa la A. 
ar fi ascultat de un impuls pe care ea și 
l-a reproșat îndată, de care s-ar fi învi
nuit mereu. Mai curând decât să locu
iască și cu atât mai puțin să trăiască în 
această casă, părea să-și fi stabilit aici 
o tabără provizorie, asemenea unui no
mad în preajma unui ochi de apă pe 
care, odată secat, îl abandonează fără 
gând de întoarcere.

Iar în această precaritate, potrivit 
opiniei personale a menajerei, nu se 
întrezărea semnul vreunei tresăriri de 
bucurie, al vreunei chemări la voie 
buna. Ba dimpotrivă, de multa ori a 
fost surprinsă să constate că A. odata 
plecat - fapt atestat de dispariția unei 
valize, a unor haine, a unor obiecte de 
toaletă etc... - lucrurile ei rămâneau în 
apartamentul gol, doar mereu în 
aceeași rezervă , la aceeași distanță și 
neîncredere față de cei ce o înconjurau.’ 
A. pleca adesea, mă informă dânsa: 
mai cu seamă pentru a scrie. Se părea 
ca atunci, mai mult decât oricând, era 
ca și cum ea ar fi locuit cu teamă, cu 
respect, casa unui mort: neatingându-
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se de nimic, neocupând locurile lăsate 
goale, de parcă torni ar fi fost învelit în 
acele huse întâlnite pe mobilele din 
casele pe care viața le lasă în voia pra
fului. Da, îmi spuse menajera, era ca și 
cum A. ar fi fost pentru ea un mort - un 
mort grozav sau impresionant ori un 
mort îndrăgit, lucru fără de care nu ar 
fi ramas alămii de el: în orice caz, o 
ființă de dincolo de ea însăși (căci se 
putea ca, în legătura stranie ce-i unea, 
ea să fie cea moartă, iar el cel viu: iar 
atunci ea ar fi trăit acolo ca o fantomă 
pe care dragostea o însuflețește pentru 
o clipa, dar cântatul cocoșului o face să 
dispară). O astfel de nebunie exprima, 
potrivit menajerei, starea de spirit 
fixată la o călătorie definitivă ale cărei 
semne se vădeau în fiecare din obi
ectele ei. Dar putea de asemenea să se 
înșele. O fi fost poate o mic-burghezâ 
care avea o slăbiciune pentru A., știind 
în același timp foarte limpede că nu va 
împărți niciodată viața cu el, câ legă
tura lor va fi trecătoare, o experiență, 
ca ea ar avea nevoie de o partidă mai 
confortabilă ca să-și poată crește co
piii, de un tip gen canapea rabatabilă. 
Când colo, un artist, gândiți-vă! Nu se 
știa nimic despre ea, nici nu se putea sa 
se mai știe.

In românește de
Radu Sergiu Ruba

(Fragment din romanul apărut în 
1994, la Ed. Seuil)



C
UM latina nu prea se mai 
studiază în școli, fiind 
socotită de unii, cu disprețul 
„prostului care, dacă nu-i fudul, parcă 

nu e prost destul”, doar o amărâtă de 
„limbă moartă”, lumea a ajuns să-l 
citeze la nevoie pe Habermas - pentru a 
aminti că modemul cuvânt națiune vine 
de la numele zeiței romane a nașterii și 
originii, Națio. Din fericire, în română 
cuvântul ’’naștere” apare suficient de 
des în discursul zilnic pentru ca legătura 
mentală să fie făcută: „românii s-au 
născut creștini”, „s-au născut din stirpea 
lui Traian” etc.

Că sunt “un principiu sufletesc”, 
cum le definea Renan, sau “spiritul po
porului”, Voksgeist, cum spunea Her
der, că sunt definite politic sau cultural, 
că existența națiunii este un “referen
dum zilnic” (cât de net exprimată în 
Danemarca, la 28 septembrie, când s-a 
refuzat aderarea la Uniunea Economică 
Monetară!), că sunt “limitate containere 
de putere”, cum ar putea fi tradusă sin
tagma lui Giddens1, națiunile europene 
își demonstrează în continuare vitali
tatea. Nimic nu arată că statele naționale 
își pierd vigoarea. Ele joacă, de pildă, 
un rol important când trebuie stabilită 
agenda politică europeană. Chiar dacă 
definiția clasică a statului național nu 
mai e operațională. Chiar dacă statul na
țional a cedat din suveranitate, recu
noscând că anumite probleme se pot re
zolva într-un for mai mare, mai impor
tant (nu trebuie însă uitată partea bună a 
lucrurilor: asemenea „renunțare” în
seamnă un- plus de siguranță). Chiar da
că, cedând tentației de a folosi prefixul, 
cel mai la modă astăzi, se spune că sta
tul național a devenit un stat “postnațio- 
nal”.

1 Giddens, Anthony. Sociology - a 
brief but critical introduction. 2 ed. 
MacMillan, 1986.

2 Heywood, Andrew. Politics. London, 
MacMillan Foundations, 1997, 104.

3 Samuel P. Huntington, The clash of 
civilizations and the remarking of world 
order, Simon&Schuster, USA, 1996, 
p.129.

4 A.D.Smith, Nation and Nationalism 
in a Global Era, Polity 1996

E oare identitatea națională a- 
menințată de globalizare, sau, dimpo
trivă identitatea națională va ieși întărită 
din această confruntare? Ce reprezintă 
pentru sentimentul național faptul că 
lumea e acum mult mai „accesibilă” 
(Sau accesabilă!) decât cu numai cin
cizeci de ani îh urmă? Influențează oare 
globalizarea, în aceeași măsură, și iden
titatea europeană? De exemplu, una din 
soluțiile de a delimita Uniunea Euro
peană e astăzi folosirea unor factori din 
afara sa - situația din Kosovo sau masi
va afluență de imigranți africani.

„Psihologic, națiunea e un grup dis
tins de o loialitate și un sentiment 
comun, exprimat prin patriotism”2 3. S-a 
spus că o populație devine 
conștientă de existența 
națiunii sale prin istorie și 
sacrificii comune și că princi
palul scop al identității 
(colective) într-o națiune este 
să facă deosebirea între 
„ceilalți” și „noi” (perceperea 
„celorlalți” ca “inferiori” 
ducând la tensiuni și dezor
ganizare). S-a mai spus că 
diferențele culturale au fost 
folosite pentru a crea limite și 
frontiere între diferitele cul
turi. Ca atare, cultura poate fi 
folosită politic, pentru a crea 
un sens al co-existenței, alter- 
ității și unicității. „Identitatea 
la orice nivel - personal, trib
al, rasial, civilizațional - 
poate fi definită doar în 
relație cu «celălalt», o altă 
persoană, alt trib, rasă sau 
civilizație”’. Dar nu e 
neapărat nevoie, cum spune 
Huntington, de apariția senti
mentului superiorității față 
de „celălalt”. Poate fi, pur și 

simplu, percepută exoticitatea, sau chiar 
oameni cu aceeași cultură pot fi per- 
cepuți ca fiind „altfel”. (In plus, azi 
lumea nu mai poate fi înscrisă în cate
gorii fixe preum cele enumerate de 
Huntington, iar conceptul de alteritate 
ține deseori de mass-media, care joacă 
un rol esențial în comunicarea eveni
mentelor globale. De exemplu, punctul 
modem de vedere asupra extremismului 
islamic a fost în mare măsură modelat 
de mass-media).

Cei care se unesc împotriva unui 
obiectiv comun au nevoie de continui
tate pentru a-și crea valorile și a-și alege 
simbolurile - ca temelie a existenței 
pentru generațiile viitoare. Dar fixarea 
socială a amintirilor diferă după împre
jurări. Naționalismul are în Uniunea 
Europeană diferite conotații. Pentru unii 
reprezintă însăși opresiunea. Mai ales 
datorită ultimelor două războaie a. fost 
asociat cu intoleranța și lipsa de umani
tate, deoarece a dus la suferință și te
roare. Pentru alții, însă, înseamnă forță, 
țelul care conturează emanciparea po
litică, socială, economică și culturală... 
(naționalismul liberal, reîncarnând valo
rile revoluției franceze și readucând în 
atenție dreptul de autodeterminare a 
unei națiuni; cât despre naționalismul 
conservator, el este exprimat azi de par
tidele de dreapta).

Națiunile europene înfățișează vădit 
diferite varietăți de naționalism, datorită 
cărora identitatea națională se fortifică 
sau descrește. In funcție de acestea, 
reacțiile la identitatea europeană sunt 
diferite. Ambițiile inițiale, de dezvoltare 
rapidă a unei “națiuni supranaționale”, 
respectând însă cultura și amprenta spe
cifică a fiecărui stat național, de creare — 
cu ajutorul unei elite (de exemplu 
Comitetul Adonnino), a simbolurilor 
europene - steagul comunitar, imnul, 
Ziua Europei, moneda euro (care să fie 
rapid asimilate prin standardizarea sis
temului de învățământ și sistemul de 
comunicații comun) au avut de întâm
pinat diverse încetiniri. în domeniul 
învățământului, de pildă, au fost elabo
rate diferite propuneri care exprimă ide
alul unei direcții unice, dar, evident, nu 
s-a ajuns la standardizare și crearea unui 
sistem de educație îh masă care să fie 
inclus într-un cadru referențial unic. O 
carte de istorie europeană comună, de 
exemplu, chiar dacă e scrisă, nu poate fi 
impusă “obligatoriu” - având prin ur
mare efect limitat.

Desen de Igor Smirnov, reprodus din “Vek”, Moscova

Unicitatea direcției e greu de obținut 
și în legătură cu alte simboluri. Evident, 
faptul că Danemarca, de pildă, a respins 
aderarea la moneda unică n-a fost inter
pretat, cum existau temeri, ca un semn 
de xenofobie, dar a marcat un foarte viu 
atașament pentru vechiul simbol națio
nal, coroana daneză. Chiar dacă opti
miștii au lansat sugestia că Danemarca 
va deveni parte a zonei euro mai târziu, 
când Marea Britanie și Suedia vor adop
ta la rândul lor moneda unică, presa din 
toată lumea a interpretat eșecul referen
dumului ca pe o puternică victorie a 
spiritului național. Insă politicienii da
nezi au respectat acest spirit, conside- 
rându-se că o identitate naționala puter
nică nu poate fi decât parte a soluției, și 
nu obstacol în calea identității europene.

Infirmând anumite teorii, recentul 
referendum danez a arătat că naționalis
mul și identitatea națională sunt factori 
încârcați de sensuri, utili integrării în 
UE. Vor exista mereu interese naționale 
în Uniunea Europeană. Statele vor dori 
să recunoască mereu urmele propriei 
națiuni în arenă. Cultura nu se dezvoltă 
în același ritm cu economia - un „nu” la 
Maastricht și un „nu” la adoptarea euro 
sunt semne că Uniunea Europeană nu 
trebuie să desconsidere democrațiile 
naționale, altminteri ele pot deveni o 
piedică în continuarea integrării.

T
EORIA lui Anthony D. 
Smith4 (trăim un timp în care 
suntem martori la renașterea 
naționalismului etnic concomitent cu 

globalizarea, lăsându-ne. prinși într-un 
curent de conflicte între identitățile 
politice și fragmentările etnice - soci
etatea etnică fiind construită în jurul 
unor mituri, amintiri, istorii, simboluri 
și valori transportate de la o generație la 
alta, construind un sentiment al coa- 
partenenței) lămurește că integrarea 
economică nu poate continua fără a 
încerca să se armonizeze cu evoluțiile 
culturale. Europa s-ar afla, spune Smith, 
în situația de a simți nevoia unei anu
mite stagnări a integrării economice, așa 
încât apropierile culturale să se poată 
stabiliza și adapta la rândul lor acestui 
proces. Altminteri, naționalismul, con
secință a integrării insuficient înțelese și 
prea grăbite, se lasă ca o barieră. Isto
riile națiunilor sunt diferite, multe s-au 
războit între ele. Aparent, doborârea ba
rierei nu s-ar putea face decât prin for
marea unor memorii europene comune, 

a unor tradiții, valori, mituri, 
simboluri europene.

De pildă, mi-am pus în
trebarea îh ce fel s-ar putea 
scrie - dacă tot e nevoie - un 
basm european (basmele fi
ind, cum se știe, naționale 
sau zonale). Să spunem că a 
sosit momentul de a inventa 
o asemenea poveste. Iată o 
propunere:

Zeii europeni, sătui de 
atâta neînțelegere, constatând 
că după milenii de învrăjbire 
și tocmeli nu sunt în stare să 
cadă la în voi ala, au hotărât că 
efortul e inutil, că ar fi mai 
înțelept să-și ia fiecare înapoi 
zestrea, să lase baltă zidirea 
cetății europene, să se în
toarcă fiecare pe la cășile lor. 
Prea multă zarvă, prea multă 
laudă de sine, tunete și ful
gere.

Dar era limpede că nu 

mai pot trăi unii fără alții. Născocirile și 
minunile unora fuseseră împrumutate și 
de ceilalți, cu atât de mult timp în urmă, 
încât nimeni nu mai ținea minte „ce este 
al meu și ce este al nostru”. Cum voia 
unul să-și ia înapoi zestrea, săreau toți 
că ea lor. Ba, pe la garduri, zeii egipteni 
și asirieni dădeau semne că ar avea și ei 
dreptul să ceară înapoi câte ceva, doar 
nu erau de negat nici influențele orien
tale .

(Nu mai pomenim numele acestor 
zei, fiindcă tocmai am intrat în mileniul 
simplificărilor).

Cum nu se mai puteau desface îm
pletiturile, iar amestecul, încă neașezat, 
amenința să explodeze, un zeu de peste 
Ocean a intervenit cu o soluție. Le-a 
amintit că există un joc, puzzle - în care 
diferitele bucăți îmbinate dau un întreg. 
Trebuie un oarecare efort de imaginație 
pentru descoperirea întregului. Să joace 
acel joc, s-o ia „băbește”, și vor desco
peri ce segment lipsește pentru înțe
legere.

Au încercat atunci zeii să pună lao
laltă tot felul de simboluri.

Lipsea o singură bucată, simbolul 
scrisului.

Anume, chiar stiloul care fusese in
ventat de un român (Petrache Poenaru) 
și patentat la Paris în 1827. „Condei 
portăreț fără sfârșit alimentându-se 
însuși cu cerneală”.

S-a dovedit că e urgentă nevoie toc
mai de acel stilou pentru ca, în fine, 
tratatul Uniunii Europene - într-o foimă 
perfectă - să fie semnat.

D
ESIGUR, daca m-am jucat 
inventând această poveste, 
am făcut-o pentru a demon
stra ca, deși, să spunem, intelectualii ar 

încerca sa creeze mituri, simboluri, va
lori, chiar basme „europene”, după mo
delul celor naționale, îndată copia se 
suprapune peste original. Basmul de 
mai sus și-a schimbat inițialul sens. Prin 
urmare, soluția nu e reprezentată de cal
chierea unor legende, mituri, simboluri, 
după modelul celor naționale, ci de in
ventarea unor elemente noi.

Aparent e însă destul loc deocam
dată în Uniunea Europeană pentru 
diferite naționalități, cu diferite voințe, 
suficient loc pentru ca integrarea să se 
producă de la nivelul dorit. Chiar dacă, 
în curând, noi naționalități din est vor 
intra în arenă. Creerea unei identități 
europene după modelul identităților 
naționale nu e neapărat necesară. Iar 
daca populațiile nu „simt” încă, într-o 
mai mare măsura, sensul integrării, 
acest lucru înseamnă că deocamdată UE 
se bazează prea mult pe o elita care nu 
transmite suficient informația. Nu toată 
lumea a aflat că Uniunea Europeană 
înseamnă altceva decât globalizare. Că, 
dimpotrivă, reprezintă un forum unde 
poate fi exprimată, ca într-un zilnic refe
rendum, propria convingere, aceea care 
da lumii energie, forță motrice și credi
bilitate.

Grete Tratler



MERIDIANE

Portretul unui 
utopist

• Scriitorul elvețian 
Jorg Steiner (n. 1930) are o 
operă impozantă și multi
formă: romane, volume de 
poeme, piese radiofonice, 
scenarii, povestiri de călă
torie, cărți pentru copii. în 
anii' 60-' 70 a experimentat 
deconstructivismul, ruptu
rile temporale, textualis- 
mul pentru ca apoi, progre
siv, sa revină la omogeni
tatea narativă, urmărind un 
dublu obiectiv: să înfățișe
ze realitatea contemporană 
fără să trădeze utopia poe
tică. Cea mai recentă carte 
a lui, Cine poate dansa fru
mos pe muzica lui Șosta- 
kovici (Ed. Suhrkamp) e 
considerată de criticul de 
la “Le Temps” din Geneva 
o capodoperă, o chintesen
ța a întregii lui opere în 
doar o sută de pagini. Tre- 

cînd în revistă cîteva din 
romanele precedente - Ca
zul deținutului Bund 
(1962), Un cuțit în iarbă 
(1966), O ruptură în năvod 
(1982), Colegul (1996) - 
“Le Temps” îl situează pe 
Jorg Steiner sub o deviză 
paradoxală: “Dacă adevă
rul nu s-ar transforma ca 
tot ceea ce trăiește, am fi 
constrînși să spunem că 
adevărul e mort”. Ficțiu
nile scriitorului elvețian se 
înscriu fiecare în altă 
“actualitate” - a primului 
deceniu de după război, a 
anilor hippies și tot așa pî- 
nă la sfîrșitul de secol, res
tituind cu finețe și din un
ghiuri diferite climatul fie
cărei perioade în mediul 
elvețian. “Niciodată omni
scientă, narațiunea lui Stei
ner se refuza evidențelor, 
nu se prezintă decît ca un 
mod de a vedea lucrurile, 
fără prejudecăți și certitu
dini” - scrie criticul. Perso
najul principal din Wer 
tanzt schon zu Musik von 
Schostakowitsch e paznic 
la un muzeu de preistorie 
și duce o existență alterna
tivă: mare cititor și poves
titor de întîmplări reale sau 
inventate, acest marginal e 
un maestru în arta “de a in
venta corespondențe, chiar 
și acolo unde ele nu exis
ta”. Pasionat de muzica ru
să, foarte iubit în cercul lui 
de prieteni pe care-i încu
rajează “să se încreadă în 
propriile lor legende asu
pra realității”, fericitul paz
nic e admirat și detestat în 
aceeași măsură de fratele 
lui mai mic, cel care preia 
rolul de narator după dis
pariția utopistului și se 
străduiește sa trăiască pe 
urmele modelului său.

Maestrul

• Poetul Gyorgy 
Faludy este, la 90 de ani, 
decanul de vîrstă al litera
turii maghiare. S-a făcut 
cunoscut în 1937, prin tra
ducerea în ungurește a poe
melor lui Francois Villon, 
volum ajuns azi la â 33-a 
ediție, iar în 1938 a părăsit 
Ungaria pentru a se angaja 
în armata americană în care 
a luptat în timpul războiu
lui. întors la Budapesta în 
1950, e acuzat de spionaj și 
trimis în lagărul de muncă 
forțată de la Recsk. Eliberat 
în 1953, pleacă în exil în 
Canada, de unde revine în 
țara natală de-abia în 1989. 
Autobiografia sa, din care a 
apărut recent un al doilea 
volum, e un mare succes de 
librărie în Ungaria, poetul 
bucurîndu-se de o populari
tate deosebită. într-un inter
viu publicat în revista bu-

“Kultura” - ultimul număr
_• Numărul 637 al revistei lunare poloneze “Kultura”, 

apărut la sfîrșitul lui noiembrie la Paris, a fost cel din urmă. 
Creat în 1947 de Jerzy.Giedroyc, mensualul ce a informat 
regulat cititorii despre adevărata situație din Polonia, timp 
de 53 de ani, își sfîrșește viața odată cu aceea a fondatoru
lui lui. în Autobiografie Ia patru mîini, Giedroyc scria în 
urmă cu cîțiva ani: “După moartea mea «Kultura» nu va 
mai apărea. în schimb, Institutul Literar polonez de la Paris 
va rămîne ca arhivă și bibliotecă”. Acest testament e 
amintit în ultimul număr de Zofia Hertz și Henryk 
Giedroyc, care mulțumesc cititorilor pentru fidelitate și le 
cer ajutorul pentru ca Institutul Literar să-și poată continua 
misiunea ca centru de cercetare independent, așa cum a 
funcționat pe vremea lui Jerzy Giedroyc, cel care a făcut 
uriașe servicii culturii și luptei polonezilor pentru 
democrație. Numărul cuprinde omagii aduse de numeroși 
scriitori polonezi memoriei lui Giedroyc.

Dama cu capricii
• După o absență de 

17 ani de pe scenele teatre
lor, Isabelle Adjani a ac
ceptat oferta lui Robert

Hossein, director artistic al 
Teatrului Marigny, de a 
juca rolul Margueritei Gau
tier într-o montare de 22 de 
milioane de franci. Dar, 
după mai multe certuri 
strașnice cu vedeta acum în 
vîrstă de 45 de ani, Hossein 
a renunțat. Alfredo Arias a 

dapestanâ “Nepszava”, 
nonagenarul care călătoreș
te mult, e activ și urmărește 
cu interes tot ce se petrece 
în lume, spune între altele 
despre Ungaria: “în 1988, 
întreaga țară speră ceva, 
fără să știe exact ce. Acum 
mi se pare că speranța 
oamenilor s-a sleit și că ei 
nu mai cred în politică”. în 
ce privește declinul litera
turii, acesta i se pare un fe
nomen general. “Dacă m-ar 
fi întrebat cineva acum 60- 
70 de ani, care cred că e 
marele poet al secolului XX 
care va rămîne, aș fi răs
puns Kavafis, Yeats, Lorca 
și aș fi putut adăuga încă 
patru-cinci nume universal 
cunoscute. Dacă m-ar între
ba azi care e marele poet 
contemporan care va sup
raviețui în secolul XXI, n- 
aș putea să răspund”.

preluat proiectul și și-a 
blestemat și el zilele, căci 
Adjani s-a amestecat în 
toate: nu i-au plăcut deco
rurile, a refuzat costumele 
create de Dominique Borg, 
pe motiv că sînt prea grele, 
a vrut să joace alături de 
alte vedete și nu de actorii 
mai puțin cunoscuți dis- 
tribuiți de Arias și a cerut 
80.000 de franci pe zi. 
Repetițiile s-au desfășurat 
într-o atmosferă încordată, 
diva imprevizibilă făcînd 
adesea crize de nervi și 
demoralizînd trupa. Dar se 
pare că producătorii sînt 
dispuși să accepte orice 
capricii, de vreme ce toate 
biletele (peste 50.000) pen
tru o sută de reprezentații 
cu Dama cu camelii s-au 
vîndut cu anticipație, în
treaga serie de spectacole 
jucîndu-se cu casa închisă.

Medellm, 
mon amour
EUROPA l-a descoperit pe Fer

nando Vallejo - figură majoră 
a noului val latino-american - în 1997, 

prin romanul Fecioara ucigașilor, și, 
un an mai tîrziu, prin volumul prim al 
unei saga autobiografice, Focul secret, 
cu care șocase foarte catolica burghe
zie din țara sa, Columbia, fiindcă își 
mărturisea iubirile homosexuale. A- 
cum, lungul monolog incantatoriu, de 
un realism halucinant, care e Fecioara 
ucigașilor a. fost ecranizat de regizorul 
Barbet Schroeder, care a turnat filmul 
la Medellm, orașul natal al lui Vallejo, 
celebrul sediu al cartelului drogurilor 
fiind de fapt personajul principal ai 
cărții și filmului. Aici revine naratorul, 
un scriitor îmbătrînit, după ani de exil, 
pentru a muri. El își regăsește orașul 
copilăriei în stăpînirea unor bande de 
puști de la 8 la 18 ani, dirijate de mafia 
drogurilor, care-i transformă în uci
gași. Naratorul se îndrăgostește de u- 
nul dintre acești băieți duri, Alexis. în
trebat de un jurnalist cîtă ficțiune și 
cîtă autobiografie e în această carte 
scrisă la persoana I, "copilul teribil al 
literaturii columbiene" joacă pe cartea 
ambiguității. "Editorul este cel care a 
ales să-i spună roman. Cît despre mine,

Pasiunea după 
Jeanette

• Fiică adoptivă a unui 
cuplu de penticostali, Jea
nette Winterson s-a născut 
în 1959 la Manchester. în 
1985 a primit Premiul 
Whitbread pentru romanul 
ei de debut, Portocalele nu 
sînt singurele fructe, pe ca
re l-a adaptat apoi pentru 
BBC. Au urmat romanele 
Pasiunea lui Napoleon, Se
xul cireșelor, Scris pe trup 
și Artă și minciuni, acesta 
din urmă considerat de cri
tică drept ermetic și preten
țios, ca și autoarea lui care 
nu ezită să se califice drept 
“cel mai mare scriitor în 
viață”. Ultimul ei roman, 
publicat la Ed. Jonathan 
Cape se intitulează The Po
werBook (după numele or
dinatorului portabil) și la 
prima vedere pare un ma
nual de utilizare a compute
rului. Capitolele au titluri 
ce reiau comenzi afișate pe 
ecran - Deschideți fișierul, 
Căutați, Document nou etc. 
dar pentru Jeanette Winter
son ordinatorul e, în acest 
roman de dragoste, o meta
foră a dorinței, o invitație la 
descoperiri neașteptate și 
un mijloc de a imprima po
vestirii o viteză amețitoare. 
The “Observer” o laudă (nu 
fără rezerve ironice) pe cea 
mai controversată roman
cieră britanică, apreciindu-i 
dezinvoltura și fervoarea, 
ambiția de a se dori “o vră
jitoare a limbajului, con
vinsă că viețile sînt trans- 
mutabile și se pot plia după 
forța dorințelor. Roman
ciera e convinsă că fiecare 
din noi poate fi autorul pro
priei vieți”.

am scris-o la persoana I din ură față de 
persoana a IlI-a. Naratorii omniscienți, 
care știu ce se petrece în mintea tuturor 
personajelor, sînt insuportabili. Tre
buie să ieșim de pe aceste căi bătute ale 
literaturii, să rupem odată cu romanul 
secolului XIX". Cît despre orașul na
tal, Medellm, de care îl leagă o puter
nică iubire-ură, Vallejo explică de ce a 
ales să trăiască departe de el, în Me
xico: "Dacă aș fi revenit la Medellm, 
mi-aș fi petrecut timpul trăind și n-aș 
mai fi scris un rînd. N-ar fi fost o prea 
mare pierdere pentru literatură, dar aș 
fi riscat să fiu repede asasinat".

Scriitoricești
• Sesiunea anuală a 

Asociației Scriitorilor Sîrbi 
din Belgrad s-a terminat cu 
bătaie și scandal: “persoane 
enigmatice însărcinate cu 
securitatea întîlnirii” au 
molestat mai mulți scriitori, 
iar 130 dintre participanți 
au contestat legitimitatea 
președintelui Asociației, 
Slobodan Rakitic. înainte 
de această reuniune agitată, 
un scandal izbucnise și la 
ultima ediție a Toamnelor 
poetice de la Smederevo. 
Juriul a decis să acorde pre
miul acestei manifestări 
poetului mexican Homero 
Aridjis, președintele PEN

Licitație
• O licitație de manuscrise și autografe excepționale a 

avut loc pe 14 decembrie la New York, la Casa Christie's. 
Piesa cea mai grea a fost o primă versiune (de a cărei exis
tență nu se știa pînâ acum) a capitolului XV din Ulysse de 
James Joyce, cel numit Circe, care povestește apoteoza or
giacă ce-i reunește pe Daedalus și Leopold Blum, în 
cartierul rău famat din Dublin, în noaptea de 16 iunie 
1904. Manuscrisul celui mai lung și mai corosiv din cele 
18 capitole ale cărții conține anumite pagini ce se pre
lungesc cu corecturi pe margini și pe verso, numeroase 
pasaje tăiate cu creion albastru (dintre care unele au fost 
reținute în versiunea finală) și furnizează cercetătorilor 
indicații prețioase despre geneza operei. De aceea prețul 
lui a fost estimat între 600.000 și 900.000 de dolari. Pînâ 
la anunțul acestei licitații, se credea ca n-a mai ramas nici 
un manuscris al lui Ulysse în mîinile unor proprietari 
privați, fiindcă pe piața autografelor n-a mai apărut de un 
sfert de secol nici un manuscris important al lui Joyce. 
Capitolul Circe fusese trimis de autor lui John Quinn, avo
catul american a cărui apărare permisese publicației “Little 
Review” să scape de cenzură în 1921, în ciuda tipăririi 
unor extrase din Ulysse. Același John Quinn fusese pro
prietarul manuscrisului complet al cărții în versiune finală, 
păstrat acum la Rosenbach Library and Museum din 
Philadelphia.

Pianistul
• La începutul lui fe

bruarie 2001, Roman Po
lanski va începe filmările 
la coproducția polono- 
franco-britanică. Pianistul, 
adaptare a cărții cu același 
titlu scrise de Wladyslaw 
Szpilman. Scenariul e ro
dul colaborării dintre regi
zor și americanul Ron Ho
ward. Filmările se vor face 
Ia Varșovia, Dresda și 

Clubului Mondial. Dar a- 
cesta a refuzat să primească 
premiul, atîta timp cît poeta 
Flora Brovina și ziaristul 
Miroslav Filipovic sînt în 
închisorile sîrbe. Revenind 
asupra deciziei, juriul a re
compensat în locul poetului 
mexican o poeta belgiană. 
După căderea lui Miloșe- 
vici, deținuții politici au 
fost eliberați, iar juriul - 
spune scriitorul Branislav 
Prelevic - a luat înapoi pre
miul belgiencei pentru a i-1 
da iar lui Homero Aridjis! 
Toate acestea au putut fi 
citite în revista belgrădeană 
“Dana”.

Leipzig, operator-șef fiind 
polonezul Pawel Edelman. 
Deocamdată distribuția n-a 
fost dezvăluită, Polanski 
marginindu-se să declare 
că n-a apelat la staruri hol- 
lywoodiene, ci la buni ac
tori britanici, însoțiți de 
cîțiva polonezi. “Adevă
ratele vedete ale filmului 
meu vor fi tema tratată și 
decorul”, a adăugat el.



Reziduuri psihosomatice
Iritat de prețuirea și afecțiunea lumii 

literare față de Gellu Naum, Radu Voinescu 
publică în LUCEAFARULm. 43, un fel de 
pamflețel (cu inevitabil efect de bumerang), 
în care afirmă că volumele poetului 
sărbătorit cum se cuvine la 85 de ani nu 
spun nimic. Nu lui, R.V., ale cărui merite nu 
s-au făcut remarcate pînă acum, ci așa, în 
general. Aceeași afirmație și tot fără argu
mente e extinsă și asupra exegeților' lui 
Gellu Naum (după cum se știe, universitari 
și scriitori cu bibliografie consistentă) - ni
mic despre nimic: “Nu demult, pohetul fu 
sărbătorit din nou. La mai apărut o carte. 
Care nu spune nimic. Cum nu spun multe 
dintre cele pentru care a fost sărbătorit alte 
dăți. De pe urma cărora a primit onoruri. 
Pentru care e considerat unul dintre cei mai 
importanți, ba chiar cel mai important și așa 
mai departe. Doamne și domnișoare care nu 
s-au eliberat de complexe freudiene se 
extaziază mistic atunci când pohetul mai 
spune câte ceva.[.„] Dar cum tot ce zice și 
scrie pohetul face să curgă râuri și lacrimi 
înduioșat-evlavioase, sau să scapere priviri 
transportate în lumea ficțiunei ideale, natu
ral că i s-au găsit justificări metafizice, me- 
tatextuale, metapsihologice, metalingvistice 
etc. etc.” Toți sînt deci niște snobi exaltați, 
habar n-au să deosebească poezia de 
vorbărie, trebuia să vină cineva să le spună 
adevărul verde în față și obscurul colabora
tor al Luceafărului n-are nici o îndoială că el 
e singurul cap-capabil să ajungă la o judeca
tă de valoare asupra operei lui Gellu Naum 
și asupra persoanei poetului. Care mai are 
un defect major: îi plac pisicile. La o recenta 
lansare a îndrăznit chiar să facă elogiul lor. 
In calitate de biped, Radu Voinescu s-a 
simțit jignit: “Dacă pe bipezi îi expediază în 
două fraze, în schimb se lansează într-un 
consistent elogiu adus pisicilor. Foarte fru
mos! Cineva a elogiat nebunia și azi e citat 
cu admirație. Pentru ca, la o întrebare inex
plicabilă a unei doamne care făcea pe repor- 
terița - doamnele au dreptul, nu-i așa?, din 
când în când, la o doză de irațional - să de
clare ritos că între oameni și pisici preferă 
pisicile. Fără îndoială, a mai precizat. Păi 
scrieți atunci pentru pisici, maestre!” Sem
natarul misogin, pisicofob și invidios al a- 
cestor rinduri, care se crede copilul din Hai
nele împăratului, ar avea, după părerea Cro
nicarului, nevoie de ajutorul unui psihana
list (asta fiindcă tot vorbește dînsul de com
plexe freudiene). Mult regretatul Laurențiu 
Ulici, care figurează încă în caseta ca direc
tor al revistei ce publică inepția, vedea în 
Gellu Naum un candidat la Premiul Nobel 
pentru Literatură. E drept că pe Ulici îl 
plăceau și femeile și pisicile, iar invidia îi 
era străină. • Cronicarul s-a mai arătat și în 
alte rinduri excedat de abundența “paginilor 
de jurnal” publicate antum în reviste de 
diariștiâe toată mîna, convinși că tu, cititor, 
nu mai poți de curiozitate să știi ce-au 
mîncat și cum a decurs digestia, ce-au visat 
azi noapte-n vis, buletinul meteo al unor zile 
anodine, lista lor de lecturi cu comentarii 
didactice sau exclamative. Exista și literați 
(ocoliți cu prudență de cei fripți) care-și ali
mentează jurnalul cu discuții întîmplătoare, 
consemnează dialoguri între colegi, colpor
tează indiscreții și a doua zi, pac la gazetă cu 
satisfacția “las'că v-am aranjat eu în ochii 
posterității”. în TIMPUL w. 11 (un număr 
bun, cu multe de citit), Simona Popescu și 
Gheorghe Crăciun, răspunzînd, se pare, u- 
nei inițiative a Marianei Codruț, își spun, 
fiecare pe cîte o pagină de revistă, părerea 
despre “jurnalul intim”. Părerile sînt diferite 
dar cei doi au un punct comun: și autoarea 
Exuviilor, care nu ține un jurnal (și explică 

de ce), și colegul ei care își notează mereu 
“propoziții, gînduri, fapte” într-un caiet anu
me se declară egotiști. Simona Popescu a 
avut un jurnal doar în adolescență: “Poate că 
atunci am realizat pentru prima dată că jur
nalul poate fi o capcană a autofalsificării, că 
te programează pentru duplicitate, pentru 
contrafacere. Și l-am aruncat cît colo, scîrbi- 
tă. Poate că atunci mi-a intrat în cap că nu 
trebuie să scriu, dacă o să scriu vreodată, 
decît despre mine. Atunci am făcut un pact 
de neagresiune cu toți cei pe care îi cunoș
team sau aveam să-i cunosc. Cu ce drept 
m-aș fi erijat în judecătorul lor? Cu ce drept 
m-aș fi legat de viața lor, cînd de fapt eu am 
acces doar la mici îritîmplări, la cuvintele lor 
spuse într-o doară, fără să știu ceea ce sînt cu 
adevărat? De ce aș fi devenit eu urmăritorul 
altora, de ce m-aș fi transformat în spion! 
Calitatea de martor e ultima care mă intere
sează. Nu mi se potrivește, sînt alții făcuți 
pentru asta”. Nu știm cît de “făcut pentru 
asta” e Gheorghe Crăciun, cert e că lui îi 
place și îi trebuie jurnalul - afirmare de sine 
și armă: “Adevărata perversitate e aceea de 
a-ți ține un jurnal la care nu te gîndești că va 
fi publicat vreodată. Perversitatea e și mai 
mare atunci cînd impui, prin testament, pu
blicarea jurnalului tău după o anume peri
oadă de timp. La ce bun atîta precauție în 
fond și personajele\a\e și cei care te citesc ar 
trebui să vadă imediat că nu-ți pasă de ei. 
Cinismul mi se pare de preferat. Cel care-și 
ține un jurnal ține în mină o sabie. Nefiind 
un gînditor sistematic și nefiind, la urma 
urmelor, nici un intuitiv, notațiile din acest 
jurnal exprimă credința mea secretă în 
întîmplare. Adun la întîmplare propoziții, 
gînduri, fapte, cu speranța că ele se pot al
cătui pentru un ochi din afară într-o rețea de 
date simptomatice care pot spune ceva de
spre mine. Și nici n-aș vrea ca ele să spună 
altceva decît că eu sînt o ființă normală. Jur
nalul e aspiratorul propriilor mele reziduuri 
psiho-somatice.” • Ne pare rău că n-a mai 
rămas spațiu pentru a comenta pagina re
marcabilă semnată de Paul Gusbeth-Tato- 
mir, intitulată Pe buza prăpastie! în rindul 
care-i rămîne, Cronicarul vă roagă să o citiți.

La pândă în bibliotecă
Cronicarul n-a ținut socoteala retrageri

lor în sau la biblioteca ale lui Ion Cristoiu. 
Dar cam de fiecare dată când românul rupt 
în fund a căutat liniștea bibliotecii, el a fost 
tulburat de oferte cărora n-a putut să le re
ziste. într-un interviu pentru CRONICA 
ROMÂNĂ, Ion Cristoiu a lăsat să se înțe
leagă că nu mai vrea să mai lucreze în presa 
scrisă, fiindcă aceasta l-ar epuiza ca proza
tor, ci ar fi înclinat să lucreze în televiziune. 
Cu alte cuvinte, Ion Cristoiu s-a despărțit de 
ziarul AZI și e pregătit să aștepte în biblio
tecă o ofertă din partea unei televiziuni. Cro
nicarul mai că ar fi impresionat de scrupu
lele jurnalistice ale lui Ion Cristoiu care a 
afirmat, pentru Cronica Română, că se re
trage din presă deoarece, în noile împreju
rări politice, nu vrea să cadă în păcatul de a 
face evaluări "la cald". Dar, și-a amintit Cro
nicarul, când a făcut Ion Cristoiu evaluări la 
rece? Nu mai devreme decât în AZI acest e- 
ditorialist s-a supărat pe mass-media că nu îi 
dau cuvântul lui Comeliu Vadim Tudor, lin- 
șîndu-1 politic, în schimb, prin prezentarea, 
așa cum e, a vadimismului. Cu ani în urmă, 
Ion Cristoiu scria un editorial în Eveni
mentul zilei m care descria, atins de atacurile 
din România Mare,- politica lui CV Tudor 
drept "tactica țigăncii la atac". O genera
lizare care, pentru un ziarist democrat, cum 
se crede Ion Cristoiu, era cu totul ne la locul 
ei. Multe sînt țigăncile care nici în coșmaru
rile lor nu ar adopta tactica lui C.V. Tudor,

LA MICROSCOP

Curtea Miracolelor peremiste
PARLAMENTUL, în noua sa edi

ție, are multe trăsături comune cu acea 
pitorească și primejdioasă Curte a Mi
racolelor din Parisul Medieval. Foști 
pușcăriași, ucigași cu sau fără voie, 
torționari, cântăreți la petreceri, pam
fletari dezonorați și alte asemenea spe
cimene grupate în partidul justițiarului 
cu mitralieră. Or fi poate, alături de ei 
în acest partid și persoane mai acătării. 
Totuși una dintre trăsăturile onora
bilității ține și de libertatea de asociere. 
Oricât ar încerca mai știu eu ce univer
sitar să-și bandajeze conștiința, că a in
trat în Parlament pe mâna lui C.V. Tu
dor, cu gândul că, personal, ar putea 
face bine țării, această justificare nu 
rezistă. Că o Irina Loghin poate că ha
bar n-are cum stau lucrurile cu ideolo
gia peremistă, deși după înfocarea cu 
care voia să-l bage pe Rasdaq în pușcă
rie, nu s-ar zice, intelectualii care s-au 
însoțit cu liderul extremist știu foarte 
bine în ce s-au băgat. Justificarea de pe 
vremea lui Ceaușescu, pentru intrarea 
în PCR, că nu carnetul contează, ci fa
cerea de bine, nu stă în picioare de 
această dată. Mi-au ajuns la urechi ex
plicații ale unor persoane care pretind 
că au intrat în PRM în numele unui 
naționalism luminat și pentru a margi- 
naliza xenofobia și antisemitismul cu 
care defilează acest partid. Persoane 
care cred sau mai curând se silesc să 
creadă că șeful lor e, în realitate, un om 
rezonabil, care știe unde să se oprească 
și care, de fapt, n-are nimic personal 
nici cu țiganii, nici cu ungurii și nici cu 
evreii, ci păcătuiește doar printr-un 
limbaj pamfletar violent. Vadim are un 
verb înflăcărat, de artist, dar e un om 
politic responsabil, spun de câtva timp 
încoace peremiștii pe care mass-media 
îi întreabă cum se simt conduși de CV 
Tudor. Nevindecați de reacțiile cate
gorice ale presei internaționale și ale 
cancelariilor occidentale aceștia își 
păstrează iluzia că alegerea ca preșe
dinte a șefului lor ar fi putut fi un bine 
pentru România. Alții, mai pătrunși de 
mesajul lui CV Tudor, sunt convinși că 
România e victima unei conspirații 
internaționale antiromânești care, din 
acest motiv îl izolează pe "marele pa

pe care le-o atribuia Ion Cristoiu aceea de 
ridicare a poalelor în cap și de insultare a 
conlocutorului înainte ca acesta să deschidă 
gura. Dacă Ion Cristoiu, apărător al demo
crației, ar fi înțeles că și democrația are drep
tul să secrete anticorpi, așa cum Comeliu 
Vadim Tudor s-a folosit de avantajele demo
crației pentru a încerca să o pună la index, 
poate că ar fi înțeles de ce televiziunile com
erciale nu-1 mai invită pe CV Tudor să-și 
expună mesajul electoral. Impresia lui Ion 
Cristoiu, că a murit democrația în presa din 
România fiindcă CV Tudor nu a fost invitat 
să se dezvinovățească sau măcar să explice 
care e gândirea lui, după primul tur al prezi
dențialelor, această impresie nu are legătură 
cu democrația. CV Tudor și-a tras cartușele 
în primul tur, mințind lejer și comportându- 
se într-o totală scârba de regulile dreptului la 
cuvânt și ale responsabilității propriului cu
vânt. Din cauza lui, ar fi trebuit să sesizeze 
democratul Ion Cristoiu, o parte însemnată 
dintre alegători a votat pentru o politică ires
ponsabilă, care ar fi putut duce la totala izo
lare a României. CV Tudor n-a respectat 
regulile jocului democratic, folosindu-se de 
avantajele democrației. Mass-media, pe care 
o acuză Ion Cristoiu că l-a linșat pe CV 
Tudor, și-a amintit că rostul lor e să păzească 
democrația. Așa ca au făcut, cu mare în
târziere, ceea ce ar fi trebuit făcut de la bun 
început - au avertizat alegătorii asupra min
ciunilor lui CV Tudor, asupra primejdiei ca 
un lider politic de asemenea factură să de

triot". Mai sunt, cu siguranță, și nu
meroși inși care s-au băgat sub umbrela 
imunității peremiste - câteva nume cir
culă în presă - pentu a scăpa de pe
depse de drept comun sau, pur și sim
plu, atrași de salariu și de alte beneficii 
parlamentare.

Dacă tragem linie și încercăm să ne 
imaginăm.ce rol vor juca în Parlament 
reprezentanții PRM, e de presupus că o 
parte dintre ei s-ar putea desolidariza 
de CV Tudor cu prilejul primei crize 
politice mai serioase și vor fi absorbiți 
de PDSR, din motive tactice. Cea mai 
mare parte însă va juca după cum 
ordonă CV Tudor, chiar dacă, probabil, 
ei nu vor ieși din muțenia celor mai 
mulți peremiști. E posibil însă ca toc
mai convinșii doctrinar să-i dea bătaie 
de cap lui CV Tudor, în măsura în care 
vor avea veleități de lideri și cu sigu
ranță că vor avea.

Forța politică reală a PRM e a unui 
partid de câteva procente. CV Tudor a 
adus în Parlament, într-o măsură 
însemnată, oameni lipsiți de preocupări 
politice sau care, îl citez, "ar trebui să- 
i pupe mâna" fiindcă i-a scăpat, măcar 
temporar, de necazurile lor cu justiția, 
asta nu înseamnă neapărat că n-a găsit 
alți clienți mai răsăriți - amicul Dumi- 
trașcu doar că nu l-a rugat să-l pună pe 
liste! CV Tudor e cel care nu vrea să ai
bă un partid cu o structura solidă, ci o 
liotă de adulatori pe care să-i poată 
manevra, după chef. El s-a trezit cu 
mult mai mulți parlamentari decât 
poate ține sub control. Și e mai mult 
decât probabil că unii dintre ei, doctri-, 
narii vor încerca să facă o politică per
sonală în care vor încerca să atragă și 
alți parlamentari ai PRM. Curtea Mira
colelor putea funcționa ierarhic numai 
în măsura în care mai marele ei își poa
te ține personal supușii sub control 
fiindcă îi are pe toți la mână. Când ea 
se aglomerează brusc, se transformă în 
altceva; într-o lume care aproape 
vrând, nevrând se sufocă în organiza
rea inițială. In definitiv, Mafia italiană 
s-a prăbușit sub propria ei greutate, a- 
tunci când a ajuns la dimensiuni de or
ganizație parastatală.

Cristian Teodorescu

vină președintele României. Linșajul despre 
care scria Ion Cristoiu n-a fost decât o mult 
prea târzie reacție a mass-media după ce pe 
toate posturile de televiziune CV Tudor a 
putut minți nestingherit, a putut lansa nestin
gherit promisiuni nerușinate și, nu în cele 
din urmă, a reușit să pară cu totul altceva de
cât ceea ce e de fapt. Luându-i apărarea lui 
CV Tudor, Ion Cristoiu a mai dovedit o dată 
că nu are discernământ ca apărător al demo
crației. Așa cum a făcut, pe vremea când 
conducea COTIDIANUL, în cazul lui Mi
ron Cozma. Ion Cristoiu l-a încurajat pe Mi
ron Cozma după ce acesta a ieșit din pușcă
rie și a încercat să îl re vândă opiniei publice 
drept lider sindical charismatic, victima a 
presei răuvoitoare. Charismaticul Cozma, 
înscris în PRM, partid de care se pare să s-a 
lăsat ghidonat, a încercat de două ori să vină 
în București, pentru a veni de hac Puterii. 
Din Parlament l-a sprijinit fără rezerve CV 
Tudor, iar ziarul atunci condus de Ion Cris
toiu s-a străduit sâ prezinte mineriadele lui 
Miron Cozma drept amărâte mișcări de ne- 
mulțumîre sindicală. Atât de amărâte, încât 
s-a decretat stare de urgență în România. Ion 
Cristoiu n-a înțeles atunci, cum n-a înțeles 
nici acum, că a fi democrat în spirit nu 
înseamnă să te dai de partea celui care ar 
putea pierde, indiferent de cauza pe care o 
susține. Pentru așa ceva, democrația admite 
avocați în instanță.
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