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Despre revizuiri

UN INTERESANT articol despre revizuirile literare publica, in
Familia, nr. 9, lon Simut. Intitulat Rezistenta vechii ierarhii de valori,
articolul examineaza (sumar, dar complet) motivele care au facut-o sa
para de neclintit scara de vajori stabilita la finele deceniului sapte si
la Tnceputul deceniului opt. Tmpartasesc cea mai mare parte dintre
observatiile criticului oradean. Mi-am propus sa insist pe una sau
doua dintre ele, in speranta de a duce cu o jumatate de pas mai

departe discutia.
lon Simut vorbeste, pe drept cuvint, de trei revizuiri succesive in li-
teratura postbelica: una, preponderent politica, in anii '50, legata de
proletcultism; a doua, aproape integral estetica, intre 1965 si 1975,
care a creat o ierarhie critica paralela cu ierarhia oficiald; si a treia,
aproape exclusiv morala, dupa 1989. Cea mijlocie i se pare lui lon
Simut a se fi dovedit cea mai eficace, pariind pe valori cu o mare
rezistenta. E normal sa fie asa. Din mai multe cauze. Intii, fiindca e
singura revizuire estetica. Fara a mai lua in calcul, acum, Tmpreju-
rarile care i-au obligat pe criticii generatiei mele sa procedeze la
impunerea cu orice pret a esteticului, trebuie sa spun ca tocmai acest
caracter specific literar, artistic, al revizuirii din anii '60-'70 a jucat
rolul decisiv in corectitudinea si durabilitatea scarii rezultate. Prolet-
cultismul anterior fusese comandat de oficialitate si mergea Tmpotriva
Jose AUgUStO SEABRA curentului firesc din literatura si a firescului literaturii insesi. Nu e de
mirare ca revizuirea adusa de el a fost fara viitor. Mai complicata este
situatia de dupa 1989. Accentul definitiv si irevocabil pus pe reeva-
luarea morala a izvorit din conditiile particulare ale revolutiei antico-
| muniste. Daca ne gindim bine, nu se putea altfel. inca o data, scriitorii
s-au aflat in avangarda, dupa ce, in deceniile 8 si 9 dadusera cel mai
mare numar de disidenti, si si-au facut ordine Tn ograda lor. Nici o
institutie culturala (si nu numai!) n-a cunoscut un proces la fel de lucid
si de radical ca acela din literatura. Procesul comunismului s-a facut
n Roméania doar in literatura. Reversul acestei stari de lucruri este ca
revizuirea n-a contat aproape deloc pe o reevaluare estetica. Din con-
tra, Tncrincenarea judecatii morale a lasat sa se inteleaga ca valoarea
literara ca atare nu mai intra In discutie. Mari scriitori au fost tintuiti

I i m baj e I e d u re r i i la stilpul infamiei. Reactiile s-au produs tocmai in acest punct. S-a

protestat contra tratarii nediferentiate, iar justitialismului aratat de unii
- uUn eseu de Ruxandra Cesereanu - cenzori morali i s-a replicat ca un mare scriitor, chiar daca a colabo-
(pag. 10_11) rat cu oficialitatea comunisté, nu trepuie tratat ca un simplu infractor.
Parerea mea a fost din capul locului aceea ca adevarul se cuvenea
rostit, fara menajamente, dar ca exclusiva reconsiderare morala, oricit
de necesara in procesul comunismului, nu poate pretinde sa fie o
reala revizuire, care sa schimbe ierarhiile. S-a intimplat ce era de
prevazut: scara de valori stabilita cu treizeci de ani in urma n-a putut
fi Tnlocuita cu alta, In pofida libertatii de exprimare si a contextului
radicalizat de dupa 1989.

lon Simut are in vedere cinci cauze ale rezistentei vechii ierarhii de
valori. Cauza la care m-am oprit eu este cea de-a treia, din perspec-
tiva adoptata in articolul din Familia. Nu stiu daca e si o ordine de
importanta. Presupun ca nu. Totusi cauza esentiala aceasta este. In

privinta celorlalte, putem discuta. Cu alta ocazie.

(pag. 14-15)



SADAR, cele mai negre pre-
viziuni s-au adeverit. Roma-
nia s-a pravalit din bovarismul

o listd, ca doar el nsusi se lauda c-a lucrat
in subordinea lui Postelnicu?!) si-a pus
oamenii sa-1 ciomageasca pe Mircea Di-

pro-european, cu grija cultivat annéscsirsi la Craiova, unde Tn numele sfan-

Tn baltoaca securismului si a comunismu-
lui. Aproape ca nu mai are rost sa ne
Tntrebam cum s-a ajuns aici, pentru ca, am
observat, cu céat reprezentantii societatii
civile pun mai abiutir mana pe ranile tarii,
cu atét creste extremismul!

Tntredesciderea dosarelor Securitatii
(pentru ca nici dl. Onisoru nu mai crede,
sper, ca are acces la totalitatea arhivelor
politiei politice!) ne-a aratat prelungirile
perverse ale comunismului. Asa cum a
iesit din parlament, legea are un singur
rol: sa-i protejeze pe vechii turnatori reac-
tivati de S.R.1., pe securisti si pe cei care,
dupa 1990, au reusit sa stearga .urmele
propriei activitati Tn slujba masinii repre-
sive de inspiratie bolsevica. Boanta si
chioara, ea lasa la cheremul lupilor in
piele de oaie de la S.R.l. dreptul de deci-
zie asupra Tnmanarii spre studiu a dosaru-
lui, a punerii la dispozitie a unor frag-
mente sau, pur si simplu,, a ascunderii
acestuia. A spune, Tn aceste conditii, ca
Romania e condusa Tn continuare de ser-
viciile secrete mi se pare o afirmatie la
mintea cocosului!

Ce altceva sa crezi cand afli, cu gene-
r. zitate. amanunte oribile despre membrii
din partidele democrate, iar in ce priveste
personajele odioase din tabara neo-comu-
nista. extremista si xenofobd, echipa
Costin Georgescu face pe niznaiul! Ca’in
mai toate activitatile de dupa 1989, si in
aceasta chestiune s-a pornit impleticit, ca
la un concurs de ologi, care mai au si
picioarele Tn saci. Ma lasa rece ca nu stiu
ce extremist de pe o pozitie neeligibila a
fost un simplu informator, cand capi de

lista ai P.N.L.-ului au facut politie
politica! Adica, au luat bani pentru
turnatorii.

Dar mi-e greu sa cred ca oameni care,
dereel putin zece ani Tncoace, si-au aratat
necontenit optiunile democratice, care au
pledat - ce-i drept, doar atunci cand nu
motaiau cu nesimtire Tn Parlament! - pen-
tru valorile occidentalismului au fost tur-
natori, iar cei care, tot pe fatd, promovea-
za de la moartea lui Ceausescu Tncoace
nationalismul si xenofobia, demagogia
patriotarda, populismul iresponsabil,
autoritarimsmul fascist, adica exact ide-
ologia Securitatii, perfect articulata T
revistele de tristd amintire “Luceafarul” si
“Saptamana”, sunt curati ca lacrima.
Pentru un neinitiat, concluzia ar fi una si
limpede: Tn Romania, convingeri demo-
cratice au mai ales fostii colaboratori ai
Securitatii!

In realitate, genitorii monstrului legis-
lativ care i-a legat de maini si de picioare
pe colegii lui H.-R. Patapievici si Andrei
Plesu vizau cu totul altceva: sa dovedeas-
cd lumii cdTn Romania ei sunt adevaratele
constiinte curate, si nu oportunistii care
dupa ce au turnat ani n sir la Securitate,
ba chiar au luat si bani pentru incredi-
bilele murdarii, au pretentia sa apere bla-
zonul valorilor democratiei! Sa recunoas-
tem: efectul e maret! Poti sa dai cu tunul
si nu vei regasi Tn listele Securitatii
numele nici unuia dintre buzatii, gusatii si
fonfii care se pregatesc sa puna pe noi
saua dictaturii! Toti au fost impecabili
moral, niste icoane bune de atdrnat pe
pereti,, vestitori ai democratiei si buna-
starii Tn Romanial

Ce democratie ne asteaptd, s-a vazut la
Piatra-Neamt, unde senatorul-securist
Badea (a propos, de ce n-a aparut pe nici
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tului Vadim s-a Tnjunghiat ca la abator! si
s-a vazut ca escaladarea violentei e imedi-
at apreciata de un electorat idiotizat de sa-
racie si setos de revansa prosteasca.
Atunci cand va trece la anuntatele exe-
cutii pe stadioane, e sigur ca Vadim va
ajunge la optzeci, nouazeci la suta din
voturi.

Ce spun aceste exemple despre elec-
toratul romén, nu e cazul s-o repet. Ima-
ginea de popor violent, primitiv, barbar,
de care geme presa occidentald, e confir-
matd Tn mod, ca sa zic asa, democratic
chiar de catre votanti! Oameni pentru care
marile concepte ale democratiei sunt su-
nete fara sens, la fel de neplacute precum
zgomotul apei la toaletd sau scartaitului
usilor de fier ruginite, se identifica cu o
voluptate - cum sa zic? - animalicd, bes-
tiala cu semandtorii de urd si de crima.
Astfel de personaje, pe langa rolul nefast,
au si functia hartiei de turnesol: ei ne arata
asa cum suntem, dincolo de machiajul
conventiilor, al fricii sau al prefacatoriei.

Cum se poate iesi din aceasta stare de
paralizie morald'? Foarte simplu: demas-
cand originile raului. Facand procesul
comunismului. Aratand ca omul loboto-
mizat de astazi e rezultatul suta la suta al
politicii bolsevico-securiste, care a retri-
mis Romania in bezna medievismului cel
mai imbecil. Daca nu vom denunta statul
comunist si institutiile sale, ne vom tarf la
nesfarsit prin santurile neputintei, ale
saraciei si violentei. Va trebui aratata fara
echivoc si fara partinire contributiareala a
activistilor de partid la salbaticirea unei
tari care candva parea europeana iar astazi
e doar excrescenta unei Biafre ce vede in
Moscova un ideal demn de urmat.

Cata vreme Securitatea nu e denuntata
pentru crimele sale (tragicul caz Ursu e
privit si astazi, Tn regimul “democratiei”,
cu aceeasi nerusinata indiferenta cu care
era privit si sub vechea dominatie ilies-
ciand!), cata vreme securisti ce-au desfa-
surat activitati de politie politicd Tngroasa
cefele in aceleasi functii caldute, cu
umerii acoperiti de stele din ce Tn ce mai
mari, sa nu ne miram ca Romania arata in
halul de mizerabilitate si disperare ce-i
socheaza pe occidentalii. Chiar daca, idi-
otizati de alcool si subnutriti, fara sa stie
cand rasare si cand apune soarele, au
votat cu entuziasm pentru auto-supri-
mare, Tn realitate un mecanism interior Ti
avertizeaza ca viata lor nu valoreaza doua
parale si ca e mai bine ca toatd aceastd
farsa care e viata lor sa se termine cat mai
repede.

Preferinta electoratului roman pentru
stanga securisto-comunista e ultimul act
dintr-un proces suicidar Tnceput Tn de-
cembrie 1989, cand, asasinarea ceauses-
tilor i-a adus Tn prim-plan pe cei care
asfixiau spiritual, schingiuiau moral si
exterminau prin Tnfometare un popor
credul pana la prostie si mai depersona-
lizat decat bucatile de cartoane pe care, la
vot, si-au transformat viitorul Tntr-un
scrum murdar si toxic. La 26 noiembrie
2000 s-a votat mai ales din disperare. O
tara care nu mai asteaptda nimic de la
nimeni si-a pus singura streangul de gat.
Numele acestei disperdri e astazi Vadim
Tudor. Maine, dupa ce aburii minciunii
paranoice se Vvor risipe, ea ar putea sa se
numeasca razboi civil, gulag ori sepa-
ratism.

(f ! /

IMITOARE grabirea cu care
mi-ati Tmplinit cererea. Dar eu
Tmi dorisem foarte putin din multul cu
care ati concurat si pentru care ati primit
laurii, respectiv povestea si, langa aceas-
ta, doar bucata premiata la Tulcea. Atat, si
nimic in plus. Ma exprimasem limpede, va marturisisem chiar si scopul egoist al intere-
sului meu subit. Eram interesatd sa apreciez cu ajutorul textelor dvs. nivelul artistic la
care se ridica piesele premiate la concursurile din provincie. Nu pot fi la urma urmei
supdrata pentru elanul dvs. Tn trimiteri, si nici nu ma pot plange cain loc de un ceas pen-
tru a le parcurge si aprecia, am ramas cateva ore bune prizoniera celor sase proze, unele
mai lungute, altele mai scurte. Ce mi se pare in primul moment, abuziv, excesiv, se poate
ntoarce de multe ori, cu putina rabdare si toleranta, cu vreun folos pentru suflet. Am
facut un drum Tmpreuna, pe pagina, si am aflat lucruri pe care altfel le-as fi pierdut. lar
pentru dvs., care, vad bine, nu puteti tine un secret, dar acum sper sa-l treceti sub tacere,
folosul va fi acela ca va veti revedea, rand cu rand, prozele si le veti imbunatati, poate,
stilistic. Nu Tn putine locuri naturaletea exprimarii aluneca in neglijente si obscur, din
fericire foarte usor remediabile. Revedeti, de pilda, alineatul al doilea din Marul de pe
tejghea, si veti gasi cuvinte si sintagme n forme ce repetandu-se la 0 prea mica distanta
unele de altele, dezamagesc pe cititor: “Oameniise priveau grabiti, salutandu-se Tn gra-
ba.;, Intr-un colt, oamenii..;, Ca unui om obisnuit...; un pui dc om ce cduta...”. Undeva
mai jos, faceti un acord bizar: “merele se loveau una de alta”. in Dumnezeu cerejertfa,
puteti evita efectul de dubla cacofonie, schimband topica. Din, de pilda, “Doar privirea
habauca(J cauta, cauta.f, unde ati preferat sa puneti, riscand, fireste, chiar virgula intre
subiect si predicat, decat sa gasiti o solutie sireata contra ligamentului cu pricina, si care
este clar ca va deranja, puteti usor regla lucrurile astfel: “Doar privirea cauta, cauta
habaucd”, sau “Doar privirea cauta habauca si iar cautd”. Si daca pe dvs. nu v-a tras inca
de"ureche efectul monotonizor al cuvintelor bogate in ce/L-uri si al formulelor continand
un ce cu statut de care de cele mai multe ori, recititi cu un ochi cat mai detasat aceasta
mica proza si va veti uimi. In nici trei pagini, iatd cat de multe situatii am gasit: “Sangelui
ce totusi mai hraneste”, “ce nu simte”, “ce in loc sd ude”, “mustos si dulce ce singur”,
“chivutele cenca de dimineata”, “fecioara ceinca nu crede”, “sfarsitul dansului cenu...”,
“cene arde”, “salciilor ce parcd”, “ce parca singura”, “ce se Tnalta”, ““ce straluceste timi-
da” - din a doua categorie, iar din prima categorie cuvintele: cere (repetat), seceta, cereas-
cd, cer, acesta, acestor, aceasta ceruta incearca cedeaza, fecioara, fecior, arunce, caci(de.
foarte multe ori), incerce, inece, aceea (repetat), saplece, dulce ce, cersesc, cerului, Tnce-
pusera celorlalte, picior, pecetluit, zece, cele - si inca s-ar mai fi gasit. Va rog sa ma
ntelegeti bine, stiu ca limba noastra este atat de frumoasa in toate formele.ei, iar ce/cr
urile pe care dvs. vi le reprosez, ele, bine intrebuintate si n armonie unele cu altele, chiar
si in exces folosite, pot da textului un parfum subtil, de artd, placut, admirabil. Textul dvs.
trebuie Tnsd mult plivit pentru a nu-1 lasa sa se faca tufa, de cacz'-uri, ca sa luam exemplul
cel mai numeros reprezentat. S& nu cumva sa va suparati pe mine, ci poate numai sa va
mahniti, dar cu masura, pentru cele ardtate pana aici. Cand veti fi pe punctul de a mai
participa la concursuri ai caror lauri va asteapta, pentru ca talentul nu va lipseste si aveti
si suflet inzestrat pentru scris, rugamintea mea colegiala ar fi sa va recititi oferta in cheia
pe care, aproape cu cruzime v-am semnalat-o. In fine, citindu-va povestioara Noroi, am
gasit trei termeni care nu intrd Tn rezonanta aici cu sensul pe care li-1 dati: luciu specific,
stelutele neprefabricate si a discerne lemnul de piatrd. Tndulciti, inca, si cu aceasta si
inchei, ligamentele atat de urate: broasca care, si vorbe siganduri. Va mai lipseste, in fra-
za finald, o virgula absolut necesara Tntre /War (nume pe care 1l transcrieti eronat cu doi
de 1, fiind limpede cd este vorba de Pilat din Pont!) si de noroi. lar in Furia apelor, in-
cepeti prin a prefera scrasnetul, scartaituluicheii, care suna impropriu, Tn lacatele rugi-
nite (Elena Olariu, Raducaneni). E3 Sunteti, toata, o reverie, 0 suma de bune intentii.
Faptul ca scrieti cu bucurie si ca poeziile proprii dupa cum marturisiti chiar va plac, va
farmeca la recitire, va Tnsomnureaza si va hranesc - este un bun sufletesc castigat, dar nu
acest lucru decide acum, sau va decide mai tarziu, ca visul de a scoate o carte de versuri
sa se si Tmplineasca. Aveti un fel ciudat si gresit de a vedea in perspectiva anumite
aspecte ale problemei. Versurile, v-0 spun cu mana pe inima, sunt deocamdata modeste,
dar si dvs. sunteti tandra Tnca si cu o experienta artisticd in crestere, poate. Depinde de ce
si catcititi, ca sa “furafi” macar cu ochii la inceput asa-zisele secrete ale meseriei. E 0
naivitate pe cat de adorabild pe atat de periculoasa sa credeti ca v-ar putea ajuta cineva
sd... intrati “In posesia titlului de autor”. Asa ceva nu exista! Un om care scrie este, nor-
mal, autorula ceea ce scrie. A fi autor nu inseamna insa sa fii considerat si scriitor bun.
Confuzia aceasta persista in mintea multora din corespondentii nostri, autori deplini de
versuri uneori de-a dreptul lamentabile. Ceea ce afi scris pana la ora aceasta nu este nca
poezie, ¢i un masiv exercitiu liric, cu, din loc n loc, cate un vers vag izbutit. Tncercati sa
fiti corecta cu dvs. Tnsiva. Ajutati-va citind enorm, ca sa recuperati, ca sa umpleti golurile,
ca s Tntelegeti regulile jocului si legile lumii literare la care aspirati cu atita ardoare.
orinela lile, Nuci-llflov) m

Dorinela ile, Nuci|
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Cele doua Romanii

- Tn cultura

ale unor specialisti de valoare stréirlpr se poate lungi)? O Tntreaga zona

M CITIT si noi - cu multa
atentie - discursurile de re-
ceptie Tn Academia Romana

Tndragostiti, n studiile lor, de limba si de
cultura romaneasca. Am avut prilejul de
a asculta docte cuvintdri de gratitudine
adresate Universitatilor din Romania de
catre profesori eminenti din strdinatate,
care au cultivat n institutiile de Tnvata-
mint superior unde lucreaza (sau au
lucrat) valorile poporului nostru. Si, in
acelasi timp, avem in vedere si volumul
recent de memorii (Trecut-au anii...) al
domnului Virgil lerunca.

E CONSTATAM? Ca cea mai
mare parte dintre romanistii
din strainatate isi Tntemeiau

a literaturii romane le ramiriea cufundata
ntr-o opaca ignoranta - desi autorii de
mai sus erau/sint, Tntr-un fel ...conceta-
teni cu universitarii nostri? Si nu vorbim
aici de celebra triadd lonesco-Eliade-
Cioran... A nu lua contact cu doamna
Monica Lovinescu, detindtoarea exclu-
siva si de drept a ultimelor manuscrise
ale celebrului sdu parinte, a nu ajunge la
opera si a studia pe Eugen Lovinescu - a
nu cerceta opera lui George Bréatianu, a
ignora revistele roménesti din exil (£/-
mite, Ethos, Caiete de dor, Fiinta romé-
neasca, Revista scriitorilor roméani, Re-
vue des etudes roumaines, a hu cunoaste

(unii dintre ei, dupa cite am citit - Tst@adidle din Revue Roumaine d'Histoire,

meiaza si astazil) studiile lor numai pe
materialul bibliografic sau pe operele
scriitorilor roméani dinlauntrul hotarelor
Romaéniei. Constatdrile noastre vin dintr-o
experienta Tndelungatd de cercetator al
limbii romane si in Romania si n strdi-
natate; mai mult, cateodata ele se Tnteme-
iaza pe convorbiri colegiale, pe reflectii
orale sau scrise, despre Romania si cultura
ei, in lumea larga. Si am observat ca putini
sint cei care Tncearca a depasi limitele cul-
turii afirmate exclusiv in Romania...

latd bunaoara, numele scriitorilor si al
criticilor contemporani citati de un emi-
nent romanist Tncununat cu onorurile
Academiei Romane: Zaharia Stancu, Ma-
rin Preda, Dumitru Micu, Ovid Crohmal-
niceanu, Urmuz si citiva altii. Este drept,
apare 1n discursul sdau academic si nume-
le lui Virgil Mihailescu, valorosul inte-
meietor si director al Bibliotecii roméane
de la Freiburg (pina astazi cea mai bine
Tnzestrata si mai solid construita biblio-
teca romaneasca din Europa, n afara gra-
nitelor noastre). Se pare ca o alta Tnsem-
nata personalitate a studiilor roménesti,
n Italia, a luat contact de-a lungul activi-
tatii sale (dupa L. Blaga, Eta Boeriu, E.
Condurachi si altii), humaicu oameni de
cultura din Romania.

N SCHIMB, iata sint si romanisti
importanti care, traind in Europa
occidentald, au crezut de cuviinta

a nu mentiona pe N. I. Herescu, Sever
Pop, E. Lozovan, Alexandru Cioranescu
si altii - numai si numai pentru ca acestia
nu apareau Tn nomenclatura culturala din
Romania - nu Tnseamna oare 0 restran-
gere, 0 Tngustare a perspectivei de studiu?
Si totusi! In acest perimetru redus de infor-
matii literare, filosofice, culturale s-au
gasit (complacut?) multi cercetatori ai fe-
nomenului romanesc. Asa cum tot o sara-
cire a universului cultural reprezinta - la
romanistii straini - faptul de a nu se fi o-
cupat de scriitori sau filosofi din Roma-
nia deveniti nomina odiosa pentru comu-
nisti. Astfel nu avem stiintd de multi
strdini care sa se fi ocupat (sau, macar,
interesat) de poezia lui V. Voiculescu sau
de a lui Constant Tonegaru, de scrierile
filosofice ale lui Mircea Vulcanescu sau
Nae lonescu. Cu bucurie Tnregistram fap-
tul ca un celebru romanist german s-a
aplecat asupra Spatiului mioritic al lui
Blaga, dar... “recent”, dupa 1989-1990!
Putini iubitori ai studiilor roménesti au
luat contact, Tn Italia, cu Mircea Popescu,
cu poeta Yvonne Rossignon, putini, Tn
Franta, cu elementele de frunte ale exilu-
lui roménesc, iar, in Germania, si in Ma-
rea Britanie tot astfel. Carlo Tagliavini
nu-1 cunoscuse, pina in 1968, pe D. San-
dru (noi i I-am prezentat), nici nu auzise
de I. Siadbei - nume obnubilate - iar ma-
rele romanist si romanist Alf Lombard a
parasit, infuriat, adunarea comemorativa

a-si extinde studiile si la informatii pxot00 de ani de la Unirea Principatelor,

venite din afara Romaniei. Unul dintre
acestia a fost W. Noomen, profesor la
Groningen (Olanda), care Tn cabinetul de
lectura al profesorului Emil Turdeanu de
la Sorbona (Paris 1V), citea cu nesat Ca-
ietele de dor, revista de exil a lui Virgil
lerunca si care era in contact si cu regre-
tatul Mihai Niculescu, de la Londra. Un
altul a fost Louis Mourin, profesor la
Universitatea Libera din Bruxelles, elev
al profesorului Turdeanu, specialist Tn
limba si literatura roméana veche. Tot ast-
fel, profesorul englez E. Tappe de la Sla-
vonie School din Anglia (v. Trecut-au
anii, p. 213).

Si au mai fost - si mai sint - si altii.
De ex. Doamna Liliane Tasmowski de la
Universitatea din Anvers este una dintre
acestia.

Se putea baza cineva - si inca in vre-
mea dictaturii comuniste care amputase
literatura romaneasca de nume glorioase
- numai pe operele care apareau in Ro-
mania? Cum sa nu ne miram, astazi, ca
un romanist de culturd europeana-germa-
na putea sa considere numai Morometii
lui Marin Preda si Descult al lui Zaharia
Stancu drept reprezentative pentru cul-
tura romaneasca, fie ea si in anii' 60? Sa
nu fi aflat acesti specialisti strdini n cul-
tura romaneasca de Vintila Horia, de Ste-
fan Baciu, de Horia Stamatu, de Bazil
Munteanu, de Alexandru Busuioceanu,
de N. Caranica, chiar si de C.V. Gheor-
ghiu - iar in anii '80, nu cunosteau pe
Alexandru Lungu si pe lon Caraion (seria

organizata de istorici romani exilati la
Paris (in 1959), sub cuvint ca «fac poli-
ticd»! Ca si cind prietenii sdi din Roma-
nia oficiala n-ar fi facut politica! Desigur,
ei se dedicau exclusiv studiilor lingvis-
tice... Este drept nu se ajunsese nca la ac-
tiunile profesorului de limba si literatura
romana de la Ecole de Langues Orienta-
les (cu suplinire la Sorbona), Alain Guil-
lermou, care, sarbdtorind Tmpreuna cu
Ambasada «<RSR» pe Eminescu, a crezut
de cuviintd sa interzica intrarea in sala -
sau sa-i alunge - pe romanii exilati la
Paris!

ARA TNDOIALA, privite, azi,
n perspectiva timpului trecut,
romanistii straini din ceea ce se

nea treburi. Ne amintim chiar ca, in timp
ce dorinta Ambasadei “RSR” din Paris
era sa ma alunge de la postul de profesor
de limba si literatura roméana de la Sor-
bona, imediat ce si-a dat seama ca nu eram
eu “omul lor”, si sa-l aducd pe D-sa pe
acest post, conducatorului francez al De-
partamentului de roméana si de italiana in
care lucram (Prof. Christian Bec), i se
promiteau vizite Tn Romania cu 0 masina
«a titre personnel». Era bogat dl. Virgil
Céndea, pe banii asociatiei pe care o con-
ducea! (De altfel, fusese prezentat profe-
sorului Bec de catre...doi refugiati poli-
tici romani, dl. Titus Barbulescu, d-na E.
Cosmopol, - si acestia doritori sa scape
de minel!).

Tn asemenea confuzie, cum se putea
clarifica un profesor strain de limba si li-
teraturaromana, in tara sa proprie? El tre-
buia sa asculte de indicatiile Ambasa-
delor. O distinsa profesoara din Praga,
Tntr-o intTInire cu noi, Tn anii grei ai exilu-
lui, ne marturisea ca ar face un dictionar
de scriitori roméani pentru uzul Cehoslo-
vaciei (de atunci), dar... Ti era «teama» de
opozitia cenzurantd a Ambasadei RSR!
Si n Italia, legaturile dintre «lectorate»
(ceea ce Tnsemna catedre ale unor profe-
sori italieni) si Ambasada erau bine con-
solidate. Cu anumite exceptii - profesori
italieni care nu asteptau «sustinerea»
Ambasadei, pentru a-si crea un spatiu de
independenta (de numele profesorilor
Lorenzo Renzi la Padova, Marco Cugno,
la Torino, Gh. Caragiani, el Tnhsusi refu-
giat, la Napoli, ne aducem aminte, in
primul rind) - o buna parte din Tnva-
tamintul limbii si literaturii romane in
Italia era Tn acord cu Ambasada «RSR»,
principala sustinatoare a activitatii didac-
tice. Ceea ce nu se Intimpla la Paris, unde
Ambasada nu prea putea avea legatura cu
Universitatea (decit n secret, cu lectorii
romani), era cu totul obisnuit Tn Italia.
Fara modestie, ne consideram printre cei
dintii, Tmpreuna cu colegii nostri mai
Tnainte citati, care am preconizat si reali-
zat ruperea cordonului ombilical Amba-
sada-catedre. Ne sutor ultra crepidam!

E DE ALTA PARTE, nici in-
stitutiile roménesti din exil nu
aveau mijloacele si posibilita-

tile potrivite pentru a-si face auzit glasu

Revistele romanesti libere din lume, car-
tile pe care cei din exil le publicau (Virgil
lerunca, Stefan Baciu, Constantin Ama-
riutei, Vintila Horia etc.) nu ajungeau n
bibliotecile universitare decit prin dona-
tii. O distanta trista - si nepriceputa, co-
mercial, propagandistic - separa marile
eforturi ale unor exilati de prima valoare
de lumea universitard. O distantd, o
indiferenta poate chiar un “mepris” fata
de Universitate? De altfel, nici Virgil
lerunca’in Trecut-au anii... (dar si in cele-
lalte volume ale sale), nu acorda prea
multa atentie Universitatii, poate pentru
ca, laParis, Alain Guillermou si Alphonse

numea, atunci, «lumea libera», aveap§pPont nu erau prieteni ai exilatilor.I' A

scuza: aprovizionarea - gratuita! - cu carti
din Romania, ce veneau, prin Ambasade-
le «<RPR» si «RSR» de pe tot mapamon-
dul - la care se addugau invitatiile siman-
dicoase pentru ca acestia sa cunoasca
«realitatile» din Romania. Erau asteptati
la aeroport, erau transportati in. automo-
bile puse la dispozitia lor, erau «mediati-
zati» si, apoi, se Tntorceau Tncarcati de
cadouri RSR-iste - dupa cele mai bune
retete staliniste (Andre Gide, Tn perioada
sa pro-comunista, constata, magulit, ca in
hotelul de lux Tn care fusese cazat de ofi-
cialitati, toti, absolut toti, de la portar
pina la servantele de la etajul sdu, 1i citis-
era operal). La noi in tara, dl. Virgil Can-
dea si organizatia sa, se ocupa de aseme-

fi In contact cu lumea exilului nu era,
pentru un romanist strain, o Tntreprindere
facila. Erau necesare, pe Iinga o deschi-
dere politica mentald, si un interes de cer-
cetator care cauta adevarul, si. de eforturi
fizice, concrete. Unde sa-l gaseascd? Cine
sa-1 conduca spre exilati? Nu gresim pre-
supunind ca, pentru unii romanisti
straini, asemenea acte «de curaj» puteau
Tnsemna o coborire «ad inferos». Intr-a-

0 Diatriba severa a autorului s-a
Tndreptat spre Hubert Juin, Tn capitolul
Paradigma mercenara din Dimpotriva
(1994), p. 297 si urm.: Le parisien du
Danube.

devar, exilul nostru romanesc, aparind
valorile culturii roménesti «uitate, exi-
late», si ignorate - nu a reusit sa-si faca
simtitd prezenta in Universitate. Numai
Catedrele conduse de docenti, ei nsisi
exilati (Paris IVV- Sorbona, Firenze, Pa-
lermo, Napoli), sau de profesori straini
cu viziune larga beneficiau de lucrarile
romanesti aparute - cu greutati de tot fe-
lul, - In lumea libera. Tn Spania, n Portu-
galia, Tnsa, centrele de studii romanesti
aveau, Tn bibliotecile lor, cartile si revis-
tele exilului romanesc.

JUNGEM astfel la esenta

problemei. Umbrele totalitare

ale cenzurii comuniste au eli-

minat din cultura roméaneasca
stiinte - o serie de scriitori, de filosofi, de
oameni de cultura care s-au,gasit in n-
chisori sau au plecat Tn exil. O listd cu
numele lor ar fi prea lunga: jurnalele
celor eliberati din Tnchisori (dupa 1964!)
sau ale celor refugiati Tn tarile Occiden-
tului liber o pot revela. Ne intrebam, ca o
ipoteza, ce-ar gindi un laureat strain, doc-
tor honoris causa de Universitate sau
membru de onoare strain al Academiei
Roméne, in fata zecilor, sutelor de volu-
me de literaturd, critica, filosofie etc. - pe
care el nu le-a putut cunoaste - sau, citeo-
dat, nici nu a vrut. Noica, Lupasco, Ca-
ranica, (spre a nu vorbi de Paul Goma sau
de lon Caraion, Vintila Horia, Mircea
Vulcanescu, “domn crestin” (V. lerunca,
Alexandru Busuioceanu, Mihail Farca-
sanu si altii, multi altii, se vor fi gasind n
bibliotecile lor universitare sau persona-
le? Acum “se poate”! Dar “atunci”? D.
Gazdaru, E. Lozovan, H.l. Herescu,
Scarlat Lambrino, Basil Munteanu erau
interzisi celor ce - din strainatate - ar fi
vrut sa cunoasca, in profunzime, cultura
noastra. Este drept, ascultindu-le sau ci-
tindu-le, astazi, discursurile de receptie,
ne putem da seama ca, persoane in virsta
fiind, acesti romanisti straini nu puteau
avea succes la «dedesubturile», la coltu-
rile Tntunecate ale istoriei noastre cultu-
rale. Rezultatul: Morometii lui Marin
Preda erau mai «la indemina» decit Dieu
est ne en exil, capodopera lui Vintila
Horia (chiar sa nu fi auzit romanistii din
strainatate de scandalul parizian dinjurul
acestui autor?...).

A! Au existat pe lume DOUA
Romanii! Cine a avut c.;
de vazut» le-a cunoscut. m
Roménia si in afara granitelc
bineinteles si-a putut ntregi, in ansam-
blu, perspectiva. Cine a vrut sa se im
teze la cultura oficiald, de atunci, ara~ ”
tributar acesteia.

Dar este bine sa amintim ca.
1945-46 si 1989, cultura roméaneasca
extindea Tn toata Europa - citeodata .
si dincolo de marginile acesteia. N .
dem a gresi prea mult afirmind ca r. }
Romanii (poate, dupa sau alaturi de
am avut o literatura (si o cultura c..~
nationald, dincolo de limba, dincolc
frontiere.

Care nu mai poate permite sa nu
luata Tn considerare si studiata ca atare
n vederea unei unitati specifice, regasi-.:

Alexandru Niculesc

P.S. Domnul Virgil lerunca a editat

a condus Tn Occident o serie de rev:<
literare care cu adevarat erau glasul liber
tatii de creatie. Aceste reviste (Luce,
farul, Caiete de dor, Limite etc. mai s.
citate.) pe care multi nu le cunosc si per
tru ca nu au fost reeditate Tn tara const
tuie A DOUA literatura romanea’,

paralela cu cea desfasurata sub contre.

Romania comunista. Critica literara am,
ala ar trebuii sa aiba in vedere si acea>
literatura risipita in Occident “pagini ex
late”. Chiar pentru totdeauna “uitate"



IRCEA DINESCU s-a nascut la Tl noiembrie 1950 la Slobozia, ca fiu
al lui Stefan Dinescu, muncitor metalurgist, si al sotiei sale, Aurelia

Dinescu (Tnainte de casatorie - Badea). “Parintii mei - avea sa-si aminteasca p
tul mai tarziu, in 1977 - s-au ferit sa-mi dea prea multe carti pe mana, prob

de frica sa nu ma tai in... pagini.”

Copilul descopera Tnsa pe cont propriu literatura, citind revistele literare. Tn
timpul liceului (urmat la Slobozia, Tn perioada 1965-1969), Tncepe sa scrie el
Tnsusi. Trimite versuri saptamanalului Luceafarul din Bucuresti si este remarcat
de Stefan Banulescu, redactorul-sef de atunci al Luceafarului, ca si de alti scri-
itori grupati Tn jurul revistei (in paginile careia de altfel si debuteaza, Tn 1967, cu
poezia Destin de familie).

Lumea literara 7l adopta repede, cu simpatie, uimita de talentul sau literar, ta-
lent cu atat mai evident cu cét nu e sustinut nici de diplome universitare, nici de
o ascendenta ilustra. Scriitori mari (criticul literar Lucian Raicu, prozatorul
Marin Preda s.a.) exercita asupra lui o pedagogie subtila, dezvoltandu-i spiritul
critic si, Tn acelasi timp, Tncurajandu-i teribilismul.

Pluteste Tn aer temerea ca exceptionala Tnzestrare pentru literaturd i-ar putea
fi fatala tandrului, asa cum i-a fost lui Nicolae Labis, dar Mircea Dinescu do-
vedeste Tn scurt timp ca are vocatie de supravietuitor si ca stie sa-si administreze
viata (mai bine, de pilda, decat Nichita Stdnescu, vedeta poeziei de atunci).
Protectorii sdi 7l ajutd sa “faca armata” Tntr-un mod netraumatizant si sa publice
o prima carte, Invocatie nimanui, 1971 (distinsa imediat cu premiul pentru debut
al Uniunii Sceriitorilor din Romania), pentru ca apoi sa 1i gaseasca o sinecura -
pitorescul post de portar al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, ocupat de poet
(mai mult cu numele) in perioada 1972-1976.

Treptat, Mircea Dinescu devine un personaj de prim-plan al vietii literare.
“Vesnic tanar si ferice”, asa cum si-l imagina Eminescu pe Alecsandri, dar si
nesupus, gata sa infiga pumnalul ironiei Tn oricine Tncearca sa-l supuna vreunei
constrangeri, el se Tnfatiseaza ca o neverosimila fiinta libera (Marin Preda) Tn-
tr-o lume a obedientei si resemnarii. Are imens succes la intalnirile cu publicul,
da autografe pe strada admiratorilor, Tl cucereste/intimideaza pana si pe Nicolae
Ceausescu, cu prilejul unei discutii a acestuia cu scriitorii.

Tntre 1976-1982 este redactor la revista Luceafarul, iar intre 1982-1989 — tot
redactor, la revista Romania literard. Mutarea sa de la o revista la alta se explica
prin faptul ca Luceafarul devenise intre timp un instrument de propaganda
nationalist-comunistd, Tn timp ce Romania literara ramasese o reduta (fie si ase-
diata) a libertatii de exprimare.

In 1988-1989, poetul pune in circulatie trei texte incendiare, care ataca n
mod explicit, Tn formule memorabile, dictatura comunista. Este vorba de discur-
sul Painea si circul, rostit la un colocviu de literatura de la Academia de arte din
Berlinul de Vest in septembrie 1988, de un interviu acordat Tn martie 1989 zia-
rului francez “Liberation” si de articolul Mamutul si literatura, publicat in noiem-
brie 1989 Tn cotidianul vest-german “Frankfurter Allgemaine Zeitung”. Tn felul
acesta, el declara, practic, razboi autoritatilor comuniste, care trec imediat la re-
presalii. Poetul este sechestrat la domiciliu si i se interzice sa mai publice. Cei
care schiteaza o timida solidarizare cu el sunt, la randul lor, supusi unor
sanctiuni.

Mircea Dinescu, considerat un fel de Statuia Libertatii a romanilor, este cel
care apare la televizor in ziua de 22 decembrie 1989 si anunta , Tnecandu-se de
fericire, caderea dictaturii. Tn scurta vreme, este cooptat in echipa care conduce
provizoriu Romania, dar temperamentul sdau eruptiv si placerea de a spune
lucrurilor pe nume 7l fac inaderent si 1l determina sa se retraga. Ca presedinte al
Uniunii Scriitorilor in perioada 1990-1993, poetul obtine, Tntr-un stil impetuos,
proprietati si avantaje pentru scriitori. Si de aici Tnsa, Tn urma unor scandaluri, pe
care nu se straduieste deloc sa le Tnabuse , Tsi da demisia si se lanseaza in tot felul
de Tntreprinderi excentrice, cum ar fi editarea revistei “Academia Catavencu”,
infiintarea unei ferme agricole, achizitionarea si restaurarea unui castel paraginit,
cumpararea unui port fluvial Tn scopul transformarii lui Tntr-o tabara pentru artisti
etc. Cartile care Ti mai apar Tntre timp si le lanseaza, cu megafonul Tn méana, in
pietele de zarzavat sau pe plaja, la mare. Tn 2000, isi pune la contributie farmecul
personal pentru a-1 sustine Tn campania electorala pe unul dititre candidatii la
presedintie, Theodor Stolojan, si pentru a-si promova propria revista, aflata la
primul numar, Plai cu boi (Variantd satirica a publicatiei americane “Playboy™).

a

MIRCEA

O pocziv
subversiva
prin frumusete

OEZIA lui Mircea Dinescu a

fost de la Tnceput subversiva,

prin frumusete. Nu avea ni-

mic comun cu stilul de viata
Activistii PCR au tresarit luand cuno-
stinta de existenta ei. Era ca si cum
cineva ar fi adus, candid, un brat de
flori de liliac Tntr-o inchisoare.

Practic, nou-venitul nu facea nimic
interzis. Tsi exprima doar bucuria de a
trai, asa cum ar fi trebuit sa si-o ex-
prime, de altfel, toti cetatenii tarii, daca
si-ar fi Tndeplinit constiincios obliga-
tiile fatd de autoritati. Totusi, adoles-
centul originar din Slobozia intrecea
r%%sura. Versurile lui erau de o exube-
ranta sfidatoare si respirau o libertate
fara margini, care Ti ametea pe cititori.

Ramane o enigma siguranta cu care
un baiat de 17 ani, dintr-o familie de
muncitori fara nici o legatura cu litera-
tura, si-a constituit si si-a impus un
mod de a scrie, nelasandu-se nici inti-
midat de oficialitate si nici influentat
de mediul literar bucurestean. Cert este
ca el stia de pe atunci ce avea de facut
in literatura romana. Parea programat
sa reinventeze poezia, poezia compusa
din cuvinte, nu din necuvinte, poezia
care cucereste si ameteste instantaneu,
sampanie lingvisticd menita sa trans-
forme orice lectura ntr-o sarbatoare.

De-a lungul anilor, poezia lui Mir-
cea Dinescu a evoluat. Pastrandu-si
unitatea stilistica, a alunecat pe regis-
trul tematic de la bucuria de a trai la
respingerea stilului de viatd comunist
si Tn general a tot ceea ce falsifica exis-
tenta, la acest sfarsit de secol douazeci
(care - cel putin Tn poezia lui Mircea
Dinescu - nu seamana deloc cu fin de
siecle). Prima etapa o identificam n
volumul de debut, Invocatie nimanui,
1971, si in Elegii de cand eram mai
tanar, 1973. A doua - Tn Proprietarul de
poduri, 1976, La dispozitia dumnea-
voastra, 1979, Democratia naturii,
1981 etc., momentul culminant consti-
tuindu-1 volumul din 1989, Moartea
citeste ziarul.

Itlaxarca «mii
entuziast

OEMELE din Moartea cites-
te ziarul sunt formate din
enunturi lapida-
re, care n-au insa nimic din
seninatatea unor aforisme,
ci amintesc, dimpotriva, de
vorbirea precipitata a unui
om aflat intr-o stare de
surescitare. Uneori poetul
interpeleaza pe cineva
despre care stie ca obis-
nuieste sa nu raspunda:
“Ce-ati facut cu nebunii
din gari?/ Macar ei n-a-
veau limba de céarpa./ Saci
cu paine, sudoare, tigari/ si
tacerea complice si tarfa.//

I-au cam tras Tnspre polul lor aid/ insti-
tutele de binefacere? Le-au extras de
sub teasta smarald,/ i-au papat chiar in
faza de coacere?” {Dodeskaden)

Alteori se adreseaza unui fel de
arbitru de undeva, de departe, pe care
spera sa-l trezeasca din nepasare prin
formule socante:

comunfisfstoria parcid ne duce-n burtd/ si

parca a uitat sa ne mai nasca,/ preaferi-
citii cu privirea scurtd/ sorb borsul
dogmei ce le ploua-n basca»/ facand
spre lucruri zilnic reverente/ céci cine
stie ce episcop doarme/ in polonic, in
cosul pentru zdrente,/ Tn tevile acestor
triste arme” | Doamne-fereste)

Tn sfarsit, exista si situatia Tn care
poetul vorbeste cu sine, dezabuzat:

“Sa vinzi piei de closca la gura
Labirintului/ Tntocmai lui Borges/
numit Tn der&dere inspectoral pietei de
pasari din Buenos Aires/si sa te iei in
serios/ de parca-ai fi dereticat cotete cu
vulturi,/ de parca-ai fi facut ordine Tn
colonia de pelicani” {Nasterea unei
definitii)

Tn toate cazurile se simte extraordi-
nara tensiune a refuzului (Sorin Ale-
xandrescu a surprins esentialul folo-
sind cuvantul “refuz” n titlul prefetei
sale). Poetul nu pare deloc sa se fi
obisnuit Tn vreun fel cu situatia data.
Modul cum se traieste Tn Romania co-
munista Tl oripileaza mereu cu aceeasi
acuitate, ca atingerea unei broaste
raioase. Chiar si blazarea este traita de
el intens, fiind mai curand o greva a
entuziasmului decét o apatie.

Tn Moartea citeste ziarul, razboiul
cu dictatura atinge apogeul. A trecut
vremea cand poetul o sfida, etalandu-si
ametitoarea bucurie de a trdai. Acum o
acuza direct, cu un sarcasm caustic,
necrutator.

Tn actul acuzarii este folosita cu efi-
cienta o retorica a enumerarii. Poetul
aduce, Tn fata unei presupuse instante
supreme, noi si noi dovezi ale degra-
darii vietii. Se poate sesiza o frenezie
stranie, nevrotica In inventarierea sem-
nelor de descompunere. Este ca si cum
poetul n-ar mai crede in salvare si ar
vrea sa dispara si el Tnsusi odata cu
lumea dezgustatoare din care face
parte. Imaginara disparitie Tn neantul
deriziunii Ti provoaca o bucurie nebu-
neasca, un frison de sinucigas. Este
forma paroxistica a refuzului.

Sunt scriitori pentru care deforma-
rile grotesti ale existentei produse de
un sistem totalitar constituie un spec-
tacol pitoresc. Mircea Dinescu, desi are
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un foarte dezvoltat simt al pitorescului
- dovada: tablourile pe care le decu-
peaza din peisajul vietii de fiecare zi
nu simte deloc o delectare estetica con-
templand “suprarealismul” care a inva-
dat realitatea. El are sentimentul ca
scrie jurnalul unei calatorii in infern,
Tnsemnaérile se succed febril. lata sec-
vente din aceasta lume de cosmar, cu
atat mai Tnfricosatoare cu cat nu e lip-
sitd de aparitii comice:

“Incep din nou spectacolele: teiul/
isi joaca vag mireasma cabotina/ Deus
Tn.machina si-a pus uleiul/ totul e uns si
totul e rutind” (De rerum naturae);

“Sunt zei abandonati ca puii méatii
prin gropile ceresti scancind de sete,
sunt arhitectii Domnului, in cete.' ce-
au lins pe urma lui déara taratii.” (Al
grija);

“Doamne-iartd ce-am mai ras/
moartea nu avea sacéz/ si-si plimba
arcusul frate/ pe babe dezacordate.”
(Céantec de Doamne-iarta).

Imaginatia lui Hieronymus Bosch
pare palida Tn comparatie cu aceasta
parada de forme grotesti.

Articole de ziar
care devin
literatura

abletele publicate pe
prima pagina a revistei Aca-
demia Catavencu de Mircea

ce? Pentru ca rasul poetului, departe de
a fi un simplu acces de rés, are aco-
perire Tn tragism. Mircea Dinescu re-
fuza energic - uneori exasperat, nicio-
data obosit - uratenia lumii Tn care
traieste, Tn numele unei iluzii a fru-
musetii din anii adolescentei, iluzie
pierduta, dar nu si stearsa din memorie.
Poetul este sarcastic cu toti cei din jur
pentru ca nu poate sa uite ce Tncan-
tatoare i s-a parut candva existenta.
“Pamfletele” din acesti ani intrd
asadar Tntr-un raport de continuitate cu
poezia. Ne aducem aminte, fara indo-
iala, cu ce poeme ale bucuriei de-a
exista a debutat Mircea Dinescu, cu ce
desfasurare de farmec i-a uimit el pe
contemporani. Apoi, dupa cum de
asemenea ne aducem aminte. Tn ver-
surile lui a patruns dezgustul, dus pana

la forme paroxistice, swiftiene. “Pam-
fletele” nu difera prea mult, ca esenta
literara, de poemele din aceasta ultima
etapa. Sunt si ele o replica violenta la
vulgara harmalaie, a sféarsitului de
secol, care l-a trezit din somn pe un
adolescent tocmai cand visa ceva ne-
spus de frumos.

Dinescu Tn perioada postdecembrista -

tablete reunite Tn volumul Pamflete
vesele si triste, din 1996 - instaureaza
un regim al rasului total. Cu mentiunea
sa ele s-au transformat, Tnca de cand au
fost scrise, din publicistica in literatura.

Mircea Dinescu nu-si leaga de gét
pietroiul actualitatii, cu concursul
caruia se pierd in adancurile amneziei
generale atatia ziaristi, ci raméane me-
reu el Tnsusi, nesupus, capricios, elibe-
rat de orice aminteste vreo obligatie,
inclusiv de cravata.

Desi cuprind numeroase referiri la
ce se Intampla Tn Romania de azi, tex-
tele sale se instaleaza imediat Tntr-o
atemporalitate specifica literaturii. De

Desen de Adrian Socaciu

Aceasta nu Tnseamna ca textele - sa
le spunem satirice - de acum pot fi inte-
lese in profunzimea lor doar de catre un
cititor care cunoaste trecutul literar al
lui Mircea Dinescu. Amintirea a ceea
ce a pierdut poetul exista - ca un discret
reziduu de aur - in fiecare dintre frazele
lui sarcastice de acum. latd un exem-
plu:

“[Securistii din timpul lui Dej] au
servit patria n stilul lor simplu, mo-
canesc, lasandu-se de cosit lucerna si
apucéandu-se de cosit floarea intelectu-
alitatii romanesti.”

Suavitatea imaginii folosite, gratia
stilistica a formularii evoca in subtext
tocmai acea posibila frumusete a exis-
tentei, ratata de oameni. Raportarea la
ceea ce arfipututsa fie viata induce un
regret sfésietor, astfel Tncat ironia
devine extrem de usturadtoare, ca un
pedepsitor bici de foc.

Poetul Tsi face o delectare vicioasa
din consemnarea absurditatilor proprii
unei societati devastate de comunism:

“Un popor care s-a legitimat vreme
de cétiva ani n fata a 200 de grame de
salam, aratand buletinul de Bucuresti,
de Timisoara sau de Brasov nu militia-
nului, ci guresei vanzatoare, un aseme-
nea popor nu se vindeca peste noapte
cu versete din Carta drepturilor omu-
lui.”;

“Pe la Cotroceni bantuie si in iama

asta sindromul Vasile Alecsandri
asupra caruia criticii marxisti au atras
atentia Tnca acum patruzeci de ani.

Boierul din cerdac, Tnvaluit in abu-
rul coltunasilor si Tn zumzetul scutieri-
lor, admira iama pe ulita prin ferestrele
palatului, cu seninatatea cu care pri-
veste junele aurolac prin punga si pen-
sionarei prin sticlele goale de lapte.”

Identificand aberatiile, descriindu-
le, evidentiindu-le, Mircea Dinescu nu
face decat sa se disocieze de ele. Proce-
deazd ca un om sanatos nimerit Tntr-un
ospiciu. Ca sa nu se obisnuiasca treptat
cu situatia, ca sa nu Tnnebuneasca si el,
si exerseaza zi si noapte luciditatea.

In Roménia de azi, Mircea Dinescu
intruchipeaza ideea de poet (asa cum
Gabriel Liiceanu Tntruchipeaza ideea
de filosof). Tn prezenta lui se intimi-
deaza si eleva de liceu, si seful statului.
Talentul extraordinar Ti confera imuni-
tate, Tn orice Tmprejurare. Fiind mereu
spontan si inspirat, poetul nu pierde n
nici o confruntare, iar daca totusi
pierde Tsi recucereste imediat pozitia.
Farmecul 1l face invulnerabil. Nici
batranetea nu 1l poate atinge. Mircea
Dinescu se scuturd de cei cincizeci de
ani pe care i-a Tmplinit de curand ca de
un roi de muste.

(fragment dintr-un studiu mai amplu)
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Miscari zilnice si
miscari istorice

-A SCRIS despre Cata-
logul miscarilor mele
zilnice, primul volum
din jurnalul lui Radu
dar parca nu ndeajuns. Impactul
nu a fost pe masura asteptarilor
(editorilor si specialistilor) si una
dintre cauze (cel putin) poate fi
intuita: este un jurnal atipic n
avalansa de memorialistica de
dupa' 90. De ce? Raspunsul este
simplu: nu contine dezvaluiri is-
torice extraordinare, nu aflam fe-
te nevazute ale lumii literare sau
politice, nu cunoastem o persona-
litate extravaganta, nu avem (apa-
rent) .informatii despre epoca in
care a fost scris etc. Nimic din
toate aceste lucruri cu care am
fost obisnuiti dupa '90. Jurnalul
lui Radu Petrescu este atipic pen-
tru orice astfel de stimuli extrali-
terari - nu este decit un mare jur-
nal, mare si la propriu si la figu-
rat; o calitate literard exceptionala
si, ca orice mare jurnal, nu doar
un jurnal. Trei “farime” din acest
jurnal au fost publicate inainte
de '90: Ocheanul intors, Parul
Berenicei si A treia dimensiune.
Problema care intervine, com-
parind aceste trei carti cu primul
volum al jurnalului, este eviden-
ta: din punctul de vedere al stilu-
lui, Catalogulmxramn'a. ceva nou,
inedit, sau doar o completare n-
tr-o manierd pe care o cunosteam
deja? Mai simplu: este catalogul
un jurnal mai putin “prelucrat”
decit jurnalele propuse spre pu-
blicare decit autorul Tnsusi? Pen-
tru mine Catalogula fost surprin-
zator: pe linga plusul de autentic
rezultat din lipsa de slefuire de
care au beneficiat cele trei parti
amintite mai sus, aflam ca ceea ce
parea un artificiu livresc este de
fapt un motor extrem de pertinent
de notatie diaristica. Cind Tncepea
jurnalul, la nouasprezece ani, Ra-
du Petrescu era deja un scriitor
format. lata o alta datd importanta
pe care o furnizeaza Catalogul.
Trairile adolescentine sint ex-
ploatate cu singe rece de catre au-
tor: “Imi recitesc versurile si pes-
te crestetul meu aceeasi Tnnebu-
nitoare rotire a vazduhurilor, ace-
leasi'voci chemindu-ma, amenin-
tindu-ma, exaltind incomparabi-
lul meu geniu, trecerea mea print-
re fapturile de jos, spre ngeri. E
ca turbarea unei intoxicatii, unei
insolatii. Ideile cresc si explodea-
za, de arama.” Nimic din redun-
danta obsesiilor adolescentine -
autorul este ntr-o cautare perpe-
tud a expresiei noi, a imaginii lite-
rare.
O particularitate care a socat

Radu Petrescu, Catalogul
miscarilormele zilnice. Vol. I:
1946-1951/ 1954-1956. Ed.
Humanitas, 1999, 646 p., f.p.

inca de la aparitia Ocheanului
ntors este notatia meteorologica.
Aparent, Radu Petrescu preia
maniera lui Jules Renard de con-
semnare a vremii. Tnsd Catalogul
confirma faptul ca apropierea de
scriitorul francez este totusi artifi-

Peti@&dg, - notatia meteorologica

sustinuta depaseste prin miza sa
capricioasa inventie renardiana.
Observarea naturii nu mai este un
prilej (fie el disimulat) de comu-
niune, ci o experienta individuala
(marcata ca atare): “Nori galbeni
alergau foarte jos deasupra orasu-
lui, pocneau tablele pe acoperi-
suri si rupeau craci, apoi se ridi-
cau foarte sus si se prabuseau mai
departe dind seintei si tunete uria-
se lacare am auzitgeamuri sarind
n tandari.”

Catalogul contine atmosfera
extraordinara a unui grop de crea-
tie (Scoala de la Tirgoviste), at-
mosfera care explica aparitia unor
carti memorabile precum Inge-
niosul bine temperat sau Ucenic
la clasici. Radu Petrescu, indis-
cutabil liderul grupului, discuta
tot timpul cu amicii sai (Costache
Olareanu si, mai ales, Mircea Ho-
ria Simionescu) proiecte literare,
idei etc. Asaiau nastere viitoarele
dictionare cu personaje imaginare
sau jurnalele “evazioniste”, de
fapt rezultate ale unui program
specific de notare. Se desfasoara
astfel in fata ochilor nostri o altfel
de istorie, o istorie subtild, pro-
funda, atit de precisa Tneit nu se
poate ridica la un grad de genera-
litate care sa-i permitad observarea
polemica a unei realitati politice
sau sociale. Viata “impusa” la ta-
ra din Ocheanulintorseste o mar-
turie cutremurdtoare mult mai au-
tentica decit subversiunile cura-
joase ale romancierilor epocii.
Discretia lui Radu Petrescu nu
trebuie sa Tnsele - la o lecturd
atentd, fara cdutarea extraordi-
narului, a surprizei, cititorul poate
descoperi laturi profunde ale
epocii comuniste. Radu Petrescu
nu agreeaza “evenimentul”, a-
ceasta falsa agresiune care da nas-
tere fabulei si, deci, mistificarii.
Consemnarea cotidianului este
un scop n sine - prin jurnal Tm-
potriva povestii, cam acesta ar fi
mesajul, simplifieind. Intr-o is-
torie radupetresciana Sadoveanu
intra Intr-o astfel de frazd sur-
prinzdtoare si totusi atit de natura-
I&: “Pe terasa casei de vis-&-vis,
unde pina acum citeva luni se
plimba Sadoveanu, acum alearga
un porc marisor al cdrui guitat
sperie strada.” lar literatura intrd
tot timpul n “viata reald”, uneori
chiar Tn micile intrigi ntre pri-
eteni: Toncu (M.H. Simionescu)
este uimit ca Radu a spus despre
o scriere a lui Costache Olareanu
cd e mai buna decit orice proza
argheziana si apoi vin justificarile
- “Eu nu am spus ca pagina lui
C.O. este mai buna decit toatd
proza lui Arghezi, ci o prefer
aceleia” etc.

Acestea sint doar citeva dintre
fatetele Catalogului, o carte in ca-
re literatura Tnsdsi este personaj,
este acea “a treia dimensiune” ca-
re conferd, paradoxal, credibili-
tate realitatilor indiferent de
“marimea” lor istorica

C. Rogozanu

Spectacolul lui
Stalin

IARISTUL  englez
Robert Harris, absol-
vent al Universitatii

Times”, s-a impus ca un roman-
cier de real succes in genul poli-
tist-politic. Arhanghelsk este al
doilea roman al lui Robert Harris,
dupa Vaterland, pe care Editura
Humanitas 7l publica in extrem de
interesanta colectei intitulata su-
gestiv “Spectacolul istoriei”.
Scris Tn 1998, Arhanghelsk
este povestea unui controversat
istoric american, specialist Tn is-
toria contemporand a Rusiei, aflat
in zilele noastre la Moscova cu
ocazia unui simpozion interna-
tional la Institutul de Marxism-
Leninism. Aici, istoricul ameri-
can intalneste un batran gruzin
care se pare ca a ramas singurul
martor ocular al mortii lui Stalin.
Supravietuitor al lagarelor de
munca de la Cercul Polar, batra-
nul Ti face destdinuiri uimitoare
despre noaptea mortii fostului
dictator vorbindu-i despre exis-
tenta unui caiet cu coperte negre
din plastic ce a apartinut lui Sta-
lin, furat de unul dintre membrii
Biroului Politic si ingropat Tn ace-

Robert Harris, Arhanghelsk,
Trad. De Liana V. Alecu, Ed.
Humanitas, Bucuresti, 2000.

easi noapte de 12 martie 1953
chiar de batran, pe atunci gardian
personal al oficialitatilor partidu-
lui.

Moartea suspecta si violenta a
martorului Tnainte de a-i fi indicat
misteriosul loc, il convinge pe
istoricul american sa ramana ile-
gal in Rusia si sa continue cer-
cetdrile. Prilej pentru romancier
sa infatiseze un tablou cutremu-
rator al actualei Rusii. Aceasta
“patrie afurisita a istoriei”” a deve-
nit o lume méacinata de coruptie,
prostitutie, crimad organizata, sa-
racie cruntd, lupte crancene pen-
tru putere Tn numele unor idealuri
absurde, o lume Tn care noua se-
curitate este la fel de abila si de
agresiva si in care nostalgiile co-
muniste ating o intensitate Tnfri-
cosatoare: ‘“Trecutul nu-i mort de
tot pe pamantul Rusiei. Aici, tre-
cutul, e Tharmat cu brice si cu o
pereche de catuse”. Sau “Doar
pentru ca un loc are McDonald's
si MTV si accepta cartele Ameri-
can Express - la fel ca peste tot -
nu mai are trecut. E Anul Zero.
Dar, nu-i deloc adevarat” (p.
220)

Suprapersonajul cartii este
Tnsa Stalin, dictatorul pe jumatate
nebun, obsedat de putere si san-
ge, razbunator si viclean, dicta-
torul ce asculta la gramofon urle-
te de cdini, care desena capete
fioroase de lupi, ucigasul propriei
familii si a Tncd 40-60 milioane
de rusi, un dictator nca neexor-
cizat siregretatde 1 din 6 rusi...

Personajele cartii, majoritatea

Cambridge, fost reporter ld@Beale, de la membrii Biroului

si actual colaborator la “Sunday

6 Romania literara

Politic al lui Stalin, diversi agenti

si militari ai securitdtii si servici-
ilor de spionaj pana la Eltan si Ji-
rinovski precum si stilul scriiturii
lui Robert Harris, alert, de roman
politist dar si obiectiv, concis si
clar dejurnalist presarat cu pagini
reusite de lirism confera multd
credibilitate actiunii si cutremu-
ratoarei perspective revelata de
continutul caietului lui Stalin.

Arhanghelsk reuseste sa-si
captiveze total cititorul si trans-
mite spaima pe care 0 asemenea
realitate o provoacd pentru cd,
nu-i asa, “simti puterea Tovara-
sului Stalin chiar si din mor-
mant.”

Marius Chivu

Memoria ca forma
de supravietuire

unoscut cititorilor

romani mai ales ca

autor al Gindirii cap-

tive, aparuta Tn 1999,
Humanitas, Czeslaw Milosz este
din nou prezent n rafturile libra-
riilor din Romania, de astad data
gratie unei binevenite initiative a
Editurii Univers. Traducerea ro-
manului sau n limba romana
poate fi socotitd, fara riscul de a
exagera, un eveniment editorial.
Si asta nu numai fiindca Pkfea
Issei ofera o lecturd agreabild, a
carei savoare o transforma intr-o
cronica privata suigeneris, ci mai
ales pentru ca ea constituie, n
egala masurd, un prilej de re-
flectie pentru orice cititor lucid,
mai cu seama atunci cind lucidi-
tatea este dublata de complicate
resorturi afective. Tntr-un cuvint,
avem de-a face cu unul dintre
acele texte care ne obligd sa ti-
nem seama de contexte. Mai ntfi,
nu putem face abstractie de fun-
dalul biografic - pozitia scriitoru-
lui din est, nevoit sa aleaga intre
acceptarea compromisului, sem-
narea pactului, complacerea Tn
minciuna generalizata a regimu-
lui totalitar si solutia cealalta, a
emigrarii, asumarea conditiei de
“exilat” cu toate neajunsurile pe
care le implica, larindul ei. Para-
doxul consta Tnsa in faptul ca,
daca in primul caz, personalitatea
individului este alteratd de meca-
nismele, destul de previzibile, ale
instinctelor de conservare sau ale
oportunismului, pervertirea con-
ducind, in ultima instantd, la
pierderea coerentei personalitatii,
in cel de-al doilea, garantia pas-
trarii unui eu unitar este amenin-
tatd de simpla uitare. Din aceasta
perspectiva, romanul lui Milosz
reprezinta un exercitiu de anam-
neza. Fiecare detaliu, fiecare gest
Tnregistrat cu o precizie uluitoare,
fiecare capriciu al memoriei afec-
tive convertesc aceasta carte ntr-
o ampla definitie a nostalgiei: sa
vrei sa te ntorci acolo unde nu
mai poti... acesta pare sa fie re-
sortul care declanseaza derularea
naratiunii, al cdrei erou este To-
masz, un baiat nascut Tn Lituania
istorica, Tntr-o familie de aristo-
crat polonezi. Cu tot respectul
pentru conventia fictionala, la ca-
re apeleaza scriitorul, nu ne pu-
tem Tmpiedica sa nu speculdm
asupra similaritatilor existente
Tntre biografia sa si cea a alter-
ego-ului sau romanesc. Chiar si
atunci cind focalizarea se face
prin prisma copilului de nici doi-
sprezece ani, persista, in subtext,
perspectiva nostalgic-melancoli-
cd a adultului. latd, de pilda, un
fragment, dintre cele nu foarte
numeroase, e drept, in care au-
torul-narator uita pentru moment
de personajul sdu, concentrindu-

VALEA ISSEI

Czeslaw Milosz - Valea
Issei, Editura Univers, Bucu-
resti, 2000, 263 de pagini, pret
neprecizat.

se asupra functiilor recuperatoa-
re, muzeistice ale demersului na-
rativ: “Povestind recreezi oameni

la Esflifmtdmplari din amanunte care

au ajuns pina la noi: ar fi destul
de necinstit a pretinde ca Hiero-
nim Surkont a fost Tnalt sau
scund, cu pérul brun sau blond,
din moment ce nu s-au pastrat in
aceasta privinta nici un fel de in-
formatii, dupa cum nu s-au pas-
trat nici datele nasterii si ale mor-
tii sale. Un singur lucru e sigur,
ca socotea Roma sediul lui Anti-
crist si ca umblind calare de-a
lungul Issei privea cu melancolie
la oamenii incapabili sa accepte
credinta adevarata.” (p. 102)

Aceasta functie recuperatoare
a povestirii, este dublata de o alta,
pe care am putea-0 numi terapeu-
ticd. Este vorba, Tn fond, de Tncer-
carea obstinata a scriitorului de a
se Tmpotrivi uitdrii de sine si pul-
verizarii eu-lui, tocmai prin re-
suscitarea unui sir de identitati
pierdute, regasite, pentru o clipa,
Tn spatiul nespatial, misterios si
securizant al amintirii. Nu tre-
buie, totusi sa deducem de aici ca
Valea Issei ar fi o scriere idilica,
agrementata cu ingrediente ele-
giac-paseiste, si nimic mai mult
decit atit; desigur, atmosfera este,
de multe ori impregnata de idi-
lism, iar curgerea meandratd a
naratiunii se muleaza perfect flu-
xului capricios al memoriei (de
altfel aluzia din titlu este cit se
poate de transparentd Tn acest
sens). Dar, n acelasi timp, dinco-
lo de aceastd evocare calma a pa-
radisului pierdut al copilariei, pu-
tem detecta marcile distinctive
ale unui discurs legitimator, n
spatele caruia persistd obsesia
descendentei. Din acest punct de
vedere, propunind imaginea unei
unitati regasite a spiritului est-
european, in contrast cu schizoi-
dia logocratiilor populare, Valea
Issei isi dezvaluie proiectul Tn-
deajuns de evident subversiv. Pe
buna dreptate Louis Iribame o
considera “o carte labirintica,
subversiva, probabil scrierea cea
mai politica a lui Milosz.”

n rest, trimiterile la un ethos
specific (cu tot ceea ce implica
acesta, inclusiv magie, superstitii,
legende cu diavoli Tmbracati n
frac verde, purtind jabou si pan-
tofi cu tocuri, ca sa-si ascunda co-
pitele), scenele de vinatoare (me-
morabile prin concretetea detali-
ilor), intamplarile dramatice (si-
nuciderea Magdalenei, nebunia
lui Baltazar, agonia bunicii Dilbi-
nowa), se armonizeaza perfect, in
acest roman-labirint al memoriei,
devenita, ca si scriitura, de altfel,
o forma de supravietuire.

Catrinel Popa
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INPRAGOSTITII DIN
ANUL 1900

INERII de pe la 1900 se Tn-
dragosteau Tnca asemenea
eroilor romanelor lui Bolin-

la 1900, face ca primele zeci de scrisori
ale celor doi sa ascunda dragostea sub
nume mai putin primejdioase: priete-

tineanu. Voi aminti o poveste daielraubire ideald, traire sfinta: ,,Sora

goste adevaratd, petrecuta Tn preajma
lui 1900, pastrata datorita acelui sector
al memoriei literare care se numeste
jurnal. Protagosnist este un scriitor
roman, caruia nu-i voi dezvalui identi-
tatea decit Tn episodul urmator, dedicat
tot jurnalului sau.

Eh a absolvit liceul Sf. Sava si se
pregateste pentru Facultatea de Litere
si Filosofie. lata, intr-o Tnlantuire din
care am omis citeva verigi, ce crede
despre sine, la 18 ani:

»Constiinta mea Tmi spune ca sunt
un om deosebit, un om aparte, daca
nu un om bizar. M& simttare in cele
mai complicate probleme de psi-
hologie, de istorie si de critica lite-
rard; dar sunt absolut nul Tn cele mai
elementare cestiuni de matematica.
Am foarte multa predispozitiune
pentru problemele metafizicel*

utoportretul conti-
nua cu aceeasi siguranta de
sine tipica Tnceputului:
,»Sunt partizanul celor
conceptiuni filosofico-stiintifice
ale  secolului (transformism,
evolutionism etc.) si, cu toate a-
cestea, aceste legi ale vietii, Tntre-
vazute de cugetatorii moderni, Tmi
par a fi secretele Tnalte ale unei
Inteligente si Vointe ultime, adica
ale unei conceptii de suprema or-
dine, de suprem bine si de suprem
adevar. Sunt, cu alte cuvinte, din-
tre aceia care cauta Tmpdacarea
Stiintei cu Religiunea. Nu pot sa
sufar pe pesimisti, si mai cu seama
pe filozoful Schopenhauer. Ma
cred, putin, psiholog. Ca sensibili-
tate Tmi par a sta cu mult deasupra
nivelului obisnuit. Mi-ar placea sa
trdiesc ntr-o biblioteca sau intr-un
templu**.

Ear. e cu 12 ani mai Tn virsta
decit el si sta, retrasa, la manasti-
rea Agapia. E ,aproape caluga-
rita“. A avut douda amoruri nefe-
ricite asupra carora pastreaza ta-
cerea. E probabil o femeie simpla,
nu stie frantuzeste, face greseli de
ortografie, dar sensibilitatea ei
este, conform spuselor tinarului,
iesita din comun. | se spune ,,sora
Zoe*. Are, la aceeasi manastire, o
prietena si sfatuitoare mai 1n
virstd, doamna Sacara.

in 11 septembrie 1898, in urma
unui sejur la Agapia, unde le-a cu-
noscut pe cele doua prietene, tinarul Ti
scrie prima scrisoare ,,sorei Zoe*. | se
raspunde cu caldura. Este Tnceputul
unui roman epistolar de tip Manoil, din
care nu s-au pastrat decit paginile scrise
de el, reproduse Tn jurnal. Barbatul
scrie cu usurinta, are talent. Este, de alt-
fel, mai mult un handicap decit un no-
roc pentru ,romanul** sdu, caci preia,
mimetic, tonul si coloritul cartilor citi-
te. Pagini intregi sint pline de retoris-
mul ,pletos*! (cuvintul 7i apartine) al
primilor romantici, cuvintul dulce insi-
ropeaza fiecare plic, un samanatorism
greu de suportat iese la iveala din fiece
descriere, iar literatura si tropii sufoca
faptul brut. Ceea ce nu numai ca nu o
supara pe corespondenta lui, cititoare a
acelorasi romanturi ci, dimpotriva, Ti
trezeste cele mai Tndraznete visuri.

O ipocrizie inconstienta, obligatorie
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Zoe, lasa-ma sa-ti marturisesc ca ma
surprind gindind la d-ta foarte adesea si
ca - rog pe Dumnezeu n fiecare seara -
sa ma Tnvredniceasca sa 1ti port o pri-
etenie fara perechell. Cum el si ea au in
comun trairea mistica si cum dintot-
deauna literatura mistica si cea erotica
au apelat la aceleasi metafore, celor doi
corespondenti nu le e greu sa-si substi-
tuie sentimentele, pina la a nu mai sti
Cit e iubire de Dumnezeu si cit e dra-
goste lumeasca Tn cuvintele lor. Pretex-
tul initial este, pentru viitorul literat,
informatia despre viata manastireasca
de care ar avea nevoie Tn viitoarele sale
creatii.

Apoi scrisorile trimise si primite par
sa devina un drog pentru tinar: nu mai
poate trai fara ele. Din cind Tn cind are
momente de luciditate: ,,prietenia noas-
tra, draga noastra prietenie, este Tnjghe-
bata numai prin scrisori. [...] Zau: pare
cd am uitat cd nu ne-am vdazut decit
timp de vreo 10 zile, si Tn fiecare zi cel
mult vreo 2 sau 3 orell. Desi isi trimit
cite o fotografie, parfumuri (ori scrisori
parfumate!) si flori presate, adica recu-

mai Ziigaggntimentala cerutd de sfirsitul se-

colului al XIX-lea, important pentru cei
doi ramane ritualul construirii fiintei de
hirtie: pagina e umpluta cu carti citite,
idei despre lumea rea in care se afla si
cea ideala pe care o sperd, despre dra-
goste, despre pacat, vise (un adevarat
tom psihanalizabil) si visuri pentru un
viitor In care ei nu Tndraznesc sa se
imagineze nici Tmpreuna nici separat:
,.Dintr-un loc al scrisorei d-tale pare ca
reiese ca te gindesti cu teama, pentru
mine, la urmarile casatoriei [cu vreo
colega de facultate, n.m.J. Draga sora
Zoe, da-mi voie sa zimbesc. Ce putin
ne cunoastem! Afla ca aceasta Tntim-
plare nu va avea loc niciodata Tn viata
mea; Tntli pentru ca n-am dorit-o si n-o0
doresc.- niciodata, si al doilea pentru ca
ma Tmpiedica de la casatorie un lega-
mint puternic ca moarteall

O piedica in declararea fatisa a dra-
gostei celor doi este diferenta de virsta:

dupa canoanele epocii, la 20 de ani, el
e Tnca un copil, Tn timp ce ea, la peste
30, e aproape batrina. Exista doua mo-
duri Tn care dragostea erodeaza aceasta
bariera: cel dintii este tonul din scriso-
rile barbatului, eare este al unuia mai
experimentat si mai Tntelept. Cultura,
experienta livresca si aspiratiile de scri-
itor Ti ofera un ascendent asupra femeii
care nu stie sa scrie prea bine nici
macar o scrisoare (tinarul Ti trimite una
transcrisa, corectata si retusata de el, ca
sa-i demonstreze cad rindurile ei au
totusi valoare). Asadar, virsta culturala
a lui este mai mare decit a ei. In al doi-
lea rind virsta biologica, adesea Tnse-
latoare si pentru oamenii reali, devine
pentru doi oameni care sint, macar pe
jumatate, din hirtie, extrem de maleabi-
Ia. Tn mai multe rinduri, expeditorul Tsi
permite jocuri mentale Tndraznete cu
mai virstnica sa destinatard. Raspunde
initiativei ludice dintr-o scrisoare a ei
,»,de a face schimb cu virstele** si-i de-
scrie noul cuplu: ,,D-ta esti un baietan-
dru de 20 de ani - inexperient, neastam-
parat [...], visator, doritor de mingfieri
si sarutari... Doamne, ce vrei; cind are
cineva 20 de ani si cind mai e si tem-
perament aprins... Acum ia aminte ca
aceasta schimbare nu se mai poate des-
face niciodata - s-a ispravit. Te numesti
Grigore Dimitriu [Dimitriu era
numele ei, jocul propune deci si
incrucisarea de nume Tintre cei
doi, n.m.J, zis in gluma si Zoitica
si ma numesc sora Zoe [...]. Con-
secintele acestui irevocabil act
vor fi enorme: Eu - ca o persoana
maturda si mult experienta - iau
asuprda-mi toata conducerea- dra-
gostei noastre. [...] Acum Tti dai
bine seama c&: vorbe dragi, saru-
tari mingfieri - toate acestea de-
pind de mine; eu singur(d) sunt
depozitarul (voi sa zic: depozi-
tara) lor; si cum eu socotesc ca
toate acestea sunt niste copilarii
[..] voi tine aceste lucruri in-
chise...ll Parca ar fi nuvela Cape-
tele schimbate de Thomas Mann
(inspirata din Regele si cadavrul
de Heinrich Zimmer) sau un film
S.F. de astazi. Nu se poate decit
regreta ca viitorul prozator n-a
preluat, din corespondenta pro-
prie, subiectul romanelor sale. Tot
din jocurile erotice epistolare face
parte si relatarea unor vise (poate
de fapt imaginate), in care ea e
mai mica decit el: ,te-am visat
aceasta-noapte, insa detot schim-
batd, caci erai un copil de vreo 12
ani si purtai rochita scurta. Deci
nu mai erai sora Zoe, nici Zoita,
ci 0 a treia surioara, careia sa-i zic
Zoitica. Nostim ar fi sa te visez si mai
mica: de citivatanisori si sa visez ca te
port in_brate*. Tn ziua urmatoare adau-
ga, ca pe un fapt greu de crezut, dar
care s-a Intimplat, ca, Tntr-adevar, a
visat-o copil: trezita din somn, plingea
n bratele Tui consolatoare. Ciudat pen-
tru cititorul de azi este cd, desi ero-
tismul Tsi face simtitd prezenta ntr-o
mare parte din aceste scrisori, cei doi
nu recunosc ca se iubesc si continua sa
vorbeasca despre o prietenie purificata
de orice dorinta trupeasca.

Cind depasesc, din pdacate rar, ob-
sesia sentimentului si autoanaliza re-
dundanta, scrisorile tinarului devin un
document despre viata de student la
Filozofie, pe la 1900. Singurul profesor
pomenit Tn jurnal este Titu Maiorescu.
Tn 5 noiembrie 1898 epistolierul asista
la deschiderea cursului sau de Istoria
filozofiei engleze.

loana
ParvuleJdcu

»-M-am asezat Tntr-o banca si am
asteptat. Tn aceasta vreme sala s-a
umplut cu desavirsire. Studentele
sunt foarte multe, mai multe decit
studentii. Si ce zarva, ce risete, ce
conversatii ! [;..] Profesorul isi face
aparitia. Are o voce sigurd, o fraza
eleganta, un gest frumos. Cum nu
esti si d-ta aici sa auzi ideile pe care
le desfasoara acest om luminat!**

TTEVA luni mai tirziu, la 17
februarie 1899 (Maiorescu
implinise Tn 15 februarie 59

de ani), studentul noteaza: ,,Ast

scultat o frumoasa lectie, facuta de
domnul Maiorescu asupra ideilor gene-
rale ale filozofului englez contimporan
Herbert Spencer. DI. Maiorescu ma
Tndurereaza ori de cite ori aduce vorba
despre necredinta auditorilor sdi; 1l auzi
adesea: «E, dv. cari sunteti liberi cu-
getatori, dv. cari sunteti atei..., dv. v-ar
fi rusine sa spuneti adevarul cind, intr-
0 duminica, Tntorcindu-va de la Bise-
ricd, cu mama sau cu sora dv. un prietin
v-ar vedea si v-ar intreba unde ati fost,
in Anglia - nu e asa: acolo e de mare
cinste si, daca Tmi dati voie sa ma ex-
prim astfel, de chic sa te duci la biseri-
ca, si cu atit mai mult cu cit esti mai ti-
nar».” Se pare ca Titu Maiorescu, liber
cugetator, ateu el Tnsusi, a facut la lectia
despre Spencer un paralelism fintre
stiinta si religie, pe gustul tinarului stu-
dent. Dar, Tn genere, nici cursurile de la
Filozofie (va abandona de altfel, cu-
rind, Filozofia, Tn favoarea Teologiei)
si nici colegii sai nu 1l entuziasmeaza. Ti
observa de la distanta si constata amar
ca ,,nu sunt de nici o isprava*l, ca ,,n-au
nici inima, nici mintell, ceea ce-1 face
sa se cufunde cu si mai multa bucurie
n scrisul cétre corespondenta sa ideala
sau mai bine zis idealizata. IntfInirile cu
doi prieteni cu preocupari asemanatoa-
re (literare si teologice) din strada Se-
micercului, frecvente vizite la Cate-
drala Sf. losif, un articol despre lulia
Hasdeu si infrigurata asteptare a apa-
ritiei revistei Tn care a fost publicat, lec-
turi din poeti marunti ori romane mi-
nore, dar si din Hugo, Balzac, Flaubert.
Baudelaire, Verlaine - tipice pentru un
tinar de la 1900 - completeaza viata
prinsa Tn scrisorile cadtre Zoe. Decorul
este rareori precizat, dar Bucurestiul
anului 1900 nu era, cel putin iama, un
loc idilic: ,,Fac, impreuna cu mama, un
drum pina la Banca Nationala si Thapoi.
Strézile erau murdare; trecatorii Tmi
pareau a fi lupi si tigri Tmbracati Tn piei
de om; interesul si imfamia Tmi pareau
ca colcaiesc pretutindeni; perfidia Tmi
parea ca Tnvenineaza orice zimbet, ori-
ce vorba, orice fapta omeneasca. [...]. E
destul ca dupa cele mai frumoase teorii
asupra desavirsirei omenesti sa iesi la
plimbare pe strazile Doamnei, Lipscani
si mai ales Selari - si vei vedea ce s-a
ales de teoria ta“ (20 decembrie 1900).

Cum se sfarseste un amor epistolar
intre un tinar de 20 de ani si o femeie
de 32 la 1900 ? in cel mai neasteptat si
mai literar mod cu putinta: dupa citiva
ani, Tn 1903, cei doi se casatoresc. Ce
devine viata lor dupa acest aparent
happy end si cum se transforma gin-
gasa eroina Zoe ntr-o apriga mama a 4
fiice, data viitoare. Tot atunci si identi-
tatea personajului care-si spune eu in
acest jurnal.

Dupa 50 de ani, Tn 1950, cind ti-
narul devenit scriitor Tsi reciteste pai-
nile de tinerete se judeca.

Romania literara



Acum

Acum ajuns la batranete caut

Sa aflu duhul viu, moartea sa-mi laud.

Aproape-i toamna, iarna de pe urma
Si primavara se intoarce lacom.

Ma simt un roi, sageata suntin arcul
Ce l-a-ncordat zeita catre turma,

Sa cada mielul sub calda-i lovire.
Zeita mea cu san care ma curma,
Asa nebuna e sageata-n el,

Ca tremura pe mine carnea toata,
imbatranita dar ca nestemata.
Umerii-mi gem, al cerurilor Sire

Ce m-ai gonit pe veci din sfantul tel,
Sa nu ma odihnesc pe san de fata,

Mi-ai lasat, Doamne, viata blestemata,

Nu stiu sa fac din ea decéat potire,
Oale de lut si chipul tau de aur.
M-as fi dorit un inger intr-un taur

Si Frumusetii i-as fi fost barbat,

Dar n-a venit la mine nici o veste
Din cerul tau atat de ntrebat.

Si am trait taiat in bucatele

Si tineretea chiar mormant imi este
Si eu in el ca schilodit de iele.

lubite Doamne si frumoasa Doamna,
Celestule si ingerinta mea,

Venifi spre mine azi cu burta grea,
in versul meu ca frunzele de toamna.
In ochii mei cresc lungi catapetesme,
Acolo e plutirea de icoane,

Te vad in ele Dragoste cu glezne
Pagéane, cu bratari greco-romane.
M-ai parasit adeseori prin veacuri,
Tot ai murit si tot ai Tnviat

Si mi-ai adus otravuri cat si leacuri,
Ademenire ca intr-un palat

Ce se nazare-n ochi infometat

Cu valuri peste biata lui pupila,
Parca strigat din vremuri de Sibila.
Canta prin capul meu o cucuvaie

Si o privighetoare impreuna.

Luceste Verbul si ma Tncovoaie

Si cu matanii viata ma cununa.

Ce oare-n Spirit s-a mai hotarat
Asupra mea, cine cu mine lupta?
Eu cel intrat in capiste atat

Si crestinat prin chiar ce se infrupta
Din starea paganeasca. Eu, paganul,
Tmbratisez Hristosul ce mi-e foame,
Si iar ma-ntorc zeita mea la sanul
Tau ce e arcul plin de stravechi trame.
lar lumea o urzesti ca intristare

Sau bucuria geme graitor

Si vad ca plangi menita impacare.
Foc, aer, apa si pamant ma-nsor
Cu numai carnea ta dintru mireasma,
Podoaba orisicui, ramasa rod.
Placere ce rotesti Tn juru-mi cazna
Esti Tnvierii mele-n tine, plod.

Zeita mea de ai ramane suflet

in corpul meu, cu el sa te Inghit -
Vino sa-ti fiu stingere si rasunet,
Jertfa de idoli si vazduh de schit.
Cad 1n genunchi numai daca te vad
In umbra unei fete care zboara,

O randunica esti peste prapad

Din ochii celui dat din trup afara.
Acum cand moartea va-mpleti cununi
Pe fruntea mea, vino mai fnainte,
Pe cand si-ascute coasa pe cuvinte
Ce-as vrea sa-ti fie haruri si minuni.

Din nou incepe toamna

1. Din nou ncepe toamna, aud

Ca pasarile cobitoare canta.

Beregata mi-e Tnnodata de asteptare.
Un puf al nu stiu carei placeri se risipeste
In odaia cu ziduri nu bine tencuite.
Singuratatea e ceva domnesc,

Cata podoaba desfasoara,

As vrea ca prin elogiu sa-i dau viata
Asa cum in copil Tntaia oara

Se-arata voluptatea si-l supune.

Acum mi-e lumea ca intr-un glosar,
Alcatuita din cuvinte vechi

Sub ochii mei ce vad roiuri de muste.
Mehenghi un spiridus mi-apare

Si parca am proverbe in urechi,

Desi poate orbesc.

Dumnezeule de pe degetele mele,

De pe gura si limba,

Te napustesti cu mine Tn castanul spalat
Deodata de ploaie. Mi se plimba

In corp o nostalgie de dincolo de toate,
Ce ia forma anticelor livezi

Nascute-n fiecare mar.

Si m-am facut in mine un cristal

Privit de originea puterilor.

E vara, insa toamna ce repede include
Melancolia-n trupurile nude,

Arunca peste vana jugulara

O strangere de inima ce nu e decat nada
Dorintei repetate de a tine

Lipite ca de un varf de munte

Aripile, contrapondere si punte.

2. Nu stiu daca s-a mai intamplat
Ceva 1n ziua numita a doua,

De ce cuvintele au devenit baloase,
Inima cu piciorul plat,

De ce mi-au cazut bratele

De Tndata ce m-am nascut.
Sublimul e asemenea cu matele

Ce chioraie dupa nevazut.

3. Mana imi pare ca inapoi

Ar face un adonisiac gest,

O intrebare catre o lume

Ce inunda infatisarea de apoi,

Si timpul se arunca numai lest

n oceanul uitat de orice nume.

Nu te atarna de gatul meu,

Invizibila faza

A implinirii, Androgina mea, unde mereu
Prin stradania lacrimei trupul Tnvieaza,
Daca nu esti, ceea ce demult ai fost,
Eu nsumi Tn fundamentalul rost.

POEM

1. A venit un foc, parcd o nunta,

P asezare a infinirii

In care adancul viziunii

Imi strapungea fericit corpul;

Te-am intalnit fragilitate a tuturor inceputurilor.
Si mana ta a frematat pe carnea divina

Si pe aceea a apostatului

Unde locuiam invatand sa fug, sa raman,

S& ma Indoiesc ori sa cred ca sunt,

Ca parasirea mi-a fost nevasta

Si de aceea sunt plangaret, jigarit,

Cu maéinile in catusele umilintei de toate zilele,
Ea, bine vazuta de imparatie.

Scrisoare pentru lolo

Va fi 0 zi mai lunga decit vom fi crezut.

0 era macra! Roua ne-o da cu Tmprumut.

Tu o sa-ti speli buricul, eu sufletu-o sa-mi curat
Si-o sa te rog intruna: coapsele largi Indura-ti

Si sinilor pecetea lateste-o-n lacom sfirc.

Si-0 sa urcam la ceruri, uimind bubosul tirg,
Spre pomul, laudatul, neluindu-ne, nu!, sacul,
Ci doar dorinta dulce de-a rupe de pe cracul
Subtire-un mar cu pompa umflat citu-i dovleacul.
Si clipa-si va intinde bratele-i durdulii

In raze pofticioase, facind sub coate piii.

Caci geometrii vestite ne-or dezbara de-oricare
Lege si-n loc de iaduri vom huzuri-n altare

De cumulusi, cu visuri pictati vioi de-un soare
Mai bulbucat, mai vinat, mai amoros, mai tare,
Unde pacatele si puritatile Tncap

Alaturi. Frige-n tava crini grosi tiriti prin praf!!*)

*) indemnurile finale-s Intotdeauna gastronomice

2. Uimirea vine iar si bata-n zid,
Fantomele au sunete alese,

in ascunzis de aripi se Tnchid

Si muzici stiu din geamat sa creeze.
Au trecerea ca holderliniana,

Fac plecaciuni adanci in fata mea,
Ating Tn cer o lespede uitata

Pe cand lumina ce mi-e suverana
Ma tine infasat precum o stea

Care de suflul carnii se imbata.
lubirea lor m-a invatat un joc

La miezul noptii care-i cu noroc

Si buha se aude cantator

Placut lovind cristalul unui nor.
Minunea nu-i departe, vaslet are,
Plesneste valul peste soapta cui?
Cuvintele iau forma de gutui

ntr-o livada ce-i In asteptare,
Copilul a tasnit dintr-un copac,

Cu suflet iTmbracat de alta soarta:
Sunt eu ce maine-n carne am sa tac
Si voi ajunge-n lumi unde se poarta
Haina de gala si vazduh din zei.
Sageata, ca placere din Diana,
Va-ncercana cu soare ochii mei
Tragand afara din mintea mea rana.

3. Poem printre alte

Mii de poeme chemat,

Ce esti altceva pentru mine
Cheie pentru acelasi palat
Unde misterul detine

Toata vestea la ceruri,
infioratele giuvaeruri

De prea marea lor inviere

In stralucire.

Tu, visatorule fara nici o putere
Pe paméant, numai ca mire

Si mireasa mie, cel in curand invizibil.

4. Spune-mi cum esti, pentru ce, viziune
A tinuturilor Tnalte,

A tinuturilor subterane?

Din copilarie te urmez

Ca o floare ce se descompune

Si prinde radacina in ales,

In omul curat ca un vierme

Zburator catre cer si mereu zburator
Mai sus decét tot cerul.

Trufasul de mine, sunt germen
Acestei subtirimi.

5. imi zace capul pe o mas& plind de manuscrise.
As vrea sa plec, dar unde, cum?

Pe fereastra picaturile de ploaie
intepenesc, poate din alte lumi,

Figuri nenumarate de spirite venite
Pentru a-mi vorbi, nu stiu in care
Idiom cutremurdndu-se in orice cuvant.
Ploua deci cu astfel de faceri

in timp ce mana ma doare

Cersind mangaieri si dorinte

incd scrise, Tnca nascand.
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Vrerea destinului

INE ar fi crezut ca un proza-
tor realist cu inclinatii mora-
lizatoare in care epicul e to-

fulgerul, si tabara se umplu de neliniste
grea”. Dar noaptea Tancu si ai lui fugira
din tabard, luindu-si, pe cai, averea Tn

tusi salvat va scrie Tn ultimele decbaiiidte aur si bijuterii. Tn tabara cazuse-

viatd proze romantic-eroice? Si, totusi,
Agarbiceanu (céci de el e vorba) scrie in
1941, pe vremearefugiului sibian, lunga
povestire (aproape un roman) Faraonii,
in care abordeaza, cu rar talent, lumea
exotica a mediului tiganesc. Mai scrisese
Tnainte (1907-1921) scurte schite despre
acest univers Tncarcat cu atita specifici-
tate. Dar dupa creatii - multe - de altd
factura si chiar moralizatoare, nimeni nu
se astepta la o astfel de revenire. Si, to-
tusi, faptul se produce, ba chiar, cum
spuneam, intr-o naratiune de proportii.
Trasatura romantico-eroica de care vor-
beam era inevitabil sa se dezvaluie de
vreme ce evoca mediul tiganilor cortu-
rari, unde legile aspre ale existentei si
comportamentul eroic, aproape salbatec,
erau inextricabile. Dar era un univers
care, se vede bine, 1l atrdgea nu numai
pentru pitorescul comportamental si
existential, unde ciocnirile violente sint
fenomene cotidiene. Nu cred, asemenea
regretatului Mircea Zaciu, ca, scormo-
nind acest univers, parintele Agarbicea-
nu se gindea sa dea o replica Tnduiosata,
peste ani, TiganiadeiXvn Budai-Deleanu.
Pur si simplu acest univers il atragea toc-
mai prin dimensiunea lui romantic-
eroica pe care, totusi, n-a cultivat-o decit
arareori. Dar totdeauna cu fior pentru ca
se apleca asupra unei lumi exotice.
Tancu sau Tanco era fiul unui voi-
vod al unei colectivitati de corturari, ca-
satorit cu Salomia, fatd de neam avut.
Dar el avea un rival aprig, pe Dinu, care
dorea, el, sd devina voivod (sau voivo-
da) al micii colectivitati de corturari si
chiar s-o dobindeascd, drept sotie, pe
Rusalina fiica lui Tancu. Tancu era han-
dicapat de faptul ca tatdl sau, voivodul
tribului, fusese prins pentru falsificare
de bani undeva prin Ungaria, i se confis-
case averea, fiul sau si Salomia.abia pu-
tind salva ceva din averea lor proprie.
De acest handicap se prevala Dinu, riv-
nind el rangul conducator si fiica acestu-
ia. S-a petrecut si o tentativd de rapire
faptuita de Dinu, tabara impartindu-se in
doua pentru ca, n final, sa biruie Tancu.
Amindoi pretindeau dreptul la sefie iar
Tancu, socotindu-se Tndreptatit, refuza
sa-si dea fiica dupa un fecior al lui Dinu.
(““Cu neamul tdu nu se va amesteca nea-
mul nostru!”). Dinu staruia si-i trimise
petitori care-1 Vestird: “Daca nu i-o dati,
la noapte tabarasc toti barbatii asupra
voastra, v-0 iau cu puterea si 0 cununa
cu llie. llie erafeciorul lui Dinu. De data
asta, petitorii nu erau dintre batrini, ci
barbati de virsta lui Tancu. Acesta
Tncepu sa racneasca si sa-i brazdeze cu
cutitul. Oamenii fugira. Vestea se lati ca

ra doi morti care, descoperiti de politie
in carute, gloata fu arestata si erau
cautati fugarii.

Acestia, la indemnul unui Milos fost
prieten al lui Tancu batrinul, se pierd din
calea taberei si a jandarmilor, Tsi ridica
un bordei Tn satul VVIadeni si se apuca de
fierarie. Tn VIadeni mai erau doud car-
tiere de tigani. In cel din capul de sus al
satului se aseza Tancu si ai lui, lucrind,
toti trei, cu inversunare. Aveau clienti
din plin si sélenii 7i stimau pentru vred-
nicie si rapiditatea executiei lucrdrilor.
Ceilalti tigani se mirau de atita Tnversu-
nare Tn munca si o cdinau pe copila ca
munceste cot la cot cu Tancu si Salomia.
Dar curind amintitul Milos trimise dupa
cei trei. Acolo au aflat ca Tancu fusese
declarat de autoritati ca Tnecat in Tisa iar
corturarii de care apartineau nu se putura
Tmpaca deloc cu voivozia lui Dinu. Tri-
misul lor 7l vestea pe Tancu sa revina in
tabara pentru ca mai toti corturarii il
voiesc voivod. Revenira in tabara, unde,
pe datd, avu loc o infruntare Tntre Tancu
si Dinu. Acesta din urma ramasese n
viata, dar a Tnteles ca mai toti corturarii
1l voiesc pe Tancu drept cdpetenie. A
doua zi a avut loc solemnitatea Tnscau-
narii lui Tancu drept voivod si obligato-
ria cerere de iertare a lui Dinu, care tre-
buia sa vina tirfs, pe coate si genunchi,
Tnaintea stapinului. Solemnitatea se
petrecu aidoma, corturarii jurara supu-
nere totald. Dar la scena cererii iertarii.
Dinu se repezi, cu un cutit ascuns, asu-
pra lui Tancu si-l ucise. Solomia. care se
arunca intre cei doi, fu si ea ucisa ful-
gerator, iar Dinu lua coroana si se de-
clara el voivod, strigind catre corturarii
Tnmarmuriti: “Daca nu ma vreti voi, va
vreau eu! Sunteti ai mei!”.

Atunci intra pe prim plan Tn scena
tinara Rusalina. Aceasta, dupa ce asista
la uciderea parintilor, fugi, ca iesita din
minti, spre Dunare si se arunca n valuri
care o purtarad pina in al patrulea sat, la
malurile caruia, pe prundis, cazu lesina-
td. Tsi reveni cu ajutorul satenilor si
regreta amarnic ca nu si-a gasit sftrsitul
Tn valuri. Apoi fugi si, dupa luni de pere-
grinare, ajunse Tn bordeiul parintilor ei

din satul VVladeni, unde, la intrebarile sa-
tenilor, marturisi ca parintii ei au murit
Mai rataci somnambula vreo trei zile
prin porumbisti si, apoi, sleita, cazu jos
si Tncepu sa rontdie din stiuletii' de po-
rumb Tnca Tn lapte. Si-a dat seama ca
moartea nu o vrea. Umbla nauca prin
sate si orase pina ce jandarmii o aduse-
serd Tnapoi la Vladeni. Reveni in bor-
deiul parintilor, dar parca era alta, mai
Tnalta, mai frumoasa si mai mindra n
mers. Cu banii din salbe se Timbraca si Tsi
griji bordeiul. Ba chiar, intr-o noapte, isi
aduse aminte de locul unde, cindva, tatal
ei, ascunsese ceva si, sapind cu Tnversu-
nare, descoperi cutia patrata plina de
bani de aur si argint. O ascunse apoi, din
nou, bine si se simti stapina pe sine. Se
apropie de ceilalti tigani si muncea ala-
turi de ei, dar cu un spor deznadajduit O
rasucire de mindrie avu cind un fecior de
tigan o Tmbratisa. Realiza pe data dis-
tanta enorma care o desparte, totusi, prin
nastere, de ceilalti tigani. Continua sa
munceasca, trezindu-se, cTteodata, cin-
tind vechi cintece tiganesti de tabara. O
stapinea gindul razbunarii pe ucigasul
parintilor ei. Era, socotea, rostul ei in lu-
me. Pomi spre batrinul Milos, caruia Ti
povesti despre uciderea parintilor lor si
tot cosmarul ei. Milos, dupa ce asculta
spovedania, pleca din sat cu treburi, la-
sind-o pe Rusalina acasa (desi ea se ruga
s-0 ia cu el), recomandind-o drept ne-
poata lui. Ramasese singura trei sap-
tamini. Apoi se obisnui cu acest trai.
Milos nu afla in peregrinarile sale de
soarta taberei corturare si Tn Rusalina
crescu dorul razbunarii, primind de la
batrin o otrava bine tdinuitd Tntr-o
margea cu care sa-si implineasca desti-
nul. Batrinul o povatui ca de nu-1 va mai
afla viu sa se Tndrepte spre Lugoj, unde
mai traiesc fiul si nepotul (Marco) unui
prieten Mania. Dupa patru ani de pribe-
gie, Rusalina, bolnava, reveni iar la VIa-
deni. Tiganii (autorul ii numeste fa-
raonii) Ti reparara bordeiul si o ajutara sa
se Tntremeze tocmai pind in primavara,
“Invia si revenea 1n puteri, simtind o
bucurie noua de viata. Incet-incet incepu
sa samene cu Rusalina de altddata. S&
samene? Se Tntrebau faraonii. Dar se fa-
cea mai frumoasd ca aceea de atunci!
Acum era trecutd de noudsprezece ani.
Era Tnalta ca tata-sau. Si Tnca abia Tnce-

lon Agéarbiceanu, Faraonii si alte
povestiri din viata tiganilor. Editie
Tngrijita de Gh. Pienescu. Tabel crono-
logic de Comei Regman. Editura Mi-
nerva. Col. BPT, 2000.

puse sa-si vina Tn fire!” Abandonase
gindul razbunarii, Tntelegind ca facuse
tot ce Ti fusese Tn putinta si esuase, neiz-
butind sd dea de urma taberei cautate si
nici de ucigasul parintilor ei. Vedea in
asta un verdict al destinului. Edificata, s-
a decis sa se Tndrepte spre Lugoj, la fie-
raria fiului lui Mina, unde, potrivit pro-
misiunii lui Milos, o astepta si bunisoara
ei avere. Pomi, spre intristarea faraonilor
din Vladeni. Dar mai intii s-a dus la ba-
trinul Milos, aflind de moartea lui. I-a
placut sa mearga pe jos pina la Lugoj,
unde, intr-un tirg, norocul o ajuta sa-I
cunoasca pe Marco, pe care-1 insoti n
trasura cu calul pe care tocmai el 7l cum-
parase. Se Tndragosti pe data de el. Tina-
rul se Tndrepta cu caruta tatdlui sau aca-
sd. Ea nu se mirda ca oraselul in care
ajunsese e chiar Lugojul si, nestiind ca
tinarul e chiar Marco, voi sa plece. Cind
afla cum stau lucrurile, intelege ca aici e
mina sortii, pind acum mastera cu ea.
(“IntTnirea noastrd nu Tnsamneaza soar-
ta?”). Tatal lui Marco, lonas, ntelege, si
el, vazind-o pe Rusalina si aflind cine
este, ca aici e mina destinului (“Asta nu-i
mai Tntimplare. Asta-i voia lui Dumne-
zeu!, zise batrinul™.). S-au Tntreprins, Tn-
tr-o saptaming, pregatirile pentru nunta,
care se petrecu in ospat mare, cu masa
Tntinsa trei zile. Tinerii Tnsuratei, la sta-
ruinta Rusalinei, se asezara n satul Vla-
deni, satul amintirilor ei. Tatal lui Marco
tocmi o slujba intru pomenirea mortilor
dragi. Slujba simboliza si lespedea pusa
pe trecut. “Mortii cu mortii, viii cu viii,
asta-i legea vietii si a lumii, zise lonas
inchinind el mai intli de sufletul celor
dusi, la pomana de dupa slujba.” Ruslina
simtea ca “din sufletul ei cresc radacini
noua si se Tmplinta n seninatate si n
lumina. “ Dar destinul Tsi urma calea. In-
tr-o noapte, dupa multi ani, cind Rusali-
na avea o fata mare, pe Florica, se ni-
meni ca Marco Tmpreuna cu calfele sale
erau plecati. Casa le fu cotropita de doi
barbati. Erau fiul lui Dinu si Costa, ne-
potul sau.Venisera s-o peteasca pe Flo-
rica si cum Rusalinarefuza, o furara. As-
ta dupa ce Costa declara: “Eu voi fi vii-
torul voivodda. Eu voi mosteni pe tata.
Neamul nostru e acum tare in tabara. Tti
cer fata, os din neam de voivozi, tot pen-
tru un voivod. E o cerere cu cinste”. Ru-
salina Tnnebuni, ratacind prin raza a trei-
zeci-patruzeci kilometri de sat, ca o spe-
rietoare a locului, pina ce fu gasita moar-
td. A ramas, aievea, Tn amintirea farao-
nilor din VVladeni, victima a destinului ei
de sef de faraoni.

Editia aceasta, aparuta in vestita co-
lectie “Biblioteca pentru toti”, reia textul
din editia alcatuita de Gh. Pienescu, in-
zestrata fiind cu un bogat tabel cronolo-
gic datorat regretatului Cornel Regman.
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ortionarii secolului xx
(indiferent de ideologia care
1i anima) stiu sau Tnvata ca

faptura umana supliciata este un

care ‘“se aratd, se spune, se ascunde si
se daruie corporal”; de aceea, atunci
cand vatameaza corpul victimei, ei
vatdmeaza, de fapt, cuvantul, scopul
torturii fiind de ““a dezarticula /,,./, de a
desface trupul din cuvantul sau”.
Dezbracat de haine si schingiuit, trupul
victimei este de doua ori Tnstrdinat,
drept care el devine o Tnchisoare care
emite sunete de durere, disperare si so-
litudine. Pielea ranita este ultimul zid
de aparare al trupului Tnainte ca acesta
sa fie, Tn mod simbolic, jupuit. Or,
tortionarul asteapta exact acest lucru:
ca victima sa emita sunete si cuvinte
care sa legitimeze violenta suferita.
Chipul victimei este o “carte”, iar gura
este “usa” acestei carti tacute care, ntr-
un fel sau altul, va deveni vorbitoare.

Durerea fizica distruge limbajul,
facandu-1 pe cel chinuit sa regreseze la
vremea de dinaintea Tnvatarii limbii
omenesti. Spre deosebire de iubire,
ura, spaima etc. (care toate au un obiect
caruia i se adreseaza), durerea fizica
rezista “obiectificarii limbajului”. To-
tusi, dat fiind ca orice fenomen poate fi
reprezentat verbal, durerea fizica va
putea fi si ea verbalizata in cele din
urma. Cand izbuteste aceasta, victima
foloseste, adesea, structura “ca si
cum”, care leaga doua elemente: o
arma violenta (agresoare) si o parte a
corpului. De pilda: e “ca si cum” (spu-
ne victima) un burghiu mi-ar fi intrat in
creier. Ca arma si rana nu exista, une-
ori, decat sub formula “ca si cum?”,
aceasta tine de retorica durerii.

Tortura deconstruieste vocea victi-
mei. Majoritatea supliciatilor Tsi des-
carca durerea prin urlet; unii Tl utili-
zeaza ca scut sonor, altii semnalizeaza
prin urlet sau se identifica acestuia. Nu
este vorba despre un urlet propriu-zis,
ci despre un sunet rau, un sunet nicio-
data auzit pana atunci, pentru ca
apartine unei alte lumi. Un fost suplici-
at a facut o distinctie aparte intre tipat,
strigat si urlet, afirmand ca primele
doua au fost Tnlocuite de cel de-al
treilea; tortura descrie “lungul urlet al
fapturii umane”. Doar urletul poate fi
raspunsul direct la sfartecarea carnii, el
avdnd un corespondent antitetic n
urletul tortionarului care isi sporeste
sonoritatea, pentru a se atata si a-si
demonstra puterea. Originea urletului
este una profund organica si nu trebuie
limitata la gat si gura, Tntrucat provine
din maruntaie. De aceea, urletul nu este
o izbucnire doar cu valoare auditiva, ci
si cu valoare fiintiala, el devenind in-
susi trupul torturat. Nici un urlet nu
este mai Tnspaimantator ca acela al vic-
timelor castrate si al femeilor suplici-
ate, pentru cd, si intr-un caz, si in
celalalt, este vorba despre o sonoritate
a speciei starpite. Uneori, tipatul nu Ti
mai apartine victimei, ci devine un “or-
gan” independent de ea: acest urlet se
desprinde de trup si primeste propriul
sau trup, ca intr-o decorporalizare. Au
existat supliciati care au asistat parca
dintr-o loja la explozia propriilor lor
urlete, Tn care vocea umana se pre-
schimba, datorita durerii, Tntr-un per-
sonaj de-sine-statator. Analistii au ob-

servat ca urletul supliciatilor face parte
dintr-o dimensiune pre-verbala si pre-
lingvistica, distrugerea trupurilor fiind
aopérganiatd, intentionat, de distru-
gerea limbii. La Tnceput nu a fost cu-
vantul (desi tortionarul asteapta “ade-
varuri” si informatii), ci urletul! Ne-
maivorbind, ci urléand, supliciatul este
silit sa renunte la superioritatea sa asu-
pra animalelor. Uneori, tortionarul in-
susi distinge cele doua etape ale vorbi-
rii: Tn prima etapa, victima Tnca nesu-
pliciata poate rosti normal cuvintele, n
cea de-a doua, ea va urla oricum de
durere.

Dar tipetele, strigatele si urletele au
diferite motivatii: victimele le produc
(uneori) din pricina tensiunii psihice,
Tnainte de supliciu, sau ca scut, pentru
ca durerea sa fie Infruntatd dinainte de
a tasni. Alteori, tipatul este obtinut din
durere psihica (singuratate, disperare).
Apoi, toate aceste sonoritati, atunci
cand nu tin doar de eliberarea durerii,
ci si de prevenirea altor victime, fac
parte dintr-un sistem de metacomuni-
care, pentru ca ele camufleaza infor-
matii de tipul “sunt aici si sunt tortu-
rat”. Este vorba de un fel de intertipat,
victimele comunicand prin urletul de
durere pe care si-l Tmpartasesc. Unii
supliciati sunt mai marcati de tipetele
altora (care le intra in came, Tn mod
amplificat si hiperbolizat, proiectate,
parca, la nivel cosmic), decéat de pro-
priile lor urlete de durere. Tortionarii
pacalesc, uneori, victimele cu tipetele
false ale rudelor acestora: exista, de alt-
fel, o Tntreaga tehnica a tipatului Tnre-
gistrat pe banda, care trebuie sa fragi-
lizeze victima si sa o Tngenuncheze.
Din fericire, majoritatea victimelor cu-
nosc vocile celor dragi lor, prin care ar
putea fi santajate. VVocea falsificata pa-
caleste rar. Si, totusi, tipatul acesta nu
este Tntotdeauna fals, pentru ca, in
multe cazuri, el 1i apartine unei victime
anonime. Dar acest lucru nu neaga
identitatea urletului Tnregistrat si catali-
zat de durere.

E O supliciere anume are

parte gura: aceasta trebuie

torturata, pentru ca nu vor-

beste si nu vrea sa spuna
sau pentru ca “adevarul” nu vrea sa
iasa de la sine. Dintii sunt sparti, iar
limba este electrocutatd. Scoaterea din-
tilor unul cate unul trebuie sa stimuleze
“limba” supliciatului. Dar, cu gura
mutilata, confesiunea este sangeranda
si intr-o limba bolnava, care nu Tl satis-
face Tntotdeauna pe supliciator. Socu-
rile electrice aplicate Tn gura au scopul
de a sili limba sa articuleze, pentru ca
ea este ‘“organul adevarului”. Chiar
daca ea ar produce un adevar silit, tor-
tionarul ravneste sa o faca sa vorbeasca
oricum. Unul din simulacrele preferate
ale anchetatorilor din secolul XX era
introducerea pistolului Tn gura victi-
mei, acest gest urmand sa produca dez-
legarea limbii. Urletul este raspunsul la
ceea ce pretinde sa afle tortionarul:
confesiunea, tradarea, secretul aflat un-
deva Tn mintea si trupul supliciatului.
Acesta este secretul, ca o piatra filoso-
fald, pe care vrea sa-l extraga schin-
giuitorul: dar el este un alchimist ple-
beu si exterminator, fiindca nu extrage,
ci distruge. Limba pe care o vorbeste

victima are o sora vitrega n anti-limba
tortionarului, deoarece schingiuitorii
nu mai vorbesc omeneste, ci urld si
zbiara, schimonosindu-se. Tortura este
infaptuita fie Tntr-o limba bestiala,
atatatoare la violenta, fie, mai rar, fara
cuvinte si sonoritati. Supliciatii Tnsisi
isi preschimba urletul de la Tnceput
Tntr-o schimonoseald: dar aceasta este
produsa de durere, iar nu de ura.
Limbajul durerii victimei (urlete,
tipete, scancete) este dublat, Tn tortura,
de limbajul tortionarului (injuraturi,
sudalme, blesteme, racnete). Este ca si
cum limba omeneasca ar fi fost ea Tn-
sasi expulzata din Paradis: prin durere
sonorizata (in cazul victimelor), prin
ura sonorizata (in cazul tortionarilor).
Supliciatorii se lauda ca pot sa-si faca
victima ““sa cante ca o privighetoare, sa
croncane ca un corb, sa urle ca un cai-
ne”. Exista, se presupune, 0 maiestrie a
producerii urletului victimei sau a lim-
bii vorbite a acesteia: “te voi face sa
canti”’, ameninta de obicei tortionarul,
intr-un jargon punitiv deja cunoscut. A
face o victima sa vorbeasca (sa martu-
riseasca) Tnseamna a o face sa cante.
Dar a canta ca o privighetoare, asa cum
se lauda schingiuitorul, aduce un ele-
ment Tn plus: caci cel mai “frumos”
canta privighetoarea careia i-au fost
scosi ochii, acesta este intelesul. Du-
rerea si tortura fac “limba” victimei si
mai ravnitd. Ceea ce doreste sa obtina
tortionarul este o rostire “estetica”, dar
care tine de o estetica a uratului.
Paradoxal la nivelul sonoritatii este
faptul ca tortionarii doresc sa obtina
trei rezultate: pe de o parte “céantecul”
(confesiunea victimei), pe de alta ta-
cerea ei (atunci cand este supliciatd) si
inca o data tacerea acesteia, dupa eli-
berarea din detentie (cand victimei i se
interzice sa vorbeasca despre torturile
la care a fost supusd). Totusi, uneori,
confesiunea nu i-ar da nici o satisfactie
tortionarului, daca nu ar fi nsotita si
stimulatda de urletele care trebuie sa
Tnvesmanteze ca un halou “adevarul”
smuls. Cand nu vor sa auda tipetele,
supliciatorii le sufoca, pentru a Tmpie-
dica nasterea urletului: sufocarea are
loc prin mijlocul cel mai la indeméana

“ad€warminile) sau printr-un “dop”. Alte-

ori, supliciatii sunt drogati, pentru a fi
amortizati, mai exact pentru a li se
amortiza vorbele pe care le-ar putea
spune, de pilda, in fata plutonului de
executie, fata de care ar putea manifes-
ta o “ultima exclamatie virila”. Or, vi-
rilitatea verbala a victimelor i-ar umili
pe tortionari. Uneori, victimele vor-
besc fara sa fie silite, dar spun altceva
decat ar dori supliciatorii sa obtina de
la ele: o femeie sodomizata i vorbea
imaginar iubitului ei, pentru a se apara,
astfel, de macularea la care era supusa.
Ea rostea si rugaciuni, dar spunea mai
ales scrisoarea orald de dragoste, con-
ceputd ca un scut verbal Tntre sufletul
ei si trupul sodomizat de tortionari.
Tortura este incomunicabild: acest
fapt este valabil nu doar la multa vreme
dupa epuizarea supliciului, ci si in tim-
pul acestuia. De aceea, fostele victime
asteapta Tndeajuns pana sa fie apte
sa-si recupereze “limba” si sa transcrie
in cuvinte ceea ce nu putea fi rostit si
Tmpartasit padna atunci. Tn general, ele
sunt laconice cand trebuie sa faca

schimb de experienta, spunand doar ca
au trecut prin tortura x, y, z, dar
refuzand sa vorbeasca despre ceea ce
au simtit. Torturatii refuza multa vreme
traducerea ntr-un limbaj inteligibil a
caznelor la care au fost supusi, pentru
ca supliciul a patruns nu doar in came,
ci la nivelele cele mai adanci ale mintii
si ale sufletului. Multi fosti supliciati,
odata eliberati din detentie, se simt
protejati doar Tnauntrul locuintelor lor
regasite, de unde refuza sa mai iasa.
Aceste case inchise sunt si trupul, dar
si gura lor care nu vrea sa vorbeasca,
care refuza sa se deschida si tace. Ceea
ce trebuie ei sa recupereze sunt gla-
surile firesti, care au evadat din subte-
rana si au depasit urletul. Trecerea de
la urlet - via tacere - la glasul regasit
este mai dificila decét trecerea de la
glas normal la urlet. Tn acest sens, apa-
tia si ataraxia fostelor victime trebuie
inteleasa Tn consonanta cu glasul lor
pierdut.

NEORI, victima stie ca tre-
buie sa taca, desi 1i vine sa
urle de durere: sonoritatea

sa Tndurerata ar stimula cruzimea supl

ciatorului, de aceea Tsi musca buzele si
limba, dar nu scoate o vorba. Cu gura
ranitd (dintii smulsi), supliciatul nu
poate vorbi de durere; atunci cand si
limba 7i este tdiatd, gestul acesta echi-
valeaza cu o castrare. Logica tortio-
narului este sdlbatica: tacerea obstinata
a victimei va fi pedepsita printr-o cas-
trare de cuvinte, oficiata de pedepsi-
torul autorizat. Uneori, victima este
chinuita Tntr-atat, Tncat isi pierde vor-
birea, din pricina socului nervos si
fizic. Daca va mai comunica, totusi, ea
0 va mai putea face doar prin semne, ca
surdo-mutii. Unii supliciati, dupa ani
multi de tortura, ajung Tn stadiul in care
nu mai sunt apti sa construiasca o
propozitie si Tnsirda doar cuvinte dis-
parate. Membrii unor triburi din Ama-
zonia obisnuiau, inclusiv Tnh secolul
XX, sa reteze capetele dusmanilor, sa
le reduca (prin tehnici speciale) la ma-
rimea unui pumn si sa le coase buzele;
intentia tortionarilor este asemanatoa-
re, chiar daca va fi realizata doar psi-
hic.

Multe alte zgomote, Tn afara urletu-
lui, Tsi fac Ibc Tn tortura: sunt zgomote
adiacente precum horcaitul de moarte
ori respiratia sufocata Tn apa. Chiar
daca aceste zgomote sunt mai izolate
fonic decét urletul, ele fac parte tot din
limbajul durerii. Fiecare organ chinuit,
fiecare bucata de trup si de psihic emite
0 anumita sonoritate, care nu seamana
cu nimic altceva. Urletul unui tortionar
cu pregnanta sonora poate sa faca sa
vibreze trupul supliciatului sau. Prin
lovirea alternativa a urechilor (dupa
tehnica “telefonul”), un béazait interior
face sa vibreze capul victimei: sonori-
tatea se desfasoara, Tn acest caz, intre
zidurile trupului, si nu in afara lui. Tn
supliciu se nasc scancete, rasuflari spe-
riate, sunete animalice, vorbe n raspar,
jumatati de cuvinte, bolboroseli, vorbe
Tnecate Tn gat, bufnituri: toate acestea
alcatuiesc o sonoritate variata, Tntrucat
fiecare parte atinsa violent suna altfel,
iar semnul auditiv respectiv trauma-
tizeaza. Atunci cand victimele erau
fortate sa cante ore intregi (chiar cate o
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jumatate de zi, de obicei in lagare si
colonii de munca), glasurile lor deve-
neau niste discuri stricate care se
epuizau, treptat, ajungand n stadiul de
scancete gatuite. In Gulag si in lagarele
naziste, multitudinea de limbi ale dure-
rii depindea inclusiv de natia care le
emitea, caci fiecare se tanguia 1n
idiomul sau.

Care este, Tnsa, memoria sonora a
tortionarului? Ce retine el din victima
sa? Supliciatorii ajung, uneori, la un
asemenea ““profesionalism” al produce-
rii durerii, Tncat sunt capabili sa distin-
ga, dupa urlet, in ce etapa a torturii este
victima, chiar daca nu se afla in celula
de supliciu, judecand doar dupa sune-
tele scoase de cel chinuit. Pentru c& ur-
letul, tipatul, geamatul, scancetul alca-
tuiesc o fisa psihologica si fizica a
schingiuitului, Tn care tortionarul este
initiat. Nuantarea sonoritatii Tndurerate
a victimei vadeste structura de cunos-
cator al limbajului durerii pe care o are
supliciatorul. Nu este vorba despre auz
fin, ci despre “maiestrie” Tn a detecta
sonoritatea cifrata a supliciului. Se in-
tampla, Tnsa, ca schingiuitorul actant sa
nu doreasca sa auda urletul victimei
sale, drept care gura acesteia este astu-
pata, iar gatul, sufocat, pentru ca urletul
sa ramana Tnauntru. Tipatul este un
stindard auditiv de care tortionarul nu
vrea sa ia cunostinta, cdci l-ar Tnvi-
novati, iar tortura pe care o aplica ar
deveni personalizata. Vocea poate fi o
arma a supliciatului, care il face pe
tortionar sa ia aminte la conditia sa.
Dar acest lucru este valabil doar pentru
schingiuitorii care supliciaza in tacere,
nu si pentru aceia care sunt excitati (ca
de un afrodisiac auditiv) de urletul vic-
timei lor. Tarziu, dupa trecerea anilor,
atunci cand unii dintre fostii tortionari
au curajul sa marturiseasca si sa se
caiasca, ei recunosc ca vor auzi in toate
noptile lor urletul unei victime tortu-
rate. Un asemenea individ se mira,
totusi, cd memoria sa este strict sonora,
refuzand sa-si aminteasca si chipurile
victimelor: “doar zgomotele Tmi locui-
esc memoria”, admite el, fara sa nte-
leaga ca uitarea chipurilor celor schin-
giuiti nu este decat o stratagema de a-si
reduce vinovatia.

HIPUL supliciatilor este o
harta a durerii pe care la-
crimile isi au statutul lor.

Uneori, lacrimile tasnesc pur si

indiferent de controlul victimei, alteori,
desi torturat atroce, chinuitul nu mai
poate plange si nu mai poate urla, pen-
tru cd s-a preschimbat Tntr-un horcait
de moarte. Ochii lui nici nu mai pot,
dar nici nu mai vor sa planga, iar gura,
nici ea. La urma urmei, lacrimile sunt
rudele lichide ale urletelor si striga-
telor, asa incéat, atunci cand plange si
tipa, victima se descarca si semna-
lizeaza in doua moduri. Alteori, oricéat
ar Tncerca supliciatul sa-si camufleze
lacrimile, acestea curg suvoi, alcatuind
mai degrabd o rugaciune, decat un
bocet. Legati Tntre ei prin acest limbaj
lichid al chipului, supliciatii sunt niste
“camarazi ai plansului” si niste “rude in
lacrima”. Unele victime ajung la ca-
patul durerii: plang si urla pana la re-
fuz, pana cand vocea dispare si lacrim-
ile seaca. Trupul lor si-a epuizat atat

lichidele, cat si sonoritatea; din rani,
inclusiv sangele curge subtiat. Tn acest
caz, nu mai exista nici un fel de limbaj
posibil al durerii: daca, totusi, lacrimi
mai curg Tnca si zgomote scancite mai
ies, ele exista fara continutul lor, doar
ca mimica de animal muribund. Tor-
sa vada chipul victimei (caz Tn care
mimica durerii Tl stimuleaza si inspird),
fie Tl acopera (caci trupul fara chip sau
victima rasa n cap 1i suspenda vinova-
tia de a fi supliciator). In paralel cu
mimica victimei, exista si 0 mimica a
tortionarului; si Tn cazul lui, exista tot
cruzime citita pe chip la ceea ce ofici-
aza, fie chipul sau ramane impasibil, ca
o0 pagina alba, scrisa, eventual, cu
cerneala invizibila.

“Tatuaje” violente sunt Tncrustate,
uneori, pe trupul victimelor. Piepturi
scrijelite (cu forma crucii), capete rase,
cu inscriptii ori cu litere care stigma-
tizeaza, Tnsemnari cu fierul rosu pe
frunte, arsuri de diferite forme in pielea
victimei (dar géndite anume spre a
transmite un mesaj) fac ca trupurile sa
devina harti si pancarte. Uneori, tor-
tionarii 1si Tncheie sedinta de supliciu
printr-o schingiuire succinta, pe post de
semnaturd, pe trupul celor chinuiti.
Toate aceste semne, lasate de tortio-
narii secolului XX, sunt niste epistole
violente ale puterii, inrudite cu semnele
lasate, odinioara, cu fierul rosu, pe
umarul sau spatele condamnatilor.
Cicatricile trebuie sa ramana pentru
totdeauna o urma a “vinei” si a “paca-
tului” de a fi fost supliciat. Tigarile
stinse Tn pielea victimelor reactualizea-
za, si ele, Infierarile de odinioara. Scri-
jelituri, arsuri, cicatrici, acestea sunt
“cuvintele” tortionarilor, stapani care
instaureaza un nou alfabet

U TN ultimul rand, esential

in supliciu este limbajul
sangelui a carui curgere

concretizeaza “‘spargerea trupului”.
Limbajul sangelui produce doua reactii
in supliciator pentru unii, este o grati-
ficatie, la fel ca urletul, facandu-1 pe
tortionar sa-si continue “opera” per-
ceputa stimulator, datoritd raspunsului
victimei; pentru altii, limbajul séangelui
nevrozeaza si irita. Ceea ce Ti spune un
astfel de tortionar victimei sale este
%'f@&llght: “la-ti batista si sterge-ti san-
gele, fiindca nu vreau sa-l vad. Si fa
repede lucrul acesta, sobolanule mic si
murdar ce esti; pentru ca vom Tncepe
din nou tortura”. Limbajul lichid-du-
reros al trupului victimei 1l face, une-
ori, pe tortionar sa explodeze nervos
ori chiar 1l fragilizeaza fizic, provocan-
du-i voma. Atunci chipul si trupul
dezarticulate sunt acoperite cu ziare,
paturi si orice ar putea sa camufleze
sangele. Ceea ce ramane Tn urma supli-
ciului fizic este 0 movild de came san-
geranda, din care nu Tntotdeauna se mai
poate deslusi ceva. Microcosmosul
corporal a devenit o harta stalcita a
lumii. Urletul si mimica Tndurerate au
pierit si doar sangele a ramas singurul
indiciu ca victima mai traieste.

Ruxandra Cesereanu

Paradoxuri ale limbajului agresiv

IN PACATE, tema violentei manifestate in limbaj redevine tot mai actuala,

pe masura ce schimbarile politice readuc pe scena publica un discurs autori-

tarist si xenofob, cu extinderi agresive care au intrat deja sub incidentajustitiei

a Tntelege mai bine strategiile discursive ale unei orientari atit de periculoase,
trebuie studiat mai amanuntit, din perspectiva sociolingvistica, pragmatica, psiholog-
ica, spatiul acordat prin traditie limbajului violent in societatea romaneasca. Carac-
teristic mi se pare Tn acest domeniu raportul paradoxal dintre o frecventa mare a actu-
lui agresiv Tn uzul vorbit (insulte, imprecatii, termeni vulgari) si o cenzura puternica
care Ti Tmpiedica aparitiaTn spatii “oficiale”. Exista un contrast evident ntre multimea
banalizatad a Tnjuraturilor si a cuvintelor grele din experienta cotidiana si sistematica lor
omitere din pagina scrisa, pind si din dictionare. Paradoxul se reflecta si in zona ter-
menului opus, constituit de expresia politetii in limbaj: aceasta are — ca inventar -
mijloace complexe, de o mare diversitate, dar se manifesta cu o frecventa redusain uz.
Am intilnit de mai multe ori reactia unor studenti straini care, parcurgind primele pa-
gini dintr-un manual comunicativ sau dintr-un ghid de conversatie, pusi Tn fata lungilor
liste de formule ceremonioase, intreabd, cu un amestec de respect si de neincredere,
daca romanii vorbesc intr-adevar intr-un mod atit de politicos. Tntre imaginea ideala
din manual — va rog — poftiti - multumesc — cu placere — scuzati — nu face nimic etc.
- si ghiontul care i corespunde adesea in realitate legatura e foarte firava. Atitudinea
de sistematica si naturala dedublare are si reflexe literare. Un loc comun destul de
raspindit e cel al indraznelilor de limbaj din Morometiilui Marin Preda. Desigur, criti-
ca literara din ultimele decenii a discutat mai mult despre etica si filosofia personajelor
si a subliniat pe drept cuvint autenticitatea si umorul vorbirii lor; exista totusi o parere,
destul de raspindita, dupa care prin aceastd autenticitate s-ar incalca limitele traditio-
nale ale “bunei cuviinte” in scris; pentru a-i verifica existenta, ar trebui trasata istoria
receptarii cartii, Tncepind cu reactiile la aparitia sa. Ar mai fi de verificat un paradox:
s-ar parea cititorul a acceptat mai usor limbajul personajelor lui Eugen Barbu din
Groapa decit pe cel al MorometilorXvti Preda. in cazul lui Barbu, violentele lingvistice
au fost probabil tolerate pentru ca erau atribuite unui mediu limitat (lumea interlopa),
asociindu-se cu argoul, cu limbajul celuilalt. Simpatia, identificarea cu un mediu con-
damnat poate ramine o placere secretd; aparentele sint astfel salvate. n cazul lui Preda,
limbajul vulgar sau violent e Tnsa atribuit unor tdrani, adica unei categorii care intru-
chipeaza, Tn mitologia nationala, puritatea si traditia; Tn acest caz, asumarea distantei, e
mult mai putin probabild. Dincolo de aceasta plasare diferitd, exista si deosebiri de
strategie discursiva, care apar doar la 0 analiza atenta a textelor. Tntr-un numar de pa-
gini echivalent, njuraturile (grave, blasfematorii) sint mult mai putine la Barbu, desi
mediul le e, in realitate, foarte favorabil. La Preda, in schimb, frecventa injuriilor e
mult mai mare; totusi acestea sint, ca in vorbire, desemantizate, automatizate, avind
valoarea unui alt act de limbaj (sint exclamative, folosite pentru a alunga, a schimba
vorba) etc. Imaginea e mai realistd, dar tocmai de aceea mai putin gustata de cititori.
Revenind n planul politic, constatam ca strategia periculoasa e cea a dublului discurs:
violente inimaginabile - insulte, injurii, atacuri la persoana - sint limitate la anumite
canale si puse sub semnul polemicii, sub scuza pamfletului si sub protectia pseudo-
nimului. E un limbaj a carui responsabilitate e atribuita celuilalt, un limbaj savurat de
cititorii sai fideli, care Tsi oferd scuza estetica sau justitiara; pentru ocazii solemne, se
alege in schimb stilul Tnalt, discursul patriotic, cliseele sentimentale si cuvintele cu
initiale majuscule. Agresivitatea limbajului ca instrument politic atinge si problema
umorului: limbajul vulgar si atacul la persoana sint acceptate mai usor cind le sint aso-
ciate efecte comice. Un aparent paradox implica, de altfel, si raportul dintre scris si
oralitate: ceea ce apare Tn scris Tn reviste precum Roméania Mare, Politica, Atac la per-
soana este evitat in discursul oral public al reprezentantilor extremismului xenofob:
raportul Tntre scrisul (care ramine) si vorba (care zboara) pare a fi perceput intr-un mod
inedit. De fapt, cuvintul jurnalistic e efemer, de circulatie restrinsd - in vreme ce
aparitiile televizate au efect imediat si public larg.
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Cum batranetea nu ma paste

Si vesnic tanar o sa fiu

Mai sus, mai jos, mai mort, mai viu,
Mai dat in bobi, mai datin paste.

intreaga setea de-a cunoaste
O desfasor pe harta si o scriu

Nu poate vremea sa-mi improaste
Cu-al sau noroi argintul viu.

Noi, siameazii...

Noi, siamezii cu un singur creier,
Batjocora-a naturii, dar traim

Ne taraie-n urechi acelasi greier,
Si noi acelasi cantec taraim.

Sarcina maxima ne-aduse-n lume,
Menindu-ni-se rost de siamezi

Si iata-ne, isprava unei glume
Uniti pe veci prin fixele idei.

Si robii unei forte centrifuge
Ne zbatem catre margini, dand din coate
Si prinsi cu-aceleasi ganduri clapauge

In timp ce-n laturi pasul nostru fuge
Un singur cap pe gaturile toate
Si dam din el cu toti, ca nu se poate.

Sfantul Andreil,
cap de iarna

Si nu rasare graul pus de proba
Pe polita in strachini, mici, de lut.
E-o seceta cumplita si, in soba,
Prigoana gerului a inceput.

Sfantul Andrei se zice-i cap de iarna
Si ghicitor in vreme Sfantu-Andrei

Eu 1l vedeam c-o péalnie cum toarna
n grau mister si-n boabele de mei.

Dar iata suparat si-a-ntors privirea
Si globu'o sa se-nvarta fara rod
Si gura n-o sa-si afle mantuirea
Nici pantecu'n-o zamisli norod.

Si vom certa cu morti pamantul sterp
Caci va seca si maduva din verb.

Ce ne ramane?

Ce ne raméne decét calirea

Prin foame crunta, prin aprig frig?
Tngheata limba-mi, odata cu firea,
Prin vorbe turturi, eu totusi strig:

Se-ndeparteaza promise raiuri,

Traiti cu aer, nu mai traiti!

Umblati la ierburi, mergeti pe ceaiuri
Destinsi Tn sine, desi chirciti.

Ba e potopul, ba globul polul

Si-l pierde, hatru, la noi sub pat.
Sfidand durerea scurtati ocolul

Asa cum insumi in ger ma zbat.
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Pentru sfarsitul crunt de mileniu
Poate s-alege din voi un geniu.

Musonii

Musonii nostri sunt: caldura, frigul.
Un clantanit de sase luni ne frange
Si sase luni ne canta cucurigul
Delirul de desert muiatin séange.

Ne-mpleticim, simetrici, in aspicul
Cand de sudoare, cand de turturi grei,
Chirciti ca lanul ce-si caneste spicul,
Din auru-i sa nu sara scantei.

Bunicii nostri de demult - ce timpuri! -
Se lafaiau Tn patru anotimpuri,

Ci Doamne, daca ai schimbat si clima,
Noi mai traim, nu e perfecta crima!

Mai potriveste-ne din frig, caldura...
De nu...de ce nu-ncerci cu cianura?

ingheata...

ingheata sabia in teaca

Si iar e Polul Nord sub pat
Si dormi cu fierul de calcat
Sa te mai Tncalzesti oleaca.

Gonesti microbii, rai, cu hrean
Si pe obraz pui pungi cu sare
Si timpu-n trecere, viclean,
Incearca-n pat sa te doboare.

E flacara...

E flacara ingrozitor de mica,
Si nici macar nu-i flacara,-i scanteie.
Si la scénteie-a fierbe o ulcica

E-un vis prea minunat pentru-o femeie.

Lelita cu chibriturile, cica

La gura sobei ar fi vrut sa steie.
La gura sobei mie-mi e si frica,
Mai cald e in zapada, pe alee.

Gorgan cu sticle

n patul rece ma-ncalzesc cu sticle
Cu apa fiarta - buna la sezut.
Desi afara-i timpul lui Pericle

Nu vrea sa intre si Tn asternut.

Visez ca-not pe spate-n Caraibe
Si posta o primesc la sticle trasa,

Mesaje disperate si aride,

Scrise de cei ce se scufunda-n casa.
Ca se raceste clima, stiu prea bine
Mi-a spus-o scitul din mormant semet
Pe petecul pamantului din mine
Cuftiva statul turturi si inghet.

Ma rasucesc, zapada mi-i gorganul.
Ma trage din adanc meridianul..

Ostatec

in lupta pentru pace luat ostatec

Si chinuit mai tare ca-n razboi,

Am fost romantic, cascaun, lunatec,
Ghem de sperante, de nadejdi valvoi.

Cu palma priponita de-un piroi,

Pe care-l si platesc lunar, apatic,
Chirie dand pe gaurile noi

Ce mi le face-un timp, forand salbatic,

Tncerc sa las o urma, niscai semne,

lar picaturile sunt grabnic supte.

Tot sper sa creasca niste ierbi mai
demne,

Sau radacini - suduri de oase rupte.

Dar lutul mult iubit, cu care lupt,
Le apartine si pe dedesubt.
1989

Daca la noapte...

Sperand intr-una, vezi sa nu disperi,
Sa nu te ia pe nesimtite valul

Ce a sapat cu-nversunare malul
Carand atatea ierni, atatea veri.

Peste statuie pus e piedestalul
S-afunda bronzul falnic Tn taceri
Ai cere de la viata, ce sa ceri
Cand Tngropat e visul, idealul.

Sunt ganduri ce ti vin la miez de noapte
Céana cucuvelele cobesc in soapte
Caci lumea e satula pana-n gat

De cobe, cobre-nveninandu-fi fapte
Si méine optimist vei fi, oricat,
Daca la noapte nu visezi urat.

Numai morala

Principiul cauza-efect
Este-al gandirii vechi defect -
Caci daca totu-ar fi pe dos,
Ar fi chiar logic si frumos.

Si iarasi impotriva firii
Sunt ganditorii negandirii.

Criza

Nu e benzina. (Ultima minune).
Masinile impinse sunt din spate.
Si caii i-am ucis sa facem roate.
Am pus birjarii-n gluma sa-i sugrume.

Nici anvelope nu mai sunt, nici gi
De sters greselile nenumarate
Le-am irosit rAzand cu ele sate
Spre a vedea fara tarani cam cur

Ne-am conecta si pulsul la o pom

Ce ar intra neaparat in pana
Si-am cere lumii sdnge de pomarl

Si elefanti sa ne ridice-n trompa
Moralul decazut, care sucomba,
Sub apasarea zodiei, dusmana.

Ridic paharul

Mana inghefe-va pe toiuri *
Buza va stea de dinti, li pita.

in cap va pice cate sloiuri

Ati prins de streasina-ngrozita -

Prin minte tot mai trec convoiuri
Si-mi caut umbra pricajita:
Fantoma multelor apoiuri,
Tncolonata ca o vita.

Privind cum cade de pe friza
O tencuiala scorojita,

Visez o foca pe-o banchiza,
De gerul nordic aburita,

Si neputand, de frig, sa gem,
Ridic paharul si blestem.
<

Stafi bland

O mie de ani inca nu-i momentij
Sa ne simtim acasa-n pielea nod
Ne va-nghiti pe toti, pe rand, cu
Sau mlastina, cu voia dumneavq

Degeaba schimbam florile Tn gld
Caci lujerul plantat ni-i pe ghive
Ce se tot strange - si simtim tridd
Cum ne rascoala sufletu-n fereai

De doruri intarcati copii orfcn"R
Traim ca vantul: numai din oftatl
Mesaje triste de la sobolani |
Primim langa canalul desfundati

Stati bland, dezastru-a fost plai
Pe incad una mie noua ani. I



O Pythia la mine
ind-n pasareasca ei:
rau o fi de bine?

a e de bine, ce-i?

'\ 4 24

antat, imi numar anii

an e de castig -

mai cald, mi-e tot mai frig
s-au dus ca banii.

ba tata-al lumii strig -
liversul e-al vadanei -
i mame-i sunt tot spic,
|rii, soimii, sobolanii -

inaerea ari pei
irohotisuri de pe munte
rostogolirea clipei
aburite de pe frunte,

>rafu-mi s-o deda risipei,
idu-se Tn amanunte.

ilul

U mai dorm atata

tot vine, urata
cal murg si unul breaz
sa ma afle treaz.

j-mi pasa, ma prefac
ipt ca un copac

n cer, cand in pamant
;a va veni pe vant
iscund Tntr-un cuvant.

.are face staza

eza ei o clipa
de-o ari pa

raza eu sunt oaza.

>irea ta-ntr-o vaza
ina ei de vaza
ochiul meu s-o vaza.

canal

nai - nimic de zis!
numai ntr-o parte

e viata inspre moarte.
| invers - interzis.

3-mi spaima - daco-geto -
amane-n loc deschis...
Jeg cu Tintoretto

n loc in paradis.

gs cate-o leguma,
plimb, i bat pe crupa
- noua grupa -
ibuzna pe laguna.

>ine pus la cale
Marco, San Vitale,
tale Tn sandale,
jlimba pe canale.

O baie de cultura

Ma scufund n cultura lumii
Si cartite mele reprezinta
Volumul de cuvinte deslocuit.

Altii
Se aseaza peste mine
Presandu-ma.

Auzi
Eterna cli pocire
In rafturile bibliotecii?

Palimpseste

Vitei nu sunt pentru-nnoite piei -
Si secole ne-ar lua si argasirea!

E mai dibaci sa razuim psaltirea,
Sacrificand iar anticii vitei.

Cohorta celor care-au scris pe ei,
Tot incercand sa ne explice firea,

Crezand motorul lumii ca-i iubirea,
Si-n litere prea mici catand temei.

O, mult mai iute arzi Alexandria,
Decéat sa intri-n labirint de feste -
Pentru isprava se gasesc pretexte!

Cine spunea ca s-a sfarsit hartia?
Biblioteci, vi se-nnoieste glia,
Caci vin razuitorii mei de texte.

Stam Tn ninsoare...

Stam Tn ninsoare, ca sub faruri
lepuri hipnotizati, in drum -
Arunca ura-n noi cu zaruri,
Scrise cu negura si fum.

Si, ca pe iepuri, din zapada,
Ne ia o mana, de urechi -
Ne minte timpul si ne prada
Cu siretlicuri noi si vechi.

Privind cum luna se disloca
Din al nametilor gratar
Tncerc, un sentiment de foca
Ce abureste un ghetar.

Muscat de ochiul ei, rotund,
M-ascund Tn mine, mai afund.

Craiova, 6 ianuarie '94

Rugaciune (1)

Doamne-as vrea sa plang putin,
Dar nu e loc de plans in lume
O lacrima ce mi-o abtin

n ochi mi s-a facut farame.

Eu suntin barba ta un sloi

Ti-i barba streasina - si vantul,
Batand spre vremea de apoi
Ma clatina si-mi ia cuvantul.

Ci, clatinat din temelie,
Da drumul lacrimei sa pice
n lanurile de vecie,

Culegatorule de spice.

Prometeu

Ca orice lepra, Prometeu

S-a pus 1n colti cu Dumnezeu.
Prin gand celui de sus 1i dete
Sa-l aea cu capul de-un perete,
Tocmai acolo-n Caucaz,

Legandu-l strans, printr-un ucaz.

Si-un vultur foarte rau i-a dat
Sa-l escaveze in ficat.

Dar Prometeu nici nu se plange

Cand i se ia ficatu-n sange

- Neputincios esti, o, vultur,

Nu poti sa musti cat pot
sa-ndur.

Scrinteala vremii

Curentul de aer rece si nasol

Ce bate numai si numai de la pol

Va afecta din nou si tara noastra -

in primul rdnd sa nu stati la fereastra,
Caci trage polul celalaltin primul
Si-orice obstacol pentru el e-un stimul.

Se vor produce multe devieri
Politice - vai, vai! - plus deraieri -
Si deraierile plus devierea

Irita splina si-ntarata fierea.

lar in a suta zi pe la amiaza,

Va licari in ochii lui o raza

De umanism, caci Dumnezeu se-ndura
Si ne va da el drumul la caldura.

Un tremur mare, panTa dardaiala -
Legati-va cu bete si beteala

De paturi, caci si-acestea prinse-n hora
S-or batai cu 90 pe ora

De kilometri si de cai putere

Cu perturbatii, cum ziceam, la fiere.

Scrinteala vremii este temporara

A lumii e In crestere usoara -

Cei slabi muri-vor. Deci si prin urmare
Ne vom trezi-ntr-o tara si mai mare.

(Din volumul Scrinteala vremii in curs de
aparitie la Fundatia "Marin Sorescu". Aparitia
acestei pagini marcheaza trecerea a patru ani

la data de 8.XIl, de cand Marin Sorescu

"s-a dus sa moara putin”.)



STE PROST cunoscutd, Tn
afara de cate o scurtd refe-
rire biografica, experienta
traitd de Roland Barthes Tn Romania,
Tntr-o perioada cruciala cum a fost cea
a implantarii regimului comunist, care
avea sa-l considere indezirabil, ca
atasat cultural al tarii sale, dupa ce a
exercitat functiile de bibliotecar la
Institutul Francez si de lector la Uni-
versitatea din Bucuresti.l* Se cuvine
deci sa reconstituim aventura diplo-
maticd, Tntrerupta abrupt de stalinismul
triumfator, a aceluia care era pe atunci
un tanar intelectual discret, Tnainte de a
ajunge, o data Tnapoiat la Paris, dupa o
trecere prin Alexandria, unul dintre
eseistii si criticii cei mai influenti din a
doua jumatate a secolului.
incercarea prin care a trecut
Barthes, Tn acel moment traumatizant,
i-a permis nu numai sa ia pulsul proce-
sului de degenerescenta a marxismului
intr-o ideologie si o practica totalitare,
ci si sa elaboreze instrumentele teoreti-
ce de demontare a discursului ce-i ser-
vea drept cautiune, prefigurand anali-
zele semiologice pe care avea sa le
intreprinda mai tarziu, cu precadere
ntr-o dare de seama trimisa Ministe-
rului Afacerilor Externe din Franta pri-

Jose Augusto SEABRA

vind alinierea Ro-
maniei la teza su-
perioritatii  ““stiin-
tifice” a Uniunii
Sovietice, care ur-
marea instalarea
hegemoniei aces-
teia si condamna-
rea fara apel a “sti-
intei  burgheze”
occidentale. Tncer-
cand, pana la li-
mita posibilului,
sa faca fata strate-
giei sistematice de
eliminare a influ-
entei culturii al
cdrei reprezentant
era Tn unica tara latina din Est, Barthes
a sfarsit prin a Tmpartasi destinul cole-
gilor sdi din Misiunea franceza,
expulzati inexorabil unul céate unul.
Dar el a lasat in urma sa germenii unei
disidente care aveau sa infloreasca mai
tarziu si au condus in final la libertatea
recuperata de Romania.

Peripetiile acestei aventuri pline de
capcane sunt simptomatice pentru o
tragedie politicad si culturala pe care
Barthes, prin formatia si sensibilitatea
sa, era pregatit ca nimeni altul sa o
inteleaga din interior. Invitat de un fost
coleg de la liceul Montaigne, Philippe
Rebeyrol, rezistent gaullist namit dupa
Eliberare director al Institutului Fran-
cez de Tnalte Studii din Romania, sa o-
cupe postul de bibliotecar care ramase-
se liber, el a venit la Bucuresti Tn 1947,
Tnca destul de marcat de internarea sa
Tntr-un sanatoriu Tn timpul razboiului.
Cum publicase deja cateva texte Tn
reviste studentesti si inh ziarul Combat,
vocatia sa pentru scris se Tmbina cu cea
de meloman amator. De aceea a fost
Tnsdrcinat sa tina conferinte pe teme nu
numai literare, ci-si muzicale, care au
suscitat de la bun Tnceput entuziasmul
ascultatorilor sdi, datorita atat compe-
tentei, cét si elegantei expunerii. A fost

” Cl. Roland Barthes par Roland Barthes. Oeuvres completes, vol. 3, Paris.

1995, p. 235.

2) Andre Godin, Une Passion Roumaine - Histoire de I'Institutut Francais de
Hautes Etudes en Roumanie, Paris, 1998, pp. 194-195.
» “Secolul 207, 8-9-10, Bucuresti, 1981, p. 9.
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21 de conferinte radiofonice

1936-1943

Prima lucrare care aduna
conferintele radiofonice

JMA.NITAS

Un studiu complex si pasionant despre
locul iudaismului in gindirea filozofica
a lui Hegel si Nietzsche

ale lui Noica din perioada interbelica

deci, ca sa spunem asa, adoptat de me-
diile culturale.

Dar, pe rtiasura ce continua luarea si
consolidarea puterii de catre comunisti
sub dominatie sovietica, spatiile de li-
bertate se restrangeau, activitatile Insti-
tutului Francez fiind supuse unei vigi-
lente care avea drept obiectiv sa limi-
teze influenta limbii si culturii princi-
palei tari de matrice latind, facilitand
astfel impunerea crescdnd a celor de
matrice rusa si slavd, conform directi-
velor Komintemului. Biblioteca pe care
0 conducea Barthes era deci un pol de
atractie suspect Tn ochii conducatorilor
romani supusi acestei injonctiuni.

Daca 1i mai era inca posibil sa abor-
deze in conferintele sale teme care sa
nu aiba incidenta cu domeniile tabu,
condamnate de jdanovismulin curs de
instalare — precum existentialismul,
de exemplu —, Roland Barthes a
trebuit sa acorde preferinta tratarii
subiectelor muzicale. Prezentarile
facute de el unor compozitori,
precum Claude Debussy sau unor
cantareti ca Edith Piaf si Yves
Montand au fost un succes, atra-
gand un public larg. La fel cum s-

a Tntamplat si cu cea dedicata
“Folclorului urban din Paris”.%*

Receptarea acestor conferinte

s-a extins, intre timp, si la alte
orase din Romania, ca lasiul,
unde Roland Barthes s-a deplasat
cu acelasi succes. Dar interven-
tiile sale au fost si ele contestate
de o parte a auditorilor manipulati
de comunistii mai ortodocsi, care-
1 acuzau de “idealism”. Asta desi,
intr-o conferintd, vorbise de “Ma-
terialismul dialectic si critica lite-
rard”... Cu subtilitate, cauta sa sta-
bileasca un dialog si sa ocoleasca
cenzura ideologica mai obtuza.

Masina implacabilda care avea
sa duca la Tnchiderea Institutului
Francez se pusese, asadar, Tn mis-
care. Atotputernica Ana Pauker,
ministru al Afacerilor Externe, nu
facea un secret din proiectul de a
Tnlocui Institutele Culturale strai-
ne cu un “Institut al Culturii Uni-
versale”! Si astfel, la 20 noiem-
brie 1948, “Marea Adunare Na-
tionala Romana” a denuntat acor-
dul incheiat cu Franta Tn 1939,
ceea ce avea drept consecinta
suprimarea Institutului. Deman-
telarea acestuia a Tnceput imediat,
in ciuda Tncercarilor de a limita
pagubele cu privire la Tnvatdamantul
limbii si la functionarea bibliotecii,
nimic nu a mai putut opri lichidarea
activitatilor Misiunii  Universitare
Franceze. Philippe Rebeyrol a trebuit
sa paraseasca Romania in martie 1949,
Roland Barthes, care ocupa acum pos-
tul de atasat cultural, fiind Tnsarcinat sa
Tnchidd Institutul. Cautand sa salveze
cartile care nu puteau fi repatriate,
lasandu-le pe maini bune, el a rezistat
pana la capat, fiind ultimul element al
Misiunii care a fost expulzat din tara,
lucru ce i s-a notificat Tn iunie.

Dar, Tnainte de a pleca, Barthes a
mai avut ocazia sa scrie un text care
avea sa devind un document pretios
despre stalinizarea Romaniei. Pe data
de 21 iunie 1949 Il-a trimis la Quai
d' Orsay, sub acoperirea unei informari

M

diplomatice cu privire la “politizarea
stiintei Tn Romania”. La o lectura
atentd, este vorba, de fapt, de o analiza
semiologica asupra a doua rapoarte ale
Academiei Republicii Populare Roma-
ne care puneau in cauza “Revista Ro-
mana de Oftalmologie”, deoarece con-
tinea “vestigii otravite ale ideologiei
fostelor clase exploatatoare”, ignorand
stiinta din Romania si lucrdrile savan-
tilor din Uniunea Sovieticad si publi-
cand lucréri In franceza si engleza. n
fine, directorul ei era condamnat drept
un “fals om de stiintd” si un lacheu
servil al imperialismului american!
Roland Barthes socotea ca aceste
doua Tngrijordtoare rapoarte nu erau
pur circumstantiale, ci urmareau sa
afirme “principiul” ca “nu exista o
stiinta universald”, ci o “stiinta de cla-
stiinta sovietica”, dupa cum o

arata recentul “caz Miciurin”, fiind cea
mai avansata, depasind “stiinta bur-
gheza”, care ar fi “decadenta si infeu-
data intereselor capitaliste”. Ele dezva-
luiau mai ales - si in asta consta esen-
tialul analizei lui Barthes - “procesele”
care constituie “elementele invariante
ale oricarei scrieri staliniste”. Aceste
procese mobilizau, Tn termenii discur-
sului, cunoscutele clisee ale limbii “de
baza” a wvulgate* comuniste, dispuse
fraza dupa fraza “fara nici o necesitate
logica”, doar ca niste clauze stereotip
ale unei “retorici” destinate sa “impuna
Tncetul cu Tncetul gandirii critice a citi-
torului automatismele dorite”. De aici
recurgerea la “nominalism”, la “tau-
tologie”, la “petitia de principiu”, ca
forme ale unei gandiri a ceea ce s-ar
putea numi, conform fericitei expresii



a lui Barthes, “o adevarata
civilizatie a Postulatului”.
Atasatul cultural francez
isi Tncheia informarea preva-
zand ca acea campanie stali-
nista tipica, ce Tncepea sa se
extinda si la alte publicatii,
precum “Revista de Lingvis-
tica”, sub acuzatia de “cosmo-
politism”, avea sa atinga nu-
merosi alti oameni de stiinta
romani. Mult mai tragica era,
dupa Barthes, soarta “inte-
lectualilor roméani supusi total
imperativelor sovietice”, ca
Presedintele Academiei, au-
tor al unuia dintre acele ra-
poarte, care, desi datora Frantei toata
formatia stiintifica nu ezita sa denunte
oamenii de stiinta occidentali...
Citdndu-1 pe Vauvenargues, Bar-
thes constata ca “servitutea Ti Tnjoseste
pe oameni pana la a se face iubita de
ei”’, cum se intdmpla cu “servilismul
zelos al unei parti a intelighentiei ro-
méane”. Cunoscéndu-si subiectul de
aproape, el anticipa astfel analizele
sale viitoare, de la Gradul zero al scrii-
turii pana la Mitologiisi la altele dintre
cartile lui. De aceea a putut spune mai
tarziu, evocand acea “epoca dificila”
din tinerete, din care pastra totusi si
amintiri de prietenie placute, ca se-
derea Tn Romania 1i Tngaduise sa-si

12.11.1868 - s-a nascut Artur Stavri (m.

928
1)2.11.1869 - a murit Gheorghe Asachi (n.
1788)
12.11.1900 - s-a nascut Vania Gher-
ghinescu (m. 1971)
12.11.1912 - s-a nascut Emil Botta (m.

1977)

12.11.1914 - s-a nascut Nadia Lovinescu
(m. 1986)

12.11.1916 - s-a nascut Nicolae Jianu (m.
1982)

12.11.1936 - s-a nascut Jancsik Pal

12.11.1950 - s-a nascut Mircea Nedelciu
(m. 1999)

12.11.1987 - a murit Petru Sfetea (n. 1919)

13.11.1853 - a murit Zilot Roméanul (n.

1787)

13.11.1903 - s-a nascut Dumitru Staniloae
(m. 1993)

13.11.1909 - s-a nascut Eugen lonescu
(m. 1994)

13.11.1912 - s-a nascut loan Comsa

13.11.1913 - a murit Nerva Hodos (n.
1869)

13.11.1914- a murit Dimitrie Anghel (n.

2

1)3.11,1930 - s-a nascut Georgeta Horo-
dinca

13.11.1941 - s-a nascut George Chirild

13.11.1950-s-a nascut loana Craciunescu

13.11.1955 - a murit Romulus Cioflec (n.
1882)

13.11.1960 - a murit Gh. Teodorescu-Ki-
rileanufp. 1872)

13.11.1984 - a murit Eta Boeriu (n.: 1923)

14.11.1871 - s-a nascut llarie Chendi (m.
1913)
14.11.1898 - s-a nascut B. Fundoianu (m.

4

1)4.11.1934 - s-a nascut Andrei Brezianu

14.11.1938 - s-a nascut lon Cocora

14.11.1967 - a murit Petre P. Panaitescu
(n. 1900)

14.11.1990 - a murit Ernest Bemea (n.
1905)
14.1L.1991 - a murit Constantin Chirita
(n. 1925)

15.11.1845 - s-a nascut Vasile Conta (m.
1882)

clarifice “cunostintele despre mar-
xism”, fara sa inceteze a se “pasiona de
muzica si de literatura pe care le prac-
tica intens” pe atunci. “Intr-un cuvant -
scrie Barthes ih maniera sa atat de se-
ducatoare -, toate firele viitorului meu
text (si “text” Tnseamna “tesaturd”) se
aflau deja acolo, laolalta, ca si cum ar
fi fost reunite de cele doua maini ale
unei duble postulari: aceea a unei
responsabilitati (politice) a formei si
aceea a unui drept nemijlocit la bucuria
operelor, indiferent de vicisitudinile
Istoriei”.¥

Traducere de
Micaela Ghitescu

15.11.1876 - s-a nascut Alexandru Ciura
(m. 1936)

15.11.1876 - s-a nascut Anna de-Noailles
(m. 1933)

15.11.1911 - s-a nascut Alexandru Ciora-
nescutm. 1999)

15.11.1921 - s-a nascut Vasile Levitchi

15.11.1929 - s-a nascut Roger Campeanu
(m. 2000)

15.11.1934 - s-a nascut lon Vaduva-Poe-
naru

16.11.1816 - s-a nascut Andrei Muresanu
(m. 1863)

16.11.1935 - s-a nascut Miron Cordun

16.11.1948 - s-a nascut lon Cristoiu

16.11.1979 - a murit Eugen Seceleanu (n.
1940)

16.11.1984 - a murit Laurentiu Fulga (n.
1916)

16.11.2000 - a murit Laurentiu Ulici (n.
1943)

17.11.1907 - s-a nascut Banyai Laszlo (m.
1981)

17.11.1926 - s-a nascut Antonie Plama-
deala

17.11:1932 - s-a nascut George Muntean

17.11.1944 - a murit Magda Isanos (n.
1916)

17.11.1957 - a murit George Mumu (n.
1868)

17.11.1991 - a murit Anton Cosma (n.
1940)

18.11.1916 - s-a nascut lon Larian-Posto-
lachetm. 1998)

18.11.1924 - s-a nascut lordan Chimet

18.11.1937 - s-a nascut Alexandra Tarziu

19.11.1837 - s-a nascut Aron Densusianu

(m. 1900)

19.11.1897 - a murit Miron Pompiliu (n.
1848)

19.11.1919 - a murit Alexandru Vlahuta
(n. 1858)

19.11.1923-s-a nascut Monica Lovinescu

19.11.1936 - s-a nascut KiralyLaszlo

19.11.1936 - s-a nascut Sorin Marculescu

19.11.1941 - s-a nascut Boris Marian

19.11.1992 - a murit Radu Tudoran (n.
1910)

ESPRE Tmplinirea mileniu-

lui unu avem marturii n-

fricosate, apocaliptice, hila-

re astazi. Ce se va spune in
departat despre Tncheierea mileniului pe
care Tl parasim? Ma tem ca oamenii vea-
curilor 24-25 ne vor pizmui pentru sim-
plitatea existentei noastre din prezent.
La fel cum ni se par noua acum scenele
de viata din secolul al saptesprezecelea
privite Tn desenele, picturile epocii sau
dupa literatura vremii. Aceeasi pustieta-
te a spatiului citadin mai ales lipsit de
vehiculele inventate abia spre sfirsitul
sec. XIX; aceeasi distanta fizica intre
oameni, mult mai rari; aceeasi senzatie
de “gol istoric” pricinuita de absenta ci-
vilizatiei tehnice modeme.

Cum va fi vazut, asa dar, acest ob-
sedant finis al secolului XX la ispra-
virea caruia gifiim cu totii? Cel mai
hazliu lucru, probabil, ar fi ca niste cro-
nicari glumeti ai veacului urmator sa
spuna cu umorul lor atit de confortabil
ca “nu mai aveam benzina”. S-ar putea
ca aceasta sa se Intimple... sau sa se fi
intimplat, la propriu. Benzina, sursa
noastra de energie, care, viitorimii, i se
va parea ceva atit de primitiv, bietii de
noi... Ca intraseram Tntr-o situatie cu
neputinta de dezlegat Ca omul, care tri-
misese totusi semnalele lui spre
galaxii... destinul sdu maret n atitea si
atitea privinte luase Tn ultimul timp
aspectul unei camile strabatind pas cu
pas desertul. Cain caricatura americana
din anul 1999 infatisind un arab cu tur-
ban alimentind rabdatorul animal cu
ulei marca X varsat dintr-un bidon pe
care scrie mare ENDE.

Sa nu ridem. Ar fi un sfirsit pitoresc
numai, umoristic, de desen animat.
Cind am fi putut s-o terminam cu o
gigantica explozie nucleara...

Criza insa, stim, este (criza mondi-
ald) semnul unei noi calitati a civilizatiei
omenesti care Tncearca sa-si faca drum.
Tot asa a fost si cu aburul Si va fi, In
viitor, si cu electricitatea simpla ori cu
energia nucleara extinsa asupra ntregei
vieti practice... Daca petrolul se Tm-
putineaza in lume, Tnseamna ca el, ca si
aburul deci, incepe sa devina reperul
unui sfirsit de ciclu. Reperul, totodata,
al Tnceputului, greoi, plin de convulsii si
de sacrificii, anuntind nasterea altei ere.

Un contemporan al epocii sclava-
giste nu si-ar fi putut inchipui lumea
fara sclavi ca sursa de energie a intregii
societati. Robul, sclavul era, vasazica,
barilul de titei.

Momentul Spartacus - criza Romei
la apogeu - a fost unul fatal, de criza
energetica, Tn timpul declansarii revol-
tei. La sfirsitul Imperiului, avea sa con-
tribuie si criza sursei de energie, doar
aminata, prezenta Tnsa la viitoarea
destramare.

Vorbind de sclavi si de ceea ce devi-
ne caduc Tn istorie datorita Tntirzierilor,
ne-stiintei, ne-cunoasterii, de ce nu ne-
am fintoarce la perioada noastrda mo-
dernd? La razboiul american de sece-
siune? Cind armatele Sudului sclava-
gist, retardatar, avuseserda, dupa cum
scrie Faulkner in Absalom, Absalom!:

“...batalii pierdute nu numai din
cauza inferioritatii numerice si a lipsei
de munitii si de provizii, ci si din cauza
generalilor care n-ar fi trebuit sa fie ge-
nerali, care ajunsesera generali nu prin
Tnvatarea metodelor contemporane de
lupta sau prin aptitudini deosebite de a
le Tnvata, ci prin dreptul divin de a putea
spune «Tu du-te intr-acolo» ce le fusese
conferit de un sistem absolut de caste;
sau din cauza ca generalii acestui razboi

nu reusisera niciodata sa traiasca Tndea-
juns ca sa Tnvete cum sa se lupte in
batalii cu forte masate, precaut mane-

viitematein-intrucit fusesera de la Tnceput

demodati, cum ar fi fost Richard sau
Roland sau du Guesclin, ei care... cap-
turasera vase de razboi cu sarjele lor de
cavalerie, dar nu si grine sau carne sau
gloante...” (traducere de Mircea lva-
nescu).

Judecata istorica-a unui scriitor de
geniu implicat astfel puternic n viitor si
vorbind despre energia adevarata, sau
esentiald, care decide lupta si care este
acel amestec, invincibil de democratie,
stiinta, de inventie si curaj, puse n sluj-
ba unui scop superior.

Energie bazata pe reactia cel mai
greu de prevazut a creierului omenesc: a
spiritului creator si vizionar.

Spirit, aparent dezarmat, fizic, nu
prea impunator la Tnceput, dar care n-
vinge totdeauna prin gradul lui Tnalt de
profesionalism, de cunoastere, studiu.

Oricum, in acest scrisnet colosal al
deschiderii Portii noului mileniu, nici li-
teratura nu se va mai face cu sentimente
frumoase, cu iresponsabila risipa de
cuvinte, rau Tntocmite, fara cuta grijulie
care, pe fruntea noastra, indica totdeau-
na efortul, chinul, Tncordarea suprema,
pe branci, a unei depasiri; fiece criza
fiind, Tn mod patetic, regasirea, reve-
larea unui alt tip de energie, Tnca una din
fetele infinite ale inteligentei cerceta-

toare.
*

* *

Nu Tntimplator am ales citatul din
William Faulkner— romanul Absalom,
Absalom... Mai sint insi exaltati care
prevad pentru secolul ce vine si cele
urmatoare un dezinteres din ce Tn ce mai
mare pentru proza si literatura, In gene-
ral, considerate complete de tehnica te-
leviziunii ca si de celelalte metode din-
tre cele mai noi.

Omenirea a trait, un timp, sa zicem,
ascultind la foc Scufita rosie, Robinson
Crusoe si celelalte povestiri, fard a le
mai pune la socotealda pe cele dintii,
miturile, epopeile... lliada si Odiseea
etc. Sau arta de a creea forme, de la pic-
turile rupestre pina la Capela Sixtina.
Sigur, arta ca si literatura vor exista,
desi cu alte mijloace narative, descrip-
tive... De la Tacit pina la ginditorii mo-
derni rasa umana este de neconceput
fara martorii ei profunzi si fideli, scrii-
torii, cronicarii sau povestitorii, orice
curs ar lua stiinta si tehnica.

O civilizatie, imposibila fara autorii
Dreptului roman, farateoreme, principii
sau legi, scrise, comentate, farda marea
poezie sondind zonele cele mai ascunse
ale spiritului si sufletului.

Subiectele se vor schimba ca si unel-
tele de scris, precum si substanta Tnsasi
a ceea ce mai numim literatura, cuvint
derivind de la infinita combinatie a
literelor, slovelor... Fara stiinta, arta,
cercetare, — nici o salvare.

De aceea ne-am mirat ca un profesor
universitar ca dl Emil Constantinescu,
la sfirsitul mandatului sau, a preferat sa
decoreze un fotbalist semidoct, fudul,
tifnos, pe care stadioanele straine 1l hui-
duiesc din cauza comportamentului sdu
primitiv. Si nu vreun liceu cu elevi cis-
tigind medalii de aur la matematica, fi-
zica, informaticd; sau, de ce nu, vreun
tinar poet, scriitor de valoare, un viitor
Emil Cioran ori Eugen lonescu, sau
urmatorul muzician n traditia Enes-
cu?... Dar, cum spune roméanul, de unde
nu e, nici Dumnezeu nu da.
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CUM citiva ani am auzit ca o

scriitoare cu un nume “dulce-

acru” este Tn mare voga in Fran-
ta si Germania. Se numeste Yasmina Reza.
Nu am reusit Tnsa sa-i citesc vreo piesa sau
sa vad un spectacol pe un text al ei. In anul
1998, Editura “Unitext” publica un volum
intitulat Arta ce include trei piese. Un vo-
lum superb, si linistitor si tulburator, o vind
teatrald si dramaturgica remarcabild pentru
arta contemporana, o analiza asumata, trep-
idanta si pasionala asupra structurilor
umane. A fost o incintare sa citesc acest vo-
lum, tradus bine si, uneori, chiar cu “pati-
ma”. M-am gindit ce regizor va imbratisain
mod benefic unul din textele Yasminei Re-
za si mi-am imaginat chiar si o bijuterie
spectacoiogica. Din pacate, nu a fost inghe-
suiala. Probabil ca exista, undeva, si argu-
mente pe care nu le pot aproba sau combate
pentru simplul motiv ca nu le cunosc. To-
tusi, Tntr-o seara de toamna-iama friguroasa
si monotona am reusit sa o vad pe scena,
onorabil, pe Yasmina Reza sau, mai exact,
sd vad pusa piesa Conversatie dupa inmor-
mintare in premierd romaneasca absoluta
Tentantd Tn egala masura cu originalul (pe
care am avut ocazia sa-l citesc intre timp)
este si traducerea extraordinara a lui Alex.
Leo Serban, nu doar moderna in spirit si
limbaj, ci, mai ales, exemplificatoare pentru
stilul dramaturgie al autoarei. Problema tra-
ducerilor, a actualitatii discursului este una
reald, cu semnificatii majore n arta specta-
colului si, paradoxal, tratatd la noi cu sufi-
cientd, daca nu ignorata de-a binelea. Asa
cum madrturisea si St- Augustin Doinas, a
traduce nu Tnseamna a gasi echivalentul
unui cuvint intr-o altd limbd. Tnseamna a
scrie, pur si simplu, o opera de arta auto-
nomd, Tn fond Tncarcata de filonul filosofic

Teatrul “Hanul cu tei”; Conversatie dupa
Tnmormintare de Yasmina Reza. In ro-
maéneste de Alex Leo Serban. Regia artis-
tica si ilustratia amuzicala: Cristian Juncu.
Scenografia: Andreea Mincic. Distributia:
Claudiu Istodor, Raluca Zamfirescu, loan
Coman, Alexandru Pandele, Lucia Ste-
fanescu, Oxana Moravec.

«k PaueC

UTINI sint oamenii care construi-
esc din vocatie; unii o fac din or-
goliu, altii din obligatie, iar cei

mai multi nu o fac deloc. Sint si mai

oamenii care construiesc Tn medii ostile, sint
ca boabele de margaritar cei care construiesc
Tn desert, iar cei care construiesc in desert,
pinditi permanent de privirile pustiitoare ale
celor din jur si sub amenintarea permanenta
ca acest pustiu Ti va inlantui intr-o zi si pe ei
Tnsisi, sint aparitii de-a dreptul miraculoase,
eruptii motivate abisal pentru salvarea cine
stie caror echilibre tainice ale lumii, altfel ga-
ta sa se surpe iremediabil. Acestia din urma,
amestec bizar de utopie, convingere, naivita-
te, credintd, devotament, consecventd, curaj,
speranta si bucurie - totul ambalat ntr-o
absentd fundamentald, aceea a instinctului
de conservare — se manifestd exclusiv, pen-
tru ca misiunile nu sint niciodata inventii ale
starilor de normalitate, Tn vremuri tulburi, Tn
lumi precare, sub orizonturi apasatoare si
incetosate. Tn astfel de vremuri, sub semnul
Tnvechite, a mintilor imputinate, a sufletelor
carbonizate si a unor adversitati dezlantuite
salbatic si-aTnceput Stefan Draghici, cu mai
putin de patru ani Tn urma, utopica, dar si ire-
zistibila sa constructie. intr-un spatiu arid ca
acela al Calarasilor, pustiit de spiritul male-
fic al Combinatului siderurgic, bastard al

sau poetic al “intermediarului”, stapinind la
fel de bine si de bogat nuantat cele doud
limbi Tn care se opereaza.

Pentru mine este limpede ca in ultimii
ani, sub directia lui Lucian Sabados, Teatrul
“Toma Caragiu” din Ploiesti si-a dorit sd
reintre Tntr-un circuit teatral in care acest nu-
cleu a contat Poate si traditia dar si numele
unor mari artisti ce au poposit la Ploiesti si
au lucrat minunat acolo sa fi animat cumva
ambitiile si tenacitatea actualei trupe si a
directorului sau. Nu s-adat incd marea lovi-
turd. Ea nu poate veni Tnsa pe gol si din
senin. Terenul de aceea se pregateste strate-
gic. Oferta repertoriald a marcat iesirea din
sablon, dintr-o prafuiald amortita Trupa a
fost provocata sa lucreze efectiv cu multi
regizori invitati, cu stiluri si cote foarte di-
ferite, In ritmuri diferite, Tn ultimele doua-
trei stagiuni au pus spectacole la Ploiesti:
Alexander Hausvater, Gelu Colceag, Felix
Alexa, Petre Bokor, Claudiu Goga. Si nu s-
au oprit la piese marunte. Varietatea a pus in
discutie o flexibilitate mentala a actorilor, o
putere de redefinire a mijloacelor, o perfec-
tionare a instrumentelor, Tntinerirea atentd a
trupei, co-existenta stimulatoare a celor trei
generatii din teatru. Poate si de asta Lucian
Sabados, dupa ce arenovat sala “Toma Ca-
ragiu” a mai introdus un nou spatiu de pro-
iecte: Teatrul “Hanul cu tei” - aflat intr-o
zona istorica a Bucurestiului: Lipscaniul.
De doua ori pe saptamina se joaca, Tntr-un
studio, spectacole ce tin de genul Kammer-
spiel. PTna aici nimic neobisnuit. Cum ajun-
ge spectatorul in micutul studio? Strabatind
o cladire din secolul al XVHI-lea, astazi o
Galerie de arta. Asadar, imaginatia este ex-
citata imediat: un covor manual turcesc, un
ceas elegant de buzunar, icoane vechi, tavi
de argint, candelabre, mobilier... Din ce lu-
me vin, din ce secol! Cui o fi apartinind fie-
care minunatie Tn parte? Pragul realitatii a
fost depasit de mult, iar toatd aceasta céla-
torie spre fictiune se face chiar prin fantezia
nsasi. (Si Tnca cevadeloc de neglijat: mana-
gerul Galeriei este un actor - Mihai Voicu!).
La capatul acestui drum, o propunere regi-
zorald facuta de Cristian Juncu. Cum este
spectacolul? As spune ca mai degraba line-

ar, nu lipsit de rafinament,

dar nu neaparat Tn discurs, in

continut, ci unul Tn sine,

cumva pe deasupra. Nu sint

erori sau greseli. Lipseste

Tnsa ceva esential pentru scri-

itura Yasminei Reza: tensiunea relatiilor si
evolutia starilor personajelor. LaTnmormin-
tarea capului de familie se string apropiatii:
cei trei copii - doi baieti si o fata, fosta iubita
acelui mai tinar, unchiul fratilor si sotia lui.
Fiecare are problemele lui, verbalizate in
mare parte la vedere. Grupurile se fac si
desfac: cele trei femei, cei trei barbati, toti
laolalta sau doi cite doi. Fiecare grupare
scoate la iveala taine, iubiri, bucurii si sufe-
rinte. Ba chiar mistere: tatdl se tinea cu
tindra pedichiurista, sora nu suporta iubirile
fratilor n ciuda faptului ca face amor in
secret cu un sef, iar amorul intrusei Elisa
este transferat de la Alex, mezinul, la Na-
than, fratele cel mare. Vulnerabilitdti, sus-
mate Tnjurul unei disparitii. In toate person-
ajele autoarei clocoteste ceva, bintuie trecut
si prezent, viitorul practic fiind suspendat.
Actorii alesi de Cristian Juncu joaca cumva
cu motoarele reduse, atit fata de cele ale per-
sonajelor lor, dar si fata de motoarele pro-
prii, pe care le cunosc din atitea spectacole.
In acest context, exceptie fac Alexandru
Pandele (unchiul Pierre) si Lucia Stefa-
nescu (Julienne, sotia lui). Tn ce sens?
Personajele sint clar desenate de la inceput
si pina la sfirsit, cu emotie, candoare, cu iro-
nie si auto-ironie, cu un fior hitru, tragi-co-
mic. Raluca Zamfirescu (Edith) urca mult
n partea a doua a spectacolului, gasind re-
surse pentru asta in sine, dincolo de oferta
personajului sau, o fatd batrina, monotona si
monocorda. loan Coman in Alex - un raz-
vratit contemporan cu fior nietzschean, un
spectator-comentator al lumii, un tumultos
n gindire si reactii nu reuseste pina in final
sa-si depaseasca chipul dostoievskian, bizar
si teatral. Nu reuseste sa sufere, sa fie cutre-
murat cind se confirma c& femeia iubita tra-
ieste cu fratele Nathan', sub ochii lui, ca re-
latia este mai veche si ea a fost doar rein-
nodata la mormintul proaspat al tatalui, cind

Un rebel mai

unor minti irigate cu smoala si alimentate
exclusiv de energiile subpamihtene, intr-o
confuzie demograficd Tmpinsa pina la
destniicturare prin transplanturile de popu-
latie si prin navetismul promiscuu si gregar,
scaldat Tn ura celor cununati cu neantul si
Tmproscat incontinent cu noroaie otravite, el
a reusit, Tn timp record, sa se construiasca pe
sine, publicind trei carti, si sa transforme
acest loc desertificat intr-unul nou, plin de
viata, exploziv sub presiunea sevelor proas-
pete si a luxuriei culturale stramutate aici.
Seri de lectura, colocvii, simpozioane, expo-
zitii, tabere de creatie, festivaluri de literatura
si de film, publicatii literare, carti, premii
nationale si locale si zeci de alte actiuni cu o
singura miza - profesionalismul, comuni-
carea culturala si solidaritatea umana - au
adus aici, Tn Calarasii pina mai ieri Tnghetati
si sufocati de zgura, personalitati precum
Stefan Banulescu, Florenta Albu, Nicolae
Manolescu, Nicolae Breban, Mircea Nedel-
ciu, Constantin Toiu, Eugen Uricaru,
Angela Marinescu si multi altii din tara, din
Basarabia, din Bulgaria si din lugoslavia.
Peste noapte, spre surprinderea unora, dar si
spre disperarea furioasa a multora, au rasarit
in spatiul public lucrari de sculptura n
metal, forme artistice cu iz testamentar care
au consfintit esecul industrial si au reciclat
monstruozitatea intr-o ordine simbolica

nalta, semnate de citiva dintre cei mai
importanti sculptori romani din generatia de
mijloc: Titi Ceara, Laurentiu Mogosanu,
Radu Dumitru, Gheorghe Zamescu, Sava
Stoianov, Vlad Ciobanu, Vasile lvan si lonel
Cojocariu, cdrora li se adauga si colegul lor
ceva mai Tn virsta, Dionisie Popa, disparut
de curind n plind putere. Stefan Draghici a
reusit sa construiasca totul cu o aparentd
ludica si joviala, Tn spatele careia se ascun-
deau, Tnsa, ca fiarele Tn crepusculul padu-
rilor, eforturi enorme, batalii neintrerupte,
disperari si sacrificii stiute doar de el. Aceste
lupte Tncrancenate cu ostilitatea celor din jur,
cu cerbicia cotidianului si cu puseele crude
ale unei istorii imprevizibile, Stefan Dra-
ghici le-a marturisit doar in gazetdria sa si, in
special, Tn poezie si In teatru. Poet singuratic
n cadrul generatiei 80, cdreia fi apartine prin
biografie si prin bibliografie, el si-a creat un
stil inconfundabil, Tn descendenta arghezia-
na, Tnlauntrul cdruia lexicul se pravaleste
aluvionar, imprecatia se impleteste cu viziu-
nile diafane, iar imaginea grotesca, denuntul
circumstantial sau ontic, se solidarizeaza de
la sine cu ideea abstracta si cu tremurul me-
tafizic. Spatiu enorm, asa cum este confi-
gurata si peisagistic lumea sudului, poezia
lui Dréghici se asterne panoramic in litera-
tura noastra de astdzi, cu linia orizontului
joasa si Tndepartata, si prin ea cititorul rata-

Nathan a posedat-o pe Elise. El rezolva
toatd aceasta poveste intr-o clipd, fara sfa-
siere, fara sa ma faca sa cred un minut ca-1
doare. La fel Oxana Moravec. Nici cu Eliza
ei nu se intimpla mare lucru. O ftristete
metafizica o apasa de la Tnceput pina la
sfirsit, 0 vina ancestrala mai presus parca de
greselile omenesti. E greu de banuit ca nici
asumarea iubirii fatd de Nathan, si a lui fata
de ea, scena de amor frust si irational sa nu
produca o transformare interioara, cit de
mica, dar sesizabila. Oxana Moravec are un
registru amplu si variat. Am vazut-o punin-
du-si-1 Tn valoare. Din pacate, nu Tnteleg de
ce, nu si Tn acest spectacol. Claudiu Istodor,
invitat de la Bucuresti pentru rolul Nathan,
comunica bine cu trupa, este cuprins de
atmosfera piesei si de Tntelepciunea filoso-
fica a personajului pina la un punct. Pina
acolo putem spune ca este o prezenta, ca are
o liniste misterioasa, ca ochii vorbesc mai
mult decit gesturile, ca rostirea este impeca-
bila In partea a doua a spectacolului Tsi
abandoneaza personajul si joaca, parca,
altceva.

Am formulat toate aceste rezerve si pen-
tru ca simt ca spectacolul este perfectibil, ca
actorii, bine alesi, pot mult mai mult, lucru
dovedit, dar ceva T1i Tnfrineazd. Sunt mo-
mente rotund finisate, cu elegantd si dis-
tinctie in demonstratia scenica, frumos
sustinuta si scenografic de Andreea Mincic.
Anumite redundante inutile (caratul pie-
trelor - sugestie pentru mormint - dintr-un
moment in altul, de pilda) pot fi lepadate de
tindrul regizor, ca si lentoarea nefireasca,
conversatia englezeasca, deloc n spiritul
piesei, pentru a presara emotie si tensiune,
durere si bucurie, energii umane ce sint
provocate sa erupa de Yasmina Reza, un
suflu actoricesc total. Mai ales ca trupa
crede si Tn text, si Tn propunerea regizorului
Cristian Juncu.

utin

ceste ca printr-o ceata groasa, din cind in
cind strapunsa de fulgerul unei lumini inex-
plicabile. Putindu-se termina oriunde si pre-
gatite sa ofere orice vers drept incepui, den-
sele lui poeme sint visuri epopeice, marturii
ale fragilitatii, semne ale unei mari timiditai
care-si amina mereu lovitura decisiva si care
ntirzie voluptuos momentul retragerii, dar si
argument al unei coplesitoare generozitati.
Inspaimintat de singuratate si avind un ade-
varat cult al prieteniei, Stefan Draghici Tsi
absoarbe cititorul cu un ingenuu instinct al
posesiunii si ofera exact atita poezie citd
poate duce fiecare: de la imaginea instant si
pind la marile estuare ale unor fluvii de cu-
vinte si de imagini care se rasfira si impreg-
neaza infinitele spatii plane. Un destin ne-
crutdtor a decis ca poezia lui Stefan Draghici
sa se termina brusc, Tn dimineata zilei de 27
noiembrie, Tntr-o ceatd mult mai grea si mai
naprasnica, aldturi de sotia lui, pe una din
soselele care, ca multe altele, a mai consoli-
dat cu Tnca patru cruci imaginea de cimitir a
Romaniei. Literatura romana de astazi si
viata noastra culturald, in ansamblul ei, au,
incepind din acea dimineata laptoasa si
ucigasd, asa cum el Tnsusi a spus-o in titlul
primului sau volum de versuri, au, din nefe-
ricire, Unrebelmaiputin. Dar si un pustiu in
plus!



Chinta

NTR-UN peisaj cinematografic mo-
nocrom, dominat de productii ame-
ricane, orice manifestare care aduce

pentru care danseaza a la Fred Astaire. Fil-
mul se numeste Love's Labour's Lost (Za-
darnicele chinuriale dragostei), este o adap-

pe ecranele noastre filme nonamericaneta liberd dupa piesa omonima a lui Shake-

constituie Tntr-un adevarat eveniment, demn
de a fi consemnat Cu atat mai mult dacd
acest eveniment se permanentizeaza. Astfel,
de cinci ani Tncoace, pe agenda cinefilului
bucurestean, figureaza, la sfarsit de noiem-
brie, “Zilele filmului britanic - British Film
Days.” Organizate de Consiliul Britanic la
Bucuresti Tn parteneriat cu Uniunea Ci-
neastilor din Romania si British Airways, ele
ne-au adus, anul acesta la sala Studio, doar
cinci filme - e drept toate de data foarte re-
centa (1999 si 2000), filmul Snatch - Unde
dai si unde crapa - fiind prezentat n pre-
miera mondialad la Londra acum trei luni, la
1 septembrie. Numarul redus al filmelor a
fost compensat de calitatea ridicatd a acesto-
ra si de varietatea tematica, de gen si stilis-
tica.

De pilda: un film cu o carte de vizitd
impresionanta - 25 de distinctii castigate - si
care a placut mult publicului nostru, in-
teligent, frenetic, imaginativ, postmodernist,
delirant, cinic, absurd, violent, amuzant,
incitant si solicitant, totodata - a fost filmul
Snatch - Unde dai si unde crapa - semnat de
copilul teribil al ecranului englez actual: Guy
Ritchie Alias mister Madonna. O poveste
complicata si Tncurcata cu gangsteri pagu-
bosi de toate rasele si nationalitatile, jocuri
de sex neautorizate, un diamant de 84 de
carate, un tigan blond irlandez, o mama ahti-
ata dupa rulote bleu, un caine ce Tnghite tot,
un iepure ce pacaleste un ogar etc. etc. - intr-
un cuvant un film care are “marele defect”
cd spune prea bine, prea multe lucruri intere-
sante, asancét te tine continuu cu sufletul la
gurd, cu ochii pironiti pe ecran, cu mintea la
punctul de fierbere. Un film inteligent care te
obliga sa fii inteligent! Si mai ales, sa ai
umor. Desigur, negru.

Umorul lui Kenneth Branagh este, n
schimb, foarte colbrat: rosuk oranj, verde,
albastru sunt rochiile fetelor. In acelasi timp
baietii jura sa nu se Tndragosteasca, drept

Un spatiu

speare si este Tmpanat cu cantece semnale
Cole Poiter, living Berlin, Gershwin etc. Tn
prima jumdtate de ora ideea de a-1 ecraniza
astfel pe Shakespeare pare nu doar indraz-
neatd, ci si inspiratd. Numerele dansante sunt
amuzante, inteipretii (Branagh, Alida Sil-
verston, Adrian Lester, Natascha McElhone
etc.) nu sunt preocupati sa fie shakespea-
rian, ci sa se miste cat mai bine cu putinta.
Apoi, ritmul Tncepe sa treneze, comicul sa se
ingroase, iar umorul sa scadd, muzica se
dilueaza, pentru ca spre final sa fie uitatd cu
totul. Si daca muzica nu e, atunci nimic nu
mai e si zadarnice au fost “chinurile” lui
Branagh de a aduce pe ecran, intr-o viziune
“originald”, piesa shakespeariana. Dar si
Homer mai doarme céateodata!

Regizorul Terence Davies - prezent Tn
Festival cu o ecranizare dupa romanul scri-
itoarei americane Edith Wharton Casa bu-
curiei (“The House ofmirth’) - este adeptul
unui cinema clasic, al echilibrului si rafina-
mentului vizuaL Nu vrea sa socheze, nu po-
lemizeaza cu textul. Ample miscari de apa-
rat rimeaza cu analitice prim-planuri. Poves-
teatinerei newyorkeze Lily Bart - inteligen-
ta, ambitioasa, orgolioasd, independenta, dar
saracd - nu e foarte originala si nici neastep-
tatd. Distrugerea ei de catre o lume - Tnalta
societate newyorkeza de Tnceput de secol -
pe care a vrut sa 0 cucereasca e, oarecum,
previzibild. Intr-un fel, Lily se aseamana
foarte mult cu o altd rebela creata de Edith
Wharton - contesa Ellen Olenska - cea din
romanul “Varsta inocentei” (adus pe ecran,
Tntr-un film de factura viscontiana, de Martin
Scorsese). Destinul sau este Tnsa mai tragic si
urmarit panala final. Un film de atmosfera si
personaje, asa cum numai englezii stiu sa
facd si Tn care revelatia se numeste Gillian
Anderson alias Seully din “Dosarele X” -
neasteptat de sensibild, inteligenta si credi-
bild ca interpretd a unui personaj cu multe
nuante Tn comportament si afecte.

n fine, dupa ce ani de-arandul, cinefilii
bucuresteni au aflat despre Atom Egoyan
doar din paginile revistelor de specialitate
(atunci cand ele existau) sau din palmaresul
unor festivaluri, iatd ca la editia actuala a
“Zilelor filmului britanic” au putut vedea o
mostra - cea mai recenta - a anei acestui regi-
zor - cult pentru obisnuitii cinematografelor
de artd. Calatoria Feliciei (“Felicia's Jour-
ney”) este o co-productie canadiano-britani-
ca, turnata in Anglia dupa romanul omonim
al unui scriitor irlandez - William Trevor.
Toate aceste elemente justifica prezenta n
Festivalul filmului britanic a acestui cineast,
armean de origine, nascut la Cairo acum 40
de ani, stabilit Tn Canada si creator al unei
opere foarte personale si obsesiva prin tema-
ticd, baroca si contrapunctica n structura
narativa si hipnotica prin efectul asupra
spectatorilor.

Mai simplu, Tn aparentd, decat alte filme
ale lui Egoyan (de altfel, el marturisea intr-
un interviu, ca “Intotdeauna mi-am dorit sa
captez atentia spectatorilor cu povestea a
doar doua personaje”), Caldtoria Feliciei
istoriseste Tntalnirea intamplatoare dintre doi
oameni cat se poate de banali: o fata irlan-
deza - Felicia - venitd la Birmingham pentru
a-si cauta iubitul si un barbat de varsta atreia
- Hilditch - seful cantinei de la o mare uzina.

pentru artele secolului XXI

Calatoria Feliciei, de Atom Egoyan

Se naste sub ochii nostri un bizar si sedu-
cator cocktail - distantarea cerebrald se con-
topeste cu senzatia brutd, nedistilata. Patrun-
dem si calatorim in interiorul unor personaje
solitare si descoperim un univers gandit si
construit din valori schimbatoare: domnul
grasut, politicos si meticulos, amator de de-
licii culinare, a fost, odinioard, un baietel
obez inhibat de 0 mama autoritard si provo-
ca::are. iar acum, acest flacau tomnatic e un
asasir. Tn serie. Tanara fatd cu infatisare
sfioasa de liceeand nu e o fecioara inocenta,
ci o femeie abandonatd de iubitul ei si care
poartd ir. pantec rodul unei dragoste tradate.

Povestea devine terifiantd. Ai impresia
ca urmaresti basmul “Scufita Rosie si Lu-
pul” istorisit de un admirator al lui Hitch-
cock, cu o detasare ce aminteste de Anto-
nioni. O interpretare actoriceasca uluitoare
prin naturalete si subtilitate (Elaine Cassidy
si Bob Hoskins) ntr-un film hipnotic care
continuad sa te obsedeze, cerand o a doua
vizionare. Poate odatd, candva, la vreun post
de televiziune... Caci “Zilele filmului britan-
ic” s-au incheiat. La cinema Studio ainceput
ultimul festival bucurestean al acestui mile-
niu: “Cinemaiubit”!

Viorica Bucur

PARITIA in Bucuresti a unui spatiu cultural, menit
“sa sustina si sa stimuleze inspiratia, informarea si

solicitant, apoi etno-dans sub bagheta Augustei Laura Gostian,
dans clasic, predat de Claudia Negroiu, un atelier de miscare

placerea artisticd” suna deosebit de atrdgator si totopatdru actori, condus de Florin Fieroiu, un curs de actorie de
aproape incredibil, tindnd cont de atmosfera generala a acestetiu si film sustinut de regizoarea Andreea Vulpe si unul de

capitale, Tnca Tnecata Tn gunoaie si strabatuta de oameni cu
chipuri iritate sau Tngrijorate, de o multime de céini vagabonzi.
Proiectul , pus pe picioare de cétiva entuziasti incorijibili, le
apare chiar si acestora ca o adevarata nebunie, iar impresia lor
este cat se poate de corectd. Sa vrei sa lupti astazi cu suficienta
si cu nepasarea si sa realizezi ceva, chiar cand ai norocul de a
obtine mijloacele necesare, este ntr-adevar o nebunie, pe care,
iatd, tinerii dansatori si coregrafi din Romania - spre deosebire
de tinerii din alte profesiuni - dovedesc ca o au. Ei vor sa-si
creeze aici, 1n tard, o serie de structuri, in cadrul carora sd poatad
evolua firesc, nestanjenit, chiar dacd, cei mai multi dintre ei
sunt afirmati astdzi si pe plan international.

Numele acestor nebunipentru dans, care - la capatul a trei
luni de munca nu numai artistica, ci si manageriala (dar si a
unei munci efective de salaori) au reusit sa creeze Centrul
MAD: MultiArt Dans sunt: Vava Stefanescu, director execu-
tiv, Andreea Mincic, director al departamentului MultiArt,
Mihai Mihalcea, directorul departamentului spectacole si
Andreea Dutd, asistent.

Centrul MAD are ca partener Casa de Cultura “Nicolae
Balcescu”, iar ca sustinator, Ministerul Culturii, prin EURO-
ART - Fondul Cultural European pentru Romania, finantat de
Uniunea Europeand. Proiectul prezentat de dansatorii si core-
grafii roméni a fost selectat dintre sute de alte proiecte, atat
pentru complexitatea si valoarea lui Tn sine, cat si pentru fap-
tul ca a fost gandit in asa fel Tncat sa poata continua sa functio-
neze si dupa un an, cand Tnceteaza finantarea europeana. Gan-
dit pentru a crea conditiile necesare dezvoltarii creatiei core-
grafice de dans contemporan din Roménia Centrul MAD si-a
propus sdse dezvolte pe trei directii de actualitate: spectacole,
productie si distributie de spectacole; educatie artistica, atat
prin cursuri pentru neprofeisonisti cét si prin stagii si intalniri
minternationale pentru profesionisti; functionarea unui Club
MAD, loc de intélnire, informare si prezervare aunoractri i:a:
interdisciplinare. Desi lansarea oficiald a Centrului MultLAn
Dansa, avut loc pe 2 noiembrie 2000, program..' de educatie
artistica pentru neprofesionisti, intitulat “E varsta sa dar. .

a debutat Tnca din luna septembrie, cu o serie de cursuri de
dans contemporan, coordonate de Ema Ciobanu si Mihai
Mihalcea, un curs de relaxare prin dans, coordonat de V.

Stefanescu si destinat persoanelor care lucreaza intr-un mediu

chitard sub indrumarea lui Sorin Romanescu. Dintre toate
acestea, cursul de relaxare prin dans, este primul de acest fel
care se face Tn Roménia. In Statele Unite terapia prin dans este
o0 specialitate anume, foarte bine platita. De fapt, modernii nu
fac decat sa redescopere ceea ce anticii stiau despre posibili-
tatea de reechilibrare fizica si psihica prin muzica si prin dans.

In luna octombrie au debutat si cursurile pentru profesio-
nisti, Tn cadrul programului numit Dans, cuprinzand un stagiu
sustinut de coregraful elvetian Jean-Mark Heim. La inceputul
lui noiembrie s-a desfasurat un alt stagiu cu dansatorul Pascal
Allio, de la Compania Christine Bastin, din Paris. in paralel cu
toate aceste cursuri si stagii, ClubulMAD a inaugurat alte serii
de manifestdri din domeniul artelor vizuale, prezentdri de
expozitii si proiectii video ale artistilor Matei Céltea, luliana
Valsan, Nicu llfoveanu si Cosmin Paulescu.

Singurul lucru ciudat, ireverentios si, n ultima instanta,
nefolositor, atat pentru ei, cat si pentru arta dansului privita in
perspectiva istorica este atitudinea constanta de ignorare a pre-
decesorilor acestei generatii, care a creat - ntre alte structuri -
si Centrul MultiArtDans.

Preiau, de exemplu, din comunicatul de presa, urmatorul
citat: “...multidisciplinaritatea artistica se va Tmbina ntr-un
mod singular cu dansul. Proiectul MAD este o premiera abso-
lutd si din acest punct de vedere”. Creatorii Centrului MAD
par anu sti. deci, cd, incepand din 1985, a functionat vreme de
cétiva ani. un studio numit Artele Plastice siDansul, h cadrul
Muzeului National de Arta al Romaniei. lar in acest studio
avea loc chiar o interferenta a artelor si nu doar o alaturare a
lor. cum se petrec, deocamdata, lucrurile Tn manifestarile artis-
tice de la MAD. Si totusi, o parte dintre coregrafii fondatori ai
Centrului MAD au participat in 1996, la Expozitia Expe-
riment, organizata Tn salile ARTEXPO de la Teatrul National
din Bucuresti, unde s-au petrecut o serie de astfel de intalniri
artistice interdisciplinare. Din catalogul acestei expozitii, care
are un capitol substantial despre coregrafie, puteau afla multe
despre relatia Teatrului-Dans, Arte Plastice si Dans, Happe-
ning, Dansul in spatii neconventionale sau despre Centrul de
Expresie Artistica, creat in 1993 de Raluca lanegic. Mai curios
insa decat faptul ca tinerii coregrafi nu pomenesc nimic despre
Miriam Raducanu, Adina Cezar sau Sergiu Anghel, este fap-
tul ca - boala specific romaneasca - ei se ignora chiar unii pe

altii. Cum s-ar putea explica altfel titlul comunicatului de presa
al CentruluiM4£>.-“Eveniment Tn premiera absoluta: lansarea
primului centru de dans contemporan din Roméania”. Atunci,
Fundatia Proiect DCMsi Centrul Inter/National pentru dans
contemporan, create de Cosmin Manolescu, in 1997, ce au
fost? De fapt, Cosmin Manolescu, care, in compania catorva
nihilisti din generatia sa, 7l facea praf pe Maurice Bejart, in
chiar orele cand spectacolul acestuia, Balet pentru viatd, se
desfdsura pe scena Teatrului National din Bucuresti, este tratat
cu aceeasi moneda cu care Ti trateaza si el pe altii. Am mai avut
noi un”personaj istoric, care considera ca totul a inceput odatad
cu ell Tnsusirea acestei mentalitéti de catre generatiile cele mai
tinere ale coregrafiei roméanesti, este un fenomen de-a dreptul
ingrijorator! Dincolo de aceasta nefasta mentalitate, generatia
tanara este, asa cum am aratat in numeroase ocazii, energica,
intreprinzatoare, sensibila la realitatile contemporane, plina de
imaginatie. Toate cele trei programe ale Centrului MAD sunt
importante, dar cel de la care se asteapta cel mai mult este pro-
gramul de spectacole, stagiunea permanenta de dans contem-
poran, care speram sa se perpetueze n multiple stagiuni.
Pentru Tnceput, dupa ziua lansdrii Centrului MAD s-au
desfasurat, vreme de trei dupa amieze pline, pana seara tarziu,
happening-uri, video proiectii, concerte la Club MAD, dar in
principal spectacole de dans, sub forma unor recitaluri, Tnhsu-
mand creatii din acest an’ ale lui Eduard Gabia, Mateia Stan-
culescu, Mihai Mihalcea, Vava Stefanescu, Augusta Gostian,
Elena Zamfirescu, Carmen Riban, Silvia Mihai (premiul I la
Eurodans, lasi, cu piesa si...acum/, Manuel Pelmus, lon Du-
mitrescu, dar si a unor invitati din straindtate, precum Pascal
Allio si Pascaline Verrier. Nu au lipsit nici momentele de im-
provizatie cu dansatori romani si artisti invitati. Stagiunea a
continuat si in saptdminile urmatoare ale lunii noiembrie, cu
reluarea pieselor unor coregrafi deja amintiti si se va incheia,
pentru aceasta luna, cu o premiera pe care o asteptam cu mult
interes, Hammam/prizonier in cutia toracica, spectacol reali-
zat de Mihai Mihalcea, din care am vazut pana acum doar un
scurt fragment

Le dorim organizatorilor si artistilor care-si prezinta piese-
le coregrafice in cadrul Centrului MultiArt Dans, o stagiune
fara sfarsit si un public cat mai numeros si deplin familiarizat
cu formele dansului contemporan, care sa asalteze continuu
atat sala de spectacol, cat si spatiile adiacente, care urca din
subsolul cladirii din 11 iunie nr. 41, pana in incaperile podu-
lui, unde sunt prezentate expozitiile de arte vizuale.

Liana Tugearu
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Dramainvatamintului,
tragedia societatii
MISIUNEA Totul la vedere de

simbétd, 26 noiembrie a fost
structuratd pe o tema spinoasa:

non-conformist, sint clare mesajul, comen-
tariul, iar forma in care Tsi prezinta eveni-
mentul sau invitatul este absolut atragatoa-
re. Omagiul adus, in fond, scolii de muzica
(excelente imaginile oferite de Adriana Ro-
govschi), profesorilor si elevilor ce exersea-
za ore si ore undeva parca n alt timp, m-a
facut sa cred ca pasiunea adevdrata mai
poate fi contaminanta. Punctul pe “i”" a fost
pus, Inlr-un mod transant, si in dialogul lui
Dan Perjovschi cu profesorul Sorin Antohi.
Tema i-a implicat pe toti realizatorii ntr-o
maniera foarte clard: Daniela Zeca, Lia
Perjovschi, Andrei Cioroianu. Mai fard
aplomb a fost “filmul” si cu totul schematic,
“teatrul”. Ruxandra Tuchel, colaborator al
lui Comei To.dea la emisiunea 7 arte pare
inhibata de tot ce i se intimpla. Afirmatiile
sint timid formulate si in general. Nu pro-
voaca, nu dezvaluie. Ezitanta si conformista

Invatamintul. Felul in care scoala riomftrebari (foarte departe de cel pe linga

neasca a decdzut, abatindu-se de la dezide-
ratul ei fundamental, formarea, se poate
cuantifica, finalmente, si in rezultatul ale-
gerilor din Roménia 2000. Plecind de la in-
vatator, ca extraordinar pedagog, aplecat cu
rdbdare si daruire asupra fiecdrei persona-
litati inocente, pina la profesorul universitar
- autoritate Tntr-un domeniu sau altul, pica-
jul este... la vedere. Seriozitatea si profe-
sionalismul au fost Tnlocuite cu busines-u\.
S-a creat un cerc vicios si periculos in care
prea putini refuza sa intre. Doresc parintii
note mari, chiar daca ele nu reflecta val-
oarea copilului lor? Atunci trebuie sa fie
“atenti” cu profesorii, sa afle ce parfumuri
folosesc, ce obiecte Ti Tncinta, sa faca medi-
tatii obligatoriu cu cei care le predau la
scoala. Si atunci, acei profesori pentru ce
mai sint platiti? Ca sd creeze un sistem para-
lel, pentru care iardsi iau bani? De zece ani
se scot semi-analfabeti in serie, iar Tn-
cercdrile reformei in Tnvatamint sint timide,
nu contest ca nu exista, oricit ar Tncerca
Dakmara Georgescu sa ne convinga de con-
trariu Tn emisiunea mai sus amintita. Rela-
xarea domniei-sale mi se pare suspecta, iar
eforturile lui Dan Perjovschi de a o scoate
din aceasta liniste au fost aproape zadarnice.
Limbajul cifrelor, si statisticilor este obosi-
tor In absenta propunerii de a zgudui din te-
melii o structura bolnava. Prea putini profe-
sori mai au autoritate, tinutd, prea putini mai
sint informati la zi. Aproape Tmi vine sa
spun, cu durere, ca putini mai fac aceasta
profesie cu si din vocatie. Tmi ador si imi
respect Tnvatatorii, toti profesorii care mi-au
fost model pina si in felul elegant si maies-
tuos de a se imbréca, de a privi, de a vorbi.
Mi-au fost repere, chiar dacad astazi unii fi
numesc peiorativ “de moda veche”- Si de la
ei stiu ce Tnseamna competitia, valoarea,
lupta de a fi cel mai bun. Felul Tntepenit si
sablonard al multor profesori de astazi a fost
prins extraordinar de loana Ostafi Dancu,
muzician, girantul rubricii de muzica din
cadrul emisiunii Totul la vedere. Marturis-
esc cd astept cu sufletul la gurd capitolul
muzica, Tn primul rind datorita prezentei
acestui profesionist incintator, viu, patimas,
care ma convinge prin tot ce spune. Toate
aparitiile sale sint un mic spectacol viu si

Felicia Dumas
Gest si expresie in
liturghia ortodoxa

Jacques Bonnet
Marile metropole mondiale

George Pruteanu
Cronica unei mari dezamagiri

Paul Miron
Tirgul saradelor

Felda DUMAS
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care a ucenicit), deloc polemica. Aceasta
rubrica contrasteaza cu celelalte. Si nu in
sens pozitiv. Prezenta lui Florin Zamfirescu,
rectorul U.A.T.C. din Bucuresti, i-a scapat
printre degete. Invitatul avea multe de spus.
Ancheta facuta la Universitatea de Arta
Teatrald si Cinematografica imi Tnsira pareri
sau dureri cufundate Tn anonimat Am vazut
chipurile unor studenti si le-am ascultat
punctele de vedere fara sa aflu cum i chea-
ma si ce anume studiaza ca sa pot lega con-
cret observatiile lor de obiectul de studiu.
Poate Ruxandra Garofeanu si echipa de rea-
lizatori sa gaseasca in timp o solutie de a di-
namiza interventia teatrala a Ruxandrei Tu-
chel. La Tnceput de drum sint multe de in-
vatat spre folosul personal si, mai ales, al
telespectatorilor. (Af. C.)

Formele fara fond

M URMARIT, ca tot romanul
cuprins de politichie, dezbaieri-
le televizate ale candidatilor la

presedintie. Dezbateri, vorba sine. Tellevi-

ziunile au preferat un soi de emisiuni ,,Cine
stie cistigd*“. Sau, cum remarca un candidat
bingo. Au taiat timpul acordat fiecdruia in
felii de 30-60 de secunde. Au pus metrono-
mul Tn functie. Si au venit intrebarile: de la
ziaristi, de la moderatori, de la concurentii
Tnsisi Daca deschideai televizorul fara sa
stii despre ce e vorba, credeai ca niste domni
ntre doud virste (intre Manole si Cerveni)
dau probe pentru un concurs de cunostinte
enciclopedice. Toate show-urile au avut
aceeasi forma. Citdespre continut nici unul
n-a avut vreun continut O Irina Radu
crispatd, un Radu Herjeu degajat ca o parad
malaiatd si un Florin Calinescu in rol de
pedagog de internat si Marius Tucanegru ca
o0 zi de post incercau, zadarnic, sa nu piarda
forma din minad. Fondul, oricum, nu exista
de la inceput Cristian Tudor Popescu pe
post de cioclu electoral lon Cristoiu crezin-
du-se protagonistul unui spectacol in care
nu avea decit un rol de compozitie, Ralu
Filip plesnind din obraji ca o ghiulea de tun,
Neculai Constantin Munteanu izvor nesecat
de glumite, Silviu Brucan profet in tara lui
si altii ejusdem farinae au uitat pe rind sau
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n pregatire: Sorin Baciu, Nicolac Tomcscu, Acolo unde se sfirsesc muntii

Stefan Lupascu, Universul psihic
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paminonda iese in lume

INGUR la micul dejun, Uriel era foarte obosit. Dar ascultind clopotele care
vesteau desteptarea, isi Tnchipuia ca nu el bea cafea, ci un pestisor Thoata in
bautura matinala. Capata, intr-adevar, noi puteri. Fu cel dintli in piata
cazarmei, la raport. Acolo 1l astepta Mihail caje scotea fulgere din ochi: “Unde mi-ai
fost, betivanule? Te-am cautat toatd noaptea. Te-ai Tntors desigur in stare de ebrietate.” -
“Unde am fost?...” Se gindi citeva clipe. “Unde am fost?...” O idee salvatoare ii lumina
mintea: “Ce Tnseamna asta’ebrietate'? Si 'betivan' cu ce se maninca? Sint cuvinte noi,
mie necunoscute.” Atita i-a trebuit arhistrategului major, ca dadu drumul la morisca:
“Betivan e tot insul turmentat, adica acela care Tsi pierde simturile datorita inhalarii de
alcool si se comporta ca cineva care... cum sa-ti explic?, caun neom.” - De dupa un ste-
jar batrin se ivi capul si un epolet al lui Gabriel: “Mt, mt!, mai ncet cu Tmparteala ta, mai |
frate-miu. Dupa tine, noi, cei de la conducere, nu sintem oameni, sintem neoameni, si |
dupa teoria ta ne plasam exact in categoria betivilor.” Stingherit in activitatea sa favorita, |
Mihail scoase niste sunete fioroase: “Dar cine a spus asta, ca sintem betivi? Am spus-0 |
eu? Adica tu si ofiterii si eu sintem betivi?” O cearta cu iz de savantlic Tncepu. Pina la
urma rdmase ca tot Uriel cel blind sa-i impace: “Hai, dati-va mina.” O facura fara canici |
unul dintre ei sa-si fi scos manusa.
Abia terminata-ceremonia, Mihail Tsi aminti ca nu era Inca gata cu Uriel. Salvarea
acestuia veni de la palat Uriel era poftit la Cel de Sus. Vinovatul fi rise judecatorului in
i nas: “Du-te si te potoleste undeva prin gradind, Mihaile! Bea apa rece! Ambitia ta,
propovaduirile eterne, orgoliul tau, te vor face sa plesnesti Tntr-o zi.” Urca spre casa
j Stapinului nelinistit Pe ultima treapta se opri si-i facu semne de prietenie lui Mihail.
Dadu sa intre cind vocea amfitrionului Tl impietri pe loc:- “Nu trece pragul casei mele,
i Unele! Mirosi a femeie.” - “Eu? Eu am fost...” - “Cum ai fost, ai intrebat-o deja pe mica
ta prietena la despartire. Mi-e scirba de tine.” - “lertare, iertare, stapine! N-am s-0 mai

intreb. Dar am auzit ca asa se spune, dacd esti un adevarat barbat.” - “Barbatia ta e o fur-
tund care \untura nisipurile pustiului. Te-am observat in toate caznele maruntelor tale

visuri.”

Ca si cum ar mai fi fost nevoie de o confirmare a vorbelor divine, un vint neobisnuit
ii scutura parul si se vazu, cum era cu capul gol, cu casca lustruitd in mina. Pentru prima
datd simti cum un sarpe rece se straduieste sa strimbe drumul sau drept spre Cel de Sus.
Tnchise ochii si i se paru ca simte rasuflarea roscatei amice pe pleoape. li era dor de ea,
sasnra miscarea de aer, dar gura pacdtoasa melita fara oprire: “larta-ma, stapinul meu,

iarta-mal" -

1 "Du-te si te smereste, craiule! Pina diseard sd-mi scrii tot ce a fost cu |
Epaminonda, la petrecania voastrd.” - “Eu n-am fost...Eun-am stat...” Tngerul coborfi sin-

guratic. Si iardsi vintul cel strain Ti atinse fruntea. Nu cumva Cel de Sus, atotstiutorm j
!

. voia sa stie cu dinadinsul cum a fost?

totl deodata ca au n fatd aspirantii la functia
supremafn stat si s-au trezit punind intrebari
pentru primari, ministri, directori de regii
autonome sau lideri sindicali. lar candidatii,
la presedintie, cuminti de frica sondajelor,
au raspuns cum s-au priceput lliescu, pru-
dent ca un sarpe care a mai stat o vreme in
bortade la Cotroceni, reusind sa nu-si deain
petec (lucru mare, mai animalule si gola-
nilor dintr-o anumita parte a presei!); Va-
dim, rinjind fals cu toata proteza, perorind
fara legatura cu subiectul, evocind si profe-
tind trecutul; Isdrescu si Frunda, prea domni
pentru o lume pe cale de mitocanizare; Me-
Tescanu, inexistent ca propriul partid; Ro-
man, prea mic pentru un razboi atit de mare;
Stolojan scalimbaindu-se ca sa nu se vada
limba de lemn din gurd. Asa a trecut luna
noiembrie, anul 2000, in Romania noastra
electorald. (Cetateanul turmentat)

Misterul ochelarilor negri

E TOATE posturile de televiziu-
ne a aparut la un moment dat, in
tinuta lui de arendas pe cale de a

deveni stapin, cu ochii ascunsi n spa

unor imensi ochelari de soare, insusi eroul
acestor alegeri, copilul legitim al esecului
nostru launtric, adica nimeni altul decit nos-
talgicul Evului Mediu, adica, pardon de
expresie, Comeliu Vadim Tudor. De o ele-
ganta fortatd si sleampatd, in pofida costu-
mului scump si a celorlate ingrediente ves-
timentare nici ele procurate chiar de second
hand, ingerul spadasin isi amenajase pe chip
o lumindbizard, pe jumatate triumfalistd, pe
jumatate amenintatoare, contrapunctind
exact prin rinjetul alb imensa patd neagra a
lentilelor. Cu spatele spre cabina din care
tocmai iesise, el a facut citiva pasi in fata,
adica taman catre privitor si, dupa cum era
de asteptat, cu un pas mai amplu a iesit din
ecran si m-am trezit cu el direct Tn camera,
Tntunecthdu-mi, cu latimea umerilor, ochiuf
amurgit al ferestrei. Tntrebarea mea spon-
tana, si, evident, ca nu sunt eu singurul fur-
nizor de Tntrebari en gros in acest moment,
a fost una elementara si legitima: ce mama
dracului cauta asta laminein casa, cinemi
I-a adus aici si cu ce scop? Prima tentatie a
fost sa-mi raspund ca mi I-a adus poporul,
ca flacaii aceia intre 18 si 45 de ani din Ba-
nat si din Transilvania, plavanii astia care nu
pun osul la treaba si asteapta sa se reverse
asupra-le, Tn somn si pina la fund, Tnsusi

cornul abundentei, au pus stampila cu ochii
prinsi ori cu sthgele nfierbintat de filmele
proaste cu judokani si cu terminatori. Cind
tocmai ma pregateam sa ma declar satisfa-
cut de propria-mi perspicacitate si sa ma
abandonez raspopitului 'Cristian Tabara si
cosmonautei Irina Radu, cea special amena-
jata sa-si boicoteze invitatii, am avut o clipa
de iluminare si am Tndreptat spre Vadim un
zimbet mult mai larg decit acela clasic al lui
lon lliescu. Bine ai venit, Vadime, i-am urat
eu, din strafundurile bojocilor, malacului
surazator care tocmai Tmi camufla ecranul,
bine ai venit odrasld a lui Emil Constanti-
nescu, a Conventiei democrate,, a Blandia-
nei sia tuturor autistilor care vorbesc de pa-
tru ani doarin luciul oglinzii si au facutdin
Romania un paradis alinfractiunii, o rezer-
vatie a nesigurantei, o groapa de gunoi in
care oamenii se ncaierd pe buza tomberoa-
nelor si un poligon pilotpe care se experi-
menteaza virtutile miraculoase ale selectiei
naturale. Poate ma tntrebi acum, intristat ci-
titor, de ce VVadim este doar creatia celor pa-
tru ani si nu a celor zece, sau douazeci, sau
cinFizeci? Pdi, simplu! Pentru ca cei patru

fe-au epuizat toate resursele morale, ca
sa nu mai vorbesc de cele din cdmara, au in-
validat ultima tinta a sperantei, au spulberat
enormul capital de incredere si au compro-
mis iremediabil compatibilitatea dintre cu-
vint si faptd. Cu exceptia citorva ministri
buni - Caramitru, Méarga, Noica - dar si ei
sacrificati in malaxorul de impostura si de
mediocritate al unor Tepelea, Diaconescu,
Opris et comp., imaginea care vine dinspre
forta conducdtoare este realmente haluci-
nantd. Ca orice parazit care se respecta, si nu
avem nici un motiv sa banuim ca el nu s-ar
respecta, Vadim s-a hranit patru ani din a-
matorismul actualei puteri si din coruptia
care duhneste ca un sconcs in curtea plina
de balarii a Conventiei. Si aldturi de acesti
comedianti amatori, care n-au avut nici ma-
car charisma unor smenari de duzina, ar mai
trebui inventariati, ca nasi buni ai lui Vadim,
si acei gazetari si lideri de opinie care, In
toata aceasta perioadd, n-au facut decit sa
demonstreze cit de galesa le e privirea si de
catifelata limba. Asadar, bun venitin casa
mea, Vadime, intrupare a imposturii, a lasi-
tatii si a demagogiei, dar ce importanta mai
are acest lucru dacd, dupa cite Tmi dau eu
seama, abia acum, Tn '96ti-am datun votcu
efectintarziat! (P.S.)
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NTR-UNUL din ul-
timele numere ale
Romaniei literare

prezentata de
Andreea
Deciili

moralist n sensul traditiei
europene a termenului, au-
torul defineste moralitatea

de anul trecut am prezeatatnaniera de comporta-

cititorilor cea mai recenta,
atunci, carte a unui eseist si
filozof american pe nume
Harry Frankfurt. Voi zabovi
de astd datda asupra unei
carti mai vechi a autorului,
considerata Tnsa emblema-
tica pentru filozofia lui: The
Importance of What We
Care About (Rom. Impor-
tanta lucrurilor de care ne
pasd). O culegere de eseuri
pe teme diverse dar reunite
totusi de o consecventd a
premiselor, volumul acesta
este opera unui ginditor
cum putini exista astazi,
sensibil la patimile impreju-

Harry G. Frankfurt -
The Importance of What
We Care About, Cam-
bridge University Press,
190 pag:

rarilor imediate dar capabil
deopotriva de a le privi din
departare, dar nu de undeva
de unde ele sa parda nein-
semnate, ci dintr-o perspec-
tiva care le scoate la iveald
detalii altminteri insesiza-
bile. Frankfurt scrie si gin-
deste Tntr-o traditie descinsa
din Pascal sau Montaigne,
mai degraba decit din John
Dewey sau William James.
O face Tnsa cu rigoarea ana-
liticd a spiritului anglo-sa-
Xon si cu 0 permanentd
atentie laTmprejurarile vietii
de zi cu zi. Ideile lui sint in-
spirate de cotidian si apoi
verificate si finisate prin lec-
tura “clasicilor”, a lui Pla-
ton, Sfintul Augustin, Des-
cartes sau Kant. Cu alte cu-
vinte, o filozofie care se
naste n stradd, si abia apoi
urca Tn biblioteca.
Preocuparea constanta a
lui Harry Frankfurt, aborda-
ta din diverse perspective,
este responsabilitatea mora-

ment, ca atitudine a unei
persoane fata de cei din ju-
rul sdu. Numai ca pentru a
putea stabili reperele nor-
mative ale moralei, pentru a
putea decide ce Tnseamna s
ai o tinuta morala, Frankfurt
se considerd obligat sa ras-
punda mai intfi la alte Tntre-
bari, ca de pilda ce Tnseam-
na sa ai o identitate persona-
l1a, cum se manifesta ea, ce
este libertatea, Tn ce masura
sintem produsul unei istorii
n care se Tntimpla sa ne du-
cem viata ori dimpotriva,
propria noastra opera, sau
cum ne definesc si ne for-
meazad pe fiecare din noi
idealurile noastre personale.
De cele mai multe ori, ipo-
tezele de la care porneste
scriitorul sint de bun-simt,
ma-ndoiesc ca ele ar putea
fi lesne contestate. Dar ele
constituie totodata deplasari
subtile si interesante de la
gindirea mainstream a epo-
cii noastre. De pild&d' ca tra-
sdturd distinctiva a naturii
umane, Frankfurt propune
vointa, o contracandidata la
obisnuita ratiune Prin ur-
mare, esenta definitorie a
conceptului de faptura uma-
na, si implicit si a celui de
persoand, dupad Frankfurt,
este vointa. Consecintele
unei astfel de modificari de
abordare sint extrem de
importante. Unii vor sustine
ca o teorie a conceptului de
fiinta umana elaborata as-
tazi, Intr-o epoca a “dezu-
manizarii” produse de teh-
nologie -dar si de propriul
nostru scepticism nu poate
fi altfel decft de o suava
inactualitate. In spatiul pe
care il am la dispozitie Tn-
cerc sa demonstrez de ce 0
viziune ca a lui Frankfurt e
vitala mai cu seama pentru
noi cei care trdim intr-o vre-
me a computerelor care gin-
desc si gresesc pentru noi.
Teoria lui Frankfurte in-
spiratd de ceea ce el soco-
teste a fi o criza de inteligi-
bilitate a unor principii
esentiale comportamentului
uman, asa cum au fost ele
mostenite de la secolele an-
terioare: activul si pasivul.
Secolul al XV11 lea, observa
in justificarea demersului
sau autorul, a propus meca-
nismul drept model explica-

13 a individului. Fara a fi un  tiv al universului. Conform

Carti primite la redactie

e Rene Descartes, Geometria, traducere in limba
romana, prefatd si hote explicative de Alexandru Giu-
culescu, Editura Universal Dalsi, Bucuresti, 2000, 142 p.

= Georg Trakl, Metamorfoza raului, poeme, traduce-
re, cuvant Tnainte si note de Petre Stoica, Editura Univers,
Bucuresti, 2000, 214 p.

e Paul Morand, Bucuresti, traducere de Marian
Papahagi si lon Pop, prefata si note de lon Pop, Editura
Echinox, Cluj, 2000,278 p.

e Tibor Meray, Budapesta 1956, “Atunci si dupa 44
de ani”, traducere de Marilena Alexandrescu, Vlad
Ranetescu si Tibori Szabo Zoltén (capitolul 8 si postfata),
Editura Compania, Bucuresti, 2000, 376 p.

unui asemenea model, feno-
menele lumii Tnconjurdtoare
se produc si se justificd in
termeni cauzali, si nu in ve-
derea atingerii unor scopuri,
aTmplinirii unei finalitati. A
urmat secolul al XVVUI lea,
care a preluat de la anterio-
rul notiunea de cauzalitate
adaugind Tnsa o critica seve-
ra a ideii de putere imanen-
ta: nimic nu exista sau nu se
manifesta datorita unor re-
surse interioare. Frankfurt
crede cd asemenea modifi-
cari conceptuale produse in
epocile anterioare conduc la
o slabire de semnificatie a
principiilor de activitate si
pasivitate. Céaci, daca nu
exista scopuri si nici resurse
interne, se Tntreaba eseistul,
cum am putea vorbi despre
elemente active? Tot ceea
ce ne Tnconjoara s-ar reduce
la 0 masa tacuta si amorfa
de fapturi si entitati pasive,
existind Tn numele unor
cauze care le declanseaza
fara stirea si fara vointa lor.
Fiinta umana este rezultatul
unei tensiuni permanente
ntre pasiv si activ, ntre
ceea ce e obligata — de
Tmprejurari sau de propriile
sldbiciun — sa suporte si
ceea ce e obligata sa faca pe
cont propriu si din proprie
initiativa. Sintem, crede
Frankfurt, produsul unei
istorii pe care nu am ales-o,
dar si al alegerilor si inten-
tiillor noastre. Spune-mi de
ce anume Tti pasa, ce te fra-
minta, ca sa-ti spun cine
esti. Nu ratiunea ne defines-
te, ca fapturi superioare ani-
manelor, ci faptul ca luam
decizii, ca ne exprimam
vointa personalda Tintr-un
mod distinct de toti cei din
jurul nostru sau de oamenii
altor secole si ai altor civi-
lizatii. Felul Tn care ne do-
rim anumite lucruri, energia
pasiunilor, aspiratiilor si
ambitiilor noastre, chiar a
celor absurde, lipsite de lo-
gica sau ratiune, ne defines-
te ca indivizi si ca oameni.
A avea o dorinta este un fe-
nomen exterior noud. O-
biectul dorintei mele se afld
undeva Tn afara mea, pot
avea o dorinta asa cum pot
aveaun spasm, fara cain fe-
lul acesta sa fiu implicat di-
rect si personal, asadar din-
colo sau mai presus de voin-
ta mea. Dar, ne atentioneaza
Frankfurt, in clipain care eu
optez pentru 0 anumita do-
rintd, pe care astfel o incor-
porez identitatii mele, do-
rinta aceea devine a mea in
sensul complet al termenu-
lui. Eu pot ezita Tntre mai
multe dorinte, pot anticipa
mai multe decizii posibile,
dar fiecare decizie pe care o
ntrezdresc deschide Tn mine
orizonturile unei posibile
fiinte, Tmi defineste “contu-
rurile” ca fiind o persoand
anume. lar cind intr-adevar
iau o decizie se cheama ca
am stabilit, “cu o mina fer-
ma”, ca sa folosesc expresia

dediviul

Elitele
Si starea de normalitate

AVEA o conceptie despre n-
vatamint presupune sa stii
cum e omul astazi si cum va

sa nu fie aroganti. A lupta impotriva elit-
ismului e salutar, a lupta Tmpotriva elitelor
e natang.

trebui sa fie maine. Viitorul e imprevizibil

si, totodatd, Tnnoitor. Tnvatamantul e bun
daca-i pregateste pe tineri sa infrunte ceea
ce pana acum n-a existat.

Parafrazez reflectii melancolice ale lui
Valery. El stie ca o astfel de conceptie sa-
crifica deliberat cultura. Tn cultura intra
gandirea (de orice fel, inclusiv artistic)
care s-a acumulat in timp. Acum - discur-
sul lui e din 1935 - exista o urgenta: a face
fatd unor oameni prefabricati de cateva
tari. Nu le numeste, dar nu pare greu sa le
ghicesti. Avertismentul lui e lucid: “Cultu-

. ranu cred ca va avea de castigat, Tnsa con-

sider ca nu putem sa nu observam ca mai-
ne copiii nostri se vor afla in fata acestor
oameni noi, croiti, dresati Tn baza unor
planuri sistematice si constituind populatii

: cu educatie omogend, adaptate la econo-

mia si conditiile vietii modeme. Mi-e tare
teama ca libertatea spiritului si produsele
cele mai delicate ale culturii vor avea de
suferit de pe urma acestei siluiri a minti-
lor” (1,1436). Ma incurca putin acel adap-
tati la economia si conditiile vietii moder-
ne. Sa-i fi avut in vedere Valery, pe langa
germani, nu pe sovietici, ci pe americani?

Solutia propusa e a lui Montaigne (une
tete bien faite), nu a lui Rabelais (un
abime de science). “Putine cunostinte si
mult spirit, multd activitate a spiritului,
iata ce este esential”.

Cat timp am predat Tn Franta, am avut
de-a face cu efectul acestui tip de Tnvata-
mant: tineri inculti, ale caror minti func-
tionau perfect. Putea sa para un esec. Nu
era. Era numai realism. Lucram cu tineri
din primii doi ani de facultate. Acestia,
majoritatea, nu aveau capul Tmbécsit cu

. lecturi din clasici care, oricum, nu le-ar fi

spus nimic. Pur si simplu, batea vantul Tn
capetele lor. intr-o structurd piramidala,
pe masura ce aveau sa se imputineze, min-
tilor functionale ale celor ramasi pana la
capat urmasa li se dea, in sfarsit, cunostin-
tele de prelucrat (se adaugau cei, bine pre-
gatiti, care esuasera la admiterea Tn “les
Grandes Ecoles”). Poate sa parad un sistem
elitist. 71 numesc realist. Cultura 1i e fun-
damentala societatii umane, dar nu in sin-
cronie, ci n timp. A vrea cultura pentru
toti Tnseamna sa fii un idealist ineficace,
ori un demagog. Oamenii cultivati sunt ca
niste preoti. Cum preotilor li se cere
smerenie, oamenilor de cultura li se cere

<

autorului, orizontul identita-
tii mele. Frankfurt compara
luarea unei decizii (making
up one's mind in engleza)
cu reconcilierea unor parte-
neri dupa o cearta (making
up after a quarrel)-, ambele
presupun Tincheierea unui
conflict, ambele instaureaza
ordinea intr-o stare de con-

de armonie

Prin aberatie intelegem fie abaterea de
la normalitate, fie produsul unui exces de
vitalitate (cf. Il, 63). Cu noi ce se Tntampla
azi? E greu de spus, fiindca stare de nor-
malitate n-am prea cunoscut, ori poate ca
normal a fost sa ne mearga rau, stare de la
care, pentru scurte perioade, ne-am abatut.
De exemplu, Tn familie ne-am obisnuit sa
spunem ca n jurai lui 1970 ne-a mers
destul de bine. Cum, fiindca plecam din
casa, triem, alegem si aruncam din ce s-a
adunat, dam peste hainele scolaritelor
noastre de atunci: peticite la coate, tesute
la genunchi. Ne mergea bine in sensul ca
Tnainte ne mersese mult mai rau.

Din perspectiva puterii, normal era ca
supusii sa nu miste n front, ceea ce nicinu
Tncercau. Normalizare s-a numit la Praga
revenirea la regimul dur, anterior prima-
verii lui 1968. lar dacd “normalitatea”
dureaza mult, atunci supusii ajung sa nu
mai fie constienti de ceea ce, din propria
lor perspectiva, ar trebui sa para anormal.
Cam asta a fost situatia majoritatii
romanilor in decembrie 1989. Ei aveau
sentimentul ca e prea frig in case, ca ali-
mentele se gasesc prea greu Si i-au spus
Ceausescu acestei stari. De aceea, dupa ce
Ceausescu n-a mai fost, ei i-au crezut
anormali pe cei care nu se multumeau cu
atat. Ca sa reiau cuvintele lui Valery, ro-
manii se alterasera si se dezagregasera in
asa masura incat se credeau normali. Nor-
malitatea conceputa de ei si de regimul
Iliescu era aceeasi. Normal, lliescu a cul-
tivat aceasta conceptie si continua sa
mizeze pe ea. lar emisarii lui din umbra au
avut grija sa actioneze in vederea alterarii
si dezagregarii partidelor care se opuneau.
Ajunse la putere, acestea nu s-au compor-
tat prea... anormal.

Ce spun ar fi schematic dacad n-am tine
seama si de celalalt exces. Vitalitatea, la
noi, e cramponare de viata, cu orice pret.
Drept urmare, duram. Duram asa, alterati,
ca un gunoi inghetat pe timp de iama si
rau mirositor in lunile cand poate servi ca
Tngrasdamant. E ceea ce se Tntampla acum:
mirosim a hoit, dar deborddam de viata.
Misunam, ne miscam repede, in toate
directiile, nu scapam vreo ocazie (“opor-
tunitate™) si - trasatura comuna Tnghetului
si dezghetului - ne descurcam.

el

cdreia se manifesta identita-
tea de sine. A fi intr-o stare
interioara n-
seanihd a izbuti sa te identi-
fici pe tine Tnsuti perma-
nent, fara a fi distras de dis-
crepante Tntre ceea ce dorim
sa fim si ceea ce parem a fi,
n ochii celorlalti si ai nostri.

Harry Frankfurt a fost a-

santa. E imposibil sa nu ci-
testi eseurile lui Frankfurt
cu placere si cu melancolie
totodata: lumea, asa cum o
vede el, e lucida si stapina
pe propria sa vointa. Nu e
aceasta 0 lume in care am
vrea cu totii sa trdim? Teo-
riile lui sint utopice, dar nu-
mai dacd omitem sa le citim

fuzie si tensiune. Tn cazul
deciziilor, aceasta ordine es-
te una interioard, care sem-
nifica formarea identitatii de
sine. Deciziile, sustine
Frankfurt, marcheaza inten-
tia fiecaruia dintre noi de a
atinge o stare de armonie in-
terioara (engleza whole-
heartedness) si de a deveni,
in felul acesta, cineva anu-
me. Functia lor este dubla:
ele determina coerentd si
unitate de scop Tn timp, dar
stabilesc totodata o structura
reflexiva prin intermediul

cuzat de naivitate. | s-are-
prosat ca descrie un om uto-
pic, o faptura ideala, aflatd
n permanent echilibru cu
sine, apta sa distinga oricind
ntre dorintele care o repre-
zinta cu adevarat si cele ilu-
zorii sau efemere, capabila
sa ia decizii ferme si inteli-
gente. Nu inteligente Tn sen-
sul absolut al cuvintului, ci
adecvate siesi si momentu-
lui la care sint luate. Nimeni
nu i-a reprosat insa ca ar
concepe 0 teorie complet
neplauzibila sau neintere-

Tn cheia eticii si a moralei.
Sa le recunoastem, asadar,
componenta normativa: nu
stntem, ci ar trebui sa fim,
fapturi capabile de discer-
namint si de decizii consec-
vente cu identitatea noastra
personald. Oare Tn Romania
acestor zile, decizia elec-
toratului reflectd identitatea
noastra colectivda, sau e o
aberatie ivita tocmai din
neputinta de a lua o decizie?
n momentul de fatda ma tem
cd orice raspuns am dae la
fel de sinistru.



Hans SEDLMAYR:

Hans Sedlmayr (1896-1984) este una din figurile marcante ale istorio-
grafiei de artd si ale istoriei culturii in Europa. Pe cat de admirat, pe atat de
contestat pentru celebra sa carte Pierderea ntAswrz/tl 948), aflata astazi la a 11
editie, Sedlmayr a intuit profetic starile de incoerenta si perturbare spiritualda

If ale actualei rascruci de veac. “Cartea aceasta, - scria Umberto Eco - este un
text fundamental pentru analiza civilizatiei modeme.” Apropiat de gandirea
lui Spengler, dar si de romantismul german si de Nietzsche, Sedlmayr Tsi
bazeaza argumentatiile pe un enorm bagaj de cunostinte care cuprind, la fel de
temeinic, arta antica, cea medievald, a Renasterii, a barocului, pana la arta se-
colelor 19 si 20 in cele mai modeme infatisari. Ganditor teocentrist, spirit
polemic pana la exagerare, Sedlmayr a recunoscut fara rezerve calitatea mari-

B lor creatii ale artei moderne, Tn ciuda primejdiilor care-i provocau o metafizi-

ca Tngrijorare.

Publicam in aceste pagini cateva fragmente din volumul Pierderea masurii,

n curs de aparitie la Editura Meridiane.

Haosul dezlantuit
(Revolutia Tn pictura)

IN EPOCA moderna, pictura este
arta cea mai lipsita de frau. Eliberata de
legaturile comenzilor oficiale, eliberata
de temele obligatorii care i se impu-
neau, creand numai “pentru ea Tnsasi”
sau pentru anonimatul expozitiei, este
amenintatd de ‘“hazardul arbitrariu-
lui”l.

Pictorilor, mai ales, li se potriveste
ceea ce Jaspers spune Tn general despre
creatorul de cultura al epocii noastre:
“lipseste delimitarea sigura a unui
intreg. Nu vine dinspre lume nici o
cerinta care sa-1 lege. Este nevoit sa-si
asume, pe cont propriu, riscul. Fara
ecou sau cu un ecou fals si fara un
adversar autentic, ajunge sa-si fie siesi
ambiguu”. “Posibilitatile par sa-si
deschida perspective nemaiintalnite.
Dar posibilitatile ameninta si sa se dea
peste cap. Pentru a se regasi din starea
de naucire, este nevoie de o forta su-
praumanad”. lar culoarea dezlantuita -
acolo unde-ea nu mai este stavilita de
echilibrarea prin arhitectural si plastici-
tate - devine un element al lipsei de
forma si al haosului.

Pictorul modem este cel mai peri-
clitat dintre artisti, rupt de realitate,
avand adesea o existenta disperata. De-
ja Marees resimtea “ izolare ingrozi-
toare”. E drept ca marii pictori ai
modernitatii sunt, fara indoiala, spirite
mai adanci decat arhitectii, dar nicaieri
nu irumpe atat de puternic demonicul,
nicdieri sentimentul parasirii nu este
atat de mare, nicdieri mai mare peri-
colul sarlataniei.

Chiar si numai din aceste motive,
imaginea pe care o ofera pictura euro-
peana a secolelor 19 si 20 este incom-
parabil mai haoticd decat arta con-
structiei. Totusi, se pot distinge si aici
cateva directii de baza, care, cand afir-
mandu-se deschis, cand continuandu-si
mersul subteran, indica epocii sensul
ei. In principal sunt trei: una care des-
compune microcosmosul tabloului n
vechiul lui mers; una preocupata de
caracterul plat al imaginii, si una care
aspira la redarea oniricului, absurdului.

Legate probabil Tn profunzime
unele de altele, aceste directii Ti trag pe
artistii secolului dupa ele si ii lasa in
urma pe cei care li se opun.

Demonii (Goya)

Altarele cazute sunt locuite
de demoni (E. Jiinger, Blatt-
er und Steine)

ORICE preocupare Tn legatura cu
arta lui Goya intareste impresia ca,
Tntocmai ca si Kant in filozofie, ca
Ledoux Tn arhitectura, el tine de marii
“a toate zdrobitori” care instaureaza
epoci noi. Nu numai ca in arta lui
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patrund cu o furie elementara noi
tendinte, simptomatice pentru unele
directii decisive ale picturii modeme,
dar Goya - desi apare oficial ca pictor
de curte, tot asa cum Ledoux a mai
lucrat pentru vechiul regim si a dedicat
marea lui opera arhitecturalda unor mo-
narhi - intruchipeaza noul tip al artistu-
lui “abandonat” Tn sensul tocmai con-
turat. Marea noutate a artei lui nu pro-
vine din sfera oficiala, pe care o sabo-
teaza, ci dintr-o zona de traire absolut
subiectiva si individuala, zona
visului.

Pentru prima oard un artist
ofera, dezgolit si fara pretexte, uni-
versul absurdului. Ambele serii,
Suenos si Disparates, reprezinta
cheia propriu-zisa pentru Tntele-
gerea, nu numai a operei lui, ci si a
esentei artei modeme.

“Proiectele pentru Disparates
reprezinta unul din elementele din
care s-a nascut arta moderna, fie ca
a fost influentata vizibil sau invizi-
bil de ele”, spune pe buna dreptate
Hans Rothe.? Ele deschid o epoca.

A devenit aici, pentru prima
oard vrednica de reprezentare artis-
tica, o adanca experienta a visului,

a absurdului. Este, desigur, gresit

sa presupunem ca aceste cicluri au
fost create cu scopul de a moraliza,

de a instrui, sau spre a Tnfiera ad-
versarul politic. Forta elementara a
figurilor nu poate fi Tnteleasa prin
astfel de explicatii prea naiv ideal-
iste. Viziunile lui Goya se Tnalta
dinspre alte zone decét cele mora-

le. Ele nu sunt “alegorii” sau “me-
tafore’ care ar putea fi descifrate.

Un astfel de talc le-a fost dat abia
ulterior, In cele mai multe cazuri de
altii, in unele cazuri de Goya
Tnsusi. Se stie ca aceste cicluri de
desene au primit un nume schim-
bat pentru publicarea lor: “Visele”

au devenit “Capricii” (un gen cu-
noscut de public si pentru ultima
data reprezentat de Capriciile lui
G.B. Tiepolo, activ in Spania); “Dispa-
ratele” au devenit “Proverbe” si au ca-
patat subtexte care le dau un sens ale-
goric.y

Titlurile originale ale lui Goya la
unele din foi sunt de cele mai multe ori
indescifrabile si nu numai pentru noi,
dar, fara indoiala, si pentru artist Tnsusi,
asa cum 1n vis anumite chipuri pot
figura sub anume ““devize” care, la tre-
zire se dovedesc fara sens. Ar putea de
asemeni sa fie interpretate psihologic,
ca si visele, adica prin referirea nu la
generalitati, ci la elementele cele mai
personale ale unui singur om. Baude-
laire vorbeste admirabil despre dra-
gostea lui Goya pentru “ceea ce este de
neconceput”. De aici pornesc toate
acele orientari modeme, a caror “ico-
nografie” nu este Tnradacinatd intr-o
necesitate de ordin general, ci Tn indi-
vidualitatea constiintei care viseaza si
care ar putea fi cuprinse toate sub de-

numirea uneia din aceste directii, auto-
denumita “Onirism”, arta viselor. “lco-
nografia” ei va fi mai tarziu descrisa de
psihanaliza. Tema generala a acestor
“vise” este Tnsa universul “fiorosului”,
al demonilor, al infernului, incubus si
succubus.

Odinioara iadul era un domeniu n-
chis al lumii de dincolo. Din imaginile
iadului, tot ceea ce putea sa patrunda
intr-un om ca fantasme chinuitoare era
izgonit si obiectivat. Asaltul infernalu-
lui in lume - reprezentat mai ales in
imaginile ispitirii sfintilor si ale acelor
oameni dezumanizati, care-1 batjo-
coresc pe omul-Dumnezeu si-I chinui-
esc - era un eveniment al lumii exte-
rioare, in acelasi timp o infuziune si
Tncarnare temporara a iadului in lume,
n omul ispitit sau “posedat” de el.

La Goya insa, iadul a devenit ima-
nent, interior universului, el exista
chiar in om. In felul acesta apare o no-
ua conceptie asupra omului Tn general.
Omul este demonizat si nu numai Tn in-
fatisarea lui; el Tnsusi si lumea lui sunt
expusi fortelor demonice. Infernalul
este o supra-putere, fortele opuse se
afla Tntr-o pozitie de aparare neaju-
torata si disparata. Tn viziunile Viselor

Francisco Goya, Tu care nu poti, poartda-ma

si ale Proverbelor apar toate deforma-
rile si ispitele umanului si ale demnita-
tii umane; demoni cu chip omenesc si,
pe langa ei, demoni halucinanti de ori-
ce fel: monstri, stafii, vrajitoare, uriasi,
animale, lemuri, vampiri. Cronos Tsi
Tnghite copiii; ca un cosmar personifi-
cat se ghemuieste uriasul gol pe mar-
ginea unei lumi apasate. Acest pande-
monium al duhurilor necurate are Tnsa
o vitalitate nelinistitoare, nimicitoare.
Nu este o simpla “fantezie” a artistului,
ci o realitate “sangeroasa”, traita.
Ceea ce Tn Tmparatia ciclurilor
Suenos si Disparates apare in acelasi
timp ca o cultura pura, defineste cu di-
ferite nuante Tntreaga cultura ulterioara
lui Goya, selectia temelor ca si concep-
tia lor. Nu numai Tn celebrele lui
evocari ale razboiului, Tn care se mani-
festa o conceptie complet noua si pro-
fetica despre razboi - furia fara sens a
demonilor cu chip de om “arata
Goya, cu toata brutalitatea, ca omul nu

mai are chipul lui Dumnezeu, ci este
dezumanizat si, odata mort, un cadavru
bun de aruncat”4 Ciclul “Tauroma-
hiei” nu este o glorificare a sportului
national spaniol, ci un alt mod de re-
prezentare a unei nebunii Tngrozitoare
a maselor si a bestializarii; acolo apare
prima oara Tn ~arta europeana masa
umana amorfa. Tn acelasi fel sunt con-
cepute procesiunile si inchizitia. Casa
de nebuni devine o tema pentru ta-
blouri. Demonismul portretelor lui
Goya a fost deja adesea observat. Si
chiar acolo unde aparent se mai pas-
treaza aerul demnitatii, demonicul
palpaie printre fisurile mastii. Nu o
data devine si peisajul “fioros”.

De aceste continuturi imagistice
sunt determinate si mijloacele specifice
lui Goya de a picta, si ele nu mai putin
noi. Pe buna dreptate a constatat Het-
zer: “La Goya, picturalul, desigur altul
decat cel baroc, se ridica Tmpotriva
plasticitatii si de aici Tnainte apare o
dusmanie, care, pana la impresionism,
va devehi tot mai anarhicd”. “Casa cu
copaci” dovedeste cat de departe poate
merge Tn acest stadiu eliminarea ele-
mentului de viziune plastica. Adesea
fondul devine atat de plat si neimpor-

tant, Tncéat te poti Tndoi daca vezi
altceva decat o corting, la fel ca
acelea din atelierele fotografilor.
La fel de simptomatic ca si faptul
cd Goya este primul artist care s-a
folosit de tocmai inventata tehnica
a litografiei - cu resursele ei cam
aspre, - este si felul lui de a lucra
cu sepia. Tn al doilea ciclu devine
perfect clar ca “desenele” lui sunt
de fapt niste picturi monocrome:
sunt acuarelate in rosu aprins (!!) -
chiar si acesta un simptom nemai-
vazut - si lucrate cu o sdlbaticie
furioasa a trasaturii, care dizolva
orice forma.

“Suenos” au aparutin 1792, in
momentul culminant al revolutiei
franceze, dupa o grea boala a lui
Goya, despre care nu stim mai ni-
mic. Sunt deceniile in care multi
artisti sunt posedati de forte de-
monice. Sculptorul Messersch-
midt, sub impulsul unei forte inte-
rioare, gandeste fizionomia mereu
Si mereu ca o grimasa. in arta rece
ca gheata a lui Fiissli se recunosc
elemente de halucinatie autentica;
atunci apare “chipul de diavol” al
lui Flaxman. Este momentul in
care Mesmer (1733-1815) isi face
aparitia si Tn care Infloresc vedeni-
ile. Este ca si cum 1n sufletul omu-
lui s-ar fi deschis o poarta spre lu-
mea subumana, care ameninta cu
nebunia pe cei care au privit prea
mult la ea.

Faptul ca Goya a scapat de nebunie
se explica prin aceea ca, in mijlocul
apasarii viziunilor lui teribile, a fost Tn
stare sa retina chipul omului. Tl prinde
cel mai bine acolo unde 1l reda pe
Cristos pe muntele Maslinilor (in mod
straniu de asemanator cu trasaturile lui
Dostoievski), ca prototip al omului n
cea mai acuta stare de suferinta sufle-
teasca si de parasire.

Acea pagina din Dezastrele razbo-
iului, care-1 aratd pe om Tngenunchiat
n fata Tntunecimii nimicului, este fara
Tndoiala o secularizare a lui Cristos pe
muntele Maslinilor. Dar lipseste Tnge-
rul consolator.

Omul parasit
(C.D, Friedrich)

OMUL este parasit nu numai intr-
un univers al demonilor, ci si Tn natura.
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Aceasta este situatia cu totul noua care
devine vizibila in picturile lui Caspar
David Friedrich. Friedrich nu este un
inovator al formei. Modul lui de a picta
este intentionat Tn stilul vechilor ma-
estri, cu suprafata netezita ca Tn ta-
blourile olandezilor din secolele 15 sau
16. Picturile lui au aproape fara
exceptie un talc alegoric. Dar de o nou-
tate puternicd, desi la inceput mai putin
frapanta, este tematica “interioara”.

Cel mai bine Tntelegem aceasta
cand dam de o imagine ce n-a mai fost
pictata pana atunci: pentru prima oara
apare Tntr-un tablou - Speranta - rigidi-
tatea de moarte a ghetarilor. Corabia
ingropata in masa de gheata, Tntr-o
Tngrozitoare singuratate, este simbolul
puternic al singuratatii omului, asa
cum este si omul chinuit de viziuni
sdngeroase din operele lui Goya.
Friedrich a clarificat pe deplin sensul
alegoric: corabia pierduta poarta
numele de “Speranta”.

Dar omul, din principiu, este Tnsin-
gurat Tn naturd, nu numai calugarul la
tarm, Tn fata infinitatii cerului, a marii
si a pamantului plesuv. “Nimic nu
poate fi mai trist decét aceasta situare
Tn univers: o singura scanteie de viata
in marele imperiu al mortii, punctul
central singuratic Tn singuratatea unui
cerc. Tabloul, cu cele doua-trei obiecte
misterioase se intinde aici apocalip-
tics.

Ca si la Goya, aluzii politice pot sa
se suprapuna peste sensul imagistic
originar: atunci cand stejarul lovit de
fulger in furtuna personifica Germania
din timpul, razboaielor napoleoniene,
acest lucru nu schimba nimic din Tnte-
lesul de ansamblu al operei lui Frie-
drich, inteles care provine din motivatii
mai adanci.

In lumea intinderilor infinite ale se-
sului olandez si ale imaginilor marine,
omul se simtea totusi la el acasa, acum
este Tnsa nelinistitor de singur. Ceva
obiectiv, care-1 lega de univers, s-a dislo-
cat; nu-1 mai leagd acum decat nema-
surata “intuitie” a ““sentimentului”. S-a
nascut un nou ethos al parasirii.

Omul artei de altadata nu se putea
simti singur Tn natura decat atunci cand
acolo patrundea judecata lui Dum-
nezeu si creatura era predata elemen-
tarului. Unul din putinele tablouri care
au folosit tema aceasta este impresio-
nanta imagine a iernii din ciclul ano-
timpurilor de Poussin, care defineste
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iama ca o izbucnire a potopului, ca o
Tnecare a universului in valurile gri-
verzui Tnghetate. Parasirea omului este
aici urmarea unei catastrofe. La Frie-
drich, insa, face parte din starea de
duratd a existentei umane, din esenta
omului. Si iata singuratatea.

Omul este “emotionat” de atotpu-
ternicia care apare Tn Tnfatisarile esen-
tiale ale naturii - marea cea vesnica,
eternitatea muntilor, nemarginirea cetei
si totusi este lasat, parasit, ca de “cu
totul altcineva” intr-o singuratate fara
sperantd. Ceea ce 1l Tnconjoara ca
umanitate este ceva apatrid, precum
corabiile, sau mort, ca pietrele tombale
sau mormintele, - leitmotive ale ta-
blourilor lui Friedrich. In fata omului
se afla “natura Tn ansamblul ei, ca reve-
latie a spiritului universal”f®...]

La contemporanii si urmasii lui C.
D. Friedrich, - la Carus, Dahl si la
Blechen in perioada lui timpurie,
actioneaza, ca si la Friedrich, o atractie
pentru “elementele” naturii. “Elemen-
tele care pentru stiintd sunt obiectul
unei cunoasteri rationale - pamantul,
marea, aerul, apartin de fapt imperiului
divinitatii, unei religii a universului
elementar, unui serviciu divin al sub-
stantelor naturale”, in puritatea lor,
care Tntrece umanul. Soldatul raticit in
padurea ninsa este, chiar si numai la
prima vedere, o alegorie politicd, n
fond Tnsa si alegoria omului pierdut
Tntr-un univers n racire, ca si calugarul
la malul marii si speranta pierduta.

De obicei aceste lucruri nu sunt
observate daca trec dincolo de “starile
de spirit” “romantice”. lar aceasta tra-
saturd nu dispare odata cu sfarsitul ro-
mantismului, ci persistd, numai ca o-
mul nu mai este Tnconjurat de marea
natura indiferentd, ci mai curand de
Nimic.

Omul desfigurat
(Daumier)

OCAZIONAL, au existat caricaturi
si Tn epoci mai vechi. Le cunoastem
din civilizatia urbana tarzie a Alexan-
driei. Acolo se caricaturiza uratul vital.
Exista caricaturi personale, private, Tn
timpul barocului, de pilda la Caracci,
Mitelli si Ghezzi, dar si la Bemini.
Asa-zisele caricaturi ale lui Leonardo
da Vinci, dupa cum a recunoscut pe
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buna dreptate Baudelaire, nu sunt cari-
caturi. In Evul Mediu exista imaginea
politica de blamare, o executie in efi-
gie. Abia Tncepénd cu secolul 18, mai
intai Tn Anglia, a aparut caricatura ca
gen de arta autonom, foarte raspandit;
abia Tn secolul 19, cu Daumier, ea de-
vine un domeniu de baza Tn creatia
unui mare artist. Nu e vorba de aparitia
caricaturii Tn sine, ci de ascensiunea ei
spre o arta de rang Tnalt, semnificativa.
Din 1830 apare, cu scop politic, revista
“La caricature”: “O noapte valpurgi-
ca”, un pandemonium, o comedie dez-
lantuitd, satanica, uneori plina de haz,
alteori de-a dreptul sangeroasa”. Astfel
ne sunt indicate dedesubturile, din care
se trage caricatura: in esenta ei, cari-
catura este desfigurarea omului si in
cazurile de extreme “imaginarul” unui
iad compus din imagini opuse umanu-
lui - si patrunderea lui in uman.” De-
mersul Tn inconstient al desfigurarii
foloseste doua metode, una negativa si
una pozitiva. Cea negativa preia ma-
sura, forma si demnitatea omului, ara-
tandu-1 urat, deformat, saracacios si ri-
dicol. Omul, incununarea creatiei, este
degradat, Tnjosit, dar Tsi pastreaza uma-
nitatea. Forma cea mai nenociva a a-
cestei deziluzionari o ofera celebrele
serii ale “Baii barbatilor” si “Baii fe-
meilor”.

Aceasta este treapta pe care ca-
ricatura descompune ceea ce mai rama-
sese din anticul Olimp. Caci, prin de-
gradarea omului, este lezata, ca o con-
secinta, lumea imaginilor care au
Tntruchipat timp de secole idealul omu-
lui frumos, maret, divin. Puncte de
pornire existau de mult, fireste, de
pildd conceptia lui Rembrandt despre
Ganymed; (in domeniul literaturii, n
genul parodiei zeilor, acest proces a
debutat mult mai devreme). Dar abia
acum - exact Tn momentul cand si arhi-
tectura se dezice de modelul antic -
procesul izbucneste cu o forta revolu-
tionara. Ciclurile lui Daumier Fiziono-
mii tragice si Istoria veche, ambele da-
tand din anii 1840, apoi, curand, Ispra-
vile lui Hercule de Gustave Dore ucid
zeii antici prin ridicol, la fel ca mai tar-
ziu Offenbach, iar atunci n-au mai re-
Tnviat niciodata cu adevarat.

Metoda pozitiva a desfigurarii
transforma omul Tn altceva, n ceva
subuman. In acest scop e folosit acelasi
registru pe care 1-a utilizat dintotdeau-
na imaginea occidentala a iadului. O-
mul este desfigurat in grimasa, carica-
turd, monstru, animal, bestie, schelet,
stafie, idol, marionetd, sac, automat.
Este Tnfatisat urat, suspect, dubios, de-
format, grotesc, obscen. Actiunile lui
iau un caracter absurd, fals, de come-
die, brutal, demonic.

Pentru cineva care n-ar sti ce n-
seamna caricatura, universul caricatu-
rilor ar aparea ca un pandemoniu pro-

iectat Tn lumea oamenilor. Si, intr-ade-
var, el este, Tn punctul sau culminant,
forma pe care imaginea iadului (de-
venita cu Goya intrinseca universului)
a preluat-o la mijlocul secolului trecut.
Acest iad secularizat se Infatiseaza Tnsa
cu un alt semn: semnul “comicului”.
Aceasta ipoteza lipseste cu totul la
Goya: este imposibil sa intelegem vizi-
unile lui ca fiind comice. Comicul fi
rapeste caricaturii elementul apasator,
fard a-i lua Tnsd emotionalul. De aceea
pozitia aceasta nu atinge pe toata lu-
mea, ci se adreseaza numai adversaru-
lui combatut, Tn primul rand dusmanu-
lui politic si priveste tot ceea ce se
doreste a fi ridiculizat.

Daca vrem sa interpretam exact de-
mersul al cdrui simptom este caricatu-
ra, trebuie sa deosebim motivul pro-
ducerii caricaturii de utilizarile ei, si
sensul ei spiritual - de cel practic, asa-
zicand sociologic.

Impulsul primar este indoiala sau
disperarea fata de om, fata de esenta si
frumusetea lui. Forma conventionala a
caricaturii este pretextul exterior prin
care aceasta viziune despre om se
poate desfasura. Totusi, la Daumier,
spre deosebire de caricaturile cinice,
mult mai necrutatoare, de la Tnceputul
secolului 20, indoiala fatd de om este
echilibrata de o constiintda a demnitatii
lui. Mai mult decét orice alt artist din
secolul 19, Daumier a vazut mizeria
dar si maretia omului. Ambele se con-
topesc Tn experienta “tragicului”.

La finceputul secolului 20, acest
echilibru compensatoriu va fi Tnlaturat
si, alaturi de o noua inflorire a unei ca-
ricaturi nemiloase, chipul omului des-
figurat - care se impune cu o forta ne-
stavilita - se va Tnfatisa.fara masca in
imaginile artei moderne, imagini care
apar ca niste caricaturi Tngrozitoare si
care sunt generate de aceleasi motivatii
sumbre.

Prezentare si traducere de
Amelia Pavel
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URNAVLUL este incomplet si,

pe deasupra, daca ar fi sa dam
crezare biografului oficial al

Farmecul Indiscret
al crettin-democratlel

LASA oamenilor politici contemporani
pare a fi fost cuprinsa de o adevarata

sosit el Tnsusi la Frankfurt si asaltat de Tntrebarile
ziaristilor, a izbutit sa bata toate recordurile in

frenezie diaristicd incit pe buna dreptate ne pumsaterie de parcimonie verbald. Raspunsurile lui

Tntreba cind mai au ragaz demnitarii, ocupati cu tre-
burile cetatii din zori si pina Tn noapte, sa se aseze la
masa de scris pentru a Tncredinta, in deplina intimi-
tate, foii de hirtie, relatari si confesiuni, ginduri si
opinii. Dar se pare ca motivele care-i Tmping pe
politicieni la scrierea de memorii si jurnale sunt atit
de imperioase Tncit merita toate sacrificiile. Altfel
cum s-ar explica faptul ca, doar Tn aceasta toamna,
in Germania au fost lansate cu surle si trimbite o
puzderie de memorii ale mai marilor zilei?

La Salonul de carte de la Frankfurt pe Main
jurnalul ex- presedintelui rus Boris Eltin, scriere
sugestiv intitulata Jurnalul de la Miezul Noptii sau
Amintirile anilor petrecuti la Kremlin, tradusa
aproape instantaneu Tn germana, trecea drept una
j din marile senzatii editoriale ale anului. Autorul,

Dupa afirmatii de acest fel facute in
paginile presei germane - pe care ex-
cancelarul a atacat-o vehement atit Tn

lui Helmut Kohl, Klaus Dreher, Mpeiioada mandatului sau, cit si dupa

Tagebuch, aceasta “carte rea”, nici nu
este un “Jurnal” Tn adevaratul sens al
cuvintului. Depanind amintirile lasate
de Tntimplarile ultimilor doi ani din
cariera sa politicd (1998-2000), ani
marcati de scandalul conturilor negre,
al donatiilor ilegale intrate Tn vistieria
Uniunii Crestin Democrate si de refu-
zul sdu obstinat de a divulga numele
donatorilor (ceea ce i-a adus imense
prejudicii lui Tnsusi si ireparabile daune
partidului sau), fostul cancelar comite
un pseudo-jumal, un fals Tn materie de
gen.

Aparitia acestui volum (dupa ce, la
Tnceputul toamnei, cel mai apropiat co-
laborator al fostului cancelar, Wolf-
gang Schauble, considerat o vreme
printul mostenitor al lui Kohl, Tsi
lansase propriile memorii intitulate La
mijlocul vietii) i-a determinat pe unii
observatori sa remarce ca Helmut nu
s-a dezbarat de binecunoscutul sau obi-
cei de a avea ultimul cuvint. Or, intre
Kohl si Schauble s-a produs marea
ruptura tocmai in contextul scandalului
“conturilor negre ale partidului”, iar in
paginile memoriilor sale, Schauble a
avut cite ceva de spus si despre fostul
cancelar. Helmut Kohl nu a putut re-
nunta asadar la replica si a tinut sa-i
asigure pe editori si pe ziaristi ca acest
prim “Tagebuch” este doar Tnceputul...

Ceea ce face deosebit de interesant
cazul ex-cancelarului Kohl in postura
de “diarist” (si, in acelasi timp, perfor-
manta sa simptomatica pentru Tntreaga
specie a oamenilor politici dedati “scri-
sului” de jurnale, amintiri etc.) este
vadita instrumentalizare a discursului
(pseudo) memorialistic. De altfel, Hel-
mut Kohl marturiseste ca, dupa ce si-a
publicat aceasta prima transa a jurnalu-
lui, se simte “usurat”, ca aceasta carte fi
este “foarte scumpa” desi initial nici nu
intentionase “‘s-o scrie” dar ca s-a decis
totusi Tn favoarea ei pentru a contracara
“criminalizarea lui” de cétre adversarii
care, de mai multe luni Tncoace, nu au
contenit sd-1 “defdimeze”. El se simte
victima unui complot, a unei “conspi-
ratii” si asa-zisul sau jurnal i-ar oferi
un scut de aparare, fara sa “puna bete
n roate” partidului, fara sa se rafuiasca
in paginile lui cu Wolfgang Schauble si
Angela Merkel (actualul secretar gene-
ral UCD, fosta sa protejata) cu care a
avut dispute vehemente...

aceea - este evident ca reactiile nu au
Tntirziat sa apara, chiar Tnainte de o lec-
tura integralda a asa-zisului jurnal. In
vechea republica federald, fragmentele
date publicitatii, la fel ca si marturisi-
rile de pina acum ale autorului au fost
receptate nuantat Cu totul alta a fost
situatia Tn noile landuri federale, unde
a fost Tnregistrata o polarizare a atitu-
dinilor, oscilind Tntre mitificarea si
demonizarea ex-cancelarului. De altfel,
pe scena politica germana, Tn memori-
ile deja publicate ale unor colegi parla-
mentari, fie aflati Tn opozitie, fie la gu-
vernare in decursul celor 16 ani cit
Kohl a detinut functia de cancelar, ima-
ginea acestuia este si ramine contradic-
torie. O lidera ecologista. Jutta Ditfurt
1l face pe Kohl “diavol intr-un joc de
satiri”’, Oskar Lafontaine, fost lider
social democrat, fost candidat la func-
tia de cancelar, autor al unui jurnal de
scandal, lansat anul trecut, 1l etiche-
teaza drept “un spirit malefic”, Kurt
Biedenkopf, prim ministrul landului
Saxonia, care trecea drept un posibil
succesor al lui Kohl, dezvaluie si incri-
mineaza in acelasi timp atitudinea au-
toritara, aerub atotstiutor al fostului
cancelar atunci cind Tn discutie era
adusa chestiunea unificarii germane,
iar Wolfgang Schauble (reluind o re-
plica data la vremea lui de Bismarck
unui colaborator apropiat cazut in diz-
gratie) afirma 1n cuprinsul propriului
jurnal caregreta prea indelungatul timp
petrecut Tn intimitatea lui Kohl...
Printre primii care au reactionat
cumpatat, “la obiect”, s-a distins bio-
graful ex-cancelarului. Klaus Dreher a
tinut sa precizeze ca Tnsasi ideea “con-
spiratiei” este o pura fantasmagorie, iar
seful comisiei parlamentare de investi-
gare a cazului donatiilor ilegale, VVolker
Neumann, a Tntrevazut in postura me-
morialistului Kohl asumarea rolului de
victima, rol care se va solda cu un pe-
nibil fiasco atita vreme cit ex-cance-
larul, care a jurat pe Constitutia Ger-
maniei, va pune mai presus de acest
juramint cuvintul dat donatorilor, de a
nu le divulga numele. Tn sfirsit, ranit de
“ingratitudinea” fostilor sai colabora-
tori, Kohl a tinut sa declare ca propria
sa familie a avut de suferit de pe urma
Tntregii campanii de defdaimare. Si - cu
instinctul politic netocit nici de virsta,
nici de acesti ultimi doi ani care au pus

un atit de trist epitaf carierei celui care
continua sa treaca drept “cancelarul
unificarii Germaniei” Kohl a mai
tinut sa precizeze ca jurnalul sau vrea
sa restabileasca adevarul, prin prezen-
tarea propriului punct de vedere asupra
celor intimplate, astfel incit sa nu pre-
valeze viziunea adversarilor sai, Intr-o
viitoare evaluare la rece a ntregii lui
cariere. Kohl a marturisit ca raspunde
pentru greselile comise dar ca se as-
teapta n acelasi timp la o judecata co-
recta a faptelor sale jurnalul constituie
n acest sens, deocamdatd, un instru-
ment

Daca am trecut foarte succint n re-
vista citeva din opiniile autorului des-
pre al sau “Tagebuch” si foarte putine
din reactiile Tn avalansa pe care le-a
declansat este fiindca, asa cum am mai
spus, cazul diaristului Kohl este em-
blematic pentru ceea ce am putea numi
“memorialistica” oamenilor politici.

INE se asteapta ca aceasta
categorie de scrieri parali-
terare sa Tndeplineasca fara
cusur conditiile veridicitatii,
teapta ca prin lectura lor sa afle adeva-
rul, nu face decit dovada unei deplo-
rabile naivitati. Unul din cei mai repu-
tati teoreticieni si cunoscatori ai genu-
lui diaristic, Philippe Lejeune se refe-
rea la un pact intre autor si cititor. Cel
dintli promite sa spuna adevarul, cel
de-al doilea crede ca poate descoperi
adevarul. Conventia literara este astfel
instituita, nu si autenticitatea.

Si totusi, Tn cazul celebritatilor de
ieri si de azi, succesul memoriilor este
garantat fie si pentru simplul fapt ca-i
creeaza cititorului iluzia de a patrunde
in culisele istoriei, de a scruta indiscret
documente “strict confidentiale”, de a
fi martorul intimitatii puternicilor
zilei... Cititorul este Tntotdeauna si un
voyeur, iar memorialistul, un exhibiti-
onist.

Tn aceasta ordine de idei desi oare-
cum Tn paranteza o precizare tot trebuie
facuta: Tn materie de indiscretii si dez-
valuiri, de automistificari monumen-
tale si de instrumentalizari politice ale
jurnalelor si memoriilor, nu politicienii
germani, ci cei britanici par a bate toate
recordurile. Aghiotantul militar al lui
Churchill, John Colville, aflat in inti-
mitatea politica a premierului, a notat,
Tnregistrat si comentat zi de zi faptele,
gesturile, vorbele marelui om de stat,
dar nu intr-o biografie a acestuia, ci Tn
propriul sau jurnal. Nu altfel a procedat

Eltin nu au fost decit citeva biiguieli intre “da” si
“nu” - dupa care, plictisit, fostul sef al Kremlinului
a parasit scena, Tnconjurat de bodiguarzi. Cine putea |j
sa banuiasca atunci, Tn afara de cei initiati si con- !
strinsi la absoluta discretie, ca marele prieten al lui
Boris, ex-cancelarul Helmut Kohl, pomenit adesea
n memoriile amicului sadu de la Kremlin, avea sa
socheze opinia publica din Germania, o luna mai
tirziu, cu cele 360 de pagini ale propriului sau jur-
nai, intitulat Mein Tagebuch, aparut la Editura
Droemer din Miinchen? Marea lovitura de teatru a
fost excelent pregatita: cotidianul “Die Welt”, in
editia sa de duminica, a Tnceput cu o saptamina
Tnaintea lansarii cartii Tn librarii, publicarea n foile-
ton a unor fragmente din acest jurnal, etichetat drept
“cea mai brizanta carte a anului”.

— i — — A,

Jacques Attali, aflat Tn imediata a-
propiere a presedintelui Mitterand. Tn
al sau jurnal intitulat Verbatim (trei
volume), demnitarul francez a pus pe
hirtie tot ceea ce hirtia a putut suporta
in materie de indiscretii si intrigi.
Astfel, Mitterand, Tn istoricul an 1989,
iritat de planul in zece puncte elaborat
de cancelarul Kohl si echipa sa, a pro-
ferat la adresa ministrului de Externe
de-atunci al Germaniei, Hans Dietrich
Genscher, amenintari pe care el Tnsusi
cu greu le-ar fi reluat in registru memo-
rialistic. Jacques Attali a facut-o Tnsa si
aici rezida si autenticitatea jurnalului
sau. Margaret Thatcher, Doamna de
Fier a politicii engleze, de la a carei
“prabusire” au trecut zece ani, a fost
mai putin caustica si s-a rafuit mult mai
putin dur cu adversarii ei In paginile
memorialistice decit o facea in viata
politica de zi cu zi.

. Memoriile oamenilor politici sunt,
Tnainte de toate, acte de autolegitimare,
de justificare a propriilor actiuni, acte
de razbunare Tmpotriva adversarilor si
sunt destinate sa ateste Tn multe cazuri

cingisbaryrile de profet ale autorului... Da-

cd Tnsa ura este unul din motoarele cele
mai eficiente ale retoricii, asa cum afir-
ma si un poet matematician roman,
atunci trebuie sa admitem ca jurnalele,
memoriile scrise cu patima de oamenii
politici scapa de primejdia de a fi plic-
ticoase. Caci discretia, ca si binele sunt
virtuti neinteresante atunci cind sunt
tematizate literar sau paraliterar.

Nu Tntimplator, unul din editoria-
lele publicate Tn presa germana in aces-
te zile constata ca acei politicieni care
se distanteaza de realitati si evenimente
in jurnalele lor nu ne pot oferi pagini
palpitante de lectura. Jurnalul sau
pseudo-jumalul cancelarului Kohl nu
va contribui la elucidarea misterului
conturilor negre. Acest mister va trebui
sa-l dezvaluie fostul cancelar in fata
comisiei parlamentare de investigare a
scandalului care a ruinat credibilitatea
partidului sau. Dar jurnalul lui Kohl se
dovedeste palpitant dintru Tnceput toc-
mai prin pozitia patimasa, sensibila,
partinitoare a autorului. Este vorba de o
carte provocatoare. Deocamdata Editu-
rii Droemer i-a revenit acest privilegiu.
lar Tntrebarea “ce va face ex-cancelarul
Kohl cu suma provenita din drepturile
de autor ale unei carti vindute din start
intr-un prim tiraj de 150 de mii de
exemplare” nici nu ar trebui sa se mai
puna. Macar din discretie.

Rodica Binder



Klingsor

e Ultimul roman al
scriitorului mexican Jorge
Volpi, In cautarea lui
Klingsor, pune in scena un
personaj descoperit Tn tim-
pul Procesului de la Nii-
renberg: Klingsor este nu-
mele de cod dat de nazisti
consilierului stiintific al lui
Hitler, un savant ce se afla
la originea experientelor
stiintifice criminale ale ce-
lui de-al I1l-lea Reich. An-
cheta pentru aflarea ade-
vdratei identitati a lui
Klingsor e dusa in roman
de un fizician american,
care descopera, n trecere,
si ca "savantul e totdeauna
gata sa lase etica de o
parte, cind e vorba sa-si a-
tinga scopul urmarit". Car-
tea plina de suspense si
scene tari a lui Volpi a stir-
nit deja interesul scenaris-
tilor de la Hollywood -
scrie "Corriere della Sera".

Destin
previzibil

< in romanul de acum
12 ani, Cel de al cincilea
copil, Doris Lessing scria
povestea unui pitic rdu ca-
re isi chinuia fratii si suro-
rile. Cu Ben in lume, re-
centul roman, scriitoarea
da o continuare acelei po-
vesti, dar noua carte nu
mai are fiorul de groaza al

primei - scrie “The New
York Times”. Ben are a-
cum 18 ani, seaméana cu un
om al cavernelor si are
adesea accese de brutalita-
te, dar devine o victima
fiindca lumea Tsi bate joc
de el. Doris Lessing poves-
teste aventurile picaresti
care 1l duc pe Ben in Fran-
ta si Brazilia, cdtre un des-
tin pe Cit de crud pe atit de
previzibil. Cronicarul ce
prezintd Ben in the World
pare destul de dezamagii.

Joyce si Trieste

< Influenta capitalei
irlandeze asupra lui Joyce
nu mai trebuie demonstra-
td. In schimb, se stie mai
putin despre enormul im-
pact pe care I-a avut orasul
Trieste asupra scriitorului
care a locuit aici, Tmpreuna
cu Nora Barnacle, intre
1904-1920. John McCourt,
convins ca anii triestini au
modelat opera joyceana, a
scris un studiu publicat la

Lilliput Press - The Years
of Bloom: James Joyce in
Trieste Tn care demon-
streaza ca eroii celor doud
opere monumentale, Ulys-
se si Finnegans Wake,
adica Leopold Bloom -
evreu de origine maghiara
si Humphrey Chimpden
Earwicker, protestant scan-
dinav, sint tipici pentru po-
pulatia triestina a Tnceputu-
lui de secol.

Berezina

= Dupa marele succes din urma cu trei ani, obtinut de
romanul Batalia, ce avea ca subiect victoria lui Napoleon,
in 1809, in macelul de la Essling, Patrick Rambaud a con-
curat din nou la premii cu a doua carte din anuntata trilo-
gie imperiald, Ningea (Ed. Grasset). Subiectul il constituie
campania din 1812 din Rusia, in special tragedia de la
Berezina. Roman crepuscular in marea iama ruseasca,
atingind adesea o culme de lirism incisiv si crud, Ningea e
considerat de critica franceza o mare reusita literara.

Sfaturile lui King

= in cartea sa de me-
morii On Writing (Ed. Hod-
der and Stoughton), cel mai
citit scriitor contemporan,
Stephen King da, printre
altele, si sfaturi pentru scri-
erea unui best seller. in pri-
mul rind, trebuie sa-ti alegi
actiunea. Sa te intrebi ce
s-ar intimpla daca..., de e-
xemplu, daca vampirii ar in-
vada 0 mica localitate. Res-
tul vine de la sine. in ceea
ce priveste comparatiile si
metaforele, trebuie sa eviti
stilul: "El rdmase impasibil
in fata cadavrului, asteptind
medicul legist la fel de li-
nistit ca un om care Tsi as-

teapta sandviciul cu suncd".
Cit despre ritm, rapiditatea
nefiind intotdeauna cea mai
buna solutie (vezi reusita
incontestabilda a lui Eco -
Numele trandafirului), nu
trebuie sa uitati cd, daca fra-
nati prea des, riscati sa ener-
vati cititorul. Profesionistul
Stephen King da cu gene-
rozitate toate aceste sfaturi
pentru scrierea unei carti de
succes popular, fara sa se
teama de concurentd, fiind-
ca reteta completd, cu toate
dozele si ingredientele, mai
contine si "un secret de fa-
bricatie” nu la Tndemina
oricui: talentul.

UNIVERS

E LA Tinceputul toamnei, "Sun-
day Times" dezvaluia ntr-un

articol de sase coloane ca dame Iris

Murdoch si-ar fi notat, in numeroase
carnete, de-a lungul vietii, aventurile
amoroase, informatie confirmata de pri-
etenii si iubitii (dar si iubitele) celebrei
romanciere. Sotul ei, nu mai putin
faimosul profesor si critic John Bayley,
care a scris despre infernul ultimilor ani
din casnicia lor de peste patru decenii,
ani in care maladia Alzheimer dis-
trusese treptat creierul celei mai stralu-
cite intelectuale din literatura anglofona
a secolului XX. a aflat cu jena despre
existenta acestor carnete, desi se pare ca
era la curent cu frecventele aventuri (cu
barbati si femei) ale partenerei sale de
viata. Dar dincolo de aceste intimitati
scandaloase. Iris Murdoch (1919-1999)
— autoare a 25 de romane si mai multe
eseuri filosofice - continua sa fie con-
siderata de critica anglo-saxona o va-
loare sigura. Romanele ei cu intrigi
complicate si 0 savantad arhitectura na-
rativa se articuleaza pe optiunea mo-
rald, pe sentimentul de culpabilitate, pe
complexa relatie dintre credinta si se-
xualitate, pe iubirea obsesionala, pe
adulter si nazuinte transcendente — ast-
fel incit noua lumina pe care o arunca
aceste carnete intime asupra persona-
litdtii scriitoarei poate ajuta Ta inter-
pretarea operei.

Ca Iris Murdoch e o mare figura a
literaturii engleze din a doua jumatate a
secolului XX (ea a figurat timp de mai
multi ani pe lista candidatilor Nobel) o
dovedeste si faptul ca, la nici doi ani de

Succesul unui

la moartea ei, va Tncepe turnarea unui
film biografic, bazat pe cartile lui Bay-
ley Iris: A Memoir si Elegy for Iris.
Realizarea acestei productii americane
a fost Tncredintata regizorului Richard
Eyre, iar rolul scriitoarei la maturitate —
actritei Judi Dench (Elizabeth 1 din
Shakespeare in love). inca nu se stie
cine o va Tncarna pe Iris tinara si pe
John Bayley. in imagine, Iris Murdoch
in gradina casei sale de la Oxford, in
ultimul an de viata.

CD-Rom Frenii

roman

< De la aparitia noului
sau roman, Der Geliebte
der Mutter (lubitul mamei),
scriitorul Urs Widmer, ori-
ginar din Bale, afost consa-
crat de critici drept unul
dintre cei mai importanti
autori contemporani de
limbad germana. "Cu un stil
dens si o poveste de o com-
plexitate savant orchestrata,
Widmer a ajuns la sum-
mum-ul artei sale" - scrie

= Un CD-Rom intitulat
Sigmund Freud, Arheologia
inconstientului a fost editat
in colaborare de Syrinx si
Le Seuil, cu ajutorul Funda-
tiei Sigmund Freud Gesell-
schaft. Compact-discul pre-
zintd, in 11 parcursuri initi-
atice, viata fondatorului psi-
hanalizei, lucrdrile si cazu-

rile de studiu cele mai cu-
noscute, pasiunea sa pentru
cultura Antichitatii, o bibli-
ografie completd si un glo-
sar. Un capitol special e re-
zervat interesului lui Freud
pentru literatura. O foarte
bogatd iconografie comple-
teaza acest disc cu un gra-
fism ingrijit.

Memoriile lui Maradona

= Una dintre cele mai astep-
tate carti ale acestei toamne a

"Das Buch". in ciuda titlu-
lui, nu barbatul e persona-

fost autobiografia lui Mara-
dona, ce a fost lansata in oc-
tombrie Tn versiunea originala

jul central al cartii, toata
ponderea avind-o povestea
mamei, asa cum e vazuta ea
de catre fiu. Dar dincolo de
istoria individuala, cartea
impune o pregnanta imagi-
ne a Europei Centrale de
azi. Micul roman de 130 de
pagini, aparut la Ed. Dioge-
nes din Ziirich a avut cro-
nici literare elogioase in pu-
blicatiile din Elvetia, Aus-
tria si Germania.

Collodi,
jucatorul

= Pinocchio e un per-
sonaj iubit In Tntreaga lume
si de pe urma cdruia au cis-
tigat si vor mai castiga bani
frumosi editorii, producato-
rii de filme, de jucarii, tea-
trele, desenatori... Mai pu-
tin se stie Tnsa ca “parinte-
le” papusii de lemn cu nas
lung, Carlo Collodi (1826-
1890), care l-a creat in
1880 in “Jurnalul copiilor”
al lui Ferdinando Martini,
era un Tmpatimit jucdtor de
carti si ca si-a continuat po-
vestea cu episoade pina in
1883, pentru a-si plati dato-
riile la partenerii de joc.

spaniola. Dupd ce a Tncasat
in avans un milion de
dolari ca drepturi de
autor, celebrul fotba-
list argentinian, aflat
la cura de dezintoxi-
care In Cuba, a
acceptat sa po-
vesteasca secre-

tele vietii sale spor-

tive si private unor jur-
nalisti specializati in
“memoriile"” altora, iar
redactarea finala a fost
incredintatd lui Da-
niel Arcuchi, prieten

al lui Maradona si
seful departamentu-
lui de sport &l ziarului
“La Nation” din Bue-

nos Aires. n imagine Diego Maradona vazut de caricatu-

ristul american Taylor Jones.

Ultimul romantic

< Cambridge Univer-
sity Press areunit, in ordine
cronologica, scrierile lui
Francis Scott Fitzgerald
pentru a demonstra cd au-
torul Marelui Gatsby e mai
mult decfit cronicarul talen-
tat al decadentei americane
din anii '20 - un cliseu im-

pus de critica. La Tmplinirea
a sase decenii de la moartea
lui, noua editie reuseste sa
convinga ca, prin forta, sin-
gularitatea si capacitatea de
a emotiona, E Scott Fitz-
gerald ar fi ultimul dintre
marii romantici - scrie
"The New Statesman".



Profesorul-institutie

Cum sa te Tmpaci cu ideea ca aproape o
treime din semenii nostri se simt reprezen-
tati de un personaj precum Comeliu Vadim
Tudor? Cum sa nu devii mizantrop, cind
vezi cd, dintr-o sutd de oameni care au votat,
28 sint incintati de grobianism, demagogie,
paranoia, intoleranta, violentd, urd? Sigur,
stim cauzele care au dus la ascensiunea
acestui individ si a partidului sdu, dar cum e
posibil sa-iplaca unui om cumsecade asa
ceva, sa opteze liber pentru adeptul declarat
al dictaturii, terorii, cultului personalitatii,
politiei politice, pentru admiratorul lui
Ghadafi si al lui Saddam? Luptind cu depri-
marea, Cronicarul se Tntoarce ndirjit spre
revistele lui. O sd citim si o sa scriem
Tnainte, o sa trdim, unchiule Vania, desi ceea
ce s-a intimplat ne-a insemnat cu fierul rosu
pe toti, dezvaluind ca potentialitatea nega-
tiva a romanilor e mai mare decit ne imagi-
nam si poate fi atit de lesne manipulatd, cind
lupta politica se reduce la o infruntare de
orgolii, pe fondul general de mizerie si co-
ruptie. & Oare ce-ar fi zis, de pilda, Mircea
Zaciu despre Analistii primului tur de scru-
tin? E usor de imaginat. Avem n fata cel
mai recent numar din VA 7RA, 8, dedicat
Profesorului-institutie de catre discipoli, pri-
eteni si colaboratori ai sai din mai multe
generatii. Numitorul comun al acestor texte
se constituie Tntr-un model tonic, alimentind
ideea ca sintem totusi o minoritate puter-
nica, mai ales in lupta cu timpul, Tn masura
in care reusim sa ne Tmplinim, Tn ciuda
Tmprejurdrilor, proiectele. & O cheie pentru
personalitatea lui Mircea Zaciu poate fi -
scrie Al. Cistelecan 1n editorial - indistinctia
dintre om si institutie: “Profesorul aveain el
ceva fatalmente, constitutiv institutional.
Era un spiritus rector. Desigur, mai mult la
modul inefabil si gratuit, decit la modul
aplicat Din aceasta conformatie de profun-
zime au iesit toate utopiile lui institutionale,
proiectele lui <himerice>, toate presupu-
nind o constructie colectiva, de echipa [...]
dincolo de vocatia constructiva, Profesorul
avea vocatia dialogica. Nu cultiva si nu
Tncuraja vasali. Parteneri de idei si proiecte -
asta stimulael. Cum n-a avut niciodatd o in-
stitutie Tn care sa investeasca aceasta ca-
risma emulativa, a devenit el Tnsusi o insti-
tutie”. Pentru Alexandru Musina, vocatia de
constructor a lui Mircea Zaciu era dublata
de aceea a unui luptator respectat chiar si de
dusmani, céci: “avea - 1n orice situatie - 0
admirabild, indiscutabila, desi discreta, con-
stiinta a demnitatii personale. Nimeni nu-si
faceailuzia ca-1 poate umili, ca-1 poate calca
in picioare. Se spuneau multe despre el, pe
la spate, dar prezenta lui Mircea Zaciu iti re-
amintea ce Tnseamna romana dignitas.”
Pretul pe care I-a platit in lupta de uzurd cu
adversitatile proiectelor sale, in vremea co-
munismului dar si dupa 1989, este evocat de
mai multi scriitori, intre care si loan Mol-
dovan: “A fost mereu un om nelinistit, ne-
Tmpacat, Tncordat sa faca bine si temeinic, si
revoltat si dezgustat cind vedea ca nu se
poate. El, care si-ar fi dorit pe-un inchipuit
blazon de credinta si viatd inscriptia bla-
giana a ideii duse pina la capat, era probabil
nevoit sa constate cu dezamagire, tristete,
furie uneori si deznadejde, imposibilitatea
mintuirii prin lucrurile, lucrdrile proiectate.
Poate cd inima sa barbateasca obosise, sigur
caobosise.”  Jurnalul, la care se referatoa-
ta lumea, ramine un text important al litera-
turii postbelice, “un document esential pen-
tru oricine e interesat de viata intelectuald a
Roméniei la sfirsit de secol” (I. Grosan),
scris cu miné de prozator inzestrat. Despre
talentul de prozator al lui Mircea Zaciu vor-

Romania
literara

beste Tn amintirile lui si fostul coleg de fa-
cultate de la sfirsitul anilor '40, Dumitru
Micu: “Daca memoria nu ma inseald, Mir-
cea Zaciu si-a destdinuit vocatia de prozator
Tnaintea celei de istoric si critic literar, careia
avea sa i se consacre. Fapt e ca, Tn 1949-
1950, ii citeam Tn manuscris fragmente de
proza narativa. Cdci, Tnca de pe atunci, pla-
nuia sa scrie romane. Nu tinea sa-si verifice
impresia cd si pe mine ma privea - scrutator
- cu ochiul romancierului. Prezentam pentru
el un interes tipologic.” Si fostul coleg din
urmad cu 50 de ani crede ca nu e exagerat a
spune ca eforturile, batdlia pentru tiparirea
Dictionarului au contribuit la uciderea aces-
tui “constructor dedalic”. Din scrisorile lui
Mircea Zaciu pubhcate in sectiunea Episto-
lare a acestui numar, se vede ca Mircea Za-
ciu Tsi pierduse nadejdea ca va mai apuca sa-
si vada tiparit rodul atftor ani de munca si
zbucium si ca s-a stins cu durerea aceasta.
latd ce 1i scrian ianuarie 2000 lui Spiru Ver-
gulescu: “...am mari neplaceri cu Fundatia
lui Buzura, pentru Dictionar. Voi. 2, aparut
in decembrie '98, a fost «pldtit» (vorba sa
fie) abia in noiembrie-decembrie' 99, la cota
de aproximativ 20.000 lei un articol (adicad
cinci plini!). Colaboratorii mei sunt revoltati
si cei mai multi nu mai vor sa continue
lucrul la volumul 4, ultimul. intre timp, cu
Sasu, ultimul meu colaborator ramas, noi
am pregatit pentru tipar voi. 3, care jumatate
e Tn corectura si jumatate s-a oprit din cules,
la dispozitia celor de la Fundatie, cred ca
Buzura personal.[...] Sint amadrit, scirbit si
epuizat, nu stiu Tncotro sa ma indrept, n
mod normal ar trebui sa scot cartea de la
Buzura si s-0 dau altei edituri, dar care? Nu
vad pe nimeni, azi, la noi, dispus s&
investeasca ntr-o atare opera, in vreme ce
toti pling cu lacrimi de crocodil ca «n-avem
opere fundamentale»! Se pare ca lucrarea
asta e urmarita de un adevarat blestem! Si
iata ca sunt 25 (!) de ani de cind trudesc la
ea si nu-i vad capatul, mi-e teama ca nici n-
0 sa-1 mai apuc, o sa rdmina neterminata, ca
toate cele romanesti, vai! Incit, bine va inte-
leg amadraciunea cind Tmi scrieti, prin tan-
gentd, neplacerile ce le aveti la Slatina cu
Muzeul. Meritd neamul asta sd faci ceva
pentru el?” Au trecut de la moartea Profeso-
rului opt luni si despre volumul 111 al Dictio-
narului ScriitorilorRomani- tot nici o veste.

Salvarea mal asteapta

Cotidianele centrale au salutat ca pe un
mare céstig - al cui? - demisia conducerii
PNTCD, incercand sa arunce n spinarea a-
cestui partid rezultatele alegerilor. Exista
voci Tn presa care 1l acuza pe Tnca presedin-
tele Romaéniei Emil Constantinescu de fap-
tul ca ar fi adus Romania sub Bulgaria n
raporturile cu Uniunea Europeand. Dar nici
unul dintre cotidianele care n-au inteles ca
reforma Tnseamnd nu numai sacrificiu din
partea politicienilor, ci si o atitudine clard
din partea ziaristilor nu vor sa recunoasca
faptul ca partidele care au coabitat la guver-
nare, in chip de alianta, au fost victimele
mass media in ultimii aproape patru ani. S&
fi uitat ziarele si televiziunile si posturile de
radio ca au transformat in idoli diversi lideri
de sindicat care scoteau lumea Tn strada,
pentru a lupta Tmpotriva reformei? Croni-
carul Tsi aminteste si azi de atitudinea am-
bigua a televiziunilor care cu prilejul penul-
timei mineriade conduse de Miron Cozma
faceau jocuri politice, deoarece Miron Coz-
ma era membru PRM, iar miscarea condusa
de el era privita cu ochi buni si de PDSR.
# Cand presedintele Constantinescu a mizat
pro NATO in contul Romaniei, gest care a
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remtimentari

VOTURILE cépatate de C.V. Tudor
si de partidul lui nu sunt numai opera
politicienilor. Mass media au pus si ele
umarul Tn ultimele saptdamani la creste-
rea peste masura a acestui pericol ex-
trem pentru viitorul Romaniei. In parte,
cei care au stat acasa afirmand c& n-au
pentru cine sa voteze I-au Tmpins si ei in
sus pe C.V. Tudor. Cel mai dureros spri-
jin pentru acest candidat aducator de
catastrofe vine Tnsa din partea tinerilor
care au votat C.V. Tudor in speranta ca
vor obtine azil politic Tn Occident daca
extremismul va- ajunge la putere in Ro-
mania. Nu vor obtine nimic, pentru asta
sunt in stare sa bag manain foc. Dar mi-
cul punct negru pe care 1l au pe consti-
inta ca si-au tradat convingerile — daca
le-au avut! — pentru a putea pleca din ta-
ra, s-ar putea sa le Tnnegreasca n scurt
timp toate proiectele de viitor. Fiindca
vor ramane in Romania si vor avea
parte de toate relele pe care au vrut sa le
programeze cetatenilor lor — Tntre care,
rude, prieteni, cunoscuti — ca sa obtina
statut de refugiati politic. Probabil ca isi
vor regreta amarnic votul si cei care au
sperat ca CVT si partidul lui vor face
ordine cu mitraliera Tn Romania si vor
organiza procese publice, pe stadioane.
Pentru asta, idolul lor va trebui ca ihai
ntai sa dea o lovitura de stat si sa pro-
clame dictaturd. Daca se va Tncumeta la
asa ceva, C.V. Tudor va provocarazme-
ritd sangeroasa, si va intra pe listele de
criminali international cautati pentru
crime Tmpotriva umanitatii. Tn Europa,
dictatorii nu au-cautare decét astfel! in
schimb tarile care Tsi exprima preferinta
pentru extremism, pentru xenofobie,
pentru non-democratie intr-un cuvant,
sunt izolate politic si economic. Astfel
ca toate eforturile "tapului” si ale "parti-
delor tradatoare" — citez din saptdama-
nalul Roménia Mare! - de a integra a-
ceasta tara n Uniunea Europeana, efor-
turi care au convins U.E. sd includa
Roménia intre candidatele la aderare si
sa pregdteasca bani multi in acest scop,
bani care Tn parte au si venit, in timpul
"tapului”, vor fi, aceste eforturi care au
Tnceput sa rodeascd, ingropate de un vot
resentimentar si prost chitit. Cei care 1-
au crezut pe C.V. Tudor, cd Romania e
buricul Europei, dar ca trebuie sa vina el

facut ca Romania sa intre n cartile Uniunii
Europene, mass media l-au condamnat, n
cea mai mare parte, deoarece a renuntat la
prietenia cu lugoslavia. & Marii castigatori
de pe urma acestei rupturi au fost PRM si
PDSR, deoarece aceste partide, prin liderii
lor, l-au atacat pe presedintele Constan-
tinescu pentru optiunea sa. ¢ lata ca au tre-
cut alegerile si Roméania culege ce a ales.
Agentiile de presa strdine, marile ziare occi-
dentale scriu ca in Romania si disputa pre-
sedinta un fost comunist si un lider extre-
mist, ceea ce Tmpreuna cu scorurile Tnregis-
trate de partidele conduse de cei doi, lon
lliescu si Comeliu Vadim Tudor, transforma
Romania intr-o tara care isi inchide portile,
preferand izolarea relatiei cu Uniunea Euro-
peana si in general cu Occidentul. Ziarele
din Romaénia si o parte dintre posturile de
televiziune s-au trezit, adoptand o mult prea
tarzie atitudine antiextremista, fata de marie
numar de voturi pentu C.V. Tudor si Roma-
nia Mare, partidul condus de el, dar fara sa-
si prezinte scuze public pentru cd au sapat cu
indarjire la baza puterii de pana la aceste
alegeri, in numele unui populism care nu se
deosebeste de cel al PRM-ului. Th ce masura
ADEVARUL, care a subminat pe cét i-a stat
n puteri regimul Constantinescu de la un
anumit punct incolo, e credibil avertizand ca
ascensiunea lui C.V. Tudor pune in pericol si
democratia si viitorul Roméniei? & TVR,
care In timpul conflictului din lugoslavia
plangea discret pe umarul lui Milosevici,
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la putere pentru a dovedi acest lucru,
vor avea prilejul sa constate ca liderul
PRM i-a mintit fara scrupule. Cu o gan-
dire politica retardatd, asemanatoare
aceleia a lui Ceausescu, din vina istorica
a caruia Romania e si astazi o tara care
sangereaza economic, C.V. Tudor e pe

pe care le-a castigat Roménia, cu aju-
torul "tapului" si al "partidelor tradatoa-
re" pentru a se integra intre statele Uni-
unii Europene.

Cei care s-au lasat pacaliti de promi-
siunile lui C.V. Tudor sau, mai bine zis,
s-au Tmbatat cu ele, crezand ca Occiden-
tul se va convinge ca CVT si PRM nu
sunt ceea ce se spune ca sunt, vor avea
o trezire Tngrozitoare. Cineva Tmi spu-
nea cd votantii acestui aventurier politic
se vor lamuri numai dupa ce vor simi
pe propria lor piele ce poate face CVT.
Adica dupa ce vor descoperi ca au fost
mintiti si cd Romania patimeste din greu
de pe urma acestor minciuni. Minciuni
pe care CVT le-a rostit la posturi de te-
leviziune, profitdnd de un sistem cretin,
de tip cine minte castiga, care l-a favo-
rizat peste tot. CVT n-a fost contracarat
de contracandidatii la presedintie cu
care s-a intalnit la diverse posturi de te-
leviziune si din cauza ca acestia nu l-au
luat Tn serios si n-au fost in stare sa-1 dea
n vileag, documentat, drept corupt, in-
conjurat de corupti si, nu Tn ultimul
rand, drept un demagog periculos.

O grea de urmari atitudine de tip ne-
democratic, aceea de a lasa ca in numele
democratiei, chipurile, un ins ca acest
CVT sa atace democratia Tnsasi, ar tre-
bui sa dea cosmaruri sefilor de televi-
ziuni si moderatorilor care au permis ca
un lider extremist sa poata minti in voie
pe micul ecran. Moderatorilor care s-au
pretat la un circ primejdios cu acest
CVT, dar si sefilor lor care au admis
acest circ, Romania are toate motivele
sa le multumeasca, azi, fiindca a devenit
o tard deocheata. Romania trage acum
ponoase, poate ireparabile, din cauza
catorva tipuri de iresponsabilitati -
politice, mediatice si strict electorale,
acestea din urma constand in votul pen-
tru CVT pentru a incendia tara cu buna
stiinta.

Cristian Teodorescu

mobilata fiind de tot felul de elefanti crescuti
pe vremea lui Ceausescu, a lucrat constant
Tmpotriva regimului Constantinescu, prezen-
tand puterea ca vinovatd pentru incercarile ei
de reforma, pentru lupta ei Tmpotriva corup-
tiei. Tncercdrile ei de a prezenta succese in
politica externa a Romaniei, faptul ca in tara
noastra au venit, dupa regimul Iliescu, sefi de
stat importanti sau ca Romania si-a castigat
un loc in competitia pentru Uniunea Euro-
peana au fost tratate ca si cum aceste chestiu-
ni esentiale ar fi fost niste fleacuri. & latd cd
siliti poate de reactiile presei internationale,
editorialistii Tncep sa Tnteleaga ca ntplura pe
care a provocat-o votul pentru alegerile ge-
nerale Tnseamna o directie gresita venita din
partea alegdtorilor care au ales extremismul
personificat de Comeliu Vadim Tudor. Dar
nu existd, deocamdata ziarist care sa-si puna
cenusain cap pentru cd a lucrat temeinic pen-
tru sldbirea regimului Constantinescu. Dim-
potriva, acest regim atacat de sindicate, de ri-
vali politici si tocat chiar si dinauntru, de po-
liticieni complexati, e tinut de vinovat pentru
ceea ce nu putea face, dar nu e nici macar bi-
fat la plus pentru ceea ce a facut. intr-un edi-
torial publicat in ADEVARUL, C.T. Po-
pescu titreaza: "Fiul calugarului Vasile", ba-
tandu-si joc, o data in plus de presedintele
Constantinescu. Asta in timp ce mizajocului
e salvareade izolare a Roméniei. O salvare pe
care e posibil sa o asteptdm ani buni de aici
Tnainte.
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