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Despre revizuiri
UN INTERESANT articol despre revizuirile literare publică, în 

Familia, nr. 9, Ion Simuț. Intitulat Rezistența vechii ierarhii de valori, 
articolul examinează (sumar, dar complet) motivele care au făcut-o să 
pară de neclintit scara de vajori stabilită la finele deceniului șapte și 
la începutul deceniului opt. împărtășesc cea mai mare parte dintre 
observațiile criticului orădean. Mi-am propus să insist pe una sau 
două dintre ele, în speranța de a duce cu o jumătate de pas mai 
departe discuția.

Ion Simuț vorbește, pe drept cuvînt, de trei revizuiri succesive în li­
teratura postbelică: una, preponderent politică, în anii ’50, legată de 
proletcultism; a doua, aproape integral estetică, între 1965 și 1975, 
care a creat o ierarhie critică paralelă cu ierarhia oficială; și a treia, 
aproape exclusiv morală, după 1989. Cea mijlocie i se pare lui Ion 
Simuț a se fi dovedit cea mai eficace, pariind pe valori cu o mare 
rezistență. E normal să fie așa. Din mai multe cauze. Intîi, fiindcă e 
singura revizuire estetică. Fără a mai lua în calcul, acum, împreju­
rările care i-au obligat pe criticii generației mele să procedeze la 
impunerea cu orice preț a esteticului, trebuie să spun că tocmai acest 
caracter specific literar, artistic, al revizuirii din anii ’60-'70 a jucat 
rolul decisiv în corectitudinea și durabilitatea scării rezultate. Prolet­
cultismul anterior fusese comandat de oficialitate și mergea împotriva 
curentului firesc din literatură și a firescului literaturii înseși. Nu e de 
mirare că revizuirea adusă de el a fost fără viitor. Mai complicată este 
situația de după 1989. Accentul definitiv și irevocabil pus pe reeva­
luarea morală a izvorît din condițiile particulare ale revoluției antico- 

I muniste. Dacă ne gîndim bine, nu se putea altfel. încă o dată, scriitorii 
s-au aflat în avangardă, după ce, în deceniile 8 și 9 dăduseră cel mai 
mare număr de disidenți, și și-au făcut ordine în ograda lor. Nici o 
instituție culturală (și nu numai!) n-a cunoscut un proces la fel de lucid 
și de radical ca acela din literatură. Procesul comunismului s-a făcut 
în România doar în literatură. Reversul acestei stări de lucruri este că 
revizuirea n-a contat aproape deloc pe o reevaluare estetică. Din con­
tra, încrîncenarea judecății morale a lăsat să se înțeleagă că valoarea 
literară ca atare nu mai intră în discuție. Mari scriitori au fost țintuiți 
la stîlpul infamiei. Reacțiile s-au produs tocmai în acest punct. S-a 
protestat contra tratării nediferențiate, iar justițialismului arătat de unii 
cenzori morali i s-a replicat că un mare scriitor, chiar dacă a colabo­
rat cu oficialitatea comunistă, nu trebuie tratat ca un simplu infractor. 
Părerea mea a fost din capul locului aceea că adevărul se cuvenea 
rostit, fără menajamente, dar că exclusiva reconsiderare morală, oricît 
de necesară în procesul comunismului, nu poate pretinde să fie o 
reală revizuire, care să schimbe ierarhiile. S-a întîmplat ce era de 
prevăzut: scara de valori stabilită cu treizeci de ani în urmă n-a putut 
fi înlocuită cu alta, în pofida libertății de exprimare și a contextului 
radicalizat de după 1989.

Ion Simuț are în vedere cinci cauze ale rezistenței vechii ierarhii de 
valori. Cauza la care m-am oprit eu este cea de-a treia, din perspec­
tiva adoptată în articolul din Familia. Nu știu dacă e și o ordine de 
importanță. Presupun că nu. Totuși cauza esențială aceasta este. In 
privința celorlalte, putem discuta. Cu altă ocazie.
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CONTRAFORT

A
ȘADAR, cele mai negre pre­
viziuni s-au adeverit. Româ­
nia s-a prăvălit din bovarismul 
pro-european, cu grijă cultivat ani în șir, 

în băltoaca securismului și a comunismu­
lui. Aproape că nu mai are rost să ne 
întrebăm cum s-a ajuns aici, pentru că, am 
observat, cu cât reprezentanții societății 
civile pun mai abiutir mâna pe rănile țării, 
cu atât crește extremismul!

întredesciderea dosarelor Securității 
(pentru că nici dl. Onișoru nu mai crede, 
sper, că are acces la totalitatea arhivelor 
poliției politice!) ne-a arătat prelungirile 
perverse ale comunismului. Așa cum a 
ieșit din parlament, legea are un singur 
rol: să-i protejeze pe vechii turnători reac­
tivați de S.R.I., pe securiști și pe cei care, 
după 1990, au reușit să șteargă .urmele 
propriei activități în slujba mașinii repre­
sive de inspirație bolșevică. Boantă și 
chioară, ea lasă la cheremul lupilor în 
piele de oaie de Ia S.R.I. dreptul de deci­
zie asupra înmânării spre studiu a dosaru­
lui, a punerii la dispoziție a unor frag­
mente sau, pur și simplu,, a ascunderii 
acestuia. A spune, în aceste condiții, că 
România e condusă în continuare de ser­
viciile secrete mi se pare o afirmație la 
mintea cocoșului!

Ce altceva să crezi când afli, cu gene- 
r. zitate. amănunte oribile despre membrii 
din partidele democrate, iar în ce privește 
personajele odioase din tabăra neo-comu- 
nista. extremistă și xenofobă, echipa 
Costin Georgescu face pe niznaiul! Ca în 
mai toate activitățile de după 1989, și în 
această chestiune s-a pornit împleticit, ca 
la un concurs de ologi, care mai au și 
picioarele în saci. Mă lasă rece că nu știu 
ce extremist de pe o poziție neeligibilă a 
fost un simplu informator, când capi de 
listă ai P.N.L.-ului au făcut poliție 
politica! Adică, au luat bani pentru 
turnătorii.

Dar mi-e greu să cred că oameni care, 
dereel puțin zece ani încoace, și-au arătat 
necontenit opțiunile democratice, care au 
pledat - ce-i drept, doar atunci când nu 
moțăiau cu nesimțire în Parlament! - pen­
tru valorile occidentalismului au fost tur­
nători, iar cei care, tot pe față, promovea­
ză de la moartea lui Ceaușescu încoace 
naționalismul și xenofobia, demagogia 
patriotarda, populismul iresponsabil, 
autoritarimsmul fascist, adică exact ide­
ologia Securității, perfect articulată în 
revistele de tristă amintire “Luceafărul” și 
“Săptămâna”, sunt curați ca lacrima. 
Pentru un neinițiat, concluzia ar fi una și 
limpede: în România, convingeri demo­
cratice au mai ales foștii colaboratori ai 
Securității!

In realitate, genitorii monstrului legis­
lativ care i-a legat de mâini și de picioare 
pe colegii lui H.-R. Patapievici și Andrei 
Pleșu vizau cu totul altceva: sa dovedeas­
că lumii că în România ei sunt adevăratele 
conștiințe curate, și nu oportuniștii care 
după ce au turnat ani în șir la Securitate, 
ba chiar au luat și bani pentru incredi­
bilele murdării, au pretenția să apere bla­
zonul valorilor democrației! Să recunoaș­
tem: efectul e măreț! Poți să dai cu tunul 
și nu vei regăsi în listele Securității 
numele nici unuia dintre buzații, gușații și 
fonfii care se pregătesc să pună pe noi 
șaua dictaturii! Toți au fost impecabili 
moral, niște icoane bune de atârnat pe 
pereți,, vestitori ai democrației și bună­
stării în România!

Ce democrație ne așteaptă, s-a văzut la 
Piatra-Neamț, unde senatorul-securist 
Badea (a propos, de ce n-a apărut pe nici 
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o listă, că doar el însuși se laudă c-a lucrat 
în subordinea lui Postelnicu?!) și-a pus 
oamenii să-l ciomăgească pe Mircea Di- 
nescu, și la Craiova, unde în numele sfân­
tului Vadim s-a înjunghiat ca la abator! și 
s-a văzut că escaladarea violenței e imedi­
at apreciată de un electorat idiotizat de să­
răcie și setos de revanșă prostească. 
Atunci când va trece la anunțatele exe­
cuții pe stadioane, e sigur că Vadim va 
ajunge la optzeci, nouăzeci la sută din 
voturi.

Ce spun aceste exemple despre elec­
toratul român, nu e cazul s-o repet. Ima­
ginea de popor violent, primitiv, barbar, 
de care geme presa occidentală, e confir­
mată în mod, ca să zic așa, democratic 
chiar de către votanți! Oameni pentru care 
marile concepte ale democrației sunt su­
nete fără sens, la fel de neplăcute precum 
zgomotul apei la toaletă sau scârțâitului 
ușilor de fier ruginite, se identifică cu o 
voluptate - cum să zic? - animalică, bes­
tială cu semănătorii de ură și de crimă. 
Astfel de personaje, pe lângă rolul nefast, 
au și funcția hârtiei de turnesol: ei ne arată 
așa cum suntem, dincolo de machiajul 
convențiilor, al fricii sau al prefăcătoriei.

Cum se poate ieși din această stare de 
paralizie morală'? Foarte simplu: demas- 
când originile răului. Făcând procesul 
comunismului. Arătând că omul loboto- 
mizat de astăzi e rezultatul sută la sută al 
politicii bolșevico-securiste, care a retri­
mis România în bezna medievismului cel 
mai imbecil. Dacă nu vom denunța statul 
comunist și instituțiile sale, ne vom târî la 
nesfârșit prin șanțurile neputinței, ale 
sărăciei și violenței. Va trebui arătată fără 
echivoc și fără părtinire contribuția reală a 
activiștilor de partid la sălbăticirea unei 
țari care cândva părea europeană iar astăzi 
e doar excrescența unei Biafre ce vede în 
Moscova un ideal demn de urmat.

Câtă vreme Securitatea nu e denunțată 
pentru crimele sale (tragicul caz Ursu e 
privit și astăzi, în regimul “democrației”, 
cu aceeași nerușinată indiferență cu care 
era privit și sub vechea dominație ilies- 
ciană!), câtă vreme securiști ce-au desfă­
șurat activități de poliție politică îngroașă 
cefele în aceleași funcții călduțe, cu 
umerii acoperiți de stele din ce în ce mai 
mari, să nu ne mirăm că România arată în 
halul de mizerabilitate și disperare ce-i 
șochează pe occidentalii. Chiar dacă, idi- 
otizați de alcool și subnutriți, fără să știe 
când răsare și când apune soarele, au 
votat cu entuziasm pentru auto-supri- 
mare, în realitate un mecanism interior îi 
avertizează că viața lor nu valorează doua 
parale și că e mai bine ca toată această 
farsă care e viața lor să se termine cât mai 
repede.

Preferința electoratului român pentru 
stânga securisto-comunistă e ultimul act 
dintr-un proces suicidar început în de­
cembrie 1989, când, asasinarea ceaușeș- 
tilor i-a adus în prim-plan pe cei care 
asfixiau spiritual, schingiuiau moral și 
exterminau prin înfometare un popor 
credul până la prostie și mai depersona­
lizat decât bucățile de cartoane pe care, la 
vot, și-au transformat viitorul într-un 
scrum murdar și toxic. La 26 noiembrie 
2000 s-a votat mai ales din disperare. O 
țară care nu mai așteaptă nimic de la 
nimeni și-a pus singură ștreangul de gât. 
Numele acestei disperări e astăzi Vadim 
Tudor. Mâine, după ce aburii minciunii 
paranoice se vor risipe, ea ar putea să se 
numească război civil, gulag ori sepa­
ratism.

POST-RESTANT(f . ' /

UIMITOARE grăbirea cu care 
mi-ați împlinit cererea. Dar eu 
îmi dorisem foarte puțin din multul cu 

care ați concurat și pentru care ați primit 
laurii, respectiv povestea și, lângă aceas­
ta, doar bucata premiata la Tulcea. Atât, și
nimic în plus. Mă exprimasem limpede, vă mărturisisem chiar și scopul egoist al intere­
sului meu subit. Eram interesată să apreciez cu ajutorul textelor dvs. nivelul artistic la 
care se ridică piesele premiate la concursurile din provincie. Nu pot fi la urma urmei 
supărată pentru elanul dvs. în trimiteri, și nici nu mă pot plânge că în loc de un ceas pen­
tru a le parcurge și aprecia, am rămas câteva ore bune prizoniera celor șase proze, unele 
mai lunguțe, altele mai scurte. Ce mi se pare în primul moment, abuziv, excesiv, se poate 
întoarce de multe ori, cu puțină răbdare și toleranță, cu vreun folos pentru suflet. Am 
făcut un drum împreună, pe pagină, și am aflat lucruri pe care altfel le-aș fi pierdut. Iar 
pentru dvs., care, văd bine, nu puteți ține un secret, dar acum sper să-l treceți sub tăcere, 
folosul va fi acela că vă veți revedea, rând cu rând, prozele și le veți îmbunătăți, poate, 
stilistic. Nu în puține locuri naturalețea exprimării alunecă în neglijențe și obscur, din 
fericire foarte ușor remediabile. Revedeți, de pildă, alineatul al doilea din Mărul de pe 
tejghea, și veți găsi cuvinte și sintagme în forme ce repetându-se la o prea mică distanța 
unele de altele, dezamăgesc pe cititor: “Oameniise priveau grăbiți, salutându-se în gra­
bă.;, Intr-un colț, oamenii..;, Ca unui om obișnuit...; un pui dc om ce căuta...”. Undeva 
mai jos, faceți un acord bizar: “merele se loveau una de alta”. în Dumnezeu cere jertfă, 
puteți evita efectul de dublă cacofonie, schimbând topica. Din, de pildă, “Doar privirea 
hăbăucă(J caută, caută.f, unde ați preferat să puneți, riscând, firește, chiar virgulă între 
subiect și predicat, decât să găsiți o soluție șireată contra ligamentului cu pricina, și care 
este clar că vă deranja, puteți ușor regla lucrurile astfel: “Doar privirea caută, căută 
hăbăucă”, sau “Doar privirea caută hăbăucă și iar caută”. Și dacă pe dvs. nu v-a tras încă 
de"ureche efectul monotonizor al cuvintelor bogate în ce/L-uri și al formulelor conținând 
un ce cu statut de care de cele mai multe ori, recitiți cu un ochi cât mai detașat această 
mică proză și vă veți uimi. In nici trei pagini, iată cât de multe situații am găsit: “Sângelui 
ce totuși mai hrănește”, “ce nu simte”, “ce în Ioc să ude”, “mustos și dulce ce singur”, 
“chivuțele ce încă de dimineață”, “fecioara ce încă nu crede”, “sfârșitul dansului cenu...”, 
“ce ne arde”, “sălciilor ce parcă”, “ce parcă singură”, “ce se înalță”, “ce strălucește timi­
da” - din a doua categorie, iar din prima categorie cuvintele: cere (repetat), seceta, cereas­
că, cer, acesta, acestor, aceasta cerută încearcă cedează, fecioară, fecior, arunce, căci (de. 
foarte multe ori), încerce, inece, aceea (repetat), să plece, dulce ce, cerșesc, cerului, înce­
puseră celorlalte, picior, pecetluit, zece, cele - și încă s-ar mai fi găsit. Vă rog să mă 
înțelegeți bine, știu că limba noastră este atât de frumoasă în toate formele.ei, iar ce/cr 
urile pe care dvs. vi le reproșez, ele, bine întrebuințate și în armonie unele cu altele, chiar 
și în exces folosite, pot da textului un parfum subtil, de artă, plăcut, admirabil. Textul dvs. 
trebuie însă mult plivit pentru a nu-1 lăsa sa șe facă tufa, de căcz'-uri, ca să luăm exemplul 
cel mai numeros reprezentat. Să nu cumva să vă supărați pe mine, ci poate numai să vă 
mâhniți, dar cu măsură, pentru cele arătate până aici. Când veți fi pe punctul de a mai 
participa la concursuri ai căror lauri vă așteaptă, pentru că talentul nu va lipsește și aveți 
și suflet înzestrat pentru scris, rugămintea mea colegială ar fi să va recitiți oferta în cheia 
pe care, aproape cu cruzime v-am semnalat-o. In fine, citindu-vă povestioara Noroi, am 
găsit trei termeni care nu intră în rezonanță aici cu sensul pe care li-1 dați: luciu specific, 
steluțele neprefabricate și a discerne lemnul de piatră. îndulciți, încă, și cu aceasta și 
închei, ligamentele atât de urâte: broască care, și vorbe și gânduri. Vă mai lipsește, în fra­
za finală, o virgulă absolut necesară între /War (nume pe care îl transcrieți eronat cu doi 
de 1, fiind limpede că este vorba de Pilat din Pont!) și de noroi. Iar în Furia apelor, în­
cepeți prin a prefera scrâșnetul, scârțâitului cheii, care sună impropriu, în lacătele rugi­
nite (Elena Olariu, Răducăneni). E3 Sunteți, toată, o reverie, o sumă de bune intenții. 
Faptul că scrieți cu bucurie și că poeziile proprii după cum mărturisiți chiar vă plac, va 
farmecă la recitire, vă însomnurează și vă hrănesc - este un bun sufletesc câștigat, dar nu 
acest lucru decide acum, sau va decide mai târziu, ca visul de a scoate o carte de versuri 
să se și împlinească. Aveți un fel ciudat și greșit de a vedea in perspectiva anumite 
aspecte ale problemei. Versurile, v-o spun cu mâna pe inimă, sunt deocamdată modeste, 
dar și dvs. sunteți tânără încă și cu o experiență artistică în creștere, poate. Depinde de ce 
și cât citiți, ca să “furați” măcar cu ochii la început așa-zisele secrete ale meseriei. E o 
naivitate pe cât de adorabilă pe atât de periculoasă să credeți câ v-ar putea ajuta cineva 
să... intrați “în posesia titlului de autor”. Așa ceva nu exista! Un om care scrie este, nor­
mal, autorul a ceea ce scrie. A fi autor nu înseamnă însă să fii considerat și scriitor bun. 
Confuzia aceasta persistă în mintea multora din corespondenții noștri, autori deplini de 
versuri uneori de-a dreptul lamentabile. Ceea ce ați scris până la ora aceasta nu este încă 
poezie, ci un masiv exercițiu liric, cu, din loc în loc, câte un vers vag izbutit. încercați să 
fiți corectă cu dvs. înșivă. Ajutați-vă citind enorm, ca să recuperați, ca să umpleți golurile, 
ca sâ înțelegeți regulile jocului și legile lumii literare la care aspirați cu atâta ardoare. 
(Dorinela Iile, Nuci-Ilfov) m
V....... -..... . ■ ... .
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ACTUALITATEA

Cele doua Românii
A

M CITIT și noi - cu multă 
atenție - discursurile de re­
cepție în Academia Română 
ale unor specialiști de valoare străini, 

îndrăgostiți, în studiile lor, de limba și de 
cultura românească. Am avut prilejul de 
a asculta docte cuvîntări de gratitudine 
adresate Universităților din România de 
către profesori eminenți din străinătate, 
care au cultivat în instituțiile de învăță- 
mînt superior unde lucrează (sau au 
lucrat) valorile poporului nostru. Și, în 
același timp, avem în vedere și volumul 
recent de memorii (Trecut-au anii...) al 
domnului Virgil Ierunca.

C
E CONSTATĂM? Că cea mai 
mare parte dintre româniștii 
din străinătate își întemeiau 
(unii dintre ei, după cîte am citit - își înte­

meiază și astăzi!) studiile lor numai pe 
materialul bibliografic sau pe operele 
scriitorilor români dinlăuntrul hotarelor 
României. Constatările noastre vin dintr-o 
experiență îndelungată de cercetător al 
limbii române și în România și în străi­
nătate; mai mult, câteodată ele se înteme­
iază pe convorbiri colegiale, pe reflecții 
orale sau scrise, despre România și cultura 
ei, în lumea largă. Și am observat că puțini 
sînt cei care încearcă a depăși limitele cul­
turii afirmate exclusiv în România...

Iată bunăoară, numele scriitorilor și al 
criticilor contemporani citați de un emi­
nent românist încununat cu onorurile 
Academiei Române: Zaharia Stancu, Ma­
rin Preda, Dumitru Micu, Ovid Crohmăl- 
niceanu, Urmuz și cîțiva alții. Este drept, 
apare în discursul său academic și nume­
le lui Virgil Mihailescu, valorosul înte­
meietor și director al Bibliotecii române 
de la Freiburg (pînă astăzi cea mai bine 
înzestrată și mai solid construită biblio­
tecă românească din Europa, în afara gra­
nițelor noastre). Se pare că o altă însem­
nata personalitate a studiilor românești, 
în Italia, a luat contact de-a lungul activi­
tății sale (după L. Blaga, Eta Boeriu, E. 
Condurachi și alții), numai cu oameni de 
cultură din România.

I
N SCHIMB, iată sînt și romaniști 
importanți care, trăind în Europa 
occidentală, au crezut de cuviință 
a-și extinde studiile și la informații pro­

venite din afara României. Unul dintre 
aceștia a fost W. Noomen, profesor la 
Groningen (Olanda), care în cabinetul de 
lectură al profesorului Emil Turdeanu de 
la Sorbona (Paris IV), citea cu nesaț Ca­
ietele de dor, revista de exil a lui Virgil 
Ierunca și care era în contact și cu regre­
tatul Mihai Niculescu, de la Londra. Un 
altul a fost Louis Mourin, profesor la 
Universitatea Liberă din Bruxelles, elev 
al profesorului Turdeanu, specialist în 
limba și literatura română veche. Tot ast­
fel, profesorul englez E. Tappe de la Sla­
vonie School din Anglia (v. Trecut-au 
anii, p. 213).

Și au mai fost - și mai sînt - și alții. 
De ex. Doamna Liliane Tasmowski de la 
Universitatea din Anvers este una dintre 
aceștia.

Se putea baza cineva - și încă în vre­
mea dictaturii comuniste care amputase 
literatura românească de nume glorioase 
- numai pe operele care apăreau în Ro­
mânia? Cum să nu ne mirăm, astăzi, că 
un românist de cultură europeană-germa- 
nâ putea să considere numai Morometii 
lui Marin Preda și Desculț al lui Zaharia 
Stancu drept reprezentative pentru cul­
tura românească, fie ea și în anii' 60? Să 
nu fi aflat acești specialiști străini în cul­
tura românească de Vintilă Horia, de Ște­
fan Baciu, de Horia Stamatu, de Bazil 
Munteanu, de Alexandru Busuioceanu, 
de N. Caranica, chiar și de C.V. Gheor­
ghiu - iar în anii '80, nu cunoșteau pe 
Alexandru Lungu și pe Ion Caraion (seria

- în cultură
numelor se poate lungi)? O întreagă zonă 
a literaturii române le rămîriea cufundată 
într-o opacă ignoranță - deși autorii de 
mai sus erau/sînt, într-un fel ...concetă­
țeni cu universitarii noștri? Și nu vorbim 
aici de celebra triadă Ionesco-Eliade- 
Cioran... A nu lua contact cu doamna 
Monica Lovinescu, deținătoarea exclu­
sivă și de drept a ultimelor manuscrise 
ale celebrului său părinte, a nu ajunge la 
operă și a studia pe Eugen Lovinescu - a 
nu cerceta opera lui George Brătianu, a 
ignora revistele românești din exil (£/- 
mite, Ethos, Caiete de dor, Ființa româ­
nească, Revista scriitorilor români, Re­
vue des etudes roumaines, a nu cunoaște 
studiile din Revue Roumaine d'Histoire, 
a nu menționa pe N. I. Herescu, Sever 
Pop, E. Lozovan, Alexandru Ciorănescu 
și alții - numai și numai pentru că aceștia 
nu apăreau în nomenclatura culturală din 
România - nu înseamnă oare o restrân­
gere, o îngustare a perspectivei de studiu? 
Și totuși! In acest perimetru redus de infor­
mații literare, filosofice, culturale s-au 
găsit (complăcut?) mulți cercetători ai fe­
nomenului românesc. Așa cum tot o sără­
cire a universului cultural reprezintă - la 
romaniștii străini - faptul de a nu se fi o- 
cupat de scriitori sau filosofi din Româ­
nia deveniți nomina odiosa pentru comu­
niști. Astfel nu avem știință de mulți 
străini care să se fi ocupat (sau, măcar, 
interesat) de poezia lui V. Voiculescu sau 
de a lui Constant Tonegaru, de scrierile 
filosofice ale lui Mircea Vulcănescu sau 
Nae Ionescu. Cu bucurie înregistrăm fap­
tul că un celebru românist german s-a 
aplecat asupra Spațiului mioritic al lui 
Blaga, dar... “recent”, după 1989-1990! 
Puțini iubitori ai studiilor românești au 
luat contact, în Italia, cu Mircea Popescu, 
cu poeta Yvonne Rossignon, puțini, în 
Franța, cu elementele de frunte ale exilu­
lui românesc, iar, în Germania, și în Ma­
rea Britanie tot astfel. Carlo Tagliavini 
nu-1 cunoscuse, pînă în 1968, pe D. Șan- 
dru (noi i l-am prezentat), nici nu auzise 
de I. Siadbei - nume obnubilate - iar ma­
rele romanist și românist Alf Lombard a 
părăsit, înfuriat, adunarea comemorativă 
a 100 de ani de la Unirea Principatelor, 
organizată de istorici români exilați la 
Paris (în 1959), sub cuvînt că «fac poli­
tică»! Ca și cînd prietenii săi din Româ­
nia oficială n-ar fi făcut politică! Desigur, 
ei se dedicau exclusiv studiilor lingvis­
tice... Este drept nu se ajunsese încă la ac­
țiunile profesorului de limba și literatura 
română de la Ecole de Langues Orienta- 
les (cu suplinire la Sorbona), Alain Guil- 
lermou, care, sărbătorind împreună cu 
Ambasada «RSR» pe Eminescu, a crezut 
de cuviință să interzică intrarea în sală - 
sau să-i alunge - pe românii exilați la 
Paris!

F
ĂRĂ ÎNDOIALĂ, privite, azi, 
în perspectiva timpului trecut, 
româniștii străini din ceea ce se 
numea, atunci, «lumea liberă», aveau și o 

scuză: aprovizionarea - gratuită! - cu cărți 
din România, ce veneau, prin Ambasade­
le «RPR» și «RSR» de pe tot mapamon­
dul - la care se adăugau invitațiile siman­
dicoase pentru ca aceștia să cunoască 
«realitățile» din România. Erau așteptați 
la aeroport, erau transportați în. automo­
bile puse la dispoziția lor, erau «mediati- 
zați» și, apoi, se întorceau încărcați de 
cadouri RSR-iste - după cele mai bune 
rețete staliniste (Andre Gide, în perioada 
sa pro-comunistă, constata, măgulit, că în 
hotelul de lux în care fusese cazat de ofi­
cialități, toți, absolut toți, de la portar 
pînă la servantele de la etajul său, îi citis­
eră opera!). La noi în țară, dl. Virgil Cân- 
dea și organizația sa, se ocupa de aseme­

nea treburi. Ne amintim chiar că, în timp 
ce dorința Ambasadei “RSR” din Paris 
era să mă alunge de la postul de profesor 
de limba și literatura română de la Sor­
bona, imediat ce și-a dat seama că nu eram 
eu “omul lor”, și să-l aducă pe D-sa pe 
acest post, conducătorului francez al De­
partamentului de română și de italiană în 
care lucram (Prof. Christian Bec), i se 
promiteau vizite în România cu o mașină 
«ă titre personnel». Era bogat dl. Virgil 
Cândea, pe banii asociației pe care o con­
ducea! (De altfel, fusese prezentat profe­
sorului Bec de către...doi refugiați poli­
tici români, dl. Titus Bărbulescu, d-na E. 
Cosmopol, - și aceștia doritori să scape 
de mine!).

în asemenea confuzie, cum se putea 
clarifica un profesor străin de limba și li­
teratura română, în țara sa proprie? El tre­
buia să asculte de indicațiile Ambasa­
delor. O distinsă profesoară din Praga, 
într-o întîlnire cu noi, în anii grei ai exilu­
lui, ne mărturisea că ar face un dicționar 
de scriitori români pentru uzul Cehoslo­
vaciei (de atunci), dar... îi era «teamă» de 
opoziția cenzurantă a Ambasadei RSR! 
Și în Italia, legăturile dintre «lectorate» 
(ceea ce însemna catedre ale unor profe­
sori italieni) și Ambasadă erau bine con­
solidate. Cu anumite excepții - profesori 
italieni care nu așteptau «susținerea» 
Ambasadei, pentru a-și crea un spațiu de 
independență (de numele profesorilor 
Lorenzo Renzi la Padova, Marco Cugno, 
la Torino, Gh. Caragiani, el însuși refu­
giat, la Napoli, ne aducem aminte, în 
primul rînd) - o bună parte din învă- 
țămîntul limbii și literaturii române în 
Italia era în acord cu Ambasada «RSR», 
principala susținătoare a activității didac­
tice. Ceea ce nu se întîmpla la Paris, unde 
Ambasada nu prea putea avea legătură cu 
Universitatea (decît în secret, cu lectorii 
români), era cu totul obișnuit în Italia. 
Fără modestie, ne considerăm printre cei 
dinții, împreună cu colegii noștri mai 
înainte citați, care am preconizat și reali­
zat ruperea cordonului ombilical Amba- 
sadă-catedre. Ne sutor ultra crepidam!

P
E DE ALTĂ PARTE, nici in­
stituțiile românești din exil nu 
aveau mijloacele și posibilită­
țile potrivite pentru a-și face auzit glasul. 

Revistele românești libere din lume, căr­
țile pe care cei din exil Ie publicau (Virgil 
Ierunca, Ștefan Baciu, Constantin Amă- 
riuței, Vintilă Horia etc.) nu ajungeau în 
bibliotecile universitare decît prin dona­
ții. O distanță tristă - și nepricepută, co­
mercial, propagandistic - separa marile 
eforturi ale unor exilați de primă valoare 
de lumea universitară. O distanță, o 
indiferență poate chiar un “mepris” față 
de Universitate? De altfel, nici Virgil 
Ierunca în Trecut-au anii... (dar și în cele­
lalte volume ale sale), nu acordă prea 
multă atenție Universității, poate pentru 
că, la Paris, Alain Guillermou și Alphonse 
Dupront nu erau prieteni ai exilaților.1' A 
fi în contact cu lumea exilului nu era, 
pentru un românist străin, o întreprindere 
facilă. Erau necesare, pe lîngă o deschi­
dere politică mentală, și un interes de cer­
cetător care caută adevărul, și. de eforturi 
fizice, concrete. Unde să-l găsească? Cine 
să-l conducă spre exilați? Nu greșim pre- 
supunînd că, pentru unii româniști 
străini, asemenea acte «de curaj» puteau 
însemna o coborîre «ad inferos». Intr-a-

0 Diatriba severă a autorului s-a 
îndreptat spre Hubert Juin, în capitolul 
Paradigma mercenară din Dimpotrivă 
(1994), p. 297 și urm.: Le parisien du 
Danube.

devăr, exilul nostru românesc, aparînd 
valorile culturii românești «uitate, exi­
late», și ignorate - nu a reușit să-și facă 
simțită prezența în Universitate. Numai 
Catedrele conduse de docenți, ei înșiși 
exilați (Paris IV- Sorbona, Firenze, Pa­
lermo, Napoli), sau de profesori străini 
cu viziune largă beneficiau de lucrările 
românești apărute - cu greutăți de tot fe­
lul, - în lumea liberă. în Spania, în Portu­
galia, însă, centrele de studii românești 
aveau, în bibliotecile lor, cărțile și revis­
tele exilului românesc.

A
JUNGEM astfel la esența 
problemei. Umbrele totalitare 
ale cenzurii comuniste au eli­
minat din cultura românească - și din 

științe - o serie de scriitori, de filosofi, de 
oameni de cultură care s-au,găsit în în­
chisori sau au plecat în exil. O listă cu 
numele lor ar fi prea lungă: jurnalele 
celor eliberați din închisori (după 1964!) 
sau ale celor refugiați în țările Occiden­
tului liber o pot revela. Ne întrebăm, ca o 
ipoteză, ce-ar gîndi un laureat străin, doc­
tor honoris causa de Universitate sau 
membru de onoare străin al Academiei 
Române, în fața zecilor, sutelor de volu­
me de literatură, critică, filosofie etc. - pe 
care el nu le-a putut cunoaște - sau, cîteo- 
datâ, nici nu a vrut. Noica, Lupașco, Ca­
ranica, (spre a nu vorbi de Paul Goma sau 
de Ion Caraion, Vintilă Horia, Mircea 
Vulcănescu, “domn creștin” (V. Ierunca, 
Alexandru Busuioceanu, Mihail Fărcă- 
șanu și alții, mulți alții, se vor fi găsind în 
bibliotecile lor universitare sau persona­
le? Acum “se poate”! Dar “atunci”? D. 
Găzdaru, E. Lozovan, H.I. Herescu, 
Scarlat Lambrino, Basil Munteanu erau 
interziși celor ce - din străinătate - ar fi 
vrut să cunoască, în profunzime, cultura 
noastră. Este drept, ascultîndu-le sau ci- 
tindu-le, astăzi, discursurile de recepție, 
ne putem da seama că, persoane în vîrstă 
fiind, acești româniști străini nu puteau 
avea succes la «dedesubturile», la colțu­
rile întunecate ale istoriei noastre cultu­
rale. Rezultatul: Moromeții lui Marin 
Preda erau mai «la îndemînă» decît Dieu 
est ne en exil, capodopera lui Vintilă 
Horia (chiar să nu fi auzit româniștii din 
străinătate de scandalul parizian din jurul 
acestui autor?...).

D
A! Au existat pe lume DOUA 
Românii! Cine a avut c.; 
de văzut» le-a cunoscut. m 
România și în afara granițelor ei - - 

bineînțeles și-a putut întregi, în ansam­
blu, perspectiva. Cine a vrut să se i m 
teze la cultura oficială, de atunci, a ră~ ” 
tributar acesteia.

Dar este bine să amintim câ. 
1945-46 și 1989, cultura româneasca 
extindea în toată Europa - cîteodată . •
și dincolo de marginile acesteia. N . 
dem a greși prea mult afirmînd ca r. 3 
Românii (poate, după sau alături de 
am avut o literatură (și o cultura c..~ 
națională, dincolo de limbă, dincolc : 
frontiere.

Care nu mai poate permite să nu 
luată în considerare și studiată ca atare 
în vederea unei unități specifice, regăsi-.:

Alexandru Niculesc
P.S. Domnul Virgil Ierunca a editat 

a condus în Occident o serie de rev:< 
literare care cu adevărat erau glasul liber 
tații de creație. Aceste reviste (Luce, 
farul, Caiete de dor, Limite etc. mai s. 
citate.) pe care mulți nu le cunosc și per 
tru că nu au fost reeditate în țară const 
tuie A DOUA literatură românea', 
paralelă cu cea desfășurată sub contre. 
România comunista. Critica literară am, 
ală ar trebuii să aibă în vedere și acea> 
literatură risipită în Occident “pagini ex 
late”. Chiar pentru totdeauna “uitate"



M
IRCEA DINESCU s-a născut la Îl noiembrie 1950 la Slobozia, ca fiu 
al lui Ștefan Dinescu, muncitor metalurgist, și al soției sale, Aurelia 
Dinescu (înainte de căsătorie - Badea). “Părinții mei - avea să-și amintească poe­
tul mai târziu, în 1977 - s-au ferit să-mi dea prea multe cărți pe mână, probabil 

de frică să nu mă tai în... pagini.”
Copilul descoperă însă pe cont propriu literatura, citind revistele literare. în 

timpul liceului (urmat la Slobozia, în perioada 1965-1969), începe să scrie el 
însuși. Trimite versuri săptămânalului Luceafărul din București și este remarcat 
de Ștefan Bănulescu, redactorul-șef de atunci al Luceafărului, ca și de alți scri­
itori grupați în jurul revistei (în paginile căreia de altfel și debutează, în 1967, cu 
poezia Destin de familie).

Lumea literară îl adoptă repede, cu simpatie, uimită de talentul său literar, ta­
lent cu atât mai evident cu cât nu e susținut nici de diplome universitare, nici de 
o ascendență ilustră. Scriitori mari (criticul literar Lucian Raicu, prozatorul 
Marin Preda ș.a.) exercită asupra lui o pedagogie subtilă, dezvoltându-i spiritul 
critic și, în același timp, încurajându-i teribilismul.

Plutește în aer temerea că excepționala înzestrare pentru literatură i-ar putea 
fi fatală tânărului, așa cum i-a fost lui Nicolae Labiș, dar Mircea Dinescu do­
vedește în scurt timp că are vocație de supraviețuitor și că știe să-și administreze 
viața (mai bine, de pildă, decât Nichita Stănescu, vedeta poeziei de atunci). 
Protectorii săi îl ajută să “facă armata” într-un mod netraumatizant și să publice 
o primă carte, Invocație nimănui, 1971 (distinsă imediat cu premiul pentru debut 
al Uniunii Sceriitorilor din România), pentru ca apoi să îi găsească o sinecură - 
pitorescul post de portar al Asociației Scriitorilor din București, ocupat de poet 
(mai mult cu numele) în perioada 1972-1976.

Treptat, Mircea Dinescu devine un personaj de prim-plan al vieții literare. 
“Veșnic tânăr și ferice”, așa cum și-l imagina Eminescu pe Alecsandri, dar și 
nesupus, gata să înfigă pumnalul ironiei în oricine încearcă să-l supună vreunei 
constrângeri, el se înfățișează ca o neverosimilă ființă liberă (Marin Preda) în­
tr-o lume a obedienței și resemnării. Are imens succes la întâlnirile cu publicul, 
dă autografe pe stradă admiratorilor, îl cucerește/intimidează până și pe Nicolae 
Ceaușescu, cu prilejul unei discuții a acestuia cu scriitorii.

între 1976-1982 este redactor la revista Luceafărul, iar între 1982-1989 — tot 
redactor, la revista România literară. Mutarea sa de la o revistă la alta se explică 
prin faptul că Luceafărul devenise între timp un instrument de propagandă 
naționalist-comunistă, în timp ce România literară rămăsese o redută (fie și ase­
diata) a libertății de exprimare.

In 1988-1989, poetul pune în circulație trei texte incendiare, care atacă în 
mod explicit, în formule memorabile, dictatura comunistă. Este vorba de discur­
sul Pâinea și circul, rostit la un colocviu de literatură de la Academia de arte din 
Berlinul de Vest în septembrie 1988, de un interviu acordat în martie 1989 zia­
rului francez “Liberation” și de articolul Mamutul și literatura, publicat în noiem­
brie 1989 în cotidianul vest-german “Frankfurter Allgemaine Zeitung”. în felul 
acesta, el declară, practic, război autorităților comuniste, care trec imediat la re­
presalii. Poetul este sechestrat la domiciliu și i se interzice să mai publice. Cei 
care schițează o timidă solidarizare cu el sunt, la rândul lor, supuși unor 
sancțiuni.

Mircea Dinescu, considerat un fel de Statuia Libertății a românilor, este cel 
care apare la televizor în ziua de 22 decembrie 1989 și anunță , înecându-se de 
fericire, căderea dictaturii. în scurtă vreme, este cooptat în echipa care conduce 
provizoriu România, dar temperamentul său eruptiv și plăcerea de a spune 
lucrurilor pe nume îl fac inaderent și îl determină să se retragă. Ca președinte al 
Uniunii Scriitorilor în perioada 1990-1993, poetul obține, într-un stil impetuos, 
proprietăți și avantaje pentru scriitori. Și de aici însă, în urma unor scandaluri, pe 
care nu se străduiește deloc să le înăbușe , își dă demisia și se lansează în tot felul 
de întreprinderi excentrice, cum ar fi editarea revistei “Academia Cațavencu”, 
înființarea unei ferme agricole, achiziționarea și restaurarea unui castel părăginit, 
cumpărarea unui port fluvial în scopul transformării lui într-o tabără pentru artiști 
etc. Cărțile care îi mai apar între timp și le lansează, cu megafonul în mână, în 
piețele de zarzavat sau pe plajă, la mare. în 2000, își pune la contribuție farmecul 
personal pentru a-1 susține în campania electorală pe unul dițitre candidații la 
președinție, Theodor Stolojan, și pentru a-și promova propria revistă, aflată la 
primul număr, Plai cu boi (Variantă satirică a publicației americane “Playboy”).

LA O NOUĂ LECTURĂ de, ACex.

MIRCEA
O pocziv 

subversiva 
prin frumusețe

P
OEZIA lui Mircea Dinescu a 
fost de la început subversivă, 
prin frumusețe. Nu avea ni­
mic comun cu stilul de viață comunist. 

Activiștii PCR au tresărit luând cuno­
ștință de existența ei. Era ca și cum 
cineva ar fi adus, candid, un braț de 
flori de liliac într-o închisoare.

Practic, nou-venitul nu făcea nimic 
interzis. își exprima doar bucuria de a 
trăi, așa cum ar fi trebuit să și-o ex­
prime, de altfel, toți cetățenii țării, dacă 
și-ar fi îndeplinit conștiincios obliga­
țiile față de autorități. Totuși, adoles­
centul originar din Slobozia întrecea 
măsura. Versurile lui erau de o exube­
ranță sfidătoare și respirau o libertate 
fără margini, care îi amețea pe cititori.

Rămâne o enigmă siguranța cu care 
un băiat de 17 ani, dintr-o familie de 
muncitori fără nici o legătura cu litera­
tura, și-a constituit și și-a impus un 
mod de a scrie, nelăsându-se nici inti­
midat de oficialitate și nici influențat 
de mediul literar bucureștean. Cert este 
că el știa de pe atunci ce avea de făcut 
în literatura română. Părea programat 
să reinventeze poezia, poezia compusă 
din cuvinte, nu din necuvinte, poezia 
care cucerește și amețește instantaneu, 
șampanie lingvistică menită să trans­
forme orice lectură într-o sărbătoare.

De-a lungul anilor, poezia lui Mir­
cea Dinescu a evoluat. Păstrându-și 
unitatea stilistică, a alunecat pe regis­
trul tematic de la bucuria de a trăi la 
respingerea stilului de viață comunist 
și în general a tot ceea ce falsifică exis­
tența, la acest sfârșit de secol douăzeci 
(care - cel puțin în poezia lui Mircea 
Dinescu - nu seamănă deloc cu fin de 
siecle). Prima etapă o identificăm în 
volumul de debut, Invocație nimănui, 
1971, și în Elegii de când eram mai 
tânăr, 1973. A doua - în Proprietarul de 
poduri, 1976, La dispoziția dumnea­
voastră, 1979, Democrația naturii, 
1981 etc., momentul culminant consti- 
tuindu-1 volumul din 1989, Moartea 
citește ziarul.

Itlaxarca «mii 
entuziast

OEMELE din Moartea citeș­
te ziarul sunt formate din 
enunțuri lapida­

re, care n-au însă nimic din 
seninătatea unor aforisme, 
ci amintesc, dimpotrivă, de 
vorbirea precipitată a unui 
om aflat într-o stare de 
surescitare. Uneori poetul 
interpelează pe cineva 
despre care știe câ obiș­
nuiește să nu răspundă:

“Ce-ați făcut cu nebunii 
din gări?/ Măcar ei n-a- 
veau limba de cârpă./ Saci 
cu pâine, sudoare, țigări/ și 
tăcerea complice și târfă.// 

I-au cam tras înspre polul lor aid/ insti­
tutele de binefacere? Le-au extras de 
sub țeasta smarald,/ i-au păpat chiar în 
faza de coacere?” {Dodeskaden)

Alteori se adresează unui fel de 
arbitru de undeva, de departe, pe care 
speră să-l trezească din nepăsare prin 
formule șocante:

“Istoria parcă ne duce-n burtă/ și 
parcă a uitat să ne mai nască,/ preaferi- 
ciții cu privirea scurtă/ sorb borșul 
dogmei ce le plouă-n bască»/ făcând 
spre lucruri zilnic reverențe/ căci cine 
știe ce episcop doarme/ în polonic, în 
coșul pentru zdrențe,/ în țevile acestor 
triste arme” (. Doamne-ferește)

în sfârșit, există și situația în care 
poetul vorbește cu sine, dezabuzat:

“Să vinzi piei de cloșcă la gura 
Labirintului/ întocmai lui Borges/ 
numit în derâdere inspectoral pieței de 
păsări din Buenos Aires/ și să te iei în 
serios/ de parcă-ai fi dereticat cotețe cu 
vulturi,/ de parcă-ai fi făcut ordine în 
colonia de pelicani” {Nașterea unei 
definiții)

în toate cazurile se simte extraordi­
nara tensiune a refuzului (Sorin Ale- 
xandrescu a surprins esențialul folo­
sind cuvântul “refuz” în titlul prefeței 
sale). Poetul nu pare deloc să se fi 
obișnuit în vreun fel cu situația dată. 
Modul cum se trăiește în România co­
munistă îl oripilează mereu cu aceeași 
acuitate, ca atingerea unei broaște 
râioase. Chiar și blazarea este trăită de 
el intens, fiind mai curând o grevă a 
entuziasmului decât o apatie.

în Moartea citește ziarul, războiul 
cu dictatura atinge apogeul. A trecut 
vremea când poetul o sfida, etalându-și 
amețitoarea bucurie de a trăi. Acum o 
acuză direct, cu un sarcasm caustic, 
necruțător.

în actul acuzării este folosită cu efi­
ciență o retorică a enumerării. Poetul 
aduce, în fața unei presupuse instanțe 
supreme, noi și noi dovezi ale degra­
dării vieții. Se poate sesiza o frenezie 
stranie, nevrotică în inventarierea sem­
nelor de descompunere. Este ca și cum 
poetul n-ar mai crede în salvare și ar 
vrea să dispară și el însuși odată cu 
lumea dezgustătoare din care face 
parte. Imaginara dispariție în neantul 
deriziunii îi provoacă o bucurie nebu­
nească, un frison de sinucigaș. Este 
forma paroxistică a refuzului.

Sunt scriitori pentru care deformă­
rile grotești ale existenței produse de 
un sistem totalitar constituie un spec­
tacol pitoresc. Mircea Dinescu, deși are
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un foarte dezvoltat simț al pitorescului 
- dovadă: tablourile pe care le decu­
pează din peisajul vieții de fiecare zi 
nu simte deloc o delectare estetică con­
templând “suprarealismul” care a inva­
dat realitatea. El are sentimentul că 
scrie jurnalul unei călătorii în infern, 
însemnările se succed febril. Iată sec­
vențe din această lume de coșmar, cu 
atât mai înfricoșătoare cu cât nu e lip­
sită de apariții comice:

“încep din nou spectacolele: teiul/ 
își joacă vag mireasma cabotina/ Deus 
în.machină și-a pus uleiul/ totul e uns și 
totul e rutină” (De rerum naturae);

“Sunt zei abandonați ca puii mâții 
prin gropile cerești scâncind de sete, 
sunt arhitecții Domnului, în cete.' ce- 
au lins pe urma lui dâra tărâții.” (Ai 
grijă);

“Doamne-iartă ce-am mai râs/ 
moartea nu avea sacâz/ și-și plimba 
arcușul frate/ pe babe dezacordate.” 
(Cântec de Doamne-iartă).

Imaginația lui Hieronymus Bosch 
pare palidă în comparație cu această 
paradă de forme grotești.

Articole de ziar 

ce? Pentru că râsul poetului, departe de 
a fi un simplu acces de râs, are aco­
perire în tragism. Mircea Dinescu re­
fuza energic - uneori exasperat, nicio­
dată obosit - urâțenia lumii în care 
trăiește, în numele unei iluzii a fru­
museții din anii adolescenței, iluzie 
pierdută, dar nu și ștearsă din memorie. 
Poetul este sarcastic cu toți cei din jur 
pentru că nu poate să uite ce încân­
tătoare i s-a părut cândva existența.

“Pamfletele” din acești ani intră 
așadar într-un raport de continuitate cu 
poezia. Ne aducem aminte, fără îndo­
ială, cu ce poeme ale bucuriei de-a 
exista a debutat Mircea Dinescu, cu ce 
desfășurare de farmec i-a uimit el pe 
contemporani. Apoi, după cum de 
asemenea ne aducem aminte. în ver­
surile lui a pătruns dezgustul, dus până 

la forme paroxistice, swiftiene. “Pam­
fletele” nu diferă prea mult, ca esență 
literară, de poemele din această ultimă 
etapă. Sunt și ele o replica violenta la 
vulgara hărmălaie, a sfârșitului de 
secol, care l-a trezit din somn pe un 
adolescent tocmai când visa ceva ne­
spus de frumos.

Aceasta nu înseamnă că textele - să 
le spunem satirice - de acum pot fi înțe­
lese în profunzimea lor doar de către un 
cititor care cunoaște trecutul literar al 
lui Mircea Dinescu. Amintirea a ceea 
ce a pierdut poetul există - ca un discret 
reziduu de aur - în fiecare dintre frazele 
lui sarcastice de acum. Iată un exem­
plu:

“[Securiștii din timpul lui Dej] au 
servit patria în stilul lor simplu, mo­
cănesc, lăsându-se de cosit lucerna și 
apucându-se de cosit floarea intelectu­
alității românești.”

Suavitatea imaginii folosite, grația 
stilistica a formulării evocă în subtext 
tocmai acea posibilă frumusețe a exis­
tenței, ratată de oameni. Raportarea la 
ceea ce ar fi putut să fie viața induce un 
regret sfâșietor, astfel încât ironia 
devine extrem de usturătoare, ca un 
pedepsitor bici de foc.

Poetul își face o delectare vicioasă 
din consemnarea absurdităților proprii 
unei societăți devastate de comunism:

“Un popor care s-a legitimat vreme 
de câțiva ani în fața a 200 de grame de 
salam, arătând buletinul de București, 
de Timișoara sau de Brașov nu miliția­
nului, ci gureșei vânzătoare, un aseme­
nea popor nu se vindecă peste noapte 
cu versete din Carta drepturilor omu­
lui. ”;

“Pe la Cotroceni bântuie și în iama 

asta sindromul Vasile Alecsandri 
asupra căruia criticii marxiști au atras 
atenția încă acum patruzeci de ani.

Boierul din cerdac, învăluit în abu­
rul colțunașilor și în zumzetul scutieri­
lor, admiră iama pe uliță prin ferestrele 
palatului, cu seninătatea cu care pri­
vește junele aurolac prin pungă și pen­
sionarei prin sticlele goale de lapte.”

Identificând aberațiile, descriindu- 
le, evidențiindu-le, Mircea Dinescu nu 
face decât să se disocieze de ele. Proce­
dează ca un om sănătos nimerit într-un 
ospiciu. Ca să nu se obișnuiască treptat 
cu situația, ca să nu înnebunească și el, 
își exersează zi și noapte luciditatea.

In România de azi, Mircea Dinescu 
întruchipează ideea de poet (așa cum 
Gabriel Liiceanu întruchipează ideea 
de filosof). în prezența lui se intimi­
dează și eleva de liceu, și șeful statului. 
Talentul extraordinar îi conferă imuni­
tate, în orice împrejurare. Fiind mereu 
spontan și inspirat, poetul nu pierde în 
nici o confruntare, iar dacă totuși 
pierde își recucerește imediat poziția. 
Farmecul îl face invulnerabil. Nici 
bătrânețea nu îl poate atinge. Mircea 
Dinescu se scutură de cei cincizeci de 
ani pe care i-a împlinit de curând ca de 
un roi de muște.

(fragment dintr-un studiu mai amplu)

care devin 
literatura

Tabletele publicate pe 
prima pagină a revistei Aca­
demia Cațavencu de Mircea 
Dinescu în perioada postdecembristă - 

tablete reunite în volumul Pamflete 
vesele și triste, din 1996 - instaurează 
un regim al râsului total. Cu mențiunea 
să ele s-au transformat, încă de când au 
fost scrise, din publicistică în literatură.

Mircea Dinescu nu-și leagă de gât 
pietroiul actualității, cu concursul 
căruia se pierd în adâncurile amneziei 
generale atâția ziariști, ci rămâne me­
reu el însuși, nesupus, capricios, elibe­
rat de orice amintește vreo obligație, 
inclusiv de cravată.

Deși cuprind numeroase referiri la 
ce se întâmplă în România de azi, tex­
tele sale se instalează imediat într-o 
atemporalitate specifică literaturii. De

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Sx
POEZIE. Invocație nimănui, București, Editura Cartea Românească, 1971 ■ 
Elegii de când eram mai tânăr, București, Editura Cartea Românească, 1973 ■ 

Proprietarul de poduri, stampe europene, București, Editura Cartea Ro­
mânească, 1976 (ediția a Il-a - 1978)) ■ La dispoziția dumneavoastră, 

București, Editura Cartea Românească, 1979 • Democrația naturii, 
București, Editura Cartea Româneasca, 1981 ■ Exil pe o boabă de piper, 
București, Editura Cartea Românească, 1983 • Rimbaud negustorul, Bu­
curești, Editura Cartea Românească, 1985 • Moartea citește ziarul, 
prefață de Sorin Alexandrescu, Amsterdam, Editura Rodopi, 1989 
(ediția a Il-a - București, Editura Cartea Românească, 1990 • O beție 
cu Marx, București, Editura Seara, 1996.

PUBLICISTICĂ. Pamflete vesele și triste (1990-1996), cu o post­
față de “un grup de patrioți din Slobozia”, București, Editura Seara, 
1996.

♦
Poezia lui Mircea Dinescu poate fi cunoscută și prin intermediul 

următoarelor antologii: Teroarea bunului simț, postfață de Lucian Raicu, 
București, Editura Cartea Românească, 1980 • Proprietarul de poduri,

București, Editura Seara, 1990 • Fluierături în biserică, 30 de ani de poezie, 
București, Editura Seara (volum publicat în colaborare cu Fundația pentru 

Desen de Adrian Socaciu Poezie “Mircea Dinescu”), 1998.



LECTURI LA ZI
Mișcări zilnice și 
mișcări istorice

S
-A SCRIS despre Cata­
logul mișcărilor mele 
zilnice, primul volum 
din jurnalul lui Radu Petrescu, 

dar parcă nu îndeajuns. Impactul 
nu a fost pe măsura așteptărilor 
(editorilor și specialiștilor) și una 
dintre cauze (cel puțin) poate fi 
intuită: este un jurnal atipic în 
avalanșa de memorialistică de 
după' 90. De ce? Răspunsul este 
simplu: nu conține dezvăluiri is­
torice extraordinare, nu aflăm fe­
țe nevăzute ale lumii literare sau 
politice, nu cunoaștem o persona­
litate extravagantă, nu avem (apa­
rent) .informații despre epoca în 
care a fost scris etc. Nimic din 
toate aceste lucruri cu care am 
fost obișnuiți după '90. Jurnalul 
lui Radu Petrescu este atipic pen­
tru orice astfel de stimuli extrali- 
terari - nu este decît un mare jur­
nal, mare și la propriu și la figu­
rat; o calitate literară excepțională 
și, ca orice mare jurnal, nu doar 
un jurnal. Trei “fărîme” din acest 
jurnal au fost publicate înainte 
de '90: Ocheanul întors, Părul 
Berenicei și A treia dimensiune. 
Problema care intervine, com- 
parînd aceste trei cărți cu primul 
volum al jurnalului, este eviden­
tă: din punctul de vedere al stilu­
lui, Catalogul mxramn'a. ceva nou, 
inedit, sau doar o completare în­
tr-o manieră pe care o cunoșteam 
deja? Mai simplu: este catalogul 
un jurnal mai puțin “prelucrat” 
decît jurnalele propuse spre pu­
blicare decît autorul însuși? Pen­
tru mine Catalogul a fost surprin­
zător: pe lîngă plusul de autentic 
rezultat din lipsa de șlefuire de 
care au beneficiat cele trei părți 
amintite mai sus, aflăm că ceea ce 
părea un artificiu livresc este de 
fapt un motor extrem de pertinent 
de notație diaristică. Cînd începea 
jurnalul, la nouăsprezece ani, Ra­
du Petrescu era deja un scriitor 
format. Iată o altă dată importantă 
pe care o furnizează Catalogul. 
Trăirile adolescentine sînt ex­
ploatate cu sînge rece de către au­
tor: “îmi recitesc versurile și pes­
te creștetul meu aceeași înnebu­
nitoare rotire a văzduhurilor, ace­
leași'voci chemîndu-ma, amenin- 
țîndu-mă, exaltînd incomparabi­
lul meu geniu, trecerea mea print­
re făpturile de jos, spre îngeri. E 
ca turbarea unei intoxicații, unei 
insolații. Ideile cresc și explodea­
ză, de aramă.” Nimic din redun­
danța obsesiilor adolescentine - 
autorul este într-o căutare perpe­
tuă a expresiei noi, a imaginii lite­
rare.

O particularitate care a șocat

Radu Petrescu, Catalogul 
mișcărilor mele zilnice. Vol. I: 
1946-1951/ 1954-1956. Ed. 
Humanitas, 1999, 646 p., f.p. 
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încă de la apariția Ocheanului 
întors este notația meteorologică. 
Aparent, Radu Petrescu preia 
maniera lui Jules Renard de con­
semnare a vremii. însă Catalogul 
confirmă faptul că apropierea de 
scriitorul francez este totuși artifi­
cială - notația meteorologică 
susținută depășește prin miza sa 
capricioasa invenție renardiană. 
Observarea naturii nu mai este un 
prilej (fie el disimulat) de comu­
niune, ci o experiență individuală 
(marcată ca atare): “Nori galbeni 
alergau foarte jos deasupra orașu­
lui, pocneau tablele pe acoperi­
șuri și rupeau crăci, apoi se ridi­
cau foarte sus și se prăbușeau mai 
departe dînd seîntei și tunete uria­
șe la care am auzit geamuri sărind 
în țăndări.”

Catalogul conține atmosfera 
extraordinară a unui grop de crea­
ție (Școala de la Tîrgoviște), at­
mosferă care explică apariția unor 
cărți memorabile precum Inge­
niosul bine temperat sau Ucenic 
la clasici. Radu Petrescu, indis­
cutabil liderul grupului, discută 
tot timpul cu amicii săi (Costache 
Olăreanu și, mai ales, Mircea Ho- 
ria Simionescu) proiecte literare, 
idei etc. Așa iau naștere viitoarele 
dicționare cu personaje imaginare 
sau jurnalele “evazioniste”, de 
fapt rezultate ale unui program 
specific de notare. Se desfășoară 
astfel în fața ochilor noștri o altfel 
de istorie, o istorie subtilă, pro­
fundă, atît de precisă îneît nu se 
poate ridica la un grad de genera- 
litate care să-i permită observarea 
polemică a unei realități politice 
sau sociale. Viața “impusă” la ța­
ră din Ocheanul întors este o măr­
turie cutremurătoare mult mai au­
tentică decît subversiunile cura­
joase ale romancierilor epocii. 
Discreția lui Radu Petrescu nu 
trebuie să înșele - la o lectură 
atentă, fără căutarea extraordi­
narului, a surprizei, cititorul poate 
descoperi laturi profunde ale 
epocii comuniste. Radu Petrescu 
nu agreează “evenimentul”, a- 
ceastă falsă agresiune care dă naș­
tere fabulei și, deci, mistificării. 
Consemnarea cotidianului este 
un scop în sine - prin jurnal îm­
potriva poveștii, cam acesta ar fi 
mesajul, simplifieînd. Intr-o is­
torie radupetresciană Sadoveanu 
intră într-o astfel de frază sur­
prinzătoare și totuși atît de natura­
lă: “Pe terasa casei de vis-ă-vis, 
unde pînă acum cîteva luni se 
plimba Sadoveanu, acum aleargă 
un porc mărișor al cărui guițat 
sperie strada.” Iar literatura intră 
tot timpul în “viața reală”, uneori 
chiar în micile intrigi între pri­
eteni: Țoncu (M.H. Simionescu) 
este uimit că Radu a spus despre 
o scriere a lui Costache Olăreanu 
că e mai bună decît orice proză 
argheziană și apoi vin justificările 
- “Eu nu am spus că pagina lui 
C.O. este mai bună decît toată 
proza lui Arghezi, ci o prefer 
aceleia” etc.

Acestea sînt doar cîteva dintre 
fațetele Catalogului, o carte în ca­
re literatura însăși este personaj, 
este acea “a treia dimensiune” ca­
re conferă, paradoxal, credibili­
tate realităților indiferent de 
“mărimea” lor istorică

C. Rogozanu

Spectacolul lui 
Stalin

Z
IARISTUL englez 
Robert Harris, absol­
vent al Universității 
Cambridge, fost reporter la BBC 

și actual colaborator la “Sunday 

Times”, s-a impus ca un roman­
cier de real succes în genul poli- 
țist-politic. Arhanghelsk este al 
doilea roman al lui Robert Harris, 
după Vaterland, pe care Editura 
Humanitas îl publică în extrem de 
interesanta colecței intitulată su­
gestiv “Spectacolul istoriei”.

Scris în 1998, Arhanghelsk 
este povestea unui controversat 
istoric american, specialist în is­
toria contemporană a Rusiei, aflat 
în zilele noastre la Moscova cu 
ocazia unui simpozion interna­
țional la Institutul de Marxism- 
Leninism. Aici, istoricul ameri­
can întâlnește un bătrân gruzin 
care se pare că a rămas singurul 
martor ocular al morții lui Stalin. 
Supraviețuitor al lagărelor de 
muncă de la Cercul Polar, bătrâ­
nul îi face destăinuiri uimitoare 
despre noaptea morții fostului 
dictator vorbindu-i despre exis­
tența unui caiet cu coperte negre 
din plastic ce a aparținut lui Sta­
lin, furat de unul dintre membrii 
Biroului Politic și îngropat în ace-

Robert Harris, Arhanghelsk, 
Trad. De Liana V. Alecu, Ed. 
Humanitas, București, 2000.

eași noapte de 12 martie 1953 
chiar de bătrân, pe atunci gardian 
personal al oficialităților partidu­
lui.

Moartea suspectă și violentă a 
martorului înainte de a-i fi indicat 
misteriosul loc, îl convinge pe 
istoricul american să rămână ile­
gal în Rusia și să continue cer­
cetările. Prilej pentru romancier 
să înfățișeze un tablou cutremu­
rător al actualei Rusii. Această 
“patrie afurisită a istoriei” a deve­
nit o lume măcinată de corupție, 
prostituție, crimă organizată, să­
răcie cruntă, lupte crâncene pen­
tru putere în numele unor idealuri 
absurde, o lume în care noua se­
curitate este la fel de abilă și de 
agresivă și în care nostalgiile co­
muniste ating o intensitate înfri­
coșătoare: ‘Trecutul nu-i mort de 
tot pe pământul Rusiei. Aici, tre­
cutul, e înarmat cu brice și cu o 
pereche de cătușe”. Sau “Doar 
pentru că un loc are McDonald's 
și MTV și accepta cartele Ameri­
can Express - la fel ca peste tot - 
nu mai are trecut. E Anul Zero. 
Dar, nu-i deloc adevărat” (p. 
220)

Suprapersonajul cărții este 
însă Stalin, dictatorul pe jumătate 
nebun, obsedat de putere și sân­
ge, răzbunător și viclean, dicta­
torul ce asculta la gramofon urle­
te de câini, care desena capete 
fioroase de lupi, ucigașul propriei 
familii și a încă 40-60 milioane 
de ruși, un dictator încă neexor­
cizat și regretat de 1 din 6 ruși...

Personajele cărții, majoritatea 
lor reale, de la membrii Biroului 
Politic al lui Stalin, diverși agenți 

și militari ai securității și servici­
ilor de spionaj până la Elțân și Ji- 
rinovski precum și stilul scriiturii 
lui Robert Harris, alert, de roman 
polițist dar și obiectiv, concis și 
clar de jurnalist presărat cu pagini 
reușite de lirism conferă multă 
credibilitate acțiunii și cutremu­
rătoarei perspective revelată de 
conținutul caietului lui Stalin.

Arhanghelsk reușește să-și 
captiveze total cititorul și trans­
mite spaima pe care o asemenea 
realitate o provoacă pentru că, 
nu-i așa, “simți puterea Tovară­
șului Stalin chiar și din mor­
mânt.”

Marius Chivu

Memoria ca formă 
de supraviețuire

Cunoscut cititorilor 
români mai ales ca 
autor al Gîndirii cap­
tive, apărută în 1999, la Editura 

Humanitas, Czeslaw Milosz este 
din nou prezent în rafturile libră­
riilor din România, de astă dată 
grație unei binevenite inițiative a 
Editurii Univers. Traducerea ro­
manului său în limba română 
poate fi socotită, fără riscul de a 
exagera, un eveniment editorial. 
Și asta nu numai fiindcă Pkfea 
Issei oferă o lectură agreabilă, a 
cărei savoare o transformă într-o 
cronică privată sui generis, ci mai 
ales pentru că ea constituie, în 
egală măsură, un prilej de re­
flecție pentru orice cititor lucid, 
mai cu seamă atunci cînd lucidi­
tatea este dublată de complicate 
resorturi afective. într-un cuvînt, 
avem de-a face cu unul dintre 
acele texte care ne obligă să ți­
nem seama de contexte. Mai întîi, 
nu putem face abstracție de fun­
dalul biografic - poziția scriitoru­
lui din est, nevoit să aleagă între 
acceptarea compromisului, sem­
narea pactului, complacerea în 
minciuna generalizată a regimu­
lui totalitar și soluția cealaltă, a 
emigrării, asumarea condiției de 
“exilat” cu toate neajunsurile pe 
care le implică, la rindul ei. Para­
doxul constă însă în faptul că, 
dacă în primul caz, personalitatea 
individului este alterată de meca­
nismele, destul de previzibile, ale 
instinctelor de conservare sau ale 
oportunismului, pervertirea con- 
ducînd, în ultimă instanță, la 
pierderea coerenței personalității, 
în cel de-al doilea, garanția păs­
trării unui eu unitar este amenin­
țată de simpla uitare. Din această 
perspectivă, romanul lui Milosz 
reprezintă un exercițiu de anam­
neză. Fiecare detaliu, fiecare gest 
înregistrat cu o precizie uluitoare, 
fiecare capriciu al memoriei afec­
tive convertesc această carte într- 
o amplă definiție a nostalgiei: să 
vrei să te întorci acolo unde nu 
mai poți... acesta pare să fie re­
sortul care declanșează derularea 
narațiunii, al cărei erou este To­
masz, un băiat născut în Lituania 
istorică, într-o familie de aristo­
crat polonezi. Cu tot respectul 
pentru convenția ficțională, la ca­
re apelează scriitorul, nu ne pu­
tem împiedica să nu speculăm 
asupra similarităților existente 
între biografia sa și cea a alter- 
ego-ului său romanesc. Chiar și 
atunci cînd focalizarea se face 
prin prisma copilului de nici doi­
sprezece ani, persistă, în subtext, 
perspectiva nostalgic-melancoli- 
că a adultului. Iată, de pildă, un 
fragment, dintre cele nu foarte 
numeroase, e drept, în care au- 
torul-narator uită pentru moment 
de personajul său, concentrindu-

VALEA ISSEI

Czeslaw Milosz - Valea 
Issei, Editura Univers, Bucu­
rești, 2000, 263 de pagini, preț 
neprecizat.

se asupra funcțiilor recuperatoa­
re, muzeistice ale demersului na­
rativ: “Povestind recreezi oameni 
și întîmplări din amănunte care 
au ajuns pînă la noi: ar fi destul 
de necinstit a pretinde că Hiero- 
nim Surkont a fost înalt sau 
scund, cu pârul brun sau blond, 
din moment ce nu s-au păstrat în 
această privință nici un fel de in­
formații, după cum nu s-au păs­
trat nici datele nașterii și ale mor­
ții sale. Un singur lucru e sigur, 
că socotea Roma sediul lui Anti­
crist și că umblînd călare de-a 
lungul Issei privea cu melancolie 
la oamenii incapabili să accepte 
credința adevărată.” (p. 102)

Aceasta funcție recuperatoare 
a povestirii, este dublată de o alta, 
pe care am putea-o numi terapeu­
tică. Este vorba, în fond, de încer­
carea obstinată a scriitorului de a 
se împotrivi uitării de sine și pul­
verizării eu-lui, tocmai prin re­
suscitarea unui șir de identități 
pierdute, regăsite, pentru o clipă, 
în spațiul nespațial, misterios și 
securizant al amintirii. Nu tre­
buie, totuși să deducem de aici că 
Valea Issei ar fi o scriere idilică, 
agrementată cu ingrediente ele- 
giac-paseiste, și nimic mai mult 
decît atît; desigur, atmosfera este, 
de multe ori impregnată de idi­
lism, iar curgerea meandrată a 
narațiunii se mulează perfect flu­
xului capricios al memoriei (de 
altfel aluzia din titlu este cît se 
poate de transparentă în acest 
sens). Dar, în același timp, dinco­
lo de această evocare calmă a pa­
radisului pierdut al copilăriei, pu­
tem detecta mărcile distinctive 
ale unui discurs legitimator, în 
spatele căruia persistă obsesia 
descendenței. Din acest punct de 
vedere, propunînd imaginea unei 
unități regăsite a spiritului est- 
european, în contrast cu schizoi- 
dia logocrațiilor populare, Valea 
Issei își dezvăluie proiectul în­
deajuns de evident subversiv. Pe 
bună dreptate Louis Iribame o 
considera “o carte labirintică, 
subversivă, probabil scrierea cea 
mai politică a lui Milosz.”

în rest, trimiterile la un ethos 
specific (cu tot ceea ce implica 
acesta, inclusiv magie, superstiții, 
legende cu diavoli îmbrăcați în 
frac verde, purtînd jabou și pan­
tofi cu tocuri, ca să-și ascundă co­
pitele), scenele de vînătoare (me­
morabile prin concretețea detali­
ilor), întâmplările dramatice (si­
nuciderea Magdalenei, nebunia 
lui Baltazar, agonia bunicii Dilbi- 
nowa), se armonizează perfect, în 
acest roman-labirint al memoriei, 
devenită, ca și scriitura, de altfel, 
o formă de supraviețuire.

Catrinel Popa
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ÎNPRĂGOSTIȚII DIN
ANUL 1900

„JE EST UN 
AUTRE"

Ioana
PârvuleJcu

T
INERII de pe la 1900 se în­
drăgosteau încă asemenea 
eroilor romanelor lui Bolin- 
tineanu. Voi aminti o poveste de dra­

goste adevârată, petrecută în preajma 
lui 1900, păstrată datorită acelui sector 
al memoriei literare care se numește 
jurnal. Protagosnist este un scriitor 
român, căruia nu-i voi dezvălui identi­
tatea decît în episodul următor, dedicat 
tot jurnalului său.

Eh a absolvit liceul Sf. Sava și se 
pregătește pentru Facultatea de Litere 
și Filosofie. Iată, într-o înlănțuire din 
care am omis cîteva verigi, ce crede 
despre sine, la 18 ani:

„Conștiința mea îmi spune că sunt 
un om deosebit, un om aparte, dacă 
nu un om bizar. Mâ simt tare în cele 
mai complicate probleme de psi­
hologie, de istorie și de critică lite­
rară; dar sunt absolut nul în cele mai 
elementare cestiuni de matematică. 
Am foarte multă predispozițiune 
pentru problemele metafizice1*.

Autoportretul conti­
nuă cu aceeași siguranță de 
sine tipică începutului: 
„Sunt partizanul celor mai înalte 

concepțiuni filosofico-științifice 
ale secolului (transformism, 
evolutionism etc.) și, cu toate a- 
cestea, aceste legi ale vieții, între­
văzute de cugetătorii moderni, îmi 
par a fi secretele înalte ale unei 
Inteligențe și Voințe ultime, adică 
ale unei concepții de supremă or­
dine, de suprem bine și de suprem 
adevăr. Sunt, cu alte cuvinte, din­
tre aceia care caută împăcarea 
Științei cu Religiunea. Nu pot să 
sufăr pe pesimiști, și mai cu seamă 
pe filozoful Schopenhauer. Mă 
cred, puțin, psiholog. Ca sensibili­
tate îmi par a sta cu mult deasupra 
nivelului obișnuit. Mi-ar plăcea să 
trăiesc într-o bibliotecă sau într-un 
templu**.

Ear. e cu 12 ani mai în vîrstă 
decît el și stă, retrasă, la mănăsti­
rea Agapia. E „aproape călugă- 
riță“. A avut două amoruri nefe­
ricite asupra cărora păstrează tă­
cerea. E probabil o femeie simplă, 
nu știe franțuzește, face greșeli de 
ortografie, dar sensibilitatea ei 
este, conform spuselor tînârului, 
ieșită din comun. I se spune „sora 
Zoe“. Are, la aceeași mănăstire, o 
prietenă și sfătuitoare mai în 
vîrstă, doamna Sacara.

în 11 septembrie 1898, în urma 
unui sejur la Agapia, unde le-a cu­
noscut pe cele două prietene, tînărul îi 
scrie prima scrisoare „sorei Zoe“. I se 
răspunde cu căldură. Este începutul 
unui roman epistolar de tip Manoil, din 
care nu s-au păstrat decît paginile scrise 
de el, reproduse în jurnal. Bărbatul 
scrie cu ușurință, are talent. Este, de alt­
fel, mai mult un handicap decît un no­
roc pentru „romanul** său, căci preia, 
mimetic, tonul și coloritul cărților citi­
te. Pagini întregi sînt pline de retoris­
mul „pletos*1 (cuvîntul îi aparține) al 
primilor romantici, cuvîntul dulce însi- 
ropează fiecare plic, un sămănătorism 
greu de suportat iese la iveală din fiece 
descriere, iar literatura și tropii sufocă 
faptul brut. Ceea ce nu numai că nu o 
supără pe corespondenta lui, cititoare a 
acelorași romanțuri ci, dimpotrivă, îi 
trezește cele mai îndrăznețe visuri.

O ipocrizie inconștientă, obligatorie
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la 1900, face ca primele zeci de scrisori 
ale celor doi să ascundă dragostea sub 
nume mai puțin primejdioase: priete­
nie, iubire ideală, trăire sfîntă: „Soră 
Zoe, lasă-mă să-ți mărturisesc că mă 
surprind gîndind la d-ta foarte adesea și 
că - rog pe Dumnezeu în fiecare seară - 
să mă învrednicească să îți port o pri­
etenie fără pereche11. Cum el și ea au în 
comun trăirea mistică și cum dintot- 
deauna literatura mistică și cea erotică 
au apelat la aceleași metafore, celor doi 
corespondenți nu le e greu să-și substi­
tuie sentimentele, pînă la a nu mai ști 
cît e iubire de Dumnezeu și cît e dra­
goste lumească în cuvintele lor. Pretex­
tul inițial este, pentru viitorul literat, 
informația despre viața mănăstirească 
de care ar avea nevoie în viitoarele sale 
creații.

Apoi scrisorile trimise și primite par 
să devină un drog pentru tînăr: nu mai 
poate trăi fără ele. Din cînd în cînd are 
momente de luciditate: „prietenia noas­
tră, draga noastră prietenie, este înjghe­
bată numai prin scrisori. [...] Zău: pare 
că am uitat că nu ne-am văzut decît 
timp de vreo 10 zile, și în fiecare zi cel 
mult vreo 2 sau 3 ore11. Deși își trimit 
cîte o fotografie, parfumuri (ori scrisori 
parfumate!) și flori presate, adică recu­
zita sentimentală cerută de sfîrșitul se­

colului al XIX-lea, important pentru cei 
doi rămâne ritualul construirii ființei de 
hîrtie: pagina e umplută cu cărți citite, 
idei despre lumea rea în care se află și 
cea ideală pe care o speră, despre dra­
goste, despre păcat, vise (un adevărat 
tom psihanalizabil) și visuri pentru un 
viitor în care ei nu îndrăznesc să se 
imagineze nici împreună nici separat: 
„Dintr-un loc al scrisorei d-tale pare că 
reiese că te gîndești cu teamă, pentru 
mine, la urmările căsătoriei [cu vreo 
colegă de facultate, n.m.J. Dragă soră 
Zoe, dă-mi voie să zîmbesc. Ce puțin 
ne cunoaștem! Află că această întîm- 
plare nu va avea loc niciodată în viața 
mea; întîi pentru că n-am dorit-o și n-o 
doresc.- niciodată, și al doilea pentru că 
mă împiedică de la căsătorie un legă- 
mînt puternic ca moartea11.

O piedică în declararea fățișă a dra­
gostei celor doi este diferența de vîrstă: 

după canoanele epocii, la 20 de ani, el 
e încă un copil, în timp ce ea, la peste 
30, e aproape bâtrînă. Există două mo­
duri în care dragostea erodează această 
barieră: cel dintîi este tonul din scriso­
rile bărbatului, eare este al unuia mai 
experimentat și mai înțelept. Cultura, 
experiența livrescă și aspirațiile de scri­
itor îi oferă un ascendent asupra femeii 
care nu știe să scrie prea bine nici 
măcar o scrisoare (tînărul îi trimite una 
transcrisă, corectată și retușată de el, ca 
să-i demonstreze că rîndurile ei au 
totuși valoare). Așadar, vîrstă culturală 
a lui este mai mare decît a ei. In al doi­
lea rînd vîrstă biologică, adesea înșe­
lătoare și pentru oamenii reali, devine 
pentru doi oameni care sînt, măcar pe 
jumătate, din hîrtie, extrem de maleabi­
lă. în mai multe rînduri, expeditorul își 
permite jocuri mentale îndrăznețe cu 
mai vîrstnica sa destinatară. Răspunde 
inițiativei ludice dintr-o scrisoare a ei 
„de a face schimb cu vîrstele** și-i de­
scrie noul cuplu: „D-ta ești un băiețan- 
dru de 20 de ani - inexperient, neastâm­
părat [...], visător, doritor de mîngîieri 
și sărutări... Doamne, ce vrei; cînd are 
cineva 20 de ani și cînd mai e și tem­
perament aprins... Acum ia aminte că 
această schimbare nu se mai poate des­
face niciodată - s-a isprăvit. Te numești

Grigore Dimitriu [Dimitriu era 
numele ei, jocul propune deci și 
încrucișarea de nume între cei 
doi, n.m.J, zis în glumă și Zoițica 
și mă numesc sora Zoe [...]. Con­
secințele acestui irevocabil act 
vor fi enorme: Eu - ca o persoană 
matură și mult experiență - iau 
asupră-mi toată conducerea- dra­
gostei noastre. [...] Acum îți dai 
bine seama că: vorbe dragi, săru­
tări mîngîieri - toate acestea de­
pind de mine; eu singur(ă) sunt 
depozitarul (voi să zic: depozi­
tara) lor; și cum eu socotesc că 
toate acestea sunt niște copilării 
[...] voi ține aceste lucruri în­
chise...11 Parcă ar fi nuvela Cape­
tele schimbate de Thomas Mann 
(inspirata din Regele și cadavrul 
de Heinrich Zimmer) sau un film 
S.F. de astăzi. Nu se poate decît 
regreta că viitorul prozator n-a 
preluat, din corespondența pro­
prie, subiectul romanelor sale. Tot 
din jocurile erotice epistolare face 
parte și relatarea unor vise (poate 
de fapt imaginate), în care ea e 
mai mică decît el: „te-am visat 
aceastâ-noapte, însă detot schim­
bată, căci erai un copil de vreo 12 
ani și purtai rochiță scurtă. Deci 
nu mai erai sora Zoe, nici Zoița, 
ci o a treia surioară, căreia sâ-i zic

Zoițica. Nostim ar fi să te visez și mai 
mică: de cîțiva^anișori și să visez că te 
port în_brațe“. în ziua următoare adau­
gă, ca pe un fapt greu de crezut, dar 
care s-a întîmplat, că, într-adevăr, a 
visat-o copil: trezită din somn, plîngea 
în brațele îui consolatoare. Ciudat pen­
tru cititorul de azi este că, deși ero­
tismul își face simțită prezența într-o 
mare parte din aceste scrisori, cei doi 
nu recunosc că se iubesc și continuă să 
vorbească despre o prietenie purificată 
de orice dorință trupească.

Cînd depășesc, din păcate rar, ob­
sesia sentimentului și autoanaliza re­
dundantă, scrisorile tînârului devin un 
document despre viața de student la 
Filozofie, pe la 1900. Singurul profesor 
pomenit în jurnal este Titu Maiorescu. 
în 5 noiembrie 1898 epistolierul asistă 
la deschiderea cursului său de Istoria 
filozofiei engleze.

„M-am așezat într-o bancă și am 
așteptat. în această vreme sala s-a 
umplut cu desăvîrșire. Studentele 
sunt foarte multe, mai multe decît 
studenții. Și ce zarvă, ce rîsete, ce 
conversații ! [;..] Profesorul își face 
apariția. Are o voce sigură, o frază 
eleganta, un gest frumos. Cum nu 
ești și d-ta aici să auzi ideile pe care 
le desfășoară acest om luminat!**

C
ÎTEVA luni mai tîrziu, la 17 
februarie 1899 (Maiorescu 
împlinise în 15 februarie 59 
de ani), studentul notează: „Aseară am 

scultat o frumoasă lecție, făcută de 
domnul Maiorescu asupra ideilor gene­
rale ale filozofului englez contimporan 
Herbert Spencer. Dl. Maiorescu mâ 
îndurerează ori de cîte ori aduce vorba 
despre necredința auditorilor săi; îl auzi 
adesea: «E, dv. cari sunteți liberi cu­
getători, dv. cari sunteți atei..., dv. v-ar 
fi rușine să spuneți adevărul cînd, într- 
o duminică, întorcîndu-va de la Bise­
rică, cu mama sau cu sora dv. un prietin 
v-ar vedea și v-ar întreba unde ați fost, 
în Anglia - nu e așa: acolo e de mare 
cinste și, dacă îmi dați voie să mă ex­
prim astfel, de chic să te duci la biseri­
că, și cu atît mai mult cu cît ești mai tî- 
năr».” Se pare că Titu Maiorescu, liber 
cugetător, ateu el însuși, a făcut la lecția 
despre Spencer un paralelism între 
știință și religie, pe gustul tînârului stu­
dent. Dar, în genere, nici cursurile de la 
Filozofie (va abandona de altfel, cu- 
rînd, Filozofia, în favoarea Teologiei) 
și nici colegii săi nu îl entuziasmează. îi 
observă de la distanță și constata amar 
că „nu sunt de nici o ispravă*1, că „n-au 
nici inimă, nici minte11, ceea ce-1 face 
să se cufunde cu și mai multă bucurie 
în scrisul către corespondenta sa ideala 
sau mai bine zis idealizată. Întîlnirile cu 
doi prieteni cu preocupări asemănătoa­
re (literare și teologice) din strada Se­
micercului, frecvente vizite la Cate­
drala Sf. Iosif, un articol despre Iulia 
Hasdeu și înfrigurata așteptare a apa­
riției revistei în care a fost publicat, lec­
turi din poeți mărunți ori romane mi­
nore, dar și din Hugo, Balzac, Flaubert. 
Baudelaire, Verlaine - tipice pentru un 
tînăr de la 1900 - completează viața 
prinsă în scrisorile către Zoe. Decorul 
este rareori precizat, dar Bucureștiul 
anului 1900 nu era, cel puțin iama, un 
loc idilic: „Fac, împreuna cu mama, un 
drum pînă la Banca Națională și înapoi. 
Străzile erau murdare; trecătorii îmi 
păreau a fi lupi și tigri îmbrăcați în piei 
de om; interesul și imfamia îmi păreau 
că colcăiesc pretutindeni; perfidia îmi 
părea că înveninează orice zîmbet, ori­
ce vorbă, orice faptă omeneasca. [...]. E 
destul ca după cele mai frumoase teorii 
asupra desăvîrșirei omenești să ieși la 
plimbare pe străzile Doamnei, Lipscani 
și mai ales Șelari - și vei vedea ce s-a 
ales de teoria ta“ (20 decembrie 1900).

Cum se sfârșește un amor epistolar 
între un tînăr de 20 de ani și o femeie 
de 32 la 1900 ? în cel mai neașteptat și 
mai literar mod cu putință: după cîțiva 
ani, în 1903, cei doi se căsătoresc. Ce 
devine viața lor după acest aparent 
happy end și cum se transformă gin­
gașa eroină Zoe într-o apriga mamă a 4 
fiice, data viitoare. Tot atunci și identi­
tatea personajului care-și spune eu în 
acest jurnal.

După 50 de ani, în 1950, cînd tî- 
nărul devenit scriitor își recitește pâi­
nile de tinerețe se judecă.

România literară



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Acum
Acum ajuns la bătrânețe caut 
Să aflu duhul viu, moartea să-mi laud. 
Âproape-i toamna, iarna de pe urmă 
Și primăvara se întoarce lacom. 
Mă simt un roi, săgeată sunt în arcul 
Ce l-a-ncordat zeița către turmă, 
Să cadă mielul sub calda-i lovire. 
Zeița mea cu sân care mă curmă, 
Așa nebună e săgeata-n el, 
Că tremură pe mine carnea toată, 
îmbătrânită dar ca nestemată. 
Umerii-mi gem, al cerurilor Sire 
Ce m-ai gonit pe veci din sfântul țel, 
Să nu mă odihnesc pe sân de fată, 
Mi-ai lăsat, Doamne, viața blestemată, 
Nu știu să fac din ea decât potire, 
Oale de lut și chipul tău de aur. 
M-aș fi dorit un înger într-un taur 
Și Frumuseții i-aș fi fost bărbat, 
Dar n-a venit la mine nici o veste 
Din cerul tău atât de întrebat.
Și am trăit tăiat în bucățele
Și tinerețea chiar mormânt îmi este 
Și eu în el ca schilodit de iele. 
Iubite Doamne și frumoasă Doamnă, 
Celestule și îngerința mea, 
Venifi spre mine azi cu burta grea, 
în versul meu ca frunzele de toamnă. 
In ochii mei cresc lungi catapetesme, 
Acolo e plutirea de icoane, 
Te văd în ele Dragoste cu glezne 
Păgâne, cu brățări greco-romane. 
M-ai părăsit adeseori prin veacuri, 
Tot ai murit și tot ai înviat
Și mi-ai adus otrăvuri cât și leacuri, 
Ademenire ca într-un palat 
Ce se năzare-n ochi înfometat 
Cu valuri peste biata lui pupilă, 
Parcă strigat din vremuri de Sibilă. 
Cântă prin capul meu o cucuvaie 
Și o privighetoare împreună. 
Lucește Verbul și mă încovoaie 
Și cu mătănii viața mă cunună. 
Ce oare-n Spirit s-a mai hotărât 
Asupra mea, cine cu mine luptă? 
Eu cel intrat în capiște atât
Și creștinat prin chiar ce se înfruptă 
Din starea păgânească. Eu, păgânul, 
îmbrățișez Hristosul ce mi-e foame, 
Și iar mă-ntorc zeița mea la sânul 
Tău ce e arcul plin de străvechi trame. 
Iar lumea o urzești ca întristare 
Sau bucuria geme grăitor 
Si văd că plângi menită împăcare. 
Foc, aer, apă și pământ mă-nsor 
Cu numai carnea ta dintru mireasmă, 
Podoabă orișicui, rămasă rod. 
Plăcere ce rotești în juru-mi caznă 
Ești învierii mele-n tine, plod. 
Zeița mea de ai rămâne suflet 
în corpul meu, cu el să te înghit - 
Vino să-ți fiu stingere și răsunet, 
Jertfă de idoli și văzduh de schit. 
Cad în genunchi numai dacă te văd 
In umbra unei fete care zboară, 
O rândunică ești peste prăpăd 
Din ochii celui dat din trup afară. 
Acum când moartea va-mpleti cununi 
Pe fruntea mea, vino mai înainte, 
Pe când și-ascute coasa pe cuvinte 
Ce-aș vrea să-ți fie haruri și minuni.

Din nou începe toamna
1. Din nou începe toamna, aud 
Că păsările cobitoare cântă. 
Beregata mi-e înnodată de așteptare.
Un puf al nu știu cărei plăceri se risipește 
In odaia cu ziduri nu bine tencuite. 
Singurătatea e ceva domnesc, 
Câtă podoabă desfășoară, 
Aș vrea ca prin elogiu să-i dau viață 
Așa cum în copil întâia oară 
Se-arată voluptatea și-l supune. 
Acum mi-e lumea ca într-un glosar, 
Alcătuită din cuvinte vechi 
Sub ochii mei ce văd roiuri de muște. 
Mehenghi un spiriduș mi-apare 
Și parcă am proverbe în urechi, 
Deși poate orbesc.
Dumnezeule de pe degetele mele, 
De pe gură și limbă,
Te năpustești cu mine în castanul spălat 
Deodată de ploaie. Mi se plimbă 
In corp o nostalgie de dincolo de toate, 
Ce ia forma anticelor livezi 
Născute-n fiecare măr.
Și m-am făcut în mine un cristal 
Privit de originea puterilor.
E vară, însă toamna ce repede include 
Melancolia-n trupurile nude, 
Aruncă peste vâna jugulară
O strângere de inima ce nu e decât nadă 
Dorinței repetate de a ține 
Lipite ca de un vârf de munte 
Aripile, contrapondere și punte.

2. Nu știu dacă s-a mai întâmplat 
Ceva în ziua numită a doua,
De ce cuvintele au devenit băloase, 
Inima cu piciorul plat, 
De ce mi-au căzut brațele 
De îndată ce m-am născut. 
Sublimul e asemenea cu matele 
Ce chiorăie după nevăzut.

3. Mâna îmi pare că înapoi 
Ar face un adonisiac gest, 
O întrebare către o lume
Ce inundă înfățișarea de apoi, 
Și timpul se aruncă numai lest 
în oceanul uitat de orice nume. 
Nu te atârna de gâtul meu, 
Invizibilă fază 
A împlinirii, Androgina mea, unde mereu 
Prin strădania lacrimei trupul înviează, 
Dacă nu ești, ceea ce demult ai fost, 
Eu însumi în fundamentalul rost.

POEM
1. A venit un foc, parcă o nuntă, 
P așezare a infinirii 
In care adâncul viziunii 
Imi străpungea fericit corpul;
Te-am întâlnit fragilitate a tuturor începuturilor. 
Și mâna ta a fremătat pe carnea divină 
Și pe aceea a apostatului
Unde locuiam învățând să fug, să rămân, 
Să mă îndoiesc ori să cred că sunt, 
Că părăsirea mi-a fost nevastă 
Și de aceea sunt plângăreț, jigărit,
Cu mâinile în cătușele umilinței de toate zilele, 
Ea, bine văzută de împărăție.

Scrisoare pentru lolo
Va fi o zi mai lungă decît vom fi crezut. 
0 eră macră! Rouă ne-o dă cu împrumut.
Tu o să-ți speli buricul, eu sufletu-o să-mi curăț 
Și-o să te rog întruna: coapsele largi îndură-ți 
Și sînilor pecetea lățește-o-n lacom sfîrc. 
Și-o să urcăm la ceruri, uimind bubosul tîrg, 
Spre pomul, lăudatul, neluîndu-ne, nu!, sacul, 
Ci doar dorința dulce de-a rupe de pe cracul 
Subțire-un măr cu pompa umflat cîtu-i dovleacul. 
Și clipa-și va întinde brațele-i durdulii 
In raze pofticioase, făcînd sub coate piii. 
Căci geometrii vestite ne-or dezbăra de-oricare 
Lege și-n loc de iaduri vom huzuri-n altare 
De cumuluși, cu visuri pictați vioi de-un soare 
Mai bulbucat, mai vînăt, mai amoros, mai tare, 
Unde păcatele și puritățile încap
Alături. Frige-n tavă crini groși tîrîți prin praf!!*)

*) îndemnurile finale-s întotdeauna gastronomice 

s ....................................

2. Uimirea vine iar să bată-n zid, 
Fantomele au sunete alese,
în ascunziș de aripi se închid 
Și muzici știu din geamăt să creeze. 
Au trecerea ca holderliniană, 
Fac plecăciuni adânci în fața mea, 
Ating în cer o lespede uitată 
Pe când lumina ce mi-e suverană 
Mă ține înfășat precum o stea 
Care de suflul cărnii se îmbată. 
Iubirea lor m-a învățat un joc 
La miezul nopții care-i cu noroc 
Și buha se aude cântător 
Plăcut lovind cristalul unui nor. 
Minunea nu-i departe, vâslet are, 
Plesnește valul peste șoapta cui? 
Cuvintele iau formă de gutui 
într-o livadă ce-i în așteptare, 
Copilul a țâșnit dintr-un copac, 
Cu suflet îmbrăcat de altă soartă: 
Sunt eu ce mâine-n carne am să tac 
Și voi ajunge-n lumi unde se poartă 
Haină de gală și văzduh din zei. 
Săgeata, ca plăcere din Diana, 
Va-ncercăna cu soare ochii mei 
Trăgând afară din mintea mea rana.

3. Poem printre alte 
Mii de poeme chemat,
Ce ești altceva pentru mine 
Cheie pentru același palat 
Unde misterul deține 
Toată vestea la ceruri, 
înfioratele giuvaeruri 
De prea marea lor înviere 
In strălucire.
Tu, visătorule fără nici o putere 
Pe pământ, numai ca mire 
Și mireasă mie, cel în curând invizibil.

4. Spune-mi cum ești, pentru ce, viziune
A ținuturilor înalte, 
A ținuturilor subterane? 
Din copilărie te urmez 
Ca o floare ce se descompune 
Și prinde rădăcină în ales, 
In omul curat ca un vierme 
Zburător către cer și mereu zburător 
Mai sus decât tot cerul. 
Trufașul de mine, sunt germen 
Acestei subțirimi.

5. îmi zace capul pe o masă plină de manuscrise. 
Aș vrea să plec, dar unde, cum?
Pe fereastră picăturile de ploaie 
înțepenesc, poate din alte lumi, 
Figuri nenumărate de spirite venite 
Pentru a-mi vorbi, nu știu în care 
Idiom cutremurându-se în orice cuvânt. 
Plouă deci cu astfel de faceri 
în timp ce mâna mă doare 
Cerșind mângâieri și dorințe 
încă scrise, încă născând.
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Vrerea destinului
C

INE ar fi crezut că un proza­
tor realist cu înclinații mora­
lizatoare în care epicul e to­
tuși salvat va scrie în ultimele decenii de 

viață proze romantic-eroice? Și, totuși, 
Agârbiceanu (căci de el e vorba) scrie în 
1941, pe vremea refugiului sibian, lunga 
povestire (aproape un roman) Faraonii, 
în care abordează, cu rar talent, lumea 
exotica a mediului țigănesc. Mai scrisese 
înainte (1907-1921) scurte schițe despre 
acest univers încărcat cu atîta specifici­
tate. Dar după creații - multe - de altă 
factură și chiar moralizatoare, nimeni nu 
se aștepta la o astfel de revenire. Și, to­
tuși, faptul se produce, ba chiar, cum 
spuneam, într-o narațiune de proporții. 
Trăsătura romantico-eroicâ de care vor­
beam era inevitabil să se dezvăluie de 
vreme ce evoca mediul țiganilor cortu­
rari, unde legile aspre ale existenței și 
comportamentul eroic, aproape sălbatec, 
erau inextricabile. Dar era un univers 
care, se vede bine, îl atrăgea nu numai 
pentru pitorescul comportamental și 
existențial, unde ciocnirile violente sînt 
fenomene cotidiene. Nu cred, asemenea 
regretatului Mircea Zaciu, că, scormo­
nind acest univers, părintele Agârbicea­
nu se gîndea să dea o replică înduioșată, 
peste ani, ȚiganiadeiXvn Budai-Deleanu. 
Pur și simplu acest univers îl atrăgea toc­
mai prin dimensiunea lui romantic- 
eroică pe care, totuși, n-a cultivat-o decît 
arareori. Dar totdeauna cu fior pentru că 
se apleca asupra unei lumi exotice.

Țancu sau Țanco era fiul unui voi­
vod al unei colectivități de corturari, că­
sătorit cu Salomia, fată de neam avut. 
Dar el avea un rival aprig, pe Dinu, care 
dorea, el, să devină voivod (sau voivo- 
da) al micii colectivități de corturari și 
chiar s-o dobîndească, drept soție, pe 
Rusalina fiica lui Țancu. Țancu era han­
dicapat de faptul că tatăl său, voivodul 
tribului, fusese prins pentru falsificare 
de bani undeva prin Ungaria, i se confis- 
case averea, fiul său și Salomia.abia pu­
țind salva ceva din averea lor proprie. 
De acest handicap se prevala Dinu, riv- 
nind el rangul conducător și fiica acestu­
ia. S-a petrecut și o tentativă de răpire 
făptuită de Dinu, tabăra impărțindu-se în 
două pentru ca, în final, să biruie Țancu. 
Amîndoi pretindeau dreptul la șefie iar 
Țancu, socotindu-se îndreptățit, refuza 
să-și dea fiica după un fecior al lui Dinu. 
(“Cu neamul tău nu se va amesteca nea­
mul nostru!”). Dinu stăruia și-i trimise 
pețitori care-1 Vestiră: “Dacă nu i-o dați, 
la noapte tabărăsc toți bărbații asupra 
voastră, v-o iau cu puterea și o cunună 
cu Ilie. Ilie era feciorul lui Dinu. De data 
asta, pețitorii nu erau dintre bătrini, ci 
bărbați de vîrsta lui Țancu. Acesta 
începu să răcnească și să-i brăzdeze cu 
cuțitul. Oamenii fugiră. Vestea se lăți ca
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fulgerul, și tabăra se umplu de neliniște 
grea”. Dar noaptea Țancu și ai lui fugiră 
din tabără, luîndu-și, pe cai, averea în 
bani de aur și bijuterii. în tabără căzuse­
ră doi morți care, descoperiți de poliție 
în căruțe, gloata fu arestată și erau 
căutați fugarii.

Aceștia, la îndemnul unui Miloș fost 
prieten al lui Țancu bătrînul, se pierd din 
calea taberei și a jandarmilor, își ridică 
un bordei în satul Vlădeni și se apucă de 
fierărie. în Vlădeni mai erau două car­
tiere de țigani. In cel din capul de sus al 
satului se așeză Țancu și ai lui, lucrînd, 
toți trei, cu înverșunare. Aveau clienți 
din plin și sâlenii îi stimau pentru vred­
nicie și rapiditatea execuției lucrărilor. 
Ceilalți țigani se mirau de atîta înverșu­
nare în muncă și o căinau pe copilă că 
muncește cot la cot cu Țancu și Salomia. 
Dar curind amintitul Miloș trimise după 
cei trei. Acolo au aflat că Țancu fusese 
declarat de autorități ca înecat în Tisa iar 
corturarii de care aparțineau nu se putură 
împăca deloc cu voivozia lui Dinu. Tri­
misul lor îl vestea pe Țancu să revină în 
tabără pentru că mai toți corturarii îl 
voiesc voivod. Reveniră în tabără, unde, 
pe dată, avu loc o înfruntare între Țancu 
și Dinu. Acesta din urmă rămăsese în 
viață, dar a înțeles că mai toți corturarii 
îl voiesc pe Țancu drept căpetenie. A 
doua zi a avut loc solemnitatea înscău­
nării lui Țancu drept voivod și obligato­
ria cerere de iertare a lui Dinu, care tre­
buia să vină tîrîș, pe coate și genunchi, 
înaintea stâpînului. Solemnitatea se 
petrecu aidoma, corturarii jurară supu­
nere totală. Dar la scena cererii iertării. 
Dinu se repezi, cu un cuțit ascuns, asu­
pra lui Țancu și-l ucise. Solomia. care se 
arunca între cei doi, fu și ea ucisă ful­
gerător, iar Dinu luă coroana și se de­
clară el voivod, strigînd către corturarii 
înmărmuriți: “Daca nu mă vreți voi, vă 
vreau eu! Sunteți ai mei!”.

Atunci intră pe prim plan în scenă 
tînăra Rusalina. Aceasta, după ce asistă 
la uciderea părinților, fugi, ca ieșită din 
minți, spre Dunăre și se aruncă în valuri 
care o purtară pina în al patrulea sat, la 
malurile căruia, pe prundiș, căzu leșina­
tă. își reveni cu ajutorul sătenilor și 
regreta amarnic că nu și-a găsit sftrșitul 
în valuri. Apoi fugi și, dupâ luni de pere­
grinare, ajunse în bordeiul părinților ei 

din satul Vlădeni, unde, la întrebările să­
tenilor, mărturisi ca părinții ei au murit 
Mai rătăci somnambula vreo trei zile 
prin porumbiști și, apoi, sleită, căzu jos 
și începu să ronțăie din știuleții' de po­
rumb încă în lapte. Și-a dat seama că 
moartea nu o vrea. Umblă năucă prin 
sate și orașe pînă ce jandarmii o aduse­
seră înapoi la Vlădeni. Reveni în bor­
deiul părinților, dar parcă era alta, mai 
înalta, mai frumoasă și mai mîndră în 
mers. Cu banii din salbe se îmbrăcă și își 
griji bordeiul. Ba chiar, într-o noapte, își 
aduse aminte de locul unde, cîndva, tatăl 
ei, ascunsese ceva și, sapînd cu înverșu­
nare, descoperi cutia pătrată plină de 
bani de aur și argint. O ascunse apoi, din 
nou, bine și se simți stăpînă pe sine. Se 
apropie de ceilalți țigani și muncea ală­
turi de ei, dar cu un spor deznădăjduit O 
răsucire de mîndrie avu cînd un fecior de 
țigan o îmbrățișa. Realiză pe dată dis­
tanța enormă care o desparte, totuși, prin 
naștere, de ceilalți țigani. Continua să 
muncească, trezindu-se, cîteodată, cîn- 
tînd vechi cîntece țigănești de tabără. O 
stăpînea gîndul răzbunării pe ucigașul 
părinților ei. Era, socotea, rostul ei în lu­
me. Pomi spre bătrînul Miloș, căruia îi 
povesti despre uciderea părinților lor și 
tot coșmarul ei. Miloș, după ce ascultă 
spovedania, plecă din sat cu treburi, lâ- 
sînd-o pe Rusalina acasă (deși ea se ruga 
s-o ia cu el), recomandînd-o drept ne­
poata lui. Rămăsese singură trei săp- 
tămîni. Apoi se obișnui cu acest trai. 
Miloș nu află în peregrinările sale de 
soarta taberei corturare și în Rusalina 
crescu dorul răzbunării, primind de la 
bâtrîn o otravă bine tăinuită într-o 
mărgea cu care să-și împlinească desti­
nul. Bătrînul o povățui că de nu-1 va mai 
afla viu să se îndrepte spre Lugoj, unde 
mai trăiesc fiul și nepotul (Marco) unui 
prieten Mania. După patru ani de pribe­
gie, Rusalina, bolnavă, reveni iar la Vlă­
deni. Țiganii (autorul ii numește fa­
raonii) îi reparară bordeiul și o ajutară să 
se întremeze tocmai pînă în primăvară, 
“învia și revenea în puteri, simțind o 
bucurie nouă de viață. Incet-încet începu 
să samene cu Rusalina de altădată. Să 
samene? Se întrebau faraonii. Dar se fă­
cea mai frumoasă ca aceea de atunci! 
Acum era trecută de nouăsprezece ani. 
Era înaltă ca tata-sau. Și încă abia înce-

Ion Agârbiceanu, Faraonii și alte 
povestiri din viața țiganilor. Ediție 
îngrijită de Gh. Pienescu. Tabel crono­
logic de Comei Regman. Editura Mi­
nerva. Col. BPT, 2000.

puse să-și vină în fire!” Abandonase 
gîndul răzbunării, înțelegînd că făcuse 
tot ce îi fusese în putință și eșuase, neiz­
butind să dea de urma taberei căutate și 
nici de ucigașul părinților ei. Vedea în 
asta un verdict al destinului. Edificată, s- 
a decis să se îndrepte spre Lugoj, la fie­
răria fiului lui Mina, unde, potrivit pro­
misiunii lui Miloș, o aștepta și bunișoara 
ei avere. Pomi, spre întristarea faraonilor 
din Vlădeni. Dar mai întîi s-a dus la bă- 
trinul Miloș, aflînd de moartea lui. I-a 
plăcut să meargă pe jos pînă la Lugoj, 
unde, într-un tîrg, norocul o ajută să-l 
cunoască pe Marco, pe care-1 însoți în 
trăsura cu calul pe care tocmai el îl cum­
părase. Se îndrăgosti pe data de el. Tînă- 
rul se îndreptă cu căruța tatălui sau aca­
să. Ea nu se miră că orășelul în care 
ajunsese e chiar Lugojul și, neștiind că 
tînărul e chiar Marco, voi să plece. Cînd 
află cum stau lucrurile, înțelege că aici e 
mîna sorții, pînă acum mașteră cu ea. 
(“Întîlnirea noastră nu însămnează soar­
tă?”). Tatăl lui Marco, Ionaș, înțelege, și 
el, văzînd-o pe Rusalina și aflînd cine 
este, ca aici e mîna destinului (“Asta nu-i 
mai întîmplare. Asta-i voia lui Dumne­
zeu!, zise bătrînul”.). S-au întreprins, în­
tr-o săptămînă, pregătirile pentru nuntă, 
care se petrecu în ospăț mare, cu masa 
întinsă trei zile. Tinerii însurăței, la stă­
ruința Rusalinei, se așezară în satul Vlă­
deni, satul amintirilor ei. Tatăl lui Marco 
tocmi o slujbă întru pomenirea morților 
dragi. Slujba simboliza și lespedea pusă 
pe trecut. “Morții cu morții, viii cu viii, 
asta-i legea vieții și a lumii, zise Ionaș 
inchinînd el mai întîi de sufletul celor 
duși, la pomana de după slujbă.” Ruslina 
simțea că “din sufletul ei cresc rădăcini 
nouă și se împlîntă în seninătate și în 
lumină. “ Dar destinul își urma calea. In­
tr-o noapte, după mulți ani, cînd Rusali­
na avea o fată mare, pe Florica, se ni­
meni că Marco împreună cu calfele sale 
erau plecați. Casa le fu cotropita de doi 
bărbați. Erau fiul Iui Dinu și Costa, ne­
potul său.Veniseră s-o pețească pe Flo­
rica și cum Rusalina refuză, o furară. As­
ta după ce Costa declară: “Eu voi fi vii­
torul voivodă. Eu voi moșteni pe tata. 
Neamul nostru e acum tare în tabară. îți 
cer fata, os din neam de voivozi, tot pen­
tru un voivod. E o cerere cu cinste”. Ru­
salina înnebuni, rătăcind prin raza a trei- 
zeci-patruzeci kilometri de sat, ca o spe­
rietoare a locului, pînă ce fu găsită moar­
tă. A rămas, aievea, în amintirea farao­
nilor din Vlădeni, victimă a destinului ei 
de șef de faraoni.

Ediția aceasta, apărută în vestita co­
lecție “Biblioteca pentru toți”, reia textul 
din ediția alcătuită de Gh. Pienescu, în­
zestrată fiind cu un bogat tabel cronolo­
gic datorat regretatului Cornel Regman.

http://www.prior-books.ro
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Torționarii secolului xx 
(indiferent de ideologia care 
îi animă) știu sau învață că 
făptura umană supliciatâ este un cuvânt 

care “se arată, se spune, se ascunde și 
se dăruie corporal”; de aceea, atunci 
când vătămează corpul victimei, ei 
vătămează, de fapt, cuvântul, scopul 
torturii fiind de “a dezarticula /„./, de a 
desface trupul din cuvântul său”. 
Dezbrăcat de haine și schingiuit, trupul 
victimei este de două ori înstrăinat, 
drept care el devine o închisoare care 
emite sunete de durere, disperare și so­
litudine. Pielea rănită este ultimul zid 
de apărare al trupului înainte ca acesta 
să fie, în mod simbolic, jupuit. Or, 
torționarul așteaptă exact acest lucru: 
ca victima să emită sunete și cuvinte 
care să legitimeze violența suferită. 
Chipul victimei este o “carte”, iar gura 
este “ușa” acestei cărți tăcute care, într- 
un fel sau altul, va deveni vorbitoare.

Durerea fizică distruge limbajul, 
făcându-1 pe cel chinuit să regreseze la 
vremea de dinaintea învățării limbii 
omenești. Spre deosebire de iubire, 
ură, spaimă etc. (care toate au un obiect 
căruia i se adresează), durerea fizică 
rezistă “obiectificării limbajului”. To­
tuși, dat fiind că orice fenomen poate fi 
reprezentat verbal, durerea fizică va 
putea fi și ea verbalizată în cele din 
urmă. Când izbutește aceasta, victima 
folosește, adesea, structura “ca și 
cum”, care leagă două elemente: o 
armă violentă (agresoare) și o parte a 
corpului. De pildă: e “ca și cum” (spu­
ne victima) un burghiu mi-ar fi intrat în 
creier. Că arma și rana nu există, une­
ori, decât sub formula “ca și cum”, 
aceasta ține de retorica durerii.

Tortura deconstruiește vocea victi­
mei. Majoritatea supliciaților își des­
carcă durerea prin urlet; unii îl utili­
zează ca scut sonor, alții semnalizează 
prin urlet sau se i4entifică acestuia. Nu 
este vorba despre un urlet propriu-zis, 
ci despre un sunet rău, un sunet nicio­
dată auzit până atunci, pentru că 
aparține unei alte lumi. Un fost suplici- 
at a făcut o distincție aparte între țipăt, 
strigăt și urlet, afirmând că primele 
două au fost înlocuite de cel de-al 
treilea; tortura descrie “lungul urlet al 
făpturii umane”. Doar urletul poate fi 
răspunsul direct la sfârtecarea cărnii, el 
având un corespondent antitetic în 
urletul torționarului care își sporește 
sonoritatea, pentru a se ațâța și a-și 
demonstra puterea. Originea urletului 
este una profund organică și nu trebuie 
limitată la gât și gură, întrucât provine 
din măruntaie. De aceea, urletul nu este 
o izbucnire doar cu valoare auditivă, ci 
și cu valoare ființială, el devenind în­
suși trupul torturat. Nici un urlet nu 
este mai înspăimântător ca acela al vic­
timelor castrate și al femeilor suplici- 
ate, pentru că, și într-un caz, și în 
celălalt, este vorba despre o sonoritate 
a speciei stârpite. Uneori, țipătul nu îi 
mai aparține victimei, ci devine un “or­
gan” independent de ea: acest urlet se 
desprinde de trup și primește propriul 
său trup, ca într-o decorporalizare. Au 
existat supliciați care au asistat parcă 
dintr-o lojă la explozia propriilor lor 
urlete, în care vocea umană se pre­
schimba, datorită durerii, într-un per­
sonaj de-sine-stătător. Analiștii au ob­

servat că urletul supliciaților face parte 
dintr-o dimensiune pre-verbală și pre- 
lingvistică, distrugerea trupurilor fiind 
acompaniată, intenționat, de distru­
gerea limbii. La început nu a fost cu­
vântul (deși torționarul așteaptă “ade­
văruri” și informații), ci urletul! Ne- 
maivorbind, ci urlând, supliciatul este 
silit să renunțe la superioritatea sa asu­
pra animalelor. Uneori, torționarul în­
suși distinge cele două etape ale vorbi­
rii: în prima etapă, victima încă nesu- 
pliciată poate rosti normal cuvintele, în 
cea de-a doua, ea va urla oricum de 
durere.

Dar țipetele, strigătele și urletele au 
diferite motivații: victimele le produc 
(uneori) din pricina tensiunii psihice, 
înainte de supliciu, sau ca scut, pentru 
ca durerea să fie înfruntată dinainte de 
a țâșni. Alteori, țipătul este obținut din 
durere psihică (singurătate, disperare). 
Apoi, toate aceste sonorități, atunci 
când nu țin doar de eliberarea durerii, 
ci și de prevenirea altor victime, fac 
parte dintr-un sistem de metacomuni- 
care, pentru că ele camuflează infor­
mații de tipul “sunt aici și sunt tortu­
rat”. Este vorba de un fel de interțipăt, 
victimele comunicând prin urletul de 
durere pe care și-l împărtășesc. Unii 
supliciați sunt mai marcați de țipetele 
altora (care le intră în came, în mod 
amplificat și hiperbolizat, proiectate, 
parcă, la nivel cosmic), decât de pro­
priile lor urlete de durere. Torționarii 
păcălesc, uneori, victimele cu țipetele 
false ale rudelor acestora: există, de alt­
fel, o întreagă tehnică a țipătului înre­
gistrat pe bandă, care trebuie să fragi- 
lizeze victima și să o îngenuncheze. 
Din fericire, majoritatea victimelor cu­
nosc vocile celor dragi lor, prin care ar 
putea fi șantajate. Vocea falsificată pă­
călește rar. Și, totuși, țipătul acesta nu 
este întotdeauna fals, pentru că, în 
multe cazuri, el îi aparține unei victime 
anonime. Dar acest lucru nu neagă 
identitatea urletului înregistrat și catali­
zat de durere.

D
E O supliciere anume are 
parte gura: aceasta trebuie 
torturată, pentru că nu vor­
bește și nu vrea să spună “adevărul”; 

sau pentru că “adevărul” nu vrea să 
iasă de la sine. Dinții sunt sparți, iar 
limba este electrocutată. Scoaterea din­
ților unul câte unul trebuie să stimuleze 
“limba” supliciatului. Dar, cu gura 
mutilată, confesiunea este sângerândă 
și într-o limbă bolnavă, care nu îl satis­
face întotdeauna pe supliciator. Șocu­
rile electrice aplicate în gură au scopul 
de a sili limba să articuleze, pentru că 
ea este “organul adevărului”. Chiar 
dacă ea ar produce un adevăr silit, tor­
ționarul râvnește să o facă să vorbească 
oricum. Unul din simulacrele preferate 
ale anchetatorilor din secolul XX era 
introducerea pistolului în gura victi­
mei, acest gest urmând să producă dez­
legarea limbii. Urletul este răspunsul la 
ceea ce pretinde să afle torționarul: 
confesiunea, trădarea, secretul aflat un­
deva în mintea și trupul supliciatului. 
Acesta este secretul, ca o piatră filoso- 
fală, pe care vrea să-l extragă schin­
giuitorul: dar el este un alchimist ple­
beu și exterminator, fiindcă nu extrage, 
ci distruge. Limba pe care o vorbește 

victima are o soră vitregă în anti-limba 
torționarului, deoarece schingiuitorii 
nu mai vorbesc omenește, ci urlă și 
zbiară, schimonosindu-se. Tortura este 
înfăptuita fie într-o limbă bestială, 
ațâțătoare la violență, fie, mai rar, fără 
cuvinte și sonorități. Supliciații înșiși 
își preschimbă urletul de la început 
într-o schimonoseală: dar aceasta este 
produsă de durere, iar nu de ură.

Limbajul durerii victimei (urlete, 
țipete, scâncete) este dublat, în tortură, 
de limbajul torționarului (înjurături, 
sudalme, blesteme, răcnete). Este ca și 
cum limba omenească ar fi fost ea în­
săși expulzată din Paradis: prin durere 
sonorizată (în cazul victimelor), prin 
ură sonorizată (în cazul torționarilor). 
Supliciatorii se laudă că pot să-și facă 
victima “să cânte ca o privighetoare, să 
croncăne ca un corb, să urle ca un câi­
ne”. Există, se presupune, o măiestrie a 
producerii urletului victimei sau a lim­
bii vorbite a acesteia: “te voi face să 
cânți”, amenință de obicei torționarul, 
într-un jargon punitiv deja cunoscut. A 
face o victimă să vorbească (să mărtu­
risească) înseamnă a o face să cânte. 
Dar a cânta ca o privighetoare, așa cum 
se lauda schingiuitorul, aduce un ele­
ment în plus: căci cel mai “frumos” 
cântă privighetoarea căreia i-au fost 
scoși ochii, acesta este înțelesul. Du­
rerea și tortura fac “limba” victimei și 
mai râvnită. Ceea ce dorește să obțină 
torționarul este o rostire “estetică”, dar 
care ține de o estetică a urâtului.

Paradoxal la nivelul sonorității este 
faptul că torționarii doresc să obțină 
trei rezultate: pe de o parte “cântecul” 
(confesiunea victimei), pe de alta tă­
cerea ei (atunci când este supliciatâ) și 
încă o dată tăcerea acesteia, după eli­
berarea din detenție (când victimei i se 
interzice să vorbească despre torturile 
la care a fost supusă). Totuși, uneori, 
confesiunea nu i-ar da nici o satisfacție 
torționarului, dacă nu ar fi însoțită și 
stimulată de urletele care trebuie să 
înveșmânteze ca un halou “adevărul” 
smuls. Când nu vor să audă țipetele, 
supliciatorii le sufocă, pentru a împie­
dica nașterea urletului: sufocarea are 
loc prin mijlocul cel mai la îndemâna 
(cu mâinile) sau printr-un “dop”. Alte­
ori, supliciații sunt drogați, pentru a fi 
amortizați, mai exact pentru a li se 
amortiza vorbele pe care le-ar putea 
spune, de pildă, în fața plutonului de 
execuție, față de care ar putea manifes­
ta o “ultimă exclamație virila”. Or, vi­
rilitatea verbală a victimelor i-ar umili 
pe torționari. Uneori, victimele vor­
besc fără să fie silite, dar spun altceva 
decât ar dori supliciatorii să obțină de 
la ele: o femeie sodomizată îi vorbea 
imaginar iubitului ei, pentru a se apăra, 
astfel, de macularea la care era supusă. 
Ea rostea și rugăciuni, dar spunea mai 
ales scrisoarea orală de dragoste, con­
cepută ca un scut verbal între sufletul 
ei și trupul sodomizat de torționari.

Tortura este incomunicabilă: acest 
fapt este valabil nu doar la multă vreme 
după epuizarea supliciului, ci și în tim­
pul acestuia. De aceea, fostele victime 
așteaptă îndeajuns până să fie apte 
să-și recupereze “limba” și să transcrie 
în cuvinte ceea ce nu putea fi rostit și 
împărtășit până atunci. în general, ele 
sunt laconice când trebuie să facă 

schimb de experiență, spunând doar că 
au trecut prin tortura x, y, z, dar 
refuzând să vorbească despre ceea ce 
au simțit. Torturații refuză multă vreme 
traducerea într-un limbaj inteligibil a 
caznelor la care au fost supuși, pentru 
ca supliciul a pătruns nu doar în came, 
ci la nivelele cele mai adânci ale minții 
și ale sufletului. Mulți foști supliciați, 
odată eliberați din detenție, se simt 
protejați doar înăuntrul locuințelor lor 
regăsite, de unde refuză să mai iasă. 
Aceste case închise sunt și trupul, dar 
și gura lor care nu vrea să vorbească, 
care refuză să se deschidă și tace. Ceea 
ce trebuie ei să recupereze sunt gla­
surile firești, care au evadat din subte­
rană și au depășit urletul. Trecerea de 
la urlet - via tăcere - la glasul regăsit 
este mai dificilă decât trecerea de la 
glas normal la urlet. în acest sens, apa­
tia și ataraxia fostelor victime trebuie 
înțeleasă în consonanță cu glasul lor 
pierdut.

U
NEORI, victima știe că tre­
buie să tacă, deși îi vine să 
urle de durere: sonoritatea 
sa îndurerată ar stimula cruzimea supli- 

ciatorului, de aceea își mușcă buzele și 
limba, dar nu scoate o vorbă. Cu gura 
rănită (dinții smulși), supliciatul nu 
poate vorbi de durere; atunci când și 
limba îi este tăiată, gestul acesta echi­
valează cu o castrare. Logica torțio­
narului este sălbatică: tăcerea obstinată 
a victimei va fi pedepsită printr-o cas­
trare de cuvinte, oficiată de pedepsi­
torul autorizat. Uneori, victima este 
chinuită într-atât, încât își pierde vor­
birea, din pricina șocului nervos și 
fizic. Dacă va mai comunica, totuși, ea 
o va mai putea face doar prin semne, ca 
surdo-muții. Unii supliciați, după ani 
mulți de tortură, ajung în stadiul în care 
nu mai sunt apți să construiască o 
propoziție și înșiră doar cuvinte dis­
parate. Membrii unor triburi din Ama­
zonia obișnuiau, inclusiv în secolul 
XX, să reteze capetele dușmanilor, să 
le reducă (prin tehnici speciale) la mă­
rimea unui pumn și să le coase buzele; 
intenția torționarilor este asemănătoa­
re, chiar dacă va fi realizată doar psi­
hic.

Multe alte zgomote, în afara urletu­
lui, își fac lbc în tortură: sunt zgomote 
adiacente precum horcăitul de moarte 
ori respirația sufocată în apă. Chiar 
dacă aceste zgomote sunt mai izolate 
fonic decât urletul, ele fac parte tot din 
limbajul durerii. Fiecare organ chinuit, 
fiecare bucată de trup și de psihic emite 
o anumită sonoritate, care nu seamăna 
cu nimic altceva. Urletul unui torționar 
cu pregnanță sonoră poate să facă să 
vibreze trupul supliciatului său. Prin 
lovirea alternativă a urechilor (după 
tehnica “telefonul”), un bâzâit interior 
face să vibreze capul victimei: sonori­
tatea se desfășoară, în acest caz, între 
zidurile trupului, și nu în afara lui. în 
supliciu se nasc scâncete, răsuflări spe­
riate, sunete animalice, vorbe în răspăr, 
jumătăți de cuvinte, bolboroseli, vorbe 
înecate în gât, bufnituri: toate acestea 
alcătuiesc o sonoritate variată, întrucât 
fiecare parte atinsă violent sună altfel, 
iar semnul auditiv respectiv trauma­
tizează. Atunci când victimele erau 
forțate să cânte ore întregi (chiar câte o
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jumătate de zi, de obicei în lagăre și 
colonii de muncă), glasurile lor deve­
neau niște discuri stricate care se 
epuizau, treptat, ajungând în stadiul de 
scâncete gâtuite. In Gulag și în lagărele 
naziste, multitudinea de limbi ale dure­
rii depindea inclusiv de nația care le 
emitea, căci fiecare se tânguia în 
idiomul său.

Care este, însă, memoria sonoră a 
torționarului? Ce reține el din victima 
sa? Supliciatorii ajung, uneori, la un 
asemenea “profesionalism” al produce­
rii durerii, încât sunt capabili să distin­
gă, după urlet, în ce etapa a torturii este 
victima, chiar dacă nu se află în celula 
de supliciu, judecând doar după sune­
tele scoase de cel chinuit. Pentru că ur­
letul, țipatul, geamătul, scâncetul alcă­
tuiesc o fișă psihologică și fizică a 
schingiuitului, în care torționarul este 
inițiat. Nuanțarea sonorității îndurerate 
a victimei vădește structura de cunos­
cător al limbajului durerii pe care o are 
supliciatorul. Nu este vorba despre auz 
fin, ci despre “măiestrie” în a detecta 
sonoritatea cifrată a supliciului. Se în­
tâmplă, însă, ca schingiuitorul actant să 
nu dorească să audă urletul victimei 
sale, drept care gura acesteia este astu­
pată, iar gâtul, sufocat, pentru ca urletul 
să rămână înăuntru. Țipătul este un 
stindard auditiv de care torționarul nu 
vrea să ia cunoștință, căci l-ar învi­
novăți, iar tortura pe care o aplică ar 
deveni personalizată. Vocea poate fi o 
armă a supliciatului, care îl face pe 
torționar să ia aminte la condiția sa. 
Dar acest lucru este valabil doar pentru 
schingiuitorii care supliciază în tăcere, 
nu și pentru aceia care sunt excitați (ca 
de un afrodisiac auditiv) de urletul vic­
timei lor. Târziu, după trecerea anilor, 
atunci când unii dintre foștii torționari 
au curajul să mărturisească și să se 
căiască, ei recunosc că vor auzi în toate 
nopțile lor urletul unei victime tortu­
rate. Un asemenea individ se miră, 
totuși, că memoria sa este strict sonoră, 
refuzând să-și amintească și chipurile 
victimelor: “doar zgomotele îmi locui­
esc memoria”, admite el, fără să înțe­
leagă că uitarea chipurilor celor schin- 
giuiți nu este decât o stratagemă de a-și 
reduce vinovăția.

C
HIPUL supliciaților este o 
harta a durerii pe care la­
crimile își au statutul lor. 
Uneori, lacrimile țâșnesc pur și simplu, 

indiferent de controlul victimei, alteori, 
deși torturat atroce, chinuitul nu mai 
poate plânge și nu mai poate urla, pen­
tru că s-a preschimbat într-un horcăit 
de moarte. Ochii lui nici nu mai pot, 
dar nici nu mai vor să plângă, iar gura, 
nici ea. La urma urmei, lacrimile sunt 
rudele lichide ale urletelor și strigă­
telor, așa încât, atunci când plânge și 
țipă, victima se descarcă și semna­
lizează în două moduri. Alteori, oricât 
ar încerca supliciatul să-și camufleze 
lacrimile, acestea curg șuvoi, alcătuind 
mai degrabă o rugăciune, decât un 
bocet. Legați între ei prin acest limbaj 
lichid al chipului, supliciații sunt niște 
“camarazi ai plânsului” și niște “rude în 
lacrimă”. Unele victime ajung la ca­
pătul durerii: plâng și urlă până la re­
fuz, până când vocea dispare și lacrim­
ile seacă. Trupul lor și-a epuizat atât 

lichidele, cât și sonoritatea; din răni, 
inclusiv sângele curge subțiat. în acest 
caz, nu mai există nici un fel de limbaj 
posibil al durerii: dacă, totuși, lacrimi 
mai curg încă și zgomote scâncite mai 
ies, ele există fără conținutul lor, doar 
ca mimică de animal muribund. Tor­
ționarul are două posibilități: fie alege 
să vadă chipul victimei (caz în care 
mimica durerii îl stimulează și inspiră), 
fie îl acoperă (căci trupul fără chip sau 
victima rasă în cap îi suspenda vinovă­
ția de a fi supliciator). In paralel cu 
mimica victimei, există și o mimică a 
torționarului; și în cazul lui, există tot 
doua posibilități: el fie participă prin 
cruzime citită pe chip la ceea ce ofici­
ază, fie chipul său rămâne impasibil, ca 
o pagină albă, scrisă, eventual, cu 
cerneală invizibilă.

“Tatuaje” violente sunt încrustate, 
uneori, pe trupul victimelor. Piepturi 
scrijelite (cu forma crucii), capete rase, 
cu inscripții ori cu litere care stigma­
tizează, însemnări cu fierul roșu pe 
frunte, arsuri de diferite forme în pielea 
victimei (dar gândite anume spre a 
transmite un mesaj) fac ca trupurile să 
devină hărți și pancarte. Uneori, tor­
ționarii își încheie ședința de supliciu 
printr-o schingiuire succintă, pe post de 
semnătură, pe trupul celor chinuiți. 
Toate aceste semne, lăsate de torțio­
narii secolului XX, sunt niște epistole 
violente ale puterii, înrudite cu semnele 
lăsate, odinioară, cu fierul roșu, pe 
umărul sau spatele condamnaților. 
Cicatricile trebuie să rămână pentru 
totdeauna o urmă a “vinei” și a “păca­
tului” de a fi fost supliciat. Țigările 
stinse în pielea victimelor reactualizea­
ză, și ele, înfierările de odinioară. Scri­
jelituri, arsuri, cicatrici, acestea sunt 
“cuvintele” torționarilor, stăpâni care 
instaurează un nou alfabet

N
U ÎN ultimul rând, esențial 
în supliciu este limbajul 
sângelui a cărui curgere 

concretizează “spargerea trupului”. 
Limbajul sângelui produce două reacții 
în supliciator pentru unii, este o grati­
fic ație, la fel ca urletul, făcându-1 pe 
torționar să-și continue “opera” per­
cepută stimulator, datorită răspunsului 
victimei; pentru alții, limbajul sângelui 
nevrozează și irită. Ceea ce îi spune un 
astfel de torționar victimei sale este 
elocvent: “Ia-ți batista și șterge-ți sân­
gele, fiindcă nu vreau să-l văd. Și fă 
repede lucrul acesta, șobolanule mic și 
murdar ce ești; pentru că vom începe 
din nou tortura”. Limbajul lichid-du- 
reros al trupului victimei îl face, une­
ori, pe torționar să explodeze nervos 
ori chiar îl fragilizează fizic, provocân- 
du-i voma. Atunci chipul și trupul 
dezarticulate sunt acoperite cu ziare, 
pături și orice ar putea să camufleze 
sângele. Ceea ce rămâne în urma supli­
ciului fizic este o movilă de came sân­
gerândă, din care nu întotdeauna se mai 
poate desluși ceva. Microcosmosul 
corporal a devenit o hartă stâlcită a 
lumii. Urletul și mimica îndurerate au 
pierit și doar sângele a rămas singurul 
indiciu că victima mai trăiește.

Ruxandra Cesereanu

Paradoxuri ale limbajului agresiv

D
IN PĂCATE, tema violenței manifestate în limbaj redevine tot mai actuala, 
pe măsură ce schimbările politice readuc pe scena publica un discurs autori- 
tarist și xenofob, cu extinderi agresive care au intrat deja sub incidența justiției. Pentru 
a înțelege mai bine strategiile discursive ale unei orientări atît de periculoase, cred că 

trebuie studiat mai amănunțit, din perspectivă sociolingvistică, pragmatică, psiholog­
ică, spațiul acordat prin tradiție limbajului violent în societatea românească. Carac­
teristic mi se pare în acest domeniu raportul paradoxal dintre o frecvență mare a actu­
lui agresiv în uzul vorbit (insulte, imprecații, termeni vulgari) și o cenzură puternică 
care îi împiedică apariția în spații “oficiale”. Există un contrast evident între mulțimea 
banalizată a înjurăturilor și a cuvintelor grele din experiența cotidiană și sistematica lor 
omitere din pagina scrisă, pînă și din dicționare. Paradoxul se reflecta și în zona ter­
menului opus, constituit de expresia politeții în limbaj: aceasta are - ca inventar - 
mijloace complexe, de o mare diversitate, dar se manifestă cu o frecvență redusa în uz. 
Am întîlnit de mai multe ori reacția unor studenți străini care, parcurgînd primele pa­
gini dintr-un manual comunicativ sau dintr-un ghid de conversație, puși în fața lungilor 
liste de formule ceremonioase, întreabă, cu un amestec de respect și de neîncredere, 
dacă românii vorbesc într-adevăr într-un mod atît de politicos. între imaginea ideală 
din manual — vă rog — poftiți - mulțumesc — cu plăcere — scuzați - nu face nimic etc. 
- și ghiontul care îi corespunde adesea în realitate legătura e foarte firavă. Atitudinea 
de sistematică și naturală dedublare are și reflexe literare. Un loc comun destul de 
răspîndit e cel al îndrăznelilor de limbaj din Moromețiilui Marin Preda. Desigur, criti­
ca literară din ultimele decenii a discutat mai mult despre etica si filosofia personajelor 
și a subliniat pe drept cuvînt autenticitatea și umorul vorbirii lor; există totuși o părere, 
destul de râspîndită, după care prin această autenticitate s-ar încălca limitele tradițio­
nale ale “bunei cuviințe” în scris; pentru a-i verifica existența, ar trebui trasată istoria 
receptării cărții, începînd cu reacțiile la apariția sa. Ar mai fi de verificat un paradox: 
s-ar părea cititorul a acceptat mai ușor limbajul personajelor lui Eugen Barbu din 
Groapa decît pe cel al MoromețilorXvti Preda. în cazul lui Barbu, violențele lingvistice 
au fost probabil tolerate pentru că erau atribuite unui mediu limitat (lumea interlopă), 
asociindu-se cu argoul, cu limbajul celuilalt. Simpatia, identificarea cu un mediu con­
damnat poate rămîne o plăcere secretă; aparențele sînt astfel salvate. în cazul lui Preda, 
limbajul vulgar sau violent e însă atribuit unor țărani, adică unei categorii care întru­
chipează, în mitologia națională, puritatea și tradiția; în acest caz, asumarea distanței, e 
mult mai puțin probabilă. Dincolo de această plasare diferită, există și deosebiri de 
strategie discursivă, care apar doar la o analiza atentă a textelor. într-un număr de pa­
gini echivalent, înjurăturile (grave, blasfematorii) sînt mult mai puține la Barbu, deși 
mediul le e, în realitate, foarte favorabil. La Preda, în schimb, frecvența injuriilor e 
mult mai mare; totuși acestea sînt, ca în vorbire, desemantizate, automatizate, avînd 
valoarea unui alt act de limbaj (sînt exclamative, folosite pentru a alunga, a schimba 
vorba) etc. Imaginea e mai realistă, dar tocmai de aceea mai puțin gustată de cititori. 
Revenind în planul politic, constatăm că strategia periculoasă e cea a dublului discurs: 
violențe inimaginabile - insulte, injurii, atacuri la persoană - sînt limitate la anumite 
canale și puse sub semnul polemicii, sub scuza pamfletului și sub protecția pseudo­
nimului. E un limbaj a cărui responsabilitate e atribuită celuilalt, un limbaj savurat de 
cititorii săi fideli, care își oferă scuza estetică sau justițiară; pentru ocazii solemne, se 
alege în schimb stilul înalt, discursul patriotic, clișeele sentimentale și cuvintele cu 
inițiale majuscule. Agresivitatea limbajului ca instrument politic atinge și problema 
umorului: limbajul vulgar și atacul la persoană sînt acceptate mai ușor cînd le sînt aso­
ciate efecte comice. Un aparent paradox implică, de altfel, și raportul dintre scris și 
oralitate: ceea ce apare în scris în reviste precum România Mare, Politica, Atac la per­
soană este evitat în discursul oral public al reprezentanților extremismului xenofob: 
raportul între scrisul (care rămîne) și vorba (care zboară) pare a fi perceput într-un mod 
inedit. De fapt, cuvîntul jurnalistic e efemer, de circulație restrînsă - în vreme ce 
aparițiile televizate au efect imediat și public larg.
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Cum bătrânețea nu mă paște
Și veșnic tânăr o să fiu
Mai sus, mai jos, mai mort, mai viu,
Mai dat în bobi, mai dat în paște.

întreagă setea de-a cunoaște 
O desfășor pe hartă și o scriu
Nu poate vremea să-mi împroaște 
Cu-al său noroi argintul viu.

Noi, siamezii...
Noi, siamezii cu un singur creier, 
Batjocoră-a naturii, dar trăim 
Ne țârâie-n urechi același greier, 
Și noi același cântec țârâim.

Sarcina maximă ne-aduse-n lume, 
Menindu-ni-se rost de siamezi
Și iată-ne, isprava unei glume
Uniți pe veci prin fixele idei.

Și robii unei forțe centrifuge
Ne zbatem către margini, dând din coate 
Și prinși cu-aceleași gânduri clăpăuge

In timp ce-n lături pasul nostru fuge 
Un singur cap pe gâturile toate 
Și dăm din el cu toți, că nu se poate.

Sfântul Andrei, 
cap de iarna
Și nu răsare grâul pus de probă 
Pe poliță în străchini, mici, de lut.
E-o secetă cumplită și, în sobă, 
Prigoana gerului a început.

Sfântul Andrei se zice-i cap de iarnă 
Și ghicitor în vreme Sfântu-Andrei 
Eu îl vedeam c-o pâlnie cum toarnă 
în grâu mister și-n boabele de mei.

Dar iată supărat și-a-ntors privirea 
Și globu'o să se-nvârtă fără rod 
Și gura n-o să-și afle mântuirea 
Nici pântecu'n-o zămisli norod.

Și vom certa cu morți pământul sterp 
Căci va seca și măduva din verb.

Ce ne rămâne?
Ce ne rămâne decât călirea
Prin foame cruntă, prin aprig frig? 
îngheață limba-mi, odată cu firea, 
Prin vorbe țurțuri, eu totuși strig:

Se-ndepărtează promise raiuri, 
Trăiți cu aer, nu mai trăiți!
Umblați la ierburi, mergeți pe ceaiuri 
Destinși în sine, deși chirciți.
Ba e potopul, ba globul polul 
Și-l pierde, hâtru, la noi sub pat. 
Sfidând durerea scurtați ocolul 
Așa cum însumi în ger mă zbat.

Pentru sfârșitul crunt de mileniu 
Poate s-alege din voi un geniu.

Musonii
Musonii noștri sunt: căldura, frigul. 
Un clănțănit de șase luni ne frânge 
Și șase luni ne cântă cucurigul 
Delirul de deșert muiat în sânge.

Ne-mpleticim, simetrici, în aspicul 
Când de sudoare, când de țurțuri grei, 
Chirciți ca lanul ce-și cănește spicul, 
Din auru-i să nu sară scântei.

Bunicii noștri de demult - ce timpuri! - 
Se lăfăiau în patru anotimpuri,
Ci Doamne, dacă ai schimbat și clima, 
Noi mai trăim, nu e perfectă crima!

Mai potrivește-ne din frig, căldura... 
De nu...de ce nu-ncerci cu cianura?

îngheață...
îngheață sabia în teacă 
Și iar e Polul Nord sub pat 
Și dormi cu fierul de călcat 
Să te mai încălzești oleacă.

Gonești microbii, răi, cu hrean 
Și pe obraz pui pungi cu sare 
Și timpu-n trecere, viclean, 
Incearcă-n pat să te doboare.

E flacâra...
E flacăra îngrozitor de mică,
Și nici măcar nu-i flacără,-i scânteie.
Și la scânteie-a fierbe o ulcică
E-un vis prea minunat pentru-o femeie.

Lelița cu chibriturile, cică
La gura sobei ar fi vrut să steie.
La gura sobei mie-mi e și frică, 
Mai cald e în zăpadă, pe alee.

Gorgan cu sticle
în patul rece mă-ncălzesc cu sticle 
Cu apă fiartă - bună la șezut. 
Deși afară-i timpul lui Pericle 
Nu vrea să intre și în așternut.

Visez că-not pe spate-n Caraibe 
Și poșta o primesc la sticle trasă,

Mesaje disperate și aride,
Scrise de cei ce se scufundă-n casă.
Că se răcește clima, știu prea bine 
Mi-a spus-o scitul din mormânt semeț 
Pe petecul pământului din mine 
Cuftivă statul țurțuri și îngheț.

Mă răsucesc, zăpada mi-i gorganul. 
Mă trage din adânc meridianul..

Ostatec
în lupta pentru pace luat ostatec 
Și chinuit mai tare ca-n război, 
Am fost romantic, căscăun, lunatec, 
Ghem de speranțe, de nădejdi vâlvoi.

Cu palma priponită de-un piroi, 
Pe care-l și plătesc lunar, apatic,
Chirie dând pe găurile noi
Ce mi le face-un timp, forând sălbatic, 

încerc să las o urmă, niscai semne, 
Iar picăturile sunt grabnic supte.
Tot sper să crească niște ierbi mai 

demne,
Sau rădăcini - suduri de oase rupte.

Dar lutul mult iubit, cu care lupt, 
Le aparține si pe dedesubt.

1989

Dacă la noapte...
Sperând într-una, vezi să nu disperi, 
Să nu te ia pe nesimțite valul
Ce a săpat cu-nverșunare malul 
Cărând atâtea ierni, atâtea veri.

Peste statuie pus e piedestalul 
S-afundă bronzul falnic în tăceri
Ai cere de la viață, ce să ceri 
Când îngropat e visul, idealul.

Sunt gânduri ce îți vin la miez de noapte 
Câna cucuvelele cobesc în șoapte 
Căci lumea e sătulă până-n gât

De cobe, cobre-nveninându-fi fapte 
Și mâine optimist vei fi, oricât, 
Dacă la noapte nu visezi urât.

Numai morala
Principiul cauză-efect
Este-al gândirii vechi defect - 
Căci dacă totu-ar fi pe dos, 
Ar fi chiar logic și frumos.

Și iarăși împotriva firii
Sunt gânditorii negândirii.

Criza
Nu e benzină. (Ultima minune). 
Mașinile împinse sunt din spate.
Și caii i-am ucis să facem roate. 
Am pus birjarii-n glumă să-i sugrume.

Nici anvelope nu mai sunt, nici gi 
De șters greșelile nenumărate 
Le-am irosit râzând cu ele sate 
Spre a vedea fără țărani cam cur

Ne-am conecta și pulsul la o pom 
Ce ar intra neapărat în pană
Și-am cere lumii sânge de pomarl

Și elefanți să ne ridice-n trompă 
Moralul decăzut, care sucombă, 
Sub apăsarea zodiei, dușmană.

Ridic paharul
Mâna înghefe-vă pe țoiuri * 
Buza vă stea de dinți, li pită.
în cap vă pice câte sloiuri 
Ați prins de streașina-ngrozită -

Prin minte tot mai trec convoiuri 
Și-mi caut umbra pricăjită: 
Fantoma multelor apoiuri, 
încolonată ca o vită.

Privind cum cade de pe friză 
O tencuială scorojită,
Visez o focă pe-o banchiză, 
De gerul nordic aburită,

Și neputând, de frig, să gem, 
Ridic paharul și blestem.

2<

Stafi blând
O mie de ani încă nu-i momentij 
Să ne simțim acasă-n pielea nod 
Ne va-nghiți pe toți, pe rând, cu 
Sau mlaștina, cu voia dumneavq

Degeaba schimbăm florile în gld 
Căci lujerul plantat ni-i pe ghive 
Ce se tot strânge - și simțim tridd 
Cum ne răscoală sufletu-n fereai

De doruri înțărcați copii orfcn^R 
Trăim ca vântul: numai din oftatl 
Mesaje triste de la șobolani I 
Primim lângă canalul desfundați

Stați blând, dezastru-a fost plai 
Pe încă una mie nouă ani. I



□ Pythia la mine 
ină-n păsăreasca ei: 
rău o fi de bine?
ă e de bine, ce-i?

♦♦♦
ântat, îmi număr anii 
an e de câștig - 
mai cald, mi-e tot mai frig 
s-au dus ca banii.

ba tată-al lumii strig - 
liversul e-al vădanei - 
i mame-i sunt tot spic, 
|rii, șoimii, șobolanii -

inaerea ari pei 
irohotișuri de pe munte 
rostogolirea clipei 
aburite de pe frunte,

>rafu-mi s-o deda risipei, 
idu-se în amănunte.

ilul
u mai dorm atâta

tot vine, urâta 
cal murg și unul breaz 
să mă afle treaz.

j-mi pasă, mă prefac
i pt ca un copac 
n cer, când în pământ 
;a va veni pe vânt 
iscund într-un cuvânt.

:are face stază 
eza ei o clipă 
de-o ari pă 
rază eu sunt oază.

>irea ta-ntr-o vază 
ina ei de vază 
ochiul meu s-o vază.

canal
nai - nimic de zis! 
numai într-o parte 
e viață înspre moarte.
I invers - interzis.

O baie de cultură
Mă scufund în cultura lumii
Și cârtite mele reprezintă 
Volumul de cuvinte deslocuit.

Alții
Se așează peste mine 
Presându-mă.

Auzi
Eterna cli pocire
In rafturile bibliotecii?

Palimpseste
Vitei nu sunt pentru-nnoite piei - 
Și secole ne-ar lua și argăsirea!
E mai dibaci să răzuim psaltirea, 
Sacrificând iar anticii viței.

Cohorta celor care-au scris pe ei, 
Tot încercând să ne explice firea, 
Crezând motorul lumii că-i iubirea, 
Și-n litere prea mici cătând temei.

O, mult mai iute arzi Alexandria, 
Decât să intri-n labirint de feste - 
Pentru ispravă se găsesc pretexte!

Cine spunea că s-a sfârșit hârtia? 
Biblioteci, vi se-nnoiește glia, 
Căci vin răzuitorii mei de texte.

Stăm în ninsoare...
Stăm în ninsoare, ca sub faruri 
Iepuri hipnotizați, în drum -
Aruncă ura-n noi cu zaruri, 
Scrise cu negură și fum.

Și, ca pe iepuri, din zăpadă, 
Ne ia o mână, de urechi - 
Ne minte timpul și ne pradă 
Cu șiretlicuri noi și vechi.

Privind cum luna se dislocă
Din al nămeților grătar 
încerc, un sentiment de focă
Ce aburește un ghețar.

Mușcat de ochiul ei, rotund, 
M-ascund în mine, mai afund.

Craiova, 6 ianuarie '94

3-mi spaimă - daco-geto - 
ămâne-n loc deschis...
Jeg cu Tintoretto
n loc în paradis.

gs câte-o legumă, 
plimb, îi bat pe crupă

- noua qrupă - 
ibuzna pe lagună.

>ine pus la cale 
Marco, San Vitale, 
tale în sandale, 
jlimbă pe canale.

Rugăciune (1)
Doamne-aș vrea să plâng puțin, 
Dar nu e loc de plâns în lume
O lacrimă ce mi-o abțin 
în ochi mi s-a făcut fărâme.
Eu sunt în barba ta un sloi 
Ți-i barba streașină - și vântul, 
Bătând spre vremea de apoi 
Mă clatină și-mi ia cuvântul.

Ci, clătinat din temelie, 
Dă drumul lacrimei să pice 
în lanurile de vecie, 
Culegătorule de spice.

Prometeu
Ca orice lepră, Prometeu 
S-a pus în colți cu Dumnezeu. 
Prin gând celui de sus îi dete 
Să-l aea cu capul de-un perete, 
Tocmai acolo-n Caucaz, 
Legându-I strâns, printr-un ucaz.

Și-un vultur foarte rău i-a dat 
Să-l escaveze în ficat.

Dar Prometeu nici nu se plânge 
Când i se ia ficatu-n sânge 
- Neputincios ești, o, vultur, 
Nu poți să muști cât pot 

să-ndur.

Scrinteala vremii
Curentul de aer rece și nasol 
Ce bate numai și numai de la pol 
Va afecta din nou și țara noastră - 
în primul rând să nu stați la fereastră, 
Căci trage polul celălalt în primul 
Și-orice obstacol pentru el e-un stimul.

Se vor produce multe devieri 
Politice - vai, vai! - plus deraieri - 
Și deraierile plus devierea 
Irită splina și-ntărâtă fierea.

Iar în a suta zi pe la amiază, 
Va licări în ochii lui o rază
De umanism, căci Dumnezeu se-ndură 
Și ne va da el drumul la căldură.

Un tremur mare, pânTa dârdâială - 
Legați-vă cu bete și beteală 
De paturi, căci și-acestea prinse-n horă 
S-or bătăi cu 90 pe oră 
De kilometri și de cai putere 
Cu perturbații, cum ziceam, la fiere.

Scrinteala vremii este temporară 
A lumii e în creștere ușoară - 
Cei slabi muri-vor. Deci și prin urmare 
Ne vom trezi-ntr-o tară si mai mare.

■
(Din volumul Scrinteala vremii în curs de 

apariție la Fundația "Marin Sorescu". Apariția 
acestei pagini marchează trecerea a patru ani 

la data de 8.XII, de când Marin Sorescu 
"s-a dus să moară puțin".)
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STE PROST cunoscută, în 
afara de câte o scurtă refe­
rire biografică, experiența 

trăită de Roland Barthes în România, 
într-o perioadă crucială cum a fost cea 
a implantării regimului comunist, care 
avea să-l considere indezirabil, ca 
atașat cultural al țării sale, după ce a 
exercitat funcțiile de bibliotecar la 
Institutul Francez și de lector la Uni­
versitatea din București.1* Se cuvine 
deci să reconstituim aventura diplo­
matică, întreruptă abrupt de stalinismul 
triumfător, a aceluia care era pe atunci 
un tânăr intelectual discret, înainte de a 
ajunge, o dată înapoiat la Paris, după o 
trecere prin Alexandria, unul dintre 
eseiștii și criticii cei mai influenți din a 
doua jumătate a secolului.

încercarea prin care a trecut 
Barthes, în acel moment traumatizant, 
i-a permis nu numai să ia pulsul proce­
sului de degenerescenta a marxismului 
într-o ideologie și o practică totalitare, 
ci și să elaboreze instrumentele teoreti­
ce de demontare a discursului ce-i ser­
vea drept cauțiune, prefigurând anali­
zele semiologice pe care avea să le 
întreprindă mai târziu, cu precădere 
într-o dare de seamă trimisă Ministe­
rului Afacerilor Externe din Franța pri­

” Cl. Roland Barthes par Roland Barthes. Oeuvres completes, vol. 3, Paris. 
1995, p. 235.

2) Andre Godin, Une Passion Roumaine - Histoire de l'lnstitutut Francais de 
Hautes Etudes en Roumanie, Paris, 1998, pp. 194-195.

3> “Secolul 20”, 8-9-10, București, 1981, p. 9.
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21 de conferințe radiofonice

1936-1943

Prima lucrare care adună 
conferințele radiofonice 

ale lui Noica din perioada interbelică

vind alinierea Ro­
mâniei la teza su­
periorității “știin­
țifice” a Uniunii 
Sovietice, care ur­
mărea instalarea 
hegemoniei aces­
teia și condamna­
rea fără apel a “ști­
inței burgheze” 
occidentale. încer­
când, până la li­
mita posibilului, 
să facă față strate­
giei sistematice de 
eliminare a influ­
enței culturii al 
cărei reprezentant 

era în unica țară latină din Est, Barthes 
a sfârșit prin a împărtăși destinul cole­
gilor săi din Misiunea franceză, 
expulzați inexorabil unul câte unul. 
Dar el a lăsat în urma sa germenii unei 
disidențe care aveau să înflorească mai 
târziu și au condus în final la libertatea 
recuperată de România.

Peripețiile acestei aventuri pline de 
capcane sunt simptomatice pentru o 
tragedie politică și culturala pe care 
Barthes, prin formația și sensibilitatea 
sa, era pregătit ca nimeni altul să o 
înțeleagă din interior. Invitat de un fost 
coleg de la liceul Montaigne, Philippe 
Rebeyrol, rezistent gaullist namit după 
Eliberare director al Institutului Fran­
cez de înalte Studii din România, să o- 
cupe postul de bibliotecar care rămăse­
se liber, el a venit la București în 1947, 
încă destul de marcat de internarea sa 
într-un sanatoriu în timpul războiului. 
Cum publicase deja câteva texte în 
reviste studențești și în ziarul Combat, 
vocația sa pentru scris se îmbina cu cea 
de meloman amator. De aceea a fost 
însărcinat să țină conferințe pe teme nu 
numai literare, ci-și muzicale, care au 
suscitat de la bun început entuziasmul 
ascultătorilor săi, datorită atât compe­
tenței, cât și eleganței expunerii. A fost 

Un studiu complex și pasionant despre 
locul iudaismului în gîndirea filozofică 

a lui Hegel și Nietzsche

deci, ca să spunem așa, adoptat de me­
diile culturale.

Dar, pe rtiâsură ce continua luarea și 
consolidarea puterii de către comuniști 
sub dominație sovietică, spațiile de li­
bertate se restrângeau, activitățile Insti­
tutului Francez fiind supuse unei vigi­
lențe care avea drept obiectiv să limi­
teze influența limbii și culturii princi­
palei țări de matrice latină, facilitând 
astfel impunerea crescând a celor de 
matrice rusă și slavă, conform directi­
velor Komintemului. Biblioteca pe care 
o conducea Barthes era deci un pol de 
atracție suspect în ochii conducătorilor 
români supuși acestei injoncțiuni.

Dacă îi mai era încă posibil să abor­
deze în conferințele sale teme care să 
nu aibă incidența cu domeniile tabu, 
condamnate de jdanovismul în curs de 
instalare — precum existențialismul, 
de exemplu —, Roland Barthes a 
trebuit să acorde preferință tratării 
subiectelor muzicale. Prezentările 
făcute de el unor compozitori, 
precum Claude Debussy sau unor 
cântăreți ca Edith Piaf și Yves 
Montand au fost un succes, atră­
gând un public larg. La fel cum s- 
a întâmplat și cu cea dedicată 
“Folclorului urban din Paris”.2*

Receptarea acestor conferințe 
s-a extins, între timp, și la alte 
orașe din România, ca Iașiul, 
unde Roland Barthes s-a deplasat 
cu același succes. Dar interven­
țiile sale au fost și ele contestate 
de o parte a auditorilor manipulați 
de comuniștii mai ortodocși, care- 
1 acuzau de “idealism”. Asta deși, 
într-o conferință, vorbise de “Ma­
terialismul dialectic și critica lite­
rară”... Cu subtilitate, căuta să sta­
bilească un dialog și să ocolească 
cenzura ideologică mai obtuză.

Mașina implacabilă care avea 
să ducă la închiderea Institutului 
Francez se pusese, așadar, în miș­
care. Atotputernica Ana Pauker, 
ministru al Afacerilor Externe, nu 
făcea un secret din proiectul de a 
înlocui Institutele Culturale străi­
ne cu un “Institut al Culturii Uni­
versale”! Și astfel, la 20 noiem­
brie 1948, “Marea Adunare Na­
țională Română” a denunțat acor­
dul încheiat cu Franța în 1939, 
ceea ce avea drept consecință 
suprimarea Institutului. Deman- 
telarea acestuia a început imediat, 
în ciuda încercărilor de a limita 
pagubele cu privire la învățământul 
limbii și la funcționarea bibliotecii, 
nimic nu a mai putut opri lichidarea 
activităților Misiunii Universitare 
Franceze. Philippe Rebeyrol a trebuit 
să părăsească România în martie 1949, 
Roland Barthes, care ocupa acum pos­
tul de atașat cultural, fiind însărcinat să 
închidă Institutul. Căutând să salveze 
cărțile care nu puteau fi repatriate, 
lăsându-le pe mâini bune, el a rezistat 
până la capăt, fiind ultimul element al 
Misiunii care a fost expulzat din țară, 
lucru ce i s-a notificat în iunie.

Dar, înainte de a pleca, Barthes a 
mai avut ocazia sa scrie un text care 
avea să devină un document prețios 
despre stalinizarea României. Pe data 
de 21 iunie 1949 l-a trimis la Quai 
d' Orsay, sub acoperirea unei informări 

diplomatice cu privire la “politizarea 
științei în România”. La o lectură 
atentă, este vorba, de fapt, de o analiză 
semiologica asupra a două rapoarte ale 
Academiei Republicii Populare Româ­
ne care puneau în cauză “Revista Ro­
mână de Oftalmologie”, deoarece con­
ținea “vestigii otrăvite ale ideologiei 
fostelor clase exploatatoare”, ignorând 
știința din România și lucrările savan- 
ților din Uniunea Sovietică și publi­
când lucrări în franceză și engleză. în 
fine, directorul ei era condamnat drept 
un “fals om de știință” și un lacheu 
servil al imperialismului american!

Roland Barthes socotea că aceste 
două îngrijorătoare rapoarte nu erau 
pur circumstanțiale, ci urmăreau să 
afirme “principiul” că “nu există o 
știință universală”, ci o “știință de cla- 

știința sovietică”, după cum o 

arăta recentul “caz Miciurin”, fiind cea 
mai avansata, depășind “știința bur­
gheză”, care ar fi “decadentă și înfeu­
dată intereselor capitaliste”. Ele dezvă­
luiau mai ales - și în asta consta esen­
țialul analizei lui Barthes - “procesele” 
care constituie “elementele invariante 
ale oricărei scrieri staliniste”. Aceste 
procese mobilizau, în termenii discur­
sului, cunoscutele clișee ale limbii “de 
bază” a vulgate* comuniste, dispuse 
frază după frază “fără nici o necesitate 
logică”, doar ca niște clauze stereotip 
ale unei “retorici” destinate să “impună 
încetul cu încetul gândirii critice a citi­
torului automatismele dorite”. De aici 
recurgerea la “nominalism”, la “tau­
tologie”, la “petiția de principiu”, ca 
forme ale unei gândiri a ceea ce s-ar 
putea numi, conform fericitei expresii



a lui Barthes, “o adevărată 
civilizație a Postulatului”.

Atașatul cultural francez 
își încheia informarea prevă­
zând că acea campanie stali- 
nistă tipică, ce începea să se 
extindă și la alte publicații, 
precum “Revista de Lingvis­
tica”, sub acuzația de “cosmo­
politism”, avea să atingă nu­
meroși alți oameni de știință 
români. Mult mai tragică era, 
după Barthes, soarta “inte­
lectualilor români supuși total 
imperativelor sovietice”, ca 
Președintele Academiei, au­
tor al unuia dintre acele ra­
poarte, care, deși datora Franței toată 
formația științifică nu ezita să denunțe 
oamenii de știință occidentali...

Citându-1 pe Vauvenargues, Bar­
thes constata că “servitutea îi înjosește 
pe oameni până la a se face iubita de 
ei”, cum se întâmpla cu “servilismul 
zelos al unei părți a intelighenției ro­
mâne”. Cunoscându-și subiectul de 
aproape, el anticipa astfel analizele 
sale viitoare, de la Gradul zero al scrii­
turii până la Mitologii și la altele dintre 
cărțile lui. De aceea a putut spune mai 
târziu, evocând acea “epocă dificilă” 
din tinerețe, din care păstra totuși și 
amintiri de prietenie plăcute, că șe­
derea în România îi îngăduise să-și

CALENDAR
12.11.1868 - s-a născut Artur Stavri (m. 

1928)
12.11.1869 - a murit Gheorghe Asachi (n. 

1788)
12.11.1900 - s-a născut Vania Gher- 

ghinescu (m. 1971)
12.11.1912 - s-a născut Emil Botta (m. 

1977)
12.11.1914 - s-a născut Nadia Lovinescu 

(m. 1986)
12.11.1916 - s-a născut Nicolae Jianu (m. 

1982)
12.11.1936 - s-a născut Jancsik Pal
12.11.1950 - s-a născut Mircea Nedelciu 

(m. 1999)
12.11.1987 - a murit Petru Sfetea (n. 1919)

13.11.1853 - a murit Zilot Românul (n. 
1787)

13.11.1903 - s-a născut Dumitru Stăniloae 
(m. 1993)

13.11.1909 - s-a născut Eugen Ionescu 
(m. 1994)

13.11.1912 - s-a născut loan Comșa
13.11.1913 - a murit Nerva Hodoș (n. 

1869)
13.11.1914- a murit Dimitrie Anghel (n. 

1872)
13.11,1930 - s-a născut Georgeta Horo­

dincă
13.11.1941 - s-a născut George Chirilă
13.11.1950-s-a născut Ioana Crăciunescu
13.11.1955 - a murit Romulus Cioflec (n. 

1882)
13.11.1960 - a murit Gh. Teodorescu-Ki- 

rileanufp. 1872)
13.11.1984 - a murit Eta Boeriu (n.: 1923)

14.11.1871 - s-a născut Ilarie Chendi (m. 
1913)

14.11.1898 - s-a născut B. Fundoianu (m. 
1944)

14.11.1934 - s-a născut Andrei Brezianu
14.11.1938 - s-a născut Ion Cocora
14.11.1967 - a murit Petre P. Panaitescu 

(n. 1900)
14.11.1990 - a murit Ernest Bemea (n. 

1905)
14.ÎL. 1991 - a murit Constantin Chirițâ 

(n. 1925)

15.11.1845 - s-a născut Vasile Conta (m. 
1882)

clarifice “cunoștințele despre mar­
xism”, fără să înceteze a se “pasiona de 
muzică și de literatură pe care le prac­
tica intens” pe atunci. “Intr-un cuvânt - 
scrie Barthes în maniera sa atât de se­
ducătoare -, toate firele viitorului meu 
text (și “text” înseamnă “țesătură”) se 
aflau deja acolo, laolaltă, ca și cum ar 
fi fost reunite de cele două mâini ale 
unei duble postulări: aceea a unei 
responsabilități (politice) a formei și 
aceea a unui drept nemijlocit la bucuria 
operelor, indiferent de vicisitudinile 
Istoriei”.3’

Traducere de
Micaela Ghițescu

15.11.1876 - s-a născut Alexandru Ciura 
(m. 1936)

15.11.1876 - s-a născut Anna de-Noailles 
(m. 1933)

15.11.1911 - s-a născut Alexandru Cioră- 
nescuțm. 1999)

15.11.1921 - s-a născut Vasile Levițchi
15.11.1929 - s-a născut Roger Câmpeanu 

(m. 2000)
15.11.1934 - s-a născut Ion Văduva-Poe- 

naru

16.11.1816 - s-a născut Andrei Mureșanu 
(m. 1863)

16.11.1935 - s-a născut Miron Cordun
16.11.1948 - s-a născut Ion Cristoiu
16.11.1979 - a murit Eugen Seceleanu (n. 

1940)
16.11.1984 - a murit Laurențiu Fulga (n. 

1916)
16.11.2000 - a murit Laurențiu Ulici (n. 

1943)

17.11.1907 - s-a născut Banyai Laszlo (m. 
1981)

17.11.1926 - s-a născut Antonie Plămă­
deală

17.11:1932 - s-a născut George Muntean
17.11.1944 - a murit Magda Isanos (n. 

1916)
17.11.1957 - a murit George Mumu (n. 

1868)
17.11.1991 - a murit Anton Cosma (n. 

1940)

18.11.1916 - s-a născut Ion Larian-Posto- 
lachețm. 1998)

18.11.1924 - s-a născut Iordan Chimet
18.11.1937 - s-a născut Alexandra Târziu

19.11.1837 - s-a născut Aron Densusianu 
(m. 1900)

19.11.1897 - a murit Miron Pompiliu (n. 
1848)

19.11.1919 - a murit Alexandru Vlahuță 
(n. 1858)

19.11.1923-s-a născut Monica Lovinescu
19.11.1936 - s-a născut Kiraly Laszlo
19.11.1936 - s-a născut Sorin Mărculescu
19.11.1941 - s-a născut Boris Marian
19.11.1992 - a murit Radu Tudoran (n. 

1910)

PREPELEAC

D
ESPRE împlinirea mileniu­
lui unu avem mărturii în­
fricoșate, apocaliptice, hila­
re astăzi. Ce se va spune în viitorul în­

depărtat despre încheierea mileniului pe 
care îl părăsim? Mă tem că oamenii vea­
curilor 24-25 ne vor pizmui pentru sim­
plitatea existenței noastre din prezent. 
La fel cum ni se par nouă acum scenele 
de viață din secolul al șaptesprezecelea 
privite în desenele, picturile epocii sau 
după literatura vremii. Aceeași pustieta­
te a spațiului citadin mai ales lipsit de 
vehiculele inventate abia spre sfîrșitul 
sec. XIX; aceeași distanță fizică între 
oameni, mult mai rari; aceeași senzație 
de “gol istoric” pricinuită de absența ci­
vilizației tehnice modeme.

Cum va fi văzut, așa dar, acest ob­
sedant finiș al secolului XX la ispră- 
virea căruia gîfîim cu toții? Cel mai 
hazliu lucru, probabil, ar fi ca niște cro­
nicari glumeți ai veacului următor să 
spună cu umorul lor atît de confortabil 
că “nu mai aveam benzină”. S-ar putea 
ca aceasta să se întîmple... sau să se fi 
întîmplat, la propriu. Benzina, sursa 
noastră de energie, care, viitorimii, i se 
va părea ceva atît de primitiv, bieții de 
noi... Că intraserăm într-o situație cu 
neputința de dezlegat Că omul, care tri­
misese totuși semnalele lui spre 
galaxii... destinul său măreț în atîtea și 
atîtea privințe luase în ultimul timp 
aspectul unei cămile străbătînd pas cu 
pas deșertul. Ca în caricatura americană 
din anul 1999 înfățișînd un arab cu tur­
ban alimentînd răbdătorul animal cu 
ulei marca X vărsat dintr-un bidon pe 
care scrie mare ENDE.

Să nu rîdem. Ar fi un sfirșit pitoresc 
numai, umoristic, de desen animat. 
Cînd am fi putut s-o terminăm cu o 
gigantică explozie nucleară...

Criza însă, știm, este (criza mondi­
ală) semnul unei noi calități a civilizației 
omenești care încearcă să-și facă drum. 
Tot așa a fost și cu aburul Și va fi, în 
viitor, și cu electricitatea simplă ori cu 
energia nucleară extinsă asupra întregei 
vieți practice... Dacă petrolul se îm­
puținează în lume, înseamnă că el, ca și 
aburul deci, începe să devină reperul 
unui sfirșit de ciclu. Reperul, totodată, 
al începutului, greoi, plin de convulsii și 
de sacrificii, anunțînd nașterea altei ere.

Un contemporan al epocii sclava­
giste nu și-ar fi putut închipui lumea 
fără sclavi ca sursă de energie a întregii 
societăți. Robul, sclavul era, vasăzică, 
barilul de țiței.

Momentul Spartacus - criza Romei 
la apogeu - a fost unul fatal, de criză 
energetică, în timpul declanșării revol­
tei. La sfîrșitul Imperiului, avea să con­
tribuie și criza sursei de energie, doar 
amînată, prezentă însă la viitoarea 
destrămare.

Vorbind de sclavi și de ceea ce devi­
ne caduc în istorie datorită întîrzierilor, 
ne-științei, ne-cunoașterii, de ce nu ne­
am întoarce la perioada noastră mo­
dernă? La războiul american de sece­
siune? Cînd armatele Sudului sclava­
gist, retardatar, avuseseră, după cum 
scrie Faulkner în Absalom, Absalom!:

“...bătălii pierdute nu numai din 
cauza inferiorității numerice și a lipsei 
de muniții și de provizii, ci și din cauza 
generalilor care n-ar fi trebuit să fie ge­
nerali, care ajunseseră generali nu prin 
învățarea metodelor contemporane de 
luptă sau prin aptitudini deosebite de a 
le învăța, ci prin dreptul divin de a putea 
spune «Tu du-te într-acolo» ce le fusese 
conferit de un sistem absolut de caste; 
sau din cauză că generalii acestui război 

nu reușiseră niciodată să trăiască îndea­
juns ca să învețe cum să se lupte în 
bătălii cu forțe masate, precaut mane­
vrate; întrucît fuseseră de la început 
demodați, cum ar fi fost Richard sau 
Roland sau du Guesclin, ei care... cap­
turaseră vase de război cu șarjele lor de 
cavalerie, dar nu și grîne sau carne sau 
gloanțe...” (traducere de Mircea Ivă- 
nescu).

Judecată istorică-a unui scriitor de 
geniu implicat astfel puternic în viitor și 
vorbind despre energia adevărata, sau 
esențială, care decide lupta și care este 
acel amestec, invincibil de democrație, 
știință, de invenție și curaj, puse în sluj­
ba unui scop superior.

Energie bazată pe reacția cel mai 
greu de prevăzut a creierului omenesc: a 
spiritului creator și vizionar.

Spirit, aparent dezarmat, fizic, nu 
prea impunător la început, dar care în­
vinge totdeauna prin gradul lui înalt de 
profesionalism, de cunoaștere, studiu.

Oricum, în acest scrîșnet colosal al 
deschiderii Porții noului mileniu, nici li­
teratura nu se va mai face cu sentimente 
frumoase, cu iresponsabila risipă de 
cuvinte, rău întocmite, fără cuta grijulie 
care, pe fruntea noastră, indică totdeau­
na efortul, chinul, încordarea supremă, 
pe brânci, a unei depășiri; fiece criză 
fiind, în mod patetic, regăsirea, reve­
larea unui alt tip de energie, încă una din 
fețele infinite ale inteligenței cercetă­
toare.

*
* *

Nu întîmplător am ales citatul din 
William Faulkner— romanul Absalom, 
Absalom... Mai sînt inși exaltați care 
prevăd pentru secolul ce vine și cele 
următoare un dezinteres din ce în ce mai 
mare pentru proză și literatură, în gene­
ral, considerate complete de tehnica te­
leviziunii ca și de celelalte metode din­
tre cele mai noi.

Omenirea a trăit, un timp, să zicem, 
ascultînd la foc Scufița roșie, Robinson 
Crusoe și celelalte povestiri, fără a le 
mai pune la socoteală pe cele dinții, 
miturile, epopeile... Iliada și Odiseea 
etc. Sau arta de a creea forme, de la pic­
turile rupestre pînă la Capela Sixtină. 
Sigur, arta ca și literatura vor exista, 
deși cu alte mijloace narative, descrip­
tive... De la Tacit pînă la gînditorii mo­
derni rasa umană este de neconceput 
fără martorii ei profunzi și fideli, scrii­
torii, cronicarii sau povestitorii, orice 
curs ar lua știința și tehnica.

O civilizație, imposibilă fără autorii 
Dreptului roman, fără teoreme, principii 
sau legi, scrise, comentate, fără marea 
poezie sondînd zonele cele mai ascunse 
ale spiritului și sufletului.

Subiectele se vor schimba ca și unel­
tele de scris, precum și substanța însăși 
a ceea ce mai numim literatură, cuvînt 
derivînd de la infinita combinație a 
literelor, slovelor... Fără știință, artă, 
cercetare, — nici o salvare.

De aceea ne-am mirat că un profesor 
universitar ca dl Emil Constantinescu, 
la sfîrșitul mandatului său, a preferat să 
decoreze un fotbalist semidoct, fudul, 
țîfnos, pe care stadioanele străine îl hui- 
duiesc din cauza comportamentului său 
primitiv. Și nu vreun liceu cu elevi cîș- 
tigînd medalii de aur la matematică, fi­
zică, informatică; sau, de ce nu, vreun 
tînăr poet, scriitor de valoare, un viitor 
Emil Cioran ori Eugen Ionescu, sau 
următorul muzician în tradiția Enes- 
cu?... Dar, cum spune românul, de unde 
nu e, nici Dumnezeu nu dă.
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CUM cîțiva ani am auzit că o 
scriitoare cu un nume “dulce- 
acru” este în mare vogă în Fran­

ța și Germania. Se numește Yasmina Reza. 
Nu am reușit însă să-i citesc vreo piesă sau 
să văd un spectacol pe un text al ei. In anul 
1998, Editura “Unitext” publica un volum 
intitulat Artă ce include trei piese. Un vo­
lum superb, și liniștitor și tulburător, o vînă 
teatrală și dramaturgicâ remarcabilă pentru 
arta contemporană, o analiză asumată, trep­
idantă și pasională asupra structurilor 
umane. A fost o încîntare să citesc acest vo­
lum, tradus bine și, uneori, chiar cu “pati­
mă”. M-am gîndit ce regizor va îmbrățișa în 
mod benefic unul din textele Yasminei Re­
za și mi-am imaginat chiar și o bijuterie 
spectacoiogică. Din păcate, nu a fost înghe­
suială. Probabil că există, undeva, și argu­
mente pe care nu le pot aproba sau combate 
pentru simplul motiv că nu le cunosc. To­
tuși, într-o seară de toamnă-iamă friguroasă 
și monotonă am reușit să o văd pe scenă, 
onorabil, pe Yasmina Reza sau, mai exact, 
să văd pusă piesa Conversație după înmor- 
mîntare în premieră românească absoluta 
Tentantă în egală măsura cu originalul (pe 
care am avut ocazia să-l citesc între timp) 
este și traducerea extraordinară a lui Alex. 
Leo Șerban, nu doar modernă în spirit și 
limbaj, ci, mai ales, exemplificatoare pentru 
stilul dramaturgie al autoarei. Problema tra­
ducerilor, a actualității discursului este una 
reală, cu semnificații majore în arta specta­
colului și, paradoxal, tratată la noi cu sufi­
ciență, dacă nu ignorată de-a binelea. Așa 
cum mărturisea și Șt.- Augustin Doinaș, a 
traduce nu înseamnă a găsi echivalentul 
unui cuvînt într-o altă limbă. înseamnă a 
scrie, pur și simplu, o operă de artă auto­
nomă, în fond încărcată de filonul filosofic

Teatrul “Hanul cu tei”: Conversație după 
înmormîntare de Yasmina Reza. In ro­
mânește de Alex Leo Șerban. Regia artis­
tică și ilustrația amuzicală: Cristian Juncu. 
Scenografia: Andreea Mincic. Distribuția: 
Claudiu Istodor, Raluca Zamfirescu, loan 
Coman, Alexandru Pândele, Lucia Ște- 
fănescu, Oxana Moravec. 

sau poetic al “intermediarului”, stăpînind la 
fel de bine și de bogat nuanțat cele două 
limbi în care se operează.

Pentru mine este limpede că în ultimii 
ani, sub direcția lui Lucian Sabados, Teatrul 
“Toma Caragiu” din Ploiești și-a dorit să 
reintre într-un circuit teatral în care acest nu­
cleu a contat Poate și tradiția dar și numele 
unor mari artiști ce au poposit la Ploiești și 
au lucrat minunat acolo să fi animat cumva 
ambițiile și tenacitatea actualei trupe și a 
directorului său. Nu s-a dat încă marea lovi­
tură. Ea nu poate veni însă pe gol și din 
senin. Terenul de aceea se pregătește strate­
gic. Oferta repertorială a marcat ieșirea din 
șablon, dintr-o prăfuială amorțită Trupa a 
fost provocată să lucreze efectiv cu mulți 
regizori invitați, cu stiluri și cote foarte di­
ferite, în ritmuri diferite, în ultimele două- 
trei stagiuni au pus spectacole la Ploiești: 
Alexander Hausvater, Gelu Colceag, Felix 
Alexa, Petre Bokor, Claudiu Goga. Și nu s- 
au oprit la piese mărunte. Varietatea a pus în 
discuție o flexibilitate mentală a actorilor, o 
putere de redefinire a mijloacelor, o perfec­
ționare a instrumentelor, întinerirea atentă a 
trupei, co-existența stimulatoare a celor trei 
generații din teatru. Poate și de asta Lucian 
Sabados, după ce a renovat sala “Toma Ca­
ragiu” a mai introdus un nou spațiu de pro­
iecte: Teatrul “Hanul cu tei” - aflat într-o 
zonă istorică a Bucureștiului: Lipscaniul. 
De două ori pe săptămînă se joaca, într-un 
studio, spectacole ce țin de genul Kammer- 
spiel. Pînă aici nimic neobișnuit. Cum ajun­
ge spectatorul în micuțul studio? Străbatînd 
o clădire din secolul al XVHI-lea, astăzi o 
Galerie de artă. Așadar, imaginația este ex­
citata imediat: un covor manual turcesc, un 
ceas elegant de buzunar, icoane vechi, tăvi 
de argint, candelabre, mobilier... Din ce lu­
me vin, din ce secol! Cui o fi aparținînd fie­
care minunăție în parte? Pragul realității a 
fost depășit de mult, iar toată această călă­
torie spre ficțiune se face chiar prin fantezia 
însăși. (Și încă ceva deloc de neglijat: mana­
gerul Galeriei este un actor - Mihai Voicu!). 
La capătul acestui drum, o propunere regi­
zorală făcută de Cristian Juncu. Cum este 
spectacolul? Aș spune că mai degrabă line­

ar, nu lipsit de rafinament, 
dar nu neapărat în discurs, în 
conținut, ci unul în sine, 
cumva pe deasupra. Nu sînt 
erori sau greșeli. Lipsește 
însă ceva esențial pentru scri­
itura Yasminei Reza: tensiunea relațiilor și 
evoluția stărilor personajelor. La înmormîn- 
tarea capului de familie se string apropiații: 
cei trei copii - doi băieți și o fată, fosta iubită 
a celui mai tînăr, unchiul fraților și soția lui. 
Fiecare are problemele lui, verbalizate în 
mare parte la vedere. Grupurile se fac și 
desfac: cele trei femei, cei trei bărbați, toți 
laolaltă sau doi cîte doi. Fiecare grupare 
scoate la iveală taine, iubiri, bucurii și sufe­
rințe. Ba chiar mistere: tatăl se ținea cu 
tînăra pedichiuristă, sora nu suportă iubirile 
fraților în ciuda faptului că face amor în 
secret cu un șef, iar amorul intrusei Elisa 
este transferat de la Alex, mezinul, la Na­
than, fratele cel mare. Vulnerabilități, sus­
ceptibilități, frustrări, complexe sînt reani­
mate în jurul unei dispariții. In toate person­
ajele autoarei clocotește ceva, bîntuie trecut 
și prezent, viitorul practic fiind suspendat. 
Actorii aleși de Cristian Juncu joacă cumva 
cu motoarele reduse, atît față de cele ale per­
sonajelor lor, dar și față de motoarele pro­
prii, pe care le cunosc din atîtea spectacole. 
In acest context, excepție fac Alexandru 
Pândele (unchiul Pierre) și Lucia Ștefă- 
nescu (Julienne, soția lui). în ce sens? 
Personajele sînt clar desenate de la început 
și pînă la sfirșit, cu emoție, candoare, cu iro­
nie și auto-ironie, cu un fior hîtru, tragi-co- 
mic. Raluca Zamfirescu (Edith) urcă mult 
în partea a doua a spectacolului, găsind re­
surse pentru asta în sine, dincolo de oferta 
personajului său, o fată bătrînă, monotonă și 
monocordă. Ioan Coman în Alex - un răz­
vrătit contemporan cu fior nietzschean, un 
spectator-comentator al lumii, un tumultos 
în gîndire și reacții nu reușește pînă în final 
să-și depășească chipul dostoievskian, bizar 
și teatral. Nu reușește să sufere, să fie cutre­
murat cînd se confirmă că femeia iubita tră­
iește cu fratele Nathan', sub ochii lui, că re­
lația este mai veche și ea a fost doar reîn- 
nodatâ la mormîntul proaspăt al tatălui, cînd

Nathan a posedat-o pe Elise. El rezolvă 
toată această poveste într-o clipă, fără sfâ­
șiere, fără să mă facă sa cred un minut că-1 
doare. La fel Oxana Moravec. Nici cu Eliza 
ei nu se întîmplâ mare lucru. O tristețe 
metafizică o apasă de la început pînă la 
sfirșit, o vină ancestrală mai presus parca de 
greșelile omenești. E greu de bănuit că nici 
asumarea iubirii față de Nathan, și a lui față 
de ea, scena de amor frust și irațional să nu 
producă o transformare interioară, cît de 
mică, dar sesizabilă. Oxana Moravec are un 
registru amplu și variat. Am văzut-o punîn- 
du-și-1 în valoare. Din păcate, nu înțeleg de 
ce, nu și în acest spectacol. Claudiu Istodor, 
invitat de la București pentru rolul Nathan, 
comunica bine cu trupa, este cuprins de 
atmosfera piesei și de înțelepciunea filoso­
fică a personajului pînă la un punct. Pînă 
acolo putem spune că este o prezență, că are 
o liniște misterioasă, că ochii vorbesc mai . 
mult decit gesturile, că rostirea este impeca­
bila In partea a doua a spectacolului își 
abandonează personajul și joacă, parcă, 
altceva.

Am formulat toate aceste rezerve și pen­
tru că simt că spectacolul este perfectibil, că 
actorii, bine aleși, pot mult mai mult, lucru 
dovedit, dar ceva îi înfrinează. Sunt mo­
mente rotund finisate, cu eleganță și dis­
tincție în demonstrația scenică, frumos 
susținută și scenografic de Andreea Mincic. 
Anumite redundanțe inutile (căratul pie­
trelor - sugestie pentru mormînt - dintr-un 
moment în altul, de pildă) pot fi lepădate de 
tînărul regizor, ca și lentoarea nefirească, 
conversația englezească, deloc în spiritul 
piesei, pentru a presăra emoție și tensiune, 
durere și bucurie, energii umane ce sînt 
provocate să erupă de Yasmina Reza, un 
suflu actoricesc total. Mai ales că trupa 
crede și în text, și în propunerea regizorului 
Cristian Juncu.

CRONICA 
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«k “PaueC Un rebel mai puțin
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UȚINI sînt oamenii care construi­
esc din vocație; unii o fac din or­
goliu, alții din obligație, iar cei 
mai mulți nu o fac deloc. Sînt și mai puțini 

oamenii care construiesc în medii ostile, sînt 
ca boabele de mărgăritar cei care construiesc 
în deșert, iar cei care construiesc în deșert, 
pîndiți permanent de privirile pustiitoare ale 
celor din jur și sub amenințarea permanentă 
că acest pustiu îi va înlănțui într-o zi și pe ei 
înșiși, sînt apariții de-a dreptul miraculoase, 
erupții motivate abisal pentru salvarea cine 
știe căror echilibre tainice ale lumii, altfel ga­
ta să se surpe iremediabil. Aceștia din urmă, 
amestec bizar de utopie, convingere, naivita­
te, credință, devotament, consecvență, curaj, 
speranță și bucurie - totul ambalat într-o 
absență fundamentală, aceea a instinctului 
de conservare - se manifestă exclusiv, pen­
tru câ misiunile nu sînt niciodată invenții ale 
stărilor de normalitate, în vremuri tulburi, în 
lumi precare, sub orizonturi apăsătoare și 
încețoșate. în astfel de vremuri, sub semnul 
acestor ostilități, în lumea arogantă a fiarelor 
învechite, a minților împuținate, a sufletelor 
carbonizate și a unor adversități dezlănțuite 
sălbatic și-a început Ștefan Drăghici, cu mai 
puțin de patru ani în urmă, utopica, dar și ire­
zistibila sa construcție. într-un spațiu arid ca 
acela al Călărașilor, pustiit de spiritul male­
fic al Combinatului siderurgic, bastard al 

unor minți irigate cu smoală și alimentate 
exclusiv de energiile subpămîhtene, într-o 
confuzie demografică împinsă pînă la 
destructurare prin transplanturile de popu­
lație și prin navetismul promiscuu și gregar, 
scăldat în ura celor cununați cu neantul și 
împroșcat incontinent cu noroaie otrăvite, el 
a reușit, în timp record, să se construiască pe 
sine, publicînd trei cărți, și să transforme 
acest loc deșertificat într-unul nou, plin de 
viață, exploziv sub presiunea sevelor proas­
pete și a luxuriei culturale strămutate aici. 
Seri de lectură, colocvii, simpozioane, expo­
ziții, tabere de creație, festivaluri de literatură 
și de film, publicații literare, cărți, premii 
naționale și locale și zeci de alte acțiuni cu o 
singura miză - profesionalismul, comuni­
carea culturală și solidaritatea umană - au 
adus aici, în Călărașii pînă mai ieri înghețați 
și sufocați de zgură, personalități precum 
Ștefan Bănulescu, Florența Albu, Nicolae 
Manolescu, Nicolae Breban, Mircea Nedel- 
ciu, Constantin Țoiu, Eugen Uricaru, 
Angela Marinescu și mulți alții din țară, din 
Basarabia, din Bulgaria și din Iugoslavia. 
Peste noapte, spre surprinderea unora, dar și 
spre disperarea furioasă a multora, au răsărit 
în spațiul public lucrări de sculptură în 
metal, forme artistice cu iz testamentar care 
au consfințit eșecul industrial și au reciclat 
monstruozitatea într-o ordine simbolică 

înaltă, semnate de cîțiva dintre cei mai 
importanți sculptori români din generația de 
mijloc: Titi Ceară, Laurențiu Mogoșanu, 
Radu Dumitru, Gheorghe Zamescu, Sava 
Stoianov, Vlad Ciobanu, Vasile Ivan și Ionel 
Cojocariu, cărora li se adaugă și colegul lor 
ceva mai în vîrstă, Dionisie Popa, dispărut 
de curînd în plină putere. Ștefan Drăghici a 
reușit să construiască totul cu o aparență 
ludică și jovială, în spatele căreia se ascun­
deau, însă, ca fiarele în crepusculul pădu­
rilor, eforturi enorme, bătălii neîntrerupte, 
disperări și sacrificii știute doar de el. Aceste 
lupte încrâncenate cu ostilitatea celor din jur, 
cu cerbicia cotidianului și cu puseele crude 
ale unei istorii imprevizibile, Ștefan Dră­
ghici le-a mărturisit doar în gazetăria sa și, în 
special, în poezie și în teatru. Poet singuratic 
în cadrul generației 80, căreia îi aparține prin 
biografie și prin bibliografie, el și-a creat un 
stil inconfundabil, în descendență arghezia­
nă, înlauntrul căruia lexicul se prăvălește 
aluvionar, imprecația se împletește cu viziu­
nile diafane, iar imaginea grotescă, denunțul 
circumstanțial sau ontic, se solidarizează de 
la sine cu ideea abstractă și cu tremurul me­
tafizic. Spațiu enorm, așa cum este confi­
gurată și peisagistic lumea sudului, poezia 
lui Drăghici se așterne panoramic în litera­
tura noastră de astăzi, cu linia orizontului 
joasă și îndepărtată, și prin ea cititorul rătă­

cește ca printr-o ceața groasă, din cînd în 
cînd străpunsă de fulgerul unei lumini inex­
plicabile. Putîndu-se termina oriunde și pre­
gătite să ofere orice vers drept începui, den­
sele lui poeme sînt visuri epopeice, mărturii 
ale fragilității, semne ale unei mari timidități 
care-și amină mereu lovitura decisivă și care 
întîrzie voluptuos momentul retragerii, dar și 
argument al unei copleșitoare generozități. 
Inspăimîntat de singurătate și avînd un ade­
vărat cult al prieteniei, Ștefan Drăghici își 
absoarbe cititorul cu un ingenuu instinct al 
posesiunii și oferă exact atîta poezie cîtă 
poate duce fiecare: de la imaginea instant și 
pînă la marile estuare ale unor fluvii de cu­
vinte și de imagini care se răsfiră și impreg­
nează infinitele spații plane. Un destin ne­
cruțător a decis ca poezia lui Ștefan Drăghici 
să se termină brusc, în dimineața zilei de 27 
noiembrie, într-o ceață mult mai grea și mai 
năprasnică, alături de soția lui, pe una din 
șoselele care, ca multe altele, a mai consoli­
dat cu încă patru cruci imaginea de cimitir a 
României. Literatura română de astăzi și 
viața noastră culturală, în ansamblul ei, au, 
începînd din acea dimineața lăptoasă și 
ucigașă, așa cum el însuși a spus-o în titlul 
primului său volum de versuri, au, din nefe­
ricire, Un rebel mai puțin. Dar și un pustiu în 
plus!
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Chinta
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NTR-UN peisaj cinematografic mo­
nocrom, dominat de producții ame­
ricane, orice manifestare care aduce 
pe ecranele noastre filme nonamericane se 

constituie într-un adevărat eveniment, demn 
de a fi consemnat Cu atât mai mult dacă 
acest eveniment se permanentizează. Astfel, 
de cinci ani încoace, pe agenda cinefilului 
bucureștean, figurează, la sfârșit de noiem­
brie, “Zilele filmului britanic - British Film 
Days.” Organizate de Consiliul Britanic la 
București în parteneriat cu Uniunea Ci­
neaștilor din România și British Airways, ele 
ne-au adus, anul acesta la sala Studio, doar 
cinci filme - e drept toate de dată foarte re­
centă (1999 și 2000), filmul Snatch - Unde 
dai și unde crapă - fiind prezentat în pre­
mieră mondială la Londra acum trei luni, la 
1 septembrie. Numărul redus al filmelor a 
fost compensat de calitatea ridicată a acesto­
ra și de varietatea tematică, de gen și stilis­
tică.

De pildă: un film cu o carte de vizită 
impresionantă - 25 de distincții câștigate - și 
care a plăcut mult publicului nostru, in­
teligent, frenetic, imaginativ, postmodernist, 
delirant, cinic, absurd, violent, amuzant, 
incitant și solicitant, totodată - a fost filmul 
Snatch - Unde dai și unde crapă - semnat de 
copilul teribil al ecranului englez actual: Guy 
Ritchie Alias mister Madonna. O poveste 
complicată și încurcată cu gangsteri păgu­
boși de toate rasele și naționalitățile, jocuri 
de sex neautorizate, un diamant de 84 de 
carate, un țigan blond irlandez, o mamă ahti­
ată după rulote bleu, un câine ce înghite tot, 
un iepure ce păcălește un ogar etc. etc. - într- 
un cuvânt un film care are “marele defect” 
că spune prea bine, prea multe lucruri intere­
sante, așa încât te ține continuu cu sufletul la 
gură, cu ochii pironiți pe ecran, cu mintea la 
punctul de fierbere. Un film inteligent care te 
obligă să fii inteligent! Și mai ales, să ai 
umor. Desigur, negru.

Umorul lui Kenneth Branagh este, în 
schimb, foarte colbrat: roșuK oranj, verde, 
albastru sunt rochiile fetelor. In același timp 
băieții jură să nu se îndrăgostească, drept 

pentru care dansează ă la Fred Astaire. Fil­
mul se numește Love's Labour's Lost (Za­
darnicele chinuri ale dragostei), este o adap­
tare liberă după piesa omonimă a lui Shake­
speare și este împănat cu cântece semnale 
Cole Poiter, living Berlin, Gershwin etc. în 
prima jumătate de oră ideea de a-1 ecraniza 
astfel pe Shakespeare pare nu doar îndrăz­
neață, ci și inspirată. Numerele dansante sunt 
amuzante, inteipreții (Branagh, Alida Sil- 
verston, Adrian Lester, Natascha McElhone 
etc.) nu sunt preocupați să fie shakespea­
rian, ci să se miște cât mai bine cu putință. 
Apoi, ritmul începe să treneze, comicul să se 
îngroașe, iar umorul să scadă, muzica se 
diluează, pentru ca spre final să fie uitată cu 
totul. Și dacă muzică nu e, atunci nimic nu 
mai e și zadarnice au fost “chinurile” lui 
Branagh de a aduce pe ecran, într-o viziune 
“originală”, piesa shakespeariană. Dar și 
Homer mai doarme câteodată!

Regizorul Terence Davies - prezent în 
Festival cu o ecranizare după romanul scri­
itoarei americane Edith Wharton Casa bu­
curiei (‘‘The House of mirth’) - este adeptul 
unui cinema clasic, al echilibrului și rafina­
mentului vizuaL Nu vrea să șocheze, nu po­
lemizează cu textul. Ample mișcări de apa­
rat rimează cu analitice prim-planuri. Poves­
tea tinerei newyorkeze Lily Bart - inteligen­
tă, ambițioasă, orgolioasă, independentă, dar 
săracă - nu e foarte originală și nici neaștep­
tată. Distrugerea ei de către o lume - înalta 
societate newyorkeză de început de secol - 
pe care a vrut să o cucerească e, oarecum, 
previzibilă. Intr-un fel, Lily se aseamănă 
foarte mult cu o altă rebelă creată de Edith 
Wharton - contesa Ellen Olenska - cea din 
romanul “Vârsta inocenței” (adus pe ecran, 
într-un film de factură viscontiană, de Martin 
Scorsese). Destinul său este însă mai tragic și 
urmărit până la final. Un film de atmosferă și 
personaje, așa cum numai englezii știu să 
facă și în care revelația se numește Gillian 
Anderson alias Seully din “Dosarele X” - 
neașteptat de sensibilă, inteligentă și credi­
bilă ca interpretă a unui personaj cu multe 
nuanțe în comportament și afecte.

Călătoria Feliciei, de Atom Egoyan

în fine, după ce ani de-a rândul, cinefilii 
bucureșteni au aflat despre Atom Egoyan 
doar din paginile revistelor de specialitate 
(atunci când ele existau) sau din palmaresul 
unor festivaluri, iată că la ediția actuală a 
“Zilelor filmului britanic” au putut vedea o 
mostră - cea mai recentă - a anei acestui regi­
zor - cult pentru obișnuiții cinematografelor 
de artă. Călătoria Feliciei (“Felicia's Jour­
ney”) este o co-producție canadiano-britani- 
că, turnată în Anglia după romanul omonim 
al unui scriitor irlandez - William Trevor. 
Toate aceste elemente justifică prezența în 
Festivalul filmului britanic a acestui cineast, 
armean de origine, născut la Cairo acum 40 
de ani, stabilit în Canada și creator al unei 
opere foarte personale și obsesivă prin tema­
tică, barocă și contrapunctică în structura 
narativă și hipnotică prin efectul asupra 
spectatorilor.

Mai simplu, în aparență, decât alte filme 
ale lui Egoyan (de altfel, el mărturisea într- 
un interviu, că “întotdeauna mi-am dorit să 
captez atenția spectatorilor cu povestea a 
doar două personaje”), Călătoria Feliciei 
istorisește întâlnirea întâmplătoare dintre doi 
oameni cât se poate de banali: o fată irlan­
deză - Felicia - venită la Birmingham pentru 
a-și căuta iubitul și un bărbat de vârsta a treia 
- Hilditch - șeful cantinei de la o mare uzină. 

Se naște sub ochii noștri un bizar și sedu­
cător cocktail - distanțarea cerebrală se con­
topește cu senzația brută, nedistilată. Pătrun­
dem și călătorim în interiorul unor personaje 
solitare și descoperim un univers gândit și 
construit din valori schimbătoare: domnul 
grăsuț, politicos și meticulos, amator de de­
licii culinare, a fost, odinioară, un băiețel 
obez inhibat de o mamă autoritară și provo­
ca:: are. iar acum, acest flăcău tomnatic e un 
asasir. în serie. Tânăra fată cu înfățișare 
sfioasă de liceeană nu e o fecioară inocentă, 
ci o femeie abandonată de iubitul ei și care 
poartă ir. pântec rodul unei dragoste trădate.

Povestea devine terifiantă. Ai impresia 
că urmărești basmul “Scufița Roșie și Lu­
pul” istorisit de un admirator al lui Hitch­
cock, cu o detașare ce amintește de Anto­
nioni. O interpretare actoricească uluitoare 
prin naturalețe și subtilitate (Elaine Cassidy 
și Bob Hoskins) într-un film hipnotic care 
continuă să te obsedeze, cerând o a doua 
vizionare. Poate odată, cândva, la vreun post 
de televiziune... Căci “Zilele filmului britan­
ic” s-au încheiat. La cinema Studio a început 
ultimul festival bucureștean al acestui mile­
niu: “Cinemaiubit”!

Viorica Bucur

Un spațiu pentru artele secolului XXI DANS

A
PARIȚIA în București a unui spațiu cultural, menit 
“să susțină și să stimuleze inspirația, informarea și 
plăcerea artistică” sună deosebit de atrăgător și totodată 
aproape incredibil, ținând cont de atmosfera generală a acestei 

capitale, încă înecata în gunoaie și străbătută de oameni cu 
chipuri iritate sau îngrijorate, de o mulțime de câini vagabonzi. 
Proiectul , pus pe picioare de câțiva entuziaști incorijibili, le 
apare chiar și acestora ca o adevărată nebunie, iar impresia lor 
este cât se poate de corectă. Să vrei să lupți astăzi cu suficiența 
și cu nepăsarea și să realizezi ceva, chiar când ai norocul de a 
obține mijloacele necesare, este într-adevăr o nebunie, pe care, 
iată, tinerii dansatori și coregrafi din România - spre deosebire 
de tinerii din alte profesiuni - dovedesc că o au. Ei vor să-și 
creeze aici, în țară, o serie de structuri, în cadrul cărora să poată 
evolua firesc, nestânjenit, chiar dacă, cei mai mulți dintre ei 
sunt afirmați astăzi și pe plan internațional.

Numele acestor nebuni pentru dans, care - la capătul a trei 
luni de muncă nu numai artistică, ci și managerială (dar și a 
unei munci efective de salaori) au reușit să creeze Centrul 
MAD: MultiArt Dans sunt: Vava Ștefănescu, director execu­
tiv, Andreea Mincic, director al departamentului MultiArt, 
Mihai Mihalcea, directorul departamentului spectacole si 
Andreea Duță, asistent.

Centrul MAD are ca partener Casa de Cultură “Nicolae 
Bălcescu”, iar ca susținător, Ministerul Culturii, prin EURO- 
ART - Fondul Cultural European pentru România, finanțat de 
Uniunea Europeană. Proiectul prezentat de dansatorii și core­
grafii români a fost selectat dintre sute de alte proiecte, atât 
pentru complexitatea și valoarea lui în sine, cât și pentru fap­
tul că a fost gândit în așa fel încât să poată continua să funcțio­
neze și după un an, când încetează finanțarea europeană. Gân­
dit pentru a crea condițiile necesare dezvoltării creației core­
grafice de dans contemporan din România Centrul MAD și-a 
propus să se dezvolte pe trei direcții de actualitate: spectacole, 
producție și distribuție de spectacole; educație artistică, atât 
prin cursuri pentru neprofeisoniști cât și prin stagii și întâlniri 
■internaționale pentru profesioniști; funcționarea unui Club 
MAD, loc de întâlnire, informare și prezervare aunoractri i:a:: 
interdisciplinare. Deși lansarea oficială a Centrului MultLAn 
Dansa, avut loc pe 2 noiembrie 2000, program..' de educație 
artistică pentru neprofesioniști, intitulat “E vârsta să dar. '. 
a debutat încă din luna septembrie, cu o serie de cursuri de 
dans contemporan, coordonate de Ema Ciobanu și Mihai 
Mihalcea, un curs de relaxare prin dans, coordonat de V. . 
Ștefănescu și destinat persoanelor care lucrează într-un mediu 

solicitant, apoi etno-dans sub bagheta Augustei Laura Gostian, 
dans clasic, predat de Claudia Negroiu, un atelier de mișcare 
pentru actori, condus de Florin Fieroiu, un curs de actorie de 
teatru și film susținut de regizoarea Andreea Vulpe și unul de 
chitară sub îndrumarea lui Sorin Romanescu. Dintre toate 
acestea, cursul de relaxare prin dans, este primul de acest fel 
care se face în România. In Statele Unite terapia prin dans este 
o specialitate anume, foarte bine plătită. De fapt, modernii nu 
fac decât să redescopere ceea ce anticii știau despre posibili­
tatea de reechilibrare fizică și psihică prin muzică și prin dans.

In luna octombrie au debutat și cursurile pentru profesio­
niști, în cadrul programului numit Dans, cuprinzând un stagiu 
susținut de coregraful elvețian Jean-Mark Heim. La începutul 
lui noiembrie s-a desfășurat un alt stagiu cu dansatorul Pascal 
Allio, de la Compania Christine Bastin, din Paris. în paralel cu 
toate aceste cursuri și stagii, Clubul MAD a inaugurat alte serii 
de manifestări din domeniul artelor vizuale, prezentări de 
expoziții și proiecții video ale artiștilor Matei Câlțea, Iuliana 
Vâlsan, Nicu Ilfoveanu și Cosmin Paulescu.

Singurul lucru ciudat, ireverențios și, în ultimă instanța, 
nefolositor, atât pentru ei, cât și pentru arta dansului privită în 
perspectivă istorică este atitudinea constantă de ignorare a pre­
decesorilor acestei generații, care a creat - între alte structuri - 
și Centrul MultiArt Dans.

Preiau, de exemplu, din comunicatul de presă, următorul 
citat: “...multidisciplinaritatea artistică se va îmbina într-un 
mod singular cu dansul. Proiectul MAD este o premieră abso­
lută și din acest punct de vedere”. Creatorii Centrului MAD 
par a nu ști. deci, că, începând din 1985, a funcționat vreme de 
câțiva ani. un studio numit Artele Plastice și Dansul, în cadrul 
Muzeului Național de Artă al României. Iar în acest studio 
avea loc chiar o interferență a artelor și nu doar o alăturare a 
lor. cum se petrec, deocamdată, lucrurile în manifestările artis­
tice de la MAD. Și totuși, o parte dintre coregrafii fondatori ai 
Centrului MAD au participat în 1996, la Expoziția Expe­
riment, organizată în sălile ARTEXPO de la Teatrul Național 
din București, unde s-au petrecut o serie de astfel de întâlniri 
artistice interdisciplinare. Din catalogul acestei expoziții, care 
are un capitol substanțial despre coregrafie, puteau afla multe 
despre relația Teatrului-Dans, Arte Plastice și Dans, Happe­
ning, Dansul in spații neconvenționale sau despre Centrul de 
Expresie Artistică, creat în 1993 de Raluca Ianegic. Mai curios 
insă decât faptul că tinerii coregrafi nu pomenesc nimic despre 
Miriam Răducanu, Adina Cezar sau Sergiu Anghel, este fap­
tul că - boală specific românească - ei se ignoră chiar unii pe 

alții. Cum s-ar putea explica altfel titlul comunicatului de presă 
al CentruluiM4£>.-“Eveniment în premieră absolută: lansarea 
primului centru de dans contemporan din România”. Atunci, 
Fundația Proiect DCM și Centrul Inter/Național pentru dans 
contemporan, create de Cosmin Manolescu, în 1997, ce au 
fost? De fapt, Cosmin Manolescu, care, în compania câtorva 
nihiliști din generația sa, îl făcea praf pe Maurice Bejart, în 
chiar orele când spectacolul acestuia, Balet pentru viață, se 
desfășura pe scena Teatrului Național din București, este tratat 
cu aceeași monedă cu care îi tratează și el pe alții. Am mai avut 
noi un^personaj istoric, care considera ca totul a început odată 
cu el! însușirea acestei mentalități de către generațiile cele mai 
tinere ale coregrafiei românești, este un fenomen de-a dreptul 
îngrijorător! Dincolo de această nefastă mentalitate, generația 
tânără este, așa cum am arătat în numeroase ocazii, energica, 
întreprinzătoare, sensibila la realitățile contemporane, plină de 
imaginație. Toate cele trei programe ale Centrului MAD sunt 
importante, dar cel de la care se așteaptă cel mai mult este pro­
gramul de spectacole, stagiunea permanenta de dans contem­
poran, care sperăm să se perpetueze în multiple stagiuni. 
Pentru început, după ziua lansării Centrului MAD s-au 
desfășurat, vreme de trei după amieze pline, până seara târziu, 
happening-uri, video proiecții, concerte la Club MAD, dar în 
principal spectacole de dans, sub forma unor recitaluri, însu­
mând creații din acest an’ ale lui Eduard Gabia, Mateia Stan- 
culescu, Mihai Mihalcea, Vava Ștefănescu, Augusta Gostian, 
Elena Zamfirescu, Carmen Riban, Silvia Mihai (premiul I la 
Eurodans, Iași, cu piesa și...acum/, Manuel Pelmuș, Ion Du­
mitrescu, dar și a unor invitați din străinătate, precum Pascal 
Allio și Pascaline Verrier. Nu au lipsit nici momentele de im­
provizație cu dansatori români și artiști invitați. Stagiunea a 
continuat și în sâptămînile următoare ale lunii noiembrie, cu 
reluarea pieselor unor coregrafi deja amintiți și se va încheia, 
pentru această lună, cu o premieră pe care o așteptăm cu mult 
interes, Hammam/prizonier în cutia toracică, spectacol reali­
zat de Mihai Mihalcea, din care am văzut până acum doar un 
scurt fragment

Le dorim organizatorilor și artiștilor care-și prezintă piese­
le coregrafice în cadrul Centrului MultiArt Dans, o stagiune 
fără sfârșit și un public cât mai numeros și deplin familiarizat 
cu formele dansului contemporan, care să asalteze continuu 
atât sala de spectacol, cât și spațiile adiacente, care urcă din 
subsolul clădirii din 11 iunie nr. 41, până în încăperile podu­
lui, unde sunt prezentate expozițiile de arte vizuale.

Liana Tugearu



ROM AN Fi

Drama învățămîntului, 
tragedia societății

E
MISIUNEA Totul la vedere de 
sîmbătă, 26 noiembrie a fost 
structurată pe o temă spinoasă: 
Invățămîntul. Felul în care școala româ­

nească a decăzut, abătîndu-se de la dezide­
ratul ei fundamental, formarea, se poate 
cuantifica, finalmente, și în rezultatul ale­
gerilor din România 2000. Plecînd de la în­
vățător, ca extraordinar pedagog, aplecat cu 
răbdare și dăruire asupra fiecărei persona­
lități inocente, pînă la profesorul universitar 
- autoritate într-un domeniu sau altul, pica­
jul este... la vedere. Seriozitatea și profe­
sionalismul au fost înlocuite cu busines-u\. 
S-a creat un cerc vicios și periculos în care 
prea puțini refuză să intre. Doresc părinții 
note mari, chiar dacă ele nu reflectă val­
oarea copilului lor? Atunci trebuie să fie 
“atenți” cu profesorii, să afle ce parfumuri 
folosesc, ce obiecte îi încîntă, să facă medi­
tații obligatoriu cu cei care le predau la 
școala. Și atunci, acei profesori pentru ce 
mai sînt plătiți? Ca să creeze un sistem para­
lel, pentru care iarăși iau bani? De zece ani 
se scot semi-analfabeți în serie, iar în­
cercările reformei în învățamînt sînt timide, 
nu contest că nu există, oricît ar încerca 
Dakmara Georgescu să ne convingă de con­
trariu în emisiunea mai sus amintita. Rela­
xarea domniei-sale mi se pare suspectă, iar 
eforturile lui Dan Perjovschi de a o scoate 
din această liniște au fost aproape zadarnice. 
Limbajul cifrelor, și statisticilor este obosi­
tor în absența propunerii de a zgudui din te­
melii o structură bolnavă. Prea puțini profe­
sori mai au autoritate, ținută, prea puțini mai 
sînt informați la zi. Aproape îmi vine să 
spun, cu durere, că puțini mai fac această 
profesie cu și din vocație. îmi ador și îmi 
respect învățătorii, toți profesorii care mi-au 
fost model pînă și în felul elegant și maies­
tuos de a se îmbrăca, de a privi, de a vorbi. 
Mi-au fost repere, chiar dacă astăzi unii îi 
numesc peiorativ “de modă veche”.- Și de la 
ei știu ce înseamnă competiția, valoarea, 
lupta de a fi cel mai bun. Felul înțepenit și 
șablonard al multor profesori de astăzi a fost 
prins extraordinar de Ioana Ostafi Dancu, 
muzician, girantul rubricii de muzică din 
cadrul emisiunii Totul la vedere. Mărturis­
esc că aștept cu sufletul la gură capitolul 
muzică, în primul rînd datorita prezenței 
acestui profesionist încîntător, viu, pătimaș, 
care mă convinge prin tot ce spune. Toate 
aparițiile sale sînt un mic spectacol viu și
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non-conformist, sînt clare mesajul, comen­
tariul, iar forma în care își prezintă eveni­
mentul sau invitatul este absolut atrăgătoa­
re. Omagiul adus, în fond, școlii de muzică 
(excelente imaginile oferite de Adriana Ro- 
govschi), profesorilor și elevilor ce exersea­
ză ore și ore undeva parcă în alt timp, m-a 
făcut să cred că pasiunea adevărata mai 
poate fi contaminanta. Punctul pe “i” a fost 
pus, înlr-un mod tranșant, și în dialogul lui 
Dan Perjovschi cu profesorul Sorin Antohi. 
Tema i-a implicat pe toți realizatorii într-o 
manieră foarte clară: Daniela Zeca, Lia 
Perjovschi, Andrei Cioroianu. Mai fără 
aplomb a fost “filmul” și cu totul schematic, 
“teatrul”. Ruxandra Țuchel, colaborator al 
lui Comei To.dea Ia emisiunea 7 arte pare 
inhibată de tot ce i se întîmplă. Afirmațiile 
sînt timid formulate și în general. Nu pro­
voacă, nu dezvăluie. Ezitantă și conformistă 
în întrebări (foarte departe de cel pe lînga 
care a ucenicit), deloc polemică. Această 
rubrică contrastează cu celelalte. Și nu în 
sens pozitiv. Prezența lui Florin Zamfirescu, 
rectorul U.A.T.C. din București, i-a scăpat 
printre degete. Invitatul avea multe de spus. 
Ancheta făcută la Universitatea de Artă 
Teatrală și Cinematografică îmi înșira păreri 
sau dureri cufundate în anonimat Am văzut 
chipurile unor studenți și le-am ascultat 
punctele de vedere fără să aflu cum îi chea­
mă și ce anume studiază ca să pot lega con­
cret observațiile lor de obiectul de studiu. 
Poate Ruxandra Garofeanu și echipa de rea­
lizatori să găsească în timp o soluție de a di­
namiza intervenția teatrala a Ruxandrei Țu­
chel. La început de drum sînt multe de în­
vățat spre folosul personal și, mai ales, al 
telespectatorilor. (Af. C.)

Formele fără fond

A
M URMĂRIT, ca tot românul 
cuprins de politichie, dezbaieri- 
le televizate ale candidaților la 
președinție. Dezbateri, vorba sine. Televi- 

ziunile au preferat un soi de emisiuni „Cine 
știe cîștigâ“. Sau, cum remarca un candidat 
bingo. Au tăiat timpul acordat fiecăruia in 
felii de 30-60 de secunde. Au pus metrono­
mul în funcție. Și au venit întrebările: de la 
ziariști, de la moderatori, de la concurenții 
înșiși Dacă deschideai televizorul fără să 
știi despre ce e vorba, credeai că niște domni 
între două vîrste (între Manole și Cerveni) 
dau probe pentru un concurs de cunoștințe 
enciclopedice. Toate show-urile au avut 
aceeași formă. Cit despre conținut nici unul 
n-a avut vreun conținut O Irina Radu 
crispată, un Radu Herjeu degajat ca o pară 
mălăiață și un Florin Călinescu în rol de 
pedagog de internat și Marius Tucă negru ca 
o zi de post încercau, zadarnic, să nu piardă 
forma din mină. Fondul, oricum, nu exista 
de la început Cristian Tudor Popescu pe 
post de cioclu electoral Ion Cristoiu crezîn- 
du-se protagonistul unui spectacol în care 
nu avea decît un rol de compoziție, Ralu 
Filip plesnind din obraji ca o ghiulea de tun, 
Neculai Constantin Munteanu izvor nesecat 
de glumițe, Silviu Brucan profet în țara lui 
și alții ejusdem farinae au uitat pe rind sau
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INGUR la micul dejun, Uriel era foarte obosit. Dar ascultînd clopotele care 
vesteau deșteptarea, își închipuia că nu el bea cafea, ci un peștișor înoată în 
băutura matinală. Căpătă, într-adevâr, noi puteri. Fu cel dintîi în piața 
cazarmei, la raport. Acolo îl aștepta Mihail caje scotea fulgere din ochi: “Unde mi-ai 

fost, bețivanule? Te-am căutat toată noaptea. Te-ai întors desigur în stare de ebrietate.” - 
“Unde am fost?...” Se gîndi cîteva clipe. “Unde am fost?...” O idee salvatoare îi lumină 
mintea: “Ce înseamnă asta'ebrietate'? Și 'bețivan' cu ce se mănîncă? Sînt cuvinte noi, 
mie necunoscute.” Atîta i-a trebuit arhistrategului major, că dădu drumul la morișcă: 
“Bețivan e tot insul turmentat, adică acela care își pierde simțurile datorită inhalării de 
alcool și se comportă ca cineva care... cum să-ți explic?, ca un neom.” - De după un ste­
jar bătrîn se ivi capul și un epolet al lui Gabriel: “Mț, mț!, mai încet cu împărțeala ta, măi | 
frate-miu. După tine, noi, cei de la conducere, nu sîntem oameni, sîntem neoameni, și | 
după teoria ta ne plasăm exact în categoria bețivilor.” Stingherit în activitatea sa favorită, j 
Mihail scoase niște sunete fioroase: “Dar cine a spus asta, că sîntem bețivi? Am spus-o j 
eu? Adică tu și ofițerii și eu sîntem bețivi?” O ceartă cu iz de savantlîc începu. Pînă la j 
urmă rămase ca tot Uriel cel blînd să-i împace: “Hai, dați-vă mîna.” O făcură fără ca nici j 
unul dintre ei să-și fi scos mănușa.

Abia terminată-ceremonia, Mihail își aminti ca nu era încă gata cu Uriel. Salvarea 
acestuia veni de la palat Uriel era poftit la Cel de Sus. Vinovatul îi rise judecătorului în 

i nas: “Du-te și te potolește undeva prin grădină, Mihaile! Bea apă rece! Ambiția ta, 
propovăduirile eterne, orgoliul tău, te vor face să plesnești într-o zi.” Urcă spre casa 

j Stăpînului neliniștit Pe ultima treaptă se opri și-i făcu semne de prietenie lui Mihail.
Dădu să intre cînd vocea amfitrionului îl împietri pe loc:- “Nu trece pragul casei mele, 

i Unele! Miroși a femeie.” - “Eu? Eu am fost...” - “Cum ai fost, ai întrebat-o deja pe mica 
ta prietenă la despărțire. Mi-e scîrbă de tine.” - “Iertare, iertare, stăpîne! N-am s-o mai 
întreb. Dar am auzit că așa se spune, dacă ești un adevărat bărbat.” - “Bărbăția ta e o fur­
tună care \ untură nisipurile pustiului. Te-am observat în toate caznele măruntelor tale 
visuri.”

Ca și cum ar mai fi fost nevoie de o confirmare a vorbelor divine, un vînt neobișnuit 
ii scutura părul și se văzu, cum era cu capul gol, cu casca lustruită în mină. Pentru prima 
dată simți cum un șarpe rece se străduiește să strîmbe drumul său drept spre Cel de Sus. 
închise ochii si i se păru că simte răsuflarea roșcatei amice pe pleoape. Ii era dor de ea, 
sasnra mișcarea de aer, dar gura păcătoasă melița fără oprire: “Iartă-mă, stăpînul meu, 
iarta-mâ!" - "Du-te și te smerește, craiule! Pînă diseară să-mi scrii tot ce a fost cu i 
Epaminonda, la petrecania voastră.” - “Eu n-am fost...Eun-am stat...” îngerul coborî sin- j 
guratic. Și iarăși vîntul cel străin îi atinse fruntea. Nu cumva Cel de Sus, atotștiutorul, j 

. voia să știe cu dinadinsul cum a fost? m 1

toți deodată că au în față aspiranții la funcția 
supremă în stat și s-au trezit punînd întrebări 
pentru primari, miniștri, directori de regii 
autonome sau lideri sindicali. Iar candidații, 
la președinție, cuminți de frica sondajelor, 
au răspuns cum s-au priceput Iliescu, pru­
dent ca un șarpe care a mai stat o vreme în 
borta de la Cotroceni, reușind să nu-și dea în 
petec (lucru mare, măi animalule și gola­
nilor dintr-o anumită parte a presei!); Va­
dim, rinjind fals cu toată proteza, perorînd 
fără legătura cu subiectul, evocînd și profe­
țind trecutul; Isărescu și Frunda, prea domni 
pentru o lume pe cale de mitocănizare; Me- 
îeșcanu, inexistent ca propriul partid; Ro­
man, prea mic pentru un război atît de mare; 
Stolojan scalîmbăindu-se ca să nu se vadă 
limba de lemn din gură. Așa a trecut luna 
noiembrie, anul 2000, în România noastră 
electorală. (Cetățeanul turmentat)

Misterul ochelarilor negri

P
E ȚOATE posturile de televiziu­
ne a apărut la un moment dat, în 
ținuta lui de arendaș pe cale de a 
deveni stâpîn, cu ochii ascunși în spatele 

unor imenși ochelari de soare, însuși eroul 
acestor alegeri, copilul legitim al eșecului 
nostru lăuntric, adică nimeni altul decît nos­
talgicul Evului Mediu, adică, pardon de 
expresie, Comeliu Vadim Tudor. De o ele­
ganță forțată și șleampătâ, în pofida costu­
mului scump și a celorlate ingrediente ves­
timentare nici ele procurate chiar de second 
hand, îngerul spadasin își amenajase pe chip 
o lumină bizară, pe jumătate triumfalistă, pe 
jumătate amenințătoare, contrapunctînd 
exact prin rînjetul alb imensa pată neagră a 
lentilelor. Cu spatele spre cabina din care 
tocmai ieșise, el a făcut cîțiva pași în față, 
adică taman către privitor și, după cum era 
de așteptat, cu un pas mai amplu a ieșit din 
ecran și m-am trezit cu el direct în cameră, 
întunecîhdu-mi, cu lățimea umerilor, ochiuî 
amurgit al ferestrei. întrebarea mea spon­
tană, și, evident, că nu sunt eu singurul fur­
nizor de întrebări en gros în acest moment, 
a fost una elementară și legitimă: ce mama 
dracului caută ăsta la mine în casă, cine mi 
l-a adus aici și cu ce scop? Prima tentație a 
fost să-mi răspund că mi l-a adus poporul, 
că flăcăii aceia între 18 și 45 de ani din Ba­
nat și din Transilvania, plăvanii ăștia care nu 
pun osul la treabă și așteaptă să se reverse 
asupră-le, în somn și pîna la fund, însuși 

cornul abundenței, au pus ștampila cu ochii 
prinși ori cu sîhgele înfierbîntat de filmele 
proaste cu judokani și cu terminatori. Cînd 
tocmai mă pregăteam să mă declar satisfă­
cut de propria-mi perspicacitate și să mă 
abandonez răspopitului 'Cristian Tabără și 
cosmonautei Irina Radu, cea special amena­
jata să-și boicoteze invitații, am avut o clipă 
de iluminare și am îndreptat spre Vadim un 
zîmbet mult mai larg decît acela clasic al lui 
Ion Iliescu. Bine ai venit, Vadime, i-am urat 
eu, din străfundurile bojocilor, malacului 
surâzător care tocmai îmi camufla ecranul, 
bine ai venit odraslă a lui Emil Constanti- 
nescu, a Con venției democrate,, a Blandia- 
nei și a tuturor autiștilor care vorbesc de pa­
tru ani doar în luciul oglinzii și au făcut din 
România un paradis al infracțiunii, o rezer­
vație a nesiguranței, o groapă de gunoi în 
care oamenii se încaieră pe buza tomberoa- 
nelor și un poligon pilot pe care se experi­
mentează virtuțile miraculoase ale selecției 
naturale. Poate mâ întrebi acum, întristat ci­
titor, de ce Vadim este doar creația celor pa­
tru ani și nu a celor zece, sau douăzeci, sau 
cincizeci? Păi, simplu! Pentru că cei patru 
ani ne-au epuizat toate resursele morale, ca 
să nu mai vorbesc de cele din cămara, au in­
validat ultima țintă a speranței, au spulberat 
enormul capital de încredere și au compro­
mis iremediabil compatibilitatea dintre cu- 
vînt și faptă. Cu excepția cîtorva miniștri 
buni - Caramitru, Mârga, Noica - dar și ei 
sacrificați în malaxorul de impostură și de 
mediocritate al unor Țepelea, Diaconescu, 
Opriș et comp., imaginea care vine dinspre 
forța conducătoare este realmente haluci­
nantă. Ca orice parazit care se respectă, și nu 
avem nici un motiv să bănuim că el nu s-ar 
respecta, Vadim s-a hrănit patru ani din a- 
matorismul actualei puteri și din corupția 
care duhnește ca un sconcs în curtea plină 
de bălării a Convenției. Și alături de acești 
comedianți amatori, care n-au avut nici mă­
car charisma unor șmenari de duzină, ar mai 
trebui inventariați, ca nași buni ai lui Vadim, 
și acei gazetari și lideri de opinie care, în 
toată aceasta perioadă, n-au făcut decît sa 
demonstreze cît de galeșă le e privirea și de 
catifelata limba. Așadar, bun venit în casa 
mea, Vadime, întrupare a imposturii, a lași­
tății și a demagogiei, dar ce importanță mai 
are acest lucru dacă, după cîte îmi dau eu 
seama, abia acum, în ’96 ți-am dat un vot cu 
efect întârziat! (P.Ș.)
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I
NTR-UNUL din ul­
timele numere ale 
României literare 
de anul trecut am prezentat 

cititorilor cea mai recentă, 
atunci, carte a unui eseist și 
filozof american pe nume 
Harry Frankfurt. Voi zăbovi 
de astă dată asupra unei 
cărți mai vechi a autorului, 
considerată însă emblema­
tică pentru filozofia lui: The 
Importance of What We 
Care About (Rom. Impor­
tanța lucrurilor de care ne 
pasă). O culegere de eseuri 
pe teme diverse dar reunite 
totuși de o consecvență a 
premiselor, volumul acesta 
este opera unui gînditor 
cum puțini există astăzi, 
sensibil la patimile împreju-

Harry G. Frankfurt - 
The Importance of What 
We Care About, Cam­
bridge University Press, 
190 pag:

rarilor imediate dar capabil 
deopotrivă de a le privi din 
depărtare, dar nu de undeva 
de unde ele să pară neîn­
semnate, ci dintr-o perspec­
tivă care le scoate la iveală 
detalii altminteri insesiza­
bile. Frankfurt scrie și gîn- 
dește într-o tradiție descinsă 
din Pascal sau Montaigne, 
mai degrabă decît din John 
Dewey sau William James. 
O face însă cu rigoarea ana­
litică a spiritului anglo-sa- 
xon și cu o permanentă 
atenție la împrejurările vieții 
de zi cu zi. Ideile lui sînt in­
spirate de cotidian și apoi 
verificate și finisate prin lec­
tura “clasicilor”, a lui Pla­
ton, Sfintul Augustin, Des­
cartes sau Kant. Cu alte cu­
vinte, o filozofie care se 
naște în stradă, și abia apoi 
urcă în bibliotecă.

Preocuparea constantă a 
lui Harry Frankfurt, aborda­
tă din diverse perspective, 
este responsabilitatea mora­
lă a individului. Fără a fi un 

Cărți primite la redacție
• Rene Descartes, Geometria, traducere în limba 

română, prefață și hote explicative de Alexandru Giu- 
culescu, Editura Universal Dalsi, București, 2000, 142 p.

• Georg Trakl, Metamorfoza răului, poeme, traduce­
re, cuvânt înainte și note de Petre Stoica, Editura Univers, 
București, 2000, 214 p.

• Paul Morand, București, traducere de Marian 
Papahagi și Ion Pop, prefață și note de Ion Pop, Editura 
Echinox, Cluj, 2000,278 p.

• Tibor Meray, Budapesta 1956, “Atunci și după 44 
de ani”, traducere de Marilena Alexandrescu, Vlad 
Ranetescu și Tibori Szabo Zoltăn (capitolul 8 și postfața), 
Editura Compania, București, 2000, 376 p.

moralist în sensul tradiției 
europene a termenului, au­
torul definește moralitatea 
ca manieră de comporta­
ment, ca atitudine a unei 
persoane față de cei din ju­
rul său. Numai că pentru a 
putea stabili reperele nor­
mative ale moralei, pentru a 
putea decide ce înseamnă să 
ai o ținută morală, Frankfurt 
se consideră obligat să răs­
pundă mai întîi la alte între­
bări, ca de pildă ce înseam­
nă să ai o identitate persona­
lă, cum se manifestă ea, ce 
este libertatea, în ce măsură 
sîntem produsul unei istorii 
în care se întimplă să ne du­
cem viața ori dimpotrivă, 
propria noastră operă, sau 
cum ne definesc și ne for­
mează pe fiecare din noi 
idealurile noastre personale. 
De cele mai multe ori, ipo­
tezele de la care pornește 
scriitorul sînt de bun-simț, 
mă-ndoiesc că ele ar putea 
fi lesne contestate. Dar ele 
constituie totodată deplasări 
subtile și interesante de la 
gîndirea mainstream a epo­
cii noastre. De pildă' ca tră­
sătură distinctivă a naturii 
umane, Frankfurt propune 
voința, o contracandidată la 
obișnuita rațiune Prin ur­
mare, esența definitorie a 
conceptului de făptură uma­
nă, și implicit și a celui de 
persoană, după Frankfurt, 
este voința. Consecințele 
unei astfel de modificări de 
abordare sînt extrem de 
importante. Unii vor susține 
că o teorie a conceptului de 
ființa umană elaborată as­
tăzi, într-o epocă a “dezu­
manizării” produse de teh­
nologie -dar și de propriul 
nostru scepticism nu poate 
fi altfel decft de o suavă 
inactualitate. In spațiul pe 
care îl am la dispoziție în­
cerc să demonstrez de ce o 
viziune ca a lui Frankfurt e 
vitală mai cu seamă pentru 
noi cei care trăim într-o vre­
me a computerelor care gîn- 
desc și greșesc pentru noi.

Teoria lui Frankfurt e in­
spirată de ceea ce el soco­
tește a fi o criză de inteligi- 
bilitate a unor principii 
esențiale comportamentului 
uman, așa cum au fost ele 
moștenite de la secolele an­
terioare: activul și pasivul. 
Secolul al XVII lea, observă 
în justificarea demersului 
său autorul, a propus meca­
nismul drept model explica­
tiv al universului. Conform 

unui asemenea model, feno­
menele lumii înconjurătoare 
se produc și se justifică în 
termeni cauzali, și nu în ve­
derea atingerii unor scopuri, 
a împlinirii unei finalități. A 
urmat secolul al XVUI lea, 
care a preluat de la anterio­
rul noțiunea de cauzalitate 
adăugind însă o critică seve­
ră a ideii de putere imanen­
tă: nimic nu există sau nu se 
manifestă datorită unor re­
surse interioare. Frankfurt 
crede că asemenea modifi­
cări conceptuale produse în 
epocile anterioare conduc la 
o slăbire de semnificație a 
principiilor de activitate și 
pasivitate. Căci, dacă nu 
există scopuri și nici resurse 
interne, se întreabă eseistul, 
cum am putea vorbi despre 
elemente active? Tot ceea 
ce ne înconjoară s-ar reduce 
la o masă tăcută și amorfă 
de făpturi și entități pasive, 
existînd în numele unor 
cauze care le declanșează 
fără știrea și fără voința lor. 
Ființa umană este rezultatul 
unei tensiuni permanente 
între pasiv și activ, între 
ceea ce e obligată — de 
împrejurări sau de propriile 
slăbiciun — să suporte și 
ceea ce e obligată să facă pe 
cont propriu și din proprie 
inițiativă. Sîntem, crede 
Frankfurt, produsul unei 
istorii pe care nu am ales-o, 
dar și al alegerilor și inten­
țiilor noastre. Spune-mi de 
ce anume îți pasă, ce te fra- 
mîntă, ca sâ-ți spun cine 
ești. Nu rațiunea ne defineș­
te, ca făpturi superioare ani- 
manelor, ci faptul că luam 
decizii, că ne exprimăm 
voința personală într-un 
mod distinct de toți cei din 
jurul nostru sau de oamenii 
altor secole și ai altor civi­
lizații. Felul în care ne do­
rim anumite lucruri, energia 
pasiunilor, aspirațiilor și 
ambițiilor noastre, chiar a 
celor absurde, lipsite de lo­
gică sau rațiune, ne defineș­
te ca indivizi și ca oameni. 
A avea o dorință este un fe­
nomen exterior nouă. O- 
biectul dorinței mele se află 
undeva în afara mea, pot 
avea o dorință așa cum pot 
avea un spasm, fără ca în fe­
lul acesta să fiu implicat di­
rect și personal, așadar din­
colo sau mai presus de voin­
ța mea. Dar, ne atenționează 
Frankfurt, în clipa în care eu 
optez pentru o anumită do­
rință, pe care astfel o incor­
porez identității mele, do­
rința aceea devine a mea în 
sensul complet al termenu­
lui. Eu pot ezita între mai 
multe dorințe, pot anticipa 
mai multe decizii posibile, 
dar fiecare decizie pe care o 
întrezăresc deschide în mine 
orizonturile unei posibile 
ființe, îmi definește “contu­
rurile” ca fiind o persoană 
anume. Iar cînd într-adevăr 
iau o decizie se cheamă că 
am stabilit, “cu o mină fer­
mă”, ca să folosesc expresia
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LTirJ DE LA VALERY
de diviul

Elitele
și starea de normalitate
A

 AVEA o concepție despre în- 
vățămînt presupune să știi 
cum e omul astăzi și cum va 

trebui să fie mâine. Viitorul e imprevizibil 
și, totodată, înnoitor. învățământul e bun 
dacă-i pregătește pe tineri să înfrunte ceea 

i ce până acum n-a existat.
Parafrazez reflecții melancolice ale lui 

Valery. El știe că o astfel de concepție sa­
crifică deliberat cultura. în cultură intră 
gândirea (de orice fel, inclusiv artistic) 
care s-a acumulat în timp. Acum - discur­
sul lui e din 1935 - există o urgență: a face 

î față unor oameni prefabricați de câteva 
țări. Nu le numește, dar nu pare greu să le 

\ ghicești. Avertismentul lui e lucid: “Cultu- 
: ra nu cred că va avea de câștigat, însă con­

sider că nu putem să nu observăm că mâi- 
I ne copiii noștri se vor afla în fața acestor 

oameni noi, croiți, dresați în baza unor 
! planuri sistematice și constituind populații 
: cu educație omogenă, adaptate la econo­

mia și condițiile vieții modeme. Mi-e tare 
teamă că libertatea spiritului și produsele 

i cele mai delicate ale culturii vor avea de 
\ suferit de pe urma acestei siluiri a minți- 
! lor” (1,1436). Mă încurcă puțin acel adap- 
! tați la economia și condițiile vieții moder­

ne. Să-i fi avut în vedere Valery, pe lângă 
germani, nu pe sovietici, ci pe americani?

Soluția propusă e a lui Montaigne (une 
i tete bien faite), nu a lui Rabelais (un 
: abime de science). “Puține cunoștințe și 
I mult spirit, multă activitate a spiritului, 
| iată ce este esențial”.

Cât timp am predat în Franța, am avut 
de-a face cu efectul acestui tip de învăță­
mânt: tineri inculți, ale căror minți func­
ționau perfect. Putea să pară un eșec. Nu 
era. Era numai realism. Lucram cu tineri 
din primii doi ani de facultate. Aceștia, 
majoritatea, nu aveau capul îmbâcsit cu 

: lecturi din clasici care, oricum, nu le-ar fi 
spus nimic. Pur și simplu, batea vântul în 
capetele lor. într-o structură piramidală, 

\ pe măsura ce aveau să se împuțineze, min­
ților funcționale ale celor rămași până la 
capăt urma să li se dea, în sfârșit, cunoștin­
țele de prelucrat (se adăugau cei, bine pre­
gătiți, care eșuaseră la admiterea în “Ies 
Grandes Ecoles”). Poate să pară un sistem 
elitist. îl numesc realist. Cultura îi e fun­
damentală societății umane, dar nu în sin- 

■ cronie, ci în timp. A vrea cultură pentru 
toți înseamnă să fii un idealist ineficace, 
ori un demagog. Oamenii cultivați sunt ca 
niște preoți. Cum preoților li se cere 
smerenie, oamenilor de cultură Ii se cere 

<____________________________________

să nu fie aroganți. A lupta împotriva elit- 
ismului e salutar, a lupta împotriva elitelor 
e nătâng.

Prin aberație înțelegem fie abaterea de 
la normalitate, fie produsul unui exces de 
vitalitate (cf. II, 63). Cu noi ce se întâmplă 
azi? E greu de spus, fiindcă stare de nor­
malitate n-am prea cunoscut, ori poate că 
normal a fost să ne meargă rău, stare de la 
care, pentru scurte perioade, ne-am abătut. 
De exemplu, în familie ne-am obișnuit să 
spunem că în jurai lui 1970 ne-a mers 
destul de bine. Cum, fiindcă plecăm din 
casă, triem, alegem și aruncăm din ce s-a 
adunat, dăm peste hainele școlărițelor 
noastre de atunci: peticite la coate, țesute 
la genunchi. Ne mergea bine în sensul că 
înainte ne mersese mult mai rău.

Din perspectiva puterii, normal era ca 
supușii să nu miște în front, ceea ce nici nu 
încercau. Normalizare s-a numit la Praga 
revenirea la regimul dur, anterior primă­
verii lui 1968. Iar dacă “normalitatea” 
durează mult, atunci supușii ajung să nu 
mai fie conștienți de ceea ce, din propria 
lor perspectivă, ar trebui să pară anormal. 
Cam asta a fost situația majorității 
românilor în decembrie 1989. Ei aveau 
sentimentul că e prea frig în case, că ali­
mentele se găsesc prea greu și i-au spus i 
Ceaușescu acestei stări. De aceea, după ce 
Ceaușescu n-a mai fost, ei i-au crezut 
anormali pe cei care nu se mulțumeau cu 
atât. Ca să reiau cuvintele lui Valery, ro­
mânii se alteraseră și se dezagregaseră în 
așa măsură încât se credeau normali. Nor­
malitatea concepută de ei și de regimul 
Iliescu era aceeași. Normal, Iliescu a cul­
tivat această concepție și continuă să 
mizeze pe ea. Iar emisarii lui din umbră au 
avut grijă să acționeze în vederea alterării 
și dezagregării partidelor care se opuneau. 
Ajunse la putere, acestea nu s-au compor­
tat prea... anormal.

Ce spun ar fi schematic dacă n-am ține 
seama și de celălalt exces. Vitalitatea, la 
noi, e cramponare de viața, cu orice preț. 
Drept urmare, durăm. Duram așa, alterați, 
ca un gunoi înghețat pe timp de iama și 
rău mirositor în lunile când poate servi ca 
îngrășământ. E ceea ce se întâmplă acum: 
mirosim a hoit, dar debordăm de viață. 
Mișunăm, ne mișcăm repede, în toate 
direcțiile, nu scăpăm vreo ocazie (“opor­
tunitate”) și - trăsătură comună înghețului 
și dezghețului - ne descurcăm. 

_________ eJ
autorului, orizontul identită­
ții mele. Frankfurt compară 
luarea unei decizii (making 
up one’s mind în engleză) 
cu reconcilierea unor parte­
neri după o ceartă (making 
up after a quarrel)-, ambele 
presupun încheierea unui 
conflict, ambele instaurează 
ordinea într-o stare de con­
fuzie și tensiune. în cazul 
deciziilor, această ordine es­
te una interioară, care sem­
nifică formarea identității de 
sine. Deciziile, susține 
Frankfurt, marchează inten­
ția fiecăruia dintre noi de a 
atinge o stare de armonie in­
terioară (engleză whole- 
heartedness) și de a deveni, 
în felul acesta, cineva anu­
me. Funcția lor este dublă: 
ele determină coerență și 
unitate de scop în timp, dar 
stabilesc totodată o structură 
reflexivă prin intermediul 

căreia se manifestă identita­
tea de sine. A fi într-o stare 
de armonie interioară în- 
seanihă a izbuti să te identi­
fici pe tine însuți perma­
nent, fără a fi distras de dis­
crepanțe între ceea ce dorim 
sa fim și ceea ce părem a fi, 
în ochii celorlalți și ai noștri.

Harry Frankfurt a fost a- 
cuzat de naivitate. I s-a re­
proșat că descrie un om uto­
pic, o făptură ideală, aflată 
în permanent echilibru cu 
sine, aptă să distingă oricînd 
între dorințele care o repre­
zintă cu adevărat și cele ilu­
zorii sau efemere, capabilă 
să ia decizii ferme și inteli­
gente. Nu inteligente în sen­
sul absolut al cuvîntului, ci 
adecvate sieși și momentu­
lui la care sînt luate. Nimeni 
nu i-a reproșat însă că ar 
concepe o teorie complet 
neplauzibilă sau neintere­

santă. E imposibil sa nu ci­
tești eseurile lui Frankfurt 
cu plăcere și cu melancolie 
totodată: lumea, așa cum o 
vede el, e lucidă și stăpînă 
pe propria sa voința. Nu e 
aceasta o lume în care am 
vrea cu toții să trăim? Teo­
riile lui sînt utopice, dar nu­
mai dacă omitem să le citim 
în cheia eticii și a moralei. 
Să le recunoaștem, așadar, 
componenta normativă: nu 
sîntem, ci ar trebui să fim, 
făpturi capabile de discer- 
nămînt și de decizii consec­
vente cu identitatea noastră 
personală. Oare în România 
acestor zile, decizia elec­
toratului reflectă identitatea 
noastră colectivă, sau e o 
aberație ivită tocmai din 
neputința de a lua o decizie? 
în momentul de față mă tem 
că orice răspuns am da e la 
fel de sinistru.



Hans SEDLMAYR:

Hans Sedlmayr (1896-1984) este una din figurile marcante ale istorio- 
grafiei de artă și ale istoriei culturii în Europa. Pe cât de admirat, pe atât de 
contestat pentru celebra sa carte Pierderea ntAswrz/țl 948), aflata astăzi la a 11 
ediție, Sedlmayr a intuit profetic stările de incoerență și perturbare spirituală 

If ale actualei răscruci de veac. “Cartea aceasta, - scria Umberto Eco - este un 
text fundamental pentru analiza civilizației modeme.” Apropiat de gândirea 
lui Spengler, dar și de romantismul german și de Nietzsche, Sedlmayr își 
bazează argumentațiile pe un enorm bagaj de cunoștințe care cuprind, la fel de 
temeinic, arta antică, cea medievală, a Renașterii, a barocului, până la arta se­
colelor 19 și 20 în cele mai modeme înfățișări. Gânditor teocentrist, spirit 
polemic până la exagerare, Sedlmayr a recunoscut fără rezerve calitatea mari- 

Ilor creații ale artei moderne, în ciuda primejdiilor care-i provocau o metafizi­
că îngrijorare.

Publicăm în aceste pagini câteva fragmente din volumul Pierderea măsurii, 
în curs de apariție la Editura Meridiane.

Haosul dezlănțuit 
(Revoluția în pictură)

IN EPOCA modernă, pictura este 
arta cea mai lipsită de frâu. Eliberată de 
legăturile comenzilor oficiale, eliberată 
de temele obligatorii care i se impu­
neau, creând numai “pentru ea însăși” 
sau pentru anonimatul expoziției, este 
amenințată de “hazardul arbitrariu- 
lui”1’.

Pictorilor, mai ales, li se potrivește 
ceea ce Jaspers spune în general despre 
creatorul de cultură al epocii noastre: 
“lipsește delimitarea sigură a unui 
întreg. Nu vine dinspre lume nici o 
cerință care să-l lege. Este nevoit să-și 
asume, pe cont propriu, riscul. Fără 
ecou sau cu un ecou fals și fără un 
adversar autentic, ajunge să-și fie sieși 
ambiguu”. “Posibilitățile par să-și 
deschidă perspective nemaiîntâlnite. 
Dar posibilitățile amenință și să se dea 
peste cap. Pentru a se regăsi din starea 
de năucire, este nevoie de o forță su­
praumană”. Iar culoarea dezlănțuită - 
acolo unde-ea nu mai este stăvilită de 
echilibrarea prin arhitectural și plastici­
tate - devine un element al lipsei de 
formă și al haosului.

Pictorul modem este cel mai peri­
clitat dintre artiști, rupt de realitate, 
având adesea o existență disperată. De­
ja Marees resimțea “ izolare îngrozi­
toare”. E drept că marii pictori ai 
modernității sunt, fără îndoiala, spirite 
mai adânci decât arhitecții, dar nicăieri 
nu irumpe atât de puternic demonicul, 
nicăieri sentimentul părăsirii nu este 
atât de mare, nicăieri mai mare peri­
colul șarlataniei.

Chiar și numai din aceste motive, 
imaginea pe care o oferă pictura euro­
peană a secolelor 19 și 20 este incom­
parabil mai haotică decât arta con­
strucției. Totuși, se pot distinge și aici 
câteva direcții de bază, care, când afir- 
mându-se deschis, când continuându-și 
mersul subteran, indică epocii sensul 
ei. In principal sunt trei: una care des­
compune microcosmosul tabloului în 
vechiul lui mers; una preocupată de 
caracterul plat al imaginii, și una care 
aspiră la redarea oniricului, absurdului.

Legate probabil în profunzime 
unele de altele, aceste direcții îi trag pe 
artiștii secolului după ele și îi lasă în 
urmă pe cei care li se opun.

Demonii (Goya)
Altarele căzute sunt locuite 
de demoni (E. Jiinger, Blatt­
er und Steine)

ORICE preocupare în legătură cu 
arta lui Goya întărește impresia că, 
întocmai ca și Kant în filozofie, ca 
Ledoux în arhitectură, el ține de marii 
“a toate zdrobitori” care instaurează 
epoci noi. Nu numai că în arta lui 

pătrund cu o furie elementară noi 
tendințe, simptomatice pentru unele 
direcții decisive ale picturii modeme, 
dar Goya - deși apare oficial ca pictor 
de curte, tot așa cum Ledoux a mai 
lucrat pentru vechiul regim și a dedicat 
marea lui operă arhitecturală unor mo­
narhi - întruchipează noul tip al artistu­
lui “abandonat” în sensul tocmai con­
turat. Marea noutate a artei lui nu pro­
vine din sfera oficială, pe care o sabo­
tează, ci dintr-o zonă de trăire absolut 
subiectivă și individuală, zona 
visului.

Pentru prima oară un artist 
oferă, dezgolit și fără pretexte, uni­
versul absurdului. Ambele serii, 
Suenos și Disparates, reprezintă 
cheia propriu-zisă pentru înțele­
gerea, nu numai a operei lui, ci și a 
esenței artei modeme.

“Proiectele pentru Disparates 
reprezintă unul din elementele din 
care s-a născut arta modernă, fie că 
a fost influențată vizibil sau invizi­
bil de ele”, spune pe bună dreptate 
Hans Rothe.2* Ele deschid o epocă.

A devenit aici, pentru prima 
oară vrednică de reprezentare artis­
tică, o adâncă experiență a visului, 
a absurdului. Este, desigur, greșit 
să presupunem că aceste cicluri au 
fost create cu scopul de a moraliza, 
de a instrui, sau spre a înfiera ad­
versarul politic. Forța elementară a 
figurilor nu poate fi înțeleasă prin 
astfel de explicații prea naiv ideal­
iste. Viziunile lui Goya se înalță 
dinspre alte zone decât cele mora­
le. Ele nu sunt “alegorii” sau “me­
tafore’ care ar putea fi descifrate. 
Un astfel de tâlc le-a fost dat abia 
ulterior, în cele mai multe cazuri de 
alții, în unele cazuri de Goya 
însuși. Se știe că aceste cicluri de 
desene au primit un nume schim­
bat pentru publicarea lor: “Visele” 
au devenit “Capricii” (un gen cu­
noscut de public și pentru ultima 
dată reprezentat de Capriciile lui 
G.B. Tiepolo, activ în Spania); “Dispa­
ratele” au devenit “Proverbe” și au că­
pătat subtexte care le dau un sens ale­
goric.3’

Titlurile originale ale lui Goya la 
unele din foi sunt de cele mai multe ori 
indescifrabile și nu numai pentru noi, 
dar, fără îndoială, și pentru artist însuși, 
așa cum în vis anumite chipuri pot 
figura sub anume “devize” care, la tre­
zire se dovedesc fără sens. Ar putea de 
asemeni să fie interpretate psihologic, 
ca și visele, adică prin referirea nu la 
generalități, ci la elementele cele mai 
personale ale unui singur om. Baude­
laire vorbește admirabil despre dra­
gostea lui Goya pentru “ceea ce este de 
neconceput”. De aici pornesc toate 
acele orientări modeme, a căror “ico­
nografie” nu este înrădăcinată într-o 
necesitate de ordin general, ci în indi­
vidualitatea conștiinței care visează și 
care ar putea fi cuprinse toate sub de­

numirea uneia din aceste direcții, auto- 
denumită “Onirism”, arta viselor. “Ico­
nografia” ei va fi mai târziu descrisă de 
psihanaliză. Tema generala a acestor 
“vise” este însă universul “fiorosului”, 
al demonilor, al infernului, incubus și 
succubus.

Odinioară iadul era un domeniu în­
chis al lumii de dincolo. Din imaginile 
iadului, tot ceea ce putea să pătrundă 
într-un om ca fantasme chinuitoare era 
izgonit și obiectivat. Asaltul infernalu­
lui în lume - reprezentat mai ales în 
imaginile ispitirii sfinților și ale acelor 
oameni dezumanizați, care-1 batjo­
coresc pe omul-Dumnezeu și-l chinui­
esc - era un eveniment al lumii exte­
rioare, în același timp o infuziune și 
încarnare temporară a iadului în lume, 
în omul ispitit sau “posedat” de el.

La Goya însă, iadul a devenit ima­
nent, interior universului, el exista 
chiar în om. In felul acesta apare o no­
uă concepție asupra omului în general. 
Omul este demonizat și nu numai în în­
fățișarea lui; el însuși și lumea lui sunt 
expuși forțelor demonice. Infernalul 
este o supra-putere, forțele opuse se 
află într-o poziție de apărare neaju­
torată și disparată. în viziunile Viselor 

Francisco Goya, Tu care nu poți, poartă-mă

și ale Pro verbelor apar toate deformă­
rile și ispitele umanului și ale demnită­
ții umane; demoni cu chip omenesc și, 
pe lângă ei, demoni halucinanți de ori­
ce fel: monștri, stafii, vrăjitoare, uriași, 
animale, lemuri, vampiri. Cronos își 
înghite copiii; ca un coșmar personifi­
cat se ghemuiește uriașul gol pe mar­
ginea unei lumi apăsate. Acest pande­
monium al duhurilor necurate are însă 
o vitalitate neliniștitoare, nimicitoare. 
Nu este o simplă “fantezie” a artistului, 
ci o realitate “sângeroasă”, trăită.

Ceea ce în împărăția ciclurilor 
Suenos și Disparates apare în același 
timp ca o cultură pură, definește cu di­
ferite nuanțe întreaga cultură ulterioară 
lui Goya, selecția temelor că și concep­
ția lor. Nu numai în celebrele lui 
evocări ale războiului, în care se mani­
festă o concepție complet nouă și pro­
fetică despre război - furia fără sens a 
demonilor cu chip de om - “arată 
Goya, cu toată brutalitatea, că omul nu 

mai are chipul lui Dumnezeu, ci este 
dezumanizat și, odată mort, un cadavru 
bun de aruncat”,4’ Ciclul “Tauroma- 
hiei” nu este o glorificare a sportului 
național spaniol, ci un alt mod de re­
prezentare a unei nebunii îngrozitoare 
a maselor și a bestializării; acolo apare 
prima oară în ~arta europeană masa 
umană amorfă. în același fel sunt con­
cepute procesiunile și inchiziția. Casa 
de nebuni devine o temă pentru ta­
blouri. Demonismul portretelor lui 
Goya a fost deja adesea observat. Și 
chiar acolo unde aparent se mai păs­
trează aerul demnității, demonicul 
pâlpâie printre fisurile măștii. Nu o 
dată devine și peisajul “fioros”.

De aceste conținuturi imagistice 
sunt determinate și mijloacele specifice 
lui Goya de a picta, și ele nu mai puțin 
noi. Pe bună dreptate a constatat Het- 
zer: “La Goya, picturalul, desigur altul 
decât cel baroc, se ridică împotriva 
plasticității și de aici înainte apare o 
dușmănie, care, până la impresionism, 
va devehi tot mai anarhică”. “Casa cu 
copaci” dovedește cât de departe poate 
merge în acest stadiu eliminarea ele­
mentului de viziune plastică. Adesea 
fondul devine atât de plat și neimpor­

tant, încât te poți îndoi dacă vezi 
altceva decât o cortină, la fel ca 
acelea din atelierele fotografilor. 
La fel de simptomatic ca și faptul 
că Goya este primul artist care s-a 
folosit de tocmai inventata tehnică 
a litografiei - cu resursele ei cam 
aspre, - este și felul lui de a lucra 
cu sepia. în al doilea ciclu devine 
perfect clar că “desenele” lui sunt 
de fapt niște picturi monocrome: 
sunt acuarelate în roșu aprins (!!) - 
chiar și acesta un simptom nemai­
văzut - și lucrate cu o sălbăticie 
furioasă a trăsăturii, care dizolva 
orice formă.

“Suenos” au apărut în 1792, în 
momentul culminant al revoluției 
franceze, după o grea boală a lui 
Goya, despre care nu știm mai ni­
mic. Sunt deceniile în care mulți 
artiști sunt posedați de forțe de­
monice. Sculptorul Messersch- 
midt, sub impulsul unei forțe inte­
rioare, gândește fizionomia mereu 
și mereu ca o grimasă. în arta rece 
ca gheața a lui Fiissli se recunosc 
elemente de halucinație autentică; 
atunci apare “chipul de diavol” al 
lui Flaxman. Este momentul în 
care Mesmer (1733-1815) își face 
apariția și în care înfloresc vedeni­
ile. Este ca și cum în sufletul omu­
lui s-ar fi deschis o poartă spre lu­
mea subumană, care amenință cu 
nebunia pe cei care au privit prea 
mult la ea.

Faptul că Goya a scăpat de nebunie 
se explică prin aceea că, în mijlocul 
apăsării viziunilor lui teribile, a fost în 
stare să rețină chipul omului. îl prinde 
cel mai bine acolo unde îl reda pe 
Cristos pe muntele Măslinilor (în mod 
straniu de asemănător cu trăsăturile lui 
Dostoievski), ca prototip al omului în 
cea mai acută stare de suferință sufle­
tească și de părăsire.

Acea pagină din Dezastrele războ­
iului, care-1 arată pe om îngenunchiat 
în fața întunecimii nimicului, este fără 
îndoială o secularizare a lui Cristos pe 
muntele Măslinilor. Dar lipsește înge­
rul consolator.

Omul părăsit 
(C.D, Friedrich)

OMUL este părăsit nu numai într- 
un univers al demonilor, ci și în natură.
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MĂSURII
Aceasta este situația cu totul nouă care 
devine vizibilă în picturile lui Caspar 
David Friedrich. Friedrich nu este un 
inovator al formei. Modul lui de a picta 
este intenționat în stilul vechilor ma­
eștri, cu suprafața netezită ca în ta­
blourile olandezilor din secolele 15 sau 
16. Picturile lui au aproape fără 
excepție un tâlc alegoric. Dar de o nou­
tate puternică, deși la început mai puțin 
frapanta, este tematica “interioara”.

Cel mai bine înțelegem aceasta 
când dăm de o imagine ce n-a mai fost 
pictata până atunci: pentru prima oară 
apare într-un tablou - Speranța - rigidi­
tatea de moarte a ghețarilor. Corabia 
îngropată în masa de gheață, într-o 
îngrozitoare singurătate, este simbolul 
puternic al singurătății omului, așa 
cum este și omul chinuit de viziuni 
sângeroase din operele lui Goya. 
Friedrich a clarificat pe deplin sensul 
alegoric: corabia pierdută poartă 
numele de “Speranța”.

Dar omul, din principiu, este însin­
gurat în natură, nu numai călugărul la 
țărm, în fața infinității cerului, a mării 
și a pământului pleșuv. “Nimic nu 
poate fi mai trist decât această situare 
în univers: o singură scânteie de viață 
în marele imperiu al morții, punctul 
central singuratic în singurătatea unui 
cerc. Tabloul, cu cele două-trei obiecte 
misterioase se întinde aici apocalip­
tic”5’.

Ca și la Goya, aluzii politice pot să 
se suprapună peste sensul imagistic 
originar: atunci când stejarul lovit de 
fulger în furtună personifică Germania 
din timpul, războaielor napoleoniene, 
acest lucru nu schimbă nimic din înțe­
lesul de ansamblu al operei lui Frie­
drich, înțeles care provine din motivații 
mai adânci.

In lumea întinderilor infinite ale șe­
sului olandez și ale imaginilor marine, 
omul se simțea totuși la el acasă, acum 
este însă neliniștitor de singur. Ceva 
obiectiv, care-1 lega de univers, s-a dislo­
cat; nu-1 mai leagă acum decât nemă­
surata “intuiție” a “sentimentului”. S-a 
născut un nou ethos al părăsirii.

Omul artei de altădată nu se putea 
simți singur în natură decât atunci când 
acolo pătrundea judecata Iui Dum­
nezeu și creatura era predată elemen­
tarului. Unul din puținele tablouri care 
au folosit tema aceasta este impresio­
nanta imagine a iernii din ciclul ano­
timpurilor de Poussin, care definește
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iama ca o izbucnire a potopului, ca o 
înecare a universului în valurile gri- 
verzui înghețate. Părăsirea omului este 
aici urmarea unei catastrofe. La Frie­
drich, însă, face parte din starea de 
durată a existenței umane, din esența 
omului. Și iată singurătatea.

Omul este “emoționat” de atotpu­
ternicia care apare în înfățișările esen­
țiale ale naturii - marea cea veșnică, 
eternitatea munților, nemărginirea ceței 
și totuși este lăsat, părăsit, ca de “cu 
totul altcineva” într-o singurătate fără 
speranță. Ceea ce îl înconjoară ca 
umanitate este ceva apatrid, precum 
corăbiile, sau mort, ca pietrele tombale 
sau mormintele, - leitmotive ale ta­
blourilor lui Friedrich. In fața omului 
se află “natura în ansamblul ei, ca reve­
lație a spiritului universal”6^...]

La contemporanii și urmașii lui C. 
D. Friedrich, - la Carus, Dahl și la 
Blechen în perioada lui timpurie, 
acționează, ca și la Friedrich, o atracție 
pentru “elementele” naturii. “Elemen­
tele care pentru știință sunt obiectul 
unei cunoașteri raționale - pământul, 
marea, aerul, aparțin de fapt imperiului 
divinității, unei religii a universului 
elementar, unui serviciu divin al sub­
stanțelor naturale”, în puritatea lor, 
care întrece umanul. Soldatul rătăcit în 
pădurea ninsă este, chiar și numai la 
prima vedere, o alegorie politică, în 
fond însă și alegoria omului pierdut 
într-un univers în răcire, ca și călugărul 
la malul mării și speranța pierdută.

De obicei aceste lucruri nu sunt 
observate dacă trec dincolo de “stările 
de spirit” “romantice”. Iar această tră­
sătură nu dispare odată cu sfârșitul ro­
mantismului, ci persistă, numai că o- 
mul nu mai este înconjurat de marea 
natură indiferentă, ci mai curând de 
Nimic.

Omul desfigurat 
(Daumier)

OCAZIONAL, au existat caricaturi 
și în epoci mai vechi. Le cunoaștem 
din civilizația urbană târzie a Alexan­
driei. Acolo se caricaturiza urâtul vital. 
Există caricaturi personale, private, în 
timpul barocului, de pildă la Caracci, 
Mitelli și Ghezzi, dar și la Bemini. 
Așa-zisele caricaturi ale lui Leonardo 
da Vinci, după cum a recunoscut pe
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bună dreptate Baudelaire, nu sunt cari­
caturi. In Evul Mediu există imaginea 
politică de blamare, o execuție în efi­
gie. Abia începând cu secolul 18, mai 
întâi în Anglia, a apărut caricatura ca 
gen de artă autonom, foarte răspândit; 
abia în secolul 19, cu Daumier, ea de­
vine un domeniu de bază în creația 
unui mare artist. Nu e vorba de apariția 
caricaturii în sine, ci de ascensiunea ei 
spre o artă de rang înalt, semnificativă. 
Din 1830 apare, cu scop politic, revista 
“La caricature”: “O noapte valpurgi- 
că”, un pandemonium, o comedie dez­
lănțuită, satanică, uneori plină de haz, 
alteori de-a dreptul sângeroasă”. Astfel 
ne sunt indicate dedesubturile, din care 
se trage caricatura: în esența ei, cari­
catura este desfigurarea omului și în 
cazurile de extreme “imaginarul” unui 
iad compus din imagini opuse umanu­
lui - și pătrunderea lui în uman.” De­
mersul în inconștient al desfigurării 
folosește două metode, una negativă și 
una pozitivă. Cea negativă preia mă­
sura, forma și demnitatea omului, ară- 
tându-1 urât, deformat, sărăcăcios și ri­
dicol. Omul, încununarea creației, este 
degradat, înjosit, dar își păstrează uma­
nitatea. Forma cea mai nenocivă a a- 
cestei deziluzionări o oferă celebrele 
serii ale “Băii bărbaților” și “Băii fe­
meilor”.

Aceasta este treapta pe care ca­
ricatura descompune ceea ce mai rămă­
sese din anticul Olimp. Căci, prin de­
gradarea omului, este lezată, ca o con­
secință, lumea imaginilor care au 
întruchipat timp de secole idealul omu­
lui frumos, măreț, divin. Puncte de 
pornire existau de mult, firește, de 
pildă concepția lui Rembrandt despre 
Ganymed; (în domeniul literaturii, în 
genul parodiei zeilor, acest proces a 
debutat mult mai devreme). Dar abia 
acum - exact în momentul când și arhi­
tectura se dezice de modelul antic - 
procesul izbucnește cu o forță revolu­
ționară. Ciclurile lui Daumier Fiziono­
mii tragice și Istoria veche, ambele da­
tând din anii 1840, apoi, curând, Ispră­
vile lui Hercule de Gustave Dore ucid 
zeii antici prin ridicol, la fel ca mai târ­
ziu Offenbach, iar atunci n-au mai re­
înviat niciodată cu adevărat.

Metoda pozitivă a desfigurării 
transformă omul în altceva, în ceva 
subuman. In acest scop e folosit același 
registru pe care 1-a utilizat dintotdeau- 
na imaginea occidentală a iadului. O- 
mul este desfigurat în grimasă, carica­
tură, monstru, animal, bestie, schelet, 
stafie, idol, marionetă, sac, automat. 
Este înfățișat urât, suspect, dubios, de­
format, grotesc, obscen. Acțiunile lui 
iau un caracter absurd, fals, de come­
die, brutal, demonic.

Pentru cineva care n-ar ști ce în­
seamnă caricatura, universul caricatu­
rilor ar apărea ca un pandemoniu pro­

iectat în lumea oamenilor. Și, într-ade- 
văr, el este, în punctul său culminant, 
forma pe care imaginea iadului (de­
venită cu Goya intrinsecă universului) 
a preluat-o la mijlocul secolului trecut. 
Acest iad secularizat se înfățișează însă 
cu un alt semn: semnul “comicului”. 
Această ipoteză lipsește cu totul la 
Goya: este imposibil să înțelegem vizi­
unile lui ca fiind comice. Comicul îi 
răpește caricaturii elementul apăsător, 
fără a-i lua însă emoționalul. De aceea 
poziția aceasta nu atinge pe toată lu­
mea, ci se adresează numai adversaru­
lui combătut, în primul rând dușmanu­
lui politic și privește tot ceea ce se 
dorește a fi ridiculizat.

Dacă vrem să interpretam exact de­
mersul al cărui simptom este caricatu­
ra, trebuie să deosebim motivul pro­
ducerii caricaturii de utilizările ei, și 
sensul ei spiritual - de cel practic, așa- 
zicând sociologic.

Impulsul primar este îndoiala sau 
disperarea față de om, față de esența și 
frumusețea lui. Forma convențională a 
caricaturii este pretextul exterior prin 
care această viziune despre om se 
poate desfășura. Totuși, la Daumier, 
spre deosebire de caricaturile cinice, 
mult mai necruțătoare, de la începutul 
secolului 20, îndoiala față de om este 
echilibrată de o conștiință a demnității 
lui. Mâi mult decât orice alt artist din 
secolul 19, Daumier a văzut mizeria 
dar și măreția omului. Ambele se con­
topesc în experiența “tragicului”.

La începutul secolului 20, acest 
echilibru compensatoriu va fi înlăturat 
și, alături de o nouă înflorire a unei ca­
ricaturi nemiloase, chipul omului des­
figurat - care se impune cu o forță ne­
stăvilita - se va înfățișa.fără masca în 
imaginile artei moderne, imagini care 
apar ca niște caricaturi îngrozitoare și 
care sunt generate de aceleași motivații 
sumbre.

Prezentare și traducere de
Amelia Pavel
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Farmecul indiscret 
al crețtln-democrațlel

CLASA oamenilor politici contemporani 
pare a fi fost cuprinsă de o adevărată 
frenezie diaristică incit pe bună dreptate ne putem 

întreba cînd mai au răgaz demnitarii, ocupați cu tre­
burile cetății din zori și pînă în noapte, să se așeze la 
masa de scris pentru a încredința, în deplină intimi­
tate, foii de hîrtie, relatări și confesiuni, gînduri și 
opinii. Dar se pare că motivele care-i împing pe 
politicieni la scrierea de memorii și jurnale sunt atît 
de imperioase încît merită toate sacrificiile. Altfel 

i cum s-ar explica faptul că, doar în aceasta toamnă, 
| în Germania au fost lansate cu surle și trîmbițe o 
| puzderie de memorii ale mai marilor zilei?

La Salonul de carte de la Frankfurt pe Main 
I jurnalul ex- președintelui rus Boris Elțîn, scriere 

sugestiv intitulată Jurnalul de la Miezul Nopții sau 
\ Amintirile anilor petrecuți la Kremlin, tradusă 
I aproape instantaneu în germană, trecea drept una 
j din marile senzații editoriale ale anului. Autorul,

sosit el însuși la Frankfurt și asaltat de întrebările 
ziariștilor, a izbutit să bată toate recordurile în 
materie de parcimonie verbală. Răspunsurile lui 
Elțîn nu au fost decît cîteva bîiguieli între “da” și 
“nu” - după care, plictisit, fostul șef al Kremlinului 
a părăsit scena, înconjurat de bodiguarzi. Cine putea j 
să bănuiască atunci, în afara de cei inițiați și con- ? 
strînși la absoluta discreție, că marele prieten al lui 
Boris, ex-cancelarul Helmut Kohl, pomenit adesea | 
în memoriile amicului său de la Kremlin, avea să | 
șocheze opinia publică din Germania, o lună mai 
tîrziu, cu cele 360 de pagini ale propriului său jur- || 
nai, intitulat Mein Tagebuch, apărut la Editura ;{ 
Droemer din Miinchen? Marea lovitură de teatru a | 
fost excelent pregătită: cotidianul “Die Welt”, în I 
ediția sa de duminică, a început cu o săptâmînă | 
înaintea lansării cărții în librarii, publicarea în foile- } 
ton a unor fragmente din acest jurnal, etichetat drept j 
“cea mai brizantă carte a anului”. ■■

J
URNALUL este incomplet și, 
pe deasupra, dacă ar fi să dăm 
crezare biografului oficial al 
lui Helmut Kohl, Klaus Dreher, Mein 

Tagebuch, această “carte rea”, nici nu 
este un “Jurnal” în adevăratul sens al 
cuvîntului. Depănînd amintirile lăsate 
de întîmplările ultimilor doi ani din 
cariera sa politică (1998-2000), ani 
marcați de scandalul conturilor negre, 
al donațiilor ilegale intrate în vistieria 
Uniunii Creștin Democrate și de refu­
zul său obstinat de a divulga numele 
donatorilor (ceea ce i-a adus imense 
prejudicii lui însuși și ireparabile daune 
partidului său), fostul cancelar comite 
un pseudo-jumal, un fals în materie de 
gen.

Apariția acestui volum (după ce, la 
începutul toamnei, cel mai apropiat co­
laborator al fostului cancelar, Wolf­
gang Schauble, considerat o vreme 
prințul moștenitor al lui Kohl, își 
lansase propriile memorii intitulate La 
mijlocul vieții) i-a determinat pe unii 
observatori să remarce că Helmut nu 
s-a dezbărat de binecunoscutul său obi­
cei de a avea ultimul cuvînt. Or, între 
Kohl și Schauble s-a produs marea 
ruptură tocmai în contextul scandalului 
“conturilor negre ale partidului”, iar în 
paginile memoriilor sale, Schauble a 
avut cîte ceva de spus și despre fostul 
cancelar. Helmut Kohl nu a putut re­
nunța așadar la replică și a ținut să-i 
asigure pe editori și pe ziariști că acest 
prim “Tagebuch” este doar începutul...

Ceea ce face deosebit de interesant 
cazul ex-cancelarului Kohl în postura 
de “diarist” (și, în același timp, perfor­
manța sa simptomatică pentru întreaga 
specie a oamenilor politici dedați “scri­
sului” de jurnale, amintiri etc.) este 
vădita instrumentalizare a discursului 
(pseudo) memorialistic. De altfel, Hel­
mut Kohl mărturisește că, după ce și-a 
publicat această primă tranșă a jurnalu­
lui, se simte “ușurat”, că această carte îi 
este “foarte scumpă” deși inițial nici nu 
intenționase “s-o scrie” dar că s-a decis 
totuși în favoarea ei pentru a contracara 
“criminalizarea lui” de către adversarii 
care, de mai multe luni încoace, nu au 
contenit să-1 “defăimeze”. El se simte 
victima unui complot, a unei “conspi­
rații” și așa-zisul său jurnal i-ar oferi 
un scut de apărare, fără să “pună bețe 
în roate” partidului, fără să se răfuiască 
în paginile lui cu Wolfgang Schauble și 
Angela Merkel (actualul secretar gene­
ral UCD, fosta sa protejată) cu care a 
avut dispute vehemente...

După afirmații de acest fel făcute în 
paginile presei germane - pe care ex- 
cancelarul a atacat-o vehement atît în 
perioada mandatului sâu, cit și după 
aceea - este evident că reacțiile nu au 
întîrziat să apară, chiar înainte de o lec­
tură integrală a așa-zisului jurnal. In 
vechea republică federală, fragmentele 
date publicității, la fel ca și mărturisi­
rile de pînă acum ale autorului au fost 
receptate nuanțat Cu totul alta a fost 
situația în noile landuri federale, unde 
a fost înregistrată o polarizare a atitu­
dinilor, oscilînd între mitificarea și 
demonizarea ex-cancelarului. De altfel, 
pe scena politică germană, în memori­
ile deja publicate ale unor colegi parla­
mentari, fie aflați în opoziție, fie la gu­
vernare în decursul celor 16 ani cît 
Kohl a deținut funcția de cancelar, ima­
ginea acestuia este și rămîne contradic­
torie. O lidera ecologistâ. Jutta Ditfurt 
îl face pe Kohl “diavol într-un joc de 
satiri”, Oskar Lafontaine, fost lider 
social democrat, fost candidat la func­
ția de cancelar, autor al unui jurnal de 
scandal, lansat anul trecut, îl etiche­
tează drept “un spirit malefic”, Kurt 
Biedenkopf, prim ministrul landului 
Saxonia, care trecea drept un posibil 
succesor al lui Kohl, dezvăluie și incri­
minează în același timp atitudinea au­
toritara, aerub atotștiutor al fostului 
cancelar atunci cînd în discuție era 
adusă chestiunea unificării germane, 
iar Wolfgang Schauble (reluînd o re­
plică dată la vremea lui de Bismarck 
unui colaborator apropiat căzut în diz­
grație) afirmă în cuprinsul propriului 
jurnal că regretă prea îndelungatul timp 
petrecut în intimitatea lui Kohl...

Printre primii care au reacționat 
cumpătat, “la obiect”, s-a distins bio­
graful ex-cancelarului. Klaus Dreher a 
ținut să precizeze că însăși ideea “con­
spirației” este o pură fantasmagorie, iar 
șeful comisiei parlamentare de investi­
gare a cazului donațiilor ilegale, Volker 
Neumann, a întrevăzut în postura me­
morialistului Kohl asumarea rolului de 
victimă, rol care se va solda cu un pe­
nibil fiasco atîta vreme cît ex-cance­
larul, care a jurat pe Constituția Ger­
maniei, va pune mai presus de acest 
jurămînt cuvîntul dat donatorilor, de a 
nu le divulga numele. în sfîrșit, rănit de 
“ingratitudinea” foștilor săi colabora­
tori, Kohl a ținut să declare că propria 
sa familie a avut de suferit de pe urma 
întregii campanii de defăimare. Și - cu 
instinctul politic netocit nici de vîrstă, 
nici de acești ultimi doi ani care au pus 

un atît de trist epitaf carierei celui care 
continuă să treacă drept “cancelarul 
unificării Germaniei” - Kohl a mai 
ținut să precizeze că jurnalul său vrea 
să restabilească adevărul, prin prezen­
tarea propriului punct de vedere asupra 
celor întîmplate, astfel încît să nu pre­
valeze viziunea adversarilor săi, într-o 
viitoare evaluare la rece a întregii lui 
cariere. Kohl a mărturisit că răspunde 
pentru greșelile comise dar că se aș­
teaptă în același timp la o judecată co­
rectă a faptelor sale jurnalul constituie 
în acest sens, deocamdată, un instru­
ment

Dacă am trecut foarte succint în re­
vista cîteva din opiniile autorului des­
pre al său “Tagebuch” și foarte puține 
din reacțiile în avalanșă pe care le-a 
declanșat este fiindcă, așa cum am mai 
spus, cazul diaristului Kohl este em­
blematic pentru ceea ce am putea numi 
“memorialistica” oamenilor politici.

C
INE se așteaptă ca această 
categorie de scrieri parali- 
terare să îndeplinească fără 
cusur condițiile veridicității, cine se aș­

teaptă ca prin lectura lor să afle adevă­
rul, nu face decît dovada unei deplo­
rabile naivități. Unul din cei mai repu- 
tați teoreticieni și cunoscători ai genu­
lui diaristic, Philippe Lejeune se refe­
rea la un pact între autor și cititor. Cel 
dintîi promite să spună adevărul, cel 
de-al doilea crede că poate descoperi 
adevărul. Convenția literară este astfel 
instituită, nu și autenticitatea.

Și totuși, în cazul celebrităților de 
ieri și de azi, succesul memoriilor este 
garantat fie și pentru simplul fapt că-i 
creează cititorului iluzia de a pătrunde 
în culisele istoriei, de a scruta indiscret 
documente “strict confidențiale”, de a 
fi martorul intimității puternicilor 
zilei... Cititorul este întotdeauna și un 
voyeur, iar memorialistul, un exhibiți­
onist.

în această ordine de idei deși oare­
cum în paranteză o precizare tot trebuie 
făcută: în materie de indiscreții și dez­
văluiri, de automistificări monumen­
tale și de instrumentalizări politice ale 
jurnalelor și memoriilor, nu politicienii 
germani, ci cei britanici par a bate toate 
recordurile. Aghiotantul militar al lui 
Churchill, John Colville, aflat în inti­
mitatea politică a premierului, a notat, 
înregistrat și comentat zi de zi faptele, 
gesturile, vorbele marelui om de stat, 
dar nu într-o biografie a acestuia, ci în 
propriul său jurnal. Nu altfel a procedat 

Jacques Attali, aflat în imediata a- 
propiere a președintelui Mitterand. în 
al său jurnal intitulat Verbatim (trei 
volume), demnitarul francez a pus pe 
hîrtie tot ceea ce hîrtia a putut suporta 
în materie de indiscreții și intrigi. 
Astfel, Mitterand, în istoricul an 1989, 
iritat de planul în zece puncte elaborat 
de cancelarul Kohl și echipa sa, a pro­
ferat la adresa ministrului de Externe 
de-atunci al Germaniei, Hans Dietrich 
Genscher, amenințări pe care el însuși 
cu greu le-ar fi reluat în registru memo­
rialistic. Jacques Attali a făcut-o însă și 
aici rezidă și autenticitatea jurnalului 
său. Margaret Thatcher, Doamna de 
Fier a politicii engleze, de la a cărei 
“prăbușire” au trecut zece ani, a fost 
mai puțin caustică și s-a răfuit mult mai 
puțin dur cu adversarii ei în paginile 
memorialistice decît o făcea în viața 
politică de zi cu zi.

. Memoriile oamenilor politici sunt, 
înainte de toate, acte de autolegitimare, 
de justificare a propriilor acțiuni, acte 
de răzbunare împotriva adversarilor și 
sunt destinate să ateste în multe cazuri 
și harurile de profet ale autorului... Da­
că însă ura este unul din motoarele cele 
mai eficiente ale retoricii, așa cum afir­
ma și un poet matematician român, 
atunci trebuie să admitem că jurnalele, 
memoriile scrise cu patimă de oamenii 
politici scapă de primejdia de a fi plic­
ticoase. Căci discreția, ca și binele sunt 
virtuți neinteresante atunci cînd sunt 
tematizate literar sau paraliterar.

Nu întîmplător, unul din editoria­
lele publicate în presa germana în aces­
te zile constata că acei politicieni care 
se distanțează de realități și evenimente 
în jurnalele lor nu ne pot oferi pagini 
palpitante de lectură. Jurnalul sau 
pseudo-jumalul cancelarului Kohl nu 
va contribui la elucidarea misterului 
conturilor negre. Acest mister va trebui 
să-l dezvăluie fostul cancelar în fața 
comisiei parlamentare de investigare a 
scandalului care a ruinat credibilitatea 
partidului său. Dar jurnalul lui Kohl se 
dovedește palpitant dintru început toc­
mai prin poziția pătimașă, sensibilă, 
părtinitoare a autorului. Este vorba de o 
carte provocatoare. Deocamdată Editu­
rii Droemer i-a revenit acest privilegiu. 
Iar întrebarea “ce va face ex-cancelarul 
Kohl cu suma provenită din drepturile 
de autor ale unei cărți vîndute din start 
într-un prim tiraj de 150 de mii de 
exemplare” nici nu ar trebui să se mai 
pună. Măcar din discreție.

Rodica Binder
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Klingsor
• Ultimul roman al 

scriitorului mexican Jorge 
Volpi, In căutarea lui 
Klingsor, pune în scenă un 
personaj descoperit în tim­
pul Procesului de la Nii- 
renberg: Klingsor este nu­
mele de cod dat de naziști 
consilierului științific al lui 
Hitler, un savant ce se află 
la originea experiențelor 
științifice criminale ale ce­
lui de-al Ill-lea Reich. An­
cheta pentru aflarea ade­
văratei identități a lui 
Klingsor e dusă în roman 
de un fizician american, 
care descoperă, în trecere, 
și că "savantul e totdeauna 
gata să lase etica de o 
parte, cînd e vorba să-și a- 
tingă scopul urmărit". Car­
tea plină de suspense și 
scene tari a lui Volpi a stîr- 
nit deja interesul scenariș­
tilor de la Hollywood - 
scrie "Corriere della Sera".

Destin 
previzibil

• în romanul de acum 
12 ani, Cel de al cincilea 
copil, Doris Lessing scria 
povestea unui pitic rău ca­
re își chinuia frații și suro­
rile. Cu Ben în lume, re­
centul roman, scriitoarea 
dă o continuare acelei po­
vești, dar noua carte nu 
mai are fiorul de groază al 

primei - scrie “The New 
York Times”. Ben are a- 
cum 18 ani, seamănă cu un 
om al cavernelor și are 
adesea accese de brutalita­
te, dar devine o victimă 
fiindcă lumea își bate joc 
de el. Doris Lessing poves­
tește aventurile picarești 
care îl duc pe Ben in Fran­
ța și Brazilia, către un des­
tin pe Cît de crud pe atît de 
previzibil. Cronicarul ce 
prezintă Ben in the World 
pare destul de dezamăgii.
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Joyce și Trieste
• Influența capitalei 

irlandeze asupra lui Joyce 
nu mai trebuie demonstra­
tă. In schimb, se știe mai 
puțin despre enormul im­
pact pe care l-a avut orașul 
Trieste asupra scriitorului 
care a locuit aici, împreună 
cu Nora Barnacle, între 
1904-1920. John McCourt, 
convins că anii triestini au 
modelat opera joyceană, a 
scris un studiu publicat la

Berezina

• După marele succes din urmă cu trei ani, obținut de 
romanul Bătălia, ce avea ca subiect victoria lui Napoleon, 
în 1809, în măcelul de la Essling, Patrick Rambaud a con­
curat din nou la premii cu a doua carte din anunțata trilo­
gie imperială, Ningea (Ed. Grasset). Subiectul îl constituie 
campania din 1812 din Rusia, în special tragedia de la 
Berezina. Roman crepuscular în marea iama rusească, 
atingînd adesea o culme de lirism incisiv și crud, Ningea e 
considerat de critica franceză o mare reușită literară.

Sfaturile lui King
• în cartea sa de me­

morii On Writing (Ed. Hod­
der and Stoughton), cel mai 
citit scriitor contemporan, 
Stephen King dă, printre 
altele, și sfaturi pentru scri­
erea unui best seller. în pri­
mul rînd, trebuie să-ți alegi 
acțiunea. Să te întrebi ce 
s-ar intîmpla dacă..., de e- 
xemplu, dacă vampirii ar in­
vada o mică localitate. Res­
tul vine de la sine. în ceea 
ce privește comparațiile și 
metaforele, trebuie să eviți 
stilul: "El rămase impasibil 
în fața cadavrului, așteptînd 
medicul legist Ia fel de li­
niștit ca un om care își aș­

Lilliput Press - The Years 
of Bloom: James Joyce in 
Trieste în care demon­
strează că eroii celor două 
opere monumentale, Ulys- 
se și Finnegans Wake, 
adică Leopold Bloom - 
evreu de origine maghiară 
și Humphrey Chimpden 
Earwicker, protestant scan­
dinav, sînt tipici pentru po­
pulația triestină a începutu­
lui de secol.

teaptă sandviciul cu șuncă". 
Cît despre ritm, rapiditatea 
nefiind întotdeauna cea mai 
bună soluție (vezi reușita 
incontestabilă a lui Eco - 
Numele trandafirului), nu 
trebuie să uitați că, dacă frâ­
nați prea des, riscați să ener­
vați cititorul. Profesionistul 
Stephen King da cu gene­
rozitate toate aceste sfațuri 
pentru scrierea unei cărți de 
succes popular, fără să se 
teamă de concurență, fiind­
că rețeta completă, cu toate 
dozele și ingredientele, mai 
conține și "un secret de fa­
bricație" nu la îndemina 
oricui: talentul.

PE LA începutul toamnei, "Sun­
day Times" dezvăluia într-un 
articol de șase coloane că dame Iris 

Murdoch și-ar fi notat, în numeroase 
carnete, de-a lungul vieții, aventurile 
amoroase, informație confirmată de pri­
etenii și iubiții (dar și iubitele) celebrei 
romanciere. Soțul ei, nu mai puțin 
faimosul profesor și critic John Bayley, 
care a scris despre infernul ultimilor ani 
din căsnicia lor de peste patru decenii, 
ani în care maladia Alzheimer dis­
trusese treptat creierul celei mai strălu­
cite intelectuale din literatura anglofonă 
a secolului XX. a aflat cu jenă despre 
existența acestor carnete, deși se pare că 
era la curent cu frecventele aventuri (cu 
bărbați și femei) ale partenerei sale de 
viață. Dar dincolo de aceste intimități 
scandaloase. Iris Murdoch (1919-1999) 
- autoare a 25 de romane și mai multe 
eseuri filosofice - continuă să fie con­
siderata de critica anglo-saxonă o va­
loare sigură. Romanele ei cu intrigi 
complicate și o savantă arhitectură na­
rativă se articulează pe opțiunea mo­
rală, pe sentimentul de culpabilitate, pe 
complexa relație dintre credință și se­
xualitate, pe iubirea obsesională, pe 
adulter și năzuințe transcendente — ast­
fel incit noua lumină pe care o aruncă 

i aceste carnete intime asupra persona­
lității scriitoarei poate ajuta îa inter­
pretarea operei.

Că Iris Murdoch e o mare figură a 
literaturii engleze din a doua jumătate a 
secolului XX (ea a figurat timp de mai 
mulți ani pe lista candidaților Nobel) o 
dovedește și faptul că, la nici doi ani de

Succesul unui 
roman

• De la apariția noului 
său roman, Der Geliebte 
der Mutter (Iubitul mamei), 
scriitorul Urs Widmer, ori­
ginar din Bale, a fost consa­
crat de critici drept unul 
dintre cei mai importanți 
autori contemporani de 
limbă germană. "Cu un stil 
dens și o poveste de o com­
plexitate savant orchestrată, 
Widmer a ajuns la sum- 
mum-ul artei sale" - scrie 
"Das Buch". în ciuda titlu­
lui, nu bărbatul e persona­
jul central al cărții, toată 
ponderea avînd-o povestea 
mamei, așa cum e văzută ea 
de către fiu. Dar dincolo de 
istoria individuală, cartea 
impune o pregnantă imagi­
ne a Europei Centrale de 
azi. Micul roman de 130 de 
pagini, apărut la Ed. Dioge­
nes din Ziirich a avut cro­
nici literare elogioase în pu­
blicațiile din Elveția, Aus­
tria și Germania.

Collodi, 
jucătorul

• Pinocchio e un per­
sonaj iubit în întreaga lume 
și de pe urma căruia au cîș- 
tigat și vor mai câștiga bani 
frumoși editorii, producăto­
rii de filme, de jucării, tea­
trele, desenatori... Mai pu­
țin se știe însă că “părinte­
le” păpușii de lemn cu nas 
lung, Carlo Collodi (1826- 
1890), care l-a creat în 
1880 în “Jurnalul copiilor” 
al lui Ferdinando Martini, 
era un împătimit jucător de 
cărți și că și-a continuat po­
vestea cu episoade pînă în 
1883, pentru a-și plăti dato­
riile la partenerii de joc.

• Un CD-Rom intitulat 
Sigmund Freud, Arheologia 
inconștientului a fost editat 
în colaborare de Syrinx și 
Le Seuil, cu ajutorul Funda­
ției Sigmund Freud Gesell­
schaft. Compact-discul pre­
zintă, în 11 parcursuri iniți- 
atice, viața fondatorului psi­
hanalizei, lucrările și cazu­

Memoriile lui Maradona

al lui Maradona și 
șeful departamentu­
lui de sport ăl ziarului 
“La Nation” din Bue­

nos Aires. în imagine Diego Maradona văzut de caricatu­
ristul american Taylor Jones.

Ultimul romantic
• Cambridge Univer­

sity Press a reunit, în ordine 
cronologica, scrierile lui 
Francis Scott Fitzgerald 
pentru a demonstra că au­
torul Marelui Gatsby e mai 
mult decît cronicarul talen­
tat al decadenței americane 
din anii '20 - un clișeu im­

la moartea ei, va începe turnarea unui 
film biografic, bazat pe cărțile lui Bay- 
ley Iris: A Memoir și Elegy for Iris. 
Realizarea acestei producții americane 
a fost încredințată regizorului Richard 
Eyre, iar rolul scriitoarei la maturitate - 
actriței Judi Dench (Elizabeth I din 
Shakespeare in love). încă nu se știe 
cine o va încarna pe Iris tînără și pe 
John Bayley. în imagine, Iris Murdoch 
în grădina casei sale de la Oxford, în 
ultimul an de viață.

CD-Rom Frenii
rile de studiu cele mai cu­
noscute, pasiunea sa pentru 
cultura Antichității, o bibli­
ografie completă și un glo­
sar. Un capitol special e re­
zervat interesului lui Freud 
pentru literatura. O foarte 
bogată iconografie comple­
tează acest disc cu un gra- 
fism îngrijit.

• Una dintre cele mai aștep­
tate cărți ale acestei toamne a 
fost autobiografia lui Mara­
dona, ce a fost lansata în oc­

tombrie în versiunea originala 
spaniolă. După ce a încasat 

în avans un milion de 
dolari ca drepturi de 
autor, celebrul fotba­
list argentinian, aflat 

la cura de dezintoxi­
care în Cuba, a 
acceptat să po­
vestească secre­

tele vieții sale spor­
tive și private unor jur­
naliști specializați in 
“memoriile" altora, iar 

redactarea finala a fost 
încredințată lui Da­
niel Arcuchi, prieten

pus de critică. La împlinirea 
a șase decenii de la moartea 
lui, noua ediție reușește să 
convingă că, prin forța, sin­
gularitatea și capacitatea de 
a emoționa, E Scott Fitz­
gerald ar fi ultimul dintre 
marii romantici - scrie 
"The New Statesman".



Profesorul-instituție
Cum să te împaci cu ideea că aproape o 

treime din semenii noștri se simt reprezen- 
tați de un personaj precum Comeliu Vadim 
Tudor? Cum să nu devii mizantrop, cînd 
vezi că, dintr-o sută de oameni care au votat, 
28 sînt încîntați de grobianism, demagogie, 
paranoia, intoleranță, violență, ură? Sigur, 
știm cauzele care au dus la ascensiunea 
acestui individ și a partidului său, dar cum e 
posibil să-i placă unui om cumsecade așa 
ceva, să opteze liber pentru adeptul declarat 
al dictaturii, terorii, cultului personalității, 
poliției politice, pentru admiratorul lui 
Ghadafi și al lui Saddam? Luptînd cu depri­
marea, Cronicarul se întoarce îndîrjit spre 
revistele lui. O să citim și o să scriem 
înainte, o să trăim, unchiule Vania, deși ceea 
ce s-a întîmplat ne-a însemnat cu fierul roșu 
pe toți, dezvăluind că potențialitatea nega­
tivă a românilor e mai mare decît ne imagi­
nam și poate fi atît de lesne manipulată, cînd 
lupta politică se reduce la o înfruntare de 
orgolii, pe fondul general de mizerie și co­
rupție. ♦ Oare ce-ar fi zis, de pildă, Mircea 
Zaciu despre Analiștii primului tur de scru­
tin? E ușor de imaginat. Avem în față cel 
mai recent număr din VA 7RA, 8, dedicat 
Profesorului-instituție de către discipoli, pri­
eteni și colaboratori ai săi din mai multe 
generații. Numitorul comun al acestor texte 
se constituie într-un model tonic, alimentînd 
ideea că sîntem totuși o minoritate puter­
nică, mai ales în lupta cu timpul, în măsura 
în care reușim să ne împlinim, în ciuda 
împrejurărilor, proiectele. ♦ O cheie pentru 
personalitatea lui Mircea Zaciu poate fi - 
scrie Al. Cistelecan în editorial - indistincția 
dintre om și instituție: “Profesorul avea în el 
ceva fatalmente, constitutiv instituțional. 
Era un spiritus rector. Desigur, mai mult la 
modul inefabil și gratuit, decît la modul 
aplicat Din această conformație de profun­
zime au ieșit toate utopiile lui instituționale, 
proiectele lui <himerice>, toate presupu- 
nînd o construcție colectivă, de echipă [...] 
dincolo de vocația constructivă, Profesorul 
avea vocația dialogică. Nu cultiva și nu 
încuraja vasali. Parteneri de idei și proiecte - 
asta stimula el. Cum n-a avut niciodată o in­
stituție în care să investească această ca- 
rismă emulativă, a devenit el însuși o insti­
tuție”. Pentru Alexandru Mușina, vocația de 
constructor a lui Mircea Zaciu era dublata 
de aceea a unui luptător respectat chiar și de 
dușmani, căci: “avea - în orice situație - o 
admirabilă, indiscutabilă, deși discretă, con­
știință a demnității personale. Nimeni nu-și 
făcea iluzia că-1 poate umili, că-I poate călca 
în picioare. Se spuneau multe despre el, pe 
la spate, dar prezența lui Mircea Zaciu îți re­
amintea ce înseamnă romana dignitas.” 
Prețul pe care l-a plătit în lupta de uzură cu 
adversitățile proiectelor sale, în vremea co­
munismului dar și după 1989, este evocat de 
mai mulți scriitori, între care și Ioan Mol­
dovan: “A fost mereu un om neliniștit, ne­
împăcat, încordat să facă bine și temeinic, și 
revoltat și dezgustat cînd vedea că nu se 
poate. EI, care și-ar fi dorit pe-un închipuit 
blazon de credință și viață inscripția bla- 
giană a ideii duse pînă la capăt, era probabil 
nevoit să constate cu dezamăgire, tristețe, 
furie uneori și deznădejde, imposibilitatea 
mîntuirii prin lucrurile, lucrările proiectate. 
Poate că inima sa bărbătească obosise, sigur 
că obosise.” ♦ Jurnalul, la care se referă toa­
tă lumea, ramîne un text important al litera­
turii postbelice, “un document esențial pen­
tru oricine e interesat de viața intelectuală a 
României la sfirșit de secol” (I. Groșan), 
scris cu mînâ de prozator înzestrat. Despre 
talentul de prozator al lui Mircea Zaciu vor­

bește în amintirile lui și fostul coleg de fa­
cultate de la sfirșitul anilor '40, Dumitru 
Micu: “Dacă memoria nu mă înșeală, Mir­
cea Zaciu și-a destăinuit vocația de prozator 
înaintea celei de istoric și critic literar, căreia 
avea să i se consacre. Fapt e că, în 1949- 
1950, îi citeam în manuscris fragmente de 
proză narativă. Căci, încă de pe atunci, plă­
nuia să scrie romane. Nu ținea să-și verifice 
mai întîi posibilitățile în proza scurtă. Am 
impresia că și pe mine mă privea - scrutător 
- cu ochiul romancierului. Prezentam pentru 
el un interes tipologic.” Și fostul coleg din 
urmă cu 50 de ani crede că nu e exagerat a 
spune că eforturile, bătălia pentru tipărirea 
Dicționarului au contribuit la uciderea aces­
tui “constructor dedalic”. Din scrisorile lui 
Mircea Zaciu pubhcate în secțiunea Episto­
lare a acestui număr, se vede că Mircea Za­
ciu își pierduse nădejdea că va mai apuca sa­
și vadă tipărit rodul atîtor ani de muncă și 
zbucium și ca s-a stins cu durerea aceasta. 
Iată ce îi scria în ianuarie 2000 lui Spiru Ver- 
gulescu: “...am mari neplăceri cu Fundația 
lui Buzura, pentru Dicționar. Voi. 2, apărut 
în decembrie '98, a fost «plătit» (vorba să 
fie) abia în noiembrie-decembrie' 99, la cota 
de aproximativ 20.000 lei un articol (adică 
cinci pîini!). Colaboratorii mei sunt revoltați 
și cei mai mulți nu mai vor să continue 
lucrul la volumul 4, ultimul. între timp, cu 
Sasu, ultimul meu colaborator rămas, noi 
am pregătit pentru tipar voi. 3, care jumătate 
e în corectură și jumătate s-a oprit din cules, 
la dispoziția celor de la Fundație, cred că 
Buzura personal.[...] Sînt amărit, scîrbit și 
epuizat, nu știu încotro să mă îndrept, în 
mod normal ar trebui să scot cartea de la 
Buzura și s-o dau altei edituri, dar care? Nu 
văd pe nimeni, azi, la noi, dispus să 
investească într-o atare operă, în vreme ce 
toți plîng cu lacrimi de crocodil că «n-avem 
opere fundamentale»! Se pare că lucrarea 
asta e urmărită de un adevărat blestem! Și 
iată că sunt 25 (!) de ani de cînd trudesc la 
ea și nu-i văd capătul, mi-e teamă că nici n- 
o să-l mai apuc, o să rămînă neterminata, ca 
toate cele românești, vai! Încît, bine vă înțe­
leg amărăciunea cînd îmi scrieți, prin tan­
gentă, neplăcerile ce le aveți la Slatina cu 
Muzeul. Merită neamul ăsta să faci ceva 
pentru el?” Au trecut de la moartea Profeso­
rului opt luni și despre volumul III al Dicțio­
narului Scriitorilor Români- tot nici o veste.

Salvarea mal așteaptă
Cotidianele centrale au salutat ca pe un 

mare câștig - al cui? - demisia conducerii 
PNȚCD, încercând să arunce în spinarea a- 
cestui partid rezultatele alegerilor. Există 
voci în presă care îl acuză pe încă președin­
tele României Emil Constantinescu de fap­
tul că ar fi adus România sub Bulgaria în 
raporturile cu Uniunea Europeană. Dar nici 
unul dintre cotidianele care n-au înțeles că 
reforma înseamnă nu numai sacrificiu din 
partea politicienilor, ci și o atitudine clară 
din partea ziariștilor nu vor să recunoască 
faptul că partidele care au coabitat la guver­
nare, în chip de alianță, au fost victimele 
mass media în ultimii aproape patru ani. Să 
fi uitat ziarele și televiziunile și posturile de 
radio că au transformat în idoli diverși lideri 
de sindicat care scoteau lumea în stradă, 
pentru a lupta împotriva reformei? Croni­
carul își amintește și azi de atitudinea am­
biguă a televiziunilor care cu prilejul penul­
timei mineriade conduse de Miron Cozma 
făceau jocuri politice, deoarece Miron Coz­
ma era membru PRM, iar mișcarea condusă 
de el era privită cu ochi buni și de PDSR. 
♦ Când președintele Constantinescu a mizat 
pro NATO în contul României, gest care a

LA MICROSCOP

remtimentari
VOTURILE căpătate de C.V. Tudor 

și de partidul lui nu sunt numai opera 
politicienilor. Mass media au pus și ele 
umărul în ultimele săptămâni la crește­
rea peste măsură a acestui pericol ex­
trem pentru viitorul României. In parte, 
cei care au stat acasă afirmând că n-au 
pentru cine să voteze l-au împins și ei în 
sus pe C.V. Tudor. Cel mai dureros spri­
jin pentru acest candidat aducător de 
catastrofe vine însă din partea tinerilor 
care au votat C.V. Tudor în speranța că 
vor obține azil politic în Occident dacă 
extremismul va- ajunge la putere în Ro­
mânia. Nu vor obține nimic, pentru asta 
sunt în stare să bag mâna în foc. Dar mi­
cul punct negru pe care îl au pe conști­
ință că și-au trădat convingerile — dacă 
le-au avut! - pentru a putea pleca din ța­
ră, s-ar putea să le înnegrească în scurt 
timp toate proiectele de viitor. Fiindcă 
vor rămâne în România și vor avea 
parte de toate relele pe care au vrut să le 
programeze cetățenilor lor - între care, 
rude, prieteni, cunoscuți — ca să obțină 
statut de refugiați politic. Probabil că își 
vor regreta amarnic votul și cei care au 
sperat că CVT și partidul lui vor face 
ordine cu mitraliera în România și vor 
organiza procese publice, pe stadioane. 
Pentru asta, idolul lor va trebui ca ihai 
întâi să dea o lovitură de stat și să pro­
clame dictatură. Dacă se va încumeta la 
așa ceva, C.V. Tudor va provoca răzme­
riță sângeroasă, și va intra pe listele de 
criminali internațional căutați pentru 
crime împotriva umanității. în Europa, 
dictatorii nu au-căutare decât astfel! în 
schimb țările care își exprimă preferința 
pentru extremism, pentru xenofobie, 
pentru non-democrație într-un cuvânt, 
sunt izolate politic și economic. Astfel 
că toate eforturile "țapului" și ale "parti­
delor trădătoare" — citez din săptămâ­
nalul România Mare! - de a integra a- 
ceastă țară în Uniunea Europeană, efor­
turi care au convins U.E. să includă 
România între candidatele la aderare și 
să pregătească bani mulți în acest scop, 
bani care în parte au și venit, în timpul 
"țapului", vor fi, aceste eforturi care au 
început să rodească, îngropate de un vot 
resentimentar și prost chitit. Cei care 1- 
au crezut pe C.V. Tudor, că România e 
buricul Europei, dar că trebuie să vină el 

făcut ca România să intre în cărțile Uniunii 
Europene, mass media l-au condamnat, în 
cea mai mare parte, deoarece a renunțat la 
prietenia cu Iugoslavia. ♦ Marii câștigători 
de pe urma acestei rupturi au fost PRM și 
PDSR, deoarece aceste partide, prin liderii 
lor, l-au atacat pe președintele Constan­
tinescu pentru opțiunea sa. ♦ Iată că au tre­
cut alegerile și România culege ce a ales. 
Agențiile de presă străine, marile ziare occi­
dentale scriu că în România își dispută pre­
ședinta un fost comunist și un lider extre­
mist, ceea ce împreună cu scorurile înregis­
trate de partidele conduse de cei doi, Ion 
Iliescu și Comeliu Vadim Tudor, transformă 
România într-o țară care își închide porțile, 
preferând izolarea relației cu Uniunea Euro­
peană și în general cu Occidentul. Ziarele 
din România și o parte dintre posturile de 
televiziune s-au trezit, adoptând o mult prea 
târzie atitudine antiextremistă, față de mărie 
număr de voturi pentu C.V. Tudor și Româ­
nia Mare, partidul condus de el, dar fără sa­
și prezinte scuze public pentru că au săpat cu 
îndârjire la baza puterii de până la aceste 
alegeri, în numele unui populism care nu se 
deosebește de cel al PRM-ului. în ce măsură 
ADEVĂRUL, care a subminat pe cât i-a stat 
în puteri regimul Constantinescu de la un 
anumit punct încolo, e credibil avertizând că 
ascensiunea lui C.V. Tudor pune în pericol și 
democrația și viitorul României? ♦ TVR, 
care în timpul conflictului din Iugoslavia 
plângea discret pe umărul lui Miloșevici, 

la putere pentru a dovedi acest lucru, 
vor avea prilejul să constate că liderul 
PRM i-a mințit fără scrupule. Cu o gân­
dire politică retardată, asemănătoare 
aceleia a lui Ceaușescu, din vina istorică 
a căruia România e și astăzi o țară care 
sângerează economic, C.V. Tudor e pe 
punctul de a lichida toate posibilitățile 
pe care le-a câștigat România, cu aju­
torul "țapului" și aî "partidelor trădătoa­
re" pentru a se integra între statele Uni­
unii Europene.

Cei care s-au lăsat păcăliți de promi­
siunile lui C.V. Tudor sau, mai bine zis, 
s-au îmbătat cu ele, crezând că Occiden­
tul se va convinge că CVT și PRM nu 
sunt ceea ce se spune că sunt, vor avea 
o trezire îngrozitoare. Cineva îmi spu­
nea că votanții acestui aventurier politic 
se vor lămuri numai după ce vor simți 
pe propria lor piele ce poate face CVT. 
Adică după ce vor descoperi că au fost 
mințiți și că România pătimește din greu 
de pe urma acestor minciuni. Minciuni 
pe care CVT le-a rostit la posturi de te­
leviziune, profitând de un sistem cretin, 
de tip cine minte câștigă, care l-a favo­
rizat peste tot. CVT n-a fost contracarat 
de contracandidații la președinție cu 
care s-a întâlnit la diverse posturi de te­
leviziune și din cauză că aceștia nu l-au 
luat în serios și n-au fost în stare să-l dea 
în vileag, documentat, drept corupt, în­
conjurat de corupți și, nu în ultimul 
rând, drept un demagog periculos.

O grea de urmări atitudine de tip ne­
democratic, aceea de a lăsa ca în numele 
democrației, chipurile, un ins ca acest 
CVT să atace democrația însăși, ar tre­
bui să dea coșmaruri șefilor de televi­
ziuni și moderatorilor care au permis ca 
un lider extremist să poată minți în voie 
pe micul ecran. Moderatorilor care s-au 
pretat la un circ primejdios cu acest 
CVT, dar și șefilor lor care au admis 
acest circ, România are toate motivele 
să le mulțumească, azi, fiindcă a devenit 
o țară deocheată. România trage acum 
ponoase, poate ireparabile, din cauza 
câtorva tipuri de iresponsabilități - 
politice, mediatice și strict electorale, 
acestea din urmă constând în votul pen­
tru CVT pentru a incendia țara cu bună 
știință.

Cristian Teodorescu

mobilată fiind de tot felul de elefanți crescuți 
pe vremea lui Ceaușescu, a lucrat constant 
împotriva regimului Constantinescu, prezen­
tând puterea ca vinovată pentru încercările ei 
de reformă, pentru luptă ei împotriva corup­
ției. încercările ei de a prezenta succese în 
politica externă a României, faptul că în țara 
noastră au venit, după regimul Iliescu, șefi de 
stat importanți sau că România și-a câștigat 
un loc în competiția pentru Uniunea Euro­
peană au fost tratate ca și cum aceste chestiu­
ni esențiale ar fi fost niște fleacuri. ♦ Iată că 
siliți poate de reacțiile presei internaționale, 
editorialiștii încep să înțeleagă că ntplura pe 
care a provocat-o votul pentru alegerile ge­
nerale înseamnă o direcție greșită venită din 
partea alegătorilor care au ales extremismul 
personificat de Comeliu Vadim Tudor. Dar 
nu există, deocamdată ziarist care să-și pună 
cenușă în cap pentru că a lucrat temeinic pen­
tru slăbirea regimului Constantinescu. Dim­
potrivă, acest regim atacat de sindicate, de ri­
vali politici și tocat chiar și dinăuntru, de po­
liticieni complexați, e ținut de vinovat pentru 
ceea ce nu putea face, dar nu e nici măcar bi­
fat la plus pentru ceea ce a făcut. într-un edi­
torial publicat în ADEVĂRUL, C.T. Po­
pescu titrează: "Fiul călugărului Vasile", bă- 
tându-și joc, o dată în plus de președintele 
Constantinescu. Asta în timp ce miza jocului 
e salvarea de izolare a României. O salvare pe 
care e posibil să o așteptăm ani buni de aici 
înainte.
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