< n A

I\ -
R O m a n I a Apare saptaminai sub egida
Uniunii Scriitorilor
I - t 3

Aplauze
pentru

ANA
BLANDIANA

evocat de
Barbu Cioculescu

(pag. 11)

avvin

Interviurile
,Romaniei literarell

Mihail Friedman
,,Cultura
un IMmperiu
al bineluir™

(pag. 20-21)

Editor:
Fundatia Romania literara
Director general
Nicolae Manolescu

29 noiembrie - 5 decembrie 2000
(Anul XXXIII)

Wi

Paradoxul romanesc

CITESC in paralel, si nu infimplator, articole si programe electorale, din
campania actuala, aflata la apogeu, si citeva texte apartinind lui Mircea Elia-
de, ain Vremea, Buna Vestire, Cuvintuls.a., din a doua jumatate a anilor '30,
majoritatea, din care Vatra nr. 6-7/2000 a facut, sub obladuirea d-lui Mircea
Handoca, o antologie. Un paradox devine izbitor in lectura mea paralela si
despre el va fi vorba in editorialul de astazi.

Ce sustine Mircea Eliade Tn articole (electorale, si ele, in buna parte) pre-
cum De unde incepe misiunea Romaniei?, O revolutie crestina, Pilotii orbi etc.?
in esenta, fiindca n-am spatiu ca sa dezvolt, el ataca intreaga clasa politica
din Roméania de dupa 1918, acuzind-o de politicianism, de coruptie economi-
ca si de iresponsabilitate fata de destinul national. Sa mai spun ca aceste teme
le regasim in presa din zilele noastre? Solutia ar veni, dupa parerea lui Mircea
Eliade, de la tinerii din generatia lui (generatia '27, a Manifestului "Crinului
Alb"), care si-au propus sa infaptuiasca o "revolutie crestind" (dar nu o "noua
Reforma”, ci "o adincire a celei mai vechi din formele de viata crestind" si
anume "ortodoxia’), menita sa potoleasca "setea neamului de a se improspata
sufleteste, de a se intari si a se spiritualiza". "Mintuirea Neamului" ar consta
n acest spor de spiritualitate o'rtodoxa,in aceasta revolutie spirituala capabila
sa puna capat primatului materialist al politicii si decaderii morale a intelectua-
litatii care a pariat pe "progres", pe occidentalizare, pe o Europa - Franta, An-
glia, - "intrata in decadenta”, in loc sa se Intoarca la propriile izvoare sufletesti,
etice si religioase. Nu se putea, din nefericire, ca revolutia cu pricina sa nu con-
tind un fond oarecare rasist. Aparindu-l pe Eliade de nvinuirea de antisemi-
tism, dl Handoca nu baga de seama citeva sintagme foarte limpezi din artico-
lele sale. Gresala "pilotilor orbi" care au condus luntrea romaneasca aproape
doua decenii n-a fost doar aceea de a fi permis sa se fure ca-n codru, preci-
zeaza Eliade, dar de a fi lasat "sa se distruga burghezia nationala in folosul
elementelor alogene" si "sa se deznationalizeze profesiunile libere". Cu o fru-
moasa intorsatura retorica, M. Eliade 1i lauda pe evrei ("le inteleg lupta si le
admir vitalitatea, tenacitatea, geniul") pentru ca ei s-ar bate "din rasputeri sa-
si mentina pozitiile", adica "primatul economic si politic". Asadar, materialis-
mul, economic si politic, nu e pur si simplu o lipsa de spiritualitate, cum am fi
putut crede, el este si o problema de rasa, o deznationalizare a industriei si a
administratiei.

Aici scoate capul paradoxul la care m-am referit. leri, ca si azi, doctrina
nationalista Tncepe de la a sublinia dimensiunea spirituala a neamului si de la
a proclama misiunea noilor generatii "de a face istorie, iar nu politica", si
a unge la epurarea din economie si din administratie a elementelor alogene.
Nu doar de evrei e vorba, ci si de unguri, bunaoara. Strainii sint judecati de
E iade Tn raport nu cu vreo contributie culturala, ci cu gradul de supusenie fata
de statul roman. Dupa 1918, scrie el, guvernantii i-au uitat pe sasii si
pe svabii din Ardeal care au votat in totalitate alipirea la Roméania
Mare si i-au favorizat in schimb pe maghiari, care si-au facut netulbu-
rati mendrele, ca si pe evreii care s-au consolidat in toate orasele de
peste munti. Eliade ofera guvernantilor romani modelul celor din
lugoslavia si Ungaria, ambele state autoritare. Si iata ideea centrala a
acestei critici, pe care, daca o vom citi cu atentie, o vom regasi in multe
dintre atacurile contra guvernantilor actuali. "Luntrea condusa de pilotii
orbi se lovise de stinca finala, scrie Eliade, reluindu-si o metafora care,
si ea, circula prin presa campaniei electorale din 2000. Nimeni n-a
nteles ce se Intimpla, dregatorii faceau politica, negutatorii isi vedeau
de afaceri, tinerii ae dragoste si taranii de ogorul lor. Numai istoria stia
ca nu va mai duce multda vreme povara acestui stirv in descompunere,
neamul acesta care are toate insusirile in afara de cea capitala: instinc-
tul statal. Crima elitelor conducatoare romanesti consta in pierderea
acestui instinct..." Sa punem, in loc de instinct statal, autoritate, si vom
vedea ca istoria se repeta.

(Continuare in pag. 15)
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DOSARELE CU DETERGENT!

AND scriu aceste randuri, cu o
saptamana fnaintea alegerilor
de la 26 noiembrie, n-am de

cote Tnalte, era imposibil ca lon Iliescu sa
nu fi avut legaturi cu Securitatea. Mai pre-
cis, i-a dat ordine, pentru cad asa spunea

unde sti cine va invinge si cine va pfgaqostului** pe care-1 ocupa. Conform

Stiu doar ca am Tnregistrat, cu patru-cinci
zile in urma, falimentul unei institutii por-
nitd cu mare avant si prabusitd cu mult
zgomot. E vorba de Consiliul National
pentru Studiul Arhivelor Securitatii,
Tnsasi titulatura ar fi trebuit sa ne dea de
gandit: e vorba, in fond, de un grup de
cercetare, de un laborator cvasi-stiintific
caruia legea nu i-a conferit nici un fel de
putere executiva. E o joaca de-a dosarele,
o0 alba-neagra menita sa tina in sah grupul
din ce in ce mai mic si tot mai lipsit de
sperantd al celor care viseaza la 0 Roma-
nie curatd. Doar 0 minte versata de secu-
rist a putut sa gandeasca atat de bine lu-
crurile Tncat sa ne lase, in spiritul si litera
legii, cu buzele umflate!

DI. Gheorghe Onisoru, presedintele
Consiliului (Mircea Dinescu sustinea thtr-
0 emisiunea televizatd ca acestan-ar fi de-
catun fel de ,,primus inter pares*, un ,,pre-
sedinte de sedintd*l, iar nu conducatorul
efectiv al institutiei!), propus de liberali,
s-a dovedit, pana acum pel putin, nu doar
ineficient, ci si total lipsit de profesiona-
lism. Se cunoaste gafa monumentala, din
preajma alegerilor locale, cand Consiliul a
fost nevoit sa retraga lista ,turnatorilor**
(in fond, o plevusca ce n-avea nici un fel
de sanse de succes), pentru simplul motiv
ca acestia nu si-au recunoscut vreo vina! E
un precedent periculos care va fi invocat,
fara indoiala, de fiecare data cand se vor
aduce acuzatii potentialilor candidati la
diverse functii publice.

Se stie ca atunci cand nu vrei sarezolvi
o problemainfiintezi o comisie. Astfel s-a
procedat in cazul evenimentelor din de-
cembrie 1989, in cazul mineriadelor, al
fraudelor FNI, BANCOREX, al marilor
corupti, tot astfel s-a procedat cu dosarele
de securitate. E limpede ca undeva sus, ori
n culise, nu s-a dorit curatirea societatii
romanesti. Dupa ce membrii Consiliului
parcurg metri cubi de proza imunda, dupa
ce-si stricd ochii si stomacul Tngurgitand
tot ce-a fost mai infam in bolnava lume
comunista, afla ca energia lor s-a scurs pe
apa Sambetei! Supraomeneasca zbatere
are efectul Tnlaturarii unei scame invizi-
bile de pe o haina peticitd, murdara si ra-
masa prea stramta pentru proprietar.

Pe langa acest pacat originar, exista
pacatele acumulate pe parcurs. Nici n-a
Tnceput bine sa functioneze Consiliul, ca
unul dintre membrii sai a si fost suspen-
dat! Oricat de mare ar fi vina lui Mircea
Dinescu (si e clar ca poetul a exagerat cu
initiativele politice!), mi-e imposibil sd
cred ca ceilalti membri (cu exceptia lui
H.-R. Patapievici si a lui Andrei Plesu, a
caror onestitate este, pentru mine, abso-
lutd) numiti de partide si nu de organizatii
de binefacere, sunt chiar niste fecioare
neprihanite. Scoaterea basma curata a lui
lon lliescu si a lui Vadim Tudor, ca sa
mentionez isprava cea mai recenta, arata
ca eficienta Consiliului tinde spre fatala
cifrd zero. Tmpingerea cercetarilor pe o
pista Tngusta, si anume, expunerea unei
singure categorii de colaboratori ai Secu-
ritatii, turndtorii, e cel mai grav lucru ce se
putea intampla. Tehnic vorbind, probabil
ca nici lon lliescu, nici Vadim Tudor si
nici Theodor Stolojan (responsabil cu va-
luta la ministerul finantelor ceausestian,
dupa céte se spune!) nu erau turnatori.

Dar ca prim-secretar la lasi ori secretar
cu propaganda la Timisoara intr-o perioa-
da in care reprimarea intelectualilor a atins
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uzantelor vremii, recrutarea membrilor de
partid ca turnatori trebuia sa aiba acordul
primului-secretar judetean! Faptul ca a
fost, la randu-i, urmarit de Securitate -
dupa cum sustine - intra in logica desavar-
sitd a sistemului schizofrenic n slujba ca-
ruia s-a aflat atatea decenii.

Tn ce-1 priveste pe Vadim Tudor, stélp,
aldturi de Eugen Barbu, al celei mai odi-
oase publicatii aparute Tn ultimele decenii
ale comunismului roman nu era nevoie de
un angajament de turndtor, cata vreme
»Saptamana** era organul de presa prin ca-
re se derula politica culturald a Securitatii!
Acolo erau altoiti scriitori neconvenabili
regimului, acolo se publicau documente
confiscate de Securitate (cine nu-si mai
aminteste de jurnalul lui lon Caraion?),
acolo se razboia Securitatea cu angajatii
»Europei Libere**, ai lui ,,Deutsche Welle**,
ai ,,\ocii Americii**, ai ,,BBC“-ului. Or,
daca nici acestea nu sunt forme de colabo-
rare cu Securitatea, atunci n-are rost sa ne
pierdem timpul Tn discutii prostesti! La
fel, un Tnalt functionar de la finante ce se
ocupa de valutd n-avea cum sa nu lucreze
cot Ta cot cu ,specialistii** lui Postelnicu si
Nuta.

Cei mai aberanta dintre masurile care
fac din Consiliul condus de obscurul domn
Onisoru o institutie inutila e prevederea
conform careia vechii turnatori activati de
S.R.l. nu pot fi deconspirati. Si atunci? La
ce bun intreaga vorbaraie si agitatia sterila
n jurul unei mize in cel mai bun caz ilu-
zorii? Dupa cum merg lucrurile, singurii
turndtori care-ar putea fi aratati opiniei
publice sunt cei care, cu o ultima tresarire
de demnitate, au refuzat dupa 1989, in li-
bertate, sa faca ceea ce facusera constransi
de aparatul represiv al lui Gheorghiu-Dej
ori Ceausescu!

Toate acestea se intampla pentru ca s-a
pornit nu doar cu stangul, ci si cu josul Tn
sus. Fara o lege a lustratiei, care sa stipu-
leze limpede cine, de ce si pentru cat timp
pierde dreptul de a ocupa anumite functii
publice, totul e vorba in vant. Prin infiin-
tarea Consiliului, s-a oferit cu cinism ilu-
zia ca lucrurile se vor rezolva de la sine si
ca in viitorul parlament si n alte institutii
publice nu vor intra uneltele fostei Secu-
ritati! Or, in clipa de fatad s-a ajuns in situa-
tia incredibila ca membrii Colegiului
Consiliului sa fie simpli detergenti ideolo-
gici meniti sa albeasca biografiile murda-
re, si Tnca murdare la modul public, ale in-
divizilor vinovati - nu doar moral - de idi-
otizarea populatiei din Romania.

O astfel de institutie, aparutd tardiv si
gandita diversionist, ar trebui fie sa-si Tn-
ceteze imediat activitatea, fie sa scoata, cu
orice risc, adevarul la suprafatd. Am mari
Tndoieli ca i-a trecut cuiva prin cap sa cer-
ceteze arhivele Comitetului Central al par-
tidului, dupa cum nimeni nu poate garan-
ta ca dosarele oferite de S.R.I. sunt ex-
haustive. Mi-e groaza, de asemenea,-ca,
dupa cum se sopteste, au Tnceput sa inter-
vina diverse targuri, de genul: ,,Da-mi-1 pe
cutare venerabil lider liberal, iar eu ti-1 dau
pe cutare kaghebisto-comunist!** Ar fi
ultima lovitura aplicatda sperantei de
Tns&natosire din Roméania. Macar pentru
reputatia lor, dacd nu si pentru linistea
noastra, n-ar fi rau ca unul sau mai multi
dintre cei unsprezece conducatori ai insti-
tutiei sa se decida sa rupa valul misterelor
din ce Tn ce mai numeroase care le incon-
joara activitatea. |

EMA preferatd, dar e un fel de

a spune, este moartea, dispa-

ritia din orizontul de seninatate a ceva

foarte important pentru poet ca si pen-
tru omenire. Parcd v-am mai citit cand-
va, versul Fara sa stiti, ne ducem sa
murim, dintr-un poem dedicat barbatilor care parca nu apreciaza indestul valorile
simple cu care este incununata femeia Tn ipostazele ei esentiale, Tmi suna de-a drep-
tul familiar, si nu numai pentru ca si Sorescu a scris ca se duce sa moara putin, dar
si numele dvs. Cred ca v-am mai citit si v-am si raspuns n acest chenar. Textele
sunt, toate, niste pledoarii complete, muzicale, victorioase ntr-un plan principal al
demonstratiei, dar si usor monotone alunecand Tntr-un minor patetic. VVa scapa une-
ori cacofonii si ligamente, pe care va rog sa le eliminati, (ex. Se pleaca copacii, ori
Tsi lasa capul la pamant). Succesele de pana acum, pe care ni le comunicati, sunt
explicabile si valabile in aria in care s-au produs. Dar daca nu veti depdsi aceastd
faza, din punctul nostra de vedere nu e suficient si ne Tnarmam cu rabdare. Sa ne
ilustram afirmatiile cu Stapanul verb: “Te-am cunoscut ca verb mereu la timpul/
Unui prezent ce nu devine ren;/ Te-am Tinsotit fiind doar complementul/ Ce-ti
foloseste catorva placeri...// Si dupd cum doar tu contezi in fraza,/ Pe mine ma poti
da oricand la schimb/ Pe-un complement ce te avantajeaza,/ Céci eu n-am loc, nici
scop: Eu sunt de timp...” (Elia Aaron, Ploiesti) E Sunteti dintre aceia care, din
pacate nu putini, cred ca nu exista nici o deosebire intre o revista literara si un ziar.
lata ce cu dezinvolturd ne marturisiti in scrisoarea cu care va Tnsotiti schitele scrise
destul de fluent, de altfel, fata de stilul neglijent al epistolei: “M&numesc A.C. si am
descoperit ziarul dvs.'cu vreo doud luni Tn urma Recunosc c& nu l-am cumpdrat
pana acum, deoarece se aduce la distanta de o statie de autobuz, de unde locuiesc
(eu) si in tiraj foarte mic, dar am reusit sa-l rasfoiesc si a fost de-ajuns pentru a-mi
da seama cd este ziarul de care am nevoie”. E comic de-a dreptul ce spuneti! Stimata
prietend, ne pare rau sa va dezamagim, dar nu suntem noi norocul dvs., asa cum
credeti. R&sfoindu-ne in graba si avand iluminarea cu pricin nu cred ca trebuie sa
insistati Tn convingerea ca I-ati fi apucat cumva pe Dumnezeu de picior. Faptul ca v-
ati plictisit de amanarile cu care ati fost tratatd pdnd acum nu ne impresioneaza
Aveti chiar lipsa de gratie de a ne da numarul de telefon la care sa va comunicam
din vreme data publicdrii, ca nu cumva sa pierdeti “editia ziarului respectiv”.'Ca
schitele nu sunt publicabile, aceasta n-ar fi o catastrofda deocamdata Veti scrie altele
si va veti adresa unor publicatii cu mai putine pretentii de valoare. Dar si in acest caz
va va fi de folos sa stiti sd va formulati scrisorile in termeni decenti, pagina de
adresare sa nu miroasa a inculturd si a lipsa de respect. (Aurelia Chircu, Bucuresti)
E Sa deducem din P.S.-ul: “Sunt ndscut pe 01-01-1944 si niciodata nimeni nu mi-
a facut vreo bucurie de ziua mea” ca doriti, la cei 56 de ani ai dvs., sa reparam noi
situatia trista Tn care va aflati? Adica sa va publicam macar versurile, daca nu si.
proza si asta v-ar face fericit? Dar spuneti cu atata sinceritate intr-un loc: **Sunt omul
ratarilor marete”, si convingerea aceasta ne clatina putin bunele intentii. Si totusi,
pentru ca nu e prea departe momentul aniversar, transcriem respectandu-va aidoma
ciudateniile de punctuatie, si cu urdrile ce se cuvin, un fragment din lungutul poem
intitulat Pretesst, chiar dacad nu stim exact ce poate sa fie acela un pretesst: “Santem
n aut/ Clepsidra se umple/ Cu alt val/ si cantec de flaut/ unda ecoului - o risipd/intr-
un somn/Bae vis, bae cosmar./ Laatata furtuna/ Esti singurul far/ Spune-mi orbule/
Unde ma duci/ Mai cobori sau mai urci/ Se aude albul mesteacan/ Calduza ta pe
zebratocitd/ Cand pe celalalt trotuar/ ne asteapta un caine/ Sa ne latre despre ziua de
maine/ Catedrale cu fosfor pe turle/ incep deacuma sa urle/ Plang cei ce vad pe
nemerit/ Unde s& Tmplénte cutitul/ Unde e cuptora de paine/ Unde e asfintitul//
Drumul cu orbi - bizar mi-a raspuns/ Si cerul tuturor s-a ascuns”. (Anghel Roman,
Prahova?) El Cu Strigat din neant, lesirea din cotidian, Metamorfoza,Vara, Trecut
fara istorie si Leaganul din vecinatatea lunii, titluri spectaculoase, incitante, dar cu
puerilitati retorice Tn continut, nu ne-ati convins deocamdatd decat ca aveti o pre-
dispozitie pentru poezie, pe care trebuie sa v-o cultivati: “Vara ma priveste cu ochi
de copil/ Si se minuneaza de pletele-mi rebele si blonde/ Ca un manunchi de raze ce
nu mai Tncape'n cuvinte./ Soarele m-a rasfatat daraindu-mi din lumina sa/ Si m-a
trimis sa dansez desculta pe strazi/ Intr-un ritual magnific/ Si incandescent...” - este
mult prea putin si mult prea banal. Nici nu banuiti cat de multe sunt autoarele care
ne-au trimis poeme care suna exact ca ale dvs., cu aproape aceleasi cuvinte in
armdtura suava. Noi le citim fard sa ne mai uimim ca fiecare, fara stire si fara vina,
calca in tiparul acelorasi idei si sentimente, aceleasi versuri nasc din elanul si expe-
rienta aceleiasi varste. (Georgiana Neacsu, Caldarara-Arges)
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Eminedcu dedpre ce de Tntimpla azi la noi

E ZECE ANI ne tot straduim
sd ne gasim drumul spre civi-
lizatie si bunastare. De fieca-

doar efortul'de a coborf; sa ridicam pri-
virea, sd sperdm dar sa si vrem sa urcam:
forta se afla in noi. Sau poate ar trebui,

re data cind pare ca I-am aflat, ne dsennemi lui Dante, sa ne ludam drept to-

iar si iar, cu fruntea in tarind. Cazuti in
genunchi, asteptam sa se petreaca o mi-
nune. Semanam - iertata-mi fie compara-
tia — cu acel cal ratacit care stie c& unde-
va, mai aproape sau mai departe, trebuie
sa 1i fie casa, ieslea plina cu fin si riul la
care sa se adape. Are nevoie doar de cine-
va care sa-l puna pe drum si sa-i dea un
prim impuls.

La fel si noi, romanii, ratacim vremel-
nic pe cimpia saraciei si nu facem altceva
decit sa ne miram cum de ni se Intimpla
numai rele: ne Tmbolnavim trupeste si
sufleteste, ne lasam furati pe cdi legale,
nu ne mai Tntelegem unii cu altii, pentru
ca - desi vorbim aceeasi limba nu traim
ntru aceeasi limba -, nu mai vrem ur-
masi, nu mai credem Tn Dumnezeu, Tn
stat, Tn aproapele nostru. Ne-a cuprins o
apatie generald, al carei sfirsit nu indraz-
neste nimeni sa-1 anticipe de teama ca ar
putea fi imediat taxat drept nebun idealist
ori politician demagog.

Dar ce ni se intimpla de fapt? Ce
asteptam sa se petreaca? Sintem in preaj-
ma drumului cel bun? Sau undeva,
aiurea, pe 0 carare batutd Tn tot acest
rastimp si care se-nfunda curind? Ce-i de
facut?

S& nu dea Dumnezeu omului atita
necaz cit poate duce, spune o vorba din
batrini. Cu buna stiinta, ne complacem in
aceasta stare, ca si cum n-ar mai fi nimic
de facut. Mai mult chiar, pare ca perse-
veram n aceleasi greseli si asta se
ntimpla nu de azi de ieri. Desigur, au
existat si abateri de la reguld, dar ele n-au
reusit sa ne schimbe. Tn stadiul acesta, de
Tmpietrire in afara oricarui proiect con-
structiv, avem, poate, nevoie de o oglin-
da in care sa ne vedem asa cum sintem in
realitate: pe dinafara si pe dinlauntru, cu
subreda noastra scara valorica la care
refuzam sa ne mai raportam, ca si cum
Familia, Tara, Limba Romana, Istoria,
Biserica s-ar afla cu mult dincolo de mar-
ginile realitatii in care ne ducem traiul de
pe o zi pe alta. Sa recunoastem ca n
aceasta oglinda se vad rasfrangandu-se
niste fiinte normale, nici alese dar nici
proscrise, cu suisurile si coborisurile lor.
Sa acceptdm ca am coborit, cd am Tnvatat

r

varas de drum Tn acest infern al suisului
pe un Vergilius. Sau, si mai simplu, sane
Tntoarcem spre valorile noastre, cu alte
cuvinte s& ne aplicam o terapie prin cul-
turd, prin adevarata cultura.

Printr-un asemenea minim exercitiu,
am descoperit cum - de pilda - Eminescu
scrie adeseori in publicistica sa, despre...
ceea ce ni se Intimpla noua astazi, despre
“pieirea noastra prin pieirea muncii”.
“Nu Tntelegea nimenea atunci la noi - no-
teaza Eminescu Tn lcoane vechi siicoane
noua- si abia acum au Tnceput sa intelea-
ga pe ici pe colea ca temeiul unui stat e
munca (s.n.), si nu legile. Nu Tntelegea,
asemenea, aproape nimeni, ca bogatia
unui popor sta, nici in bani, ci iarasi in
munca.

Banul reprezenteaza numai munca,
nu este ea Tnsasi, si, aducind bani multi
intr-o tara Tn care munca lipseste, vei
ajunge saplatesti o zi de lucru c-un napo-
leon, o pereche de cisme cu cinci, si-n-
colo tot povestea veche, adica tot sa-
rac.(s.n.)[...] Caci dintre cel ce cistiga 10
si cheltuieste 11 si cel ce cistiga 2 si chel-
tuieste 1, acest din urma e cel bogat, iar
cel dintfi e sarac. Apoi se mai raspindise
Tnca o parere gresita, care era, bamai este
Tnca aproape generald, ca tara noastra e
cumplit de bogatd si ca poti cheltui din
greu, ea tot o sa aiba de unde plati. Nu
Tntelegea nimeni ca bogatia nu este Tn aer
sau Tn pamint, ci Tn brate si cd, unde
lipsesc bratele sau calitatea productiei e
proasta, nu poate fi nici vorba macar de
tara bogata." (s.n.)

Comentariile Tn acest moment sint,
credem, de prisos. Mai adaugam Tnsa
Tnca doud exemple extrase din publicisti-
ca de la “Timpul”; “O societate ca a
noastra, care nu se intemeiaza pe munca,
e 0 societate coruptd, (s.n.) Grupurile
politice ar trebui sa aiba drept corelat
grupuri economice si in cea mai mare
parte nu le au”. Sau, Tn acelasi articol,
publicat pe 9 decembrie 1878, Eminescu
dezvaluie un tablou infricosator de real
prin constantele sale, apartinind societatii
romanesti din toate timpurile: “Organi-
zatia de astazi a favorizat fuga de munca;
ea a ridicat elemente cari n-au nimic in

Eta

fruntea statului, ca sa traiasca sau [sa] se
Tmbogateasca din averea lui, si tot orga-
nizatia aceasta a facut si pe alte clase sa
creaza ca numai prin politica poti ajunge
la ceva. Astfel, profesorii de universitate,
n loc sa-si caute de treabd, fac politic;
profesorii de licee si de scoale primare
asemenea; ingineri, medici, scriitori, mu-
zicanti, actori chiar, toti fac politica, pen-
tru a parveni. Si acesta e raul cu desa-
virsire mai mare; cdci relele actuale ar
putea fi trecatoare, dar conrupindu-se
Tnsusi nervul vietii oricarei societati, nz-
bire de munca, nu mai e nici macar sper-
anta de indreptare. Armata noastra poate
cistiga batalii,- Alecsandri poate scrie ver-
suri nemuritoare, un ministru de externe
poate conduce politica Tn afara cu nemai-
pomenita dibacie; toate acestea Tmpreuna
vor forma luxul istoric al esistentii noas-
tre dar acest lux nu va opri discompu-
nerea singelui nostru social, pieirea noas-
trd prin pieirea muncii”-

Terapia prin cultura, de care amin-
team mai devreme, ar putea fi, desigur,
extinsa. Eanu va conduce la vreun rezul-
tat benefic daca acestui prim stadiu, de
constientizare si acceptare a problemelor
noastre de ieri si de azi, nu-i va urma un
altul, mult mai important: de asumare a
unui efort constructiv Tnspre ceea ce
Eminescu numeste “iubirea de munca”.

Cu riscul de a cadea in capcana reto-.

ricii, nu ne putem opri sa nu ne intrebam:
Ce ne ofera acum realitatea social-poli-
ticd roméaneasca? Din nefericire, in toate
planurile, anormalitate. Si, de aici, lipsa
motivatiei de a munci. Cine munceste
mult si bine nu Thseamna, obligatoriu, c&
si traieste pe masura muncii. In conse-
cintd, cu cit faci mai bine un lucru, rapor-
tindu-te in mod constant la valoare, cu
atit esti respins de cei din jurul tau, care
prefera sa parvina pe alte cai ce exclud, in
mod evident, munca, dar includ coruptia.
Modelul cel mai la indemina, Tn cea de-a
doua directie, Tl ofera alesii de toate culg-
rile din ultimul deceniu. Ei toti ar trebui
sa stie ca nu sint deloc originali.

Aceeasi anormalitate, mai sus pome-
nitd, conduce la o preferinta cel putin ciu-
data pentru niste oameni care sustin -
verbal - cultul muncii, aceea de a astepta
sati se dea. Pentru cd, nu-i asa, daca viata
este atit de grea astazi si aici, romanii n-
au nici o vind. De vina este sistemul

comunist, democratia, Guvernul, Parla-
mentul, justitia, scoala etc. Pentru ca unii
dintre noi au fost stramutati cu forta din
sat si adusi la oras sa munceasca in fa-
brica ™n spiritul unei utopii —comunismul
- si pentru ca acum fabrica s-a inchis, iar
la tard doar fraierii se Intorc, preferam sa
stam, contemplativi, in fata blocului si sa
asteptam salarii compensatorii, ajutoare
de somaj si alocatii, cit sa ajungd unora
sa-si Tnece neputinta n alcool, altora sa
mai adaoge o piine in calendar. Ne-am si
obisnuit asa, sa asteptam: pina mai ieri
asteptam sa treaca cele opt ore de munca,
prefacindu-ne cum putea mai bine ca
muncim (o lectie pe care am Tnvatat-o
mult prea bine!), acum se pare ca n-am
gasit cu cale decit sa asteptam. Trebuie ca
cineva sa ne ofere locuri de munca!

Tot anormalitatea determina comple-
tul dezinteres al oamenilor politici pentru
Tnsanatosirea economiei si aproape desa-
virsita lipsa de sprijin pentru cei ce vor sa
munceascd, sa produca nu numai pentru
ei, ci si pentru altii. Acelasi fenomen
obliga la impartirea societatii contempo-
rane In doud'clase: una de sus, putin
numeroasa, a celor imbogatiti — cu foarte
rare exceptii - fara munca, prin privilegi-
ile economice si sociale pe care singuri si
le-au acordat din postura unor inalti dem-
nitari politici; cealalta clasa, covirsitoare,
a celor de jos, Tn care se amesteca saracii
care muncesc pe salarii de mizerie, obse-
dati fiind de psihoza preturilor, cei
indolenti si cei scapatati, care mai cred in
“clipa cea repede ce ni s-a dat” si inteleg
sa munceasca n spiritul unei traditii, fara
foloase evidente si imediate. Clasa de
mijloc, atit de necesard Tnsanatosirii cli-
matului social, economic, dar si politic, e
ca o0 pinza de paianjen: nu poti sa spui ca
lipseste dar nici ca exista...

Care mai poate fi “speranta noastra de
ndreptare”? Raspunsul e limpede. Este
vorba tot de munca, de lucrul bine facut,
chiar dacd astdzi pare inutil, de educarea
copiilor nostri in acest spirit, de culti-
varea simtului masurii si ncrederii, de
dreaptajudecata, de putinta de a discerne
rdul de bine. Sau rdul de mai rau?
Ramine de vazut ce vom culege. Dar stim
cu adevérat ce-am semanat?

Uliana Buruiana-Popovici

Queirds (il

UROPA este, pana la urma, una si indivizibila.

Orasul si muntele avea drept muzica de fond melodia
somptuoasa a decaderii aristocratiei, melodie ce are

asa cd aniversarea unui mare scriitor portughez ne suygrea putin a face cu forfota Miticilor bucuresteni. Daca
reaza inevitabila intrebare: si Romania Tn toate asttaem Tnsa de aparente tematice si de statura sociald a

E lar tara noastra a facut mereu parte din Europa,

Ce se poate spune despre Eta de Queros si Romania?

Exista o laturd cantitativd a relatiei: cele mai im-
portante romane queirosiene au fost deja traduse in ro-
maneste, ceea ce nu-i putin lucru. Dar cautarea profun-
zimii, trecerea dincolo de aparente rdmane oricum ten-
tanta.

Evident ca Esa de Queiros, autorul ce da numele
anului 2000 Tn Portugalia, nu seamana cu nici un scri-
itor roman - cum, de altfel, nu seamana cu nici un scri-
itor european; acest “Flaubert portughez” 1l admira pe
autorul Doamnei Bovary, dar se distanta de el prin
caldura stilului, lirism retinut si confesiune abia trucata.
Daca ne-am stradui sa-i gasim, cu orice risc, lui Esa de
Queiros un corespondent romanesc, singurul nume
valah pe care i I-am putea alatura ar fi cel al imprevizi-
bilului I. L. Caragiale. Nu prin specificul prozei, pentru
ca nimic nu e mai departe de romanele spectaculoase
ale portughezului decét proza scurta si cizelatd a autoru-
lui romén. Lumea din Os Maias, llustra casd Ramires,

personajelor, vom intalni Tnsa neasteptate similitudini:
doi prozatori europeni geniali care au trait in aceeasi
perioada, respirand un aer cultural comun, nu, pot sa nu
semene, macar cat de putin.

Crescuti amandoi la scoald franceza, educati prin
lectura clasicilor, Eta si Caragiale au trait si admirat
naturalismul, pentru a-1 depasi apoi si unul si celalalt.
Despartirea de naturalism a luat, in ambele cazuri, for-
ma atractiei spontane pentru estetism, pentru cultul
cuvantului in sine, pentru obsesia perfectiunii formale.
Portugheza si romana pe care cei doi au scris-0 au
devenit proverbiale. Ca si Ega, Caragiale a fost atacat
furibund de nationalisti si de eticistii obtuzi, deoarece
amandoi s-au bucurat de faima unor “Instrdinati”, a
unor “defaimatori ai neamului”. Vitriolul cu care au
desenat portretul compatriotilor lor de la sfarsitul seco-
a purtat cu ostentatie eticheta infamantd, avand con-
stiinta linistita: ironia nimicitoare la adresa ridicolului

national ascundea la amandoi o adanca iubire ranita, un
patriotism Tn fond extraordinar.

Tn ultimii sdi ani, Caragiale a ales exilul; cea mai
mare parte a vietii sale active, Esa a fost si el un exilat
- si nu doar prin natura profesiunii diplomatice.
Ultimul roman al lui Esa, scris la Paris (Osasul si
muntele), are ca tema Tmpacarea finala a autorului cu
patria mult iubita si mult criticata: eroul se intoarce la
mosia stramosilor sdi, se stabileste la tard, proclama
superioritatea valorilor eteme ale pamantului si ale
nationalitatii. Ultima capodopera scrisa de Caragiale la
Berlin, Kirlanulea, releva la randul ei o arheologie spi-
rituald, evocand - de asta data cu iubire - lumea fanari-
otd, Bucurestii Tncantatori si atemporali.

Caragiale si Esa de Queiros au atins, amandoi, ge-
nialitatea Tn registrul ironic, fapt infinit mai greu de
realizat decat n oricare alta varianta literard; si au ex-
ploatat pana aproape de epuizare, resursele stilistice ale
limbii lor. Tn fine, ei rdméan pana astazi cei mai mari
prozatori roman si portughez - dar aceastd performanta
le-a fost facuta cadou de posteritatea, oricum mai gene-
roasa decat cei Tn mijlocul carora au trdit.



Aplauze pentru Ana Blandiana

Persoana intai
singular
PARITIA volumului Soarele

de apoi reprezinta - daca se
poate spune astfel - o sur-

na dincolo de orizont/ O lume mai fru-
moasd/ Decat banuisem vreodatd,/ O
multime care luneca/ Lin 1n toate
directiile,/ Ca pe patine sau ca pe un
luciu de apa,/ Cantand fericitd «Sa ne
grabim,/ Sa ne grabim,/ Pana mai este
lumind»./ Dar lumina eram, eu,/ Lumi-

priza de multa vreme asteptatd dp&ed G8anaja capatul transparent al pa-

iubesc literatura. Ana Blandiana n-a mai
publicat o carte de poeme noi din 1990
(cand i-a aparut Arhitectura valurilor, la
Editura Cartea Romaneasca). Timp de
zece ani, poeta a participat, cu un senti-
ment de urgentda, la viata politica,
sperand sa vada Romania transformata
ntr-o “zona liberd de comunism”. Tn
toatd aceasta perioada, cititorii ei s-au
simtit frustrati, desi au inteles ca este
vorba de un sacrificiu necesar.

Si iatd ca acum Ana Blandiana este
din nou prezenta in librarii cu un volum
de poeme inedite (existd o singura ex-
ceptie: poemul Dangat de fructe). in
acest volum - al carui titlu, Soarele de
apoi, este el Tnsusi un poem, lapidar si
metafizic - o0 regasim pe poeta asa cum o
stiam dintotdeauna: grava si reflexiva, de
0 demnitate statuara, cultivand simpli-
tatea ca singura ei forma de cochetarie.
Totusi, ceva s-a schimbat. Unele texte au
0 precipitare dramatica, tradand oboseala
existentiald a naufragiatului care scrie
fara speranta un nou mesaj pentru a-1
arunca in largul marii. De asemenea, a
crescut gradul de esentializare al textelor.
Poeta nu-si mai ingaduie nici temporar sa
se joace de-a scrisul, nu mai este capri-
cioasa, nu-si mai pune la urechi cercei
din cirese, iTn momente de rasfat al femi-
nitatii. Ea este integral o constiinta,
spunand adevaruri importante despre
care stie ca nu li se va da importantd. Un
entuziasm contrazis planeaza, ca o pasare
ranita, in fiecare poem.

Ana Blandiana descopera acum, la
maturitate, persoana ntai singular (dupa
ce n tinerete Tsi dizolvase, fericita, fiinta
n persoana intai plural). Ea se intelege
pe sine ca pe o lumina care se stinge:

“Se facuse Tn mine lumind/ Atat de
puternica,/ Tncat ma vedeam de departe/
si eu insami vedeam/ La lumina mea/ pa-

Ana Blandiana, Soarele de apoi,
poeme noi, Bucuresti, Ed. DU Style,
2000. 96 pag.
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mantului/ Tn cautarea locului/ Unde sa
fiu destul de singurd/ Ca sa ma sting.”
(Peisaj)

Aproape fiecare poem este un act de
reflectie, consumat in vazul tuturor, ca pe
0 scend. Cu mentiunea ca singurul ele-
ment teatral Tl constituie aceasta expu-
nere, sub lumina necrutatoare a reflec-
toarelor. Tn rest, poeta nu recurge la nici
un artificiu pentru a-si cuceri publicul.
Nici misterioasa lumina albastra, nici
trapele, nici muzica din culise nu fac
parte din recuzita sa.

Ea nu spune publicului “am sa cant
pentru dumneavoastra” sau “am s& dan-
sez pentru dumneavoastra”, ci “am sa
gandesc pentru dumneavoastra”. Gandi-
rea in desfasurare devine spectacol:

“Sfarsitul lumii dac-ar fi s fie/ Ce-ar
fi mai mult decat explozia-n vant/ A unui
glob de papadie/ Care dispare sema-
nand?// Pe sine Tnsasi lumea Tnca vie/ Se
Tnmulteste disparand: Sfarsitul lumii care
Tntarzie/ Amana alte lumi, la rand.”
(Sfarsitul lumii)

Tn carte nu exista nici un text mortifi-
cat. Poemele nu au toate aceeasi valoare
(unele sufera de improvizatie), dar fie-
care capteaza atentia prin ceva, fie si prin
sesizarea fugitiva a dramatismului unei
situatii:

“Batrani venind cu duiosie la cimitir/
Ca 1intr-o vizitd protocolard/ in lumea
"cealalta,/ Obositi la gandul ca mai tre-
buie/ Sa se intoarca acasa,/ Ca nu pot
rdmane/ Definitiv.” (Tn vizitd)

Din volum nu lipsesc capodoperele -
poeme dintre acelea care, recitate in fata
publicului, sunt rasplatite cu ropote de
aplauze, iar studiate de critici suscita nu-
meroase interpretdri. Un asemenea poem
este Suficienta mie, a carui rezonanta
rdméne multd vreme in constiinta citi-
torului:

“Suficientd mie nu mi-am fost nicio-
datd,/ Atarnand mereu ca un fruct de o
creanga in vant,/ Ca de un arc incordat o
sdgeatd,/ Ca de propria sa etimologie un
cuvant.// Ce-am insemnat Tnainte de-a fi
fost pe pamant,/ Ce sens visat de demult
devenit speranta uitatd/ Ma strabate
sarind peste rand/ si facandu-si din mine
dovada// si veriga a unui mister amanat/
Ca sa continue diferit Tnsa viu,/ Platind
cu dobéanda acelasi pacat// Pe care ti-1 las
mostenire tarziu,/ Ca sa-l intelegi si sa-I
porti mai bogat,/ Numai tu, cititor
nenascut, ca un fiu...”

Se remarca imediat tonul constatativ
si resemnat, asemanator cu acela al unora
dintre poemele lui Tudor Arghezi. Pe
acest ton sunt enuntate adevaruri exis-
tentiale de o gravitate specifica stilului
poetic inventat de Ana Blandiana. Poeta
Tsi sesizeaza cu modestie filosofica statu-
tul de parte dintr-un intreg. Ea se consid-
era o entitate totdeauna complementara,
iar acest destin si-l suporta cu seninatate.

Poemul se clasicizeaza chiar Tn timp
ce-1 citim. Versul “Ca de propria sa eti-
mologie, un cuvant” contine o compara-
tie care poate fi citata in manualele sco-
lare. lar ultimul vers al poemului, “Nu-
mai tu, cititor nenascut, ca un fiu...” este
un posibil motto pentru orice volum de
poezie si chiar pentru poezie, ca gen.

Gloria <lc a vorbi
INtr-un pustiu

oncomitent cu volumul
de versuri, poetei i-a aparut si
o culegere de articole (publi-

coboara din masina oprita in fata Pa-
latului Victoria? Nici una. Pentru poeta
Tnsa Tntamplarea este mai revelatoare
decét o declaratie politica:

“Masina noului ministru oprise la
intrarea Palatului Victoria, camerele de
luat vederi si microfoanele presei se
apropiasera si asteptau declaratiile, dar in
mod bizar, sub lumina reflectoarelor
aprinse deja si lumindndu-1 prin geam,
ministrul rdméanea nemiscat, fara gestul
reflex de a deschide usa masinii, ca si

cate in marea lor majoritate n pefii@ackr fi fost handicapat sau prizonier,

1997-2000 Tn Romania liberd). “Artico-
le” este un mod de a spune. Tn poezie, in
proza, in publicisticd, in interviuri, Ana
Blandiana ramane Ana Blandiana. Ea
este structural si iremediabil o poeta.
Din perspectiva unei poete, fapte care
noua ni se par anodine devin semnifica-
tive. Viata de fiecare zi se incarca de sen-
suri, ca si cum ar deveni fosforescenta.
Ce semnificatie are pentru un privitor
oarecare intarzierea cu care un ministru
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sau ca si cum usa ar fi fost blocatd. incre-
menirea, asemenea unui stop-cadru, n-a
durat Tnsd decéat un minut sau doud, pana
n clipa in care aghiotantul i-a pus capat
deschizdnd usa, eliberdnd ministrul si
lamurind lucrurile. Usa nu era blocata si
cunostinta mea nu avusese nici un acci-
dent locomotor, ci pur si simplu demni-
tatea de ministru nu-i mai permitea sa
deschida singur usa masinii, cu gestul
reflex al oricarui muritor. [...] Deprin-
derea demnitarilor de a astepta impasibili
s& li se deschidd usa - reprimandu-si ast-
fel nu numai reflexul fizic al miscarii, ci
si reflexul democratic al egalitétii - este
pentru mine semnul simbolic al depen-
dentei lor de privilegii si al nelibertatii de
miscare. [...] Indiferent daca explicatiile
acestei deprinderi sunt abisale sau pato-
togice, simbolice sau minore, si indifer-
Usnt daca privirea mea alarmata este
exagerata sau nu, stop-cadrul analizat cu
uimire Tn aceastd pagina vorbeste despre
prizonierii care ne conduc.”

Uimitor este pana céat de departe poa-
te duce Ana Blandiana o demonstratie de
acest fel. Ea face dintr-o scena din viata
cotidiand nu numai o pagina de literatura,
din categoria satirei de moravuri, ci si un
eseu filosofic si, in cele din urma, un
poem cu un fior tragic.

Tabletele din volumul atat de inge-
nios intitulat Ghicitul Tn multimi sunt
scrise, ca si versurile, cu un sentiment al
zadarniciei. Ana Blandiana stie ca dis-
cursul ei nu este ascultat si ca daca totusi
este ascultat nu este luat in considerare.
Ana Blandiana stie ca ea este Casandra.
Aceasta Tnsa nu o face sa tacd. Poeta ac-
ceptd, ca pe o coroana de spini, gloria de
a vorbi Tntr-un pustiu.
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Duplicitatea lui
Titus Popovici

ITUS POPOVICI e, indiscutabil,
un “caz”. Nomenclaturist noto-
riu, membru al CC al PCR si fa-

ncepe s urle: «Ceausescu-pecere! Ceau-
sescu-paaaa-ce!» Tn ritmul scapat din fifu se
aude: Pa-ce-pa-ce-pa-ce-pal!”. Este reconsti-

vorit al lui Ceausescu, a gasit de cuviirit astfel atmosfera de formalism stupid,

scrie, dupd 1989, pagini vitriolante la adresa
regimului pe care l-a slujit, timp.indelungat,
nca de la precocele sau debut cu Setea si
Strainul, care I-au “clasicizat” de Tndata, asi-
gurindu-i un loc in firida manualelor sco-
lare. “Clasic si dupa mbarte?”, se Tntreba, in
titlul unui text pamfletar, Baibu Cioculescu.
Cum ne-am putea apropia de aceasta con-
stiinta duplicitara, reprezentativa pentru era
comunista, dar care, iatd, Tncearca a-si su-
pravietui In postura de denuntdtor al ace-
leiasi ere? Nu ne Tndoim c&, daca sistemul
totalitar ar mai fi persistat, Titus Popovici
nu s-ar fi grabit a rupe relatiile avantajoase
pe care le intretinea cu acesta, incarcat fiind
de bani, distinctii de tot felul si avind facili-
tatea unor calatorii pe tot mapamondul, ca si
accesul la cercurile Tnalte ale puterii de la
noi, precum si la personalitatile strdine. Tn-
treaga lui existentd a fost o kermesa. Se-
catuirea sa ca prozator - n ultimele decenii
si-a fixat activitatea aproape exclusiv in sfe-
ra unei cinematografii propagandistice - se
pare ca nu l-a deranjat prea mult Ceeace a
scris post festum indica o constiinta acuta,
care, automat, circumscrie prin cinism in-
treaga sa prezentd de pina la rasturnarea dic-
tatorului. Departe de convingerile avintat
comuniste pe care le proclama periodic,
prozatorul a fost doar un mercenar multumit
cu conditia de privilegiat, cu viata de huzur
pe care o ducea, strain de autointerogatiile
morale. Nu mai putin, Tntelegind a folosi
doud cerneluri precum celebrul Procopius
din Cezareea, a dat in vileag, dupa ceasul al
doisprezecelea, nevrednicia, impostura,
turpitudinea unei cirmuiri alaturi de care s-a
situat din interes material. Calificarea sa de
prozator, cu observatia agera si verbul alert
si caustic, dau acestei marturii secunde un
pret in sine. Ea nu-1 absolva de pacate pe
autorul sau (pentru care ffingerea destinului
scriitoricesc e o pedeapsa), dar e... mai mult
decit nimic. Spre deosebire de alti memoria-
listi din rindul nomenclaturii literare (Mihai
Beniuc, Maria Banus), autorul Strainuluinu
se straduieste a justifica, in vreun fel oare-
care, crezul comunist, abjurindu-1 aproape
n totalitate. Spre deosebire de alti slujitori
ai comunismului (Adrian Paunescu, Come-
liu Vadim Tudor), nu mai zaboveste, dupa
decembrie, pe linia sceleratd a ideologiei
prin postideologie, ci se livreaza constiintei
sale de rezerva, partii “bune” a constiintei
sale, care-i dicteaza - desi tardiv pentru a-i
recupera destinul - rinduri de bun-simt.
Arma redutabild pe care o foloseste Ti-
tus Popovici este ironia. O ironie retrospec-
tiva din punct de vedere istoric si etic, var-
sata nsa in prezentul etern al prozei beletris-
tice, nu a “celei mai despuiate”, cum doreste
a se prezenta, ci mustind de sucuri acide.
“Ca de obicei, conform axiomei «secretului
de partid», sintem convocati cu o zi Thainte
personal: acest apel nu poate fi transmis
sotiilor, copiilor sau bunicilor, ce s-ar intim-
pla daca dusmanul ar afla la ce ora si unde
se adund centrul vital al natiunii?”. Sau:
“Dupa-masa, de la ora 15.00, se vor studia
«materialele»: este doar vorba de Plan, acest
fetis «batut in cuie», cum i se spune cu o
involuntara aluzie la un revoltat crucificat.
In «prevederile» sale e cuprins totul, de la
Citi nasturi de izmene laciti megawati se vor
produce, cit «se va da» pentru Cultura si cit
pentru canalizare, in cite ace cu gamalie ne
vom intepa degetele si cit vin va bea na-
tiunea spre comunism Tn zbor...”. Sau:
“Béietii de la intrare mi spun: «Sa trditi
tovarasu'Titus, va rugam legitimatia dum-
neavoastra». Nu ma mira stupida formali-
tate de-a Tntreba un om pe care-1 cunosti
cum 1l cheamad”. Sau: “Tudor Postelnicu

Titus Popovici — Disciplina dezordinii,
Ed. Masina de scris, Bucuresti, 1998, 320
pag., pretul 25.000 lei.

de birocratie ridicold, de solemnitate vacua
a unor insi care pretindeau ca reprezinta
clasa muncitoare, intregul popor ce le-ar fi
incredintat mandatul prin simulacre elec-
torale grosolane. Remarcam textura faptica
densd, “altoirea” fiecarei aprecieri pe trun-
chiul solid al concretului, evocat Tn detalieri
cuprinzatoare, intr-o dispozitie pofticioasa
de comeraj, nu departe de modalitatea folo-
sitd, bundoara, de catre Mircea Zaciu Tn Jur-
nal. Tabloul ultimei plenare a CC al PCR,
din 12 decembrie 1989, care urma sa “dis-
cute” planul unic de dezvoltare pe 1990,
precum si 0 “informare” despre intilnirea de
la Moscova a “genialului cirmaci” de la
Bucuresti cu Gorbaciov, e realizat cu un
penel inclement, goyesc: “La prezidiu Bobu
Emil, l&crimind de iubire, cu fata ca o lund
roza despicata de surisul larg, unsuros, bate
cu bratele scurte ca si cum ar vrea sa-si ia
zborul si nu poate; Gogu Radulescu, cu
pleoapele de plumb, vinete, doarme pe pi-
cioare; Dumitru Popescu, ca de obicei, ar-
boreazd o expresie de greatd universala.
(«Nu-ti dai seama cd o sa fim spinzurati cu
totii», I-am intrebat nu de multin parcul fost
«de cultura si odihnd 1.V.Stalin» si el, pri-
vind spre Tnsotitorul tindr, elegant, frumu-
sel, care ne urma la doi-trei pasi: «bada. Nu
ti se pare normal?».) Dinca e sobru, robot
tuciuriu cu o caitd de nea n crestet Miu
Dobrescu da impresia ca spune psalmi, Lina
Ciobanu ca rumegd, Gheorghe Oprea mi-
meaz& scandarea numelui sacra cu buze
albastrii; «Academician-doctor-inginer»,
parca ar numara gaini in ograda, se uita sa
vada cine se opreste din aplaudat Tnainte de-
a «se» fi dat semnalul; Ceausescu absent,
vrind poate sa creada sincer ca vacarmul
acesta nu l-ar privi, rasfoieste niste hirtii in
fata lui. Acestea sint virfurile absolute ale
societdtii socialiste multilateral dezvoltate:
ei au o putere incomparabil mai Tntinsa decit
voievozii sau demnitarii «burghezo-mosie-
resti» ai trecutului. Asupra tarii. Asupra
fiecarui cetatean in parte, de la leagan la
moimint”. Se putea oare 0 mai lucida con-
semnare, 0 mai amara apreciere a acestei
liote de nechemati abuzivi ce alcatuiau
“conducerea superioara?”

S& vedem care e atitudinea lui Titus Po-
povici fata de sine Tnsusi. Am putea vorbi
de o cochetdrie stingace, cind prozatorul Tsi
atribuie gesturile unei opozitii practic nule,
precum albul asternut pe alb. Astfel, la fi-
nele Congresului al XIV-lea, si-ar fi Tnga-
duit sd taie de pe listd, Tn taing, “bandacelor
patra”; madam Ceausescu, Bobu, Dinca,
Dascalescu, precum si citeva “plevusti” ca
Nicu Ceausescu, Lina Ciobanu si “alti du-
lea”. Dar, surpriza: “Dupa numararea votu-
rilor, care a durat doar citeva minute, desi
erau de cercetat vreo 3500 de buletine cu
sute de nume, s-a anuntat Th mugete de en-
tuziasm ca toti, absolut toti cei propusi, au
fost alesi n «deplina unanimitate»! Puteam
sd ma ridic atunci si sa contest rezultatul
numaratorii si corectitudinea Comisiei, in-
tracit in mod sigur cei pe care stiam ca eufi
taiasem de pe Ustda nu puteau sa fi obtinut
«deplina unanimitate»”. Sau o altd “opo-
zitie”, pe cit de crunta pe atit de imaginara:
“Ne asezdm si reincepe obsesia mea tirani-
ca, rusinoasa, de psihopat; sint invizibil, am
la mine «dublu-express»-ul de 7,3x74 R,
arma mea de ursi si mistreti. Crucea lunetei
se aseaza usor pe fata luiplind de pete, Tntre
ochi. Nu! Moarte prearapida. Mai bine trag
ntfi Tn ea, sa-1 vad cum sufera... Ginduri de
om de 60 de ani! Exista Tnsa si un alt fel de-
a fugi din aceastarealitate: sao privesti prin
prisma propriei raspunderi. Dar e prea
tirziu”. Ultimele cuvinte sint cele mai con-
cludente.

Tn schimb predomina cinismele, sa le
zicem involuntare. Adica acele marturii,
sub intentia de obiectivitate, prin care trans-
pare ipostaza de complice a autorului la

marasmul pe care-1 descrie si de care, prin
forta lucrurilor, nu era capabil a.se detasa
decit in mod nesemnificativ. Scriitorul se
declara a fi, de la bun Tnceput, absolut dis-
ponibil pentru comenzile oficiale. E pura
realitate: “Aveam deja la tipar o nuvela
«impotriva lui Tito». Leonte Rautu Tmi co-
mandase personal si 0 piesa de teatru, pe
aceeasi tema si eram gata sa raspund ori-
cdrei «comenzi sociale», indiferent c& ar fi
trebuit s& demasc uneltirile Vaticanului
(«Nu'n slujbe divine petrec monseniorii»,
scrisese un delicat poet de real talent), nu
m-as fi dat Tn laturi sa «oglindesc» hidoasa
fata a chiaburilor piromani («Chiaburul
Darie dete foc la arie») ori sa infatisez lumi-
noasa figura a activistului de partid («Stele
stralucesc peste medean/ Scocul morii frea-
mata sub lund/ Tnsa cel instructor judetean/
Fara preget umbla prin comunad») si, mai
presus de toate, sd sldvesc pe Marele Dascal
si Parinte («Dormi copile, dormi, viseaza,
Stalin somnul ti-1 vegheazd»)”. Lui Stalin,
nu pregeta a-i atribui “bun simt”, aruncind
vina “deformarii” asupra altora: “Ceea ce
spunea Stalin era plin de bun simt, dar pro-
paganda care Tncepea sa ne inunde nu era
defel. Cu o insistentd care ducea fara gres la
efectul contrar, de respingere prin suprasa-
turatie, se proclama cu ton agresiv («cine nu
intelege aceste lucruri... numai fascistii pot
sa... este evident pentru oricine, in afara de
dusmanii Tnraiti...») superioritatea acestor
oameni noi, noi pe toate planurile, fatd de
locuitorii unei Europe nu numai putreda,
dar si inapoiatd, nekultumaid'. Sansa “urca-
rii In rang” a romancierului apare odata cu
fuga in Vest a lui Petra Dumitriu, figura
nr. 1 de prozator inregimentat: “Politica lui
Dej fata de aceasta obste, adunata in ca-
zarma Uniunii Scriitorilor, era foarte sim-
pla: «Ma, Leonea, 1l intreba el pe L. Rautu,
secretarul cu Agitprop-ul, ce se mai aude pa
la dia, pd la scriitorasi?». «- Se mai agita,
tovarase Gheorghiu!». «Mai da-le si tu niste
bani, da nu multi ca p-orma se imbuiba! Si
lui Dumitriu asta, da ce nu i-ati mai dat
neste bani?» a intrebat el, cunoscind arghi-
rofilia prozatorului. Atunci Beniuc i-a spus
ca nu-i nici o paguba ca s-a dus; este altul,
mai tindr si mai talentat, Titus Popovici...
Urmarea a fost ca peste citeva zile am fost
chemat in toiul noptii la cabinetul secretaru-
lui general si am avut o lunga si revelatorie
discutie la o sticld de molan ruj”. Tmbuibat,
plictisit de atitea avantaje, Titus Popovici si
permite gesturi de insubordonare minora pe
fondul saturatiei cu “delicatese” de care a
avut parte. Astfel, Tn anii Tn care pentru cei
mai multi scriitori romani o plecare in
straindtate reprezenta un vis neimplinit,
autorul filmului Puterea si adevarului per-
mitea a renunta la un atare voiaj: “in 1965
Demostene urma sa fie investit si cu demni-
tatea atit de rivnita de reprezentant al Ro-
maniei la COMES, cu sediul laRoma: cala-
torii in strdinatate, posibilitatea de-a refrac-
tifica vechile legaturi, de-a face altele noi
etc., etc. Din delegatie faceau parte Zaharia
Stancu, Marin Preda, Cicerone Theodo-
rescu, N. Tertulian si Titus Popovici. Acesta
din urma, pretextind starea cu totul precara
a sanatatii sale, a declinat propunerea-sar-
cind. Organizasem 0 mare expeditie de
vinatoare si pescuit in Delta Dunarii si ideea
de-a merge in strdindtate Tntr-un grup, si
nca de scriitori, Tmi repugna”. Dovada su-
plimentara ca exista, in “egalitara” structura
comunistd, o protipendada scriitoriceasca
ce-si putea ingadui, in huzurul sau, nazuri
de acest gen.

Cele mai stupefiante pasaje le alcatuiesc
Tnsa momentele de pledoarie anticomunista.
Fostul membra al CC al PCR ni se revela
drept un ins inarmat cu mijloacele unei cri-
tici anticomuniste avizate, bizuite pe argu-
mente, ilustrate prin exemplificari greu de
combétut E ca o “schimbare la fatd” ori, in
limbaj laic, o “Intoarcere cu 180 de grade”.
Propagandistul de pina ieri, dispus a prelua
orice “sarcind tematica”, ajunge a scrie ast-
fel, Tn plan teoretic: “Venind in Statele

de
Gbeorgbe
GrigurciL

Unite stiam ca vestitele postulate ale lui Le-
nin «imperialismul, ultimul stadiu de des-
compunere a capitalismului» si «posibili-
tatea construirii socialismului - considerat
ca o treapta superioara pe toate planurile -
ntr-o tard Tnapoiaté» sint aberatiile unui lu-
natic, care si-a construit o teorie pe baza
studierii unor statistici- incomplete si de-
pasite, si ale unui mesianism razbunator. Cit
despre mai vechea teza marxista cd «o
orinduire si-a trait traiul si trebuie Tnlocuitd
cu alta, in momentul cind relatiile de pro-
ductie au ajuns caduce si se opun dezvoltarii
mijloacelor de productie» simpla trecere in
revista a tuturor descoperirilor importante
din secolul XX, de la penicilind la DDT, la
energia atomica si la informatica, arata ca
ele n-au apdrat Tn «lagarul socialismului»
decit dupa ce spionii sovietici au reusit sa le
fure”. Si intr-un plan pitoresc, coroborindu-1
pe cel dintii: “Faimosii bluejeans, in fond
niste nadragi de lucra, cucerisera lumea
intreagd si nu rubasca, tineretul crescut si
educat pind la satiu in spiritul «umanismu-
lui socialist» se dadeain vint dupa rock and
roll si nu dupa cazacioc, cinta cu placeri
cvasi-religioase Stranger in the night si nu
Kalinka, Kalinka maia. Aceiasi tineri, cres-
cuti Tn spiritul lui Pavel Korceaghin, Pavlik
Morozov si Zoia Kosmodemianskaia, se
identificau cu James Dean, Elvis Presley si
John Wayne; behdiau de admiratie in fata
vreunei limuzine «Cadillac» si nu in fata
«Moskviciurilor»; fiica lui Stalin cerea azil
politic in Statele Unite si nu Mrs Jacqueline
Kennedy la Moscova...”. Avind “sansa”
de-a sta in Statele unite pe spezele regimu-
lui comunist care-i asigura o bursa de 1500
de dolari lunar, aidoma unei slugi pe cit de
lacome, pe atit de infidele, Tims Popovici
marturisea; “eram de mult edificat asupra
faptului ca pierderea legitimitatii sistemului
comunist, chiar Tn ochii celor, putini in
Romania, ce luptasera sincer pentru «imple-
mentarea» lui, se datora desavirsitei sale
ineficacitati, In toate domeniile vietii, si c&
supravietuirea lui se explica nu atit prin
imensul aparat represiv care-1 apara, ci prin
frica instinctiva si subconstienta a milioane
de oameni carora spiritul natural de com-
petitie le fusese Tnlocuit ctj mincinoasele
«intreceri socialiste», de riscurile libertatii,
n fata unor certitudini mizerabile, dar totusi
certitudini”. lar prin introducerea dictatoru-
lui ca figura a consideratiilor antitotalitare
se obtine un adaos de polemicd riguros
exacta in elanul sau inversat: “Si Tntr-un
sens si Tntr-altul falimentul lumii de unde
veneam (agravat la noi de paranoia de tip
Bokassa si Mobutu a unui om fara scoala
care nu muncise practic niciodata si se
imagina pe sine ca al doilea Mihai Viteazul)
era evident, fara a mai fi nevoie de analize
filosofice, sociologice sau istorice: «socia-
lismul real» era, Tn cel mai bun caz, o forma
monstruoasa de capitalism etatist, de o bru-
talitate nelimitatd de nici o lege, de nici o
reguld, iar in cel mai rau - si era cazul tarii
mele - un neofeudalism delirant-industrial-
izator, m sine sipentru sine, in care «plani-
ficarea» imbraca formele ctitoririlor legen-
dare ale lui Stefan cel Mare; unde pica
sageata lui, acolo se Tnalta lacasul”. Gura
pacatosului!

Tulburati de imprevizibila dedublare a
lui Titus Popovici (e drept, manifestata
scriptic atunci cind toate pericolele au tre-
cut), nu-1 putem masura pe nefericitul fericit
prozator, decit cu doud masuri, asa cum ne
propune el nsusi: o data in calitate de no-
menclaturist obedient, de stipendiat de lux
al sistemului caruia i-a platit cu “singe inte-
lectual”, cu singele operei sale ce a ramas
incompletd si schiloada, alta dat in calitate
de procuror lucid si calificat al aceluiasi
hidos sistem caruia Ti cunostea tarele
dinduntru, deci mai bine decit altii. S&-1 con-
damnam sau sa-l absolvim? Dificila pro-
blemd. Nici una din aceste atitudini n-ar
putea fi sustinuta pina la capat.



Povestiri cu
Tnjuraturi

TNJURA e un soi de
reactie de “sintezd”
a realitatii. Are un
fel de stiinta la baza
fereaza aproape cu artd. Uneori
poate fi o declaratie de sim-
patie, un semn al indiferentei, o
reactie de dezgust sau de dispe-
rare (depinde de intonatie si, in
general, fiindca se situeaza intre
granitele frivole ale expresiei,
mai rar frizeaza registrul grav).
Oricum, e o chestie de ratiune si
de gust: “Ca-i spun unuia «Ma,
boulel», nu Tnseamnd imediat
ca-1 si judec. Apoi sunt Tnjura-
turi destepte si Tnjurdturi de
doua parale. lo-i pretuiesc pe
dia care stiu sa Tnjure si nu ma
supar daca sunt balacarit si io,
asa nitelus! Dar sa fie cu mes-
tesug, vorba gandita, desteapta.
Ma omor dupa vorbele des-
tepte.”

Tn prozele lui Sorin Stoica
se Tnjura stiintific, cu rabdare, si
aproape filosofic. Jurnalist cu
ochiul nesatios plimbat pe rea-
litate, autorul exceleaza pe te-
renul descrierii. Fiindca prozele
sale sunt descrieri si Tn epic si in
dramatic, dialogul e doar un pri-
lej de a-i oferi cititorului niste
personaje aproape remarcabile,
chiar fara pretentia finetii anali-
zei psihologice. E placerea pura
a observatiei unor insi intere-
santi, de obicei culesi de prin
gari sau de pe stadion, ei Tnsisi
cu un registru larg al posibi-
litatilor umorului, de la ironie
si bascalie subtire la umor gros,
ireverent si amar

Lumea lui Sorin Stoica e
compusa din indivizi cu nume
pitoresti (Galima, Cocozon,
Gigi Mosor, Coco Jamboo), din
abjectie si uneori din suferinta
si gravitate (desi tonurile aces-
tea nu-1 caracterizeaza si acolo
unde se lasa impresionat e si
mai slab). E o lume kitsch, cal-
pa si indiferenta. Expresia ce-1
caracterizeaza e una virila, vio-
lentd. Problemele serioase n
mod autentic pentru Sorin
Stoica sunt cele ale unui intelec-
tual: drama fictiunii si a scrisu-
lui, eventualul complex al zia-
ristului fata de omul de litere. Si
Tn aceste texte Dorin Stoica re-
itereazd ceva formule textua-
liste & la Mircea Nedelciu, sau
scrie 0 analiza a receptarii ce
sugereaza 0 constiinta interna
acuta a scriitorului de la granita
dintre literatura si interferenta
postmodema a stilurilor de ex-
presie. Foarte bun este textul Pe
pilot automat, o proza despre
conditia omului de presa si
despre pitorescul oamenilor de
presa. Se combina aici confe-
siunea durd, scérba existentialda
si abjectia, ratarea constantd a
binelui si a frumosului. La fel,
Analiza receptarii si O zi din
viata lui Nae Stabiliment, (para-
fraza dupa Soljenitin e un soi de

Sorin Stoica, Povestiri cu
Tnjuraturi, colectia “Debut”,
Ed. Paralela 45, 123 pag., f.
pret.

bascalie a realismului dur), tex-
te de finete narativa si constiinta
a procedeelor interne ale litera-
turii.

lulia Alexa

st se propin linistite

Elvetie

JT A PUNTA este un
roman care se citeste

Z in citeva ore. Tre-

buie sa fi fost o placere pentru
Henri Zalis traducerea lui, Tn
roméaneste textul seamana cu
pictura naiva, limba e copila-
roasa, simpla, reconfortanta.
Tot sub semnul lipsei de pre-
tentii sta si subiectul: o familie
de elvetieni Tn virsta e nevoita
sd-si pardseascd apartamentul
devenit prea scump si sa se
mute ntr-o tarda mai ieftina,
Spania. El, Vincent, tinjeste du-
pa confortul elvetian, nu inte-
lege nimic din solara Spanie, nu
poate si nici nu vrea sa se
adapteze. Ea, Florence, pare ca
Tsi regaseste n noua tara o viata
pe care a ignorat-o ani de zile,
viata de scriitoare. Ea e cea care
povesteste. Despre toata triste-
tea vietii de sotie a carei vocatie
e sistematic ironizata de un sot
cinic si plictisit. Poate prea ci-
nic si prea plictisit, dar schema-
tismul e ratiunea de a fi a aces-
tui roman. Personajele sint uni-
voce, finalul e fortat: Florence
ramine in Spania, Vincent se
Tntoarce in Elvetia pentru a-si
relua de unde le-a l&sat tabie-
turile lui de pensionar. Nici
analiza, nici constructie savan-
td. Doar mici capitole insiruite
ca niste margele ieftine de
ceramicd, un colier pe care nu
dai foarte multi bani, dar care te
bucura o clipa cu pastelul deli-
cat al culorilor. Exista un singur
artificiu de compozitie, unul
aproape naiv, dar care are cali-
tatea de a nici nu se pretinde
mai mult decit este: persoana |
din capitolele care povestesc
prezentul alterneaza cu per-
soana a lll-a acolo unde poves-
tea se muta Tn trecut. Tinara
Florence a trdit intr-o familie in
care cei doi parinti s-au iubit atit
de total, de egoist si de tinereste
Tntreaga viata, Tneit parca orice
problematizare a fost exor-

Yvette Z’Graggen, La
Punta, roman. Traducere si
postfata de Henri Zalis,
Editura Vremea, Bucuresti,
2000, 200 p., f.p.

cizatd. Poate nu intimplator cei
doi parinti au condus o farma-
cie, aflata la parterul casei in
care au locuit. Si totusi tinara de
la etaj a dus o viata mai putin
sterilizata, a avut diverse aven-
turi, a locuit singura, a scris in
tinerete o carte, s-a maritat cam
fara pasiune. Modelul parintilor
n-a functionat si cu produsul
acelei casnicii pasionale. Pe cit
de neverosimil s-au iubit ei, pe
atit de neverosimil se suporta
Florence si Vincent. Totul se
prabuseste farda zgomot asa cum
toata povestirea e construita
oarecum in sotto voce. Delica-
tetea si simplitatea pe care le
degaja acest roman nu se uita
Tnsa usor.

Yvette Z’Graggen este o
scriitoare elvetiand de expresie
franceza care a publicat pina
acum 14 volume. Desi are peste
70 de ani, mesajul pe care Tl
transmite deopotriva prin por-
tretul fotografic de la Tnceputul
romanului, prin romanul in sine
si prin activitatea ei continua
rezumatd in postfata de Henri
Zalis este un mesaj de tinerete
fara batrinete.

As mai adauga un singur
lucru: poate ca cititorul de azi
are nevoie tocmai de o aseme-
nea literaturd fara Tncrincenare,
simpla, dar deloc simplista,
usor de citit si greu de uitat.
Elvetia se dovedeste Tnca o data
un model.

Luminita Marcu

Viole» sah si
literatura

AOLO MAUREN-

SIG se naste 1n
Gorizia anului 1943

PAOLO MAURENSIG

VARIANTA
LUNEBURG

rx?VFk*

Paolo Maurensig, Varianta
Liineburg, trad. Florin Galis,
col. “Romanul secolului
XXI1”, Editura Univers, Bucu-
resti, 1999, 159 de pagini, pret
neprecizat.

urma poate intra intr-o suges-
tiva analogie cu modul in care
isi construieste romanul. Ope-
ratie Tn care ingeniozitatea teh-
nica (aproape artizanald, prin
plasticitate) are un rol la vedere.
Exista un fir politist si un altul -
sa-l numim cu o expresie cam
demonetizata - metafizic. Citi-
torul le poate urmari cel mai
bine in ingemanarea lor con-
centratd, sahistic premeditata.
Si mai exista initierea in stiinta,
in mizele si in mizeriile, ba
chiar si intr-o fflosofie sui-
generis a sahului.

Spuneam ca intriga romanu-
lui se dovedeste complicata si
Tntrucitva baroca. Cerea ce-i
aduce Tnsa 0 maxima gravitate
este partiala ei desfasurare -
cruciala pentru sensul ntregu-
lui - in lagarul nazist de la
Bergen Belsen. Aceasta preci-

si debuteaza la surprinzitwdaea dramaticd pare decisa

varsta de 50 de ani, cu romanul
Varianta Liineburg. Cartea se
bucurd de mare succes si
primeste trei premii italiene.
Va fi frapat de la inceput
faptul ca autorul este un experi-
mentat sahist si Tn acelasi timp
pasionat constructor de viole si
flaute baroce. Tnclinatia din

cumva de particularitatile spe-
ciale, misterioase ale jocului de
sah, penduland la granita dintre
hazardul inspiratiei si planifi-
carea riguroasa. Tot astfel se
Tmpart si cele doua tabere de
personaje - cea a caldilor, de un
rationalism rigid si fad care
sfarseste Tn neomenesc, si cea a

victimelor, Tnzestrate cu o fan-
tezie de care atarna insasi viata
lor. Aceasta Tmpértire ireconci-
liabila transforma tabla de sah
ntr-un adevarat camp de lupta,
pe care se moare sau se supra-
vietuieste. Varianta Liineburg
reprezintd sansa de salvare
fizica si morala a victimelor, si
revansa lor asupra bestialitatii,
prin probajea unei subtile, dar
decisive superioritati intelec-
tuale - cu resurse la nivelul
instinctului.

Cartea lui Maurensig ridica
finalmente Tntrebarea dacad nu
era mai bine s-o fi citit In le-
ganarea sportiva si confortabila
a unui tren de lux - decét in in-
cremenirea Tncordatd a biblio-
tecii de-acasa. Fara indoiala, e
foarte bine lucrata. Tocmai ntr-
aceasta si consta problema ei -
cam singura: pentru o atat de
mdiastra urzeald, emotia rama-
ne putin datoare. Este vorba,
nici mai mult, nici mai putin, de
cautarea nodului din papura.
Dar el existd. Tndeménaticul
Maurensig pare sd-si fi dez-
voltat stralucit o inteligenta
strict manuald, cu care lucreaza
combinatorie, ca un Tmpletitor
de cosuri ce manipuleaza labo-
rios, nezabovind prea mult
asupra materialului si a pro-
cedeului, preocupat exclusiv de
corectitudinea executiei. El nu
ndrazneste sd inoveze tocmai
pentru ca si face treaba foarte
bine. Putin prea multa detasare
de eroii sdi - si 0 prea severa
disciplinare a premiselor de
lucru. Tn aceste conditii surpriza
e Tnca efectiva, dar Tntr-un re-
gistru familiar. Talentul se
manifestd parca nu plenar, ci
ntr-un cadru privat, civilizat,
precaut, pastrand tabieturile din
vremea cand era doar un hobby
(chiar si elitist), in rand cu con-
structia instrumentelor muzi-
cale.

S& nu exageram insd: Paolo
Maurensig scrie foarte bine,
foarte matur, chiar si fara a
opta, el Tnsusi, pentru vreo
halucinantd Varianta Liineburg.

Dorin-Liviu Bitfoi

< Doru Popovici - Mircea Popa, Falimentul

Carti primite
la redactie

e Petre Pandrea, Reeducarea de la Aiud,
editie Tngrijita de Nadia Marcu Pandrea, Bucu-
resti, Ed. Vremea, col. “Fapte, idei, docu-
mente”, 2000. 576 pag., 80 000 lei.

<« lon Pillat si Perpessicius, Antologia
poetilor de azi, cu 70 chipuri de Marcel lancu,
vol. I-11, editie ingrijitd, argument, note si fisier
bibliografic de lon Nistor, prefata de Cornelia
Pillat, Bucuresti, Ed. Albatros, 2000. 704 pag.

< Silviu Angelescu, Calpuzanii, roman,
editia a Il-a, revazutd, postfatda de Gabriela O-
mat, Bucurestui, Ed. Humanitas, 1999. 288 pag.

= Pavel Susard, Opt povesti adevarate cu
fiin(e minunate, colorate viu si tandru de Icodin
Alexandru, Bucuresti, Ed. Aritmos, 2000. 144

a -

g = |sabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae
fonescu, in unica si Tn dubla ei infatisare,
Slobozia, Ed. Star Tipp, 2000. 264 pag.

< lIsabela Vasiliu-Scraba, Tn labirintul ras-
frangerilor (Nae fonescuprin discipolii sai: Petre
Tufea, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea
Eliade, Mircea Vulcanescu, Vasile Bancild),
cuvant Tnainte de lon Papuc, Slobozia, Ed. Star
vTipp, 2000. 264 pag.

verde, dialoguri in legaturd cu activitatea Garzii
de Fier si interferentele acesteia cu intelectuali-
tatea din Roméania, Bucuresti, Ed. Albatros,
2000. 172 pag.

= George Morarel, Agenti si supra-agentiin
comunism (analiza prozei lui lon Lancranjan),
Bucuresti, Ed. Semne, 2000. 204 pag.

e Viorel Achim, Banatul Tn evul mediu,
studii, Bucuresti, Ed.Albatros, 2000.

e Alexandru Claudian, Antisemitismul si
cauzele lui sociale, studiu introductiv, Tngrijire
de editie si note de Constantin Schifimet, Bucu-
resti, Ed. Albatros, 2000. 146 pag.

e Sebastian Sarca, Telefonul de noapte,
aventura unui talk-show radiofonic, Bucuresti,
Ed. Galaxia, 2000. 320 pag.

« Elena Chitimia-Armenescu, Dictatura
iubirii, Bucuresti, Fundatia Mirabilis, 2000 (ver-
suri, cu o prezentare pe ultima copertd de Dan
Stanca). 130 pag.

= Dorel Raape, Textele convorbirilor colo-
nelului (rezerva) Tristan Danubius cu Sache
Ische Tnregistrate de Serviciile Secrete ale
Imperiului (cu extrase din Enciclopedia Galac-
tica), Bacau, Ed. Corgal Press, 2000. 148 pag.

= Jacques Vergotti, Fara drept de Tnapoiere
Tn tard, amintiri, Bucuresti, Ed. Albatros, 2000.
242 pag.



TE EST UNAUTRE capata, n
/ cazul lui Tudor Arghezi, un
*Z 1nteles deplin: eulsdu sprinten,
cu geometrie variabild, se deghizeaza
de la o pagina la alta, poartd masti pe
masura personajului ales si nume pe
masura mastii, pina la pierderea de
sine. Scrierile autobiografice nu fac ex-
ceptie. O serie de semnaturi fanteziste
din corespondenta completeaza micul
»dictionar de pseudonime** propriu, pe
care scriitorul pare sa-1 deschida zilnic.
Daca numele cu care-si Tncheie
tabletele sint pentru toata lumea, cele
cu care-si semneaza corespondenta din-
tre 1903 si 1906 sint afisul unui soi de
teatru la purtator, roluri pe care Arghezi
le interpreteazd pentru a-si seduce
unicul destinatar: domnisoara Ardtie
Panaitescu. Cea de care, Intr-unul din
roluri, poate principal, e indragostit. La
23 de ani lucrul pare firesc, dar Arghezi
,»€ altul** si la 23 de ani.

vintr-acest eu am gasit de toate [...]

In comert vecinie cu mine Thsumi
am trait pagini de sensatii colosale:
negre sau cristaline. Daca eu ar fi
lipsit din mine si daca ar fi avut o
aceeasi constiinta de golul ambiant,
erau garderobe destule si foarte
solide Tn casa copilariei mele, pen-
tru a ma agdta cu un fular in jurul
gitului printre relicvele costumale.
Voi nu cunoasteti viata mea [...],
voi nu puteti sti cit am reflectat eu
de-a lungul veacurilor trdite numai
n spatiul a 23 de ani“.

ESI aceasta rubrica e dedi-

cata numai jurnalelor, am

simtit nevoia sa ma abat de
la regula in cazul lui Arghezi: pe de o
parte, pentru ca nu si-a adunat eurile in
Tnsemnari intime (le-a expus, zilnic, Tn
Lbilete** publice); pe de alta parte, pen-
tru ca schimbul sdu epistolar din tine-
rete merita toata atentia si se Tncheaga
ntr-un jurnal sentimental. De altfel,
+Arghezi pare s& fi tinut si jurnal, macar
n tinerete, dupa cum sugereaza o fraza
dintr-o scrisoare catre Aretie. Tn volu-
mul Tudor Arghezi. Autoportret prin
corespondenta, (Ed. Eminescu, 1982),
dl Barbu Cioculescu a Tnsotit epistolele
argheziene cu un studiu remarcabil, de
mari dimensiuni (59 de pagini) si nu
ma Tndoiesc ca scrisorile poetului, care
pot reveni oricind in actualitate, vor
mai stimi discutii.

de
loana
Parvuledcu

taifas si Nsvembrfas

Corespondenta
dintre cei doi tineri
(el monah, ea pro-
fesoard de roméana
in devenire, caci
mai dadea exame-
ne) incepe cu pri-
etenie. Cind priete-
nia nu-i mai incape,
vorba altui poet,
dragostea care-i ia
locul e afirmatad de
el si negata de ea.
Nu se stie de ce
pasiunea epistolarad
a celor doi a durat
numai trei ani. Ci-
teva fragmente re-
luate Tn scrisorile
lui sint Tnsa suficiente pentru a intelege
ca Arghezi nu Ti acorda credit zadarnic
Aretiei: are cu cine sa dialogheze.
Cind, Tn 1905, ieromonahul losif
pleaca in Elvetia, in viata lui se mai
petrece ceva: i se naste un fiu. Dar
mama baiatului nu e Aretie. Primul an
elvetian aduce cu sine ultimele scrisori
ale monahului cétre destinatara lui cea
mai misterioasa.
Amprenta argheziana e limpede si
Tn aceste scrisori care-i preceda opera si
renumele: orice ar scrie, Arghezi face
literaturd. Nu literaturizeaza, ci trans-
forma n literaturd tot ce atinge. Cel
mai original, aici, este modul de
adresare. De la ,,Duduie** trece repede
la ,,Amice**, apoi la ,Prietene**, adau-
gindu-i uneori epitetul iubit**, ca sa
continue cu ,,Micule pastor**, , lubi-
tule**, ,, Amicule**, TntoreTndu-se adesea
la ,,Duduie** si chiar la ,,Stimata domni-
soara““. Desi recunoaste ca ideile lor nu
sint de acelasi sex, incearca, prin acest
deghizament de piesa shakespeareiana,
sa-si apropie corespondenta, sa-i faca
marturisiri care, sub masca, sint mai
usor de acceptat. Simtul limbii, de un
rafinament aparte, da o conotatie jucau-
sa reprosurilor transferate la genul mas-
culin: ,,unde-ai stat Tnchis ca un rau-
tacios, duminicad...**. Din ceremonialul
adresarii argheziene face parte si un
pronume de politete Tndragostita:
nu ,,dumneavoastra**, nici ,,dumnea-
ta“, ci un ,voi“ cu rezonante me-
dievale, care-1 transforma pe barbat
n cavaler si adorator. Preocupat de
dialogul eurilor sale cu tuurile pe
care i le construieste corespon-
dentei, tinarul are nevoie de o-
adresare cit mai directa, dar pe care
nu reuseste totusi sa i-o impuna
fetei: ,,Alta corectura: e corect sa nu
ma mai exagerati, s& nu ma mai
priviti refrigerent; v-ati obicinuit sa
vedeti Tn mine doi, pe cind realitatea
prezinta un singur individ: eu. Eu,
tu, el (etimologic), dar niciodata
noi. Or, scurt si clar: nu ma mai plu-
ralizati, caci absolut nu-mi convine
si chiar ma contrariaza, mai ales ca
va remarc faptul pentru a doua oara.
«Eu» care ador simplul [...] am ne-
fericirea sa vietuiesc printre oameni
care au inventat vocabluri (sic) si
dictoane tinzind sa Tndoiascd nu-
marul real. Unde o fi tara ideala in
care nu numai lui D-zeu sa i se zica
«tu», ci oricaruia, mic, mare, ruda,
strein, sau Tnrudit prin afinitati**.
Tn ce-1 priveste, semnatarul Tsi
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ia, pe linga felurite combinatii de ini-
tiale, un nume romantic - cu sensuri
contextuale pentru cei doi prieteni -
Novembrius. Tsi asuma deci brumele si
frigul, poate manastiresc, in timp ce ei
Ti acorda lumina solard a lui iulie. lulius
si Novembrius devin astfel un cuplu
antagonic. "

,»V-am cunoscut si m-ati cunoscut,
cu mai mult interes decit cunosc si
ma cunosc foarte multi oameni.
S-a-ntimplat sa aveti opiniuni gre-
site despre mine - intr-un moment
chiar urite (urite Tn sine). Am tinut
sa va gonesc iluziile si sa disip pul-
berea auriferd, Tn care v-am stralu-
cit o clipa. E corect sa nu va ali-
mentez eroarea. [...] De cite ori voi
giridi la voi, nu voi avea dezgustul
de mine, pe care Tatal il lasa in con-
stiintd trecerea unei mistificaril*.

UPA 19 scrisori, barbatul 1l

Tnlocuieste pe voi cu tu si

prietenia cu un sentiment
,caruia ne-am codit citva a-i zice cum
1l cheama: numele lui cel mai neroman-
tic si mai frumos, In limba noastra, e
Dragoste**. Dar nici viata lui tu nu e
prea lungd, nici numele sentimentului
nu e acceptat de partenera. Sau poate el
este cel care-1 schimba, revenind la pri-
etenie. Novembrius nu era un epistolier
previzibil. Poate ca 1l iubea pe lulius,
dar cu siguranta ca nu era un indragos-
tit comod. ,11“ ceartd, se apara acuzin-
du-1, 7l manipuleaza, 7i face morala, e
tiranic si mai mult se rasfata decit Tsi
rasfata prietenul feminin. Dragostea lui
nu seamana mai deloc cu cea biblica,
din atit de cunoscuta si totusi atit de
proaspata Epistola a lui Pavel catre
Corintenr. nu crede totul, nu nadaj-
duieste prea multe si nu sufera nimic.
Se minie si uneori se lauda. Cade n tot
felul de ispite, dar are dorinta adeva-
rului, ,,se bucurd de adevar**: , Exami-
natu-v-ati vreodata impartial ? Nu cred!
V-ati ridicat vreodatd peste sfera de
conventiuni si de opiniuni catechismice

ale mediului [...] ? Sa credeti c& nu sint
un scelerat, si nu caut sa subminez edi-
ficiul vostru psihic; eu va consider n
afara de Tmprejurari si de stare biolo-
gica sau sociala, ca pe un brav si fru-
mos adept al Adevarului**.

Desi nu e acel Indragostit traditional
cu care Aretie s-ar putea sa fi fost obis-
nuita din carti, Novembrius are gesturi
(si cuvinte) de o neinchipuita gingasie
fata de partenera lui din plic. Pentru ea,
e plin de nuante si de dantele stilistice,
dar, de cite ori o simte amenintata (boa-
Ia, esec, nemultumire sufleteasca) o
sprijind neintirziat, cu reconfortanta
forta. Declaratia de dragoste, desi e
Tndeobste evitata, scapa uneori din fuga
condeiului: ,,E obiceiul ca scrisorile sa
sfirseasca cu cite un madrigal, si gin-
desc s& nu calc de asta data obiceiul,
desi mester de madrigale nu m-a fabri-
cat lehovah. Daca as face unul, ar fi
complicat si, poate, cam sucit. Mai bine
simplu si categoric: va doresc sana-
toasa, puternica si zglobie Tn cugetare
si Tn plus va doresc (fara calificative).**.

Este ciudat cd in timp ce la Emi-
nescu, de pilda, fiecare element biogra-
fic si fiecare scrisoare au fost puse sa
lumineze opera, in cazul lui Arghezi
cele doua zone ale scrisului au ramas,
pentru specialisti, complet distincte. Si
totusi Tn aceste scrisori se afla sursa
titlului Agate negre (ochii fetei sint
comparati de mai multe ori cu agatele),
multe motive din poezia de dragoste si
destule imagini din psalmi. ,, Tare sint
singur; Doamne, si piezis! / Copac pri-
beag uitat Tn cimpie, / Cu fruct amar...**
- suna Tnceputul unuia dintre cei mai
cunoscuti Psalmi, care face ecou unor
imagini din scrisori: ,,Poate ca sint sin-
gurul copac prin locurile acestea, ramas
de la sciti pe sesurile Danubiului - pro-
ducator de fructe de felul acesta; e o
seva bogatda Tnsa in mine..** (XXII)
Sau: ,,...si-ti voi sta Tn fata ca un copac
singur, ginditor cu el insusi** (XXXI).
Marturii despre credinta, despre religie
si dogma, despre dragoste si poezie vin
sa completeze lumea scrisului arghe-
zian. Tntorsaturile sintactice si plasarea

cite unui perfect simplu, atit de
colocvial, Tn zona meditatiei lirice
eterate tin de amprenta lui stilis-
ticd. Pe alocuri, revolta Tmpotriva
unor reguli si conventii care i se par
strimbe si rele ia tonul de pamflet
n care nimeni nu-1 va ntrece mai
tirziu: ,,Am Tndraznit sd& numesc pe
eroii acelei tari glorioase, stralucite,
viteze, geniale, extraordinare, colo-
sale, gigantice, piramidale... «dobi-
toci», de pe cum si voi v-ati oferit
luxul de a va distra cu ei sromanii
n.m.t ca cu niste mingi de par de
bou“ (XII). ,,Naucit intelectuali**,
cufarul de idei prea strimt, ,,curiozi-
tatea mioapa a matragunelor lo-
cale” si ipocrizia fetelor bisericesti
sint, Tnca de pe acum, sageti din
arcul cu care, mai tirziu, poetul va
tinti Taria. Deocamdata, tinta gin-
durilor, bucuriilor si revoltelor lui
este lulius-Aretie din strada Labi-
rint. Nu vom sti probabil niciodata
daca a atins-o. Scrisorile fetei s-au
pierdut, iar biografia ei s-a des-
tramat. Ramine, din ea, un nume de
razboinic.
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Aniversare

Scoruse rosii mar rosu -
buchetul de cetina

adus din zapezile proaspete
natura statica festiva -
singura Tn casa munfilor

ma sarbatoresc.

Doar focul imi fine de urit noaptea asta
doar ceaiul de plante

de leacul vremii

doar umbra - plecata cu mine la masa -
scriem pereche - Tmbatrinim...

Copilaria imi colinda-n fereastra
Oare ce-mi ureaza copilul acesta?

i pun n brate buchetul de cetina
scorusele marul

si noaptea cuprinde-n acelasi geam
fata mea - fata lui

li pite una de alta

prin florile albe de gheata.

Aniversare

"Mama mi-e frica..."

Auzi iar tipatul mic

n zid sub pamint

vocea - noapte de noapte
n pintecul lumii.

Plins nenascut

Tnainte de nastere
privind noaptea lumii »
mama mi-e frica..."

Ti patul meu de atunci
inmultindu-se inca prin ani
- 0,, pmtec blind nascator
mama-pamint
reprimeste-ma astazi

noaptea-i o bezna

pintece-n pintece
naos de lumi obosite

si iar plinsul meu de copil
la gura caderii Tn lume
"mama mi-e frica".

J Jec. 1989

2000 —!

O, Doamne, ce ninsori - ce haos de ninsoare!
Eu stau la fel in piata din decembrie
a revolutiei -
stam cu totii acolo
asteptand un semn de sus
o dezrobire de la cer
nspre pamant -
in piata altui an comemorand
sarbatorind
deceniul ori sfarsitul de-nceput -
Noi stam la anul 2000 imaginand istoria
de la-nceput
cand se batea sfarsitul -«
Erau altii tinerii de-atunci;
de-acum noi petreceam cu moartea -
Ei isi imaginau azi petrecerea

cu viafa-n alt mileniu -
Eu Tncheiam istoria afurisind-o -
Ei o inaugurau in ev cu artificii -
prea tineri - prea batrani - si noi si ei.
istoria se stinge ca un foc de artificii
in piata unde nu se moare azi
nu se traieste maine -
La anul 2000 nu se mai moare
dar nici nu se traieste maine...
1 ianuarie 2000

2000 - |

Petrece lumea pe gura prapastiei

gura Gheenei

Nu vede ce hau se casca

n cer si-n pamant -

Acolo sunt jocuri de artificii

sunt mascatii la comedia

Anului Nou -
Pietele lumii ticsite de oameni
— maturii stigmatizati de anul trecut
tinerii rosi de bolile, spaimele
urmatorilor ani...
Petrecaretii raniti de viciile vechi
de cele ce vin...

Pe cand urmezi procesiunea cu torte

se tarmul Pacificului -

se cand asculti chemarea exotica

a ceremonii insulare de sud...

Eu ascult cum cade zapada

cum bate viscolul in usi si ferestre

la noi...
Si-atata disperare. Doamne
si-atata speranta fara speranta
de o istorie-ntreaga
de cand ne stim -

1 ianuarie 2000

2000 - 1l

Din toate aceste imagini
Imago - evul trecut...
Metropole civilizate ridicandu-si
fala pe spinari de testoase
de elefanti -
Cosmogonii — civilizatii
pe temelii fantaste — pe nimic -
Imago! Imaginand dezastrele
care vor da de-a dura catedrale
si arcuri de triumf...
Turnuri Eiffel — iluminate-n snop de raze
artificii
si monumente milenare -
Minunile acestei lumi zdrobite
de labele - perechi nenumarate
fiara apocali ptica,neantizand
metropole - civilizatii.;.
Si ei petrecaretii
netrezifi din somn, din droguri
si alcool
simtind abia acum cum li se duce temelia
pamantul sub picioare...
Si nici treziti
simtind alunecarea-n hau,
n abisala demontare-a lumii
civilizatiilor milenare -
7 ianuarie 2000

de

Transcrierea pentru
Yvonne (27 iunie,1998)

Sint prea cuminte azi. Mi-e lene
Sa-ti prind calcule mirene,
Galbui ca fildesul de bil

lard slefuit de-un melc agil.
Beau bulion, sorb cesti de-oloi
Si cast le pun pe stnii goi,
Satul de-atita taraboi

Facut de soldurile-n toi.

Si ma intind catre o clipa

Ce scapa dintre-oglinzi si tipa
Ca nu se vede, nu se simte,

Ci doar miroase a vesminte

Spumoase, calde, rupte-n pripa
De-un cerb cu frac, monoclu, pipa...

2000 - IV

Istoriile complice de la un capat la altul;
mapamond care-a nvins
si-a fost invins la fel
civilizatii implicate asemenea
pigmei si supraocameni
in devalmasia planetei -
Cand va bate gongul infinitului finit
toti vom fi victime ae-o seama -
Réazand - plangand
ducéndu-ne de-a dura
pe panta-n coboréare.
Toti am pus umarul
sd ne tot ducem in abis.
ntelepciunea prea nociva
si prostia credula...
Noi toti pe-un glob rotund
rasucindu-ne-n neant...
De-acum - cand bate gongul
stam la fel
mintosi
saraci cu duhul
Tnapoiafii ori civilizatii
rosi de alte patimi...
Istoriile se-afunda la fel
pe mapamond -
stapani si robi
pigmei si arieni
ne scufundam la fel...
Ora Bing-Bang! Apocalipsa -
ianuarie 2000

Amorul - ce-i?

Si iar - amorul ce-i?
La batranete ce mai e amorul?
O cazna sa te-ntreci cu infinitul!

Cum ai dormi cu-o marmura
n brate

sau tu

Tmbratisat de-o marmura -

Cand si canonul dragostei e cazna
fara-nnoriri - fiorituri

Si te trezesti la tarm

legat de piatra

care-ar fi fost sa fie

marmura -

Tu Tnsuti — ochi lucid Tn zorii zilei
cautand efebul daltuit sa fie marmura
si te trezesti c-un lest zeiesc in brate
batjocorindu-ti carnea muritoare...

Si iar - amorul ce-i?
O cazna sa te-ntreci cu infinitul
O cazna sa le-nfrupti din infinit...

12 ianuarie 2000
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Solidaritate eonfraternd

M CU dlI Virgil Nemoianu

relatii de stima colegiala.
Nimic mai mult dar nici mai

sa fie proclamata drept model pentru
viitorul culturii si societétii romanesti.
Unii cauta sa persuadeze ca maruntul si

putin. Prin 1977, pe cind statutulndhigleul Nae lonescu ar fi un geniu de

de expatriat nu se definitivase, mi-a facut
onoarea de a ma invita in SUA, unde era
lector de literaturd roména, la o reuniune
stiintifica, acolo, cu prilejul aniversarii
din 1877, asigurindu-ma ca universitatea
unde functiona Tmi plateste toate cheltu-
ielile de deplasare si de sedere. Invitatia
era, desigur, tentanta. Dar stiam bine ce
ma asteapta pina capat - daca voi capata!
- pasaport. Incit i-am raspuns, calm si
deschis, de ce sint nevoit sa-i refuz invi-
tatia, mai ales ca eram cufundat adinc in
scrierea unei carti si n-aveam deloc rab-
dare si putere sa ma aferez in asteptarile,
atunci inevitabile, ale obtinerii aproba-
rilor de deplasare. Mi-a raspuns ca imi
ntelege punctul de vedere. In 1989 m-
am intilnit, tot pe cai carturaresti, din nou
cu dl Nemoianu. DI Nicolae Manolescu
Tmi predase primul volum al operei sale
Istoria critica a literaturii roméne. Era
consacrat inceputurilor literaturii noastre
si prozei romantice din al XIX-lea veac.
Se folosise de o tipologie propusa de
diVirgil Nemoianu Tn cartea sa Roman-
tismul imblinzit (am dat-o la tradus,
aparind in BPT, prin 1996). Ori dl Ne-
moianu avea statut de azilant politic si,
deci, la noi, atunci, necitabil. Sase luni
aproape ne-am ciorovait cu cenzura. Ras-
punsul era invariabil negativ. PTna la ur-
ma, dl Manolescu a gasit o stratagema,
citind pe un autor pe care il cita si dl Ne-
moianu in cartea sa. Si asa, pe cai ocolite,
cartea a capatat viza cenzurii.

DI Virgil Nemoianu, in anii aceia
tristi pentru noi, 1si vedea de treburile
sale carturaresti, predind la catedra stu-
dentilor, scriind studii si carti. Dupa
1990, eliberarea ce a venit pentru toti, 1-
am descoperit, firesc, alaturi de noi toti,
intru apararea acelorasi valori, scriind
intens Tn presa romaneasca. Unele dintre
aceste texte, mai toate remarcabile, le-a
adunat Tn cartea sa Romania si liberalis-
mele ei, aparuta relativ recent la Editura
Fundatiei Culturale Roméne. Desi critic
si teoretician literar, si-a organizat cartea
pe capitole care vin din lumea politicului
{Comunism, Dreapta romaneasca, Pers-
pective de centru-dreapta, Liberalismul
istoric si politic, O cultura liberald). La
lectura cartii, realizezi instantaneu ca
asta, de fapt, 1l intereseaza, aici, pe autor,
sa distinga Tntre concepte si cai politice
cea pe care trebuie sa le urmeze numai-
decit Romania daca voieste sa progreseze
pe albia unui liberalism luminat si efi-
cient. De aceea considerd Tncd Tn 1990 ca
n intreg ultimul deceniu al acestui veac
care std sa se incheie una dintre marile
teme de dezbatere ale vietii intelectuale
va fi “dezbaterea canonica” n jurul libe-
ralism-nationalism. Autorul nostru se
arata ngrijorat ca se aud “zgomotoase
voci...care insistd ca generatia criterio-
nista (si anume tocmai in faza ei juvenila
si radicald, iar nu n realizarile ei mature)

mare talie... Altii, n chip si mai bizar, au
stimit valul de entuziasm care I-a Tnaltat
pe diletantul Petre Tutea la nivelul de
zeitate nationalda. Alt caz, politic mai
grav, ramine incercarea de a institui o
continuitate legitimatoare (alternativa
monarhiei constitutionale) prin glorifi-
carea dictaturii militare a lui lon Anto-
nescu”. Si, apoi, descrie ludrile de atitu-
dine contrarii, citindu-i pe preopinenti, si
adauga ca “simpatiile mele ideologice m-
ar aseza mai aproape de criticii decit de
glorificatorii criterionistilor”. Dar tine sd
mentioneze ca aceasta infruntare canoni-
ca intre ultranationalisti si radical-de-
mocrati ar putea sa abata atentia de la tre-
cutul imediat, comunismul si sechelele
sale de astazi. Si relevajudicios, ca majo-
ritatea proeminentelor personalitati cul-
tural-stiintifice si artistice dintre razboaie
(si le citeazd) nu s-au lasat atrase nici de
extrema stingd, nici de extrema dreaptd,
ci s-au pastrat, curajos sau sovaielnic dar
inteligent drept jaloane ale existentei
sociale decente si normale. Si intrind in
fondul dezbaterii canonice preconizate
precizeaza ca intre 1935-1938 Mircea
Eliade n-a fost legionar si antisemit, ci
numai legionaroid. “Realitatea aceasta
incontestabilda nu-i face Th nici un caz
cinste lui Eliade, iar episodul poate ridica
legitime semne de Tntrebare privind
intreaga sa orientare ideologicd”. Si
cautind cauzele ei, le identifica excelent,
punind accent pe politicianismul dema-
gogic dintre razboaie. Dar, ne previne dl
Virgil Nemoianu, privind spre anii
treizeci “tinerii acestia atit de inteligenti
nu inteleg nimic, dar absolut nimic din
mecanismele socio-economice ale isto-
riei, incultura si naivitatea lor Tn materie
de structuri real-istorice, este uluitoare”.
Si nu uitd sa indice drept cauza adaugi-
toare influenta profesorului lor “nefastul
si insignifiantul Nae lonescu” care,
“cladea totusi pe structuri mentale legiti-
mate de valorile unor lorga si Parvan, iar«
Tnaintea lor, Eminescu”. Dimensiunea
crestind, invocata de cei influentati de
legionarism, dl Nemoianu o neaga. “Le-
gionarii exprimau nu crestinismul, ci o
simpla derivatie laterald si nelegitima a
acestuia”. lar cit priveste faptul ca Eliade
n-a procedat asemenea lui Cioran prin a
se disocia critic, in mod public, de episo-

dul legionar din tinerete, autorul Tnclina
spre ipoteza mea si a d-nei Monica Lovi-
nescu ca, acolo, in Occident si, mai ales,
la Chicago Ti venea greu, daca nu imposi-
bil, sa comenteze acel episod pe care 1l
voia uitat. “Sa mai adaug, precizeaza dl
Nemoianu, un post-scriptum: daca Eliade
nu simtea o reald vinovatie, un autentic
regret, ar fi fost oare potrivit sa se dezvi-
novateasca sau sa-si ceara iertare? Ar fi
fost, din punct de vedere etic, lucru mai
respectabil sa simuleze o pozitie pe care
launtric nu o trdia, de dragul conformarii
Cu un superego-socio-moral sau rational?
latd o incitantd intrebare cazuistica mo-
rald, dar nu ma simt capabil sau chemat
sd Tncerc formularea unui raspuns”. Si, in
continuare: “Cum e si firesc, transfor-
marea mai adinca a lui Eliade se vede in
scrisul sdau, Tn opera sa creatoare, in isto-
ria si teoria miturilor anume nca de la
Goga (1932) incoace. Acolo metamor-
fozeaza el resentimentele si dubiile unei
generatii in teorie umanista de ampla si
generoasa deschidere, asa cum nu aveau
sd o faca nici Noica, nici Cioran, ale ca-
ror reusite si merite Tn alte zone trebuiesc
cautate”? Sa retin si aceastd concluzie
lucid remarcabild: “Eliade, Noica, Cio-
ran, toata generatia lor, de la Vulcanescu
pina la Tutea, apartin trecutului. O recon-
structie democraticd a societatii roma-
nesti nu se poate face incepind de la aces-
te figuri... Experienta lui Eliade semna-
leaza limpede pericolele nostalgismului
si ale ezitarii, de care, pe planul actiunii
practice, societatea romana de la sfirsitul
secolului ar trebui sa fie scutitd. Prea
putin pot folosi drept Tndrumar teoriile
privind «boicotul istoriei» unei societati
robuste, progresiste, tolerante, in pragul
secolului al XXI-lea. lar saltul de la loca-
lism la universalism, fara intermedierea
europeand, iluminist-civilizatoare, este
tocmai lucrul de care nu are nevoie Ro-
mania Tn secolul XXI (dupa cum nu avu-
sese nevoie de astfel de pozitii anistoris-
te nici n secolele XIX si XX”). Din
aceasta sfera de preocupari este si studiul
autorului nostru din Tnca 1989 “Despar-
tirea de Eminescu”. DI Nemoianu consi-
dera ca “din Eminescu au descins Goga,
lorga si Parvan iar, apoi, Eliade, Vulca-
nescu si Noica; chiar si universul blagian
(cu mult mai autonom) ar fi greu de ima-
ginat fara o genealogie eminesciana”.
Cred ca dl Nemoianu exagereaza, aseme-
nea regretatului lon Negoitescu, tot pe
atunci, cind Tl considera pe Eminescu

Virgil Nemoianu, Romania si libe-
ralismele ei. Atractii si Tmpotriviri. Edi-
tura Fundatiei Culturale Romane, 2000.

ginditorul politic un protolegionar. Dar
are dreptate perfecta in opinia ca “posibi-
litatea rupturii de Occident... era procla-
matd tot mai sus si tare de scoborftorii au-
tohtonisti si tracizanti ai mitologiei emi-
nesciene. Antiistorismul, pasivitatea si
retragerea somnolenta isi gaseau printre
ei aprigi defensori. La etajele inferioare,
de Eminescu se putea reatasa un senti-
mentalism stagnant si diverse idolatrii
vulgare”. Ba chiar dl Nemoianu merge
mai departe, cautind imitatorii mai tirziu,
in deceniile comuniste. “Faptul ca in anii
'60-'70-'80 tocmai aceasta productie
posteminesciana isi constituise 0 masca
rinjitd de Crasd simplicitate, o ideologie
de grosolana represiune care vrea sa legi-
timeze totalitarismul orwelian intruchipat
de cel mai jalnic dictator al istoriei ro-
mane. Criticii si romancierii miscarii
«protocroniste», nationalistii resentimen-
tului egalitarist din jurul lui Lancranjan,
Barbu si Paunescu sau de la suplimentul
Scinteii tineretului si de la Luceaférul
(post 1975) sunt desigur cei care au dat
posteminescianism in era moderna, prin
scrisul lor mediocru si nociv, prin ana-
cronismul hilar al manifestarilor lor”. DI
Nemoianu are dreptate in cele mai multe
din consideratiile sale. Totusi Eminescu,
din gindirea sa politica, a fost anexat, de-
a lungul timpului, de extrema dreapta si
cea de extrema stingd. De aceea d-sa pre-
cizeaza ca aici nu este vorba numai (sau
mai ales) de Eminescu, cit de “reactu-
alizarea istoricd a0 seama de ginditori si
intelectuali romani ntre 1930 si 1980
care se revendicau din opiniile politice
eminesciene. De aceea tine sa sublinieze
ca poetului “nu 7i neg deloc importanta”
dar ca e necesard absoluta de o autocriti-
ca sociala si culturald nationald. Tot de
aceea Eminescu trebuie analizat mereu in
contextul sdu istoric si socio-cultural si
nu socotit “ca pe un arhetip diamantin si
ireprosabil, cu valabilitate atemporala si
trasaturi fixe”. Ceea ce mi se pare si re-
zonabil si eficient. M-au interesat mult
opiniile d-lui Nemoianu despre utilitatea
posibila a unui conservatorism liberal de
felul celui dezvoltat de Maiorescu si re-
gele Carol I. De asemenea consideratiile
d-sale despre federalismul propus de
A.C. Popovici (neuitind sa aminteasca si
de conceptiile acestuia profund retro-
grade), despre cele patru tipuri de libera-
lism posibile si practicate, despre argu-
mentele d-sale n. legatura, cu legitimi-
tatea apartenentei Romaniei la Europa
centrald, profilurile creionate cu dreptate
unor scriitori ca St, Augustin Doinas, |.
Negoitescu si, cu iubire, lui I D. Sirbu,
apoi lui Nicolae Manolescu si Norman

Manea.
Cartea d-lui Virgil Nemoianu, desi
unele dintre consideratiile sale strict
tice nu si-au pastrat valabilitatea, se
cu acut interes si"cu solidaritate
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Critica etico-estetica

RITICA etico-estetica pe care
o0 practicd Gheorghe Grigurcu
de ani de zile cu un curaj de

sinucigas a dat multe dureri de

amicilor si inamicilor sai.

Al treilea volum din ciclul Peisaj cri-
tic (“Cartea Roméaneasca”, 1999), adu-
nind Tntre copertile sale articole aparute
in anii '90 n presa literarda, poarta mai
pregnant amprenta acestui tip de recep-
tare, decit se intimpla sa fie in cronicile
scrise in anii '80 (motivele sint cunos-
cute) si grupate Tn Peisaj critic | si Il,
publicate tot dupa '90. Cum stim, obse-
sia lui Grigurcu este legata de criteriile
aplicate operelor literare in conditiile Tn
care o critica strict esteticd nu mai poate
fi facutd fard riscul de a omite particula-
ritdti esentiale pentru literatura unei
epoci, mai ales a uneia marcate de coer-
citiile unui sistem politic opresiv.

Comentind aparitii editoriale impor-
tante, de la carti ale criticilor interbelici
la cele semnate de exegeti ai generatiei
'80, Gheorghe Grigurcu schiteaza o
imagine a felului in care se evalueaza, se
analizeaza literatura la noi, insistind pe
judecatile consacrate perioadei literare
controversate a regimului comunist, pen-
tru ca mai ales acest lucru 1l intereseaza;
atit de mult, Incit vine cu valorizarile per-
sonale si le impune, amendindu-le pe
cele considerate eronate in cartile criti-
cilor de care se ocupa. in marginea volu-
melor recenzate isi construieste de fapt
propria critica, in virtutea ideii enuntate
Tntr-o cronicad dedicatd lui Nicolae
Manolescu in Peisaj critic I: “adevarul e
ca nu poti iesi niciodata din tine Tnsuti.
Este una din cele mai mari mizerii ale
noastre (...) Ca sa fie sincer, criticul ar
trebui sa spunda: - Domnilor, am sa
vorbesc despre mine Tn legaturda cu
Shakespeare, ori Racine, ori Pascal ori
Goethe. E un prilej destul de frumos”. in
aceeasi masura este si un paradox al
obiectivitatii pe care orice comentator si-
o doreste si uneori chiar crede ca o are.

Pentru a configura un tip de receptare
etico-estetica, Gheorghe Grigurcu, desi
adversar al metodologiilor, Tsi ia ca aliate
si segmente din psiho-critica si critica
sociologicd, neev~tind excursurile dis-
crete prin filosofie, istorie sau prin teorii
ale literaturii.

“Ethosul”, spune el in cronica la
volumul Romaneste al lui Virgil lerunca,
este indispensabil, fara el “estetica nu
poate ramane ea insasi”. Pe aceeasi idee
continua: “Azvirlind la cos credintele lor
estetice si etice” scriitorii care s-au com-
promis moral au compromis, asadar, Si
morala artei.

I se pare nefiresc ca, daca vorbim de-
spre excesele scriitorilor in plan ideolo-
gic sa Inchidem ochii, fie si pe jumatate,
cind n e referim, la perioada comunista,
“Infierind” numai fraternizarea cu
extrema dreaptd. ldeea afirmata atit de
transant, Tn special n cronicile dedicate
Monicai Lovinescu si lui Virgil lerunca,
se nuanteaza mereu. De pilda admite ca
“radacina raului in cultura roméneasca
de dupa 1944” este “politizarea fortata,

8.11.1935 - s-a nascut lon Itu
8.11.1937 - s-a nascut Mihail Rau
Diaconescu

8.11.1897 -
Grandea (n. 1843)

a murit Gr.H.

in sensul unei utopii in care politicul e
singurul factor semnificativ, singurul
factor admis n toate domeniile de mani-
feagar® ale umanului”. Recunoaste si
existenta unui “maniheism al perioadelor
de criza” si il explicd prin faptul <ci
“apartine realitatii sfisiate, precipitate,
silite a se regrupa in virtutea unor ter-
meni morali.(...) Dihotomia reflecta
ethosul comentariului, necesar Tintr-o
maniera mai apasata, daca ne raportam la
obiectul sdu, creatia, care suportd o grava
confuzie a valorilor (esteticul disociat de
eticul intrinsec, viciat de o tendentiozi-
tate grosoland, fiind incapabil a se mai
recunoaste pe sine)”.

Grigurcu vorbeste asadar despre o
“rectitudine creatoare si civila”, dar dupa
aceasta faza preliminara, necesara, recu-
peratoare, fie si in registru manihpist, ar
putea sa Tnceapa discutiile despre acea
rectitudine civild care nu este intotdeau-
na si creatoare. Sint cazuri cind biografia
explica regresul operei (sau al unei parti
aei), dar exista si acelea in care biografia
moralmente impecabild nu salveaza
opera, ramasa modesta oricite eforturi Tn
ordinea criticii etice s-ar face.

Peisaj critic I11Tncepe cu o cronica la
volumul Pentru arta literari 7(1997) de
Paul Zarifopol, dar intimpinarea cartii
este mai degraba un prilej pentru o jude-
catd etic-estetica aplicata criticii unui
autor pe care nu-1 simpatizeaza prea mult
din pricina “inconsecventelor”, snobis-
mului, “spiritului insuficient cristalizat”.
Plasindu-1 in linia G. Calinescu, M. Ra-
lea, Al. Paleologu, Al. George si Andrei
Plesu, “toti combatanti cu armele sub-
tilitatii erudite, ale mobilitatii si enormi-
tatii”, i reproseaza “nestatornicia” care
I-a Tmpiedicat sa realizeze o sinteza a
“factorilor personalitatii sale rafinate si
fragile”. Aceastd “nestatornicie” 1nsa,
face tot farmecul criticii lui Zarifopol,
pentru cd, la urma urmei, ce poate fi mai
incitant si mai productiv .decit sa reva-
lorizezi operele lumii prin mijlocirea
rindurilor “intemperante, ciudat icono-
claste la un ins de cultura solida”, asa
cum le numeste Grigurcu: “Timpul
omoara orice creatie intelectuald, n total
ori in parte. Vesnica tinerete a eternelor
modele este o fraza inepta, iesitda din
minti strimte si lenese. Cine nu-i peda-
gog, guvernanta sau ministru de instruc-
tie publica si are si altfel mintea libera si
treaza Tsi marturiseste cinstit plictiseala
iritanta care 1ti gituie atentia in fata mul-
tor dintre cele mai definitive pagini.”

E si la Paul Zarifopol, in acest caz,
una dintre “mastile” criticului. Punct si
contrapunct. Asa cum si Grigurcu Tnsusi
uzeaza de o tehnica contrapunctica, apli-
catd autorilor analizati sainte-beuvian.
Identifica o “labilitate funciard” a lui M.
Ralea, pe care o face raspunzatoare, asa
cum'era “nestatornicia” la Zarifopol, de
toate abdicarile “posesorului”.

Se foloseste de ideile enuntate de M.
Ralea despre “adaptabilitatea si spiritul
tranzactional al romanilor” pentru a con-
chide: “Roménul generic, acel “1'hom-
me moyen” bastinas (...) e, involuntar

9.11.1981

9.11.1930 - s-a nascut Aurel

mai curind un autoportret”.

O asemenea concluzie vine dupa ce
la Tnceputul articolului facea o astfel de
remarcd: “Mihail Ralea este, indiscu-
tabil, unul din intelectualii nostri de sea-
ma din perioada interbelica. Am fi Tncli-
nati a zice: un fel de Andrei Plesu inter-
belic”. Nu ne putem Tmpiedica zimbetul
gindindu-ne la polemicile cu Andrei
Plesu purtate de Grigurcu in vremea
ministeriatului  autorului  volumului
Minima moralia.

In Tudor Vianu recunoaste un stralu-
cit “homo doctus” roman, dar, mai ales,
limitele impuse de Tnsdsi formatia cla-
sica, de scoala scepticismului si a stoicis-
mului parcursa de estetician. Una dintre
limite este vizibild in registru comporta-
mental unde se manifesta “placiditatea”,
“abandonarea in voia valului”, “renun-
tarea”, “dezinteresarea”. in “distorsiu-
nile” maestrului, Tn anii comunismului,
Gheorghe Grigurcu vede urmele “clasi-
cismului crepuscular”, ale unui umanism
inapt pentru impotrivire”. “Din fericire”
totusi “sobrietatea si disciplina autoim-
pusa l-au ferit de compromisuri grave”.

Ceea ce considera a fi la Vianu “cla-
sicism crepuscular” apreciaza drept cla-
sicism demn la Mircea Martin, socotit un
descendent nemimetic al lui Vianu. “lata
cd se poate si asa” exclama Grigurcu,
bucuros ca a gasit undeva o forma veri-
tabila a “apolitismului” clamat cu atita
obstinatie de unii.

E momentul sa spun ca de cite ori are
prilejul sau, uneori, chiar atunci cind
nu-1 are, dar 1l poate face, Grigurcu pole-
mizeaza cu “apoliticul” Eugen Simion.

Tn pledoaria sa pentru o critica etic-
estetica autorul Peisajelor critice Tmpar-
taseste punctul de vedere al Monicai
Lovinescu despre existenta “la ora actu-
ala” a unei operatii “de diluare, atenuare,
temporizare a aprecierilor vinovatiilor
legate direct ori indirect de regimul
comunist” dar si pe al lui Virgil lerunca,
la care admird simtul nuantei si faptul c&
nu pune Tn aceeasi categorie toate
formele de abdicare de la eticd, ci chiar
identificd, de pilda, un tip de “colabo-
rationism cu sfiala si distante”.

“Nici o creatie veritabila (cea critica
nu face exceptie) nu e cu putinta fara a
risca ceva”, declara Grigurcu, in cronica
dedicatd lui Comei Regman si, asumin-
du-si riscurile, criticul emite si judecati
amendabile, cum e cea in care constata
ca poezia buna de sub comunism a
evoluat pe coordonate ce au facut legatu-
ra cu autenticul Arghezi si nu cu cel
duplicitar. Nici n-ar fi avut cum sa fie alt-
fel, fiindca “poezia noastra in ceea ce are
mai bun” merge totusi, orice am spune,
pe alte filiere decit incrucisarile intre etic
si estetic.

Tn comentariile la opera lui I. Negoi-
tescu exalta prospetimea si finetea pagi-
nilor critice ale acestuia, certindu-i pe cei
ce au primit primul volum al Istoriei...
sale cu unele rezerve nejustificate, adica
tocmai cele privitoare la lipsa de
prospetime, la aerul invechit al demersu-
lui lui Negoitescu, pentru ca, dupd

Szabo Istvan

10.11.1922 - s-a nascut Katona

Tndelungi ocoluri prin literatura analizata
de acesta, sa-i gaseasca si citeva incon-
veniente care-i dau “insatisfactii”.

Curios pare ca “insatisfactiile” sau au
fost si ale celor care au intimpinat
Istoria... lui 1. Negoitescu, din cite Tmi
amintesc: impresia stinjenitoare de deja
lu prin reluarea unor comentarii mai
vechi, aparute in volume, aspectul de re-
zumat al unor prezentari, disproportiile,
lipsa de acuratete careia i se datoreaza si
indicatiile gresite asupra anilor de nas-
tere sau ai mortii scriitorilor, apoi lipsa
unor autori sau omisiunea “degradarilor
etico-estetice” in textele despre autori
compromisi in perioada comunista.

Atitudinilor patimase li se opun diag-
nosticele exacte si distinctiile subtile,
impresia de echilibru pe care fata si
reversul o oferd celui interesat atit de
biografic, cit si de estetic.

Cronicile continute de acest al 11l-lea
volum din Peisaj critic sint nu numai
expresii ale afinitatilor cu unii autori
comentati sau ale dorintei de a limpezi
ape tulburate, ci si remarcabile pagini
despre critica impresionista si despre
metodologiile mai vechi sau mai noi care
obnubileaza misterul operei literare.
Textele despre teoria literara a lui Adrian
Marino sint cele mai subtile Tn acest sens.
Altfel, nu poate sa nu admire eforturile
lui N. Balota Tn reabilitarea retoricii, for-
mularile memorabile ale lui Negoitescu
sau Doinas, compatibilitatea reconfor-
tanta Tntre fantezia si rigoarea din critica
lui Matei Calinescu, “artele” lecturii
practicate de Lucian Raicu sau de Nico-
Tae Manolescu in Teme. | se par impre-
sionante si incercarile de a edifica istorii
ale literaturii sau de a urma un program
critic Tn linia maioresciana a stabilirii ier-
arhiilor. Se delecteaza cu textele rafinate,
erudite ale lui Balota sau cu “libertina-
jul” aristocratic al lui Al. Paleologu.

Criticul pe care 1l pretuieste pentru
“formula inflorita, Tmbinind respingerea
cu gesticulatia curtoaziei” este Cornel
Regman.

Tndrazneala asumarii unei situdri n
inconfortabil si Tn imprudentd, malitia
ucigatoare, laudele “a la Regman”, a-
tunci cind sint sesizate dau o buna oca-
zie pentru exprimarea propriilor optiuni
estetice si etice, dar si pentru reverie n
ceea ce priveste conditia criticului de
artist nerecunoscut.

Ca este un adept al criticii “cu stil” o
probeaza metafora si argumentele in
favoarea ei, presarate aproape in fiecare
cronica. Pledoaria este evidenta. Si pro
domo.

Caracterizarea pe care i-o face lui
Comei Regman, socotindu-1 “imprudent
mai ales cu criticii” i se potriveste lui
Grigurcu Tnsusi, fiindca neluindu-si nici-o
masura de precautie, risca totul de dragul
adevarului in care crede. Orice s-ar
spune, Gheorghe Grigurcu este unul din-
tre cei mai avizati critici ai...criticii
romanesti.

Georgeta Draghici

10.11.1977 - a murit Con-
stantin Streia (n. 1905)

8.11.1921 - s-a nascut Olga
Zaicik

8.11.1922 - s-a nascut Mihai
Gauvril

8.11.1924 - s-a nascut Despina
Mihaela Bogza

8.11.1928 - s-a nascut Dumitru
Micu

8.11.1929 - s-a nascut lon Brad

8.11.1930 - s-a nascut Tamas
Maria (m. 1987)

8.11.1972 - a murit Athanase
Joja (n. 1904)

9.11.1818 - s-a nascut lon
Codru Dragusanu (m. 1884)

9.11.1901 - s-a nascut Liviu
Rusu (m. 1985)

9.11.1911 - s-a nascut Victor
Buescu (m. 1971)

9.11.1918 - s-a nascut Teohar
Mihadas (m. 1996)

Constant (n. 1895)
9.11.1981 - a murit Sergiu Al.
George (n. 1922)

10.11.1892 - s-a nascut lon
Clopotel (m. 1986)

10.11.1895 - a  murit
Alexandru Odobescu (n. 1834)

10.11.1902 - s-a nascut
Constantin Goran (m. 1976)

Bantas (m. 1987)

10.11.1942 - s-a nascut Dan
Cristea

10.11.1945 - s-a nascut George
Tamea

10.11.1951 - s-a nascut Wemer
Sollner

a murit Paul 10.11.1932 - s-a nascut Stefan 10.11.1988 - a  murit
Cazimir Alexandru Jar (n. 1911)
10.11.1934 - s-a nascut Ovidiu 11.11.1916 - a murit lon
Genaru 5 Trivale (n. 1889)
10.11.1937 - s-a nascut loana 11.11.1928 - s-a  nascut

Cornelia Stefanescu

11.11.1934 - s-a nascut Vasile
Rebreanu

11.11.1950 - s-a nascut Mircea
Dinescu

11.11.1951 - a murit Nicolae
Mihaescu-Nigrim (n. 1871)



30 de am de la moartea lui Vladimir STREINU

-AM VAZUT pe acest om intre

randurile de case ale orasului, in

undele apelor de munte, la tar-
mul marii, la poale de codru, cu profilul
decupat de acela al muntilor peste care tre-
ceau nori fard veac. L-am vazut n casa lui,
pe scaunul pe care Ti placea sa stea, tot ast-
fel in casa parintilor mei, ridicand fruntea,
cu acel gest ce-i preceda zambetul, la lunga
masa din sala de consiliu a Institutului de
literaturd, in amfiteatrul universitar, tinan-
du-si lectia de deschidere a cursului sau
dedicat poeziei. Si am trecut si pragul casei
n care se nascuse, la 0 vreme dupa ce n-a
mai fost intre noi.

El ma vazuse inca mai din timp pe
cand, ntr-un landou parizian, deschideam
ochii asupra lumii, la Gaiesti. Tmplineam
patru ani cand primeam primul mesaj scris
din viatd: o carte de vizita de la Vladimir
Streinu Tn care acesta-si exprima dorinta
glumeatd (oare?) ca nimeni sa nu ma in-
cline “catre meseriile literare.” Tmi menea
modul cel mai complet de exprimare, ta-
cerea, al carei cod il cunostea, acest om trai-
tor intre oameni si, totusi, atat de secret,.
Caci avea felul de a se feri de atingere al
celui de care toti ar vrea sa se atinga - un
nolime tangerepe care-1 practica fata de cei
ce nu suiau la treapta unei anumite tinute
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intelectuale - era, desigur, profesor. O pro-
fesiune care pretinde severitate, selectie,
arta catedrei.

De aceea, iubindu-1, trebuia s& fii cu cea
mai mare grija sa nu emiti in fata-i bana-
litati, locurile comune dezgolind lenea gan-
dirii, cand nu o joasa constiintd. (La o ma-
nifestare culturald, prin 1942, unde un ofi-
cial propunea obstei arta “sanatoasa”, Vla-
dimir Streinu vorbi despre autonomia este-
ticului. “Nu Tnteleg!” rostise confuz perso-
najul. “Sfortati-va, domnule ministru, sfor-
tati-va”, replicase estetul. Partea cea mai
curioasa si in fapt parcd, tinand de miracol,
era Tnsa ca omul de aparenta rigida - iar
Tnaltimea staturjj, cand insul se tine drept,
amplifica aceasta impresie - era, Tn ceasu-
rile lui, de o tasnitoare luminozitate, de o
copilareasca veselie, raspandind farmecul
deplinei bucurii de a trdi. Se ilumina ori-
cand poposea ntr-un cerc al solaritatii inte-
ligentei, implinind definitia unui caracter si,
poate, a unui destin. Dar cum putea omul in
care vana taraneasca se mai vadea doar in
incrancenarea de sine sa devina ghidus,
sprintar, ridicand viziera si lepadand armu-
ra, comunicativ pana la acel abandon in

bratele deliciului spiritual, ereditatea numai.

0 spune. Mateiu I. Caragiale, asupra operei
caruia Vladimir Streinu s-a aplecat nu doar

0 datd, o vedea operand obscur si destruc-
tiv. La Vladimir Streinu, dimpotriva, com-
plinea fericit un lung sir de stramosi arge-
seni de curatd, necurmata si robusta vita...
Destinul, Providenta mai degraba
mi-a acordat favoarea de a ma forma la vi-
bratia a doud voci, de foarte diferite organe,
aceea a tatalui meu si aceea a lui Vladimir
Streinu. Daca memoria tradeaza si nu lasa
pe fundul sitei pulberi de aur, ci tot soiul de
fragmente din cele mai ciudate materii,
cateva tenace aschii tinand de miros, auz,
vaz, 1i raman in posesie, mie, de pilda, orele
de discutii purtate intre Serban Cioculescu
si Vladimir Streinu, la varste succesive,
deci de sub masa, la vremea cand incapeam
perfect acolo, pe un scdunel, iar mai tarziu,
in adolescentd, pe un tert fotoliu. Aceste
lungi conversatii se purtau sub cortul luci-
ditatii, al sinceritatii critice, al amendarii
oricarei aproximatii, sub flamura aceluiasi
simbol, al ratiunii dar, si de loc paradoxal,
in frecvent dezacord pozitional, cu ridicari
de voci, amenintand cu admonestarea.
Aura celor doua glasuri diferea pro-
fund, ntre sunetul modulat, actoricesc
aproape prin rotunjime si ecou (raspunzand
fascinant scrisului sdu artist) si timbrul
intrucatva ragusit, dar plenar persuasiv (i
nu in afara unei anumite retorici) al lui

Serban Cioculescu. Auzeam, pe la sase
ani, nume ce-mi sunau miraculos — Valery
(cand Paul, cand Larbaud), Croce, Gide,
De Sanctis, Walter Pater, Thibaudet, cu-
vinte ce lunecau necunoscute, pe cat de cu-
prinzatoare de parfum. Ma incanta pasi-
unea pe care competitorii a ceva ce-mi
scapa cu desavarsire o puneau in argumen-
tatie, iar cand am mijit a pricepe sensul
acestor schimburi de idei, reala gravitate a
mizei, un al treilea ochi mi s-a deschis,
tradand, astfel, sfatul cel mai greu de urmat.

Revad scena din biroul criticului, la
ceasul cand poetii tineri se strangeau in ju-
rul, Kalendelor, lunganii, Constant Tone-
garu, Pavel Chihaia, lordan Chimet, cei
scunzi, Mihai Crama, George Dan, acesta
recitand cu patos o poezie in care
orice femeie care te paraseste si
pleacd se aseamana corabiei ce
porneste cu panzele desfasurate.
Poate tocmai fiindcd stia asa de
bine ce este poezia, Vladimir
Streinu stransese n jurul lui un
pumn de poeti, generatia numita
de Emil Manu a razboiului, iar
mai adesea “pierdutd”. A nu scrie
poezie Tntr-o asemenea ambianta
era o infirmitate, a o supune lec-
turii lui Vladimir Streinu, un act
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temerar. Cand 1i da citire, cu
acea stiinta a frazarii in a ca-
rei posesie era singur in ho-
tarele unei tari, poezia do-
bandea corp si erai mantuit
Ceva mai alb, dar cu aceeasi
calitate citea versurile si
Serban Cioculescu, a carui
mandrie literard era de afi un
bun “conducator” de poezie,
cu un termen din domeniul
electricitatii. Fericita soci-
etate cu doi sau poate trei
critici care stiau sa citeasca
poezia!

Cu o expresie careia Vladimir Streinu i-
ar fi aruncat o privire de dispret voi mai
smulge amintirii doud momente, la cétiva
ani departare unul de altul. Primul tinteste
revederea dintre cei doi prieteni, la intoar-
cerea acasa a lui Serban Cioculescu din
detentie. Fusese arestat m lotul unor frun-
tasi taranisti din Capitala care pastrasera
intre ei legdtura dupa desfiintarea partidu-
lui, grupare de care tata nestiind nimica,
cum si declarasera ceilalti arestati, printre
care Radu Cioculescu, fusese eliberat dupa
mai putin de doud luni de anchetd. Ne
temusem 1n tot acest timp pentru viata lui
pentru c&, in urma unui ulcer duodenal, era
foarte slabit, avea 45 de kilograme si facea
haz de necaz afirmand ca-si ratase cariera,
odata ce ar fi trebuit sa se faca jokeu. O
detentie prelungita i-ar fi fost fatald. La
venirea acasa, 1l concura pe Gandhi. Mai
pierduse cinci kilograme.

Pe scaune, in jurul mesei din sufrage-
ria noastra, cei doi se priveau, fara sa scoatd
un cuvant si au ramas asa, vreme indelun-
gatd. Peste ani, pentru ca suferinta carcerald
a lui Vladimir Streinu a fost mult mai lun-
g4, cei doi se aflau din nou fata in fata, in
acelasi loc, Vladimir Streinu cenusiu la fatd
si tuns scurt. Si in aceeasi neconsumatoare
de timp tacere. In acelasi dialog al purei
prezente.

“Son coeur est un cactus herisse de
poignards”, versul alexandrin apartinea
unei insemnari a lui Jules Renard (Journal,
8 avril, 1897) - la 30 mai, la Stejeris, Vla-
dimir Streinu scria poezia Ciulini(cactusul
valah!): “Las flori, garoafe, dalii si crini si
nalbi codanei/ Cu séni roditi odata la tim-
puri optsprezece;/ Poetilor horticoli, sa-si
desfateze anii/ Le las gradini exacte si sere
si ghivece// Eu merg piezis pe campuri la
tufa de ciuline/ Sd-mpart cu ea mandria de-
a nu fi cercetatd:/ Pazita intre sulitd ca mar-
ile regine/ Voi fi teposul mire din visu-i
lung de fata.”

Sa fi fost, intr-adevar, cum scrisese, de
data aceasta in versuri de tinerete, sufletul
poetului urs n barlog? Setea de clasicitati
ce-1 determina sa o invoce pe Venera de
Milo, pe Diana apoi, pare sa invalideze
imaginea paduratica si sa-ndrepte chipul lui
Vladimir Streinu spre acele seninuri de
ametitoare verticalitate care I-au sedus si pe
lon Pillat. Tnsa cel ce Tn atatea randuri vor-
bise studentilor sai - iar poetii de la Kalen-
defi erau intr-un fel studenti - despre opo-
zitia dintre apolinic si dionisiac, spirit atic si
spirit asiatic, despre clasic si baroc, le purta
Tnmanunchiate, ferecat pe cel dionisiac.

Aceeasi structurald dihotomie 1l Tntoar-
ce pe poet la uneltele lui dupa doua decenii
de tacere, il intoarna catre padurea strabu-
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na, unde se marturiseste: “O, fratii mei
jugastri si paltini si arini,/ Ma simt gresit,
tulpind umbland in radacini.// Trunchi
Tnnodat sub dreptii stejari, Prea Linistitii,/
Un stramb eres Tn miezul acestei verzi
Justitii” (Balotesti, 26 noiembrie 1950). Cu
cincizeci de ani Tn urma adica si tot dintr-un
loc de suferintd, unde exorciza timpul, su-
punandu-1 poeziei. Ca astazi, copilul care-1
urma din priviri pe Nenea Nicu sa-l evoce
din jetul unei varste pe care el nu a apucat-
0 pare o0 enormitate, dar, iatd, asa se Tntam-
pla, precum scurgerea, la acelasi 26 noiem-
brie, a trei decenii de la trecerea sa Tn nefi-
intd. Lucru nu mai putin trist in esenta, tot
mai putini vor fi marturisitorii ce i-au stat in
preajma si tot mai incerti, mai mormaitori,
n cele ce le vor spune. Va pieri in neant
acel minut in care Vladimir Streinu i-arela-
tat parintelui meu cum, la proces, unde fu-
sese adus ca martor al acuzarii, doctorul
Votculescu a simulat senilitatea, pentru ca,
intr-o stréfulgerare, sa-i arunce o privire
plind de inteles. Se va impalida mozaicul
din rondul bulevardului Pache, la care a lu-
crat artizanal, Tndata dupa iesirea din Tnchi-
soare. S-au spulberat case si strazi care i-au
cunoscut umbra rotitoare. Si treizeci de
randuri de frunze.

Raman, oare, s&-l poarte in inelele lor a-
rinii din Teiu, alunii, fosnirile de plopi? “Nu
mi-as fi Tnchipuit, in acel ceas de comu-
nicare spirituald, scria Serban Cioculescu,
ca minunata voce va amuti prea curand
pentru totdeauna. Sa stim a-i asculta infle-
xiunile In cartile sale, fuziune de poezie si
de iluminatie.” Si intr-adevar, citind oricare
text din Vladimir Streinu, unde Tntotdeauna
fiecare cuvant intra in singurul sau cuib po-
sibil, fiecare enunt in unica matca, auzi din
nou vocea rostitoare a unuia dintre cei mai
buni vorbitori de limbd roméana, Tntelegi de
ce a acceptat filologul ramasagul de a tra-
duce din Corneille, din Shakespeare si din
Proust. Precum, de ce ravnea, mai Tn adanc,
la tacere. incat ne inchipuim a-1 cuprinde
dintr-o singura masura, urmarindu-i ima-
nentele-i ritmuri: “Hai suflete, hai ursule a-
fara!/ Din neagra, nestiuta vizuind/ Umeste-
te Tnviorat din loc/ S-asculti cum Pan, din
naiul sau de soc/ Asvarle melci sonori de
primavard/ Si sa-i privesti cum, stravezii,
se-anina// Pe ramuri, Tn corole de lumina.”

Intre organic si vegetal, metafora mel-
cului revine obsesiv n lirica poetului, poate
ca amintitor simbol al fragilitatii a tot ce
viiazd, dacd nu al translatiei intre apa si aer,
in parelnice anotimpuri. Si-mi amintesc
cum, conducandu-1 pe Nenea Nicti la cei
mai vestit astrolog al timpului,. Arméand
Constantinescu, acesta, schrtandu-i pe loc
un horoscop, se riiinunase afland acolo pre-
zenta semnelor foc, aer, apa, nu si pe cea a
pamantului.

Si totusi, I-am vazut pe acest om intre
randuri de case, in orase, in undele apelor
de munte, la piciorul muntelui si mai sus,
unde generatii de nori treceau fara veac -
peste pamantul din care cu totii suntem fa-
cuti. Din acel lut in care, sculptand chipul
lui Eminescu, Claudia Millian, pe masura
ce limpezea conturul fruntii il aducea mai
asemanator chipului lui Vladimir Streinu...

Barbu Cioculescu
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Sctplitul constructiv

E LA Tnceputul activitatii sale de

D critic literar, datand cam din anii

'64-'65, Laurentiu Ulici s-a mani-
festat ca un sprijinitor ofensiv si tenace al
spiritului de insurgentd, al inovarilor oricat de
riscate, al nonconformismelor artistice, atatea
cate se puteau produce in climatul acelui
moment de liberalizare bine strunita. A fost,
n epoca, un sustindtor pe fatda al grupului
oniric, ai carui componenti erau rau vazuti de
autoritati, nu atat pentru ce scriau cat pentru
comportarea lor publica. Erau suspectati, nu
chiar pe nedrept, de intentii subversive.

Astfel orientat, Laurentiu Ulici era firesc
sa dea multa atentie celor mai tineri scriitori,
caci de la ei erau asteptate gesturile cuteza-
toare, Tnnoirile, schimbarea de orizont este-
tic. A urmarit de aceea, vreme de un deceniu
si jumatate, daca nu si mai mult, in foiletonul
din Romania literard, debuturile, toate debu-
turile petrecute in interval. Era o performanta
ce da masura puterii de cuprindere a acestui
critic, mobilizat Tn actiunile lui de nazuinta
spre integralitate. Tn prefata la volumul Lite-
ratura romana contemporana (1995), vorbea
despre “necesara si mereu amanata «harta»
complexa si completa a literaturii nationale”.

Alteori i se parea Tnsa utopic, un miraj,
acest proiect al cuprinderii integrale, si de
aici ideea sa, In acelasi text exprimata, ca a
scrie o Istorie a literaturii ar fi un act sortit, in
principiu, esecului. Si aceasta pentru ca ni-
meni nu poate citi totul, tot ce s-a scris si
publicat intr-un anume rastimp, si cu atat mai
putin lot ce s-a scris si publicat de la in-
ceputurile literaturii nationale pana la zi. Se
pune n acest caz intrebarea: cum sa Tnlaturi,
ca autor al unei Istorii a literaturii, suspiciu-
nea de necunoastere integrald, de ignorare a
unor texte, poate si ele valoroase, dar la care,
pur si simplu, nu ai'avut cum sa ajungi?
Tncrucisam atunci bratele? Nu, desigur, dar
Tngustam cat mai mult segmentul cuprinderii
temporale, astfel Tncat sa ne scape cat mai
putine lucruri necitite. Istorii ale literaturii
“de la origini pana in prezent”, In aceasta
perspectiva, nu sunt posibile, ci numai istorii
partiale, restranse, Tn cel mai fericit caz, la
teritoriul contemporaneitatii imediate.

Aceasta teza o sustinea Laurentiu Ulici in
prefata unei carti concepute ca o Istorie a li-
teraturii romanesti postbelice, Tn sase volu-
me, chiar daca nu folosise Tn titlu termenul
“istorie”. (intr-o nota finala se referd totusi la
“volumul al doilea al acestei Istorii"”).

Intra criticul in contradictie cu sine sus-
tinand, n principiu, ca o Istorie a literaturii
nu poate fi scrisd, iar in practica se si in-
hamase la scrierea uneia? Contrazicea prin
fapte ceea ce afirmase teoretic? L-am sur-
prins nu o datd pe Laurentiu Ulici si in astfel
de situatii. Demonstratiile sale curgeau per-
fect, dezvoltand riguros premise logice, ceea
ce nu insemna ca deveneau si obligatorii,
prin concluziile lor, in actiunea lui practica.
Aceasta isi avea legile si mecanismele ei, pe
care Ulici, de asemenea, le stdpanea. Si mai
era si jocul speculativ caruia Ulici i se daruia
cu mari voluptati, placerea aproape copila-
reasca de a intriga, de a soca prin sustineri
paradoxale, cdrora izbutea sa le confere coe-
renta si sa le dea totdeauna o motivare credi-
bild. Tl amuza sa “sperie”, sa-si puna convor-
bitorii Tn alertd, sa-si incite auditoriul prin

teorii socante si alarmante lansate abrupt. Nu
este mult timp de cand I-am auzit, la Sinaia,
la Colocviul despre roman, dezvoltand cu
mare verva teza disparitiei criticii, adica a
profesiunii pe care el Tnsusi o ilustra cu atata
har. Critica si-ar fi schimbat cAmpul de adre-
sare, ne avertiza, nu mai vorbeste cititorilor
profesionisti, ci acelora pe care ni i-a furat
televizorul. lar daca e asa, critica trebuie sa-
si schimbe formulele, uneltele, caci altfel va
disparea; De altfel totul va disparea, profetea

Ulici si mai sumbru, Tn afara de televiziune..

Acest apocalips cultural creat de “imperialis-
mul mediatic”, in care deja am intrat si nu ne
dam Tnca seama, Ulici 1l descria in cele mai
negre culori, dar eu 1i ghiceam, ascultandu-1,
si zambetul launtric, caci se si amuza, parca,
Tnspaimantandu-ne cu imaginile de infern pe
care ni le flutura pe dinaintea ochilor.

n fond, Laurentiu Ulici ficea parte din
categoria scepticilor constructivi, ca si E. Lo-
vinescu. Constienti de faptul ca vor construi
pe nisip astfel de oameni construiesc totusi.
Convinsi de zadarnicia ultima a oricaror stra-
danii ei nu pot sa nu actioneze, s& nu creeze,
sd nu lupte. Si o fac nu tloar pentru ei dar si
pentru ceilalti, cum a facut-o si mult regreta-
tul nostru confrate si prieten, conducator, Si
salvator, in timpuri grele al mereu napastuitei
noastre comunitati literare.

Gabriel Dimisianu

Neobosit

LAITREI

aurentiu ulici mi-a fost drag

si pentru cd stia sa se joace. Nu ma

gandesc numai la jocurile propriu-

zise - bridge, sah, table, pocker -
avea egal in lumea scriitoriceascd, ci si la
gandirea lui combinativa, la practicarea
curenta a paradoxului, la arta construirii unor
teorii fanteziste.

Asta-vara, la mare, Laurentiu Ulici statea
pe terasa si ma admonesta cand ma vedea
ndreptandu-ma catre mare cu cearsaful de
plaja Tn mana:

- Ce faci, domTe?! De asta ai venit la
mare, ca sa mergi la plaja?!

- E 0 exceptie, Ti spuneam. Numai azi. De
maine Tmi revin.

Ma simteam ocrotit de Laurentiu Ulici, ca
de un frate (ceva) mai mare. Era fundamental
bun. Cand se supdra devenea, ca toti oamenii
cu adevarat buni, comic. Supararea lui era
neverosimild, nu i se potrivea, parea un exer-
citiu actoricesc.

n biroul lui de la Uniunea Scriitorilor, su-
porta cu stoicism vizitele tuturor celor care
voiau sa-l viziteze, unii dintre ei atat de e-
nervanti Tncat, daca as fi fost in locul lui, i-as
fi dat imediat afara, nu pe usa, ci pe fereastra.
Dar Laurentiu Ulici avea rabdare cu ei si con-
tinua sa-si indeplineasca multiplele obligatii
n mijlocul peroratiilor
si vociferarilor, care luau
uneori amploarea unui
vacarm.

Tn ultimii ani, Lau-
rentiu Ulici avea o
amanta de care era ne-

vital

OARTEA prietenilor, mai cu seama a celor mai tineri decit mine, mi
se pare neverosimila. Nici azi nu sint convins in strafundurile mele
cd, mai virstnicii mei dragi, Mircea Zaciu sau Roger Campeanu, nu mai sunt,
nu voi mai vorbi cu ei niciodata. lar, acum, Laurentiu, neobositul si vitalul,

optimistul si mereu iscoditorul, curiosul, energicul, cel gata mereu sa orga-
nizeze ceva, gata sa-ti faca o bucurie, gata sa ajute si sa glumeasca, generosul
si ludicul, nonconformistul si ingeniosul... unde e? inainte de plecarea mea
din tarda, ne vedeam saptaminal. Am facut impreund, Tn aceeasi casa, multe
vacante la“2 Mai”. Am trait cutremurul din ' 77 lael in casa. Am mers impre-
una la Cluj si in Maramures, la festivaluri de poezie, in goana cu care con-
ducea masina - si care mi se parea ca e singurul pericol ce-1 paste. Nu a fost
asa... Apoi la Miinchen, Tn anii in care era un pericol sa fiu vizitat, a stat la
mine de mai multe ori... nu s-atemut. Si iata, o teribilda moarte in somn: ce va
fi visat, oare, cind viata il pardsea, atit de devreme, atit de devreme?...
Laurentiu adora jocul. Tn tinerete, fotbalul si ping-pongul, dar si bridge-ul si
belota, sahul si zarurile. Tnvata imediat un joc si pasiunea sanu mai avea opre-
listi. Dar daca perdea - si cum s-ar fi putut altfel? - nici o urma de ranchiuna
fata de cistigator - doar o privire de copil dezamagit. Céci era ascuns in acest
barbat mare si falnic un copil, o inocenta si o secreta nevoie de protectie. El
juca... jucindu-se... Criticul literar a lasat Tn urma lui o dare de seama com-
pletd asupra debuturilor din anii' 7Q-' 80, neuitata sa “Prima verba”, la inceput
rubrica in Romania literara, apoi cartile cu acelasi titlu. Toti debutantii acelor
ani au avut de la el un prim cuvint, o primajudecata - prima vorba de incura-
jare, multi... Cred cd 20 de ani a scris saptaminal despre cei noi veniti - un
semn al aceleiasi generozitati. Ultima carte ce-am primit-o de la el a fost
Antologia poeziei romanesti intitulatd 1001 poezii de care m-am folosit cu
spor la seminarul de romanistica din Heidelberg. Ti placeau gesturile temerare,
1i placea pariurile grele... Scrisul sdu era dominat de ingeniozitate, talentul

frazei sale cucerea. Era daruit de naturd cu o memorie uluitoare, as zice irezistibila.

despartit: telemobilul. Tl purta pestfc fit
inclusiv Tn cele mai simandicoase sed
raspundea la fiecare apel, spre exasj
asistentei. Prin acea jucarie mica si tar
s-au strecurat toate miile de pledoai
care presedintele Uniunii Scriitorilor a
cauza Uniunii Scriitorilor. Reusind *
treze n stare de functiune, in vremuri
nice, o institutie mai vulnerabila decatt.

De ce mor oameni ca Laurentiu

la caf@3g pentru ca am gresit cu totii cu

suntem pedepsiti. Sau poate pentru cd i
sa-i pretuim. Numerosi membri ai |
Scriitorilor care n-au facut niciodat'
pentru Uniunea Scriitorilor I-au tot ag
Laurentiu Ulici, lansandu-se in re
capricioase si etalandu-si tafnele. Asy
i vad pe acesti purtatori de mutre acre
cand generosul si rabdatorul lor prote
poate fi gasit la nici o ora, nicdieri.

A trecut putin timp de cand ne-ar
partit de Laurentiu Ulici si deja mi-e
el. As vrea sa-1 mai aud dezvoltand tei
terare sau politice - cu o inepuizabila
a constructiei fanteziste de idei. Fiecf
cutie cu elera si un joc, In care lui i i
rolul de magister ludi. Ce frumos ar
disparitia lui Laurentiu Ulici sa fac
dintr-un scenariu ludic! Sa-1 vedem :
din nou ntre noi si razand de spaima
ne-a provocat-o! Ne-am stradui sa n
suparam, in nici un fel. De iubit I-a
Tntotdeauna. Dar acum am avea grija
aratdm asta.

Alex. Stefa

Ce pierde, o data cu el, Uniunea Scriitorilor, trezita la o noua viata de energia si devotamentul sdu, stiti mai bine decit mine.

Nu mai e Laurentiu cel drag noud. S-a dus in vazduhul cel mare care I-a curatat de gazele care i-au adus moartea.

In urma cu trei saptamini, ne-am vazut o seara la Miinchen, la prieteni buni comuni. Am baut impreuna un paharut de horinca adusa <
Maramures. M-am veselit de felul cum vorbea de nepotica lui, ma uimea ca descoperise bucuria de a fi bunic. Laurentiu... bunic! Ni s-a pa

rora un paradox, o gluma.

La plecare, dupa ce am facut planuri pentru revelion, m-a Tmbratisat si mi-a spus: “Tin-te tare, domn profesor!”
Eu m-am tinut - si privesc la cerul de iarna, poate-poate voi vedea un semn de la el, ca totul nu este decit o gluma, o farsa, din cele care

uneori sa faca...

Gelu li



piu ULICI

[ Totul era ocrio

ACA mori in Postul Pastelui

litatea.

i cred sd mai fi existat in cultura romaneasca,
cu exceptia lui Titu Maiorescu, un alt critic lite-
re sa purceada la munca lui de alegere ntre bun
ntre frumos si nefrumos, intre folositor si inutil,
speranta si deziluzie cu atita Tncredere, buna-
si Tntelegere a unicului si a contextului, asa cum
Laurentiu Ulici. Generatii de scriitori, ori de sim-
siranti Ti datoreaza individualizarea, trecerea din-
nonimat cdtre notorietate. Fire misticd el facea
i cu fiecare destin literar, pariuri in care el stia,
lalti pareau a sti. Multe destine literare au fost
urate Tnca de la primele lor versuri, de la primele
gini si unii dintre autorii de astazi 7i datoreaza
amurirea cu sine, cea mai importanta trezire din

a unui scriitor.

stic si romantic in acelasi timp Laurentiu Ulici
*rremonitia viitorului (chiar daca era vorba de
il literar al unuia sau altuia dintre autori,
tori sau cu un teanc de carti publicate), dar al
lui altora. Din cite stiu eu, niciodata Laurentiu
gindit la viitorul sau. Era convins cd, in ceea ce-

sau al
Craciunului vei fi asezat la dreapta Domnului,
esti Tnmormintat ntr-o zi cu soare Tnseamna ca
a parut rau nici pentru viata, nici pentru moartea

-a dat. Absurdul, ca o fiara venind din alta lume,

t scurt si s-a retras in Tntunericul pindei sale,

ntiu Ulici ne-a lasat cu binele si raul acestei lumi,

| din plecarea lui dintre noi Tnca o proba a

rului, lasindu-ne n felul sdau specific, stiut de

i sdi prieteni, sa ne auto-judecam Tn confruntarea

ieseau Tn cale, ori n cei care i stateau Tn preajma, la
bine si la rau, semnele viitorului si avea placerea co-
pilaroasa de a le anunta cu aerul celui ce stie ce spune.
De cele mai multe ori mizele sale au fost cistigatoare
pentru cei care erau tematori si neincrezatori in pro-
priul destin literar. Dar misterul, romantismul si pre-
monitia se ardtau in deplina lor putere Tn cimpul rela-
tiilor umane. Cine I-a cunoscut mai indeaproape nu
poate sa nu recunoasca faptul -ed Laurentiu era un soi
de guru In Tnvatatura decentei, a cavalerismului, a o-
noarei ca trasaturi definitorii ale unui om. Daruia cui
voia sa primeasca seminte ale bunatatii si mai ales ale
cinstei. Daca avea dreptate intr-o disputa te facea sa i-o
recunosti singur, chiar cu bucuria de a i-o Tmpartasi.
Daca nu, iti dadea satisfactia unei recunoasteri pline de
Tncintarea ca adevarul a iesit la lumina. Avea o stiinta
cu totul speciald in a-si Tmbogati prietenul sau adver-
sarul chiar si atunci cind acesta pierdea.

Era aidoma cu arhitectul Templului care desco-
perea misterul pe masura ce-1 construia, parind ca este
doar vocea unei ntelepciuni care l-a ales sa-i fie
mesager. Mult mai tirziu, cind lumina mintii si sufletu-
lui sdu va clipi Tn departare vom ntelege ce am pier-
dut. Cei care l-au iubit si vor da seama ca l-au iubit
prea putin, iar cei care i-au fost neprieteni Tsi vor da
seama ca au pierdut in el un adversar demn si nu un
dusman. Uniunea Scriitorilor din Romania a pierdut
nu doar un presedinte, ci 0 sansa de a supravietui, iar
literatura romana una de a se limpezi. Cit priveste pier-
derea oamenilor de litere ea este pe masura sufletului
lor - cei care il au, au simtit ca li s-a intimplat o
nenorocire, cei care nu, nu.

:ste, totul era scris. Jucator de dragul jocului, el

idea Tn cei care-i trimiteau carti, intre cei care-i

Eugen Uricaru

daruit cu un bun simt fundamental care refuza deopotriva exce-

Era mereu plin de proiecte, scria paralel trei sau patru texte,

Ultimul motiv

) RIN 1969, Mircea Martin, bunul meu profesor si pri-
eten, care era pe atunci lector universitar la Teoria
turii, ne-a adus la “cerc” pe tinarul critic literar de la
I emporanul”, Laurentiu Ulici. Eram un grup de studenti -
“etru Culianu, Victor C. Ivanovici, Serban Anghelescu,
Angelescu, Dana Popescu (Sismanian), Paul Drogeanu -
1j rigurosul nostru mentor, doar zece ani mai mare decit
idea oarece sclipiri...
+ de mult conta atunci acea minima diferepta de virstai Eu
desigur, cel mai insolent, imberb si obraznic dintre toti,
a e alta poveste.
etenia cu Lulu Ulici s-a nfiripat firesc, aveam sa fim
i unor glume literare serioase (un fel de afinitate electiva,
'sm!), ca si a unor (nenumarate) peripatetizari cu sfirsituri
uit sau mai putin bahice, toate Intru literatura. Pe mine m-
init imens n publicarea intliei carti de critica (despre
ie de Saint-Exupery, o subtild “diversiune” care sa ma
Scd de trecerea prin penibilul concurs de
al “subversivei” carti de proza, pe care tot el
mandat-o ulterior Editurii “Albatros”) in-
, CU 0 tenacitate pe care i-0 invidiam, sa des-

sele si compromisurile, el nu-si precupetea nici energia nici tim-
pul cind era vorba de lansarea unor nume noi. Generozitatea era
genuina si nu astepta nimic Tn schimb; multi din cei lansati sau
ajutati substantial de el se revendica astdzi, poate, drept
Tnvingatori prin forta lucrurilor - dar eu stiu cit de mult a facut
pentru ei!

Dupa 1990, am descoperit o alta dimensiune a lui Ulici: Tnca
nu era Presedintele Uniunii Scriitorilor cind s-a angajat Intr-un
efort, pe cit de dificil pe atit de singular, de a crea punti semni-
ficative Tntre scriitorii de acasa si cei din afara tarii. Mai tirziu,
Colocviile de la Neptun (1995, 1997, 1999) au fost veritabile
pietre de hotar ce ne vor ramine in memorie drept testimoniul de
netagaduit al acestei deschideri spre dialog si integrare. Oare fi-
va altcineva n stare sa 7i contiunue stradania - fie ea si imper-
fecta, caci noi, romanii, avem un atit de accentuat spirit critic! -
la acelasi nivel al intensitatii spirituale? Lulu era omul actiunii
constructive, unul dintre putinii romani care fac ceva palpabil si
semnificativ fard sa astepte circumstante perfect propice, una-
nimitati greu de implinit, la noi ca si aiurea.

Ne va vorbiprin opera

vedea departe, peste zece ani, cind ziua de miine eraneclara. Dar
am putea supravietui cultural fara astfel de oameni?

Altii sint poate mai Tn masura sa se exprime despre intransi-
genta or abilitatea politicianului, despre importanta operei liter-
are pe care o lasa in urma. Pentru mine ramine un prieten drag
si unic, un veritabil motor cu arderi pina la incandescenta, un
sensibil cu imensa pudoare de a-si pune sufletul pe masa, un
companion de neinlocuit.

Vorbeam, ultima data cind ne-am vazut la New York, despre
proiectul Margueritte Yourcenar pe care il tot amina pentru un
timp cind va fi prins mai putin in jocul politic si administrativ.
Visa la insula marei autoare a “Memoriilor lui Hadrian” si la
ragazul pentru scris. Ma punea sa-i imit, cu nesfirsita placere si
hohote de ris, felul schiop Tn care cintain italiana repertoriul lui
Adriano Celentano, Paolo Conte si Gabriella Ferri... Proiecta,
deja, viitorul Neptun, credea in eficienta unui Institut Roman
care sa deprovincializeze felul in care valorile noastre sint
cunoscute n afara, Tmi «vorbea despre necesitatea transformarii
Centrelor culturale in veritabile spatii de dialog ntre cultura

romana si cultura tarilor in care sint situate, despre

depadsirea orgoliului “sarmalei nationale™...
Cuvintele se sting in cenusa ultimei tigari. Acolo

unde s-a dus sint, pesemne, alte proiecte si prioritati

porti Tnchise, sa escaladeze si sa invinga
ce mi se pareau insurmontabile.
azi, batrihe, ca se poate?” spunea jubilind si
adu-se de reusitele altora - asa a facut si pen-
Iti din generatia “optzecistilor”, chiar Thainte
olae Manolescu sa “promoveze” grupul, cu
te extrem de eficiente. Mi-aduc aminte zilele
tiului de literaturd de la lasi, in 1978, unde si-
luarea la cuvint Tn faVoarea unor poeti tineri,
I nimeni nu auzise si care au avut, astfel, san-
i citeasca productiile literare ntr-un forum
Itminteri, le-ar fi fost interzis. Sezatori lite-
rferate de sustinere la edituri, o critica de
i subtild si eficientd, atit cit sa atraga
literara si sa faciliteze debuturi ntr-o pe-
in care furcile caudine (socialist-procustiene)
dutabile - toate acestea faceau parte fireasca
itegia.lui Ulici. Rubrica Prima Verba a fost
1 de pornire al atitor scriitori tineri care sint
/alori solide ale literaturii romane!
iul eragreu de “prins” intr-o formula clara, la
vedere. Histrionic dar profund atasant; me-
c cind nu te asteptai si, dintr-o datd, exploziv;

1. Cum mi-ar fi putut trece prin risipa de efemer, ca in ziua aceea de trei noiembrie (orele
trei si jumatate), aveam sa-1 vad pentru ultima oara?

2. Vroiam sa ne “dam mana”, la plecare (dupa sedinta), dar ne-am multumit c-o fluturare,
n aer, intr-o grabire a semnificatului abandonat. Alergam, cu un alt confrate (poet), la gara,
s nu pierd trenul: facand coada pentru un altfel de bilet, Th alt timp (modem), dar, ca intr-o
inimitabild pagina dintr-un clasic, -obsedat de “patania” unor tarani cerand un bilet pana la
Imoasa.

3. Ce madrturisire poeticd s invoc, sa depuna vorba ca Tntre noi era o amicitie? Tinuta,
hermetic, in netainuire. Ca o rezerva pentru timpi, cadnd amarul vietii va bantui paginile, in
craniu tristeti se aduna funingine ca in “niste urcioare/ Cu vin Tngrosat pe fundul lor de lut.”.

4. Atat cat viata s-a “oferit”, sa ne fim unul/ altuia aproapele, netdinuitul ne respira, sen-
timental, necazand in acel pacat al improvizatiei ce coboara in desuetul “acompaniament
decorativ al stérii sufletesti”. Tmi ziceam: e un prieten exigent si bucuria colocviala capta un
excurs prin literaturi, “genius loci” fiind sfera morald. Solidaritatea, corespunzatoare notiunii
sale, cerea traditia portalului deschis in limbaj.

5. Tn vremi de “junete”, cum ne mai intreceam cu enumerdri de nume si stihuri esentiale
din poeti mari, fiecare Tn glasul sau posedand o epoc barocd. intr-o toamna, ne-am oprit la
mitul Arghezi: “Niciodata toamna nu fu mai...”, dar, astazi, nu mai pot duce pana la capat
versurile. De altundeva, aud: “S'apropiem vecia mai repede spre noi”. El si-a apropiat-o prea
repede.

Ochii imaginatiei critice 7i vor asculta “povestea” fascinantd. Acum, e o jertfa cu drepte
turle Tn contemporaneitatea obstei scrisului.

Horia Zilieru

n care se va implica, negresit, cu aceeasi fervoare
paminteand pe care i-0 cunosc si 0 voi admira intot-
deauna. Caci nu-mi pot inchipui un Ulici care s-a dus
spre vesnica odihnd. Asta nu intra in paradigma lui!

“In dimineata asta aveam s& ma ntilnesc cu Isto-
ria”, scria el Tn prefata antologiei O mie si una de
poezii romanesti. Poate ca asa s-fr si intimplat in bles-
temata noapte care ni I-a luat, dormind probabil si
“Mai cerind ninsorii ultimul motiv”.

Da, ultimul motiv, cel pe care nu sintem, pe-
semne, niciodata pregatiti sa-I intimpinam cum se
cuvine ori sa-l1 intelegem cu adevarat.

Ori, cine stie? Ca un redutabil jucator de bridge,
poate ca Lulu citise, si de aceastd data, mai mult decit
noi! As vrea sa cred cd e numai un joc; ca, revenind
in primdvara la Bucuresti, ma va intimpina firesc,
alaturi de Rica, si Tmi va spune zimbind pe sub
mustata:

“Vezi, batrane, ca se poate?”

Dar, din pacate, eu stiu draga Lulu: va fi de-acum
mult mai frig fara tine...

Dumitru Radu Popa
16noiembrie, New York



Interpretari

In lumea lai M. Blecher

ESI admirate si elogiat?,

ndeosebi Tn cercurile avan-
gardiste, scrierile lui Ble-

giat: “Visez ca dorm adanc... sunt treaz
dar dorm si visez veghea mea... Visez
cd ma agit... Intr-un sfarsit, ultimul

cher - placheta de versuri Corpntnanipat ma trezeste. Ma zbat acum n

parent, romanele Tntamplari Tn irealita-
tea imediata, Inimi cicatrizate si jurna-
lul Vizuina luminatd - au fost Tntam-
pinate, atunci cand au aparut, daca nu
cu indiferentd, oricum, cu acea conde-
scendentad cu care simtul comun, apter*
aplica in genere inexplicabilului pro-
pria masura. Tn plus, cecitatea unor
critici de prestigiu din epoca a determi-
nat o lipsa de interes nejustificata fata
de literatura acestui autor, a carui pozi-
tie marginala a fost reconsideratda mult
mai tarziu, cand textele sale au devenit
obiectul unor interpretari mai cuprin-
zatoare si mai comprehensive. Recenta
reeditare a operei lui Blecher la Editura
Fundatiei Culturale Roméane atestda o
tardiva, dar cu atat mai semnificativa
recunoastere.

ntdmplari in irealitatea imediata -
primul si totodata cel mai reusit roman
al lui Blecher - a suscitat, cand a fost
redescoperit, datorita originalitatii sale
(roman "fara subiect”, epic abstract,
metafizic; absenta “intrigii”, a motiva-
tiilor psihologice etc.) un binemeritat
travaliu hermeneutic, concretizat Tn di-
verse articole, studii, eseuri, cateva de o
remarcabild acuitate. Fara a ncerca o
noua interpretare, randurile de fata nu-si
propun decat relevarea anumitor as-
pecte ale acestei proze care nu au retinut
Tnca, Tn mod deosebit, atentia criticii.

Romanul Tncepe si se Tncheie cu
afirmarea unei angoasante incertitu-
dini, generatd de neputinta definirii
realitatii. Psihologismul, dupa cum s-a
spus, este Tnlocuit aici cu o viziune im-
personald, in care eul raméane suspen-
dat. intre existenta diurna si cea noc-
turna, Tntre veghe si vis, personajul-
narator al Tntamplarilor... nu vede nici
0 deosebire substantiald si Tsi exprima
dezinteresul fata de structura si proce-
sele gandirii rationale, fata de logica
banald, comuna a lucrurilor. Pentru in-
telegerea si deslusirea semnificatiilor
tainice ale lumii ar fi necesara “o luci-
ditate mai profunda si mai esentiala de-
cat aceea a creierului”. La fel de ireale
si inconsistente, veghea si visul nu pot
fi nicidecum, pentru protagonistul Tn-
tamplarilor..., stari superioare de con-
stiinta care sa permita accederea la un
statut ontologic si gnoseologic privile-

Locurile unde se
construieste Europa

Adrian Severin in dialog
cu Gabriel Andreescu

lleana Malancioiu
Calatorie spre
mine iInsami
Rosario Villari (coordonator)

Omul baroc

D. Caracostea

realitate, tip, implor sa fiu trezit in alta
viata, in viata mea adevarata.”
Depasirea, transgresarea realitatii,
care e iluzie, nu duce decat la o alta in-
certitudine, poate si mai amard. Viziu-
nea care se impune astfel are ceva he-
raclitean, caci afirma o reversibilitate
perpetua Tntre viata si moarte, adevar si
iluzie, unicul mit functional Th univer-
sul blecherian fiind acela al eternei
retntoarceri. Disperarea, tragismul pro-
vin din constiinta devenirii universale
si neputinta acceptarii consecintelor
care decurg din aceasta, din conflictul,
mereu reiterat, dintre individ si cos-
mos, dintre eu si sine. Dacajin timpul
“revelatiilor” personajului, constiinta
propriei individualitdti se estompeaza,
ea nu este Tnsd niciodata desfiintata,
distrusa definitiv. De aceea, spre exem-
plu, iubirea — ca mijloc de abolire a eu-
lui individual si reintegrare n ritmurile
cosmosului - apare Tnsotitd mereu la
Blecher de sentimentul neimplinirii, al
esecului absolut, ceea ce naste obsesia
imperfectiunii, a macularii, corelata cu
dorinta stingerii, a cufundarii in neant.
Plasand scrierile lui Blecher fie in
cadrul literaturii “de analiza” (E. Lo-
vinescu, Pompiliu Constantinescu
s.a.), fie, preponderent, in cadrul
existentialismului (I. Negoitescu, N.
Balota, Radu G. Teposu s.a.), criticii,
cu cateva exceptii (N. Manolescu, de
pildad), nu au sesizat ca nelinistea per-
sonajului blecherian este cauzata nu de
sentimentul pierderii identitatii, ci de
neputinta depasirii propriului eu, a n-
laturarii determinatiilor individuale. La
Blecher, afirma Nicolae Manolescu Tn
poate cel mai comprehensiv studiu de-
dicat prozei acestui autor {Prin niste lo-
curi rele, in Arca lui Noe), “nu alteri-
tatea e dureroasa, ci ipseitatea”.
“Crizele” personajului-narator din
ntamplari..., acele clipe de gratie ale
dezmarginirii eului sunt provocate de
ceea ce este “mai comun si mai cunos-
cut Tn obiecte”, in obiectele cele mai
banale, cele mai artificiale si mai
degradate. Realizand o adevarata “de-
mascare a ideii de proza” (Mihai Zam-
fir), Blecher utilizeaza un gen de dis-
curs adecvat nu atat epicului, cat dic-
tiunii metafizice, descriptiei plastice,

Expresivitatea limbii roméane

in pregatire:

Nicu Gavriluta
George Voicu

Culianu. Jocurile mintii si lumile multidimensionale

Zeii cei rai. Cultura conspiratiei in Romania postcomunista

vizionare. Sub specie aetemitatis, lu-
mea nu mai poate fi “povestita”, obiec-
tele care o compun Tsi pierd orice rele-
vanta anecdotica, decorativa. Vazuta
ca o panorama de bflci, realitatea Tsi
exhibd natura sa adevarata, teatral3,
mecanica si impersonala. De aceea,
probabi-1, se si deghizeaza, la un mo-
ment dat, eroul din Vizuina luminata in
arlechin, de, aceea panopticum-ul in
flacari din intamplari... i apare nara-
torului ca un apocalips Tn miniatura.

n ciuda afirmatiilor unor critici, nu
cred cd exista o asemanare substantiala
intre spatiul Tn care se desfasoara
“Intdmplarile in irealitatea imediata” si
“provincia” bacoviana, si cu atat mai
putin intre secventa descrierii panop-
ticum-ului din romanul lui Blecher si
poezia Panorama. Poetul se simte
Tnstrainat in fata decorului de balci, ale
carui figuri de ceara il angoaseaza, caci
vede Tn ele reprezentdri degradate,
schimonosiri demonice ale umanului.
“Panorama’ aceasta Ti pare infernala si
se Tndepdarteaza de ea cu groaz&: “Si-a-
tunci, am fugit plin de groaza/ Din
sumbrul muzeu fioros...” Blecher, in
schimb, exultda in fata unui asemenea
spectacol miniatural, panopticum-ul
reprezintd pentru el lumea in nuce,
esentializatd, debarasatd de legaturile
care o complica. Ceea ce pare artificial,
fals in mijlocul falsitatii, al irealitatii —
sugereaza Blecher - ar putea fi reali-
tatea cea adevarata, a contrario.

Revelatiile personajului blecherian
se constituie Tntr-un sistem de imagini
stranii, de o coerenta tulburatoare, coe-
rentd care nu s-ar putea explica prin
atat de clamata, candva, “dereglare a
tuturor simturilor”, ea fiind mai degra-
ba consecinta unei acutizari a percep-
tiei, a unei senzitivitati exacerbate de
inteligentd, a unui delir al luciditatii. Tn
mod similar, la marii mistici tocmai
dorinta arzatoare a cunoasterii, excesul
contemplativ fac posibila iesirea din
sine .si deschid calea contopirii cu
divinitatea, cu natura naturans. Intuitia
devenirii universale modeleaza, de alt-
fel, in chip aparte, imaginarul blecher-
ian. O frumusete miraculoasa, o puri-
tate absoluta si infricosatoare ni se dez-
valuie sub Tnvelisul de came al lumii, o
lume mineralizata, Tncremenitd, o locu-
inta pustie, schelaria perfecta a unui
fantastic osuar: ““...capul era splendid,
ca de fildes, cu totul si cu totul alb,
insectele 1l atacasera mai intai si 1i ros-
esera pielea pana la os, lasand un cra-
niu superb,... un craniu atat de curat si
de frumos Tncat parea desenat, si Tntr-
adevar se vedeau toate Tncheieturile
dintre diferitele lui oase ca niste splen-
dide si fine caligrafii scrise pe os cu o
dexteritate si un rafinament desavarsit.
Eram in craniu... si in spatele meu,
departe, se Tntindea starvul in putrezi-
ciune”.

Prin tot universul pare a circula aici
una si aceeasi substanta, acelasi
“sange”, de la “sangele marii” la cel al
pamantului si al lucrurilor, “jupuite
pana la sange”. lata, din Vizuina lumi-
nata de data aceasta, o superba imagine
a launtrului fiintei, o calatorie haluci-
nanta in interiorul trupului, pe valuri de
sange (descrierea unui periplu similar
poate fi Tntalnita si in romanul {Orbitor,
al lui Mircea Cartarescu): “in clipa
cand scriu, pe mici canaluri obscure, in
raulete vii serpuitoare, prin Tntunecate
cavitati sapate in came, cu un mic gal-
gait de puls ritmat se revarsa in noaptea
trupului, circuland printre carnuri,
nervi si oase, sangele meu. Tn intuner-
ic, curge el cao harta cu mii de raulete

prin mii si mii de tevi, si daca imi Tn-.

chipui ca sunt destul de minuscul pen-

tru a circula cu o pluta pe una din aces-
te artere, vuietul lichidului care mia du-
ce Tmi umple capul de un vajait imens
n care se disting bataile ample de sub
valuri, ca ale unui gong, ale pulsului,...
valurile ma iau iute Tn Tntuneric si intr-
un vuiet de neinchipuit ma arunca in
cascadele inimii.(...) Tmi Tnfund bratul
pana la cot in raul care ma duce. E
Tntuneric si sunt Tnchis in aburii pro-
priului meu sange”.

Reintegrarea in ritmurile cosmice,
abolirea constiintei individuale, reve-
latia consubstantialitatii si compenetra-
bilitatii regnurilor, toate acestea isi ga-
sesc 0 alta ilustrare remarcabila in cu-
noscuta scena din intamplari... a con-
topirii eroului cu pamantul, cu un fel
de materie elementara, protoplasmati-
ca, de fapt. Nu poate fi vorba de nici un
fel de asemanare cu episodul din lon
n care taranul, cuprins de o pasiune
cvasisexuala pentru pamant (ca pamant
roditor)) nu are nici o clipa sentimentul
abandonarii de sine, dar are, ca viitor
proprietar, pe acela al posesiunii.
Personajul lui Blecher, dimpotriva, se
lasa cotropit de materie,, exultd in a-
ceasta pierdere de sine ca intr-un rapt
mistic, pulsatiile sangelui sau ajung sa
consune cu cele ale cosmosului: “in
jurul meu se Tntindea maidanul plin de
noroi.. Aceasta era carnea mea auten-
ticd, jupuita... pana la sénge, pana la
noroi. Umezeala lui elastica si mirosul
lui crud ma primeau pana in adancime
(...)- Tmi trecui peste obraz 0 mana pli-
na de murdarie. O imensa bucurie ma
cuprinse... Tmi dusei amandoua maini-
le la obraz si pe gat, apoi, ma frecai cu
ele pe par...”.:

Asemenea reverii atestd o prodi-
gioasa imaginatie a materiei, care ar fi
starnit entuziasmul lui Bachelard, daca
filosoful francez ar fi cunoscut opera
prozatorului nostru. Desi se desfasoara
ntr-un “regim nocturn” al imaginaru-
lui, “Intdmplarile” lui Blecher nu sunt
de factura onirica - visului i se atribuie
cu totul alte semnificatii decéat in ro-
mantism sau suprarealism, el nu mai
este considerat un mijloc privilegiat de
cunoastere. Tntre veghe si vis, asa cum
am mai spus, nu se produce o ruptura
de nivel ontologic, ele sunt contigui si
Tntotdeauna indiscernabile.

n textele-lui Blecher, care par ini-
tial a avea un caracter autobiografic,
memoria afectiva nu este recuperatoare
de timp (timpul si spatiul sunt aici sim-
bolice), ea indeplineste alt rol si func-
tioneaza altfel decat in A la recherche
du temps perdu; obiectele nu mai re-
constituie o atmosfera, devenind sim-
ple pretexte pentru meditatie, viziuni in
statu nascendi — contemplarea unui
mulaj de ceara al interiorului urechii,
de exemplu, prilejuieste imaginarea, de
o0 uluitoare pregnanta, a unei lumi vide
ratacind fara scop Tn oceanul cosmic.

Blecher nu cauta efecte stilistice, nu
literaturizeaza, limbajul parandu-i-se
un instrument imperfect daca “nu
Tmprumuta ceva din esentele altor sen-
sibilitati din viata”. Ritmul scrisului, al
cuvintelor pare a urma indeaproape ba-
taile ihimii,'in pulsiunile frazei bleche-
riene deslusindu-se parcd zgomotul
sangelui curgand prin interiorul trupu-
lui, prin universul intreg.

Scrierile lui Blecher nu au aparut
din neant si e firesc a descoperi in ele
ceea ce, in proportii variabile, se afla si
n textele altora. Tn ansamblul ei Tns,
opera lui Blecher nu se revendica de la
nici un “model”, se sustrage oricarei
Tnscrieri si consacra astfel un autor de
exceptie, un “avangardist”, Tn sens
ionescian.

Antonio Patras
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Modica

SCRISORI

entru cine nu a avut ocazia sa
ntilneasca in experienta cotidi-

ana scrisori versificate, punctele
referintd ramin cele literare: aseme

scrisori apar Tn doua dintre cele mai
cunoscute texte ale literaturii roméne -
Scrisoarea Il a lui Eminescu ("De din
vale de Rovine/ Grdaim, Doamna, céatre
Tine...") si Baltagul lui Sadoveanu
("Frunzulitd de mohor, / Te iubesc si te
ador, / Ghita C. Topor™). Simpla citare,
chiar fragmentara, a celor doua epistole
evoca una dintre principalele ambiguitati
ale genului: fragmentul eminescian,
intermezzo liric, pune in valoare auten-
ticitatea folclorica a scrisorii versificate
(cel care scrie e un fiu de domn, dar inter-
pretarea canonica merge in directia unei
culturi omogene - n care aristocratul
traditional se Tmpdrtaseste aldturi de
taran din cultura populard). La
Sadoveanu e vizibild, in schimb, latura
semicultd, de obicei ironizatd, a unei
specii de granitd: care preia din poezia
populara formule fixe si versificatie, dar
urmeaza si modele culte, pe care le vul-
garizeaza. Categoriile "impure"” - in
acest caz, e vorba de un fenomen de mix-
tura intre oralitate si scris — au fost In
genere neglijate de folcloristi. Altminteri,
pentru o analiza a raportului dintre scris
si oral, dintre o cultura "naltd", savantd,
si una populard, asemenea texte constitu-
ie un material ideal. Le gasim uneori Tn
culegerile noastre de folclor, de pilda,
Tntr-un voiam de Folclor din Maramures
(de N. Baiesu, Gr. Botezatu s.a., aparut la
Chisindu Tn 1991 si cuprinzind rezultatul
unor cercetdri din anii 1984-1987 in sate
de pe malul drept al lisei, cf. p. 34-36).
Aerul de familiaritate cu care ne
ntdmpina scrisorile versificate e produs
probabil de apropierea lor de o alta
specie cam dispretuitd de folcloristi din
cauza naturii ei incerte si prea modeme:
textul de amintire, perpetuat timp de
decenii ntre adolescenti, pastrindu-si
cam aceleasi motive si acelasi limbaj
indiferent de trecerile de la o generatie la
alta. O trasatura specificd a scrisorilor
versificate e insistenta lor metadiscur-
siva, tematizarea actiunii de a scrie, cu
motivele, circumstantele, instrumentele
si fazele ei. Tnceputul emfatizeaza, desi-
gur, chiar Tnceperea scrisului: "Frunzulita
spic de grau/ eu incep carte sa scriu, / tot
din toc si din penita / si din buna mea
vointa". Deschiderea se asociaza, in mod

Paradoxul

tipic, urarii; Tn acelasi timp, textul pune
n evidentd, printr-o simplificare care
alunecd Tn comic involuntar, clasicul
paralelism cu natura devenit cliseu
scoldresc n interpretarea poeziei popu-
lare: "Cu inceperea scrisorii / Tti doresc
mirosul florii / si pe vintul care bate / iti
compun aceasta carte". Cele mai
amuzante sint detaliile banale prezentate
ca actiuni pregatitoare si insotitoare ale
scrisului - "Aseara la ora sase / mi-am
t{]abs scaunul la masa / si pe el m-am

gzat / si de scris m-am apucat".

vident, Tn mod simetric Tnceputului e
tematizat si sfarsitul comunicarii, asa cum
se intimpla in fragmentul care urmeaza,
introdus tot printr-un vers de tipul
"descriere de naturd™: "Bate vintul de la
munte, / as avea de scris mai multe, ] dar
din scris ma mai opresc / sa vad ce
raspuns primesc".

Textele din care am citat mai sus pot
fi comparate cu cele - foarte numeroase
- dintr-o mai veche colectie de folclor. E
vorba de primul dintre volumele seriei
Folclor din Moldova (EPL, 1969), cu-
prinzind texte culese de Mihai Costa-
chescu (editie Tngrijitd de G. lvanescu si
V. Serban); o parte considerabild a cartii
o0 reprezinta peste 300 de Cintece popu-
lare-scrisori din timpul razboiului din
1916-1918. Materialul a fost adunat de
autorul colectiei Tn timp ce era mobilizat,
n primul razboi mondial, la Cenzura
militara. Situatie ideald pentru un filolog,
nu lipsitd de o anume ambiguitate morala
Tn actul de a citi si a folosi - fie si Tn scop
stiintific — scrisorile altora. Conditii
asemanatoare au determinat de altfel si
aparitia unei foarte interesante carti a
celebrului Leo Spitzer: Scrisori ale pri-
zonierilor de razboi italieni 1915-1918
(1921); ar merita incercata o comparatie
ntre cele doua corpusuri (desi, Tn cazul
lui Spitzer, esential e comentariul, anal-
iza tematica si stilistica a textelor).

Tn scrisorile Tn cauza, Tntilnim desigur
comentariile metadiscursive despre ince-
perea scrierii "Foaie verde de homei, /
Am pus muia pe condei, / Si condeiul pe
hirtie / Si-am Tnceput cu dor a scrie" (p.
469); textele nu sint lipsite de neologis-
me "Eu sazut si pus pe gind /Tti comunic
acestrind" (p. 525), chiarin enunturi pre-
zentative scoldresti - "Si compunerea-i
asa: (...)" (p. 536). Foarte raspmdit e pro-
cedeul dublarii sinonimice — "Maintii si
la-nceput/Te cuprind jsi te sdrut, / Mai
ntli si mai de toate, / Tti trimet, puiule,
carte". Formula finala descrie adesea
tocmai oprirea din scris: "As mai seri, dar
nu mai pot / Ca ma doare mina-n cot" (p.
472). Ajunsi aici, nu putem si nu ne
oprim, punand si noi punct si acestui arti-
col, fiindca ni s-a terminat cerneala.

romanesc

(Urmare din pag. 1)

Nu istoria atotstiutoare pe care o aseaza Eliade pe capul guvernantilor
din 1937 ca o lespede, dar istoria care da nastere paradoxului dupa care
toate teoriile in favoarea spiritualitatii roméanesti, bineinteles, ortodoxe, sfir-
sesc Tn nevoia statului national puternic, condus de romani verzi si curatat
de alogeni. Va sa zica "revolutia crestina care incearca sa creeze o Roma-
nie noua, creind intii un om nou, un crestin perfect" are drept scop sa "res-
taureze raporturi de omenie si de crestinatate Tn sinul aceleeasi comunitati
de singe". Atentie, "viata civila" care urmeaza sa ia locul "vietii politice" se
petrece in sinul comunitatii de singe! Statul national (acela din Constitutia
din 1991, nu e asa?) trebuie sa fie autoritar si strict roménesc. Toata spiri-
tualitatea evocata cu gura plina de nationalistii de ieri si de azi se leapada
de individ, de persoana umana, si se concentreaza pe un stat etnocratic pur.

Nu fac decit sa duc la ultimele consecinte logice teza statului national au-
toritar pe care o proclama astazi nu doar Vadim si ai lui, dar si ziaristi care
se considera democrati. Teza e veche, sustinatorii ei sint noi. Daca apolo-
gia lui Eliade din 1937 n-ar fi fost urmata de crimele legionare bine stiute,
as fi fost, poate, mai Tngaduitor cu teza cu pricina si as fi rinduit-o printre
utopiile naive ale unor intelectuali care au optat pentru antipolitica. Data
fiind, din nou, istoria reala (si nu aceea fictiva a lui Eliade), nu gasesc in
mine nici o bruma de Tntelegere pentru o spiritualitate care Tnlatura omul,
pretinzind ca salveaza statul, si, Tnca un stat autoritar, Tn sensul de etno-
cratic. Vocabularul s-a innoit pe ici, pe colo. Ideile au ramas. Ca si primej-

dia ca ele sa se traduca in fapte.

SPRE CHINA

nd, Tn iulie 1989, am facut o

calatorie la Beijing, unii con-

frati m-au certat. Era la

citeva saptamini
revolta din Piata Tien An Men. Drept sa
spun, si eu ezitasem... Ocazii Tnsa de a
vedea o astfel de lume erau atit de rare,
Tneit mi-am calcat pe inima. La urma
urmei, nici sa te superi pe China, ca
vacarul pe sat, nu e firesc. Bine inteles,
ca sa faci lucruri inconvenabile, argu-
mente se gasesc berechet. Totusi,
Tnarmindu-ma cu un suflet de reporter
insensibil, plecai...

Mai ntfi, calatoria cu avionul a fost
0 experienta extraordinara. Pilot-sef se
ntimpla s& fie un pasionat cititor de
romane autohtone (eratn in 1985!). Daca
citise pina si Galeria, intrind Tn ama-
nunte... Cred cd am mai scris despre
aceasta, dar ma repet, fiind ceva prea
frumos ca sa nu afle si alti cititori...

Dupa pilotul-sef, in barbat avind alu-
ra unei vedete, Tl cunoscusem si pe navi-
gant, un vechi radiofonist, iubitor de
poezie, nu de romane, tinind seama ca
sunetul... Navigantul era mai posac, pa-
lind tot timpul distrat.

Ne apropiam de muntii Himalaia.
Pilotul atipise cu sapca lasata pe figura.
Intrasem in vorba cu navigatorul. Se-
deam amindoi in picioare in cabina de
pilotaj. La mansa trecuse pilotul-secund.
Radiofonistul era ocupat cu statia si
mesajele lui.

Zburam la mare inaltime. Ne prega-
team sa trecem peste Himalaia. La un
moment dat, Tntre un mesaj si altul, na-
vigatorul Tsi 1asa n jos castile, Intrebin-
du-ma daca nu o cunosc cumva pe poeta
X. Si-i spusese cu glas tare numele prin
vacarmul motoarelor... Era o poeta tina-
ra, foarte la moda, care facea furori. Da-
ca as fi fost vreun birfitor, un rdu de
gura, asa as fi facut: “A, cutare, aia...” -
asa si pe dincolo, cum se birfeste.

Clatinindu-ma din cauza golurilor de
aer, eram la zece mii de metri, am ras-
puns imediat, - cum sa nu, 0 cunosc bi-
ne, e o fatd minunatd si o poeta de vii-
tori...

Ce-nseamna sa-ti vezi de treaba si sa
vorbesti frumos de toata lumea! Navi-
gantul m-a privit zimbind, si-a pus
castile la urechi si, prin zgomotul aero-
navei, l-am auzit mai mult dupa mis-
carea buzelor: “E nevastd-mea!”

Zburam acum chiar deasupra Hima-
laiei. Cred ca sub noi era Tibetul. Si ma
cuprinsese o senzatie de frica si de sfin-
tenie. Din cind in cind, fericitul sot al
poetei X Tmi facea semne amicale. A-
veam s& aflu de la el c& daca avionul s-ar
fi stricat, n-am mai fi putut ateriza nici-
unde. Cel mult, trenul de aterizare ar fi
pipait crestele Himalaiei sau pustiul
ncins al desertului Gobi. Atunci Tmi da-
dusem seama ca patrundeam in altfel de
civilizatie, Tn cu totul alta decit cea euro-
peand. Strajuita de lantul Himalaiei, de
imensitatea desertului celui mai intins
din lume plus Zidul gigantic pe care
aveam sa ma catar gifiind de emotie dar
si de grandoarea neomeneasca. Abea
atunci Tmi adusesem aminte de Conditia
umana: La Chine est la Chine et le neste
du monde estle reste du monde.

Mai tirziu, mi se explicase cd Roma-
nia, dupd China, era singura tara din
lume ale carei avioane de calatori par-
curgeau spre Beijing drumul cel mai
economic, dar si mai primejdios, trecind
din India direct peste Himalaia, fara
ocol. La Beijing, la dineul oficial unde
se baura vinuri romanesti, avea sa se
glumeasca staruitor pe chestia asta. Ca

doar dupa

noi si chinejii am fi popoarele cele mai
curajoase si mai viteze din lume. Era cit
pe aci sa fiu mindru de cele auzite. Pe
urmakedmi adusei aminte ca ce ne unea,
de fapt, in acel moment, era ca nu pu-
neam prea mare pret pe vietile oame-
nilor.
*

La acest lucru ma gindeam straba-
tind Piata Tien An Men insingerata de
trupurile atitor tineri secerati de gloante
si unde un decret sever interzicea - in
Piata faimoasa - orice oprire. Pe jos, nu
era voie. lar daca treceai cu bicicleta,
grav ar fi fost sa te'dezechilibrezi din pe-
dalat si sa pui piciorul pe pamint, o
secunda. Masina noastra era Mercedes
de opt locuri. 7l Tntrebasem pe tadlmaciul
cu studii la Bucuresti cum se spune in
chineza da, ca sa facem conversatie; iar
el spusese scurt si, exact conjunctia ro-
méaneascd. Tot drumul am facut si...,
Si..., alaturi de sofer, un tinar Tnalt din
nord, chipes ca vedetele din filmele lor
de propaganda. Baiatul conducea
binedispus Mercedesul si ma aproba
rizind vesel. Eu Tnsa faceam mereu mur-
murind si..., Si..., si, gindindu-ma la stu-
dentul oprit in fata unui tanc, Tn Piatan
flacari,... Si cum un tanc cirmea usor
cind in dreapta, cind Tn stinga, sa-1 evite
pe studentul filmat de camerele televi-
ziunilor straine. lar baiatul, facind si el
pasi, la stinga, la dreapta, sfidindu-1 si
din bind n cind salutind carul blindat cu
miinile Tncrucisate la piept, cu pleca-
ciunea lor feudala.

Peste patru ani, in ianuarie 1990,
aveam sa vad noaptea de pe balconul
meu de pe Victoriei 0 scena asemana-
toare. Un tinar bucurestean infruntind cu
miinile goale tot un tanc asemeni celui
din Piata Tian An Men, si care striga
patetic: Patria sinteu, ba! pe cind un sol-
dat din umbra mormadia Tn scirba: “Du-
te, ma, acasa, ca o mierlesti!”

Repet, ocaziile mari nu se rateaza.
Din tot ce-am vazut eu Tn China, memo-
rabile sint doua intimplari vii, marunte,
sufocat de grandoare. Intii, cum la un
circ toate numerele de acrobatie, unul
dupa altul, dadusera gres spre marele
deliciu al spectatorilor care credeau ca o
faceau dinadins, cind adevarul, aflat, era
invers. Apoi, peste 0 zi sau doua, la
Shanghai, cum mergeam pe-o strada cu
tdlmaciul meu si trdgeam, mergind, din
pipa, un obicei la care am renuntat de
mult. Si cum, avind un gust amar n
gurda, am scuipat, m-am facut ca scuip
ntr-o parte, mai mult dintr-un gest
reflex. Si cum, tocmai Tn momentul ace-
la, o femeie Tn virstd, saracacios Tmbra-
catd, ca o cumatra de la noi din Balta
Alba si tinind In mina un carnet, s-a
apropiat de mine vociferind furioasa. La
Tnceput, crezusem cd e o Pena Corcodu-
sa locald; ori vreo sectantd. Tncremeni-
sem. Traducatorul, tinarul chinez care
ma Tnsotea si care studiase la Bucuresti,
Tncepuse sa rida. Ridea altfel decit ai lui;
ridea ca la noi. Pe urma, se dusese la fe-
meia Tnfuriatd si Ti spusese ceva, s-0
linisteasca, si se Tntorsese la mine serios,
punindu-mi Tn vedere, textual: “Sa stiti
ca ati scuipat pe China!” Trebuia musai
sa platim o amenda, nu era ca la Bucu-
resti... Ca sint un strdin... Ca n-am stiut...
C& nu mai fac... ma rog. Talmaciul Tmi
pusese o pila. Femeia ma privea ceva
mai domolitd. Cu traducatorul meu,
bdiat simpatic, vorbeam deseori intre noi
n argoul bucurestean. Asa facuse si n
ziua aceia dupa ce ne reluaseram mersul
si constatase filosofic: Nasol! - ce-i
placea lui mai mult.



estivalul national de

TEATRU a ajuns la a zecea

editie, tocmai ncheiata pe 19

noiembrie. lar noi cu totii ne
pentru a pasi n viitorul secol si mileniu.
Poate de aceea am trdit in sdptamina fes-
tivalului tot felul de stari, de la bucurie si
emotie, la revolta, la dezamagire, la dur-
erea celui cdruia i se pare ca acum, mai
mult ca niciodatd, nu mai ntelege nimic
pina la capat, Intr-o suita ametitoare de
bizarerii. Ceva mi-a facut foarte bine:
prezenta unui public nu doar extrem de
numeros, ci, mai ales, plin de energii po-
zitive, Tncarcatoare si, din pacate, lipsit
de spirit critic. Poate ca asta n-are impor-
tantd Tn contextul unui eveniment cum
este Festivalul National de Teatru. Salile
incendiare, foiala din fata teatrelor si din
foaiere, aplauzele imi declansau amintiri
din acesti zece ani de teatru, amintiri
profesionale si personale. Stimati cititori
iubitori de teatru: parasiti (putin!) aceste
rinduri, inchideti ochii si incercati sa ve-
deti si sa auziti pasii si sunetele din Otri-
logie antica a lui Andrei Serban, din Li-
vada de visinisi redescoperiti spiritul lu-
dic si filosofic al lui Silviu Purcarete din
Uburex..., din Titus Andronicus sau De-
cameronul. Va amintiti Mincinosul lui
Vlad Mugur? Dar Cintareata cheala a lui
Tompa Gabor? Dar Poveste de iarna si
Livada de visini, doua spectacole atit de
frumoase puse in scena de Alexandru
Darie la Teatrul Bulandra, dar Orfanul
Zhao si Fratiilui Dabija? in ce lume ex-
traordinard ne-a condus Catalina Buzo-
ianu Tn Pescarusul si Pelicanul, ce mo-
ment a fost Richard I11a lui Mihai Ma&-
niutiu si ce propunere Ghetto-u\ lui
Victor lon Frunza! Ma opresc aici pentru
ca nu doresc s& alc3tuiesc o listd exhaus-
tiva. Ma gindesc doar la citeva din etape-
le teatrului nostru pline de forta, de ex-
plozie, de energii benefice!

Pe parcursul a zece ani, Festivalul a
fost, si el, oglinda teatrului rominesc:
euforic, normal si acum, poate, aflat intr-
un moment de cdutare, de redefinire.
Asta se vede mai bine cind Tncerci s
stringi cele mai reprezentative productii.
Vazindude, poti analiza o stagiune sau
un an teatral si, Tn acelasi timp, 1i poti
compara pe creatori cu ei Tnsisi fata de

SctQcvtdi,

RGANIZATA si strinsa intr-o
viteza atit de mare Tncit au
fost luati prin surprindere pi-

na si cei familiarizati indelung cu

ca spontana si imprevizibila a galeriilor
noastre, inclusiv cu orarul acestora care a
scos ziua de duminicd Tn afara oricarei
agende culturale, expozitia lui Comeliu
Vasilescu de la Galeria Apollo a trecut
aproape neobservata. Si acest lucru este
de doua ori nefiresc si tot de atitea ori
inacceptabil: mai intfi, pentru ca lucrarile
pictorului nu au cum sa fie trecute cu
vederea din pricina pregnantei lor, a marii
lor capacitdti de autosemnalare, si, Tn al
doilea rind, datorita faptului ca orice
expozitie gindita si realizata de Comeliu
Vasilescu este 0 actiune artistica in sine, o
adevdrata proba de rafinament compoziti-
onal si de subtilitate Tn ceea ce priveste
reconstructia spatiului.

Unul dintre artistii nostri de astazi cei
mai consecventi stilistic si mai unitari Tn
gindire si in discurs, Comeliu Vasilescu
oferd, tocmai din aceasta pricind, un ma-
ximum de informatie despre sine Tn mini-
mum de timp, fiind mereu inconfundabi!
Tn orice context s-ar afla. Daca acesta ca-
racteristica este una fireasca, ba chiar o-
bligatorie, Tn constitutia oricarui .artist de-
plin exprimat, in cazul lui Vasilescu ea
este-Q adevaratd performantd. Este legi-

Fin dQ sidclv

alt timp al creatiei. N-am sa epuizez dis-
cutia despre festival Tn acest numar. Sint
foarte multe lucruri de spus, pe planuri

prediférite. Am sa ma opresc acum asupra

structurii si a selectiei, multumind orga-
nizatorilor si in special UNITER-ului
pentru caldura si maniera occidentala pe
care le-au manifestat fata de oamenii de
teatru si n stilul de a construi Festivalul.
Revin acum la cele doua puncte, cele
mai importante, pe care doresc sa le dez-
volt.

La urma urmelor, un festival ca aces-
ta reflecta Tn mare, asa cum spuneam, o
realitate a unui interval. El reprezinta, in
acelasi timp, punctul de vedere si gustul
celui care 1l gindeste in componenta sa
artisticd. Acesta este Directorul Festiva-
lului, Tn cazul nostru, criticul de teatru
Alice Georgescu. Ca sa alegi, trebuie in
primul rind sa vezi tot ce se intimpla in
tara, oriunde si pretutindeni. Chiar daca
0 schema de alcatuire a festivalului ti se
parea fixa cindva, ea se poate modifica
dacd concretul o cere. Anul trecut a exis-
tat sectiunea "mare" si 0 sectiune "off',
ordonatd Th urma unei selectii. Editia
2000 a cuprins sectiunea "seniori" si cea
a "nouazecistilor" (fiind numiti asa cei
care si-au terminat studiile sau au debu-
tat dupd 1990), precum si o sectiune
"independent OFF", unde s-au inscris ce
companii au dorit, animind fara discutie
partea, sa-i spunem, oficiald. Daca urma-
resti caietul-program nu poti depista cele
doua sectiuni, spectacolele derulindu-se
ntr-o succesiune cronologica si nu nea-
parat dupa o anumita Tncadrare. Totusi,
la nivel teoretic, ea exista si este formu-
latda sau argumentata cum am enuntat-o
mai sus. Sint convinsa Tnsd ca doar va-
loarea, din pozitia subiectiva a selectio-
nerului, creeaza spiritul fundamental al
unui festival. lar valoarea este mai pre-
sus de virsta de creatie sau de cea bio-
logicad. Discutia despre generatii ne apro-
pie mai degraba de istoria teatrului decit
de relevarea unui moment actual si con-
cret. Probabil ca formula de anul acesta
este una tranzitorie, pregatitoare poate
pentru o structura oficiala unica pe care
orice mentalitate inertiald, conservatoare
sau dimpotriva, sa o poata accepta.
Adica, spectacolele importante sa stea

Tmpreund indiferent de virsta celor care
le-au produs, de data la care au debutat
ori s-au afirmat, preluind modelul unor
festivaluri occidentale de prestigiu unde
succesul si valoarea, cota, nu tin decit de
vina teatrala imprimata unui spectacol.
Orice selectie, orice decizie a unui ju-
riu naste vilve si polemici, care nu se
isca Tntotdeauna din obiectii argumenta-
te, ci .si din nemultumiri personale. Am
consumat destule intilniri care Tsi prop-
uneau sa elucideze cum sa se opereze, de
exemplu, o selectie si in special de catre
cine: un selectioner unic sau o echipa?
Si, daca este o echipa, din cine anume sa
fie ea formata? S.a.m.d. Cred ca pe linga
0 criza institutionald, trdim si o criza a
autoritatii. Si atunci absolut orice si ori-
cine este supus negarii si Au, atentie,
unei critici constructive. Vehementa si
lipsa de tolerantd, de comunicare reala
ne vor aduce nu doar in impas, in impas
ne aflam si asta este limpede, ne vor con-
duce Tn prapastie. Cu alte cuvinte, dau
glas gustului meu, fara sa-1 neg pe cel al
lui Alice Georgescu. Stiu ce Tnseamna sa
faci o selectie, stiu cite indoieli iti dau
tircoale, cite nopti fara somn acumulezi,
cite framintari exista, si pina ai facut pu-
blica lista si dupa aceea. Asadar, daca as
fi fost eu selectioner, probabil c& as fi
omis, de exemplu, Roberto Zucco al lui
Alexander Hausvater de la Teatrul Na-
tional din lasi, o opera rock construita pe
un text ce tocmai asta nu permite, un
spectacol ce tine de anii "70 ca maniera,
dar un spectacol kitsch care isi anuleaza
singur chiar si cele citeva momente fru-
moase in sine (vezi finalul), un spectacol
fara protagonist, fara nici o performanta
actoriceascd, o montare dupd o reteta si
cu prea multe solutii regizorale vizibile.
De asemenea, nici Mediterana de la Tea-
trul “Maria Filotti” din Brdila, Tn regia
Catalinei Buzoianu, n-ar fi figurat pentru
simplul motiv c&, desi se inscrie in ace-
easi tema din Chira Chiralina, nu ajunge
nici pe departe la atmosfera acelui spec-
tacol din care Tncearca sa se Tntrupeze.
Pe de alta parte, as fi invitat O scrisoare
pierduta de la Teatrul National din Bucu-
resti, un spectacol controversat dar cu un
punct de vedere clar al regizorului Ale-
xandru Tocilescu fatd de Caragiale as-

tazi, un discurs regizoral si artistic coe-
rent cu ideea sa, peste care nu poti trece
usor. Cu toate argumentele, pe care si
Alice Georgescu le are fata de oferta
domniei-sale, sint convinsa ca si oferta
mea ar fi nascut alte comentarii si nemul-
tumiri, alte contestari si prea putine dis-
cutii pe criterii estetice, de respectare a
unor jaloane, daca ele sint clare. Expri-
marea opiniilor critice poate fi lamuri-
toarea, chiar nu si placuta, pentru toti cei
ce iubesc teatrul. Cu o singura conditie:
sa lasam deoparte glasul patimilor, sa
reinvatam arta dialogului si chiar pe cea
a polemicii din care sa iesim Tnnobilati
cu totii, adica teatrul si nu neaparat unul
sau altul pentru a-si multumi chinuitorul
orgoliu personal. La sfirsitul acestui
secol, teatrul Tsi cautd peste tot forme de
expresie, redescopera cuvintul, sin-
cretismul Tn artd, intTlnirea fundamentala
ntre regizor si actor, creatorul este
chemat de succesul imediat sau de acela
profund cu amprenta pe istorie. Intr-un
fel, toate acestea s-au vazut in specta-
colele din Festivalul National de Teatru
(organizat poate mai bine decit nicio-
datd). Ce facem Tnsa cu fiinta umana
contaminata inevitabil de tarele secolului
parcurs? Cum o trecem n mileniul
urmator? Ce va matura Firs n ruina din
noi si ce va l&sa sa fie vazut de soare si
de luna?

Marina Constantinescu

Tandretea gestulul eroic

tim si de la sine inteles sa recunosti in-
stantaneu un artist care-si particularizeaza
lumea de forme si Tsi codificd imaginea
giowarivid de la repere lipsite de ambigui-
tate, cum este cazul Georgetei Naparus,
de pilda, sau acela al lui Sorin Ilfoveanu,
ale caror mesaje plastice sunt puternic
individualizate si prin acrosurile lor Tn
memoria privitorului, dar este aproape
inexplicabil cum reuseste pictura lui Cor-
neliu Vasilescu, ale carei repere cromati-
co-formale sunt atit de vagi, sa-si creeze
0 identitate atit de sigurd*si un spatiu de
comunicare asa de clar.

Expresionist, abstract prin dinamica
interioara a imaginii si gestualist prin di-
namica ei exterioara, Vasilescu rupe orice
contact cu lumea constituitd, cu datele ei
imediate si usor perceptibile si se refu-
giaza Tn spatiul vag si plin de paradoxuri
al unei realitati inca neexprimate, al unor
latente care nu si-au identificat inca tra-
seele de manifestare. Suprafata pinzei,
culoarea si tusa sunt singurele sale rea-
'litdti certe Intr-o lume cu forme amagi-
toare'si, totodatd, singurele instrumente
cu ajutorul carora artistul cauta comuni-
carea, 0 provoacd, dar, in acelasi timp, o
si submineaza pe coordonatele ei previ-
zibiie. Pentru el limbajul picturii iese de

sub-regimul, dai si de sub controlul, ima-

ginii constituite si, Th consecinta, materia

cromatica, fragilitatea sau amploarea ges-
tului, suprafata si configuratia pinzei
ramin singurele elemente purtatoare de
informatie si de sens. Comeliu Vasilescu
se autoplaseaza intr-un univers nestruc-
turat, Tntr-o lume ingenua care nu a gasit
Tnca utilitati clare pentru un stoc imens de
materii prime si, Tnspaimintat parca atit
de prelungirea vidului, cit si de alune-
carea n retorica marunta si precara, In-
cearca, printr-o gesticulatie eroica si tan-
dra, sd inzestreze materia Tnsasi cu virtuti
expresive si. capacitati informale. Ele-
mentele constitutive ale lumii, abia sepa-
rate Tn cosmogoniile de tip magic, se re-
sorb acum Tintr-o substanta unica si aco-
pera totul cu voluptatea unui act fecunda-
tor si cu spaima enorma pe care 0 gene-
reaza proximitatea vidului. Pamintul, apa,
aerul si focul, absorbite in pinza si n
cuibare, se manifesta simultan, in acelasi
tip de reverie si in aceeasi compozitie, nu
numai cu scopul de a-si spori puterea prin
cumul, ci si cu acela de a redefini coordo-
natele vietii. Abolind orice conventie de
tip retoric, anulind pina si cele mai palide
pilpfiri narative de care imaginea nu este
niciodata cu totul straind, excomunicind
tot ceeace ar putea fi pleonastic n trans-
miterea unui semnal, Comeliu Vasilescu
viseazd, la capatului unui traseu pe
jumatate: imprecativ, pe jurpatate incan-

tatoriu, o lume reconstruitd alchimic,
adicd realizatd prin transmutatia sub-
stantei in energie si a concretului in ideali-
tate. Fara a fi un artist de factura intelec-
tuald, un conceptual asezat intr-un orizont
al ideilor premergator actului artistic, ci,
dimpotriva, un vitalist afectuos si, de multe
ori, chiar pudic, prin logica interioara a
gestului sdu el se se dezvdluie acum si ca
un creator nonfigurativ de lumi fictionale,
de scenarii care par justificate, Tn aceeasi
masura, de pulsiuni umorale si de ratiuni
esoterice. Chiar daca aceastd afirmatie
pare, la prima vedere, doar un joc intelec-
tual si un simplu paradox de lectura, pic-
tura lui Vasilescu are o mizd mult mai
mare decit aceea care tine strict de forta
gestului, de spectacolul retinian si de In-
carcatura afectivd: Tn adincurile sale fier-
be, abia perceptibild, o imensa retorta in
care, prin complicate procese de distilare
succesiva, lumea se transsubstantiaza si
concretul se evapora. Asa cum si in expo-
zitia gindita de Comeliu Vasilescu lucrari-
le individuale dispar, ramele devin trans-
parente, si totul se topeste intr-o lucrare
mult mai mare care, la rindul ei,- se subli-
meaza in acea lucrare uriasa care este lu-
mea Tnsasi, un amestec si ea de tonuri si
de eruptii energetice, care aspiratotul, ar-
tisti si privitori deopotriva, asemenea unei
ventuze neobosite si insatiabile. -



Fatalitatea falimen

XISTA, indubitabil, o fatali-

tate a nesanselor pentru insti-
tutiile cinematografiei roma-

producator - ne delecteaza in Amintiri
cu perle citate din panseurile apodictice
ale inamicilor sai, artizanii mediocratiei

nesti. Nesanse care nu tin de cooportuniste, in umbra carora se vor

turile schimbdtoare si nu se reduc la ero-
rile individuale ale cutdrui ori cutarui
responsabil institutional. Ele se dove-
desc perene, inerente pare-se mediilor
cineaste locale, si isi fac drum cu con-
cursul defectelor tuturor, inclusiv al
celor care se opun £rez7</-ului nefast - alt-
fel nici n-ar fi "fatale". Exceptiile sint
rarissime si relative, certe raminind doar
una sau doua, pe tot parcursul celor 90
de ani citi ar numara Tn 2001 breasla
autohtona, daca si-ar constientiza pro-
priul traseu (basmul cu "centenarul fil-
mului romanesc”, celebrat cu tam-tam
Tnca de acum cinci ani, a fost isprava de
virfa protocronismului remanent si tute-
lar);

Tn primii ani 40, cind lon I. Canta-
cuzino a preluat conducerea Oficiului
National Cinematografic -. functie in
care a rezistat mai putin de doi ani, nici
macar pind la premiera din 1943 cu O
noapte furtunoasd de Jean Georgescu,
pe care l-a slujit ca producator - el a avut
de luptat nu atit cu bulversarile politice,
cu privatiunile impuse de razboi ori cu
arbitrariul regimului militar, cit cu hidra
birocratica si cu suficienta artizanala si
agresiva a breslei Tns&si. Breasla tocmai
se institutionalizase sub firma O.N.C.
"Dar (...) acest oficiu nici nu exista,
emblema sa fiind doar o fictiune", "nu
exista decit titulatura™, noteaza Cantacu-
zinul in Amintirile sale - cel mai impre-
sionant text filmologie scris Tn acest
secol in limba romana, publicat la mai
mult de 20 de ani dupa disparitia pre-
maturd a autorului (jntilniri cu cinema-
tograful. Amintiri, editie Tngrijitd si
postfata: B.T. Ripeanu, editura Alo, Bu-
curesti, 1997). "O.N.C. fara O.N.C."-
cum Tsi defineste I.C. institutia in care
acceptase sa fie numit - era o "uzurpare"
in plus, din lungul sir al celor pe care
nobilul descins n lumea marunta a cine-
matografului bastinas Tncepuse sa le
semnaleze in lucrarea sa filmologica
fundamentala, Uzina de basme (Editura
Universala Alcalay, 1935), din pacate
Tnca neretiparita. Institutia de sub firma
inaugurata Tn 1938 era "complet strainad"
de ceea ce Cantacuzino preconizase din
1933, pregatind Legea pentru crearea
Fondului National al Cinematografiei,
adoptata de parlament in 1934. "Un spi-
rit de Tngust formalism" facuse ca "cei
ce luasera in mjini soarta cinematogra-
fiei" si concepusera Decretul-lege de in-
fiintare efectiva a O.N.C.-ului sa nu
retina nimic din ideile "programului de
organizare", formulat de initiator in
spiritul culturii profesionale. Rezultase
""un angrenaj pornit cu totul altfel decit1l
gindisem", vizind rutinier doar produc-
tia unor pelicule de actualitati, propa-
gandistice, utilitare si turistice. Fondul
national fusese Tn mare parte deturnat de
la destinatia sa, construirea unui studiu
profesionist era tergiversata, iar solutia
meschind, cu un platou Tnghesuit in
curtea interioara a imobilului si Tnca mai
dureroasa era eliminarea obiectivelor
artistice ale "programului”, a preocupa-
rilor pentru "formarea oamenilor tineri
de care avea nevoie cinematografia
noastra” (“aceasta Tndatorire fusese tra-
tata formal, de mintuiald, si de pe o po-
zitie parca dinadins facuta sa-i Tndepar-
teze pe toti ucenicii s. candidatii in cine-
matografie"). Emineitul fondator pe sol
national a doud dintre profesiile cineaste
- cea a criticii de specialitate si cea de

instala cu spor de elocinta urmasii de la
sfirsit de secol: "Geniul individual este
mai putin important, in film, decit o
buna concordanta de colaborari multiple
si ades anonime".

A fost nevoie de o a treia lege Tn do-
meniu - a carei promulgare I. Canta-
cuzino a obtinut-o in pofida contextului
si a momentului istoric, in aprilie 1941 -
pentru ca acea "fictiune, denumita «Ofi-
ciul National Cinematografic», sa devi-
nd Tn realitate un organism corespun-
zator acestei titulaturi”, "care sa mute
centrul de greutate de pe planul birocra-
tiei pe planul creatiei”. Ca atare, "orga-
nizarea institutiei trebuia modificata din
radacini, iar spiritul care 7i prezidase
activitatea trebuia transformat in chiar
esenta” lui". Initiatorul a trebuitin con-
secintd sa-si asume, in ce-1 priveste,
riscul de a "supara foarte multi oameni
din cei aflati pina atunci la conducerea
treburilor cinematografiei”, curajul de a
"se aseza exact la antipodul faimoasei
legi din 1938", puterea de "a eluda toate
lucraturile, de a suporta toate intrigile”
din partea "celor care nu credeau" in
noua lege - de fapt Tsi "tradau propriile
complexe" si care "Imi pusesera nenu-
mérate bete Tn roate": "mé& stiam Tncon-
jurat de inimicitii si aveam la orizont ne-
numarate semne de Tntrebare”. S.a.m.d.

UPA un hiatus istoric care
explica numai in parte am-
neziile si inertia reflexelor

_tului

tine unui Tnca tinar
regizor, bine integrat
noului sistem uzurpa-
tor), care functionea-
za n spiritul celor-
lalte institutii de gen
mafiotice si falimen-
tare. Creditele pentru
finantarea proiectelor
de filme se acorda in
urma unor concursuri
de "scenarii" legifer-
ate ca niste competitii
sportive de provincie,
n care cistiga auto-

mat primii clasati,
chiar daca sint cu
mult sub normele

profesioniste, fara a

mai vorbi de recor-

duri. Arbitrii (recte

"juriile™ sau "comisi-

ile" constituite din aceeasi clienteld pre-
cum Consiliul autarhic) 1si au mandatul
marginit la stabilirea clasamentului (in
prezenta strict simbolica, inoperantd, a
cite unui critic, selectat oricum preveni-
tor, ca sa nu tulbure ordinea prestabilita
si sd nu puna n discutie sistemul). Dupa
care banii Tncep sa curgd, indtferent de
ce se Tntimpla sau nu se Tntimpla cu tex-
tele-mai-mult-pretexte care s-au ivit din
grdmada anonima. Tn cvasitotalitatea ca-
zurilor, nu sint si de regula nici n-ar pu-
tea fi din capul locului partituri scenar-
istice propriu-zise, ci mai degraba o pre-
liminard "materie epica" (dupa expresia
presedintelui Tn functie la O.N.C.). in "a
doua etapa" a finantarilor, decisiva, cind
"epica" in cauza ar urma sa fie judecata

obscure, exersate suveran in rasticapsetipt filmic, evaluarea calitativa nu

exact 50 de ani de la desfiintarea n
1948 a O.N.C.-ului si inlocuirea lui cu
regimul filmic copiat dupa cel de la
Moscova stalinistd - Ordonanta de Ur-
genta a Guvernului Romaniei din 1997
deveneain 1998 Lege adoptata de parla-
ment si relua de la capat "infiintarea,
organizarea si functionarea Oficiului
National al Cinematografiei si constitui-
rea Fondului Cinematografic National”.
Adica, fatalmente, pe drumul stiut:
"O.N.C. fara O.N.C." si, de data aceas-
ta, fara nici un Cantacuzin in peisaj, dar
cu inamicii lui virtuali instalati Tn functii
inebranlabile sau pregatindu-se in culise
sa preia stafeta uzurparilor. Exceptia nu
lipseste nici acum, dar se situeaza in
afara sistemului: Lucian Pintilie ca di-
rector si realizator la Studioul Ministe-
rului Culturii, unde a debutat n copro-
ductii cu firme private romanesti si
strdine tinarul regizor Nae Caranfil. Cit
priveste noul O.N.C., el n-a facut decit
sa mute staff-ul regizorocratiei artizana-
le, autoinstalate la cirma Tn 1990, din
strada Masaryk (fosta Fucik) in strada
Soldat Dobrescu (fostd Onesti, fostd
Willson), la sediul initial al institutiei
cladit din initiativa Tnaintasului ignorat.
Drept pavaza blindata a mutatiei de cati-
fea murdara, de la Centrul National
posteeausist la noua adresa, a servit tex-
tul legii amnezice. Ea fixa componenta
Consiliului O.N.C. In cea mai stravezie
linie coiporatist-sindicald, de care obis-
nuia sa se prevaleze si defuncta dicta-
turd, Tn ostilitatea ei fata de elita intelec-
tuald si critica a culturii nationale. Re-
prezentantii autorizati ai acesteia au pu-
tut intra dupa 1989 n consiliile televi-
ziunii publice si ale Audiovizualului -
nu si In cel al cinematografiei autarhice.
Tot prin legea amnezica, rolul O.N.C.-
ului renascut mort a fost profilat ca al
unei "banci de credit" (comparatia apar-

mai functioneaza sub nici o forma, totul
raminind, dupa ultima varianta a legii, la
latitudinea unei "comisii financiare"
care "studiaza dosarul de finantare si de-
cide procentul de finantare", Tn functie
exclusiva de aditionarea altor finantari
decit cea publica.

Unde sd@ mai Tncapa in aceasta suita,
fie si minimal, o "politique des auteurs",
un program cultural si metodologic for-
mativ? Nici mdacar o deschidere Tn aces-
te directii nu e posibila. Dovada: inca-
pacitatea funciara a Consiliului O.N.C.
de a schita - timp de trei ani - cel putin
intentia onorarii propriei definitii din
Lege (“organism de coordonare a strate-
giei - sic! - Oficiului National al Cine-
matografiei™) si a celei dintii dintre atri-
butii: "a) stabilirea strategiei de dezvol-
tare..." etc. lar acesta e doar inceputul
discreditarii. Proportiile sale reale se vor
vadi din momentul cind cu chiu, cu vai
- dupa colapsul productiei traversat in
prezent - vor refncepe sa apara pe ecrane
productii ale sistemului de lucru moste-
nit de la regimul totalitar, mutat ca atare
n regimul economiei de piata. Si daca
am putea explica prin eventuale fata-
litati golurile si malformatiile initiale ale
Ordonantei-Lege sau modul de functio-
nare a institutiei aferente in anii 1997-
1998, nici un fel de fatalism nu reuseste
sa ne consoleze dupa lectura noii Ordo-
nante de Urgenta, "pentru modificarea si
completarea Ordonantei de Urgenta..."
etc., proaspat iesita de sub tiparul
Monitorului Oficial, Tn aceastd toamna
2000, la un an de cind n-a mai avut loc
nici o premiera cu vreun film romanesc.

Dupa "mai bine de trei ani" din nou
pierduti (ca un facut, de aceeasi cifra se
plingea, la fel. lon Cantacuzino in 1940)
- altii decit cei opt imediat postdecem-
bristi - nici unul dintre obiectivele prio-
ritare ale reformei si refondarii cine-

Exceptia Pintilie: Balanta

matografiei nu intrd Tn atentia legiuito-
rului sLa staff-ului peren: de la sistemul
monopolist de lucru Tn scenaristicd, mai
apropiat de modelul sovietic din primii
ani 50 decit de unul altfel calificat, pina
la conditia etatistd a retelei de sali de
proiectie. Dincolo de cistigul unor fi-
nantari publice care sa depaseasca pra-
gul de 49%, in unele cazuri pina la 65%
sau 80% din deviz, la O.N.C. s-au inten-
sificat doar dezinteresul fata de extra
muros si opacitatea refractara fata de
critica. In noua varianta a Legii, critica a
fost radiata de pe lista corporatist-sindi-
cald a Consiliului (sub pretextul ca nu
mai apar reviste de specialitate). lar ac-
tualul prezident in functie - altminteri
merituos regizor - Stere Gulea, prins n
menghina sistemului subcultural cu
tentda mafiota, ca si cum n-ar avea cel
putin alta optiune politica, Intrd Tn rima
cu presedintele prorogat viager la Uniu-
nea Cineastilor, din esalonul doi al fos-
tei nomenclaturi, scenaristul omnipotent
de altadatda, Mihnea Gheorghiu. La ulti-
ma Tntrunire a Consiliului UCIN, primul
dintre cei doi a pledat energic pentru
"pastrarea spiritului legii" cu falimentul
probat si a retorcat agresiv la critici, cu
sentinte care reediteaza enormitatile
apodictice si sofismele caracudei de
acum 60 de ani: “eu la calitate nu ma
bag", - la unison cu tovarasul de prezi-
diu din alte alocutiuni ("Ne ocupam de
cineasti, nu de cinematografie!”, "Je
m'en fous de opinia publica!”)

ACA acum un an Comitetul
Director al Uniunii Cineas-
tilor a decis la timp, Tmpotri-

va vointei presedintelui prorogz

marea publicd a unor propuneri pentru
modificarea legii amnezice (a fost pre-
zentat si un Proiect in acest scop), staff-
ul prezidential mercenar a anulat ulteri-
or manifestarea programata si a dizolvat
prin neconvocare timp de un an Comite-
tul Director. Aceasta pentru longevitatea
sistemului falimentar - profitabil totusi
pentru citiva, daca nu prin ilegalitati
masive, prin stipendii consistente, cu
miza politicianista amenintatoare, de-
clarata public, a suportului garantat din
partea unui viitor guvern si a altui mi-
nistru al Culturii. Un candidat pedese-
rist, R&zvan Theodorescu, a si fost adus
preelectoral in incinta UCIN, la una din-
tre frecventele ceremonii megalomane
cu oratii stereotipe, ca sa sporeasca si el,
n snilu-i gongoric, afin cu "epopeea ci-
nemiatografica nationalda" antologia de
perie mai sus evocata.

Valerias Sava



Milionar si miliardar

TND poate face o femeie ca un
barbat sa ajunga milionar?

Daca a fost miliardar. Mi-am ami
de acest banc constatind ca pe po

Prima se transmite de un timp o emisi-
une intitulatd Vrei sa fii miliardar? O
Tntrebare pe care am putea-o considera
retoricd Tn Roménia de astdzi - cine
dintre noi ar Indrazni sa spunda mf! -
daca raspunsul afirmativ n-ar implica
si participarea la un concurs de cultura
generala (de fapt enciclopedica). Fi-
ind singurul concurs de la televiziune
care nu pare facut chiar pentru handi-
capati, I-am urmarit. Se porneste de la
un milion si se ajunge, Tn 15 Intrebari,
la 1 miliard. Ce e atragator la acest
concurs este ca cele 4 variante de ras-
puns de la fiecare Tntrebare au adesea
umor (nu si concurentii, atit de con-
centrati pe miza, Tncit ai impresia ca le
vezi in pupile, ca in desenele animate,
teancurile de bancnote). Nu mica mi-a
fost mirarea intr-o simbata, cind, za-
pind intr-o pauza a emisiunii, am dat
»la Tntoarcere” peste la meme Jean-
nette autrement coiffee. O alta emisi-
une de o derutantd asemanare cu cea
de la care plecasem: suma finald un
milion, Tn loc de un miliard, suma
initiala 100 DM in loc de un milion
LELI, Tntrebari cu aceleasi 4 variante de
raspuns, cind comice, cind absurde.
Doar ca totul se desfdsura Tn limba
germana, pe postul RTL. Singura dife-
renta notabild: Tn ce ne priveste sintem
mai bogati Tn zerouri.

P.S. Imediat dupa emisiune, pre-
zentatorul de pe Primaa anuntat filmul
Manastirea din Parma dupa Stendhal.
A pronuntat Tnsa complet gresit nu-
mele scriitorului. Poate ca ar trebui sa
i se puna si lui o Tntrebare de tipul
celor din concurs: Scriitorul Stendhal
este: a) englez b) chinez c) turc
d) francez. Cu siguranta ca ar rata mi-
liardul. (/.P.)

Tutuiala cu lantu

oncursurile de cultura
generalda Tmi plac din copi-

trem de limitate (casca ochii in astep-
tare, zZimbeste perfid cu buzele strinse,
ofteazd), citeva propozitii repetate
aidoma dovedesc ca e spontan ca un
dulap, lipsit de participare reala si, In
orice caz, un actor slab. Mai sint si
hibe de conceptie ce qu i se pot imputa
lui lantu: repetarea pentru fiecare con-
curent in parte (si sint vreo 4-5 pe
seara) a regulamentului de concurs e
plictisitoare, cum sint si pauzele mult
prea lungi de suspense dinaintea afi-
sarii raspunsului corect (sa-i "fierbi"
putin pe concurenti si telespectatori
intra Tn regula jocului, dar exagerarea
afecteaza grav dinamica emisiunii,
care numai trenantd n-are voie sa fie).
?;SE)L nu stiu care o fi criteriul de se-
%Lé,ie a concurentilor, fiindca multi par
sa vina acolo ca la Bingo, exclusiv la
noroc, fara sa aiba nici cunostinte ele-
mentare. Si publicul pus sa aleaga va-
rianta corecta, si prietenul (crezut mai
cult) la care concurentul are voie sa
ceara ajutor se dovedesc uneori la fel
de ignoranti. Te apuca jalea. Lunea
trecutd, cind Maricica, o doamna sim-
patica din Slobozia, care se descurcase
foarte bine pina la 60 de milioane, a
pierdut jumatate din suma fiindca,
oricit i-am suflat, n-a stiut ca porecla
lui Robespierre era Incoruptibilul,
m-am necdjit. Vazindu-ma asa Tnciu-
data, familia - care ar fi preferat sa se
distreze cu vestitii comici printul Paul,
Nicolae Cerveni si Gratiela Birla pe
TVR - m-a sfatuit s ma duc si eu sa
ma tutuiasca lantu ca miliardar aspi-
rant. Dar cum aria "culturii generale™ e
atit de vastda acum, daca ma Tntreaba
cine e solistul unei anumite formatii
rap sau ce echipd a cistigat Tn 1990
campionatul mondial de polo? N-o0 s&
rida lumea de mine mai ceva ca de
printul Pol? (4.B.)

A cincea roata

RODUCTIA noastra sapien-
tiald, realizata si ea, daca e sa

OCHEAN de, Paul THcvut

A JUMATATE de drum 1intre rai si iad, la o riscruce, un negustor
deschise o crisma. Ne era cunoscut din calatoriile noastre la Mamuvri. Pe

vremea aceea vindea roscove si fistic. Th noua asezare 7i mergea bine pentru c3,
profitind de libertatea si schimbarile programate de Cel de Sus, se imbogatea

hoteste. Multe suflete se intilneau acolo: arhangheli semeti, calare si pe jos,
sunind din pinteni, Tngeri si altii de pe pamint, oameni cei mai multi aplecati din
spate, parca ar fi dus toata tristetea lumii ca povara. Cerestii Ti pofteau la o
bautura, foarte curiosi sa le afle felul. Ei, la rindul lor, deschideau ochii mari ca
sa Tnteleagd ce s-a intimplat. Auziserd de acesti Tnaripati, dar nimeni nu-i vazuse
pina astazi. La masa la care sedeam, povesteam cum va povestesc dumneavoas-
trd acum. Dar, deodatd, la miezul noptii, veselia risul si toatd vorba buna s-a
stins. Tntr-o vilcea, foarte aproape, o stea clipi scurt si lasa sa se vada cum un fur
se cdznea sd intre pe fereastra intr-o casa. Mi-a Tnghetat inima. Tl cunosteam...
*

Povestitorul nostru tacu. Si niciodata n-am aflat cine era acel raufacator si ce
I-a minat spre fereastra casei. Unii ziceau mai tirziu ca a fost prins de potera si
spinzurat intr-un copac; altii pretindeau ca fusese un barbat Tntors de la o petre-
cere care nu voia sa-si tulbure soata adormita.

Domnul Nelu, care organizase aceasta intilnire cu noul prieten al nostru
Uriel, aprinse lumina: "V-am rugat atit de fierbinte", ne dascdli el, "sa nu deran-
jati pe sfintul nostru oaspete. Este 0 sansa unica aceasta posibilitate de a ascul-
ta o naratiune atit de importanta. Cum zice un filosof din antichitate «spune-mi
cine Tti sint strdmosii si Tti spun cine esti tu»." Din loja doctorilor rasunara pro-
teste: "Noi n-am venit aicea — de am lasat bolnavii cu oasele frinte si nelegate,
cu rani si cu dureri — sa ascultdm pe musiu lonel sa ne serveasca sermoanele
sale. Sa vorbeasca arhanghelul!” Tntr-un glas declararam toti vointa noastra: "Sa
vorbeasca arhanghelul!™ Domnul Nelu mai Tncerca sa ia cuvintul, dar 1l pierdu
n zgomotul teribil. Cind am obosit de strigat, n-am stiut sa facem ceva mai bun
decit de a tacea. "Arhanghelul sa vorbeasca"”, dezideratul nostru, isi pierduse
orice sens pentru cd arhanghelul ne parasise. Unde era? Maiorul raporta ca a
privit tot timpul pe fereastrda priveghind toata strada fiindca avea ntilnire cu
cineva, dar pe arhanghel nu I-a vazut. Doi profesori de caligrafie se laudara cu
finetea auzului lor, declarind cd au perceput zgomotul usor al clantei de la usi.
"Unde s-a dus?" Cofetarul, ca totdeauna facind-o pe desteptul, rinji: "La dama
lui." Ar fi vrut el sd mai adauge citeva comentarii, dar o ploaie de creioane, ca-
iete, calimari, chiar si o juxta latind il sili sa paraseasca amfiteatrul devenit cimp
de bataie.

Am ramas citiva doar, afirmind cu tarie ca arhistrategul este si va reveni.
Pentru aceasta Tncasaram citeva clondire cu siropuri numite de inculti "bauturi
pastorale”. De ce oare, ma intrebam, simtind cum cleioasele dulceturi Tmi
patrund in intimitatile costumatiei mele.

O s&-mi sune toata viata Tn urechi tropotul cailor care trdgeau o careta ce se

ne luam dupa efecte, ca orice alta pr@pri in spatele localului. Ecoul lor ne batu de nenumérate ori in geam ca sa se
ductie nationala, tot pe stoc, trimite rémplinte dureros Tn toate cavititile creierului. Usa se deschise scirtiind funebru

lativ frecvent la cea de-a cincea roata.
Tn iconografia traditionald, adica Tn
aceea eminamente pastoralo-agrari-
and, referinta se facea explicit la
carutd, la singurul atelaj real si imagi-
nabil, iar numaratoarea abuziva, exce-
sul de gimnastica mentala Tn cimpul
arid al cifrelor, masura exact distanta
de lareal la fictiune sau, mai exact, de
la existentd la non-existenta. A fi, asa-
dar, a cincea roata de la caruta, se
cheama, in limbajul duhului pithago-
reic authton, ca tot a ucenicit pe acolo
cripticul nostru Zalmoxis, fie ca nu

lirie, de cind ascultam Cine stie cis#yssti, fie cd, mai grav, desi existi, esti
la radio (tin minte si acum numeleainplet inutil. Daca asa stau lucrurile

vocile "examinatorilor”, profesorul
Saftu si apoi profesorul Florea). De
zeci de ani, asemenea concursuri au o
mare popularitate Tn lumea alfabeti-
zata, fiindca tentatia de a participa la
joc a spectatorului e irezistibild. Asa
ca printre emisiunile cu succes verifi-
cat importate de canalele noastre de
televiziune dupa 1989 s-au numarat si
citeva tipuri de "cine stie cistigd", cu
mize atragatoare si reguli variate.

Cel mai nou, pe sistem grila, e Vrei
sa fii miliardar? de la Prima TV, la
care ma uit cind familia Tmi face
hatirul sa renunte la electorale, desi ma
enervez si aici ca si acolo. De ce? n
primul rind din pricina "examinatoru-
lui”, Virgil lantu, care nu e ce ar trebui,
nteleg ca formula emisiunii a fost
copiata Tntru totul, dar a tutui arogant
concurentii — multi, mai n virsta ca el
- c¢ind Tn romaneste exista pronume de
politete, e o necuviinta. Apoi poza
profesoral-antipatica, reactiile lui ex-

n arhaica civilizatie a carutei, pe ver-
santul celalalt, al modernitatii si al cul-
turii automobilului, datele se schimba
Tn mod radical. A cincea roata nu mai
trimite acum nici catre ideea suspen-
darii din real si nici catre cealalta, mai
neagra incd, a existentei vegetative si
parazitare, ci ea tinteste simultan o
functie Tnalta in planul realitatii si o
existentd misterioasa, un adevar pe ju-
matate evident, pe jumatate ocultat.
Sub presiunea contemporaneritatii si a
civilizatiei masinii, puterea cutumei se
face acum tandari, si tocmai ea, a cin-
cea roata, cu alte cuvinte rezerva, de-
vine echivalentul unui miracol, salva-
torul Tnsusi in momentele noastre cele
mai dificile. Deliberat sau numai in-
stinctiv, a pune cultura sub semnul ce-
lei de-a cincea rotiTnsemna atit faptul
de a constientiza suficienta unei atitu-
dini majoritare si dispretul derivat
spontan de aici, cit si convingerea sur-
da ca atunci cind petrolul furat din

si un om gras, sprijinindu-se pe un baston aurit, patrunse tropotind si el precum
caii din-stradd. Se opri In mijlocul nostru si rosti cu voce energica: "Eu sint
Epaminonda Vraiste, sint procurorul general. lubitda adunare, considerati-va ca
si arestati! Dar mai Tnainte va rog sa-mi spuneti unde a disparut individul numit
de voi Uriel." Nu-i raspunse nimeni, numai Oput, un tip din cartierul nostru,
dupa cum auzisem un fost general, fiul unui general, tatal unui general, se vaieta
cu patania sa mintind: "L-am vazut cum a plecat. A dus mina la umar, si-a
deschis aripile si a plecat. M-am aruncat sa-l prind, sa-1 opresc. Uitati-va cu ce
m-am ales!" Din portofelul doldora de bancnote scoase o pand auritd. Am
recunoscut in vizitator pe dusmanul nostru de la Tnceputul lumii, Tngerul cel
negru, stapinul pierzaniei si al nenorocirilor.

X_-_

‘conducte si lasitatea comoda dinl&-
untrul nostru vor balti si vor infecta to-
tul Tn jur, doar cultura, cultura aceea de
care se Infioara Gheorghe de la Pro-tv,
asa cum te Tnfiori Tn fata unui broscoi
eternizat in formolul de la Antipa,
doar ea, sarmana, va salva de la pieire
ceea ce, poate, tocmai asta nu ar meri-
ta. Tntre civilizatia cdrutei, asadar, si
aceea a masinii, ideea celei de-a cincea
rotinu i se potriveste nimanui asa cum
i se potriveste culturii. Asa cum i se
potriveste culturii vazute nu din Bucu-
resti, Tn monitoarele unor televiziuni
care nu chiar degeaba au studiouri prin
Giulesti si prin Béneasa, ci din Timi-
soara, din studioul cit un apartament
mai rasarit al televiziunii comerciale
Analog. Aici, unde cultura chiar ca nu
aduce bani, dar aduce saptamina de
saptamind privitori smulsi din gheare-
le Surprizelor si ale Stelei norocoase,
doi tineri intelectuali, poetul si ziaris-
tul Robert Serban si regizorul Igor
Bergler, au imaginat, chiar sub numele
de A cincea roatd, o emisiune de a-
proape trei ore, un magazin in care ar-

tele se ntilnesc si discutiile se nfier-
bintda asa cum de la Seratele atit de in-
juratului, dar si atit de solitarului in
performanta, losif Sava, nu s-a Tntim-
plat de prea multe ori nici pe la case
mai mari. Densa si diversificata, ne-
conventionala si plina de ritm, emisi-
unea tinerilor realizatori de la Timi-
soara, Tn pofida faptului ca este A cin-
cea roata, chiar exista, nu este inutild
si, mai mult decit atit, nu induce spai-
me si angoase nici unui Gheorghe.
Daca actul de culturd este perceput
aici ca un lucru firesc si ca o rezerva
de vitalitate, Tn timp ce marile televiz-
iuni bucurestene nu Tl percep deloc
sau, in cel mai bun caz, 1l accepta doar
ca pe un esec programat, sa fie vinovat
numai acel plasament in civilizatii di-
ferite? Sa perceapa Bucurestiul a cin-
cea roata doar din perspectiva cutu-
melor carutei, iar Timisoara din aceea
a culturii automobilului! Daca da, a-
tunci avem o explicatie, dar una care
nu face decit sa ne adinceasca tristetea
si sa ne agraveze melancolia! (P.S.)
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IPOTEZE CIUDATE

REMIILE litera-
re nu masoara
un puls valoric,
cum bine se stie,
determina in schimb o per-
ceptie a valorii, intr-o anu-
mitd epocd, in anumite
grupuri de influentd, con-
form unor anumite criterii,
si laurma urmelor chiar cu
un anumit scop care even-
tual ramine nedeclarat ex-
plicit. Anul acesta, in luna
aprilie s-a decernat in
Cambridge, Massachu-
setts, premiul Truman Ca-
pote, celebru peste ocean

pentru recompensa mone-
tara care il nsoteste. Nici
mai mult, nici mai putin de
50.000 de dolari. Juriul,
compus intre altii din Ste-
phen Greenblatt si J.
Cootze, nu a cazut de a-
cord pina la urma asupra
unui singur cistigator, ast-
fel ca laurii au fost Tm-
partiti de Elaine Scarry si
Philip Fisher, ambii profe-
sori la Harvard, ea de este-
tica si literaturd, el de lite-
raturda. Despre Philip Fisher
nu stiu prea multe, pe
Elaine Scarry insa am ur-
marit-o cu oarece’interes,
citindu-i ultimele trei carti
aparute in decurs de cinci
ani: una despre durere si
identitate, alta despre fru-
musete si adevar, si in fine
a treia - care i-a adus si
premiul Capote, despre vi-
sare si imaginatie. Elaine
Scarry e o figura intere-
santa n peisajul academic
si intelectual american: su-
biectele ei de reflectie tra-
deaza idiosincrasii puter-
nice, nestingherite de nor-
me si conventii, iar felul in
care autoarea isi urmeaza
firul gindurilor e la rindul
sau fascinant. Scarry nu
construieste argumente du-
pa tiparul obisnuit al stilu-
lui academic: rareori ci-
teaza surse, iar cind o face,
acestea tind sa fie Platon
sau Kant, Flaubert sau
Dostoievski, Tn lectura
directa si puternic persona-

lizatd. Logica ideilor e bi-
zara si capricioasa, ipote-
zele sint deseori mai in-
daresdate decit concluzia
ori demonstratia (care nu
de putine ori lipseste),
divagatiile abunda, dar in
final nu ai sentimentul ca
ti-ai irosit timpul citind o
asemenea carte. E drept ca
nu poti folosi, la rindu-ti,
decit mici fragmente, mai
degraba sugestii decit idei,
sau eventual Tntrezariri de
idei, fulguratii care aproa-
pe se pierd in textura densa
a scriiturii autoarei, dar nu
ezit s-o declar pe Elaine
Scarry una dintre cei mai
originali si pasionanti scri-
itori ai vremii noastre. Un
critic american compara
experienta lecturii textelor
ei cu un consum exagerat
de cofeind: te simti alert si
totodata ametit, mintea-ti
vibreaza de idei, dar nu
toate-ti sint, nici macar tie,
clare. Ultima carte a autoa-
rei, Dreaming by the
Book, confirma perfect
aceasta metafora.

Tn Philosophy and Li-
terature, o prestigioasa re-
vistda academica, Dennis
Dutton scrie o cronica se-
vera, cu reprosuri grave la
penultima carte a lui
Scarry, cea despre frumu-
sete. Articolul lui se in-
cheie cu un verdict teribil,
conform cdruia o astfel de
carte nici nu merita sa fie
publicata. Nici Dreaming
by the Book nu a primit
note mai mari din partea
criticii de ntimpinare. Si
totusi iat-o premiatd, cu
bani grei si cu girul unui
Stephen Greenblatt! Dut-
ton vede Tn Elaine Scarry o
autoare submediocrd, con-
fuza si dezarticulatd n
idei, cu un bagaj filozofic
sumar, cu o Tntelegere
aproximativa sau uneori
de-a dreptul gresita a unor
concepte fundamentale,
oarecum fermecatoare prin
felul in care 1si pune uneori
anumite probleme, dar cu
toate acestea imposibil sau
n tot cazul foarte greu de
urmarit. Greenblatt, lao-
lalta cu ceilalti membri ai
juriului, o declara demna
de unul dintre cele mai im-
portante premii literare.
Cum se explica un aseme-
nea contrast al evaluarilor?

Particularitatea lui
Elaine Scarry - care e toto-
datd si meritul ei funda-
mental - este efortul de a
stabili conexiuni Tntre idei
ntre care sintem tentati a
crede ca orice mariaj e im-
posibil. Sau, Tn alte cazuri,
de a pomi de la conexiuni
evidente intre idei, pe care
apoi le rastoarna spectacu-
los sau carora le gaseste

noi valente. In cartea dedi-
catd durerii si identitatii
, (The Body in Pain), Scarry
propune o legatura intere-
santa intre suferinta fizica
si imaginatie: Tn vreme ce
durerea e o stare fard un
obiect imaginar exterior
(foamea ma face sa-mi
imaginez mincare, dar du-
rerea e autoreferentiala
mai degrabad), imaginatia e
0 serie de obiecte care nu
decurg din nici o stare anu-
me. Daca ar fi s o consi-
deram stare, ea presupune
suprapunerea desavirsita
cu obiectele ei exterioare,
Tnchipuirea produce obiec-
te, Tn vreme ce durerea e 0
stare complet neobiectuali-
zabild. Pornind de la a-
ceastd conexiune asimetri-
ca intre durere si nchi-
puire, Scarry merge mai
departe si propune 0 noua
conexiune intre cele doua:
durerea este starea inten-
tionala a imaginatiei, iar
imaginatia este obiect in-
tentional al durerii. Cu alte
cuvinte, durerea se trans-
forma n stare intentionala
cind vine in relatie cu forta
obiectivizatoare a imagi-
natiei. Poate ca o aseme-
nea rasturnare pare simplu
artificiu retoric, sau gasel-
nita fara vreo utilitate anu-
me. Dar ipoteza lui Elaine
Scarry e de fapt indréznea-
ta si interesanta, pentru ca
o0 “intentionalizare” a dure-
rii are urmari importante la
nivelul alcatuirii identitare.
Tn Dreaming by the Book
autoarea porneste de la o
conexiune similara, de
data aceasta ntre imagi-
natie si literatura de fictiu-
ne. Cum se face ca, se n-
treabd Scarry, izbutim sa
ne inchipuim in culori atit
de vii diverse peisaje sau
chipuri descrise de marii
scriitori, precum Flaubert
sau Dickens, cind imagi-
natia noastra e mai curind
modesta atunci cind vrem
sa ne evocam trasaturile
unei fiinte dragi si pe care
0 cunoastem 1n realitate,
sau un loc pe care l-am va-
zut cindva cu propriii nostri
ochi si Tncercam sa-l re-
descoperim cu ochii min-
tii? Ipoteza ei e, din nou,
stranie dar extrem de inte-
resantd: literatura de valoa-
re dispune de capacitatea
de a ne lansa intr-un fel de
viitoare imaginativa, in
care mintea noastra incepe
sa desluseasca tot felul de
contururi si culori din care
se desprind cu o claritate
neobisnuitda mai cu seama
figuri si peisaje. Apelind la
diverse descoperiri facute
in psihologia cognitiva,
Elaine Scarry merge pina
la a declara anumite obiec-

DIVINUL

AMEND se deosebesc
m 1 prin ceea ce arata si sea-
mana prin ceea ce as-
cund” (D, 781). Se mai deosebesc si prin
aceea ca putini aratd ceea ce ceilalti
ascund.
*

“Ma sacrific Tnauntrul meu Tn numele
a ceea ce as vrea sa fiu!” (I, 40). Nu-si
da seama Valery cat de fericit e cazul lui.
Eu ma sacrific — adica Tmi tai beregata
(imaginara - in numele a ceea ce as fi
vrut sa fiu. Cazna consta Tn a-1 schimba,
retrospectiv, pe a dori cu a trebui. Am
sentimentul ca mi-am trait viatacum n-ar
fi trebuit.

Traind asa, cu insatisfactia de a fi trait
cum am trait, sunt la, un pas, dar unul de
neparcurs, pana la ceea ce Tnseamna sa
trdiesti. Cel putin, asareiese din ce spune
Valery: “Inseamna a nu trdi daca traiesti
fara obiectii, fara aceasta rezistenta vie,
aceasta prada, acest altul, adversar, rest
individuat al lumii, obstacol si umbra a
eului — alt eu - inteligenta rivala, irepre-
sibila, neprieten cel mai bun prieten,
ostilitate diving, fatald - intima” (ll, 45).
11 am pe acest altul intern, dintotdeauna
I-am avut, dar - pentru ca e vorba de un
carcotas al vietii pe care o trdiesti si nu al
celei pe care ai trdit-o - Tnseamna ca
traiam cand sufeream pentru prezent si
nu acum, cand sufar pentru trecut. Daca
e sd ma iau dupa o parere a lui Gheorghe
Craciun, nu trdiesc si de aceea scriu.

La drept vorbind, ideea lui intreaga
este, ntr-un fragment intitulat tocmai
Suprimarea prin scris: “Simt nevoia sa
scriu atunci cand simt ca nu mai traiesc
sau atunci cand simt ca traiesc prea mult”
(“Observator cultural”, 2, p. 22). intr-
adevar, simt ca nu mai traiesc si, iatd,
scriu. Spun nu mai fiindca atunci cand
ma nemultumea prezentul vietii, nu tre-
cutul ei, trdiam intens. Traiam intens
umilinta de a trai cum trdiam. Si, ca
atare, potrivit ideii, scriam si atunci.

Totul ar fi rezolvat daca acel nepri-
eten'prieten nu fni-ar spune: nu te mai
sofisticari! Scrii fiindca ai microbul asta,
Dumnezeu stie de unde. Ori, cum zici tu
(adica eu), de la acea lucrare de concurs,
n clasa intéia de liceu, cand te-au ntre-
bat cum a fostprima zi de scoald?, tu ai
raspuns ca vai de capul ei! si ti-ai gasit,
cu asta, “tema autorului” pe care, de
atunci Tncoace, n-o mai ispravesti; ori,
cum crezi tu (adica tot eu), ti se trage de
lataica, mare cititor de de toate, ca si tine
(mine), pe dealurile Eselnitei, pana-i

BIBULIE

intrau vitele in trifoi. Si ti-a trimis acea
scrisoare pe care ai transcris-o in Un
Burgtheater provincial, roman despre
prostia istoriei, de mult uitat, pe care,
dand peste el postmodemistii nostri
dragi, l-au trecut in inventar la rubrica
experimentalism.

Ar fi cam gata fragmentul dsta de nu
mi-ar sta in gat, din fraza lui Valery, un
cuvant: acel neprieten prieten ar fi,
cumva, divin. Cand mi se atribuie un
asemenea prieten, fie si neprieten, simt
cum devin satanist. Norocul e ca
frantuzul se explica (s-ar putea sa nu?):
“Divin, caci presupune un zeu care te
impregneaza, te patrunde, te domina
infinit si infinit te ghiceste - e bucuria lui
sa fie combatut de propria sa creatura
care incearca pe nesimtite sa fie, sa se
separe...” Daca asa stau lucrurile, nu-i
nici un bai. Poate s& spund el divin cat
pofteste: acela e dracul gol. Cum dracu!,
Doamne iarta-ma, sa nu incerc, imper-
ceptiblement, sa ma separ? Ma separ
scriind, iar rezultatul: devin... divin.
Rade careva? De ce, marog? Doar |-am
avut pe divinul critic (si s-a purtat ca
dracu"). Bibulie, el, de ce n-ar fi divin?
Exista cumva, pe undeva, prin scriptele
Societatii scriitorilor, nregistrat vreun
drept de monopol?

Daca-i asa, ma razbun, ca omul, pe
cine pot. “Cunoasterea e parca straina
fiintei. Aceasta se ignora, se intreaba, i se
raspunde...” E stiutd chestia asta, cher
monsieur. A spus-o Tnaintea dumitale
domnul acela batran, cu mai multa barba
si fara par pe cap.

Dracu' m-a pus! Mi-o intoarce cat ai
zice peste. Si mi-o Tntoarce cum stie el,
subtire, de parca pe sine s-ar barfi: “De
ce am suferit cel mai mult? Poate de obi-
ceiul de a-mi dezvolta in Tntregime gan-
dul — de merge pana la capat in mine”.
Nu mi se pare deloc frumos sa-i scoti
omului ochii cu ce a recunoscut — cd nu
poate — de nu stiu cate ori.

Nu-i vorbd, o Tnmoaie el, nu mai
departe decat pe aceeasi pagina: “Dez-
gustat de a avea dreptate, de a face ceea
ce reuseste, de eficacitatea procedeelor,
sd incerc altceva”. Cum n-am astfel de
greturi (de unde sa le am?), pot - ca
neamtu' cu tararaiu', cum zicea mama -
s-0 tin tot asa.

Ce inseamna tararaf! Sa traduc si eu,
ca Viorel Marineasa, graiul banatean?
Tnseamna plecmuzic.

J

te sau formatiuni percep-
tive drept mai lesne de
imaginat decit altele. Flo-
rile, de pilda, ar fi cel mai
usor de imaginat obiect din
Cite existd. Mai departe,
autoarea e convinsd cd mo-
tivul pentru care ne-o pu-
tem Tnchipui pe Emma Bo-
vary - cum aratd, ce nuanta
au ochii ei, ce expresie i se
zugraveste pe figurda in
momentul cind Charles
soseste pe neasteptate aca-
sa - se leagd de un fel de
preambul fabulatoriu la
care ne pofteste Flaubert,
facindu-ne sa ne inchipuim
0 serie de obiecte menite
sa ne stimuleze facultatea
Tnchipurii, ca un exercitiu
pregatitor. Structurile soli-
de, sustine Scarry, sint cel
mai greu de imaginat.

Mult mai usor ne e sa ne
Tnchipuim obiecte Th mis-
care, contururi fluide,
schimbatoare, motiv pen-
tru care un scriitor ca
Flaubert, de pilda, se stra-
duieste sa ne pregateasca
imaginatia retinindu-ne
atentia cu imaginea parului
Emmei fluturat de vint, a
aripilor unei pasari zburind
n apropiere, sau a frun-
zelor desprinzindu-se din-
tr-un copac, pina cind noi
sd putem concepe mental
imaginea eroinei.

O ipoteza ciudata, fara-
ndoiald, dar totusi extrem
de interesanta. La urma
urmelor, cum functioneaza
creierul nostru atunci cind
fapturi fictionale, pe care
nu le-am vazut niciodata,
capata o concretete vizuala

Tn mintea noastra? Secole
de filozofie s-au straduit sa
explice mecanismele ima-
ginatiei, ale perceptiei si
memoriei, iar filozofilor li
se alatura azi psihologi si
medici. Lor le vom datora,
probabil, o explicatie clard
si rezonabild. Dar cu sigu-
rantd o Elaine Scarry, cu
ipotezele ei si explicatiile
ei bizare, Tsi are locul intre
cei preocupati de aseme-
nea probleme. Meritul ei
este acela de a ne aminti ca
literatura poate inspira
solutii prin Tnsdsi natura
ntrebarilor pe care le ridi-
cd. E un merit Tnsemnat,
care se cuvine premiat,
chiar daca expozeul autoa-
rei nu e un model de gin-
dire articulata si ordonata.



A sfirsitul anului trecut am avut ocazia de
a-1 cunoaste, la Moscova, pe domnul prof.

Dr. Mihail Friedman, cel mai bun traducator a
Sadoveanu in limba lui Cehov. S-a legat ntre neirg)n

prietenie concretizata in schimburi de carti si revis-
te, in dialoguri epistolare, precum si Tntr-un amplu
interviu. O parte a acestuia o incredintez Roméaniei
literare, restul urméand sa apara in nr. 14/2000 al
revistei Excelsior, Tmpreuna cu trei scrisori inedite
de la Mihail Sadoveanu.

Domnul Mihail Friedman s-a nascut la 1 mai
1922, in satul Dragusenii-Noi, fost Conojeni, situat

Mihail FRIEDMAN:

CULTURA

la 30 km. de Chisindu. A invatat la Liceul Casei
Corpului Didactic din Bucuresti (1933-1939) si
Liceul “Alecu Russo” din Chisinau (1939-1940). A
urmat Institutul Pedagogic din Chisinau (1940-
1941), la sfarsitul lui iunie 1941 fiind mobilizat Tn
Armata Rosie, de catre puterea sovietica instaurata
Tn Basarabia. Urma sa fie parasutat, impreuna cu un
grup de alti studenti care vorbeau limba romana, in
regiunea Ploiesti, cu scopul de a arunca in aer rafi-
nariile de petrol, pregatind astfel terenul pentru
Armata Rosie. Ofensiva armatelor romano-ger-
mane a determinat retragerea Armatei Rosii in inte-
riorul tarii. Tanarul student ajunge la Stalingrad. in
timp ce o parte din studenti a plecat in Ural, pentru
a-si continua studiile, dansul a fost din nou mobi-
lizat intr-o formatie de geniu, care construia forti-
ficatii, iar apoi calea ferata care a Tnlesnit aprovi-
zionarea orasului asediat. Asa se face ca domnia sa
%te considerat veteran al Marelui Razboi pentru
IAWrarea Patriei, fara “sa fi tras un glont (din feri-
, cum Ti place sa spuna.

In 1945, afland ca familia i-a fost exterminata Tn
Basarabia, a plecat la Moscova, la 0 matusa, care, in
1917-1920, urmase cursuri de medicina la Kiev,
hotdrand s& raména n Uniune. Devine student la
Institutul Pedagogic din Moscova, Tn 1948 ab-
solvind Facultatea de Limba si Literatura Rusa din
cadrul acestuia. A lucrat ca profesor de limba rusa la
0 scoald medie din Moscova (1948-1953), apoi a

devenit profesor de limba si literatura roména la
Catedra de limbi strdine a Academiei de Stiinte a
URSS (1953-1971). Acolaborat la mai multe dictio-
nare ruso-romane si romano-ruse si a elaborat ma-
nuale de limba rusa pentru Tnvatdmantul mediu. Tn
1953 1i este respinsa disertatia despre Sadoveanu, pe
motivul ca nu a fost discutata si opera de dupa 1944.

Tn 1972 devine cercetator stiintific principal la
Institutul de Slavistica si Balcanistica din cadrul
Academiei de Stiinte a URSS, cu specializarea n
istoria culturii si a literaturii romane, publicand arti-
cole, culegeri si monografii despre fenomenul lite-
rar romanesc. Din opera lui Sadoveanu a talmacit in
ruseste Bulboana lui Valimas, Neamul Soima-
restilor, Venea o moarape Siret, Viata lui Stefan cel
Mare, Fratii Jderi, Baltagul, Aventurile sahului etc.
A mai tradus din creatia lui Cezar Petrescu
(Apostol), Marin Preda (Morometii) s.a. A publicat
si literatura originald, romanele intoarcerea la viitor
(Chisinau, 1967, in romaneste) si Cartea lui losif
(Moscova, 1993, in limba rusd), precum si volu-
mele de versuri Hramul casei mele (1993) si
Darurile beznei (1997), acestea din urma in limba
rusd. Tn 1981 i-a apdrut, la Moscova, antologia in
limba rusa Critica romana contemporana, unde sunt
antologati N. Manolescu, D. Micu, C. Regman,
lleana Vrancea, P. Cornea, Zoe Dumitrescu-Bu-
sulenga s.a. Este membru al Uniunii Scriitorilor din
Rusia. (I.R.)

Asadar, Domnule Friedman, desti-
nul v-a oferitsansa de a trai la con-
fluenta a doua culturi...

Am vorbit nu de mult, intr-o confe-
rinta, despre acea apropiere sufleteasca
ce exista totusi Tntre poporul romén si
poporul rus. Trebuie sa va spun ca eu,
ca fost licean romén si dupd aceea ca
student si profesor rus, am simtit a-
ceasta apropiere de la Tnceputul Tncepu-
turilor. Dupa razboi, in 1945, afland ca
familia mea a fost exterminata Tn Basa-
rabia, trebuia sa-mi aleg, pe drumul
vietii, fie o cale a urii, fie o cale a impri-
etenirii celor doud popoare, care erau
destul de Tnstrdinate de nenorocirile
razboiului si de minciunile de dinainte
de razboi. Trebuia sa-mi aleg aceasta
cale, care era - in sfarsit! — sensul vietii
mele. Am inteles ca singurul lucru
demn de a fi trdit Tn aceasta viata, dupa
groaznicul razboi, este drumul apropie-
rii sufletesti a celor doua popoare, folo-
sind ca mijloc valorile culturii. M-am
hotarat sa-mi inchin toate silintele aces-
tui nobil scop. Si iata ca acum, la vars-
ta bilanturilor, pentru ca Tmplinesc Tn
curand 78 de ani... simt ca am ales o
cale dreapta, demna de a fi traita.

Din acest punct de vedere am intuit
ca trebuia - dupa ce cunosteam destul
de bine limba roména - sa cunosc tot a-
tat de bine si limba rusa, literatura rusa,
cultura rusa, pentru ca acestea sa se a-
propie in mine intai si-ntai, dupa care
eu trebuia sa contribui la apropierea su-
telor de mii de cititori. latd de ce am
fost profesor de limba si literatura ro-
mana la Academia de Stiinte si la Aca-
demia de Stiinte Sociale din Moscova.
latd de ce am devenit autorul unor ma-
nuale, redactor al unor dictionare roma-
no-ruse si ruso-romane si, in cele din
urma, am Tndraznit sa traduc cele mai
frumoase opere ale marelui scriitor Mi-
hail Sadoveanu, Tn limba rusa. Toate
aceste silinte — dupa cate pot astazi sa-
mi dau seama - si-au Tndeplinit proba-
bil scopul. Constat acum, la acest bilant
al meu, ca nu mi-am trdit viata Tn zadar,
ca am reusit, prin modestele mele posi-
bilitati, sa fac ceva pentru o intelegere
reciproca mai adanca intre popoarele
noastre. Cu atat mai de pret Tmi apar

aceste straduinte astdzi, dupa schim-
barile ultimilor ani, dupa ce cititorul rus
a facut cunostinta cu aproape toata lite-
ratura clasjca roméana, cu cele mai fru-
moase opere din literatura roméana con-
temporana, dar cand, totusi, a intervenit
un fel de raceala intre popoarele noas-
tre, care poate fi explicata, fara Tndoia-
la. Cu atat mai de pret Tmi apar stra-
duintele mele, cét si ale altor specialisti
care au activat in acest domeniu, pentru
ca a ramas, desigur, aceasta literaturd, a
ramas aceasta legaturd ntre culturile
noastre. Astazi ne straduim ca prin con-
tinuarea acestei munci sa prilejuim o
noua apropiere Tntre popoarele noastre;
este singura cale de coexistenta posibila
n lumea de astdzi, in mileniul HI, Tn
veacul XXI.

Am aflat ca, recent, ati fost “opo-

nent” Intr-o comisie de doctorat, la

o teza avand ca subiect opera lui Lu-

cian Blaga. Cum se obtine un doc-

toratn sistemul rusesc?

La noi nu exista teze de doctorat Tn
acceptia romaneasca (precizez ca mo-
delul sovietic a functionat si Tn Roma-
nia, Tntre anii 1948-1964). Absolvind
scoala superioard, respectiv universita-
tea, poti s intri in aspirantura si, timp
de trei ani, sustii o serie de examene si
Tti scrii teza, sub “aripa” unui conduca-
tor stiintific. Tn cazul in care consiliul
stiintific (si doi-trei oponenti oficiali)
considera teza valabila (prin vot secret),
aceasta este trimisa la VAK (Vissaia
Attestationnaia Komissia), care o lasa
n grija expertilor si apoi 1ti Tnmaneaza
diploma de candidat in stiinte. Mai tar-
ziu, pe tema preferata poti elabora o lu-
crare de exegeza fundamentala si, biru-
ind rezistenta a trei oponenti — doctori
n stiinte -, poti capata (tot prin vot se-
cret) titlul de doctor in stiinte. O mare
parte din perii mei albi o datorez aces-
tor proceduri. Eu, de exemplu, am pro-
pus Tn 1953 o disertatie despre Sado-
veanu, care mi-a fost respinsa de Con-
siliul Stiintific al Universitatii din Mos-
cova, fiindca nu spusesem nimic despre
Mitrea Cocor si Aventuriin Lunca Du-
narii, lucrari ridicate n slava cerului de
critica sovieticd. Lucrarea a fost auto-

rizatd abia Tn 1959, dar fard ca eu sa fac
concesiile, respectiv sa introduc Tn ea
opera lui Sadoveanu de dupa 1944, pri-
mind in acel an titlul de candidat in
stiinte filologice. Peste doua decenii
mi-am aparat teza de doctor Tn stiinte
filologice cu tema Curentele literare in
Romania secolelor X1 X-XX. Cartea, cu
acelasi titlu, a aparutin 1989. n ceea ce
priveste teza despre opera lui Blaga si
legaturile ei cu expresionismul, la care
am fost oponent, pot sa va spun ca e 0
lucrare foarte serioasa, pe care am reco-
mandat-o cu inima curata.

As vrea sa ne referim la un alt ama-
nunt din biografia dvs. Dupa ce ati
fostinrolatin Armata Rosie, la sfar-
situl lui iunie 1941, ati facut parte
dintr-un grup diversionist, care ur-
ma sa fie parasutat in regiunea Plo-
iesti, pentru a arunca in aer rafina-
riile, pregatind drumul Armatei Ro-
sii, instruita pentru viitoarea ofen-
Siva.

Pregatirea grupului meu diversio-
nist trebuia sa inceapa in primele zile
ale razboiului, caci era o siguranta gen-
erala ca Armata Rosie nu se va retrage,
ci, dimpotriva, va trece Prutul.

Aceasta “siguranta” a fost confirma-

ta si de filmul Revolutia mondiala

pentru tovarasul Stalin, transmis de

postul de televiziune rus ORT, care a

bulversatputin societatea ruseasca!

E un film groaznic! Pentru ca ofera
explicatia pieirii a catorva zeci de mili-
oane de oameni nevinovati din Uniunea
Sovietica! Pentru cd acest “mare con-
ducétor al popoarelor”, cum era numit
Stalin, visa “Revolutia mondialda bol-
sevica”. Ceea ce nu a reusit Lenin, in
1920-1921, cand a “exportat” revolutia
n Germania, Ungaria si in alte tari, tre-
buia sarealizeze el, avand cea mai mare
armata. Stalin avea la granita apuseana
23.000 de tancuri, in timp ce Hitler nu
dispunea decét de 3500, cand a Tnceput
razboiul. Adica avea o armatd uriasa,
pe care o0 pregatea sa ocupe - la Tnceput
- toatd Europa. Dupa cum s-a aratat in
acest film, un plan militar - Planul “Tu-
netul” -, de ofensivain Europa, prin Po-

lonia, Germania, pana in Franta, Spa-
nia, Anglia, Italia etc., fusese elaborat
de Cartierul General, de Jukov, care era
atunci seful Marelui Stat Major. Marea
greseala a lui Stalin a fost urmatoarea:
desi avea cunostinta de Planul “Barba-
ross’Y, pe care-1 cunostea de la sfarsitul
anului 1940 - la doua zile dupa ce
Hitler 1l semnase, la Paris, Stalin avea
copia acestui plan pe masa lui de lucru,
ceea ce spune enorm despre rolul ser-
viciilor secrete! -, desi a avut la dis-
pozitie o jumatate de an ca sa se prega-
teasca pentru apararea granitelor, Stalin
a parasit toate fortificatiile care erau
deja pregatite pe granita de vest si a in-
trat Tn fosta Polonie, Tmpingand granita
spre exterior, cu peste 200 km, stabilind
o granita nefortificata, fara aparare.
Deci Stalin se pregatea pentru OFEN-
SIVA. Exista si o serie de carti pe
aceastd tema, scrise de specialisti care
au parasit Serviciul Secret Sovietic,
oferind amanunte despre evenimentele
de atunci. Se mai stie ca pana in ultimul
moment — respectiv pana in ziua de 21
iunie 1941 -, Stalin primea niste depese
de la agentii sai, care 1l avertizau asupra
atacului iminent, dar el nu credea,- nu-
mindu-le “provocari” si continuand sa
se pregateasca pentru ofensiva. (Mai
mult decat atat, i-a executat pe cei mai
capabili generali ai sdi, sub pretextul ca
ar fi niste tradatori). Dar Hitler a
Tnceput ofensiva cu doua saptamani
mai devreme decét el!

Cei care v-au ales in grupul diver-

sionist nu s-au temut oare ca ati

putea trada cauza sovietica, divul-

gand romanilor secretele operatiu-

nii?

Contau probabil pe faptul ca sunt
evreu, care a gustat din plin veninul
teroarei legionare!

Razboiul v-apurtatsi in infernul de
la Stalingrad. Ce experiente ati trait
acolo?

Soldat intr-o formatie de geniu (ba-
sarabenilor nu li se Tncredintau pe-a-
tunci armele), am fost expus doar ata-
curilor aeriene. Astfel, neincrederea
autoritatilor ne-a salvat multora viata -
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mai mult, ne-a salvat de sumbra exis-
tenta a acelora ce au curmat atatea vieti
omenesti in toiul luptelor.

Cum ati perceput anii teroarei sta-

liniste?

Alungat din aspirantura, respins la
apararea dizertatiei despre Sadoveanu,
dat afard de la Academie! Am avut
destule de suferit, traind ani indelungati
ntr-o zona de nesecate banuieli (ca
basarabean, dar si ca evreu). La Bucu-
resti fusesem “bolsevicul” menit sa
manance bataie pentru orisice nimic.
La Moscova eram “mesagerul unei
lumi capitaliste”.

Alaturi de Sadoveanu, Marin Preda
este unul din scriitorii dvs. preferati.
Stiti probabil ca romanul acestuia,
Delirul, a avut un mare succes in
Romania sipentru ca a fost una din
primele cartiin care s-n afisat o anu-
mita atitudine de independenta a
Romaniei fatd de Uniunea Sovie-
ticd. Tn acelasi timp, maresalul lon

Antonescu apare aici mai umanizat,

Preda Tncercand oarecum sa-I

reabiliteze...

La noi a aparut atunci un articol
foarte dur la adresa romanului, Tn “Li-
teratumnaia Gazeta”. Unele persoane
ma banuiau pe mine ca autor al acelui
articol, dar eu toata viata mea nu m-as
fi putut hotar? sa scriu ceva impotriva
lui Marin Preda! Nu stiu cine a scris
articolul respectiv, dar acea replica este
0 nesabuinta, facuta din imperative po-
litice. Romanul lui Marin Preda este
foarte frumos, el incercand sa arate ca
Antonescu a fost o personalitate extrem
de complexa.

Care este opinia dvs. despre Anto-

nescu?

Va rog sa nu uitati ca ordinul lui
Antonescu a dus la nimicirea familiei
mele. Antonescu a ordonat — si eu am
citit acest ordin — ca “evreii si tiganii
din Basarabia si Bucovina trebuie sa fie
trimisi peste Nistru, in ghetourile din
Transnistria”, ceea ce Tnsemna nimi-
cirea lor. Tn acelasi timp, Antonescu i-a
protejat, cat a putut, pe alti evrei. Aici
este marea lui dramd. Tn Basarabia, din
nu stiu ce motive — poate pentru ca
evreii i-au primit cu entuziasm pe so-
vietici - ordinul lui Antonescu, de
deportare in Transnistria, a fost publicat
n toate ziarele timpului si aplicat fara
exceptie. Si totusi, cu toate ca 1l so-
cotesc direct vinovat de moartea fami-
liei mele — am avut un fratior, o surioara
de cinci ani, tatd, mama si bunici, care
au fost exterminati in Transnistria, - eu
nu pot sa spun ca am o atitudine total
negativa fata de Antonescu. Pentru c3,
datorita lui, alte sute de mii de evrei din
Romania au ramas in viatd. Dintre toti
aliatii lui Hitler, Antonescu a fost sin-
gurul care a reusit sa salveze vietile
unor evrei, intre care s-au numarat si
unchii si méatusile mele. Sufletul meu e
Tmpartit Tn doua, stare pe care am expri-
mat-o candva in doua versuri: “Ininima
necontenita cearta/ Caci ba 1l iarta, ba
nu-liarta!”. Tntr-adevar, e groaznic sa-ti
aduci aminte de suferintele celor exter-
minati, dar, Tn acelasi timp, nu poti uita
ca altii - intre care si rudele mele - au
ramas n viata multumita politicii lui si
atitudinii lui ferme fata de cerintele lui
Hitler. Din acest punct de vedere il
Tnteleg pe Marin Preda si apreciez stra-
duinta Tui de a arata ce personalitate

complexd si foarte chinuita a fost acest
lon Antonescu.

Domnule Friedman, vorbeati la in-
ceput de acea apropiere sufleteasca
dintre popoarele roman sirus. Cum
credeti ca se explica atitudinea de
racealda a romanilor fata de Rusia,
dupa 1989?
Eu cred ca raceala de care vorbiti e,
Tn parte, justificatd. Nu por sa gdsesc
motive de invinuire a cuiva, afara de vi-
na acestui “Imperiu al R&ului” (dupa ex-
presia fostului presedinte american,
Ronald Regan) - cum a fost numita tara
noastra, din pacate, care raspandea acest
rau peste tot Pentru ca ideea principala
a comunismului, ideea egalitatii, idealul
apropierii Tntre oameni au fost deforma-
te, denaturate de realitatea a tot ce s-a
facut in fostele tari comuniste prin
amestecul acestui Imperiu al Raului Tn
afacerile interne ale altor popoare. Si de
aceea nu pot sa spun ca aceasta raceald
este nejustificata. Dar mai spun ceva, Si
anume ca eu sper — si cred ca realitatea
0 dovedeste — ca adevarata cultura ra-
mane in afara acestor legaturi si greseli
politice. Cultura ramane, iar ceea ce
facem noi, slujitorii acestui Imperiu al
binelui, va da roade Tntr-un viitor foarte
apropiat. Stiu ca si conducereatarii dvs.,
inclusiv presedintele tarii, a vorbit
despre aceasta epoca de stagnare, de
raceald, si despre necesitatea depasirii
pragului de instrainare. lata de ce aici, la

simplu pentru Rusia sa discute aceasta
chestiune acum, cand se gaseste ea in-
sasi intr-o situatie dificila. Tn ceea ce
priveste Tratatul Ribbentrop-Molotov,
cerinta romanilor de a-1 discuta si de a-1
denunta mi se pare foarte justificata. Si
sunt sigur ca intelepciunea condu-
catorilor nostri, care vor veni in veacul
ce Tncepe, va aduce aceasta denuntare,
chiar si ca o pocdinta intarziata fata de
marea gresala facuta. Atunci.

Stiti ca in. fostele tari comuniste, in-
semnele regimului comunist au fost
Tnlaturate. Eu am constatat cu sur-
prindere ca atatla SanktPetersburg,
cat si la Moscova, aceste simboluri
suntnca foarte multe: statui, fresce
si basoreliefuri cu Lenin, numele
strazilor si ale institutiilor publice
etc.

Raspunsul la ntrebare nu este usor
de dat. Comunismul a fost thvingatorul
fascismului, desi ambele regimuri apar-
tin totalitarismului. Cu cat cunosc mai
adanc “mostenirea” lasata de fascism si
de comunismul stalinist, cu atat des-
copar similitudini mai mari. Sunt doua
capete ale aceluiasi toiag, cu care Dom-
nul Dumnezeu a binevoit sa pedep-
seasca omenirea n secolul 20. La ale-
gerile din decembrie 1999, 25% din
populatia Rusiei a votat pentru comu-
nisti. Exista deci multi oameni, mai ales
din generatia veche, care n-au inteles
grozavia acestui regim si au votat pen-
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Moscova, noi, cei care activam pe
terenul culturii romanesti si ne straduim
sa 0 reprezentam cat mai frumos si mai
veridic, cred ca avem tot dreptul sa
speram ca aceasta epoca va veni curand.
Si ca vom avea iarasi multi ani de
apropiere a culturilor noastre, fara min-
ciuni si fara acele neajunsuri care ne-au
amarat viata atatea si atatea decenii.

Se stie cd Incheierea tratatuluidintre
Romania siRusia se izbeste de doua
probleme delicate: retrocedarea te-
zaurului roménesc confiscat de Le-
nin, in 1917, sirefuzulpartiiruse de
a denunta Tratatul Ribbentrop-
Molotov!
Cred ca problema tezaurului roma-
nesc este, din punct de vedere rusesc,
pentru un viitor mai Tndepartat. Nu-i

tru el, mai ales sub povara saraciei si a
nevoilor in care se zbat, sperand astfel
cé poate se va intoarce o viatd mai ome-
neascd. Procentul amintit aratd ca o
parte a populatiei socoteste ca e necesa-
ra refintoarcerea la acest oribil trecut,
caruia Ti apartin si statuile si celelalte
simboluri. Din aceastd cauza exista un
curent destul de puternic astazi, care ar
vrea sa apere ramasitele regimului co-
munist Eu sunt de parere - ca si multi
specialisti - ca etapa comunista a expi-
rat. De aceea speram ca se va termina si
cu aceste simboluri si ramasite comu-
niste, care trebuie sa-si gaseasca locul
ntr-o curte a vreunui muzeu, pentru ca
acela care doreste sa le vada sa o poata
face, dar sa nu “infrumuseteze” strazile
si sa ne aduca mereu aminte de acele
vremuri triste.

Stimate domnule Friedman, fiindca

ne apropiem de finalul acestui dia-

log, as vrea sa va intreb daca nu
v-atiganditsa va traduceti o carte in
limba roména?

Ar merita sd fie tradus romanul
Cartea lui losif, care prezinta, cu dra-
goste si durere, Bucurestiul deceniului
IV. Am descris anii mei de liceu, petre-
cuti la Liceul Casei Corpului Didactic,
unde invatau fii de preoti si de Tnvata-
tori, multi dintre ei reprezentanti ai
Legiunii “Arhanghelul Mihail”. Cu ei
am facut scoala. Ce-am suferit acolo,
numai eu stiu, pentru ca baietii ma ba-
teau, dar uneori ma si protejau, fiindca
eram elev bun, iar ei mai copiau la ex-
temporale de la mine. Romanul are si
un admirabil personaj romén, Titus
Afranu, eroul principal fiind losif Ari-
mafer, urmasul acelui losif din Arima-
fea, cel care a scos de pe cruce trupul
lui Isus, I-a Tnvesmantat si I-a pus in
mormantul sau din pestera. Doamna
Ana Maria Brezuleanu, de la Bucuresti,
a vrut sa-mi traduca acest roman, care
urma sd apara sub egida Fundatiei
Culturale Roméne, pe vremea cand di-
rector adjunct erda domnul Mircea An-
ghelescu, de la care am o scrisoare foar-
te frumoasa. Dar ulterior proiectul a
cazut, fara a se sti din ce cauza: conti-
nutul sau problema financiara... Va fi
mai usor sa public Tn Romania grupaje
de versuri, mai ales ca acestea nu mai
trebuie traduse. Versurile mele se za-
mislesc tot timpul Tn paralel - roma-
neste si ruseste: Tntr-o zi inspirata se
poate naste o poezie romaneasca si una
ruseasca, absolut egale!

La ce lucrati in prezent?

Am.predat deja unei edituri partea a
doua a studiului Istoria literaturii ro-
mane din 1965 pana in 1989, care va
aparea Tn anul 2000, intr-o culegere mai
ampla. Este o lucrare de anvergurd, la
care am muncit vreo trei ani. Studiul
cuprinde punctele de vedere ale unor
foarte cunoscuti critici literari romani
contemporani, corelate cu concluziile
mele personale. Urmeaza sa-mi apara
apoi studiul A grabit literatura romana
caderea lui Ceausescu?, raspunsul fi-
ind, desigur, afirmativ, daca avem in
vedere unele lucrdri semnate de Mircea
Dinescu, Ana Blandiana s.a., precum si
numeroase opere aparute in “deceniul
satanic" (1979-1989) (cum se exprima
profesorul Mircea Zaciu), avandu-i ca
autori pe Awugustin Buzura, Marin
Preda s.a. E Tn curs de aparitie si o0 alta
lucrare, Exegeza literara - creatoare de
mituri, despre aceeasi perioada.

Care sunt valorile vietii la care ar

trebui sa tinem cel mai mult?

In ceea ce priveste valorile vietii,
cred ca la varsta mea am ajuns la o oa-
recare intelegere a lor. Cand iti imagi-
nezi singuratatea fiintei omenesti n
incomensurabilul Univers si fulgerarea
acelei clipe ce-i numita viata omeneas-
ca, Tncepi sa intuiesti ca singurul dar al
ratiunii care ne poate compensa aceasta
singuratate este omenia, bunatatea fata
de semeni, fatd de tot ce-i viu pe acest
pamant. Tn numele acestei visate buna-
tati as fi in stare chiar sd incerc sa uit de
crima acelora care mi-au nimicit fami-
lia, iubita, prietenii, rudele, tovarasii de
scoald - toatd generatia cu care sunt le-
gat prin mii si mii de fire.

Dialog realizat de llie Rad
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M PARTICIPAT, recent, lao
reuniune a unui for regional
n care se recunostea, fara

a fost afirmata nevoia de exprimare uni-
ficatoare. Alt motiv e frecventa acesteia
n comert, transport, comunicatii, dato-

emotie, cd limbile (de circulatig pezitiei SUA, dupa razboi, ca mare

stransd) in care se purtau dezbaterile nu
erau menite decéat pentru aceasta etapa;
mai departe, un singur reprezentant al
grupului urma sa prezinte concluziile la
Bruxelles. Evident, Tn engleza.

Nu pdrea nimeni mirat de situatie. in
Europa, noile structuri economice, poli-
tice sau lingvistice au fost atinse Tn ega-
Ia masura de rapiditatea schimbarii, iar
Tn ultimele decenii engleza s-a raspandit
vertiginos. Dar Europa - pe langa faptul
cd reprezintd numele unui Tntreg geo-
politic si cultural mai mult sau mai putin
abstract - a fost din totdeauna admirata
tocmai pentru diversitatea sa (culturalg,
lingvistica, religioasa, politica...)

Trdim in plind redefinire politica si
culturala a Europei. Dupa Maastricht s-a
Tncercat o mai mare coordonare, inclu-
siv in domeniul cultural, educational si
chiar lingvistic, Tntre statele membre. E
de la sine inteles ca modificarea tipa-
relor in politica lingvisticd a nceput sa
lucreze chiar temeliile societatii, chiar la
nivel individual. Daca ne schimbam mo-
dul de a vorbi, va deveni inevitabild si
schimbarea modului de a ne exprima
propria personalitate, vom comunica alt-
fel unii cu altii, ba chiar vom vedea alt-
fel realitatea. Pe de alta parte, daca o
entitate multiculturald ca Uniunea Euro-
peana nu respecta, in munca de zi cu zi,
principiile lingvistice egalitariste® ar
putea rani Tnsasi structura democratiei.

Dar n-ar fi oare o solutie
ca, intr-o buna zi, globul sa se
Tnteleaga intr-o singura limba
- indiferent care? Ar Tnsemna
oare aceasta ,.evolutie” ling-
vistica sfarsitul neintelege-
rilor, ar slabi oare anvergura
conflictelor militare, comer-
ciale si culturale din lume?

Tn Tratat se cerea ,,0 po-
litica a deplinului respect pen-
tru diversitatea culturala si
lingvistica a statelor membre”.

Teoretic, diversitatea ling-

vistica europeana e sustinuta.

Dar, practic, intr-o Europa

unitd, care va ajunge la 28-30

de membri, va fi imposibil sa

nu se recurga la lucrul ,,in

grupuri”, un singur reprezen-

tant al grupului expunénd, n cele din
urma, la Bruxelles - intr-o limba de cir-
culatie - punctul de vedere asupra caruia
s-a cazut de acord.

Vor fi, inevitabil, limbi ,,marginali-
zate”. Care vor fi consecintele, pentru
populatie? Va suferi, in cele din urma,
democratia?

Exista o discrepanta intre recoman-
darile oficiale ale UE, asa cum sunt afir-
mate Tn Tratat, si statul de facto al lim-
bilor Tn cadrul institutiilor Uniunii Euro-
pene. Exista o ierarhie a limbilor folosite
- si o evidenta marginalizare a celor
mici. Danezii, de pilda, cred ca margina-
lizarea unei limbi duce la diminuarea
drepturilor politice si democratice pen-
tru parlamentarii ,,limbilor mici ale UE”.

E cunoscut faptul ca engleza s-a im-
pus dintr-o tot mai mare nevoie de uti-
lizare a stiintei si tehnologiei pentru ras-
pandirea structurilor capitaliste. Comu-
nicarea noilor stiinte si tehnologii in
engleza se impusese dejain 1978 (peste
50% din jurnalele stiintifice si tehnolo-
gice ale lumii erau publicate Tn engleza).
Dominanta englezei provine, de aseme-
nea, din perioada de modernizare post-
coloniala - cand, in numele dezvoltarii,

putere economica, politica si militara.
Teoreticianul Normand Labrie con-
sidera ca situatia lingvistica a Uniunii
Europene este extensia logica a statului
national monolingv. UE a fost alcatuita
din state cu o puternica identitate natio-
nald, identitate pe care o aduc in Uniune,
Tncercand astfel sa creeze o suprastruc-
turd dupa principiul celei nationale.
Rezultatul e tendinta ca UE sa devina la
randul sau monolingva. Birocratismul
comunitar ar trebui s3 aiba Tnsa alt rol
decat cel national (creat pentru menti-
nerea uniformitatii lingvistice): doar a
fost creat tocmai ca sa permita functio-
narea compromisului lingvistic - prin
traducere si interpretare. Rezultd o
adevarata schisma - datorata faptului ca
un principiu al multiplicitatii este con-
struit dupa unul monolingvistic.
Definind Europa ca pe o entitate
multilingva, Louis-Jean Calvet conside-
ra wievitabile ,ierarhiile lingvistice”
(multilingvism insemnand Tn opinia sa
coexistenta diferitelor limbi pe o baza
transnationala, iar plurilingvism - co-
existenta limbilor regionale). Dar lim-
bile prezente intr-o situatie de pluri-
lingvism nu apar toate si Tn contextul de
multilingvism. Nu sunt neglijate, dar
nici recunoscute oficial, ceea ce arata ca
de fapt principiul multilingv al Uniunii
Europene nu face decat sa intareasca
ideologia monolingva a statului natio-

Desen de lonna Karistiani, Grecia

nai. Calvet face distinctie intre limbile
»~mondiale” (franceza, engleza, spaniola,
portugheza), cele ,,europene” (germana,
olandeza, italiana) si ,,limbile nationale”
(daneza, greaca, suedeza, finlandeza).
Mai mentioneaz& limbile regionale si ale
imigrantilor. Tn contextul UE, ,,superi-
oare ierarhic” ar fi limbile cu statut mon-
dial si provenind din tari cu putere eco-
nomica. Germana si italiana ar avea a-
ceasta ultima calitate, dar n-au dobandit
statut real de ,limbi ale lumii” - din
lipsa de colonii si influenta Tn aceste
colonii (rezultatul pierderii razboiului).
Situatia englezei si francezei a devenit
dominantd tocmai din pricina coloniilor
si a puterii economice; spaniola Tnsa,
desi limba mondiald, nu are, Tn opinia
lui Calvet, suficienta putere economica
spre a se impune; la fel portugheza.
Prin ,teoria diglossiei” termen
introdus de Charles A. Fergusson in
1972 (pornind de la analiza unor varie-
tati lingvistice de greacd, araba, elvetia-
na-germana si creoleza haitiana, el a dis-
tins o forma ,,elevata” si alta ,,comuna”)
se considera ca varietatile de limba au
functii diferite. Un alt tip de diglossie -
folosirea limbilor nationale Tn paralel cu

una sau doua limbi de larga circulatie -
pare deocamdata singura solutie in UE.
n Parlamentul European se poate vorbi
limba nativa, dar conferintele de presa
se tin, invariabil, Tn engleza sau fran-
cezd. Limbile dominante sunt folosite
pentru probleme de prestigiu; se Thvata
intens la scoald; au dobandit eficienta
prin standardizare (in ample dictionare
si gramatici) si se bucura de stabilitate -
cucerita fi timp. Diglossia e o situatie
stabild construitd pe o distanta, adesea,
de secole.

E cunoscut faptul ca ideea formarii
Comunitatii Europene a aparut in 1950,
prin propunerea ministrului francez al
afacerilor externe, Robert Schuman, de
a colabora cu Germania pentru produc-
tia de carbune si otel in cadrul unei orga-
nizatii deschise si pentru alte tari euro-
pene (Comunitatea Europeana a Carbu-
nelui si Otelului). Rezultatul acestei pro-
puneri a fost cd sase state - Beigia,
Franta, Italia, Luxemburg, Olanda si
Germania - s-au adaugat organizatiei,
semnand primul tratat al comunitétii. Un
tratat monolingv - in franceza. Mai tar-
ziu, Tn 1956, crearea Comunitatii Eco-
nomice Europene si a EURATOM - prin
Tratatul de la Roma, devenit operational
n 1958 - a dus la recunoasterea princi-
piului multilingvismului, recunoscand
patru limbi - franceza, italiana, germana
si olandeza - ca limbi oficiale si de lucru
ale Comunitatii. Includerea altor state a
facut ca numarul limbilor oficiale si de
lucru sa creasca la 11. Dupa 1973 - cand
deja aderasera Danemarca, Marea Bri-

tanie si Irlanda - engleza a
Tnceput sa joace un rol din
ce Tn ce mai important,
»~clatindnd” pozitia france-
zei (panain 1972 fusese cea
mai folositd). Dupa ade-
rarea Greciei, a Spaniei si
Portugaliei, . documentul
care atesta ca 12 state vor
functiona ca o piata comuna
cu frontiere deschise si
libera circulatie a marfuri-
lor, fortei de munca, servici-
ilor si capitalului, atesta si
faptul ca toate limbile na-
tionale ale tarilor care for-
mau Comunitatea aveau s
ramana limbi oficiale si de
lucru (cu exceptia irlan-
dezei si a Letzeburgesh).

Din punct de vedere al numarului de
locuitori, mai ales dupa reunificarea
Germaniilor si integrarea Austriei Tn UE
n 1995, germana ar fi trebuit sa fie cea
mai vorbitd. Dar pozitia dominanta a
englezei nu a fost totusi alterata.

Reprezentantii celor 12 state mem-
bre au convenit Tratatul Uniunii Euro-
pene - pentru Tntarirea coeziunii econo-
mice si sociale. Nu toate statele au fost
de acord cu ansamblul propus la Maas-
tricht. Danemarca, de exemplu, a fost si
a ramas Tmpotriva aderarii la Uniunea
Monetard (reafirmandu-si abtinerea la
recentul referendum,din 28 septembrie
2000), ca si impotriva creerii unei forte
de aparare si politie comune, sau a
“cetateniei europene”,

Tratatul Uniunii a proclamat limbile
nationale de la acea datd ca limbi ale
Tratatului, oficiale si de lucru. Principiul
ardmas apdrat Tn Parlamentul European,
prin care au trecut mai multe rezolutii
promovandu-1 (inclusiv cu privire la lim-
bile regionale, precum catalana, bretona
etc). Totusi, s-a facut prea putin pentru
»limbile mici”, pentru asigurarea statutu-
lui lor de limbi oficiale site lucru in pro-
cedurile de zi cu zi ale institutiilor UE. Tn
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Londra
aparentd, nu exista recunoastere a vre-
unei ierarhii lingvistice sau vreo intentie
de marginalizare a limbilor nationale.

La Maastricht s-a convenit pastrarea,
promovarea si respectul fata de diversi-
tatea nationald si regionala deopotrivd in
cultura si limba. S-a convenit initierea
unor programe de educatie lingvistica
menite sa promoveze diversitatea ling-
vistica a Uniunii prin asigurarea com-
plexitatii culmrale si istorice a UE. Cu
aceste programe (de exemplu, progra-
mele de schimburi studentesti si pro-
grame interculturale precum ERAS-
MUS si LINGUA) se recunoaste ca
exista drepturi ale omului si in termenii
lingvisticii, dar pe de alta parte — devine
evident si ca exista ierarhii lingvistice.

n Consiliul de Ministri si Tn Parla-
ment, principiul multilingv pare a fi sus-
tinut intr-o mai mare masura decat in
Comisie. Conform articolului nr. 8, Con-
siliul urménd s& nu ia vreo decizie Thainte
ca documentul sa apard In toate limbile
oficiale sau de lucru. Comisia nu are, in
reglementarile sale, vreo referire explicita
la multilingvism, dar are responsabili-
tatea generald de a implementa deciziile
politice lyate de Consiliul de Ministri.
Serviciile de traducere si interpretare ale
Comisiei sunt considerate cele mai
impresionante din lume. Documentele
sunt traduse Tn una sau mai multe limbi,
n functie de tdrile carora le sunt adresate.
(Cel mai putin se traduce in limbile de
mica circulatie - in daneza si greacad
aproape deloc). Exista temerea c&, in
timp, aceste limbi nationale vor dobandi,
de facto, statut de limbi regionale.

Din punct de vedere oral ierarhia de-
vine si mai evidenta - pe coridoare se
vorbeste engleza, franceza, eventual
germana. lar comunicarea informata (a
nu se subestima aura informald a unor
situatii politice) se rezuma in cele mai
multe cazuri la engleza.

S-ar putea spune cd, in mod consti-
ent sau inconstient, birocratii promo-
veaza o ierahie a limbilor in UE, proba-
bil din ratiuni de comoditate si bun simt
economic, in timp ce parlamentarii sunt
cu mult mai protectori Tn privinta tra-
ditionalului multilingvism al Comuni-
tatii.

ntr-un studiu din 1994, Ulrich Am-
mon demonstra ca engleza a devenit lin-
gua francain Europa, fiind mijlocul pre-
dominant de comunicare. Tndeosebi Tn
Europa Centrald si de Est, cu state care
vor fi peste putind vreme membre ale
UE, cercetdriie arata un interes aproape
exclusiv pentru englezd Tn randurile ti-
nerei generatii. Nu doar in stiintd, afa-
ceri, tehnologie, industrie; dar si in do-
menii traditional ,,alocate” francezei,
precum diplomatia tratatelor, sau cultura
(filmele, muzica pop, reclamele, dar mai
ales programele de computer). Fiind
limba computerelor, limba tinerilor, en-
gleza este si limba viitorului, conchide
Ammon.

Cam acelasi lucru 7l citeam candva
Tntr-un vechi basm romanesc: omul care
adoarme cu capul pe un hotar incarun-
teste. Demult stia romanul ca, pentru a
rdmane tineri, avem nevoie de mai
putine hotare si mai putina adormire.

Grete Tartler



O femeie legendara

= Alexandre Dumas o vedea ca "un
cap de fecioara pe un trup ca un bat". Prea
slabd, ea nu corespundea canoanelor de
frumusete ale epocii. Liberd si'scandaloasa
in purtdri, era extravaganta si curajoasa,
avea "o memorie fabuloasa" si "o voce de
cristal pur". Pentru "monstrul iubit", pu-
blicul, era incarnarea tragedienei. A creat
70 de roluri, a pus in scena 125 de piese,
avea teatre, 3, scris memorii si romane, a
turnat 9 filme de fictiune, a facut turnee
internationale, a pozat pentru reclame de
pudra si sardele... Stilul ei a marcat moda,
pictura, literatura. Considerata "avutie

nationald" Tnca din timpul vietii, a devenit
dupd moarte o legendd. Franta aduce un
nou omagiu inegalabilei Sarah Bernhardt
(1844-1923) printr-o expozitie cu portrete
ale ei, deschisa pind la 14 ianuarie la
Biblioteca Nationald, si o carte-catalog
continind exponatele, intre care si acest

portret semnat Nadar.

Memoriile lui

Sidney Poitier

< Sidney Poitier s-a
impus inca din anii '50 ca
primul "superstar" de cu-
loare, interpretind o lunga
serie de roluri de doctor,
avocat, profesor, politist
(cele mai cunoscute filme
ale sale fiind Ghici cine
vine la cind si Tn arsita
noptii} - profesii in general
inaccesibile, pe atunci,
negrilor. Anii '60 si con-
tra-cultura au facut din chi-
pesul actor un fel de "ne-
gru de serviciu" al lumii
filmului, ceea'ce i-a adus
acuza din partea militan-
tilor ca "ar fi pactizat cu
albii", tradind lupta pentru
drepturi civile a populatiei
de culoare. A suferit atit de
mult din pricina campaniei
dezlantuite impotriva lui,
ncit a trebuit sa recurga la

ajutorul unui psihiatru. A-
ceste amanunte si multe al-
te Tntimplari semnificative
din biografia lui se pot afla
din cartea de memorii The
Measure ofa Man, aparuta
de curind la Ed. Simon &
Schuster. "The Observer
Magazine" scrie ca volu-
mul memorialistic al acto-
rului da intr-adevar masura
unui om de mare calitate.

Actorul si
scrisul

= incurajat de succesul
de care s-a bucurat autobi-
ografia sa, Le ruisseau des
singes (Ed. Laffont), care
s-a vindut in 200.000 de
exemplare, Jean-Claude
Brialy isi pregateste acum
pentru tipar jurnalul intim,
despre care spune ca e
mult mai caustic decit car-
tea precedenta si ca portre-
tele acide pe care le face u-
nor personalitati din lumea
filmului si a teatrului Ti vor
aduce-dusmani in plus.
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Noutati germane

« Dupa ce, in urma cu
citiva ani, fusese editat un
volum continind biografi-
ile sotiilor fostilor lideri
nazisti, acum a aparut in
Germania o carte similard
consacratd copiilor acesto-
ra. Intitulat Porti numele
lor, studiul semnat de Nor-
bert si Stefan Lebert a apa-
rut la Editura Blessing din
Miinchen. Si Leni Riefen-
stahl, cineasta ce si-a pus
talentul in slujba culturii

naziste pentru ca, dupa raz-
boi, sd devind documenta-
ristd specializatd Th antro-
pologie si etnografie, e din
nou in centrul atentiei, prin
publicarea a doua carti ce-i
sint consacrate. Ele au fost
lansate la Frankfurt, in pre-
zenta aproape centenarei
Leni Riefenstahl, care a
raspuns Tntrebdrilor jurna-
listilor cu o luciditate ad-
mirabild pentru cei 98 de
ani impliniti asta-vara.

Super-Cannes

= n Super-Cannes (Ed. Flamingo), romancierul J. G.
Ballard creeaza un oras high tech, Eden-Olimpia, in care
au fost reunite mintile cele mai stralucite si eficiente ale
marilor multinationale. Pentru binele tuturor. Experienta
extrema, aceastd Silicon Valley ultrasofisticata nu are decit
0 singura religie, cea a muncii, si o singura lege, cea a
ntreprinderii, orice distractie fiind consideratd un semn al
mediocritatii. Orasul se vrea “un laborator de idei pentru
noul mileniu”, iar ideile nu lipsesc tehnocratilor. Totdeauna
cu un pas in viitor, J.G. Ballard da, in noul sau roman, o
imagine terifianta despre ceea ce ar putea fi acesta. Daca nu
cumva a si inceput sa fie.

Fuga din calea potopului

« Stanislaw Lem, cele-
brul autor de romane si nu-
vele SF traduse in 36 de
limbi si vindute Tn peste 30
de milioane de exemplare,
nu mai scrie de vreo 10 ani
prozé de fictiune. Preferd a-
cum eseul si publicistica de
actualitate. Tn ajunul Tirgului
de carte de la Frankfurt, el a
publicat in "Die Welt" un re-
marcabil text intitulat Fuga
din calea potopului, in care
deplingea trivializarea pietei
europene de carte si infanti-

de ciclul romanesc Harry
Potter si la preferinta mar-
cata a adultilor pentru benzi
desenate) si constata ca be-
letristica europeand contem-
porana sufera de o suprapro-
ductie de titluri si o carenta
de valori. De altfel - afirma
Lem - cu cit mai multe carti
noi sint lansate pe piata, cu
atlt mai mare e riscul ca ace-
lea cu adevdrat bune sé treaca
neobservate, caci strategiile
comerciale, modele, gustul
degradat al publicului larg

lizarea publicului (referin-  au un rol decisiv in numele
du-se la nebunia dezlantuita i titlurile ce se impun.

Boicot

= Foarte populara autoare de romane politiste P.D.
James a provocat furia "minoritatilor sexuale” din Anglia,
fiindca a votat in favoarea unei masuri ce declara ilegala
"reclama” facutda homosexualitatii de catre autoritdtile
locale. Baroneasa James a declarat ca inclinatiile sexuale
sint o problema intima si respecta dreptul la intimitate, dar
nu e de acord cu campania de popularizare a homosexu-
alitatii. Revista gay "Pink Paper" si-a indemnat cititorii sa
boicoteze romanele politiste ale prolificei scriitoare, lucru
ce nu o va afecta prea tare fiindca are zeci de milioane de
cititori heterosexuali 1n toatd lumea.

Corespondenta

< Una din revelatiile
literare ale toamnei Tn
Germania este publicarea,
la Ed. Suhrkamp, a unui
volum cuprinzind schim-
bul de scrisori intre Max
Frisch  (1911-1991) i

mama lui, Tn cursul anului
1933, precum si o serie de
articole si note de drum
prin Europa Centrald si
Balcani din aceeasi pe-
rioadd, cind era jurnalist
independent.

Filosofia si
matematica

< Un singur ziar bri-
tanic ar fi putut indrazni sa
spund despre filosofie ca
“E un anumit mod de a fi
ncilcit”;  “New  States-
man”. Aceasta definitie i e
prilejuitd de o carte ce exa-
mineaza gindirea a 12 filo-
sofi, The Great Philoso-
pher: from Socrates to Tu-
ring. Cei doi coordonatori
ai lucrarii (dintre care unul,
Ray Monk, e matemati-
cian) au inclus si dou fi-
guri care nu sint filosofi in
sensul strict al termenului
- Karl Marx si Alan Turing
(acesta din urma e cunos-
cut in special ca omul ce a
decriptat codul Enigma
utilizat de submarinele
germane Tn 1939 si a pus
bazele revolutiei informa-
tice). Filosofii englezi -
scrie ziarul - n-au avut ob-
sesia matematicii, ca Des-
cartes, Pascal si Leibniz
care erau pe cit de straluciti
filosofi pe atit de buni ma-
tematicieni. Explicatia e,
dupd “New Statesman”,
simpla: odata demonstrata,
0 teorie matematica este
irefutabild. Matematicile
sint o lume de puritate la
care au visat ntotdeauna
filosofii, dar nu toti au avut
acces la ea.

Simenon fin
Pleiade

= 1n prestigioasa co-
lectie La Pleiade va apdrea
n 2003 o editie Tn doua
volume Georges Simenon.
Cel mai greu le e editorilor
care s-au apucat deja de
treaba sa aleaga din cele
192 de romane ale autoru-
lui, doudzeci de titluri con-
siderate a fi cele mai bune.
Ceea ce e sigur e ca “fanii”
lui Simenon vor fi oricum
nemultumiti ca unul sau al-
tul din romanele lor fa-
vorite a fost lasat pe dina-
fara.

Cartea cartilor

= Un proiect editorial
inedit: editurile franceze
“Le serpent & plumes” si
“Miile et une nuits” vor
publica, in colaborare, in
volume separate, texte din
Vechiul si Noul Testament,
prefatate de personalitati
precum Doris Lessing,
Louis de Bemieres, Will
Self, Dalai-Lama s.a. Fie-
care carte, format de buzu-
nar, va costa 0 nimica toata
- 10 franci.

pinteriani/tl

arold Pinter a Tm-

incertitudinea
personale si imposibilita-

identitatii

plinit 70 de ani.
Nascut in 1930 Tn Est-Eeed-oricdrei “verificari” a
ul londonez, unde a trdihgi adevar obiectiv. Dar,

razboiul, Harold Pinter e
fiul unui croitor evreu si a
fost atras din adolescenta
de mirajul teatrului si de
poezie. A studiat actoria si
a jucat roluri marunte in
piese, Tnainte de a deveni
el Tnsusi dramaturg si de a
face o strdlucita carierd
mondiald, ce i-a adus glo-
rie si un titlu de noblete.
Piesele sale, jucate pe toate
marile scene ale lumii -
ingrijitorul,  Tntoarcerea
acasa, Vremuri de demult,
Tara nimanui, Tradare,
Una mica inainte de ple-
care, Limbajul muntelui,
pentru anu cita decit citeva
titluri - constituie o sinteza
pe cit de dificila pe atit de
originala, in care per-
sonajele, un mediu si un
limbaj - foarte “realiste” -
nu sint decit suprafata unei
actiuni al cdrei caracter
metaforic, fantasmatic,
oniric se preteaza la inter-
pretari simbolice. Enig-
matice si complexe, piese-
le lui Harold Pinter reflecta
ambiguitatea fundamen-
tala a realitatii contingente,

departe de a fi expresia u-
nei angoase metafizice sau
existentiale, teatrul lui Pin-
ter este descrierea unor
raporturi umane - in spe-
cial raporturi de putere, do-
minatie, posesie sau ex-
cludere. Traditional in teh-
nica, el e un maestru al rit-
mului si structurii drama-
tice si mai ales un expert in
arta dialogului teatral - si
asa se explica de ce piesele
lui sint deopotriva trium-
furi comerciale si de cri-
tica, peste tot unde se joa-
cd. Scenarist al lui Joseph
Losey si nu numai, actor
de film si gazetar, Pinter
are faima unui om capri-
cios, care se schimba de la
o zi la alta, iar “furiile” sale
publice sint gazduite n
ziarele englezesti, in care
publicd in special articole
de apdrare a drepturilor o-
mului, fie cd e vorba de
Chile sau de Irak. Dar sir
Harold, oricit de capricios
ar fi, ramine... pinterian
(adjectivul a intrat In dic-
tionarele limbii engleze in
1996).

Memoria unui aulodafe

= Camera argentiniana a cartii a publicat un co-
municat in care aminteste cd, Tn urma cu 20 de ani, po-
litia federala din Argentina a ars la Sarandi, la sud de
Buenos Aires, un milion si jumatate de cérti (opere ale
scriitorilor din toata lumea, enciclopedii, colectii istorice
si stiintifice). Comunicatul aduce un omagiu tuturor
autorilor, editorilor si librarilor care au fost interzisi, cen-
zurati sau au disparut in timpul dictaturii militare.

Razbunare

e Tacerea impusa de
J.D. Salinger injurul per-
soanei sale nu e de-
loc respectata.
Parazitindu-i
numele cele-
bru ca niste
plosnite, di-
verse per-
soane ies la
rampa cu
“dezvaluiri”
despre viata
particulara a
scriitorului care,
de decenii, nu vrea
decit sa fie lasat in pa-
ce in singuratatea lui. Acum
avenit rindul fiicei sa profi-
te de curiozitatea publicului
fata de un om atit de
neobisnuit, care-i respinge
cu furie admiratia. Peggy
Salinger si-a publicat Tn
S.U.A., sub titlul Dream

Catcher (parafraza la cel
mai cunoscut roman al
tatalui ei, The Cat-

cher in the Rye,

din 1951), me-

moriile. Care

n-ar fi inte-

resat pe ni-

meni daca

n centrul

lor nu s-ar

fi aflat “ere-

mitul din

Noua Anglie”,

caruia i se face

un portret deloc

flatant. Tntre altele,
Peggy afirma ca tatal ei a-
vea mai multa consideratie
pentru personajele lui decit
pentru propria familie. Cri-
tica a vazut n aceste confe-
sii chiar ceea ce sint: un act
de razbunare al unei fiice
frustrate si o sursa de cTstig.
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Valentina Tazlauanu
8 Comp.

Revista Sud-Est din Chisindu (editata

n prezent cu sprijinul Fundatiei Culturale
Romane) aTmplinit 10 ani de existenta. Pe

2000/1-2M9-40

parcursul unui deceniu, publicatia con-
dusa de Valentina Tazlauanu si-a constitu-

it si si-a pastrat o atitudine demna, lucida

si responsabild, repudiind orice forma de

demagogie si refuzandu-si (poate cu prea

mare cruzime) dreptul la iluzii. Nr. 1-2
(39-40) din acest an se deschide cu un edi-
torial semnat de Valentin Tazlauanu,
Dupa zece ani, in care se remarca tocmai
efortul de a respinge narcisismul etnic,

practicat din ineitie si dintr-o dependenta

asemanatoare cu dependenta de droguri

pe malul stang al Prutului. Reprezentarea

identitatii nationale Tn constiinta basarabe-

nilor - arata ValentinaTazlauanu - "a avut

de la Tnceput un caracter oafecum ab-
stract, literar sau focloric. Tn orice caz, o
imagine proiectata Tn trecut, paseista- si

pateticd, aproape fara nici o contingenta
cu realitatea sau cu realitatile. Constiinta

clara a unei apartenente nationale si, im-
plicit, culturale, care ar fi stimulat si favo-
rizat orientarea rapida spre niste reforme
radicale, a fost apoi eclipsata adesea (sau

chiar substituitd) de ceea ce Nietzsche nu-

mea «dansuri idolatre... in jurul cate unui
monument al trecutului», dansuri care,

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile euro-
pene si 130 $ S.U.A. pe an pen-
tru tarile extra-europene. Plata se
poate face prin C.E.C. la dispo-
zitia Fundatiei “Romania literard”
pe adresa Fundatia “Romaénia li-
terara”, Bucuresti, Of. postal 33,
c.p. 50, cod postal 71341, Roméa-
nia sau prin dispozitia de plata a
sumei in contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va rugam
sa ne trimiteti pe adresa redac-
tiei, in plic, o copie dupa dispozitia
de plata si adresa dvs. completa,
in suma sint incluse toate cheltu-
ielile postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pentru
0 suma proportionala.

din pacate, n-au Tncetat nici pana astazi."

Ultimii zece ani din istoria Basarabiei
constituie subiect de reflectie si pentru alti
colaboratori ai revistei Sud-Est: Vitalie
Ciobanii, Nicolae Negru, Constantin Che-
ianu, Leo Butnaru si Em. Galaicu-Paun.
Eseul lui Vitalie Ciobanu, intitulat Anato-
mia unui faliment geopolitic: Republica
Moldova, este memorabil prin clarviziune
si dramatism. Autorul deplange, printre
altele, inconsecventa unor intelectuali ca
Grigore Vteru si Leonida Lari, anticomu-
nisti Tn Basarabia si comunisti in Roma-
nia: "Pentru ca spectacolul compromiterii
intelectualilor sa fie deplin, poetii nostri
militanti au contribuit la deteriorarea
imaginii Basarabiei Tn Romania Tncheind
aliante reprobabile cu partidul «Romania
Mare», cu PSM-ul lui Ilie Verdet, cu
PUNR-ul lui Funar, sau prietenii cu indi-
vizi dubiosi, asemeni lui Victor Craciun,
care ajungea ulterior (ce surprizal) purta-
tor de cuvant al concernului rus«Lukoil»
in Romania. Din cauza acestor concubina-
je dezonorante, multi ani scriitorii si int-
electualii romani respectabili din Romania
au ezitat sa treaca Prutul, asociind - cumva
pripit si nenuantat - Basarabia noului val
patriotard, «romanismului» funambulesc
gen «Flacdra». Cum poli s& fii concomi-
tent anticomunist la Chisindu si comunist
la Bucuresti? - observa pe buna dreptate
ntr-un interviu Dorin Tudoran in legatura
cu manevrele unor Gr. Vieru si L. Lari.
Dispretul afisat al acestora fata de priva-
tiunile suportate de conationalii nostri sub
dictatura lui Ceausescu a adus prejudicii
majore cauzei Basarabiei Tn Romania."
Din nefericire, Vitalie Ciobanu are drep-
tate...  Tn sumar figureaza si textul - tran-
scris de pe banda de magnetofon - al unei
discutii despre revista Sud-Est, care a avut
loc la sediul Fundatiei Culturale Roméane
din Bucuresti. La discutie au participat
Augustin Buzura, Dan C. Mihailescu, Va-
lentina Tazlauanu, Vitalie Ciobanu, Ana
Bantos, Emil Galaicu-Paun, Irina Nechit,
Gabriel Dimisianu, Nicolae Negru, Car-
men Musat, lon Ungureanu, Nicoleta
Toia, Nicolae Popa, Vasile Garnet, Mircea
Drue, lulian Baicus, Cristian Tudor Po-
pescu. Ei au vorbit neconventional, astfel
incat intreaga dezbatere - imposibil de
rezumat - prezinta interes. Neconven-
tional, Tn mod spectaculos, este si intervi-
ul acordat de Alexandru Paleologu lui E.
Guzun. latd una dintre marturisirile lui
Alexandru Paleologu: "Ceea ce m-a uimit
intr-adevar a fost sd constat cd ma bucur
efectiv de simpatia multor concetateni. Eu
unul nu credeam asta, credeam ca sunt
antipatic. De ce credeam ca sant antipatic?
Am fost n tinerete antipatic, Tntr-adevar.
Pe mine m-a ameliorat Tn plan uman fap-
tul ca am facut cativa ani de puscadrie si
asta a fost o foarte buna scoald. Buna daca
stii s-0 primesti si s-o Tnduri cum trebuie.”

Riscurile puterii
recittigate

A mai trecut un rind de alegeri, cu
rezultatele stiute, iar problemele nerezol-
vate ale Romaniei - nivel de trai, privati-
zare, integrare Tn Uniunea Europeana si in
NATO - au trecut pe seama puterii nou
instalabile. Revenirea in forta a PDSR si
surprizele neplacute ale alegatorilor care
au mers pe mina CDR sint o situatie care,
politic, aduce Romania intr-un dezechili-
bru care ar putea avea consecinte dintre
cele mai grave in viitor. Cotidianele au si
Tnceput sa atraga asupra riscurilor. Croni-
carul prefera s atragd atentia, retrospec-

ULICI Al MEU

AM AFLAT la Praga de moartea
stupida a lui Laurentiu Ulici. Un lant
de "dacd" l-a legat de acest sfirsit.
Dacanu ar fi tras in casa aceea ai cérei
proprietari au murit asfixiati cu citiva
ani Tn urma, daca s-ar fi Tntors Tn Bu-
curesti de la lansarea de carte la care
fusese, daca ar fi facut o gripa care
sa-l Tmpiedice sa plece de acasa... i
alti asemenea daca ai ghinionului.

Toti acesti daca se opresc undeva
in ciudateniile felului de a fi al lui
Laurentiu care iubea riscurile de tot
felul, Tncepind de la placerea lui de a
juca tot ceea ce se putea juca. Se con-
sidera si, pina la un punct, era imposi-
bil de Tnvins.

Pe vremea cind mergeam impre-
una prin tara, la festivaluri literare ori
la "sezatori", cum li se zicea, ma ui-
mea Citi prieteni putea sa aiba si citi
scriitori Tncepdtori sau consacrati
stringea in jur de fiecare data.

Cu memoria lui aproape infaili-
bild, nu avea nevoie sa-si faca fise de
autori. Stia bibliografia citorva sute de
scriitori, titluri, ani de aparitie, premii
literare si uneori i se intimpla sa-i co-
recteze pe autorii Tnsisi asupra anului
de aparitie al unei carti. Circulau pe
seama lui anecdote care il puneau intr-
o lumina pe care si-ar fi dorit-o multi.
La Contemporanul, unde I-am cunos-
cut, Tsi cistigase un teritoriu al lui, de
care nu se mai atingea nimeni. Toata
lumea din redactie stia ca e contra, ce-
ea ce nu-1 scutea de atacuri piezise, pe
care le para, Tncercind sa le micsoreze
importanta. Nu stiu cum se descurca
atunci cind aceste atacuri ajungeau
sus. Ori de cite ori l-am Tntrebat
despre asta, Tmi raspundea cu un "Nu
conteaza!" aparent nepasator, care
ascundea o dirzenie aproape amenin-
tatoare.

Unii spuneau despre el, folosind
prost termenul, ca e "dromoman". li
placea sa mearga prin tard, dar nu de
dragul drumurilor. Prefera sa calatore-
asca noaptea cind folosea trenul, iar in
cele doud dati in care m-a invitat s&
mergem cu masina lui, Skoda lui
Ulici, cum i se zicea, am gustat senza-

tiv, asupra faptului ca, intr-un fel, mass-
media poartd intr-o anumitda masura
raspunderea acestor rezultate. Ziarele,
precumpanitor, au tras in fosta putere cu o
lipsa de masura fata de care PDSR poate
parea un partid care nu si-a prea luat la tir
adversarii. Presa a reusit, acum, chiar in
mai mare masura decit in '96, sa surpe
temeiurile fostei puteri. Desi, in '96 a fost
limpede ca puterea nou instalata trebuie sa
recurgd la masuri nepopulare, pentru aim-
pinge Tnainte economia Romaniei, mass-
media autohtone au prezentat aproape cu
voluptate miscarile sociale provocate de
primele incercari ale guvernului Ciorbea
de a face reformd. Blocdrile de drumuri
nationale si grevele aferente au fost
prezentate la dimensiuni exagerate, ca si
cum ar fi venit sfirsitul ordinii sociale din
Romania daca blocatorii n-ar fi cdpatat
cistig de cauza. Tn cele 100 de zile de gra-
tie pe care le-a avut la dispozitie, guvernul
Ciorbea n-a avut prea multe zile linistite.
Si asta, printre altele si cu contributia
mass-media care a exagerat importanta
primelor miscari grevistice anti-reforma.

n ultimii ani, spre avantajul puterii nou
instalate, grevele s-au banalizat, iar initia-
tivele de genul blocarii drumurilor publice
n-au mai speriat puterea. Dar asta dupa ce
reforma a fost in mare parte compromisa.
Astfel ca PDSR, dupa cum observa mai
multe ziare importante, are de tras nu nu-
mai faptul ca n-a facut reforma atunci cind
s-a aflat la putere, cu o majoritate confor-
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tiile unor curse de mare viteza. Sofa
bine, dar dupa a doua experienta de
acest fel, i-am spus ca nu-mi place
cum conduce. Altii Tnsd erau cuceriti
de stilul lui care le provoca varsari
numeroase de adrenalina.

De fapt, Laurentiu cred cd se
simtea acasa oriunde Tn Romania. lar
daca ar fi putut fi simultan Tn mai
multe locuri odata, probabil ca asta
l-ar fi facut cel mai fericit om din
lume. Poate ca nici n-avea stare, cum
se zice, dar nu in Tntelesul vulgar al
cuvintului. Avea ceva de Ulise. In des-
tinul lui scria, pesemne, ca trebuie sa
tot caute, dar si sa lege lumi. il ferme-
cau localismele, Tnsa nu era omul care
sd cada Tn capcana lor si, pe cit 7i sta-
tea Tn puteri, le reamintea localnicilor
de oriunde de Tntregul din care fac
parte. Poate din acest motiv construia
paradoxuri adesea spectaculoase, iar
n calatoria sa prin literatura romana a
introdus decada, drept criteriu de dis-
tinctie Tntre promoatiile literare, termen
inventat de el, pentru a nuanta intre
generatiile literare. Asta l-a facut s&
aiba si in literatura o, sa-i zic, harta
personald, pe care a construit-o Tncetul
cu Tncetul, potrivit acestor criterii care
i-au adus prieteni care se simteau
promotionati de el, dar care l-au pa-
rasit ori s-au racit de el atunci cind nu
se mai simteau bine Tn cutare promo-
tie, ci se considerau membri cu drep-
turi depline Tn vreo generatie. Trebuie
sa recunosc ca n-am fost niciodata
prea atent la asemenea detalii.

Dupa ce a intrat in politica n-am
prea mai discutat. Ma Tncurca ideea ca
Laurentiu devenise senator si avea o
functie importanta n partidul sau. Or,
n-as fi vrut sa discut cu el Tmpiedi-
cindu-ma in titlurile lui recent do-
bindite. Cu Laurentiu Ulici, cel cu
care infiripasem o0 anumita prietenie,
aveam chef de taclale-literare si de o
calatorie, cu trenul, ca pe vremuri,
cind, dupd ce ne instalam in cusets,
Laurentiu scotea un pachet de carti si
Tmi propunea sa jucam ce joc stiam eu
mai bine.

Cristian Teodorescu

tabila, ci si efectele lipsei de reforma cu
care a cadorisit-o puterea instalata dupa
aceea. Un cadou care, spun analistii,
PDSR si l-a pregatit sprijinind miscarile
antireformatoare, de dragul voturilor pe
care le-ar fi putut capata - asa cum le-a si
capatat - cu ajutorul acestei atitudini.
PDSR se afla in situatia de a continua o
reforma pe care n-a inceput-o sau de a
incerca sa dea ceasul Tnapoi, pentru a gos-
podari, ca pina in ' 96, o realitate de criza.
Dar in masura in care PDSR a obligat pu-
terea instalatd dupa' 96 sa i continue pro-
pria sa politica, cel putin o vreme, acum
PDSR se afla intr-o situatie similara, ca
partid care a cistigat puterea. Plus ca Uni-
unea Europeana sta cu ochii pe primele o
sutd de zile ale noii puteri, asteptind din
aceastd perioada gesturi reformatoare
limpezi.  Cum va reusi insa acest partid
sa faca reforma, daca a luat Tn serios aver-
tismentele Uniunii Europene, si In acelasi
timp sa se tina de cuvint fatda de alegatorii
carora le-a facut promisiuni care par a se
bate cap in cap cu ideea de reforma?
PDSR ar trebui sa detina in acest scop o
solutie miraculoasa. Si intrebarea ei, daca
aceasta solutie lipseste, cita reforma e dis-
pus PDSR-ul sa facd, in Tmprejurdrile in
care, in campania electorala, nu a vorbit,
prin reprezentantii sdai cei mai avizati
despre eventuale sacrificii pe care acestia
ar putea fi siliti sa le ceara populatiei. Da-
ca vor veni la putere.

Cronicar
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