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Paradoxul românesc
CITESC în paralel, și nu înfîmplâtor, articole și programe electorale, din 

campania actuală, aflată la apogeu, și cîteva texte aparținînd lui Mircea Elia
de, ain Vremea, Buna Vestire, Cuvîntulș.a., din a doua jumătate a anilor '30, 
majoritatea, din care Vatra nr. 6-7/2000 a făcut, sub oblăduirea d-lui Mircea 
Handoca, o antologie. Un paradox devine izbitor în lectura mea paralelă și 
despre el va fi vorba în editorialul de astăzi.

Ce susține Mircea Eliade în articole (electorale, și ele, în bună parte) pre
cum De unde începe misiunea României?, O revoluție creștină, Piloții orbi etc.? 
în esență, fiindcă n-am spațiu ca să dezvolt, el atacă întreaga clasă politică 
din România de după 1918, acuzînd-o de politicianism, de corupție economi
că și de iresponsabilitate față de destinul național. Să mai spun că aceste teme 
le regăsim în presa din zilele noastre? Soluția ar veni, după părerea lui Mircea 
Eliade, de la tinerii din generația lui (generația '27, a Manifestului "Crinului 
Alb"), care și-au propus să înfăptuiască o "revoluție creștină" (dar nu o "nouă 
Reformă", ci "o adîncire a celei mai vechi din formele de viață creștină" și 
anume "ortodoxia'), menită să potolească "setea neamului de a se împrospăta 
sufletește, de a se întări și a se spiritualiza". "Mîntuirea Neamului" ar consta 
în acest spor de spiritualitate o'rtodoxă,în această revoluție spirituală capabilă 
să pună capăt primatului materialist al politicii și decăderii morale a intelectua
lității care a pariat pe "progres", pe occidentalizare, pe o Europă - Franța, An
glia, - "intrată în decadență", în loc să se întoarcă la propriile izvoare sufletești, 
etice și religioase. Nu se putea, din nefericire, ca revoluția cu pricina să nu con
țină un fond oarecare rasist. Apărîndu-I pe Eliade de învinuirea de antisemi
tism, dl Handoca nu bagă de seamă cîteva sintagme foarte limpezi din artico
lele sale. Greșala "piloților orbi" care au condus luntrea românească aproape 
două decenii n-a fost doar aceea de a fi permis să se fure ca-n codru, preci
zează Eliade, dar de a fi lăsat "să se distrugă burghezia națională în folosul 
elementelor alogene" și "să se deznaționalizeze profesiunile libere". Cu o fru- 
moasă întorsătură retorică, M. Eliade îi laudă pe evrei ("le înțeleg lupta și le 
admir vitalitatea, tenacitatea, geniul") pentru că ei s-ar bate "din răsputeri să- 
și mențină pozițiile", adică "primatul economic și politic". Așadar, materialis
mul, economic și politic, nu e pur și simplu o lipsă de spiritualitate, cum am fi 
putut crede, el este și o problemă de rasă, o deznaționalizare a industriei și a 
administrației.

Aici scoate capul paradoxul la care m-am referit. Ieri, ca și azi, doctrina 
naționalistă începe de la a sublinia dimensiunea spirituală a neamului și de la 
a proclama misiunea noilor generații "de a face istorie, iar nu politică", și 
a unge la epurarea din economie și din administrație a elementelor alogene. 
Nu doar de evrei e vorba, ci și de unguri, bunăoară. Străinii sînt judecați de 
E iade în raport nu cu vreo contribuție culturală, ci cu gradul de supușenie față 
de statul român. După 1918, scrie el, guvernanții i-au uitat pe sașii și 
pe șvabii din Ardeal care au votat în totalitate alipirea la România 
Mare și i-au favorizat în schimb pe maghiari, care și-au făcut netulbu- 
rați mendrele, ca și pe evreii care s-au consolidat în toate orașele de 
peste munți. Eliade oferă guvernanților români modelul celor din 
Iugoslavia și Ungaria, ambele state autoritare. Și iată ideea centrală a 
acestei critici, pe care, dacă o vom citi cu atenție, o vom regăsi în multe 
dintre atacurile contra guvernanților actuali. "Luntrea condusă de piloții 
orbi se lovise de stînca finală, scrie Eliade, reluîndu-și o metaforă care, 
și ea, circulă prin presa campaniei electorale din 2000. Nimeni n-a 
înțeles ce se întîmplă, dregătorii făceau politică, neguțătorii își vedeau 
de afaceri, tinerii ae dragoste și țăranii de ogorul lor. Numai istoria știa 
că nu va mai duce multă vreme povara acestui stîrv în descompunere, 
neamul acesta care are toate însușirile în afară de cea capitală: instinc
tul statal. Crima elitelor conducătoare românești constă în pierderea 
acestui instinct..." Să punem, în loc de instinct statal, autoritate, și vom 
vedea că istoria se repetă.

(Continuare în pag. 15)
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ÂND scriu aceste rânduri, cu o 
săptămână înaintea alegerilor 
de la 26 noiembrie, n-am de 
unde ști cine va învinge și cine va pierde. 

Știu doar că am înregistrat, cu patru-cinci 
zile în urmă, falimentul unei instituții por
nită cu mare avânt și prăbușită cu mult 
zgomot. E vorba de Consiliul Național 
pentru Studiul Arhivelor Securității, 
însăși titulatura ar fi trebuit să ne dea de 
gândit: e vorba, în fond, de un grup de 
cercetare, de un laborator cvasi-științific 
căruia legea nu i-a conferit nici un fel de 
putere executivă. E o joacă de-a dosarele, 
o albă-neagră menită să țină în șah grupul 
din ce în ce mai mic și tot mai lipsit de 
speranță al celor care visează la o Româ
nie curată. Doar o minte versată de secu- 
rist a putut să gândească atât de bine lu
crurile încât să ne lase, în spiritul și litera 
legii, cu buzele umflate!

Dl. Gheorghe Onișoru, președintele 
Consiliului (Mircea Dinescu susținea îhtr- 
o emisiunea televizată că acesta n-ar fi de
cât un fel de „primus inter pares“, un „pre
ședinte de ședință*1, iar nu conducătorul 
efectiv al instituției!), propus de liberali, 
s-a dovedit, până acum pel puțin, nu doar 
ineficient, ci și total lipsit de profesiona
lism. Se cunoaște gafa monumentală, din 
preajma alegerilor locale, când Consiliul a 
fost nevoit să retragă lista „turnătorilor** 
(în fond, o plevușcă ce n-avea nici un fel 
de șanse de succes), pentru simplul motiv 
că aceștia nu și-au recunoscut vreo vină! E 
un precedent periculos care va fi invocat, 
fără îndoială, de fiecare dată când se vor 
aduce acuzații potențialilor candidați la 
diverse funcții publice.

Se știe că atunci când nu vrei să rezolvi 
o problemă înființezi o comisie. Astfel s-a 
procedat în cazul evenimentelor din de
cembrie 1989, în cazul mineriadelor, al 
fraudelor FNI, BANCOREX, al marilor 
corupți, tot astfel s-a procedat cu dosarele 
de securitate. E limpede că undeva sus, ori ■ 
în culise, nu s-a dorit curățirea societății 
românești. După ce membrii Consiliului 
parcurg metri cubi de proză imundă, după 
ce-și strică ochii și stomacul îngurgitând 
tot ce-a fost mai infam în bolnava lume 
comunistă, află că energia lor s-a scurs pe 
apa Sâmbetei! Supraomeneasca zbatere 
are efectul înlăturării unei scame invizi
bile de pe o haină peticită, murdară și ră
masă prea strâmtă pentru proprietar.

Pe lângă acest păcat originar, există 
păcatele acumulate pe parcurs. Nici n-a 
început bine să funcționeze Consiliul, că 
unul dintre membrii săi a și fost suspen
dat! Oricât de mare ar fi vina lui Mircea 
Dinescu (și e clar că poetul a exagerat cu 
inițiativele politice!), mi-e imposibil să 
cred că ceilalți membri (cu excepția lui 
H.-R. Patapievici și a lui Andrei Pleșu, a 
căror onestitate este, pentru mine, abso
lută) numiți de partide și nu de organizații 
de binefacere, sunt chiar niște fecioare 
neprihănite. Scoaterea basma curată a lui 
Ion Iliescu și a lui Vadim Tudor, ca să 
menționez isprava cea mai recenta, arată 
că eficiența Consiliului tinde spre fatala 
cifră zero. împingerea cercetărilor pe o 
pistă îngustă, și anume, expunerea unei 
singure categorii de colaboratori ai Secu
rității, turnătorii, e cel mai grav lucru ce se 
putea întâmpla. Tehnic vorbind, probabil 
că nici Ion Iliescu, nici Vadim Tudor și 
nici Theodor Stolojan (responsabil cu va
luta la ministerul finanțelor ceaușeștian, 
după câte se spune!) nu erau turnători.

Dar ca prim-secretar la Iași ori secretar 
cu propaganda la Timișoara într-o perioa
dă în care reprimarea intelectualilor a atins
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DETERGENT!
cote înalte, era imposibil ca Ion Iliescu să 
nu fi avut legături cu Securitatea. Mai pre
cis, i-a dat ordine, pentru că așa spunea 
„fișa postului** pe care-1 ocupa. Conform 
uzanțelor vremii, recrutarea membrilor de 
partid ca turnători trebuia să aibă acordul 
primului-secretar județean! Faptul că a 
fost, la rându-i, urmărit de Securitate - 
după cum susține - intră în logica desăvâr
șită a sistemului schizofrenic în slujba că
ruia s-a aflat atâtea decenii.

în ce-1 privește pe Vadim Tudor, stâlp, 
alături de Eugen Barbu, al celei mai odi
oase publicații apărute în ultimele decenii 
ale comunismului român nu era nevoie de 
un angajament de turnător, câtă vreme 
„Săptămâna** era organul de presă prin ca
re se derula politica culturală a Securității! 
Acolo erau altoiți scriitori neconvenabili 
regimului, acolo se publicau documente 
confiscate de Securitate (cine nu-și mai 
amintește de jurnalul lui Ion Caraion?), 
acolo se războia Securitatea cu angajații 
„Europei Libere**, ai lui „Deutsche Welle**, 
ai „Vocii Americii**, ai „BBC“-ului. Or, 
dacă nici acestea nu sunt forme de colabo
rare cu Securitatea, atunci n-are rost să ne 
pierdem timpul în discuții prostești! La 
fel, un înalt funcționar de la finanțe ce se 
ocupa de valută n-avea cum să nu lucreze 
cot îa cot cu „specialiștii** lui Postelnicu și 
Nuță.

Cei mai aberantă dintre măsurile care 
fac din Consiliul condus de obscurul domn 
Onișoru o instituție inutilă e prevederea 
conform căreia vechii turnători activați de 
S.R.I. nu pot fi deconspirați. Și atunci? La 
ce bun întreaga vorbăraie și agitația sterilă 
în jurul unei mize în cel mai bun caz ilu
zorii? După cum merg lucrurile, singurii 
turnători care-ar putea fi arătați opiniei 
publice sunt cei care, cu o ultimă tresărire 
de demnitate, au refuzat după 1989, în li
bertate, să facă ceea ce făcuseră constrânși 
de aparatul represiv al lui Gheorghiu-Dej 
ori Ceaușescu!

Toate acestea se întâmplă pentru că s-a 
pornit nu doar cu stângul, ci și cu josul în 
sus. Fără o lege a lustrației, care să stipu
leze limpede cine, de ce și pentru cât timp 
pierde dreptul de a ocupa anumite funcții 
publice, totul e vorbă în vânt. Prin înfiin
țarea Consiliului, s-a oferit cu cinism ilu
zia că lucrurile se vor rezolva de la sine și 
că în viitorul parlament și în alte instituții 
publice nu vor intra uneltele fostei Secu
rități! Or, în clipa de față s-a ajuns în situa
ția incredibilă ca membrii Colegiului 
Consiliului să fie simpli detergenți ideolo
gici meniți să albească biografiile murda
re, și încă murdare la modul public, ale in
divizilor vinovați - nu doar moral - de idi
otizarea populației din România.

O astfel de instituție, apărută tardiv și 
gândită diversionist, ar trebui fie să-și în
ceteze imediat activitatea, fie să scoată, cu 
orice risc, adevărul la suprafață. Am mari 
îndoieli că i-a trecut cuiva prin cap să cer
ceteze arhivele Comitetului Central al par
tidului, după cum nimeni nu poate garan
ta că dosarele oferite de S.R.I. sunt ex
haustive. Mi-e groază, de asemenea,-că, 
după cum se șoptește, au început să inter
vină diverse târguri, de genul: „Dă-mi-1 pe 
cutare venerabil lider liberal, iar eu ți-1 dau 
pe cutare kaghebisto-comunist!** Ar fi 
ultima lovitură aplicată speranței de 
însănătoșire din România. Măcar pentru 
reputația lor, dacă nu și pentru liniștea 
noastră, n-ar fi rău ca unul sau mai mulți 
dintre cei unsprezece conducători ai insti
tuției să se decidă să rupă vălul misterelor 
din ce în ce mai numeroase care le încon
joară activitatea. |
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T
EMA preferată, dar e un fel de 
a spune, este moartea, dispa
riția din orizontul de seninătate a ceva 
foarte important pentru poet ca și pen

tru omenire. Parcă v-am mai citit când
va, versul Fără să știți, ne ducem să
murim, dintr-un poem dedicat bărbaților care parcă nu apreciază îndestul valorile 
simple cu care este încununată femeia în ipostazele ei esențiale, îmi sună de-a drep
tul familiar, și nu numai pentru că și Sorescu a scris că se duce să moară puțin, dar 
și numele dvs. Cred că v-am mai citit și v-am și răspuns în acest chenar. Textele 
sunt, toate, niște pledoarii complete, muzicale, victorioase într-un plan principal al 
demonstrației, dar și ușor monotone alunecând într-un minor patetic. Vă scapă une
ori cacofonii și ligamente, pe care vă rog să le eliminați, (ex. Se pleacă copacii, ori 
își lasă capul la pământ). Succesele de până acum, pe care ni le comunicați, sunt 
explicabile și valabile în aria în care s-au produs. Dar dacă nu veți depăși această 
fază, din punctul nostra de vedere nu e suficient și ne înarmăm cu răbdare. Să ne 
ilustrăm afirmațiile cu Stăpânul verb: “Te-am cunoscut ca verb mereu la timpul/ 
Unui prezent ce nu devine ren;/ Te-am însoțit fiind doar complementul/ Ce-ți 
folosește câtorva plăceri...// Și după cum doar tu contezi în frază,/ Pe mine mă poți 
da oricând la schimb/ Pe-un complement ce te avantajează,/ Căci eu n-am loc, nici 
scop: Eu sunt de timp...” (Elia Aaron, Ploiești) E Sunteți dintre aceia care, din 
păcate nu puțini, cred că nu există nici o deosebire între o revistă literară și un ziar. 
Iată ce cu dezinvoltură ne mărturisiți în scrisoarea cu care vă însoțiți schițele scrise 
destul de fluent, de altfel, față de stilul neglijent al epistolei: “Mă numesc A.C. și am 
descoperit ziarul dvs.'cu vreo două luni în urmă Recunosc că nu l-am cumpărat 
până acum, deoarece se aduce la distanță de o stație de autobuz, de unde locuiesc 
(eu) și în tiraj foarte mic, dar am reușit să-l răsfoiesc și a fost de-ajuns pentru a-mi 
da seama că este ziarul de care am nevoie”. E comic de-a dreptul ce spuneți! Stimată 
prietenă, ne pare rău să vă dezamăgim, dar nu suntem noi norocul dvs., așa cum 
credeți. Răsfoindu-ne in grabă și având iluminarea cu pricină nu cred că trebuie să 
insistați în convingerea că l-ați fi apucat cumva pe Dumnezeu de picior. Faptul că v- 
ați plictisit de amânările cu care ați fost tratată până acum nu ne impresionează 
Aveți chiar lipsa de grație de a ne da numărul de telefon la care să vă comunicăm 
din vreme data publicării, ca nu cumva să pierdeți “ediția ziarului respectiv”.'Că 
schițele nu sunt publicabile, aceasta n-ar fi o catastrofă deocamdată Veți scrie altele 
și vă veți adresa unor publicații cu mai puține pretenții de valoare. Dar și în acest caz 
vă va fi de folos să știți să vă formulați scrisorile în termeni decenți, pagina de 
adresare să nu miroasă a incultură și a lipsă de respect. (Aurelia Chircu, București) 
E Să deducem din P.S.-ul: “Sunt născut pe 01-01-1944 și niciodată nimeni nu mi- 
a făcut vreo bucurie de ziua mea” că doriți, la cei 56 de ani ai dvs., să reparăm noi 
situația tristă în care vă aflați? Adică să vă publicăm măcar versurile, dacă nu și. 
proză și asta v-ar face fericit? Dar spuneți cu atâta sinceritate într-un loc: **Sunt omul 
ratărilor mărețe”, și convingerea aceasta ne clatină puțin bunele intenții. Și totuși, 
pentru că nu e prea departe momentul aniversar, transcriem respectându-vă aidoma 
ciudățeniile de punctuație, și cu urările ce se cuvin, un fragment din lunguțul poem 
intitulat Pretesst, chiar dacă nu știm exact ce poate să fie acela un pretesst: “Sântem 
în aut/ Clepsidra se umple/ Cu alt val/ și cântec de flaut/ unda ecoului - o risipă/ într- 
un somn/ Ba e vis, ba e coșmar./ La atâta furtună/ Ești singurul far/ Spune-mi orbule/ 
Unde mă duci/ Mai cobori sau mai urci/ Se aude albul mesteacăn/ Călăuza ta pe 
zebra tocită/ Când pe celălalt trotuar/ ne așteaptă un câine/ Să ne latre despre ziua de 
mâine/ Catedrale cu fosfor pe turle/ încep deacuma să urle/ Plâng cei ce văd pe 
nemerit/ Unde să împlânte cuțitul/ Unde e cuptora de pâine/ Unde e asfințitul// 
Drumul cu orbi - bizar mi-a răspuns/ Și cerul tuturor s-a ascuns”. (Anghel Roman, 
Prahova?) El Cu Strigăt din neant, Ieșirea din cotidian, Metamorfoză,Vară, Trecut 
fără istorie și Leagănul din vecinătatea lunii, titluri spectaculoase, incitante, dar cu 
puerilități retorice în conținut, nu ne-ați convins deocamdată decât că aveți o pre
dispoziție pentru poezie, pe care trebuie să v-o cultivați: “Vara mă privește cu ochi 
de copil/ Și se minunează de pletele-mi rebele și blonde/ Ca un mănunchi de raze ce 
nu mai încape'n cuvinte./ Soarele m-a răsfățat dăraindu-mi din lumina sa/ Și m-a 
trimis să dansez desculță pe străzi/ Intr-un ritual magnific/ Și incandescent...” - este 
mult prea puțin și mult prea banal. Nici nu bănuiți cât de multe sunt autoarele care 
ne-au trimis poeme care sună exact ca ale dvs., cu aproape aceleași cuvinte în 
armătura suavă. Noi le citim fără să ne mai uimim că fiecare, fără știre și fără vină, 
calcă în tiparul acelorași idei și sentimente, aceleași versuri nasc din elanul și expe
riența aceleiași vârste. (Georgiana Neacșu, Căldărara-Argeș) 
t............... —
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ACTUALITATEA

Emined cu dedpre ce de întîmplă azi la noi
D

E ZECE ANI ne tot străduim 
să ne găsim drumul spre civi
lizație și bunăstare. De fieca
re dată cînd pare că l-am aflat, ne trezim, 

iar și iar, cu fruntea în țărînă. Căzuți în 
genunchi, așteptăm să se petreacă o mi
nune. Semănăm - iertată-mi fie compara
ția — cu acel cal rătăcit care știe că unde
va, mai aproape sau mai departe, trebuie 
să îi fie casa, ieslea plină cu fin și rîul la 
care să se adape. Are nevoie doar de cine
va care să-l pună pe drum și să-i dea un 
prim impuls.

La fel și noi, românii, rătăcim vremel
nic pe cîmpia sărăciei și nu facem altceva 
decît să ne mirăm cum de ni se întîmplă 
numai rele: ne îmbolnăvim trupește și 
sufletește, ne lăsăm furați pe căi legale, 
nu ne mai înțelegem unii cu alții, pentru 
că - deși vorbim aceeași limbă nu trăim 
întru aceeași limbă -, nu mai vrem ur
mași, nu mai credem în Dumnezeu, în 
stat, în aproapele nostru. Ne-a cuprins o 
apatie generală, al cărei sfîrșit nu îndrăz
nește nimeni să-1 anticipe de teamă că ar 
putea fi imediat taxat drept nebun idealist 
ori politician demagog.

Dar ce ni se întîmplă de fapt? Ce 
așteptăm să se petreacă? Sîntem în preaj
ma drumului cel bun? Sau undeva, 
aiurea, pe o cărare bătută în tot acest 
răstimp și care se-nfundă curînd? Ce-i de 
făcut?

Să nu dea Dumnezeu omului atîta 
necaz cît poate duce, spune o vorbă din 
bătrîni. Cu bună știință, ne complăcem în 
această stare, ca și cum n-ar mai fi nimic 
de făcut. Mai mult chiar, pare că perse
verăm în aceleași greșeli și asta se 
întîmplă nu de azi de ieri. Desigur, au 
existat și abateri de la regulă, dar ele n-au 
reușit să ne schimbe. în stadiul acesta, de 
împietrire în afara oricărui proiect con
structiv, avem, poate, nevoie de o oglin
dă în care să ne vedem așa cum sîntem în 
realitate: pe dinafară și pe dinlăuntru, cu 
șubreda noastră scară valorică la care 
refuzăm să ne mai raportăm, ca și cum 
Familia, Țara, Limba Română, Istoria, 
Biserica s-ar afla cu mult dincolo de mar
ginile realității în care ne ducem traiul de 
pe o zi pe alta. Să recunoaștem că în 
această oglindă se văd răsfrângându-se 
niște ființe normale, nici alese dar nici 
proscrise, cu suișurile și coborîșurile lor. 
Să acceptăm că am coborît, că am învățat 

doar efortul'de a coborî; să ridicăm pri
virea, să sperăm dar să și vrem să urcăm: 
forța se află în noi. Sau poate ar trebui, 
asemeni lui Dante, să ne luăm drept to
varăș de drum în acest infern al suișului 
pe un Vergilius. Sau, și mai simplu, să ne 
întoarcem spre valorile noastre, cu alte 
cuvinte să ne aplicăm o terapie prin cul
tură, prin adevărata cultură.

Printr-un asemenea minim exercițiu, 
am descoperit cum - de pildă - Eminescu 
scrie adeseori în publicistica sa, despre... 
ceea ce ni se întîmplă nouă astăzi, despre 
“pieirea noastră prin pieirea muncii”. 
“Nu înțelegea nimenea atunci la noi - no
tează Eminescu în Icoane vechi și icoane 
nouă- și abia acum au început să înțelea
gă pe ici pe colea că temeiul unui stat e 
munca (s.n.), și nu legile. Nu înțelegea, 
asemenea, aproape nimeni, că bogăția 
unui popor stă, nici în bani, ci iarăși în 
muncă.

Banul reprezentează numai munca, 
nu este ea însăși, și, aducînd bani mulți 
într-o țară în care munca lipsește, vei 
ajunge să plătești o zi de lucru c-un napo
leon, o pereche de cisme cu cinci, și-n- 
colo tot povestea veche, adică tot să- 
rac.(s.n.)[...] Căci dintre cel ce cîștigă 10 
și cheltuiește 11 și cel ce cîștigă 2 și chel
tuiește 1, acest din urmă e cel bogat, iar 
cel dintîi e sărac. Apoi se mai răspîndise 
încă o părere greșită, care era, ba mai este 
încă aproape generală, că țara noastră e 
cumplit de bogată și că poți cheltui din 
greu, ea tot o să aibă de unde plăti. Nu 
înțelegea nimeni că bogăția nu este în aer 
sau în pămînt, ci în brațe și că, unde 
lipsesc brațele sau calitatea producției e 
proastă, nu poate fi nici vorbă măcar de 
țară bogată." (s.n.)

Comentariile în acest moment sînt, 
credem, de prisos. Mai adăugăm însă 
încă două exemple extrase din publicisti
ca de la “Timpul”: “O societate ca a 
noastră, care nu se întemeiază pe muncă, 
e o societate coruptă, (s.n.) Grupurile 
politice ar trebui să aibă drept corelat 
grupuri economice și în cea mai mare 
parte nu le au”. Sau, în același articol, 
publicat pe 9 decembrie 1878, Eminescu 
dezvăluie un tablou înfricoșător de real 
prin constantele sale, aparținînd societății 
românești din toate timpurile: “Organi
zația de astăzi a favorizat fuga de muncă; 
ea a ridicat elemente cari n-au nimic în 

fruntea statului, ca să trăiască sau [să] se 
îmbogățească din averea lui, și tot orga
nizația aceasta a făcut și pe alte clase să 
crează că numai prin politică poți ajunge 
la ceva. Astfel, profesorii de universitate, 
în loc să-și caute de treabă, fac politică; 
profesorii de licee și de școale primare 
asemenea; ingineri, medici, scriitori, mu
zicanți, actori chiar, toți fac politică, pen
tru a parveni. Și acesta e răul cu desă- 
vîrșire mai mare; căci relele actuale ar 
putea fi trecătoare, dar conrupîndu-se 
însuși nervul vieții oricărei societăți, nz- 
bire de muncă, nu mai e nici măcar sper
anța de îndreptare. Armata noastră poate 
cîștigă bătălii,- Alecsandri poate scrie ver
suri nemuritoare, un ministru de externe 
poate conduce politica în afară cu nemai
pomenită dibăcie; toate acestea împreună 
vor forma luxul istoric al esistenții noas
tre dar acest lux nu va opri discompu- 
nerea sîngelui nostru social, pieirea noas
tră prin pieirea muncii”.-

Terapia prin cultură, de care amin
team mai devreme, ar putea fi, desigur, 
extinsă. Ea nu va conduce la vreun rezul
tat benefic dacă acestui prim stadiu, de 
conștientizare și acceptare a problemelor 
noastre de ieri și de azi, nu-i va urma un 
altul, mult mai important: de asumare a 
unui efort constructiv înspre ceea ce 
Eminescu numește “iubirea de muncă”.

Cu riscul de a cădea în capcana reto-. 
ricii, nu ne putem opri să nu ne întrebăm: 
Ce ne oferă acum realitatea social-poli- 
tică românească? Din nefericire, în toate 
planurile, anormalitate. Și, de aici, lipsa 
motivației de a munci. Cine muncește 
mult și bine nu înseamnă, obligatoriu, că 
și trăiește pe măsura muncii. In conse
cință, cu cît faci mai bine un lucru, rapor- 
tîndu-te în mod constant la valoare, cu 
atît ești respins de cei din jurul tău, care 
preferă să parvină pe alte căi ce exclud, în 
mod evident, munca, dar includ corupția. 
Modelul cel mai la îndemînă, în cea de-a 
doua direcție, îl oferă aleșii de toate cuIq- 
rile din ultimul deceniu. Ei toți ar trebui 
să știe că nu sînt deloc originali.

Aceeași anormalitate, mai sus pome
nită, conduce la o preferință cel puțin ciu
dată pentru niște oameni care susțin - 
verbal - cultul muncii, aceea de a aștepta 
să ți se dea. Pentru că, nu-i așa, dacă viața 
este atît de grea astăzi și aici, românii n- 
au nici o vină. De vina este sistemul 

comunist, democrația, Guvernul, Parla
mentul, justiția, școala etc. Pentru că unii 
dintre noi au fost strămutați cu forța din 
sat și aduși la oraș să muncească în fa
brică în spiritul unei utopii — comunismul 
- și pentru că acum fabrica s-a închis, iar 
la țară doar fraierii se întorc, preferăm să 
stăm, contemplativi, în fața blocului și să 
așteptăm salarii compensatorii, ajutoare 
de șomaj și alocații, cît să ajungă unora 
să-și înece neputința în alcool, altora să 
mai adaoge o pîine în calendar. Ne-am și 
obișnuit așa, să așteptăm: pînă mai ieri 
așteptam să treacă cele opt ore de muncă, 
prefăcîndu-ne cum putea mai bine că 
muncim (o lecție pe care am învățat-o 
mult prea bine!), acum se pare că n-am 
găsit cu cale decît să așteptăm. Trebuie ca 
cineva să ne ofere locuri de muncă!

Tot anormalitatea determină comple
tul dezinteres al oamenilor politici pentru 
însănătoșirea economiei și aproape desă- 
vîrșita lipsă de sprijin pentru cei ce vor să 
muncească, să producă nu numai pentru 
ei, ci și pentru alții. Același fenomen 
obligă la împărțirea societății contempo
rane în două'clase: una de sus, puțin 
numeroasă, a celor îmbogățiți - cu foarte 
rare excepții - fără muncă, prin privilegi
ile economice și sociale pe care singuri și 
le-au acordat din postura unor înalți dem
nitari politici; cealaltă clasă, covîrșitoare, 
a celor de jos, în care se amestecă săracii 
care muncesc pe salarii de mizerie, obse
dați fiind de psihoza prețurilor, cei 
indolenți și cei scăpătați, care mai cred în 
“clipa cea repede ce ni s-a dat” și înțeleg 
să muncească în spiritul unei tradiții, fără 
foloase evidente și imediate. Clasa de 
mijloc, atît de necesară însănătoșirii cli
matului social, economic, dar și politic, e 
ca o pînză de păianjen: nu poți să spui că 
lipsește dar nici că există...

Care mai poate fi “speranța noastră de 
îndreptare”? Răspunsul e limpede. Este 
vorba tot de muncă, de lucrul bine făcut, 
chiar dacă astăzi pare inutil, de educarea 
copiilor noștri în acest spirit, de culti
varea simțului măsurii și încrederii, de 
dreapta judecata, de putința de a discerne 
răul de bine. Sau răul de mai rău? 
Rămîne de văzut ce vom culege. Dar știm 
cu adevărat ce-am semănat?

Uliana Buruiană-Popovici

r

Eța Queirds (iii)

E
UROPA este, până la urmă, una și indivizibilă. 
Iar țara noastră a făcut mereu parte din Europa, 
așa că aniversarea unui mare scriitor portughez ne suge
rează inevitabila întrebare: și România în toate astea? 

Ce se poate spune despre Eța de Queros și România?
Există o latură cantitativă a relației: cele mai im

portante romane queirosiene au fost deja traduse în ro
mânește, ceea ce nu-i puțin lucru. Dar căutarea profun
zimii, trecerea dincolo de aparențe rămâne oricum ten
tantă.

Evident că Eșa de Queiros, autorul ce dă numele 
anului 2000 în Portugalia, nu seamănă cu nici un scri
itor român - cum, de al tfel, nu seamănă cu nici un scri
itor european; acest “Flaubert portughez” îl admira pe 
autorul Doamnei Bovary, dar se distanța de el prin 
căldura stilului, lirism reținut și confesiune abia trucată. 
Dacă ne-am strădui să-i găsim, cu orice risc, lui Eșa de 
Queiros un corespondent românesc, singurul nume 
valah pe care i l-am putea alătura ar fi cel al imprevizi
bilului I. L. Caragiale. Nu prin specificul prozei, pentru 
că nimic nu e mai departe de romanele spectaculoase 
ale portughezului decât proza scurtă și cizelată a autoru
lui român. Lumea din Os Maias, Ilustra casă Ramires, 

Orașul și muntele avea drept muzică de fond melodia 
somptuoasă a decăderii aristocrației, melodie ce are 
prea puțin a face cu forfota Miticilor bucureșteni. Dacă 
trecem însă de aparențe tematice și de statura socială a 
personajelor, vom întâlni însă neașteptate similitudini: 
doi prozatori europeni geniali care au trăit în aceeași 
perioadă, respirând un aer cultural comun, nu, pot să nu 
semene, măcar cât de puțin.

Crescuți amândoi la școală franceză, educați prin 
lectura clasicilor, Eța și Caragiale au trăit și admirat 
naturalismul, pentru a-1 depăși apoi și unul și celălalt. 
Despărțirea de naturalism a luat, în ambele cazuri, for
ma atracției spontane pentru estetism, pentru cultul 
cuvântului în sine, pentru obsesia perfecțiunii formale. 
Portugheza și româna pe care cei doi au scris-o au 
devenit proverbiale. Ca și Ega, Caragiale a fost atacat 
furibund de naționaliști și de eticiștii obtuzi, deoarece 
amândoi s-au bucurat de faima unor “înstrăinați”, a 
unor “defăimători ai neamului”. Vitriolul cu care au 
desenat portretul compatrioților lor de la sfârșitul seco
lului trecut a ars multe sensibilități. Ca și Caragiale, E?a 
a purtat cu ostentație eticheta infamantă, având con
știința liniștită: ironia nimicitoare la adresa ridicolului 

național ascundea la amândoi o adâncă iubire rănită, un 
patriotism în fond extraordinar.

în ultimii săi ani, Caragiale a ales exilul; cea mai 
mare parte a vieții sale active, Eșa a fost și el un exilat 
- și nu doar prin natura profesiunii diplomatice. 
Ultimul roman al lui Eșa, scris la Paris (Osașul și 
muntele), are ca temă împăcarea finală a autorului cu 
patria mult iubită și mult criticată: eroul se întoarce la 
moșia strămoșilor săi, se stabilește la țară, proclamă 
superioritatea valorilor eteme ale pământului și ale 
naționalității. Ultima capodoperă scrisă de Caragiale la 
Berlin, Kirlanulea, relevă la rândul ei o arheologie spi
rituală, evocând - de astă dată cu iubire - lumea fanari
otă, Bucureștii încântători și atemporali.

Caragiale și Eșa de Queiros au atins, amândoi, ge
nialitatea în registrul ironic, fapt infinit mai greu de 
realizat decât în oricare altă variantă literară; și au ex
ploatat până aproape de epuizare, resursele stilistice ale 
limbii lor. în fine, ei rămân până astăzi cei mai mari 
prozatori român și portughez - dar această performanță 
îe-a fost făcută cadou de posteritatea, oricum mai gene
roasă decât cei în mijlocul cărora au trăit.
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Aplauze pentru Ana Blandiana
Persoana întâi 

singular

A
PARIȚIA volumului Soarele 
de apoi reprezintă - dacă se 
poate spune astfel - o sur
priză de multă vreme așteptată de cei ce 

iubesc literatura. Ana Blandiana n-a mai 
publicat o carte de poeme noi din 1990 
(când i-a apărut Arhitectura valurilor, la 
Editura Cartea Românească). Timp de 
zece ani, poeta a participat, cu un senti
ment de urgență, la viața politică, 
sperând să vadă România transformată 
într-o “zonă liberă de comunism”. în 
toată această perioadă, cititorii ei s-au 
simțit frustrați, deși au înțeles că este 
vorba de un sacrificiu necesar.

Și iată că acum Ana Blandiana este 
din nou prezentă în librării cu un volum 
de poeme inedite (există o singură ex
cepție: poemul Dangăt de fructe). în 
acest volum - al cărui titlu, Soarele de 
apoi, este el însuși un poem, lapidar și 
metafizic - o regăsim pe poetă așa cum o 
știam dintotdeauna: gravă și reflexivă, de 
o demnitate statuară, cultivând simpli
tatea ca singura ei formă de cochetărie. 
Totuși, ceva s-a schimbat. Unele texte au 
o precipitare dramatică, trădând oboseala 
existențială a naufragiatului care scrie 
fără speranță un nou mesaj pentru a-1 
arunca în largul mării. De asemenea, a 
crescut gradul de esențializare al textelor. 
Poeta nu-și mai îngăduie nici temporar să 
se joace de-a scrisul, nu mai este capri
cioasă, nu-și mai pune la urechi cercei 
din cireșe, în momente de răsfăț al femi
nității. Ea este integral o conștiință, 
spunând adevăruri importante despre 
care știe că nu li se va da importanță. Un 
entuziasm contrazis planează, ca o pasăre 
rănită, în fiecare poem.

Ana Blandiana descoperă acum, la 
maturitate, persoana întâi singular (după 
ce în tinerețe își dizolvase, fericită, ființa 
în persoana întâi plural). Ea se înțelege 
pe sine ca pe o lumină care se stinge:

“Se făcuse în mine lumină/ Atât de 
puternică,/ încât mă vedeam de departe/ 
și eu însămi vedeam/ La lumina mea/ pâ

Ana Blandiana, Soarele de apoi, 
poeme noi, București, Ed. DU Style, 
2000. 96 pag.

nă dincolo de orizont/ O lume mai fru
moasă/ Decât bănuisem vreodată,/ O 
mulțime care luneca/ Lin în toate 
direcțiile,/ Ca pe patine sau ca pe un 
luciu de apă,/ Cântând fericită «Să ne 
grăbim,/ Să ne grăbim,/ Până mai este 
lumină»./ Dar lumina eram, eu,/ Lumi
nând pânăja capătul transparent al pă
mântului/ în căutarea locului/ Unde să 
fiu destul de singură/ Ca să mă sting.” 
(Peisaj)

Aproape fiecare poem este un act de 
reflecție, consumat în văzul tuturor, ca pe 
o scenă. Cu mențiunea că singurul ele
ment teatral îl constituie această expu
nere, sub lumina necruțătoare a reflec
toarelor. în rest, poeta nu recurge la nici 
un artificiu pentru a-și cuceri publicul. 
Nici misterioasa lumină albastră, nici 
trapele, nici muzica din culise nu fac 
parte din recuzita sa.

Ea nu spune publicului “am să cânt 
pentru dumneavoastră” sau “am să dan
sez pentru dumneavoastră”, ci “am să 
gândesc pentru dumneavoastră”. Gândi
rea în desfășurare devine spectacol:

“Sfârșitul lumii dac-ar fi să fie/ Ce-ar 
fi mai mult decât explozia-n vânt/ A unui 
glob de păpădie/ Care dispare semă
nând?// Pe sine însăși lumea încă vie/ Se 
înmulțește dispărând: Sfârșitul lumii care 
întârzie/ Amână alte lumi, Ia rând.” 
(Sfârșitul lumii)

în carte nu există nici un text mortifi
cat. Poemele nu au toate aceeași valoare 
(unele suferă de improvizație), dar fie
care captează atenția prin ceva, fie și prin 
sesizarea fugitivă a dramatismului unei 
situații:

“Bătrâni venind cu duioșie la cimitir/ 
Ca într-o vizită protocolară/ în lumea 
"cealaltă,/ Obosiți la gândul că mai tre
buie/ Să se întoarcă acasă,/ Că nu pot 
rămâne/ Definitiv.” (în vizită)

Din volum nu lipsesc capodoperele - 
poeme dintre acelea care, recitate în fața 
publicului, sunt răsplătite cu ropote de 
aplauze, iar studiate de critici suscită nu
meroase interpretări. Un asemenea poem 
este Suficientă mie, a cărui rezonanță 
rămâne multă vreme în conștiința citi
torului:
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“Suficientă mie nu mi-am fost nicio
dată,/ Atârnând mereu ca un fruct de o 
creangă în vânt,/ Ca de un arc încordat o 
săgeată,/ Ca de propria sa etimologie un 
cuvânt.// Ce-am însemnat înainte de-a fi 
fost pe pământ,/ Ce sens visat de demult 
devenit speranță uitată/ Mă străbate 
sărind peste rând/ și făcându-și din mine 
dovadă// și verigă a unui mister amânat/ 
Ca să continue diferit însă viu,/ Plătind 
cu dobândă același păcat// Pe care ți-1 las 
moștenire târziu,/ Ca să-l înțelegi și să-l 
porți mai bogat,/ Numai tu, cititor 
nenăscut, ca un fiu...”

Se remarcă imediat tonul constatativ 
și resemnat, asemănător cu acela al unora 
dintre poemele lui Tudor Arghezi. Pe 
acest ton sunt enunțate adevăruri exis
tențiale de o gravitate specifică stilului 
poetic inventat de Ana Blandiana. Poeta 
își sesizează cu modestie filosofică statu
tul de parte dintr-un întreg. Ea se consid
eră o entitate totdeauna complementară, 
iar acest destin și-l suportă cu seninătate.

Poemul se clasicizează chiar în timp 
ce-1 citim. Versul “Ca de propria sa eti
mologie, un cuvânt” conține o compara
ție care poate fi citată în manualele șco
lare. Iar ultimul vers al poemului, “Nu
mai tu, cititor nenăscut, ca un fiu...” este 
un posibil motto pentru orice volum de 
poezie și chiar pentru poezie, ca gen.

Gloria <lc a vorbi 
într-un pustiu

Concomitent cu volumul 
de versuri, poetei i-a apărut și 
o culegere de articole (publi
cate în marea lor majoritate în perioada 

1997-2000 în România liberă). “Artico
le” este un mod de a spune. în poezie, în 
proză, în publicistică, în interviuri, Ana 
Blandiana rămâne Ana Blandiana. Ea 
este structural și iremediabil o poetă.

Din perspectiva unei poete, fapte care 
nouă ni se par anodine devin semnifica
tive. Viața de fiecare zi se încarcă de sen
suri, ca și cum ar deveni fosforescentă. 
Ce semnificație are pentru un privitor 
oarecare întârzierea cu care un ministru

coboară din mașina oprită în fața Pa
latului Victoria? Nici una. Pentru poetă 
însă întâmplarea este mai revelatoare 
decât o declarație politică:

“Mașina noului ministru oprise la 
intrarea Palatului Victoria, camerele de 
luat vederi și microfoanele presei se 
apropiaseră și așteptau declarațiile, dar în 
mod bizar, sub lumina reflectoarelor 
aprinse deja și luminându-1 prin geam, 
ministrul rămânea nemișcat, fără gestul 
reflex de a deschide ușa mașinii, ca și 
cum ar fi fost handicapat sau prizonier, 
sau ca și cum ușa ar fi fost blocată. încre
menirea, asemenea unui stop-cadru, n-a 
durat însă decât un minut sau două, până 
în clipa în care aghiotantul i-a pus capăt 
deschizând ușa, eliberând ministrul și 
lămurind lucrurile. Ușa nu era blocată și 
cunoștința mea nu avusese nici un acci
dent locomotor, ci pur și simplu demni
tatea de ministru nu-i mai permitea să 
deschidă singur ușa mașinii, cu gestul 
reflex al oricărui muritor. [...] Deprin
derea demnitarilor de a aștepta impasibili 
să li se deschidă ușa - reprimându-și ast
fel nu numai reflexul fizic al mișcării, ci 
și reflexul democratic al egalității - este 
pentru mine semnul simbolic al depen
denței lor de privilegii și al nelibertății de 
mișcare. [...] Indiferent dacă explicațiile 
acestei deprinderi sunt abisale sau pato
logice, simbolice sau minore, și indifer
ent dacă privirea mea alarmată este 
exagerată sau nu, stop-cadrul analizat cu 
uimire în această pagină vorbește despre 
prizonierii care ne conduc.”

Uimitor este până cât de departe poa
te duce Ana Blandiana o demonstrație de 
acest fel. Ea face dintr-o scenă din viața 
cotidiană nu numai o pagină de literatură, 
din categoria satirei de moravuri, ci și un 
eseu filosofic și, în cele din urmă, un 
poem cu un fior tragic.

Tabletele din volumul atât de inge
nios intitulat Ghicitul în mulțimi sunt 
scrise, ca și versurile, cu un sentiment al 
zădărniciei. Ana Blandiana știe că dis
cursul ei nu este ascultat și că dacă totuși 
este ascultat nu este luat în considerare. 
Ana Blandiana știe că ea este Casandra. 
Aceasta însă nu o face să tacă. Poeta ac
ceptă, ca pe o coroană de spini, gloria de 
a vorbi într-un pustiu.
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Duplicitatea lui
Titus Popovici

CRONICA 
LITERARĂ
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T
ITUS POPOVICI e, indiscutabil, 
un “caz”. Nomenclaturist noto
riu, membru al CC al PCR și fa
vorit al lui Ceaușescu, a găsit de cuviință a 

scrie, după 1989, pagini vitriolante la adresa 
regimului pe care l-a slujit, timp.îndelungat, 
încă de la precocele său debut cu Setea și 
Străinul, care l-au “clasicizat” de îndată, asi- 
gurindu-i un loc în firida manualelor șco
lare. “Clasic și după mbarte?”, se întreba, în 
titlul unui text pamfletar, Baibu Cioculescu. 
Cum ne-am putea apropia de această con
știință duplicitară, reprezentativă pentru era 
comunistă, dar care, iată, încearcă a-și su
praviețui în postura de denunțător al ace
leiași ere? Nu ne îndoim că, dacă sistemul 
totalitar ar mai fi persistat, Titus Popovici 
nu s-ar fi grăbit a rupe relațiile avantajoase 
pe care le întreținea cu acesta, încărcat fiind 
de bani, distincții de tot felul și avînd facili
tatea unor călătorii pe tot mapamondul, ca și 
accesul la cercurile înalte ale puterii de la 
noi, precum și la personalitățile străine. în
treaga lui existență a fost o kermesă. Se
cătuirea sa ca prozator - în ultimele decenii 
și-a fixat activitatea aproape exclusiv în sfe
ra unei cinematografii propagandistice - se 
pare că nu l-a deranjat prea mult Ceea ce a 
scris post festum indică o conștiință acută, 
care, automat, circumscrie prin cinism în
treaga sa prezență de pînă la răsturnarea dic
tatorului. Departe de convingerile avîntat 
comuniste pe care le proclama periodic, 
prozatorul a fost doar un mercenar mulțumit 
cu condiția de privilegiat, cu viața de huzur 
pe care o ducea, străin de autointerogațiile 
morale. Nu mai puțin, înțelegînd a folosi 
două cerneluri precum celebrul Procopius 
din Cezareea, a dat în vileag, după ceasul al 
doisprezecelea, nevrednicia, impostura, 
turpitudinea unei cîrmuiri alături de care s-a 
situat din interes material. Calificarea sa de 
prozator, cu observația ageră și verbul alert 
și caustic, dau acestei mărturii secunde un 
preț în sine. Ea nu-1 absolvă de păcate pe 
autorul său (pentru care ffîngerea destinului 
scriitoricesc e o pedeapsă), dar e... mai mult 
decît nimic. Spre deosebire de alți memoria
liști din rîndul nomenclaturii literare (Mihai 
Beniuc, Maria Banuș), autorul Străinului nu 
se străduiește a justifica, în vreun fel oare
care, crezul comunist, abjurîndu-1 aproape 
în totalitate. Spre deosebire de alți slujitori 
ai comunismului (Adrian Păunescu, Come- 
liu Vadim Tudor), nu mai zăbovește, după 
decembrie, pe linia scelerată a ideologiei 
prin postideologie, ci se livrează conștiinței 
sale de rezervă, părții “bune” a conștiinței 
sale, care-i dictează - deși tardiv pentru a-i 
recupera destinul - rinduri de bun-simț.

Arma redutabilă pe care o folosește Ti
tus Popovici este ironia. O ironie retrospec
tivă din punct de vedere istoric și etic, văr
sată însă în prezentul etern al prozei beletris
tice, nu a “celei mai despuiate”, cum dorește 
a se prezenta, ci mustind de sucuri acide. 
“Ca de obicei, conform axiomei «secretului 
de partid», sîntem convocați cu o zi înainte 
personal: acest apel nu poate fi transmis 
soțiilor, copiilor sau bunicilor, ce s-ar întîm- 
pla dacă dușmanul ar afla la ce oră și unde 
se adună centrul vital al națiunii?”. Sau: 
“După-masă, de la ora 15.00, se vor studia 
«materialele»: este doar vorba de Plan, acest 
fetiș «bătut în cuie», cum i se spune cu o 
involuntară aluzie la un revoltat crucificat. 
In «prevederile» sale e cuprins totul, de la 
cîți nasturi de izmene la cîți megawați se vor 
produce, cît «se va da» pentru Cultură și cît 
pentru canalizare, în cîte ace cu gămălie ne 
vom înțepa degetele și cît vin va bea na
țiunea spre comunism în zbor...”. Sau: 
“Băieții de la intrare îmi spun: «Să trăiți 
tovarășu'Titus, vă rugăm legitimația dum
neavoastră». Nu mă miră stupida formali
tate de-a întreba un om pe care-1 cunoști 
cum îl cheamă”. Sau: “Tudor Postelnicu

Titus Popovici - Disciplina dezordinii,
Ed. Mașina de scris, București, 1998, 320 
pag., prețul 25.000 lei. 

începe să urle: «Ceaușescu-pecere! Ceau- 
șescu-paaaa-ce!» în ritmul scăpat din fiîu se 
aude: Pa-ce-pa-ce-pa-ce-pa!”. Este reconsti
tuită astfel atmosfera de formalism stupid, 
de birocrație ridicolă, de solemnitate vacuă 
a unor inși care pretindeau că reprezintă 
clasa muncitoare, întregul popor ce le-ar fi 
încredințat mandatul prin simulacre elec
torale grosolane. Remarcăm textura faptică 
densă, “altoirea” fiecărei aprecieri pe trun
chiul solid al concretului, evocat în detalieri 
cuprinzătoare, într-o dispoziție pofticioasă 
de comeraj, nu departe de modalitatea folo
sită, bunăoară, de către Mircea Zaciu în Jur
nal. Tabloul ultimei plenare a CC al PCR, 
din 12 decembrie 1989, care urma să “dis
cute” planul unic de dezvoltare pe 1990, 
precum și o “informare” despre întîlnirea de 
la Moscova a “genialului cîrmaci” de la 
București cu Gorbaciov, e realizat cu un 
penel inclement, goyesc: “La prezidiu Bobu 
Emil, lăcrimînd de iubire, cu fața ca o lună 
roză despicată de surîsul larg, unsuros, bate 
cu brațele scurte ca și cum ar vrea să-și ia 
zborul și nu poate; Gogu Rădulescu, cu 
pleoapele de plumb, vinete, doarme pe pi
cioare; Dumitru Popescu, ca de obicei, ar
borează o expresie de greață universală. 
(«Nu-ți dai seama că o să fim spînzurați cu 
toții», l-am întrebat nu de mult în parcul fost 
«de cultură și odihnă I.V.Stalin» și el, pri
vind spre însoțitorul tînăr, elegant, frumu
șel, care ne urma la doi-trei pași: «ba da. Nu 
ți se pare normal?».) Dincâ e sobru, robot 
tuciuriu cu o căiță de nea în creștet Miu 
Dobrescu dă impresia că spune psalmi, Lina 
Ciobanu că rumegă, Gheorghe Oprea mi
mează scandarea numelui sacra cu buze 
albăstrii; «Academician-doctor-inginer», 
parcă ar număra găini în ogradă, se uită să 
vadă cine se oprește din aplaudat înainte de- 
a «se» fi dat semnalul; Ceaușescu absent, 
vrînd poate să creadă sincer că vacarmul 
acesta nu l-ar privi, răsfoiește niște hîrtii în 
fața lui. Acestea sînt vîrfurile absolute ale 
societății socialiste multilateral dezvoltate: 
ei au o putere incomparabil mai întinsă decît 
voievozii sau demnitarii «burghezo-moșie- 
rești» ai trecutului. Asupra țării. Asupra 
fiecărui cetățean în parte, de la leagăn la 
moimînt”. Se putea oare o mai lucidă con
semnare, o mai amară apreciere a acestei 
liote de nechemați abuzivi ce alcătuiau 
“conducerea superioară?”

Să vedem care e atitudinea lui Titus Po
povici față de sine însuși. Am putea vorbi 
de o cochetărie stîngace, cînd prozatorul își 
atribuie gesturile unei opoziții practic nule, 
precum albul așternut pe alb. Astfel, la fi
nele Congresului al XlV-lea, și-ar fi îngă
duit să taie de pe listă, în taină, “banda celor 
patra”: madam Ceaușescu, Bobu, Dincă, 
Dăscălescu, precum și cîteva “plevuști” ca 
Nicu Ceaușescu, Lina Ciobanu și “alți du- 
lea”. Dar, surpriză: “După numărarea votu
rilor, care a durat doar cîteva minute, deși 
erau de cercetat vreo 3500 de buletine cu 
sute de nume, s-a anunțat în mugete de en
tuziasm că toți, absolut toți cei propuși, au 
fost aleși în «deplină unanimitate»! Puteam 
să mă ridic atunci și să contest rezultatul 
numărătorii și corectitudinea Comisiei, în- 
tracît în mod sigur cei pe care știam că eu îi 
tăiasem de pe Ustă nu puteau să fi obținut 
«deplina unanimitate»”. Sau o altă “opo
ziție”, pe cît de cruntă pe atît de imaginară: 
“Ne așezăm și reîncepe obsesia mea tirani
că, rușinoasă, de psihopat; sînt invizibil, am 
la mine «dublu-express»-ul de 7,3x74 R, 
arma mea de urși și mistreți. Crucea lunetei 
se așează ușor pe fața lui plină de pete, între 
ochi. Nu! Moarte prea rapidă. Mai bine trag 
întîi în ea, să-l văd cum suferă... Gînduri de 
om de 60 de ani! Există însă și un alt fel de- 
a fugi din această realitate: să o privești prin 
prisma propriei răspunderi. Dar e prea 
tîrziu”. Ultimele cuvinte sînt cele mai con
cludente.

în schimb predomină cinismele, să le 
zicem involuntare. Adică acele mărturii, 
sub intenția de obiectivitate, prin care trans
pare ipostaza de complice a autorului la 

marasmul pe care-1 descrie și de care, prin 
forța lucrurilor, nu era capabil a. se detașa 
decît în mod nesemnificativ. Scriitorul se 
declară a fi, de la bun început, absolut dis
ponibil pentru comenzile oficiale. E pura 
realitate: “Aveam deja la tipar o nuvelă 
«împotriva lui Tito». Leonte Răutu îmi co
mandase personal și o piesă de teatru, pe 
aceeași temă și eram gata să răspund ori
cărei «comenzi sociale», indiferent că ar fi 
trebuit să demasc uneltirile Vaticanului 
(«Nu'n slujbe divine petrec monseniorii», 
scrisese un delicat poet de real talent), nu 
m-aș fi dat în lături să «oglindesc» hidoasa 
față a chiaburilor piromani («Chiaburul 
Darie dete foc la arie») ori să înfățișez lumi
noasa figură a activistului de partid («Stele 
strălucesc peste medean/ Scocul morii frea
mătă sub lună/ însă cel instructor județean/ 
Fără preget umblă prin comună») și, mai 
presus de toate, să slăvesc pe Marele Dascăl 
și Părinte («Dormi copile, dormi, visează, 
Stalin somnul ți-1 veghează»)”. Lui Stalin, 
nu pregetă a-i atribui “bun simț”, aruncînd 
vina “deformării” asupra altora: “Ceea ce 
spunea Stalin era plin de bun simț, dar pro
paganda care începea să ne inunde nu era 
defel. Cu o insistență care ducea fără greș la 
efectul contrar, de respingere prin suprasa
turație, se proclama cu ton agresiv («cine nu 
înțelege aceste lucruri... numai fasciștii pot 
să... este evident pentru oricine, în afară de 
dușmanii înrăiți...») superioritatea acestor 
oameni noi, noi pe toate planurile, față de 
locuitorii unei Europe nu numai putredă, 
dar și înapoiată, nekultumaiâ'. Șansa “urcă
rii în rang” a romancierului apare odată cu 
fuga în Vest a lui Petra Dumitriu, figura 
nr. 1 de prozator înregimentat: “Politica lui 
Dej față de această obște, adunată în ca
zarma Uniunii Scriitorilor, era foarte sim
plă: «Mă, Leonea, îl întreba el pe L. Răutu, 
secretarul cu Agitprop-ul, ce se mai aude pă 
la ăia, pă la scriitorași?». «- Se mai agită, 
tovarășe Gheorghiu!». «Mai dă-le și tu niște 
bani, da nu mulți că p-ormă se îmbuibă! Și 
lui Dumitriu ăsta, dă ce nu i-ați mai dat 
nește bani?» a întrebat el, cunoscînd arghi
rofilia prozatorului. Atunci Beniuc i-a spus 
că nu-i nici o pagubă că s-a dus; este altul, 
mai tînăr și mai talentat, Titus Popovici... 
Urmarea a fost că peste cîteva zile am fost 
chemat în toiul nopții la cabinetul secretaru
lui general și am avut o lungă și revelatorie 
discuție la o sticlă de molan ruj”. îmbuibat, 
plictisit de atîtea avantaje, Titus Popovici își 
permite gesturi de insubordonare minoră pe 
fondul saturației cu “delicatese” de care a 
avut parte. Astfel, în anii în care pentru cei 
mai mulți scriitori români o plecare în 
străinătate reprezenta un vis neîmplinit, 
autorul filmului Puterea și adevărului per
mitea a renunța la un atare voiaj: “în 1965 
Demostene urma să fie investit și cu demni
tatea atît de rîvnită de reprezentant al Ro
mâniei la COMES, cu sediul la Roma: călă
torii în străinătate, posibilitatea de-a refrac- 
tifica vechile legături, de-a face altele noi 
etc., etc. Din delegație făceau parte Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Cicerone Theodo- 
rescu, N. Tertulian și Titus Popovici. Acesta 
din urmă, pretextînd starea cu totul precară 
a sănătății sale, a declinat propunerea-sar- 
cină. Organizasem o mare expediție de 
vînătoare și pescuit în Delta Dunării și ideea 
de-a merge în străinătate într-un grup, și 
încă de scriitori, îmi repugna”. Dovadă su
plimentară că exista, în “egalitara” structură 
comunistă, o protipendadă scriitoricească 
ce-și putea îngădui, în huzurul său, nazuri 
de acest gen.

Cele mai stupefiante pasaje le alcătuiesc 
însă momentele de pledoarie anticomunistă. 
Fostul membra al CC al PCR ni se revelă 
drept un ins înarmat cu mijloacele unei cri
tici anticomuniste avizate, bizuite pe argu
mente, ilustrate prin exemplificări greu de 
combătut E ca o “schimbare la față” ori, în 
limbaj laic, o “întoarcere cu 180 de grade”. 
Propagandistul de pînă ieri, dispus a prelua 
orice “sarcină tematică”, ajunge a scrie ast
fel, în plan teoretic: “Venind în Statele 

Unite știam că vestitele postulate ale lui Le
nin «imperialismul, ultimul stadiu de des
compunere a capitalismului» și «posibili
tatea construirii socialismului - considerat 
ca o treaptă superioară pe toate planurile - 
într-o țară înapoiată» sînt aberațiile unui lu
natic, care și-a construit o teorie pe baza 
studierii unor statistici- incomplete și de
pășite, și ale unui mesianism răzbunător. Cît 
despre mai vechea teză marxistă că «o 
orînduire și-a trăit traiul și trebuie înlocuită 
cu alta, în momentul cînd relațiile de pro
ducție au ajuns caduce și se opun dezvoltării 
mijloacelor de producție» simpla trecere în 
revistă a tuturor descoperirilor importante 
din secolul XX, de la penicilină la DDT, la 
energia atomică și la informatică, arată că 
ele n-au apărat în «lagărul socialismului» 
decît după ce spionii sovietici au reușit să le 
fure”. Și într-un plan pitoresc, coroborindu-1 
pe cel dinții: “Faimoșii blue jeans, în fond 
niște nădragi de lucra, cuceriseră lumea 
întreagă și nu rubașca, tineretul crescut și 
educat pînă la sațiu în spiritul «umanismu
lui socialist» se dădea în vînt după rock and 
roll și nu după cazacioc, cînta cu plăceri 
cvasi-religioase Stranger in the night și nu 
Kalinka, Kalinka maia. Aceiași tineri, cres
cuți în spiritul lui Pavel Korceaghin, Pavlik 
Morozov și Zoia Kosmodemianskaia, se 
identificau cu James Dean, Elvis Presley și 
John Wayne; behăiau de admirație în fața 
vreunei limuzine «Cadillac» și nu în fața 
«Moskviciurilor»; fiica lui Stalin cerea azil 
politic în Statele Unite și nu Mrs Jacqueline 
Kennedy la Moscova...”. Avînd “șansa” 
de-a sta în Statele unite pe spezele regimu
lui comunist care-i asigura o bursă de 1500 
de dolari lunar, aidoma unei slugi pe cît de 
lacome, pe atît de infidele, Tims Popovici 
mărturisea: “eram de mult edificat asupra 
faptului că pierderea legitimității sistemului 
comunist, chiar în ochii celor, puțini în 
România, ce luptaseră sincer pentru «imple
mentarea» lui, se datora desăvîrșitei sale 
ineficacități, în toate domeniile vieții, și că 
supraviețuirea lui se explica nu atît prin 
imensul aparat represiv care-1 apăra, ci prin 
frica instinctivă și subconștientă a milioane 
de oameni cărora spiritul natural de com
petiție le fusese înlocuit cțj mincinoasele 
«întreceri socialiste», de riscurile libertății, 
în fața unor certitudini mizerabile, dar totuși 
certitudini”. Iar prin introducerea dictatoru
lui ca figură a considerațiilor antitotalitare 
se obține un adaos de polemică riguros 
exactă în elanul său inversat: “Și într-un 
sens și într-altul falimentul lumii de unde 
veneam (agravat la noi de paranoia de tip 
Bokassa și Mobutu a unui om fără școală 
care nu muncise practic niciodată și se 
imagina pe sine ca al doilea Mihai Viteazul) 
era evident, fără a mai fi nevoie de analize 
filosofice, sociologice sau istorice: «socia
lismul real» era, în cel mai bun caz, o formă 
monstruoasă de capitalism etatist, de o bru
talitate nelimitată de nici o lege, de nici o 
regulă, iar în cel mai rău - și era cazul țării 
mele - un neofeudalism delirant-industrial- 
izator, m sine și pentru sine, în care «plani
ficarea» îmbrăca formele ctitoririlor legen
dare ale lui Ștefan cel Mare; unde pica 
săgeata lui, acolo se înălța lăcașul”. Gura 
păcătosului!

Tulburați de imprevizibila dedublare a 
lui Titus Popovici (e drept, manifestată 
scriptic atunci cînd toate pericolele au tre
cut), nu-1 putem măsura pe nefericitul fericit 
prozator, decît cu două măsuri, așa cum ne 
propune el însuși: o dată în calitate de no
menclaturist obedient, de stipendiat de lux 
al sistemului căruia i-a plătit cu “sînge inte
lectual”, cu sîngele operei sale ce a rămas 
incompletă și schiloadă, altă dată în calitate 
de procuror lucid și calificat al aceluiași 
hidos sistem căruia îi cunoștea tarele 
dinăuntru, deci mai bine decît alții. Să-l con
damnăm sau să-l absolvim? Dificilă pro
blemă. Nici una din aceste atitudini n-ar 
putea fi susținută pînă la capăt.



LECTURI LA ZI

Povestiri cu 
înjurături

A
 ÎNJURA e un soi de 
reacție de “sinteză” 
a realității. Are un 

fel de știință la bază și se pro
ferează aproape cu artă. Uneori 
poate fi o declarație de sim
patie, un semn al indiferenței, o 
reacție de dezgust sau de dispe
rare (depinde de intonație și, în 
general, fiindcă se situează între 
granițele frivole ale expresiei, 
mai rar frizează registrul grav). 
Oricum, e o chestie de rațiune și 
de gust: “Că-i spun unuia «Mă, 
boule!», nu înseamnă imediat 
că-1 și judec. Apoi sunt înjură
turi deștepte și înjurături de 
două parale. Io-i prețuiesc pe 
ăia care știu să înjure și nu mă 
supăr dacă sunt bălăcărit și io, 
așa nițeluș! Dar să fie cu meș
teșug, vorba gândită, deșteaptă. 
Mă omor după vorbele deș
tepte.”

în prozele lui Sorin Stoica 
se înjură științific, cu răbdare, și 
aproape filosofic. Jurnalist cu 
ochiul nesățios plimbat pe rea
litate, autorul excelează pe te
renul descrierii. Fiindcă prozele 
sale sunt descrieri și în epic și în 
dramatic, dialogul e doar un pri
lej de a-i oferi cititorului niște 
personaje aproape remarcabile, 
chiar fără pretenția fineții anali
zei psihologice. E plăcerea pură 
a observației unor inși intere- 
sanți, de obicei culeși de prin 
gări sau de pe stadion, ei înșiși 
cu un registru larg al posibi
lităților umorului, de la ironie 
și bășcălie subțire la umor gros, 
ireverent și amar

Lumea lui Sorin Stoica e 
compusă din indivizi cu nume 
pitorești (Galima, Cocozon, 
Gigi Mosor, Coco Jamboo), din 
abjecție și uneori din suferință 
și gravitate (deși tonurile aces
tea nu-1 caracterizează și acolo 
unde se lasă impresionat e și 
mai slab). E o lume kitsch, cal
pă și indiferentă. Expresia ce-1 
caracterizează e una virilă, vio
lentă. Problemele serioase în 
mod autentic pentru Sorin 
Stoica sunt cele ale unui intelec
tual: drama ficțiunii și a scrisu
lui, eventualul complex al zia
ristului față de omul de litere. Și 
în aceste texte Dorin Stoica re
iterează ceva formule textua- 
liste ă la Mircea Nedelciu, sau 
scrie o analiză a receptării ce 
sugerează o conștiință internă 
acută a scriitorului de la granița 
dintre literatură și interferența 
postmodemă a stilurilor de ex
presie. Foarte bun este textul Pe 
pilot automat, o proză despre 
condiția omului de presă și 
despre pitorescul oamenilor de 
presă. Se combină aici confe
siunea dură, scârba existențială 
și abjecția, ratarea constantă a 
binelui și a frumosului. La fel, 
Analiza receptării și O zi din 
viata lui Nae Stabiliment, (para
fraza după Soljenițîn e un soi de

Sorin Stoica, Povestiri cu 
înjurături, colecția “Debut”, 
Ed. Paralela 45, 123 pag., f. 
preț. 

bășcălie a realismului dur), tex
te de finețe narativă și conștiință 
a procedeelor interne ale litera
turii.

lulia Alexa

Pin liniștite 
Elveție

JT A PUNTA este un e roman care se citește l Z în cîteva ore. Tre
buie să fi fost o plăcere pentru 
Henri Zalis traducerea lui, în 
românește textul seamănă cu 
pictura naivă, limba e copilă
roasă, simplă, reconfortantă. 
Tot sub semnul lipsei de pre
tenții stă și subiectul: o familie 
de elvețieni în vîrstă e nevoită 
să-și părăsească apartamentul 
devenit prea scump și să se 
mute într-o țară mai ieftină, 
Spania. El, Vincent, tînjește du
pă confortul elvețian, nu înțe
lege nimic din solara Spanie, nu 
poate și nici nu vrea să se 
adapteze. Ea, Florence, pare că 
își regăsește în noua țară o viață 
pe care a ignorat-o ani de zile, 
viața de scriitoare. Ea e cea care 
povestește. Despre toată triste
țea vieții de soție a cărei vocație 
e sistematic ironizată de un soț 
cinic și plictisit. Poate prea ci
nic și prea plictisit, dar schema
tismul e rațiunea de a fi a aces
tui roman. Personajele sînt uni
voce, finalul e forțat: Florence 
rămîne în Spania, Vincent se 
întoarce în Elveția pentru a-și 
relua de unde le-a lăsat tabie
turile lui de pensionar. Nici 
analiză, nici construcție savan
tă. Doar mici capitole înșiruite 
ca niște mărgele ieftine de 
ceramică, un colier pe care nu 
dai foarte mulți bani, dar care te 
bucură o clipă cu pastelul deli
cat al culorilor. Există un singur 
artificiu de compoziție, unul 
aproape naiv, dar care are cali
tatea de a nici nu se pretinde 
mai mult decît este: persoana I 
din capitolele care povestesc 
prezentul alternează cu per
soana a IlI-a acolo unde poves
tea se mută în trecut. Tînăra 
Florence a trăit într-o familie în 
care cei doi părinți s-au iubit atît 
de total, de egoist și de tinerește 
întreaga viață, îneît parcă orice 
problematizare a fost exor

Yvette Z’Graggen, La 
Punta, roman. Traducere și 
postfață de Henri Zalis, 
Editura Vremea, București, 
2000, 200 p., f.p.

cizată. Poate nu întîmplător cei 
doi părinți au condus o farma
cie, aflată la parterul casei în 
care au locuit. Și totuși tînăra de 
la etaj a dus o viață mai puțin 
sterilizată, a avut diverse aven
turi, a locuit singură, a scris în 
tinerețe o carte, s-a măritat cam 
fără pasiune. Modelul părinților 
n-a funcționat și cu produsul 
acelei căsnicii pasionale. Pe cît 
de neverosimil s-au iubit ei, pe 
atît de neverosimil se suportă 
Florence și Vincent. Totul se 
prăbușește fără zgomot așa cum 
toată povestirea e construită 
oarecum in sotto voce. Delica
tețea și simplitatea pe care le 
degajă acest roman nu se uită 
însă ușor.

Yvette Z’Graggen este o 
scriitoare elvețiană de expresie 
franceză care a publicat pînă 
acum 14 volume. Deși are peste 
70 de ani, mesajul pe care îl 
transmite deopotrivă prin por
tretul fotografic de la începutul 
romanului, prin romanul în sine 
și prin activitatea ei continuă 
rezumată în postfață de Henri 
Zalis este un mesaj de tinerețe 
fără bătrînețe.

Aș mai adăuga un singur 
lucru: poate că cititorul de azi 
are nevoie tocmai de o aseme
nea literatură fără încrîncenare, 
simplă, dar deloc simplistă, 
ușor de citit și greu de uitat. 
Elveția se dovedește încă o dată 
un model.

Luminița Marcu 

Viole» șah și 
literatură

P
AOLO MAUREN- 
SIG se naște în 
Gorizia anului 1943 
și debutează la surprinzătoarea 

vârstă de 50 de ani, cu romanul 
Varianta Liineburg. Cartea se 
bucură de mare succes și 
primește trei premii italiene.

Va fi frapat de la început 
faptul că autorul este un experi
mentat șahist și în același timp 
pasionat constructor de viole și 
flaute baroce. înclinația din

Cărți primite 
la redacție

• Petre Pandrea, Reeducarea de la Aiud, 
ediție îngrijită de Nadia Marcu Pandrea, Bucu
rești, Ed. Vremea, col. “Fapte, idei, docu
mente”, 2000. 576 pag., 80 000 lei.

• Ion Pillat și Perpessicius, Antologia 
poeților de azi, cu 70 chipuri de Marcel Iancu, 
vol. I-II, ediție îngrijită, argument, note și fișier 
bibliografic de Ion Nistor, prefață de Cornelia 
Pillat, București, Ed. Albatros, 2000. 704 pag.

• Silviu Angelescu, Calpuzanii, roman, 
ediția a Il-a, revăzută, postfață de Gabriela O- 
măt, Bucureștui, Ed. Humanitas, 1999. 288 pag.

• Pavel Șușară, Opt povești adevărate cu 
fiin(e minunate, colorate viu și tandru de Icodin 
Alexandru, București, Ed. Aritmos, 2000. 144 
pag-

• Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae 
fonescu, în unica și în dubla ei înfățișare, 
Slobozia, Ed. Star Tipp, 2000. 264 pag.

• Isabela Vasiliu-Scraba, în labirintul răs
frângerilor (Nae fonescu prin discipolii săi: Petre 
Țufea, Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea 
Eliade, Mircea Vulcănescu, Vasile Băncilă), 
cuvânt înainte de Ion Papuc, Slobozia, Ed. Star

vTipp, 2000. 264 pag.

• Doru Popovici - Mircea Popa, Falimentul 
verde, dialoguri în legătură cu activitatea Gărzii 
de Fier și interferențele acesteia cu intelectuali
tatea din România, București, Ed. Albatros, 
2000. 172 pag.

• George Morărel, Agenți și supra-agenți în 
comunism (analiza prozei lui Ion Lăncrănjan), 
București, Ed. Semne, 2000. 204 pag.

• Viorel Achim, Banatul în evul mediu, 
studii, București, Ed.Albatros, 2000.

• Alexandru Claudian, Antisemitismul și 
cauzele lui sociale, studiu introductiv, îngrijire 
de ediție și note de Constantin Schifimeț, Bucu
rești, Ed. Albatros, 2000. 146 pag.

• Sebastian Sârcă, Telefonul de noapte, 
aventura unui talk-show radiofonic, București, 
Ed. Galaxia, 2000. 320 pag.

• Elena Chițimia-Armenescu, Dictatura 
iubirii, București, Fundația Mirabilis, 2000 (ver
suri, cu o prezentare pe ultima copertă de Dan 
Stanca). 130 pag.

• Dorel Raape, Textele convorbirilor colo
nelului (rezervă) Tristan Danubius cu Sache 
Ische înregistrate de Serviciile Secrete ale 
Imperiului (cu extrase din Enciclopedia Galac
tică), Bacău, Ed. Corgal Press, 2000. 148 pag.

• Jacques Vergotti, Fără drept de înapoiere 
în țară, amintiri, București, Ed. Albatros, 2000. 
242 pag.

PAOLO MAURENSIG

VARIANTA 
LUNEBURG

rx?VFk“

Paolo Maurensig, Varianta 
Liineburg, trad. Florin Galiș, 
col. “Romanul secolului 
XXI”, Editura Univers, Bucu
rești, 1999, 159 de pagini, preț 
neprecizat.

urmă poate intra într-o suges
tivă analogie cu modul în care 
își construiește romanul. Ope
rație în care ingeniozitatea teh
nică (aproape artizanală, prin 
plasticitate) are un rol la vedere. 
Există un fir polițist și un altul - 
să-l numim cu o expresie cam 
demonetizată - metafizic. Citi
torul le poate urmări cel mai 
bine în îngemănarea lor con
centrată, șahistic premeditată. 
Și mai există inițierea în știința, 
în mizele și în mizeriile, ba 
chiar și într-o fîlosofie sui- 
generis a șahului.

Spuneam că intriga romanu
lui se dovedește complicată și 
întrucâtva barocă. Cerea ce-i 
aduce însă o maximă gravitate 
este parțiala ei desfășurare - 
crucială pentru sensul întregu
lui - în lagărul nazist de la 
Bergen Belsen. Această preci
pitare dramatică pare decisă 
cumva de particularitățile spe
ciale, misterioase ale jocului de 
șah, pendulând la granița dintre 
hazardul inspirației și planifi
carea riguroasă. Tot astfel se 
împart și cele două tabere de 
personaje - cea a călăilor, de un 
raționalism rigid și fad care 
sfârșește în neomenesc, și cea a 

victimelor, înzestrate cu o fan
tezie de care atârnă însăși viața 
lor. Această împărțire ireconci
liabilă transformă tabla de șah 
într-un adevărat câmp de luptă, 
pe care se moare sau se supra
viețuiește. Varianta Liineburg 
reprezintă șansa de salvare 
fizică și morală a victimelor, și 
revanșa lor asupra bestialității, 
prin probajea unei subtile, dar 
decisive superiorități intelec
tuale - cu resurse la nivelul 
instinctului.

Cartea lui Maurensig ridică 
finalmente întrebarea dacă nu 
era mai bine s-o fi citit în le
gănarea sportivă și confortabilă 
a unui tren de lux - decât în în
cremenirea încordată a biblio
tecii de-acasă. Fără îndoială, e 
foarte bine lucrată. Tocmai într- 
aceasta și constă problema ei - 
cam singura: pentru o atât de 
măiastră urzeală, emoția rămâ
ne puțin datoare. Esțe vorba, 
nici mai mult, nici mai puțin, de 
căutarea nodului din papură. 
Dar el există. îndemânaticul 
Maurensig pare să-și fi dez
voltat strălucit o inteligență 
strict manuală, cu care lucrează 
combinatorie, ca un împletitor 
de coșuri ce manipulează labo
rios, nezăbovind prea mult 
asupra materialului și a pro
cedeului, preocupat exclusiv de 
corectitudinea execuției. El nu 
îndrăznește să inoveze tocmai 
pentru că își face treaba foarte 
bine. Puțin prea multă detașare 
de eroii săi - și o prea severă 
disciplinare a premiselor de 
lucru. în aceste condiții surpriza 
e încă efectivă, dar într-un re
gistru familiar. Talentul se 
manifestă parcă nu plenar, ci 
într-un cadru privat, civilizat, 
precaut, păstrând tabieturile din 
vremea când era doar un hobby 
(chiar și elitist), în rând cu con
strucția instrumentelor muzi
cale.

Să nu exagerăm însă: Paolo 
Maurensig scrie foarte bine, 
foarte matur, chiar și fără a 
opta, el însuși, pentru vreo 
halucinantă Variantă Liineburg.

Dorin-Liviu Bîtfoi



ȚE EST UN A UTRE capătă, în 
/ cazul lui Tudor Arghezi, un 

*Z înțeles deplin: eulsău sprinten, 
cu geometrie variabilă, se deghizează 
de la o pagină la alta, poartă măști pe 
măsura personajului ales și nume pe 
măsura măștii, pînă la pierderea de 
sine. Scrierile autobiografice nu fac ex
cepție. O serie de semnături fanteziste 
din corespondență completează micul 
„dicționar de pseudonime** propriu, pe 
care scriitorul pare să-l deschidă zilnic. 
Dacă numele cu care-și încheie 
tabletele sînt pentru toată lumea, cele 
cu care-și semnează corespondența din
tre 1903 și 1906 sînt afișul unui soi de 
teatru la purtător, roluri pe care Arghezi 
le interpretează pentru a-și seduce 
unicul destinatar: domnișoara Arătie 
Panaitescu. Cea de care, într-unul din 
roluri, poate principal, e îndrăgostit. La 
23 de ani lucrul pare firesc, dar Arghezi 
„e altul** și la 23 de ani.

vîntr-acest eu am găsit de toate [...] 
In comerț vecinie cu mine însumi
am trăit pagini de sensații colosale: 
negre sau cristaline. Dacă eu ar fi 
lipsit din mine și dacă ar fi avut o 
aceeași conștiință de golul ambiant, 
erau garderobe destule și foarte 
solide în casa copilăriei mele, pen
tru a mă agăța cu un fular în jurul 
gîtului printre relicvele costumale. 
Voi nu cunoașteți viața mea [...], 
voi nu puteți ști cît am reflectat eu 
de-a lungul veacurilor trăite numai 
în spațiul a 23 de ani“.

EȘI aceasta rubrică e dedi
cată numai jurnalelor, am 
simțit nevoia să mă abat de 

la regulă în cazul lui Arghezi: pe de o 
parte, pentru că nu și-a adunat eurile în 
însemnări intime (le-a expus, zilnic, în 
„bilete** publice); pe de altă parte, pen
tru că schimbul său epistolar din tine
rețe merită toată atenția și se încheagă 
într-un jurnal sentimental. De altfel, 

• Arghezi pare să fi ținut și jurnal, măcar 
în tinerețe, după cum sugerează o frază 
dintr-o scrisoare către Aretie. în volu
mul Tudor Arghezi. Autoportret prin 
corespondență, (Ed. Eminescu, 1982), 
dl Barbu Cioculescu a însoțit epistolele 
argheziene cu un studiu remarcabil, de 
mari dimensiuni (59 de pagini) și nu 
mă îndoiesc că scrisorile poetului, care 
pot reveni oricînd în actualitate, vor 
mai stîmi discuții.
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Corespondența 
dintre cei doi tineri 
(el monah, ea pro
fesoară de română 
în devenire, căci 
mai dădea exame
ne) începe cu pri
etenie. Cînd priete
nia nu-i mai încape, 
vorba altui poet, 
dragostea care-i ia 
locul e afirmată de 
el și negată de ea. 
Nu se știe de ce 
pasiunea epistolară 
a celor doi a durat 
numai trei ani. Cî- 
teva fragmente re
luate în scrisorile 

lui sînt însă suficiente pentru a înțelege 
că Arghezi nu îi acordă credit zadarnic 
Aretiei: are cu cine să dialogheze. 
Cînd, în 1905, ieromonahul Iosif 
pleacă în Elveția, în viața lui se mai 
petrece ceva: i se naște un fiu. Dar 
mama băiatului nu e Aretie. Primul an 
elvețian aduce cu sine ultimele scrisori 
ale monahului către destinatara lui cea 
mai misterioasă.

Amprenta argheziană e limpede și 
în aceste scrisori care-i precedă opera și 
renumele: orice ar scrie, Arghezi face 
literatură. Nu literaturizează, ci trans
formă în literatură tot ce atinge. Cel 
mai original, aici, este modul de 
adresare. De la „Duduie** trece repede 
la „Amice**, apoi la „Prietene**, adău- 
gîndu-i uneori epitetul „iubit**, ca să 
continue cu „Micule păstor**, „Iubi
tule**, „Amicule**, întoreîndu-se adesea 
la „Duduie** și chiar la „Stimată domni- 
șoară“. Deși recunoaște că ideile lor nu 
sînt de același sex, încearcă, prin acest 
deghizament de piesă shakespeareiană, 
să-și apropie corespondenta, să-i facă 
mărturisiri care, sub mască, sînt mai 
ușor de acceptat. Simțul limbii, de un 
rafinament aparte, dă o conotație jucău
șă reproșurilor transferate la genul mas
culin: „unde-ai stat închis ca un rău
tăcios, duminică...**. Din ceremonialul 
adresării argheziene face parte și un 
pronume de politețe îndrăgostită: 
nu „dumneavoastră**, nici „dumnea- 
ta“, ci un „voi“ cu rezonanțe me
dievale, care-1 transformă pe bărbat 
în cavaler și adorator. Preocupat de 
dialogul eurilor sale cu tuurile pe 
care i le construiește corespon
dentei, tînărul are nevoie de o- 
adresare cît mai directă, dar pe care 
nu reușește totuși să i-o impună 
fetei: „Altă corectură: e corect să nu 
mă mai exagerați, să nu mă mai 
priviți refrigerent; v-ați obicinuit să 
vedeți în mine doi, pe cînd realitatea 
prezintă un singur individ: eu. Eu, 
tu, el (etimologic), dar niciodată 
noi. Or, scurt și clar: nu mă mai plu- 
ralizați, căci absolut nu-mi convine 
și chiar mă contrariază, mai ales că 
vă remarc faptul pentru a doua oară. 
«Eu» care ador simplul [...] am ne
fericirea să viețuiesc printre oameni 
care au inventat vocabluri (sic) și 
dictoane tinzînd să îndoiască nu
mărul real. Unde o fi țara ideală în 
care nu numai lui D-zeu să i se zică 
«tu», ci oricăruia, mic, mare, rudă, 
strein, sau înrudit prin afinități**.

în ce-1 privește, semnatarul își

„JE EST UN 
AUTRE"

taifas și Nsvembrfas
ia, pe lingă felurite combinații de ini
țiale, un nume romantic - cu sensuri 
contextuale pentru cei doi prieteni - 
Novembrius. își asumă deci brumele și 
frigul, poate mănăstiresc, în timp ce ei 
îi acordă lumina solară a lui iulie. Iulius 
și Novembrius devin astfel un cuplu 
antagonic. "

„V-am cunoscut și m-ați cunoscut, 
cu mai mult interes decît cunosc și 
mă cunosc foarte mulți oameni. 
S-a-ntîmplat să aveți opiniuni gre
șite despre mine - într-un moment 
chiar urîte (urîte în sine). Am ținut 
să vă gonesc iluziile și să disip pul
berea auriferă, în care v-am strălu
cit o clipă. E corect să nu vă ali
mentez eroarea. [...] De cîte ori voi 
gîridi la voi, nu voi avea dezgustul 
de mine, pe care îatal îl Iasă în con
știință trecerea unei mistificări1*.

UPĂ 19 scrisori, bărbatul îl 
înlocuiește pe voi cu tu și 
prietenia cu un sentiment 

„căruia ne-am codit cîtva a-i zice cum 
îl cheamă: numele lui cel mai neroman
tic și mai frumos, în limba noastră, e 
Dragoste**. Dar nici viața lui tu nu e 
prea lungă, nici numele sentimentului 
nu e acceptat de parteneră. Sau poate el 
este cel care-1 schimbă, revenind la pri
etenie. Novembrius nu era un epistolier 
previzibil. Poate că îl iubea pe Iulius, 
dar cu siguranță că nu era un îndrăgos
tit comod. „11“ ceartă, se apără acuzîn- 
du-1, îl manipulează, îi face morală, e 
tiranic și mai mult se răsfață decît își 
răsfață prietenul feminin. Dragostea lui 
nu seamănă mai deloc cu cea biblică, 
din atît de cunoscuta și totuși atît de 
proaspăta Epistolă a lui Pavel către 
Corintenr. nu crede totul, nu nădăj
duiește prea multe și nu suferă nimic. 
Se mînie și uneori se laudă. Cade în tot 
felul de ispite, dar are dorința adevă
rului, „se bucură de adevăr**: „Exami- 
natu-v-ați vreodată imparțial ? Nu cred! 
V-ați ridicat vreodată peste sfera de 
convențiuni și de opiniuni catechismice

de
Ioana 

Pârvuledcu

ale mediului [...] ? Să credeți că nu sînt 
un scelerat, și nu caut să subminez edi
ficiul vostru psihic; eu vă consider în 
afară de împrejurări și de stare biolo
gică sau socială, ca pe un brav și fru
mos adept al Adevărului**.

Deși nu e acel îndrăgostit tradițional 
cu care Aretie s-ar putea să fi fost obiș
nuită din cărți, Novembrius are gesturi 
(și cuvinte) de o neînchipuită gingășie 
față de partenera lui din plic. Pentru ea, 
e plin de nuanțe și de dantele stilistice, 
dar, de cîte ori o simte amenințată (boa
lă, eșec, nemulțumire sufletească) o 
sprijină neîntîrziat, cu reconfortantă 
forță. Declarația de dragoste, deși e 
îndeobște evitată, scapă uneori din fuga 
condeiului: „E obiceiul ca scrisorile să 
sfîrșească cu cîte un madrigal, și gîn- 
desc să nu calc de astă dată obiceiul, 
deși meșter de madrigale nu m-a fabri
cat Iehovah. Dacă aș face unul, ar fi 
complicat și, poate, cam sucit. Mai bine 
simplu și categoric: vă doresc sănă
toasă, puternică și zglobie în cugetare 
și în plus vă doresc (fără calificative).**.

Este ciudat că în timp ce la Emi- 
nescu, de pildă, fiecare element biogra
fic și fiecare scrisoare au fost puse să 
lumineze opera, în cazul lui Arghezi 
cele două zone ale scrisului au rămas, 
pentru specialiști, complet distincte. Și 
totuși în aceste scrisori se află sursa 
titlului Agate negre (ochii fetei sînt 
comparați de mai multe ori cu agatele), 
multe motive din poezia de dragoste și 
destule imagini din psalmi. „Tare sînt 
singur; Doamne, și pieziș! / Copac pri
beag uitat în cîmpie, / Cu fruct amar...** 
- sună începutul unuia dintre cei mai 
cunoscuți Psalmi, care face ecou unor 
imagini din scrisori: „Poate că sînt sin
gurul copac prin locurile acestea, rămas 
de la sciți pe șesurile Danubiului - pro
ducător de fructe de felul acesta; e o 
sevă bogată însă în mine...** (XXII) 
Sau: „...și-ți voi sta în față ca un copac 
singur, gînditor cu el însuși** (XXXI). 
Mărturii despre credință, despre religie 
și dogmă, despre dragoste și poezie vin 
să completeze lumea scrisului arghe
zian. întorsăturile sintactice și plasarea 

cîte unui perfect simplu, atît de 
colocvial, în zona meditației lirice 
eterate țin de amprenta lui stilis
tică. Pe alocuri, revolta împotriva 
unor reguli și convenții care i se par 
strîmbe și rele ia tonul de pamflet 
în care nimeni nu-1 va întrece mai 
tîrziu: „Am îndrăznit să numesc pe 
eroii acelei țări glorioase, strălucite, 
viteze, geniale, extraordinare, colo
sale, gigantice, piramidale... «dobi
toci», de pe cum și voi v-ați oferit 
luxul de a vă distra cu ei șromânii 
n.m.ț ca cu niște mingi de pâr de 
bou“ (XII). „Năucit intelectuali**, 
cufărul de idei prea strimt, „curiozi
tatea mioapă a mătrăgunelor lo- 
cale“ și ipocrizia fețelor bisericești 
sînt, încă de pe acum, săgeți din 
arcul cu care, mai tîrziu, poetul va 
ținti Tăria. Deocamdată, ținta gîn- 
durilor, bucuriilor și revoltelor lui 
este Iulius-Aretie din strada Labi
rint. Nu vom ști probabil niciodată 
dacă a atins-o. Scrisorile fetei s-au 
pierdut, iar biografia ei s-a des
trămat. Rămîne, din ea, un nume de 
războinic.



Aniversare
Scorușe roșii măr roșu - 
buchetul de cetină 
adus din zăpezile proaspete 
natură statică festivă - 
singură în casa munfilor 
mă sărbătoresc.

Doar focul îmi fine de urît noaptea asta 
doar ceaiul de plante 
de leacul vremii
doar umbra - plecată cu mine la masă - 
scriem pereche - îmbătrînim...

Copilăria îmi colindă-n fereastră
Oare ce-mi urează copilul acesta?

îi pun în brațe buchetul de cetină 
scorușele mărul
și noaptea cuprinde-n același geam 
fața mea - fața lui 
li pite una de alta 
prin florile albe de gheață.

Aniversare
"Mamă mi-e frică..." 
Âuzi iar țipătul mic 
în zid sub pămînt 
vocea - noapte de noapte 
în pîntecul lumii. .

Plîns nenăscut 
înainte de naștere 
privind noaptea lumii » 
mamă mi-e frică..."

Ți pătul meu de atunci 
înmulțindu-se încă prin ani 
- o,, pmtec blînd născător 

mamă-pămînt 
reprimește-mă astăzi 
noaptea-i o beznă 
pîntece-n pîntece 
naos de lumi obosite 

și iar plînsul meu de copil 
la gura căderii în lume 
"mamă mi-e frică".

J Jec. 1989

2000 -1
O, Doamne, ce ninsori - ce haos de ninsoare! 
Eu stau la fel în piața din decembrie 
a revoluției - 
stăm cu toții acolo 
așteptând un semn de sus 
o dezrobire de la cer 
înspre pământ -

în piața altui an comemorând 
sărbătorind
deceniul ori sfârșitul de-nceput -
Noi stăm la anul 2000 imaginând istoria 
de la-nceput 
când se bătea sfârșitul - «

Erau alții tinerii de-atunci;
de-acum noi petreceam cu moartea -
Ei își imaginau azi petrecerea

cu viafa-n alt mileniu -
Eu încheiam istoria afurisind-o -

Ei o inaugurau în ev cu artificii - 
prea tineri - prea bătrâni - și noi și ei. 
istoria se stinge ca un foc de artificii 
în piața unde nu se moare azi 
nu se trăiește mâine -

La anul 2000 nu se mai moare 
dar nici nu se trăiește mâine...

1 ianuarie 2000

2000 - II
Petrece lumea pe gura prăpastiei 
gura Gheenei
Nu vede ce hău se cască
în cer și-n pământ -
Acolo sunt jocuri de artificii 
sunt mascații la comedia
Anului Nou -

Piețele lumii ticsite de oameni
- maturii stigmatizați de anul trecut 
tinerii roși de bolile, spaimele 
următorilor ani...
Petrecăreții răniți de viciile vechi 
de cele ce vin...

Pe când urmezi procesiunea cu torțe
se țărmul Pacificului -
se când asculți chemarea exotică
a ceremonii insulare de sud...
Eu ascult cum cade zăpada 
cum bate viscolul în uși și ferestre 
la noi...

Și-atâta disperare. Doamne 
și-atâta speranță fără speranță 
de o istorie-ntreagă 
de când ne știm -

1 ianuarie 2000

2000 - III
Din toate aceste imagini 
Imago - evul trecut...
Metropole civilizate ridicându-și 
fala pe spinări de țestoase 
de elefanți -
Cosmogonii - civilizații
pe temelii fantaste - pe nimic -

Imago! Imaginând dezastrele 
care vor da de-a dura catedrale 
și arcuri de triumf...
Turnuri Eiffel - iluminate-n snop de raze 
artificii
și monumente milenare -

Minunile acestei lumi zdrobite 
de labele - perechi nenumărate 
fiara apocali ptică,neantizând 
metropole - civilizații.;.

Și ei petrecăreții
netrezifi din somn, din droguri
și alcool
simțind abia acum cum li se duce temelia 
pământul sub picioare...

Și nici treziți
simțind alunecarea-n hău, 
în abisala demontare-a lumii 
civilizațiilor milenare -

7 ianuarie 2000

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Transcrierea pentru 
Yvonne (27 iunie,1998)

Sînt prea cuminte azi. Mi-e lene 
Să-ți prind calcule mirene, 
Gălbui ca fildeșul de bil 
lard șlefuit de-un melc agil.
Beau bulion, sorb cești de-oloi x
Și cast le pun pe sînii goi,
Sătul de-atîta tărăboi 
Făcut de șoldurile-n toi. 
Și mă întind către o clipă 
Ce scapă dintre-oglinzi și țipă 
Că nu se vede, nu se simte, 
Ci doar miroase a veșminte

Spumoase, calde, rupte-n pripă 
De-un cerb cu frac, monoclu, pipă...

2000 - IV
Istoriile complice de la un capăt la altul; 
mapamond care-a învins 
și-a fost învins la fel 
civilizații implicate asemenea 
pigmei și supraoameni 
in devălmășia planetei -

Când va bate gongul infinitului finit 
toți vom fi victime ae-o seamă - 

Râzând - plângând 
ducându-ne de-a dura 
pe panta-n coborâre.
Toți am pus umărul 
să ne tot ducem în abis.

înțelepciunea prea nocivă 
și prostia credulă...
Noi toți pe-un glob rotund 
răsucindu-ne-n neant...

De-acum - când bate gongul 
stăm la fel
mintoși 
săraci cu duhul 
înapoiafii ori civilizații 
roși de alte patimi...

Istoriile se-afundă la fel 
pe mapamond - 
stăpâni și robi 
pigmei și arieni 
ne scufundăm la fel...

Ora Bing-Bang! Apocali psa -
ianuarie 2000

Amorul - ce-i?
Și iar - amorul ce-i?
La bătrânețe ce mai e amorul?
O caznă să te-ntreci cu infinitul!

Cum ai dormi cu-o marmură
în brațe 
sau tu 
îmbrățișat de-o marmură -

Când și canonul dragostei e caznă 
fără-nnoriri - fiorituri 
Și te trezești la țărm 
legat de piatra
care-ar fi fost să fie 
marmură -

Tu însuți - ochi lucid în zorii zilei 
căutând efebul dăltuit să fie marmură 
și te trezești c-un lest zeiesc în brațe 
batjocorindu-ți carnea muritoare...

Și iar - amorul ce-i?
O caznă să te-ntreci cu infinitul
O caznă să le-nfrupți din infinit...

12 ianuarie 2000
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Solidaritate eonfraternd
A

M CU dl Virgil Nemoianu 
relații de stimă colegială. 
Nimic mai mult dar nici mai 
puțin. Prin 1977, pe cînd statutul d-sale 

de expatriat nu se definitivase, mi-a făcut 
onoarea de a mă invita în SUA, unde era 
lector de literatură română, la o reuniune 
științifică, acolo, cu prilejul aniversării 
din 1877, asigurîndu-mă că universitatea 
unde funcționa îmi plătește toate cheltu
ielile de deplasare și de ședere. Invitația 
era, desigur, tentantă. Dar știam bine ce 
mă așteaptă pînă capăt - dacă voi căpăta! 
- pașaport. Incît i-am răspuns, calm și 
deschis, de ce sînt nevoit să-i refuz invi
tația, mai ales că eram cufundat adînc în 
scrierea unei cărți și n-aveam deloc răb
dare și putere să mă aferez în așteptările, 
atunci inevitabile, ale obținerii aprobă
rilor de deplasare. Mi-a răspuns că îmi 
înțelege punctul de vedere. In 1989 m- 
am întîlnit, tot pe căi cărturărești, din nou 
cu dl Nemoianu. Dl Nicolae Manolescu 
îmi predase primul volum al operei sale 
Istoria critică a literaturii române. Era 
consacrat începuturilor literaturii noastre 
și prozei romantice din al XIX-lea veac. 
Se folosise de o tipologie propusă de 
dlVirgil Nemoianu în cartea sa Roman
tismul îmblînzit (am dat-o la tradus, 
apărînd în BPT, prin 1996). Ori dl Ne
moianu avea statut de azilant politic și, 
deci, la noi, atunci, necitabil. Șase luni 
aproape ne-am ciorovăit cu cenzura. Răs
punsul era invariabil negativ. Pînă la ur
mă, dl Manolescu a găsit o stratagemă, 
citînd pe un autor pe care îl cita și dl Ne
moianu în cartea sa. Și așa, pe căi ocolite, 
cartea a căpătat viza cenzurii.

Dl Virgil Nemoianu, în anii aceia 
triști pentru noi, își vedea de treburile 
sale cărturărești, predînd la catedră stu
denților, scriind studii și cărți. După 
1990, eliberarea ce a venit pentru toți, 1- 
am descoperit, firesc, alături de noi toți, 
întru apărarea acelorași valori, scriind 
intens în presa românească. Unele dintre 
aceste texte, mai toate remarcabile, le-a 
adunat în cartea sa România și liberalis- 
mele ei, apărută relativ recent la Editura 
Fundației Culturale Române. Deși critic 
și teoretician literar, și-a organizat cartea 
pe capitole care vin din lumea politicului 
{Comunism, Dreapta românească, Pers
pective de centru-dreapta, Liberalismul 
istoric și politic, O cultură liberală). La 
lectura cărții, realizezi instantaneu că 
asta, de fapt, îl interesează, aici, pe autor, 
să distingă între concepte și căi politice 
cea pe care trebuie să le urmeze numai- 
decît România dacă voiește să progreseze 
pe albia unui liberalism luminat și efi
cient. De aceea consideră încă în 1990 că 
în întreg ultimul deceniu al acestui veac 
care stă să se încheie una dintre marile 
teme de dezbatere ale vieții intelectuale 
va fi “dezbaterea canonică” în jurul libe- 
ralism-naționalism. Autorul nostru se 
arată îngrijorat că se aud “zgomotoase 
voci...care insistă ca generația criterio- 
nistă (și anume tocmai în faza ei juvenilă 
și radicală, iar nu în realizările ei mature)
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să fie proclamată drept model pentru 
viitorul culturii și societății românești. 
Unii caută să persuadeze că măruntul și 
malignul Nae Ionescu ar fi un geniu de 
mare talie... Alții, în chip și mai bizar, au 
stîmit valul de entuziasm care l-a înălțat 
pe diletantul Petre Țuțea la nivelul de 
zeitate națională. Alt caz, politic mai 
grav, rămîne încercarea de a institui o 
continuitate legitimatoare (alternativa 
monarhiei constituționale) prin glorifi
carea dictaturii militare a lui Ion Anto
nescu”. Și, apoi, descrie luările de atitu
dine contrarii, citîndu-i pe preopinenți, și 
adaugă că “simpatiile mele ideologice m- 
ar așeza mai aproape de criticii decît de 
glorificatorii criterioniștilor”. Dar ține să 
menționeze că această înfruntare canoni
că între ultranaționaliști și radical-de- 
mocrați ar putea să abată atenția de la tre
cutul imediat, comunismul și sechelele 
sale de astăzi. Și relevă judicios, că majo
ritatea proeminentelor personalități cul- 
tural-științifice și artistice dintre războaie 
(și le citează) nu s-au lăsat atrase nici de 
extrema stingă, nici de extrema dreaptă, 
ci s-au păstrat, curajos sau șovăielnic dar 
inteligent drept jaloane ale existenței 
sociale decente și normale. Și intrînd în 
fondul dezbaterii canonice preconizate 
precizează că între 1935-1938 Mircea 
Eliade n-a fost legionar și antisemit, ci 
numai legionaroid. “Realitatea aceasta 
incontestabilă nu-i face în nici un caz 
cinste lui Eliade, iar episodul poate ridica 
legitime semne de întrebare privind 
întreaga sa orientare ideologică”. Și 
căutînd cauzele ei, le identifică excelent, 
punînd accent pe politicianismul dema
gogic dintre războaie. Dar, ne previne dl 
Virgil Nemoianu, privind spre anii 
treizeci “tinerii aceștia atît de inteligenți 
nu înțeleg nimic, dar absolut nimic din 
mecanismele socio-economice ale isto
riei, incultura și naivitatea lor în materie 
de structuri real-istorice, este uluitoare”. 
Și nu uită să indice drept cauză adăugi
toare influența profesorului lor “nefastul 
și insignifiantul Nae Ionescu” care, 
“clădea totuși pe structuri mentale legiti
mate de valorile unor Iorga și Pârvan, iar« 
înaintea lor, Eminescu”. Dimensiunea 
creștină, invocată de cei influențați de 
legionarism, dl Nemoianu o neagă. “Le
gionarii exprimau nu creștinismul, ci o 
simplă derivație laterală și nelegitimă a 
acestuia”. Iar cît privește faptul că Eliade 
n-a procedat asemenea lui Cioran prin a 
se disocia critic, în mod public, de episo

dul legionar din tinerețe, autorul înclină 
spre ipoteza mea și a d-nei Monica Lovi- 
nescu că, acolo, în Occident și, mai ales, 
la Chicago îi venea greu, dacă nu imposi
bil, să comenteze acel episod pe care îl 
voia uitat. “Să mai adaug, precizează dl 
Nemoianu, un post-scriptum: dacă Eliade 
nu simțea o reală vinovăție, un autentic 
regret, ar fi fost oare potrivit să se dezvi
novățească sau să-și ceară iertare? Ar fi 
fost, din punct de vedere etic, lucru mai 
respectabil să simuleze o poziție pe care 
lăuntric nu o trăia, de dragul conformării 
cu un superego-socio-moral sau rațional? 
Iată o incitantă întrebare cazuistică mo
rală, dar nu mă simt capabil sau chemat 
să încerc formularea unui răspuns”. Și, în 
continuare: “Cum e și firesc, transfor
marea mai adîncă a lui Eliade se vede în 
scrisul său, în opera sa creatoare, în isto
ria și teoria miturilor anume încă de la 
Goga (1932) încoace. Acolo metamor
fozează el resentimentele și dubiile unei 
generații în teorie umanistă de amplă și 
generoasă deschidere, așa cum nu aveau 
să o facă nici Noica, nici Cioran, ale că
ror reușite și merite în alte zone trebuiesc 
căutate”? Să rețin și această concluzie 
lucid remarcabilă: “Eliade, Noica, Cio
ran, toată generația lor, de la Vulcănescu 
pînă la Țuțea, aparțin trecutului. O recon
strucție democratică a societății româ
nești nu se poate face începînd de la aces
te figuri... Experiența lui Eliade semna
lează limpede pericolele nostalgismului 
și ale ezitării, de care, pe planul acțiunii 
practice, societatea română de la sfirșitul 
secolului ar trebui să fie scutită. Prea 
puțin pot folosi drept îndrumar teoriile 
privind «boicotul istoriei» unei societăți 
robuste, progresiste, tolerante, în pragul 
secolului al XXI-lea. Iar saltul de la loca
lism la universalism, fără intermedierea 
europeană, iluminist-civilizatoare, este 
tocmai lucrul de care nu are nevoie Ro
mânia în secolul XXI (după cum nu avu
sese nevoie de astfel de poziții anistoris- 
te nici în secolele XIX și XX”). Din 
această sferă de preocupări este și studiul 
autorului nostru din încă 1989 “Despăr
țirea de Eminescu”. Dl Nemoianu consi
deră că “din Eminescu au descins Goga, 
Iorga și Pârvan iar, apoi, Eliade, Vulcă
nescu și Noica; chiar și universul blagian 
(cu mult mai autonom) ar fi greu de ima
ginat fără o genealogie eminesciană”. 
Cred că dl Nemoianu exagerează, aseme
nea regretatului Ion Negoițescu, tot pe 
atunci, cînd îl consideră pe Eminescu

■ România și Hberalismele ei ■

Virgil Nemoianu, România și libe- 
ralismele ei. Atracții și împotriviri. Edi
tura Fundației Culturale Române, 2000.

gînditorul politic un protolegionar. Dar 
are dreptate perfectă în opinia că “posibi
litatea rupturii de Occident... era procla
mată tot mai sus și tare de scoborîtorii au- 
tohtoniști și tracizanți ai mitologiei emi
nesciene. Antiistorismul, pasivitatea și 
retragerea somnolentă își găseau printre 
ei aprigi defensori. La etajele inferioare, 
de Eminescu se putea reatașa un senti
mentalism stagnant și diverse idolatrii 
vulgare”. Bă chiar dl Nemoianu merge 
mai departe, căutînd imitatorii mai tîrziu, 
în deceniile comuniste. “Faptul că în anii 
'60-'70-'80 tocmai această producție 
posteminesciană își constituise o mască 
rînjită de Crasă simplicitate, o ideologie 
de grosolană represiune care vrea să legi
timeze totalitarismul orwelian întruchipat 
de cel mai jalnic dictator al istoriei ro
mâne. Criticii și romancierii mișcării 
«protocroniste», naționaliștii resentimen
tului egalitarist din jurul lui Lâncrănjan, 
Barbu și Păunescu sau de la suplimentul 
Scînteii tineretului și de la Luceafărul 
(post 1975) sunt desigur cei care au dat 
lovitura de grație plauzibilității unui 
posteminescianism în era modernă, prin 
scrisul lor mediocru și nociv, prin ana
cronismul hilar al manifestărilor lor”. Dl 
Nemoianu are dreptate în cele mai multe 
din considerațiile sale. Totuși Eminescu, 
din gîndirea sa politică, a fost anexat, de- 
a lungul timpului, de extrema dreaptă și 
cea de extrema stingă. De aceea d-sa pre
cizează că aici nu este vorba numai (sau 
mai ales) de Eminescu, cît de “reactu
alizarea istorică a o seamă de gînditori și 
intelectuali români între 1930 și 1980” 
care se revendicau din opiniile politice 
eminesciene. De aceea ține să sublinieze 
că poetului “nu îi neg deloc importanța” 
dar că e necesară absolută de o autocriti
că socială și culturală națională. Tot de 
aceea Eminescu trebuie analizat mereu în 
contextul său istoric și socio-cultural și 
nu socotit “ca pe un arhetip diamantin și 
ireproșabil, cu valabilitate atemporală și 
trăsături fixe”. Ceea ce mi se pare și re
zonabil și eficient. M-au interesat mult 
opiniile d-lui Nemoianu despre utilitatea 
posibilă a unui conservatorism liberal de 
felul celui dezvoltat de Maiorescu și re
gele Carol I. De asemenea considerațiile 
d-sale despre federalismul propus de 
A.C. Popovici (neuitînd să amintească și 
de concepțiile acestuia profund retro
grade), despre cele patru tipuri de libera
lism posibile și practicate, despre argu
mentele d-sale în. legătură , cu legitimi
tatea apartenenței României la Europa 
centrală, profilurile creionate cu dreptate 
unor scriitori ca Șt, Auguștin Doinaș, I. 
Negoițescu și, cu iubire, lui I D. Sîrbu, 
apoi lui Nicolae Manolescu și Norman 
Manea.

Cartea d-lui Virgil Nemoianu, deși 
unele dintre considerațiile sale strict 

”tice nu și-au păstrat valabilitatea, se 
cu acut interes și" cu solidaritate 
emă. . •: .■

■
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COMENTARII

Critica etico-estetică
G

RITICA etico-estetică pe care 
o practică Gheorghe Grigurcu 
de ani de zile cu un curaj de 
sinucigaș a’ dat multe dureri de cap și 

amicilor și inamicilor săi.
Al treilea volum din ciclul Peisaj cri

tic (“Cartea Românească”, 1999), adu- 
nînd între coperțile sale articole apărute 
în anii '90 în presa literară, poartă mai 
pregnant amprenta acestui tip de recep
tare, decît se întîmpla să fie în cronicile 
scrise în anii '80 (motivele sînt cunos
cute) și grupate în Peisaj critic I și II, 
publicate tot după '90. Cum știm, obse
sia lui Grigurcu este legată de criteriile 
aplicate operelor literare în condițiile în 
care o critică strict estetică nu mai poate 
fi făcută fără riscul de a omite particula
rități esențiale pentru literatura unei 
epoci, mai ales a uneia marcate de coer- 
cițiile unui sistem politic opresiv.

Comentînd apariții editoriale impor
tante, de la cărți ale criticilor interbelici 
la cele semnate de exegeți ai generației 
'80, Gheorghe Grigurcu schițează o 
imagine a felului în care se evaluează, se 
analizează literatura la noi, insistînd pe 
judecățile consacrate perioadei literare 
controversate a regimului comunist, pen
tru că mai ales acest lucru îl interesează; 
atît de mult, încît vine cu valorizările per
sonale și le impune, amendîndu-le pe 
cele considerate eronate în cărțile criti
cilor de care se ocupă. în marginea volu
melor recenzate își construiește de fapt 
propria critică, în virtutea ideii enunțate 
într-o cronică dedicată lui Nicolae 
Manolescu în Peisaj critic I: “adevărul e 
că nu poți ieși niciodată din tine însuți. 
Este una din cele mai mari mizerii ale 
noastre (...) Ca să fie sincer, criticul ar 
trebui să spună: - Domnilor, am să 
vorbesc despre mine în legătură cu 
Shakespeare, ori Racine, ori Pascal ori 
Goethe. E un prilej destul de frumos”. în 
aceeași măsură este și un paradox al 
obiectivitătii pe care orice comentator și- 
o dorește și uneori chiar crede că o are.

Pentru a configura un tip de receptare 
etico-estetică, Gheorghe Grigurcu, deși 
adversar al metodologiilor, își ia ca aliate 
și segmente din psiho-critică și critica 
sociologică, neev^tînd excursurile dis
crete prin filosofie, istorie sau prin teorii 
ale literaturii.

“Ethosul”, spune el în cronica la 
volumul Românește al lui Virgil Ierunca, 
este indispensabil, fără el “estetica nu 
poate rămâne ea însăși”. Pe aceeași idee 
continuă: “Azvîrlind la coș credințele lor 
estetice și etice” scriitorii care s-au com
promis moral au compromis, așadar, și 
morala artei.

I se pare nefiresc ca, dacă vorbim de
spre excesele scriitorilor în plan ideolo
gic să închidem ochii, fie și pe jumătate, 
cînd n e referim, la perioada comunistă, 
“înfierînd” numai fraternizarea cu 
extrema dreaptă. Ideea afirmată atît de 
tranșant, în special în cronicile dedicate 
Monicâi Lovinescu și lui Virgil Ierunca, 
se nuanțează mereu. De pildă admite că 
“rădăcina răului în cultura românească 
de după 1944” este “politizarea forțată, 

în sensul unei utopii în care politicul e 
singurul factor semnificativ, singurul 
factor admis în toate domeniile de mani
festare ale umanului”. Recunoaște și 
existența unui “maniheism al perioadelor 
de criză” și îl explică prin faptul <că 
“aparține realității sfîșiate, precipitate, 
silite a se regrupa în virtutea unor ter
meni morali.(...) Dihotomia reflectă 
ethosul comentariului, necesar într-o 
manieră mai apăsată, dacă ne raportăm la 
obiectul său, creația, care suportă o gravă 
confuzie a valorilor (esteticul disociat de 
eticul intrinsec, viciat de o tendențiozi
tate grosolană, fiind incapabil a se mai 
recunoaște pe sine)”.

Grigurcu vorbește așadar despre o 
“rectitudine creatoare și civilă”, dar după 
această fază preliminară, necesară, recu
peratoare, fie și în registru manihpist, ar 
putea să înceapă discuțiile despre acea 
rectitudine civilă care nu este întotdeau
na și creatoare. Sînt cazuri cînd biografia 
explică regresul operei (sau al unei părți 
a ei), dar există și acelea în care biografia 
moralmente impecabilă nu salvează 
opera, rămasă modestă oricîte eforturi în 
ordinea criticii etice s-ar face.

Peisaj critic III începe cu o cronică la 
volumul Pentru arta literari 7(1997) de 
Paul Zarifopol, dar întîmpinarea cărții 
este mai degrabă un prilej pentru o jude
cată etic-estetică aplicată criticii unui 
autor pe care nu-1 simpatizează prea mult 
din pricina “inconsecvențelor”, snobis
mului, “spiritului insuficient cristalizat”. 
Plasîndu-1 în linia G. Călinescu, M. Ra- 
lea, Al. Paleologu, Al. George și Andrei 
Pleșu, “toți combatanți cu armele sub
tilității erudite, ale mobilității și enormi
tății”, îi reproșează “nestatornicia” care 
l-a împiedicat să realizeze o sinteză a 
“factorilor personalității sale rafinate și 
fragile”. Această “nestatornicie” însă, 
face tot farmecul criticii lui Zarifopol, 
pentru că, la urma urmei, ce poate fi mai 
incitant și mai productiv .decît să reva
lorizezi operele lumii prin mijlocirea 
rîndurilor “intemperante, ciudat icono
claste la un ins de cultură solidă”, așa 
cum le numește Grigurcu: “Timpul 
omoară orice creație intelectuală, în total 
ori în parte. Veșnica tinerețe a eternelor 
modele este o frază ineptă, ieșită din 
minți strimte și leneșe. Cine nu-i peda
gog, guvernantă sau ministru de instruc
ție publică și are și altfel mintea liberă și 
trează își mărturisește cinstit plictiseala 
iritantă care îți gîtuie atenția în fața mul
tor dintre cele mai definitive pagini.”

E și la Paul Zarifopol, în acest caz, 
una dintre “măștile” criticului. Punct și 
contrapunct. Așa cum și Grigurcu însuși 
uzează de o tehnică contrapunctică, apli
cată autorilor analizați sainte-beuvian. 
Identifică o “labilitate funciară” a lui M. 
Ralea, pe care o face răspunzătoare, așa 
cum' era “nestatornicia” la Zarifopol, de 
toate abdicările “posesorului”.

Se folosește de ideile enunțate de M. 
Ralea despre “adaptabilitatea și spiritul 
tranzacțional al românilor” pentru a con
chide: “Românul generic, acel “1' hom- 
me moyen” băștinaș (...) e, involuntar 

mai curind un autoportret”.
O asemenea concluzie vine după ce 

la începutul articolului făcea o astfel de 
remarcă: “Mihail Ralea este, indiscu
tabil, unul din intelectualii noștri de sea
mă din perioada interbelică. Am fi încli
nați a zice: un fel de Andrei Pleșu inter
belic”. Nu ne putem împiedica zîmbetul 
gîndindu-ne la polemicile cu Andrei 
Pleșu purtate de Grigurcu în vremea 
ministeriatului autorului volumului 
Minima moralia.

In Tudor Vianu recunoaște un strălu
cit “homo doctus” român, dar, mai ales, 
limitele impuse de însăși formația cla
sică, de școala scepticismului și a stoicis
mului parcursă de estetician. Una dintre 
limite este vizibilă în registru comporta
mental unde se manifestă “placiditatea”, 
“abandonarea în voia valului”, “renun
țarea”, “dezinteresarea”. în “distorsiu
nile” maestrului, în anii comunismului, 
Gheorghe Grigurcu vede urmele “clasi
cismului crepuscular”, ale unui umanism 
inapt pentru împotrivire”. “Din fericire” 
totuși “sobrietatea și disciplina autoim- 
pusă l-au ferit de compromisuri grave”.

Ceea ce consideră a fi la Vianu “cla
sicism crepuscular” apreciază drept cla
sicism demn la Mircea Martin, socotit un 
descendent nemimetic al lui Vianu. “Iată 
că se poate și așa” exclamă Grigurcu, 
bucuros că a găsit undeva o formă veri
tabilă a “apolitismului” clamat cu atîta 
obstinație de unii.

E momentul să spun că de cîte ori are 
prilejul sau, uneori, chiar atunci cînd 
nu-1 are, dar îl poate face, Grigurcu pole
mizează cu “apoliticul” Eugen Simion.

în pledoaria sa pentru o critică etic- 
estetică autorul Peisajelor critice împăr
tășește punctul de vedere al Monicâi 
Lovinescu despre existența “la ora actu
ală” a unei operații “de diluare, atenuare, 
temporizare a aprecierilor vinovățiilor 
legate direct ori indirect de regimul 
comunist” dar și pe al lui Virgil Ierunca, 
la care admiră simțul nuanței și faptul că 
nu pune în aceeași categorie toate 
formele de abdicare de la etică, ci chiar 
identifică, de pildă, un tip de “colabo
raționism cu sfială și distanțe”.

“Nici o creație veritabilă (cea critică 
nu face excepție) nu e cu putință fără a 
risca ceva”, declară Grigurcu, în cronica 
dedicată lui Comei Regman și, asumîn- 
du-și riscurile, criticul emite și judecăți 
amendabile, cum e cea în care constată 
că poezia bună de sub comunism a 
evoluat pe coordonate ce au făcut legătu
ra cu autenticul Arghezi și nu cu cel 
duplicitar. Nici n-ar fi avut cum să fie alt
fel, fiindcă “poezia noastră în ceea ce are 
mai bun” merge totuși, orice am spune, 
pe alte filiere decît încrucișările între etic 
și estetic.

în comentariile la opera lui I. Negoi- 
țescu exaltă prospețimea și finețea pagi
nilor critice ale acestuia, certîndu-i pe cei 
ce au primit primul volum al Istoriei... 
sale cu unele rezerve nejustificate, adică 
tocmai cele privitoare la lipsa de 
prospețime, la aerul învechit al demersu
lui lui Negoițescu, pentru ca, după 

îndelungi ocoluri prin literatura analizată 
de acesta, să-i găsească și cîteva incon
veniente care-i dau “insatisfacții”.

Curios pare că “insatisfacțiile” sau au 
fost și ale celor care au întîmpinat 
Istoria... lui I. Negoițescu, din cîte îmi 
amintesc: impresia stînjenitoare de deja 
lu prin reluarea unor comentarii mai 
vechi, apărute în volume, aspectul de re
zumat al unor prezentări, disproporțiile, 
lipsa de acuratețe căreia i se datorează și 
indicațiile greșite asupra anilor de naș
tere sau ai morții scriitorilor, apoi lipsa 
unor autori sau omisiunea “degradărilor 
etico-estetice” în textele despre autori 
compromiși în perioada comunistă.

Atitudinilor pătimașe li se opun diag
nosticele exacte și distincțiile subtile, 
impresia de echilibru pe care fața și 
reversul o oferă celui interesat atît de 
biografic, cît și de estetic.

Cronicile conținute de acest al III-lea 
volum din Peisaj critic sînt nu numai 
expresii ale afinităților cu unii autori 
comentați sau ale dorinței de a limpezi 
ape tulburate, ci și remarcabile pagini 
despre critica impresionistă și despre 
metodologiile mai vechi sau mai noi care 
obnubilează misterul operei literare. 
Textele despre teoria literară a lui Adrian 
Marino sînt cele mai subtile în acest sens. 
Altfel, nu poate să nu admire eforturile 
lui N. Balotă în reabilitarea retoricii, for
mulările memorabile ale lui Negoițescu 
sau Doinaș, compatibilitatea reconfor
tantă între fantezia și rigoarea din critica 
lui Matei Călinescu, “artele” lecturii 
practicate de Lucian Raicu sau de Nico- 
îae Manolescu în Teme. I se par impre
sionante și încercările de a edifica istorii 
ale literaturii sau de a urma un program 
critic în linia maioresciană a stabilirii ier
arhiilor. Se delectează cu textele rafinate, 
erudite ale lui Balotă sau cu “libertina
jul” aristocratic al lui Al. Paleologu.

Criticul pe care îl prețuiește pentru 
“formula înflorită, îmbinînd respingerea 
cu gesticulația curtoaziei” este Cornel 
Regman.

îndrăzneala asumării unei situări în 
inconfortabil și în imprudență, maliția 
ucigătoare, laudele “ă la Regman”, a- 
tunci cînd sînt sesizate dau o bună oca
zie pentru exprimarea propriilor opțiuni 
estetice și etice, dar și pentru reverie în 
ceea ce privește condiția criticului de 
artist nerecunoscut.

Că este un adept al criticii “cu stil” o 
probează metafora și argumentele în 
favoarea ei, presărate aproape în fiecare 
cronică. Pledoaria este evidentă. Și pro 
domo.

Caracterizarea pe care i-o face lui 
Comei Regman, socotindu-1 “imprudent 
mai ales cu criticii” i se potrivește lui 
Grigurcu însuși, fiindcă neluîndu-și nici-o 
măsură de precauție, riscă totul de dragul 
adevărului în care crede. Orice s-ar 
spune, Gheorghe Grigurcu este unul din
tre cei mai avizați critici ai...criticii 
românești.

Georgeta Drăghici

CALENDAR
8.11.1897 - a murit Gr.H. 

Grandea (n. 1843)
8.11.1921 - s-a născut Olga 

Zaicik
8.11.1922 - s-a născut Mihai 

Gavril
8.11.1924 - s-a născut Despina 

Mihaela Bogza
8.11.1928 - s-a născut Dumitru 

Micu
8.11.1929 - s-a născut Ion Brad
8.11.1930 - s-a născut Tamaș 

Maria (m. 1987)

8.11.1935 - s-a născut Ion Itu
8.11.1937 - s-a născut Mihail 

Diaconescu
8.11.1972 - a murit Athanase 

Joja (n. 1904)

9.11.1818 - s-a născut Ion 
Codru Drăgușanu (m. 1884)

9.11.1901 - s-a născut Liviu 
Rusu (m. 1985)

9.11.1911 - s-a născut Victor 
Buescu (m. 1971)

9.11.1918 - s-a născut Teohar 
Mihadaș (m. 1996)

9.11.1930 - s-a născut Aurel 
Rău

9.11.1981 - a murit Paul 
Constant (n. 1895)

9.11.1981 - a murit Sergiu Al. 
George (n. 1922)

10.11.1892 - s-a născut Ion 
Clopoțel (m. 1986)

10.11.1895 - a murit
Alexandru Odobescu (n. 1834)

10.11.1902 - s-a născut
Constantin Goran (m. 1976)

10.11.1922 - s-a născut Katona 
Szabo Istvan

10.11.1932 - s-a născut Ștefan 
Cazimir

10.11.1934 - s-a născut Ovidiu 
Genaru

10.11.1937 - s-a născut Ioana 
Bantaș (m. 1987)

10.11.1942 - s-a născut Dan 
Cristea

10.11.1945 - s-a născut George
Țămeă

10.11.1951 - s-a născut Wemer 
Sollner

10.11.1977 - a murit Con
stantin Streia (n. 1905)

10.11.1988 - a murit
Alexandru Jar (n. 1911)

11.11.1916 - a murit Ion
Trivale (n. 1889)

11.11.1928 - s-a născut
Cornelia Ștefănescu

11.11.1934 - s-a născut Vasile 
Rebreanu

11.11.1950 - s-a născut Mircea 
Dinescu

11.11.1951 - a murit Nicolae 
Mihăescu-Nigrim (n. 1871)



30 de am de la moartea lui Vladimir STREINU

-AM VÂZUT pe acest om între 
rândurile de case ale orașului, în 
undele apelor de munte, la țăr

mul mării, la poale de codru, cu profilul 
decupat de acela al munților peste care tre
ceau nori fără veac. L-am văzut în casa lui, 
pe scaunul pe care îi plăcea să stea, tot ast
fel în casa părinților mei, ridicând fruntea, 
cu acel gest ce-i preceda zâmbetul, la lunga 
masă din sala de consiliu a Institutului de 
literatură, în amfiteatrul universitar, ținân- 
du-și lecția de deschidere a cursului său 
dedicat poeziei. Și am trecut și pragul casei 
în care se născuse, la o vreme după ce n-a 
mai fost între noi.

El mă văzuse încă mai din timp pe 
când, într-un landou parizian, deschideam 
ochii asupra lumii, la Găiești. împlineam 
patru ani când primeam primul mesaj scris 
din viață: o carte de vizită de la Vladimir 
Streinu în care acesta-și exprima dorința 
glumeață (oare?) ca nimeni să nu mă în
cline “către meseriile literare.” îmi menea 
modul cel mai complet de exprimare, tă
cerea, al cărei cod îl cunoștea, acest om trăi
tor între oameni și, totuși, atât de secret,. 
Căci avea felul de a se feri de atingere al 
celui de care toți ar vrea să se atingă - un 
noli me tangerepe care-1 practica față de cei 
ce nu suiau la treapta unei anumite ținute
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intelectuale - era, desigur, profesor. O pro
fesiune care pretinde severitate, selecție, 
arta catedrei.

De aceea, iubindu-1, trebuia să fii cu cea 
mai mare grijă să nu emiți în fața-i bana
lități, locurile comune dezgolind lenea gân
dirii, când nu o joasă conștiință. (La o ma
nifestare culturală, prin 1942, unde un ofi
cial propunea obștei arta “sănătoasă”, Vla
dimir Streinu vorbi despre autonomia este
ticului. “Nu înțeleg!” rostise confuz perso
najul. “Sforțați-vă, domnule ministru, sfor- 
țați-vâ”, replicase estetul. Partea cea mai 
curioasă și în fapt parcă, ținând de miracol, 
era însă că omul de aparență rigidă - iar 
înălțimea staturjj, când insul se ține drept, 
amplifică această impresie - era, în ceasu
rile lui, de o țâșnitoare luminozitate, de o 
copilărească veselie, răspândind farmecul 
deplinei bucurii de a trăi. Se ilumina ori
când poposea într-un cerc al solarității inte
ligenței, împlinind definiția unui caracter și, 
poate, a unui destin. Dar cum putea omul în 
care vâna țărănească se mai vădea doar în 
încrâncenarea de sine să devină ghiduș, 
sprințar, ridicând viziera și lepădând armu
ra, comunicativ până la acel abandon în 
brațele deliciului spiritual, ereditatea numai. 
o spune. Mateiu I. Caragiale, asupra operei 
căruia Vladimir Streinu s-a aplecat nu doar 
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o dată, o vedea operand obscur și destruc- 
tiv. La Vladimir Streinu, dimpotrivă, com
plinea fericit un lung șir de strămoși arge
șeni de curată, necurmată și robustă viță...

... Destinul, Providența mai degrabă 
mi-a acordat favoarea de a mă forma la vi
brația a două voci, de foarte diferite organe, 
aceea a tatălui meu și aceea a lui Vladimir 
Streinu. Dacă memoria trădează și nu lasă 
pe fundul sitei pulberi de aur, ci tot soiul de 
fragmente din cele mai ciudate materii, 
câteva tenace așchii ținând de miros, auz, 
văz, îi rămân în posesie, mie, de pildă, orele 
de discuții purtate între Șerban Cioculescu 
și Vladimir Streinu, la vârste succesive, 
deci de sub masă, la vremea când încăpeam 
perfect acolo, pe un scăunel, iar mai târziu, 
în adolescență, pe un terț fotoliu. Aceste 
lungi conversații se purtau sub cortul luci
dității, al sincerității critice, al amendării 
oricărei aproximații, sub flamura aceluiași 
simbol, al rațiunii dar, și de loc paradoxal, 
în frecvent dezacord pozițional, cu ridicări 
de voci, amenințând cu admonestarea.

Aura celor două glasuri diferea pro
fund, între sunetul modulat, actoricesc 
aproape prin rotunjime și ecou (răspunzând 
fascinant scrisului său artist) și timbrul 
întrucâtva răgușit, dar plenar persuasiv (și 
nu în afara unei anumite retorici) al lui

Gz

T A /

Șerban Cioculescu. Auzeam, pe la șase 
ani, nume ce-mi sunau miraculos - Valery 
(când Paul, când Larbaud), Croce, Gide, 
De Sanctis, Walter Pater, Thibaudet, cu
vinte ce lunecau necunoscute, pe cât de cu
prinzătoare de parfum. Mă încânta pasi
unea pe care competitorii a ceva ce-mi 
scăpa cu desăvârșire o puneau în argumen
tație, iar când am mijit a pricepe sensul 
acestor schimburi de idei, reala gravitate a 
mizei, un al treilea ochi mi s-a deschis, 
trădând, astfel, sfatul cel mai greu de urmat.

Revăd scena din biroul criticului, la 
ceasul când poeții tineri se strângeau în ju
rul, Kalendelor, lunganii, Constant Tone- 
garu, Pavel Chihaia, Iordan Chimet, cei 
scunzi, Mihai Crama, George Dan, acesta 
recitând cu patos o poezie în care 
orice femeie care te părăsește și 
pleacă se aseamănă corăbiei ce 
pornește cu pânzele desfășurate. 
Poate tocmai fiindcă știa așa de 
bine ce este poezia, Vladimir 
Streinu strânsese în jurul lui un 
pumn de poeți, generația numită 
de Emil Mânu a războiului, iar 
mai adesea “pierdută”. A nu scrie 
poezie într-o asemenea ambianță 
era o infirmitate, a o supune lec
turii lui Vladimir Streinu, un act 

temerar. Când îi da citire, cu 
acea știință a frazării în a că
rei posesie era singur în ho
tarele unei țări, poezia do
bândea corp și erai mântuit 
Ceva mai alb, dar cu aceeași 
calitate citea versurile și 
Șerban Cioculescu, a cărui 
mândrie literară era de a fi un 
bun “conducător” de poezie, 
cu un termen din domeniul 
electricității. Fericită soci
etate cu doi sau poate trei 
critici care știau să citească 
poezia!

Cu o expresie căreia Vladimir Streinu i- 
ar fi aruncat o privire de dispreț voi mai 
smulge amintirii două momente, la câțiva 
ani depărtare unul de altul. Primul țintește 
revederea dintre cei doi prieteni, la întoar
cerea acasă a lui Șerban Cioculescu din 
detenție. Fusese arestat m lotul unor frun
tași țărăniști din Capitală care păstraseră 
între ei legătura după desființarea partidu
lui, grupare de care tata neștiind nimica, 
cum și declaraseră ceilalți arestați, printre 
care Radu Cioculescu, fusese eliberat după 
mai puțin de două luni de anchetă. Ne 
temusem în tot acest timp pentru viața lui 
pentru că, în urma unui ulcer duodenal, era 
foarte slăbit, avea 45 de kilograme și făcea 
haz de necaz afirmând că-și ratase cariera, 
odată ce ar fi trebuit să se facă jokeu. O 
detenție prelungită i-ar fi fost fatală. La 
venirea acasă, îl concura pe Gandhi. Mai 
pierduse cinci kilograme.

Pe scaune, în jurul mesei din sufrage
ria noastră, cei doi se priveau, fără să scoată 
un cuvânt și au rămas așa, vreme îndelun
gată. Pește ani, pentru că suferința carcerală 
a lui Vladimir Streinu a fost mult mai lun
gă, cei doi se aflau din nou față în față, în 
același loc, Vladimir Streinu cenușiu la față 
și tuns scurt. Și în aceeași neconsumatoare 
de timp tăcere. In același dialog al purei 
prezențe.

“Son coeur est un cactus herisse de 
poignards”, versul alexandrin aparținea 
unei însemnări a lui Jules Renard (Journal, 
8 avril, 1897) - la 30 mai, la Stejeriș, Vla
dimir Streinu scria poezia Ciulini (cactusul 
valah!): “Las flori, garoafe, dalii și crini și 
nălbi codanei/ Cu sâni rodiți odată la tim
puri optsprezece;/ Poeților horticoli, să-și 
desfăteze anii/ Le las grădini exacte și sere 
și ghivece// Eu merg pieziș pe câmpuri la 
tufa de ciuline/ Să-mpart cu ea mândria de- 
a nu fi cercetată:/ Păzită între suliță ca mar
ile regine/ Voi fi țeposul mire din visu-i 
lung de fată.”

Să fi fost, într-adevăr, cum scrisese, de 
data aceasta în versuri de tinerețe, sufletul 
poetului urs în bârlog? Setea de clasicități 
ce-1 determina să o invoce pe Venera de 
Milo, pe Diana apoi, pare să invalideze 
imaginea păduratică și sâ-ndrepte chipul lui 
Vladimir Streinu spre acele seninuri de 
amețitoare verticalitate care l-au sedus și pe 
Ion Pillat. însă cel ce în atâtea rânduri vor
bise studenților săi - iar poeții de la Kalen- 
de îi erau într-un fel studenți - despre opo
ziția dintre apolinic și dionisiac, spirit atic și 
spirit asiatic, despre clasic și baroc, le purta 
înmănunchiate, ferecat pe cel dionisiac.

Aceeași structurală dihotomie îl întoar
ce pe poet la uneltele lui după două decenii 
de tăcere, îl întoarnă către pădurea străbu
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nă, unde se mărturisește: “O, frații mei 
jugaștri și paltini și arini,/ Mă simt greșit, 
tulpină umblând în rădăcini.// Trunchi 
înnodat sub drepții stejari, Prea Liniștiții,/ 
Un strâmb eres în miezul acestei verzi 
Justiții” (Balotești, 26 noiembrie 1950). Cu 
cincizeci de ani în urmă adică și tot dintr-un 
loc de suferință, unde exorciza timpul, su- 
punându-1 poeziei. Ca astăzi, copilul care-1 
urma din priviri pe Nenea Nicu să-l evoce 
din jețul unei vârste pe care el nu a apucat- 
o pare o enormitate, dar, iată, așa se întâm
pla, precum scurgerea, la același 26 noiem
brie, a trei decenii de la trecerea sa în nefi
ință. Lucru nu mai puțin trist în esență, tot 
mai puțini vor fi mărturisitorii ce i-au stat în 
preajmă și tot mai incerți, mai mormăitori, 
în cele ce le vor spune. Va pieri în neant 
acel minut în care Vladimir Streinu i-a rela
tat părintelui meu cum, la proces, unde fu
sese adus ca martor al acuzării, doctorul 
Voțculescu a simulat senilitatea, pentru ca, 
într-o străfulgerare, să-i arunce o privire 
plină de înțeles. Se va împalida mozaicul 
din rondul bulevardului Pache, la care a lu
crat artizanal, îndată după ieșirea din închi
soare. S-au spulberat case și străzi care i-au 
cunoscut umbra rotitoare. Și treizeci de 
rânduri de frunze.

Rămân, oare, să-l poarte în inelele lor a- 
rinii din Teiu, alunii, foșnirile de plopi? “Nu 
mi-aș fi închipuit, în acel ceas de comu
nicare spirituală, scria Șerban Cioculescu, 
că minunata voce va amuți prea curând 
pentru totdeauna. Să știm a-i asculta infle
xiunile în cărțile sale, fuziune de poezie și 
de iluminație.” Și într-adevăr, citind oricare 
text din Vladimir Streinu, unde întotdeauna 
fiecare cuvânt intră în singurul său cuib po
sibil, fiecare enunț în unica matcă, auzi din 
nou vocea rostitoare a unuia dintre cei mai 
buni vorbitori de limbă română, înțelegi de 
ce a acceptat filologul rămășagul de a tra
duce din Corneille, din Shakespeare și din 
Proust. Precum, de ce râvnea, mai în adânc, 
la tăcere. încât ne închipuim a-1 cuprinde 
dintr-o singura măsură, urmărindu-i ima- 
nentele-i ritmuri: “Hai suflete, hai ursule a- 
fară!/ Din neagra, neștiuta vizuină/ Umește- 
te înviorat din loc/ S-asculți cum Pan, din 
naiul său de soc/ Asvârle melci sonori de 
primăvară/ Și să-i privești cum, străvezii, 
se-anină// Pe ramuri, în corole de lumină.”

Intre organic și vegetal, metafora mel
cului revine obsesiv în lirica poetului, poate 
ca amintitor simbol al fragilității a tot ce 
viiază, dacă nu al translației între apă și aer, 
în părelnice anotimpuri. Și-mi amintesc 
cum, conducându-1 pe Nenea Nicti Ia cei 
mai vestit astrolog al timpului,. Armând 
Constantinescu, acesta, schrțându-i pe loc 
un horoscop, se riiinunase aflând acolo pre
zența semnelor foc, aer, apă, nu și pe cea a 
pământului.

Și totuși, l-am văzut pe acest om între 
rânduri de case, în orașe, în undele apelor 
de munte, la piciorul muntelui și mai sus, 
unde generații de nori treceau fără veac - 
peste pământul din care cu toții suntem fa- 
cuți. Din acel lut în care, sculptând chipul 
lui Eminescu, Claudia Millian, pe măsură 
ce limpezea conturul frunții îl aducea mai 
asemănător chipului lui Vladimir Streinu...

1

Barbu Cioculescu
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Sctplitul constructiv
D E LA începutul activității sale de 

critic literar, datând cam din anii 
'64-'65, Laurențiu Ulici s-a mani

festat ca un sprijinitor ofensiv și tenace al 
spiritului de insurgență, al inovărilor oricât de 
riscate, al nonconformismelor artistice, atâtea 
câte se puteau produce în climatul acelui 
moment de liberalizare bine strunită. A fost, 
în epocă, un susținător pe față al grupului 
oniric, ai cărui componenți erau rău văzuți de 
autorități, nu atât pentru ce scriau cât pentru 
comportarea lor publică. Erau suspectați, nu 
chiar pe nedrept, de intenții subversive.

Astfel orientat, Laurențiu Ulici era firesc 
să dea multă atenție celor mai tineri scriitori, 
căci de Ia ei erau așteptate gesturile cuteză
toare, înnoirile, schimbarea de orizont este
tic. A urmărit de aceea, vreme de un deceniu 
și jumătate, dacă nu și mai mult, în foiletonul 
din România literară, debuturile, toate debu
turile petrecute în interval. Era o performanță 
ce da măsura puterii de cuprindere a acestui 
critic, mobilizat în acțiunile lui de năzuința 
spre integralitate. în prefața la volumul Lite
ratura română contemporană (1995), vorbea 
despre “necesara și mereu amânata «hartă» 
complexă și completă a literaturii naționale”.

Alteori i se părea însă utopic, un miraj, 
acest proiect al cuprinderii integrale, și de 
aici ideea sa, în același text exprimată, că a 
scrie o Istorie a literaturii ar fi un act sortit, în 
principiu, eșecului. Și aceasta pentru că ni
meni nu poate citi totul, tot ce s-a scris și 
publicat într-un anume răstimp, și cu atât mai 
puțin lot ce s-a scris și publicat de la în
ceputurile literaturii naționale până la zi. Se 
pune în acest caz întrebarea: cum să înlături, 
ca autor al unei Istorii a literaturii, suspiciu
nea de necunoaștere integrală, de ignorare a 
unor texte, poate și ele valoroase, dar la care, 
pur și simplu, nu ai'avut cum să ajungi? 
încrucișam atunci brațele? Nu, desigur, dar 
îngustăm cât mai mult segmentul cuprinderii 
temporale, astfel încât să ne scape cât mai 
puține lucruri necitite. Istorii ale literaturii 
“de la origini până în prezent”, în această 
perspectivă, nu sunt posibile, ci numai istorii 
parțiale, restrânse, în cel mai fericit caz, la 
teritoriul contemporaneității imediate.

Această teză o susținea Laurențiu Ulici în 
prefața unei cărți concepute ca o Istorie a li
teraturii românești postbelice, în șase volu
me, chiar dacă nu folosise în titlu termenul 
“istorie”. (într-o notă finală se referă totuși la 
“volumul al doilea al acestei Istorii"”).

Intra criticul în contradicție cu sine sus
ținând, în principiu, că o Istorie a literaturii 
nu poate fi scrisă, iar în practică se și în
hămase la scrierea uneia? Contrazicea prin 
fapte ceea ce afirmase teoretic? L-am sur
prins nu o dată pe Laurențiu Ulici și în astfel 
de situații. Demonstrațiile sale curgeau per
fect, dezvoltând riguros premise logice, ceea 
ce nu însemna că deveneau și obligatorii, 
prin concluziile lor, în acțiunea lui practică. 
Aceasta își avea legile și mecanismele ei, pe 
care Ulici, de asemenea, le stăpânea. Și mai 
era și jocul speculativ căruia Ulici i se dăruia 
cu mari voluptăți, plăcerea aproape copilă
rească de a intriga, de a șoca prin susțineri 
paradoxale, cărora izbutea să le confere coe- 
rență și să le dea totdeauna o motivare credi
bilă. îl amuza să “sperie”, să-și pună convor
bitorii în alertă, să-și incite auditoriul prin 

teorii șocante și alarmante lansate abrupt. Nu 
este mult timp de când l-am auzit, la Sinaia, 
la Colocviul despre roman, dezvoltând cu 
mare vervă teza dispariției criticii, adică a 
profesiunii pe care el însuși o ilustra cu atâta 
har. Critica și-ar fi schimbat câmpul de adre
sare, ne avertiza, nu mai vorbește cititorilor 
profesioniști, ci acelora pe care ni i-a furat 
televizorul. Iar dacă e așa, critica trebuie sa
și schimbe formulele, uneltele, căci altfel va 
dispărea; De altfel totul va dispărea, profețea 
Ulici și mai sumbru, în afară de televiziune.. 
Acest apocalips cultural creat de “imperialis
mul mediatic”, în care deja am intrat și nu ne 
dăm încă seama, Ulici îl descria în cele mai 
negre culori, dar eu îi ghiceam, ascultându-1, 
și zâmbetul lăuntric, căci se și amuza, parcă, 
înspăimântându-ne cu imaginile de infern pe 
care ni le flutura pe dinaintea ochilor.

în fond, Laurențiu Ulici făcea parte din 
categoria scepticilor constructivi, ca și E. Lo- 
vinescu. Conștienți de faptul că vor construi 
pe nisip astfel de oameni construiesc totuși. 
Convinși de zădărnicia ultimă a oricăror stră
danii ei nu pot să nu acționeze, să nu creeze, 
să nu lupte. Și o fac nu tloar pentru ei dar și 
pentru ceilalți, cum a făcut-o și mult regreta
tul nostru confrate și prieten, conducător, și 
salvator, în timpuri grele al mereu năpăstuitei 
noastre comunități literare.

Gabriel Dimisianu

Gelu li

Neobosit vital
M

OARTEA prietenilor, mai cu seamă a celor mai tineri decît mine, mi 
se pare neverosimilă. Nici azi nu sînt convins în străfundurile mele 
că, mai vîrstnicii mei dragi, Mircea Zaciu sau Roger Câmpeanu, nu mai sunt, 
nu voi mai vorbi cu ei niciodată. Iar, acum, Laurențiu, neobositul și vitalul, 

optimistul și mereu iscoditorul, curiosul, energicul, cel gata mereu să orga
nizeze ceva, gata să-ți facă o bucurie, gata să ajute și să glumească, generosul 
și ludicul, nonconformistul și ingeniosul... unde e? înainte de plecarea mea 
din țară, ne vedeam săptămînal. Am făcut împreună, în aceeași casă, multe 
vacanțe la “2 Mai”. Am trăit cutremurul din ' 77 la el în casă. Am mers împre
ună la Cluj și în Maramureș, la festivaluri de poezie, în goana cu care con
ducea mașina - și care mi se părea că e singurul pericol ce-1 paște. Nu a fost 
așa... Apoi la Miinchen, în anii în care era un pericol să fiu vizitat, a stat la 
mine de mai multe ori... nu s-a temut. Și iată, o teribilă moarte în somn: ce va 
fi visat, oare, cînd viața îl părăsea, atît de devreme, atît de devreme?... 
Laurențiu adora jocul. în tinerețe, fotbalul și ping-pongul, dar și bridge-ul și 
belota, șahul și zarurile. învăța imediat un joc și pasiunea sa nu mai avea opre
liști. Dar dacă perdea - și cum s-ar fi putut altfel? - nici o urmă de ranchiună 
față de cîștigător - doar o privire de copil dezamăgit. Căci era ascuns în acest 
bărbat mare și falnic un copil, o inocentă și o secretă nevoie de protecție. El 
juca... jucîndu-se... Criticul literar a lăsat în urma lui o dare de seamă com
pletă asupra debuturilor din anii' 7Q-' 80, neuitata sa “Prima verba”, la început 
rubrică în România literară, apoi cărțile cu același titlu. Toți debutanții acelor 
ani au avut de la el un prim cuvînt, o primă judecată - primă vorbă de încura
jare, mulți... Cred că 20 de ani a scris săptămînal despre cei noi veniți - un 
semn al aceleiași generozități. Ultima carte ce-am primit-o de la el a fost 
Antologia poeziei românești intitulată 1001 poezii de care m-am folosit cu 
spor la seminarul de romanistică din Heidelberg. îi plăceau gesturile temerare, 
îi plăcea pariurile grele... Scrisul său era dominat de ingeniozitate, talentul
frazei sale cucerea. Era dăruit de natură cu o memorie uluitoare, aș zice irezistibilă. i !

Ce pierde, o dată cu el, Uniunea Scriitorilor, trezită la o nouă viață de energia și devotamentul său, știți mai bine decît mine.
Nu mai e Laurențiu cel drag nouă. S-a dus în văzduhul cel mare care l-a curățat de gazele care i-au adus moartea.
In urmă cu trei săptămîni, ne-am văzut o seară la Miinchen, la prieteni buni comuni. Am băut împreună un păhăruț de horincă adusă < 

Maramureș. M-am veselit de felul cum vorbea de nepoțica lui, mă uimea că descoperise bucuria de a fi bunic. Laurențiu... bunic! Ni s-a pâ 
rora un paradox, o glumă.

La plecare, după ce am făcut planuri pentru revelion, m-a îmbrățișat și mi-a spus: “Țin-te tare, domn profesor!”
Eu m-am ținut - și privesc la cerul de iarnă, poate-poate voi vedea un semn de la el, că totul nu este decît o glumă, o farsă, din cele care 

uneori să facă...

Laurențiu ulici mi-a fost drag 
și pentru că știa să se joace. Nu mă 
gândesc numai la jocurile propriu- 
zise - bridge, șah, table, pocker - la care nu 

avea egal în lumea scriitoricească, ci și la 
gândirea lui combinativă, la practicarea 
curentă a paradoxului, la arta construirii unor 
teorii fanteziste.

Astă-vară, Ia mare, Laurențiu Ulici stătea 
pe terasă și mă admonesta când mă vedea 
îndreptându-mă către mare cu cearșaful de 
plaja în mână:

- Ce faci, dom Te?! De asta ai venit la 
mare, ca să mergi la plajă?!

- E o excepție, îi spuneam. Numai azi. De 
mâine îmi revin.

Mă simțeam ocrotit de Laurențiu Ulici, ca 
de un frate (ceva) mai mare. Era fundamental 
bun. Când se supăra devenea, ca toți oamenii 
cu adevărat buni, comic. Supărarea lui era 
neverosimilă, nu i se potrivea, părea un exer
cițiu actoricesc.

în biroul lui de la Uniunea Scriitorilor, su- 
. porta cu stoicism vizitele tuturor celor care 

voiau să-l viziteze, unii dintre ei atât de e- 
nervanți încât, dacă aș fi fost în locul lui, i-aș 
fi dat imediat afară, nu pe ușă, ci pe fereastră. 
Dar Laurențiu Ulici avea răbdare cu ei și con
tinua să-și îndeplinească multiplele obligații 
în mijlocul perorațiilor 
și vociferărilor, care luau 
uneori amploarea unui 
vacarm.

în ultimii ani, Lau
rențiu Ulici avea o 
amantă de care era ne-

despărțit: telemobilul. îl purta pestfc fiț 
inclusiv în cele mai simandicoase șed 
răspundea la fiecare apel, spre exasj 
asistenței. Prin acea jucărie mică și țâr 
s-au strecurat toate miile de pledoai 
care președintele Uniunii Scriitorilor a 
cauza Uniunii Scriitorilor. Reușind * 
treze în stare de funcțiune, în vremuri 
nice, o instituție mai vulnerabilă decâtț.

De ce mor oameni ca Laurențiu 
Poate pentru că am greșit cu toții cu 
suntem pedepsiți. Sau poate pentru că i 
să-i prețuim. Numeroși membri ai l 
Scriitorilor care n-au făcut niciodat' 
pentru Uniunea Scriitorilor l-au tot ag 
Laurențiu Ulici, lansându-se în re 
capricioase și etalându-și țâfnele. Aș y 
i văd pe acești purtători de mutre acre 
când generosul și răbdătorul lor prote 
poate fi găsit la nici o oră, nicăieri.

A trecut puțin timp de când ne-ar 
părțit de Laurențiu Ulici și deja mi-e 
el. Aș vrea să-l mai aud dezvoltând tei 
terare sau politice - cu o inepuizabilă 
a construcției fanteziste de idei. Fiecf 
cuție cu eLera și un joc, în care lui îi i 
rolul de magister ludi. Ce frumos ar 
dispariția lui Laurențiu Ulici să fac 
dintr-un scenariu ludic! Să-l vedem : 
din nou între noi și râzând de spaima 
ne-a provocat-o! Ne-am strădui să n 
supărăm, în nici un fel. De iubit l-a 
întotdeauna. Dar acum am avea grijă 
arătăm asta.

Alex. Ștefă



piu ULICI
r Totul era ocrio
)

ACÂ mori în Postul Paștelui sau al 
Crăciunului vei fi așezat la dreapta Domnului, 
ești înmormîntat într-o zi cu soare înseamnă că 
a părut rău nici pentru viața, nici pentru moartea 

-ă dat. Absurdul, ca o fiară venind din altă lume, 
t scurt și s-a retras în întunericul pîndei sale, 
nțiu Ulici ne-a lăsat cu binele și râul acestei lumi, 
I din plecarea lui dintre noi încă o probă a 
rului, lăsîndu-ne în felul său specific, știut de 
i săi prieteni, să ne auto-judecăm în confruntarea 
litatea.
i cred să mai fi existat în cultura românească, 
cu excepția lui Titu Maiorescu, un alt critic lite
re să purceadă la munca lui de alegere între bun 
între frumos și nefrumos, între folositor și inutil, 

speranță și deziluzie cu atîta încredere, bună- 
și înțelegere a unicului și a contextului, așa cum 

Laurențiu Ulici. Generații de scriitori, ori de sim- 
>i ran ți îi datorează individualizarea, trecerea din- 
nonimat către notorietate. Fire mistică el făcea 
i cu fiecare destin literar, pariuri în care el știa, 
lalți păreau a ști. Multe destine literare au fost 
urate încă de la primele lor versuri, de la primele 
gini și unii dintre autorii de astăzi îi datorează 
ămurirea cu sine, cea mai importantă trezire din 
a unui scriitor.
stic și romantic în același timp Laurențiu Ulici 

* rremoniția viitorului (chiar dacă era vorba de 
il literar al unuia sau altuia dintre autori, 
tori sau cu un teanc de cărți publicate), dar al 
lui altora. Din cîte știu eu, niciodată Laurențiu 
gîndit la viitorul său. Era convins că, în ceea ce- 
:ște, totul era scris. Jucător de dragul jocului, el 
idea în cei care-i trimiteau cărți, între cei care-i 

ieșeau în cale, ori în cei care îi stăteau în preajmă, la 
bine și la rău, semnele viitorului și avea plăcerea co
pilăroasă de a le anunța cu aerul celui ce știe ce spune. 
De cele mai multe ori mizele sale au fost cîștigătoare 
pentru cei care erau temători și neîncrezători în pro
priul destin literar. Dar misterul, romantismul și pre- 
moniția se arătau în deplina lor putere în cîmpul rela
țiilor umane. Cine l-a cunoscut mai îndeaproape nu 
poate să nu recunoască faptul -eă Laurențiu era un soi 
de guru în învățătura decenței, a cavalerismului, a o- 
noarei ca trăsături definitorii ale unui om. Dăruia cui 
voia să primească semințe ale bunătății și mai ales ale 
cinstei. Dacă avea dreptate într-o dispută te făcea să i-o 
recunoști singur, chiar cu bucuria de a i-o împărtăși. 
Dacă nu, îți dădea satisfacția unei recunoașteri pline de 
încîntarea că adevărul a ieșit la lumină. Avea o știință 
cu totul specială în a-și îmbogăți prietenul sau adver
sarul chiar și atunci cînd acesta pierdea.

Era aidoma cu arhitectul Templului care desco
perea misterul pe măsură ce-1 construia, pârînd că este 
doar vocea unei înțelepciuni care l-a ales să-i fie 
mesager. Mult mai tîrziu, cînd lumina minții și sufletu
lui său va clipi în depărtare vom înțelege ce am pier
dut. Cei care l-au iubit își vor da seama că l-au iubit 
prea puțin, iar cei care i-au fost neprieteni își vor da 
seama că au pierdut în el un adversar demn și nu un 
dușman. Uniunea Scriitorilor din România a pierdut 
nu doar un președinte, ci o șansă de a supraviețui, iar 
literatura română una de a se limpezi. Cît privește pier
derea oamenilor de litere ea este pe măsura sufletului 
lor - cei care îl au, au simțit că li s-a întîmplat o 
nenorocire, cei care nu, nu.

Eugen Uricaru

Ultimul motiv
) RIN 1969, Mircea Martin, bunul meu profesor și pri

eten, care era pe atunci lector universitar la Teoria 
turii, ne-a adus la “cerc” pe tînărul critic literar de la 

■ emporanul”, Laurențiu Ulici. Eram un grup de studenți - 
’etru Culianu, Victor C. Ivanovici, Șerban Anghelescu, 
Angelescu, Dana Popescu (Șișmanian), Paul Drogeanu - 

■ j rigurosul nostru mentor, doar zece ani mai mare decît 
idea oarece sclipiri...
• de mult conta atunci acea minimă diferepță de vîrstâî Eu 
desigur, cel mai insolent, imberb și obraznic dintre toți, 
a e altă poveste.
etenia cu Lulu Ulici s-a înfiripat firesc, aveam să fim 
i unor glume literare serioase (un fel de afinitate electivă, 

’•m!), ca și a unor (nenumărate) peripatetizări cu sfirșituri 
uit sau mai puțin bahice, toate întru literatură. Pe mine m- 
init imens în publicarea întîiei cărți de critică (despre 
ie de Saint-Exupery, o subtilă “diversiune” care să mă 
Scă de trecerea prin penibilul concurs de 
al “subversivei” cărți de proză, pe care tot el 
mandat-o ulterior Editurii “Albatros”) in- 
, cu o tenacitate pe care i-o invidiam, să des- 
porți închise, să escaladeze și să învingă 
ce mi se păreau insurmontabile.

azi, bătrîhe, că se poate?” spunea jubilînd și 
adu-se de reușitele altora - așa a făcut și pen- 
lți din generația “optzeciștilor”, chiar înainte 
olae Manolescu să “promoveze” grupul, cu 
te extrem de eficiente. Mi-aduc aminte zilele 
țiului de literatură de la Iași, în 1978, unde și- 
luarea la cuvînt în faVoarea unor poeți tineri, 

I nimeni nu auzise și care au avut, astfel, șan- 
i citească producțiile literare într-un forum 
Itminteri, le-ar fi fost interzis. Șezători lite- 
rferate de susținere la edituri, o critică de 

i subtilă și eficientă, atît cît să atragă 
literară și să faciliteze debuturi într-o pe
in care furcile caudine (socialist-procustiene) 
dutabile - toate acestea făceau parte firească 
itegia.lui Ulici. Rubrica Prima Verba a fost 
1 de pornire al atîtor scriitori tineri care sînt 
/alori solide ale literaturii române!
iul era greu de “prins” într-o formulă clară, la 
vedere. Histrionic dar profund atașant; me- 
c cînd nu te așteptai și, dintr-o dată, exploziv; 

dăruit cu un bun simț fundamental care refuza deopotrivă exce
sele și compromisurile, el nu-și precupețea nici energia nici tim
pul cînd era vorba de lansarea unor nume noi. Generozitatea era 
genuină și nu aștepta nimic în schimb; mulți din cei lansați sau 
ajutați substanțial de el se revendică astăzi, poate, drept 
învingători prin forța lucrurilor - dar eu știu cît de mult a făcut 
pentru ei!

După 1990, am descoperit o altă dimensiune a lui Ulici: încă 
nu era Președintele Uniunii Scriitorilor cînd s-a angajat într-un 
efort, pe cît de dificil pe atît de singular, de a crea punți semni
ficative între scriitorii de acasă și cei din afara țării. Mai tîrziu, 
Colocviile de la Neptun (1995, 1997, 1999) au fost veritabile 
pietre de hotar ce ne vor rămîne în memorie drept testimoniul de 
netăgăduit al acestei deschideri spre dialog și integrare. Oare fi- 
va altcineva în stare să îi contiunue strădania - fie ea și imper
fectă, căci noi, românii, avem un atît de accentuat spirit critic! - 
la același nivel al intensității spirituale? Lulu era omul acțiunii 
constructive, unul dintre puținii români care fac ceva palpabil și 
semnificativ fără să aștepte circumstanțe perfect propice, una
nimități greu de împlinit, la noi ca și aiurea.

Ne va vorbi prin operă
1. Cum mi-ar fi putut trece prin risipa de efemer, că în ziua aceea de trei noiembrie (orele 

trei și jumătate), aveam să-l văd pentru ultima oară?
2. Vroiam să ne “dăm mâna”, la plecare (după ședință), dar ne-am mulțumit c-o fluturare, 

în aer, într-o grăbire a semnificatului abandonat. Alergam, cu un alt confrate (poet), la gară, 
să nu pierd trenul: făcând coadă pentru un altfel de bilet, în alt timp (modem), dar, ca într-o 
inimitabilă pagină dintr-un clasic, -obsedat de “pățania” unor țărani cerând un bilet până la 
Imoasa.

3. Ce mărturisire poetică să invoc, să depună vorba că între noi era o amiciție? Ținută, 
hermetic, în netăinuire. Ca o rezervă pentru timpi, când amarul vieții va bântui paginile, în 
craniu tristeți se aduna funingine ca în “niște urcioare/ Cu vin îngroșat pe fundul lor de lut.”.

4. Atât cât viața s-a “oferit”, să ne fim unul/ altuia aproapele, netăinuitul ne respira, sen
timental, necazând în acel păcat al improvizației ce coboară în desuetul “acompaniament 
decorativ al stării sufletești”. îmi ziceam: e un prieten exigent și bucuria colocvială capta un 
excurs prin literaturi, “genius loci” fiind sfera morală. Solidaritatea, corespunzătoare noțiunii 
sale, cerea tradiția portalului deschis în limbaj.

5. în vremi de “junețe”, cum ne mai întreceam cu enumerări de nume și stihuri esențiale 
din poeți mari, fiecare în glasul său posedând o epocă barocă. într-o toamnă, ne-am oprit la 
mitul Arghezi: “Niciodată toamna nu fu mai...”, dar, astăzi, nu mai pot duce până la capăt 
versurile. De altundeva, aud: “S' apropiem vecia mai repede spre noi”. El și-a apropiat-o prea 
repede.

Ochii imaginației critice îi vor asculta “povestea” fascinantă. Acum, e o jertfă cu drepte 
turle în contemporaneitatea obștei scrisului.

Horia Zilieru

Era mereu plin de proiecte, scria paralel trei sau patru texte, 
vedea departe, peste zece ani, cînd ziua de mîine era neclară. Dar 
am putea supraviețui cultural fără astfel de oameni?

Alții sînt poate mai în măsura să se exprime despre intransi
gența or abilitatea politicianului, despre importanța operei liter
are pe care o lasă în urmă. Pentru mine rămîne un prieten drag 
și unic, un veritabil motor cu arderi pîna la incandescența, un 
sensibil cu imensa pudoare de a-și pune sufletul pe masă, un 
companion de neînlocuit.

Vorbeam, ultima dată cind ne-am văzut la New York, despre 
proiectul Margueritte Yourcenar pe care îl tot amîna pentru un 
timp cînd va fi prins mai puțin în jocul politic și administrativ. 
Visa la insula marei autoare a “Memoriilor lui Hadrian” și la 
răgazul pentru scris. Ma punea să-i imit, cu nesfîrșită plăcere și 
hohote de rîs, felul șchiop în care cînta în italiană repertoriul lui 
Adriano Celentano, Paolo Conte și Gabriella Ferri... Proiecta, 
deja, viitorul Neptun, credea în eficiența unui Institut Român 
care să deprovincializeze felul în care valorile noastre sînt 
cunoscute în afară, îmi «vorbea despre necesitatea transformării 
Centrelor culturale în veritabile spații de dialog între cultura 

română și cultura țarilor în care sînt situate, despre 
depășirea orgoliului “sarmalei naționale”...

Cuvintele se sting în cenușa ultimei țigări. Acolo 
unde s-a dus sînt, pesemne, alte proiecte și priorități 
în care se va implica, negreșit, cu aceeași fervoare 
pămînteană pe care i-o cunosc și o voi admira întot
deauna. Căci nu-mi pot închipui un Ulici care s-a dus 
spre veșnică odihnă. Asta nu intră în paradigma lui!

“în dimineața asta aveam să mă întîlnesc cu Isto
ria”, scria el în prefața antologiei O mie și una de 
poezii românești. Poate că ășa s-fr și întîmplat în bles
temata noapte care ni l-a luat, dormind probabil și 
“Mai cerînd ninsorii ultimul motiv”.

Da, ultimul motiv, cel pe care nu sîntem, pe
semne, niciodată pregătiți să-l întîmpinăm cum se 
cuvine ori să-l înțelegem cu adevărat.

Ori, cine știe? Ca un redutabil jucător de bridge, 
poate că Lulu citise, și de această dată, mai mult decît 
noi! Aș vrea să cred că e numai un joc; că, revenind 
în primăvară la București, mă va întîmpina firesc, 
alături de Rica, și îmi va spune zîmbind pe sub 
mustața:

“Vezi, bătrâne, că se poate?”
Dar, din păcate, eu știu draga Lulu: va fi de-acum 

mult mai frig fără tine...
Dumitru Radu Popa

16noiembrie, New York



Interpretări

In lumea lai M. Blecher
D

EȘI admirate și elogiat?, 
îndeosebi în cercurile avan
gardiste, scrierile lui Ble
cher - placheta de versuri Corp trans

parent, romanele întâmplări în irealita
tea imediată, Inimi cicatrizate și jurna
lul Vizuina luminată - au fost întâm
pinate, atunci când au apărut, dacă nu 
cu indiferență, oricum, cu acea conde
scendență cu care simțul comun, apter* 
aplică în genere inexplicabilului pro
pria măsură. în plus, cecitatea unor 
critici de prestigiu din epocă a determi
nat o lipsă de interes nejustificată față 
de literatura acestui autor, a cărui pozi
ție marginală a fost reconsiderată mult 
mai târziu, când textele sale au devenit 
obiectul unor interpretări mai cuprin
zătoare și mai comprehensive. Recenta 
reeditare a operei lui Blecher la Editura 
Fundației Culturale Române atestă o 
tardivă, dar cu atât mai semnificativă 
recunoaștere.

întâmplări în irealitatea imediată - 
primul și totodată cel mai reușit roman 
al lui Blecher - a suscitat, când a fost 
redescoperit, datorită originalității sale 
(roman ’’fără subiect”, epic abstract, 
metafizic; absența “intrigii”, a motiva
țiilor psihologice etc.) un binemeritat 
travaliu hermeneutic, concretizat în di
verse articole, studii, eseuri, câteva de o 
remarcabilă acuitate. Fără a încerca o 
nouă interpretare, rândurile de față nu-și 
propun decât relevarea anumitor as
pecte ale acestei proze care nu au reținut 
încă, în mod deosebit, atenția criticii.

Romanul începe și se încheie cu 
afirmarea unei angoasante incertitu
dini, generată de neputința definirii 
realității. Psihologismul, după cum s-a 
spus, este înlocuit aici cu o viziune im
personală, în care eul rămâne suspen
dat. între , existența diurnă și cea noc
turna, între veghe și vis, personajul- 
narator al întâmplărilor... nu vede nici 
o deosebire substanțială și își exprimă 
dezinteresul față de structura și proce
sele gândirii raționale, față de logica 
banală, comună a lucrurilor. Pentru în
țelegerea și deslușirea semnificațiilor 
tainice ale lumii ar fi necesară “o luci
ditate mai profundă și mai esențială de
cât aceea a creierului”. La fel de ireale 
și inconsistente, veghea și visul nu pot 
fi nicidecum, pentru protagonistul în
tâmplărilor..., stări superioare de con
știință care să permită accederea la un 
statut ontologic și gnoseologic privile

POLIROM
Locurile unde se 
construiește Europa
Adrian Severin în dialog 
cu Gabriel Andreescu

Ileana Mălăncioiu
Călătorie spre 
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Omul baroc
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Expresivitatea limbii române
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Nicu Gavriluță 
George Voicu 
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giat: “Visez că dorm adânc... sunt treaz 
dar dorm și visez veghea mea... Visez 
că mă agit... într-un sfârșit, ultimul 
meu țipăt mă trezește. Mă zbat acum în 
realitate, țip, implor să fiu trezit în altă 
viață, în viața mea adevărată.”

Depășirea, transgresarea realității, 
care e iluzie, nu duce decât la o altă in
certitudine, poate și mai amară. Viziu
nea care se impune astfel are ceva he- 
raclitean, căci afirmă o reversibilitate 
perpetuă între viață și moarte, adevăr și 
iluzie, unicul mit funcțional în univer
sul blecherian fiind acela al eternei 
reîntoarceri. Disperarea, tragismul pro
vin din conștiința devenirii universale 
și neputința acceptării consecințelor 
care decurg din aceasta, din conflictul, 
mereu reiterat, dintre individ și cos
mos, dintre eu și sine. Dacâjîn timpul 
“revelațiilor” personajului, conștiința 
propriei individualități se estompează, 
ea nu este însă niciodată desființată, 
distrusa definitiv. De aceea, spre exem
plu, iubirea - ca mijloc de abolire a eu- 
lui individual și reintegrare în ritmurile 
cosmosului - apare însoțită mereu la 
Blecher de sentimentul neîmplinirii, al 
eșecului absolut, ceea ce naște obsesia 
imperfecțiunii, a maculării, corelată cu 
dorința stingerii, a cufundării în neant.

Plasând scrierile lui Blecher fie în 
cadrul literaturii “de analiză” (E. Lo- 
vinescu, Pompiliu Constantinescu 
ș.a.), fie, preponderent, în cadrul 
existențialismului (I. Negoițescu, N. 
Balotă, Radu G. Țeposu ș.a.), criticii, 
cu câteva excepții (N. Manolescu, de 
pildă), nu au sesizat că neliniștea per
sonajului blecherian este cauzată nu de 
sentimentul pierderii identității, ci de 
neputința depășirii propriului eu, a în
lăturării determinațiilor individuale. La 
Blecher, afirma Nicolae Manolescu în 
poate cel mai comprehensiv studiu de
dicat prozei acestui autor {Prin niște lo
curi rele, în Arca Iui Noe), “nu alteri- 
tatea e dureroasă, ci ipseitatea”.

“Crizele” personajului-narator din 
întâmplări..., acele clipe de grație ale 
dezmărginirii eului sunt provocate de 
ceea ce este “mai comun și mai cunos
cut în obiecte”, în obiectele cele mai 
banale, cele mai artificiale și mai 
degradate. Realizând o adevărată “de
mascare a ideii de proză” (Mihai Zam
fir), Blecher utilizează un gen de dis
curs adecvat nu atât epicului, cât dic
țiunii metafizice, descripției plastice, 
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Culianu. Jocurile minții și lumile multidimensionale 

Zeii cei răi. Cultura conspirației în România postcomunistă

vizionare. Sub specie aetemitatis, lu
mea nu mai poate fi “povestită”, obiec
tele care o compun își pierd orice rele
vanță anecdotică, decorativă. Văzută 
ca o panoramă de bîlci, realitatea își 
exhibă natura sa adevărată, teatrală, 
mecanică și impersonală. De aceea, 
probabi-1, se și deghizează, la un mo
ment dat, eroul din Vizuina luminată în 
arlechin, de, aceea panopticum-ul în 
flăcări din întâmplări... îi apare nara
torului ca un apocalips în miniatură.

în ciuda afirmațiilor unor critici, nu 
cred că există o asemănare substanțială 
între spațiul în care se desfășoară 
“întâmplările în irealitatea imediată” și 
“provincia” bacoviană, și cu atât mai 
puțin între secvența descrierii panop- 
ticum-ului din romanul lui Blecher și 
poezia Panoramă. Poetul se simte 
înstrăinat în fața decorului de bâlci, ale 
cărui figuri de ceară îl angoasează, căci 
vede în ele reprezentări degradate, 
schimonosiri demonice ale umanului. 
“Panorama’ aceasta îi pare infernală și 
se îndepărtează de ea cu groază: “Și-a- 
tunci, am fugit plin de groază/ Din 
sumbrul muzeu fioros...” Blecher, în 
schimb, exultă în fața unui asemenea 
spectacol miniatural, panopticum-ul 
reprezintă pentru el lumea in nuce, 
esențializată, debarasată de legăturile 
care o complică. Ceea ce pare artificial, 
fals în mijlocul falsității, al irealității - 
sugerează Blecher - ar putea fi reali
tatea cea adevărată, a contrario.

Revelațiile personajului blecherian 
se constituie într-un sistem de imagini 
stranii, de o coerență tulburătoare, coe
rență care nu s-ar putea explica prin 
atât de clamata, cândva, “dereglare a 
tuturor simțurilor”, ea fiind mai degra
bă consecința unei acutizări a percep
ției, a unei senzitivități exacerbate de 
inteligență, a unui delir al lucidității. în 
mod similar, la marii mistici tocmai 
dorința arzătoare a cunoașterii, excesul 
contemplativ fac posibilă ieșirea din 
sine . și deschid calea contopirii cu 
divinitatea, cu natura naturans. Intuiția 
devenirii universale modelează, de alt
fel, în chip aparte, imaginarul blecher
ian. O frumusețe miraculoasă, o puri
tate absoluta și înfricoșătoare ni se dez
văluie sub învelișul de came al lumii, o 
lume mineralizată, încremenită, o locu
ință pustie, schelăria perfectă a unui 
fantastic osuar: “...capul era splendid, 
ca de fildeș, cu totul și cu totul alb, 
insectele îl atacaseră mai întâi și îi ros
eseră pielea până la os, lăsând un cra
niu superb,... un craniu atât de curat și 
de frumos încât părea desenat, și într- 
adevăr se vedeau toate încheieturile 
dintre diferitele lui oase ca niște splen
dide și fine caligrafii scrise pe os cu o 
dexteritate și un rafinament desăvârșit. 
Eram în craniu... și în spatele meu, 
departe, se întindea stârvul în putrezi
ciune”.

Prin tot universul pare a circula aici 
una și aceeași substanță, același 
“sânge”, de la “sângele mării” la cel al 
pământului și ăl lucrurilor, “jupuite 
până la sânge”. Iată, din Vizuina lumi
nată de data aceasta, o superbă imagine 
a lăuntrului ființei, o călătorie haluci
nantă în interiorul trupului, pe valuri de 
sânge (descrierea unui periplu similar 
poate fi întâlnită și în romanul {Orbitor, 
al lui Mircea Cârtărescu): “în clipa 
când scriu, pe mici canaluri obscure, în 
râulețe vii șerpuitoare, prin întunecate 
cavități săpate în came, cu un mic gâl
gâit de puls ritmat se revarsă în noaptea 
trupului, circulând printre cărnuri, 
nervi și oase, sângele meu. în întuner
ic, curge el ca o hartă cu mii de râulețe 
prin mii și mii de țevi, și dacă îmi în-. 
chipui că sunt destul de minuscul pen

tru a circula cu o plută pe una din aces
te artere, vuietul lichidului care mia du
ce îmi umple capul de un vâjâit imens 
în care se disting bătăile ample de sub 
valuri, ca ale unui gong, ale pulsului,... 
valurile mă iau iute în întuneric și într- 
un vuiet de neînchipuit mă aruncă în 
cascadele inimii.(...) îmi înfund brațul 
până la cot în râul care mă duce. E 
întuneric și sunt închis în aburii pro
priului meu sânge”.

Reintegrarea în ritmurile cosmice, 
abolirea conștiinței individuale, reve
lația consubstanțialității și compenetra- 
bilitâții regnurilor, toate acestea își gă
sesc o altă ilustrare remarcabilă în cu
noscuta scenă din întâmplări... a con
topirii eroului cu pământul, cu un fel 
de materie elementară, protoplasmati
că, de fapt. Nu poate fi vorba de nici un 
fel de asemănare cu episodul din Ion 
în care țăranul, cuprins de o pasiune 
cvasisexuală pentru pământ (ca pământ 
roditor)) nu are nici o clipă sentimentul 
abandonării de sine, dar are, ca viitor 
proprietar, pe acela al posesiunii. 
Personajul lui Blecher, dimpotrivă, se 
lasă cotropit de materie,, exultă în a- 
ceastă pierdere de sine ca într-un rapt 
mistic, pulsațiile sângelui său ajung șă 
consune cu cele ale cosmosului: “în 
jurul meu se întindea maidanul plin de 
noroi.. Aceasta era carnea mea auten
tică, jupuita... până la sânge, până la 
noroi. Umezeala lui elastică și mirosul 
lui crud mă primeau până în adâncime 
(...). îmi trecui peste obraz o mână pli
nă de murdărie. O imensă bucurie mă 
cuprinse... îmi dusei amândouă mâini
le la obraz și pe gât, apoi, mă frecai cu 
ele pe păr...”.:

Asemenea reverii atestă o prodi
gioasă imaginație a materiei, care ar fi 
stârnit entuziasmul lui Bachelard, dacă 
filosoful francez ar fi cunoscut opera 
prozatorului nostru. Deși se desfășoară 
într-un “regim nocturn” al imaginaru
lui, “întâmplările” lui Blecher nu sunt 
de factură onirică - visului i se atribuie 
cu totul alte semnificații decât în ro
mantism sau suprarealism, el nu mai 
este considerat un mijloc privilegiat de 
cunoaștere. între veghe și vis, așa cum 
am mai spus, nu se produce o ruptura 
de nivel ontologic, ele sunt contigui și 
întotdeauna indiscernabile.

în textele-lui Blecher, care par ini
țial a avea un caracter autobiografic, 
memoria afectivă nu este recuperatoare 
de timp (timpul și spațiul sunt aici sim
bolice), ea îndeplinește alt rol și func
ționează altfel decât în A la recherche 
du temps perdu; obiectele nu mai re
constituie o atmosferă, devenind sim
ple pretexte pentru meditație, viziuni in 
statu născendi - contemplarea unui 
mulaj de ceară al interiorului urechii, 
de exemplu, prilejuiește imaginarea, de 
o uluitoare pregnanță, a unei lumi vide 
rătăcind fără scop în oceanul cosmic.

Blecher nu caută efecte stilistice, nu 
literaturizează, limbajul părându-i-se 
un instrument imperfect daca “nu 
împrumută ceva din esențele altor sen
sibilități din viață”. Ritmul scrisului, al 
cuvintelor pare a urma îndeaproape bă
tăile ihimii,' în pulsiunile frazei bleche- 
riene deslușindu-se parcă zgomotul 
sângelui curgând prin interiorul trupu
lui, prin universul întreg.

Scrierile lui Blecher nu au apărut 
din neant și e firesc a descoperi în ele 
ceea ce, în proporții variabile, se află și 
în textele altora. în ansamblul ei însă, 
opera lui Blecher nu se revendică de la 
nici un “model”, se sustrage oricărei 
înscrieri și consacră astfel un autor de 
excepție, un “avangardist”, în sens 
ionescian.

Antonio Patraș

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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SCRISORI
P

entru cine nu a avut ocazia să 
întîlnească în experiența cotidi
ană scrisori versificate, punctele de 
referință rămîn cele literare: asemenea 

scrisori apar în două dintre cele mai 
cunoscute texte ale literaturii române - 
Scrisoarea III a lui Eminescu ("De din 
vale de Rovine/ Grăim, Doamnă, către 
Tine...") și Baltagul lui Sadoveanu 
("Frunzuliță de mohor, / Te iubesc și te 
ador, / Ghiță C. Topor"). Simpla citare, 
chiar fragmentară, a celor două epistole 
evoca una dintre principalele ambiguități 
ale genului: fragmentul eminescian, 
intermezzo liric, pune în valoare auten
ticitatea folclorică a scrisorii versificate 
(cel care scrie e un fiu de domn, dar inter
pretarea canonică merge în direcția unei 
culturi omogene - în care aristocratul 
tradițional se împărtășește alături de 
țăran din cultura populară). La 
Sadoveanu e vizibilă, în schimb, latura 
semicultă, de obicei ironizată, a unei 
specii de graniță: care preia din poezia 
populară formule fixe și versificație, dar 
urmează și modele culte, pe care le vul
garizează. Categoriile "impure" - în 
acest caz, e vorba de un fenomen de mix
tură între oralitate și scris — au fost în 
genere neglijate de folcloriști. Altminteri, 
pentru o analiză a raportului dintre scris 
și oral, dintre o cultură "înaltă", savantă, 
și una populară, asemenea texte constitu
ie un material ideal. Le găsim uneori în 
culegerile noastre de folclor, de pildă, 
într-un voiam de Folclor din Maramureș 
(de N. Băieșu, Gr. Botezatu ș.a., apărut la 
Chișinău în 1991 și cuprinzînd rezultatul 
unor cercetări din anii 1984-1987 în sate 
de pe malul drept al lisei, cf. p. 34-36). 
Aerul de familiaritate cu care ne 
întâmpină scrisorile versificate e produs 
probabil de apropierea lor de o altă 
specie cam disprețuită de folcloriști din 
cauza naturii ei incerte și prea modeme: 
textul de amintire, perpetuat timp de 
decenii între adolescenți, păstrîndu-și 
cam aceleași motive și același limbaj 
indiferent de trecerile de la o generație la 
alta. O trăsătură specifică a scrisorilor 
versificate e insistența lor metadiscur- 
sivă, tematizarea acțiunii de a scrie, cu 
motivele, circumstanțele, instrumentele 
și fazele ei. începutul emfatizează, desi
gur, chiar începerea scrisului: "Frunzuliță 
spic de grâu/ eu încep carte să scriu, / tot 
dîn toc și din peniță / și din buna mea 
voință". Deschiderea se asociază, în mod 

Paradoxul românesc
(Urmare din pag. 1)

Nu istoria atotștiutoare pe care o așează Eliade pe capul guvernanților 
din 1937 ca o lespede, dar istoria care dă naștere paradoxului după care 
toate teoriile în favoarea spiritualității românești, bineînțeles, ortodoxe, sfîr- 
șesc în nevoia statului national puternic, condus de români verzi și curățat 
de alogeni. Va să zică "revoluția creștină care încearcă să creeze o Româ
nie nouă, creînd întîi un om nou, un creștin perfect" are drept scop să "res
taureze raporturi de omenie si de creștinătate în sînul aceleeași comunități 
de sînge". Atenție, "viata civilă" care urmează să ia locul "vieții politice" se 
petrece în sînul comunității de sînge! Statul national (acela din Constituția 
din 1991, nu e așa?) trebuie să fie autoritar și strict românesc. Toată spiri
tualitatea evocată cu gura plină de naționaliștii de ieri și de azi se leapădă 
de individ, de persoana umană, și se concentrează pe un stat etnocratic pur.

Nu fac decit să duc la ultimele consecințe logice teza statului national au
toritar pe care o proclamă astăzi nu doar Vadim și ai lui, dar și ziariști care 
se consideră democrati. Teza e veche, susținătorii ei sînt noi. Dacă apolo
gia lui Eliade din 1937 n-ar fi fost urmată de crimele legionare bine știute, 
aș fi fost, poate, mai îngăduitor cu teza cu pricina și aș fi rînduit-o printre 
utopiile naive ale unor intelectuali care au optat pentru antipolitică. Dată 
fiind, din nou, istoria reală (și nu aceea fictivă a lui Eliade), nu găsesc în 
mine nici o brumă de înțelegere pentru o spiritualitate care înlătură omul, 
pretinzînd că salvează statul, și, încă un stat autoritar, în sensul de etno
cratic. Vocabularul s-a înnoit pe ici, pe colo. Ideile au rămas. Ca și primej
dia ca ele să se traducă în fapte.

tipic, urării; în același timp, textul pune 
în evidență, printr-o simplificare care 
alunecă în comic involuntar, clasicul 
paralelism cu natura devenit clișeu 
școlăresc în interpretarea poeziei popu
lare: "Cu începerea scrisorii / îți doresc 
mirosul florii / și pe vîntul care bate / îți 
compun această carte". Cele mai 
amuzante sînt detaliile banale prezentate 
ca acțiuni pregătitoare și însoțitoare ale 
scrisului - "Aseară la ora șase / mi-am 
tras scaunul la masă / și pe el m-am 
așezat / și de scris m-am apucat". 
Evident, în mod simetric începutului e 
tematizat și sfârșitul comunicării, așa cum 
se întîmplă în fragmentul care urmează, 
introdus tot printr-un vers de tipul 
"descriere de natură": "Bate vîntul de la 
munte, / aș avea de scris mai multe, ] dar 
din scris mă mai opresc / să văd ce 
răspuns primesc".

Textele din care am citat mai sus pot 
fi comparate cu cele - foarte numeroase 
- dintr-o mai veche colecție de folclor. E 
vorba de primul dintre volumele seriei 
Folclor din Moldova (EPL, 1969), cu
prinzînd texte culese de Mihai Costă- 
chescu (ediție îngrijită de G. Ivănescu și 
V. Șerban); o parte considerabilă a cărții 
o reprezintă peste 300 de Cîntece popu- 
lare-scrisori din timpul războiului din 
1916-1918. Materialul a fost adunat de 
autorul colecției în timp ce era mobilizat, 
în primul război mondial, la Cenzura 
militară. Situație ideală pentru un filolog, 
nu lipsită de o anume ambiguitate morală 
în actul de a citi și a folosi - fie și în scop 
științific - scrisorile altora. Condiții 
asemănătoare au determinat de altfel și 
apariția unei foarte interesante cărți a 
celebrului Leo Spitzer: Scrisori ale pri
zonierilor de război italieni 1915-1918 
(1921); ar merita încercată o comparație 
între cele două corpusuri (deși, în cazul 
lui Spitzer, esențial e comentariul, anal
iza tematică și stilistică a textelor).

în scrisorile în cauză, întîlnim desigur 
comentariile metadiscursive despre înce
perea scrierii "Foaie verde de homei, / 
Am pus muia pe condei, / Și condeiul pe 
hîrtie / Și-am început cu dor a scrie" (p. 
469); textele nu sînt lipsite de neologis
me "Eu șăzut și pus pe gînd / îți comunic 
acest rînd" (p. 525), chiar în enunțuri pre- 
zentative școlărești - "Și compunerea-i 
așa: (...)" (p. 536). Foarte răspmdit e pro
cedeul dublării sinonimice - "Mai întîi și 
la-nceput/Te cuprind jși te sărut, / Mai 
întîi și mai de toate, / îți trimet, puiule, 
carte". Formula finală descrie adesea 
tocmai oprirea din scris: "Aș mai seri, dar 
nu mai pot / Că mă doare mîna-n cot" (p. 
472). Ajunși aici, nu putem să nu ne 
oprim, punând și noi punct și acestui arti
col, fiindcă ni s-a terminat cerneala.

PREPELEAC

SPRE CHINA

C
înd, în iulie 1989, am făcut o 
călătorie la Beijing, unii con
frați m-au certat. Era la 
cîteva săptămîni doar după marea 

revoltă din Piața Tien An Men. Drept să 
spun, și eu ezitasem... Ocazii însă de a 
vedea o astfel de lume erau atît de rare, 
îneît mi-am călcat pe inimă. La urma 
urmei, nici să te superi pe China, ca 
văcarul pe sat, nu e firesc. Bine înțeles, 
ca să faci lucruri inconvenabile, argu
mente se găsesc berechet. Totuși, 
înarmîndu-mă cu un suflet de reporter 
insensibil, plecai...

Mai întîi, călătoria cu avionul a fost 
o experiență extraordinară. Pilot-șef se 
întîmplă să fie un pasionat cititor de 
romane autohtone (erațn în 1985!). Dacă 
citise pînă și Galeria, intrind în amă
nunte... Cred că am mai scris despre 
aceasta, dar mă repet, fiind ceva prea 
frumos ca să nu afle și alți cititori...

După pilotul-șef, în bărbat avînd alu
ra unei vedete, îl cunoscusem și pe navi
gant, un vechi radiofonist, iubitor de 
poezie, nu de romane, ținînd seama că 
sunetul... Navigantul era mai posac, pă
lind tot timpul distrat.

Ne apropiam de munții Himalaia. 
Pilotul ațipise cu șapca lăsată pe figură. 
Intrasem în vorbă cu navigatorul. Șe
deam amîndoi în picioare în cabina de 
pilotaj. La manșă trecuse pilotul-secund. 
Radiofonistul era ocupat cu stația și 
mesajele lui.

Zburam la mare înălțime. Ne pregă
team să trecem peste Himalaia. La un 
moment dat, între un mesaj și altul, na
vigatorul își lăsă în jos căștile, întrebîn- 
du-mă dacă nu o cunosc cumva pe poeta 
X. Și-i spusese cu glas tare numele prin 
vacarmul motoarelor... Era o poetă tînă- 
ră, foarte la modă, care făcea furori. Da
că aș fi fost vreun bîrfitor, un rău de 
gură, așa aș fi făcut: “A, cutare, aia...” - 
așa și pe dincolo, cum se bîrfește.

Clătinîndu-mă din cauza golurilor de 
aer, eram la zece mii de metri, am răs
puns imediat, - cum să nu, o cunosc bi
ne, e o fată minunată și o poetă de vii
tori...

Ce-nseamnă să-ți vezi de treabă și să 
vorbești frumos de toată lumea! Navi
gantul m-a privit zîmbind, și-a pus 
căștile la urechi și, prin zgomotul aero
navei, l-am auzit mai mult după miș
carea buzelor: “E nevastă-mea!”

Zburăm acum chiar deasupra Hima
laiei. Cred că sub noi era Tibetul. Și mă 
cuprinsese o senzație de frică și de sfin
țenie. Din cînd în cînd, fericitul soț al 
poetei X îmi făcea semne amicale. A- 
veam să aflu de la el că dacă avionul s-ar 
fi stricat, n-am mai fi putut ateriza nici
unde. Cel mult, trenul de aterizare ar fi 
pipăit crestele Himalaiei sau pustiul 
încins al deșertului Gobi. Atunci îmi dă
dusem seama că pătrundeam în altfel de 
civilizație, în cu totul alta decît cea euro
peană. Străjuită de lanțul Himalaiei, de 
imensitatea deșertului celui mai întins 
din lume plus Zidul gigantic pe care 
aveam să mă cațăr gîfîind de emoție dar 
și de grandoarea neomenească. Abea 
atunci îmi adusesem aminte de Condiția 
umană: La Chine est Ia Chine et le nes te 
du monde est le reste du monde.

Mai tîrziu, mi se explicase că Româ
nia, după China, era singura țară din 
lume ale cărei avioane de călători par
curgeau spre Beijing drumul cel mai 
economic, dar și mai primejdios, trecînd 
din India direct peste Himalaia, fără 
ocol. La Beijing, la dineul oficial unde 
se băură vinuri românești, avea să se 
glumească stăruitor pe chestia asta. Că 

noi și chinejii am fi popoarele cele mai 
curajoase și mai viteze din lume. Era cît 
pe aci să fiu mîndru de cele auzite. Pe 
urmă îmi adusei aminte că ce ne unea, 
de fapt, în acel moment, era că nu pu
neam prea mare preț pe viețile oame
nilor.

*
La acest lucru mă gîndeam străbă- 

tînd Piața Tien An Men însîngerată de 
trupurile atîtor tineri secerați de gloanțe 
și unde un decret sever interzicea - în 
Piața faimoasă - orice oprire. Pe jos, nu 
era voie. Iar dacă treceai cu bicicleta, 
grav ar fi fost să te'dezechilibrezi din pe
dalat și să pui piciorul pe pămînt, o 
secundă. Mașina noastră era Mercedes 
de opt locuri. îl întrebasem pe tălmaciul 
cu studii la București cum se spune în 
chineză da, ca să facem conversație; iar 
el spusese scurt și, exact conjuncția ro
mânească. Tot drumul am făcut și..., 
și..., alături de șofer, un tînăr înalt din 
nord, chipeș ca vedetele din filmele lor 
de propagandă. Băiatul conducea 
binedispus Mercedesul și mă aproba 
rizînd vesel. Eu însă făceam mereu mur- 
murînd și..., și..., și, gîndindu-mă la stu
dentul oprit în fața unui tanc, în Piața în 
flăcări,... Și cum un tanc cîrmea ușor 
cînd în dreapta, cînd în stînga, să-1 evite 
pe studentul filmat de camerele televi- 
ziunilor străine. Iar băiatul, făcînd și el 
pași, la stînga, la dreapta, sfidîndu-1 și 
din bînd în cînd salutînd carul blindat cu 
mîinile încrucișate la piept, cu plecă
ciunea lor feudală.

Peste patru ani, în ianuarie 1990, 
aveam să văd noaptea de pe balconul 
meu de pe Victoriei o scenă asemănă
toare. Un tînăr bucureștean înfruntînd cu 
mîinile goale tot un tanc asemeni celui 
din Piața Tian An Men, și care striga 
patetic: Patria sînt eu, bă! pe cînd un sol
dat din umbră mormăia în scîrbă: “Du- 
te, mă, acasă, că o mierlești!”

Repet, ocaziile mari nu se ratează. 
Din tot ce-am văzut eu în China, memo
rabile sînt două întîmplări vii, mărunte, 
sufocat de grandoare. Întîi, cum la un 
circ toate numerele de acrobație, unul 
după altul, dăduseră greș spre marele 
deliciu al spectatorilor care credeau că o 
făceau dinadins, cînd adevărul, aflat, era 
invers. Apoi, peste o zi sau două, la 
Shanghai, cum mergeam pe-o stradă cu 
tălmaciul meu și trăgeam, mergînd, din 
pipă, un obicei la care am renunțat de 
mult. Și cum, avînd un gust amar în 
gură, am scuipat, m-am făcut că scuip 
într-o parte, mai mult dintr-un gest 
reflex. Și cum, tocmai în momentul ace
la, o femeie în vîrstă, sărăcăcios îmbră
cată, ca o cumătră de la noi din Balta 
Albă și ținînd în mînă un carnet, s-a 
apropiat de mine vociferind furioasă. La 
început, crezusem că e o Pena Corcodu
șa locală; ori vreo sectantă. încremeni
sem. Traducătorul, tînărul chinez care 
mă însoțea și care studiase la București, 
începuse să ridă. Rîdea altfel decît ai lui; 
ridea ca la noi. Pe urmă, se dusese la fe
meia înfuriată și îi spusese ceva, s-o 
liniștească, și se întorsese la mine serios, 
punîndu-mi în vedere, textual: “Să știți 
că ați scuipat pe China!” Trebuia musai 
să plătim o amendă, nu era ca la Bucu
rești... Că sînt un străin... Că n-am știut... 
Că nu mai fac... mă rog. Tălmaciul îmi 
pusese o pilă. Femeia mă privea ceva 
mai domolită. Cu traducătorul meu, 
băiat simpatic, vorbeam deseori între noi 
în argoul bucureștean. Așa făcuse și în 
ziua aceia după ce ne reluaserăm mersul 
și constatase filosofic: Nasol! - ce-i 
plăcea lui mai mult.



TEATRU Fin dQ sidclv
Festivalul național de 

TEATRU a ajuns la a zecea 
ediție, tocmai încheiată pe 19 
noiembrie. Iar noi cu toții ne pregătim 

pentru a păși în viitorul secol și mileniu. 
Poate de aceea am trăit în săptămîna fes
tivalului tot felul de stări, de la bucurie și 
emoție, la revoltă, la dezamăgire, la dur
erea celui căruia i se pare că acum, mai 
mult ca niciodată, nu mai înțelege nimic 
pînă la capăt, într-o suită amețitoare de 
bizarerii. Ceva mi-a făcut foarte bine: 
prezența unui public nu doar extrem de 
numeros, ci, mai ales, plin de energii po
zitive, încărcătoare și, din păcate, lipsit 
de spirit critic. Poate că asta n-are impor
tanță în contextul unui eveniment cum 
este Festivalul Național de Teatru. Sălile 
incendiare, foiala din fața teatrelor și din 
foaiere, aplauzele îmi declanșau amintiri 
din acești zece ani de teatru, amintiri 
profesionale și personale. Stimați cititori 
iubitori de teatru: părăsiți (puțin!) aceste 
rinduri, închideți ochii și încercați să ve
deți și să auziți pașii și sunetele din O tri
logie antică a lui Andrei Șerban, din Li
vada de vișini și redescoperiți spiritul lu- 
dic și filosofic al lui Silviu Purcărete din 
Uburex..., din Titus Andronicus sau De
cameronul. Vă amintiți Mincinosul lui 
Vlad Mugur? Dar Cîntăreața cheală a lui 
Tompa Gabor? Dar Poveste de iarnă și 
Livada de vișini, două spectacole atît de 
frumoase puse în scenă de Alexandru 
Darie la Teatrul Bulandra, dar Orfanul 
Zhao și Frații lui Dabija? în ce lume ex
traordinară ne-a condus Cătălina Buzo- 
ianu în Pescărușul și Pelicanul, ce mo
ment a fost Richard III a lui Mihai Mă- 
niuțiu și ce propunere Ghetto-u\ lui 
Victor Ion Frunză! Mă opresc aici pentru 
că nu doresc să alcătuiesc o listă exhaus
tivă. Mă gîndesc doar la cîteva din etape
le teatrului nostru pline de forță, de ex
plozie, de energii benefice!

Pe parcursul a zece ani, Festivalul a 
fost, și el, oglinda teatrului romînesc: 
euforic, normal și acum, poate, aflat într- 
un moment de căutare, de redefinire. 
Asta se vede mai bine cînd încerci să 
strîngi cele mai reprezentative producții. 
Văzîndude, poți analiza o stagiune sau 
un an teatral și, în același timp, îi poți 
compara pe creatori cu ei înșiși față de 

alt timp al creației. N-am să epuizez dis
cuția despre festival în acest număr. Sînt 
foarte multe lucruri de spus, pe planuri 
diferite. Am să mă opresc acum asupra 
structurii și a selecției, mulțumind orga
nizatorilor și în special UNITER-ului 
pentru căldura și maniera occidentală pe 
care le-au manifestat față de oamenii de 
teatru și în stilul de a construi Festivalul. 
Revin acum la cele două puncte, cele 
mai importante, pe care doresc să le dez
volt.

La urma urmelor, un festival ca aces
ta reflectă în mare, așa cum spuneam, o 
realitate a unui interval. El reprezintă, în 
același timp, punctul de vedere și gustul 
celui care îl gîndește în componenta sa 
artistică. Acesta este Directorul Festiva
lului, în cazul nostru, criticul de teatru 
Alice Georgescu. Ca să alegi, trebuie în 
primul rind să vezi tot ce se întîmplă în 
țară, oriunde și pretutindeni. Chiar dacă 
o schemă de alcătuire a festivalului ți se 
părea fixă cîndva, ea se poate modifica 
dacă concretul o cere. Anul trecut a exis
tat secțiunea "mare" și o secțiune "off', 
ordonată în urma unei selecții. Ediția 
2000 a cuprins secțiunea "seniori" și cea 
a "nouăzeciștilor" (fiind numiți așa cei 
care și-au terminat studiile sau au debu
tat după 1990), precum și o secțiune 
"independent OFF", unde s-au înscris ce 
companii au dorit, animînd fără discuție 
partea, să-i spunem, oficială. Dacă urmă
rești caietul-program nu poți depista cele 
două secțiuni, spectacolele derulîndu-se 
într-o succesiune cronologică și nu nea
părat după o anumită încadrare. Totuși, 
la nivel teoretic, ea există și este formu
lată sau argumentată cum am enunțat-o 
mai sus. Sînt convinsă însă că doar va
loarea, din poziția subiectivă a selecțio
nerului, creează spiritul fundamental al 
unui festival. Iar valoarea este mai pre
sus de vîrsta de creație sau de cea bio
logică. Discuția despre generații ne apro
pie mai degrabă de istoria teatrului decît 
de relevarea unui moment actual și con
cret. Probabil că formula de anul acesta 
este una tranzitorie, pregătitoare poate 
pentru o structură oficială unică pe care 
orice mentalitate inerțială, conservatoare 
sau dimpotrivă, să o poată accepta. 
Adică, spectacolele importante să stea 

împreună indiferent de vîrsta celor care 
le-au produs, de data la care au debutat 
ori s-au afirmat, preluînd modelul unor 
festivaluri occidentale de prestigiu unde 
succesul și valoarea, cota, nu țin decît de 
vîna teatrală imprimată unui spectacol.

Orice selecție, orice decizie a unui ju
riu naște vîlve și polemici, care nu se 
iscă întotdeauna din obiecții argumenta
te, ci .și din nemulțumiri personale. Am 
consumat destule întîlniri care își prop
uneau să elucideze cum să se opereze, de 
exemplu, o selecție și în special de către 
cine: un selecționer unic sau o echipă? 
Și, dacă este o echipă, din cine anume să 
fie ea formată? Ș.a.m.d. Cred că pe lîngă 
o criza instituțională, trăim și o criză a 
autorității. Și atunci absolut orice și ori
cine este supus negării și Au, atenție, 
unei critici constructive. Vehemența și 
lipsa de toleranță, de comunicare reală 
ne vor aduce nu doar în impas, în impas 
ne aflăm și asta este limpede, ne vor con
duce în prăpastie. Cu alte cuvinte, dau 
glas gustului meu, fără să-l neg pe cel al 
lui Alice Georgescu. Știu ce înseamnă să 
faci o selecție, știu cîte îndoieli îți dau 
tîrcoale, cîte nopți fără somn acumulezi, 
cîte frămîntări există, și pînă ai făcut pu
blică lista și după aceea. Așadar, dacă aș 
fi fost eu selecționer, probabil că aș fi 
omis, de exemplu, Roberto Zucco al lui 
Alexander Hausvater de la Teatrul Na
țional din Iași, o operă rock construită pe 
un text ce tocmai asta nu permite, un 
spectacol ce ține de anii ’70 ca manieră, 
dar un spectacol kitsch care își anulează 
singur chiar și cele cîteva momente fru
moase în sine (vezi finalul), un spectacol 
fără protagonist, fără nici o performanță 
actoricească, o montare după o rețetă și 
cu prea multe soluții regizorale vizibile. 
De asemenea, nici Mediterana de la Tea
trul “Maria Filotti” din Brăila, în regia 
Cătălinei Buzoianu, n-ar fi figurat pentru 
simplul motiv că, deși se înscrie în ace
eași temă din Chira Chiralina, nu ajunge 
nici pe departe la atmosfera acelui spec
tacol din care încearcă să se întrupeze. 
Pe de altă parte, aș fi invitat O scrisoare 
pierdută de la Teatrul Național din Bucu
rești, un spectacol controversat dar cu un 
punct de vedere clar al regizorului Ale
xandru Tocilescu față de Caragiale as

tăzi, un discurs regizoral și artistic coe
rent cu ideea sa, peste care nu poți trece 
ușor. Cu toate argumentele, pe care și 
Alice Georgescu le are față de oferta 
domniei-sale, sînt convinsă că și oferta 
mea ar fi născut alte comentarii și nemul
țumiri, alte contestări și prea puține dis
cuții pe criterii estetice, de respectare a 
unor jaloane, dacă ele sînt clare. Expri
marea opiniilor critice poate fi lămuri
toarea, chiar nu și plăcuta, pentru toți cei 
ce iubesc teatrul. Cu o singură condiție: 
să lăsăm deoparte glasul patimilor, să 
reînvățăm arta dialogului și chiar pe cea 
a polemicii din care să ieșim înnobilați 
cu toții, adică teatrul și nu neapărat unul 
sau altul pentru a-și mulțumi chinuitorul 
orgoliu personal. La sfîrșitul acestui 
secol, teatrul își caută peste tot forme de 
expresie, redescoperă cuvîntul, sin
cretismul în artă, întîlnirea fundamentală 
între regizor și actor, creatorul este 
chemat de succesul imediat sau de acela 
profund cu amprentă pe istorie. Intr-un 
fel, toate acestea s-au văzut în specta
colele din Festivalul Național de Teatru 
(organizat poate mai bine decît nicio
dată). Ce facem însă cu ființa umană 
contaminată inevitabil de tarele secolului 
parcurs? Cum o trecem în mileniul 
următor? Ce va mătura Firs în ruina din 
noi și ce va lăsa să fie văzut de soare și 
de lună?

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

ȘctQcvtdi, Tandrețea gestului eroic
O

RGANIZATĂ și strînsâ într-o 
viteză atît de mare încît au 
fost luați prin surprindere pî
nă și cei familiarizați îndelung cu dinami

ca spontană și imprevizibilă a galeriilor 
noastre, inclusiv cu orarul acestora care a 
scos ziua de duminică în afara oricărei 
agende culturale, expoziția lui Comeliu 
Vasilescu de la Galeria Apollo a trecut 
aproape neobservată. Și acest lucru este 
de două ori nefiresc și tot de atîtea ori
inacceptabil: mai întîi, pentru că lucrările 
pictorului nu au cum să fie trecute cu 
vederea din pricina pregnanței lor, a marii
lor capacități de autosemnalare, și, în al 
doilea rind, datorită faptului că orice 
expoziție gîndită și realizată de Comeliu 
Vasilescu este o acțiune artistică în sine, o 
adevărată probă de rafinament compoziți
onal și de subtilitate în ceea ce privește 
reconstrucția spațiului.

Unul dintre artiștii noștri de astăzi cei 
mai consecvenți stilistic și mai unitari în 
gîndire și în discurs, Comeliu Vasilescu 
oferă, tocmai din această pricină, un ma
ximum de informație despre sine în mini
mum de timp, fiind mereu inconfundabi!
în orice context s-ar afla. Dacă acestă ca- carea, o provoacă, dar, în același timp, o
racteristicâ este una firească, ba chiar o- și subminează pe coordonatele ei previ-
bligatorie, în constituția oricărui .artist de- : zibiie. Pentru el limbajul picturii iese de 
plin exprimat, în cazul lui Vasilescu ea sub-regimul, dai și de sub controlul, ima-
este-Q adevărată performanță. Este legi- ginii constituite și, în consecință, materia

tim și de la sine înțeles să recunoști in
stantaneu un artist care-și particularizează 
lumea de forme și își codifică imaginea 
pornind de la repere lipsite de ambigui
tate, cum este cazul Georgetei Năpăruș, 
de pildă, sau acela al lui Sorin Ilfoveanu, 
ale căror mesaje plastice sunt puternic 
individualizate și prin acroșurile lor în 
memoria privitorului, dar este aproape 
inexplicabil cum reușește pictura lui Cor- 
neliu Vasilescu, ale cărei repere cromati- 
co-formale sunt atît de vagi, să-și creeze 
o identitate atît de sigură*și un spațiu de 
comunicare așa de clar.

Expresionist, abstract prin dinamica 
interioară a imaginii și gestualist prin di
namica ei exterioară, Vasilescu rupe orice 
contact cu lumea constituită, cu datele ei 
imediate și ușor perceptibile și se refu
giază în spațiul vag și plin de paradoxuri 
al unei realități încă neexprimate, al unor 
latențe care nu și-au identificat încă tra
seele de manifestare. Suprafața pînzei, 
culoarea și tușa sunt singurele sale rea- 
'lități certe într-o lume cu forme amăgi
toare ’ și, totodată, singurele instrumente 
cu ajutorul cărora artistul caută comuni- 

cromatică, fragilitatea sau amploarea ges
tului, suprafața și configurația pînzei 
râmîn singurele elemente purtătoare de 
informație și de sens. Comeliu Vasilescu 
se autoplasează într-un univers nestruc
turat, într-o lume ingenuă care nu a găsit 
încă utilități clare pentru un stoc imens de 
materii prime și, înspâimîntat parcă atît 
de prelungirea vidului, cît și de alune
carea în retorica măruntă și precară, în
cearcă, printr-o gesticulație eroică și tan
dră, să înzestreze materia însăși cu virtuți 
expresive și. capacități informale. Ele
mentele constitutive ale lumii, abia sepa
rate în cosmogoniile de tip magic, se re
sorb acum într-o substanță unică și aco
peră totul cu voluptatea unui act fecunda
tor și cu spaima enormă pe care o gene
rează proximitatea vidului. Pâmîntul, apa, 
aerul și focul, absorbite. în pînză și în 
cuibare, se manifestă simultan, în același 
tip de reverie și în aceeași compoziție, nu 
numai cu scopul de a-și spori puterea prin 
cumul, ci și cu acela de a redefini coordo
natele vieții. Abolind orice convenție de 
tip retoric, anulînd pînă și cele mai palide 
pîlpîiri narative de care imaginea nu este 
niciodată cu totul străină, excomunicînd 
tot ceea ce ar putea fi pleonastic în trans
miterea unui semnal, Comeliu Vasilescu 
visează, la capătului unui traseu pe 
jumătate: imprecativ, pe jurpătate incan- 

tatoriu, o lume reconstruită alchimic, 
adică realizată prin transmutația sub
stanței în energie și a concretului în ideali
tate. Fără a fi un artist de factură intelec
tuală, un conceptual așezat într-un orizont 
al ideilor premergător actului artistic, ci, 
dimpotrivă, un vitalist afectuos și, de multe 
ori, chiar pudic, prin logica interioară a 
gestului său el se se dezvăluie acum și ca 
un creator nonfigurativ de lumi ficționale, 
de scenarii care par justificate, în aceeași 
măsură, de pulsiuni umorale și de rațiuni 
esoterice. Chiar dacă această afirmație 
pare, la prima vedere, doar un joc intelec
tual și un simplu paradox de lectură, pic
tura lui Vasilescu are o miză mult mai 
mare decît aceea care ține strict de forța 
gestului, de spectacolul retinian și de în
cărcătura afectivă: în adîncurile sale fier
be, abia perceptibilă, o imensă retorta în 
care, prin complicate procese de distilare 
succesivă, lumea se transsubstanțiază și 
concretul se evaporă. Așa cum și în expo
ziția gîndită de Comeliu Vasilescu lucrări
le individuale dispar, ramele devin trans
parente, șî totul se topește într-o lucrare 
mult mai mare care, la rîndul ei,- se subli
mează în acea lucrare uriașă care este lu
mea însăși, un amestec și ea de tonuri și 
de erupții energetice, care aspiră totul, ar
tiști și privitori deopotrivă, asemenea unei 
ventuze neobosite și insațiabile. ■



CINEMA

Fatalitatea falimentului
E

XISTĂ, indubitabil, o fatali
tate a neșanselor pentru insti
tuțiile cinematografiei româ
nești. Neșanse care nu țin de conjunc

turile schimbătoare și nu se reduc la ero
rile individuale ale cutărui ori cutărui 
responsabil instituțional. Ele se dove
desc perene, inerente pare-se mediilor 
cineaste locale, și își fac drum cu con
cursul defectelor tuturor, inclusiv al 
celor care se opun £rez7</-ului nefast - alt
fel nici n-ar fi "fatale". Excepțiile sînt 
rarissime și relative, certe rămînînd doar 
una sau doua, pe tot parcursul celor 90 
de ani cîți ar numără în 2001 breasla 
autohtonă, dacă și-ar conștientiza pro
priul traseu (basmul cu "centenarul fil
mului românesc", celebrat cu tam-tam 
încă de acum cinci ani, a fost isprava de 
vîrf a protocronismului remanent și tute- 
lar);

în primii ani 40, cînd Ion I. Canta- 
cuzino a preluat conducerea Oficiului 
Național Cinematografic -. funcție în 
care a rezistat mai puțin de doi ani, nici 
măcar pînă la premiera din 1943 cu O 
noapte furtunoasă de Jean Georgescu, 
pe care l-a slujit ca producător - el a avut 
de luptat nu atît cu bulversările politice, 
cu privațiunile impuse de război ori cu 
arbitrari ul regimului militar, cît cu hidra 
birocratică și cu suficiența artizanală și 
agresivă a breslei însăși. Breasla tocmai 
se instituționalizase sub firma O.N.C. 
"Dar (...) acest oficiu nici nu exista, 
emblema sa fiind doar o ficțiune", "nu 
exista decît titulatura", notează Cantacu- 
zinul în Amintirile sale - cel mai impre
sionant text filmologie scris în acest 
secol în limba română, publicat la mai 
mult de 20 de ani după dispariția pre
matură a autorului (jntîlniri cu cinema
tograful. Amintiri, ediție îngrijită și 
postfață: B.T. Rîpeanu, editura Alo, Bu
curești, 1997). "O.N.C. fără O.N.C."- 
cum își definește I.C. instituția în care 
acceptase să fie numit - era o "uzurpare" 
în plus, din lungul șir al celor pe care 
nobilul descins în lumea măruntă a cine
matografului băștinaș începuse să le 
semnaleze în lucrarea sa filmologică 
fundamentala, Uzina de basme (Editura 
Universala Alcalay, 1935), din păcate 
încă neretipărită. Instituția de sub firma 
inaugurată în 1938 era "complet străină" 
de ceea ce Cantacuzino preconizase din 
1933, pregătind Legea pentru crearea 
Fondului Național al Cinematografiei, 
adoptată de parlament în 1934. "Un spi
rit de îngust formalism" făcuse ca "cei 
ce luaseră în mjini soarta cinematogra
fiei" și concepuseră Decretul-lege de în
ființare efectivă a O.N.C.-ului să nu 
rețină nimic din ideile "programului de 
organizare", formulat de inițiator în 
spiritul culturii profesionale. Rezultase 
"un angrenaj pornit cu totul altfel decît îl 
gîndisem", vizînd rutinier doar produc
ția unor pelicule de actualități, propa
gandistice, utilitare și turistice. Fondul 
național fusese în mare parte deturnat de 
la destinația sa, construirea unui studiu 
profesionist era tergiversată, iar soluția 
meschină, cu un platou înghesuit în 
curtea interioară a imobilului și încă mai 
dureroasă era eliminarea obiectivelor 
artistice ale "programului", a preocupă
rilor pentru "formarea oamenilor tineri 
de care avea nevoie cinematografia 
noastră" ("această îndatorire fusese tra
tată formal, de mîntuială, și de pe o po
ziție parcă dinadins făcută să-i îndepăr
teze pe toți ucenicii ș. candidații în cine
matografie"). Emineitul fondator pe sol 
național a două dintre profesiile cineaste 
- cea a criticii de specialitate și cea de 

producător - ne delectează în Amintiri 
cu perle citate din panseurile apodictice 
ale inamicilor săi, artizanii mediocrației 
oportuniste, în umbra cărora se vor 
instala cu spor de elocință urmașii de la 
sfîrșit de secol: "Geniul individual este 
mai puțin important, în film, decît o 
bună concordanță de colaborări multiple 
și ades anonime".

A fost nevoie de o a treia lege în do
meniu - a cărei promulgare I. Canta
cuzino a obținut-o în pofida contextului 
și a momentului istoric, în aprilie 1941 - 
pentru ca acea "ficțiune, denumită «Ofi
ciul Național Cinematografic», să devi
nă în realitate un organism corespun
zător acestei titulaturi", "care să mute 
centrul de greutate de pe planul birocra
ției pe planul creației". Ca atare, "orga
nizarea instituției trebuia modificată din 
rădăcini, iar spiritul care îi prezidase 
activitatea trebuia transformat în chiar 
esența" lui". Inițiatorul a trebuit în con
secință să-și asume, în ce-1 privește, 
riscul de a "supăra foarte mulți oameni 
din cei aflați pînă atunci la conducerea 
treburilor cinematografiei", curajul de a 
"se așeza exact la antipodul faimoasei 
legi din 1938", puterea de "a eluda toate 
lucrăturile, de a suporta toate intrigile" 
din partea "celor care nu credeau" în 
noua lege - de fapt își "trădau propriile 
complexe" și care "îmi puseseră nenu
mărate bețe în roate": "mă știam încon
jurat de inimiciții și aveam la orizont ne
numărate semne de întrebare". Ș.a.m.d.

D
UPĂ un hiatus istoric care 
explică numai în parte am
neziile și inerția reflexelor 
obscure, exersate suveran în răstimp - Ia 

exact 50 de ani de la desființarea în 
1948 a O.N.C.-ului și înlocuirea lui cu 
regimul filmic copiat după cel de la 
Moscova stalinistă - Ordonanța de Ur
gență a Guvernului României din 1997 
devenea în 1998 Lege adoptată de parla
ment și relua de la capăt "înființarea, 
organizarea și funcționarea Oficiului 
Național al Cinematografiei și constitui
rea Fondului Cinematografic Național”. 
Adică, fatalmente, pe drumul știut: 
"O.N.C. fără O.N.C." și, de data aceas
ta, fără nici un Cantacuzin în peisaj, dar 
cu inamicii lui virtuali instalați în funcții 
inebranlabile sau pregătindu-se în culise 
să preia ștafeta uzurpărilor. Excepția nu 
lipsește nici acum, dar se situează în 
afara sistemului: Lucian Pintilie ca di
rector și realizator la Studioul Ministe
rului Culturii, unde a debutat în copro
ducții cu firme private românești și 
străine tînărul regizor Nae Caranfil. Cît 
privește noul O.N.C., el n-a făcut decît 
să mute staff-ul regizorocrației artizana
le, autoinstalate la cîrmă în 1990, din 
strada Masaryk (fostă Fucik) în strada 
Soldat Dobrescu (fostă Onești, fostă 
Willson), la sediul inițial al instituției 
clădit din inițiativa înaintașului ignorat. 
Drept pavăză blindată a mutației de cati
fea murdară, de la Centrul Național 
posteeaușist la noua adresă, a servit tex
tul legii amnezice. Ea fixa componența 
Consiliului O.N.C. în cea mai străvezie 
linie coiporatist-sindicală, de care obiș
nuia să se prevaleze și defuncta dicta
tură, în ostilitatea ei față de elita intelec
tuală și critică a culturii naționale. Re
prezentanții autorizați ai acesteia au pu
tut intra după 1989 în consiliile televi
ziunii publice și ale Audiovizualului - 
nu și în cel al cinematografiei autarhice. 
Tot prin legea amnezică, rolul O.N.C.- 
ului renăscut mort a fost profilat ca al 
unei "bănci de credit" (comparația apar

ține unui încă tînăr 
regizor, bine integrat 
noului sistem uzurpa
tor), care funcționea
ză în spiritul celor
lalte instituții de gen 
mafiotice și falimen
tare. Creditele pentru 
finanțarea proiectelor 
de filme se acordă în 
urma unor concursuri 
de "scenarii" legifer
ate ca niște competiții 
sportive de provincie, 
în care cîștigă auto
mat primii clasați, 
chiar dacă sînt cu 
mult sub normele 
profesioniste, fără a 
mai vorbi de recor
duri. Arbitrii (recte 
"juriile" sau "comisi
ile" constituite din aceeași clientelă pre
cum Consiliul autarhic) își au mandatul 
mărginit Ia stabilirea clasamentului (în 
prezența strict simbolică, inoperantă, a 
cîte unui critic, selectat oricum preveni
tor, ca să nu tulbure ordinea prestabilită 
și să nu pună în discuție sistemul). După 
care banii încep să curgă, indtferent de 
ce se întîmplă sau nu se întîmplă cu tex- 
tele-mai-mult-pretexte care s-au ivit din 
grămadă anonimă. în cvasitotalitatea ca
zurilor, nu sînt și de regulă nici n-ar pu
tea fi din capul locului partituri scenar
istice propriu-zise, ci mai degrabă o pre
liminară "materie epică" (după expresia 
președintelui în funcție la O.N.C.). în "a 
doua etapă" a finanțărilor, decisivă, cînd 
"epica" în cauză ar urma să fie judecată 
ca script filmic, evaluarea calitativă nu 
mai funcționează sub nici o formă, totul 
rămînînd, după ultima variantă a legii, la 
latitudinea unei "comisii financiare" 
care "studiază dosarul de finanțare și de
cide procentul de finanțare", în funcție 
exclusivă de adiționarea altor finanțări 
decît cea publică.

Unde să mai încapă în această suită, 
fie și minimal, o "politique des auteurs", 
un program cultural și metodologic for
mativ? Nici măcar o deschidere în aces
te direcții nu e posibilă. Dovadă: inca
pacitatea funciară a Consiliului O.N.C. 
de a schița - timp de trei ani - cel puțin 
intenția onorării propriei definiții din 
Lege ("organism de coordonare a strate
giei - sic! - Oficiului Național al Cine
matografiei") și a celei dinții dintre atri
buții: "a) stabilirea strategiei de dezvol
tare..." etc. Iar acesta e doar începutul 
discreditării. Proporțiile sale reale se vor 
vădi din momentul cînd cu chiu, cu vai
- după colapsul producției traversat în 
prezent - vor reîncepe să apară pe ecrane 
producții ale sistemului de lucru moște
nit de la regimul totalitar, mutat ca atare 
în regimul economiei de piață. Și dacă 
am putea explica prin eventuale fata
lități golurile și malformațiile inițiale ale 
Ordonanței-Lege sau modul de funcțio
nare a instituției aferente în anii 1997- 
1998, nici un fel de fatalism nu reușește 
să ne consoleze după lectura noii Ordo
nanțe de Urgență, "pentru modificarea și 
completarea Ordonanței de Urgență..." 
etc., proaspăt ieșită de sub tiparul 
Monitorului Oficial, în această toamnă 
2000, la un an de cînd n-a mai avut loc 
nici o premieră cu vreun film românesc.

După "mai bine de trei ani" din nou 
pierduți (ca un făcut, de aceeași cifră se 
pllngea, la fel. Ion Cantacuzino în 1940)
- alții decît cei opt imediat postdecem- 
briști - nici unul dintre obiectivele prio
ritare ale reformei și refondării cine-

Excepția Pintilie: Balanță

matografiei nu intră în atenția legiuito
rului șLa staff-ului peren: de la sistemul 
monopolist de lucru în scenaristică, mai 
apropiat de modelul sovietic din primii 
ani 50 decît de unul altfel calificat, pînă 
la condiția etatistă a rețelei de săli de 
proiecție. Dincolo de cîștigul unor fi
nanțări publice care să depășească pra
gul de 49%, în unele cazuri pînă la 65% 
sau 80% din deviz, la O.N.C. s-au inten
sificat doar dezinteresul față de extra 
muros și opacitatea refractară față de 
critică. In noua variantă a Legii, critica a 
fost radiată de pe lista corporatist-sindi- 
cală a Consiliului (sub pretextul că nu 
mai apar reviste de specialitate). Iar ac
tualul prezident în funcție - altminteri 
merituos regizor - Stere Gulea, prins în 
menghina sistemului subcultural cu 
tentă mafiotă, ca și cum n-ar avea cel 
puțin altă opțiune politică, întră în rimă 
cu președintele prorogat viager la Uniu
nea Cineaștilor, din eșalonul doi al fos
tei nomenclaturi, scenaristul omnipotent 
de altădată, Mihnea Gheorghiu. La ulti
ma întrunire a Consiliului UCIN, primul 
dintre cei doi a pledat energic pentru 
"păstrarea spiritului legii" cu falimentul 
probat și a retorcat agresiv la critici, cu 
sentințe care reeditează enormitățile 
apodictice și sofismele caracudei de 
acum 60 de ani: "eu la calitate nu mă 
bag", - la unison cu tovarășul de prezi
diu din alte alocuțiuni ("Ne ocupăm de 
cineaști, nu de cinematografie!", "Je 
m'en fous de opinia publică!”)

D
ACĂ acum un an Comitetul 
Director al Uniunii Cineaș
tilor a decis la timp, împotri
va voinței președintelui prorogat, expri

marea publică a unor propuneri pentru 
modificarea legii amnezice (a fost pre
zentat și un Proiect în acest scop), staff- 
ul prezidențial mercenar a anulat ulteri
or manifestarea programată și a dizolvat 
prin neconvocare timp de un an Comite
tul Director. Aceasta pentru longevitatea 
sistemului falimentar - profitabil totuși 
pentru cîțiva, dacă nu prin ilegalități 
masive, prin stipendii consistente, cu 
miza politicianistă amenințătoare, de
clarată public, a suportului garantat din 
partea unui viitor guvern și a altui mi
nistru al Culturii. Un candidat pedese- 
rist, Răzvan Theodorescu, a și fost adus 
preelectoral în incinta UCIN, la una din
tre frecventele ceremonii megalomane 
cu orații stereotipe, ca să sporească și el, 
în snilu-i gongoric, afin cu "epopeea ci- 
nemiatografîcă națională" antologia de 
perie mai sus evocată.

Valerias Sava



Milionar și miliardar

C
ÎND poate face o femeie ca un 
bărbat să ajungă milionar? 
Dacă a fost miliardar. Mi-am amintit 
de acest banc constatînd că pe postul 

Prima se transmite de un timp o emisi
une intitulată Vrei să fii miliardar? O 
întrebare pe care am putea-o considera 
retorică în România de astăzi - cine 
dintre noi ar îndrăzni să spună mf! - 
dacă răspunsul afirmativ n-ar implica 
și participarea la un concurs de cultură 
generală (de fapt enciclopedică). Fi
ind singurul concurs de la televiziune 
care nu pare făcut chiar pentru handi
capați, l-am urmărit. Se pornește de la 
un milion și se ajunge, în 15 întrebări, 
la 1 miliard. Ce e atrăgător la acest 
concurs este că cele 4 variante de răs
puns de la fiecare întrebare au adesea 
umor (nu și concurenții, atît de con
centrați pe miză, încît ai impresia că le 
vezi în pupile, ca în desenele animate, 

•teancurile de bancnote). Nu mică mi-a 
fost mirarea într-o sîmbătă, cînd, za- 
pînd într-o pauză a emisiunii, am dat 
„la întoarcere" peste la meme Jean
nette autrement coiffee. O altă emisi
une de o derutantă asemănare cu cea 
de la care plecasem: suma finală un 
milion, în loc de un miliard, suma 
inițială 100 DM în loc de un milion 
LEI, întrebări cu aceleași 4 variante de 
răspuns, cînd comice, cînd absurde. 
Doar că totul se desfășura în limba 
germană, pe postul RTL. Singura dife
rență notabilă: în ce ne privește sîntem 
mai bogați în zerouri.

P.S. Imediat după emisiune, pre
zentatorul de pe Prima a anunțat filmul 
Mănăstirea din Parma după Stendhal. 
A pronunțat însă complet greșit nu
mele scriitorului. Poate că ar trebui să 
i se pună și lui o întrebare de tipul 
celor din concurs: Scriitorul Stendhal 
este: a) englez b) chinez c) turc 
d) francez. Cu siguranța că ar rata mi
liardul. (/.P.)

Tutuiala cu lanțu

Concursurile de cultura 
generală îmi plac din copi
lărie, de cînd ascultam Cine știe cîștigă 
la radio (țin minte și acum numele și 

vocile "examinatorilor", profesorul 
Saftu și apoi profesorul Florea). De 
zeci de ani, asemenea concursuri au o 
mare popularitate în lumea alfabeti
zata, fiindcă tentația de a participa la 
joc a spectatorului e irezistibilă. Așa 
că printre emisiunile cu succes verifi
cat importate de canalele noastre de 
televiziune după 1989 s-au numărat și 
cîteva tipuri de "cine știe cîștigă", cu 
mize atrăgătoare și reguli variate.

Cel mai nou, pe sistem grilă, e Vrei 
să fii miliardar? de la Prima TV, la 
care mă uit cînd familia îmi face 
hatîrul să renunțe la electorale, deși mă 
enervez și aici ca și acolo. De ce? în 
primul rînd din pricina "examinatoru
lui", Virgil lanțu, care nu e ce ar trebui, 
înțeleg că formula emisiunii a fost 
copiată întru totul, dar a tutui arogant 
concurenții - mulți, mai în vîrstă ca el 
- cînd în românește există pronume de 
politețe, e o necuviință. Apoi poza 
profesoral-antipatică, reacțiile lui ex

trem de limitate (cască ochii în aștep
tare, zîmbește perfid cu buzele strinse, 
oftează), cîteva propoziții repetate 
aidoma dovedesc că e spontan ca un 
dulap, lipsit de participare reală și, în 
orice caz, un actor slab. Mai sînt și 
hibe de concepție ce qu i se pot imputa 
lui lanțu: repetarea pentru fiecare con
curent în parte (și sînt vreo 4-5 pe 
seară) a regulamentului de concurs e 
plictisitoare, cum sînt și pauzele mult 
prea lungi de suspense dinaintea afi
șării răspunsului corect (să-i "fierbi" 
puțin pe concurenți și telespectatori 
intră în regula jocului, dar exagerarea 
afectează grav dinamica emisiunii, 
care numai trenantă n-are voie să fie). 
Apoi, nu știu care o fi criteriul de se
lecție a concurenților, fiindcă mulți par 
să vină acolo ca la Bingo, exclusiv la 
noroc, fără să aibă nici cunoștințe ele
mentare. Și publicul pus să aleagă va
rianta corectă, și prietenul (crezut mai 
cult) la care concurentul are voie să 
ceară ajutor se dovedesc uneori la fel 
de ignoranți. Te apucă jalea. Lunea 
trecută, cînd Maricica, o doamnă sim
patică din Slobozia, care se descurcase 
foarte bine pînă la 60 de milioane, a 
pierdut jumătate din sumă fiindcă, 
oricît i-am suflat, n-a știut că porecla 
Iui Robespierre era Incoruptibilul, 
m-am necăjit. Văzîndu-mă așa înciu
dată, familia - care ar fi preferat să se 
distreze cu vestiții comici prințul Paul, 
Nicolae Cerveni și Grațiela Bîrlă pe 
TVR - m-a sfătuit să mă duc și eu să 
mă tutuiască lanțu ca miliardar aspi
rant. Dar cum aria "culturii generale" e 
atît de vastă acum, dacă mă întreabă 
cine e solistul unei anumite formații 
rap sau ce echipă a cîștigat în 1990 
campionatul mondial de polo? N-o să 
rîdă lumea de mine mai ceva ca de 
prințul Pol? (4.B.)

A cincea roată

P
RODUCȚIA noastră sapien
țială, realizată și ea, dacă e să 
ne luăm după efecte, ca orice altă pro
ducție naționala, tot pe stoc, trimite re

lativ frecvent la cea de-a cincea roată. 
în iconografia tradițională, adică în 
aceea eminamente pastoralo-agrari- 
ană, referința se făcea explicit la 
căruță, la singurul atelaj real și imagi
nabil, iar numărătoarea abuzivă, exce
sul de gimnastică mentală în cîmpul 
arid al cifrelor, măsura exact distanța 
de la real la ficțiune sau, mai exact, de 
la existență la non-existență. A fi, așa
dar, a cincea roată de la căruță, se 
cheamă, în limbajul duhului pithago- 
reic authton, că tot a ucenicit pe acolo 
cripticul nostru Zalmoxis, fie că nu 
exiști, fie că, mai grav, deși exiști, ești 
complet inutil. Dacă așa stau lucrurile 
în arhaica civilizație a căruței, pe ver
santul celălalt, al modernității și al cul
turii automobilului, datele se schimbă 
în mod radical. A cincea roată nu mai 
trimite acum nici către ideea suspen
dării din real și nici către cealaltă, mai 
neagră încă, a existenței vegetative și 
parazitare, ci ea țintește simultan o 
funcție înaltă în planul realității și o 
existență misterioasă, un adevăr pe ju
mătate evident, pe jumătate ocultat. 
Sub presiunea contemporanerității și a 
civilizației mașinii, puterea cutumei se 
face acum țăndări, și tocmai ea, a cin
cea roată, cu alte cuvinte rezerva, de
vine echivalentul unui miracol, salva
torul însuși în momentele noastre cele 
mai dificile. Deliberat sau numai in
stinctiv, a pune cultura sub semnul ce
lei de-a cincea roți însemnă atît faptul 
de a conștientiza suficiența unei atitu
dini majoritare și disprețul derivat 
spontan de aici, cît și convingerea sur
dă că atunci cînd petrolul furat din

OCHEAN de, Paul THcvuț

L
A JUMĂTATE de drum între rai și iad, la o răscruce, un negustor 
deschise o crîșmă. Ne era cunoscut din călătoriile noastre la Mamvri. Pe 
vremea aceea vindea roșcove și fistic. în noua așezare îi mergea bine pentru că, 
profitînd de libertatea și schimbările programate de Cel de Sus, se îmbogățea 

hoțește. Multe suflete se întîlneau acolo: arhangheli semeți, călare și pe jos, 
sunînd din pinteni, îngeri și alții de pe pămînt, oameni cei mai mulți aplecați din 
spate, parcă ar fi dus toată tristețea lumii ca povară. Cereștii îi pofteau la o 
băutură, foarte curioși să le afle felul. Ei, la rîndul lor, deschideau ochii mari ca 
să înțeleagă ce s-a întîmplat. Auziseră de acești înaripați, dar nimeni nu-i văzuse 
pînă astăzi. La masa la care ședeam, povesteam cum vă povestesc dumneavoas
tră acum. Dar, deodată, la miezul nopții, veselia risul și toată vorba bună s-a 
stins. într-o vîlcea, foarte aproape, o stea clipi scurt și lăsă să se vadă cum un fur 
se căznea să intre pe fereastră într-o casă. Mi-a înghețat inima. îl cunoșteam...

*
Povestitorul nostru tăcu. Și niciodată n-am aflat cine era acel răufăcător și ce 

l-a mînat spre fereastra casei. Unii ziceau mai tîrziu că a fost prins de poteră și 
spînzurat într-un copac; alții pretindeau că fusese un bărbat întors de la o petre
cere care nu voia să-și tulbure soața adormită.

Domnul Nelu, care organizase această întîlnire cu noul prieten al nostru 
Uriel, aprinse lumina: "V-am rugat atît de fierbinte", ne dăscăli el, "să nu deran
jați pe sfîntul nostru oaspete. Este o șansă unică această posibilitate de a ascul
ta o narațiune atît de importantă. Cum zice un filosof din antichitate «spune-mi 
cine îți sînt strămoșii și îți spun cine ești tu»." Din loja doctorilor răsunară pro
teste: "Noi n-am venit aicea - de am lăsat bolnavii cu oasele frînte și nelegate, 
cu răni și cu dureri - să ascultăm pe musiu Ionel să ne servească sermoanele 
sale. Să vorbească arhanghelul!" într-un glas declararăm toți voința noastră: "Să 
vorbească arhanghelul!" Domnul Nelu mai încercă să ia cuvîntul, dar îl pierdu 
în zgomotul teribil. Cînd am obosit de strigat, n-am știut să facem ceva mai bun 
decît de a tăcea. "Arhanghelul să vorbească", dezideratul nostru, își pierduse 
orice sens pentru că arhanghelul ne părăsise. Unde era? Maiorul raporta că a 
privit tot timpul pe fereastră priveghind toată strada fiindcă avea întîlnire cu 
cineva, dar pe arhanghel nu l-a văzut. Doi profesori de caligrafie se lăudară cu 
finețea auzului lor, declarînd că au perceput zgomotul ușor al clanței de la uși. 
"Unde s-a dus?" Cofetarul, ca totdeauna făcînd-o pe deșteptul, rînji: "La dama 
lui." Ar fi vrut el să mai adauge cîteva comentarii, dar o ploaie de creioane, ca
iete, călimări, chiar și o juxtă latină îl sili să părăsească amfiteatrul devenit cîmp 
de bătaie.

Am rămas cîțiva doar, afirmînd cu tărie că arhistrategul este și va reveni. 
Pentru aceasta încasarăm cîteva clondire cu siropuri numite de inculți "băuturi 
pastorale". De ce oare, mă întrebam, simțind cum cleioasele dulcețuri îmi 
pătrund în intimitățile costumației mele.

O să-mi sune toată viața în urechi tropotul cailor care trăgeau o caretă ce se 
opri în spatele localului. Ecoul lor ne bătu de nenumărate ori în geam ca să se 
împlînte dureros în toate cavitățile creierului. Ușa se deschise scîrțîind funebru 
și un om gras, sprijinindu-se pe un baston aurit, pătrunse tropotind și el precum 
caii din-stradă. Se opri în mijlocul nostru și rosti cu voce energica: "Eu sînt 
Epaminonda Vraiște, sînt procurorul general. Iubită adunare, considerați-va ca 
și arestați! Dar mai înainte vă rog să-mi spuneți unde a dispărut individul numit 
de voi Uriel." Nu-i răspunse nimeni, numai Opuț, un tip din cartierul nostru, 
după cum auzisem un fost general, fiul unui general, tatăl unui general, se văietă 
cu pățania sa mințind: "L-am văzut cum a plecat. A dus mîna la umăr, și-a 
deschis aripile și a plecat. M-am aruncat să-l prind, să-l opresc. Uitați-vă cu ce 
m-am ales!" Din portofelul doldora de bancnote scoase o pană aurită. Am 
recunoscut în vizitator pe dușmanul nostru de la începutul lumii, îngerul cel 
negru, stăpînul pierzaniei și al nenorocirilor.

---------------------------------------------------------- x--- --------------------------------------------

'conducte și lașitatea comodă dinlă- 
untrul nostru vor bălti și vor infecta to
tul în jur, doar cultura, cultura aceea de 
care se înfioară Gheorghe de la Pro-tv, 
așa cum te înfiori în fața unui broscoi 
eternizat în formolul de la Antipa, 
doar ea, sărmana, va salva de la pieire 
ceea ce, poate, tocmai asta nu ar meri
ta. între civilizația căruței, așadar, și 
aceea a mașinii, ideea celei de-a cincea 
roți nu i se potrivește nimănui așa cum 
i se potrivește culturii. Așa cum i se 
potrivește culturii văzute nu din Bucu
rești, în monitoarele unor televiziuni 
care nu chiar degeaba au studiouri prin 
Giulești și prin Bâneasa, ci din Timi
șoara, din studioul cît un apartament 
mai răsărit al televiziunii comerciale 
Analog. Aici, unde cultura chiar că nu 
aduce bani, dar aduce săptămînă de 
săptămînă privitori smulși din gheare
le Surprizelor și ale Stelei norocoase, 
doi tineri intelectuali, poetul și ziaris
tul Robert Șerban și regizorul Igor 
Bergler, au imaginat, chiar sub numele 
de A cincea roată, o emisiune de a- 
proape trei ore, un magazin în care ar

tele se întîlnesc și discuțiile se înfier- 
bîntă așa cum de la Seratele atît de în
juratului, dar și atît de solitarului în 
performanța, Iosif Sava, nu s-a întîm
plat de prea multe ori nici pe la case 
mai mari. Densă și diversificata, ne
convențională și plină de ritm, emisi
unea tinerilor realizatori de la Timi
șoara, în pofida faptului că este A cin
cea roată, chiar există, nu esțe inutilă 
și, mai mult decît atît, nu induce spai
me și angoase nici unui Gheorghe. 
Dacă actul de cultură este perceput 
aici ca un lucru firesc și ca o rezerva 
de vitalitate, în timp ce marile televiz
iuni bucureștene nu îl percep deloc 
sau, în cel mai bun caz, îl acceptă doar 
ca pe un eșec programat, să fie vinovat 
numai acel plasament în civilizații di
ferite? Să perceapă Bucureștiul a cin
cea roată doar din perspectiva cutu
melor căruței, iar Timișoara din aceea 
a culturii automobilului! Dacă da, a- 
tunci avem o explicație, dar una care 
nu face decît să ne adîncească tristețea 
și să ne agraveze melancolia! (P.Ș.)



CARTEA 
AMERICANĂ

prezentată de 
Andreea 

Deciu

IPOTEZE CIUDATE
P

REMIILE litera
re nu măsoară 
un puls valoric, 
cum bine se știe, dar ele 

determină în schimb o per
cepție a valorii, într-o anu
mită epocă, în anumite 
grupuri de influență, con
form unor anumite criterii, 
și la urma urmelor chiar cu 
un anumit scop care even
tual rămîne nedeclarat ex
plicit. Anul acesta, în luna 
aprilie s-a decernat în 
Cambridge, Massachu
setts, premiul Truman Ca
pote, celebru peste ocean

pentru recompensa mone
tară care îl însoțește. Nici 
mai mult, nici mai puțin de 
50.000 de dolari. Juriul, 
compus între alții din Ste
phen Greenblatt și J. 
Cootze, nu a căzut de a- 
cord pînă la urmă asupra 
unui singur cîștigător, ast
fel că laurii au fost îm- 
părțiți de Elaine Scarry și 
Philip Fisher, ambii profe
sori la Harvard, ea de este
tică și literatură, el de lite
ratură. Despre Philip Fisher 
nu știu prea multe, pe 
Elaine Scarry însă am ur
mărit-o cu oarece’interes, 
citindu-i ultimele trei cărți 
apărute în decurs de cinci 
ani: una despre durere și 
identitate, alta despre fru
musețe și adevăr, și în fine 
a treia - care i-a adus și 
premiul Capote, despre vi
sare și imaginație. Elaine 
Scarry e o figură intere
santă în peisajul academic 
și intelectual american: su
biectele ei de reflecție tră
dează idiosincrasii puter
nice, nestingherite de nor
me și convenții, iar felul în 
care autoarea își urmează 
firul gîndurilor e la rîndul 
său fascinant. Scarry nu 
construiește argumente du
pă tiparul obișnuit al stilu
lui academic: rareori ci
tează surse, iar cînd o face, 
acestea tind să fie Platon 
sau Kant, Flaubert sau 
Dostoievski, în lectură 
directă și puternic persona

lizată. Logica ideilor e bi
zară și capricioasă, ipote
zele sînt deseori mai in
teresante decît concluzia 
ori demonstrația (care nu 
de puține ori lipsește), 
divagațiile abundă, dar în 
final nu ai sentimentul că 
ți-ai irosit timpul citind o 
asemenea carte. E drept că 
nu poți folosi, la rîndu-ți, 
decît mici fragmente, mai 
degrabă sugestii decît idei, 
sau eventual întrezăriri de 
idei, fulgurații care aproa
pe se pierd în textura densă 
a scriiturii autoarei, dar nu 
ezit s-o declar pe Elaine 
Scarry una dintre cei mai 
originali și pasionanți scri
itori ai vremii noastre. Un 
critic american compara 
experiența lecturii textelor 
ei cu un consum exagerat 
de cofeină: te simți alert și 
totodată amețit, mintea-ți 
vibrează de idei, dar nu 
toate-ți sînt, nici măcar ție, 
clare. Ultima carte a autoa
rei, Dreaming by the 
Book, confirmă perfect 
această metaforă.

în Philosophy and Li
terature, o prestigioasă re
vistă academică, Dennis 
Dutton scrie o cronică se
veră, cu reproșuri grave la 
penultima carte a lui 
Scarry, cea despre frumu
sețe. Articolul lui se în
cheie cu un verdict teribil, 
conform căruia o astfel de 
carte nici nu merită să fie 
publicată. Nici Dreaming 
by the Book nu a primit 
note mai mari din partea 
criticii de întîmpinare. Și 
totuși iat-o premiată, cu 
bani grei și cu girul unui 
Stephen Greenblatt! Dut
ton vede în Elaine Scarry o 
autoare submediocră, con
fuză și dezarticulată în 
idei, cu un bagaj filozofic 
sumar, cu o înțelegere 
aproximativă sau uneori 
de-a dreptul greșită a unor 
concepte fundamentale, 
oarecum fermecătoare prin 
felul în care își pune uneori 
anumite probleme, dar cu 
toate acestea imposibil sau 
în tot cazul foarte greu de 
urmărit. Greenblatt, lao
laltă cu ceilalți membri ai 
juriului, o declară demnă 
de unul dintre cele mai im
portante premii literare. 
Cum se explică un aseme
nea contrast al evaluărilor?

Particularitatea lui 
Elaine Scarry - care e toto
dată și meritul ei funda
mental - este efortul de a 
stabili conexiuni între idei 
între care sîntem tentați a 
crede că orice mariaj e im
posibil. Sau, în alte cazuri, 
de a pomi de la conexiuni 
evidente între idei, pe care 
apoi le răstoarnă spectacu
los sau cărora le găsește 

noi valențe. In cartea dedi
cată durerii și identității 

, (The Body in Pain), Scarry 
propune o legătură intere
santă între suferința fizică 
și imaginație: în vreme ce 
durerea e o stare fără un 
obiect imaginar exterior 
(foamea mă face să-mi 
imaginez mîncare, dar du
rerea e autoreferențială 
mai degrabă), imaginația e 
o serie de obiecte care nu 
decurg din nici o stare anu
me. Dacă ar fi să o consi
derăm stare, ea presupune 
suprapunerea desăvîrșită 
cu obiectele ei exterioare, 
închipuirea produce obiec
te, în vreme ce durerea e o 
stare complet neobiectuali- 
zabilă. Pornind de la a- 
ceastă conexiune asimetri
că între durere și închi
puire, Scarry merge mai 
departe și propune o nouă 
conexiune între cele două: 
durerea este starea inten
țională a imaginației, iar 
imaginația este obiect in
tențional al durerii. Cu alte 
cuvinte, durerea se trans
formă în stare intențională 
cînd vine în relație cu forța 
obiectivizatoare a imagi
nației. Poate că o aseme
nea răsturnare pare simplu 
artificiu retoric, sau găsel
niță fără vreo utilitate anu
me. Dar ipoteza lui Elaine 
Scarry e de fapt îndrăznea
ță și interesantă, pentru că 
o “intenționalizare” a dure
rii are urmări importante la 
nivelul alcătuirii identitare. 
în Dreaming by the Book 
autoarea pornește de la o 
conexiune similară, de 
data aceasta între imagi
nație și literatura de ficțiu
ne. Cum se face că, se în
treabă Scarry, izbutim să 
ne închipuim în culori atît 
de vii diverse peisaje sau 
chipuri descrise de marii 
scriitori, precum Flaubert 
sau Dickens, cînd imagi
nația noastră e mai curînd 
modestă atunci cînd vrem 
să ne evocăm trăsăturile 
unei ființe dragi și pe care 
o cunoaștem în realitate, 
sau un loc pe care l-am vă
zut cîndva cu propriii noștri 
ochi și încercăm să-l re
descoperim cu ochii min
ții? Ipoteza ei e, din nou, 
stranie dar extrem de inte
resantă: literatura de valoa
re dispune de capacitatea 
de a ne lansa într-un fel de 
viitoare imaginativă, în 
care mintea noastră începe 
să deslușească tot felul de 
contururi și culori din care 
se desprind cu o claritate 
neobișnuită mai cu seamă 
figuri și peisaje. Apelînd la 
diverse descoperiri făcute 
în psihologia cognitivă, 
Elaine Scarry merge pînă 
la a declara anumite obiec-

DIVINUL
AMEND se deosebesc

■ 1 prin ceea ce arată și sea-
mănă prin ceea ce as

cund” (D, 781). Se mai deosebesc și prin 
aceea că puțini arată ceea ce ceilalți 
ascund.

*
“Mă sacrific înăuntrul meu în numele 

a ceea ce aș vrea să fiu!” (II, 40). Nu-și 
dă seama Valery cât de fericit e cazul lui. 
Eu mă sacrific - adică îmi tai beregata 
(imaginară - în numele a ceea ce aș fi 
vrut să fiu. Cazna constă în a-1 schimba, 
retrospectiv, pe a dori cu a trebui. Am 
sentimentul că mi-am trăit viața cum n-ar 
fi trebuit.

Trăind așa, cu insatisfacția de a fi trăit 
cum am trăit, sunt la, un pas, dar unul de 
neparcurs, până la ceea ce înseamnă să 
trăiești. Cel puțin, așa reiese din ce spune 
Valery: “înseamnă a nu trăi dacă trăiești 
fără obiecții, fără această rezistență vie, 
această pradă, acest altul, adversar, rest 
individuat al lumii, obstacol și umbră a 
eului - alt eu - inteligență rivală, irepre- 
sibilă, neprieten cel mai bun prieten, 
ostilitate divină, fatală - intimă” (II, 45). 
ÎI am pe acest altul intern, dintotdeauna 
l-am avut, dar - pentru că e vorba de un 
cârcotaș al vieții pe care o trăiești și nu al 
celei pe care ai trăit-o - înseamnă că 
trăiam când sufeream pentru prezent și 
nu acum, când sufăr pentru trecut. Dacă 
e să mă iau după o părere a lui Gheorghe 
Crăciun, nu trăiesc și de aceea scriu.

La drept vorbind, ideea lui întreagă 
este, într-un fragment intitulat tocmai 
Suprimarea prin scris: “Simt nevoia să 
scriu atunci când simt că nu mai trăiesc 
sau atunci când simt că trăiesc prea mult” 
(“Observator cultural”, 2, p. 22). într- 
adevăr, simt că nu mai trăiesc și, iată, 
scriu. Spun nu mai fiindcă atunci când 
mă nemulțumea prezentul vieții, nu tre
cutul ei, trăiam intens. Trăiam intens 
umilința de a trăi cum trăiam. Și, ca 
atare, potrivit ideii, scriam și atunci.

Totul ar fi rezolvat dacă acel nepri
eten'prieten nu fni-ar spune: nu te mai 
sofisticări! Scrii fiindcă ai microbul ăsta, 
Dumnezeu știe de unde. Ori, cum zici tu 
(adică eu), de la acea lucrare de concurs, 
în clasa întâia de liceu, când te-au între
bat cum a fost prima zi de școală?, tu ai 
răspuns ca vai de capul ei! și ți-ai găsit, 
cu asta, “tema autorului” pe care, de 
atunci încoace, n-o mai isprăvești; ori, 
cum crezi tu (adică tot eu), ți se trage de 
la taica, mare cititor de de toate, ca și tine 
(mine), pe dealurile Eșelniței, până-i 
\______________

te sau formațiuni percep
tive drept mai lesne de 
imaginat decît altele. Flo
rile, de pildă, ar fi cel mai 
ușor de imaginat obiect din 
cîte există. Mai departe, 
autoarea e convinsă că mo
tivul pentru care ne-o pu
tem închipui pe Emma Bo
vary - cum arată, ce nuanță 
au ochii ei, ce expresie i se 
zugrăvește pe figură în 
momentul cînd Charles 
sosește pe neașteptate aca
să - se leagă de un fel de 
preambul fabulatoriu la 
care ne poftește Flaubert, 
făcîndu-ne să ne închipuim 
o serie de obiecte menite 
să ne stimuleze facultatea 
închipurii, ca un exercițiu 
pregătitor. Structurile soli
de, susține Scarry, sînt cel 
mai greu de imaginat. 

Mult mai ușor ne e să ne 
închipuim obiecte în miș
care, contururi fluide, 
schimbătoare, motiv pen
tru care un scriitor ca 
Flaubert, de pildă, se stră
duiește să ne pregătească 
imaginația reținîndu-ne 
atenția cu imaginea părului 
Emmei fluturat de vînt, a 
aripilor unei păsări zburînd 
în apropiere, sau a frun
zelor desprinzîndu-se din- 
tr-un copac, pînă cînd noi 
să putem concepe mental 
imaginea eroinei.

O ipoteză ciudata, fără- 
ndoială, dar totuși extrem 
de interesantă. La urma 
urmelor, cum funcționează 
creierul nostru atunci cînd 
făpturi ficționale, pe care 
nu le-am văzut niciodată, 
capătă o concretețe vizuală

BIBULIE
intrau vitele în trifoi. Și ți-a trimis acea 
scrisoare pe care ai transcris-o în Un 
Burgtheater provincial, roman despre 
prostia istoriei, de mult uitat, pe care, 
dând peste el postmodemiștii noștri 
dragi, l-au trecut în inventar la rubrica 
experimentalism.

Ar fi cam gata fragmentul ăsta de nu 
mi-ar sta în gât, din fraza lui Valery, un 
cuvânt: acel neprieten prieten ar fi, 
cumva, divin. Când mi se atribuie un 
asemenea prieten, fie și neprieten, simt 
cum devin satanist. Norocul e că 
franțuzul se explică (s-ar putea să nu?): 
“Divin, căci presupune un zeu care te 
impregnează, te pătrunde, te domină 
infinit și infinit te ghicește - e bucuria lui 
să fie combătut de propria sa creatură 
care încearcă pe nesimțite să fie, să se 
separe...” Dacă așa stau lucrurile, nu-i 
nici un bai. Poate să spună el divin cât 
poftește: acela e dracul gol. Cum dracu', 
Doamne iartă-mă, să nu încerc, imper- 
ceptiblement, să mă separ? Mă separ 
scriind, iar rezultatul: devin... divin. 
Râde careva? De ce, mă rog? Doar l-am 
avut pe divinul critic (și s-a purtat ca 
dracu'!). Bibulie, el, de ce n-ar fi divin? 
Există cumva, pe undeva, prin scriptele 
Societății scriitorilor, înregistrat vreun 
drept de monopol?

Dacă-i așa, mă răzbun, ca omul, pe 
cine pot. “Cunoașterea e parcă străină 
ființei. Aceasta se ignoră, se întreabă, i se 
răspunde...” E știută chestia asta, cher 
monsieur. A spus-o înaintea dumitale 
domnul acela bătrân, cu mai multă barbă 
și fără păr pe cap.

Dracu' m-a pus! Mi-o întoarce cât ai 
zice pește. Și mi-o întoarce cum știe el, 
subțire, de parcă pe sine s-ar bârfi: “De 
ce am suferit cel mai mult? Poate de obi
ceiul de a-mi dezvolta în întregime gân
dul - de merge până la capăt în mine”. 
Nu mi se pare deloc frumos să-i scoți 
omului ochii cu ce a recunoscut - că nu 
poate - de nu știu câte ori.

Nu-i vorbă, o înmoaie el, nu mai 
departe decât pe aceeași pagină: “Dez
gustat de a avea dreptate, de a face ceea 
ce reușește, de eficacitatea procedeelor, 
să încerc altceva”. Cum n-am astfel de 
grețuri (de unde să le am?), pot - ca 
neamțu' cu tărăraiu', cum zicea mama - 
s-o țin tot așa.

Ce înseamnă tărăraf! Să traduc și eu, 
ca Viorel Marineasa, graiul bănățean? 
înseamnă plecmuzic.

J
în mintea noastră? Secole 
de filozofie s-au străduit să 
explice mecanismele ima
ginației, ale percepției și 
memoriei, iar filozofilor li 
se alătură azi psihologi și 
medici. Lor le vom datora, 
probabil, o explicație clară 
și rezonabilă. Dar cu sigu
ranță o Elaine Scarry, cu 
ipotezele ei și explicațiile 
ei bizare, își are locul între 
cei preocupați de aseme
nea probleme. Meritul ei 
este acela de a ne aminti că 
literatura poate inspira 
soluții prin însăși natura 
întrebărilor pe care le ridi
că. E un merit însemnat, 
care se cuvine premiat, 
chiar dacă expozeul autoa
rei nu e un model de gîn- 
dire articulată și ordonată.



L
A sfîrșitul anului trecut am avut ocazia de 
a-1 cunoaște, la Moscova, pe domnul prof. 

Dr. Mihail Friedman, cel mai bun traducător al lui 
Sadoveanu în limba lui Cehov. S-a legat între noi o 

prietenie concretizată în schimburi de cărți și revis
te, în dialoguri epistolare, precum și într-un amplu 
interviu. O parte a acestuia o încredințez României 
literare, restul urmând să apară în nr. 14/2000 al 
revistei Excelsior, împreună cu trei scrisori inedite 
de la Mihail Sadoveanu.

Domnul Mihail Friedman s-a născut la 1 mai 
1922, în satul Drăgușenii-Noi, fost Conojeni, situat

Mihail FRIEDMAN:

CULTURA
la 30 km. de Chișinău. A învățat la Liceul Casei 
Corpului Didactic din București (1933-1939) și 
Liceul “Alecu Russo” din Chișinău (1939-1940). A 
urmat Institutul Pedagogic din Chișinău (1940- 
1941), la sfârșitul lui iunie 1941 fiind mobilizat în 
Armata Roșie, de către puterea sovietică instaurată 
în Basarabia. Urma să fie parașutat, împreună cu un 
grup de alți studenți care vorbeau limba română, în 
regiunea Ploiești, cu scopul de a arunca în aer rafi
năriile de petrol, pregătind astfel terenul pentru 
Armata Roșie. Ofensiva armatelor româno-ger- 
mane a determinat retragerea Armatei Roșii în inte
riorul țării. Tânărul student ajunge la Stalingrad. în 
timp ce o parte din studenți a plecat în Ural, pentru 
a-și continua studiile, dânsul a fost din nou mobi
lizat într-o formație de geniu, care construia forti
ficații, iar apoi calea ferată care a înlesnit aprovi
zionarea orașului asediat. Așa se face că domnia sa 
este considerat veteran al Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei, fără “să fi tras un glonț (din feri
cire)”, cum îi place să spună.

In 1945, aflând că familia i-a fost exterminată în 
Basarabia, a plecat la Moscova, la o mătușă, care, în 
1917-1920, urmase cursuri de medicină la Kiev, 
hotărând să rămână în Uniune. Devine student la 
Institutul Pedagogic din Moscova, în 1948 ab
solvind Facultatea de Limba și Literatura Rusă din 
cadrul acestuia. A lucrat ca profesor de limba rusă la 
o școală medie din Moscova (1948-1953), apoi a 

devenit profesor de limba și literatura română la 
Catedra de limbi străine a Academiei de Științe a 
URSS (1953-1971). Acolaborat la mai multe dicțio
nare ruso-române și româno-ruse și a elaborat ma
nuale de limba rusă pentru învățământul mediu. în 
1953 îi este respinsă disertația despre Sadoveanu, pe 
motivul că nu a fost discutată și opera de după 1944.

în 1972 devine cercetător științific principal la 
Institutul de Slavistică și Balcanistică din cadrul 
Academiei de Științe a URSS, cu specializarea în 
istoria culturii și a literaturii române, publicând arti
cole, culegeri și monografii despre fenomenul lite
rar românesc. Din opera lui Sadoveanu a tălmăcit în 
rusește Bulboana lui Vălimaș, Neamul Șoimă- 
reștilor, Venea o moară pe Șiret, Viața lui Ștefan cel 
Mare, Frații Jderi, Baltagul, Aventurile șahului etc. 
A mai tradus din creația lui Cezar Petrescu 
(Apostol), Marin Preda (Moromeții) ș.a. A publicat 
și literatură originală, romanele întoarcerea la viitor 
(Chișinău, 1967, în românește) și Cartea lui Iosif 
(Moscova, 1993, în limba rusă), precum și volu
mele de versuri Hramul casei mele (1993) și 
Darurile beznei (1997), acestea din urmă în limba 
rusă. în 1981 i-a apărut, la Moscova, antologia în 
limba rusă Critica română contemporană, unde sunt 
antologați N. Manolescu, D. Micu, C. Regman, 
Ileana Vrancea, P. Cornea, Zoe Dumitrescu-Bu- 
șulenga ș.a. Este membru al Uniunii Scriitorilor din 
Rusia. (I.R.)

Așadar, Domnule Friedman, desti
nul v-a oferit șansa de a trăi la con
fluența a două culturi...
Am vorbit nu de mult, într-o confe

rință, despre acea apropiere sufletească 
ce există totuși între poporul român și 
poporul rus. Trebuie să vă spun că eu, 
ca fost licean român și după aceea ca 
student și profesor rus, am simțit a- 
ceastă apropiere de la începutul începu
turilor. După război, în 1945, aflând că 
familia mea a fost exterminată în Basa
rabia, trebuia să-mi aleg, pe drumul 
vieții, fie o cale a urii, fie o cale a împri
etenirii celor două popoare, care erau 
destul de înstrăinate de nenorocirile 
războiului și de minciunile de dinainte 
de război. Trebuia să-mi aleg această 
cale, care era - în sfârșit! - sensul vieții 
mele. Am înțeles că singurul lucru 
demn de a fi trăit în această viață, după 
groaznicul război, este drumul apropie
rii sufletești a celor două popoare, folo
sind ca mijloc valorile culturii. M-am 
hotărât să-mi închin toate silințele aces
tui nobil scop. Și iată că acum, la vârs
ta bilanțurilor, pentru că împlinesc în 
curând 78 de ani... simt că am ales o 
cale dreaptă, demnă de a fi trăită.

Din acest punct de vedere am intuit 
că trebuia - după ce cunoșteam destul 
de bine limba română - să cunosc tot a- 
tât de bine și limba rusă, literatura rusă, 
cultura rusă, pentru ca acestea să se a- 
propie în mine întâi și-ntâi, după care 
eu trebuia să contribui la apropierea su
telor de mii de cititori. Iată de ce am 
fost profesor de limba și literatura ro
mână la Academia de Științe și la Aca
demia de Științe Sociale din Moscova. 
Iată de ce am devenit autorul unor ma
nuale, redactor al unor dicționare româ- 
no-ruse și ruso-române și, în cele din 
urmă, am îndrăznit să traduc cele mai 
frumoase opere ale marelui scriitor Mi
hail Sadoveanu, în limba rusă. Toate 
aceste silințe - după câte pot astăzi să- 
mi dau seama - și-au îndeplinit proba
bil scopul. Constat acum, la acest bilanț 
al meu, că nu mi-am trăit viața în zadar, 
că am reușit, prin modestele mele posi
bilități, să fac ceva pentru o înțelegere 
reciprocă mai adâncă între popoarele 
noastre. Cu atât mai de preț îmi apar 

aceste străduințe astăzi, după schim
bările ultimilor ani, după ce cititorul rus 
a făcut cunoștință cu aproape toată lite
ratura clasjcă română, cu cele mai fru
moase opere din literatura română con
temporană, dar când, totuși, a intervenit 
un fel de răceală între popoarele noas
tre, care poate fi explicată, fără îndoia
lă. Cu atât mai de preț îmi apar stră
duințele mele, cât și ale altor specialiști 
care au activat în acest domeniu, pentru 
că a rămas, desigur, această literatură, a 
rămas această legătură între culturile 
noastre. Astăzi ne străduim ca prin con
tinuarea acestei munci să prilejuim o 
nouă apropiere între popoarele noastre; 
este singura cale de coexistență posibilă 
în lumea de astăzi, în mileniul HI, în 
veacul XXI.

Am aflat că, recent, ați fost “opo
nent” într-o comisie de doctorat, la 
o teză având ca subiect opera lui Lu
cian Blaga. Cum se obține un doc
torat în sistemul rusesc?
La noi nu există teze de doctorat în 

accepția românească (precizez că mo
delul sovietic a funcționat și în Româ
nia, între anii 1948-1964). Absolvind 
școala superioară, respectiv universita
tea, poți să intri în aspirantură și, timp 
de trei ani, susții o serie de examene și 
îți scrii teza, sub “aripa” unui conducă
tor științific. în cazul în care consiliul 
științific (și doi-trei oponenți oficiali) 
consideră teza valabilă (prin vot secret), 
aceasta este trimisă la VAK (Vîsșaia 
Attestaționnaia Komissia), care o lasă 
în grija experților și apoi îți înmânează 
diploma de candidat în științe. Mai târ
ziu, pe tema preferată poți elabora o lu
crare de exegeză fundamentală și, biru
ind rezistența a trei oponenți - doctori 
în științe -, poți căpăta (tot prin vot se
cret) titlul de doctor în științe. O mare 
parte din perii mei albi o datorez aces
tor proceduri. Eu, de exemplu, am pro
pus în 1953 o disertație despre Sado
veanu, care mi-a fost respinsă de Con
siliul Științific al Universității din Mos
cova, fiindcă nu spusesem nimic despre 
Mitrea Cocor și A venturi în Lunca Du
nării, lucrări ridicate în slava cerului de 
critica sovietică. Lucrarea a fost auto

rizată abia în 1959, dar fără ca eu să fac 
concesiile, respectiv să introduc în ea 
opera lui Sadoveanu de după 1944, pri
mind în acel an titlul de candidat în 
științe filologice. Peste două decenii 
mi-am apărat teza de doctor în științe 
filologice cu tema Curentele literare în 
România secolelor XIX-XX. Cartea, cu 
același titlu, a apărut în 1989. în ceea ce 
privește teza despre opera lui Blaga și 
legăturile ei cu expresionismul, la care 
am fost oponent, pot să vă spun că e o 
lucrare foarte serioasă, pe care am reco
mandat-o cu inima curată.

Aș vrea să ne referim la un alt amă
nunt din biografia dvs. După ce ați 
fost înrolat în Armata Roșie, la sfâr
șitul lui iunie 1941, ați făcut parte 
dintr-un grup diversionist, care ur
ma să fie parașutat în regiunea Plo
iești, pentru a arunca în aer rafină
riile, pregătind drumul Armatei Ro
șii, instruită pentru viitoarea ofen
sivă.
Pregătirea grupului meu diversio

nist trebuia să înceapă în primele zile 
ale războiului, căci era o siguranță gen
erală că Armata Roșie nu se va retrage, 
ci, dimpotrivă, va trece Prutul.

Această “siguranță” a fost confirma
tă și de filmul Revoluția mondială 
pentru tovarășul Stalin, transmis de 
postul de televiziune rus ORT, care a 
bulversat puțin societatea rusească!
E un film groaznic! Pentru că oferă 

explicația pieirii a câtorva zeci de mili
oane de oameni nevinovați din Uniunea 
Sovietică! Pentru că acest “mare con
ducător al popoarelor”, cum era numit 
Stalin, visa “Revoluția mondială bol
șevică”. Ceea ce nu a reușit Lenin, în 
1920-1921, când a “exportat” revoluția 
în Germania, Ungaria și în alte țări, tre
buia să realizeze el, având cea mai mare 
armată. Stalin avea la granița apuseană 
23.000 de tancuri, în timp ce Hitler nu 
dispunea decât de 3500, când a început 
războiul. Adică avea o armată uriașă, 
pe care o pregătea să ocupe - la început 
- toată Europa. După cum s-a arătat în 
acest film, un plan militar - Planul “Tu
netul” -, de ofensivă în Europa, prin Po

lonia, Germania, până în Franța, Spa
nia, Anglia, Italia etc., fusese elaborat 
de Cartierul General, de Jukov, care era 
atunci șeful Marelui Stat Major. Marea 
greșeală a lui Stalin a fost următoarea: 
deși avea cunoștință de Planul “Barba- 
ross^’, pe care-1 cunoștea de la sfârșitul 
anului 1940 - la două zile după ce 
Hitler îl semnase, la Paris, Stalin avea 
copia acestui plan pe masa lui de lucru, 
ceea ce spune enorm despre rolul ser
viciilor secrete! -, deși a avut la dis
poziție o jumătate de an ca să se pregă
tească pentru apărarea granițelor, Stalin 
a părăsit toate fortificațiile care erau 
deja pregătite pe granița de vest și a in
trat în fosta Polonie, împingând granița 
spre exterior, cu peste 200 km, stabilind 
o graniță nefortificată, fără apărare. 
Deci Stalin se pregătea pentru OFEN
SIVĂ. Există și o serie de cărți pe 
această temă, scrise de specialiști care 
au părăsit Serviciul Secret Sovietic, 
oferind amănunte despre evenimentele 
de atunci. Se mai știe că până în ultimul 
moment — respectiv până în ziua de 21 
iunie 1941 -, Stalin primea niște depeșe 
de la agenții săi, care îl avertizau asupra 
atacului iminent, dar el nu credea,- nu- 
mindu-le “provocări” și continuând să 
se pregătească pentru ofensivă. (Mai 
mult decât atât, i-a executat pe cei mai 
capabili generali ai săi, sub pretextul că 
ar fi niște trădători). Dar Hitler a 
început ofensiva cu două săptămâni 
mai devreme decât el!

Cei care v-au ales în grupul diver
sionist nu s-au temut oare că ați 
putea trăda cauza sovietică, divul
gând românilor secretele operațiu
nii?
Contau probabil pe faptul că sunt 

evreu, care a gustat din plin veninul 
teroarei legionare!

Războiul v-a purtat și în infernul de 
Ia Stalingrad. Ce experiențe ați trăit 
acolo?
Soldat într-o formație de geniu (ba- 

sarabenilor nu li se încredințau pe-a- 
tunci armele), am fost expus doar ata
curilor aeriene. Astfel, neîncrederea 
autorităților ne-a salvat multora viața -
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mai mult, ne-a salvat de sumbra exis
tență a acelora ce au curmat atâtea vieți 
omenești în toiul luptelor.

Cum ați perceput anii teroarei sta- 
liniste?
Alungat din aspirantură, respins la 

apărarea dizertației despre Sadoveanu, 
dat afară de la Academie! Am avut 
destule de suferit, trăind ani îndelungați 
într-o zonă de nesecate bănuieli (ca 
basarabean, dar și ca evreu). La Bucu
rești fusesem “bolșevicul” menit să 
mănânce bătaie pentru orișice nimic. 
La Moscova eram “mesagerul unei 
lumi capitaliste”.

Alături de Sadoveanu, Marin Preda 
este unul din scriitorii dvs. preferați. 
Știți probabil că romanul acestuia, 
Delirul, a avut un mare succes în 
România și pentru că a fost una din 
primele cărți în care s-n afișat o anu
mită atitudine de independență a 
României față de Uniunea Sovie
tică. în același timp, mareșalul Ion 
Antonescu apare aici mai umanizat, 
Preda încercând oarecum să-l 
reabiliteze...
La noi a apărut atunci un articol 

foarte dur la adresa romanului, în “Li- 
teratumnaia Gazeta”. Unele persoane 
mă bănuiau pe mine ca autor al acelui 
articol, dar eu toată viața mea nu m-aș 
fi putut hotărî să scriu ceva împotriva 
lui Marin Preda! Nu știu cine a scris 
articolul respectiv, dar acea replică este 
o nesăbuință, făcută din imperative po
litice. Romanul lui Marin Preda este 
foarte frumos, el încercând să arate că 
Antonescu a fost o personalitate extrem 
de complexă.

Care este opinia dvs. despre Anto
nescu?
Vă rog să nu uitați că ordinul lui 

Antonescu a dus la nimicirea familiei 
mele. Antonescu a ordonat - și eu am 
citit acest ordin - că “evreii și țiganii 
din Basarabia și Bucovina trebuie să fie 
trimiși peste Nistru, în ghetourile din 
Transnistria”, ceea ce însemna nimi
cirea lor. în același timp, Antonescu i-a 
protejat, cât a putut, pe alți evrei. Aici 
este marea lui dramă. în Basarabia, din 
nu știu ce motive - poate pentru că 
evreii i-au primit cu entuziasm pe so
vietici - ordinul lui Antonescu, de 
deportare în Transnistria, a fost publicat 
în toate ziarele timpului și aplicat fără 
excepție. Și totuși, cu toate că îl so
cotesc direct vinovat de moartea fami
liei mele - am avut un frățior, o surioară 
de cinci ani, tată, mamă și bunici, care 
au fost exterminați în Transnistria, - eu 
nu pot să spun că am o atitudine total 
negativă față de Antonescu. Pentru că, 
datorită lui, alte sute de mii de evrei din 
România au rămas în viață. Dintre toți 
aliații lui Hitler, Antonescu a fost sin
gurul care a reușit să salveze viețile 
unor evrei, între care s-au numărat și 
unchii și mătușile mele. Sufletul meu e 
împărțit în două, stare pe care am expri- 
mat-o cândva în două versuri: “în inimă 
necontenită ceartă/ Căci ba îl iartă, ba 
nu-1 iartă!”. într-adevăr, e groaznic să-ți 
aduci aminte de suferințele celor exter
minați, dar, în același timp, nu poți uita 
că alții - între care și rudele mele - au 
rămas în viață mulțumită politicii lui și 
atitudinii lui ferme față de cerințele lui 
Hitler. Din acest punct de vedere îl 
înțeleg pe Marin Preda și apreciez stră
duința îui de a arăta ce personalitate 

complexă și foarte chinuită a fost acest 
Ion Antonescu.

Domnule Friedman, vorbeați la în
ceput de acea apropiere sufletească 
dintre popoarele român și rus. Cum 
credeți că se explică atitudinea de 
răceală a românilor față de Rusia, 
după 1989?
Eu cred că răceala de care vorbiți e, 

în parte, justificată. Nu por să găsesc 
motive de învinuire a cuiva, afară de vi
na acestui “Imperiu al Răului” (după ex
presia fostului președinte american, 
Ronald Regan) - cum a fost numită țara 
noastră, din păcate, care răspândea acest 
rău peste tot Pentru că ideea principală 
a comunismului, ideea egalității, idealul 
apropierii între oameni au fost deforma
te, denaturate de realitatea a tot ce s-a 
făcut în fostele țări comuniste prin 
amestecul acestui Imperiu al Răului în 
afacerile interne ale altor popoare. Și de 
aceea nu pot să spun că această răceală 
este nejustificată. Dar mai spun ceva, și 
anume că eu sper — și cred că realitatea 
o dovedește - că adevărata cultură ră
mâne în afara acestor legături și greșeli 
politice. Cultura rămâne, iar ceea ce 
facem noi, slujitorii acestui Imperiu al 
binelui, va da roade într-un viitor foarte 
apropiat. Știu că și conducerea țării dvs., 
inclusiv președintele țării, a vorbit 
despre această epocă de stagnare, de 
răceală, și despre necesitatea depășirii 
pragului de înstrăinare. Iată de ce aici, la

Desen de Igor Smirnov, reprodus din „Komsomolskaia Pravda"

Moscova, noi, cei care activăm pe 
terenul culturii românești și ne străduim 
să o reprezentăm cât mai frumos și mai 
veridic, cred că avem tot dreptul să 
sperăm că această epocă va veni curând. 
Și că vom avea iarăși mulți ani de 
apropiere a culturilor noastre, fără min
ciuni și fără acele neajunsuri care ne-au 
amărât viața atâtea și atâtea decenii.

Se știe că încheierea tratatului dintre 
România și Rusia se izbește de două 
probleme delicate: retrocedarea te
zaurului românesc confiscat de Le
nin, în 1917, și refuzul părții ruse de 
a denunța Tratatul Ribbentrop- 
Molotov!
Cred că problema tezaurului româ

nesc este, din punct de vedere rusesc, 
pentru un viitor mai îndepărtat. Nu-i 

simplu pentru Rusia să discute această 
chestiune acum, când se găsește ea în
săși într-o situație dificilă. în ceea ce 
privește Tratatul Ribbentrop-Molotov, 
cerința românilor de a-1 discuta și de a-1 
denunța mi se pare foarte justificată. Și 
sunt sigur că înțelepciunea condu
cătorilor noștri, care vor veni în veacul 
ce începe, va aduce această denunțare, 
chiar și ca o pocăință întârziată față de 
marea greșală făcută. Atunci.

Știți că în. fostele țări comuniste, în
semnele regimului comunist au fost 
înlăturate. Eu am constatat cu sur
prindere că atâtla Sankt Petersburg, 
cât și la Moscova, aceste simboluri 
sunt încă foarte multe: statui, fresce 
și basoreliefuri cu Lenin, numele 
străzilor și ale instituțiilor publice 
etc.
Răspunsul la întrebare nu este ușor 

de dat. Comunismul a fost învingătorul 
fascismului, deși ambele regimuri apar
țin totalitarismului. Cu cât cunosc mai 
adânc “moștenirea” lăsată de fascism și 
de comunismul stalinist, cu atât des
copăr similitudini mai mari. Sunt două 
capete ale aceluiași toiag, cu care Dom
nul Dumnezeu a binevoit să pedep
sească omenirea în secolul 20. La ale
gerile din decembrie 1999, 25% din 
populația Rusiei a votat pentru comu
niști. Există deci mulți oameni, mai ales 
din generația veche, care n-au înțeles 
grozăvia acestui regim și au votat pen

tru el, mai ales sub povara sărăciei și a 
nevoilor în care se zbat, sperând astfel 
că poate se va întoarce o viață mai ome
nească. Procentul amintit arată că o 
parte a populației socotește că e necesa
ră reîntoarcerea la acest oribil trecut, 
căruia îi aparțin și statuile și celelalte 
simboluri. Din această cauză există un 
curent destul de puternic astăzi, care ar 
vrea să apere rămășițele regimului co
munist Eu sunt de părere - ca și mulți 
specialiști - că etapa comunistă a expi
rat. De aceea sperăm că se va termina și 
cu aceste simboluri și rămășițe comu
niste, care trebuie să-și găsească locul 
într-o curte a vreunui muzeu, pentru ca 
acela care dorește să le vadă să o poată 
face, dar să nu “înfrumusețeze” străzile 
și să ne aducă mereu aminte de acele 
vremuri triste.

Stimate domnule Friedman, fiindcă 
ne apropiem de finalul acestui dia
log, aș vrea să vă întreb dacă nu 
v-ați gândit să vă traduceți o carte în 
limba română?
Ar merita să fie tradus romanul 

Cartea lui Iosif, care prezintă, cu dra
goste și durere, Bucureștiul deceniului 
IV. Am descris anii mei de liceu, petre- 
cuți la Liceul Casei Corpului Didactic, 
unde învățau fii de preoți și de învăță
tori, mulți dintre ei reprezentanți ai 
Legiunii “Arhanghelul Mihail”. Cu ei 
am făcut școala. Ce-am suferit acolo, 
numai eu știu, pentru că băieții mă bă- 
teau, dar uneori mă și protejau, fiindcă 
eram elev bun, iar ei mai copiau la ex
temporale de la mine. Romanul are și 
un admirabil personaj român, Titus 
Afranu, eroul principal fiind Iosif Ari- 
mafer, urmașul acelui Iosif din Arima- 
fea, cel care a scos de pe cruce trupul 
lui Isus, l-a înveșmântat și l-a pus în 
mormântul său din peșteră. Doamna 
Ana Maria Brezuleanu, de la București, 
a vrut să-mi traducă acest roman, care 
urma să apară sub egida Fundației 
Culturale Române, pe vremea când di
rector adjunct eră domnul Mircea An- 
ghelescu, de la care am o scrisoare foar
te frumoasă. Dar ulterior proiectul a 
căzut, fără a se ști din ce cauză: conți
nutul sau problema financiară... Va fi 
mai ușor să public în România grupaje 
de versuri, mai ales că acestea nu mai 
trebuie traduse. Versurile mele se ză
mislesc tot timpul în paralel - româ
nește și rusește: într-o zi inspirată se 
poate naște o poezie românească și una 
rusească, absolut egale!

La ce lucrați în prezent?
Am.predat deja unei edituri partea a 

doua a studiului Istoria literaturii ro
mâne din 1965 până în 1989, care va 
apărea în anul 2000, într-o culegere mai 
amplă. Este o lucrare de anvergură, la 
care am muncit vreo trei ani. Studiul 
cuprinde punctele de vedere ale unor 
foarte cunoscuți critici literari români 
contemporani, corelate cu concluziile 
mele personale. Urmează să-mi apară 
apoi studiul A grăbit literatura română 
căderea lui Ceaușescu?, răspunsul fi
ind, desigur, afirmativ, dacă avem în 
vedere unele lucrări semnate de Mircea 
Dinescu, Ana Blandiana ș.a., precum și 
numeroase opere apărute în “deceniul 
satanic" (1979-1989) (cum se exprima 
profesorul Mircea Zaciu), avându-i ca 
autori pe Augustin Buzura, Marin 
Preda ș.a. E în curs de apariție și o altă 
lucrare, Exegeza literară - creatoare de 
mituri, despre aceeași perioadă.

Care sunt valorile vieții Ia care ar 
trebui să ținem cel mai mult?
In ceea ce privește valorile vieții, 

cred că la vârsta mea am ajuns la o oa
recare înțelegere a lor. Când îți imagi
nezi singurătatea ființei omenești în 
incomensurabilul Univers și fulgerarea 
acelei clipe ce-i numită viață omeneas
că, începi să intuiești că singurul dar al 
rațiunii care ne poate compensa această 
singurătate este omenia, bunătatea față 
de semeni, față de tot ce-i viu pe acest 
pământ. în numele acestei visate bună
tăți aș fi în stare chiar să încerc să uit de 
crima acelora care mi-au nimicit fami
lia, iubita, prietenii, rudele, tovarășii de 
școală - toată generația cu care sunt le
gat prin mii și mii de fire.

Dialog realizat de llie Rad
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M PARTICIPAT, recent, la o 
reuniune a unui for regional 
în care se recunoștea, fără 
emoție, că limbile (de circulație re

strânsă) în care se purtau dezbaterile nu 
erau menite decât pentru această etapă; 
mai departe, un singur reprezentant al 
grupului urma să prezinte concluziile la 
Bruxelles. Evident, în engleză.

Nu părea nimeni mirat de situație. în 
Europa, noile structuri economice, poli
tice sau lingvistice au fost atinse în ega
lă măsură de rapiditatea schimbării, iar 
în ultimele decenii engleza s-a răspândit 
vertiginos. Dar Europa - pe lângă faptul 
că reprezintă numele unui întreg geo- 
politic și cultural mai mult sau mai puțin 
abstract - a fost din totdeauna admirată 
tocmai pentru diversitatea sa (culturală, 
lingvistică, religioasă, politică...)

Trăim în plină redefinire politică și 
culturală a Europei. După Maastricht s-a 
încercat o mai mare coordonare, inclu
siv în domeniul cultural, educațional și 
chiar lingvistic, între statele membre. E 
de la sine înțeles că modificarea tipa
relor în politica lingvistică a început să 
lucreze chiar temeliile societății, chiar la 
nivel individual. Dacă ne schimbăm mo
dul de a vorbi, va deveni inevitabilă și 
schimbarea modului de a ne exprima 
propria personalitate, vom comunica alt
fel unii cu alții, ba chiar vom vedea alt
fel realitatea. Pe de altă parte, dacă o 
entitate multiculturală ca Uniunea Euro
peană nu respectă, în munca de zi cu zi, 
principiile lingvistice egalitariste^ ar 
putea răni însăși structura democrației.

Dar n-ar fi oare o soluție 
ca, într-o bună zi, globul să se 
înțeleagă într-o singură limbă 
- indiferent care? Ar însemna 
oare această „evoluție” ling
vistică sfârșitul neînțelege
rilor, ar slăbi oare anvergura 
conflictelor militare, comer
ciale și culturale din lume?

în Tratat se cerea „o po
litică a deplinului respect pen
tru diversitatea culturală și 
lingvistică a statelor membre”. 
Teoretic, diversitatea ling
vistică europeană e susținută. 
Dar, practic, într-o Europă 
unită, care va ajunge la 28-30 
de membri, va fi imposibil să 
nu se recurgă la lucrul „în 
grupuri”, un singur reprezen
tant al grupului expunând, în cele din 
urmă, la Bruxelles - într-o limbă de cir
culație - punctul de vedere asupra căruia 
s-a căzut de acord.

Vor fi, inevitabil, limbi „marginali- 
zate”. Care vor fi consecințele, pentru 
populație? Va suferi, în cele din urmă, 
democrația?

Există o discrepanță între recoman
dările oficiale ale UE, așa cum sunt afir
mate în Tratat, și statul de facto al lim
bilor în cadrul instituțiilor Uniunii Euro
pene. Există o ierarhie a limbilor folosite 
- și o evidentă marginalizare a celor 
mici. Danezii, de pildă, cred că margina- 
lizarea unei limbi duce la diminuarea 
drepturilor politice și democratice pen
tru parlamentarii „limbilor mici ale UE”.

E cunoscut faptul că engleza s-a im
pus dintr-o tot mai mare nevoie de uti
lizare a științei și tehnologiei pentru răs
pândirea structurilor capitaliste. Comu
nicarea noilor științe și tehnologii în 
engleză se impusese deja în 1978 (peste 
50% din jurnalele științifice și tehnolo
gice ale lumii erau publicate în engleză). 
Dominanța englezei provine, de aseme
nea, din perioada de modernizare post- 
colonială - când, în numele dezvoltării, 

a fost afirmată nevoia de exprimare uni
ficatoare. Alt motiv e frecvența acesteia 
în comerț, transport, comunicații, dato
rită poziției SUA, după război, ca mare 
putere economică, politică și militară.

Teoreticianul Normand Labrie con
sideră că situația lingvistică a Uniunii 
Europene este extensia logică a statului 
național monolingv. UE a fost alcătuită 
din state cu o puternică identitate națio
nală, identitate pe care o aduc în Uniune, 
încercând astfel să creeze o suprastruc
tură după principiul celei naționale. 
Rezultatul e tendința ca UE să devină la 
rândul său monolingvă. Birocratismul 
comunitar ar trebui să aibă însă alt rol 
decât cel național (creat pentru menți
nerea uniformității lingvistice): doar a 
fost creat tocmai ca să permită funcțio
narea compromisului lingvistic - prin 
traducere și interpretare. Rezultă o 
adevărată schismă - datorată faptului că 
un principiu al multiplicității este con
struit după unul monolingvistic.

Definind Europa ca pe o entitate 
multilingvă, Louis-Jean Calvet conside
ră wievitabile „ierarhiile lingvistice” 
(multilingvism însemnând în opinia sa 
coexistența diferitelor limbi pe o bază 
transnațională, iar plurilingvism - co
existența limbilor regionale). Dar lim
bile prezente într-o situație de pluri
lingvism nu apar toate și în contextul de 
multilingvism. Nu sunt neglijate, dar 
nici recunoscute oficial, ceea ce arată că 
de fapt principiul multilingv al Uniunii 
Europene nu face decât să întărească 
ideologia monolingvă a statului națio- 

Desen de lonna Karistiani, Grecia

nai. Calvet face distincție între limbile 
„mondiale” (franceza, engleza, spaniola, 
portugheza), cele „europene” (germana, 
olandeza, italiana) și „limbile naționale” 
(daneza, greaca, suedeza, finlandeza). 
Mai menționează limbile regionale și ale 
imigranților. în contextul UE, „superi
oare ierarhic” ar fi limbile cu statut mon
dial și provenind din țări cu putere eco
nomică. Germana și italiana ar avea a- 
ceastă ultimă calitate, dar n-au dobândit 
statut real de „limbi ale lumii” - din 
lipsa de colonii și influență în aceste 
colonii (rezultatul pierderii războiului). 
Situația englezei și francezei a devenit 
dominantă tocmai din pricina coloniilor 
și a puterii economice; spaniola însă, 
deși limbă mondială, nu are, în opinia 
lui Calvet, suficientă putere economică 
spre a se impune; la fel portugheza.

Prin „teoria diglossiei” - termen 
introdus de Charles A. Fergusson în 
1972 (pornind de la analiza unor varie
tăți lingvistice de greacă, arabă, elveția- 
nă-germană și creoleză haitiană, el a dis
tins o formă „elevată” și alta „comună”) 
se consideră că varietățile de limbă au 
funcții diferite. Un alt tip de diglossie - 
folosirea limbilor naționale în paralel cu

una sau două limbi de largă circulație - 
pare deocamdată singura soluție în UE. 
în Parlamentul European se poate vorbi 
limba nativă, dar conferințele de presă 
se țin, invariabil, în engleză sau fran
ceză. Limbile dominante sunt folosite 
pentru probleme de prestigiu; se învață 
intens la școală; au dobândit eficiență 
prin standardizare (în ample dicționare 
și gramatici) și se bucură de stabilitate - 
cucerită îfi timp. Diglossia e o situație 
stabilă construită pe o distanță, adesea, 
de secole.

E cunoscut faptul că ideea formării 
Comunității Europene a apărut în 1950, 
prin propunerea ministrului francez al 
afacerilor externe, Robert Schuman, de 
a colabora cu Germania pentru produc
ția de cărbune și oțel în cadrul unei orga
nizații deschise și pentru alte țări euro
pene (Comunitatea Europeană a Cărbu
nelui și Oțelului). Rezultatul acestei pro
puneri a fost că șase state - Beîgia, 
Franța, Italia, Luxemburg, Olanda și 
Germania - s-au adăugat organizației, 
semnând primul tratat al comunității. Un 
tratat monolingv - în franceză. Mai târ
ziu, în 1956, crearea Comunității Eco
nomice Europene și a EURATOM - prin 
Tratatul de la Roma, devenit operațional 
în 1958 - a dus la recunoașterea princi
piului multilingvismului, recunoscând 
patru limbi - franceza, italiana, germana 
și olandeza - ca limbi oficiale și de lucru 
ale Comunității. Includerea altor state a 
făcut ca numărul limbilor oficiale și de 
lucru să crească la 11. După 1973 - când 
deja aderaseră Danemarca, Marea Bri- 

tanie și Irlanda - engleza a 
început să joace un rol din 
ce în ce mai important, 
„clătinând” poziția france
zei (până în 1972 fusese cea 
mai folosită). După ade
rarea Greciei, a Spaniei și 
Portugaliei, . documentul 
care atesta că 12 state vor 
funcționa ca o piață comună 
cu frontiere deschise și 
liberă circulație a mărfuri
lor, forței de muncă, servici
ilor și capitalului, atesta și 
faptul că toate limbile na
ționale ale țărilor care for
mau Comunitatea aveau să 
rămână limbi oficiale și de 
lucru (cu excepția irlan
dezei și a Letzeburgesh).

Din punct de vedere al numărului de 
locuitori, mai ales după reunificarea 
Germaniilor și integrarea Austriei în UE 
în 1995, germana ar fi trebuit să fie cea 
mai vorbită. Dar poziția dominantă a 
englezei nu a fost totuși alterată.

Reprezentanții celor 12 state mem
bre au convenit Tratatul Uniunii Euro
pene - pentru întărirea coeziunii econo
mice și sociale. Nu toate statele au fost 
de acord cu ansamblul propus la Maas
tricht. Danemarca, de exemplu, a fost și 
a rămas împotriva aderării la Uniunea 
Monetară (reafirmându-și abținerea la 
recentul referendum,din 28 septembrie 
2000), ca și împotriva creerii unei forțe 
de apărare și poliție comune, sau a 
“cetățeniei europene”.

Tratatul Uniunii a proclamat limbile 
naționale de la acea dată ca limbi ale 
Tratatului, oficiale și de lucru. Principiul 
a rămas apărat în Parlamentul European, 
prin care au trecut mai multe rezoluții 
promovându-1 (inclusiv cu privire la lim
bile regionale, precum catalana, bretona 
etc). Totuși, s-a făcut prea puțin pentru 
„limbile mici”, pentru asigurarea statutu
lui lor de limbi oficiale și te lucru în pro
cedurile de zi cu zi ale instituțiilor UE. în

Desen reprodus din „Financial Times", 
Londra 

aparență, nu există recunoaștere a vre
unei ierarhii lingvistice sau vreo intenție 
de marginalizare a limbilor naționale.

La Maastricht s-a convenit păstrarea, 
promovarea și respectul față de diversi
tatea națională și regională deopotrivă în 
cultură și limbă. S-a convenit inițierea 
unor programe de educație lingvistică 
menite să promoveze diversitatea ling
vistică a Uniunii prin asigurarea com
plexității culmrale și istorice a UE. Cu 
aceste programe (de exemplu, progra
mele de schimburi studențești și pro
grame interculturale precum ERAS
MUS și LINGUA) se recunoaște că 
există drepturi ale omului și în termenii 
lingvisticii, dar pe de altă parte - devine 
evident și că există ierarhii lingvistice.

în Consiliul de Miniștri și în Parla
ment, principiul multilingv pare a fi sus
ținut într-o mai mare măsură decât în 
Comisie. Conform articolului nr. 8, Con
siliul urmând să nu ia vreo decizie înainte 
ca documentul să apară în toate limbile 
oficiale sau de lucru. Comisia nu are, în 
reglementările sale, vreo referire explicită 
la multilingvism, dar are responsabili
tatea generală de a implementa deciziile 
politice lyate de Consiliul de Miniștri. 
Serviciile de traducere și interpretare ale 
Comisiei sunt considerate cele mai 
impresionante din lume. Documentele 
sunt traduse în una sau mai multe limbi, 
în funcție de țările cărora le sunt adresate. 
(Cel mai puțin se traduce în limbile de 
mică circulație - în daneză și greacă 
aproape deloc). Există temerea că, în 
timp, aceste limbi naționale vor dobândi, 
de facto, statut de limbi regionale.

Din punct de vedere oral ierarhia de
vine și mai evidentă - pe coridoare se 
vorbește engleza, franceza, eventual 
germana. Iar comunicarea informată (a 
nu se subestima aura informală a unor 
situații politice) se rezumă în cele mai 
multe cazuri la engleză.

S-ar putea spune că, în mod conști
ent sau inconștient, birocrații promo
vează o ierahie a limbilor în UE, proba
bil din rațiuni de comoditate și bun simț 
economic, în timp ce parlamentarii sunt 
cu mult mai protectori în privința tra
diționalului multilingvism al Comuni
tății.

într-un studiu din 1994, Ulrich Am
mon demonstra că engleza a devenit lin
gua franca în Europa, fiind mijlocul pre
dominant de comunicare. îndeosebi în 
Europa Centrală și de Est, cu state care 
vor fi peste puțină vreme membre ale 
UE, cercetăriie arată un interes aproape 
exclusiv pentru engleză în rândurile ti
nerei generații. Nu doar în știință, afa
ceri, tehnologie, industrie; dar și în do
menii tradițional „alocate” francezei, 
precum diplomația tratatelor, sau cultura 
(filmele, muzica pop, reclamele, dar mai 
ales programele de computer). Fiind 
limba computerelor, limba tinerilor, en
gleza este și limba viitorului, conchide 
Ammon.

Cam același lucru îl citeam cândva 
într-un vechi basm românesc: omul care 
adoarme cu capul pe un hotar încărun
țește. Demult știa românul că, pentru a 
rămâne tineri, avem nevoie de mai 
puține hotare și mai puțină adormire.

Grete Tartler



MERIDIANE

O femeie legendară
• Alexandre Dumas o vedea ca "un 

cap de fecioară pe un trup ca un băț". Prea 
slabă, ea nu corespundea canoanelor de 
frumusețe ale epocii. Liberă și'scandaloasă 
în purtări, era extravagantă și curajoasă, 
avea "o memorie fabuloasă" și "o voce de 
cristal pur". Pentru "monstrul iubit", pu
blicul, era încarnarea tragedienei. A creat 
70 de roluri, a pus în scenă 125 de piese, 
avea teatre, a, scris memorii și romane, a 
turnat 9 filme de ficțiune, a făcut turnee 
internaționale, a pozat pentru reclame de 
pudră și sardele... Stilul ei a marcat moda, 
pictura, literatura. Considerată "avuție 
națională" încă din timpul vieții, a devenit 
după moarte o legendă. Franța aduce un 
nou omagiu inegalabilei Sarah Bernhardt 
(1844-1923) printr-o expoziție cu portrete 
ale ei, deschisă pînă la 14 ianuarie la 
Biblioteca Națională, și o carte-catalog 
conținînd exponatele, între care și acest 
portret semnat Nadar.

Memoriile lui 
Sidney Poitier

• Sidney Poitier s-a 
impus încă din anii '50 ca 
primul "superstar" de cu
loare, interpretînd o lungă 
serie de roluri de doctor, 
avocat, profesor, polițist 
(cele mai cunoscute filme 
ale sale fiind Ghici cine 
vine Ia cină și în arșița 
nopții} - profesii în general 
inaccesibile, pe atunci, 
negrilor. Anii '60 și con- 
tra-cultura au făcut din chi
peșul actor un fel de "ne
gru de serviciu" al lumii 
filmului, ceea' ce i-a adus 
acuza din partea militan- 
ților că "ar fi pactizat cu 
albii", trădînd lupta pentru 
drepturi civile a populației 
de culoare. A suferit atît de 
mult din pricina campaniei 
dezlănțuite împotriva lui, 
încît a trebuit să recurgă la 

ajutorul unui psihiatru. A- 
ceste amănunte și multe al
te întîmplări semnificative 
din biografia lui se pot afla 
din cartea de memorii The 
Measure of a Man, apărută 
de curind la Ed. Simon & 
Schuster. "The Observer 
Magazine" scrie că volu
mul memorialistic al acto
rului dă într-adevăr măsura 
unui om de mare calitate.

Actorul și 
scrisul

• încurajat de succesul 
de care s-a bucurat autobi
ografia sa, Le ruisseau des 
singes (Ed. Laffont), care 
s-a vîndut în 200.000 de 
exemplare, Jean-Claude 
Brialy își pregătește acum 
pentru tipar jurnalul intim, 
despre care spune că e 
mult mai caustic decît car
tea precedentă și că portre
tele acide pe care le face u- 
nor personalități din lumea 
filmului și a teatrului îi vor 
aduce-dușmani în plus.
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Noutăți germane
• După ce, în urmă cu 

cîțiva ani, fusese editat un 
volum conținînd biografi
ile soțiilor foștilor lideri 
naziști, acum a apărut în 
Germania o carte similară 
consacrată copiilor acesto
ra. Intitulat Porți numele 
lor, studiul semnat de Nor
bert și Stefan Lebert a apă
rut la Editura Blessing din 
Miinchen. Și Leni Riefen
stahl, cineasta ce și-a pus 
talentul în slujba culturii

Super-Cannes
• în Super-Cannes (Ed. Flamingo), romancierul J. G. 

Ballard creează un oraș high tech, Eden-Olimpia, în care 
au fost reunite mințile cele mai strălucite și eficiente ale 
marilor multinaționale. Pentru binele tuturor. Experiență 
extremă, această Silicon Valley ultrasofisticată nu are decît 
o singură religie, cea a muncii, și o singură lege, cea a 
întreprinderii, orice distracție fiind considerată un semn al 
mediocrității. Orașul se vrea “un laborator de idei pentru 
noul mileniu”, iar ideile nu lipsesc tehnocraților. Totdeauna 
cu un pas în viitor, J.G. Ballard dă, în noul său roman, o 
imagine terifiantă despre ceea ce ar putea fi acesta. Dacă nu 
cumva a și început să fie.

Fuga din calea potopului
• Stanislaw Lem, cele

brul autor de romane și nu
vele SF traduse în 36 de 
limbi și vîndute în peste 30 
de milioane de exemplare, 
nu mai scrie de vreo 10 ani 
proză de ficțiune. Preferă a- 
cum eseul și publicistica de 
actualitate. în ajunul Tîrgului 
de carte de la Frankfurt, el a 
publicat în "Die Welt" un re
marcabil text intitulat Fuga 
din calea potopului, în care 
deplîngea trivializarea pieței 
europene de carte și infanti- 
lizarea publicului (referin- 
du-se la nebunia dezlănțuită

Boicot
• Foarte populara autoare de romane polițiste P.D. 

James a provocat furia "minorităților sexuale" din Anglia, 
fiindcă a votat în favoarea unei măsuri ce declară ilegală 
"reclama" făcută homosexualității de către autoritățile 
locale. Baroneasa James a declarat că înclinațiile sexuale 
sînt o problemă intimă și respectă dreptul la intimitate, dar 
nu e de acord cu campania de popularizare a homosexu
alității. Revista gay "Pink Paper" și-a îndemnat cititorii să 
boicoteze romanele polițiste ale prolificei scriitoare, lucru 
ce nu o va afecta prea tare fiindcă are zeci de milioane de 
cititori heterosexuali în toată lumea.

Corespondență
• Una din revelațiile 

literare ale toamnei în 
Germania este publicarea, 
la Ed. Suhrkamp, a unui 
volum cuprinzînd schim
bul de scrisori între Max 
Frisch (1911-1991) și 

naziste pentru ca, după răz
boi, să devină documenta
ristă specializată în antro
pologie și etnografie, e din 
nou în centrul atenției, prin 
publicarea a două cărți ce-i 
sînt consacrate. Ele au fost 
lansate la Frankfurt, în pre
zența aproape centenarei 
Leni Riefenstahl, care a 
răspuns întrebărilor jurna
liștilor cu o luciditate ad
mirabilă pentru cei 98 de 
ani împliniți astă-vară.

de ciclul romanesc Harry 
Potter și la preferința mar
cată a adulților pentru benzi 
desenate) și constata că be
letristica europeană contem
porană suferă de o suprapro
ducție de titluri și o carență 
de valori. De altfel - afirma 
Lem - cu cît mai multe cărți 
noi sînt lansate pe piață, cu 
atît mai mare e riscul ca ace
lea cu adevărat bune să treacă 
neobservate, căci strategiile 
comerciale, modele, gustul 
degradat al publicului larg 
au un rol decisiv în numele 
și titlurile ce se impun.

mama lui, în cursul anului 
1933, precum și o serie de 
articole și note de drum 
prin Europa Centrală și 
Balcani din aceeași pe
rioadă, cînd era jurnalist 
independent.

Filosofia și 
matematica
• Un singur ziar bri

tanic ar fi putut îndrăzni să 
spună despre filosofie că 
“E un anumit mod de a fi 
încîlcit”: “New States
man”. Aceasta definiție îi e 
prilejuită de o carte ce exa
minează gîndirea a 12 filo
sofi, The Great Philoso
pher: from Socrates to Tu
ring. Cei doi coordonatori 
ai lucrării (dintre care unul, 
Ray Monk, e matemati
cian) au inclus și două fi
guri care nu sînt filosofi în 
sensul strict al termenului 
- Karl Marx și Alan Turing 
(acesta din urmă e cunos
cut în special ca omul ce a 
decriptat codul Enigma 
utilizat de submarinele 
germane în 1939 și a pus 
bazele revoluției informa
tice). Filosofii englezi - 
scrie ziarul - n-au avut ob
sesia matematicii, ca Des
cartes, Pascal și Leibniz 
care erau pe cît de străluciți 
filosofi pe atît de buni ma
tematicieni. Explicația e, 
după “New Statesman”, 
simplă: odată demonstrată, 
o teorie matematică este 
irefutabilă. Matematicile 
sînt o lume de puritate la 
care au visat întotdeauna 
filosofii, dar nu toți au avut 
acces la ea.

Simenon fin 
Pleiade

• în prestigioasa co
lecție La Pleiade va apărea 
în 2003 o ediție în două 
volume Georges Simenon. 
Cel mai greu le e editorilor 
care s-au apucat deja de 
treabă să aleaga din cele 
192 de romane ale autoru
lui, douăzeci de titluri con
siderate a fi cele mai bune. 
Ceea ce e sigur e că “fanii” 
lui Simenon vor fi oricum 
nemulțumiți că unul sau al
tul din romanele lor fa
vorite a fost lăsat pe dina
fară.

Cartea cărților
• Un proiect editorial 

inedit: editurile franceze 
“Le serpent ă plumes” și 
“Miile et une nuits” vor 
publica, în colaborare, în 
volume separate, texte din 
Vechiul și Noul Testament, 
prefațate de personalități 
precum Doris Lessing, 
Louis de Bemieres, Will 
Self, Dalai-Lama ș.a. Fie
care carte, format de buzu
nar, va costa o nimica toată 
- 10 franci.

pinteriani/tl

H
arold Pinter a îm
plinit 70 de ani. 
Născut în 1930 în Est-End- 
ul londonez, unde a trăit și 

războiul, Harold Pinter e 
fiul unui croitor evreu și a 
fost atras din adolescență 
de mirajul teatrului și de 
poezie. A studiat actoria și 
a jucat roluri mărunte în 
piese, înainte de a deveni 
el însuși dramaturg și de a 
face o strălucită carieră 
mondială, ce i-a adus glo
rie și un titlu de noblețe. 
Piesele sale, jucate pe toate 
marile scene ale lumii - 
îngrijitorul, întoarcerea 
acasă, Vremuri de demult, 
Țara nimănui, Trădare, 
Una mică înainte de ple
care, Limbajul muntelui, 
pentru a nu cita decît cîteva 
titluri - constituie o sinteza 
pe cît de dificilă pe atît de 
originală, în care per
sonajele, un mediu și un 
limbaj - foarte “realiste” - 
nu sînt decît suprafața unei 
acțiuni al cărei caracter 
metaforic, fantasmatic, 
oniric se pretează la inter
pretări simbolice. Enig
matice și complexe, piese
le lui Harold Pinter reflecta 
ambiguitatea fundamen
tală a realității contingente,

Memoria unui aulodafe
• Camera argentiniană a cărții a publicat un co

municat în care amintește că, în urmă cu 20 de ani, po
liția federala din Argentina a ars la Sarandî, la sud de 
Buenos Aires, un milion și jumătate de cărți (opere ale 
scriitorilor din toată lumea, enciclopedii, colecții istorice 
și științifice). Comunicatul aduce un omagiu tuturor 
autorilor, editorilor și librarilor care au fost interziși, cen
zurați sau au dispărut în timpul dictaturii militare.

Răzbunare
• Tăcerea impusă de

J.D. Salinger în jurul per
soanei sale nu e de
loc respectată. 
Parazitîndu-i 
numele cele
bru ca niște 
ploșnițe, di
verse per
soane ies la 
rampă cu 
“dezvăluiri” 
despre viața 
particulară a 
scriitorului care, 
de decenii, nu vrea 
decît să fie lăsat în pa
ce în singurătatea lui. Acum 
a venit rîndul fiicei să profi
te de curiozitatea publicului 
față de un om atît de 
neobișnuit, care-i respinge 
cu furie admirația. Peggy 
Salinger și-a publicat în 
S.U.A., sub titlul Dream

incertitudinea identității 
personale și imposibilita
tea oricărei “verificări” a 
unui adevăr obiectiv. Dar, 
departe de a fi expresia u- 
nei angoase metafizice sau 
existențiale, teatrul lui Pin
ter este descrierea unor 
raporturi umane - în spe
cial raporturi de putere, do
minație, posesie sau ex
cludere. Tradițional în teh
nică, el e un maestru al rit
mului și structurii drama
tice și mai ales un expert în 
arta dialogului teatral - și 
așa se explică de ce piesele 
lui sînt deopotrivă trium
furi comerciale și de cri
tică, peste tot unde se joa
că. Scenarist al lui Joseph 
Losey și nu numai, actor 
de film și gazetar, Pinter 
are faima unui om capri
cios, care se schimbă de la 
o zi la alta, iar “furiile” sale 
publice sînt găzduite în 
ziarele englezești, în care 
publică în special articole 
de apărare a drepturilor o- 
mului, fie că e vorba de 
Chile sau de Irak. Dar sir 
Harold, oricît de capricios 
ar fi, râmîne... pinterian 
(adjectivul a intrat în dic
ționarele limbii engleze în 
1996).

Catcher (parafrază la cel
mai cunoscut roman al 

tatălui ei, The Cat
cher in the Rye, 

din 1951), me
moriile. Care 
n-ar fi inte
resat pe ni
meni dacă 
în centrul 
lor nu s-ar 
fi aflat “ere

mitul din
Noua Anglie”, 

căruia i se face 
un portret deloc 

flatant. între altele, 
Peggy afirmă că tatăl ei a- 
vea mai multă considerație 
pentru personajele lui decît 
pentru propria familie. Cri-
tica a văzut în aceste confe- 
sii chiar ceea ce sînt: un act 
de răzbunare al unei fiice 
frustrate și o sursă de cîștig.
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ULICI Al MEU

Valentina Tăzlăuanu 
8 Comp.

Revista Sud-Est din Chișinău (editată 
în prezent cu sprijinul Fundației Culturale 
Române) a împlinit 10 ani de existență. Pe

2000/1-2M9-40

parcursul unui deceniu, publicația con
dusă de Valentina Tâzlâuanu și-a constitu
it și și-a păstrat o atitudine demnă, lucidă 
și responsabilă, repudiind orice formă de 
demagogie și refuzându-și (poate cu prea 
mare cruzime) dreptul la iluzii. Nr. 1-2 
(39-40) din acest an se deschide cu un edi
torial semnat de Valentin Tăzlăuanu, 
După zece ani, în care se remarcă tocmai 
efortul de a respinge narcisismul etnic, 
practicat din ineiție și dintr-o dependență 
asemănătoare cu dependența de droguri 
pe malul stâng al Prutului. Reprezentarea 
identității naționale în conștiința basarabe- 
nilor - arată ValentinaTăzlăuanu - "a avut 
de la început un caracter oafecum ab
stract, literar sau focloric. în orice caz, o 
imagine proiectată în trecut, paseistă- și 
patetică, aproape fără nici o contingență 
cu realitatea sau cu realitățile. Conștiința 
clară a unei apartenențe naționale și, im
plicit, culturale, care ar fi stimulat și favo
rizat orientarea rapidă spre niște reforme 
radicale, a fost apoi eclipsată adesea (sau 
chiar substituită) de ceea ce Nietzsche nu
mea «dansuri idolatre... în jurul câte unui 
monument al trecutului», dansuri care,

—— ----- — .

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

din păcate, n-au încetat nici până astăzi." 
❖ Ultimii zece ani din istoria Basarabiei 
constituie subiect de reflecție și pentru alți 
colaboratori ai revistei Sud-Est: Vitalie 
Ciobanii, Nicolae Negru, Constantin Che- 
ianu, Leo Butnaru și Em. Galaicu-Păun. 
Eseul lui Vitalie Ciobanu, intitulat Anato
mia unui faliment geopolitic: Republica 
Moldova, este memorabil prin clarviziune 
și dramatism. Autorul deplânge, printre 
altele, inconsecvența unor intelectuali ca 
Grigore Vteru și Leonida Lari, anticomu
niști în Basarabia și comuniști în Româ
nia: "Pentru ca spectacolul compromiterii 
intelectualilor să fie deplin, poeții noștri 
militanți au contribuit la deteriorarea 
imaginii Basarabiei în România încheind 
alianțe reprobabile cu partidul «România 
Mare», cu PSM-ul lui Ilie Verdeț, cu 
PUNR-ul lui Funar, sau prietenii cu indi
vizi dubioși, asemeni lui Victor Crăciun, 
care ajungea ulterior (ce surpriză!) purtă
tor de cuvânt al concernului rus«Lukoil» 
în România. Din cauza acestor concubina- 
je dezonorante, mulți ani scriitorii și int
electualii români respectabili din România 
au ezitat să treacă Prutul, asociind - cumva 
pripit și nenuanțat - Basarabia noului val 
patriotard, «românismului» funambulesc 
gen «Flacăra». Cum poli să fii concomi
tent anticomunist la Chișinău și comunist 
la București? - observa pe bună dreptate 
într-un interviu Dorin Tudoran în legătură 
cu manevrele unor Gr. Vieru și L. Lari. 
Disprețul afișat al acestora față de priva
țiunile suportate de conaționalii noștri sub 
dictatura lui Ceaușescu a adus prejudicii 
majore cauzei Basarabiei în România." 
Din nefericire, Vitalie Ciobanu are drep
tate... ❖ în sumar figurează și textul - tran
scris de pe banda de magnetofon - al unei 
discuții despre revista Sud-Est, care a avut 
loc la sediul Fundației Culturale Române 
din București. La discuție au participat 
Augustin Buzura, Dan C. Mihăilescu, Va
lentina Tăzlăuanu, Vitalie Ciobanu, Ana 
Bantoș, Emil Galaicu-Păun, Irina Nechit, 
Gabriel Dimisianu, Nicolae Negru, Car
men Mușat, Ion Ungureanu, Nicoleta 
Toia, Nicolae Popa, Vasile Gârneț, Mircea 
Drue, Iulian Băicuș, Cristian Tudor Po
pescu. Ei au vorbit neconvențional, astfel 
încât întreaga dezbatere - imposibil de 
rezumat - prezintă interes. ❖ Neconven
țional, în mod spectaculos, este și intervi
ul acordat de Alexandru Paleologu lui E. 
Guzun. Iată una dintre mărturisirile lui 
Alexandru Paleologu: "Ceea ce m-a uimit 
într-adevăr a fost să constat că mă bucur 
efectiv de simpatia multor concetățeni. Eu 
unul nu credeam asta, credeam că sunt 
antipatic. De ce credeam că sănt antipatic? 
Am fost în tinerețe antipatic, într-adevăr. 
Pe mine m-a ameliorat în plan uman fap
tul că am făcut câțiva ani de pușcărie și 
asta a fost o foarte bună școală. Bună dacă 
știi s-o primești și s-o înduri cum trebuie."

Riscurile puterii 
recîțtigate

A mai trecut un rînd de alegeri, cu 
rezultatele știute, iar problemele nerezol
vate ale României - nivel de trai, privati
zare, integrare în Uniunea Europeană și în 
NATO - au trecut pe seama puterii nou 
instalabile. Revenirea în forță a PDSR și 
surprizele neplăcute ale alegătorilor care 
au mers pe mîna CDR sînt o situație care, 
politic, aduce România într-un dezechili
bru care ar putea avea consecințe dintre 
cele mai grave în viitor. Cotidianele au și 
început să atragă asupra riscurilor. Croni
carul preferă să atragă atenția, retrospec-

AM AFLAT la Praga de moartea 
stupidă a lui Laurențiu Ulici. Un lanț 
de "dacă" l-a legat de acest sfîrșit. 
Dacă nu ar fi tras în casa aceea ai cărei 
proprietari au murit asfixiați cu cîțiva 
ani în urmă, dacă s-ar fi întors în Bu
curești de la lansarea de carte la care 
fusese, dacă ar fi făcut o gripă care 
să-l împiedice să plece de acasă... și 
alți asemenea dacă ai ghinionului.

Toți acești dacă se opresc undeva 
în ciudățeniile felului de a fi al lui 
Laurențiu care iubea riscurile de tot 
felul, începînd de la plăcerea lui de a 
juca tot ceea ce se putea juca. Se con
sidera și, pînă la un punct, era imposi
bil de învins.

Pe vremea cînd mergeam împre
ună prin țară, la festivaluri literare ori 
la "șezători", cum li se zicea, mă ui
mea cîți prieteni putea să aibă și cîți 
scriitori începători sau consacrați 
strîngea în jur de fiecare dată.

Cu memoria lui aproape infaili
bilă, nu avea nevoie să-și facă fișe de 
autori. Știa bibliografia cîtorva sute de 
scriitori, titluri, ani de apariție, premii 
literare și uneori i se întîmpla să-i co
recteze pe autorii înșiși asupra anului 
de apariție al unei cărți. Circulau pe 
seama lui anecdote care îl puneau într- 
o lumină pe care și-ar fi dorit-o mulți. 
La Contemporanul, unde l-am cunos
cut, își cîștigase un teritoriu al lui, de 
care nu se mai atingea nimeni. Toată 
lumea din redacție știa că e contra, ce
ea ce nu-1 scutea de atacuri piezișe, pe 
care le para, încercînd să le micșoreze 
importanța. Nu știu cum se descurca 
atunci cînd aceste atacuri ajungeau 
sus. Ori de cîte ori l-am întrebat 
despre asta, îmi răspundea cu un "Nu 
contează!" aparent nepăsător, care 
ascundea o dîrzenie aproape amenin
țătoare.

Unii spuneau despre el, folosind 
prost termenul, că e "dromoman". Ii 
plăcea să meargă prin țară, dar nu de 
dragul drumurilor. Prefera să călătore
ască noaptea cînd folosea trenul, iar în 
cele două dăți în care m-a invitat să 
mergem cu mașina lui, Skoda lui 
Ulici, cum i se zicea, am gustat senza

tiv, asupra faptului că, într-un fel, mass
media poartă într-o anumită măsură 
răspunderea acestor rezultate. Ziarele, 
precumpănitor, au tras în fosta putere cu o 
lipsă de măsură față de care PDSR poate 
părea un partid care nu și-a prea luat la tir 
adversarii. Presa a reușit, acum, chiar în 
mai mare măsură decît în '96, să surpe 
temeiurile fostei puteri. Deși, în ' 96 a fost 
limpede că puterea nou instalată trebuie să 
recurgă la măsuri nepopulare, pentru a îm
pinge înainte economia României, mass
media autohtone au prezentat aproape cu 
voluptate mișcările sociale provocate de 
primele încercări ale guvernului Ciorbea 
de a face reformă. Blocările de drumuri 
naționale și grevele aferente au fost 
prezentate la dimensiuni exagerate, ca și 
cum ar fi venit sfîrșitul ordinii sociale din 
România dacă blocatorii n-ar fi căpătat 
cîștig de cauză. în cele 100 de zile de gra
ție pe care le-a avut la dispoziție, guvernul 
Ciorbea n-a avut prea multe zile liniștite. 
Și asta, printre altele și cu contribuția 
mass-media care a exagerat importanța 
primelor mișcări grevistice anti-reformâ. 
❖ în ultimii ani, spre avantajul puterii nou 
instalate, grevele s-au banalizat, iar iniția
tivele de genul blocării drumurilor publice 
n-au mai speriat puterea. Dar asta după ce 
reforma a fost în mare parte compromisă. 
Astfel că PDSR, după cum observă mai 
multe ziare importante, are de tras nu nu
mai faptul că n-a făcut reforma atunci cînd 
s-a aflat la putere, cu o majoritate confor

țiile unor curse de mare viteză. Șofa 
bine, dar după a doua experiență de 
acest fel, i-am spus că nu-mi place 
cum conduce. Alții însă erau cuceriți 
de stilul Iui care le provoca vărsări 
numeroase de adrenalină.

De fapt, Laurențiu cred că se 
simțea acasă oriunde în România. Iar 
dacă ar fi putut fi simultan în mai 
multe locuri odată, probabil că asta 
l-ar fi făcut cel mai fericit om din 
lume. Poate că nici n-avea stare, cum 
se zice, dar nu în înțelesul vulgar al 
cuvîntului. Avea ceva de Ulise. In des
tinul lui scria, pesemne, că trebuie să 
tot caute, dar și să lege lumi. îl ferme
cau localismele, însă nu era omul care 
să cadă în capcana lor și, pe cît îi stă
tea în puteri, le reamintea localnicilor 
de oriunde de întregul din care fac 
parte. Poate din acest motiv construia 
paradoxuri adesea spectaculoase, iar 
în călătoria sa prin literatura română a 
introdus decada, drept criteriu de dis
tincție între promoțiile literare, termen 
inventat de el, pentru a nuanța între 
generațiile literare. Asta l-a făcut să 
aibă și în literatură o, sâ-i zic, harta 
personală, pe care a construit-o încetul 
cu încetul, potrivit acestor criterii care 
i-au adus prieteni care se simțeau 
promoționați de el, dar care l-au pă
răsit ori s-au răcit de el atunci cînd nu 
se mai simțeau bine în cutare promo
ție, ci se considerau membri cu drep
turi depline în vreo generație. Trebuie 
să recunosc că n-am fost niciodată 
prea atent la asemenea detalii.

După ce a intrat în politică n-am 
prea mai discutat. Mă încurca ideea că 
Laurențiu devenise senator și avea o 
funcție importantă în partidul său. Or, 
n-aș fi vrut să discut cu el împiedi- 
cîndu-mă în titlurile lui recent do- 
bîndite. Cu Laurențiu Ulici, cel cu 
care înfiripasem o anumită prietenie, 
aveam chef de taclale-literare și de o 
călătorie, cu trenul, ca pe vremuri, 
cînd, după ce ne instalam în cușetă, 
Laurențiu scotea un pachet de cărți și 
îmi propunea să jucăm ce joc știam eu 
mai bine.

Cristian Teodorescu

tabilă, ci și efectele lipsei de reformă cu 
care a cadorisit-o puterea instalată după 
aceea. Un cadou care, spun analiștii, 
PDSR și l-a pregătit sprijinind mișcările 
antireformatoare, de dragul voturilor pe 
care le-ar fi putut căpăta - așa cum le-a și 
căpătat - cu ajutorul acestei atitudini. ❖ 
PDSR se află în situația de a continua o 
reformă pe care n-a început-o sau de a 
încerca să dea ceasul înapoi, pentru a gos
podări, ca pînă în ' 96, o realitate de criză. 
Dar în măsura în care PDSR a obligat pu
terea instalată după' 96 să îi continue pro
pria sa politică, cel puțin o vreme, acum 
PDSR se află într-o situație similară, ca 
partid care a cîștigat puterea. Plus că Uni
unea Europeană stă cu ochii pe primele o 
sută de zile ale noii puteri, așteptînd din 
această perioadă gesturi reformatoare 
limpezi. ❖ Cum va reuși însă acest partid 
să facă reformă, dacă a luat în serios aver
tismentele Uniunii Europene, și în același 
timp să se țină de cuvînt față de alegătorii 
cărora le-a făcut promisiuni care par a se 
bate cap în cap cu ideea de reforma? 
PDSR ar trebui să dețină în acest scop o 
soluție miraculoasă. Și întrebarea ei, dacă 
această soluție lipsește, cîtă reformă e dis
pus PDSR-ul să facă, în împrejurările în 
care, în campania electorală, nu a vorbit, 
prin reprezentanții săi cei mai avizați 
despre eventuale sacrificii pe care aceștia 
ar putea fi siliți să le ceară populației. Da
că vor veni la putere.
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