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Despre istoriile literare
UN SINGUR lucru, dar care mie mi se pare esențial, n-a fost observat 

în legătură cu Istoria critică din care am publicat primul volum și anume 
sensul pe care l-am cjat citării frecvente a opiniilor anterioare despre ope­
rele literare ale trecutului. N-a scăpat, firește, ochiului vigilent al comenta­
torilor faptul ca atare de a nu trece sub tăcere bibliografia critică. Ar fi fost 
și greu, dat fiind că, specie didactică la origine, istoria literaturii, indiferent 
de originalitatea ei, n-a făcut de obicei caz de istoria receptării. A recep­
tării critice, vreau să spun. Problema mea, cînd am repus în drepturi criti­
ca de dinainte,n-a fost doar una morală, de onestitate, aș zice, a recu­
noașterii meritelor unor precursori. A fost și una științific^. Remarcasem, 
parcurgînd atît operele, cît și imaginile lor în epocă sau mai tîrziu, că, mai 
cu seamă în cazul unor opere de care ne despart secole, lectura ori relec- 
tura textelor oferă mai puține satisfacții istoricului decît aceea a comentarii­
lor critice, concomitente ori succesive, acceptabile sau depășite, contradic­
torii sau asemănătoare. Cu alte cuvinte, băgasem de seamă că refacerea 
procesului de receptare continuă să ne intereseze și atunci cînd operele 
înseși ne apar desuete sau, pur și simplu, moarte estetic.

E. Lovinescu punea această constatare la baza teoriei lui asupra muta­
ției valorilor estetice. Mi-a trebuit un timp ca să mă conving de valabilitatea 
tezei. Cînd eram tînăr, conveneam cu oarecare neplăcere la ideea relativi­
tății în timp a valorii. Preferam s-o cred absolută. Astăzi înțeleg că Lovi­
nescu avea dreptate. Schimbarea codului - estetic, etic, religios etc. - afec­
tează valoarea, deseori ireversibil, și, o dată excluse din canon, opereje 
pot deveni obiect de studiu academic, dar nu mai sînt citite din plăcere. In 
schimb, țesătura de opinii, aprecieri, polemici din jurul operelor vechi își 
păstrează uneori o miraculoasă actualitate. Altfel spus, contextul operelor 
se dovedește mai puțin sensibil la variațiile de timp și de mentalitate decît 
textul lor. Critica, sub toate formele ei, are o posteritate mai lungă și mai 
sigură decît arta. Nouăzeci la sută din autorii care fac obiectul analizelor 
lui Sainte Beuve din Lundis-uri, de exemplu, au fost dati uitării. Paginile 
criticului despre ei se citesc încă, și cu ce bucurie! Iar cînd receptarea e ur­
mărită sistematic, istoria literară reușește să devină mai palpitantă decît 
simplul comentariu, din unghiul de astăzi, al operei.

Nu vreau să relansez disputa din jurul lui Eminescu. Dar nu mă îndo­
iesc că, nu peste mult timp, poezia lui va avea mai puțini cititori (nu-i iau 
în discuție pe studioși, pe specialiști, pe profesorii de literatură) decît studii­
le care vor descrie felul în care poetul a fost citit de către Maiorescu în anii 
'80 ai secolului XIX. de către Călinescu după cincizeci de ani sau de I. Ne- 
goițescu în deceniile 6-7 ale secolului XX. N-am idee pe cîți cititori mai 
poate conta în anul 2000 Țiaaniada, dar o critică a criticii referitoare la 
epopeea lui Budai ar conta, fără nici o îndoială, pe destui cititori, mai ales 
dacă ar fi bine făcută.

Nu trebuie să se tragă numaidecît de aici concluzia că arta are o viață 
mai scurtă decît critica. In definitiv, n-avem destule dovezi în sprijinul ei, dat 
fiind că, în ce privește, critica există abia de cîteva secole. Problema mea 
era capitolul de receptare din istoriile literare. El lipsește, spuneam, din 
toate. Motivul lipsei fiind tradiția didactică a unor astfel de lucrări ori 
orgoliul de a fi original al autorilor lor, rezultatul e că istoricii literaturii își 
retează cu mîna lor o bună parte din șansa de a fi citiți în viitor. Restituirea 
climatului intelectual în care, de-a lungul vremii, au avut loc confruntări de 
judecăți și de opinii este un factor de conservare important, ca alcoolul în 
care se țin fructele. Lucrînd la Istoria critică nici nu mi-am pus, la drept vor­
bind, problema în acești termeni, cum să-i numesc, interesați. Dar m-am 
gîndit că este cinstit să-i indic cititorului sursa de satisfacție cea mai vie pe 
care o descoperisem eu însumi și anume freamătul stîrnit în jurul unor 
opere, multe tăcute astă2i, ca o pădure desfrunzită, de cuvîntul criticilor de 
ieri sau de astăzi. Orice operă are o astfel de umbră în mijlocul căreia 
strălucește. Luați-i umbra și dispare strălucirea. O istorie a literaturii trebuie 
să fie și una a criticii acestei literaturi, a umbrei care protejează operele de 
uitarea deplină. m—
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ESPRE Piatra-Neamț am au­
zit, ani în șir, doar cuvinte 
laudative. Promoții întregi de 
actori au găsit în urbea moldavă o oază 

culturala și un exil aurit. După 1990, ca 
mai toate orașele de provincie, Piatra- 
Neamțul s-a scufundat în aerul de mizera- 
bilitate care, dinspre margine spre centru, 
a cuprins întreaga țară. Și iată cum din- 
tr-un spațiu privilegiat al spiritului n-au 
mai rămas decât fumul și echipa de fotbal 
a faimosului “Pinalti”!

A fost nevoie ca pe la poalele Cea­
hlăului să treacă Mircea Dinescu pentru 
ca adormitul oraș să reintre în atenția pu­
blică. Altfel decât am fi dorit cei în min­
tea cărora stăruie imaginea vechiului El 
Dorado al dramaturgiei: invitat de un post 
de televiziune local, Mircea Dinescu a 
profitat de prilej pentru a-și spune, în sti­
lul său de-un farmec cotropitor, părerea 
despre candidații la președinție. Suporter 
al lui Teodor Stolojan (din motive care- 
mi scapă: pentru mine, omul susținut de 
P.N.L. rămâne așa cum îl vedea Ceau- 
șeșcu: un incapabil și-un incompetent!), 
Mircea Dinescu n-a pierdut prilejul de a-i 
faulta discret pe contracandidații alesului 
său. Lucru, de altfel, firesc: eu însumi, câ­
teva. rânduri mai sus, aș fi putut să-mi 
amintesc de cuvintele frumoase ale lui 
Vladimir Tismăneanu la adresa d-lui Sto­
lojan, și nu de memoriile lui Silviu Curti- 
ceanu, din care am citat părerea lui 
Pingelică despre finanțistul mediocru ca­
re era, pe vremuri, liberalul nețărmurit de 
azi!

Iată, însă, că o echipă de haidamaci 
din partidul lui Vadim Tudor, pe care 
Mircea Dinescu l-a taxat cu binecunoscu­
ta sa ironie, au pus iute mâna pe ciomege 
și au tăbărât mai întâi pe clădirea postului 
de televiziune, iar mai apoi pe însuși poe­
tul! Așa e înțeleasă la Piatra-Neamț liber- 
tarea cuvântului, așa vede un partid româ­
nesc de la sfârșitului secolului al două­
zecilea dreptul la opinie al cetățeanului! 
Nu e cazul să spun cine este Mircea Di­
nescu și ce reprezintă el în societatea 
românească a ultimilor zece ani. Oricine 
l-a văzut la televizor, în după-amiaza lui 
22 decembrie 1989, anunțând fuga dicta­
torului nu poate uita cu ușurință curajul 
său extraordinar și demnitatea de care a 
dat dovada în lupta cu sistemul comunist. 
Excelent poet, pamfletar în tabletele că­
ruia strălucește, nu arareori, scânteia 
inspirației uluitoare, extraordinar causeur, 
Mircea Dinescu reprezintă un pericol 
potențial pentru orice minte întunecată. 
El e întruparea lui Ariei într-o lume domi­
nată de murdăria și vulgaritatea lui 
Caliban.

Partidul România Mare nu-și exhibă 
pentru prima oară atitudinile huliganice. 
Lăsând deoparte limbajul de mahala sor­
didă al gazetei conduse de Vadim Tudor, 
e cazul să reamintim amenințările cu 
moartea și pogromurile promise de cel 
care se crede mântuitorul neamului (’’Lis­
ta rușinii”). Luați da val, n-ar trebui să 
uităm nici poziția liderilor “României 
Mari” în timpul ultimei mineriade, când 
amenințările cu lovitura de stat au fost la 
un pas de materializare. Trăind într-o țară 
unde totul e permis, gureșul Vadim a 
ajuns, prin reprezentanți, să pună mâna pe 
par și să-l altoiască fără milă pe cel care, 
ca puțini alții, are inteligența, farmecul și 
un irezistibil sex-appeal intelectual în a 
spune adevărul despre jalnicul pupător de 
dosuri ceaușiste.

Partid al securiștilor, după cum sin­
guri se laudă, haidamacii din “România 
Mare” au arătat, în fine, de ce sunt în sta­
re. Făcând din securism un blazon de no-

blețe și din violență un stil de existență 
politică, oamenii lui Vadim au adăugat 
penibilei democrații din România veriga 
lipsă pentru a ne trimite în zona barbariei 
definitive și a primitivismului. Iată că 
prin senatorul-securist Badea și prin mar­
deiașii cu carnet de partid România anu­
lui 2000.a făcut și acest pas! Faza ur­
mătoare e înjunghierea fără milă, execuția 
în plină stradă sau zvârlirea discreționară 
în închisori! N-aș aduce vorba despre ast­
fel de orori dacă vreo doisprezece la sută 
dintre români n-ar fi croiți după chipul și 
imaginea celor care, la Piatra-Neamț, 
folosesc drept argument politic bulanul 
milițist ori șișul lui Jack Spintecătorul.

Dar încă mai trist e că elitista societate 
civilă românească a tăcut și continuă să 
tacă mâlc. Obișnuiți să protesteze la cel 
mai anemic strănut al cine știe cărui 
politruc rătăcit de cârd, nici unul dintre 
auto-intitulații “directori de conștiință” n- 
au părut să observe că prin agresarea lui 
Mircea Dinescu România trece din faza 
roșului brun în aceea a verde-negrului. 
Jurnaliști care vânează, ca niște radare ul­
tra-fine (pe bună dreptate, de altfel) orice 
obrăznicie a lui Teoctist și orice mârlănie 
verbală a lui Păunescu au devenit, subit, 
surzi și orbi. Am citit, de-a lungul anilor, 
în revista “22”, proteste despre ce vrei și 
ce nu vrei, dar nimeni n-a luat inițiativa 
unei liste de semnături atunci când peri­
colul în societatea românească a prins 
chipuri și nume precise.

Dl. Constantinescu însuși, prea ocupat 
să se răfuiască, la sfârșitul rușinosului său 
mandat, cu jurnaliștii care i-au spus, 
săptămână de săptămână, că se află în 
eroare, că minte populația și că, în gene­
ral, nu face nimic din ceea ce ar trebui să 
facă un președinte pentru a împiedica 
prăbușirea în prăpastie a țării, s-a înconju­
rat într-o tăcere... asurzitoare. Sunt onorat 
că, mai nou, domnia sa m-a plasat pe 
aceeași listă cu domnii Orescu și Paler, fie 
ea și lista celor care urmează “cu umi­
lință” scenariile anti-Constantinescu puse 
la cale de structurile comunisto-securiste 
(structuri, de altfel, părintește protejate de 
domnia sa însăși!) Dar aș fi infinit mai 
fericit dacă omul numărul unu al țării ar 
lăsa gargara și ar trece la fapte. Mi-ar 
plăcea să-l văd în fruntea unei coloane de 
demonstranți care să protesteze, sub gea­
murile Partidului România Mare, împo­
triva metodelor fasciste pe care această 
formațiune le-a folosit pentru a-1 aduce la 
tăcere pe Mircea Dinescu.

Agresarea lui Mircea Dinescu de către 
membri ai Partidului România Mare re­
prezintă cea mai gravă acțiune întreprinsă 
în ultimii zece ani de reprezentanții unei 
grupări politice. A-1 ataca pe poetul Di­
nescu înseamnă mai mult decât a călca în 
picioare libertarea cuvântului și a demo­
crației. înseamnă venirea la putere a lui 
Caliban, într-o țara bătută de Dumnezeu, 
și care nici măcar nu-și dă seama că, în fe­
lul acesta, a trecut din rândul popoarelor 
în cel al fiarelor setoase de sânge. Cvasi- 
linșarea lui Mircea Dinescu la Piatra- 
Neamț și indiferența opiniei publice față 
de nemernicia brutelor cu carnet de partid 
echivalează cu decesul societății civile în 
România. Dacă ipohondriile ideologice 
ale nu știu căror domnișori ieșiți din puful 
fandacsiilor europene în formă, dar pro­
fund balcanice în conținut, au devenit 
pentru factorii decizionali din țară mai 
importante decât atacul bestial asupra 
uneia din marile personalități ale Româ­
niei de azi, am tot dreptul să le spun de la 
obraz, politicieni și jurnaliști la un loc: a 
se slăbi! ■

M
-AR INTERESA să citesc 
bucata literară pentru care

vi s-a decernat în aprilie anul acesta, 
în cadrul “Zilei Urmuz”, diploma Bi­
zara, la Tulcea, dar și povestea, pen­
tru care Editura Bucovina, în cadrul
zilelor “Poveștile de la Bojdeuca lui Creangă”, v-a premiat. Aceasta, ca să 
înțeleg în ce măsură activitatea dvs. literară a fost răsplătită cu cununi adevărate, 
pentru valoare, sau numai cu semne modeste de apreciere în cadrul, cum se 
spune, al unor manifestări culturale periodice unde participarea numeroasă 
impune și un număr exagerat de premii și diplome. V-aș ruga să mă înțelegeți 
corect în interesul meu de a vă citi, mărginindu-vă elanul trimiterilor viitoare 
strict la aceste piese premiate. Versuri nu cred că trebuie să-mi mai arătați, cele 
88 de poeme de până acum au fost în măsură să mă convingă că mai mult și mai 
bine nu puteți deocamdată. Domnul Lucian Vasiliu, dacă talentul dvs. l-a con­
vins, vă poate ajuta el însuși prezentându-vă în revistele literare ieșene. Publi­
cațiile pe care le menționați, și în care v-au apărut versuri la pagina Religios, 
sunt mai puțin atente la grația stilului și mai mult la temele religioase și la 
mesajul blând, direct, de la inimă la inimă. Ca să nu greșesc, v-am cerut ce v-am 
cerut. Până acum nu pot spune că poezia pe care o scrieți m-ar fi convins că are 
vreun viitor aparte. Generozitatea și sinceritatea de care sunteți capabilă s-ar 
putea, în timp, să fie sursele de hrană ale acelei flori de colț caje așteaptă să fie 
culeasă, cum spuneți într-unul din poeme. (Elena Olariu, Răducăneni) 0 Avem 
nădejde că veți înțelege și singură de ce nu vă putem publica fabulele Mărul și 
viermele și, respectiv, Joiana, ce au la bază, cum cu umor ne lămuriți în scri­
soare, nenumărate supărări pricinuite de aplicarea Legii fondului funciar și de 
impozitele plus taxele exagerat de mari. (Luciana Bălan, București) El Având 
în vedere faptul că aveți doar 17 ani și experiența literară aproape fără trecut, 
poate că era bine să fi așteptat, activ, firește, să participați mai întâi la concursul 
“Tinere condeie”, ediția următoare, când va fi să fie ea programată. Acolo 
funcționează un filtru altul decât la noi, unde operația de respingere, să zicem, 
este mult mai dură. Părerea mea despre ce scrieți acum nu este deloc defavora­
bilă. între sfaturile pe care le...implorați, singurul pe care l-aș semna cu inimă 
ușoară ar fi să... creșteți, adică să aveți răbdare și să nu vă panicați dacă proce­
sul acesta e de durată. Veți produce și veți acumula mult timp de-acum înainte 
texte monotone, ca toți adolescenții suferind de un gol existențial, resimțit imens, 
și care se va umple curând și chiar se va întări dureros. Și dacă mi-aș permite un 
pronostic, cred că viitorul vă va surâde substanțial mai mult dinspre proză. (A ura 
Radu, București) E3 Dacă debutul în Steaua s-a produs până la ora acestui răs­
puns, și cred că el s-a produs, vă felicit cu bucurie. Vă interesează însă și părerea 
mea despre ceea ce scrieți. Textele mi se par puțin stufoase, cu declarații nu­
meroase, în termeni brutali uneori, teribilismul nu vă stă bine. Este mult lucru 
bun, temeinic, adevărat, uneori splendid, dar și porțiuni de balast la care nu veți 
întârzia să renunțați, cu cât mai repede cu atât mai bine. Nici nu trebuie să vi se 
arate /ocu/unde calitatea se subțiază în verbiaj, inteligența dvs. artistică va opera 
fără greș cu un mic efort de voință și de înfrânare a orgoliului. Așa cum și spu­
neți în poema Schimbare: “Și atunci, fără a fi prada ezitărilor/ din promisiunea 
prudentă a insulei/ devin mai mult decât o abstracțiune/ ce-și revendică trupul 
unei ninsori,/ mai mult decât un sunet/ sătul de nostalgii sclerozate,/ devin un 
miez de tunet păgân/ rupând în felii de nebunie timpul/ ce-mi înlănțuie uneori/ 
în convenții sterpe/ freneziile”. O să spuneți că nu are nici o importanță, dar voi 
insista în a vă convinge că are importanță ce cuvinte alegem pentru a întări acui­
tatea ochiului liric care vizează o țintă și trimite săgeți norocoase spre ea. 
Spuneți: “devin un miez de tunet păgân/ rupând în felii de nebunie timpul...” 
Noțiunea aceasta, de felie, respinge ruperea. Care rupere, cere după sine cuvân­
tul bucată/bucăți/în bucăți. Felia este tăiată, ceva se poate desface în felii, și 
nicidecum rupem felii. Nu este nimic chițibușar, meschin sau excesiv în obser­
vația aceasta. Sigur că ne putem exprima neglijent, neatent, lejer, fără obligații. 
Dar de ce așa, dacă ne stă la îndemâna și în fire să fim corecți în toate ale noas­
tre, deci și în exprimare, urmărind sensul exact, ireproșabil. Ar mai fi exemple 
de date: a lăsa pe cuier m loc de a lăsa în cuier, printre pentru dintre, c-am uitat 
pentru că am uitat. Sunetul frumoaselor dvs. poeme ar avea de câștigat daca v-ați 
controla o idee în plus dezinvoltura. Visez intens să nu vă mai placa să sp'uneți 
niciodată, de pildă, “se izbesc bolovani de retinele amăgirilor”, sau “fâșii de 
minciună”, sau “ancorele plăsmuirilor”, sau chiar “spinii înfrângerii”. (Carmen 
Skorka, Turda)
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ACTUALITATEA

Pragul
A

LEGERI fără speranță - ulti­
matum european de încheiere 
a Reformei în o sută de zile - 
o iarnă anunțată de rară cruzime, iată ce 

oferă fiecare cenușie dimineață a unei 
toamne pe sfârșite românului celui din 
urmă an al ultimului veac al mileniului. 
O capitală de inși ce se debranșează de la 
sursele de căldură, al căror cost le depă­
șește posibilitățile și unde, din aceleași 
motive, nu au nici accesul la apa de toate 
zilele. Și o “salbă” de orașe și orășele ce 
vor trece prin iarnă precum spărgătoarele 
de ghiațâ printre sloiuri. Cu maternități în 
care pruncii vor fi încălziți cu sticle de 
apă fierbinte.

Alegeri fără speranță, odată ce, spă­
șite, masele se întorc către dl Iliescu de 
care, cu entuziasm se lepădau, tot într-un 
noiembrie - acela plin de nădejdi. Pe post 
de cel mai mic rău, dacă nu de restaura­
tor, liderul P.D.S.R culege, fără să cli­
pească, roadele unei guvernări ce s-a ferit 
a-1 trage la răspundere - cum de la sine 
părea de înțeles. La rândul lui, viitorul 
câștigător al alegerilor va închide ochii 
asupra încălcătorilor de legi care, înainte 
de a trece în opoziție nu au lăsat să le 
scape prilejurile de a-și însuși mijloacele 
a mai multe existențe lipsite de orice alte 
griji, afară de aceea de a-și păstra avanta­
jele dobândite.

Pe liste ferm ierarhizate, fericiții soar- 
tei, demult depărtați de căile omului co­
mun, îi cer acestuia votul, în vederea ace­
lui schimb de pe urma căruia ei să rămâ­
nă cel puțin la fel de bogați, iar electorul tot 
atâta de sărac. O comedie care ar trebui să 
sfârșească printr-o masivă abținere de la 
vot, când flăcăruia celei mai slabe spe­
ranțe n-ar pâlpâi încă fie și în cel mai ne­
fericit piept. Persoane de o sută de ori mai 
înstărite decât suta de alegători, vor re­
veni în Parlament, nu fără a întâlni acolo 
și figuri noi, cele mai multe tot din soiul 
lor. Cele mai multe fiindcă, prin legea nu­
merelor mari vor pătrunde în parlament și 
niște oameni cinstiți, îndeajuns de puțini 
pentru ca glasul lor să răsune în pustiu. 
Vechi și noi dezlegători de cuvinte încru­
cișate, vajnici cititori de ziare își vor face 
siesta sub nemiloasa lumină a reflec­
toarelor dar, ferice lor, din plin răsplătiți.

Uluite de neputința actualilor guver­
nanți de a duce la bun sfârșit Reforma, 
foruri europene conjugate pun guvernu­
lui ce se va alcătui după alegerile din no­
iembrie 2000 un termen imposibil pentru 
.încheierea aceleiași înapoiate Reforme, 
atunci când un răgaz de zece ori mai gen­
eros încă n-ar fi suficient. De pe ultimul 
loc pe lista candidaților U.E. există riscul 
real și major de a ne trezi în plutire liberă, 
cum s-ar spune, pe aripi de vânt. Din pă­
cate, acesta știe încotro bate, în buna sui­
tă a acelui destin istoric care a risipit prin 
vreme orice tentativă de a ne lua și păstra 
locul în rândul țărilor așezate. Un feno­
men ușor de urmărit în îmbucarea tuturor 
etapelor lui, de catastrofe istorice — ce nu 
șterg însă culpele lăuntrice. Și nici măcar 
nu le atenuează...

în calea tuturor răutăților s-a aflat o 
țară în care vrăjmașul a găsit întotdeauna 
vătafi, o lume ce nu și-a putut stivui chi­
verniseala, zidi cetăți și catedrale, ci a că­
zut mereu de pe locul în care începea să 
se rostuiască. In ce măsură a acționat a- 
ceastă moară a încercărilor asupra carac­
terelor, rămâne să ne pronunțăm, fiecare. 
Sigur este că n-am intrat în categoria - 
altfel destul de largă - a societăților care

de jos
și-au făcut singure istoria. Noi am pre­
ferat să ieșim din ea, delegând-o unor 
manageri ticăloși, împinși înapoi în arenă 
de neconvergentele interese ale altor pu­
teri, din a căror ciocnire ne-am asigurat 
continuitatea, virtute prioritară, poate, 
dar pretinzând adaosul altora. Cu dese 
căderi spre ultimul prag.

Forța uitării a operat, apoi, dând 
fiecărui val de generații elanul de a se 
ridica, în acea necunoștință de cauză, 
curios dar verificat, urzitoare de energii. 
Ar fi fastidios și neproductiv să rescriem 
aici istoria prin unicul criteriu al sistem­
aticelor jafuri - și ele tot atâtea praguri de 
jos - suferite de un neam, de la cap­
turarea tezaurului lui Decebal de către 
cuceritorii romani, la pierderea tezaurului 
trimis la Moscova în decembrie 1916. 
Cel puțin exemplul acestuia din urmă, 
formând, până astăzi și, probabil, în veș­
nicie, un contencios inextricabil cu apro­
piata/ depărtata putere moscovită, merită 
un popas de reflecție.

P
RECUM se învață la școală, 
deceniile de la revoluția din 
1848 până la primul război 
mondial, intervalul de creare și consoli­

dare a statului suveran român, au repre­
zentat exact perioada de creștere a aluatu­
lui dinaintea tipicei spolieri. împrejurările 
trimiterii tezaurului nostru la Moscova - 
315.580.476,84 lei aur, dimpreună cu bi­
juteriile reginei Maria, valorând 7 mili­
oane aur, cu giuvaerurile altor familii, o- 
biecte de artă și arhive - pretind un mo­
ment de atenție în demonstrarea ușurinței 
fără seamăn de care au dat dovadă anume 
acei bărbați politici cu care, în fapt, ne 
mândrim noi, astăzi.

Este vorba de ceea ce, în confruntarea 
cu eternitatea, se numește o clipă de de­
rută. în plin și greu război, la începutul 
lunii decembrie a anului 1916, linia de 
rezistență a ceea ce mai rămăsese liber 
din teritoriul românesc se închega toc­
mai. Ca să citez dintr-o lucrare de refe­
rință: Tezaurul român de la Moscova, de 
Mihail Gr. Romașcanu, 1934: “în cazul 
când și Moldova ar fi fost nevoită să-și 
plece capul sub sabia păgână (sic) eva­
cuarea în Rusia apărea inevitabilă. Față 
de această situațiune, Banca Națională nu 
putea sta cu brațele încrucișate. Rolul ei 
devenea din ce în ce mai însemnat. Ea 
trebuia să desăvârșească opera începută 
încă din 1914, finanțând mai departe țara, 
pentru ca să ducă lupte dezrobitoare. 
Alături de armata țării, Institutul nostru 
de Emisiune devenise al doilea factor de 
care depindea victoria finală. Dar sacri­
ficiile ce i se cereau erau strâns legate de 
punerea în siguranță a tezaurului care 
garanta emisiunea. El trebuia transportat 
în Rusia.”

S
E PARE că pe când purta trata­
tive cu guvernul rus, președin­
tele Consiliului de Miniștri, 
Ion I. C. Brătianu, a cerut opinia și a unui 

bancher oarecum din afara stafului, Mau- 
riciu Blank. “Cunosc Rusia, ar fi răspuns 
acesta, cunosc mobilitatea spiritelor de 
acolo și nesiguranța terenului pe care se 
calcă în acel vast imperiu.” Respectiv: 
“Un asemenea depozit în mâna Moscovei 
nu e sigur în clipele actuale și vom avea 
deziluzii amarnice.” încât: “Mult mai in­
dicat ar fi să trimitem tezaurul la Lon­
dra.” întrucât domina prezumția că Rusia 
s-ar fi simțit ofensată când România ar fi

LAURENȚIU 
ULICI
Dispariția lui Laurențiu Ulici ne-a 

luat prin surprindere. Moartea oricărui 
om de valoare este o urâtă surpriză. Nu 
eram pregătiți pentru ea. Nici sufle­
tește, nici altfel. Redacția României li­
terare, in imposibilitate de a face tehnic 
față tristului eveniment, va evoca în nu­
mărul viitor personalitatea președinte­
lui Uniunii Scriitorilor. Deocamdată se 
alătură breslei literare publicând necro­
logul Uniunii Scriitorilor și rugându-se 
lui Dumnezeu pentru odihna sufletului 
celui care a fost Laurențiu Ulici.

Uniunea Scriitorilor din România 
anunță cu profundă durere moartea ful­
gerătoare a Președintelui Uniunii Scrii­
torilor din România, senatorul LAU­
RENȚIU ULICI, în data de 16 noiem­
brie 2000.

Născut la Buzău, dintr-o veche fa­
milie maramureșeană, la 6 mai 1943, 
de confesiune greco-catolic, Laurențiu 
Ulici și-a desăvârșit studiile obținând 
licența în filologie (1966) și filosofie 
(1970). A lucrat ca redactor la revista 
Contemporanul (1966-1939), a fost di­
rectorul seriei noi a revistei Luceafărul 
începând cu 1990. între 1992 și 1994 a 
fost vicepreședinte al Uniunii Scriito­
rilor, iar din 1995 a fost ales Președinte 
al Uniunii Scriitorilor din România. 
Laurențiu Ulici a fost senator în Parla­
mentul României, președintele Consi­
liului Național al Uniunii Forțelor de 
Dreapta (U.F.D.). Autor al unor impor­
tante volume de critică dedicate litera­
turii contemporane, al unor antologii 
de prestigiu privind fenomenul poetic 
românesc, Laurențiu Ulici a fost dis­
tins cu două premii ale Uniunii Scriito­
rilor și cu Premiul pentru Literatură al 
Fundației Soros. Fiind un critic literar 
foarte atent la fenomenele novatoare 
din literatura română, Laurențiu Ulici 
și-a dedicat multe din volumele sale 
debutanților, tinerilor autori, generați­
ilor literare importante. înzestrat cu un 
talent deosebit, cu un spirit critic o- 

depozitat tezaurul în alt stat, bătrânul 
Blank a mai oferit o soluție: “Vom spune 
guvernului rusesc că România încheie la 
Londra un împrumut important și că în 
acest scop ni se cere ca gaj tezaurul. Vom 
interveni pe lângă guvernul englez să ne 
confirme aceasta, înlesnindu-ne astfel 
asigurarea tezaurului nostru într-o țară 
neutră.*1 Expertul încheia: “Dar, pentru 
Dumnezeu, nu-1 trimiteți în Rusia.” Date 
pe care autorul lucrării le citează dintr-un 
articol al lui Aristide Blank, publicat în 
ziarul Argus din 19 martie 1922 - fără 
vreo altă posibilitate de verificare.

Să se rețină că tezaurul ar fi putut fi 
evacuat și într-o altă țară decât Rusia, cu 
unicul risc de a jigni o putere numai for­
mal favorabilă nouă. Că existau condiții 
de garantare din partea puterilor aliate. 
Cert este că prin jurnalul nr. 20.901 bis 
din 12 decembrie 1916, Consiliul de Mi­
niștri, la propunerea ministrului de Fi­
nanțe E. Costinescu, decidea: “că este ne­
voie să se pună în siguranță în Rusia te­
zaurul Băncii Naționale și aprobă trans­
portarea lui”, hotărâre, la rândul ei apro­
bată și de Consiliul General al Băncii Na­
ționale a României. Printr-un protocol 
special, guvernul rus își asuma o serie de 
obligații privind conservarea și restitui­
rea celor 1740 de casete luate în primire. 
13.823 de saci conțineau numai monede. 
Totuși, față de valorile în valută, cele în 
aur, lingouri, reprezentau numai 25,13% 
din valoarea totală a tezaurului.

în afirmațiile raportului Consiliului 
B.N.R., către prima adunare generală a

biectiv și creator, Laurențiu Ulici a în­
semnat pentru literatura română con­
temporană un punct de reper și o forță 
de sprijin pentru talentele adevărate. 
Pentru obștea scriitorilor, Laurențiu 
Ulici a însemnat echilibru, spirit con­
structiv și îndrăzneala de a învinge ne­
păsarea și obtuzitatea celor care cred 
că omul trăiește doar cu pâine.

Dispariția sa înseamnă o pierdere 
imensă, irecuperabilă pentru Uniunea 
Scriitorilor, pentru literatura română, 
pentru societatea românească. îndur­
erați, scriitorii români îi vor păstra o 
amintire luminoasă, așa cum a fost în­
treaga sa viață. Dumnezeu să-l odih­
nească și să-1 aibă în pază!

Opera
• Recurs (1971)
• Nouă poeți (1974)
• Prima verba I (1974)
• Biblioteca Babei (1978, Premiul

Uniunii Scriitorilor)
• Prima verba II (1978)
• Confort Procust (1983, Premiul 
Uniunii Scriitorilor)
• Nobel contra Nobel (1988, ed. a 

Il-a 1998)
• Puțin, după exorcism (1991)
• Prima verba III (1992)
• Literatura română contemporană 
I (1995, Premiul Fundației Soros)
• Dubla impostură (1995)
• 1001 de poezii românești (1997) 

acționarilor se spunea: “...iar în timpul 
din urmă, profitând de marea bunăvoință 
a guvernului M. S. împăratului Rusiei, 
care ne-a pus la dispoziție în Palatul din 
Kremlin (Moscova) un compartiment 
special am strămutat acolo, cu autorizația 
guvernului și potrivit legii din 25 decem­
brie 1916, cele 315.580.476,84 ce aveam 
în tezaurul nostru de la Iași.” Unde au și 
rămas.

Interesant este că, în prima fază a re­
voluției rusești a existat o posibilitate de 
transformare a tezaurului în America. Ba 
chiar, la cererea Băncii Naționale, minis­
terul nostru de război a trimis o gardă de 
douăzeci de jandarmi, îmbrăcați în civil, 
dar înarmați, cu sarcina de a supraveghea 
discret depozitele românești. Bineînțeles, 
ei n-au putut pătrunde în Kremlin, pe 
când tratativele de transferare a tezaurului 
în Statele Unite “erau împiedicate din 
cauză că ministrului nostru de la Petro­
grad, Diamandi, nu i se comunicaseră în­
că de către guvernul român instrucțiunile 
pe baza cărora să poată duce discuțiile.”

R
OMÂNIA reîntregită avea să 
sufere grav de pe urma înstră­
inării tezaurului său. Va mai 
pierde unul, la capătul celui de al doilea ■ 

război mondial, când va luneca într-un alt 
și prelungit prag de jos. Purul noroc sau 
doar o perspectivă istorică necunoscută la 
ceasul de față ar putea îndepărta spectrul 
pragului de jos în iama care vine, a tutu­
ror enigmelor.

Barbu Cioculescu
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Câtâ culturâ,atâta sinceritate
Un posibil 
best-scllcr

Cunoscuta poeta Nora 
Iuga a publicat recent un 
roman, Sexagenara și tână­
rul, care trezește interesul de la 

început, prin subiect. Este vorba de 
iubirea unei femei de șaizeci de ani 
pentru un bărbat de treizeci și cinci.

Despre așa ceva nu s-a mai scris, 
cel puțin la noi. In romanele lui Petru 
Dumitriu și G.Călinescu apar, fugitiv, 
câteva figuri de doamne vârstnice care 
au amanți tineri, însă secvențele 
respective țin de satira de moravuri și 
sunt lipsite de profunzime.

Ar putea fi considerat un precedent 
romanul Adela al lui Garabet Ibrăi- 
leanu. Acolo situația se prezintă exact 
invers — bărbatul este vârstnic și femeia 
tânără -, dar pot fi sesizate și unele 
similitudini: 1. Partenerul în vârstă este 
cel care povestește și analizează ce 
simte, în timp ce ființa adorată de el 
tace enigmatic, în raport cu cititorii. 2. 
Diferența de vârstă este considerată de 
personajul-narator o prăpastie de netre­
cut. 3. îndrăgostitul vârstnic (în care îl 
recunoaștem pe autorul cărții) este o 
persoană cultivată, capabilă să se 
explice.

Romanele totuși nu seamănă între 
ele, nici la nivelul construcției epice și 
nici la acela al frazei. Diferă însăși 
emoția esențială din paginile lor, la 
criticul literar ieșean de la începutul 
secolului predominând melancolia 
senina, iar la germanista din Bucureș- 
tiul zilelor noastre - disperarea, dizol­
vată în cele din urmă în oboseală.

Subiectul ales de Nora Iuga ne 
provoacă, dându-ne sentimentul încăl­
cării unui tabu (ca subiectul romanului 
Lolita al lui Nabokov), și trezește în 
noi acea indiscreție insațiabilă pe care 
ne străduim să o ascundem în viața de 
zi cu zi. Curiozitatea ne este întreținută 
pe parcursul lecturii de senzaționala 
sinceritate a autoarei, care lasă deo­
parte orice ipocrizie pentru a-și relata 
experiența. în roman nu apare, bine­
înțeles, Nora Iuga însăși, ci o proiecție 
a ei, Anna, dar în timpul lecturii ne 
abatem de la regula jocului și o identi­
ficăm în eroină pe scriiitoare.

Există prejudecata că un om culti­
vat nu poate fi sincer, întrucât cultura 
artificializează. Nimic mai departe de 
adevăr. în realitate ignorantul se do­
vedește incapabil de sinceritate, din 
cauză că orice încercare a sa de a-și 
descrie viața sufletească eșuează în 
clișee. Nora Iuga are o cultură bine în­
sușită și, deci, o capacitate remarcabilă 
de a se înțelege pe sine, de a-și indi­
vidualiza trăirile, de a le sesiza sem­
nificația.

Datorită subiectului, ca și autentici­
tății de document existențial a confe­
siunii, romanul ar putea deveni un 
best-seller. Dacă totuși nu va deveni 
este numai din cauză că în paginile lui, 
în afară de momente care au o funcție 
estetică și prezintă interes pentru toată 

lumea, există și unele inerte, care 
autoarei i s-au părut importante numai 
pentru că fac parte din viața ei. în tim­
pul lecturii avem impresia că răsfoim 
un album de artă care din când în când 
se transformă într-un album cu 
fotografii de familie.

Acasâ la 
$eherasada

R
OMANUL are o construcție 
simplă și originală. Anna se 
află la ea acasă și stă de 
vorbă cu tânărul, venit în vizită. “Stă 

de vorbă” e un mod de-a spune. De 
fapt, ea vorbește necontenit, încercând 
să-i capteze atenția și să-1 seducă, iar el 
tace și ascultă. în mod ingenios, scri­
itoarea nu-1 desemnează pe tânăr prin- 
tr-un nume, ci prin privirea lui albastră, 
a cărei semnificație se schimbă mereu, 
ca reacție la ceea ce povestește 
amfitrioana.

Existența cuplului depinde exclusiv 
de rostirea a noi și noi cuvinte de către 
femeie, așa cum menținerea unui avion 
în aer depinde exclusiv de învârtirea 
continuă a elicei. Cititorul simte 
aproape fizic că, dacă femeia n-ar mai 
găsi nimic de spus, relația s-ar prăbuși.

Sexagenara știe că burta ei flască și 
sânii căzuți nu-1 pot ademeni pe tânăr 
și că singura armă care i-a rămas este 
elocvența. De aceea, găsește mereu, cu 
înfrigurare, ceva de spus, făcându-și 
portretul, istorisind întâmplări din anii 
tinereții, citind cu glas tare din propri­
ile ei poeme. Nici o clipă nu are certi­
tudinea că a reușit să-1 cucerească în 
vreun fel pe tăcutul ei partener (după 
cum nu-și dă seama nici dacă el a 
înțeles că ea îl iubește). Dar constată că 
el nu pleacă și această evidență îi dă 
mereu noi speranțe.
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Unele fraze nu-i sunt destinate 
tânărului, ci nouă, cititorilor, conținând 
presupuneri făcute în legătură cu starea 
de spirit a tânărului sau confesiuni pe 
tema dorinței - înnebunitoare - de-a-1 
avea ca amant. Cu alte cuvinte, noi 
“auzim” și ce povestește Șeherazada, și 
ce gândește ea. Femeia se livrează inte­
gral lumii, cu un curaj nebun, de ființă 
care sare în gol.

Frumusețea textului este mărită și 
de trecerea frecventă și spontană, în 
relatare, de la persoana întâi la persoa­
na a treia și invers. Vedem și ce vede 
Anna, dar o vedem și pe ea. Nu există o 
regulă a acestor schimbări de perspec­
tivă. Dar funcționează aici o intuiție 
feminină, o artă de a satisface prompt, 
cu grație, exact așteptările cititorului.

Monologul 
atotcuprinzător

R
OMANUL se constituie, 
până la urmă, dintr-un lung 
monolog, care are în interi­
orul lui și declarații, și eseuri, și is­

torisiri ale unor întâmplări reale sau ale 
unor visuri, și chiar... dialoguri. Este un 
monolog atotcuprinzător, un recital dat 
de o ființă complexă și dramatică. Leit- 
motivul impresionantei simfonii de 
cuvinte îl reprezintă invocația adresată 
tânărului, invocație tragică prin inutili­
tate, ca implorarea unei statui:

“Știi, când începi să îmbătrânești, 
două sunt pierderile cele mai dure­
roase, scăderea vederii și a memoriei. 
Cu ele începe despărțirea de lume. De 
fapt, de aici începe moartea. Dar tu mai 
ai mult până acolo... Sunt conștientă că 
vorbindu-ți atât sunt în pierdere, pentru 
că cel care vorbește mai mult devine 
mai dependent de cel are ascultă și nu
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invers. Parcă ți-am mai spus asta, ce 
puține idei mi-au mai rămas. Cel care 
spune mai mult e de obicei bărbatul, 
cel care ascultă e femeia. Bărbatul se 
deșartă continuu, femeia e cea care se 
umple până la saturație. De aceea un 
bărbat, chiar dacă are mai multe femei, 
revine mereu la cea care știe să asculte. 
Femeii îi este prea mult. în ea nu mai e 
loc, devine chinuitor. Când pleacă ea, 
în majoritatea cazurilor, e pentru tot­
deauna. Privirea verde a intrat iar în 
ochii Annei, stă cuminte ca la concert, 
nu vrea să-i scape nimic, e clar că mu­
zica asta îl atrage, caută să-i descifreze 
sensurile, cum de-1 pot interesa ~ bana­
litățile astea?! Anna e fericită. începe 
să spere din nou. Când un bărbat te 
ascultă așa, când un bărbat te privește 
așa, și degetele lui mângâind colțul 
mesei, și ea simțindu-și umerii și toate 
acele întâlniri întâmplătoare de parcă 
ar fi dirijați printr-un cod și care te fac 
să crezi că Dumnezeu însuși e ameste­
cat în treaba asta; e exact cum i-a spus 
el cu o săptămână în urmă, că dacă m-ar 
pierde, dacă mi-ar pierde prietenia, nici 
nu-și poate închipui cum ar supravie­
țui, pentru că între noi totul este atât de 
curat. Și eu crezându-1, neputând să 
nu-1 cred când îmi mărturisea ce-aș fi 
vrut eu să-i mărturisesc, dacă nu mă 
suspectam atât.”

în afară de momentele de adresare 
directă există însă numeroase pasaje 
digresive care constituie, este adevărat, 
și ele o formă de mărturisire, prin fe­
brilitatea cu care sunt concepute, dar 
care rămân totuși elemente eseistice și 
epice în ansamblul romanului. Autoa­
rea face cu naturalețe referiri la lumea 
de azi, la Mircea Ivănescu și Petre 
Roman, la Giinther Grass și Marius 
Tucă. Este o infuzie de actualitate care 
conferă romanului prospețime.

Din mulțimea de evocări se deta­
șează pregnant profilul unei scriitoare, 
Terry, prietenă de nedespărțit a Annei 
în perioada adolescenței lor comune, 
care, însă, odată cu trecerea anilor, 
mânată de un fanatism al realizării ca 
scriitoare, a devenit mai puțin disponi­
bilă pentru prietenie. în mod curios, 
Anna vorbește despre Terry până la 
uitare de sine, ca și cum ar vrea să se 
mute într-un alt destin și să scape astfel 
de obsesia cuceririi tânărului.

în roman apar și personaje care 
prezintă interes numai pentru cei care 
le cunosc (și puțini le cunosc). în gene­
ral, însă, elementele constitutive ale 
romanului, așa eterogene cum sunt, 
participă la un tot unitar, la construirea 
monumentului unui sentiment. Monu­
ment fluid, asemănător cu jerba de apă 
a unei fântâni arteziene.
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OUÂ feluri de falsificări s-au 
aplicat, sub regimul comunist, 
clasicilor literaturii, inclusiv 
celor ruși, atît de mult traduși și mediatizați 

la începuturile comunismului pe meleagu­
rile noastre. Mai întîi trunchierea operei, din 
care au fost eliminate pasajele neconvena­
bile interpretării procustiene, “marxist-le- 
niniste”. Apoi aplicarea canonului ideologic 
asupra construcției exegetice înălțate în 
jurul operei, astfel că rezulta ocultarea unor 
linii de forță ale înțelegerii acesteia. Așadar 
a funcționat o dublă selectivitate, avînd ca 
obiect atît opera, cît și contextul receptării 
ei, cu scopul degajării terenului în favoarea 
soluției oficiale, unica admisă. în virtutea 
unor atari constatări, universitarul ieșean 
Emil Iordache își întreprinde investigațiile 
asupra lui Gogol. D-sa observă că pînă și 
“cea mai completă” ediție în limba română 
a marelui autor (Opere, vol. I-VI, Ed. Cartea 
Rusă, 1954-1958) este nu numai eliptică, ci 
și ilogică, prin faptul că în sumar figurează 
Spovedania unui autor, prin urmare replica 
lui Gogol la polemica provocată de Paginile 
alese din corespondenta cu prietenii, în timp 
ce lipsește chiar punctul de plecare al Spo­
vedaniei, adică Paginile alese /Un suprarea- 
lism editorial! Atît de “rezistentă” se simțea 
“cea mai înaintată orinduire din lume”, încît 
se temea pînă și de textele unui scriitor de 
la începutul veacului al XlX-lea. Iată un 
pasaj din comentariul însoțitor al ediției ten­
dențioase pe care am menționat-o, menit a 
ilustra, după cum spune Emil Iordache, 
“imbecilitatea aparatului critic ce subminea­
ză munca traducătorilor care a fost, de cele 
mai multe ori, onorabilă”: “Ideile progre­
siste, care au predominat în conștiința lui 
Gogol în perioada de înflorire a geniului 
său, și-au găsit renegarea în lucrarea Pagini 
alese din corespondența cu prietenii. Re- 
nunțînd la demascare și la satiră, pășind pe 
calea greșită a propăvăduirii ideilor religi­
oase și morale și a afirmării justeței orindui- 
rii aristocratice și iobăgiste, Gogol a devenit 
în mod inevitabil sprijinitor al cercurilor re­
acționare, conservatoare, care au întîmpinat 
cu un triumf plin de bucurie răutăcioasă 
această cotitură din conștiința scriitorului, a 
cărui creație devenise demult stindardul for­
țelor progresiste din tînăra Rusie”. Parcă a- 
vem a face cu dezvoltarea unei faimoase 
sintagme din limba de lemn a activiștilor și 
a poliției politice, cea de “element dușmă­
nos’^!

In felul acesta se exercita funestul crite­
riu proclamat de Lenin, al celor “două cul­
turi”, fiind pusă în lumină, în cazul de față, 
linia narodnică, ulterior marxistă, instiga­
toare la lupta de clasă, a lui Radișcev, Be- 
linski, Herzen, Cemîșevski, Plehanov, în

Emil Iordache - Studiudespre Gogol, Ed.
Timpul, Iași, 128 pag., preț neprecizat.
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timp ce era trecută în umbră ori pur și sim­
plu omisă linia opusă, spiritualistă, a lui 
Ceadaev, Dostoievski, Soloviov, Berdiaev, 
Bulgakov, Rozanov, Merejkovski, care 
afișa,. în chip emblematic, vaticinarele ver­
suri ale lui Pușkin: “Să nu dea Dumnezeu să 
vedem răzmerița rusă, absurdă și nemiloa­
să”. Eseistul nostru acordă, pe bună drepta­
te, o atenție susținută unui comentator de 
marcă al autorului Sufletelor moarte, Dmitri 
Merejkovski, a cărui carte, din 1906, Gogol 
și diavolul, a și tradus-o. Poet, romancier, 
critic, traducător, polemist, Merejkovski și- 
a cîștigat în epocă un mare prestigiu. Atitu­
dinile sale de frondă au mers de la despăr­
țirea de Biserica ortodoxă rusă, în vederea 
edificării unei “noi conștiințe religioase”, 
pînă la anticomunismul său viguros, la pro­
testul împotriva “cezaropapismului” prole­
tar, în urma căruia a fost silit a se exila la Pa­
ris, unde a rămas pînă la sfirșitul vieții. O 
frază a eseistului rus este relevantă asupra 
raporturilor sale cu comunismul: “Forța și 
slăbiciunea comunismului ca religie con­
stau în faptul că el predetermină viitoarea 
creație socială și, în felul acesta, fără voie, 
închide în sine spiritul eternei mediocrități, 
al filistinismului, inevitabila consecință a 
pozitivismului ca religie, pe baza căruia el, 
socialismul, este edificat”

Azi putem vedea clar că emigrația rusă 
a reprezentat continuitatea liniei spiritualist- 
religioase, pe care cîrmuirea bolșevică s-a 
silit a o jugula Adică a liniei celei mai sub­
stanțiale a culturii rusești. Responsabilitatea 
față de cultura patriei sale l-a făcut pe Me­
rejkovski să adreseze tinerilor literați din 
diaspora, adunați în jurul revistei Novîi 
Dom un patetic apel: “Noi, Diaspora rusă, 
sîntem critica personificată a Rusiei, ideea și 
conștiința parcă îndepărtată de Ea, judecata 
asupra Ei, cea de astăzi și profeția despre 
Ea, cea viitoare”. Următoarea propoziție 
oglindește concepția despre critică a emi­
tentului său, care delimitează critica crea­
toare de cea așa-zis științifică, atribuindu-i 
nu doar rostul enunțării unor judecăți de 
valoare, ci și o semnificație profetică: “Lite­
ratura rusă, privită din exterior, este cea mai 
puțin critică, iar din interior este cea mai 
critică, pentru că este și cea mai profetică. 
De la «notațiile amare» ale lui Pușkin, cel 
dinții critic rus, prin Scrisorile filosofice ale 
lui Ceadaev și geniala, încă neînțeleasa Co­
respondență cu prietenii a lui Gogol, pînă la 
Jurnalul de scriitor al lui Dostoievski și spre 
VI. Soloviov și Rozanov - iată drumul cri­
tic, profetic al literaturii ruse. El este curmat 
odată cu existența Rusiei, dar tot simultan 
cu aceasta va fi refăcut”. Gogol e integrat de 
Merejkovski curentului hristosocentric al 
culturii ruse, deci sustras zonei “demasca­
toare”, pragmatic-sociale. Altfel spus, inte­
grat caracterului celui mai profund al spiri­
tului creator rus, care explică legătura de­
cembriștilor cu frămîntarea mistică din con­
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temporaneitatea lor, ca și sorgintea proble­
maticii religioase la Gogol, Dostoievski, 
Soloviov și la atîția alții. O mișcare funda­
mentală pe care istoria literară comunistă a 
încercat a o eluda ori a o prezenta în chip 
parțial și mistificat Realitatea este că 
tendința socială a fost mereu contracarată în 
Rusia de cea spirituală, cei mai de seamă 
creatori ruși, ajungînd, cu puține excepții, 
după cum se exprimă Merejkovski, “dacă 
nu la acțiunea religioasă, măcar la conștiin­
ța religioasă”. Aici se cuvine menționat un 
alt important autor de origine rusă, Vladimir 
Nabokov, conform căruia în Rusia s-au 
manifestat totdeauna două forțe cu acțiune 
antagonică: pe de o parte statul, caiț dispu­
nea de instrumentul represiv al cenzurii, pe 
de alta criticii utilitariști, gînditorii “radi­
cali”, din care Lenin și-a compus o ascen­
dență, Belinșki, Cemîșevski, Dobroliubov, 
Pisarev etc. In pofida programului “progre­
sist” pe care-1 formulau, înriurirea lor asupra 
literaturii a fost una de rău augur, întrucît îi 
limitau orizontul la satisfacerea nevoilor 
sociale și politice: “Cu toate calitățile lor, 
acești critici radicali au devenit o piedică în 
calea artei, ca și guvernul. Guvernul și revo­
luția, țarul și radicalii ocupau în artă poziții 
la fel de filistine, căci îi pretindeau artistului 
să răspundă «comenzii sociale», nepermi- 
țînd nici un fel de extravaganță”. E un punct 
de vedere surprinzător în comparație cu tru­
ismele ideologice ale “progresului social”, 
văzut ca un panaceu. Lua naștere astfel un 
cerc vicios al interpretării lui Gogol. Piesa 
lui, Revizorul, a fost osîndită și elogiată din 
aceleași motive utilitare, atît dinspre oficia­
litatea țaristă, cît și dinspre opoziția “progre­
sistă”. In legătură cu numita comedie, exe­
geza celei dm urmă a instituit un prototip li­
terar, producînd, după cum scrie autorul 
Lolitei, nu numai “un potop clocotitor de li­
teratură care denunța corupția și celelalte ra­
cile sociale, dar și dezmățul criticii literare, 
care îi refuza calitatea de scriitor celui ce nu- 
și dedica romanul sau povestirea demascării 
jandarmului sau moșierului care își biciuieș­
te mujicii”. De uncje vedem cum tendențio- 
nismele extraliterare, indiferent de conținu­
tul lor tezist, sfîrșesc prin a se întîlni.

Să ne întoarcem însă la Merejkovski. 
Metoda sa critică este cea de-a studia opera 
în asociere cu aparatul biografic (extrase din 
corespondența, jurnale, mărturii ale con­
temporanilor), socotind-o pînă la urmă ca 
pe un jurnal dilatat, ca pe o “spovedanie” 
detaliată, deschisă spre infinit. Concluzia 
unei asemenea optici aplicate lui Gogol este 
că scriitorul e “bolnav” de dedublare reli­
gioasă, patimă sublinjă de care au suferit și 
genialii săi conaționali, Dostoievski și 
Tolstoi. Merejkovski crede că opera ca și 
viața lui Gogol constituie o luptă perma­
nentă cu diavolul. Acesta este “duhul ne- 
vieții”, ergo al inexistentului absolut, care 
vrea să treacă drept existență absolută. Dia­
volul este incompatibil cu adîncimea (cf. 
Apocalipsa II, 24), întrucît e platitudine, o 
iremediabilă platitudine. Dar - atenție! - 
cînd platitudinea reflectă, cînd are o funcție 
speculară, poate da impresia iluzorie de pro­
funzime. Se află aci o blamare a estetismu­
lui pur, lipsit de miza spirituală, capabilă 
a-1 transcende: “Și cu cît este mai perfecțio­
nată contemplarea noastră metafizică a lui 
Dumnezeu, remarcă Merejkovski, cu atît 
mai desăvîrșită devine oglinda diavolului. 
Bezna de jos, cerul de jos, răsturnat, ne 
atrage cu ispita zborului în jos, a zborului 
liber, fără efortul necesar pentru zborul în 
sus. Și atîta timp cît privim doar, cît con­
templăm metafizic doar, nu ne putem con­
vinge că profunzimea aparentă e în realitate 
doar suprafață plată. Și de-abia atunci cînd 
sîntem ispitiți pe deplin, cînd ne desprin­
dem, cînd ne prăbușim, dorind să zburăm, 
strivindu-ne de oglindă, simțim prea tîrziu 
suprafața plană a «adîncimilor Satanei» și 
ne convingem că n-avem unde zbura”. Dia­
bolica platitudine apare întruchipată, în 
creația lui Gogol, în două personaje etalon: 
Hlestakov și Cicikov. Superficialitatea tri­
vială, vicioasă a celui dintîi e probată chiar 
onomastic: “însuși numele de familie Hle­
stakov este genial inventat, deoarece, pentru 
urechea rusă, el creează senzația de ușurin­
ță, de inconsistență, de flecăreală, de șuier al 

unui baston subțire, de plesnitură pe masă a 
căiților de joc, de lăudăroșenie a unei hai­
manale și de bravură a unui cuceritor de 
inimi (cu excepția capacității de a duce la un 
bun sfîrșit și această și oricare altă între­
prindere)” (VI. Nabokov). în vederile lui 
Merejkovski, eroul principal al Revizorului 
înscrie o culme a minciunii. El își constru­
iește propria imagine - o imagine polimorfă 
- exclusiv din cuvinte și exclusiv pentru 
uzul celorlalți. Urcat pe piscurile fantasma­
goriei, se declară autor al tuturor operelor 
literare la modă, atribuindu-și concomitent 
o excepțională carieră în serviciul țarului, 
sugerînd o intimitate cu suveranul și pret- 
inzînd că are o trenă de... treizeci și cinci de 
mii de civili aflați în căutarea lui! Demonia 
lui Hlestakov constă în nelimitarea repre­
zentării eului său bicisnic, care poate fi gîn- 
dit în parametrii uzurpării metafizice, dos- 
toievskiene: “Unde ar fi ajuns dacă nu ar fi 
alunecat? Se întreabă Merejkovski. S-ar fi 
autointitulat, ca orice uzurpator, monarh? 
Sau poate că, în zilele noastre, nu s-ar fi 
mulțumit nici cu numele imperial, nici cu 
un alt nume omenesc și și-ar fi zis de-a 
dreptul «supraom», «Om-dumnezeu»: ar fi 
rostit ceea ce, la Dostoievski, diavolul îl sfă­
tuiește pe Ivan Karamazov să spună: «Unde 
se află Dumnezeu, orice loc e sfint; oriunde 
m-aș afla eu, acolo va fi locul cel mai de 
cinste - și totul este permis»”. Prin lăudă- 
roșenia-i fără stavile, Hlestakov deschide 
perspectiva unui topos infernal care e Pe- 
tersburgul, “paradisul” întors pe dos al lui 
Petru I, miraj al “ideii europene” goale de 
conținut. Capitala imperiului figurează, sub 
pana lui Gogol, ca un centru al ticăloșiei, ca 
un antipod al vieții patriarhale din provincia 
tradițională. Contrastul e tranșant exprimat 
în Moșieri de altădată: “Cu ajutorai lor 
puteai citi ca într-o carte deschisă, toată via­
ța senină și liniștită pe care o duceau odini­
oară neamurile vechi de boieri, bogați dar 
curați la suflet, și atît de deosebiți de acei 
maloruși josnici, ieșiți din rîndul păcurarilor 
sau al unor precupeți, care năboiesc ca lă­
custele în cancelarii, despoaie de ultimul bă­
nuț chiar pe consătenii lor, împînzesc Pe- 
tersburgul cu pîrîtori, pînă la urmă-și umplu 
buzunarele și se leapădă de neamul lor mal- 
oras, adăugîndu-și cu pompă un «v» la coa­
da numelui lor, care se termină cu «o»”. 
Nevski Prospekt se personifică în femeie, 
devine “frumoasa” capitalei, prostituata 
plină de minciuni cu ajutorul căreia diavolul 
își aruncă momeala nocturnă: “Tot timpul 
NevSki Prospekt minte, dar minte mai cu 
seamă cînd se lasă asupra lui noaptea neagră 
și zidurile caselor albe și gălbui ies la iveală, 
cînd tot orașul este numai strălucire și zgo­
mot (...) și cînd parcă dracul aprinde cu mî- 
na lui felinarele pentru ca totul să arate alt­
fel decît în realitate”. Asupra funcționarilor 
provinciali, logoreea demagogică a lui Hle­
stakov acționează cu puterea unei magii, de­
oarece el pare a întrupa capitala, iar aceasta, 
la rindul său, pare a întrupa o femeie ușor de 
sedus, “îndrăgostită de diavol”. O altă pos­
tură a diavolului ni se descoperă, potrivit lui 
Merejkovski, în eroul central al Sufletelor 
moarte, Cicikov, plămădit din același 
blestemat aluat ca și Hlestakov: “Amîndoi 
sînt polii aceleiași forțe, sînt copii ai clasei 
rase de mijloc și ai secolului al XlX-lea, rus, 
cel mai mediocru și mai burghez dintre toa­
te secolele; și esența amîndurora este media 
eternă, «nici cîine nici ogar» - trivialitate 
perfectă. Hlestakov afirmă ceea ce nu exis­
tă, Cicikov - ceea ce exista, amîndoi au ace­
eași trivialitate. Hlestakov pune la cale, Ci­
cikov execută. Fantasticul Hlestakov pro­
voacă evenimentele rusești cele mai reale, la 
fel cum realul Cicikov provoacă cea mai 
fantastică legendă a «sufletelor moarte». Ei, 
repet, sînt două chipuri contemporane, două 
ipostaze ale râului etern și universal, ale 
diavolului”.

Apropiindu-se de Gogol cu sprijinul 
unei bibliografii puțin cunoscute cititorului 
român, Emil Iordache îi curăță chipul de 
clișeele ideologice, îl restaurează în datele 
autenticității lui spirituale. Căci putem afir­
ma că ideologia comunistă a fost un demon 
cu care genialul scriitor ras s-a confruntat 
postum.



LECTURI LA ZI
Litteris et virtuti

Heidegger soco­
tea că la baza insti­
tuțiilor de învăță- 
mînt europene stă principiul lui 

Leibniz, nihil est sine ratione, 
nimic nu e fără (un) temei. Pen­
tru Colegiul „Andrei Șaguna“ 
din Brașov, formula Litteris et 
virtvti, scrisă în fastuoasa sală 
festivă a școlii a funcționat ca 
temei și principiu călăuzitor: 
învățâmînt, studiu și valoare, 
merit. Cuvintele latinești și de­
corația sălii (primul ei pictor a 
fost, în 1862, Iosef Clement) au 
păstrat, chiar în anii limbajului 
de lemn, ceva din entuziasmul 
adevărat al întemeietorilor și 
din încrederea lor în carte. Că 
zidurile școlii care domină par­
tea de sus a Brașovului păstrea­
ză amintiri vechi am simțit-o 
atunci cînd am fost elevă „la 
Șaguna“. Deși comunismul nu 
lăsa nimic nepervertit (am prins 
reforma prin care liceele de cul­
tură generală s-au transformat 
în semi-industriale), la Șaguna 
domina încă un spirit liberal și o 
remarcabilă lipsă de compromis 
în privința formării culturii ge­
nerale. Indiferent spre ce facul­
tăți se îndreptau, șaguniștii fă­
ceau (fac) parte dintr-o familie 
spirituală în care Grundul cul­
tural, umanist sau științific, re­
prezintă un spațiu comun, o 
modalitate de recunoaștere.

La 30 noiembrie, de Sfîntul 
Andrei, se sărbătorește, prin re­
luarea tradiției interbelice, ziua 
Colegiului „Andrei Șaguna“, 
care anul acesta împlinește 150 
de ani sau, mai bine zis, de pro­
moții. Cu 25 de ani în urmă, di­
rectorul de atunci al școlii, Prof. 
Toma Simion, reușise să obțină 
ca numele „Liceului nr. 1“ să 
redevină „Andrei Șaguna** (nu­
me prohibit ani de-a rîndul, 
pentru că Șaguna a fost mitro­
polit). Acum Dl Toma Simion 
are o altă surpriză, nu numai 
pentru șaguniștii de ieri și de 
azi, ci și pentru toți cei interesați 
de istorie și de cultură: Mono­
grafia Colegiului Național „An­
drei Șaguna“. Poate că sînt su­
biectivă (și cum aș putea să nu 
fiu astfel?), dar am citit masiva 
carte pe nerăsuflate, de la tabe­
lul celor 48 de academicieni 
șaguniști (între care Titu Maio- 
rescu, elev în anul întemeierii, 
1850, loan Meșotă, Virgil Oni- 
țiu, Lucian Blaga, Dumitru Stă- 
niloaie, Sextil Pușcariu) și pînă 
la scrisorile și documentele fo- 
tocopiate care încheie povestea 
școlii.

Toma Simion, Monografia 
Colegiului Național „Andrei 
Șaguna“, Editura Concordia, 
Brașov, 380 p., f. preț

Cartea strînge laolaltă amin­
tirile gimnaziul „Andrei Șagu- 
na“, „urmele11 lăsate de cei care 
au trecut prin el. Unele dintre 
cele mai pasionante capitole 
sînt cele despre formidabila a- 
ventură a întemeierii (cap. II- 
IV), a strîngerii zecilor de mii 
de florini necesari ridicării con­
strucției și a participării directe 
a brașovenilor la proiect, impli­
care de o concretețe care azi ne 
lasă visători: „N. Măciucă are 
sarcina de a se îngriji de cărămi­
dă, Vasile Lacea, de var, Gheor- 
ghe Burbea și Vasile Stinghe, 
de nisip, Rudolf Orghidan și 
I. Sasu, de piatră, I. Jippa, de 
stejari. loan Popazu, [unchiul 
lui Titu Maiorescu și unul din­
tre cei trei întemeietori, alături 
de Șaguna și de Gheorghe Bariț 
n.m.J desfășoară o imensă acti­
vitate de propagandă în favoa­
rea construcției, stimulînd oa­
menii pentru donații și prestarea 
muncii** (p. 23). Astăzi, cînd re­
forma învățămîntului provoacă 
atîta teamă, merită citite cu 
atenție paginile despre Structu­
ra și viața in temă a gimnaziului 
și a școlilor românești din Bra­
șov în a doua jumătate a secolu­
lui al XlX-lea, care nu conține 
numai planul săptămînal al ele­
vilor, felul examenelor (la cele 
dintîi examene de absolvire era 
prezent și Mitropolitul Șaguna), 
ci și elemente de „viață cotidi­
ană** școlară. Cum, din fericire, 
gimnaziul a păstrat pînă aproa­
pe de 1980 tradiția anuarelor, 
iar arhiva lui are date și din anii 
„lipsă**, prezenta monografie 
etalează o serie de statistici de la 
1850 pînă astăzi, care vorbesc 
de la sine. Pe lîngă acestea, ca­
pitole întregi scot în efigie por­
trete și amintiri ale unor person­
alități culturale, de la loan Po­
pazu la Andrei Bârsianu sau la 
Iosif Blaga și de la Ștefan Baciu 
la minunați dascăli și oameni ca 
Ioan Goia, loan Stoia, Aurel 
Mailat sau Spiru Hoidas. Scrisă 
cu o înflăcărare fără de care, 
probabil, o asemenea carte n-ar 
putea fi terminată (intră aici ani 
întregi de muncă și colbul „de 
pe pagine bătrîne"), Monografia 
Colegiului Național „Andrei 
Șagunf nu este doar un memo­
rial: este pur și simplu memorie.

Ioana Pârvulescu

Culise și ironii

N
OUL volum al poe­
tului gălățean (bu- 
cureștean prin adop­
ție), Grișa Gherghei se înscrie 

în tendința de reorientare spre 
anecdotic și narațiune a mem­
brilor generațiilor '60-'70 în 
poeziile publicate mai ales în 
anii din urmă.

Ochiul alert la grotescul lu­
mii și dezaprobarea ironică a- 
duc în pagină mici povestiri cu 
tîlc în poezii centrate pe răsuci­
rea unui paradox.

Amintirile conturează o lu­
me în care importante sînt per­
sonajele pitorești, ca bunicul 
(cel care avea o grădină cu mor­
covi), bătrîna Despa, nebunul 
Virgil, Aza ș.a. Și în care se ur­
mărește o idee generală sau o 
concluzie paradoxală: replica 
moromețiană a bunicului, cea 
care dovedește astfel că “el nu 
spunea/ decît lucruri subțiri”; 
privațiunile aduse de foametea

Grișa Gherghei - Culisele 
raiului, Ed. Coresi, Colecția 
“Poeții orașului București”, 
2000, 48 p., f.p.

din 1946 “cînd cine nu fugea 
de-acasă/ uita ce-nseamnă sîr- 
gul gurii”; dușmănia dintre 
Brăila și Galațiul natal oglindită 
în situația vînzătorului de se­
mințe de Brăila pe strada princi­
pală din Galați etc. De multe ori 
însă efectul e ratat prin dispro­
porția dintre amploarea conclu­
ziei (moralei) și insignifianța 
evenimentului care o declan­
șează.

Lumea de la Dunăre, unde­
va între spațiul rural și cel ur­
ban, se arată prin cîteva locuri 
privilegiate: ceainăria de pe 
strada Frumoasă colț cu strada 
Tecuci, un colț de stradă pe lîn­
gă farmacia Troia, malul fluviu­
lui, ^grădina bunicului și nucul 
ș.a. In amintiri de multe ori au­
torul caută motive de mîndrie și 
singularizare orgolioasă: “cînd 
ești de la Dunăre/ nu prea stai la 
coadă la bătaie/ dar nici nu o 
cauți cu luminarea”. Această 
atitudine delimitează două zone 
distincte în volum, de fapt gene­
rale la Grișa Gherghei: una a lu­
mii copilăriei și tinereții, în care 
asistăm la o demonstrație, par­
că, a valorilor aspre care o con­
stituie, și una a ironiilor, a lumii 
curente, deformată în absurd și 
derizoriu.

Asemănările cu poemele de 
inspirație rurală din, de exem­
plu, La Lilieci, sînt vizibile în 
poeziile în care desenează por­
tretul unor personaje din satul 
lăsat în urmă: “a murit și Virgil 
nebunul satului/ mi-a spus cine­
va pe Magheru/ nu mai sînt pra­
guri dincolo de Purcelu/ au mu­
rit toți/ și Trăsnea și Țapul și 
Arghira/ trebuie să ți-o amin­
tești/ a dracului muiere...”. Dar 
și într-un set de reguli privind 
vorbitul peste gard, parte a tre­
cutei tradiții: “acum știu cum 
trebuie să vorbesc peste gard/ 
cum trebuie să-mi sprijin coa­
tele/ și mai ales cum să execut 
acel gest de pauză/ cînd îți dai 
pălăria puțin pe spate/ cu dege­
tul mare adus printre sprîncene/ 
parcă ai avea ceva de spus de 
cînd lumea/ dar aștepți mai întîi 
să aprinzi o țigară/ sau o jumă­
tate de țigară/ după cum te ai cu 
vecinul”.

Zeflemeaua sau dramaticul 
se ascund în situațiile absurde, 
în naivitățile prefăcute, în deju- 
carea metaforelor înghețate și 
refacerea legăturilor între cu­
vinte: “a trosnit un vreasc/ mi s-a 
rupt sufletul am spus” (în “pri­
ma zi de subașezare”), “rulați 
cu zid cu tot tapiseria”, “cine nu 
cunoaște drumul/ pune osul pe 
Doamne ajută/ nimeni nu se ră­
tăcește/ de pe-o lume pe alta”, 

“poporul e primăvăratec/ scuipă 
și se face că plouă”.

Folosirea exagerată a aces­
tui procedeu întoarce limba în 
limbaj și banalitate: “cine fură 
azi un tun/ mîine fură procu­
rorul/ cum să furi un procuror 
măi Gigea/ ca pe un vapor...”, 
“dacă te-a văzut Dumnezeu/ 
pleci cu toate păcatele lumii/ și 
te-ntorci cu poruncile-acasă”, 
sau, după o imagine construită 
în filigran (“uneori timpul vine 
în vizită doar/ se așează și tăi- 
făsuiește/ atinge meniscul cănii 
de ceai/ rupe o frunză îngălbe­
nită din seră/ și privește prin ea 
întreaga odaie/ ca și cum din în- 
tîmplare/ ceasurile merg mai 
depărte”), deziluzia: “aș vrea 
să-ți spun ceva prietene/ despre 
medicamentele de întreținere/ 
pare ciudat ca tocmai eu să vor­
besc despre asta/ mai ales a- 
tunci cînd aceste pastile/ se iau 
între mese” ș.a.m.d.

Mișcarea ironică naște une­
ori imagini care se salvează prin 
absurd și accente bine puse, ca 
în această Națională (nu numai 
obsesie a tinerilor): “după ce 
trenul s-a pus în mișcare/ un că­
lător a scos un cuțit uriaș/ o 
jumătate de sabie cu două cana­
le/ și două tăișuri o bombă și-un 
tanc la un loc/ oricum ceva care 
nu există/ sări-i-ar ochii din 
cap/ de unde a scos el o aseme­
nea pagubă/ că nu era popă să 
aibă ocoluri prin stofă/ apoi a 
luat un măr(...)/ și l-a înfipt în 
vîrful cuțitului/ e pace a strigat 
o femeie, e pace/ și toți am în­
ceput să cîntăm/ Tatăl nostru 
care Ești în ceruri/(după ambele 
testamente la fel)/ atunci a intrat 
controlorul/ cu geanta pe burtă 
și ne-a spus/ societatea naționa­
lă a căilor ferate române/ vă 
urează o călătorie ușoară de-a 
pururi”.

Lăsînd la o parte aluziile fa­
cile și poeziile de efect ieftin, 
rămîn cîteva imagini, sau chiar 
cîte un poem întreg, pline de sa­
voarea și clocotul lumii pestrițe 
în care trăim.

Roxana Racaru

Mingea de păr

P
ERSONAJUL Paul
Daian, cel pe care ci­
titorii îl cunosc de la 

Tîrgurile Internaționale de Car­
te de la București, omul cu 
trompeta, nu seamănă cu poetul 
Paul Daian. Poemele lui din 
Mingea de păr a vieții vibrează 
de sensibilitate metafizică și 
sunt interogațiile acute și esen­
țiale ale unei conștiințe pasca- 
liene. Fiecare poem e o între­

Civilizația cărții

A
 APĂRUT Ia Edi­
tura Meridiane, în­
tr-o admirabilă 

prezentare grafică, volumul 
Cartea de colecție (secolele 
XV-XX) de Ana Andrbescu. 
Autoarea oferă, arată acad. 
Virgil Cândea în Cuvânt îna­
inte, “nu numai o instructivă și 
deosebită introducere în civi­
lizația cărții, ci și temeiurile 
reconfortante ale unei noi re­
flecții asupra locului româ­
nilor în această civilizație”. 

bare către Zguduitorul de ființe, 
o enigmă existențială, gnoseo­
logică și morală deopotrivă, un 
monolog dialogic între Divi­
nitate și poetul metafizician, ce- 
și primește confirmarea și răs­
punsul în ultimul poem al cărții, 
expresia certitudinii și adevă­
rului esențial: “I-am spus Zgu­
duitorului;/ toate pentru că te 
iubesc./ îmi spune Zguduito­
rul;/ totul, pentru că Te iubesc/’ 

E o poezie filosofică, dar fă­
ră ermetism conceptual, respi­
rând o neliniște existențială și 
religioasă bulversantă, amin­
tind de retorica blagiană și ar­
gheziană. Hamletianismul unor 
interogații (“I-am spus Zgudui­
torului;/ puterea absolută a gân­
dirii curmă tot ce este străin/ ce
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MINGEA DE PĂR A VIEȚII

Paul Daian, Mingea de păr 
a vieții, Editura Coresi, Bucu­
rești, 2000, Colecția “Poeții 
orașului București”, f.p.

este mai rău, să fii/ ce este mai 
bine, să fii?”) indică o sensibil­
itate a esențelor, obsedante și 
copleșitoare, iar raporturile su­
fletești ale creaturii cu Ziditorul 
au accente de umilitate profun­
dă, împăcare și iluminare exta­
tică, așa cum spune poemul 42: 
“I-am spus Zguduitorului;/ caut 
împlinirea nimicniciei mele/ 
omenești în Tine/ și mă cutre­
mur de bucurie.”

Altundeva, suferința apeten­
ței metafizice este elocventă: 
“Sunt un animal bolnav de Ti­
ne/ de ce ai ajuns să mă pedep­
sești/ atât de tare?/ de ce am a- 
juns să Te iubesc atât de 
mult?”.

Melancolia, durerea și ilu­
minarea, anxietatea metafizică 
și moartea se transmit din poe­
mele lui Paul Daian, copleșitor 
și grav, veșnicele vibrații sufle­
tești în fața insondabilului. Sunt 
versuri bune, ce respiră o sensi­
bilitate genuină, o sensibilitate 
a esențelor bulversante.

lulia Alexa

Alia /Xndrccx ti

Cartea de colecție
Vî.Wm- XV XX



„ JE EST UN 
AUTRE"

de 
Ioana 

Pârvuleocii

Sentimentul bine temperat
D

ESPRE dragoste nu se pome­
nește nimic în zecile de caiete 
ale jurnalului pe care Maio- 
rescu l-a scris din adolescență și pînâ la 

moarte. Cum se gîndește - și o consem­
nează în testamentul său, în 1916 - că 
unele „manuscripte", jurnalul și scrisorile 
„ar fi de hărăzit Academiei Române", 
poate că ideea dezvăluirii amorurilor 
unui avocat sau critic i s-a părut prea frivo­
lă pentru o instituție de tipul Academiei. 
Poate că motivul a fost pur și simplu dis­
creția, pudoarea datorată educației într-o 
familie în care nu se făcea caz de senti­
mente. Sau poate că, traducînd Aforis­
mele lui Schopenhauer asupra înțelepciu­
nii în viață, era și el convins că e o nesă­
buință a tinereții să vrei „să prinzi curcu­
beul cu mîna" și a șters orice urmă a unor 
asemenea încercări. „Tînărul își așteaptă 
viitorul sub forma unui roman intere­
sant", afirmă Schopenhauer în aforismele 
tălmăcite de Maiorescu, și, firește, va fi 
dezamăgit. Matur încă de la 15 ani, Titu 
Maiorescu are prudența schopenhaue- 
rianâ să nu-și prezinte viața ca pe un ro­
man. Lasă cititorului viitor un teanc de 
telegrame despre fiecare zi trăită. Ca să 
scrie și povești de dragoste, ar fi avut ne­
voie nu numai de dragoste, ci și de po­
veste în sine. Este izbitoare lipsa narati- 
vității, oricît de vagi și de discontinue din 
caietele lui Titu Maiorescu: este ca și 
cum fiecare noapte ar fi o întîlnire cu 
Lethe, care șterge orice amintire despre 
ziua precedentă. Căci pentru poveste, 
pentru roman, în sensul tradițional al cu- 
vîntului, e nevoie de revenire și de amin­
tire, e nevoie de trecut. Cel care spune eu 
în jurnalul lui Maiorescu trăiește un pre­
zent absolut. Rareori se abate de la a- 
ceastă regulă și atunci o face pentru mo­
tive derizorii: o dată, în august 1891, la 
Bellagio, în Villa Sebelloni, cînd își 
sparge „un buchin de chihlimbar" își a- 
mintește că în 1880 își pierduse, în ace­
lași loc, altul. De cîteva ori apoi, în legă­
tură cu cea de-a doua nevastă, Anna Ro- 
setti, pentru a constata cît de mult s-a 
schimbat (în rău). Citită, viața lui Maio­
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rescu arată, datorită acestei întreite lipse 
(trecutul, narativitatea, dragostea), ca do­
sul unei țesături - comparația îi aparține 
tot lui Schopenhauer - iar desenul de pe 
față nu se poate distinge. în termeni ceva 
mai actuali, viața nu i se transformă în 
destin, cel puțin nu cea sentimentală, cel 
puțin nu cea din jumal.

Două izbucniri ale Clarei în contra 
d-rei Rosetti, o dată Duminecă, pe te­
rasa noastră, la convorbire despre 
Rouge et noir, apoi Sîmbăta urmă­
toare, la Mite, după ora de Logică, fi­
ind furtună. Primblarea mea în trăsură 
după aceea, singur, la șosea, din cauza 
absolut insuportabilei stări sufletești 
(12/24 Iunie 1880).

ÎT DESPRE viața sentimen­
tală a femeilor din imediata 
apropiere a lui Maiorescu, ea 

există și este consemnată ceva mai deta­
liat. Dominantă este, la acestea, gelozia. 
Scriitorii, la unison cu filosofii, spun că 
gelozia e mai puternică și mai longevivă 
decît dragostea. „Cea mai rea și mai ama­
ră dintre toate patimele", cum o numește 
Eminescu într-o scrisoare către Veronica, 
le-a atins pe toate femeile pe care „le-a 
perindat Maiorescu". Probabil cu temei. 
Și tocmai din graficul geloziei partene­
relor de viață ale lui Maiorescu se poate 
deduce un posibil roman erotic maiores- 
cian. Să-l urmărim. în ianuarie 1859, la 
aproape 19 ani, dă lecții de franceză copi­
ilor Justizrat -ului Kremnitz. Despre fata 
lui cea mare, de 20 de ani, Clara, scrie, 
după prima întîlnire: „blondină, matt- 
blasse Deutsche; den Studien etwas ent- 
wachsen und darum fehlerhaft arbeitend" 
[„germană de o paloare mată, cam trecută 
de anii învățăturei și de aceea, cînd lu­
crează, făcînd multe greșeli", n. I. Rădu- 
lescu-Pogoneanu]. Nu mult după aceea, 
în aprilie va constata că eleva blondă îi 
umple viața. Și totuși: „Nu că ea ar avea 
vreo importanță deosebită, nu că aș iubi-o; 
dar fără să fi simțit eu însumi mai înainte 
acest lucru, bag de seamă dintr-o dată că 

în ora de franțuzește 
raportam totul numai 
la dînsa, chiar de hai­
nele mele cele nouă 
mă bucuram pentru 
ea, în scurt ea-mi 
cuprinse sufletul pen­
tru acea oră de fran­
țuzește, pe cînd cei­
lalți Kremnitzi nu în­
seamnă nimic pentru 
mine". Fata pe care 
„n-o iubește", cum 
crede ca un adevărat 
începător într-ale a- 
morului, îi va deveni 
soție. Jurnalul se în­
trerupe pînă în 1866.

De la reluare, cînd 
bărbatul are 26 de ani 
și jurnalul său mai 
puțin de 10, Maio­
rescu nu va mai po­
meni de iubiri proprii, 
nici măcar prin fraze 
negative. în schimb 
ele se vor citi cu lim­
pezime, în gelozia so­
ției, consemnată de­
taliat. Impresia mea 
este că Maiorescu își 
făcuse din jumal, 
poate instinctiv, un 
instrument „educa­
tiv" pentru fostele sa­
le eleve (și Anna se 
formează pe lîngă el). 

Scris în germană în perioada 
Clara-Mite și în română în etapa 
Anna Rosetti, el era cu siguranță 
citit uneori (totdeauna?) de res­
pectivele doamne. într-un caiet 
apar însemnări marginale ale Mi­
tei, în altele Anna transcrie în jur­
nal scrisori ale lui Maiorescu. Pu- 
nîndu-le în față oglinda de hîrtie, 
în care le arăta geloase, pasămite 
fără temei, Maiorescu încerca să 
prevină adîncirea resentimentului. 
Clara e mai întîi geloasă pe cum­
nata ei, Mite. Or, este o perioadă 
în care Maiorescu își petrece mult 
timp cu aceasta, o însoțește în că­
lătorii, suferă la umorile ei schim­
bătoare etc. Dar, desigur, în jur­
nal, n-o iubește defel, consem- 
nînd în schimb formele sau formulele de­
plasate pe care le ia amorul lui Eminescu 
pentru Mite. Apoi Clara (și alături de ea 
fiica lor Livia) devine geloasă pe d-ra 
Rosetti. Primele consemnări ale lui Ma­
iorescu despre ea variază între „amabilă", 
„inteligentă", „gentilă", „curajoasă". Du­
pă ce ani de zile Anna va fi în perma­
nență în preajma familiei Maiorescu, 
inițial ca soră a soției prietenului Jacques 
Negruzzi, (cu acceptul resemnat al Cla­
rei, căci se întrevedea de mult divorțul, 
înfăptuit în 1886), Maiorescu va confir­
ma, căsătorindu-se cu Anna, că dragostea 
lui nerecunoscută exista. Printr-o lege a 
compensației, probabil, și ce-a de-a doua 
soție trece prin formidabile zile de 
gelozie:

Sara scenă violentă între mine și nevas- 
tă-mea... De mult merge prea departe și 
acum mă scoate din sărite. Es ist zu 
unwiirdig und unsinnig! Wer hatte das 
geglaubt! [E din cale-afară de nedemn 
și lipsit de sens. Cine și-ar fi închipuit 
așa ceva? n.m.]“(21 Dec. 1889)

Ș
I ANNA scria jumal. L-o fi 
păstrat cineva? Istoria literară 
dă cuvîntul și, implicit, drep­
tatea numai unuia dintre cei doi parteneri, 

celui celebru. Nu se poate ști nimic mai 
mult despre motivul geloziei Anicuței 
(prezentată de soțul ei cînd ca o furie, 
cînd împietrită) decît ceea ce spune el. Ce 
e drept, spre deosebire de jurnalul din 
perioada Clara, în cel din perioada Anna, 
diaristul își notează frecvent momente de 
bine sufletesc, de mulțumire în doi. Anna 
îl ajută cu româna ei expresivă la tradu­
cerea din Schopenhauer, cum recunoaște 
cavalerește, poate exagerând puțin pentru 
ea, îl ajută la corectarea noilor ediții din 
poeziile lui Eminescu, îi transcrie scri­
sori, îl secondează și îl susține cu elegan­
ță în tot ceea ce face. Reproșurile lui Ma­
iorescu sînt rare și în genere minore: că-1 
dădăcește uneori deși el e mai bătrân și 
mai experimentat decît ea (era cu 16 ani 
mai în vîrstă) și că s-a transformat in­
stinctiv, după căsătorie, într-un copil ego­
ist. O a treia femeie din viața sentimen­
tală (oficială) a lui Maiorescu este d-ra 
Neumann care l-a îngrijit pînă la moarte. 
Aceasta n-a mai avut rivală, deși literatu­
ra a personificat uneori moartea ca pe o 
femeie.

Un episod care a stîmit multe discuții 
legate de sentimentele lui Maiorescu este 
cel al relațiilor, suspectate ca incestuoase, 
cu Emilia, sora lui. Jurnalul lui Maiores­
cu s-a publicat la noi începînd din 1931, 
parțial, apoi, în ediția I. Rădulescu-Pogo- 
neanu la sfîrșitul deceniului al patrulea. 
O perioadă în care literatura (romanul) și 
criticii interbelici îi descoperiseră pe 
Freud și Jung și aveau bucuria, dacă nu 
obsesia psihanalizei. De aici o lectură în

Joi 9/21 Febr. 89. Ploaie, ploaie îmbelșugată. 
Sara bai costumat la Gr. Șuțu, și Regele și 

Regina. Anicuța (tete Marie-Antoinette, perruque 
blonde, frumușică) și cu mine numai 1/2 oră.

alt cod a unor însemnări care s-ar fi cu­
venit să fie citite după codul în care au 
fost scrise, cel al secolului al XIX-lea. 
Discuția mi se pare că „nu e în chestie", 
vorba lui Maiorescu. Tonul uneori înflă­
cărat, alteori dezamăgit al fratelui față de 
relațiile afective cu sora lui, cu care spera 
o comunicare armonioasă, este comun, în 
relațiile frate-soră, în toată literatura de 
pînă la Maiorescu, cu predilecție în cea 
germană și engleză a epocii romantice. El 
se regăsește de altfel, la fel de fierbinte, și 
în prietenia masculină, așa cum e prezen­
tată în romane. Jurnalul lui Maiorescu 
vorbește deschis despre iubire atunci cînd 
e vorba de prietenie, de pildă în cazul 
colegului Welserscheimb. Lectura în 
cheie erotică e ridicolă și cred că e timpul 
ca subiectul „Emilia" să nu mai fie litera­
turizat inutil și inadecvat.

La 10 dimineața, Marghiloman a venit 
de m-a luat în coupd la hipodrom. 
Acolo, la ora 11, eu și martorii mei (cu 
Dr. Kremnitz) și Stătescu cu ai lui. 1 foc 
de pistol la comandă între 1 și 3, la dis­
tanță de 20 de pași. Eu nu l-am nimerit, 
pistolul lui n-a luat foc. După asta ne­
am dat mîna... (luni, 2/14 Dec. 1885).

O
RICÎT de curățat de trăiri ar fi, 
jurnalul lui Maiorescu este un 
document din care omul viu și 
aerul timpului său pot fi reconstituite în 

detaliu. Voi încheia serialul dedicat în­
semnărilor zilnice maioresciene cu un 
bric-a-brac de informații pe care le-am 
găsit în jumal și care n-au altă valoare de­
cît aceea că au făcut statuia (și lumea ei) 
să învie. Maiorescu s-a bătut în duel, fie el 
și formal, pentru că fusese insultat în Vo­
ința Națională Fuma și uneori încerca să 
se lase de fumat. Se întîmpla ca adversarii 
lui să fie amorezați de el: într-un toast, 
V.A. Urechia i-a declarat că „de ar fi fe­
meie, ar fi încă de mult gravidă" cu el! 
Era atent la etichetă și suferea cînd se îm­
brăca inadecvat momentului. își semna 
scrisorile către fiică, Papa. A vrut la un 
moment dat să emigreze în America. Nu 
se temea de moarte. Era atent, de Zilele 
Babei, cum arată „Baba" soției. Citirea cu 
glas tare, după dejun sau cină, împreună 
cu prietenii, a unor pagini de literatură sau 
de filosofie era un lucru obișnuit. A asis­
tat la Londra la operația Clarei, plîngînd 
înainte de începerea ei. A fost acuzat de 
doctor că a calculat greșit, în altă valută, 
suma din plicul primit. I-a răspuns glu­
meț, dovedindu-și dreptatea. O considera 
pe Sarah Bernhardt o „cabotină medio­
cră". Folosea Collyr pentru ochi. Primea 
pînă la 50 de invitați. „Lua" fotografii din 
excursii. Avea la el praf contra insectelor 
atunci cînd patul de hotel o cerea. îl in­
teresau fenomenele paranormale. Era, 
îndeobște, un om normal. %
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Strîngîndu-mă-n menghini dulci 
De sîni mari și coapse largi, 
Iarăși lîng-un pom mă duci, 
Soarele-n joacă îl spargi.

INTRE TIMP PODUL
(trecerea prin cap)

Da noi suntem chiar telefonul
Cu o tăcere irascibilă cum o fervoare de băutor 
Din ce în ce mai bun la beție bătea la toate ușile 
Dar nu mai intra să facă scandal nu mai culegea pietre 
Să spargă geamurile viorii ci doar tăcea cu o tăcere 

Mai irascibilă apoi dimineața pe la vreo două adormea 
Pe treptele umede dintr-o scrisoare abia începută 
Pe treptele unei priviri de meloman pe treptele dintre 
Biblie și poezia unui vin la telefon cu un prieten oriental 
Treptat adormea în aparențe sau iluzii sau realitate sau 
Fantasme vedea vedenii se vedea la fabrica de funii 
Din Manila împletind aparențe iluzii realități și
Fantasme de în palme avea trăsături de Edmond Dantes poate 
Pentru că spera că acele funii vor înălța vele albe în 
întuneric prielnic apot vedea acel marionetist ce extrăgea 
Sfori din urzicile la a căror îmblânzire a trudit atâta 
își ieșea din minți când vedea cum sarea mărilor 
Se risipește Într-un râs de commedia dell arte 
Tiptil își ieșea din minți de vedea acolo lângă ușă 
O pisică neagră o sticlă de lapte albă și un ziar alb-negru 
Lângă capul lui îndantelat cu vomitură din ziar se desprindeau 
Evenimente și treceau prin capul lui mărșăluiau prin jungla 
Așa de verde a capului ca o ispită de a deveni conte suna 
Da aveți telefonul acolo sus că eu vreau să intru pân la baie 
Să joc șah gândeam în timp ce pe timpuri mai erau țigănci 
Ce mă plimbau cu tomberonul pe sub tei de le dădeam țigări 
Aveam pe vremuri niște inițiative de fier azi doar 
Cheia de la o floare și o unghieră taoistă și o groază 
De moarte și preocupări legate de mâini și de picioare 
Neîntâmplat în platitudine sfera nu mă lăsa să plâng pe 
La coifuri de stradă cu fete grămadă... de comuniști geniali 
îmi ațin calea cu fel de fel de metafizici de le dau țigări 
Da de aici din strana beției de a fi extrem de singur mărul 
Sfera para influențelor se vede cu ochiul liber ori a hăitui 
Un biet rege cu o damă și un nebun nu e chiar ușor dar cu o 
Damă și un cal ajungi la mal frumușel înviorat de explicații 
O explicație ar putea fi sânii guru experți într-ale gurii de 
Rai diagonalizând dialogul peste zidurile adunăturii mure 
Fragi zmeură la malul mării ca predica de pe ape a 
Muntelui Cristo învelind în cearșaf alb parlamente calcar 
Prin care lumea vorbea deși de nenumărate ori am spus că 
Nu prea aș vrea să iasă discuții zvonul că aș fi Plimbă- 
Piatră se împletea cu zvonul că aș fi plimbă-ursu dar 
îmi ziceam tot ce se întâmplă este bun dar oamenii sunt 
Ocupafi cu ceea ce nu se întâmplă gândeam în timp 
Ce m-am aruncat din miezul acelui cuvânt într-o mierlă 
Cu DULCINEEA de gât am aterizat exact în submarinul 
întraripatului Maestru care imediat m-a recunoscut de 
Pe vremea când eram călugăriță și el aducea lemne 
la mănăstire de urla în sobe îndrăgostirea de nu
Puteam dormi în nici un cer sau în altă moarte când 
întraripatul era arthur verlaine și eu paul rimbaud 
Când a intrat Ligia toată soare de întreba de mândra-mi 
întrari patul a lăsat-o să stea acolo în colț sub bancă 
Să se odihnească dar însorita abia a ridicat-o de a pus-o

/

Pe masă iar pisicile cât ai zice 
pește au sărit lângă ea 

Și vroiau să fie fotografiate de tot 
ce se întâmplă

Este bun mie îndeobște mi se 
întâmplă poduri de unul singur

Dar ÎNTRARIPATUL părea el ieșit 
din propriile poheme 

Ci nu invers cum îndeobște se 
întâmplă de apoi am jubilat 

La o gură de metrou împreună cu 
un Cocor din tinerețe ca 

Doi copii teribilizafi în efluvii de 
finlandia deși mie 

îndeobște mi se întâmplă poduri de 
unul singur și fluier 

Sibelius din opere ce n-au fost

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Cîntec de 
cădere voioasă

Și-i șoptești șarpelui gros 
Să sîsîie basme fine 
Ca să ne iubim frumos, 
Goi și fără de rușine,

Pîn-apare un melc greu, 
Cu casa-i plină de zahăr 
Și ne-alungă Dumnezeu; 
Razele-n preajmă ne scapăr.

în cădere, oh!, degeaba 
încercăm să ne-agățăm 
De dînsele. Geme slaba 
Viață de-acum pe alt țărm,

Cu vaci ce-n căldări le mulgi, 
Și dovleci, și rîme dragi. 
Strînge-mă-n menghine dulci 
De sîni mari, de coapse largi 

\ -....
■ ■=>

spuse e mai frumoasă ca oricare
Biserica lacrimă din miezul acelui cuvânt într-o mierlă 
O adolescentă sau o teorie sau 
Și prin capul meu I____ ______
O adolescentă sau o teorie sau porumbel sau eternitate 
Și prin capul meu trecea metroul fără să mă doară stafia soția 
Timpuri noi doar un arabesc de parfumuri și foșnet de 
Ziare-arbori mă dezîndrăgosteau de democrație și orice direcție 
Cu o repeziciune uluitoare doar o lebădă roșie mă mai 
Ținea în erecție de dansam pe acele geamuri transpirate 
Cu o piatră de mormânt tango talentul teama era tema de casă 
La voia întâmplării de valuri de vorbe ce mă scoteau din 
Largul meu în curți interioare arabesc de duhori urina de câine 
Și cea de om dădeau târcoale intelectuale frumoasei frunze 
De ricin când UNIVERSUL și-a pus mâna pe mine 
Deja în cuvintele rugăciunii se adunase mult pământ 
Să demonstreze împotriva unanimității onaniei ne știam 
Din vedere eu și UNIVERSUL de ani de zile ne plimbam la 
Aceleași ore eu pe malul cu ceai și femei extrem de goale 
Cocoțate în pini UNIVERSUL uneori era fată cu joben și 
Baston alteori bătrânel cu câine de fier se plimba pe 
Malul celălalt cu stradivarius mesteceni și biblioteci 
Intre noi fâșia de baltică nu ne puteam auzi dar ne salutam 
Eu cu un gest de parcă mă simțeam în tren plecând spre front 
Dânsul cu joben fluturat de magician părăsit de porumbei 
Un timp nu l-am mai văzut poate a murit sau doar a 
Plecat în lungă călătorie tare mă păștea gândul 
Să înot Dincolo dar m-a oprit o fărâmă de ambalaj 
Pe care poate în chip de reclamă scria să te încadrezi 
In timp altfel nu poți fi liber decât... celor din jur 
Auzeam în clipocit mersul lucrurilor la culcare în 
Poveste când brusc de pe celălalt mal o mireasmă de tei 
Cânta la vioară numele meu de m-am apucat să construiesc 
Podul gândind cum un pod se poate construi concomitent 
Doar simultan de pe ambele maluri din partea mea treacă 
Meargă deja mi-am pus toate mâinile și tot ce mișca
In mine în arc apropiindu-mă de albie vedeam cum UNIVERSUL 
Și dânsul trebăluia acolo printre mesteceni nu puteam să 
Disting de era ocupat cu podul sau ce? într-o zi părea 
A ridica o sinagogă în alta arăta o moschee apoi catedrală 
Sau templu sau piramidă sau crematoriu sau adolescentă 
Sau teorie sau porumbel sau eternitate clipocit DA 
Noi suntem chiar telefonul prin noi se poate intra la baie 
Și cânta



CRONICA 
EDIȚIILOR Dezvăluirile lui

Constantin Beldie
—. CONSTANTINBeldie

A
U APĂRUT, în sfirșit, memo­
riile Iui Const. Beldie. Din pă­
cate, nu în forma lor integrală. 
Lipsește cel de al doilea volum spu numai 

capitole importante, aș spune esențiale din 
substanța manuscrisului. Fiul memorialis­
tului, o figură pitorească a Bucureștilor ști­
ută, prin îmbrăcăminte și comportament, 
mi l-a adus, la Editura Minerva, prin anii 
șaptezeci (și nu cum crede prefațatorul, dl. 
inginer Nicolae P. Leonăchescu, prin 
1952), le-am citit cu plăcere și admirație, 
pregătindu-mâ să le public. M-am izbit de 
cerbicia cenzurii. Manuscrisul, în forma pe 
care am citit-o, avea cîteva ample capitole 
portret (despre C. Rădulescu-Motru, Nae 
Ionescu, H. Sanielevici, Emanoil Bucuța și 
altele de care nu-mi mai amintesc). Firește, 
cuiul lui Pepelea îl crea capitolul despre 
prietenul său Nae Ionescu, deși era foarte 
critic, partea esențială de aici era denun­
țarea unei veroase fraude (împreună cu 
Octav Onicescu) de la Centrala Căiții a 
Culturii Naționale, subvenționate de Aris­
tide Blank (prin anii 1924-1928), pe care 
profesorul de metafizică voia să o arunce 
în responsabilitatea memorialistului. Am 
stăruit mult pe lîngă factorii de la Cenzură 
și alte înalte fețe pentru acest incriminat 
capitol, demonstrînd că e, de fapt, o de­
mascare a filosofului și gazetarului. Mi s-a 
răspuns că deși am dreptate e contraindicat 
să se publice orice despre Nae Ionescu. N- 
am izbutit în strădaniile mele. Ani de zile a 
zăcut în dulapul redacției manuscrisul 
Beldie, eu refuzînd să-1 public fără capito­
lul Nae Ionescu. Mărturisesc că pentru a 
facilita necesitatea numeroaselor lecturi fă­
cusem, după manuscris, o copie dactilo­
grafiată care a rămas în redacție și după ce 
fiul memorialistului, dezarmat, venise să 
ridice originalul prin anii optzeci. Dar eu 
mai trăgeam nădejdea că odată, cîndva, voi 
publica aceste memorii savuroase. în sfîr- 
șit, din 1990 le venise vremea. Cum pri­
etenul Nicolae Manolescu mi-a cerut ma­
nuscrise interzise de cenzură pentru a le 
publica în România literară, i-am încre­
dințat capitolul despre Nae Ionescu din 
memoriile lui C. Beldie. A apărut, stîmind 
destulă vîlvă. Tocmai cînd mă pregăteam 
să trimit la tipar memoriile, cineva din 
familia de moștenitori (mi se pare că era 
nora memorialistului) mi le-au cerut impe­
rios comunicîndu-mi că vor apărea la 
Editura “Roza vînturilor” a d-lui Dan 
Zamfirescu. N-am avut ce face și m-am 
executat, înmînînd manuscrisul emisaru­
lui. Firește, cartea nu a apărut. Risc o ipo­
teză. Dl. Dan Zamfirescu, un fan al direc­
torului Cuvintului, a refuzat să publice 
acest capitol și... l-a făcut pierdut. Dacă 
ipoteza mea nu se verifică întrebarea, neli­
niștită, rămîne. Ce s-a întîmplat cu acele 
capitole (sau al doilea volum) din memori­
ile lui C. Beldie'? Unde sînt, dacă mai sînt? 
Parcă premonițial, fiul memorialistului îmi 
povestise că tatăl său era mult preocupat de 
soarta memoriilor sale și lăsase drept testa­
tori cîțiva prieteni (T. Vianu, Șerban Cio- 
culescu, Arghezi, Perpessicius) care aveau 
fii care, la nevoie, să se ocupe de soarta 
memoriilor sale. Prevederea s-a dovedit 
zadarnică. Memoriile lui C. Beldie s-au 
publicat împuținate. Asta, mărturisesc, pu­
team face și eu, la Editura Minerva, prin

l£Q PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL

vă propune spre achiziție „The Great 
Books of the Western World“ - 60 de 
volume - cea mai amplă culegere de 
creații ale gândirii umane: 517 opere, 

130 autori.
Tel./fax: 210.89.08; 211.89.57; 

212.35.61
E-mail: {HYPERLINK mailto: 

prior@dial.kappa.ro} 
http://www.prior-books.ro 

anii șaptezeci. Dar n-am acceptat să le 
ciumpăvesc întregul, care, totuși, acum s-a 
petrecut.

Uitînd pentru o clipă de această ciun­
tire a lor scandaloasă, memoriile lui Const. 
Beldie sînt un document extraordinar pen­
tru cunoașterea unei epoci. Cum mărturi­
sește autorul, a asistat la instalarea, pe stră­
zile Bucureștiului, a primului tramvai elec­
tric, a văzut, în același loc, primul automo­
bil, primele demonstrații cinematografice, 
primele audiții radiofonice, i-a fost dat să 
asculte cel dintîi gramofon. Și cu farmecul 
său stilistic de exemplar evocator, mărturi­
sește: “Viața în Bucureștiul de atunci era 
patriarhală, leneșă, de trai bun și lesnicioa­
să pentru toată lumea, iar orașul, avea fața 
unui tîrg mai procopsit, infestat de venetici 
și, de aceea, mult colorat; și cu două lumi 
deosebite, care se ignorau reciproc și de 
departe: una, similievropenească prin gus­
turi, lux, maniere și petreceri, cosmopolită 
prin interese, viții și tradiții, purtîndu-și 
frivolitatea prin cîteva localuri și cluburi 
exclusive, într-un patrulater îngust de cîte­
va străzi, «Micul Paris», dincolo de care 
începea, brusc, cealaltă lume, mai greu de 
definit în diversitatea ei cu caractere tipice 
locale, lumea adevăraților bucureșteni, 
mahalagii care călcau Calea Victoriei o 
singură dată pe fiecare an, în serile cu ilu­
minații de zece Mai. In Bucureștiul de odi­
nioară, «orașul cu o sută de orașe», atît de 
drag prietenului Tudor Arghezi, pentru 
dulceața vieții și pitorescul promiscuită- 
ților, scriitorul aci de față a putut privi în- 
tr-o lungă, prea lungă jumătate de veac, la 
desfășurarea unor prefaceri epocale, legate 
toate de scurgerea neliniștită și implacabilă 
a vremilor...”. A copilărit, firește, într-o 
mahala, numită Gorgan ce cuprindea și 
strada Brezoianu de astăzi, maidanul jocu­
rilor sale fiind pe locul unde mai tîrziu s-a 
ridicat clădirea Ministerului Construcțiilor. 
Aici s-a format ca boem incorigibil și din 
cauza distanței opozite față de școala ofi­
cială. Această trăsătură i-a inculcat și un 
soi boem de antiintelectualism premonitor 
din care au izvorît două cărticele (Glossa 
spiritului cărturăresc, Catehism pentru su­
flete nehotărite) apărute imediat după pri­
mul război mondial (s-a născut în 1887). 
N-ar trebui să se înțeleagă de aici nu știu ce 
exagerare antiintelectualistă ci mai mult de 
o concepție a trăirii autentice, în spiritul 
vieții necontrafăcute, cu îngăduința tuturor 
plăcerilor pe care le-a știut practica din 
plin. Am uitat să notez că și-a făcut copi­
lăria pe maidanul și mahalaua amintită 
împreună cu viitorul Gh. Urmuz, el - ca și 
Arghezi - socotind, mai tîrziu, că Omul cu 
mîrțoaga al lui Ciprian a fost, de fapt, piesa 
de teatru a lui Urmuz. E, și aici, o enigmă 
nesoluționată a istoriei literare. Oricum, 
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am ținut să o menționez. A avut multe me­
serii în tinerețea lui mereu agitată (învă­
țător sătesc, funcționar la un laborator de 
analize medicale, corist în Corul Mitropo­
liei etc.). Dar marele său noroc a fost întîl- 
nirea cu prof. Rădulescu-Motru care, în 
1908, îl angajează secretar de redacție la 
Noua Revistă Română, unde funcționează 
pînă în anul 1916. A învățat, în acești opt- 
nouă ani, meșteșugul redacțional și tipo­
grafic, ca și deprinderile administrative ale 
făcătorului de reviste. în 1919 Rădulescu- 
Motru (nu uit să precizez că Beldie a făcut 
două războaie, cel din 1913 și cel din 
1916-1918) îl angajează din nou la acum 
înființata revistă de mare ținută Ideea Eu­
ropeană. Beldie nu s-a distins, în cele două 
publicații, prin scris deși la Ideea Euro­
peană a semnat o rubrică de note acide, 
mult gustate, “Aplauze și fluieraturi” - ci 
prin funcțiunile de extraordinar organiza­
tor al treburilor redacționale (De aici i s-a 
tras, la începutul anilor treizeci, funcțiunea 
utilă de conducere a Recensămîntului 
General al Populației din 1930, bine, solid 
plătită). Marile anchete organizate de No­
ua Revistă Română cu înalte personalități 
europene pe diverse teme, stringente, ini­
țiate de Rădulescu-Motru, rămase notorii, 
au avut în Const. Beldie pe talentatul re­
dactor, bun la toate. Revista a prins și s-a 
impus, cronica literară deținînd-o Ion Tri- 
vale iar publicist stimat fiind H. Sanie­
levici, devenit bun prieten cu Beldie. Ideea 
Europeană a funcționat, desigur, în roton­
da Pasajului Român (distrus de bombarda­
mentul din 1944). Aici s-au remarcat, prin 
scrisul lor, Ramiro Ortiz, Cora Irineu, 
Virgil Bărbat, Nae Ionescu (care semna și 
N. Ivașcu, N.I.), Virgil Madgearu și alții. 
Motru a adus, pentru a doua sa revistă (a 
existat pînă în 1928), mașini noi de tipărit 
și cules iar Beldie a vegheat instalarea lor 
cu dichis. Beldie cultivînd viața liberă, 
agrea, deși căsătorit și cu copil, mult fe­
meia. Celebra dormeză din redacția celor 
două reviste, aflate în inima Bucureștilor, 
dacă ar mai fi și ar putea vorbi, ar povesti 
multe despre berbantlîcurile lui Beldie și 
Nae Ionescu. într-un loc menționează, “a- 
veam să-l aud, dar fără să-l ascult, sfatul 
insinuant al vechiului meu prieten Nae Io­
nescu de la Noua Revistă Română și Ideea 
Europeană, pe atunci un țigănos de golan, 
levantin isteț și ros de ambiții, care-mi 
spunea tot la ureche: "Degeaba, bă! n-o s- 
ajungem la nimic decît numai prin mu­
ieri!” Maximă înțeleaptă, pe care Nae - 
filosoful și profesorul de mai tîrziu al unei 
generații - a și urmat-o în pragul ascensiu­
nii sale uluitoare, șifonîndu-și pantalonii 
cu dungă impecabilă la “picioarele adi­
poase ale «prințeselor» la menopauză”. 
Beldie se referă, aici, la episodul amoros al
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Constantin Beldie, Memorii. Calei­
doscopul unei jumătăți de veac în Bucu­
rești (1906-1950), Ed. Albatros, 2000.

lui Nae Ionescu cu prințesa Maruca Canta- 
cuzino, înlocuit, apoi, cu cel cu Cella Dela- 
vrancea. Dar Beldie e, aici, nedrept cu pri­
etenul său. Cariera sa uluitoare de profesor 
și filosof (plecase la studii în Germania cu 
o bursă acordată de Rădulescu-Motru,.care 
îl știa bine de la Noua Revistă Română) 
s-a datorat, incontestabil, marilor sale da­
ruri și științei de carte dar, mai ales, cum se 
știe, iscusinței socratice de a-și prezenta 
cursurile, dînd studenților sentimentul că 
ideile expuse se nasc atunci aievea, la cate­
dră. Apoi ar fi de adăugat că a sa carieră s-a 
datorat nu numai “protecției de fuste” ci și 
harului său de extraordinar gazetar la Cu- 
vîntul, pe care, în 1928, l-a acaparat ca di­
rector, apoi colaborării active, după 1930, 
cu Camarila Regală, al cărui membru as­
cultat a fost pînă în 1933, cînd a virat-o 
spre mișcarea legionară, al cărui mentor do­
ctrinar a devenit și, tot pe atunci, averea 
(inclusiv vilele de la Băneasa și Baltic) i s-a 
datorat reprezentanței căpătate, prin na­
ziști, a lui I.G. Farbenindustrie în Româ­
nia, gras-plătită, plus un automobil Merce­
des, cu șofer angajat de firmă. Beldie măr­
turisește că n-a ascultat sfatul prietenului 
său Nae Ionescu, el rămînînd toată viața un 
diletant cu inimă iubeață de licean. Di­
letant, deși așa se recomandă, n-a prea fost, 
cultivînd femeia, de obicei tînărâ, constant 
și cu stăruință. Cu unele dintre aceste amo­
ruri , cum a fost cel cu Cora Irineu (un ex­
traordinar reporter de atmosferă al timpu­
lui), a știut să-și dezvăluie sufletul, totul 
transformîndu-se într-o veritabilă prietenie 
amoroasă. S-a îngrijit să-i publice eseurile 
reportericești ca și fragmente benigne din 
corespondența ei într-un volum intitulat 
Scrisori bănățene, în 1924, anul morții ei. 
Această stranie scriitoare, iubita lui Beldie, 
s-a sinucis cu un revolver într-o călătorie. 
Și e greu de știut dacă asta s-a datorat liber­
tinajului lui Beldie ci, cum se strâduie să 
ne convingă memorialistul, unei maladii 
de familie (alți frați și o soră a scriitoarei au 
sfirșit-o la fel). Beldie s-a îngrijit de înmor- 
mîntarea ei la cimitirul Bellu, azvîrlind pe 
țarina ce acoperea mormîntul ei amintita 
carte, în semn de omagiu și infinită dra­
goste. Prefațatorul acestor memorii poves­
tește că a găsit la Biblioteca Academiei 
scrisorile originale ale Corei Irineu (depu­
se de Beldie), cu pasajele amoroase către 
memorialistul nostru și e, desigur, regre­
tabil că, în 1975, la reeditarea cărții pasaje­
le eliminate de Beldie n-au fost așezate la 
locul lor. Relevabile sînt opiniile despre 
Rădulescu-Motru și dezvăluirea faptului 
că revistele amintite, întemeiate și conduse 
de filosof, n-aveau altă sursă de finanțare 
decît veniturile inițiatorului.

E bine, desigur, că au apărut aceste plă­
cute, extraordinare memorii ale lui Const. 
Beldie. Dar, încă o dată, unde sînt capito­
lele lipsă sau chiar al doilea volum al său?■

P.S. Mulțumiri călduroase editurii Al­
batros pentru apariția acestei frumoase edi­
ții. Firește, editura Albatros a publicat ma­
nuscrisul ce i s-a încredințat, și nu cade în 
responsabilitatea ei absența capitolelor 
menționate.

http://www.prior-books.ro


Are K.G.B.-ul vreun amestec?

O TRAGEDIE DE ACUM
P

ÎNĂ la un punct nodal s-a po­
menit - exclusiv - de rolul le­
gionarilor în întreaga tragedie a 
uciderii lui Nicolae Iorga. Pe urmă, deși 

controversată, “problema” a fost abordată 
mai complex grație descoperirii unor do­
cumente ținute sub cheie. Autorul dezvă­
luirilor absolut senzaționale este istoricul 
ieșean, profesorul Gh. Buzatu. Printre alte 
documentări efectuate pe glob, aflîndu-se 
la Moscova, G.B. a scos la lumină, din ar­
hivele rusești, mărturii scrise, incontesta­
bile. Atît în cazul Jilava, cît și în cazurile 
Iorga, Madgearu etc. se deslușește ames­
tecul distructiv al K.G.B.-ului de odini­
oară, bănuială justificată în măsura în care 
printre actorii dramei se numără și un 
Dimitrie Groza (născut: 1913, așadar în 
vîrstă de 27 de ani, în 1940). în pofida ti­
nereții sale, acest desenator tehnic a izbu­
tit să parvină, la ordin, pînă în cercurile 
conducătoare ale Mișcării Legionare. Alt- 
cîndva s-a numărat printre membrii (ile­
galiști) ai Partidului Comunist din Româ­
nia. Apoi s-a situat în fruntea C.M.L.-ului 
(Corpul Muncitoresc Legionar). între cele 
două “calități” se întrezărește o punte tai­
nică: D.G. figurează în sus-numita arhivă 
drept om al Â'.G.ZJ.-ului, încadrare fireas­
că, fiind vorba și de un comintemist devo­
tat cauzei proletariatului și luptei de clasă. 
Misiunea primită din partea Cominter- 
nului a constat în infiltrarea sa în Corpul 
Muncitoresc Legionar, însărcinare înde­
plinită cu brio. Trebuie să remarcăm exis­
tența, în vremurile acelea, a unei categorii 
de tineri, adolescenți gata să se integreze 
trup și suflet “Internaționalei Comuniste”; 
în loc să învețe, temeinic, o meserie, aceș­
tia visau cu ochii deschiși la ce anume sa­
tisfacții ar fi avut acces, ca figuranți sau 
lideri în asemenea întreprinderi nefaste, 
subversive. Tînărul “revoluționar” partici­
pă, deci, în clandestinitate, la greva ma­
joră izbucnită în februarie 1933, la Atelie­
rele Grivița C.F.R. Să fi avut Dimitrie 
Groza numai 20 de ani? Posibil. Un alter 
ego al “eroului” clasei muncitoare, Vasile 
Roaită, dovedit informator al Poliției. De- 
altminteri, “bravii” membri ai P.C.(d)R se 
folosesc intens, cu sîrg, de filiera “călău­
zelor” care-i trec - în ambele sensuri - 
peste Nistru; ceea ce știe și S.S.I-ul român 
(Serviciul Secret de Informații, dirijat de 
Mihail Moruzov - victimă la Jilava, celu­
la nr. 1). Penetrația ascunsă e amplă și 
atentează grav la ordinea, suveranitatea și 
independența statului român.

Iată-1, deci, pe Dimitrie Groza — la 27 
de ani, acționînd în virtutea unor misiuni 
transmise de Centrală; în calitate de co­
mandant al CMC.-ului, fapt care se nu­
mără printre adevărurile (secrete) con­
ținute de arhivele investigate de prof. 
Gh.B. (Osorbîi Arhiv. Moscova, fond 
492, opis 1, dosar 26/1. f.9), în care D.G. 
există ca agent al Comintemului, membru 
P.C.(d)R. și, implicit (ca mai toți slujbașii 
Internaționalei Comuniste) cadru K.G.B. 
Sub noua mască, D.G. atinge performanța 
de a penetra Mișcarea Legionară, pătrun- 
zînd în Corpul Muncitoresc Legionar, ba 
ajungîndu-i chiar comandant. S-a bizuit, 
mai ales, pe selecționarea unor oameni de 
nădejde cu o mistică pe măsură, apropiați 
lui, dinamizînd astfel C.M.L.-ul, făcîn- 
du-1 să fie și să apară mai degrabă ca un 
detașament paramilitar, antrenat fizic și 
moral drept masă de manevră a unei ghe­
rile urbane. Funcția lui în ierarhia mișcării 
face în așa fel încît un singur om să se mai 
situeze pe o treaptă superioară: Horia 
Sima - comandantul Mișcării Legionare 
care, personal, a bifat numele de pe ta­
belul viitoarelor victime de la Jilava. “Tre­
buie să precizăm cititorilor că aceste enig­
me ale istoriografiei românești, privind 
anii 1938-1945, se datorează, între altele, 
și politicii sistematice de sustragere a unor 
documente compromițătoare din arhivele 
românești ale Biroului 2 al Marelui Stat 
Major, ale Siguranței Statului și S.S.I.-u- 
lui, întreprinse de agenți K.G.B., aparțină­
tori de Direcția I (I.N.U., apoi P.G.U.), 
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imediat după 1945, și transportării acesto­
ra Ia Moscova, unde au rămas secrete și 
intangibile aproape jumătate de secol”.

Printre misterele privitoare la masa­
crul de la Jilava se include întrebarea lo­
gică: “De ce numeroasa suită a lui Dimi­
trie Groza, în număr de 60-90 de indivizi, 
tineri în majoritate, aparținînd de Poliția 
Legionară, i-au executat pe toți cei aflați, 
deținuți, în celulele de la numărul 1 la nu­
mărul 19 inclusiv, lăsîndu-i în viață, fără 
a-i “stingheri” în vreun fel, pe deținuții 
din celulele de la numărul 20 în sus, adică 
numeroși comuniști cu vechi state de ser­
viciu în slujba Moscovei roșii, cărora - 
subliniem acest fapt - nu li s-a clintit nici 
măcar un fir de păr”? Știau ei ce știau? La 
urma urmei “umbrela lor protectoare” se 
numea, încă valabil, Pactul Molotov-Rib- 
bentrop; și, desigur implicată în acțiunea 
cu pricina, Centrala moscovită dăduse 
ordinele de rigoare. La punctul de înve­
cinare a celulei 19 cu celula 20 se găseau 
în post, de veghe, doi militari români care 
le-au interzis accesul mai departe celor 
abia veniți, înarmați (repetăm: 60-90 inși 
față-n față cu doar două santinele, dispro­
porție suspectă!). La un semnal (foc de 
armă tras de Dimitrie Groza, după ce 
lacătele celulelor au fost înlăturate) nou- 
veniții au pătruns în celule și i-au lichidat 
pe cei încarcerați. Făptuitorii, precum și 
șeful lor, D.G., voiau ca... incidentul să 
pară a fi o răzbunare brusc izbucnită la în­
lăturarea plăcii de beton, de sub care au 
readus la lumina torțelor osemintele Că­
pitanului...

în fapt, realitatea arăta cu totul alt fel, 
conform mărturiei depuse de însuși tatăl 
lui Comeliu Zelea Codreanu, profesorul 
Ion Zelea Codreanu: deshumarea s-a pro­
dus abia în dimineața următoare, 27 no­
iembrie 1940 (ziua suprimării lui Iorga și 
Madgearu). Astfel, rolul jucat de factorul 
emoțional se diminuează și, în nici un caz, 
nu justifică baia de sînge care a distrus 64 
de suflete (executanții căutau explicații, 
justificări, găsindu-le în implicarea supri- 
maților în uciderea Căpitanului și a celor 
13 companioni, 10 Decemviri și 3 Nica- 
nori). N. Iorga este socotit, de către Miș­
carea Legionară, ca principal vinovat în 
procesele încheiate prin întemnițarea lui 
C.Z.C. Viața savantului ține acum de un 
fir de păr. Placa de beton din incinta Ji­
lavei a fost înlăturată pe la orele 14. Ven­
deta își poate arăta colții.

împrejurările se desfășoară paralel. La 
prinz, în jurul aceleiași ore, tot în Bucu­
rești, pe strada Vasile Conta nr. 12, 
parchează autoturismul 6211-B.R., plin. 
O parte din călători coboară, apoi intră în 
casă. Profesorul universitar Virgil Mad­
gearu ia dejunul în compania soției. Unul 
dintre oaspeții nepoftiți refuză să-i treacă 
pragul, deoarece îi este “oarecum rușine” 
să se afle față-n față cu profesorul cu care 
urma să-și dea doctoratul în Agronomie; 
iar junele știe cum trebuie să fie... dez- 
nodămîntul. Sîntem în aceeași zi fatală, de 
27 noiembrie 1940. Se va fi gîndit vreunul 
dintre pasageri, după ce l-au luat pe profe­
sor cu dumicatul în gură, la scena care 
avea să se consume în Pădurea Snagov, 
fiindcă și Madgearu trebuie să-și plătească 
anumite “vini” imprescriptibile?... Ceva 
asemănător cunosc și ei, ceilalți, doar că 
locul execuției a fost, odinioară, Pădurea 
Tîncăbești, în care cei 14 deținuți și-au 
găsit sfîrșitul în noaptea de 29/30 noiem­
brie 1938: scoși din celule sînt transportați 
cu un autocamion (sau mai degrabă un 
brek). Comandantul plutonului de execu­
ție avea să raporteze mai tîrziu: “Au fost 
instalați în așa fel încît, cu brațele prinse la 
spate, nu puteau face nici o mișcare și erau 
siliți să țină capul ridicat”. în spatele 
fiecărui încătușat veghează un jandarm. 
Ordinul precizează că, la un semnal făcut 
cu lanterna, jandarmii se cuvine a intra în 
acțiune, adică să dea la iveală cîte un șnur 
(de piele, de frînghie?) și să-l ștranguleze 
pe cel așezat în fața lor. Regia scenică a 
indicat din timp că, din beznă, convoiul vă 

fi atacat fictiv, ceea ce să justifice moartea 
tuturor deținuților care ar fi încercat să 
evadeze, fără succes! După care victimele 
fricii au fost transportate la Jilava, înhu­
mate în cel mai desăvîrșit secret, iar dea­
supra lor s-a așternut, numaidecît, o placă 
masivă, de ciment. Unul dintre legionarii 
refugiați în Spania, pe parcursul celui de­
al doilea război mondial, notează: Astfel 
“a luat sfîrșit viața terestră a lui Comeliu 
Codreanu, în vîrstă de 39 de ani...” în 
oglinda memoriei s-ar fi putut ca pasagerii 
din autoturismul 6211-B.R., biciuiți de 
frigurile răzbunării, să revadă scena de la 
Tîncăbești, căci C.Z.C. le-a cerut cama­
razilor săi “Să mă răzbunați!”; spre deose­
bire de Mircea Vulcănescu, mort în închi­
soarea Aiud, jertfmdu-se pentru a salva 
viața unui tînăr încarcerat (T.B.C.-istul 
zăcea pe podeaua de piatră, umedă și rece, 
bolnav fiind, cu febră mare, motiv pentru 
care Mircea Vulcănescu s-a strecurat sub 
trupul în suferință și i-a ținut loc de saltea 
pînă dimineață; astfel s-a îmbolnăvit bine­
făcătorul, împrejurare nefastă). Dar el, in­
telectualul de elită, le-a cerut celor care-1 
vegheau:

- Să nu ne răzbunați!
Un prestigios cotidian de dată recentă, 

dă cifra de 2.000.000 persoane întemni­
țate în regimul comunist, puși la munci 
grele, hrăniți defectuos, exterminați prin 
boli și chinuri fizice, psihice. Au pierit din 
aceleași pricini 200.000 de cetățeni ajunși, 
din felurite motive, îndărătul gratiilor. 
Virgil Madgearu n-a mai fost nici judecat, 
nici închis. Pur și simplu, “Echipa Morții 
nr.... ” ridicîndu-1 sub pretextul semnării 
unei declarații la Poliție, a oprit mașina în» 
locul denumit “Coada lungă” și, în jurul 
orei 15, l-au împușcat pe Virgil Madgearu 
în ceafă, “tehnică ucigașă” împrumutată 
pesemne de la cei din C.M.L., respectiv 
sovieticii care, la rindul lor, au deprins-o 
direct de la sursă, specializîndu-se, de ce 
nu, în Reich-ul nazist.

O persoană rămasă, pînă astăzi, ne­
identificată, s-a urcat în mașina 6211-B.R. 
la Ploiești. Sensul de mers: spre Sinaia. Cu 
cîteva ore mai devreme l-au căutat - tot ei 
- pe Nicolae Iorga fie acasă, fie la institut. 
Probabil avertizat de cele petrecute la Jila­
va, poate și la domiciliul lui Madgearu, ge­
nialul istoric s-a retras în Calea Codrului, 
unde își avea casa de odihnă și de lucru, la 
doi pași de Peleș... Este greu să deduci ce 
anume simțeau și gîndeau oamenii aceștia 
care își asumaseră povara unui asasinat de 
neiertat. Horia Sima, longeviv, multă vre­
me după război, declară c-a purtat cînd va, 
în 28 noiembrie 1940, o discuție cu șeful 
echipei care l-a lichidat pe Iorga, precizînd 
că acesta “Nu numai că nu regreta faptul 
dar îl și exalta ca o valoare legionară su­
premă... A vorbit cu accente mistice... de 
porunca lăsată de Căpitan să-l răzbunăm”. 
La anii senectuții, dumnealui - consec­
vent, pare-se, cu sine - execută o dificilă 
piruetă verbală, atunci cînd afirmă: “în 
noaptea de 27/28 noiembrie, trebuie deci 
precizat, n-a fost ucis marele N. Iorga ci 
execrabila figură (subl. ns.) a omului poli­
tic N. Iorga...” Același despre care H.S. 
crede că-și “împlinise rostul vieții pămîn- 
tești ca istoric și om de cultură”. Tristă 
concluzie! Mai ales că acum, după ce știm 
că prin serviciile secrete străine (nu exclu­
siv cele hitleriste) s-au comis ingerințe în 
treburile interne și externe. Cît despre răz­
bunare, “execrabila figură” gîndea altfel: 
“O singura răzbunare s-ar înțelege: aceea 
care ar distruge fapta”. Moartea fizică n-are 
cum distruge OPERA, fapta lui N. Iorga.

Peste două luni desenatorul tehnic de­
venit, cu sau fără voia lui, comandant de 
gărzi înarmate, asemănătoare - și ele - 
gărzilor roșii urbane, mai exact la 24 ia­
nuarie 1941, dispare, imediat după Rebe­
liunea legionară. Și alții ca el se evaporă, 
căutînd adăpost în Reichul nazist. Bineîn­
țeles că locul de refugiu e același - apa­
rent- și pentru D. Groza. S'.5'./-ul are însă 
antene sensibile; așadar descoperă, poate 
fără uimirea cuvenită, că “bravul” terorist 

avant la lettre s-a oploșit (singurul) la 
Moscova! Ceilalți au ales Berlinul. Nor­
mal, a fost judecat și condamnat - în con­
tumacie - la ani mulți de închisoare, nici­
decum nu și-a încheiat existența în fața 
plutonului de execuție (așa cum circula 
zvonul printre cei rămași pe loc, într-as- 
cuns, ori refugiați în Reich). Succesorul 
lui Moruzov, Eugen Cristescu, a fost cel 
care a dat ordinul ca S.S.I. -ul să adune 
“probe” asupra lui Dimitrie Groza, a ro­
lurilor jucate de el fie în noiembrie 1940, 
fie în ianuarie 1941. Aceste dovezi sînt 
cele transportate în U.R.S.S. după 1945, 
probabil tot la sugestia sa (vezi ’’colabo­
rarea” cu sovieticii (ocupanți), contestată 
de unii și de alții). Se pare că, inițial, cere­
rea lui de a i se aproba reîntoarcerea în 
România a fost refuzată ori amînată... în 
sfîrșit, acordînd un interviu în anul 1996, 
la frumoasa vîrstă de 87 de ani (nu știm 
dacă mai trăiește), el susține c-ar fi fost 
condamnat la 14 ani închisoare, eliberîn- 
du-se în 1964. Afirmații de ieri și de astăzi 
contrazic “probele” arhivelor secrete so­
vietice (rusești). Și, în mod deliberat, 
dumnealui omite să recunoască faptul c-a 
revenit aici, în România, chiar în momen­
tul în care s-a încheiat un acord între 
Alexandru Nicolschi și Nicolae Pătrașcu 
(care, cu oamenii lui, au intrat în P.M.R., 
părăsind Legiunea - ajungînd, în cele din 
urmă tot în lagăre și pușcării). Docu­
mentele depun mărturie: D.G. a fost “spe­
cial direcționat” la Moscova, pentru a se 
reîntoarce acasă, untie să se infiltreze în 
partidul comunist. Știind, așadar, mai 
multe decît trebuie, aventurierul din 1933, 
1940, 1941 etc. s-a trezit în închisoare, 
probabil nemaiștiind nici el în ce tabără 
este. Vina e doar parțiala a sa. Intervalul 
de timp respectiv a fost definit de răstur­
nări spectaculoase, de împrejurări în­
curcate, dramatice, vitale pentru destinul 
țării întregi. Nu este unicul exemplu. Ceva 
asemănător s-a petrecut cu două vapoare 
încărcate de emigranți evrei din România, 
în timpul celei de-a doua conflagrații 
mondiale, “Struma” și “Mefkiire”, în total 
1000 (una mie) victime pașnice, neînar­
mate; “Struma” a fost scufundată de către 
submarinul sovietic “Sci-213”, iar “Mef- 
kiire” de către submarinul sub același 
pavilion cu secera și ciocanul, “Sci-215”. 
Există documente incontestabile ale aces­
tor “crime colective”, executate în deplină 
cunoștință de cauză. O bună bucată de vre­
me s-a afirmat, însă, că submarinele ger­
mane au torpilat navele sus-amintite. Isto­
ria știe să mintă plauzibil. Dar cunoașterea 
adevărului este inevitabilă! De pe amîn- 
două vasele s-au salvat doar șase călători. 
Marea Neagră poate fi nu numai necruță­
toare, ci și avidă. Vrînd, nevrînd, cele do­
uă puteri totalitariste “colaborau” tainic?

Și moartea violentă a lui Nicolae Iorga 
poate să fi fost manipulată de peste hotare: 
atît sovieticii, cît și hitleriștii, aveau des­
tule polițe de plătit marelui istoric român. 
Se știe cu precizie că articole de-ale sale, 
traduse în germană în cadrul Biroului de 
politică externă al partidului nazist, înfiin­
țat încă din aprilie 1933, au fost puse zil­
nic, de dimineață, pe biroul de lucru al 
Fiihrerului. Cît despre vecinii de la Ră­
sărit, aveau și ei destule să-i “plătească” 
lui Nicolae Iorga, vrednic și stăruitor 
combatant prin scris, împotriva rapturilor 
teritoriale (vezi Basarabia și Bucovina de 
Nord, precum și Ținutul Herța). De exem­
plu: “Ce oarbe, Doamne! sunt popoarele 
în această clipă (după cedarea, la sfîrșitul 
lui iunie 1940, datorită unui ultimatum 
primit din partea U.R.S.S.-ului, a teritorii­
lor mai înainte pomenite - text tipărit în 
“Neamul românesc” la 7 august, același 
an - n.n.). Un singur gînd ar trebui să ai­
bă: a se păstra vii și, cît se mai poate, ne- 
atîmate. Iar pentru aceasta, să caute cele 
mai bune legături cu vecinii asupra cărora 
apasă aceeași primejdie. Dar nu! Ele fac 
tot ce pot pentru ca un sprijin reciproc să 
nu fie cu putință cînd, pentru fiecare, va 
bate ceasul, pe care, cu toții împreună, în-
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că l-ar putea opri. Unii se îmbată cu teorii 
care n-au nimic a face nu numai cu trecu­
tul, dar nici măcar cu ființa lor intimă, așa 
cum s-a păstrat de-a lungul veacurilor. (...) 
Alții nu se pot desface din amintirile unui 
trecut cu totul mort. Umblă după anexări 
(paradoxal: sovieticii le numesc “elibe­
rări” pe cînd fasciștii nemți ridică în slăvi 
nevoia de “spațiu vital”- n.n) de suflete 
libere atunci cînd însăși ființa lor poate fi 
pusă în discuție, în fiecare moment. Quos 
Jupiter perdere vuit prius dementat zicea 
vechiul roman: «Jupiter nebunește întîi pe 
acela pe care vrea să-l piardă». Ce vii sînt 
încă acești necruțători zei ai vremilor 
păgînel”.

Mașina “Ford” cu numărul de înma-, 
triculare 6211-B.R. ajunge la Sinaia, pe 
Calea Codrului, puțin după orele 17, în 
aceeași zi fatală de 27 noiembrie. Doamna 
Ecaterina Iorga își va aduce aminte: 
“Stăteam la birou în odaia mea, în vila de 
la Sinaia, și scriam. Deodată ușa de la 
camera mea s-a deschis și au intrat trei 
persoane care au barat ușa și circa patru 
sau cinci persoane erau în odaia alăturată. 
M-am ridicat impresionată de la birou și i- 
am întrebat cine sînt. Unul din indivizi mi- 
a răspuns că sînt Poliția Legionară a Capi­
talei. I-am întrebat ce doresc și mi-au răs­
puns că au venit să ia pe domnul Profesor 
Iorga pentru interogator. Am cerut să-mi 
arate autorizația pentru acest lucru. M-au 
întrebat unde este domnul Profesor Iorga. 
Le-am răspuns că domnul profesor este 
bolnav. Au răspuns mirați: “Bolnav?” și 
atunci m-au dat deoparte. în acest moment 
a intrat pe ușă bucătăreasa Aneta Cazacu - 
și i-am făcut semn să ducă ceaiul sus. In­
divizii care erau în cameră au observat 
semnul meu și s-au luat după bucătăreasă. 
Ceilalți s-au urcat cu toții în camera de 
sus, unde se găsea soțul meu...” Legionarii 
- în număr de opt, nouă (nu toți identifi­
cați!) s-au repezit pe trepte și au dat buzna 
în biroul Profesorului. Neintimidat defel, 
Nicolae Iorga iese din încăpere (“Tatăl 
meu cobora liniștit” - precizează fiica 
savantului, Alina - n.n), într-o postură nu 
tocmai potrivită, cu doi indivizi flancîndu-1, 

“ca și cînd l-ar fi păzit să nu fugă”. O 
umbră de calm imperial îi luminează fața, 
cînd grupul se înghesuie în preajma 
cuierului; căci savantul, vrînd să-și pună 
șoșonii, surprinde un rînjet macabru pe 
chipul unuia dintre pretinșii polițiști (cu 
cămăși verzi? ori în costume?), motiv 
pentru care gazda înțreabă: “E voie să-mi 
iau galoșii?” Ecaterina Iorga răspunde: 
“Ia-ți galoșii ca să nu răcești”. Replicile 
par derizorii, însă nimeni și nimic nu-i în 
stare să-l umilească pe cărturar. Nici să 
meargă la baie nu i s-a îngăduit și pînă la 
București sînt peste o sută de kilometri de 
străbătut (într-un “Ford” supraaglomerat 
și, pesemne, însoțiți de o a doua mașină)... 
Numele lui Dimitrie Groza nu apare 
nicăieri în actele ulterioare, în discuțiile 
pe tema suprimării unei glorii naționale, a 
unei “execrabile figuri”.

Este de presupus că desenatorul tehnic 
devenit agent K.G.B., comandant C.M.L., 
comintemist de fațadă, s-a dat la fund pen­
tru o vreme, după “succesul” dobîndit la 
Jilava. A rămas ceea ce a fost doar încă 
două luni, pînă a izbucnit Rebeliunea le­
gionară (alte victime, alte nădejdi!) și toți 
au înțeles, limpede, cu cine anume a decis 
Hitler să continue alianța sa. Grosul con­
ducerii legionare s-a refiigiat în Reich, cu 
ajutorul Gestapoului, primind fie unifor­
me ofițerești germane, fie pașapoarte spe­
ciale ale căror nume purtau o inițială, un 
“I”, majusculă scrisă cu cerneală roșie, 
semn special pentru cerberii de la ambele 
frontiere, română și germană. Se știe ziua 
în care a dispărut, din bătaia luminilor 
rampei, controversatul personaj Dimitrie 
Groza: 24 ianuarie 1941. Pesemne că 
K.G.B.-ul s-a ocupat de ocultarea dubio­
sului ins, răspîndind din om în om și ex­
clusiv acolo unde se cuvenea, zvonul că 
D.G. s-ar fi exilat și el în Germania na­
zistă, însă S.S./.-ul român, pe filierele sale 
specializate, a cules - la fața locului, în 
Uniunea Sovietică - dovezi potrivit cărora 
D. Groza se relaxează în voie după atîta 
“travaliu”, în capitala moscovită, acolo 
unde, pe strada Gorki, la “Hotel Lux”, 
funcționează Comintemul. Se pare că - în

Ultima fotografie a savantului (27/28 noiembrie 1940). Instantaneu surprins - 
pare-se - de către un ofițer din Luftwaffe, apartinînd aerodromului din zona Strejnic
continuare — “munca ex-comandantului 
C.M.L. trebuie să fi fost de un tip special, 
extrem de secret (oricum, el nu figurează 
în agenda Anei Pauker, printre plătitorii 
de cotizație P.C.(d)R; ceea ce confirmă 
afirmația că D.G., odată cu avansarea 
Armatei Roșii, a căpătat însărcinarea de a 
se infiltra, pentru a doua oară, în Partidul 
Comunist din România, contribuind - în 
continuare - la înlăturarea adversarilor 
politici, la decapitarea elitelor intelectua­
le). De aceea să nu fi apărut el la sosirea, 
în 1942, a Anei Pauker la Moscova 
(schimb de “prizonieri” efectuat în anul 
pomenit)? Se non e vero... Insistența cu 
care s-a cerut și, cu greu, s-a obținut re­
întoarcerea lui Dimitrie Groza în țara-i de 
obîrșie, vorbește de la sine despre impor­
tanța personajului care avea pe conștiință, 
dacă avea conștiință, 64 de “deținuți” ai 
penitenciarului Jilava-Fortul 13.

Jean Francois Revel (Academia Fran­
ceză) clarifică lucrurile referindu-se la 
coexistența celor două totalitarisme și la 
colaborarea dintre ele, cînd subterană, 
cînd fățișă, întotdeauna distrugătoare, 
exterminatoare: “Lupta opunînd cele două 
ideologii și state pe care le reprezentau era 
în același timp o luptă comună împotriva 
liberalismului și democrației. Comună 
celor două totalitarisme era și logica lor 
exterminatoare. Exterminarea hitleristă a 
fost tot atît de meticulos programată pe cît 

fusese exterminarea leninistă... Plecînd de 
la această constatare este oare îngăduit să 
se ajungă la concluzia identității esențiale 
a celor două mari totalitarisme?” '

Jertfitul pe altarul propriei iubiri mai 
scria în zilele întunecate, premergătoare 
suprimării sale: “Deci, sus steagul vieții! 
Și pe mormânt încă să mi-1 împlântați pe 
acela, și nu sălciile care plâng...” Și tot el: 
“Cei de mâine vor cunoaște adevărul”.

Mihai Stoian
P.S. Iată - în plus - o mărturie a lui 

Constantin (Dinu) I.C. Brătianu (1866- 
1950) mort, la 84 de ani, în penitenciarul 
Sighet, “probă” rostită la o întrunire cu pri­
etenii, ținută imediat după Rebeliunea 
legionară, mai exact la data de 14 februarie 
1941. Acesta împărtășește un punct de ve­
dere absolut valabil și astăzi: “Apoi (după 
Rebeliune), în rîndurile legionare s-au în­
scris toate organizațiunile comuniste cu 
mentalitatea și procedeurile bolșevice. 
Comuniștii au format majoritatea trupelor 
de asalt legionare (existente la S.T.B., Ma­
laxa etc., ieșite la lumină și cu prilejul sus- 
pomenitei Rebeliuni - n.n.), conduși de 
șefi de cuiburi și de conducători legionari... 
In scurt timp s-au legionarizat și s-a anar- 
hizat țara prin curentul comunist care stă- 
pînea mentalitatea organizațiilor legio­
nare”.

Cine seamănă se-adună. Fie și pe furiș. 
(M5.)

A

LEXICOGRAFICE $1 BISERICEȘTI
TERMINOLOGIA bisericeascăe lacunar și uneori 

chiar incorect prezentată în multe dintre 
dicționarele noastre modeme; acest lucru e poate chiar mai 
evident pentru lexicul catolic decît pentru cel ortodox. Se 
știe că în română există o formă de sinonimie, cu explicații 
istorice și conotații stilistice, între termeni echivalenți în 
esență, dar marcați de apartenența la limbajul religios orto­
dox, respectiv catolic: duh și spirit, spovedanie și confe­
siune etc. Termenul ortodox e adesea de origine greacă, 
intrat de obicei în română prin filieră slavă, sau pur și sim­
plu slav; în schimb, cel catolic e un împrumut latino- 
romanic dintr-o fază mai tîrzie din evoluția limbii. în unele 
cazuri, specializarea e clară, termenii evocîhd fără ezitare 
cadrul lor confesional; în altele e posibilă folosirea a cel 
puțin unul din cuvinte în ambele contexte; evident, o bună 
parte din termeni {slujbă, preot, episcop etc.) sînt valabili 
pentru ambele discursuri. Analiza lexicală ar trebui să dis­
tingă între diferitele situații {rozariu e specific catolic, dar 
ar fi de verificat în ce măsură mătănii, chiar dacă prefe­
rențial ortodox, se poate folosi, într-unul din sensurile sale, 
în ambele contexte). Incertitudinile terminologice se 
reflectă, în scrisul actual, în anumite confuzii lexicale sau 
în graba de a prelua termeni și atunci cînd nu e nevoie de 
ei. Intr-un citat din publicistica actuală - “Un milion de 
fideli au participat la missa solemn? oficiat? de Pap?” 
{România liberă 2254, 1997, 4; sublinierile îmi aparțin), 
cuvîntul fideli a fost folosit în mod destul de neinspirat în 
loc de credincioși. în română, adjectivul fidel nu se 
folosește, ca substantiv, cu acest sens; în mod evident, e 
vorba de o traducere (cf. it. fedeli “credincioși”) și de 
tendința jurnalistului de a păstra ca atare termenii pe care 
îi simte legați de ritul catolic. Mai interesant e cazul formei 
missa: un cuvînt fundamental al vieții religioase creștine, 

care circulă în româna actuală cu multe oscilații; mai grav 
e că acestea nu sînt limitate de dicționarele noastre, care de 
fapt sporesc confuzia lexicală. In textele contemporane, 
cuvîntul apare în formele mesă, misă sau chiar missă (cu 
sau fără majusculă): “Patriarhul... a participat la o miss? 
catolic?” {Dilema 295, 1998, 6); “o mes? la care a slujit 
Papa loan Paul al II-lea” {Libertatea 2176, 1997, 11); 
“dimineață vin aicea să celebrez Misă'-, “celebrez aici, în 
capelă, Misa, în fiecare zi”; “duminică țin, fiecare a doua 
duminică îh limba germană, Misa solemnă” (S. Vultur, 
coord., Germanii^ din Banat prin povestirile lor, Paideia, 
2000, p. 97-98). într-o carte recentă - V. Răducă, Ghidul 
creștinului ortodox de az/(Humanitas,1998) -, în capitolul 
“Ce este Liturghia?”, apare explicația “aceeași slujbă este 
denumită de catolici Missă' (p. 109; forma e subliniată ca 
atare în text). Evident, oscilația se explică prin preluarea 
formei din diverse limbi modeme (dicționarele indică it. 
messa, fr. messe, germ. Messe) sau a celei latine {missă), 
limbă a serviciului religios catolic pînă tîrziu (de altfel, 
denumirea provine de la cuvintele cu care se încheia sluj­
ba - “ite, missa est” - “mergeți, a fost trimisâ/împlinitâ” -, 
în care missa e formă de participiu a verbului mittere “a 
trimite”). Dacă încercăm să verificăm preferința 
dicționarelor noastre pentru o formă sau alta a cuvîntului, 
descoperim și unele “oscilații” de conținut. în dicționarele 
de după război, ca efect al cenzurii ideologice, prezența 
termenilor bisericești (și cu atît mai mult a celor catolici) e 
redusă la minimum. Așa se face că în Dicționarul limbii 
române modeme (DLRM, 1958) nu apar nici mesă, nici 
misă; chiar liturghie e definit, cu o concizie exagerată, în 
mod foarte general: “principala slujbă bisericească 
creștină”. De altfel, în același dicționar slujbă e explicat ca 
“serviciu religios”, iar “serviciu divin (sau religios)” e 

definit ca “slujbă religioasă”: perfect exemplu de circulari- 
tate non-informativă. Litera M (tomul VI) din dicționarul 
academic (DLR) apare în 1965: articolele sale, utile pen­
tru atestări și citate, nu sînt tocmai satisfăcătoare în formu­
larea definițiilor care ne interesează. Astfel, mesă (ilustrat 
printr-un citat din N. Filimon) este doar, în mod vag și 
generic, “numele unei slujbe religioase care se oficiază în 
biserica catolică, în altar”. Forma misă este echivalată, 
într-un prim sens, cu mesă (la care sînt mai multe trimiteri 
la texte și dicționare ardelenești, începînd cu Barițiu), dar 
apare și cu un al doilea înțeles, de “compoziție muzicală 
pentru cor și soliști, adesea cu acompaniament instrumen­
tal, scrisă pe textul tradițional al liturghiei catolice”. în 
DEX (1975 și 1996), mesă e “(la catolici și luterani) 
liturghie”; la misă, în schimb, e păstrat doar sensul “com­
poziție muzicală polifonică pentru cor și soliști, scrisă pe 
textul liturghiei, care se cîntâ în timpul serviciului religios 
catolic”; iar liturghie e “principala slujbă bisericească 
creștină (oficiată în zilele de sărbătoare)”. Mai detaliată 
(dar formulată din perspectivă exclusiv ortodoxă) rămîne, 
desigur, explicația din vechiul dicționar academic (DA), 
pentru care liturghie (din slava veche, la origine din gr. 
“serviciu public”) e “partea principală (a doua, după “utre­
nie”) a serviciului divin oficiat în chip solemn de preot în 
biserică în duminicile și sărbătorile mari de peste an și în 
timpul cărora se săvîrșesc sfintele taine și se preface pîinea 
și vinul în trupul și sîngele lui Isus Hristos”. Pentru noile 
ediții ale dicționarelor noastre, termenii bisericești ar tre­
bui reluați cu atenție, pentru a primi definiții din care să 
rezulte cu mai mare precizie și finețe identitățile și dife­
rențele confesionale.
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PETRU POPESCU: „Sînt multe mc 
în mine România și nu încerc să i

“Cine vede Bucureștiul înțelege Europa în taina ei, 
duce orașul cu el în'camera fotografică, englez 

monosilabic sau neamț roșcovan pentru care 
dramele pământului sînt un jurnal pitoresc de 

vacanță. Cine înțelege Bucureștiul înțelege Europa, 
cine nu le înțelege pe amîndouă la ce s-a mai născut?”

(Petru Popescu - Prins)

- Stimate domnule Petru Popescu, se 
zice că pînă la plecarea din țară ați fost un 
răsfățat al regimului comunist. De unde 
credeți că provine ideea aceasta: din relații, 
origine sau este o simplă supoziție. Vă 
rugăm să evocați condițiile în care ați scris 
în România comunistă și împrejurările sta­
bilirii dvs. în Occident.

— ...”se zice că pînă la plecarea din țară 
ați fost un răsfățat al regimului comunist...” 
îmi pare bine că-mi puneți întrebarea. Hai 
să dinamităm cîteva idei false. N-am fost 
răsfățat al regimului: răsfățații regimului, 
afară de faptul că erau publicați necenzurat 
fiindcă erau exact în ton cu cultura oficială, 
conduceau gazete, aveau pașapoarte diplo­
matice, vînau cu Ceaușescu, erau în con­
ducerea Uniunii Scriitorilor etc. Eu nu m- 
am bucurat de nici un asemenea privilegiu. 
Cărțile mele au apărut fiecare cu cel puțin 
50 de pagini smulse de -cenzură (cu o 
excepție, Copiii Domnului). Am avut suc­
ces, de public și de critică; dar publicul nu 
era sinonim cu regimul, iar criticii respec­
tați erau și ei “snipers” (trăgători) împotri­
va dogmei. Prins, dar mai cu seamă 
Sfirșitul bahic au sfidat atît de abrupt filo­
zofia oficială, încît au fost atacate de 
adevărații râsfâțați, inclusiv de purtătorul 
de cuvînt al neo-naționalismului ceaușist, 
Eugen Barbu.

Breșa prin care am reușit să pătrund a 
fost una personală: un mod de scris mo­
dem, care era prea necesar literaturii în 
general, și faptul că în anii '67-'72 partidul 
avea nevoie să recîștige tineretul pierdut și 
să-și facă în ochii Vestului o imagine de 
patron al unei culturi vii. Tolerind, cu limi­
te, o anume originalitate, partidul încerca 
să se legitimeze. Cînd am scris Dulce ca 
mierea..., partidul a făcut o manevra abilă: 
cartea mea avea patriotism, iar Ceaușescu 
voia să reînvie naționalismul. Patriotismul 
și naționalismul sînt, ca albina și viespea, 
extrem de ușor de confundat: primul senti­
ment e pozitiv, al doilea e aproape întot­
deauna negativ - cum s-a și văzut, de la 
Antoiftscu la Ceaușescu, naționaliștii 
sfîrșesc tragic. Dar deși Dulce ca mierea... 
a necesitat bătălia mea cea mai grea cu cen­
zura și, la un moment dat, cu tot sprijinul 
direct al lui Marin Preda, pierdusem spe­
ranța că voi putea s-o public, abila condu­
cere a simțit pînă la urmă că este în propri­
ul ei interes să “dea drumul” acestei cărți - 
deși, pe dedesubt, cenzura lovea în mine 
continuu. Ironic e faptul că Dulce ca 
mierea..., cartea care m-a impus, s-a publi­
cat în 1971. în '73 am părăsit România și 

n-am revăzut-o pînă în 1991. Deci am fugit 
după nici doi ani de “răsfăț”.

- Atunci de ce s-a răspîndit această per­
cepție?

- Poate pentru că gîndirea românească 
e foarte alb-negru, foarte geloasă: dacă 
cineva izbutește, în orice fel, se caută ime­
diat o explicație negativă.

- Proza dvs. A adoptat întotdeauna un 
ton îndrăzneț, prea puțin pe linie. Prin anii 
șaptezeci ai României socialiste repuneați 
în discuție termenul de citadinism în litera­
tură, ca mod modem de a privi lumea, 
"adică sinceritate, limpezime de gîndire, 
curaj politic, angajare patriotică” (cităm 
dintr-o postfață scrisă de dvs.). Scriitura 
dvs., densă, percutantă, a fost taxată încă 
de la afirmare ca fiind de inspirație ameri­
cană...

- Nu era numai de inspirație americană. 
Pentru mine, proza modernă trebuie să aibă 
energie, sinceritate, iipsă de poză și, mai 
ales, “precizie”. Trebuie să știi precis de ce 
scrii, ce emoții te motivează, ce vrei să spui. 
Americanii excelează în acest tip de scris. îi 
citeam cît puteam de des, dar faptul că scri­
am cu precizie era de la mine: așa sînt eu, 
temperamental și artistic. în literatura anilor 
'70, erau mulți scriitori “agrari” și mulți 
snobi și pozeuri intelectuali. Dar dacă un 
agrar ca Preda era plin de experiențe simțite 
pe viu, chiar dacă “ne-modeme”, un snob 
ca Ivasiuc, de pildă, confecționa niște 
umbre chinezești de nu știai niciodată, era 
pentru regim, era împotrivă? Și cine era el, 
scriitorul? Personal, mă simțeam sufocat de 
tonul solemn/ pretențios al culturii și ofi­
ciale, și neoficiale, pentru că pentru mine 
scrisul nu e doar o aventură a minții. E o 
aventură a întregii persoane. Întîlnești 
oameni noi și ești pus în situații fizice ciu- 
date'ori chiar periculoase.

Oricum, în 1973, în România, a devenit 
clar că acest tip de scris nu va mai fi tole­
rat. Ce era să fac? Să nu încerc aventura 
mea completă, ca scriitor și ca cetățean al 
planetei? Am optat pentru aventură.

- Citadinismul dvs. de atunci s-a trans­
format, prin forța împrejurărilor, în “plane- 
tarism ”. Odată cu schimbarea limbii, a cul­
turii, nu v-ați temut că veți dispărea ca scri­
itor?

- Nevoia de eliberare a fost mai puter­
nică. Romancierul John Cheever, cu care 
eram bun prieten și care m-a ajutat să fug, 
m-a întrebat: îți dai seama că, dacă te expa­
triezi, s-ar putea să nu poți scrie literar în 
engleză? N-au reușit decît trei străini înain­
tea ta: Conrad, Nabokov, Ayn Rand. De 

unde știi că ești tu al patrulea? (această 
convorbire e evocată în întoarcerea, care 
va apare, curind, sper, la Nemira). Am 
răspuns sincer: dacă voi fi liber, voi scrie 
mai bine, nu mai prost. A fost singura mea 
profeție despre mine însumi și s-a adeverit. 
S-a produs o fuziune interioară între mine 
și limba mea nouă și... the rest is history.

- In intervențiile critice și eseistice de 
tinerețe ați optat frecvent pentru o proză 
viguroasă și tinerească, orientare pusă în 
epocă sub semnul angajării patriotice. Cum 
ați ajuns la literatura comercială pe care 
sunteți constrîns s-o practicați în S. U.A. ?

- Nu sînt constrîns. Aici, distincția între 
comercial și elevat nu se face în sensul 
european. Mai întîi, “comercialul artistic” e 
formula scriitorilor adevărați. De la Balzac 
la Hemingway ori William Styron, ei au 
fost întotdeauna citiți de milioane de citi­
tori, în multe limbi - cum sînt și eu, poate 
sună nemodest, dar e adevărat. Comer­
cialul Hemingway e recunoscut și azi ca un 
artist superior și durabil, iar scriitorii cu 
care era comparat defavorabil în timpul 
vieții, plicticosul Scott Fitzgerald, ori 
grandilocventul Faulkner, sînt aproape 
uitați. De ce a rămas Hemingway, fiindcă e 
comercial ori fiindcă e bun scriitor? 
Scriitorul adevărat nu poate fi “silit” să 
scrie comercial. Aliajul între originalitate 
și modul accesibil în care se adresează pu­
blicului e un triumf artistic, nu un compro­
mis mercantil. Că sînt și scriitori “ușori”, 
de vacanță, de deconectare - da, ei există în 
orice cultură, dar nu-i confundă nimeni cu 
scriitorii adevărați.

Ca exemplu, alătur la sfirșitul acestui 
interviu o scrisoare de la William Styron, 
scrisă ca să mă felicite după ce a citit 
întoarcerea. Ar fi scris Styron, nesolicitat, 
unui autor oarecare, lipsit de revelația vieții 
ori de arta de a o reproduce?

- După decembrie '89 s-a făcut caz în 
mass-media din România de următoarele: 
Petru Dumitriu face lobby neocomuniștilor 

Fiindcă îmi sînt dragi cititorii români, împărtășesc cu ei aventura mea așa cum o v 
în această scrisoare personală, William Styron.

Dragă D-le Popescu,
Cu întîrziere, după cîteva călătorii (care include Praga, unde am fost “arestat” 1 

congres de scriitori), am reușit să-ți citesc cartea și am vrut să-ți transmit cît m-a b 
rat lectura ei. Ești un scriitor elocvent și am fost captivat de la început pînă la si 
de istoria tranziției dumitale de la o cultură la alta, ca și de vizita de întoarcere ac . 
Americanii au fost atît de feriți de totalitarismul și spaima pe care le descrii, în 
binevenit pentru norocoși ca noi să citim despre o experiență ca a dumitale. Port 
pe care îl pictezi oribilului Ceaușescu - descrierea întîlnirii personale cu el — 
vignetâ de neuitat. Sînt multe alte lucruri în carte care m-au impresionat, nu cel 
mic fiind zbaterea sufleteasca și indecizia înainte de a fugi; imersiunea într-o cu 
noua (episodul cu Iowa și conservele de ton); dar mai ales redescoperirea pțppr 
trecut în România. E o epopee bogată și adesea fascinantă și sînt îneîntat c^Jhi 
tut-o trăi prin evocarea dumitale.

Sper să rămînem în contact. Dacă revii la Vineyard*, da-mi de știre.
Cu sinceritate, 
William Styron 

Beverly Hills, 23 septembrie 2000

* Martha's Vineyard, pe coasta Atlanticului, unde Styron are o casă de vară.

(regimului Iliescu) Ia Metz, în Fran, 
Petru Popescu în Statele Unite. Cum 
câți acest lucru?

— Foarte simplu. în '92,- ima 
României aici era “înghețată”. Da< 
făceam ceva, ramînea înghețată cel 
încă doi, trei ani. Occidentul a avut d 
patie pentru revoluția română de 
scurtă durată. După cîteva luni, au ; 
întrebările incriminatorii: cum a fost' 
cat Ceaușescu, de ce atîția copii orfa 
ce se ridică statui lui Ion Antof 
(dușman de război al Statelor Uni 
Iliescu neocomunist, de ce e ritmul 
tizării atît de lent? Etc. Propriii mei pi 
americani mă întrebau: ești un r 
cunoscut, de ce nu faci ceva? M-am 
să încerc. România nu mai avea ' 
națiunii favorizate și avea o presă 
proastă. Românii nu știau nimic « 
“public relations”1. Cînd i-am sugei 
Iliescu că trebuie făcut ceva în direcți 
m-a întrebat ingenuu: dar n-avem 
sade? în fine, s-a convins că trebuie 
ceva, iar eu eram dispus să ajut, fiinc 
avea sens să n-o fac. Prin munca r, 
spun cu mîndrie, s-a luat înapoi c 
întîi pe un an, apoi permanent. S-au < 
sat către România primele împrur - 
“de sămînțâ”, iar politicienii roinâ 
devenit cunoscuți. De pilda, azi%_ 
candidează, cu șanse foarte soli> 
președinția Americii, iar Iliescu s-ar 
sa se realeagă în România. Eu am t 
prima întîlnire dintre cei doi, la Wa; 
ton. Daca ei vor evolua pe aceeași 
mondială, e asta prost pentru Româț 
bine? Nu mi-e rușine să spun că S 
scriitor însemnat, dar mă dezgusta id 
ceea ce-am făcut pentru România 
numai subapreciat, dar îngropat ct 
știință.

- Deci e numai o “gogoașă de pre 
Petru Popescu a făcut lobby j 

muniștilorla Washington?
— “Gogoașa” presei a fost viziur 

trem de simplistă asupra activității) 
Eu faceam reclama României, iar p



nte cînd tresare
eprim"
u: Popescu îi face reclamă lui Ili- 
)acă Iliescu era președintele Româ- 
im se puteau separa una de alta? Oa- 
>y-iștii Angliei fac reclamă Angliei 
i facă reclamă lui Tony Blair? Mi s- 
de ce nu aștepți să faci lobby pen- 

îstantinescu? Am răspuns, pentru că 
Constantinescu e un incapabil - 
ronic, o mulțime de lume e de acord 
e! Dar cînd am fost atacat în presă, 
nplat un fenomen interesant: Minis- 
? Externe, ca și Guvernul, au băgat 
i nisip ca struțul și au lăsat presa să-și 
ulgaritatea pe mine, în loc să educe 
1, și chiar pe ziariști, că a avea 
ști e o practică și legală, și eficientă, 
ine, lobby-ul nici măcar n-a fost ar- 
;itor, cum s-a afirmat. Costa o jumă- 
milion de dolari pe an, o sumă rezo-.
în același timp, în România se fă- 

'aceri de multe milioane de către 
lembrii Guvernului.

acă activitatea dvs. era atît de pozi- 
: ce v-ați retras subit din lobby în 
Șe tensiuni s-au creat între instituția 

. ilâ Petru Popescu șv camarila prezi- 
i, Ion Iliescu?
înd am fost atacat și Guvernul a 
a și cum ar fi fost cu musca pe 

4 a era suprafața unui proces mai 
Camarila din jurul lui Iliescu se 
a să nu-1 influențez pe președinte și, 
■ s-a recîștigat clauza, tocmai cînd 
a trece la procesele cu adevărat 
nte, care ar fi putut grăbi intrarea în 
au început să mi se pună bețe în 
nivel foarte înalt. Unele atacuri la 

ă au fost inspirate din interiorul 
si. Deci, de ce să continuu? Accesul 
u mi-era sabotat de camarilă, îmi 
t scrisul și mi se murdărea numele, 
oate lucra numai din pur idealism, 
fi de patriot. Pacat. Cînd mâ ocu- 

*■ de imaginea României, țara avea 
1 mai pozitiv la Washington decît al

ire era părerea dvs. despre Iliescu 
cînd ați organizat lobby-ul) și care 
m?
liticienii nu pot fi apreciați decît 
itiv. Din moment ce opțiunile nu 
dt Iliescu ori Constantinescu, am- 
oerfecte, din punctul meu de ve-

■ i profitabil ca România să fie re- 
tă de un ferm, de un “bățos”, chiar 
ntroversat, nu de un academic 
mentat și nedecis. Dacă ești ochi 
;u liderii lumii, trebuie să ai pres­
am trebuie să am și eu, dacă vreau 
,țalul artiștilor de aici. Constan- 
u avea prestanță, dar în schimb era 

5 de îngîmfat pe teme minore. De 
ndm-am întîlnit cu el la Los An- 

xiativa mea), a încercat să mă
1, rizibil, că el înțelege America 
decît mine.

red despre Iliescu azi? Nu mai 
propiați, deci mandate mult mai 
kvea încredere în sine, un mare dar 
că. Știu că, dacă va conduce din 
.1 va depinde de oamenii cu care se 
jura.

- De la revoluție încoace România a 
trecut printr-un ciclu de starturi și eșecuri, 
de speranțe și dezamăgiri. Românii sînt 
deprimați și afectați de dificultățile “li­
bertății”, ca să nu mai vorbim de cele ale 
vieții de zi cu zi. Totuși, ei au un sentiment 
de particularism istoric și se consideră 
nedreptățiți de felul cum sînt tratați la nivel 
internațional. Ce părere aveți?

- Particularism istoric: foarte bine spus, 
tocmai aici e problema. Există mulți 
români care apără cu înverșunare o poziție 
foarte mioapă: noi nu sîntem ca ceilalți, 
deci noi nu putem fi judecați ca ceilalți - 
mai bine să rămânem singuri și săraci, 
decât să permitem lumii să ne judece. 
Acești români consideră că pot fi și cu 
Occidentul și împotriva lui, cum a fost 
Ceaușescu: și cu rușii, și împotriva lor, în 
exterior aliatul Occidentului, în interior cel 
mai sovietic dintre sovietici și între timp 
singurul profitor al situației. Lumea a 
observat această capacitate a românilor de 
a se dedubla în acțiuni (exemplul curent e 
antiamericanismul afirmat public, simultan 
cu dorința neschimbată de a intra în 
NATO), de a se râzgîndi fără să dea expli­
cații, de a cere lumii să li se aplice un trata­
ment separat — de ce? Nimeni nu benefici­
ază de un tratament separat, nici măcar 
Statele Unite!

în legătură cu NATO, cum poate cine­
va sa creadă că se poate intra în NATO, 
creație tutelată de America, și în același 
timp să șe ridice statui lui Antonescu, care 
a fost în război cu America? Franța ridica 
statui lui Petain, ori îl considera, în fundul 
inimii, martir? Pînă și ungurii sînt suficient 
de abili ca să nu ridice statui lui Horthy ori 
Salasi. Cred românii că moralitatea post­
belică nu li se aplică? Trăim într-o lume în 
care, moral, Holocaustul e un parametru 
cheie, ceea ce se bate cap în cap cu ideea, 
ori fantezia interioara, ca Antonescu, fiind 
complex și tragic, poate fi reabilitat.

Poate că am adoptat un ton de predică. 
Dar am văzut destule ca să știu măcar atît: 
totul începe cu recunoașterea propriilor 
erori. America a făcut suficiente erori. Dar 
faptul că le recunoaște (vezi Vietnamul, 
tratamentul negrilor, internarea japonezilor 
americani în- '41) o face să depășească 
aceste erori și să rămînă o nație moral­
mente sănătoasă.

— Ce ar putea să facă scriitorii din exil 
pentru cultura română în genere? Simțiți o 
diferență între statutul dvs. de scriitor 
român din exil după decembrie '89 în 
comparație cu perioada anterioară?

- Exil înseamnă că cineva a fost forțat 
să-și părăsească teritoriul natal. Eu l-am 
părăsit prin propria mea decizie, o decizie 
grea, dar pe care n-am regretat-o. N-am 
făcut niciodată eforturi să devin mai puțin 
român: America e o cultură care nu te 
silește să te “declari american”. Dar cînd 
îmi văd cărțile pe standuri la New York, 
Tokio, Pekin ori Berlin, se bucură în mine 
nu numai acest scriitor internațional, 
româno-american ori cum vreți să-i 
spuneți, ci și tînărul care a scris cîndva, la 
București, Zeu printre blocuri și Prins. Sînt

P
ETRU POPESCU s-a născut 
la 1 februarie 1944 la Bucu­
rești (tatăl său, Radu Popescu, 
va deveni în deceniile următoare un 

influent cronicar dramatic, iar în pe­
rioada 1969-1973 va conduce revista 
Teatrul).

în 1962, viitorul scriitor absolvă 
cursurile Liceului “Spiru Haret”, iar în 
1967 - pe cele ale Facultății de Limbi 
Străine (secția limba engleză) a 
Universității din București. încă din 
timpul facultății se manifesta ca un inte­
lectual emancipat, făcând referiri - cu 
ocazia participărilor sale la ședințele 
cenaclului “Junimea” - la literatura 
occidentală de ultimă oră și debutând, 
în 1966, cu volumul de versuri Zeu 
printre blocuri, considerat de critica li­
terară o expresie a spiritului citadin.

Celebritatea rapidă și spectaculoasă 
(hollywoodiană!) i-o aduc însă roma­
nele: Prins, 1969, Dulce ca mierea e 
glonțul patriei, 1971, Sfârșitul bahic, 
1973. Este perioada în care Petru 
Popescu se întâlnește cu cititorii din 
centrele culturale ale țării, dă autografe, 
apare la televizor. Se zvonește că 
urmează să devină ginerele soților 
Ceaușescu, căsătorindu-se cu fiica lor, 
Zoe (dar până la urmă zvonul nu se con­
firma). Lucrează, un timp, în redacția 
revistei România literară.

în 1973 îl însoțește pe Nicolae 
Ceaușescu, ca ziarist, într-o vizita în 
America de Sud, iar în 1974, ajungând 
pe cont propriu la Londra, unde 
urmează să i se traducă Sfârșitul bahic, 
cere — și obține - azil politic. Aici scrie

multe momente cînd tresare în mine Ro­
mânia și nici nu pot să le reprim, nici nu 
încerc.

- în ce relații vă aflați cu scriitorii din 
[ară? Ați reușit să înfiripați un dialog cu ei 
și cu instituțiile culturale? Știm că sunteți 
singurul scriitor român care are vilă la 
Beverly Hills, care “a cucerit Vestul”... 
Cum explicați tratamentul “discret” apli­
cat îp țară cărților și filmelor dvs. ?

— în legătură cu relația cu scriitorii din 
țară. Cît de multe lucruri interesante aș 
putea să le povesteSb, acum cînd libertatea 
lor interioară e reală; chiar dacă viața 
fizică a rămas grea, din punctul de vedere 
al conștiinței, orice catarsis e posibil. Abia 
acum am putea avea un dialog de egali, 
care își comunică, ca alchimiștii, secrete 
de profesie.

Dar cum să fac să se înfiripe acest dia­
log? Există încă o Uniune a Scriitorilor în 
România și am primit o invitație de la ea la 
un simpozion al scriitorilor dinăuntru și 
dinafară. Aș fi venit, dar iată modul în care 
am fost invitat: președintele Uniunii, cu 
care eram amic pe vremuri, mi-a trimis o 
foaie dactilografiată tip formular, cu un 
loc alb pentru nume, în care numele meu 

în engleză și publică romanul Before 
and After Edith. în același timp, însă, în 
România numele său este șters din 
dicționare, iar cărțile îi sunt eliminate 
din biblioteci.

în 1978 se stabilește în Statele 
Unite, la Los Angeles, din dorința de a 
se afirma ca scenarist la Hollywood, 
ceea ce și reușește. Un prim succes îl 
înregistrează scriind romanul The Last 
Wave și elabotând pe baza lui un sce­
nariu pentru filmul cu același titlu (rea­
lizat de regizorul Peter Weir). Urmează 
alte scenarii, printre care cel al filmului 
Death of An Angel, pregătit pentru pro­
ducție de Robert Redford și de alte per­
sonalități ale cinematografului ameri­
can.

După ce soția sa, Iris, o americană 
de origine ceha, îi naște un fiu, Adam, și 
o fiica, Cloe, își descoperă o vocație de 
tată. Simultan, se relansează ca proza­
tor, conformându-se însă gustului pub­
licului din țara sa adoptivă. începutul îl 
face cu romanul In Hot Blood, editat în 
1986. Suferă foarte mult - după cum 
avea sa mărturisească ulterior - din 
cauză că situația din România îl împie­
dică să ia parte la înmormântarea pro­
priului său tată.

După 1989, este tentat să accepte 
propunerea unei edituri americane de a 
scrie o carte despre revoluția din Ro­
mânia, dar amână s-o facă și până la 
urma renunța. în 1991, vizitează Româ­
nia, după o absență de 17 ani, iar în 
perioada 1992-1995, în S.U.A., orga­
nizează un lobby pentru țara sa de ori­
gine (ceea ce îi aduce critici severe din 
partea intelectualilor români aflați în 
opoziție, care vad în această acțiune o 
susținere a dezastruosului - pentru 
România - regim Ion Iliescu).

Două best-seller-uri internaționale, 
Amazon Beaming, 1991, și Almost 
Adam, 1996, îi aduc câștiguri bănești 
care par - din perspectiva scriitorilor 
din România - fabuloase. în seara zilei 
de 1 septembrie 1997, TVR difuzează 
un interviu cu Petru Popescu, realizat de 
Vartan Arachelian. Instalat într-o vilă 
luxoasă din miticul Beverly Hills, scri­
itorul îi anunță pe admiratorii săi din 
România că a scris - și îi va apărea în 
curând, în S.U.A. - o carte intitulată 
The Return, în care îi evocă pe mulți 
români, de la propriii săi ascendenți și 
până la Petre Roman.

Recent, cartea a apărut în S.U.A.

Alex. Ștefănescu

era trecut de mînă. Nici măcar o scrisoare 
personala, oricît de scurtă. Vasăzică, eu 
sînt atît de special atîtor americani, ca și 
cititorilor mei în vreo douăzeci de alte 
limbi, de la spaniolă la chineza, de la 
franceză la greaca și ebraică. Dar nu sînt 
special pentru Uniunea Scriitorilor, ori 
Academia Română, în care nu sînt mem­
bru (de ce oare?), pentru Universitatea 
București, unde am fost student, ori 
Guvern, ori pentru oricare altă instituție 
care ar trebui să se mîndrească cu mine. 
De ce? Ce-aș putea face pentru România 
ca țară, nu trebuie sâ mai dau detalii: Sînt 
mult mai cunoscut și mai influent azi decît 
în ' 92, ori ' 95 și sînt singurul român care 
a ajuns unde a ajuns prin scris. Nu pot 
decît sâ trag concluzia că sociologia invi­
diei lucrează la toate nivelele. Afară de 
nivelul cititorilor, pe care îi anunț că 
întoarcerea, tradusa de o prietenă, Mag­
dalena Popescu, și Almost Adam, tradus 
de Radu Paraschivescu, sînt gata de tipar. 
Cînd se vor tipări și difuza? Poate în 
primăvara viitoare.

Remus Valeriu Giorgioni 
și Constantin Buiciuc
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Un scriitor discret

C
ONSTANTIN MATEESCU nu s-a numârat 
niciodată printre favoriții criticii de 
intîmpinare pe vremea în care aceasta reprezenta cu 
adevărat ceva în cultura noastră încă literaturo-cen- 

trică. Ce-i drept, nici nu putea să intre în raza atenției 
ei cît timp prozatorul acesta dedicat pierdutei noas­
tre societăți precomuniste - căreia, mentalmente, 
pare să-i aparțină - nu a bătut drumul redacțiilor, nu 
a forțat mîna nimănui, nu a recurs la strategia tele­
fonului săptămînal, cu alte pravoslavnice vorbe cît 
timp nu a făcut “cele cuvenite”. Pentru că îl cunosc 
demult, pot spune că se află printre acei puțini care

își mai iau în serios destinul de scriitor, că are o 
credință emoționantă în ideea de demnitate scri­
itoricească și că, și acum, după ani de experiențe 
concludente (unele consemnate, și în paginile de jur­
nal de aici), îi este peste putința să admită ca valorile 
s-ar putea impune și altfel decît prin talent. Vreme de 
40 de ani a așteptat încrezător să audă pasul celui ce 
se apropie și de fîntîna lui, dar nu a avut parte decît 
de trecători și de priviri distrate.

Realizăm astăzi, la unsprezece ani de la căderea 
regimului comunist că mai rezistă întrucîtva con­
fruntării cu timpul și cu brutala modificare a menta­
lităților tocmai acei scriitori care nu s-au arătat pre­
ocupați să apere fărîme de adevăr, aluzii și șopîrle 
spre a cîștiga ușor și rapid simpatia cititorilor abruti­
zați de minciuna cotidiană a puterii. în prozele sale

, .. .
retro, C. Mateescu descrie cu melancolie orașul de 
provincie pierdut în verdeața, locul acela binecu- 
vîntat unde, între cele două războaie, începuse să se 
configureze un univers aparte, o umanitate ce poate 
fi acum regretata pentru echilibrul ei, pentru valorile 
și pasiunile ei idealiste, pentru credința luminoasă și 
neclintită în temeinicia lumii și în resursele inepui­
zabile ale binelui.

Înregistrînd chipul - astăzi sfărîmat - al acelei 
lumi, luînd de fapt, masca în ceară a umanității inter­
belice, literatura lui Constantin Mateescu își asumă . 
o funcție recuperatoare demna de interes. Ne putem 
bizui pe cărțile de acest fel, - cărți de refugiu - spre 
a putea ține piept vulgarității care se lățește 
neliniștitor în jur.

Eugen Negriei

Joi, 29 martie
Sosesc în București la ora 13. Des­

pachetarea. Primul inconvenient: din 
cauza demolărilor din zona Rond, 
comodul autobuz 132, cu care merg la 
școală (și la gară) și-a schimbat traseul. 
Vecinii speriați de spectrul sistema­
tizării. Psihoză.

Scrisoare de la Tică din New York. 
Apreciază “de sus” “Autoportretul”. A 
publicat trei cărți, mi le va expedia cu 
prima poștă. Speră să ne vedem! De­
mența lui cuminte evoluează. A devenit 
alcoolic. Bea noaptea, ziua doarme. E 
paznic la o sinagogă din centrul New 
York-ului. Cât adevăr, câtă paradă?

Reintru în viață după coșmarul de la 
Predeal. Dau telefoane. Ciudată senzație 
de înstrăinare. îmi scrie Gigi Anca . Se 
întoarce în curând din India. L-au 
doborât singurătatea, clima.

Vineri, 30 martie
La Fond, pe strada Nuferilor. Depun 

chitanțele cu cheltuielile de la Predeal, 
mici șanse să fie onorate, n-am trecere 
la Iancu. înghesuială în antecamera lui 
Bălăiță. Bădilă îmi spune cu tonul ei 
misterios că reorganizarea editurilor e 
iminentă. Ne așteaptă vremuri și mai 
grele. îmi face cunoștință cu Nedelciu, 
care- aduce în spinare pachete mari cu 
cărți de la subsolul editurii. Tip fair, 
impresie plăcută.

Luni, 2 aprilie
Renunț la Râmnic. Drum la “Arhi­

ve” pe bulevardul Elisabeta, îmi reîn­
noiesc permisul de intrare (cu o ade­
verință de la Uniunea Scriitorilor). îmi 
scot din fișier o listă de familii cu bla­
zon, a căror corespondență intenționez 
să o consult. în sala de lectură s-au in­
stalat ecrane prin care se urmărește (de 
nu se știe unde) activitatea cititorilor.

A început în cartier degringolada 
demolărilor. Suntem amenințați cu 
evacuarea iminentă. Vecinii în panică. 
Tramvaiele de pe Coșbuc au încetat să 
circule. Orașul pare că a fost secționat în 
două. Pe fața oamenilor de pe stradă se 
citește disperarea.

Aflu de la Mitru că editurile nu mai 
plătesc tirajul al doilea. Ce măgărie! 
Tocmai acum când “Balul” primise un 
tiraj “de masă”...

Miercuri, 4 aprilie
Merg la “Arhive”. Drumul până la 

Unirii (un kilometru) îl fac pe jos. Un 
val imens de oameni inundă bulevardul 
Gh. Coșbuc, majoritatea pietonilor 
venind tocmai din Rahova. Toți necăjiți, 
formând un lung cortegiu al suferinței. 
Primejdia demolării s-a întins până la 
Rond ca o plagă infectata.

Iau din arhive corespondența Cellei 
Delavrancea cu regina Maria. Trei ore 
de lectură. Din păcate, condeiul Cellei, 
atât de sprinten în scrisorile pe care i le 

expedia lui Filip, coboară într-un stil 
protocolar, encomiastic. Ici-colo câte o 
informație picantă. Timp pierdut.

Vizită lui Mitru în Vișinilor. Mă pri­
mește, ca deobicei, în camera de lucru. 
Discuția lâncezește. Rapiditatea cu care 
cade bunul meu prieten mă întristează. 
Anxietate, temeri, boală. Propun să i-1 
aduc pe doctorul Dan Hociotă, ezită, 
și-a pierdut încrederea în medici.

“Nu e greu să facem un lucru, e greu 
să ne punem în starea de a-1 face” (Brân- 
cuși). O bună parte a vieții mi-am risi­
pit-o “ca să mă pun în starea de a face”.

Vineri, 6 aprilie
Mitru: s-a stins din viață, la Spitalul 

de urgență, Virgil Carianopol. Poetul își 
presimțise moartea. Știa. Cu luni în ur­
mă, îmi spunea (cu toată seriozitatea) că 
“se duce”. Mitru - teribil de impresio­
nat. Plânge un timp la telefon apoi 
închide.

Plimbare cu Cornelia printre dărâ­
măturile ce pleacă de la intersecția 
Pandurilor cu Calea “13 Septembrie” și 
coboară până la Coșbuc. Frumoasa bise­
rică (din cărămidă aparentă) Niță Stere, 
reper al drumurilor tinereții mele - de­
molată. Se spune că muncitorii au refu­
zat să dea cu târnăcopul în zidurile sfin­
te ale lăcașului și astfel sacrilegiul s-a 
făptuit cu sprijinul ostașilor în termen.

Arhiva reginei Maria mult mai puțin 
spectaculoasă decât mă așteptam. Par­
curg scrisorile prințului Barbu Știrbei 
către Regină. Insul - complet lipsit de 
harul “povestirii”. Epistolele, teme, au 
vocea comunicatelor de presă. Omul e 
genul politicianului abil, suficient, slu­
garnic. Abandonez.

Marți, 10 aprilie
înmormântarea lui Virgil Cariano­

pol. Zi ploioasă, rece. Ceremonia - în 
capela de la Belu. Lăcașul plin, bătrâni. 
Un grup de craioveni sosiți cu micro­
buzul din Bănie. Printre participanți: 
Gh. Bulgăr, Al. Raicu, Hinoveanu, N. 
Dragoș, Traian Iancu și cioclii Uniunii. 
Trei preoți. Din partea scriitorilor vor­
bește Nicu Filip (deși Fulga, prezent la 
înmormântare, ar fi fost mai nimerit). 
Mai iau cuvântul Ilarie, Emil Mânu, 
Dinu Ianculescu (citește versuri de Ca­
rianopol), Pascu (citește propriile-i ver­
suri), Virginia Carianopol și câțiva moș­
negi pe care nu-i cunosc. Apoi, afară. 
Plouă. Figura lui Carianopol, palidă, 
slăbită. Scurtă slujbă de înmormântare. 
Hinoveanu, care se potrivește lângă mi­
ne, mă asigură că “Balul” e în planul 
tipografiei pe trimestrul doi. Se ține scai 
de Nicolae Dragoș pe care îl numește, 
cu sfiită admirație, “demnitar”. După 
ceremonie, mulțimea se risipește repede 
pe aleile înnămolite ale cimitirului. Ră­
mân o clipă lângă mormântul veșted al 
lui Eminescu.

Lazăr mă vestește că Venerica Patru 

e noul prim-secretar la Vâlcea. Din pri­
cina precipitării evenimentelor locale, 
întâlnirea cu scriitorii Vâlcii e amânată 
sine die.

Sâmbătă, 14 aprilie
Vremea începe să se încălzească. 

Azi - ultima zi de “scormonire” a arhi­
velor. O mare parte din fonduri nu se dă 
la sală fiindcă materialele “nu sunt 
lucrate”.

Cozi lungi, șerpuitoare la benzină, 
nu pot să-mi umplu rezervorul. De alt­
minteri, lipsuri peste tot. Nu se găsește 
nimic, dar absolut nimic, totul se 
cumpără prin intervenții sau pierdere de 
timp umilitoare.
“Clea” de Durrel, inferioară celorlalte 
trei romane ale “Cvartetului”. Se simte 
oboseala, devin supărătoare repetițiile. 
Plictiseală.

Sâmbătă, 21 aprilie
Sâmbăta mare. Telefonează Ada Or- 

leanu, Cae e bolnav, nu pot veni la noi 
de Paști. Dezamăgire. Cornelia pregăti­
se bucătăria de regim.

Citesc cu emoție referatul lui Ciocu- 
lescu la “Nicolae Filimon”. Maestrul 
arată că informația se bazează pe fapte 
cunoscute (ceea ce e drept) dar recu­
noaște că volumul e scris “plăcut”, că 
organizarea materialului e bine întoc­
mită, ba chiar că titlurile capitolelor sânt 
ingenioase. Propune publicarea și în­
cheie: ’’Sunt de acord fără rezerve.”

Marți, 24 aprilie
Cinci ore. Frig în școală. Mulți copii 

absenți din cauza sărbătorilor de Paști.

POLIROM 
Ileana Mălăncioiu
Călătorie spre mine însămi

Mircea Flonta, Hans-KIaus Keul (coordonatori)

Filosofia practică a lui Kant

Rosario Villari (coordonator)

Omul baroc
D. Caracostea
Expresivitatea 
limbii române
în pregătire:

Omul baroc

Nicu Gavriluță Culianu. Jocurile minții și lumile multidimensionale

Locurile unde se construiește Europa 
Adrian Severin în dialog cu Gabriel Andreescu
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Colegele aduc în cancelarie cozonac și 
ouă roșii. Pe vremuri (cu cincisprezece 
ani în urmă) n-avem curajul nici măcar 
să pronunțăm cuvintele “Cristos a 
înviat”. Oricum, progrese...

Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești mă 
roagă să-i dau recomandare pentru in­
trarea în Uniune. Firește, i-o dau. L-a 
pregătit pe Dan pentru examenul de 
admitere în facultate. E de mirare că 
profesorul nu a tradus decât trei cărți 
într-o îndelungată activitate de anglist.

“Psycho” de Hitchcock la Cinema­
tecă. Excelentă interpretarea lui A. 
Perkins.

Vineri, 4 mai
Termin de dactilografiat corespon­

dența doamnei C. (de la “Arhive”). 50 
de pagini. Folositoare (poate) pentru 
tema Fedrei. Fac tentativa de a lua ben­
zină, zadarnic. Cozi imense, de 400-500 
de metri. Șoferii își părăsesc mașina și 
revin a doua zi. Ce porcărie inimagi­
nabilă!

Miercuri, 9 mai
Lungă expediție la “Casă” (cu Tra- 

bantul). Aglomerație pe bulevarde, am­
buteiaje. Mă întâlnesc în lift cu Tran­
dafir. Schimb scurt de vorbe ipocrite. 
Mă întreabă dacă am necazuri, nu, n-am. 
La “Univers” — cu Socoliuc și Mașek. 
Sunt necăjiți, se fac reduceri mari de 
personal. Producția editorială va scădea 
la jumătate. Alertă, panică printre redac­
tori. Vești de la “Eminescu”: Donoiu 
s-a pensionat (se pare că fiică-sa “a ales” 
Apusul). Crăsnaru e la un curs de reci­
clare. Graciov și Ana Barbu s-au trans-
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ferat la “Cartea Românească”. Nu mai 
am prieteni și cunoscuți în editură. în 
fine, îl abordez pe Vârgolici. Mă sfă­
tuiește să fac o nouă ofertă pentru “An­
ton Pann”, cea veche s-a pierdut! Mă va 
include în planul pe 1987!

Luni, 21 mai
Dejun (în strada Albă) cu Sorin Ți­

ței. Sorin - mai afectuos ca niciodată. 
Discuție despre viața literară. Păreri 
comune în mai toate problemele care 
frământă lumea scriitoricească. Scurte 
crochiuri ale românilor statorniciți în 
capitala Franței. Prietenia cu Marie- 
France Ionesco. La plecare, plimbare în 
trei (împreună cu Cornelia) printre 
ruinele pe care se va ridica în scurtă 
vreme “Casa Poporului”. Urcăm la Niță 
Stere. Imagine spectrală, coșmarescă. 
Sorin - teribil de impresionat de “fața” 
și dimensiunile dezastrului.

Seara mă vizitează o doamnă “ro- 
mâno-americană”, care-mi aduce cado­
uri de la Tică: un pulover taiwanez (!), o 
scoarță persiană, cravate, baticuri 
scumpe (pentru Cornelia), cafea. Sunt 
emoționat, cu atât mai mult cu cât “plo­
conul” cade exact de ziua mea, în care 
n-am primit decât “atenții” - cum să le 
spun? - “de criză”.

Miercuri, 30 mai
Se apropie vacanța. Lucrez la “Po­

vestiri de adormit Ancuța”. Sunt deran­
jat tot timpul (de pildă: telefonează 
Terzi că mi-a pierdut o pagină din 
“Povestiri”, turbez; revine după cinci 
minute, a găsit-o).

La Capșa cu Sorin Titel și Bos (“vi­
siting professor” la Universitate). Dră­
guț, bărbos, afabil, până la 35 de ani. 
Genul “aseptic”. Discuție despre litera­
tura apuseană. Bos mărturisește că “Fla­
mandul” a avut succes la el acasă, a fost 
citit atât de soacră-sa cât și de nevastă. 
Promite un dicționar flamand-francez 
pentru Dănuț (i-am spus că Dan are o 
bursă în Olanda). în rest, eterna flecă­
reală despre Șef.

Vineri, 8 iunie
Merg cu Dănuț la o doamnă Cristo- 

dulo, în piața Amzei. Doamna vinde 
cărți (“îmi lichidez biblioteca”). Stă cu 
o soră, octogenare amândouă. Băbuțele 
- interesante. Par scoase din romanele 
lui Dickens. Din păcate, biblioteca e 
mizeră: amor, colecția “Masca”, George 
Sand. Cumpăr, ca să nu plec cu mâna 
goală, câteva romane de Colette.

Citesc dactilograma “Povestirilor de 
adormit Ancuța”. Pagini bune.

Marți, 12 iunie
Telefonează Papahagi “din partea 

colectivului de coordonare” a dicționa­
rului lui Zaciu. îmi cere date despre stu­
diile mele. Dicționarul va cuprinde 
1500 de literatori, urmând să apară în 
două “tranșe”: A-L în toamnă, M-Z la 
vară. Se plânge că autoritățile vâlcene îl 
omit de la întâlnirile cu scriitorii, eu 
sunt născut în Vâlcea, domnu' Mate- 
escu, știați că sunt născut în Vâlcea?”

Sâmbătă, 23 iunie
Vernisajul expoziției retrospective 

Băjenaru. Puhoi de lume, mai mult 
vârstnici. Adevărată sărbătoare. Toalete 
elegante, parfumuri de femeie. Printre 
participanți, figura de actor (în Cehov) a 
lui Everac. Vorbește (lamentabil) Miha- 
lache. Expoziția - cam prăfuită, selecția 
nereprezentativă. Artistul expune cu 
precădere lucrări din ultimul deceniu, 
pe care și-a pus amprenta bătrânețea. îi 
văd la vernisaj pe Borda și pe Ceamba, 
vecinul de peste drum din Albă.

Miercuri, 27 iunie
Trec pe la Editura “Eminescu”. Râ- 

peanu - lipsă (e “la plenară”, mi se 
spune). Biroul Danielei Crăsnaru - gol. 
Pe masa ei de lucru — poșeta, ce ține loc 
de semnătură de prezență. îl întâlnesc în 
schimb pe Alexei Rudeanu. Ne bucu­
răm. Vorbim de una-alta. De ce nu pu­
blicați în presa literară? Zice. Uite, sunt 
prieten cu băieții din redacția “Lucea­
fărului”. Aduceți mâine la ora șase o 
proză. Voi fi acolo.

Drum și la Uniunea Scriitorilor. 
Schimb vorbe, în fugă, cu D.R. Po­
pescu, Hobana, Fulga, Deșliu, Darie 
Novăceanu, Traian Iancu. Lungi per­
tractări stânjenitoare cu Bărbuceanu ca 
să obțin o cameră la Valea Vinului (pen­
tru Cornelia).

La “Cartea Românească”. Discuție 
cu Mărculescu. îl rog să mă “agațe” de 
planul pe 1986. Promite (dacă îi aduc 
volumul până în iarnă). Foarte amabil. 
E singurul redactor din câți am cunos­
cut care mi-a dat senzația că se simte 
prizonierul propriei edituri unde 
lucrează.

Joi, 28 iunie
Merg seara (cu Trabantul) la “Lu­

ceafărul” să mă întâlnesc cu Alexei Ru­
deanu, așa cum convenisem. Rudeanu 
n-a venit, mi se răspunde. Mă abordea­
ză Sânziana, afabilă, îndatoritoare, care 
mă introduce într-un birou încăpător, 
unde lucrează cinci-șase redactori. La 
una dintre mese “oficiază” Cezar Ivă- 
nescu în fața unui public feminin (cu 
excepția unui bărbat în vârstă, cu chelie) 
care ascultă cu sfințenie cuvintele ma­
estrului. Fetițele, vopsite, parfumate, 
decoltate, par hipnotizate de prezența 
autoritară a gurului. Magul le spune 
câteva cuvinte apoi se eclipsează, lă­
sând auditoriul să aștepte pe scaune cu 
speranța, în priviri, a apropiatei glorii 
literare. Plasez la îndemnul Sânzianei 
textul lui Matei Gavril. Gavril îmi strân­
ge mâna (nu ne cunoaștem) apoi începe 
să citească. Urmează clipe lungi, insu­
portabile, mă simt ca un debutant care 
așteaptă verdictul cu sufletul la gură, ies 
din birou, mă plimb pe coridor vreo câ­
teva minute, mă întorc, Gavril citește în 
continuare, cu șart, parcă ar intenționa 
să memoreze textul. In fine, teimină, ri­
dică privirea către mine, îmi spune că 
“bucata” e frumoasă, ce mai, foarte fru­
moasă, e realmente emoționat, am arbo­
rat tema “plecării în război” într-o 
modalitate nouă, inedită (și altele, și 
altele). Repetă fraze auzite de zeci de 
ori, cu 22 de ani în urmă, când urcam 
înfiorat de teamă și speranțe treptele 
imobilului din bulevardul Ana Ipătescu 
și băteam la ușa redacțiilor “Luceafă­
rului” și “Gazetei literare”. Crede, în 
sfârșit, că schița ar putea “intra”, cu 
îngăduință, în tematica “de sărbători” 
(23 August). îi pune o apostilă apoi i-o 
împinge lui Nicolae Velea. Velea se așa- 
ză pe un scaun și o citește. Citește repe­
de, în trei minute e gata. Se scoală, mă 
felicită (miroase ușor a băutură), e exce­
lentă, zice, un text ca ăsta merită să-l 
bem. Declară că n-are acasă, de mine, 
decât o carte, “Rochia cu anemone”, dar 
a pierdut-o, oricum nu-i știe urma, s-ar 
bucura dacă i-aș da o alta, oricare, ulti­
mul volum, să zicem. “Nu vrei să joci 
un șah cu mine?” și iese din birou să 
aducă piesele. Profit de această respi­
rație și fug hoțește. Fug pur și simplu. 
Cobor în grabă treptele (două etaje) 
gonit parcă de furii. Ajung în curte. îmi 
caut Trabantul. Mă jur să nu mai calc pe 
la “Luceafărul”.

SIGMA DE RUPERE
R

EZISTENȚA MATERIALE­
LOR. Foița interioară ele­
mentara este o forță de legă­
tură care acționează într-un anumit 

punct al corpului și care este legată de 
acel punct. Întrucît materialul are o 
continuitate de structură, în fiecare 
punct al materialului există o astfel de 
forță interioară, diferită în fiecare 
punct al materialului, - însă omogenă 
ca efect.

Efort unitar total. El se descompu­
ne după cele trei axe z, y și x, dînd naș­
tere efortului unitar tangențial (tx și ty) 
precum și efortului unitar normal.

Suma tuturor eforturilor tangenția­
le dă naștere forței tăietoare ce tinde să 
foarfece elementul respectiv. Suma 
eforturilor normale dă naștere unei 
forțe axiale ce caută să comprime sau 
să întindă elementul respectiv. (Ca pre­
siunea marilor ambiții).

Suma acestor momente date de 
eforturile tangențiale ale axelor respec­
tive produce momentul de răsucire ce 
tinde să torsioneze corpul. (Asemeni 
unei obsesii neîntrerupte) Momentele 
date de efortul normal față de axă pro­
duc declicul ce tinde să încovoaie ele­
mentul respectiv. (Ca al unei hotăriri 
impuse)

Concluzie. Sub acțiunea forțelor, 
corpul {bara de metal) este supusă ur­
mătoarelor solicitări: axiale, care pro­
duc întindere sau compresiune, tan­
gențiale, care produc forfecări ale cor­
pului, încovoiere care produc încovo­
ieri, torsiune care torsionează corpul.

Toate aceste acțiuni pot avea loc ca 
simple sau ca și combinate, efectele 
fiind mai puternice. (Ca în cazul unui 
cutremur de grad înalt)

Se spune încovoiere pură sau forfe­
care pură, de exemplu deși ele în stare 
pură se manifestă foarte rar.

Dar cînd se manifestă..., făcu pro­
fesorul tăind cu palma aerul, - rad tot, 
adică. Ochii săi se înviorau brusc 
strălucind cu intensitate cînd era vorba 
de o catastrofă mai spectaculoasă... 
(Cînd cedează cu putere caracterul)

❖
Să trecem sau să punem în paran­

teză teoria lui Da Vinci că din două 
slăbiciuni, fericit articulate, iese o forță 
complet străină de antecedentele reu­
nite...

Cîți iezuiți și cîți politicieni de 
anvergură nu speculară teoria lui 
Leonardo...

Explicația altui mare politician: - 
Sînt trădător născut așa cum alții sunt 
eroi înnăscuți (sau născuți). Totul e să 
fii sincer chiar și în acest caz.

La același politician, obsedat de re­
zistența caracterelor, luată după rezis­
tența materialelor: - faimosul Sigma de 
rupere, - la convingeri de idei. Momen­
tul în care materialul (caracterul) 
cedează după atîtea solicitări produse 
sistematic în unitatea de timp dată... 
Materialul, astfel încercat, cedează la 
un moment dat, nu înainte de a avea o 
perioadă relativă de întărire, asemeni 
oamenilor crispați înaintea morții căpă- 
tînd brusc o luciditate extremă... Ma­
terialul, deși nenatural, sau neînsuflețit, 
are un comportament similar cu al 
ființei umane înainte de a-și da ob­
ștescul sfîrșit. Tot astfel pare a fi și 
desprinderea finală a sufletului de trup, 
ca fenomenul denumit sigma de rupere.

❖
Obsesia unui dictator de a-și crea 

un partid monolit, fiecare punct sau

PREPELEAC

membru al partidului (ca al materialu­
lui) să reprezinte o forță diferită de a 
celorlalte puncte vecine, (sau mem­
brii), dar care împreună să constituie 
un efort unic, bine controlat. Natura dă 
astfel de exemple indivizilor politici 
cu vederi totalitare. Culmea e că spiri­
tul, de obicei disciplinat, acționează 
uneori invers decît legile materiei, 
oferind o dezordine neprevăzută și 
capabilă de noutăți...(Ca democrația)

❖
Pe luciul mașinei de scris noi se 

văd trecînd un cîrd de ciori - iama. In­
capabil să fac poezia sugerată de... 
(imposibil!)

❖
Despre mincinoși. Cine minte mai 

bine și mai ușor,, sau fără a fi repede 
prins: cei ce mint mereu, sau cei ce 
mint rar?... Unii pretind că mai bine 
mint cei ce mint rar, pentru că au un 
loc viran unde s-o întoarcă mai ușor, 
pe cînd ceilalți, mincinoșii de rutină 
sînt mai înghesuiți, mai aglomerați, 
încurcați în propriile lor minciuni care 
îi împiedecă să execute mișcări de 
diversiune. Apoi cei ce mint mai rar nu 
au conștiința încărcată, nefiind apăsați 
de sentimentul culpei. Cei ce mint tot 
timpul sînt nervoși; au un aer nefiresc 
care îi trădează. Ori sînt calmi, cînd în 
mod normal ar trebui să fie neliniștiți; 
ori dau dovadă de prea multă neliniște, 
cînd s-ar cuveni să fie calmi...

Labirintul complexului de vino­
văție...

❖
II y a une maniere de regarder le 

monde qui fait surgir l'enfer! (Autor 
necunoscut.)

❖
Zodia debarasoarelor, vorba lui Șt. 

Bânulescu în timp ce fumăm amîndoi 
cu capul în pămînt, la Luceafărul, pe 
vremea criminalului în serie Rîmaru.

Tot el, vorbind despre altele, în 
timp ce mă privește trăgînd pieziș din 
țigare: Ehei, noi venim de departe.

Niciodată n-am știut ce-a vrut să 
spună; deși intenția părea clară.

Mormîntul lui de la Belu, răscolit, 
ca scurmat proaspăt de un mistreț... 
Oroarea...

❖
Căutam, ca mai sus, slăbiciunea din 

mine, punctul slab. Toată chestiunea 
era să fac, - după cum ziceam, - dintr- 
un defect, o armă, arma originală și 
absolută.

❖
- Să știți, ne asigură vesel dl. V în 

dimineața aceea frumoasă de mai cînd 
totul se întorcea la viață, - să știți, per­
ora dispus, că am descoperit că moar­
tea nu-i mare lucru sau că nu e un lu­
cru, așa, în general. Nu. Pentru că 
fiecare moare în felul lui, are moartea 
lui personală, și apăsă cu înțeles pe 
ultimul cuvînt. Așa încît, deduse, 
moartea nu este altceva decît un secret 
personal.

- De ce secret? întrebă unul din cei 
de față.

- Vorba vine, spuse dl. V. In materie 
de secret, întreabă femeile, ele cunosc 
cel mai bine valoarea unui secret. De- 
aia îl țin atît de puțin...

- Așadar, moartea e un secret, se 
mirară cu toții.

- Perfect,... parol! făcut V. rîzînd 
nu se știe de ce.



TEATRU

Frame <fe toamna
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N TOAMNA aceasta, festiva­
lurile de teatru se țin lanț: în 
octombrie, ca de 'obicei, două 
întîlniri - Timișoara și Arad, cu alte 

cuvinte Festivalul dramaturgiei ro­
mânești și Festivalul de teatru clasic. 
Din păcate, la această ediție Timișoara 
ne-a propus mai degrabă un festival al 
dramatizărilor ce s-a deschis într-un 
mod ciudat, sub semnul unei montări 
non-verbale, Costumele lui Dan Puric, 
un spectacol minunat, dar nu înțeleg cît 
de potrivit pentru tema tradițională și 
unică ce a conturat și a impus, de-a 
lungul timpului, profilul acestui festi­
val. Cît privește Aradul, aș putea vorbi 
despre o clandestinitate, despre o mare 
taină în care a avut loc festivalul, ani­
mat un timp de Victor Parhon cu ele­
ganță și anvergură, astăzi scufundat de 
organizatori în anonimat. Am întrebat 
și alți colegi despre program, intenții. 
Nimeni nu știa nimic legat de Arad. Mi 
se pare și un gest amoral, o impietate 
față de Victor Parhon care s-a zbătut să 
lanseze festivalul de la Arad în topul 
celor din țară. La fel, absolut întîm- 
plător, am aflat că la începutul lui no­
iembrie a debutat o nouă ediție a Fes­
tivalului Comediei de la Galați, lucru 
lăudabil, dar despre care nu dețin nici 
cel mai mic amănunt. Desigur, din vina

DANS

I
N LUNA octombrie a acestui
an, manifestările artistice lega­
te de arta dansului din Româ­

nia au atins o intensitate și densitate 
nemaiîntâlnite până acum. în timp ce la 
Iași se desfășura cea de a 9-a ediție a 
Festivalului-Concurs Internațional de 
Creație Coregrafică EURODANS 
2000, cu participarea unor tineri core­
grafi din România, Franța, Elveția, Da­
nemarca, Bulgaria și Marea Britanie, la 
București dădeau spectacole câteva 
companii, fiecare reprezentând o anu­
mită direcție a dansului zilelor noastre 
- ultimul, de mare răsunet, fiind spec­
tacolul companiei Bejart Ballet Lau­
sanne deja consemnat.

„Traversat de timp”

COREGRAFA Regine Chopinot, 
cunoscută în Franța din 1978, când 
creează la Lyon compania Grebe, 
devenită în 1980 Compania Chopinot, 
a compus până în prezent în jur de 
treizeci de piese coregrafice. în 1986, 
ea a preluat conducerea uneia dintre 
cele douăzeci și ceva de centre regio­
nale de dans din Franța, Centrul Core­
grafic Poitou-Charentes, unde lucrează 
și astăzi, împreună cu compania sa, 
care, din 1993, poartă numele de Ballet 
Atlantique-Regine Chopinot.

Am avut prilejul de a vedea această 
companie, pe scena mare a Teatrului 
Național din București, interpretând 
lucrarea Reginei Chopinot, Dansul 
timpului. Concepută în pragul celui de 
al treilea mileniu și inspirată tocmai de 
acest moment de trecere, piesa este 

mea. Aproape în aceeași perioadă, mai 
exact între 4 și 11 noiembrie, la Teatrul 
Maghiar din Cluj a avut loc un eveni­
ment mai special și mai rar gîndit în 
peisajul nostru teatral: Zilele comemo­
rative Harag Gyorgy (1925-1985), 75 
de ani de la naștere și 15 de la moarte. 
Imaginea și importanța acestui mare 
regizor au fost readuse în actualitate 
prin întîlniri și discuții, prin vizionarea 
pe casete video a unora dintre cele mai 
împlinite montări, prin strîngerea lao­
laltă a unor actori care au lucrat mult 
cu Harag. Ideea festivalului a fost și 
aceea de a invita, cu spectacolele con­
siderate reprezentative pentru acest 
moment, toate teatrele în care regizorul 
a poposit și a creat. De aceea au fost 
prezente: Teatrul de Nord din Satu- 
Mare, Teatrul Național din Tîrgu- 
Mureș, Teatrul Maghiar din Novi-Sad, 
Teatrul de Comedie din București și cel 
din Budapesta, precum și Teatrul 
Maghiar din Cluj, organizatorul princi­
pal. M-a impresionat, chiar în timpul 
foarte scurt pe care l-am stat la Cluj, 
dezvoltarea pe paliere, fiecare avîndu-1 
cu adevărat în centru pe Gyorgy Harag, 
cu forța, umorul, geniul și valențele lui 
inepuizabile. Amintirile din timpul 
repetițiilor se completau în atmosferă 
cu imaginile spectacolului finit de pe 

rodul colaborării coregrafei cu com­
pozitorul' vietnamez Ton-Thât-Tiât și 
cu sculptorul englez Andy Golds­
worthy. Pentru toți cei trei artiști, tema 
spectacolului a fost scurgerea continuă 
a timpului, sugerată metaforic de ima­
ginea unui fluviu.

Muzica originală a lui Ton-Thât- 
Tiât, compozitor cu studii muzicale fă­
cute în Franța, dar ghidat interior de 
sisteme de gândire orientale - hin­
duiste și budiste - a avut un prolog și 
trei părți, Memoria râului, Ciclurile 
timpului și Timp uitat, iar filmul-decor 
al spectacolului era un zid monumen­
tal, intitulat Râul de pământ, zid reali­
zat de Andy Golsworthy, filmat și apoi 

Human Zoo, coregrafia Marie Gabrielle Rotie (Marea Britanie). 
Interpretează Cosmin Manolache (România)

ecranele monitorului {în sta­
ție, Unchiul Van ea, Guverna­
torul lui Caligula, Furtuna și 
Livada de vișini, spectacolul 
său testament și singurul, din 
cele făcute în România, în­
registrat, păstrat ca document 
de studiu. Din păcate, nimic 
din Procesul făcut la Teatrul 
de Comedie nu se poate vedea 
astăzi, o montare atît de spe­
cială cu Amza Pellea, Con­
stantin Băltărețu, Șerban Io- 
nescu și mulți alții). Cei care 
l-au cunoscut sînt marcați de întîlnirea 
cu el. I-am refăcut, într-un fel, și eu 
chipul de-a lungul timpului din multe 
povești depănate de Tompa Gabor, 
unul dintre ucenicii și “frații” săi întru 
creație, dar și din cele povestite de 
Doina Levința în compartimentul sor­
did al unui tren de noapte de la Piatra- 
Neamț. Regret că din nenumăratele 
cărți publicate în limba maghiară, une­
le special pentru acest eveniment, pe 
nici una nu am regăsit-o tradusă și în 
românește pentru ca și oamenii noștri 
de teatru să aibă acces la informații, 
documente, comentarii legate de perso­
nalitatea lui Harag. Nici un actor ro­
mân, nici Silvia Ghelan care locuiește 
la Cluj, nu a participat la dezbateri, atît

Creația eoregrafie<9
proiectat ca unic decor, pe fundalul 
scenei. Singura pată de culoare intensă 
de pe scenă a fost covorul roșu pe care 
evoluau cei șaisprezece dansatori ai 
companiei purtând costume simple, în 
culori neutre.

Prologul, sugestiv pentru tema a- 
leasă, pe urmă prima și a treia parte a 
spectacolului au însumat numeroase 
momente coregrafice deosebit de fru­
moase. Am remarcat înlănțuirea mișcă­
rilor, succesiunea ritmică a stărilor de 
tensiune și de relaxare, lejeritatea sări­
turilor și diversitatea modalităților de a 
alerga în spațiul scenic, dar mai ales 
metamorfozele pe care le sufereau gru­
purile constituite din câte trei sau patru

cît am fost eu la Cluj, să vorbească 
despre ceea ce știu și eu că a fost Harag 
pentru ei. Istoria teatrului românesc îl 
păstrează pe unul dintre cei mai pro­
funzi creatori și formatori ai unui stil. 
Din păcate, pe el, ca și pe mulți alți 
mari artiști pierduți sau, mai grav, aflați 
încă în viață îi pomenim, îi omagiem 
sau îi sărbătorim, altfel decît festivist, 
atît de rar și nesemnificativ. Ne strîn- 
gem din ce în ce mai puțin în jurul 
marilor valori, în jurul evenimentelor 
reale.

La Cluj, într-o toamnă blîndă și bi­
zară, am recuperat ceva din spiritul atît 
de special al marelui Gyorgy Harag.

Marina Constantinescu

dansatori, ale căror corpuri formau 
împreună o compoziție plastică, mereu 
în schimbare. Multe dintre aceste mo­
dalități de expresie sunt continuări ale 
experimentelor începute cu trei sferturi 
de secol în urmă, de Martha Graham 
sau Emile Jacque-Dalcroze.

Un moment mult prea lung și ne­
reușit ca plastică scenică l-a constituit, 
însă, partea a doua a spectacolului, in­
terpretată de doi dansatori septuage­
nari. Coregrafa și-a motivat decizia 
prin dorința de a-i face să nu se mai 
simtă singuri. Pe cât este de frumos un 
astfel -de gest în viața particulară, pe 
atât de nearmonios devine când este 
transmutat pe scenă, căci “scîndura” 
este neiertătoare. Și, chiar dacă cre­
atoarea spectacolului declara că un alt 
scop al desfășurării acestui segment 
din lucrare era acela de a umări “felul 
în care un corp de dansator traversează 
și este traversat de timp”, nu numai 
interpreții nu au corespuns exigențelor 
intenției, dar nici coregrafia acestei 
părți nu a fost inspirată, nu a putut să 
pună în valoare ceea ce și-a dorit, teo­
retic, să exprime.

Human Zoo

PREZENTAT pe scena Atelier a 
Teatrului Național, în cadrul festivalului 
Britain in Romania, spectacolul Human 
Zoo este rodul unei conlucrări inter­
naționale, între coregraful și interpretul 
român Cosmin Manolescu și coregrafa 
și interpreta din Marea Britanie Marie 
Gabrielle Rotie, producția aparținând 
Fundației Culturale Proiect DCM.
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O expoziție GEORGETA NĂPĂRUȘ
P

RIN grija urmașilor și, în 
special, a lui Ion Grigo- 
rescu, la Muzeul Literaturii 
Române s-a deschis prima expoziție 

postumă a Georgetei Năpăruș. Dincolo 
de faptul că ea readuce în actualitate 
proporțiile pierderii pe care arta 
românească de astăzi a suferit-o prin 
dispariția prematură, în plină putere, a 
unuia dintre reprezentanții săi cei mai 
bine definiți, această expoziție este una 
cu totul ieșită din comun chiar în con­
textul operei și al vieții artistei. Ea nu 
este nici retrospectivă, nici expoziție 
de aducere aminte -și nici una de tip 
analitic, care încearcă să demonstreze 
și să acrediteze o anumită preocupare, 
o dominantă specială în cadrul larg al 
unei opere de o mare complexitate, ci o 
expoziție-document, o expoziție vie, 
la zi, în care pictura și viața își dispută 
dramatic rîndul din față, primul plan în 
spațiul unei existențe-limită. Toate lu­
crările expuse acum la Muzeu sunt 
desene, grafică, în sens larg, din ulti­
mul an al vieții artistei, perioadă în care, 
țintuită la pat și aproape paralizâtă, ea 
încerca, printr-un enorm efort de voin­
ță, să-și prelungească viața omenească 
și pe aceea simbolică deopotrivă. Pro­

astăzi
Prima parte a spectacolului, pe mu­

zică de Nick Parkin, interpretată de 
Cosmin Manolescu, este concepută de 
Marie Gabrielle Rotie. In coregrafia ei 
a fost vizibil atât faptul că este și artist 
vizual - a studiat artele plastice - cât și 
că în domeniul dansului se simte atra­
să, în principal, de un stil născut în Ja­
ponia, dar răspândit astăzi și în Europa, 
acela al dansului Butoh.

împărtășind concepția evoluționis­
tă, coregrafa urmărește mai întâi modul 
cum “bărbatul s-a născut din broască- 
pasăre-lup-câine-maimuță”. Este par­
tea cea mai bună a spectacolului, atât 
datorita concepției coregrafice cât și a 
plasticii corporale, extrem de sugesti­
vă, a lui Cosmin Manolescu. Cu o sin­
gură rezervă, aceea privind modul prea 
rapid de trecere de la mișcările mai­
muței, la fuga, complet verticală, a 
omului. Dacă în prima jumătate a aces­
tei părți, Cosmin Manolescu a dansat 
gol, doar cu un cache-sex, în cea de a 
doua a îmbrăcat un costum cu vestă și 
pantofi eleganți, înfățișând bărbatul 
important al zilelor noastre, preocupat 
de sex (înlocuit cu o banană) și foarte 
iritabil, care trece rapid la represalii cu 
o mitralieră imaginară, după ce își pu­
sese, în prealabil, o cagulă pe cap. Inte­
resantă ca propunere, această a doua 
jumătate a primei părți a spectacolului 
nu a mai fost însă, din punct de vedere 
coregrafic, la aceeași valoare cu prima: 
secvențele erau prea scurte și nu ajun­
geau să definească prea bine nici o 
postură din cele descrise.

A doua parte a spectacolului, inter­
pretată de Marie Gabrielle Rotie, a fost 
concepută de Cosmin Manolescu, pe 
un colaj muzical, într-o viziune la fel 
de sarcastică asupra femeii zilelor 

venind din două surse, din colecția fa­
miliei și dintr-o colecție particulară 
din Franța, ultimile lucrări ale Geor­
getei Năpăruș poartă în sine un mesaj 
artistic atît de convingător și o nevoie 
de mărturisire atît de puternică, încît 
nici măcar nu au nevoie de cunoașterea 
contextului pentru a fi receptate la tem­
peratura înaltă a creației lor.

Din punct de vedere formal, artista 
părăsește cu delicatețe eposul baroc- 
etnografic pe care și l-a construit în 
timp cu o voluptate inegalabilă și pă­
șește nu numai într-o altă lume, eterică 
și transparentă, aproape de aceea a Ex­
tremului Orient, ci și într-o vîrstă finală 
a picturii înseși. Imaginea intră în diso- 
luție, spațiul se eliberează de semnele 
și formele proliferante, retorica se stin­
ge în tușe tremurătoare și culoarea în­
săși se dematerializează și se preschim­
bă într-o stare ambiguă, oscilantă între 
fluid și aer. Lumea consacrată a Geor­
getei Năpăruș, aceea colcăitoare, poli­
morfă, în al cărei inventar intrau infi­
nite straturi ale existenței, în care se 
intersectau regnurile și timpul se com­
prima, o lume voluptuoasă, telurică și, 
în același timp, codificată ferm, aseme­
nea unei hieroglife, se stinge acum 

noastre. Câteva prototipuri de femei, 
între care mireasa, toanta și vreo două 
genuri de femei fatale, au fost mode­
late coregrafic, după principiul propriu 
curentului minimalist, al unui grup 
restrâns de mișcări, mereu repetate. 
Dintre aceste prototipuri mireasa purta 
botnița, celelalte fiind libere să-și ma­
nifeste după plac, frivolitatea sau pros­
tia. Această a doua parte a spectacolu­
lui s-a dovedit, nu prea consistentă co­
regrafic, ca o schiță care se cerea încă 
remodelată.

în general, coregrafii de dans con­
temporan se dovedesc a fi seismografe 
deosebit de sensibile ale vremurilor pe 
care le trăim, dar valoarea nu este asi­
gurată de subiect, ci numai de creația 
în sine, de operă, eventual de capodo­
peră.

Acesta nu este un 
cântec de dragoste

SUNT mulți ani de când nu au mai 
venit în România companii germane de 
dans, ceea ce a făcut ca spectacolul 
Acesta nu este un cântrec de dragoste, 
adus de Institutul Goethe din Bucu­
rești, pe scena Teatrului Odeon, să fie 
așteptat cu mult interes. El a fost inter­
pretat de Juttă Hell și Dieter Baumann, 
dansatorii și totodată coregrafii com­
paniei RUBATO, înființată de cei doi, 
în 1985, la Berlin.

Suita de piese, pe muzică de Lud­
wig van Beethoven și Wolfgang Bley- 
Borkowski, care au alcătuit spectaco­
lul, păreau mai curând calupuri de 
exerciții din sala de studii, aduse pe 
scenă, chiar dacă unele aveau un mini- 

într-un vis paradisiac și este aproape 
imposibil de stabilit riguros despre 
care paradis este vorba: despre acela 
părăsit prin ieșirea în lume și prin 
acceptarea fatalității materiei, sau, 
dimpotrivă, despre acela regăsit după 
ce s-a încheiat ciclul rătăcirii și materia 
s-a mîntuit prin propria ei resorbție. 
Dacă din punct de vedere simbolic, 
cele din urmă lucrări ale artistei se în­
scriu în circuitul unei necesități înalte, 
absorbind într-un moment unic începu­
tul și sfîrșitul unui univers artistic dens 
și plin de vitalitate, din punctul de ve­
dere al experienței umane, al vieții 
imediate a artistului, ele reprezintă o 
încercare dramatică de rămînere în lu­
me și o confesiune emoționantă, șop­
tită cu o mare discreție și delicatețe. Ca 
și Luchian, cel care își lega penelul de 
mîna care nu îl mai asculta, Georgeta 
Năpăruș, imobilizată și cu mîna grea, 
se luptă în ultimele sale clipe deopo­
trivă cu materia din afară și cu aceea 
dinlăuntru. Ca document uman, aceste 
lucrări reconfirmă, în acest timp al di- 
soluțiilor și al scepticismului extrem pe 
care tocmai îl trăim, că mitul creației, 
al idealității artistice, al aspirației către 
incoruptibil și etern, nu este o simplă

Dansul timpului, coregrafia Reigne Chopinot

mum de decor. Piesele interpretate de 
Dieter Baumann, au avut oricum mai 
multă greutate, datorită faptului că 
plastica sa corporală era mult mai 
expresivă decât a colegei sale, dar, pri­
vit în ansamblu, spectacolul nu a fost, 
într-adevăr, nici pentru noi "un cântec 
de dragoste".

în prezentarea spectacolului ni s-a 
vorbit de importanța școlii germane de 
dans, în contextul secolului XX, afir­
mație absolut îndreptățită. Au fost 
pomenite numele unor mari creatori, 
precum Mary Wigman sau Kurt Joos, 
dar de la aceștia la compania RUBATO 
este o mare distanță. La începutul 
anilor' 90 am avut prilejul să vedem, la 

ficțiune, doar un exercițiu de retorică și 
un ornament metafizic pentru cei care 
se simt în siguranță, ci, pur și simplu, o 
realitate halucinantă, un moment de 
clarviziune în clipele de impas exis­
tențial. Și Georgeta Năpăruș a reușit, 
într-un mod ieșit din comun, să facă 
din acest impas existențial un moment 
artistic de o mare seninătate și, poate, 
acest lucru s-a întîmplat pentru că viața 
ei reală și lumea simbolică în care a 
trăit nu erau fenomene paralele, nu 
erau nici măcar momente alternative 
ale aceleiași vieți, ci, pur și simplu, 
secvențe simultane ale unui întreg fără 
fisură. Expoziția de la Muzeul Lite­
raturii este argumentul suprem al aces­
tei continuități interioare a pictoriței, al 
consecvenței cu sine, și ea nu reprezin­
tă doar un simplu gest de aducere a- 
minte, ci și o construcție mult mai vig­
uroasă și mai profundă care privește 
atît o prezență artistică mult prea re­
pede uitată, cît și vitalitatea operei 
înseși ce nu poate fi înfrintă nici măcar 
de amnezia lacomă sub a cărei stăpî- 
nire intrăm, de atîtea ori, cu o ușurință 
suspectă.

București, un spectacol foarte bun, 
realizat de câțiva tineri coregrafi ger­
mani din Essen și ar fi un mare cadou 
pentru publicul nostru dacă Institutul 
Goethe din București ar putea aduce un 
spectacol al unei importante creatoare 
contemporane de teatru-dans, pomeni­
tă și ea în prezentarea mai sus amintită, 
un spectacol al Pinei Bausch.

Oricum, însă, posibilitatea pe care o 
avem astăzi de a vedea ce se creează și 
cum se creează în multe colțuri de lume 
constituie o deschidere care ne permite, 
între altele, să putem aprecia cu mai 
multă exactitate nivelul propriei noastre 
mișcări coregrafice.

Liana Tugearu



Un serial bun

S
ASTISIȚI de telenovele și de 
serial în general, s-ar putea să 
nu luăm în seamă un serial cu adevărat 
bun, oferit de TVR2. Oferit cu picătura, 

ce e drept, adică numai în serile de du­
minică, dar e bine și așa. Ne referim la 
Stăpânul domeniului, producție BBC 
2000, din care s-au difuzat până acum 
șase episoade. Scenariul, dialogurile, 
jocul actoricesc, totul vădește clasa 
înaltă a BBC-ului. Povestea e a unui 
castel din Scoția de azi și a domeniului 
înconjurător, un mic univers excentric, 
păstrător de vechi tradiții și cutume, în 
care pătrund însă, în valuri, musafiri 
nepoftiți, aducători de înnoiri nedorite. 
Stăpânul domeniului, dilematicul Ar­
chie, e prins între cele două curente. în­
țelege că nu se mai poate trăi ca pe vre­
muri, dar și ezită să dea curs schimbă­
rilor, căci e sufletește legat de trecut. 
Oamenii se grupează de o parte sau de 
alta, se petrec drame care mereu sunt 
întoarse în comic. O lume privită și cu 
ironie și cu afecțiune, cu personaje toa­
te simpatice, până la urmă, cum numai 
umorul englezesc poate proiecta. Iar 
actorii sunt desăvârșiți. Printre ei: Su­
san Hampshire, neuitata Fleur din Fa­
milia Forsyte, serialul memorabil pro­

CALENDAR
1.11.1865 - s-a născut Constantin Stere (m. 
1936)
1.11.1836 - s-a născut Ioan G. Sbiera (m. 
1916)
1.11.1887 - s-a născut N. Davidescu (m. 
1954)
1.11.1902 - s-a născut Constantin Chioralia 
(m. 1986)
1.11.1926 - s-a născut Ion Ruse
1.11.1929 - s-a născut Vasile Nicolescu (m. 
1990)
1.11.1930 - s-a născut Ion Toboșaru
1.11.1934 - s-a născut George Boitor (m. 
1976)
1.11.1940 - s-a născut Victor-Marin Basarab
1.11.1942 - s-a născut Gabriel Iuga
1.11.1946 - s-a născut Eugen Uricaru
1.11.1960 - a murit George Mathei 
Cantacuzino (n. 1899)
1.11.1961 -amurit Aron Cotruș (n. 1891)
1.11.1993 - a murit Mihai Drăgan (n. 1937) 

Radio România Actualități
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați: • Joi 

23 noiembrie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 15.00 - Artele spectacolu­
lui. Invitatul emisiunii: Gigi Căciulescu; Cineaști ai timpului nostru; Mari cineaști, 
mari școli de film; Cartea de artă. Colaborează Călin Căliman. Redactor Julieta 
Țintea. La ora 21.45 pe CRC - Lecturi în premieră. “Un rebel mai puțin” poem în 
proză de Ștefan Drăghici și “Leny” roman de Dan Mărăcinaru (frag.). Redactor Ion 
Filipoiu • Vineri 24 noiembrie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească. Versuri de 
Alexandru Macedonski - 60 de ani de la moarte. Redactor Dan Verona. La ora 23.50 
pe Canalul România Actualități (CRA) - Revista revistelor de cultură. Redactor 
Valentin Protopopescu. • Sâmbătă 25 noiembrie pe CRA la ora 19.45 - Scriitori la 
microfon. Constantin Călin. Redactor Liviu Grăsoiu • Duminică 26 noiembrie pe 
CRC la ora 21.30 - Meridianele poeziei. Pagini din lirica românească. “Pământ 
transfigurat” - versuri de loan Alexandru. Redactor Dan Verona. • Luni 27 noiem­
brie pe CRC la ora 9.30 - Poezie românească. Versuri de Modest Morariu în lectura 
actriței Adela Mărculescu. La ora 10.30 pe CRC - Eminesciana. Documentar. 
Eminescu și traducerile. Redactor Dan Verona. Pe CRC la ora 11.30 - Revista lite­
rară radio. Din actualitatea culturală; Vladimir Streinu - patrimoniu sonor, Caseta cu 
poeme: Florin Iaru și Doina Uricariu; Convorbiri cordiale. Interviu de Adela 
Greceanu; Cartea străină. Preyintă Raluca Dună; Romanul românesc peste hotare; 
Revista revistelor de cultură.. Redactori Adela Greceanu și Dana Pitrop. Emisiune 
coordonată de Liviu Grăsoiu. La ora 20.15 pe CRC - București, istorii scrise și 
nescrise. Strada Olimpului, casele Petrescu - De Four. Colaborează Gabriela De 
Four. Redactor Victoria Dimitriu. La ora 21.15 pe CRC - Dicționar de literatură uni­
versală Oscar Wilde - literatura între morală și excentricitate (100 de ani de la 
moartea scriitorului englez). Redactor Titus Vîjeu.

dus tot de BBC. Cu el ne-a răsfățat prin 
anii '70 televiziunea națională (G.D.)

întrebări și dileme

C
U mulți ani în urmă, întrebat 
care este cea mai proastă carte a 
anului, poetul Șerban Foarță, în pofida 
imensei lui inventivități și a unei capa­

cități de reacție rapidă pe care nici 
forțele NATO nu au reușit încă să o 
atingă, a căzut pe gînduri și s-a prăbușit 
în scrupulozitatea, rară și ea, a unui 
adevărat om de știință. în disputa spon­
tană iscată atunci între spiritul său ludic 
și gîndirea lui cristalină, tăioasă și suplă 
ca un poliedru, a învins cea din urmă, 
adică rigoarea geometrului, însă nu 
înainte de a se fi insinuat în ea, aseme­
nea vieții firave în abisul seminal, fiorul 
dilematic al unui sceptic plin de respon­
sabilitate. Ezit, a răspuns Șerban 
Foarță, ezit între..., și pentru că ludicul 
trebuia să-și ia revanșa, iar înțelepciu­
nea sa nu este cu nimic mai puțin 
promptă decît privirea tăioasă a geome­
triei, poetul a ezitat între... două cărți 
semnate de același Ion Dodu Bălan, pe 
atunci secretar de stat prin Consiliul... 
Suzănicăi Gâdea. Ce a urmat acestei 
ezitări, nu mai are acum importanță, dar 
important este, în acest moment, că 
dacă pe mine nu mă întreabă nimeni 
care este cea mai proastă (conform 
dicționarului!) prezență individuală în 
mediile vizuale românești, mă întreb 
singur. Așadar, stimate P.Ș., care cre­
deți că este cea mai prosată prezență 
individuală în mediile vizuale româ­
nești? Ezit, îmi răspund eu, tot plin de 
responsabilitate, dar mult mai despletit 
decît a răspuns Șerban Foarță, pentru 
că, asta e, reprezint o altă școală poeti­
că, ezit între... Horia Brenciu din escro­
cheria națională Bingo (varianta TVR)

2.11.1816 - a murit Gheorghe Șincai (n. 
1754)
2.11.1869 - s-a născut Iulia Hasdeu (m. 
1888)
2.11.1872 - s-a născut Cincinat Pavelescu 
(m. 1934)
2.11.1912 - s-a născut Dorian Rusalin
Grozdan (m. 1991)
2.11.1912 - s-a născut Gheorghe Ivănescu 
(m. 1987)
2.11.1916 - s-a născut Laurențiu Fulga (m. 
1984)
2.11.1921 - s-a născut Virgil Vasilescu (m. 
1975)
2.11.1927 - s-a născut Rodica Toth (m. 
1996)
2.11.1935 - s-a născut Pallocsay Zsigmond
2.11.1976 - a murit Szilâgy Domokos (n. 
1938)
3.11.1866 - s-a născut Traian Demetrescu 
(m. 1896) 

și Horia Brenciu de la 'Neața, acea deș­
teptare proletară pe care o dă cotidian 
Antena 1. Bufloi ca un ursuleț de pluș 
supradimensionat (în acest caz ar fi mai 
potrivit, poate, ursuloi, dacă augmenta­
rea diminutivului nu ofensează prea 
tare normele gramaticii), cu privirea 
fixă și exoftalmică, semn al unui grav 
deficit de înțelegere și nicidecum al 
vreunei uimiri ingenue, răcnind ca un 
barbar în asalt pe fondul unei gesticu­
lații de spadasin improvizat, cabotin 
căruia-i reușește doar un singur lucru, 
anume convertirea zîmbetului tălîmb 
într-un nechezat de herghelie mînată 
brutal către țarcul abatorului, Horia 
Brenciu pare, la prima vedere, conse­
cința clară a unei erori. A unei erori de 
selecție, a unei erori profesionale, a 
unei erori de construcție mediatică. Dar 
dacă, doamne ferește, îmi prelungesc 
eu, printr-o altă întrebare, răspunsul 
despletit, el este, totuși, chiar acolo 
unde trebuie, ca element constitutiv în 
portretul arcimboldesc al unui aborigen 
generic, iubitor de atrocități și dăruit 
mistic liturghiilor Bingo din sfînta zi de 
Duminică? Dacă acest portret al bingo- 
latrului autohton se compune, psiho­
somatic, cam așa: seducător ca Florin 
Condurățeanu, cu sentimente profunde 
ca Andreea Marin, bine crescut ca Ma­
rius Tucă (opțional, ca Dan Diacones- 
cu), cultivat ca Dan Diaconescu (opțio­
nal, ca Marius Tucă), suplu în gîndire 
ca Ion Cristoiu, cast ca Mihaela Radu­
lescu, grațios ca Horia Brenciu, inteli­
gent ca Mihaela Tatu + Raluca Moianu, 
candid ca Nadine, cerebral ca Oreste, 
subtil ca Mircea Badea, locvace tot ca 
Ion Cristoiu, delicat ca Teo Trandafir, 
afectuos ca Mircea Radu și ferm în 
opțiuni ca Vartan Arachelian? Răspun­
sul final n-o să-l mai dau eu, pentru că 
tocmai se apropie alegerile! (P.Ș.)

3.11.1908 - s-a născut Tatiana Berindei
3.11.1924 - s-a născut Grigore Beuran
3.11.1924 - s-a născut Paul Cornea
3.11.1938 - s-a născut Nicolae Dragoș
3.11.1949 - s-a născut Mihai Minculescu
3.11.1988 - a murit Melania Livadă (n. 
1919)
4.11.1906 - s-a născut Horvath Imre
4.11.1921 - s-a născut Nicolae Teică
4.11.1925 - s-a născut George Ciudan (m. 
1985)
4.11.1930 - s-a născut Horia Aramă
4.11.1937 - a murit D.D. Pătrășcanu (n. 
1872)
4.11.1966 - a murit Traian Chelariu (n. 
1906)
4.11.1970 - a murit Tțidor Mușatescu (n. 
1903)
5.11.1880 - s-a născut Mihail Sadoveanu 
(m. 1961)
5.11.1918 - a murit Victor Anestin (n. 1875)
5.11.1920 - s-a născut Alexandru Șiperco
5.11.1933 - s-a născut Elena Zarescu
5.11.1935 - s-a născut Radu Selejan (m. 
2000)
5.11.1942 - s-a născut Mihai Sin
5.11.1949 - s-a născut Angela Nache
5.11.1951 - a murit I.C.Vissarion (n. 1879)
5.11.1978 - a murit Nicolae Crevedia (n. 
1902)
5.11.1979 - amuritMatei Alexandrescu (n. 
1906)
6.11.1905 - s-a născut Simion Stolnicu (m. 
1966)
6.11.1914 - s-a născut Alexandru Mitru
6.11.1933 - s-a născut Varro Ilona
6.11.1933 - s-a născut Ilie Purcaru
6.11.1940 - s-a născut Mihai Zamfir
6.11.1947 - s-a născut Alex. Ștefănescu
6.11.1993-a murit Al. Piru (n. 1917)
7.11.1881 - s-a născut Peter Neagoe (m. 
1960)
7.11.1897 - s-anăscutD. Ciurezu (m. 1978)
7.11.1914 - s-a născut Ion Bănuță (m. 1986) 
7.11.1916 - s-a născut Mihai Șora
7.11.1923 - s-a născut Paul Georgescu (m. 
1989)
7.11.1977 - a murit Al. Dimitriu-Păușești (n. 
1909)

OCHEAN
de 'PdUtl "WtouMC

T
OATĂ comunitatea de sus 
se aruncase cu nemaiîntîl- 
nită energie în învățarea 
noilor reguli și, îndeosebi, în exerciții 

de comportament pentru secolele vii­
toare. Despărțirea de vecinii care nu se 
împăcau cu stilul și poruncile Celui de 
sus se făcu mai repede decît se aștepta 
el. Era, de fapt, o singură familie, 
venită de undeva, de la capătul lumii.

Cei mai sîrguincioși erau ofițerii 
din detașamentele de gardă. Descope­
riseră acum, cînd Stâpînirea optase 
pentru transformările anatomice, lu­
mea pămîntenilor și se anunțau foarte 
des la patrule și marșuri prin maha­
lalele pașnice. Toamna venise cu ră­
ceală. Așa că stelele - răspunzătoare 
de încălzirea spațiilor - trimiteau foar­
te des rapoarte despre posibilitatea lor 
de a alimenta toate secțiile, fără să 
mărturisească adevăratul motiv al cri­
zei. Din ce în ce mai mulți folositori 
știau că piedica provenea de la niște 
muzicanți care în fiecare seară încur­
cau serviciile de deservire prin melodii 
covîrșitor de armonioase produse din 
gîtlejurile lor împreună cu instru­
mentele sunătoare. Aceasta se întîmpla 
într-o țară de-abia ivită, Italia. Ascul- 
tînd întrecerea lor, astrele luminătoare 
uitau să se aprindă, lucru neplăcut 
Celui de Sus.

Uriel și Rafael aveau liber. Profi­
tară de timpul frumos și, în mijlocul 
grădinii, se ascultară unul pe altul 
asupra dogmelor noi. La examen, li se 
cerea să știe, indiferent la ce oră ar fi 
fost interogați, cîte 7 rugăciuni mai 
lungi sau mai scurte și timpul exact 
cînd acestea se spun. Stăteau pe prispa 
circiumei, dar vîntul umed și rece îi sili 
să intre în local. Nu era prima dată că 
puneau piciorul pe un asemenea tărîm 
străin. Se loveau de mesele goale. In 
umbra sobei uriașe, un singur client 
părea că doarme potolit de liniștea 
neobișnuită. Cei doi voiau să se așeze 
la o altă masă, cînd descoperiră că per­
soana adormită era o fată de o frumu­
sețe rară. Un chelner se apropie, o trezi 
și depuse o chisea cu înghețată pe 
masă. Arhanghelilor li se păru că ple­
căciunea garsonului era exagerată, mai 
mult chiar, că lunganul începuse să 
mîngîie clienta pe păr. “Atenție, colizi­
une”, izbucni Rafael. “Ce spui, dragă, 
e o adevărată ciocnire.” Ca la o co­
mandă secretă se ridicară amîndoi și, 
după rostirea formalistă “Permiteți?”, 
luară loc la masa fetei. Ea ridică ochii, 
privindu-1 pe Rafael languros și pe 
Uriel cu zîmbetul promițător de succe­
siune: “Dacă găsiți la altă masă ceva 
mai convingător, vă las și scaunul meu 
să-l împărțiți.” - “Să nu faceți una ca 
asta”, o rugă Rafael, iar Uriel grăi cu 
voce gravă: “Domnișoară, sînteți ex­
traordinar de frumoasă. Păreți și inte­
ligentă.” Și apoi sibilin: “Brînza e bu­
nă; mămăliga bine mestecată, care e 
problema?” Fata pierdu din siguranța 
de la început. “înțeleg, dar de cînd se 
interesează domnii arhangheli de o 
ființă umană?” Zîmbi din nou, arătînd 
dinții: “E adevărat că sînteți de curînd 
rînduiți ca bărbați?” Rafael dădu să 
răspundă, dar se înecă în primele sila­
be. Uriel, roșu la față ca sfecla de 
Botoșani, pufni într-un rîs răgușit: 
“Vrei să ți-o dovedim imediat?” Fu 
rîndul fetei să se schimbe la față.

Și a fost așa că în acea noapte, pes­
te tot, voievozii îmbărbătați prin 
porunca de sus s-au poticnit de proas­
păta lor virtute.
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N eleganta și de-a- 
cum bine încetățe­
nita sa tradiție cos­
mopolita, editura ieșeană 

Polirom a publicat de cu- 
rînd, împreună cu Hartung- 
Gorre și Editions Suger, un 
volum îngrijit de profesorul 
Andrei Corbea-Hoișie și 
dedicat lui Paul Celan. Car­
tea reunește textele confe­
rințelor prezentate de spe­
cialiști din întreaga lume în 
opera celaniană, cu prilejul 
colocviului “Paul Celan. 
Biographie und Interpreta- 
tion/Biographie et interpre­
tation”, care a avut loc la

PAUL CELAN
tt BtwprtWfon

Paul Celan —Biogra­
phie und Intepretation/ 
Biographie et interpreta­
tion, herausgegeben von/ 
sous la direction de An­
drei Corbea-Hoișie, Edi­
tura Polirom, Hartung- 
Gorre, Editions Suger 
2000, 235 pagini, preț 
nemenționat.

Paris, între 11 și 12 octom­
brie 1999. De obicei sînt 
mai degrabă mefientă față 
de volumele tip “proceed­
ings” sau “acte”, pentru că o 
conferință sau un simpo­
zion sînt inevitabil situate, 
legate de un context comu- 
nicațional, de contingent, 
ceea ce le face să pară prea 
orale și informale (sau dim­
potrivă prea formale) cînd 
apar în formă scrisă. Volu­
mul îngrijit de Andrei Cor­
bea-Hoișie nu face însă par­
te dintr-o asemenea catego­
rie. Fiecare text este un 
studiu valoros, care circulă 
fără pierderi de la elocința 
orală la persuasiunea scrisă, 
în întregimea sa această 
carte dă naștere unei adevă­
rate efervescențe de idei, 
fiind un strălucitor colage 
de analize aplicate la poe­
mele lui Celan, reflecții de 
teorie literară, evocare a 
personajului Celan, investi­
gații de istorie și critică lite­
rara nutrite la cele mai noi și 
interesante idei din gîndirea 
contemporană. Cititorii care 
vor avea posibilitatea ling­
vistică (textele sînt în fran­
ceză și germană) de a citi 
această carte îi datorează 
recunoștință profesorului 
Hoișie, pentru ideea sa de a 
publica aceste texte și la o 
editură românească. Iar 

pentru viitor, și de dragul 
deschiderii conversației, nu 
știu dacă nu ar merita ca 
același volum să fie tradus 
integral în românește.

Se știe că peste ocean 
Paul Celan reprezintă, în 
materie de poezie, “reve­
lația” ultimilor ani, poate nu 
doar pentru poezia sa, ci și 
pentru misteriosul lor autor, 
în Europa fascinația față de 
opera și viața sa e mai ve­
che, dar cu toate acestea a- 
vem încă mai multe între­
bări despre Celan, decît răs­
punsuri. Iudaismul lui Ce­
lan, tulburările sale psihice, 
legătura cu limba și cultura 
româna, “slavismul’1 său - 
acestea sînt reperele gene­
rice ale grelei misiuni cu 
care se confruntă biografii 
scriitorului. Dar nu numai 
biografii, ci și criticii lite­
rari. Tema care stă la teme­
lia tuturor contribuțiilor la 
colocviul Celan este urmă­
toarea: accesul la poezia lui 
Celan depinde de o cunoaș­
tere și înțelegere a vieții sa­
le. Fiecare dintre cercetăto­
rii prezenți în volum se stră­
duiește să pledeze convin­
gător în favoarea acestei 
idei: cum era și normal, unii 
reușesc în mai mare măsură 
decît alții. Să notăm însă, 
cum o face și Andrei Cor­
bea-Hoișie în prefața sa, că 
ideea în sine - stabilirea 
unei legături cauzale viață- 
operă - e o blasfemie sau a- 
berație din perspectiva anu­
mitor școli teoretice. Struc­
turalismul, de pildă, abhoră 
asimilarea actului creator și 
a creației în accidentalul 
existenței, reducerea artei la 
istorie. Pornind de la premi­
sa unei legături între biogra­
fie și interpretare, volumul 
de față nu mizează totuși pe 
cartea simplă (și simplistă) 
a corespondenței autor-indi- 
vid. Impresia mea, după 
lectura eseurilor, esțe că 
principalul lor merit constă 
tocmai în faptul că proble­
matizează însuși conceptul 
de autor, cu aplicație la Paul 
Celan. Problema e în ce mă­
sură o asemenea problema­
tizare e general valabilă, sau 
dimpotrivă, legitimă numai 
în cazul poetului german.

în prefață, profesorul 
Hoișie observă că tabuul 
biografîst e ridicat (cel pu­
țin în cazul lui Celan) odată 
cu lansarea unor abordări 
ale operei sale orientate her­
meneutic, și prin urmare cu 
ambiții “holiste”, care în 
mod inevitabil aliniază tex­
tul la context. A găsi însă 
potrivirea exactă, corectă și 
eficientă, între biografie și 
interpretare literară, rămîne 
o chestiune dificilă, pentru 
care nu există soluții sau 
norme ușor de urmat. De 
atfel, e interesant de obser­
vat cum autorii textelor in­

cluse în volum simt o obli­
gație implicită de a-și justi­
fica demersul, de a demon­
stra că într-adevăr există o 
punte de acces către opera 
îui Celan dinspre istoria 
vieții sale. Din păcate, pe 
lîngă faptul că zăbovim încă 
îndelung în fața unora din­
tre versurile sale, căutîndu- 
le sensul, știm prea puține și 
despre individul Paul Ce­
lan. Dar indiferent cît de să­
race sau bogate ar fi biogra­
fiile celaniene, întrebarea 
“inteligentă și acut actuală” 
(cum o numește Andrei 
Corbea-Hoișie) este: Ce tre­
buie să știm ca să înțele­
gem? Pînă la urmă, însăși 
alianța biografie-interpreta- 
re se reduce la o chestiune 
de metodologie hermeneu­
tică.

Cartea oferă diverse răs­
punsuri la această întrebare. 
Rezum, din lipsă de spațiu, 
doar două, care mi s-au pă­
rut mai interesante, nu doar 
ca propunere teoretică, ci și 
prin pathosul lor, dacă pot 
apela la un termen retoric. 
Regretatul Ovid Crohmăl- 
niceanu evocă un episod 
straniu și tulburător, al re­
vederii sale cu Paul Celan, 
la Paris, în 1966. Către fi­
nalul unei seri agreabile, pe­
trecute în compania Geor- 
getei Horodincă și a poetu­
lui Andre du Bouchet, Ce­
lan l-a întrebat, din senin, 
dacă știe ceva despre soarta 
unui oarecare “tovarăș Bui- 
can”. Spun “oarecare”, deși 
e limpede că la vremea lui 
acest Buican fusese un per­
sonaj notoriu, comunist en­
tuziast, redactor la Scînteia 
și apoi la Contemporanul, 
de altminteri om muncitor 
și cu principii morale, nu 
clasica jigodie stalinist-le- 
ninistă. Buican, însă, îl de­
testase pe Celan, fiind unul 
dintre cei mai aprigi perse­
cutori ai săi în perioada ro­
mânească a biografiei poe­
tului. Natural, prin urmare, 
ca Ovid Crohmălniceanu 
să-i comunice lui Celan 
vestea internării “tovarășu­
lui Buican” într-un azil de 
nebuni în ultima parte a vie­
ții, cu oarece răceală, dacă 
nu chiar cinism. Se pare, în­
să, că pe Celan l-a deranjat 
tonul lui Crohmălniceanu, 
într-o asemenea măsură în- 
cît agreabila serată s-a în­
cheiat brusc și glacial de 
partea gazdei. Cum se ex­
plică faptul că Paul Celan a 
fost supărat de lipsa de sim­
patie sau compasiune dove­
dită de relatarea lui Croh­
mălniceanu, acolo unde 
personajul în cauză fusese 
cel mai răuvoitor persecutor 
al său? Explicația lui Croh­
mălniceanu trimite la tulbu­
rările nervoase ale lui Celan 
însuși, încă prea puțin cu­
noscute biografilor săi.

EL care vrea să-și im- 
I pună ideile este nesigur 

de valoarea lor” (II, 
872). Nu cred deloc. Din păcate, cel 
care vrea să-și impună ideile e sigur, e 
cumplit de sigur de justețea lor. E o vie­
țuitoare hrănită cu certitudini. De aici, 
exasperarea: un asemenea om are con­
vingerea că ar face minuni, dar ceilalți 
nu-1 înțeleg. îi vine să-i strângă de gât. 
Și îi și strânge, nu de puține ori.

In ceea ce mă privește, n-am crezut 
niciodată destul într-o idee, cât să vreau 
s-o impun. Nici măcar în scepticism.

A nu crede nici în necredință ce este, 
o formă de credință? Mult mai degrabă 
e scepticismul la pătrat.

❖
“Cel drept își contemplă cu deliciu 

răzbunarea, în eternitate” (I, 238). De 
aceea, nici nu-i bine să ai de-a face cu 
cel drept. Pe păcătos mai poți spera să-l 
îndupleci. El are momente de răgaz. 
Are slăbiciuni. Nu-i lipsește suplețea. 
Cel drept e țeapăn ca un baston.

❖
“Omul public îl înjosește pe omul 

privat” (II, 873).
Ca de atâtea ori, hazardul: ideea se 

leagă de ce vorbirăm, acum un sfert de 
oră, la cafea. Enumerăm otrăvurile din 
noi. A nu le da pe față nu e ipocrizie, 
sau e acea ipocrizie fără care nu există 
civilizație. A fi civilizat implică o com­
binație între a nu minți și a nu spune ce 
gândești.

❖
“Există zile 'cu idei'. In acele zile, 

ideile se nasc brusc din cele mai mici 
ocazii, adică din NIMIC” (I, 313).

Nici nu cunosc altfel de idei, în afa­
ră de comentarii, cum încerc să fac. Sau 
nu, mai sunt și ideile pe o temă dată, 
precedate de un plan. Astea mi-au amă­
rât zilele, cu ele mi-am făcut viața de 
profesor și, mai ales, de publicist. 
Doamne, cât le-am urât pe toate, deși nu 
erau la fel: multe să nășteau moarte, 
altele, cine știe cum, erau vii. N-are im­
portanță! Gândirea în serviciu coman­
dat, fie ea și vie, fie el comandat chiar 
de mine, nu mi s-a potrivit pentru că 
semăna prea mult - poate și era, în sine 
- cu ceea ce nu-mi stă în fire: să mă iau 
în serios.

❖
Nu mai citez. Se întâmplă ca făcând 

parte dintr-un partid să ai păreri judi­
cioase contrare principiilor acelui partid 
(cf. I, 327). Cu toate că nu sunt membru 
cu carnet, probez pertinența observa­
ției. Mi-am zis ca în vederea alegerilor 
de anul acesta să-mi îndeplinesc, cât de

Simțea Celan o alianță stra­
nie între sine și persecutorul 
său, și acesta din urmă de­
venit pînă la urmă victimă, 
a propriilor sale umbre? 
Dosarul medical al lui Ce­
lan trebuie scos la iveală, el 
trebuie studiat și cunoscut, 
insistă Crohmălniceanu, 
căci numai așa vom înțelege 
misterele acestui om, și apoi 
și enigmele poeziei sale.

E impresionantă, în 
evocarea regretatului profe­
sor, stupefacția pe care o 
simte văzîndu-1 pe Celan 
ofensat, efoturile lui de a în­
țelege ce se va fi petrecut în 
mintea unui om chinuit de 
propriii săi demoni într-atît 
încît să se simtă, tocmai el 
cel chinuit de mania perse­
cuției, fratele unui om care 
îi vrusese pe față răul. Oare 
un dosar medical, cîțiva ter­

meni științifici și o nosolo- 
gie anume ar putea explica 
straniile conexiuni și/sau 
disocieri din mintea lui Ce­
lan? îndrăznesc să formulez 
o ipoteza oarecum diferită: 
poate că mai curînd tocmai 
poemele lui Celan, precum 
și evocarea unor episoade 
bizare din viața sa, să con­
tribuie la înțelegerea meca­
nismelor unei maladii ner­
voase.

Americanul John Felsti- 
ner, autorul unei biografii 
celaniene apărute în 1995, 
reflectează la un alt aspect 
important din viața poetu­
lui: identitatea sa evreiască. 
Felstiner a avut uriașul pri­
vilegiu de a lucra în biblio­
teca lui Celan (cu permisiu­
nea văduvei, cînd ea era în­
că în viață), unde a desco­
perit, pe filele albe de la

cât, datoria de cetățean. Am scris arti­
cole în care spuneam nu-i votați pe unii, 
votați-i pe ceilalți. Era atât de plat și de 
conformist tot ce scriam încât m-am 
simțit în pielea unui penitent. Plăteam 
toate giumbușlucurile pe care mi le voi 
fi permis cândva. Cu vârf și îndesat. 
Deși, până la un punct, am rămas egal 
cu mine: alegerile erau pierdute 
dinainte, articolele mele nu aveau chiar 
nici un rost.

❖
“între Eul limpede și Eul tulbure, în­

tre Eul drept și Eul.vinovat, există o ve­
che ură și vechi aranjamente, vechi re­
nunțări și vechi rugăminți” (I, 39). Ni­
mic de comentat, e prea evident ce spu­
ne. Adaug însă două cupluri: eul con­
formist și eul liber, eul cuminte și eul 
nebun. Le adaug fiindcă mi se pare că 
între acestea relația de comunicare, ca 
să nu mai spun osmoza, e greu, dacă nu 
imposibil de stabilit. Variantele înregis­
trate de Valery își sunt necesare, una 
alteia, dacă ești artist. E destul să ți-o 
imaginezi pe una în lipsa celeilalte. Ai 
putea fi inginer, ai putea fi judecător; ai 
putea fi năuc, ai putea fi tâlhar. Nu poți 
să fii inginer năuc, ori o pramatie de ju­
decător (Adică, mă rog... Nu la asta mă 
refer.) în schimb, când nu le incluzi pe 
toate patru - și lista rămâne deschisă - 
poți fi meșteșugar, sau cârpaci. Nu ar­
tist.

Pe celelalte, cum ai putea să le îm­
paci, ori să le pui într-un raport potrivit? 
Dacă mă hotărăsc să mă angajez, să par­
ticip, să-mi spun cuvântul, să-mi aduc 
“aportul”, să nu rămân nepăsător, să fac 
și eu ce se poate (dar ce se poate?) pen­
tru biata asta țară, pentru oamenii ăștia 
dezorientați, dacă, deci, gândesc cum se 
cuvine, cum să mai scriu literatură, la ce 
mai folosește coasta mea de drac? 
Singura legătură se face în partea rea. 
Știu dinainte că aportul nu folosește la 
nimic. Ca atare, ce motivație pot să am? 
Mediocritatea, vanitatea sau, în cel mai 
bun caz, împăcarea conștiinței. In cel 
mai bun? în cel mai rău!

în biblioteca lui, de care n-am să râd 
niciodată și nici nu înțeleg cum un tânăr 
venit de pe dealuri, cu studii comer­
ciale, a simțit nevoia și a știut să strângă 
atâtea - multe bune - cărți, tata avea și 
raftul bien pensant. De la Cum își 
învață Gertruda copiii la metoda Coue. 
Spune-ți în fiecare seară: mâine am să 
fiu mai bun, mai așa și pe dincolo. Mor­
gen, morgen, nur nicbt heute, cârteam 
în gândul meu. Era și unul de-ai noștri, 
un Al. Lascarov-Moldovan.

________________________________
finalul unui volum Kafka, 
cîteva însemnări tulbură­
toare făcute de Celan, în e- 
braică. Ele constituie punc­
tul de plecare al unei remar­
cabile analize a felului în 
care iudaismul a reprezentat 
pentru Celan un efort de au- 
to-înțelegere și auto-trans- 
formare, un fel de spațiu de 
tensiune în care se întîlneau 
în încercarea de fuzionare, 
mai multele sale euri. Nu 
poate fi întîmplător faptul 
că evreitatea lui Celan pare 
să se fi manifestat mai cu 
seamă în perioadele sale de 
deprimare. Ceea ce nu în­
seamnă că ea a fost circum­
stanțială. Dimpotrivă, iuda­
ismul, ca și o adîncă, meta­
fizică stare de melancolie 
definesc poezia și persona­
litatea lui Celan.



♦ ♦

I
N ULTIMII ANI se vorbește 
mai mult ca oricînd despre inte­
grarea europeană a culturii ro­
mâne și se fac eforturi lăudabile în a- 

cest sens. Din păcate, afirmarea unor 
nume prestigioase ale literaturii noastre 
pe piața editorială occidentală nu im­
plică întotdeauna o tălmăcire demnă a 
operei lor.

Locuiesc în Barcelona de mai bine 
de douăzeci de ani și în acest răstimp 
nu au fost publicați în Spania decît 
foarte puțini autori români: triada Io- 
nesco-Eliade-Cioran, apoi Culianu, 
Vona și, mai nou, Norman Manea. Ți- 
nînd seama că toate aceste nume apar­
țin diasporei, am tras concluzia că scri­
itorii români ajung la cititorul iberic 
doar prin strămutare. Cu atît mai mare 
mi-a fost deci surpriza și bucuria aflînd 
că voi putea reciti în spaniolă VZsu/lui 
Mircea Cărtărescu. Dar bucuria iniția­
lă, umbrită întrucîtva de copyright-vA. 
aparținînd unui editor parizian (iarăși, 
ca un dat, “filiera franceză”!) s-a pre­
făcut în stupoare, căci textul suna ciu­
dat, devenind pe alocuri ininteligibil. 
Hotărîtă să scriu editurii barceloneze, 
am purces la o comparație sistematică 
cu originalul, spre a descoperi că imen­
sa majoritate a inadvertențelor provin 
din versiunea intermediară, datorată 
Helenei Lenz. Faptul că Le Reve a fost 
încununat în 1993 cu “Le prix du meil- 
leur livre etranger de 1' annee” constitu­
ie o dovadă în plus a talentului de 
excepție al autorului, a cărui strălucire 
izbutește să răzbată prin pîcla în care a 
fost învăluit de traducătoare.

Din zecile de pagini acoperite cu 
enormități culese din versiunea france­
ză a povestirilor Rem și Mendebilul, 
am ales o serie de exemple pentru a 
ilustra gradul de incompetență al tra­
ducătoarei, pe care o bănuim absol­
ventă merituoasă a “cursului scurt” de 
limba română. Lipsită de o minimă 
conștiință profesională, H.L. nu-și dă 
nici măcar osteneala de a citi din dic­
ționar toate definițiile cuvintelor ce-i 
sînt necunoscute, folosind cu senină­
tate prima accepțiune ce-i cade sub 
ochi. Așa se face că “rânjind, cu bucile 
obrajilor ca un poponeț” e tradus prin 
“riant aux eclats le haut des joues allu- 
me comme une figure d'epouvantail”, 
pentru că poponeț are și înțelesul speri­
etoare de păsări. Pe deasupra, rînjetul 
se transforma în hohote de rîs.
• “o căprioară de cauciuc învelită în 

țiplă” devine “une petite chevre dans 
un sachet de baudruche”, fiindcă 
sensul originar al cuvîntului țiplă e 
maț.de animal. Și astfel, bieții copii 
primesc de Crăciun o căpriță băgată 
într-un maț;

• “un dosar legat cu un șiret” este pen­
tru H. L. “un dossier ficelle avec 
ingeniosite” (vezi șiret ca adjectiv);

• “de sub pielea banchetei (camionu­
lui)... buretele fusese smuls” - “sous 
le revetement de la banquette... le 
champignon avait ete arrache”. 
Ghici ciupercă ce-i.

• (maghernița) “ca o broască rîioasă” e 
tradus prin “semblant ă une gre- 
nouille vaniteuse”. în acest caz, tre­
buie apreciat travaliul deductiv al 
traducătoarei, căci DEX-ul notează 
pentru expresia.“a face pe riiosul” a 
fi mîndru sau înfumurat;

• “vărul meu a dat bătălii pe covorașul 
prețios” - “mon cousin n' a pas cesse 
de frapper le petit tapis precieux”. 
Războaiele imaginare se rezumă la 
bătutul covorului;

• “Mă servea cu o tabletă galbenă... de 
consistența cerii” - “II m' offrait une 
tablette jaune... de consistence ce­
leste” (poetizăm, poetizăm, grație 
capcanelor declinării);

• (Scoarța copacului) “era putredă și 

ușoară ca pluta” - “L'ecorce etait 
pourrie, lege re comme du bois de 
flottage”. Dacă și buștenii de pe 
Bistrița or fi ușori...!

• “mă chinuiam din răsputeri să-mi a- 
mintesc...” - “je me suis torture de 
toutes mes forces pour tenter de me 
rappeler...”. (Cumplit exercițiu de 
memorie...);

• “Prințese oglindindu-și buzele triste 
în heleșteul verde..., în care picură o 
lacrimă de inorog.” - “Des princesses 
refletant leurs bouches tristes dans 
des vi viers verts... ou tombait de 
temps en temps une larme de rhino­
ceros.” (Scena desprinsă dintr-o ta­
piserie medievală se transformă într-o 
fotografie din National Geographic).
Zorii, zorul și zarurile sînt pentru 

H.L. sinonime, al căror echivalent 
francez este aube:
• “Vin zorile, Nana. Dă-i zor.” - 

“L'aube vient, Nana. Oui, ce sera 
bientot 1' aube.”

• “Și atunci am văzut cum forțele... por­
nesc un pocher în patru și joacă zaruri 
cu hipercuburi.” - “Et alors nous 
avons vu... les forces... dormer nais- 
sance â un poker decoupe en quatre 
parties et jouer avec les hypercubes 
des le lever de 1' aube.” (Este limpede, 
forțele, trezite cu noaptea-n cap, 
zămislesc un pocher tăiat în sferturi.)
Urmînd o normă doar de ea știută și 

o logică aleatorie, H.L. purcede la tran­
scrierea fonetică a mai tuturor numelor 
proprii, ajungînd la bazaconii silnice 
cu aer sanscrit ca Tchiobotărashou, 
Djingariou (Giugaru), Foishorul-de- 
Foc (care devine ceva mai încolo 
Kiosque-de-Feu), Doudesht-Tchioplea, 
Loutcheafarul, Mirtchea etc. Pe baza 
aceleiași logici strimbe, “bomboane 
numite 'cerceluși'" e tradus prin “des 
bombons qu'on appelle 'petits an- 
neaux' (tchertche-loush)”, de parcă 
eufonia cuvîntului românesc ar ajuta la 
înțelegerea unor sensuri mai adînci ale 
romanului.

O mulțime de expresii idiomatice 

sînt traduse “ad litteram”, dînd naștere 
unor ziceri absurde ori ridicole:
• “Acum era acum.” — “Le present 

etait le present.”
• “Dar ea s-a ținut tare, deși nici nu 

mai vedea pe unde calcă.” - “Mais 
elle s'est accrochee, elle en etait 
maintenant ă ne plus savoir ou poser 
les pieds.”

• “Nu mai au nimic să-și spună, și 
chiar dacă ar vrea, nu mai socotesc 
că merită osteneala.” -“...ils n'ont 
plus rien â se dire et meme s'ils le 
desireraient, ils eviteraient de le faire 
par peur de se fatiguer.”

• “Mă trinteam pe jos... și urlam ca din 
gură de șarpe.” - “Je me roulais par 
terre... en hurlant comme si la gueule 
d'un dragon menațait de m' avaler.”
Sintagma cu sens temporal “mai de­

parte” înșală buna credință a traducătoa­
rei, care o ia drept adverb de loc. Astfel, 
“stătea mai departe pe tronul său de 
beton” devine “il se tenait ă 1' ecart, sur 
son trone de beton”, iar “eu rod mai 
departe mărul” e tradus prin “je mords 
plus avant dans la pomme”, în vreme ce 
imaginea cuminte a albinelor ce “zbu­
rau mai departe, atîmînd ca niște săcu- 
leți de aripile invizibile” e transformate 
de H. L. într-o viziune fantastică: “Elles 
allaient voler plus loin, suspendues en 
l'air comme de petits sacs remplis 
d' ailes invisibles”.

Sintagmele “a sta pe vine” sau “a se 
ridica în capul oaselor” sînt traduse 
otova în franceză prin “a cădea în 
genunchi”. De altfel, nedumerite de 
bazaconia pe care a creat-o, H.L. intro­
duce în fragmentul de mai jos adverbul 
“bizarrement”:
• “Cînd a întors fața și ne-a văzut, ea 

s-a acoperit imediat cu cearceaful 
(fetița e în pat, goală, n.n.) și s-a ridi­
cat în capul oaselor.” - “Elle a 
regarde dans notre direction puis elle 
s'est empressee de recouvrir son vis­
age avec le drap et bizarrement s' est 
jetee ă genoux.”

Desinențele ■ verbale îi joacă și ele 
feste traducătoarei. în cele două exem­
ple care urmează, “fir-ai să fii” este luat 
drept “fie ce-o fi”, iar “fîr-aș“ drept 
“fir-ar”.
• “Zi mai departe, fir-ai să fii” — 
“Continue ă parler, advienne que pour- 
ra.”
• “(Vrei să știi dacă am fost la ziua 

ei)...Fost. Fost, fir-aș al naibii.” - 
“...J'y ai ete, j'y ai ete! Ah! la crea­
ture du diable!”
H.L. confundă constant formele fle­

xionare ale verbelor, dînd loc unor dis­
cursuri inconexe, ce au fost poate “în­
ghițite” de cititorul francez ca făcînd 
parte din atmosfera fantastică a prozei 
lui Cărtărescu, iar în lipsa pronumelui 
“noi”, verbele la persoana I aflate la 
perfectul compus sau imperfect sînt 
interpretate îndeobște ca o formă a sin­

gularului, spre buimăcirea cititorului.
Bagajul cultural, apanaj indispensa­

bil unui traducător de literatură, nu 
face parte din dotarea Helenei L:
• “Și cele... Unsprezece mii de fecioa­

re fugeau țipînd, cu părul pîrlit, îm- 
piedicîndu-se de metropole.” - “II fit 
fuir...les Onze Miile Jeunes Filles 
qui detalerent en courant, avec leurs 
cheveux defaits et leur incapacite 
d' entrer dans les metropoles,” (Cele 
11.000 de Fecioare, mucenice cărora 
li s-a închinat un celebru cult me­
dieval se prefac în tot atîtea fetișcane 
ciufulite, suferind de un nemai­
pomenit handicap):

• ”Am citit de curînd o povestire în 
spaniolă în care REM-ul, văzut ast­
fel, era numit El Aleph.” - “Dans 
une histoire espagnole que j'ai lu 

recemment, le Rem est seulement un 
El Aleph.” (Necunoscîndu-1 pe Bor­
ges, H.L. minimalizează celebrul său 
labirint și transformă povestirea scri­
itorului argentinian într-o “poveste 
spaniolă”).
Nu putem lipsi șiruri lungi de “false 

friends”, săpînd dușmănos înțelesul 
prozei lui Mircea Cărtărescu:
• “prin dreptul restaurantului Grădi­

nița” e tradus cu “â droite du restau­
rant Gradinitsa”, iar “peste drum” cu 
“sur le meme chemin”;

• “o brumă de realitate” - “une brume 
de realite”;

• “cutii de sodă” — “de boîtes de soda” 
(detergentul se preface în sifon);

• “eleve de pension cu bucle cîmăciori 
lingă urechi” - “des pensionnaires 
portant des grands anneaux aux 
oreilles” (domnișoarele cu coafură 
retro devin țigănci spaniole);

• “Vedeam vapoare încremenite pe 
mări de smarald, lăsînd în urmă, la 
fel de încremenită, dunga alburie a 
siajului.” - “Nous avons vu des va- 
peurs s'elever au-dessus de mers 
d'emeraude, elles abandonaient der­
riere elles une echarpe blanchâtre.” 
(Aburii se înalță deasupra mărilor, 
aruncînd o eșarfă);

• (Muncitorii de la fabrica de pîine) “îi 
dădeau în schimb cîte o japoneză ru­
menă.” - “ils le payaient en lui offrant 
une Japonaise rouge.” (Pentru cititorul 
francez, puștiul e recompensat cu o 
jună orientală de extremă stingă).

Și, astfel stînd lucrurile, cum i-am 
putea cere traducătoarei să cunoască 
substantivul cu sens colectiv țărănet, să 
știe că șapca noastră, deși e leită, bat-o 
vina, cu termenul francez chapka, nu 
înseamnă căciulă de blană, că a se certa 
cu cineva nu e totuna cu a certa pe 
cineva, că taxatoarea se numește în 
Franța receveuse ș.a.m.d., ș.a.m.d...

Frazele elaborate, caracteristice res­
pirației largi a stilului eărtărescian, sînt 
ciopîrțite metodic în propoziții juxta­
puse, împiedicate, lălîi, ori împănate cu 
adaosuri fals lămuritoare.

Astfel, H.L. păstrează cu sfințenie 
un prozaic pa, al cărui echivalent fran­
cez ar fi fost ciao sau bye, și îl explică 
cu o notă de subsol: “pa: au revoir, en 
roumain. Formule plus familiere et 
plus intime que le conventionnel 'la 
revedere'”. în schimb, un neaoșism ca 
paparude nu necesite decît un mic retuș 
fonetic pentru a-și face intrarea trium- 

. fală în limba franceză, printr-un pasaj a 
cărui traducere merită toți banii: (Oa­
menii) “Se holbau după noi și chiar, 
mahalagioaicele, ne făceau în toate 
felurile, căci eram ca niște paparude.” 

- - “Ils ecarquillaient leurs yeux sur 
nous comme sur le passage de faubou- 
riennes, ils disaient tres haut leur stu­
pefaction de nous voire 1' allure de pa- 
paroudes.’”

O dovadă în plus a muncii de mîn- 
tuială a traducătoarei și a absenței ne- 
permise a unui corector avizat este 
ciuntirea textului original, ducînd la 
adevărate bazaconii:
• “Nasul și urechile ți se retrag în car­

nea feței ca piciorușele unei scoici. 
Degetele ți se retrag în carnea păl- 
mii...” — “Le nez et Ies oreilles se re- 
tractent â l'interieur de la paume...”;

• “sprîncenele complet rase și genele 
lungi de aproape trei centimetri, 
curbate în sus” - “ses sourcils rases 
sur trois centimetres ou presque, 
courbes vers le haut...”;

• “ Viorica, fata muților, singura care 
vorbea din toate familia, dar cu pă­
rinții ei se înțelegea tot pe mutește” - 
“Viorica qui avait des parents muets 
mais qui avec nous communiquait 
par gestes”.
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Cazul Păunescu

Pe lîngă aberațiile semantice, tra­
ducerea franceză prezintă grave 
carențe stilistice:
• “Mă întorc de aceea cu Nana, care se 

îndreaptă cu pași mici spre casă.” - 
“Voilă pourquoi j'aime tant revenir 
sur Nana, qui revient â petits pas 
vers le studio qu'elle habite.” (De 
altfel, naratorul nu se întoarce la 
Nana, ci împreună cu ea);

• “Ce să faci într-o odaie înghesuită, 
cu sobă de teracotă, pat și nimic 
altceva!?” - “Que faire dans une 
chambre bondee, occupee par un 
poele de terre cuite et un lit qui 
occupent tout I'espace?”;

• “Geamăna se întinse la pămînt pe o 
parte, cu un șold mult ieșit în afară” 
- “La jumelle se coucha contre le 
sol, sur un seul cote, une seule 
hanche ressortantă l'exterieuf'-,

• “o coțofană pe marginea cărucioru­
lui, privind un sugar” — “une pie ju- 
chee sur le bord d'une poussette 
guignant un sucre”. (Năucitoarea 
traducere a cuvîntului “sugar” din 
limba engleză este egalată de inad­
misibila formulare în care pasărea 
rîvnește “la un zahăr”);

• “Și morții în camuflaj zornăind pe 
tancuri, învîrtind manetele tunurilor 
de pe crucișătoare.” - “(J' ai vu)...des 
morts en tenue de camouflage tireră 
la mitrailleuse, bien ă l'abri sur des 
tanks, en train de faire toumer ies 
manettes des canons d actionner ă 
l'interieur de la tourelle du cuiras- 
se.” (Acumularea aiuritoare de vor­
be fără noimă face de prisos orice 
comentariu)
Incapabilă să priceapă sensul fra­

zelor din original, H.L. mînuie cuvin­
tele ca pe piese răzlețe de puzzle, pe 
care Ie îmbină cu de-a sila, alcătuind 
imagini strîmbe:
• “Abia a reușit s-o urnească de-acolo 

țăranul care mîna căruța.” - “Tout 
juste si elle a reussi de chasser de lă 
le paysan menant notre charrette.” 
(Subiectul se transformă în comple­
ment direct);

• “Prințese care-și omoară ursitul cu 
dulci prăjituri otrăvite” — “Des prin­
cesses qui conjurent la destinee 
predite en mangeant des douces 
patisseries empoisonnees. (Din lo­
godnice asasine, prințesele se prefac 
în exorciste sinucigașe);

• “Culoarul cenușiu de pînă la ușa din 
fața casei mi s-a părut nesfirșit de 
lung.” - “Le couloir couleur de cen- 
dres partant de la porte et qui serpen- 
tait devant la maison m' a păru infini- 
ment long.” (Ne întrebăm cum poate 
șerpui un coridor printr-o curte și de 
ce prozaicul cenușiu nu e tradus 
niciodată printr-un simplu “gris”);

• “Noi ne tragem din fiul... marinaru­
lui, care s-a întors la Giurgiu, pe un­
de mîncase străbunică-său pește, mai 
mult de. voie decît de nevoie.” 
—“Nous, -nous descendons du... fils 
du marin, qui avait abandonă Giurgiu 
ou la pauvrete avait oblige â son 
arriere-grand-mere ă manger plus de 

poisson qu'elle n'en a jamais de- 
sire.”(Ca în bancurile cu Radio 
Erevan, H.L., încurcă întoarcerea cu 
plecarea, pe tataia cu mamaia și voia 
cu nevoia);

• “Scrie-mi-ar numele pe mormînt și 
nu aș mai fi ajuns să trăiesc” - “On 
peut bien ecrire mon nom sur mon 
tombeau, rien ne m'empechera que 
je me sois montre incapable de 
vivre.” (E limpede că H.L., e incapa­
bilă să traducă blesteme și să înșire 
cuvinte cu sens);

• “Dar Mendebilul le umplea (teoriile, 
n.n.) de interes și farmec, nu știu cum, 
prin simpla lui prezență, prin voce și 
gesturi, lăsînd la o parte că spusele 
sale aveau în sine ceva de altă lume.” 
- “11 faut dire que tous Ies propos de 
Mendebile etaient empreintes de sig­
nification, de charme; aujourd'hui 
encore, je me demande comment il se 
debrouillait pour laisser entendre que 
ses dires avaient pârtie liee avec 
1'autre monde.” (Ne întrebam și noi 
dacă mintea traducătoarei nu e dusă 
pe cea lume).
Și, în încheiere, cîteva perle, “pen­

tru gura bună”:
• “Palatul Telefoanelor cu tot soiul de 

fiare cenușii instalate la vîrf...” - “Le 
Palais de Telephones abritait toutes 
sortes de betes sauvages couleur de 
cendre sur son sommet.” (Prin grija 
primăriei, fauna codrilor valahi e 
cazată pe acoperișuri);

• “Balena (o fetiță grăsulie, n.n.) își 
căra colacii de osînză cu demnitatea 
unei mamie” - “Baleine convoyait 
des gimblettes â la graisse de porc 
avec la dignite d'une mamie.” 
(Fetița escorta, de ce nu, un convoi 
de covrigi din untură de porc);

• Fosta iubită, care “strînsese... lăcră­
mioare uscate primite de la mine” 
devine în versiunea H.L. un soi ciu­
dat de laborantă, căci citim “Elle 
avait collectionne... larmes recueil- 
lies â meme la peau de mes joues.”

• Țiganca “avea o mînă în ghips legată 
după gît cu o fașă de tifon împuțit și 
înainta crăcănată, frîntă din șold, o 
cioară.” - “Une de ses mains etait 
plâtree et elle la portait pendue au 
cou grâce. â un lange malpropre: 
fichee sur sa hanche, se tenait une 
comedie!” (în fața imaginii demne 
de Bosch a șoldului străpuns de o 
cioară, H. L. își manifestă uluirea cu 
un ascuțit semn al exclamării.);

• “Bineînțeles că nu-1 putea duce min­
tea dincolo de ' să-l caftim' ” - 
“Toutefois, son esprit ne parvenait 
pas ă faire le saut: aller jusqu' ă le 
denoncer! Oui, 1'esprit de Mimi 
butait sur cette menace.”
Aidoma personajului cărtărescian, 

am simțit deseori porniri sadice în vre­
me ce conspectam Le Reve, dar victi­
ma potențială mi-a sugerat un demers 
mai constructiv: să bat depeșă la Bucu­
rești, pac la România literară !

Stela Brâtescu 
Barcelona

V
ECHEA universitate St. 
Andrews din Scoția, o in­
stituție multiseculară și 
respectabilă, a fost gazdă timp de o 

săptămînă, între 1 și 7 octombrie 2000 
a Festivalului de Poezie StAnza.

Organizatorul principal este dr. 
Gavin Bowd, tînăr poet scoțian și 
lector de Limba și Literatura France­
ză, autorul unor studii despre Louis 
Aragon și Eugene Guillevic, fost 
asistent la Universitatea Paris 6 (Jus­
sieu) și autorul unei disertații de doc­
torat despre Eugene Guillevic (1907- 
1997). Amintim că Eugene Guille­
vic, membru al Partidului Comunist 
Francez pînă în 1980, cînd și-a dat 
demisia, a fost laureat al Academiei 
Franceze și candidat la premiul 
Nobel. Dl Bowd este printre altele, 
corespondentul ziarului “Al Akram” 
din Egipt, al periodicului “The New 
Left”, din Madrid, cu frecvente con­
tribuții despre problemele stîngii 
politice, de la afacerea Pinochet pînă 
la politica socialiștilor francezi și 
englezi.

Printre poeții străini invitați la St. 
Andrews a fost și dl Adrian Păunes­
cu, pe care organizatorii l-au prezen­
tat drept “unul dintre cei mai semni­
ficativi poeți din România, care a in­
trat în Guinness Book of Record 
pentru faptul că a fost “cel mai citit 
poet, un “poet controversat și disi­
dent”, dar și “prieten cu Nicu Ceau- 
șescu”.-"-

Aceastâ invitație a stîmit vii pro­
teste în cercurile universitare brita­
nice care sunt la curent cu poezia 
bardului din perioada dinainte de 
1989. Ei au adus la cunoștința orga­
nizatorilor și a sponsorilor ideile 
politice extremiste ale d-lui Păunes­
cu, complet opuse normelor și prac­
ticilor politice și morale britanice, 
cerîndu-le să contramandeze invita­
ția. Aflat sub presiune din mai multe 
direcții, organizatorul festivalului, 
dr. Gavin Bowd, care nu știe româ­
nește, a refuzat să retragă invitația lui 
Păunescu. Motivul invocat și decla­
rat ziarului de mare circulație “The 
Guardian” a fost faptul că ceea ce i 
se reproșează d-lui Păunescu “s-a în- 
tîmplat acum zece ani” și că “într- 
adevăr am anticipat controversa care 
a produs-o dl Păunescu. Știm că a- 
cesta a avut o atitudine ambiguă față 
de Ceaușescu, dar așa a procedat în­
treaga intelectualitate din România”.

Un alt organizator, dl Brian 
Johnstone a minimalizat importanța 
evenimentului spunînd că timpul 
acordat poetului român este minim și 
că amploarea este minoră, dl. John­
stone a adăugat că “festivalul se inte­
resează doar de poezie nu și de poli­
tică” și a ținut să menționeze ideile 
extremiste ale poeților T.S. Eliott și 
Ezra Pound nu au împiedicat pe 
nimeni să le aprecieze opera.

Spectacolul Păunescu s-a consu­
mat timp de o oră, sîmbătă 7 oct. 2000, 
în fața unei audiențe restrinse, de 
circa 30 de persoane, din care aproa­
pe nimeni nu înțelegea românește, 
limba în care poetul și-a recitat ver­
surile. După recitare, autorul a dis­
tribuit ca amintire niște brelocuri.

Ziarul “Sundăy Herald” din Glas­
gow a scris un lung articol de fond 
dezvăluind antecedentele poetului în 
perioada dictaturii și a tipărit cîteva 
versuri traduse în engleză din poezia 
yiitorul României, publicată în 
1983, cu elogii aduse dictatorului. în 
felul acesta, publicul britanic neavi­
zat a putut să judece validitatea pre­
zentării lui Adrian Păunescu drept un 
“disident anti-ceaușist”.

Contactat telefonic din Londra și 
fiind solicitat să se distanțeze de-a- 
cest eveniment, dl Laurențiu Ulici a 
spus că “Dl Păunescu nu mai face 
parte din Uniunea Scriitorilor și ca 
atare orice efect negativ s-ar răsfrîn- 
ge doar asupra sponsorilor, și nu asu­
pra scriitorilor din România”.

D-na Martinov de la cabinetul d- 
lui Ion Caramitru, în lipsa d-lui mi­
nistru, a îndreptat toate întrebările 
provenite de la Londra asupra operei 
d-lui Păunescu... spre canalul de 
televiziune Tele7abc.

Cînd au aflat despre antecedente­
le trubadurului român, sponsorii Fes­
tivalului din Scoția, vădit jenați, s-au 
distanțat de acest eveniment, promi- 
țînd că în viitor vor evita asemenea 
erori, prin revizuirea acordării spon­
sorizării pentru astfel de invitații. O 
sursă din Consiliul Artelor din Scoția 
a spus că asemenea erori nu se mai 
vor repeta. Dr. Gavin Bowd a eti­
chetat criticile primite împotriva 
invitatului său ca provenind “din cer­
curi ne-liberale”.

Controversa în jurul evenimentu­
lui, departe de a se fi stins, a conti­
nuat cu articole de protest apărute 
pînă acum în cinci ziare naționale de 
mare circulație din Marea Britanie: 
“The Guardian”, “The Daily Tele­
graph”, “The Herald”, “The Sunday 
Herald” și “Sunday Scotland”. DI 
Tom Gallagher, profesor de științe 
politice de la Institute of Peace 
Studies, Universitatea din Bradford 
și autorul unei analize politice despre 
România {Romania after Ceausescu, 
Edinburgh University Press, 1995, și 
Editura ALL, București, 1998) a dat 
o declarație agențiilor de presă, luînd 
apărarea reputației scriitorilor ro­
mâni care au făcut sacrificii ca să își 
păstreze integritatea morala, în con­
trast cu invitatul de la St. Andrews.

Dat fiind gravele implicații, care 
pun sub semnul întrebării demnitatea 
morală a românilor, o reacție oficială 
a cercurilor culturale și literare din 
România ar fi oportună pentru a 
spulbera ideea unor scriitori brita­
nici, conform căreia toți românii ar fi 
fost colaboratorii regimului comu­
nist.

Constantin Roman
N.R. Semnatarul corespondenței 

este doctor în geofizică al Universi­
tății din Cambridge (1974), Profesor 
Honoris Causa al Universității Bucu­
rești (1998), Membru în “Society of 
Authors”, Londra, precum și autorul 
cărții intitulate Continental Drift, 
Colliding Continents, Converging 
Cultures, cu o Prefață semnată de 
acad. prof. J. F. Dewey de la Univer­
sitatea din Oxford (IOP Publishers, 
2000 Bristol și Philadelphia).



CRONICA TRADUCERILOR

Situația evreului Portnoy 
în anul aselenizării

/COMPLEXUL LUI PORT- 
f NOY a apărut (cu scandal) 
V—în 1969. Dar șochează și 

azi, asmuțind cele mai vii neliniști asu­
pra cititorilor mai (și chiar mai puțin) 
sensibili. Vârsta cărții e de-acum una 
respectabilă - paradoxal însă, fără ri­
duri, datorită în primul rând prospeți­
mii și bătăioasei francheți a complexa­
tului.

Frapant și întru totul remarcabil la 
acest personaj de antologie - și ceea 
ce-1 individualizează în cel mai înalt 
grad - este limbajul său deosebit de 
lejer,' valorificând amănuntul complet 
dezinhibat peste care în general se tre­
ce din reflex. Alexander Portnoy își va 
descrie însă cum nu se poate mai arti­
culat nesfârșitele tribulații sentimental- 
erotice. Nu cunosc multe texte mai ne­
rușinate ca acest roman! Și cu siguran­
ță nu pe seama subiectului e el ne­
rușinat, cât în contul practicii voluntare 
de denunț și sabotare a oricărui eufe­
mism la care, din searbădă obișnuință 
și virtute ipocrită, s-ar mai deda conde­
iul nu suficient de curajos și de lucid. 
Cititorul e pus la curent cu cele mai pe­
nibile episoade din biografia lui Port­
noy, fără a avea totuși impresia că ele 
ar fi vreun moment “vânate”. De ce le- 
am trece însă cu vederea o dată ce exis­
tă, consimțind la escamotarea a ceva 
atât de tulburător și de determinant? Și 
aceasta cu atât mai mult cu cât nu e 
vorba de utilizarea triumfătoare a unui 
semnificant sau a altuia din arhiva 
budoarelor, ca la un aseptic experiment 
de cenaclu, ci de referirea nestingherită 
tocmai pentru că nu despre altceva e 
vorba decât despre acel semnificant 
(Roth își va califica de altfel această 
opțiune drept “revoltă împotriva «se­
riozității morale» a literaturii [ameri­
cane] din anii' 50”).

în fapt, trimiterile la sexualitate 
sunt abrupte nu în sine, ci doar ca mij­
loc ultim (și aproape ultimativ) al unui 
elan de sinceritate — când brutal, când 
îndujoșător, când revoltat — capabil să 
se asume cu toate consecințele posi­
bile. Roth nu-și propune, o dată cu per­
sonajul său, să inoportuneze pur și sim­
plu, ci - dacă despre așa ceva e vorba - 
să-l destabilizeze mai ales pe cel prea 
obișnuit să fie inoportunat.

Te poți întreba, în aceste condiții de 
sinceritate nudă, câtă substanță autobi­
ografică există în romanul lui Philip 
Roth. Curiozitate previzibilă, nu o dată 
și nu doar în acest caz exprimată, cu o 
rezolvare lipsită de orice echivoc: pu­
terea autorului asupra personajului e, 
din acest punct de vedere, nelimitată 
(de notat în treacăt că Portnoy- fantas- 
mat ca nesemit și camuflat prin urmare 
în Porte-noire, sau în Port - reprezintă 
incomplet anagrama lui P. Roth). Dar 
mai contează oare? Sigur este că ro­
manul nu devine nici prin construcție 
(mult mai elaborată decât se dezvăluie 
la prima vedere - a se vedea numai rit­
micitatea situațiilor în care personajul 
se închipuie victimizat cu verzale pe 
prima pagină a ziarelor de scandal), 
nici prin anumite date (deși anii și lo­
curile de naștere ale lui Roth/ Portnoy 
coincid) o simplă autobiografie. Con­
fesiunea lui Portnoy de pe canapea, în 
prezența unui fantomatic doctor O. 
Spielvogel (același care într-un articol 
științific - figurând ca motto al cărții - 
stabilește ce este acest complex al lui 
Portnoy), nu are, în pofida aparențelor, 

nici dezorganizarea spontană și nici 
caracterul de colecție completă a unor 
gânduri și gesturi din ședințele de psi­
hanaliză - ci este caligrafiată cu șter­
sături inspirate și cu pana fină, bine 
stăpânită a unui scriitor.

Doctorul Spielvogel este cel care-și 
va rezerva “dreptul” la ultima (și sin­
gura sa) replică din roman. Prin pro- 
nunția-i caricaturală, el pare să diag­
nosticheze ironic-amar că orice eman­
cipare a lui Portnoy din ghetoul evre­
iesc al Newark-ului este încă din inten­
ție sisifică; prin exigența senin profe­
sională de a “înțepa” ceva - fie și o in­
terpretare - și asta tocmai acum, în fi­
nalul romanului, după ce acest (anti) 
playboy de Portnoy s-a destăinuit cu 
povestea vieții sale, trage o linie apă­
sată, gravă, sub zbuciumul sufletesc al 
clientului canapelei (în paranteză fie 
spus, efectul ca atare este obținut prin 
specularea unei miopii a analistului, a 
unei erori de tehnică - inexactitate care 
nu-1 desființează totuși în plan estetic).

Interesant, de altfel, numele acestui 
psihanalist, căci în germană Spiel în­
seamnă joc, dar și victimă (sau jucărie 
a cuiva), iar Vogel — pasăre. Ne vom 
gândi prin urmare la celebra eroare pe 
care Freud își întemeiază una dintre 
cele mai strălucite interpretări, în stu­
diul din 1910 intitulat O amintire din 
copilărie a lui Leonardo da Vinci și 
conceput pe baza interesului pentru ro­
manul istoric al lui D.S. Merejkovski 
despre da Vinci *>. într-o succintă și 
destul de izolată referire la Freud, Port­
noy amintește de altfel tocmai despre 
acest studiu, ca despre cel în măsură să 
aproximeze cel mai bine situația sa.

Ne-am putea forma așadar o opinie 
despre doctorul Spielvogel în acord cu 
varianta freudiană, ca despre o “ma­
mă” (de transfer) care “veghează” asu­
pra pacientului de pe canapea. Acesta 
din urmă este oprimat, sedus și redus la 
rolul de victimă sau de jucărie, iar toate 
eforturile sale de obținere a indepen­
denței sunt zadarnice. Faptul că Spiel­
vogel, până la sfârșit absent, are ultima 
replică devine cu atât mai semnificativ. 
Dar interpretarea freudiană se dovedeș­
te eronată - și de aici o previzibilă răs­
turnare a raporturilor dintre analist 
(mamă, mediul ghetoizat, diverse alte 
dependențe) și analizat.

Cu toată tensiunea resimțită, Port­
noy nu rămâne insensibil la latura 
comică a lucrurilor - ceea ce îi creează 
un motiv suplimentar de iritare. în_tr-o 
atare dispoziție nu se va mai putea, 
desigur, racorda pe deplin la drama­
tismul condiției sale. Pe care nu întâr­
zie s-o conștientizeze - cel mai preg­
nant chiar în cadrul acestei confesiuni- 
fluviu la psihanalist - dar pe care nu 
și-o va putea asuma pe de-a-ntregul: 
“Doctore Spielvogel, o singură viață 
am și-o trăiesc în miezul unui banc cu 
evrei”. Unde mai intervine atunci acel 
catharsis (sau abreacția, spre a vorbi pe 
limba lui Freud și a invizibilului său 
discipol de la căpătâiul lui Portnoy), 
atât de necesar descărcării suferinței 
sale? Dar nu reprezintă oare tocmai 
disponibilitatea (încă) pentru umor o 
astfel de ușurare? Sau rămâne ea numai 
soluția prematură, minimală - și prin 
aceasta diversionistă?

Ieșirea din ghetou este cealaltă temă 
mare a cărții. Copilăria lui Portnoy a 
fost strașnic ocrotită de o armată de ter­
meni ebraici și idiș, de tradiții și ritu­

aluri rigide, concentrate toate într-un 
instinct matern sufocant, excesiv de 
narcisic (...“ale dracului de mame o- 
vreice ce sunteți, ați devenit de-a drep­
tul insuportabile!”). Nici antisemitis­
mul nu le lipsește cartierelor evreiești 
din Newark, nici organizațiile naziste 
precum German-American Volksbund, 
nici frisoanele de incertitudine al anilor 
'30 ori zvasticile pictate pe uși. Dacă 
obsesiile acestei epoci nu se precipită 
totuși - cel puțin nu cu acest roman - 
într-altele mai contondente, conflictul 
se transferă în schimb la nivel indivi­
dual. Unul dintre verii lui Portnoy se 
va spânzura după o eșuată tentativă de 
evadare amoroasă din claustrofobia de 
familie. Portnoy însuși încearcă în 
repetate rânduri să se separe, exasperat 
și ambivalent. Libertatea la care se aș­
teaptă e nu una abstract-filosofică, ci 
imediată și relativă, cu rezolvări frag­
mentate în faptul de a locui singur, de a 
avea o înaltă funcție în administrația 
publică, sau de a călători spre Vestul 
Mijlociu ori în Europa. Sau în dovada 
mereu reînnoită a unei sexualități neîn­
grădite (și cu toate acestea constant ali­
enate, prin neputința ei de a se înființa 
ca satisfacție în sine). Cordonul ombi­
lical care îl leagă de-o origine mult 
prea acaparatoare se întinde, elastic, pe 
mii de kilometri - dar nu se rupe. Mai 
grav, ajungând în Israel, Portnoy con­
stată cu surprindere o anulare totală a 
eficacității lui sexuale (nu și a interesu­
lui), călătoria în patria-mamă a tuturor 
evreilor fiind inconștient catalogată 
drept tabuizantă și castratoare.

P
HILIP ROTH întrevede, în 
orice caz, o legătură foarte 
strânsă între dominanta sexu­
ală a eroului său și cultura în care el se 

dezvoltă. Dacă până acum fusese evi­
dențiat - în repetate rânduri și în cele 
mai varii contexte - rolul catalizator al 
mediului vienez și al moralei victorie­
ne în ceea ce privește nașterea psihana­
lizei, creatorul lui Portnoy va considera 
ca,împovărat de sens faptul că tocmai 
evreul Freud lucrează novator și foarte 
aplicat la eliberarea acestei întunecate 
zone a individului care este erotismul. 
Criza se face simțită nu doar pentru că 
întemeietorul psihanalizei se formează 
și locuiește într-o fabuloasă Vienă de 
fin-de-siecle, ci și (sau poate mai ales) 
pe temeiul unei mult mai vechi dispute 
și oprimări în chiar sânul evreimii. 
Deznodământul înfruntării dintre un 
spațiu închis și aspirația la libertate in­
terioară (sfârșind cu afirmarea unei in­
timități strict individuale, sexual sim­
bolizate) este de regulă negativ, involu- 
tiv, kafkian - în spiritul metamorfozei 
autoanihilante a lui Gregor Hamsa (pe 
care Portnoy de asemeni îl evocă - pa­
sager, dar totodată preocupant - în con­
fesiunea sa). Intervalul strâmt dintre 
cei doi poli ai universului său, Freud- 
Kafka, Portnoy îl colonizează entuziast 
cu nume anglo-sonorizate, capabile să 
contrabalanseze în educația sa termi­
nologia străveche moștenită din casă - 
așadar cu nume ca William Words­
worth, Charles Dickens, W.B. Yeats, 
Pearl S. Buck, Norman Rockwell și 
foarte multe altele, și chiar și cu unele 
mai puțin ariene, dar foarte americane, 
precum cel al legendarului baseballist 
Joe^di Maggio.

întâmplarea - sau nu - face ca anul 
publicării plângerii {complaint) evreu-

COMPLEXUL LUI PORTNOY
UNIVERS

Philip Roth, Complexul lui Port­
noy (titlul original: Portnoy's Com­
plaint), urmat de Suc ori sos? - post­
față a autorului la ediția aniversară din 
1994, trad, și note de George Vol- 
ceanov, postfață de Dan Grigorescu, 
Editura Univers, col. “Romanul seco­
lului XX”.

lui Alexander Portnoy despre dramati­
cele neajunsuri ale împământenirii într- 
o tradiție mult prea conservatoare să fie 
și cel al primului pas selenar al ^o/-ului 
arian Neil Armstrong. Lansarea înaltă 
și concretă către un viitor până la acea 
dată numai visat (“un pas uriaș” al des­
prinderii), contrastând flagrant cu țin­
tuirea visătoare în subteranele labirin­
tice ale trecutului personal (și final­
mente colectiv).

Ar fi cu siguranță interesant de 
știut ce s-a mai întâmplat de atunci cu 
Alexander Portnoy. Cu titlu informativ 
(și cu îndoielile de rigoare pe adresa 
unei asemenea maniere de evaluare)^ 
să amintim că în clasamentul întocmit 
de Modem Library pentru cele mai 
bune 100 romane de limbă engleza ale 
secolului, Complexul lui Portnoy ocu­
pă un foarte interesant loc 46 (hw. 
dijohnholleman. com/fall/portnoy.html). 
Romanul lui Roth mai fusese de altfel 
socotit, alături de Herzog al lui Saul 
Bellow, drept cap de serie al prozei 
evreiești din America anilor' 60.

Ar trebui însă traduse, pentru a afla 
(indirect) mai multe despre evoluția re­
centă a lui Portnoy, cărțile nouăzeciste 
ale lui Roth, respectiv: Patrimoniu - O 
poveste adevărată (1991), Operațiunea 
Shylock (1993), Teatrul lui de Sabbath 
(1995), Pastorală americană (1997), 
M-am măritat cu un comunist (1998). 
începând cel mai oportun cu ultima, 
Pata umană (2000, cu un titlu ce amin­
tește de scandalul Clinton-Lewinsky) - 
unde se poate vedea cum un profesor 
universitar negru, Coleman Silk, care 
arată ca un alb și trece drept evreu din 
imigrația rusă, cade victimă acestei ob­
sesii a sfârșitului de mileniu care este 
corectitudinea politică - în mod bizar, 
prin acuza nefondată că ar fi discrimi­
nat doi studenți negri pe care nu i-a 
văzut niciodată.

Dorin-Liviu Bîtfoi

*’ După cum se știe, la tălmăcirea 
acestui roman în limba germană tra­
ducătorul alege incorect pentru cuvân­
tul rusesc corșun- care-1 reda la rându-i, 
cu acuratețe, pe italienescul nibio - cu­
vântul Geler, adică vultur, pentru ceea 
ce la origine fusese de fapt uliu, com­
promițând astfel încă din premisă 
demersul lui Freud prin care sunt sta­
bilite corespondențe cu simbolul vultu­
rului în mitologia egipteană. Astfel, 
pasărea din fantasma lui Leonardo da 
Vinci devenea ilicit un simbol al ma­
mei, întrucât hieroglifa cuvântului 
egiptean pentru mamă, mut, reprezintă 
un vultur.



Alte premii literare franceze
FEMINA

Camille Laurens, “Dans ces 
bras-lă” (Ed. POL)

I
N SFIRȘIT un nume care n-a 
fost o surpriză: Camille Lau­
rens e o scriitoare cunoscută, 
cele trei romane ale sale, Index (1991),

Philippe (1995) și Viitorul (1998), 
toate publicate la POL, avînd un apre­
ciabil succes de librărie și multe ecouri 
critice favorabile. Anul trecut, ea a 
publicat un eseu intitulat Unii, în care, 
pornind de la o frază scrisă de Samuel 
Beckett la bâtrînețe - “Cuvintele au 
fost singurele mele iubiri. Unele”, 
mărturisea: “Nu, cuvintele nu sînt sin­
gurele mele iubiri. Iubesc deopotrivă 
bărbații', copiii. Unii.” în cazul iubirii 
pentru cuvinte, Camille Laurens nu 
poate distinge care e obiectul și care 
subiectul acestei pasiuni. în schimb, în 
romanul ce a întrunit acum voturile ju­
riului Femina lucrurile sînt clare: 
obiectul și subiectul cărții îl reprezintă 
bărbații, toți bărbații din viața unei fe­
mei cuadragenare - bunic, tată, unchi, 
profesori, fiu, frate, soț, amanți, prie­
teni, șefi, colegi, editor. Printr-o bine 
calculata construcție narativă, Camille 
Laurens depășește capcanele autobio­
grafice și compune un roman cu intrigi 
și numeroase personaje exclusiv mas­
culine, disimulînd de fapt portretul u- 
nei femei. Bărbații sînt mulți în roman, 
ea e unică și stăpîna jocului, fiindcă “îi 

povestește” pentru a-și seduce cititorul 
(presupus bărbat). Acesta e destinata­
rul romanului, “destine â setaire”, dar 
simțit ca o prezența stimulatoare.

Volumul începe cu scena în care o 
* femeie matură, angrenată într-un pro­

ces de divorț și în scrierea unui roman, 
zărește de la masa cafenelei un trecător 
care-i place. Bucuroasă de noua ei li­
bertate și disponibilitate, îl urmărește, 
află că e psihanalist, se programează la 
cabinetul lui și decide să-i trezească in­
teresul, vorbindu-i despre bărbații din 
viața ei de pînâ la 40 de ani. O serie de 
capitole aparțin povestirii la persoana a 
IlI-a - o axă orizontală cu toți acești 
bărbați întîlniți în viață și faptele lor, 
alternate cu monologuri la persoana I 
ale eroinei ce împrumuta numele au­
toarei, Camille, și care analizează în 
plan vertical semnificațiile tuturor în- 
tîmplărilor. Cei despre care vorbește și 
cel căruia îi vorbește, psihanalistul, 
necunoscutul dorit a fi eroul unei aven­
turi viitoare au ca verigă persoana a- 
cestei femei mult interesate de sexul 
opus, care i-a determinat viața. Dise­
minați în scurte capitole separate, ca și 
cum Camille n-ar putea să-și revada 
trecutul decît discontinuu, printre nu­
meroșii bărbați ce-și joacă rolurile în 
roman se amestecă și nume precum 
Vronski, Frederic Moreau, colonelul 
Chabert, Aschenbach - personaje din 
cărțile pe care naratoarea le iubește și 
care i-au influențat imaginarul.

Subiectul atrăgător, subtilitatea 
compoziționala, stilul colorat și alert 
au făcut din Dans ces bras-lă .(titlu in­
spirat dintr-un cîntec al lui Guy Beart) 
un concurent serios la premiile literare 
ale toamnei. Iată doar cîteva din pă­
rerile criticilor, dinainte ca juriile să 
înceapă deliberarea:

“Interesul romanului stă în subiect, 
în calitatea compoziției și scriiturii, dar 
mai ales în tonul pe care Camille Lau­
rens vorbește despre feminitate, despre 
relațiile dintre bărbați și femei, luați ca 
indivizi: fără înverșunare și exagerări, 
fără părtinire, nici ca victimă, nici ca 
muiere bărbătoasă” - Daniel Martin, în 
“Magazine Litteraire” din octombrie.

“Camille Laurens scrie simplu, na­
tural, cu calmul ce o caracterizează, o 
frază inadmisibilă dintr-un anumit 
punct de vedere: «Iubirea nu e o relație 
socială». Particulara vibrație a cărții sa­

le, calitatea ei literară eminenta ne fac 
pe moment să-i dăm crezare. Chiar și 
numai pentru asta, ea merită elogii” - 
Patrick Kechichian, “Le Monde des 
Livres”, "1 septembrie.

“Cu un condei sigur și bine stăpî- 
nit, care înlănțuie cu alegrețe scurtele 
capitole, Camille Laurens se distrează 
cu subiectul ei, cîntînd pe toată gama, 
jucîndu-se cu tot repertoriul senti­
mentelor, de la ironie la tandrețe/.../ 
Bărbatul, pe rind erou și victima, su­
blim și lamentabil, dar niciodată de- 
cepționant, ocupă toate rolurile, toate 
paginile, toate frazele. Femeia care 
iubește bărbații scrie pentru ei, pentru a 
le spune că îi iubește/.../ Dintr-o idee 
destul de vagă, căreia i-a dat trupuri și 
chipuri, dintr-un proiect fără lirism pe 
care l-a colorat cu umor și amor - Ca­
mille Laurens a făcut unul dintre ro­
manele cele mai atractive ale anului” - 
Dominique Bona, “Le Figaro Litte­
raire”, 14 septembrie.

MEDICIS
Yann Apperry, “Dia- 
bolus in musica” (Ed. 
Grasset)

T
ÎNÂRUL scri­
itor (n. 1972) e 
la al treilea ro­
man, dar pîna acum a tre­

cut aproape neobservat în 
valul de romancieri ce i- 
nunda an de an librăriile 
franceze. Poate și fiindcă, spre deo­
sebire de colegii săi de generație, nu e 
tentat de contestația șocantă, artificii 
ludice, mizerabilism, dezorientare spi­
rituală și sexuală, ci de temele roma­
nești cele mai ambițioase - creația, 
viața, moartea, iubirea și de construcția 
narativă cu profunzimi simbolice și 
rafinamente livrești. O voce de cap, nu 
de piept, destinată nu stadionului, ci 
saloanelor literare. Cel puțin, așa am 
dedus din recenziile care nu lăsau să se 
înțeleagă că Diabolus in musica ar avea 
vreo șansă să iasă, ca un diable ă re­
sort, în vitrina marilor premii literare 
franceze.

Dacă în “Lire” din octombrie roma­

nului nu i se, rezervă decît o notiță de 
cîteva rînduri și e cotat cu doua puncte 
din patru (în timp ce Camille Laurens 
se răsfață pe o întreagă pagină cu poză 
și e evaluată cu trei puncte), cronicile 
din “Le Monde des Livres” - 6 octom­
brie și mai ales din “La Quinzaine lit­
teraire” nr. 793 sînt mai generoase, deși 
nu lipsite de unele rezerve. Din ele am 
înțeles că Diabolus in musica e un ro­
man inițiatic, eroul-narator, Moe In- 
sanguine, bîntuit de tema deposedării 
de sine, străbătînd drumul de la des­
coperirea muzicii, ca balsam al rănilor 
familiale, în copilărie, la compunerea 
propriei muzici, Balada ad vitam aeter- 
nam, “piesă pentru orchestra de camera 
și metronom în două mișcări opuse și 
sincrone”, sinonimă cu o eliberare inte­
rioară. Orfanul Moe e fructul iubirii 
efemere dintre o moștenitoare bogată, 
ce moare la naștere, și un vînător bar­
bar și taciturn, obsedat de un mistreț 
fabulos, un soi de căpitan Ahab ce-și 
găsește sfîrșitul după ce îl rănește pe 

acest “mistreț cu colți de 
argint”. Copilul are revelația 
muzicii în biserica domeniu­
lui familial, unde organistul 
Paolo Durante, făcînd legă­
tura dintre muzica marilor 
clasici și jazz, își dă friu liber 
trăirilor complexe. Alte în- 
tîlniri hotărâtoare pentru Moe 
— colegul său de la Con­
servatorul din Roma, Lazarus 
Jesurum, maestrul Annibale 
Merlini care vrea sa impună 
propria concepție academică 
despre muzică, Arsene Ot- 
hely - cîntarețul de cabaret 

transsexual - îi prilejuiesc lui Yann 
Aperry tot atîtea portrete ale unor ființe 
torturate, realizate cu acuitate psiho­
logică. Moartea îi atinge într-un mod 
enigmatic (și evident simbolic) pe toți 
acești prieteni ai lui Moe, care îi ascul­
ta compoziția “ad vitam aetemam”. Ca 
și naratorul compozitor, fascinat de 
jazzul care aduce în universul clasic, 
minat de convenții, al muzicii, viața cu 
pulsiunile, sincopele, excesele ei, 
Apperry își compune romanul impro- 
vizînd ca un virtuoz pe tema idealului 
urmărit obsesional în viață și în artă, un 
ideal care cere sacrificiul suprem.

Adriana Bittel

MERIDIANE
Un eșec al lui T. C. Boyle

• în “The New York 
Times Book Review”, 
recenzînd cel de al optulea 
roman al lui T. C. Boyle, A 
Friend of the Earth (Un 
prieten al Pamîntului) cri­
ticul Alberto Mobilio e de 
părere că e un eșec. Tema - 
ecoterorismul - e promiță­
toare, dar inspirația, umo­
rul nebun, strălucirea care 
făceau din cărțile lui T. 
Coraghessan Boyle tot atî­
tea succese nu mai sînt ce- 
au fost în romanele lui ve­
sele și tumultuoase, pre­
cum Water Music sau 
World's End. Persiflînd 
mișcarea Earth First!, năs­
cută în 1991 în S.U.A. și 
extinsă apoi în Europa prin 
adepți ai Ecologiei profun­
de, care refuză distincția

dintre om și 
natură, Boyle 
își situează 
acțiunea în 
2025, într-o 
Californie în 
care poluarea, 
defrișările și 
încălzirea pla­
netei au dis­
trus mediul, 
în acest cadru 
apocaliptic, 
personajul 
principal își 
amintește cu 
nostalgie de 
tinerețea sa și 
de zilele de
glorie ale mișcării ecolo- 
giste Earth Forever!, din 
care făcea parte. Prin alter­
nanța între trecut și pre­

zent, romancierul dezvă­
luie povestea acestui per­
sonaj - pe care criticul o 
consideră plicticoasă.

Victime ale 
istoriei?

• Anchee Min, actriță 
de film chinezoaică, a ju­
cat în timpul Revoluției 
Culturale rolul soției lui 
Mao, Jiang Qing în filmul 
Azaleea roșie, drept pen­
tru care, după căderea 
Bandei celor Patru, a a- 
juns la munca de jos: fe­
meie de serviciu la stu­
diourile de cinema unde 
fusese vedetă. Din 1984, 
ea a fugit în S.U.A. și s-a 
reciclat ca... scriitoare. 
Cartea ei, Becoming Ma­
dame Mao (Ed. Houghton 
Mifflin) se vrea un act de 
justiție pentru “o victimă 
a istoriei”, părerea autoa­
rei fiind că toată vina a- 
parține lui Mao, care “a 
corupt sufletul” tinerei ac­

trițe cu care se căsătorise. 
La început Jian Qing era 
omenoasă dar, înșelată, 
persecutată, a devenit din 
ambiție un monstru - a- 
firmă Anchee Min. După 
interesul stîmit de cartea 
ei despre Madame Mao, 
acum Anchee Min vrea să 
facă dreptate și împărăte­

sei Tseu-hi, injust acuzată 
că ar fi permis puterilor 
occidentale, la sfîrșitul 
secolului XIX, ciopîrțirea 
Chinei. Deocamdată se 
documentează. în imagi­
ne, Anchee Min (stînga) 
într-o scenă de film, în 
1976, pe cînd era actrița 
preferată a doamnei Mao.



Lettre de toamnă
Știm din experiență ce dificil a de­

venit să aduci în paginile publicațiilor 
românești cei mai buni autori străini 
contemporani, atunci cînd ești corect dar 
n-ai bani pentru sumele cerute de agenții 
literari, de editurile și revistele ce dețin 
copyright-ul. Cîtă corespondență (și 
umilință) pentru a obține dreptul de pu­
blicare, fie și a unui fragment, la un preț 
simbolic, dacă nu pe gratis! Destule re­
viste românești ignoră încă legea dreptu­
rilor de autor, traducînd cu dezinvoltură 
tot ce le place (interviuri, eseuri, artico­
le, poeme, fragmente de roman) în ideea 
că cine stă să controleze colțul nostru 
sărac de lume și că scopul scuză mijloa­
cele. Profesionalismul implică însă și 
respectarea legii, iar cei cinci oameni ca­
re fac ediția română LETTRE INTER­
NATIONALE - B. Elvin, Irina Horea, 
Alexandru Al. Șahighian, Despina 
Țurlea (secretar de redacție) și Sanda 
Guști (prezentare grafică) - sînt niște 
profesioniști desăvîrșiți. Că nici ei nu 
stau pe roze cu banii se vede din faptul 
că proporția de contribuții românești la 
sumar a crescut, după cum s-au înmulțit 
și fragmentele din cărți în curs de apari­
ție, ale căror drepturi sînt deja cumpărate 
de Editura Univers. (Nu ne ajung lau­
dele pentru orientarea acestei edituri 
spre cărțile străine cele mai bune ale mo­
mentului, pentru promptitudinea cu care 
sînt puse la dispoziția cititorului de la 
noi, în special prin strădania Denisei Co- 
mânescu. Cît timp mai există oameni atît 
de pasionați de munca lor, atît de altru­
iști precum cei de la Lettre, de la Uni­
vers, de la Humanitas, cei din jurul lui 
N. Țone - și mai sînt și alții - e bine. 
Bine pentru noi, cititorii.) ♦ Revenind 
din elanul de recunoștință pentru cei ce 
își sacrifică timpul și neuronii ca să ne 
dea de citit texte de prima mină, să ve­
dem ce conține nr. 35 al revistei Lettre 
Internationale. Tema grupajului central, 
intitulat Rivalii, o constituie luptele la 
vîrf, pentru putere, între personalități 
politice, confruntările de idei între inte­
lectuali cu convingeri diferite, concu-
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Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară’ 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

rența. Contribuțiile sînt exclusiv româ­
nești: Pavel Câmpeanu, - Stalin-Troțki; 
chipeșul istoric multimediatizat Adrian 
Cioroianu, Lupta pentru partid: Dej- 
Pătrășcanu; Alexandru Al. Șahighian, 
Două dueluri: Lîsenco- Vavilov și Goeb- 
bels-Rosenberg; Adrian Mihalache, Mi­
crosoft-Macintosh. ♦ Din secțiunea Ber­
lin - din față și din profil, remarcabile 
prin calitatea literară sînt textele a două 
prozatoare stabilite în Germania, una ve­
nind din Bosnia, Dubravka Ugresic, alta 
din România, Herta Miiller, ambele a- 
dînc marcate de țara de origine și viața în 
comunism. Dar cele mai originale și tul­
burătoare impresii despre Berlin aparțin 
unui nume necunoscut nouă pînă acum, 
scriitorul și fotograful sloven trăitor în 
Franța, Evgheni Bavcar. Autorul eseului 
Berlin și vîntule. orb din copilărie și cu­
noașterea capitalei germane (comparată 
mereu cu Parisul) îi e posibilă doar prin 
mirosuri, sunete, suprafețe pipăite. Sim­
țurile fotografului orb, de o acuitate teri­
bilă, rețin și interpretează nu peisajul 
citadin ci o atmosferă definitorie, detalii 
declanșînd imagini mentale. ♦ Așa-nu- 
mita proză de ficțiune domină Biblioteca 
L.I. în care sînt incluși scriitori faimoși 
precum Bohumil Hrabal, Christa Wolf, 
Ian McEwan, Bernard Schlink - toți cu 
fragmente din romane ce vor apărea în 
curînd la Univers. Tot aici îl găsim cu o 
proză și pe Antonio Tabucchi - dar 
tradus din engleză și cu bibliografia in­
completă (doar pînă în 1994, nici măcar 
Pretinde Perreira, apărut și la noi, nu fi­
gurează, ca să nu mai vorbim de Capul 
pierdut al lui Damasceno Monteiro, apă­
rut în 1997 ș.a.) a edițiilor traduse în en­
gleză ale scriitorului italian. (Na, că am 
găsit totuși un nod în papură!) în această 
companie, povestirea lui Cristian Teodo- 
rescu, Fundația, nu e cu nimic mai pre­
jos, dimpotrivă (nu că e al nostru, dar 
proza lui e cu adevărat reușită). ♦ Pro­
gramul revistei de a ne ține la curent cu 
dezbaterile de idei, cu opinii ale unor in­
telectuali din tabere diferite ale zonelor 
fierbinți, cu reinterpretarea istoriei seco­
lului din perspectiva 2000 e onorat cu 
brio în partea de Comentarii și scrisori, 
din care totul merită citit. ♦ Am lăsat 
pour la bonne bouche eseul strălucit cu 
care se deschide revista, intitulat chiar 
Deschideri și datorat lui Simon Leys - 
“sinolog, istoric literar și scriitor născut 
la Bruxelles și care trăiește în Australia” 
- după cum aflăm din lista de autori a 
numărului. Ce idee a avut el? A luat fra­
zele de început ale unor cărți universal 
cunoscute și a analizat strategia diferi- 
ților autori în aceste “atacuri” menite să 
capteze din primul moment interesul ci­
titorului. Simetric, s-a ocupat și de fi- 
naluri (dar mai puțin). Spiritual și subtil, 
eseul e o delectare. în plus e și foarte 
bine tradus de Theodor Rogin, care a 
căutat pentru multele citate cele mai bu­
ne versiuni românești tipărite de-a lun­
gul timpului.

Bugetul ți prostituția
Fostul și actualul director al EVENI­

MENTULUI ZILEI se pîndesc reciproc 
la cotitură, de mai mulți ani încoace. Cei 
doi își fac numărul fiecare, în parte, cu 
un aplomb de pistolari de Far West, 
aplomb susținut de mijloace personale. 
Actualul director al Evenimentului îl 
atacă pe Ion Cristoiu fără a-i da numele, 
cel mai adesea, ceea ce, firește, produce

LA MICROSCOP

Cutremurul bucătăriilor de partid
NUMEROȘI comentatori au aver­

tizat partidele din actuala coaliție că 
atacurile tot mai înverșunate pe care le 
dau unele împotriva altora vor ajuta 
opoziția să cîștige voturi. Ciudat e că, 
pe măsură ce sondajele de opinie arată 
scăderea popularității de ansamblu a 
actualei coaliții, aceste atacuri se înte­
țesc. Ciudățenia e percepută însă de 
observatori, nu și de partidele din 
coaliție, cu excepția UDMR.

De curînd, peste o sută de intelec­
tuali au semnat un apel către partidele 
din coaliție să înceteze aceste atacuri 
și să sprijine un singur candidat la pre­
ședinție, încît Ion Iliescu să aibă un 
adversar adevărat în competiție.

Evident că acest apel a avut același 
ecou ca și observațiile comentatorilor 
de politică și rezultatele sondajelor de 
opinie. Jocurile sînt făcute! Au decla­
rat șefii partidelor. Nimeni nu renunță 
la nimic - singur președintele UDMR 
a declarat că această chestiune ar mai 
putea fi negociată, numai să existe 
amatori.

Să existe un destin al partidelor 
care, în România, e mai de neînlăturat 
ca în tragedia antică? Să fie nevoie de 
apeluri peste apeluri pentru a-i face pe 
actorii actualei coaliții de guvemămînt 
să discute unii cu alții în termenii 
supraviețuirii parlamentare? Cred că 
nu. Mai curînd cred că avem de-a face 
cu chestiuni de bucătărie de partide 
cu care destinul n-are nici o legătură. 
Cît despre apeluri, acestea chiar n-au 
cum ajunge la urechile celor care ar 
trebui să le audă, cîtă vreme partidele 
din România sînt structurate în așa fel 
încît accesul în bucătăria lor nu poate 
avea loc decît pe căi dosnice.

Dezbaterea politică din interiorul 
partidelor din România duce aproape 
de fiecare dată la fracționări. Fracțio­
nări de care n-a fost scutit nici PDSR. 
Astfel că cei care se află în bucătărie 
vor să fie scutiți de surprizele unor 
dezbateri reale, care i-ar putea scoate 

mari vărsări de adrenalină în eprubetele 
lăuntrice ale celui vizat. Dar și reciproca 
e valabilă. Cu deosebirea că Ion Cris­
toiu, director al unui cotidian de buzu­
nar, AZI, îl atacă pe Cornel Nistorescu 
pentru a mai cîștiga ceva cititori pentru 
ziarul pe care îl conduce. Ridicolul si­
tuației e că Ion Cristoiu, cel care pe vre­
mea cînd conducea Evenimentul zilei 
putea considera că e un factor de influ­
ență în politica din România, consideră 
și acum, ca director la Azi, ziar cu tiraj 
redus, că are același rol. De curînd, sim- 
țindu-se atacat de Cornel Nistorescu,' 
editorialistul de la Azi îi face un portret 
mizerabilist lui Nistorescu, după care 
adaugă că obiectul, adică Nistorescu, îi e 
dator, pentru că a ajuns în presă, grație 
lui Ion Cristoiu. Cu alte cuvinte, repro­
ducem spusele lui Ion Cristoiu, un con­
sumator de chiftele la recepții, Nisto­
rescu, face azi și drege, nu contează ce, 
din punctul nostru de vedere. Fiindcă 
Ion Cristoiu își reamintește că l-a făcut 
gazetar pe Comei Nistorescu. De aici re­
iese că un analist care se consideră in­
failibil, Cristoiu, a fost păcălit de un 
viitor consumator de chiftele care se 
ocupă cu gazetăria în timpul care îi 
rămîne, adică Nistorescu, portretizat de 
Cristoiu. Asta nu-1 împiedică pe Ion 
Cristoiu să se laude că Nistorescu a 
ajuns în presă cu ajutorul său. ♦ Revista 
CAPITAL se laudă că a republicat un 
articol despre afacerile lui Dinu Patriciu 
deoarece, susține redacția Capitalului, 
Dinu Patriciu ar fi cumpărat tot tirajul 
revistei, pentru a nu se afla cu ce afaceri 
se ocupă. Cum Cronicarul a apucat să 

de acolo. In congresele noilor partide 
bîntuie un duh al unanimității care 
amintește de triumfalismele congre­
selor PCR. Deosebirea e că în mo­
mente de criză, aripile își iau zborul 
din partid, nu sînt tăiate, ca în bunele 
vremuri cînd partidul dispunea de o 
minoritate incontestabilă de tip par­
tidul sînt tovarășii 1 și 2. Sau, în ter­
meni de bucătărie politică, cine face 
tortul îl și împarte și își păstrează cea 
mai mare bucată din el.

Strategia tortului, valabilă atunci 
cînd partidul o duce bine, e producă­
toare de crize cînd partidul are proble­
me.

Aceasta e, de fapt, marea criză prin 
care trec partidele actualei coaliții. O 
criză pe care partidele din opoziție n-o 
traversează din simplul motiv că tortul 
virtual pe care ele îl au de împărțit pa­
re suficient de mare încît să mulțu­
mească pe toată lumea.

Apelul intelectualilor care s-au 
adresat partidelor din arcul guverna­
mental a fost refuzat de partidele viza­
te nu neapărat din cauză că acest apel 
vine tîrziu, ci - mai curînd - pentru că 
el e un fel de a spune că strategiile de 
bucătărie ale partidelor în discuție sînt 
perdante.

în afară de asta, să nu uităm că fie­
care dintre partidele cărora li se adre­
sează acest apel, semnat de peste o su­
tă de intelectuali marcanți, are cîteva 
zeci sau sute de intelectuali remarca­
bili care ar fi putut semna asemenea 
apeluri interne în partidele lor. Faptul 
că n-au făcut-o spune, multe despre 
eventualul succes al unei asemenea 
întreprinderi, fie ea pornite și dinlă­
untru. Și mai din vreme.

Jocurile sînt făcute, dar cu sigu­
ranță că după alegeri, partidele care nu 
vor prinde pragul electoral vor fi zgu­
duite de cutremure care nu vor ierta 
spațiul, azi sacrosanct, al bucătăriilor.

Cristian Teodorescu

cumpere un exemplar din precedentul 
număr al revistei Capital, se pare că ac­
țiunea de care e învinovățit Dinu Pa­
triciu n-a reușit. Pe de altă parte, Capital 
recunoaște că nu are un tiraj și o dis­
tribuție prea strălucite de vreme ce un 
număr al revistei a putut fi cumpărat la 
ordinul unei persoane. ♦ Se pare că ma­
rea șansă a PDSR de a avea și un boier 
de viță veche cu conacul recîștigat în 
rîndurile sale dispare. Academicianul 
Răzvan Theodorescu nu are acte pentru 
conacul pe care l-a cerut în proprietate; 
ca moștenitor. Chestiune de amănunt, în 
aparență, dar problemă de fond altfel - 
academicianul cu moșteniri de dreapta, 
dar cu înclinații de stînga se pare că nu 
prea are moștenirile conacale pe care le 
revendică, deși, istoric fiind, ar fi trebuit 
să știe cum stau lucrurile măcar în pro­
pria sa familie. ♦ în plină campanie 
electorală, unul dintre sindicatele din 
TVR a declarat grevă, blocînd astfel di­
fuzarea mai multor emisiuni. In același 
timp, diverse alte sindicate și-au adus 
mica lor contribuție, de a bloca, pe ici pe 
colo, economia și așa ștrangulată a Ro­
mâniei. Evident că asta s-a întîmplat fără 
vreo comandă politică, deși PDSR a dat 
semnalul, în ultima vreme, de nesupu­
nere sindicală, indiferent ce s-ar întîm- 
pla, prin afirmația că actuala putere a 
prăbușit economia României. ♦ Totuși, 
dacă ne întoarcem la revista Capital, im­
pozitarea industriei sexului, cu tot ce în­
seamnă ea, ar putea rezolva o parte din­
tre problemele bugetare ale României, cu 
o condiție - legalizarea prostituției.
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