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MIHAI ZAMFIR, colaboratorul nostru permanent (ale cărui arti
cole din pagina a treia ne vin tocmai de la Lisabona, unde 
autorul lor se întîmplâ să fie ambasador), critic și istoric literar, eseist, 

romancier, este unul dintre cei mai învățați oameni din cîfi am cunos
cut. In generația noastră (am fost colegi de facultate), el și regretatul 
Marian Papahagi merită cel mai mult acest titlu. Doar că Mihai 
Zamfir, ca de altfel Papahagi, este atît de bine crescut, încît erudiția 
nu se bagă de seamă. Nici vorbă de paradă de știință. Din contra, un 
firesc, un fel de bonomie a comunicării ce dau multora iluzia că știu 
ce știe el, lipsindu-le numai ocazia de a o arăta. înainte de a le risipi 
iluzia, să adaug alte două trăsături. Una este moderația și vine direct 
din bunăcreștere. Mihai Zamfir nu sare niciodată peste cal. Detestă, 
bănuiesc, excesele de tot felul, dacă verbul n-ar fi el însuși excesiv pen
tru un om care dezarmează^ orice forțare a notei printr-un zîmbet mai 
înțepător decît vîrful de ac. In fine, n-gm reușit niciodată să-l surprind 
pe Mihai Zamfir în posturi de intoleranță sau agresivitate. Este un 
democrat prin excelentă. Nu s-a îmbătat niciodată cu apa rece ca 
gheața a marxismului sau a derivatelor și surogatelor lui din secolul 
nostru. Naționalismului i-a opus același zîmbet dizolvant, indiferent de 
varianta în care s-ar fi înfățișat.

Criticul și-a dovedit competența în domenii diferite. Mihai Zamfir a 
scris cîteva dintre studiile fundamentale despre romantismul românesc. 
Am înțeles eu însumi mai bine, lucrînd la Istoria critică, atît poezia, 
cît și proza generației de la 1848. Dar Zamfir nu s-a oprit acolo: 
Macedonsky și sfîrșitul de secol XIX îi sînt deopotrivă de familiare, cu 
formele lor noi (poemului în proză i-a consacrat o carte), premer
gătoare celor moderne. Romanul modern românesc are puțini analiști 
la fel de fi ni ca Zamfir. Faptul de a fi scris un studiu despre Proust nu 
eîntîmplător. Interesantă, în toate acestea' e și perspectiva: stilistician, 
Zamfir a căutat să împace această ramură a criticii literare cu diacro
nia. Conceptul de stilistică diacronică, ce li s-ar fi părut înaintașilor săi, 
oximoronic, îi aparține. Nu numai în literatura română se simte acasă. 
Aș putea numi alte cîteva, printre ele una nu chiar la îndemîna critici
lor români, și. anume literatura portugheză. Studiul său despre poezia 
lusitană a atras atenția conaționalilor lui Pessoa. Cunosc, printre con
frații noștri de ieri și de azi, specialiști în franceză și germană, angliști, 
americaniști, italieniști și italienizanți (precum indimenticabilul Căli- 
nescu), hispaniști, dar nici un adevărat știutor de carte portugheză. 
Catedra cu pricina de la Universitatea din București, el a creat-o. 
Criticul este și un eminent profesor.

O ipoteză mai pufin cunoscută a lui Zamfir este aceea de roman
cier. Romanele lui ies din mantaua lui Proust sau din jiletca, spre a 
păstra proporțiile, lui Holban. Cititor insațiabil, Zamfir nu putea ră- 
mîne nesugestionat de alți romancieri din toate literaturile. Eu am indi
cat categoria. Aceasta nu înseamnă li psă de originalitate. Zamfir e un 
psihologist, cu spirit delicat de observație, cu gusturi moderne și cu o 
memorie, nu doar livrescă, atît de bună, încît mă aștept să ne dea mai 
încolo niște memorii. Asta după ce-și va publica jurnalul (ține, cu si
guranță, unul, nu se poate să nu țină un meticulos, ca el, cu simțul pos
terității în sînge), la bătrînețe.

Trebuie să ne înarmăm însă cu oarecare răbdare. Mihai Zamfir 
abia a împlinit la 6 noiembrie 60 de ani.

■



CONTRAFORT

„MOMDO CANE" CU EPOLEȚI
de. “Mt&tcea

D
E-O bună bucată de vreme, 
demagogii “integraționismu- 
lui” României în U.E., 
N.A.T.O. și alte structuri ce amintesc de 

morcovul lui Buridan agită argumentul' 
demografic: cu o îngâmfare stupidă, ei in
vocă triumfător o chichiță forte: “Europa 
trebuie să țină seama de noi, doar suntem 
țara cea mâi mare din zonă!” Sigur că prin 
comparație cu stătulețele care au ajuns Ce
hia, Slovacia, Croația, Slovenia și chiar 
Serbia părem un colos! Numai că suntem 
un uriaș cocârjat, flămând, prost îmbrăcat, 
trist, plângăreț, spriijit într-un baston ca 
vai de lume și el. România e, de fapt, o ța
ră ultra-îmbatrânită, neputincioasă, care 
nu spune absolut nimic bun occidentalilor. 
Pentru aceștia, mărimea unei țări echiva
lează strict cu puterea pieței, și nu cu 
tremuriciul genunchilor!

Pe nebăgate de seamă, pensionarii au 
devenit pătura cea mai numeroasă și mi s- 
ar părea normal .ca Ion Iliescu — egal în a 
produce pensionărime cu Ceaușescu în a 
aduce pe lume copii nedoriți, opoziție care 
mă mir că n-a dat până acum de lucru psi
hanaliștilor — să fie viitorul președinte al 
țării! In felul' acesta, s-ar închide cercul 
demenței începute o dată cu pensionările 
în stil mare inițiate de fostul-viitor pre
ședinte — în fapt, o stratagemă de inspi
rație kaghebistă pentru a-i pune la adăpost 
pe “bătrânii” din Securitate, armată și 
miliție.

Argumentul numărului nu rezistă, 
așadar, nici măcar cinci minute. Când, în 
1990, am intuit ca singură șansă de 
supraviețuire biologică a României rapida 
transformare a țării într-un fel de colonie 
de muncă ă vreunei mari puteri econo
mice, am fost, firește, taxat de trădător de , 
neam și vândut străinătății dușmănoase ce 
complotează neobosit împotriva zveltului 
nostru “picior de plai”. Vorbeam de “colo
nizare” în sensul în care, de pildă, Statele 
Unite sunt o colonie a cui vrei și nu vrei: 
de la japonezi la chinezi, de la europeni la 
australieni. E suficient să străbați la pas 
Manhattanul pentru a-ți da seama că “vi
trina” Lumii Noi nu conține aproape 
nimic american! De la BMW la Sony, de 
la Toyota la Philips, America e invadată 
de marile puteri economice ale globului. 
Dar nu vei auzi nici iflăcar extremiștii din 
Ku Klux Klan plângându-se de “ocuparea 
economică” a Americii!

Cu mai puțină demagogie patriotardă 
(“Nu ne vindem țara!”), Ungaria, Cehia și 
Polonia au știut să-și pună în evidență 
potențialul, mai ales cel uman, renunțând 
la fantasmagoriile “independenței eco
nomice” a țării — un concept valabil, 
eventual, în Europa pașoptistă, dar cu 
toml ridicol în lumea globalizată de azi! 
Ce e drept, și ungurii, și cehii, și polonezii 
au știut când să se opună forței agresive a 
exteriorului. Budapesta 1956, Praga 1968, 
Gdansk 1970 sunt momente istorice care 
explica prosperitatea de azi a foștilor 
noștri camarazi de suferință comunistă. 
Comparați “Mondo Cane”-le dâmbovi- 
țean cu splendidele metropole Praga și 
Budapesta sau gândiți-vă la privatizarea 
Gdansk-ului de către polonezi: în ciuda 
faptului că acesta reprezenta, simultan, un 
simbol al “puterii populare” și al dem
nității poloneze, conducătorii țării n-au 
ezitat să-l privatizeze, în doi timpi și trei 
mișcări. Iar rezultatele s-au văzut imediat!

Pe fondul sărăciei cronicizate și al dis
perării devenită singura politică de stat, 
categoriile cele mai expuse sărăciei — 
tinerii și bătrânii — reacționează în forme 
specifice: primii părăsesc țara pe capete, 
plecând ca din pușcă dintr-un spațiu al dis
perării și mizeriei, ce nu seamănă deloc cu 
multicolorele reclame proiectate bezmetic

de televiziunile noastre atât de rupte de 
realitate. Aflând de inițiativa parlamenta
rilor de vârsta a treia de a scoate o lege 
care să le asigure o pensie aproape echiva
lentă cu salariul, nici măcar nu m-am in
dignat. Democrați nevoie mare, țărăniștii 
și liberalii în cauză se comporta, când se 
ridică problema interesului propriu, ca 
niște handicapați. O spun cu tristețe și 
sprijinindu-i din toată inima: distinsele 
nulități parlamentare au toată dreptatea! 
Oare n-a ajuns Parlamentul cea mai spec
taculoasă zonă defavorizată a țării?!

Nu mă indignează, așa cum ar trebui, 
nici recenta inițiativă a bătrânilor generali 
de a se transforma în cenzori și, cine știe, 
chiar conducători ai vieții publice. Obiș- 
nuiți sa li se deschidă, la simpla rostire a 
gradului, orice ușă, ei s-au văzut (deh, 
democrația!) excluși de la festinul din ca
re, astăzi, se înfruptă cu totul alți nesătui. 
Sigur, te poți întreba pe ce bază niște bieți 
arendași peste trupe de culegători în uni
forme au fost avansați la grade de general, 
când competența lor n-o întrecea pe-a 
unui brigadier ceapist. (Las’ că dl. Con- 
stantinescu însuși, mare iubitor de soldăței 
de plumb, ne-a mai fericit cu un lot de 
mari galonați, că tot mai rămăseseră prin 
sertarele Cotroceniului câteva stele nefo
losite!) Spaima întipărită pe chipurile 
comentatorilor politici, titlurile incendiare 
din paginile întâi ale ziarelor vorbesc mai 
degrabă despre deruta societății româ
nești, decât despre pericolul reprezentat de 
acești tigri fără dinți. E suficient să-l as
culți treizeci de secunde pe inovatorul 
lingvistic Chelaru, să încerci să pătrunzi 
misterele dicției ă la Pingelică a ’’gealului” 
Văduva pentru a-ți da seama că singurul 
lucru pe care-1 pot periclita e gramatica 
limbii române!

Cu adevărat înspăimântător nu e că a- 
cești resentimentari de duzină — ca și gu
reșa preoțime, tot mai însetată de onoruri 
— vor să devină ce-au fost, ba chiar mai 
mult de-atât (oricum, cu ajutorul lui Ion 
Iliescu, se va rezolva și asta!) înspăimân
tător e că, la cele mai înalte niveluri, inși 
iresponsabili semnează absolut orice act, 
fascinați de codițele drăcești ale propriilor 
semnături. Degeaba vine acum dl. Dudu 
Ionescu să cânte la trombonul “prezumției 
de nevinovăție”, degeaba psalmodiază, 
ca-n pajiștea Dumbrăvii Minunate, dl. 
Frunzăverde aria lui “a fost o confuzie”. 
Adevărul crunt e că acești domni cu pre
tenții de mari conducători de ministere ha
bar n-au de legile țării. Ditamai miniștrii 
nu știu că pentru a înființa un O.N.G. nu 
mai ai nevoie de multișor de aprobarea 
vreunui minister! Și atunci? Semnează de- 
a-mboulea orice, pentru a dovedi că fără 
știrea lor nu crește nici iarba!

Și atunci, cum a fost posibilă această 
gafă de proporții? Foarte simplu: ea pre
lungește o stare de fapt, o realitate îngro
zitoare: în materie de incompetență, ire
sponsabilitate și corupție am ajuns egalii 
rușilor. La noi, poți să cumperi orice și pe 
oricine, așa cum în Rusia nu e nici o pro
blema să faci rost, pentru uz personal, de- 
un tanc, de-o mitralieră sau chiar de-o ra
cheta inter-continentală. Cum, prin dl. 
Constantinescu, nu avem, deocamdată, 
decât pretenții zonale, trebuie că ne re
semnăm la prăpădul pe care, în trufia lor 
prostească, cred că ni le pot pregăti acești 
urmași incoerenți la vorbă ai lui Moș 
Teacă. Altminteri, n-aș avea nimic nici 
împotriva vreunei dictaturi militare, cu 
condiția să ne conducă mai-marii oștilor 
sau arhimandriții lui Ștefan cel Mare, și nu 
argații avansați la excepțional, ce duhnesc 
încă a balega din grajdurile lui Ceaușescu.

Ce—.......... -—...... —— 
TOATA înțelegerea pentru pen

sionarul sensibil și bunele sale 
intenții, iubitor de poezie și care scrie 

din când în când impulsionat de eveni
mente de toată mâna. Părerea noastră 
este că o face cu destulă Stângăcie ca 
versurile să fie publicabile. {Petru Maeran, Bistrița) 53 Ne-ați convins că situația în 
care vă aflați e cumplită. Mai râu decât așa nici că se poate. Scrierea de versuri ar 
putea fi o mângâiere în izolarea în care ați eșuat fără vină și fără soluții. Nesăbuită 
însă speranța pe care v-o puneți intr-un răspuns bun la concursul Cărții Românești. 
{Gheorghe Paul sau Rămășescu Viorel, Tulcea). 53 Făceați economie de timp și de 
răbdare dacă ați fi pus în plic și textele. V-a ieșit în schimb o scrisoare lungă din 
care aflăm că ați mai încercat să publicați, dar fără succes. Prea multe măsuri de 
precauție înainte de verdictul care se pare că vă sperie. Ca și alți corespondenți, vă 
imaginați eronat câ redactorii vă pot răspunde bogat și în detaliu pe adresa de acasă. 
Așa ceva este practic imposibil. Rubrica noastră de post-restant este, după cum cre
dem că ați remarcat, o raritate în context. în așteptarea textelor, care nu trebuie să 
fie nici multe la număr și nici foarte lungi, vă dorim numai bine. {Codruța 
Simionescu, București) 53 Nu avem nimic cu creativitatea dvs., creațiile însă me
rită uneori atenție, pe mici porțiuni. Versuri ca acestea: “Mișcări rotunde/ de fulgi 
albaștri/ într-un cilindru de cristal/ hipnotizau tăcerile absurde/ ale unui orator/ ce 
călărea un struț amnezic/ în jurul unei roți de foc/ scuipând în soare/ cuburi verzi 
de amărăciune” aruncă o lumină bună asupra înzestrării dvs. In fiecare poem me
lancolia inteligent dozată lasă să-i scape sentințe valabile, atenuând spre armonie 
valul sentimental. {Cornelia Andreea Petrescu, Broșteni-Mehedinți) S E privi
legiul dvs. că ne citiți revista. Ceea ce spunea Borges despre rai ne place mult și 
nouă. Este un semn bun, un punct câștigat, faptul că ați trecut pe-acolo și știți să 
alegeți citatul și ideea în pledoarie. Totuși, naturalețea în relatare v-am temperaro 
puțin. Cuvintelor transcrise din vorbirea de toate zilele care abundă în asta, aia, ăla, 
ăsta și care sună ca naiba la un poet talentat, trebuie să li se lase forma lungă, 
noblețea acestei forme la care noi ținem până la capăt. Câteva silabe în plus, și ver
sul iese din suferință, din derizoriu. Să vedem cum sună unul din Fluturii cu grație 
împăturiți în plic, dacă eliminăm ce nu ne place, lungimile retorice, cuvintele în 
plus, versurile care rarefiază tensiunea: “Mai știi ce frig era în ziua ciudată/ când 
stăteam la o cafea în barul mic/ copilul care mi-a întins medalionul,/ dincolo de 
senzația de irealitate/ tu mă priveai cu cel mai frumos zâmbet/ cerșetorul cerându- 
ne mereu țigări/ tu mă țineai de mână/ și ploua/ caseta cu Nichita mergea/ o haină 
verde, o sticlă de Tutti Frutti/ și cearcănele tale/ eu întrebându-mă/ unde s-a dus fru
musețea ta/ cum de-ai îmbătrânit brusc, acolo/ sub zidurile Universității/ așteptând 
un cutremur/ și uitând și tu și eu/ că nu mor decât cei foarte tineri,/ bătrânii doar 
pleacă”. Este limpede și îmbucurător că vă place Radu Stanca. Stați atât de cuminte 
și fericită sub tutela lui. Textele dvs. sunt minunate. {Andrada Vissarion, Târgo- 
viște) 53 Pretenția dvs. ar fi să vă arate cineva ce e scris bine și ce e scris rău în 
paginile trimise la redacție. La anul, pe vremea asta, dacă veți păstra textele cu pric
ina, dacă nu vă veți fi plictisit singur de cumințenia lor, căci între timp viziunile vi 
se vor inflama enorm, oricum va fi să-fie, visăm pentru poetul în.devenire care 
sunteți folosirea cu mai mult discernământ a propriei imaginații. Plin de un patos 
în fond admirabil, vreți să sugerați că nu vă încântă să semânați cu toată lumea, și- 
atunci faceți tot felul de declarații, care mai de care mai șocante. Nu fiți naiv și nu 
vă hazardați dacă nu vă simțiți în stare să ne explicați dvs. nouă de ce nu gândiți cu 
gânduri ci gândiți cu munți silabisiți in parfumuri. Ne interesează, pe bune, cum 
faceți ce spuneți că faceți. Cum gândiți cu munți silabisiți în parfumuri'? Parfumuri 
de idei, precizați mai departe, de idei noi, hulite de oameni și de străini. Să 
înțelegem că străinii n-ar fi și ei oameni? Iar ideile noi, dacă nu sunt de tot trăsnite, 
de ce le-ar huli, mă rog, oamenii? Și, mai la vale: Eu nu vorbesc cu vorbe, ci 
vorbesc cu dorințe retezate în cuvinte nespuse. Cum reușiți aceasta, rămâne un mis
ter. Apoi, începem să ne obișnuim cu stilul și citim aproape cuceriți: Eu nu mănânc 
cu gura, ci mănânc cu copacii-sevele mării. După aceea redeveniți excesiv și 
monoton: Eu nu zâmbesc cu zâmbete, ci zâmbesc cu tristeți vesele. Veselia statu
ilor nude. Eu nu plâng cu lacrimi, ci plâng cu cântece. De aceea de câte ori plâng 
mai scriu o simfonie. Ar fi cazul să plângeți mai rar, iar simfoniile scrise să nu 
urmărească a-1 șoca pe cititorul lor. Dacă ar fi să vă luăm în serios milionul de 
declarații contradictorii asupra dvs. înșivă, ne-am consola cu aceea că ați vrut să vă 
sinucideți, v-ați sinucis, iar după ce v-ați sinucis, ne-ați scris scrisoarea în care vă 
arătați interesat de calitatea textelor. Nu vi se pare bizar? Noi totuși nu ne pierdem 
speranța în mai bine. Un personaj ca dvs., mai rar! (Vio Neamțu, Craiova). _
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ACTUALITATEA

TVR și Provincia
C

U OARECE vreme în 
urmă, prietenii mei de 
nădejde mi-au atras aten
ția să nu cumva să plec din 

Timișoara, pe data de 20, fiindcă alți 
prieteni ai prietenilor noștri ne-au 
invitat la o emisiune importantă, la 
TVR, se face duplex cu Bucureștii. 
Avem la dispoziție vreo trei ore, 
patru ore. Cum sunt om pățit, am 
cerut hîrtii și programări - au venit 
și ele, ca și precizarea că autorii vor 
respecta cu sfințenie desfășurătorul.

Au mai venit și alte telefoane de 
la funcționari bucureșteni, de la 
cărturari de nădejde, de la prietenii 
mei de la studioul teritorial din 
Timișoara, care mi-au atras atenția 
că voi fi interogat de două ori (con
form programării!), o dată ca mem
bru de vază al grupului A treia Eu
ropa, pe urmă ca director de teatru. 
Era vorba de o lungă emisiune Tv 
despre Centru și provincie.

Cum să nu mergi la o emisiune 
ca asta? De vreo trei decenii scriu 
chiar despre asta, din 1970 lucrăm, 
fie împreună, fie separat, la anto
logii, numere speciale de revistă, 
cărți, studii, prefețe despre raportul 
dintre centru și provincie. S-au spus 
atîtea prostii despre felul în care noi, 
cei din grupul A treia Europă, înțe
legem acest raport, încît mi-am amî- 
nat toate trebile urgente și am zis că 
sîmbătă la nouă o să fiu în studiou. 
Să mai lămurim o dată ceea ce se 
cuvine a fi lămurit.

S-a adăugat grupului nostru 
(Adriana, Mircea și cu mine) și 
Ileana Pintilie, și ea chinuită de ob
sesii și doctorate central-europene. 
Ne-am înghesuit în studioul timișo
rean, în așteptare. Au intrat în emi
sie bucureștenii, au intrat clujenii, 
nu cei pe care îi așteptam noi, au 
discutat și unii și alții cam ce le tre
cea prin cap. A fost interogată Ilea
na, pe urmă iar bucureșteni și clu
jeni. Pe urmă au ajuns la Timișoara. 

Au lăsat-o pe Adriana să vorbească 
un minut, pe Mircea două, pentru 
mine n-au mai avut timp. Și iar dis
tracții într-un studiou și celălalt, preț 
de vreo trei ceasuri, între oameni că
rora nu le trecea prin cap că, totuși, 
la Timișoara, au fost invitați niște 
oameni care au treburile lor și că nu 
le este indiferent dacă își masa
crează cîteva ore.

Un punct de vîrf al nesimțirii te- 
levizive a fost momentul în care pe 
post a ajuns conversația noastră din 
studiou - o conversație care n-avea 
deloc menirea de a deveni publică.

Emisiunea a ajuns, totuși, și la 
problemele teatrului timișorean - 
condusă de cineva care habar n-avea 
că la Teatrul Național timișorean 
tocmai se încheiase Festivalul dra
maturgiei originale - moment im
portant pentru noi. Autoarea aflase 
- nu știu de unde - despre niște 
spectatori rătăciți ai teatrului, și nu 
de festival. Bineînțeles că mi-am dat 
seama că am căzut într-o capcană, 
așa cum căzusem și cu doi ani în 
urmă cînd Livius Ciocârlie, Adriana 
Babeți și cu mine fusesem invitați 
de 1 decembrie ca să fim dați na
țiunii de exemplu rău - ce facem noi 
cu A treia Europa1. îi umilim pe bu
cureșteni? Divizăm țara? Negăm 
componenta noastră sud-est euro
peana?

Nu mai insistam asupra acestor 
întîmplări penibile manipulate de 
postul național de televiziune, dacă 
sîmbătă, 28 octombrie, tot pe postul 
național, la o emisiune patronată de 
Stelian Tănase, personalități onora
bile nu se ocupau iar de asta. De cît 
de infami sunt cei care trag cu o- 
chiul spre Europa Centrală. Româ
nia n-a fost niciodată Europă Cen
trală, cei care vorbesc despre asta 
sunt niște ultraprovinciali. Sunt cei 
mai răi dintre provinciali.

Ia uite, mi-am zis, grupul A treia 
Europă începe să fie material didac

tic. Dacă într-o singură săptămînă 
suntem luați în vizor de două ori - 
prima dată bruftuluiți cu talent, a 
doua oară cu energie de niște autori 
care de-a lungul vieții lor au făcut 
mii de lucruri însemnate, dar nu să 
studieze, în liniște, acest spațiu, 
atunci înseamnă că știe ea televi
ziunea română c-o fi ceva la mijloc, 
(îndoielile mele pleacă de la faptul 
că niciodată televiziunea nu a che
mat să-și dea cu părerea un specia
list, deși specialiștii s-au pronunțat 
în repetate rînduri cu privire la acest 
grup!).

în dezbatere nu sunt invitați 
oamenii care știu - cercetători de 
talia lui Mircea Muthu, de pildă. 
Sunt chemați mereu inși cărora li se 
pare că știu. A treia Europă a publi
cat pînă acum vreo 10.000 de pagi
ni, dacă vrei să vorbești despre 
proiectele ei trebuie să citești măcar 
100. Cine le-a citit? Există între 
domnii care își dau cu părerea zilnic 
pe micul ecran al televiziunii 
naționale vreunul calificat să vor
bească despre asta?

Cu un pic de vreme în urmă, Li
vius Ciocârlie*' a publicat în Româ
nia literară mai multe eseuri ample 
despre spiritul timișorean, despre A 
treia Europă, pagini, credeam, lă
muritoare despre identitatea, cali
tatea, intențiile grupului. Scria aco
lo, printre altele, că oamenii care 
conduc grupul au mai scris cîte ceva 
- au o specializare subliniată și în 
probleme ale sud-estului european. 
Adriana Babeți, de exemplu, și-a 
dat doctoratul cu o teză despre Di- 
mitrie Cantemir, Cornel Ungureanu 
a scris zeci de studii despre Eliade, 
Vasko Popa, Emilian Stanev, V. 
Voiculescu, Krleza ș.a.m.d.

Dar dacă suntem puși pe demo
lare demolăm tot-tot. Cu ajutorul 
unor bravi bărbați care, oricum, n- 
au altă treabă.

Cornel Ungureanu

Vi puri $i 
vipuști

VREME de aproape cincizeci de ani, românii 
au fost siliți să tacă (lăsați, uneori, să mor
măie), să-și ascundă personalitatea, să n-o exprime în 

nici un fel (de pe la mijlocul deceniului nouă, 
fotografiile autorilor de literatură contemporani, de 
exemplu, au dispărut din presă și de pe coperțile căr
ților lor): aveam două “vipuri” și trei “vipuști”, con
ducătorii și copiii lor. După 1990, toată lumea a 
început să vorbească țipînd (dreptul noului născut!) 
și fiecare român voia un ziar al său, un post de radio 
ori de televiziune; deodată*ăm devenit o țară de per
soane foarte importante și de copii ai persoanelor 
foarte importante. Pe cît de repede am adoptat neo
logismul, pe atît de grabnic i-am și compromis 
înțelesurile prin folosire abuzivă și, mai ales, prin 
deriziunea “referenților”. Cine sînt vipurile acestui 
deceniu? Oameni bolnavi, hoți, șuți, criminali, viola
tori, demnitari corupți, animale și păsări ciudate, 
pedofilul din Moldova, dame de consumație, sîni, 
fese - acestea sînt subiectele și figurile pentru 
coperțile ziarelor, revistelor, emisiunilor de știri 

• difuzate prin radio sau televiziune; și, din cînd în 
cînd, cîte un VIP autentic, de preferință, cîntăreț sau 
om politic, rareori vreun actor (și atunci cînd, din 
păcate, e vreun scandal prin teatre): despre pictori, 
scriitori, muzicieni, sculptori, oameni de afaceri 
curați, mai nimic. Vipurile sînt selectate (și create) de 
mass-media dintre figurile lombrosiene ale periferiei 
și marginalilor: violul unei bătrîne la marginea unui 
lan de grîu din județul Vaslui e totdeauna mai impor
tant decît o expoziție de Marcel Chimoagă, decît un 
doctorat, decît apariția unei cărți de Gellu Naum, 
decît revenirea lui Ciulei în teatrul nostru, decît cei 
80 de ani ai lui Virgil Ierunca... Dorința de a fi “vip”, 
fie și pentru o zi, naște monștri și tot felul de situații 
de un comic grotesc: presa consemna anul trecut, de 
pildă, cazul unui cetățean din preajma Bîrladului, 
care a violat și ucis o bătrînă pentru ca a vrut să-i 
apară fotografia în ziare: zis și făcut sau, mai bine, 
invers. Galeria vipurilor unei societăți, chiar și cînd 
pare a fi o “emanație” a simplelor mondenități, rămî- 
ne imaginea mai mult sau mai puțin corectă a unei 
ierarhii de valori, a elitei acelei societăți; și cum, la 
noi, această ierarhie e mereu tulburată de mediocri
tate și kitsch (totdeauna “caracuda”, oamenii în im
pas profesional au făcut tot ce le-a stat în putință pen
tru compromiterea valorilor), majoritatea vipurilor și 
vipuștilor noștri este formată din tristele figuri ale 
unei nu mai puțin triste tranziții: rîsu' plînsu', cu 
vorba “vipului” Nichita Stănescu.

loan Holban

Eța de Qaelrds (ii)
CEL MAI mare prozator portughez al tuturor tim

purilor, Eța de Queiros, romancier înconjurat, în 
epocă, de alți numeroși romancieri europeni geniali, 

rămâne totuși într-o ciudată izolare. Definitiva sa unicitate 
apare ca primă componentă a definiției.

Autorul portughez îi admira pe Balzac și pe marii pro
zatori englezi contemporani (Dickens și Thackeray), pe 
Maupassant și pe Zola, dar idealul său rămăsese Flaubert: 
secreta sa ambiție a fost probabil aceea de a fi numit într-o 
zi “Flaubert portughez”. Și totuși, la o lectură fără preju
decăți, - dacă acest lucru ar fi posibil! - textul queirosian 
îmi apare superior celui flaubertian: e scris cu aceeași artă 
a cuvântului în sine, perfecționist până la pedanterie; însă 
Os Maias (și nu doar el) pulsează de o viață caldă și de 
simpatie vizibilă față de umanitate, trăsătură imposibil de 
găsit în Education sentimentale. Fluxul verbal poartă sem
nele unei sensibilități pe care autorul portughez nu numai 
că n-a încercat s-o suprime (cum făcuse Flaubert), dar a 
menținut-o conștient'în prim-plan, convins că ea poten
țează forța stilului.

Cu proza la care ne referim se petrece un fapt greu de 
crezut: e suficientă lectura unui singur paragraf, câteodată 
a unei singure propoziții, pentru a-ți da seama că ea 
aparține lui Eșa de Queiros. Pasionații o recunosc după 
numai câteva cuvinte, pentru că stilul queirosian se 
dezvăluie la cea dintâi cotitură de fraza.

In poezie, faptul este frecvent, deoarece obligatoria 
schemă prozodică reține mai ușor marca vizibilă a auto

rului. Dar în proză? Asistăm, poate, la singurul caz din 
întreaga literatură portugheză.

Ar fi foarte greu de explicat misterul. Identificarea 
rapidă a textului queirosian - iată o operațiune ce urcă din 
străfunduri, atingând resorturi care scapă deducției 
raționale; există la acest autor o conjuncție benefică de fac
tori ce marchează cu pecetea proprie fiecare frază din 
romanele sale de vârf. Se creează o marcă imposibil de 
refăcut, imposibil chiar de pastișat. A existat o reticență 
superstițioasa la prozatorii portughezi din secolul nostru de 
a se măsura cu Eța de Queiros: n-au mai fost reluate nici 
maniera sa stilistică, nici temele, nici atmosfera, nici lumea 
personajelor. Printr-un tacit acord, toți urmașii i-au con
siderat lumea prozei drept teritoriu rezervat, domeniu 
sacru, intangibil, la fel ca la Balzac ori Proust.

Faima celui mai mare prozator portughez a ajuns să fie 
astăzi ambiguă: un mic grup de specialiști și de amatori îl 
divinizează, îi cunosc viața și opera până la cel mai insig
nifiant detaliu, scriu despre el în fiecare an; au alcătuit mo
numente exegetice impresionante (Dicționarul Epa de 
Queiros,, compus de Alfredo Campos Matos și apărut în 
1988, conține, practic, tot ceea ce se putea spune despre 
autor). Dincolo de acest cerc restrâns, începe însă noaptea 
mediocrității: lectură obligatorie în liceu, Os Maias este 
astăzi foarte puțin citit cu adevărat: doar fragmentar și din 
obligație; elevii nu-1 mai apreciază; proza-queirosianâ e 
prea subtilă pentru publicul tânăr al Intemet-ului, iar actu
alul mers al lucrurilor nu pare a fi favorabil prozatorului 
dispărut în anul 1900.

Dar de ce trebuie să urcăm până în anul 1900? Cel mai 
talentat portughez aflat vreodată în fața hârtiei albe n-a 
avut prea mare succes nici în timpul vieții, dimpotrivă: edi
ția primă a romanului Os Maia, de 3000 de exemplare, 
încă nu se epuizase la moartea autorului, doisprezece ani 
mai târziu! Imediat după 1900, un cor de critici, care de ca
re mai autoritar, într-o unanimă și uluitoare opacitate, de
clara ritos că Os Maias e prea lung, că e complet depășit, 
că în câțiva ani nimeni nu-1 va mai citi etc. Prima biogra
fie serioasă a prozatorului apare abia în 1945, la aproape o 
jumătate de secol de când îi începuse viața postumă.

Spirala celebrității queirosiene este una opusă regulii 
generale: aproape ignorat la începutul secolului, înconjurat 
de un lugubru cor de criticaștri, Eșa de Queiros și-a 
câștigat treptat cea mai sigura faimă - adică faima prove
nită din sedimentarea lecturilor. Pe măsură ce anii treceau, 
iar contemporanii scriitorului, tot mai puțini, se cufundau 
în uitare, steaua celui ce compusese Os Maias începea o 
ascensiune lentă, dar ireprehensibilă, ajungând la zenitul 
de astăzi. în urmă cu câțiva ani, traducerea în limba cehă a 
celui mai slab roman queirosian (Crima părintelui Amaro), 
traducere apărută în 500.000 de exemplare, se epuiza în 
câteva luni. Cam de la aceasta înălțime vorbește acum Eșa 
de Queiros cu istoria: expansiunea operei sale la nivel 
planetar se află în progresie incontrolabilă.



CRONICA 
LITERARĂ

CINE ESTE LIVIU CAPȘA?
FișA

bio~bibliografic&

C
U APROAPE douăzeci de 
ani în urmă, am publicat 
într-o revista mai multe 
poeme primite prin poștă de la un 

necunoscut: Liviu Capșa. Am explicat 
atunci cititorilor că n-am nici o infor
mație despre autor, dar că sunt nerăb
dător să fac cunoscute și altora ver
surile pline de farmec care îmi căzu
seră parcă din cer pe biroul de redactor.

Acum dețin toate datele necesare 
pentru întocmirea unei fișe bio-biblio- 
grafice a lui Liviu Capșa. Poetul s-a 
născut Ia 16 august 1954 în localitatea 
Spanțov din județul Călărași (fostul 
județ Ilfov). După ce a absolvit liceul 
la Oltenița, a urmat cursurile Facultății 
de Drept din București, pe care le-a 
încheiat în 1981.

Până în 1993 a fost consilier juridic 
la Primăria orașului Oltenița. Apoi, a 
acceptat postul de consilier la Inspec
toratul pentru Cultură al județului 
Călărași, renunțând Ia activitatea 
juridica.

Debutul său ca scriitor s-a produs în 
anii 70’, în revista România literară, 
sub girul lui Geo Dumitrescu. Cărți a 
publicat abia după 1989: Hiprodomul 
cailor de mare, parodii, Pitești, Ed. 
Calende, 1993, Victoria cotidiană, ver
suri, Pitești, ed. Calende, 1994, Noi, 
sudiștii, versuri, Pitești, Ed. Calende, 
1995 (volum realizat împreună cu 
Marin Lupșanu), Evadarea din vis, 
note de călătorie, București, Ed. 
Agora, 1995, Mesaje pe robot, versuri, 
București, Ed. Cartea Românească, 
1999, Parodii optzeciste, Pitești, Ed. 
Paralela 45, 2000.

Este și autorul a trei cărți de versuri 
pentru copii: O fantastică pădure, 
Poezii din lumea basmelor, Animale 
combinate adunate într-o carte.

Știu deci, acum, multe despre Liviu 
Capșa. Am și stat de vorbă cu el de 
câteva ori, descoperind ca este un om 

Liviu Capșa, Mesaje pe robot, 
București, Ed. Cartea Românească, 
1999. 64 pag.

informat și întreprinzător, care ar putea 
să conducă o instituție de cultură sau 
chiar sa administreze un oraș. Dar tot 
nu înțeleg cum ajunge el la poezie. 
Tocmai spiritul sau practic îl face să 
pară incompatibil cu condiția de poet. 
Și mai este ceva: autorul atât de prețuit 
de mine trăiește ca un anonim, nu-și 
exhibă originalitatea. Aproape toți 
poeții știu să capteze atenția celor din 
jur. Liviu Capșa mai mult tace și 
ascultă, estompându-și prezența. Nu 
întâmplător, este foarte rar menționat 
de criticii literari printre “optzeciști”.

Nu-mi rămâne decât să cred că 
pasiunea pentru poezie rămâne un 
secret al vieții lui Liviu Capșa. Poate 
nu întâmplător, prima sa carte a fost 
una de parodii, gen la care poetul a re
venit frecvent ulterior. Parodia repre
zintă o formă de devotament de poezie 
și presupune o discreție de spectator 
care următește din întuneric scena 
luminată a vieții literare.

Până la urma, identitatea lui Liviu 
Capșa trebuie găsită tot în textele sale, 
nu în informațiile referitoare la studii, 
la profesie etc.

Poetul eu o sutâ 
de stiluri

UPÂ cum rezultă din paro
diile sale - cele care au în 
vedere poeți din toate gene

rațiile (Hipodromul cailor de mare,) 
dar și cele inspirate de autori din ge
nerația căruia îi aparține el însuși 
(Parodii optzeciste) Liviu Capșa 
urmărește atent și cu spirit critic spec
tacolul poeziei românești. El este un 
admirator competent al versurilor con
temporanilor săi, și nu unul naiv, dintre 
aceia care aplaudă furtunos fără să știe 
de ce.

Parodiile sunt ecoul pe care îl au 
scrierile poeților din epocă în con
știința unui supercititor. Ele constituie, 
în mare măsură, un exercițiu de critică 
literară, întrucât fac vizibile mecanis
mele de producere a emoției folosite de 
pbeji.

în același timp, însă, parodiile 
reprezintă un mod ingenios de a da 
curs elanului liric propriu. în loc să se 
limiteze la un singur stil, poetul care 
scrie parodii utilizează o sută de stiluri. 
Dintr-un simplu instrumentist, el se 
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transformă în dirijorul unei orchestre, 
amplificându-și mesajul.

Ca și Marin Sorescu în Singur 
printre poeți, Liviu Capșa recurge la 
parodii dintr-un preaplin al bucuriei de 
a descoperi poezia, dintr-o exuberanța 
lirica.

Parodiindu-1, de pilda, pe Mircea 
Cărtarescu, el nu numai că divulgă 
tehnica poetică a acestuia (relatarea la 
persoana întâi, enumerarea fastuoasă 
etc.), dar o și folosește fugitiv, pentru 
a-și exprima propria voioșie de citadin:

“Tocmai coborâsem din 331 în 
Piața Aviatorilor/ uitând de mulțimea 
de blocuri ghemuite sub burțile norilor/ 
și dezvelind o savarina mă pregăteam 
s-o strecor pe sub mustața agale/ când 
deodată cu cine credeți că fac cruce în 
cale:/ un fel de tonetă fardată strident 
Cu gust de bazar/ plină cu oglinzi, fur
coaie, scobitori și produse tip aprozar/ 
maiakuri chiuvete jartele/ tricouri cu 
moaca lui pele/ prafuri de copt daracuri 
de lâna/ brice invizibile pentru barba 
spână” etc.

La fel se întâmplă în multe alte ca
zuri, de fapt, în toate. Când îl imita pe 
Mircea Dinescu, Liviu Capșa devine 
pentru o clipă Mircea Dinescu, 
îăfaindu-se - cu umorul necesar - în 
halatul de matase al acestuia:

“Azi scriem poezia cu tuș pe palma 
stângă/ cu arta ne scrobim cămășile-n 
copaie/ artistul toaca ceapă spre a putea 
să plângă/ când reumatismu-i simte 
ovații lungi de ploaie// dentistul pune 
plombe la clape de pian/ tabloul de se 
strică dați-un un praf de sare/ din cea
suri cucul iese o data la un an/ ce dulce 
e compotul cireșelor amare.” etc.

Bleganța ironiei

O
 DOZĂ de spirit ludic există 

și în poezia “serioasă” a lui 
Liviu Capșa. Volumul re

cent apărut, Mesaje pe robot, ilus
trează, inclusiv prin titlu, tendința poe
tului de-a se juca de-a viața, de a privi 
dintr-un unghi fantezist ceea ce 
semenii săi privesc cu toată gravitatea.

Prin simpla juxtapunere a mesajelor 
pe care ei le lașa, în mod curent, pe un 
robot telefonic, autorul cărții evocă, de 
pildă, simpatica harmalaie a vieții de 
fiecare zi:

“nu uita să achiți imediat ceaseul/

Liviu Capșa, Parodii optzeciste, 
Pitești, Ed. Paralela 45, col. “80”, 
seria “Poezie”, 2000. 64 pag.

vezi că diseară apar la talk-show/ îți 
eliberez fiica dacă ieși cu-n milion de 
parai/ ia-mi și mie de la castel un fu
rou// lasă iepurele la fezandat îfică o zi/ 
sosesc mâine cu cursa air france/ n-am 
gătit nimic mănâncă și tu la restaurant/ 
livram marfă numai cu plata-n avans// 
trimite-mi dracului factura aia odată/ 
domnule vâ aștept la negocieri joi/ 
oprește-mi te rog apă caldă în cadă/ 
ia-ți umbrela începe sezonul de ploi”.

Ca din întâmplare, în cascada de 
banalități, apare la un moment dat și un 
enunț tragic (“îți eliberez fiica da
că...”), repede înghițit de zumzetul 
existenței cotidiene.

Face parte din felul de a fi al lui 
Liviu Capșa, în ipostaza sa de poet, să 
vorbească despre suferință în treacăt 
sau aluziv, să-i întâmpine mereu pe 
cititori cu un zâmbet profesional, chiar 
și atunci când totul i se pare pierdut:

“într-o buna zi am să dispar/ din 
raza ochilor voștri/ prin firele de 
iarbă/.../ voi pieri ca bursa română de 
mărfuri/ torturată de nemiloase crize 
asiatice/ mă voi stinge ca iepurii bă
răganului/ obligați să sară prin pădurile 
europei/ mă voi prăbuși ca mercurul 
termometrelor/ sub rafalele agentului 
termic// într-o bună zi mă veți uita/ ca 
pe un ordin de front/ dintr-o bătălie 
pierdută” (într-o bună zi)

Ironia poetului este o ironie ele
gantă, care nu s-a demodat, chiar dacă 
azi este la modă limbajul băieților de 
cartier - un fel de pijama a limbii 
române. Liviu Capșa vine în frac în 
fața noastră și nu pare vetust. De ce? 
Pentru că o face în cunoștință de cauză, 
optând lucid pentru o atitudine poetică.

Liviu Capșa știe ce se întâmplă cu 
el și cu cei din jur în actualul moment 
istoric, știe de ce scrie și cum scrie, știe 
de ce nu mai contează în prezent 
poezia și cât de mult totuși contează ea, 
acum și în vecii vecilor. Talentul său 
este iluminat de inteligență.

Vorbeam de o ironie elegantă. Iată, 
ca exemplu, un poem - prosperă orașul 
—, în care suntem invitați la o plimbare 
printr-un oraș de azi:

“prospera orașul/ de la o zi la alta 
prosperă / nimeni nu poate nega evi
dența/ iata țăranul cu cartușiera/ funiei 
de usturoi peste umăr/ prosper se-n- 
dulcește c-o sticlă de cola/ sau țiganca 
bătrână ce mătură-n piață/ scoțându-și 
prosper kentul de după ureche/ copiii 
exersează limbile străine/ privind în 
vitrinele tot mai prospere/ prosperă 
orașul/ de la o zi la alta prosperă/ ni
meni nu mai poate nega evidența”.

Liviu Capșa își gândește atent 
poezia, fără să o facă însă prin aceasta 
nefirească. El elaborează naturalețea, 
scamatorie care le reușește numai 
poeților autentici.
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EȘI apreciate îndeobște pentru 
“eleganță”, “grație”, “delicate
țe”, începuturile poetice ale lui 
Dorin Tudoran aduc deja semnele preg

nante ale unei estetici a inadaptării (inadap- 
tarea fiind un tipar lăuntric al acestui poet, 
care se manifestă, pe de o parte, prin insur
gență morală, în zona unei istorii insuporta
bile, pe de alta, prin propensiunea pentru 
“urît”, în zona unui lirism rebel față de “fru
mosul” consacrat). Realiile estetizate în 
răspăr și moraliile refuzului sarcastic ori 
numai nostalgic se condiționează reciproc. 
Autorul pare a-și trata copilăria precum o 
taină inenarabilă: “în noaptea aceea înce
puse copilăria/ despre care nu voiam a 
povesti niciodată/ vocea groasă a fluviului 
dârimase podul/ mirosind a bâtrînețe și 
oameni/ lucrurile mă priveau cu blîndețe/ o 
eram singura dovadă a existenței mele/ sin
gura pe care nu o puteam înlătura/ și în vre
mea aceasta lîngâ mine/ crescuse multă 
multă nostalgie” (Martor). Viziunea e pre
matur coșmarescă, închegîndu-se din pul
sații nu o dată suprarealiste: “tatăl meu 
stringea în brațe o greșeală/ care-i limpezea 
ochii eu călăream un grifon/ din șuruburi 
blonde spre pipa unde/ trebuia să regăsesc 
poziția în genunchi/ sub păsări ce poartă în 
gheare munți/ lustruind cu ei pămîntul fără 
memorie/ gesturile noastre bîlbîite învine
țeau aerul/ păsări ruginite cădeau peste 
acoperișuri/ de sticlă și casele se țineau de 
mîini speriate/ așteptînd trecerea unei mari 
științe” (Așteptînd trecerea unei mari știin
țe). Intre o tortură infinită (“ațîmat printr-o 
pedeapsă între un ceas/ mai treaz și altul 
mai de somn/ șpagat de o durere verde/ 
aștept să mă despic fără sfîrșit” - Printr-o 
pedeapsă) și senzația de moarte (“eram 
mort de multă vreme departe/ auzeam ochii 
privighetorilor pleznind” - Departe) se 
întinde spațiul unei poezii născute sub 
egida dizgrației. Pe alocuri, exasperarea se 
precizează sub chipul unei agresivități 
oarbe a fiecărui om în raport cu semenii săi: 
“soarele devasta pieptul unui tînăr celebru/ 
singur eu n-aveam cui da dreptate/ cînd 
fiecare eram o armă în mîna celuilalt” (Sin
gur eu). în inflorescența poeziei se înfige 
fatalitatea unei lumi glaciale: “cum înflo
resc poeții la mesele de lut/ cu gheața lumii 
pururi înfiptă în meninge” (Cu gheața lumii 
pururi).

Ar fi prea simplu (cu toate că adevărat!) 
să caracterizăm poezia lui Dorin Tudoran 
drept una politică. Avem impresia că, în

Dorin Tudoran, Tinărul Ulise, cu o 
prefață de Mircea Mihăieș, Ed. Polirom, 
iași, 2000, 376 pag., preț neprecizat.
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fond, s-a produs într-însa o joncțiune între 
fibra sedițioasă nativă a bardului și reacția 
sa la un mediu acut înconfortabil, cel tota
litar, impactul cu acesta jucînd rolul unui 
stimulent. Ceea ce contează din punct de 
vedere estetic este datul personal ireductibil 
al creației, indiferent de încadrarea ei 
epocală (fapt intențional, putîndu-se rezol
va pe o cale pur retorică), în semnificațiile 
unui manifest. Nu mai puțin, prin translu
ciditatea discursului transpare monstruozi
tatea temei care l-a alimentat. Astfel că uto
piei comuniste i se răspunde cu o antiu- 
topie, care se compune din factorii negativi 
ai reprobării sensibile, în tiparele unei scri
ituri pe măsură. Imaginile dobîndesc alura 
unor replici intransigente, ingenuitatea 
lezată trece în refuzul moralmente gradat. 
Scepticismul devine năvodul amplu în care 
este cuprinsă existența curentă, demonizată 
ca o frivolitate în chiar elementele sale pro- 
zaic-vitale: “Unii fac gimnastică suedeză/ 
unii nu mai pot trăi fără saună/ unii aleargă 
7 kilometri pe zi/ alții înoată 50 de bazine 
olimpice pe zi/ alții joacă tenis/ alții au 
redescoperit trasul la țintă cu arcul/ unii au 
inventat un joc cu frînghii și căști de oțel/ 
alții merg în mîini pe stradă/ neștiind că și 
asta â făcut-o pentru prima oară/ tot un 
poet: Stan Palanka// unii/‘alții/ ceilalți -/ 
treaba lor/ eu unul nu mai pot face sport/ nu 
mai cred nici în performanță/ nici în pu
terea profilactică a sportului/ «Mens sana in 
corpora sano» nu-mi mai spune nimic/ 
ceva s-a stricat/ ceva nu mai merge/ mingea 
mi se pare pătrată/ apa - oțel/ muntele de 
marmeladă/ crosul un stînd-pe-loc/ «sur 
place»-ul cicliștilor de velodrom/ o goană 
dementă/ gimnastica - un agent perfid al 
obezității” (Eu unul). Demonizată, condiția 
umană în sine se revelă drept o zădărnicie 
dementă. Imaginii utopice a individului ce 
se ameliorează prin concursul social, pe 
făgașul ideologiei, îi corespunde imaginea 
individului ce se pierde prin sine însuși. 
Chiar interiorizarea nu e decît o bolgie a 
unui infern atașat ființei: “Pentru noi nu 
există scăpare/ decît să fugim înlăuntrul 
nostru atît de adînc/ încît lovindu-ne de 
propriile suflete/ să constatăm că sîntem 
bieți soldăței de plumb// copii mai deștepți 
ori aproape cretini/ cînd vor, orice vor fac 
din noi -/ părinții lor gîngavi, ușor plictisiți/ 
ne string cu fărașul, ne-aruncă-n gunoi.// 
Pentru noi nu există scăpare/ ne-am obiș
nuit cu toate acestea, cu jocul/ de-a fi pier- 
duți de noi prin noi înșine -/ sîntem plum
bul dement venerindu-și focul” (Topitoria 
de plumb). Carența umanității se vădește cu 
atîta necruțare, încît i se poate atribui o 
similitudine anatomică: “O, Doamne/ cum 
ne mai risipim noi/ ca boabele de piper/ 
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rostogolindu-se/ din punga spartă -/ iriși 
negri/ izgoniți dintr-un alb/ al ochiului/ ce 
nu mai suportă/ arsura lacrimii/ nici pe cea 
a luminii/ ce nu mai admite/ ce nu mai! -/ o, 
Doamne/ albul ăsta din ochi/ imaculat/ ca o 
minciună în stare/ demențial de pură!” (Ar
sură). Drept emblemă a poetului se instituie 
disperarea: “Disperare -/ tu ancora mea 
siderală/ trăgînd după tine/ atîta pămînt/ 
atîta noroi? (Nuielușa). Această disperare 
constituie nucleul moral al antiutopiei.

Nucleul intelectual al antiutopiei lui 
Dorin Tudoran îl alcătuiește absurdul. Re- 
ducînd la absurd tabloul existențial, autorul 
săvîrșește dubla operație de descriere a 
utopiei scelerate (postură anicontempla- 
tivă) și de subminare a ei, în temeiul unei 
saturații teratologice ce tinde a se autoanu- 
la. Excesul duce la explozie. Absurdul, 
arăta Breton, poate oferi o ieșire ideală a 
spiritului în confruntarea sa cu orice difi
cultate. Punînd accentul pe zbaterea ființei 
între zăbrelele unei lumi ostile lui, poetul 
strecoară implicit idealul unei împăcări cu 
lumea, a unei transcendențe mundane am 
putea spune, dacă transcendența n-ar pre
supune o depășire a mundanului: “împăr
țeam frățește/ frigul acelei piețe -/ mai mult 
o celulă de pușcărie/ expusă în aer fiber// 
vorbeam în galopuri/ moderat/ sentimental/ 
banale/ treceam pe lingă ziduri/ ce le cre
deam cunoscute/ nevăzut dar brutal/ ele ne- 
mpingeau/ cu degete de-oțel/ spre mijlocul 
pieței/ ca pentru-o execuție/ prea mult amî- 
nată; nici nu-nțeleg/ cum am reușit/ să ne 
menținem pe trotuar”'(Trecutpierzîndu-și 
semnificațiile). Sînt caracteristice secven
țele inchizitoriale, specifice universului 
concentraționar: “Iar vine cineva/ și-mi 
spune:/ «Eu sînt apărătorul,/ tău;/ privește- 
mă și-nchipuie-ți lumea/ numai prin mi
ne!»// îl privesc:/ o vină de bou/ mîngîindu- 
ne obrajii!” (Vina de bou). Fiind ea însăși o 
lume în sine, vizionară, antiutopia își are 
heraldjca proprie: “Deasupra - cetină ver
de,/ In dreapta - ochiul de rouăj La stînga 
— umbra în două/ Tăiată - parcă te-aș pier
de.// Deasupra - pasăre albă,/ în față - roșu 
nisip,/ în urmă - tainică salbă;/ Port lacrimi 
de gheață pe chip” (Semne). Incluzînd note 
de imprecație, id est de satiră cu clocote 
metaforice'(“Voi/ nu veți lua foc/ în vecii 
vecilor/ căci sîngele vostru/ e o leșie/ miro
sind a editoriale!// Voi/ nu veți face umbră/ 
niciunui pămînt/ căci mușchii voștri/ au 
putrezit/ sub plapuma dogmelor!” (Poeților 
de azbest), viziunea lui Dorin Tudoran 
înaintează pînă la anentizarea obiectului 
său, adică pînă la acel nihil izbăvitor re
simțit ca o soluție absolută: “Deși e a lor, ei 
trec pe sub ea/ numai în genunchi/ și poar
ta s-a gîrbovit/ rău/ se tot scurge în pămînt/ 
zi de zi/ de-a rămas numai/ de-o palmă dea
supra ierbii/ căci ei n-au fost/ niciodată/ lei/ 
nici n-au visat/ să fie!” (Dar ei cine sînt?). 
Sau acest final antropologic: “Totul se sfîr- 
șise/ nimic nu mai era adevărat -/ chiar și 
omul acela/ plîngea numai cu umbre/ de 
lacrimi” (Nimic). Final însă doar aparent. 
Căci asumarea absurdului duce la o etică a 
spiritului care consta în despuierea de sine, 
de vanități și egoisme, o etică a purității, așa 
cum rezultă din Carnetele lui Camus. 
Paradoxal, absurdului i se opune nu gratui
tatea (autorul Omului revoltat blama con
templarea “finalităților absurde”), ci mora
litatea renunțării, precum o cenușă fierbinte 
din care poate reînvia dăruirea: “îmi string 
capul în mîini -/-printre degete-mi curg/ 
cîteva foste trăsături ale chipului:/ cîțiva 
munți s-au prăbușit/ cîteva mări au secat/ și 
toată această hartă răvășită/ zvîcnește în 
palmele mele/ ca o cenușă fierbinte.// In 
rest - nimic deosebit./ Cu puțină îndemî- 
nare/ lăcuită cu finețe, harta asta/ mai poate 
fi luată în seamă/ o vreme. Eldorado!” 
(Restaurări).

Din punct de vedere vizionar, instru
mentul antiutopiei lui Dorin Tudoran îl 
reprezintă antimitologia. Coruperea texturii 
mitologice e un fenomen grav, semnificînd 

o alienare a spiritului în raport cu sine. Nu 
e o falsificare a aparenței, ci una a esenței 
însăși contaminată de absurd, deoarece mi
turile alcătuiesc, după cum spunea Mircea 
Eliade, “paradigmele pentru toate actele 
omenești semnificative”. Asistăm la o in
vazie a de-semnificării în chiar sanctuarul 
semnificației înalte: “Veniți/ s-a redeschis 
altarul/ priviți-1/ îngenunchiați/ lingeți-1!// 
Oglinda s-a subțiat/ de tot -/ tînănîl Narcis 
linge la ea” (S-a redeschis altarul). Sau 
următoarea dublă demitere, mitologică și 
uraniană, sub acolada unei familiarități de 
limbaj nuanțînd renunțarea: “Din salcîmi/ 
se-aude nechezatul/ calului troian/ al mîn- 
zului, adică,/ al nepotului/ - de fapt - nu 
contează/ se-aude un șirag de perle false/ 
deșirîndu-se/ acum/ cînd alinierea plane
telor/ te face s-auzi/ încă o dată/ «Nu mișca 
în front!»;/ și tu care sperai/ că e vorba de 
ceva/ carecumva/ cosmic!” (Și tu care). 
Sau acest basm înghițit de realitate, episod 
cu episod, redus la prestidigitație și apoi 
pur și simplu la platitudine: “Dar unde-au 
dispărut/ cele unsprezece chipuri/ ale închi
puirii?// Ai aruncat peria peste umăr/ și-n 
urma ta/ s-a-nălțat pădure.// Ai renunțat și 
la oglindă - urmele tale/ au fost înghițite 
de-un lac/ așa cum înghite scamatorul/ săbii 
înroșite-n foc/ panglici/ bagheta de sticlă/ 
manșetele albe și jobenul negru.// Dar cele
lalte/ unde-au dispărut?/ Cum să-mi închi
pui/ eu lumea:/ jăratecul ce. se găsește/ pe 
sub mină/ la vreun colț de stradă/ numai 
bun de-naripat cai/ nu e/ la Consignații — 
doar cenușă/ și-aia sintetică/ nimeni nu mai 
știe/ cîți copii cretini are împăratul/ și la al 
cîtelea se va opri” (VzrsZa ratată). Sau 
această alegorie a unei morți atît de decla
sate, încît apare ca o momîie caraghioasă, 
avînd în colțul gurii un chiștoc: “Să-i dăm 
acestei morți un nume cît mai viu/ să-i 
tragem peste moabâ un colorat chipiu// Să- ■ 
i țină umbră deasă și moale cozorocul/ să 
tremure-ntre buze Măria-sa chiștocul// să-i 
zicem dară Liru ori poate Tra-la-laH acestei 
morți cu ifos de-a fi ea viața ta// și să- 
nălțăm acolo în plin buricul mării/ catarg cu 
pînza dalbă din chiar izmana sării” (Cris- ’ 
tofor către Columb). Dar poezia face parte, 
vrînd-nevrînd din sfera mitului, chiar dacă 
ridiculizat, negat, redus la particulele ce 
provin din sfărimarea sa. Drept care poetul 
înalță, pe ruinele miturilor dezafectate, al
tele, izvorite din intimitatea crizei sale, 
ipostaze spontane ale crizei în cauză ce 
încearcă a se legitima prin imagini obse
dante: “Fără să-l vedem/ fără să-i pese de 
noi/ el a jupuit/ dintr-o singură mișcare/ sta
tuia/ la poalele căreia/ claca noastră se pre
lungea/ de prea multă vreme;// un simplu 
fîșîit/ ca și cum/ o lamă de brici/ ar fi despi
cat o draperie, ca și cum/ cineva ar fi des
puiat/ un știulete de porumb/ și dintr-odată/ 
am văzut cu toții/ nervii aceia de oțel/ 
vibrînd ca o armată/ într-un nor de sînge!” 
(Poetul). Ca și: “Cîndva/ pe masa mea de 
lucru/ a înflorit un pumn murdar./ L-am 
sărutat/ pînă l-am făcut oglindă;/ l-am 
curățat cu dinții/ pînă i s-a făcut pielea roz/ 
ca a pruncilor de curată;/ l-am mai sărutat o 
dată/ și el, Hop!, mi-a sărit/ în gură/ ca-ntr- 
un incubator de lux/ și-a zis: «Numai cîteva 
clipe,/ pînă prind ceva puteri»./ De-atunciy 
numai eu am numărat/ vreo două mii de 
ani” (Mărturisirea scribului pamfletar). Prin 
intermediul antiutopiei, disidentul, pole
mistul cu pană adesea incandescentă care e 
Dorin Tudoran proiectează demersul d-sale 
antitotalitar în sfera estetică menită a-1 pu
rifica și a-1 înzestra cu atributele unei valori 
transistorice, așa cum au procedat altădată, 
prin extrapolarea doleanțelor lor istorice, 
un Goga, un Aron Cotruș, un Coșbuc, un 
Eminescu. Antiutopia nu e doar o monito
rizare și o contrapondere teribilă a utopiei, 
ci și o creație autonomă, capabilă a se ridi
ca, ajutîndu-se de aripile proprii, în văz
duhul artei.
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LECTURI LA ZI
Neagoe și 
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NVAȚATURILE lui
Nea Goe se întitulează a 
doua carte (după Scriituri 

simultane, 1993) a lui Felix Lupu. 
Jocul de cuvinte nu este în totali
tate ironic; el ascunde informații 
prețioase și serioase pentru citito
rul atent (și amator de astfel de 
scriitură). Este poate prima lecție 
pe care un cititor de textură “io- 
vistă“ (din Școala Gheorghe Iova 
face parte și Felix Lupu) trebuie 
să o rețină: experimentul și-a pier
dut din gratuitatea genuină a ges
tului avangardist; noua achiziție 
este dezvoltarea unui cod, comu
nicarea tocmai prin opacitatea 
limbajului etc. Revenind, “învăță- 
turile“ desemnează un cumul de 
cugetări scrise în timp, de sfaturi 
de viață etc. Deși foarte tînăr, 
Felix Lupu își adună toate textele, 
își pune la bătaie toate resursele 
pentru a întocmi acest volum. Cît 
despre “domnul“ sau Nea Goe, el 
nu face decît să reamintească ine- 
ficiența seducătoare a sfatului pă
rintesc atît de bine redată de Cara- 
giale: “Șezi binișor, puișorule! Să 
nu strici ceva! zice mam’mare“.

Cartea începe surprinzător 
(nici nu se putea altfel) cu un jur- 
nal-puzzle intitulat “jurnal de 
caiet“. Iarăși, jocul de cuvinte nu 
este întîmplător. Autorul ascunde 
sub aparența unui jurnal obișnuit 
cîteva abateri grave: amestecă 
datele (jurnalului îi este impusă o 
altă succesiune decît cea a calen
darului), selectează doar părțile 
sugestive - pentru el caiet înseam
nă orice notație, intimă sau nu, în 
timp ce jurnalul este considerat o 
formă finală o încercare indirectă 
de etică (“învățături"). în rest, gă
sim aici toate ingredientele jur
nalului clasic: anecdota, reflecții, 
banal cotidian etc. -

Mai ales partea de anecdotă 
atrage în notațiile lui Felix Lupu, 
un vajnic membru al boemei bu- 
cureștene. Prietenul său, Paul Da- 
ian, are grijă să anime atmosfera și 
cînd are doar un “corp textual": 
“Am bîntuit cu Sergiu (Paul 
Daian) prin cazinouri. Eu nu joc, 
dar mă uit la el în timp ce îmi tom 
nenumărate pahare de whisky pe 
gît Face un circ indescriptibil, rid 
pînă și chinezii care pierd gea
mantane pline (cu bani?) pe la alte 
mese. Uneori, cînd cîștigă (te miri 
ce), face atîta tărăboi de parcă în 
clipa următoare va cumpăra cazi
noul - cu bordel cu tot." Un dia
rist și un boem, în același timp - 
iată contradicția vizibilă în aceasă 
primă parte a învățăturilor: notele 
prea disparate (leneșe, boeme), 
eșuarea în meditații și reflexivi
tatea naivă, un autor suferind de 
sindromul “jurnalistului fără jur
nal".

învățăturile 
ki 

fteaQoe

Lfcra /fysBU

Felix Lupu, învățăturile lui 
Nea Goe, Editura Muzeul Lite
raturii Române, Editura Vinea, 
2000, 280p., f.p.
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. Extrem de interesante sînt 
poemele și scrisorile fiului autoru
lui, Matei. Expresivitatea infantilă 
merge întotdeauna bine cu jurna
lul (modelul Radu Petrescu): 
spațiul intim, securizant, urmă
rirea creșterii spectaculoase a unui 
copil (expresia “văzînd cu ochii"). 
O idee excelentă și niște texte 
savuroase: “a fost odată ditamai 
copilul rău / [...] copilul n-avea 
din ce să bea apă / și a băut de la 
cișmea cu găleata / și am încălecat 
pe o șa / și v-am spus". Ideea 
apare și într-un text separat de jur
nal unde autorul înșiruie com
puneri școlare tipice {Academia 
lui Dumnezeu și Adam, primul 
artist de avangardă).

După jurnal intră în scenă po
eme și proze de sine stătătoare 
care ne arată un Felix Lupu mai 
puțin incitant: influențele boemei 
și ale textelor ei (Nichita Stă- 
nescu, Cristian Preda sau Paul 
Daian) îmi par nocive pentru poe
tul Felix Lupu. Cel mai bine îl 
prinde postura “iovistă" din pro
ze: un abil “jucător de cuvinte" și 
un rafinat observator al realității 
imediate. Stăruie, așadar, conflic
tul dintre un Neagoe (grav, pate
tic, prea metaforizant în poeme) și 
un Nea Goe (jucăuș, mobil). Un 
conflict (istoric chiar) intuit de 
Gheorghe Iova în postfața cărții: 
“Ce cucereau romanii ei numeau 
Dacia Felix. [...] Acum ăștia d- 
acia de-i fericeau romanii aveau 
steag de război o piele de lup cu 
cap cu tot ce dădea șuier."

C.Rogozanu 

Umor negru 
pentru zile negre

T
ITLUL cărții lui Dumi
tru Hurubă Un scorpi
on pe contrasens te 
face să crezi că ar fi vorba de viața 

și opera fostului și (viitorului?) 
chiriaș de la Cotroceni. Dezamă
girea este inenarabilă, căci ce ve
dem la p.3: un curriculum vitae al 
autorului, sau cum a devenit el 
prozator satirico-umoristic. Cel ce 
și-a versificat, ca tot românul, pu
bertatea, a realizat curând că “nu
mărul poeților depășea cu mult 
populația țării”. Și fiindcă “mai 
erau câteva locuri libere la Com
partimentul umor negrii', s-a 
decis să scrie în acest registru, în 
aquaforte, îmbinând terapia mo
rală cu plăcerea textului. Deși cel 
mai obositor lucru e să ai umor 
non-stop, dl Hurubă a riscat și 
merge într-o direcție bună, mai 
ales acum, când piața satirei și 
umorului s-a liberalizat și oferă 
subiecte, pretexte și tipologii 
practic nelimitate. De la șoferul cu 
trăiri patriotice și comunitare până 
la parveniții politizați până-n un
ghii din administrație, fabrici pri
vatizate sau turism. Limbajul 
tranziției, preluat masiv de o 
mass-media ea însăși mimetică, e 
la loc de_ cinste prin actualitate și 
aplomb. în această comedie a lim
bajului și a expresivității involun
tare sunt prinși protagoniștii sce
nelor puse la cale de D. Hurubă, 
guralivi până la dezmăț, deliranți 
până la caricatură. Ei se poartă ca 
și cum ar avea mereu în față un 
microfon, simptom clar al unei 
psihopatologii de amplitudine na
țională. Fraza are marca autentici
tății, epica are ritm, tablourile sunt 
vivante, pline de miez și noimă. 
Sigur, există și gratuități digresi- 
ve, exagerări fără acoperire, că
deri în scheciuri ieftine și frivoli
tate. Autorul reușește mai ales 
acolo unde este rău, vitriolant, un
de se dă-n vileag impostura, rău
tatea vindicativă, flagrantul între 
esență și aparență, adulterarea

Dumitru Hurubă, Un scorpi
on pe contrasens, Ed. Corvin, 
Deva, 1999, 64 p., f.preț.

normelor etice și înlocuirea aces
tora cu voluptatea de a denigra și 
de a relativiza prin suspiciune ge
neralizată. Toate formele cunos
cute ale satirei sunt prezente, de la 
comicul onomastic (Familia 
Gulye) până la portretul caricatu
ral și eșantioane de limbaj politic 
fibrolemnos.

Ironia devine sarcasm când 
vine vorba de nesimțirea fetidă a 
vieții de cuplu pentru care D. Hu
rubă are aplecare specială în a-și 
da pe față misoginismul. Piesa, de 
referință a volumului, “Uraaa! îmi 
refac viața”, aduce în arenă un 
proaspăt divorțat, tentat de a-și 
analiza și contextualiza noua 
poziție, de a-și evalua trecutul, li
bertatea eului, viitorul, ca un exis
tențialist sadea Dar vai, inevi
tabilul se petrece. Lucidul și avi
zatul nostru erou într-o banală di
mineață, în cel mai prozaic decor, 
are revelația “femeii unice”. După 
un scurt filaj, urmează atacul, 
adică dialogul, ceva între Ionesco 
și Băieșu. Rezultatul? Aveau o 
mulțime de puncte comune: “di
vorțați* amândoi, soțul ei bețiv, 
microbist și curvar, nevastă-mea, 
rea, incultă și avară; soțul ei din 
familie compromisă - un violator 
de octogenare, doi hoți de buzu
nare și o soră cam prostituată...” 
Hotărârea? Refacerea vieții, căsă
torie urmată la trei săptămâni de 
divorț Episod dintr-o farsă fără 
sfârșit. In care se cuprinde și 
“Concediul unui sentimental ra
tat”, o satiră a sloganurilor popu- 
liste și patriotarde, dar și a nă
ravurilor și moravurilor recente de 
pe litoral și nu numai:. “sfoara 
căreia în limbaj comercial i se 
spune bikini”, celularizarea vile- 
giaturiștilor, alba-neagra priva
tizării, ravagiile presei asupra 
minții, inimii și literaturii Claus
tratei ce-1 confundă pe Ovidiu cu 
Ovidiu Grecea, promptitudinea 
unei țipe de a-1 cumpăra pentru 
Belgia pe micuțul pui de dac 
Șvarțenger Ion Ronaldo, odrasla 
rătăcită a cuplului ș.am.d. Despre 
toate acestea ne relatează scorpi
onul Dumitru Hurubă, cu mij
loace specifice unui prozator 
demn de cauze mai bune.

Geo Vasile 

ithaca» estetica și 
“e&t-etica”

/X.

I
N RECEPTAREA unui 
text dramatic funcționea
ză, în general, un paradox. 
Există, mai totdeauna, o anumită 

distanță între lectură și “perfor
mance”, între reprezentarea men
tală și reprezentația scenică. Orice 
piesă de teatru, citită pur și sim
plu, îi lasă lectorului sentimentul 
frustram că a ratat esențialul, că 
numai printr-un uriaș efort de 
imaginație va reuși să își ia în stă

pânire rolul de spectator mental, 
să suplinească, deopotrivă, regi
zorul, scenograful și scena, într- 
un pariu, destul de riscant cu sine 
însuși și cu textul dramatic al că
rui coautor devine, vrând-ne- 
vrând. Pe de altă parte, nu e mai 
puțin adevărat că, tocmai ceea ce 
ar putea părea un obstacol în 
receptarea teatrului, înlesnește, 
până la urmă, stabilirea unei com
plicități, cu totul speciale, între 
textul dramatic și cititorul său. Se 
deschid piste inedite de lectură, 
indicațiile de regie stimulează 
imaginația, iar replicile - citite, și 
nu rostite sau ascultate, deturnate, 
adică, într-un fel, de la destinația 
lor - se învăluie, imperceptibil, în 
farmecul nostalgic al oricărui 
lucru nedesăvârșit.

Nu altfel stau lucrurile în 
cazul celor cinci piese adunate în 
volumul de față; Răfuiala, Cutia, 
Cetatea soarelui, Luca și Casa cu 
multe fotolii (dintre care primele 
trei au apărut, în versiune france
ză, în L Avant-scene du Theatre, 
iar ultimele sunt publicate acum, 
pentru prima oară), ne lasă impre
sia că ar putea fi citite, foarte bine, 
atât în cheie estetică, cât și în 
cheie est-etică.

Afirmația poate părea hazar
dată, însă la capătul lecturii nu 
putem să nu remarcăm că multe 
replici, gesturi, elemente de decor 
ne trimit cu gândul la un univers 
claustrofobic, specific oricărui 
regim totalitar; Toma, personajul 
din Cutia, care, între altele insistă 
să i se spună Rom și nu Tom, are 
obsesia că este în permanență ur
mărit de indivizi suspecți, care 
pândesc, zi și noapte în fața lo
cuinței sale; nu mai e nevoie să 
spunem că o asemenea conduită 
ne trimite cu gândul la o realitate 
de tristă amintire - problema do- 
miciliilor forțate din regimul co
munist. Cu o și mai pronunțată 
tentă socială, Cetatea soarelui, 
propune imaginea unui univers 
distopic - nu cu totul străin de cel 
imaginat de Orwell în 1984 sau 
de Huxley, în Minunata lume 
nouă în care categoriile de a, p, y 
sunt înlocuite însă cu specii ciu
date de “Vărgați” și “Sfrijiți”, hă
lăduind, într-o continuă dezori
entare, pe un acoperiș părăginit, 
ce ține loc de paradis și de infern 
deopotrivă, un fel de azil de 
noapte celest, în care promiscui
tatea, meschinăria, violența sunt- 
ca și în lumea reală - la ele acasă.

Personajele bălmăjesc într
una, fără noimă, bombănesc, fie
care pe limba lui: “Sfrijitul 1: (ca
re a privit scena tot timpul, bom
băne distant): Cer lângă cer! 
Unul... departe... să fi găsit..” Ca 
și în teatrul absurd, nonsensul pa
re să țină loc de orice fel de tran
scendență, limbajul își abando
nează rolul de vehicul al sensului, 
devenind, prin forța lui extraordi
nară de a șoca, un instrument re
dutabil în lupta împotriva inerției, 
a narcotizării conștiințelor și a ha
bitudinilor anchiloza(n)te. Perso
najele monologhează chiar atunci 
când lasă impresia că ar dialoga; 
fiecare își exhibă cu o nonșalanță 
sfidătoare, obsesiile, ideile fixe, 
anxietățile rămânând cpmplet 
opac la reacțiile celuilalt; Tom, 
Felix, Tony sunt în fond “omuleți 
de sticlă”, fantoșe, marionete care 
se comportă nu ca și când ar vor
bi, ci ca și când s-ar lăsa vorbiți de 
propriul limbaj - discurs tipic 
alienării, al pierderii rațiunii și 
speranței. Iată, de pildă, cum 
“conversează” Felix și Tony, eroii 
din piesa care dă chiar titlul volu
mului:

“Felix, (uitându-se atent la 
portjartier)_: Ăsta... l-a uitat ne
vastă-mea (îl aruncă amărât pe 
fereastră).

Tony: Nu te amărî.

Felix (amărât): Da, dar eu o 
iubeam! (Necăjit de moarte) Cum 
am luat-o, cum a fugit.

Tony: Pe-a mea, abia dac-am 
laut-o eu... Nu fuge... (E încurcat) 
Ei... nu ca să zic...m-a iubit și pe 
mine una. îmi tot spunea c-așa, că 
pe dincolo...Dar eu nu cred ce nu- 
i de crezut! Și cum o vedeam, mă 
vâram sub o scară, ori mă dădeam 
după un stâlp...După zece ani am 
dat nas în nas cu dumneaei (cu 
dispreț). Crezi că mă mai iu
bește?!? Nu!! O femeie care se 
vrea cu suflet te iubește până la 
zilele ei din urmă. Și-am cunos- 
cut-o după, cum a holbat ochii la 
mine când i-am spus că-s nemuri
tor. De-asta am și fugit atunci de 
ea...simțeam cu-al nouălea simț 
că-i broască” (p. 17-18).

Este de-a dreptul impresio
nantă toată această galerie de

itilia petrescu

RĂFUIALA

Iulia Petrescu - Răfuială 
Editura Univers, București, 
2000,126 de pag.

maniaci, obsedați de tot felul, 
sadici, monomani, piromani, care 
se perindă prin fața cititorului- 
spectator, “omuleți de sticlă” pe 
care autoarea îi aduce în scenă cu 
un scop vădit polemic; miza exis
tențialistă și agresivitatea tehnicii 
literare se îmbină armonios și 
confirmă pe deplin această dublă 
vocație polemică (la nivel estetic 
și “est-etid').

In ceea ce privește esteticul, 
piesele Iuliei Petrescu ne trimit 
cu gândul la o întreagă tradiție a 
genului (este vorba de teatrul ab
surd), ilustrată de dramaturgi ce
lebri, de la Eugene Ionesco la 
Harold Pinter și Edward Albee. 
Eroii ei au, de asemenea, multe 
puncte în comun cu acei “angry 
young men” ai anilor' 50, dar da
că la Osborne, de pildă, motivele 
alienării erau cât de cât decon- 
spirate, aici atmosfera de ospiciu, 
în care naționalitatea este împinsă 
până la ultimele consecințe, ar 
justifica mai degrabă apropierea 
de Harold Pinter (mai ales acela 
din “The Dumb Waiter”).

S-ar mai putea scrie multe în 
legătură cu dramaturgia Iuliei 
Petrescu. Dacă mai atragem aten
ția doar asupra a două amănunte - 
și anume că volumul a apărut în 
colecția Ithaca a Editurii Univers 
și că este scris de o femeie, în con
dițiile în care autoarele de piese 
de teatru, chiar în literatura uni
versală, pot fi numărate pe degete 
- avem argumente suficiente să 
afirmăm că demersul Iuliei Pe
trescu se situează sub îndoitul 
semn al Celuilalt. Este un motiv 
în plus pentru care cartea merită 
citită, căci și atunci când exage
rează sau supralicitează autoarea 
nu uită să tragă un semnal de alar
mă, fie el și deghizat sub forma 
unei interogații nostalgice: “Vo
cea: Greci... Greci antici mai
sunt?...”.

Catrinel Popa
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„JE EST UN 
AUTRE" Ioana

Pârviilejcii

IUDATĂ trebuie să fi fost pen
tru Titu Maiorescu ziua de joi, 
15 iunie, stil nou (27 țunie, stil 

vechi) a anului 1889. De un timp, cea de-a 
doua soție, Anicuța, fiica fostului prefect 
de poliție din București, Radu Rosetti, și 
nepoata lui C.A. Rosetti, se arăta deosebit 
de geloasă. Ultima săptămînâ fusese totuși 
una fericită pentru cei doi, bănuielile soției 
se potoliseră și Maiorescu devine încre
zător: „Are să dispară toată partea absurdă 
și exagerată din «trou noir» al geloziei". 
Ziua de joi începe senin, el se simte „minu
nat de bine și fericit acasă, cu Anicuța". La 
10 dimineața însă, vine în vizită doamna 
Smaranda Predescu, profesoară de filoso
fie și pedagogie, care obținuse postul cu 
doi ani în urmă, printr-un concurs prezidat 
de Maiorescu. Vizita ei are ca scop îna
poierea unei cărți (Littre, Auguste Comte), 
cum precizează, defensiv, însemnarea de 
jurnal. Amenințat de gaura neagră a gelo
ziei, Maiorescu își ia măsuri de precauție: 
„Am lăsat ușa de la salon deschisă și am 
propus să vadă și să audă Anic[uța] tot; așa 
a și făcut; după vro 10’ de vorbă asupra 
școalei ei și asupra drumului ei cu bărbatu- 
său, a plecat. Anicuța ca o furie, ochii învă- 
păiați, sprincenele în goană de încruntare, 
minele reci, etc., un adevărat acces de ge
lozie jumătate alienată-idioată". Ziua con
tinuă cu o vizită la bătrînul C. Brăiloiu, 
aflat pe moarte (va mai trăi cinci zile). La 6 
după-amiaza sosesc în casa din strada 
Mercur nr. 1, Ștefan C. Mihăilescu, (Ste
mill) director în Ministerul Cultelor, și 
Vitzu, profesor de fiziologie la Facultatea 
de științe, cu vestea morții lui Eminescu, 
„astăzipe la 3 ore“ în Institutul de alienați 
al D-rului Șuțu, de pe strada Plantelor. 
Jurnalul nu cuprinde, în ziua de 15 iunie, 
nici un alt comentariu cu privire la Emi
nescu. Consecvent cu sine, autorul își cen
zurează orice opinie. Eul din jurnalul său 
continuă să fie al unei mașini.

Ieri Sîmbată 17/29 iunie 1889 pe la 5 
după prînz serviciu funebru în biserica 
Sf. Gheorghe Nou pentru Eminescu. 
Eminescu în cosciug deschis, desfigu
rat de nu se mai cunoștea, numai sprin- 
cenile negre îl aminteau. Era față în 
biserică Lascăr Catargiu, Mih. Ko- 
gâlniceanu, Teo. Rosetti, N. Mandrea, 
Anicuța, eu, Stemill și o lume de 
școlari și studenți [veniți direct de la 
Universitate unde asistaseră la sus
ținerea tezei de licență în filosofie a lui 
C. Râdulescu-Motru, condusă de Ma
iorescu]. Pe cosciug vro 6 coroane 
enorme: de la Acad. Română, de la 
Presa română, de la Constituționalul, 
de la Naționalul (conservator), de la 
societatea studenților Unirea și de la 
amici (și eu aici). Apoi pe jos prin 
Bulevard, Calea Victoriei, la Cimitirul 
Bellu. [...] Nimeni din familia lui. 
(Duminecă, 18/30 iunie 1889)

ȘA SE încheie în jurnalul lui 
Maiorescu (sînt deja caietele 
scrise în majoritate în română) 

„fișierul" Eminescu. Impresia că Maiores
cu scrie despre membrii Junimii mai 
degrabă fișe decît „capitole" de viață este 
extrem de puternică, de la faptul că îi nu
mește strict cu numele de familie și pînă la 
absența, prea izbitoare ca să nu fie voită și 
controlată, a oricărui sentiment. Cantitatea 
enormă de speculații pe marginea aspectu
lui de proces-verbal a jurnalului maiores- 
cian taie pofta de a mai insista pe temă. La 
fel și interpretarea relațiilor dintre Emines
cu și Maiorescu, cu variante atît de nume-

roase încât seamănă, de la un punct, cu un 
joc al permutărilor. De altfel, dacă jurnalul 
ne oferă un om „descărnat", există com
pensația omului din scrisori, unde se află 
pesemne adevăratul, întregul Maiorescu. 
Dacă Maiorescu ar fi avut o mașină de în
registrat, un casetofon (a cărui apariție e 
intuită de Alecsandri deja) sau un aparat de 
filmat, casetele și videocasetele acumulate 
ar scuti urmașii să caute o psyche în apara
tul de înregistrare. Epoca însăși predispu
nea la comparația omului cu o mașină și 
este interesant că și Maiorescu, care nu 
făcea abuz de tropi, și Eminescu folosesc 
sintagme de acest tip: „mașină de trăit", 
spune cel dintîi, „mașina intelectuală" a 
ruginit, se plînge cel de-al doilea.

U L-ĂȘ fi decupat din însem
nările zilnice tocmai pe Emi
nescu, (frazele cu pricina, des

tul de puține și de banale, sînt tocite de atîta 
citare), dacă nu m-aș fi simțit atrasă de 
noutatea perspectivei oferite istoricului li
terar prin recenta publicare a corespon
denței inedite a poetului, din ediția îngrijită 
și transcrisă de doamna Christina Zarifo- 
pol-Illias. Am căutat așadar cele două fețe 
ale cîte unei singure zile, cea fișată de cri
tic și cea povestită Veronicăi de către poet. 
Mă voi opri numai la trei evenimente din 
zone diferite ale existenței: un eveniment 
artistic-monden, unul poetic și unul anec
dotic. Cel dintîi ține de lumea amatorilor 
de artă, cel de-al doilea de cea a literaților, 
iar al treilea de instanța redutabilă numită 
„gura lumii".

Prima zi semnificativă care permite 
comparația este cea de-a 42-a aniversare a 
lui Maiorescu, 15 februarie 1882. în jurnal 
ea apare, ca în fiecare an, cu mențiunea 
„ziua mea de naștere", căci Maiorescu e 
mereu grijuliu cu sine la aniversară El 
scrie despre cadourile și felicitările primite 
și despre felul mai mult sau mai puțin fes
tiv în care decurge ziua respectivă. Eveni
mentul aniversar în 1882 este un concert 
de excepție, pe care finul degustător de 
muzică și l-a oferit probabil cadou: „Seara 
la teatru, concert al faimosului violonist 
Sarasate, lojă baignoire [lojile de jos dintr-o 
sală de teatru - n.m.J 50 de franci, lojă îm
preună cu domnul și doamna von Both- 
mer, care era încîntâtoare, Wilhelm și eu. 
Mite rămas acasă din cauza migrenei de 
ieri. Concert foarte amuzant, concertul lui 
Mendelssohn cu acompaniament de or
chestră, finalul splendid; foarte picante 
două dansuri spaniole cu acompaniament 
de pian, frumoasă în toate privințele un fel 
de elegie dată pe deasupra (Emst? Vieux- 
temps? Chopin)". Undeva în aceeași sală 
se afla și Eminescu, (va fi fost prezentă, e 
de presupus, toată spuma societății) care 
consemnează și el evenimentul de la 
București pentru iubita lui de la Iași: „Ieri 
seara, mititicule, am fost pentru întâia dată 
de cînd te-ai dus tu, la un concert. Pablo de 
Sarasate, violonistul spaniol, e aci și cîntă 
admirabil, așa precum n-am mai auzit vio
lonist și tu știi bine că pe Sivori l-am auzit. 
Sivori era un mare technic, acesta nu are 
numai technică, ci și inimă. Niște ochi 
mari, negri, sălbateci are creștinul acesta, 
și, deși e urît ca dracul, trebuie să fi plăcînd 
la cucoane". Epistola e scrisă în noaptea de 
16 spre 17 februarie, așadar ziua concertu
lui concide cu cea din caietul criticului. 
Observațiile lui Maiorescu sînt tipice pen
tru omul cu vînă mondenă (reține întot
deauna persoanele importante din anturaj, 
consemnează prețul biletului și locul în 
sală, ca emblemă a locului în societate) și, 
mai ales, pentru meloman: programul, 
reușitele deosebite, identificarea bisurilor, 
aprecierile nuanțate (concertul e amuzant,

finalul e splendid, dansurile 
spaniole picante). Cît despre 
Eminescu, deși e, ca toți 
contemporanii săi intelectu
ali, un obișnuit ăl muzicii 
clasice, nu pare a avea ure
chea tipică specialistului (nu 
se știe dacă, după obiceiul 
din școlile vremii, învățase 
să cînte la vreun instrument). 
Remarcile din scrisoare sînt 
uimitor de concordante cu 
imaginea clișeizată a portre
tului său, cea construită de 
posteritate, a sufletului ro
mantic, care vibrează și se 
recunoaște în prezența altui 
suflet romantic. în februarie 
1882, Eminescu se afla în armonie și cu 
Maiorescu: poetul îl laudă Veronicăi într-o 
scrisoare din 12 februarie, spunînd că, la 
Cameră, numai acesta și Kogălniceanu 
„pot construi o frază corectă". La rîndul 
său, Maiorescu notează în 14 februarie, 
după o seară cu invitați: „Spiritual și bine 
Eminescu". Oricum, între cele două pre
zentări ale aceluiași eveniment muzical 
exista o legătură de adîncime și ea mi se 
pare ilustrativă pentru relația Maiorescu- 
Eminescu pe teme artistice: fac parte din 
aceeași lume, se întîlnesc în trăirea acelo
rași evenimente, au ierarhii asemănătoare, 
dar vibrează altfel, au alte coarde sensibile.

TIT jurnalul celui pe care pos
teritatea îl va numi criticul (la 
vremea aceea profilul său era 

mult mai neclar: avocat, profesor, ministru, 
diplomat, șef de grupare literară etc.) cît și 
scrisorile poetului pomenesc, în aceeași 
perioadă a anului 1882, despre elaborarea 
și încheierea Luceafărului. „Fetițule dragă, 
/ Nu te supăra dacă nu-ți scriu numaidecât 
după ce-ți primesc scrisorile, dar în adevăr 
înot în stele. Acuma m-a[u] apucat frigu
rile versului și vei vedea în curînd ceea ce 
scriu. îndată ce mă voi muta de aici îți 
trimit bani de drum; pîn-atunci .Legenda" 
la care lucrez va fi gata și fiindcă luceafărul 
răsare în această legendă, tu nu vei fi 
geloasă de el, fetițul meu gingaș și mititel, 
și nu te-i supăra că nu-ți scriu imediat, nici 
că nu-ți scriu mult". Data este 10 aprilie 
1882, o sîmbată. (Prin comparație cu jur
nalul lui Maiorescu se poate constata că 
Eminescu își data scrisorile după stilul 
vechi.) O săptămînămai tîrziu, pe 17 apri
lie, epistolierul își începe scrisoarea cu 
vestea .Lucrarea ftiea e sfârșită, n-am decît 
s-o copiez; prin urmare corespondența 
poate urma în lungimea ei obicinuită". în 
aceeași zi Maiorescu notează: „Seara 
Junimea la mine. Puțină lume, numai 12. 
Citit frumoasa legenda de Eminescu, Lu
ceafărul. Lectura se repetă și în sîmbăta 
următoare, probabil pentru că asistența este 
mai numeroasă: „Discuție cu Carp despre 
patima beției a lui Poe. Lectură a traducerei 
Mănăstirea Tomnatică care a fost găsită 
bună, a unui întîiu tablou al nouei «reviste» 
a [anului] 1881 de D. Rosetti, a nouei fru
moase poezii a lui Eminescu Luceafărul". 
Despre legenda scrisă de Eminescu criticul 
va pomeni, fără a depăși calificativul fru
moasă cu cîteva prilejuri: citirea poemului 
și „corecturile" făcute în prezența Anettei, 
apoi lectura la regină (ea apela la cei doi 
pentru diverse servicii literare) și tradu
cerea lui în germană de către Mite.

în fine, al treilea episod care, sur
prinzător, este consemnat și de Eminescu 
și de Maiorescu este unul puțin însemnat 
pentru ochii istoriei, fie ea sau nu literară. 
El intră în ordinea faptelor mărunte cărora 
bîrfa le creează aparența de evenimente 
epocale. într-o scrisoare din septembrie 
1882, dacă datarea ulterioară a Veronicăi e

corectă, Eminescu relatează pe două pagi
ni, gazetărește, cu exagerările de rigoare și 
cu puncte de suspensie pline de subînțeles, 
„scandalul" de la Curte care a zguduit opi
nia publică: „Să-ți povestesc ceva neauzit - 
ca semn de demoralizație adîneă, care a pă
truns în societatea noastră greco-bulgară. 
Curtea regală e un adevărat... [hjotel. Toată 
lumea ,se-ntreabă ce s-a-ntîmplat la Sinaia. 
Garda de acolo a prins pe secretarul lega- 
țiunii belgice ieșind noaptea pe fereastră de 
la domnișoarele de... onoare. [...] Adju
tanții M. Sale împreuna cu domnișoarele 
trăiau toți în concubinaj. [...] In sfârșit rege 
și regină pleacă în pădure, la pavilionul de 
vînătoare, și găsesc...? întreaga companie 
de domnișoare de onoare lucrată ca după 
comandă de întreaga companie de adju
tanți. Scandal! Se zice că toți adjutanții și 
toate domnișoarele vor fi dați afară... dar... 
Iată un scandal fără pereche în analele 
curții europene". Maiorescu află istorioara 
o lună mai tîrziu, la Cameră, de la Alexan
dru Lahovary și, la 21 oct., o trece în jur
nal, conforțn habitudinii sale de a aduna 
anecdote. Dar, învechită probabil, ea pier
de savoarea amănuntelor, dobândind, în 
schimb, un sfârșit: sînt date afară domni
șoarele Grădișteanu, Lucia Ghyca și Assan 
„care avuseseră noaptea pînă la 2, la ele, 
vizită la ceaiu, cu (sic) Francezul baron 
Ring și secretarul legației belgian Gui
llaume".

Cele trei secvențe nu sînt numai zone 
de intersecție între jurnalul maiorescian și 
scrisorile lui Eminescu, ci și, implicit, tră
sături de unire între cele două personalități, 
poate nu atît de diferite pe cît se spune. In 
jurnalul său, Maiorescu îl socotește pe 
Eminescu drept prieten, și atunci cînd este 
atacat de acesta (în chestiunea evreilor, 
despre care am pomenit data trecută), și 
atunci cînd este apărat de el. Prezența dar și 
absența lui Eminescu nu trece niciodată 
neobservată la serile Junimii. Cînd însă 
începe boala, Maiorescu nu se mai ocupă, 
în jurnal, (nu și în scrisori) decît de lite
ratura lui Eminescu. Viitorul omului îl 
vede, fără fiori de milă, la Mărcuța sau la 
Golia. Prietenia literară se arată adesea 
necruțătoare. Nici Eminescu nu face exces 
de fidelitate în prietenia lui față de critic:

Apropos de Titu. Da! Vorba ceea, ride 
vîrșa de balta și baba de fata. Cine s-a 
găsit să-ți facă morală în privința 
relației cu mine? Maiorescu. O fi el 
critic, o fi el om de litere, dar iubirea 
mea pentru tine și desinteresarea ta 
copilăroasă și-adevărată cu care ai fost 
și rămîi a mea, aceasta nu ar fi găsit-o 
la nici una din doamnele pe care le-a 
perindat (Mihai Eminescu către 
Veronica Micle, iunie 1882).

Despre doamnele pe care „le-a pe
rindat" Mdiorescu, data viitoare.



dragoste-dragoste, unde mâ 
chemi? ,

"cine n-a chemat, cine n-a strigat vreodată 
numele unei femei rătăcite în trecutul lui 
...și care încă se mai îndepărtează de el 
fugară, tecună?"

M. A. Asturias

m-am urcat în livada cu nuci
ca să văd dacă viile mele sunt în floare:
ce alta decît 
prindeți-ne vulpile cele mici - am strigat?

m-a durut somnul lui simon/ și carnea 
și părul care mi-a șters picioarele 
mi-a fost mai drag decît untdelemnul/ și smirna: 
ce e dragostea ta/ față de dragostea mea - am 

strigat;
(dar cîte cămări/ poate avea inima vînătorului?) 

[••■]
1. bucuria vieții mele! - intră, bucuria vieții mele/

așa 
îl voi înlîmpina pe cel care va striga 
prindeți-ne vulpile cele mici/ pe cel ce via o va avea 
în floare

dragostea mea îndelung răbdătoare - căci îmi place 
să spun 

maria, maria tecun
cine nu învață să mintă/ învață să moară

2. maria tecun/ maria tecun - afurisită tecuna inimii
mele...

(aproape scriu/ aproape aceeași poveste cu 
oamenii 

care string ca furnicile 
porumbul
cu care să-și umple hambarele)

maria tecun/ maria tecun - afurisită tecuna inimii 
mele...

(vînd porumbul/ care nu e cu nici un chi p de vînzare 
ca să scriu ca și ei - cum îmi place să spun: 
maria, maria tecun
cine nu învață să mintă/ învață să moară

mănăstire după ploaie
ce se rupe nu se-ndoaie
de se-ndoaie nu se rupe
(alei, lupe, pui de lupe)

alei, lupe, pui de lupe 
dreava gîtului se rupe 
și lumina/ jumătate.
(te văzui în piatră, frate)

*

te văzui în piatră - frate 
și-n albeața lunii soră
(n-o vru muma noastră noră)

ea pe cer - și eu sub ape 
jumătatea/ jumătate 
cu asupra - de măsură

3. mă duc și mă-ntorc - izmene pe călător/ 
fără drum 

de dragul măriei tecun...

(maria tecun/ maria tecun - dinlăuntrul inimii mele 
care nu ești inima mea
sub mîinile tale ■t- ca un bici de dresor
eu cînt bucuria
celui ce se întoarce/ din războaiele sale pierdute 
biruitor:

iată omul - tecuno, tecuno, tecuno
și degetul meu arată un loc
în care nu se vede nimic - iato-ți fiul
și lîngă tine nu-i nimenea/ mamă)

tecuna inimii mele - maria, maria tecun
(cum îmi place în ultima vreme să-ți spun)
cine nu învață să mintă/ învață să moară

(...)
4. cine învață să mintă - învață la rîndu-i șă moară 
maria tecun/ maria-mai-mult-într-o-doară

(cu un picior în scară/ și calu'
păscînd liniștit lîngă drum - 
iarba, maria tecun)

*

căci tuturor oamenilor - li se dau toate lucrurile
(cum o tac înțelepții și nebunii o spun:
maria, maria tecun
o mie de petale are floarea de lotus

CERȘETORUL 
DE CAFEA

CÎNTEC
Mă mîngîie că nu-s singur, 
Dulci, înrourate gînduri

Coapte-n criniști. Moale vine 
Marele Melc înspre mine.

Și mi-e dor, și mi-e rușine 
Că nu-s iarăși în grădina

Strecurată prin lumina 
Zorilor, amurgului,

Din spatele magaziei 
Galbene-a copilăriei 
în marginea burgului...

5. (incantații] 

frica de viață-frica de moarte-frica de frică 
vulpea din vis ce via ne-o strică - maria 
tecun;
maria aflată a toate în treabă.

♦

maria, maria tecun
cuvintele sar din mine ca niște așchii/ de piatră 

îți spun
le uit
pe măsură ce se-nmulțesc îmi devin inutile...

maria tecun/ maria tecun
cuvintele buzelor mele/ otrava din inima mea 
(în negoțul pe care fiecare din noi
crede că îl face cu sine):

nu mai știu
mă nasc din piatra care mă poartă în ea 
sau piatra - pe care nelămurit o rîvnesc - 
se naște din mine...

*

maria tecun/ maria cu peștii - maria 
pe care o tot întind sub cerdac - 
mă uit în oglindă și tac:

înmuiate-n uitare/ mi s-au dat toate chipurile...

6. pasăre-a zborului/ te duci și te-n
torci 

trăgînd după tine hotarele - 
dincolo luna și soarele/ luna 
cu o mie de brațe aici;

(m-am născut într-un mușuroi de furnici 
ca să fiu de-aici - și de-aici 
brațele lunii 
să le tai cu o mie de brațe)

pasăre-a zborului/ te duci și le duci 
trăgînd după tine hotarele:

maria/maria tecun - dincolo luna și soarele ■



Corespondența lui
Anton Golopenția

Anton golopenția a 
fost un bănățean (se născuse 
în comuna Prigor) care a ur
mat studiile superioare la București. îl 

atrăgeau umanioarele în genere dar, din
tre acestea, sociologia și disciplinele li
mitrofe, cu deosebire statistica. Și-a luat, 
prin studii temeinice, două licențe, în 
Drept (1930) și Filosofie (1935). Pro
fesorul Dimitrie Guști și l-a apropiat și, 
în 1930, devine bibliotecarul Semina
rului de Sociologie, Etică și politică al 
Universității bucureștene și începe să ia 
parte la cercetările monografice studen
țești conduse de Dim. Guști. Dar în iunie 
1932 prof. D. Guști devine ministrul 
Instrucțiunii Publice și rămîne în această 
înaltă funcțiune pînă în noiembrie 1933. 
în 1932 profesorul îi încredințează lui 
Golopenția funcțiunea de șef de cabinet 
care, ce-i drept, îl aduce în situația de a 
cunoaște multă lume importantă, dar îi și 
consumă timpul. Guști voia să-și lege 
numele de o reformă a învățămîntului 
fără a izbuti, înfundîndu-se, finalmente, 
în cartoanele parlamentului. Dar toată 
aceasta tevatură, l-a epuizat aproape pe 
Golopenția de atîtea lucrări prea aca- 
parante. Nu era, desigur, mulțumit. Dar 
nu voia să-și supere profesorul. Are însă 
grijă să depună stăruințe pentru a obține 
o bursă Rockefeller pentru un doctorat 
în Germania. O obține în noiembrie 
1933 pe un an (apoi prelungit pe încă 
unul) și pleacă după ce Guști își înce
tează demnitatea ministerială. Nu-i pla
ce în Germania, unde sociologia nu avea 
mari competențe profesorale. Dar se 
străduie să se adapteze, căutîndu-și de 
rosturile sale. Mai ales că, prin clauzele 
bursei, avea obligația de a frecventa mai 
multe universități germane. Păstra în 
cutele cugetului și inimii sale, o dragoste 
calmă pentru Ștefania Cristescu, aflată, 
tot pe atunci, cu o bursă la Paris. își scri
au des, mărturisindu-și gîndurile și sen
timentele. Mai înainte, fusese legat de 
monografiști, cu care - cei mai impor
tanți (H.H.Stahl, Traian Herseni, Gh. 
Focșa, Oct. Neamțu etc.) - întreținea, în
că din țară, strînse legături. Și încă la 
sfîrșitul lui iunie 1933 își informa vii
toarea soție că pregătește redactarea, la 
Făgăraș, a monografiei (astăzi celebră) a 
satului Drăguș. Dar atmosfera printre 
monografiști se cam deteriorase și vre
murile bune se duseseră. Ajuns la Ber
lin, îi scria Ștefaniei împăcat: “Marea 
liniștită va lăsa să înflorească în mine 
știința a ceea ce trebuie să fac. De ce să 
vreau să știu dinainte ce voi ajunge? 
Trebuie să rămîn pe mai departe supus și 
răbdător și să nu pierd credința că odată 
și odată chemarea pe care o simt din toa
tă vremea, fără s-o știu încă, va răzbate 
la lumină. Chiar și cu riscul de a regreta 
mai tîrziu viața de lăturaș dusă de dragul 
ei.” Nu frecventa deocamdată cursuri, 
“înainte cu o săptămînă, scria el Ștefa
niei la 3 decembrie 1933, am hotărît să 
nu urmez deloc cursurile, cel puțin în se
mestrul acesta, ci să citesc de zor, acasă 
întîi, ce am de cetit și apoi la bibliotecă.
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Poate voi da totuși, din cînd în cînd, la 
cîte un curs”. Pentru a-și lua doctoratul, 
trebuia, mai întîi, să treacă un greu exa
men la latină. Era decis să-l biruie, luîn- 
du-și doctoratul în doi ani. Acestea erau 
gînduri de început. Apoi lucrurile se vor 
desfășura altfel. Păstra legătura cu cer
cul monografiștilor și își sfătuia viitoa
rea soție să-și vadă de preocupările ei 
lingvistice pentru că “un lingvist cu pri
cepere sociologică și folclorică poate da 
interpretări incomparabil mai bogate și 
cuceritoare decît un simplu comentator 
de herbariu filologic”. Scria, și el, la re
vistele Școlii, cu deosebire la Sociologie 
românească, și la volumul omagiu Guști 
ce se pregătea. Și o sfătuia pe Ștefania 
Cristescu să procedeze la fel. în aceeași 
scrisoare o informa că “voi începe să lu
crez prezentarea pentru una din revistele 
de sociologie germane a ceea ce face 
Profesorul. Pentru asta va trebui să trec 
printr-o bună parte din Sociologie, 
împlinesc astfel și dorința Profesorului. 
Și intru la lucru”. Iar la sfîrșitul lui ia
nuarie 1934 o înștiința: “Am cerut Fun
dației Rockefeller să-mi îngăduie să trec 
peste semestrul de vară (4 mai-7 august) 
îa Universitatea din Lipsea. Vreau să 
încep altminteri, altundeva. Trebuie să 
lucrez în cîteva seminarii ca să obțin 
prelungirea bursei. Trei săptămîni din 
luna aprilie le voi petrece într-un centru 
silezian al lagărelor de lucru”. îi cunoș
tea pe acești cercetători de pe vremea 
cînd vizitaseră cercetările monografice 
din satul Runcu. în septembrie 1934 i s-a 
prelungit bursa pe încă un an. Află, în 
Germania fiind, de dizidența legionară 
din școala lui Guști (mai întîi chiar 
Herseni, apoi grupul C.D.Amzăr, Emest 
Bemea și Ion Ionică, grup care înfiin
țează revista legionară Rînduiala, de un 
extremism violent). Ciudat, în scrisorile 
- multe - către viitoarea sa soție nu a- 
flăm nici o opinie despre această dizi
dentă. Să le fi eliminat ea cînd a pregătit, 
în 1975-1977, ediția pe care o comentez 
sau, pur și simplu, Golopenția a refuzat 
să-și judece colegii, deși e lucru știut că 
s-a păstrat departe de influențele mișcă
rii legionare, pe care a dezavuat-o? De 
altfel, nu aflăm în această corpolentă 
corespondență nici opiniile sale despre 
Germania hitleristă. .Ș-a ferit să le for
muleze sau viitoarea sa soție le-a expur
gat? Să ne gîndim că aproape în aceeași 
perioadă Cioran era bursier în Germania 
și trimetea acasă, pentru revista Vremea, 
articole entuziaste despre Hitler și siste
mul său nazist care, atunci, se constituia.

NAPOLEON 
mit, istorie, economie, 
politică, arta războiului, 
cultură, viață personală, 
prezentarea critică 
a tuturor izvoarelor

compania

Golopenția, fire cumpănită de bănățean, 
își vedea de rosturile doctoratului pe ca
re îl pregătea, ferindu-se să comunice 
opinii despre Germania hitleristă în care, 
totuși, a trăit aproape trei ani. Și a fost, 
evident, foarte bucuros că l-a cunoscut 
pe Heidegger. în 1935 își pregătea teza 
de doctorat și spera să o termine pînă la 
Crăciun. Nu era prea îneîntat de subiect 
care trata despre importanța pozitivis
mului francez la fundamentarea reali
tăților istoriei. Dar tema îi fusese accep
tată de Fundația Rockefeller și de un 
profesor german. A obținut, de la autori
tatea școlara germană, că poate să-și 
prezinte teza de doctorat fără prealabilul 
examen de latină. în noiembrie 1936 își 
depune teza de doctorat, a trecut cu bine 
și examenele orale și, apoi, repede, s-a 
grăbit să se înapoieze în țară. Ajuns la 
București, o înștiințează pe Ștefania, la 
12 decembrie 1936, că profesorul Guști 
i-a spus că are de gînd să-i găsească un 
rost îa Universitate. E tocmai ceea ce ur
mărea. Apoi lucrurile s-au mai clarificat. 
Trebuia să petreacă, zilnic, cîteva ore la 
Fundația pentru Știință și Reformă So
cială, pe care o inițiase și o conducea 
Guști, după amiază lucra la Biblioteca 
și, mai înainte, un seminar cu studenții 
doctoranzi. Și, pe deasupra, se ocupa de 
redacția revistei Sociologie Româneas
că, pe care Herseni, dizident legionar, o 
abandonase iar Stahl era hiperocupat cu 
altele. Ajunsese, totuși, la neînțelegeri 
cu Guști, îneît, în februarie 1937, avea 
gînduri de a-1 părăsi pe profesor. Asta 
deși pregătise un capitol pentru Enci
clopedia României, căruia Guști și Stahl 
i-au găsit “diferite erezii” de abatere de 
la spiritul Școlii monografice. După 
amînări, care erau prea îndelungate, se 
logodește oficial cu Ștefania Cristescu 
și, apoi, se căsătoresc. în mai 1937 scria 
că s-a înțeles cu Guști să se dedice total 
învățămîntului. Asta pentru că, după 
experiența anului de la reîntoarcerea 
acasă, spunea el antironic, “n-am ajuns 
«să salvez țara» nici într-o grupare po
litică, nici în administrație, e concentra
rea asupra științei, apucatul hotărît pe 
drumul Universității.” L-a ajutat pe pro
fesor în pregătirea și prezentarea stan
durilor țării noastre la Expoziția inter
națională de la Paris din 1937, la care și 
Golopenția a participat pentru două 
săptămîni. Au venit, apoi, concentrările 
militare. Iar din februarie 1938, odată cu 
instaurarea dictaturii regale, Guști, aflat 
în grația lui Carol al II-lea, se pregătea, 
din nou, pentru a sa reformă școlară,
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pentru care Golopenția era însărcinat să 
redacteze memorii. Și cum relațiile pro
fesorului cu Herseni se încordaseră la 
maximum, Golopenția devenise, pentru 
Guști, marea nădejde. Și, în acest timp, 
se pregătea Congresul internațional so
ciologic prevăzut pentru iunie 1939 
care, se știe, n-a mai avut loc din cauza 
izbucnirii războiului. Și, din însărcina
rea lui Guști, pregătea o monografie 
despre zona Năsăudului după modelul 
celei despre satul Șanț. La instalarea- 
regimului Antonescu Guști și-a pierdut 
toate importantele sale funcțiuni. Golo
penția și-a găsit un post, foarte prețuit, la 
institutul Central de Statistică de sub 
conducerea lui Sabin Manuilă. A lucrat 
pentru recensămîntul din 1941 și, apoi, a 
primit însărcinarea de a studia (inclusiv 
prin recensăminte) situația românilor de 
dincolo de Bug. A fost o cercetare de 
amploare, care a revelat adevăruri pînă 
atunci necunoscute. In noiembrie 1943 
se ajunsese la concluzia că românii din 
aceasta parte de lume să fie repatriați. 
Dar au lipsit, atunci, cu retragerea de pe 
frontul de Răsărit, trenurile și totul a 
rămas baltă, acei români continuînd să 
viețuiască de fapt în calitate de apatrizi. 
Și pentru ca totul să se încunune, praful 
s-a ales din tot materialul adunat de 
echipa de cercetare condusă de Golo
penția. Destinul lui Golopenția era pîn- 
dit de nenoroc. Pentru că, în timpul răz
boiului încă, se apropiase, prin prieteni 
comuni (Hary Brauner, Lena Constan
te), de Lucrețiu Pătrășcanu. Ca excelent 
demograf, Pătrășcanu l-a inclus pe Go
lopenția în delegația României la Con
ferința de pace, din 1947, de la Paris. 
Aceasta a fost suficient pentru gruparea 
Gheorghiu-Dej ca, în 1948, cînd l-au 
arestat pe Pătrășcanu și grupul său, să-l 
încarcereze și pe Golopenția. N-a rezis
tat regimului închisorii și, în 9 septem
brie 1951, a murit, probabil în chinuri, 
în închisoarea de la Jilava. Avea numai 
42 de ani. O sinistra înscenare curma 
viața unui strălucit cărturar înainte de a 
fi dat tot ceea ce extraordinarele sale 
însușiri îl îndreptățeau. Ediția corespon
denței lui Golopenția (mai sînt, în ediție, 
scrisori către Comamescu, Guști, Ma
nuilă, Stahl, Vianu), alcătuită de regreta
ta să soție Ștefania, am citit-o încă în 
1977, cînd a fost predată Editurii Emi- 
nescu, cu o postfață redactată de d-na 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Am întoc
mit un referat favorabil. Dar, apoi, d-na 
Sanda Golopenția, fiica sociologului, a 
plecat din țară, stabilindu-se în SUA și 
tot proiectul ediției a eșuat. M-am bucu
rat că ediția, totuși păstrată, s-a publicat, 
așa cum a alcătuit-o editoarea, la Editura 
Fundației Culturale Române. O reco
mand cu căldura și stăruința. |
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U
LTIMA carte a scriitoarei ro
mânce Ana Blandiana, Sertarul 
cu aplauze, se pretează la o ana
liză mai amănunțită, fiind saturat de nume

roase referințe intelectuale, unele explicite, 
altele implicite. Apărut în 1992, tradus în. 
două ediții în Germania, apoi publicat într- 
o nouă ediție în limba română,0 și în aș
teptarea apariției lui în bulgară, acest text 
(nu-1 voi numi, mai simplu, roman, pentru 
că însăși autoarea lui nu acceptă această ca
talogare, fapt pe care-1 voi explica mai de
parte) oferă o concentrare deosebită de ele
mente esențiale pentru o mai bună înțele
gere a dezvoltării literaturii române moder
ne, și poate fi interpretat în profunzime toc
mai în contextul dialogului său implicit cu 
câteva din marile romane europene. Pe te
ma fondului {cantus firmus, narat de însăși 
vocea autorului) - tema destinului româ
nesc, Ana Blandiana compune trei linii te
matice, trei melodii. Ea începe printr-un ca
pitol al cărui text este pus între ghilimele - 
semn că citim manuscrisul personajului 
principal - autorul, “romanul în roman”. 
Această “melodie” este cea mai fantezistă, 
depinzând de imaginație, și totuși, nu pără
sește, nici o clipă, legătura ei cu tema prin
cipală - soarta contemporană a poporului 
român. Capitolele care nu prezintă nici un 
semn deosebit aparțin unei alte linii temati
ce - aceea a vieții personajului principal, 
Alexandru Șerban, și constituie, altfel spus, 
adevăratul text romanesc. Dar paragrafe 
întregi apar scrise în cursive, și ele ne per
mit să auzim vocea Anei Blandiana, scri
itorul care-și analizează opera, dar care vor
bește de asemenea despre viața ei și despre 
viața altor persoane cufundate în același 
cantus firmus al contemporaneității. în 
aceste pagini scrise în cursive, mai ales, se 
poate citi felul în cqye autoarea își consideră 
creația și apreciază genul cărții, comparabil 
cu un poem, cu o fugă sau cu un ansamblu 
arhitectural înălțat într-un peisaj de chirpici. 
Mai există în această carte și o a patra melo
die tematică pe care autoarea nu o comen
tează, parcă voit, pe care o trece sub tăcere, 
de care se distanțează vădit Tranziția dintre 
anumite capitole se face cu ajutorul unor 
interludii - dialoguri puse în paranteză, și 
necomentate de autoare. Dacă le comparăm 
cu interludiul și cu rolul pe care acesta îl are 
în compoziția fugii, constatăm cât de nece
sare sunt aici pentru integritatea textului. Ba 
mai mult procedeul prozei modeme care 
creează subiectul său numai cu ajutorul dia
logului, fără intervenția autorului, dobân
dește în cartea Anei Blandiana, propria sa 
motivație contrapunctică și funcțională, 
păstrând sunetul tulburător al unei conver
sații autentice. Dar considerată pe plan sim
bolic, comunicația pe cale sonoră, dar nu 
obiectivată, cu personaje care asumă dia
logul, par a o scuti pe autoare și pe cititor de 
contactul pângăritor al instituției poliției po
litice, fabulos omniprezentă în trecut - 
“Securitatea”.

Descoperim sub titlul Sertarului cu 
aplauze un text polifonic, scris pe vremea 
tuturor prohibițiilor, un “text de sertar” au
tentic, consacrat soartei intelectualilor ro
mâni, dar și românilor în general, într-o so
cietate fără ieșire. Temele care tulbură și as
tăzi societățile europene din Est, sunt discu
tate prin prisma exemplului român: frica, 
fuga, protestul, umilința, lașitatea, resemna
rea, culpabilitatea și, pe de altă parte, toate 
formele de represiune, inclusiv aceea a puș- 
căriilor-clinici psihiatrice. într-un astfel de 
mediu apare sertarul cu înregistrările de 
aplauze pe magnetofon, unul dm mijloacele 

(fantastic sau real) al spălării creierelor și al 
transformării oamenilor în roboți aplau
dând.

întrebările dificile ale acestei “cărți de
spre un trecut căruia nu trebuie sâ-i mai per
mitem să devină viitor” (cum scrie Ana 
Blandiana în dedicația de pe exemplarei 
meu), trec prin trei puncte de vedere, prin 
trei destine diferite, fiecare din ele dezvă- 
luindu-ne autenticitatea trăitului. Interpene
trația paradoxală de la sfârșit între soarta 
autorului și cea a personajului salvează din 
nou regulile fugii și scot în evidență puterea 
temei fundamentale. Stilul narativ al Anei 
Blandiana susține această concepție gene
rală, deosebindu-se prin structura complexă 
a frazei, intersectată de o gândire comple
mentară, trezind constant sentimentul unei 
desfășurări polifonice.

în această entitate romanescă zgudui
toare, un joc de cuvinte amintește genul ro- 
manesc-muzical ales. “Fugă” pe românește 
(spre diferență de bulgară) înseamnă de 
asemenea “escapadă”, “scăpare”, iar perso
najele Anei Blandiana sunt mereu con
strânse să alerge în căutarea mântuirii - o 
formă de rezistență pasivă care ne este bine 
cunoscută și a cărei interpretare cunoaște o 
bogată tradiție în filozofia și literatura ro
mână. Totuși, Ana Blandiana nu crede că 
“fuga” este o înfrângere, dovadă persona
jele sale și propriul ei destin de “fugar” într- 
o operă care se dovedește a fi uneori cea 
mai periculoasă dintre arme, de care re
gimul încearcă să se dezbare interzicându-i 
s-o publice, supunând-o în același timp și 
pe ea unei supravegheri permanente și pu
nând postul ei telefonic sub ascultare. Sunt 
momente în care “a fugi” înseamnă a rămâ
ne credincios cu tine însuți în sens moral 
sau intelectual ba chiar în sens fiziologic, 
împins de o forță interioară, așa cum se pe
trec lucrurile cu personajul ei, Alexandru.

Prin tema ilustrată, rezistență -resemna
re, textul romanesc al Anei Blandiana se în
scrie din plin în dialogul interior al culturii 
române. Reflecțiă ei pornește de la balada 
populară Miorița, interpretată drept expre
sia poetică a resemnării. Poetul filozof din 
perioada dintre cele două războaie mondi
ale, Lucian Blaga, ia aceeași baladă drept 
bază a sistemului său filozofic, subliniind 
armonia subconștientului românului care 
așteaptă răbdător momentul oportun pentru 
a se exprima.2’ Printre operele literare ce 
participă la această dezbatere nedeclarată aș 
vrea să menționez romanul Baltagul(1930) 
de Mihail Sadoveanu” în care pasivitatea 
înnăscută a personajului principal este de
pășită în numele adevărului și al iubirii. Per
sonajul Blandianei - îngerul (de altminteri 
motivul de fond în text, este reprezentat 
printr-un scurt poem - replică a vechii bala
de menționate) fuge de realitate, cufundân- 
du-se în profesiunea lui pe care o iubește cu 
patimă și care este destinul lui. Dar nu reu
șește să evadeze în arheologie tot așa cum 
scriitoarea Ana Blandiana nu reușește să se 
distanțeze de lumea care o înconjoară. Per
sonajul ei, personajul personajului ei, ea în
săși, toți trei poartă în sufletele lor acea non- 
rezistență caracteristică a poporului lor, dar 
găsesc mijlocul s-o depășească, să i se opu
nă, prin neparticiparea la prezentul oficial.

1. Blandiana, Ana, Sertarul cu aplauze, Tinerama, București, 1992; Blandiana, Ana, Die 
Applausmaschine, trad. Ernest Wichner, Steidl Verlag, Gottingen, 1993; Fischer Verlag, 
1998; Idem, Litera - David, Chișinău. București 1998.

2. Pentru mai multe detalii, vezi Stanceva R. Lucian Blaga. Conespondancespoetiques et 
philosophiques. Etudes balkaniques, 1993, no. 4,. 72-76.

3. Acest roman, precum și celelalte pe care le voi menționa cu titlu comparativ, au fost 
traduse în bulgară.

Ana Blandiana participă de asemenea la 
procesul literar românesc dialogând pe te
ma înțelegerii esențialului, a pătrunderii 
dincolo de aparențe. In spiritul filozofiei lui 
Schopenhauer, cultura românească aspiră 
către autenticitate și eliberare de imitare, 
încă din ultimii treizeci de ani ai secolului al 
XlX-lea, procesele culturale de formare a 
noii literaturi conform exigențelor estetice, 
au dat valoare emblematică formulei critice 
a lui Titu Maiorescu despre “formele fără 
fond”, impregnând de asemenea versul an
tologic al celebrului romantic român, Emi
nescu, în care este exprimată amara con
statare despre genul omenesc a cărui vedere 
este întunecată cu umbre care nu sunt {îm
părat și proletaf). Regimurile comuniste din 
secolul al XX-lea au dus până la “înălțimi” 
nebânuite această contradicție între cuvinte 
și realitate. Cu atât mai dureros este resim
țită o astfel de prăpastie de spiritul sensibil 
al unui poet ca Ana Blandiana. Viața dublă, 
juxtapunerea între viața oficială și a ei pro
prie, dobândește în cartea ei dimensiuni 
himerice prin povestirea vieții nocturne a 
oamenilor din satul Pârlița care în fiecare 
toamnă culeg pentru ei-înșiși enorme can
tități de struguri în viile statului. Doctorul 
satului povestește: “Locuitorii Pîrliței și ai 
celorlalte șapte sate nu sînt alcoolici, așa 
cum nici menadele, nici dezlănțuiții mis
terelor dionisiace nu erau alcoolici. Vinul - 
și el umple din nou paharele despre care ni
meni nu-și amintește cum se goliseră - nu 
este un alcool care taie legătura cu perce
perea realității, este o licoare care trage între 
ochiul privitorului și realitatea privită un văl 
aproape transparent, îmblânzitor, îndulcind 
muchiile, rotunjind asperitățile. Prea slabe 
ca să se solidarizeze pentru a se opune res
tului lumii, aceste ființe ancestrale își unesc 
slăbiciunile într-o complicitate care reușește 
să facă mai mult decât ar putea orice luptă, 
să dizolve din interior o realitate pe care au 
aerul că o acceptă - și sînt convinse că o ac
ceptă - dar căreia i se sustrag într-un mod 
aproape magic, sustrăgându-i, o dată cu 
propria lor participare, liantul care îi dă 
coeziunea și o face credibilă. în timp ce so
lidarizarea, revolta, este o operație fizică, o 
luptă, o împotrivire a cuiva împotriva a 
ceva, această complicitate neformulatâ în 
cuvinte și, de fapt, de neformulat, este un 
proces chimic desfășurat în adâncul inson
dabil al materiei vii, acolo unde nici decre
tele, nici aparatele de represiune nu pot in
terveni și nici măcar nu bănuiesc că ar tre
bui să intervină. De altfel, într-o atât de 
mare măsură fiecare are un frate, sau un văr, 
sau un fiu înregimentat în aceste aparate, 
încât între ei, cei împotriva cărora este 
îndreptat tot acest eșafodaj, și tot ei, cei care 
l-au alimentat cu propriile lor vlăstare, se 
produce cu timpul o confuzie extrem de 
greu de elucidat și pe care ei nici nu 
încearcă s-o elucideze.” (p. 309).

Este de asemenea important să degajăm 
tema binelui și răului ca interpretarea carac
teristică din acest context. Pnn aplecare fi
rească, Ana Blandiana este moștenitoarea 
poeziei romantice, interiorizate, dialectica 
îui Eminescu și a liricilor de după el precum 
Lucian Blaga și Ion Pillat. Nu este străină 
de antiteza scumpă romanticilor, dar la ea 
această antiteză dobândește o viață, o putere 
și o profunzime noi. La Ana Blandiana bi
nele și răul își duc dezbaterea nu numai cu 
eficacitate estetică, dar și cu o nuanță filozo
fică nouă, legată de un mediu existențial 
special. Aici, deși introduși cu discreție, 
personajele îngerului și al diavolului sunt 
determinante pentru poziția dialectică com
plexă a Anei Blandiana. Sunt ușor de iden
tificat: îngerul este personajul scriitorului, al 
intrigii principale dar și al “romanului în ro
man”, dar în percepția cititorului, acest rol 
angelic se întinde până la însăși autoarea. Pe 
de altă parte, diavolul nu apare numai sub 
imaginea psihiatrului, doctorul Beutan (cu 
o referință intelectuală directă la personajul 
respectiv din romanul lui Thomas Mann -

Doctor Faustus}. îl aflăm de asemenea în
carnat în figura Frusinicăi, o femeie inde
pendentă dar lipsită de scrupule, sau chiar în 
cea a motanului Mitică, dormitând filozofic 
pe pervazul ferestrei doctorului din Pîrlița. 
Ciocnirea dintre înger și diavol reprezintă la 
Ana Blandiana o particularitate esențială, 
încă de la versurile ei de început poeta a 
înțeles că albul imaculat creștin poate fi 
imperfect dacă este pasiv {Știu, puritatea nu 
rodește). S-ar zice că este o temâ-destin a 
poetei: “Trupul meu/ nu-i decât armura... 
îngeml(ui) exterminator”. Mult mai neli
niștitor răsună în 1985 dezvoltarea acestei 
teme în poemul Târziu, cu versul Tăcerea e 
infamă îngerul Anei Blandiana este un 
înger războinic; diavolul este un ispititor ca
re amintește mereu că libertatea există, dar 
care, în același timp, face totul pentru a te 
lipsi de ea. Astfel, antiteza tradițională “bi- 
ne-rău” își pierde caracterul schematic, do
bândind o dialectică complexă, cu totul 
nouă. Prezența discretă dar perceptibilă a 
problematicii creștine întărește sugestiile le
gate de nepieritoarea temă a binelui și a rău
lui. Și mai interesantă este prezența lor într- 
un text romanesc român contemporan, dacă 
se ia în considerație, cu titlu comparativ, 
“curentul ortodox” din literatura română 
dintre cele două războaie mondiale, care 
vrea să vadă specificitatea culturii române 
în spiritul ei religios ortodox, saturând, pe 
plan estetic, poezia română de imagini creș
tine și în special biblice (este de-ajuns să-i 
enumerăm pe poeții pe care îi cunoaștem și 
în traducere bulgară, precum Tudor Arghe
zi cu PsalmiiXm, sau Lucian Blaga, pe care 
l-am menționat mai sus, precum și pe 
aproape toți colaboratorii revistei Gândirea 
(1921-1944): Adrian Maniu, Nichifor Crai
nic, Vasile Voiculescu, Mircea Eliade și 
alții...

Participare - abținere, bine - rău, reali
tate - aparență, trei antiteze pe care le des
coperim în capitolele cu subiect precum și 
în cele teoretice care-i conțin mărturisirile, 
dar și în tot ceea ce Ana Blandiana a scris 
până acum. “Alb fără margini” pe de o par
te, “apus de soare rânced” pe de alta. Lumea 
poetei - romanescă - se construiește între 
aceste două extreme, între ideal și dezgust. 
Deși ea nu se opune romanului ca gen dar 
mărturisește că nu se simte o romancieră, ea 
are în principiu vocația de a percepe nu 
numai sentimentele ca poetă, dar și eveni- 
mențialul ca prozator, are vocația despre ca
re vorbește în multe din eseurile ei, de a se 
simți observator. Tema obligației pe care o 
are scriitorul de a înregistra ceea ce a văzut, 
impregnează de asemenea textul ei roma
nesc. Ana Blandiana este un observator prin 
natură dar și din convingere, își cunoaște 
talentul și caracterul până în cele mai subtile 
nuanțe și și-a supus comportamentul pre
destinării despre care are o conștiință foarte 
clară. “Ce-i mai curat, mai igienic, mai re
comandabil decât calitatea de a fi martor? 
Să asiști la drame fără a fi implicat în ele, să 
faci parte din viață fără ca ea să te poată de
grada, să nu ai decât o singură și unică obli
gație existențială, aceea de a spune adevă
rul...” astfel își începe poeta eseul ei din 
1970 consacrat acestei teme, terminând cu 
paradoxul că însuși “dreptul de a nu lupta se 
câștigă prin luptă”. Cu comentariul acestei 
teme, prezentă de asemenea în ultima ei 
carte și care îi este atât de scumpă, Ana 
Blandiana se afirmă ca un contemplativ 
aparent, căci în realitate ea este un observa
tor periculos: critic, radical, chiar când este 
vorba de visuri.

Traducere de Michaela Slăvescu 
(fragmente dintr-un studiu apărut în

Etudes balkaniques, 1998, 3-4)



“N-am să știu niciodată dacă ai inventat, 
nici cit ai inventat. Pentru că pe strada 
Mîntuleasa nu se mai poate trece...”

IN DIMINEAȚA zilei de 17 august 
4984 coboram pe Mîntuleasa, 
venind dinspre Calea Moșilor, la 

volanul Skodei personale. Nu cred să fi 
minat cu mai mult de 50 la oră, căci starea 
drumului și cotiturile dese mă împiedicau 
să o fac. Nici motive de grabă n-aveam. 
Cînd să trec prin dreptul bisericii, am 
observat totuși un lucru de mirare: acul 
vitezometrului s-a deplasat brusc spre 
dreapta, depășind nepăsător cifra maximă 
și dispărînd sub bordura cadranului. S-a 
stricat, mi-am zis cu năduf. Să vezi acum 
bătaie de cap: du-te la “Service”, caută un 
meseriaș priceput, stai pe lingă el pînă se 
îndura să-ți facă treaba... Am simțit, în 
aceeași clipă, o ușoară apăsare în tîmple, în 
vreme ce corpul părea să-și cam piardă din 
greutate: stînd mai departe în fotoliu și 
ținînd mîinile pe volan, parcă aș fi plutit 

Primul ghid de modeling tradus în românește:
Cum să devii topmodel în colecția Humanitas Practic. O carte scrisă 
de Eliade pentru marele public: Sacrul și profanul în colecția TOPH

într-un bazin cu apă și n-aș fi avut în mînă 
nimic. Dar m-am îmbărbătat și am mers 
mai departe; las'că o să-mi treacă. •

Toate astea au fost doar preludii ale 
surprizei ce urma să se producă. Ceva mai 
în vale, pe partea stingă a străzii, peste 
drum de fosta școală, se află o clădire ară
toasă cu etaj, veche casă de bogătâș de pe 
la sfirșitul secolului 19. Acum era pa
voazată de sus pînă jos cu mari drapele hit- 
leriste, iar lingă poartă avea o gheretă de 
pază, vopsită și ea în culorile respective. 
Apăsării din tîmple i-a luat locul amețeala. 
Doamne Dumnezeule, în ce timp mă tre
zesc? Plecasem de acasă, așa cum am spus, 
în dimineața zilei de 17 august 1984. Și 
iată-mă întors cu patruzeci de ani în urmă, 
trecînd prin fața legației germane, despre 
care știam că fusese pe Calea Victoriei, 
vizavi de Casa Scriitorilor, iar acum o 
regăseam în cu totul alt loc... Ceea ce mă 
intriga suplimentar era faptul că mă aflam 
pe strada Mîntuleasa. îmi aminteam vag de 
o nuvelă cu acest titlu, a unui scriitor ple

cat demult din țară, care supunea timpul, în 
narațiunile sale, unor distorsiuni și recon
strucții spectaculoase: timp reversibil, dis
continuu, secvențial, alveolar... Nu cumva, 
apucînd pe Mîntuleasa spre a ajunge în 
Calea Călărași, nimerisem eu însumi într-o 
asemenea capsulă a timpului, evadînd din 
epoca Nicolae Ceaușescu și ancorînd în 
vremea mareșalului Antonescu? Pe atunci 
urmam clasele primare și încă nu fusesem 
niciodată în București. Pe nemți îi cunos
cusem la Piatra Neamț, îndată după sosirea 
lor ca instructori, prin octombrie 1940. In- 
torcîndu-mă într-o zi de la școală, am văzut 
în vitrinele unor magazine din centru niște 
afișe mari colorate, cu inscripția “Arisches 
Geschaft”. Cunoștințele mele de germană 
erau neîndestulătoare (deși puteam citi și 
alfabetul gotic) spre a înțelege despre ce 
este vorba. Am memorat însă enigmatica 
formulă', iar acasă mi s-a tradus: “între
prindere ariană”. Suna, pe românește, la fel 
de criptic! Am priceput totuși, ceva mai 
tîrziu, că fercheșii ofițeri germani nu tre
buiau să cumpere din prăvăliile evreiești. 
Afișele cu ‘‘Arisches Geschaft” au avut 
viață scurtă. în schimb, magazinul de con
fecții “La Paris chic” și-a prefăcut firma în 
“La lumea elegantă”, iar merceria “La 
moara roșie” (exista, și la Piatra Neamț, un 
“Moulin rouge”!) a înlăturat adjectivul cu 
iz bolșevic, lâsînd moara fără nici un 
epitet! în 1941, după izbucnirea războiului 
cu rușii, am văzut o unitate germană stațio- 
nînd în centrul orașului, iar apoi pornind în 
marș în acordurile unei fanfare stranii, care 
răsuna cu totul altfel decît cele cu care 
eram obișnuit: dominau instrumentele de 
suflat din lemn și tobele cu clopoței. Efec
tul era mai mult jovial decît războinic. 
Nemții s-au dus în fundul Rusiei, trăgîndu-i 
după ei și pe români. Pagini întregi ale 
ziarelor publicau anunțuri mortuare ale 
celor căzuți pe front. Spre sfirșitul lui' 42, 
un titlu mare în Curentul: “Stalingradul 
rezistă, dar sfirșitul său este pecetluit”. 
Cum a fost în realitate sfirșitul s-a aflat 
puțin mai tîrziu. A început, pentru armata 
germană, vremea retragerilor “elastice”, 
“pe poziții dinainte stabilite”. învinși de 
imensitatea spațiului rusesc și de superio
ritatea numerică a inamicului, nemții s-au 
întors de unde au plecat. Tactica ne învață 

cum se cîștigâ bătălii, iar strategia - cum se 
pierd războaiele. Pe la jumătatea Iui august 
'44, stînd pe prispa casei din Piatra, am 
auzit tunînd în miezul unei zile senine de 
vară. Era, de fapt, bubuitul tunurilor ru
sești, care trăgeau dinspre Tîrgu Neamț. 
Peste vreo săptămînă, s-a anunțat armis
tițiul. Trei zile și trei nopți, fără o clipă de 
întrerupere, pe sub ferestrele locuinței 
noastre s-au scurs trupe germane în retra
gere. Soldații își duceau puștile cu țeava în 
jos, nu știu exact din ce motiv, dar mi se 
părea pe atunci că e un semn al înfrîngerii. 
Și iată că nemții nu fuseseră totuși învinși! 
Sediul legației lor din București, pavoazat 
din belșug cu steaguri hitleriste, îmi oferea 
o dovadă peremptorie. întrebarea care mă 
tortura, în timp ce Skoda luneca ușor la 
vale, era dacă toate întîmplările războiului 
se petrecuseră aievea sau fuseseră doar un 
vis. Dacă actul de la 23 august 1944, pe 
care urma să-1 aniversăm peste cîteva zile, 
avusese sau nu loc. Pe strada Mîntuleasa 
totul devenea confuz și amenințător. Și 
nici gînd să-mi amintesc, oricît îmi 
răscoleam memoria, prozatorul care stator
nicise reputația bizară a locului.

La capătul de jos al Mîntulesei, sema
forul era roșu. M-am oprit și am așteptat. 
Atunci am observat cu surprindere că acul 
vitezometrului face cale întoarsă și se 
oprește în dreptul lui zero. Apăsarea din 
tîmple dispăruse, iar fotoliul și volanul își 
recăpătaseră consistența normală. Pe Că
lărași treceau mașini și tramvaie. La “Ali
mentara” din colț era obișnuita coadă la 
pîine. Mă întorsesem, slavă Domnului, 
acasă, în societatea socialistă multilateral 
dezvoltată. La “verde”, am demarat ener
gic, fără să mă mai uit îndărăt.

Unii prieteni de-ai mei, cărora mai apoi 
le-am povestit întîmplarea, n-au reținut din 
ea decît Casa drapată cu zvastici (restul, 
adică senzațiile mele ciudate și dereglarea 
vitezometrului ar fi fost, pasămite, simple 
năzăreli) și mi-au spus că, probabil, se 
pregătea turnarea unui film. Explicația nu 
rezistă. Am văzut de-a lungul anilor, pro
duse de cinematografia națională, multe 
pelicule de inspirație istorică. Dar nici una 
nu merita să se numească film.

Ștefan Cazimir

MĂRTURII DESPRE DESTINE $1 ETNII, 
DESPRE LIMBI $1 DIALECTE...

VOLUMUL din 1997 al Smarandei Vultur - Isto
rie trăită - istorie povestită. Deportarea în Bă
răgan (1951-1956) (Timișoara, Amarcord) -, despre care 

am mai scris în această rubrică (România literară, nr. 50, 
1997), oferea publicului român prima veritabilă culegere 
de istorie orală, cuprinzînd mărturii transcrise fidel și 
însoțite de un solid aparat interpretativ. Anul acesta au 
apârut alte două cărți coordonate de Smaranda Vultur, 
realizate împreună cu tinerii din Grupul de Istorie Orală și 
Antropologie Culturală al Fundației “A Treia Europă”: 
Lumi în destine. Memoria generațiilor de început de secol 
din Banat (București, Nemira) - volum pe care l-a pre
zentat în România literară, nr. 37, a.c., Andreea Deciu - și 
Germanii din Banat prin povestirile lor (București, 
Paideia). Ambele conțin materiale din arhiva de înre
gistrări a foarte activului grup de cercetare; se continuă 
astfel o importantă întreprindere culturală, orientată în 
spirit modem, cu eleganță și cu substanță, demonstrind 
ceea ce are mai bun afirmarea diversității. Corpusul de 
documente orale bănățene prezintă un interes multiplu: 
istoric, antropologic, folcloristic, lingvistic (în septembrie, 
de altfel, a avut loc la Timișoara o interesantă dezbatere 
despre relevanța pluridisciplinară a mărturiilor) - dar se 
oferă și unei lecturi pasionante, atrase de experiențele 
umane, de simplitatea și autenticitatea vocilor memoriei și 
ale identității; personajele reale își povestesc viața, regretă 
sărbătorile de odinioară, se amuză pentru lucruri trecute, 
evocă experiențe tragice sau explică rețete culinare...

Materialul cuprins în aceste volume - monologuri na
rative, cît mai puțin întrerupte de întrebările celor care iau 

interviul - e prețios pentru pragmatică și analiza discursu
lui, domenii în care dispunem din păcate de prea puține 
înregistrări orale. în povestirile unor persoane de vîrste 
diferite, cu niveluri culturale variate, se pot urmări foarte 
bine mărcile articulării discursive, indicii implicării afec
tive, strategiile impersonalizării sau ale aproximării, 
trăsăturile oralității (suspensii, repetiții, sintaxă simplifi
cată), coerența discursului, dar și discontinuitățile sale. E 
vizibilă alternarea trăsăturilor dialectale cu cele ale limbii 
standard; uneori se manifestă chiar explicit conștiința 
diferențelor lingvistice.

Volumul despre germanii din Banat - cu o structură 
mai variată, cuprinzînd studii introductive de istorie și de 
imagologie, interviuri ample, transformate în monologuri, 
dar și fragmente grupate tematic (de exemplu, despre 
sărbători), fotografii și comentarii la fotografii - are un 
interes în plus, din punct de vedere lingvistic, prin nume
roasele sale mărturii despre fenomenele de bilingvism, în 
genere despre cunoașterea mai multor limbi în spațiul di
versității etnice, despre utilizarea și valorizarea lor, despre 
identitatea prin limbaj. Chiar modul în care povestesc cei 
intervievați e o dovadă a capacităților lor lingvistice: 
folosesc o limbă corectă, cu farmec dialectal, cu elemente 
de expresivitate populară. întrebările - “Cum se vorbea în 
sat?” (p. 69), “Ce limbi străine știți?” (p. 98), “în ce limbă 
vorbeați acasă?” (p. 116) etc. - orientează în bună măsură 
tematica lingvistică, dar aceasta apare adesea și spontan. 
Găsim în carte informații și comentarii despre orientarea 
pragmatică a românilor din zonă pentru limba germană 
(“folosul limbii nemțăști”, argumentat într-un manual de 

la 1785, p. 57-58), despre opțiunile lingvistice în familiile 
mixte, despre experiența psihologică a bilingvismului - 
“la un moment dat nici nu știu ce limbă vorbesc”; “eu pot 
să trec de la germană la română, uneori fără să-mi dau 
seama” (p. 84-85). Se repetă ideea că în Banat situația 
normală era de cunoaștere a trei limbi: “Nu e timișorean 
decît cel ce vorbește trei limbi: româna, maghiara, ger
mana” (p. 127); “In general, în Reșița, oamenii aveau o 
altă mentalitate (...). Toți, dar toți, știau trei limbi: română, 
germană, maghiară; bineînțeles, majoritatea vorbeau în 
dialect” (p. 159). învățarea limbilor, impusă de diverse 
circumstanțe istorice, devine un motiv de mîndrie; este 
exprimat doar regretul pentru cele rămase neînvățate (de 
obicei, engleza, pentru că “nu era moda”). Foarte 
frecvente sînt și observațiile despre diversitatea dialectală 
a germanei vorbite în România:”șvabii și sașii nu se 
înțeleg între ei dacă își vorbesc dialectul respectiv (p. 69, 
82,141); uneori fiecare sat are graiul său particular (p. 76, 
p. 328). E consemnată și surpriza unui vorbitor care își 
întîlnește graiul de-acasă în Germania, într-un context 
total diferit, folosit chiar în situații oficiale: “Să știți că eu 
am crezut că limba noastră nu mai există”; “Și asta-i așa 
de interesant, că vorbește unu’ care-i în funcție și vorbește 
în dialectu’ tău. Foarte interesant. Tot m-am rîs, că eu așa 
ceva n-am mai văzut p-aici” (p. 327).

Mărturiile orale cuprinse în aceste volume devin, ast
fel, și puncte de pornire pentru alcătuirea unei istorii (na
rative, dinamice și concrete) a contactelor și a diversității 
lingvistice.



DOCUMENT

Doua evocări camilp

în anii primului război mondial

IN PROCESUL dificil al stabilirii raportului dintre document și ficțiune în 
romanul Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, de Camil Petrescu, 
surprizele nu întârzie să apară.

Când era felicitat pentru timpul record avut la dispoziție în elaborarea romanului 
său, scriitorul amintea interlocutorului său de îndelungatul proces în elaborarea roman
ului, ce se întinde pe distanța unui deceniu și jumătate.

Afirmația sa tranșantă: “Partea a doua a romanului își avea autenticitatea ei, întrucât 
sunt lucruri riguros autentice, redate [...] cronologic, fără nici o schimbare a întâm
plărilor care au fost. Abia ici-colo schimbări de câte o literă [...]. Toate întîmplările din 
volumul II le-am trăit aievea de regimentul meu (sic!). Toate personajele mele există 
și trăiesc sau au trăit”..., își găsește suportul în preocuparea statornică pentru materi
alizarea artistică a propriei lui experiențe de viață, într-un moment-limită prilejuit de 
participarea la primul război mondial ca sublocotenent de rezervă, comandant al plu
tonului 3, compania 9, batalionul III din Regimentul 22 infanterie Dâmbovița, cu sedi
ul la Târgoviște.

Toate evenimentele părții a Il-a a romanului (și nu numai!) urmează cu fidelitate 
evenimentele reale, la care scriitorul a fost prezent, consemnate aproape zilnic într-un 
jurnal de front, rămas, din păcate, poate definitiv necunoscut, “împrumutat cu amă
nunte cu tot celui care povestește la persoana întâi romanul”. Deci nu e vorba de o 
operă de ficțiune literară, în care autorul să-și plaseze acțiunea într-un anumit timp și 
loc, ci de evenimente reale, trăite de el însuși într-o perioadă limitată, cuprinsă aproxi
mativ între 1 august-sfârșitul lunii octombrie 1916, în luptă cu regimentul său și în tim
pul convalescenței din Târgoviște.

Cele două evocări reprezintă o altă dovadă a preocupării sale pentru foștii camarazi 
de război, prilej de rememorare a personalității celor care i-au fost comandanți de 
batalion și de regiment. După știința noastră, “Colonelul Băltărețu” este prima referire 
a lui Camil Petrescu la evenimentele la care a participat. Textul, o spunem din capul 
locului, e o frumoasă pagină literară, cu nimic mai prejos de cele mai realizate 
momente ale romanului, în care scriitorul a încorporat-o în diverse locuri, cu puține 
modificări cerute de folosirea dialogului și de dinamizarea acțiunii. Imaginea It. co
lonelului Dumitru Băltăreț se fixează astfel, încă din 1919, în dimensiunile sale fun
damentale; textul romanului nu face decât s-o confirme. Sentimental, eroul-colonel e 
cel care i-a sporit “șerpii din suflet” în lungul drum în noapte de la Câmpulung la 
Dâmbovicioara, cu o zi înainte de intrarea în război.

Căpitanul (apoi maiorul) Dimiu-Gh. Georgescu (singurul personaj căruia i-a schim
bat complet numele în roman) e mult mai apropiat de Șt. Gheorghidiu-Camil Petrescu, 
fostul lui comandant de batalion și de regiment, pe care l-a vizitat în primăvara anu
lui 1928 la Târgoviște și l-a consultat în unele amănunte înainte de pregătirea roma
nului, prilej cu care i-a cunoscut și arhiva personală (aflată acum în posesia noastră); 
portretul fizic și moral al acestuia a fost, neîndoielnic, mai bine fixat atunci decât în 
creionările scurte ale notelor sale de război.

Republicând aceste texte, nu facem decât să ajutăm cititorul să-și întregească și să 
rețină mai exact “mapa și cazierul” celor două personaje principale ale părții a doua a 
romanului camilpetrescian, înainte de a cunoaște “documentarul” întregului roman, ca 
și fotografiile tuturor camarazilor și eroilor lui.

Ion N. Nastasia

Colonelul Băltărețu

PRIMA noapte de mobilizare. 
Suntem în marginea Branului, pe 
șoseaua cea mare a Brașovului. 

La frontieră, brigada a dat vamă viața unui 
colonel și a câtorva soldați. Orașul la ale 
cărei porți ne-am oprit e ocupat de inamic. 
Batalionul din cap al Regimentului 30 
Muscel are pierderi mari. Uri pod a fost in
cendiat și azvârlit în aer, iar de prin case, de 
prin curți, de prin șurile ascunse în întu- 
nerec vin necontenit șuierături de oțel.

De un ceas așteptăm ca trupele din cap 
să-și închidă drum și să treacă înainte. 
Regimentul e ghemuit în șanțul șoselei din 
cauza gloanțelor care de undeva, din dreap
ta sau din stânga, după semnalul rachetelor, 
vin snop și rup gardurile de lemn cu o furie 
de câine turbat.

Cele mai grele clipe de luptă sunt fără 
îndoială cele de așteptare, când imaginația 
înfrigurată caută să ghicească, întotdeauna 
zadarnic, cele ce se va întâmpla (sic!), cele 
la care aștepți cu mâna pe armă să fii 
părtaș.

Podul care arde încă înaintea noastră 
aruncă pâlpâieli sinistre peste cei care se 
caută pe străzile întunecate, fără să pă
trundă totuși taina necunoscutului.

Și așteptăm, dar nesiguranța ne fră
mântă nervii.

Un tropot grăbit și amplu pe jos scoală 
dintr-o săritură tot regimentul în picioare. 
In clipa aceea viziunea tragică a retragerii, 
cu tot convoiul ei de nenorociri mi-a stră
fulgerat în lumina realității. O clipă numai, 
căci imediat soldații se aruncă iarăși 
grămadă unul peste altul în șanț...Dinspre 
pod, unități întregi ale regimentului tovarăș 
de luptă vin în derută. Soldați răniți care se 
vaită, amestecați cu fugari. Rând pe rând îi 
vârâm în curți, pe după garduri, prin case, 
până se vor reface, și așteptăm.

Un inamic pe care nu-1 vezi e totdeauna 
de două ori mai puternic și iată-ne câteva 
ceasuri după mobilizare, noi, care nu mai 
auzisem măcinatul înverșunat de mitralie
ră, care învățasem la carte că inamicul vine 
în asalt, în linii de companii, plutoane, gru
pe și în trăgători, primind focuri din toate 
părțile, din sânul nopții enigmatice și 
ostile.

Așteptăm ceasuri întregi... se apropie 
aurora. începem să distingem amenință
toare, estompata pe înaltul cerului, silueta 
uriașă a Măgurei Branului. Amenințătoare 
și inexpugnabilă, ne face să înțelegem tot 
tragicul situației noastre, de trupă încolona
tă pe șosea, la câteva sute de metri de duș
man. Ofițerii ne strângem grupuri-grupuri, 
ne întrebam în șoaptă, neliniștiți: Ce fa
cem? Cum rămînem aici? Unde-i colone
lul? Și zorii care se apropie... O siluetă 
masivă vine spre mine, îmi face semn... mă 
cheamă. E comandantul regimentului... 
“Ia-ți oamenii și vino după mine!” Colo
nelul Băltărețu încalecă un gard care 
troznește,.se prăbușește sub greutatea vio
lentă și, învăluiți de umbrele din ce în ce 
mai albicioase, alergăm peste semănături, 
peste tarlale de varză, de cartofi și sfeclă, 
ocolim orășelul, trecem prin apa unui 
pârâu... spre Măgură, cu regimentul după 
noi, risipit într-o masă informă și cenușie.

Soarele prietenos și aprins ne salută în 
prima zi de război, sub poalele Măgurei, în 
unghi mort. Soldați și ofițeri, după frigurile 
nopții toți au obrajii palizi și buzele arse, 

dar lumina albă a dimineții proaspe* 
rosul de brad și minunata panoramă i 
cegilor ne readuc, odată cu încredere; 
luri de sânge în obraz.

Dar trebuia să luăm cu asalt zid' 
700 de m. care ne proteja și ne amend 
același timp.

Cu binoclul, urmărim de la re: 
companiile din prima linie, care, sub 
violent al inamicului, se cațără pe stân 
arbuști, din ce în ce mai aproape de cr< .

E ziua doară... Dar mai cu seamă i 
rim cu neliniște o siluetă cenușie și m; 
care caută cu sforțări vizibile să se ți’ 
oamenii din frunte. E colonelul Bălt,‘ 
care a plecat cu primul val. La 2 p.m 
gura Branului (avea să fie pomenit; 
târziu în înaltul ordin de zi pentru de 
rea drapelului cu “Mihai Viteazul” 
luată. Retragerea batalioanelor in; 
prin oraș - pe care Regimentul 30 M 
îmbărbătat de lumina zilei, le atacă fv. 
era tăiată.

Noaptea o petrecem cu baionete, 
armă în nesfârșit lanț de trăgătoi 
colonelul în mijlocul nostru. La Toț 
Vechi (iarăși citat) el de asemenea a 
cu primele unități la poziția inamica.

De o săptămână așteptam pe 
stâng al Oltului ordine. în fiecare zi 
ria inamică face noi victime printre h 
din spatele nostru. Ezitarea e justific;

Imediat - abrupt, deasupra m 
celalalt, pe front de 30 de km. De la 
raș - la Homorod se înalță formii 
pozițiile inamice. Nu-i chip nici sji —> 
hrană ziua; bucătarii sunt terorizați'.'

Statul major al armatei chibzuie: 
timp ce noi căutăm să deslușim cu bii 
rile tranșeele, rețelele, gropile de 
abatizele, în care dintr-o zi în alta 
aveau să rămână agățați.

La întâi septembrie ordinul a 
După miezul nopții, aruncăm din no 
războiului. Până una-alta se țin cons' 
studiază hărțile și se pregătesc cai 
smuls sârma din apa Oltului. Dar ri 
seamă trecerea râului, adânc - după 
se spune - trehși șase metri, ne îngrij 
pe toți. Vase nu sunt, nu se pot impro 
va trebui s-o trecem prin vad, unde * 
mică, dar unde cuiburile de mitrali 
așteaptă decât un semn.

Băieții sunt puțin melancolici și 
râți.

La trei jumătate, după ce am sti 
prin întunerec ulițele pustii ale unui 
albie de râu, o margine de crâng, aș 
înapoia unui rambleu de cale ferată 
zervă, cu baioneta pusa.

După toate probabilitățile, s 
aproape de tot de Olt, al cărui ropot 
îl aud neted.

Pe un front de 30 km. De la Hc 
la Făgăraș lupta e angajată cu hotă' 
linii de batalioane. în linia întâia a\ 
batalion cu care a plecat și colonelul 
rețu. Valea râului clocotește de mitr< 
focuri de armă ca un uriaș cazan inf

O, frigurile nesiguranței! Ce 'e; 
întâmpina? Au izbutit oare să ujti',. 
celalalt țărm?

Nu se poate ști nimic. Comandan 
găzii sta imobil, sprijinit de un stâlț 
legraf și în întunerec îl ghicesc palie 
după neliniștea din glas, când întrea 
bit: a venit vreo patrula? Dar n-: '■ 
nimeni.

Și încă un ceas. ■*



Arșit, din dreapta și din stânga vin 
uri. Nu se poate trece...
a fiecare patrulă, cu fiecare răspuns, 
e sângele ni se răcește tot mai mult, 
iadul de la câteva sute de metri din 
astră nu vine nimeni, decât numai 

sunete de com: încetarea-înain- 
altul- și iar încetarea focului.
propie ziua... începem să deslușim 
rile tăioase și înalte ale celuilalt

atrulă... a venit o patrula și ochii 
scânteiază.
talionul a trecut dincolo și acum în
să urce malul, o companie a fost 
de mitraliere în apă... pierderi

recut- au trecut...
aebunid năbușită... un freamăt surd 
capăt la celălalt al batalionului.
se face ziuă și, ascunși după 
chilometrice, îi vedem noi înșine, 
tul alături de ei, cercând să ridice 
Și pe urmă un strigăt.
micul contraatacă! Inamicul con- 
j îi azvârle în Olt, d-le maior, îi 
în Olt, d-le maior!”
știu dacă s-a mai dat vreun ordin, 
m ca nebunii, urlând peste garduri, 

■ al unei mori, în linie de companii, 
ane - grămadă ajungem vadul râu-

lui și intrăm în curentul puternic al apei, 
urlând mereu. Cu capul afară din apă și 
arma cu baionetă, cu mâinile întinse urlăm 
ca ieșiți din minți.

Când ies dincolo, am chilograme de apă 
în sân și pantaloni, în ghete, dar alergăm la 
asalt. Intr-o privire - închid în suflet pentru 
toată viața un tablou. Un caporal, la un pas 
în dreapta, cu capul sprijinit în mâini, cu 
gura în țărâna are ceafa sfărâmată; lângă el, 
între firele rare de porumb, un altul cu fața 
în sus - tovarăși de acum pe drumul celor
lalte lumi.

Alți răniți-mantale-ranițe... pete mari... 
largi de sânge și la zece pași în stânga, 
întins pe spate, cu fața la cer, în manta de 
mare ținută și cu chipiul în cap un ofițer.

în fuga... un gând... Care e? Știam că 
rând pe rând se vor duce și alții*... dar care 
e acum acolo întins?

Un camarad, care din fuga de asalt s-a 
abătut zece pași, rămâne trăznit, aiurit - 
“Colonelul Băltărețul!“

Sus, pe poziția inamică, în ceasul de 
repaos care ni s-a dat apoi, am aflat că fu
sese lovit în piept, așa cum era - în picioare 
- pe linia trăgătorilor, în mare ținută.

Am auzit mai târziu că un superior l-ar 
fi dojenit (?! - n.n.) pentru imprudența și 
indisciplina lui.

Dar colonelul Băltărețu era mai mult 
decât un om, mai mult 
decât un comandant de 
regiment - era un soldat 
pur și simplu.

. Gheorghe Georgescu pe frontul de la Mărăști (1917) 
Arhiva Ion N. Nastasia

Camil Petrescu
(în “Ilustrațiunea 

armatei”, publicație bi
lunară, anul I, nr.1/15 
ianuarie 1919, p. 13)

“Calificat”

C
OLONE
LUL Geor
gescu Ghe- 

orghe tocmai isprăvise 
de semnat corespon
dența regimentului, 
când aghiotantul îi mai 
prezentă încă un plic 
galben. Era un ordin 
prin care i se punea în 
vedere să predea co
manda regimentului 
unui nou comandant, 
un tânăr colonel “cu 
brevet”. I s-a împăien
jenit puțin privirea, a 
pipăit de câteva ori hâr
tia și a rămas apoi înde
lung pe gânduri. Colo
nelul Georgescu Gheor- 
ghe era în regimentul 
22 infanterie de mai bi
ne de 30 de ani. Luase 
comenzile pe rând de la 
companie la batalion, 
până la comanda între
gului regiment.

Fusese în tinerețe un 
sublocotenent voinic, 
cu mustață războinica și 
mișcările hotărâte.

în război, cel ce 
scrie aceste rânduri l-a 
cunoscut în fruntea ba
talionului și a regimen-

f

Gheorghe Georgescu
„Fusese în tinerețe un sublocotenent voinic, cu mustață războinică și mișcările hotărâte11 

(Camil Petrescu) - Arhiva Ion N. Nastasia

tului, apoi, munte de om, în două ipostaze 
cu deosebire: certând uneori pe sublocote
nenți, locotenenți și căpitani că prea își fac 
de cap expunându-se inutil și, pe de altă 
parte, ghemuit, cât era de mare, când lupta 
era în toi, după câte un mal de pământ, 
alături de soldați și ofițeri în prima linie de 
foc. Nu-mi amintesc să-1 fi văzut vreodată 
pe colonelul Georgescu (maior atunci) 
bucuros că a primit vreun ordin de atac și 
tot așa însă nu-mi aduc aminte ca el să fi 
primit ordin să înainteze, fără ca el să 
pornească, tăcut și voinic, cu toată hotă
rârea, ca un bloc. De retragere nu mai 
vorbesc. Unde primea ordin să-reziste, 
acolo rămânea, orice s-ar fi întâmplat, de 
parcă se împotmolea în pământ.

Dacă regimentul 22 a făcut isprăvile de 
arme care i-au adus atâta glorie, cred sincer 
că, în primul rând se datorește acest lucru 
colonelului Georgescu. El a fost trunchiul 
pe care s-au altoit celelalte personalități. 
Statornic când unii veneau și alții plecau 
(n-a lipsit nici o singură zi de la regiment și 
deci de la luptele lui în tot timpul războiu
lui), a fost cel care a asigurat continuitatea 
spiritului de corp.

Și iată că acum primea ordinul să pre
dea comanda regimentului unui ofițer mai 
tânăr, comandă pe care o executase în 
Transilvania, la Mărăști și la Oituz.

Când s-a plâns la divizie, i s-a răspuns 
că noul comandant e mai calificat, că are 
“brevet”.

Atunci colonelul Georgescu a scos de la 
casa de fier un petec de hârtie și cu el în 
buzunarul tunicii s-a prezentat ministrului 
de război, generalul Mircescu.

- Ce-i, Georgescule?
- Mi-ați luat comanda...
Generalul l-a privit uimit, o clipă: 

“Cum asta?” și pe urmă scurt:
“- Du-te acasă!...”
Ordinul de revocare a noii numiri a 

venit cam în același timp cu trenul de 
Târgoviște. Căci în buzunarul tunicii, 
colonelul Georgescu avea hârtia prin care 
generalul Mircescu, comandant al unei 
brigăzi de cavalerie, care luptase eroic la 
Oituz, mulțumea în termeni emoționând 
regimentului 22 infanterie pentru bravura 
extraordinară și științe luptei dovedite de 
două batalioane ale acestui regiment, bata
lioane ce-i fuseseră “împrumutate” într-un 
moment de grea încercare. Comandantul 
acestor batalioane era chiar colonelul 
Georgescu, căruia așa, din greșeală, i se 
luase comanda acum, în timp de pace, pen
tru că nu era “calificat”...

L-am văzut pe acest admirabil soldat și 
Comandant în primăvara aceasta. Era de 
doi ani la pensie, ros de racilele războiului: 
abia putea vorbi, șubred și alb ca varul.

A murit săptămâna trecuta.

Camil Petrescu
(în “Universul”, joi, 23 august 1928, în 

rubrica “Fel de fel. Tăblițe”, p. 3)



NO EXISTA

care știam că este grav bolnav.
Originar din Botoșani (n. 1929), Nicu Horodniceanu a absolvit în 1951 

Institutul Politehnic din București, iar în .1972 a emigrat în Israel. A 
desfășurat acolo o activitate intensă de dramaturg și de cronicar teatral, 
colaborând la radio, la publicații israeliene și la revistele de limba română: 
“Izvoare”, “Minimum”, “Arc”. După 1990, vizitează de mai multe ori țara 
de origine unde avea numeroși prieteni. Teatrul “Sică Alexandrescu” din 
Brașov și Teatrul Național din Cluj îi reprezintă piesele Profil de președinte 
și, respectiv, Alcool. în 1997 îi apare la editura Albatros volumul Eul flexi
bil sau despre teatralitate, prefațat de Al. Paleologu. Eseistica din ultimii ani 
a lui Nicu Horodniceanu îl afirmă ca gânditor original, moralist și filozof 
al culturii. Când a călătorit ultima dată în țară*, anul trecut, ne-a vizitat la 
redacție. Ne-a lăsat impresia unui om de mare delicatețe și rafinament inte
lectual, a cărui dispariție o regretăm. (România literară)

flnti-rutina

ȘI TOTUȘI nu se poate 
continua așa, după aceeași 
reguia a rutinei programatice. Senti

mentele sunt mereu altele, parcă nu se 
lasă incluse în programe, nu se potri
vesc acolo. Nepotrivirea asta este un 
semn că lumea nu acceptă “previzi
bilul” programului. Parcă elementul de 
distincție între real și fictiv ar fi tocmai 
anti-rutina, imprevizibilul incertitu
dinii. Stareă asta de frămîntare din 
cîmpul emoțional, dinamica sentimen
tului care aduce cu ea bucurie și tris
tețe, cu și fără motiv, n-are deloc pro
gram, niciunul. Este o stare aberantă 
din punct de vedere logic, dar extraor
dinar de reală și credibilă. Ea nu cere 
nici o confirmare, este, - pur și simplu.

în același timp însă totala incertitu
dine cu privire la cauze și efecte 
creează o bizară încredere în forța pro
prie de a modela viața personală după 
criterii stabilite nu se știe cum, care 
devin imuabile. Un fel de nou și absurd 
pragmatism construiește programul de 
viață cu rutina lui mai mult sau mai 
puțin inflexibilă. Chiar dacă imită pro
grame banale cunoscute, există tot
deauna ceva cu totul inexplicabil în 
programarea proprie a vieții.

Criteriile din programele noastre 
personale nu au o aplicație universală. 
Schemele închipuite în zona interioara 
a vieții personale nu prind decît în limi
te reduse, în afara ei. Aceasta nu este o 
constatare pesimista ci poate dimpo
trivă o satisfacție majoră, aceea de a fi 
părtaș la cuprinderea unei imense rea
lități inexplicabile. Sentimentele sunt 
mesagerii ei. Chiar dacă prilejuiesc de
ziluzii și drame insolubile, ele vestesc 
altceva - un domeniu straniu, tragic și 
misterios în afara conștiinței imediate 
pe care programul a organizat-o și o 
oferă în copia ei zilnică.

Poate că ar fi preferabil, - fără senti
mente? Atunci programul de viață ar fi 
perfect! Chiar dacă nu ar putea fi apli
cat întocmai, - ar putea fi corectat fără 
regrete și totul ar începe de la început.

SEUL de față, ultimul dintr-o 
serie a cărei publicare a Înce

put în revista noastră in urmă cu un 
an, apare, din nefericire, postum. îl 
pregăteam pentru tipar când am 
aflat vestea morții autorului despre

Dublul capriciu

ESTE absurd să crezi că lumea, 
adică gîndirea în cuprinderea ei 
nemărginită, poate fi așa ușor stăpînită. 

Nu, ea nu poate fi stăpînită ci doar ac
ceptată, cu misterele și tragediile ei. Și 
lucrul acesta este cu atît mai insuporta
bil cu cît luarea în stâpînire nu este 
deplină, mărginită la dublul capriciu al 
celor două părți, adică al ei și al tău.

Apoi și ce-ai primit - piezi... și viii 
și morții pleacă pentru totdeauna, - 
rămîi iar singur închis în programul 
care te limitează la tine însuți.

Cînd ai încercat să-l părăsești ai 
rămas și mai singur, și mai derutat, 
adică chiar fără tine însuți - dacă așa 
ceva poate fi închipuit! - Ce lume grea 
- cu și fără tine!! O înșiruire de absur- 
duri, fără noimă, toate căzute pradă 
sentimentului care încearcă acum să se 
exprime și nu are nici măcar mijloacele 
improprii ale rațiunii.

Inevitabilul programării

E ABSURD să încerc să definesc 
“programul”, el guvernează tot 

cuprinsul vieții. Și chiar o asemenea 
încercare se lovește de pereții acelui 
mod de a îngrădi care îi este propriu... 
- Căci ograda asta din gîndire parcă 
separă și clarifică, o apără de atîtea 
incertitudini! Pe întinderea ei ai sen
zația unei suveranități făurite prin pro
priile tale puteri. Te învîrtești în ea Ca 
un cîine care nu se desparte de ograda 
lui, o păzește și o apără cu îndîrjire, iar 
orice altă curte îngrădită îl umple de 
toate spaimele și de aceea nu intră 
acolo cu niciun preț.

Atașamentul ăsta puternic vine din 
faptul că adoptînd un program de viață 
din cele care par a fi la dispoziția ta, 
dobîndești odată cu el și certitudinea că 
realizarea lui este posibilă pentru “ti
ne”. Eul se identifică cu imaginea pro
pusă a unui scop realizabil. Evident 

această convingere potențează pînă la 
absurd efortul dedicat acțiunii, scopul 
devine un ideal și “o concepție de via
ță”.

Spațiul destul de redus al acestei 
iluzii se umple de sentiment care dă 
consistență și greutate totului. El de
vine omogen și aproape indestructibil. 
El nu este analizabil pentru că părțile 
sale componente nu sunt decelabile. 
Mai mult decît atît atunci cînd reali
tatea vieții infirmă așteptările progra
mate, apare sprijinul neașteptat al spe
ranței. Ea fortifică iluzia inițială și ata
șamentul pentru ea. Speranța întărește 
programul și veghează la continuitatea 
și integritatea sa. Probabil că aceasta 
este forma posibilă de desfășurare în 
conservarea ființei sale specifice. Dar 
modul de gîndire după “program” adu
ce cu el și șansa de comunicare cu alte 
programe construite în mod similar... 
idealul personal devine transmisibil cu 
cît generalitatea sa avansează și se 
depărtează de eu. Probabil că din cauza 
asta “generalitate” înseamnă mai puți
nă implicare a eului; mai puțină pasi
une și emoție. Pe de alta parte însă 
prestigiul generalității atribuie progra
mului denumit “program general” un 
caracter de noblețe quasi-sacră. Oa
menii îl respectă în limitele posibilului. 
Principiile expuse în el se echilibrează 
în mod secret cu cele ale programului 
individual, chiar atunci cînd cele dintîi 
sunt trădate și înlăturate. Duplicitatea 
este prin excelență interioară, deci 
secretă printr-o auto-justificare perma
nentă care se petrece fără dificultate, cu 
bucuria permanentă de a servi scopuri 
spirituale elevate.

Pragmatismul este calea respectării 
aparente a unor principii odată cu în
călcarea altora. Parcă respectarea anu
mitor aparențe din zona “principiilor” 
ar matura pur și simplu din gîndire 
acele elemente familiare fără de care 
viața parcă ar dispărea. Lucrul acesta 
este firesc pentru că distanțarea de eu
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implică această constatare. Ea are un 
caracter ocazional căci drumul lung și 
dificil adaugă o forță nouă, aceea a u- 
nei mai mari libertăți fața de tine însuți.

Iluzorie sau nu această stare este 
însoțită de sentimentul corespunzător.

Utopia banalului

EXISTA programe generale, 
construite pe idei generale care 
dobîndesc o concretitate obsedantă 

pentru că eul se implica în ele cu toată 
forța și capacitatea lui de a imagina o 
lume fictiva. Ideile îl servesc doar pen
tru a disciplina o lume fictivă, 
închipuita conform cu dorințele și aspi
rațiile sale. Iată deci că o idee generală 
își schimbă ființa, intră în concretul 
imediat sub forma unui fictiv organi
zat. Ea alcătuiește o lume ideatică de 
un tip special în care eul își găsește 
deopotrivă satisfacția concretității 
lumii imediate a senzațiilor și o ideali
tate apropiată, tangibilă. Se pare deci 
că idealul este prezent și unește con
cretul realizării cu generalitatea ideii.

Dogmaticii, fanaticii trăiesc intens 
dubla ficțiune a unui concret închipuit 
care exprimă un adevăr ’’general” pre
gătit dinainte. Pregătit, pentru că el n-a 
fost găsit ci alcătuit după dorință. Ilu
zia constructorului de idei este că mo
delarea lor este posibilă în virtutea 
logicii interioare a arhitectului-ideolog. 
Ea transformă astfel programul perso
nal într-o operă-sistem, articulată, care 
ar putea reglementa viața oricui. Ordi
nea exemplară care domnește acolo 
poate satisface orice dorință imaginară 
căci totul este, de fapt, imaginar. Iar 
aceste împărații imaginare sunt guver
nate de legi imaginare, implacabile. A 
dispărut orice împotrivire a “realului” 
cu ideatica sa inaccesibilă, lipsită de 
conținut concret, disprețuitoare, a cărui
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existență o pui mereu la îndoială. Ah! 
Pe cît de preferabilă este ficțiunea în 
concretitatea ei iluzorie! Lumea reală 
nu imaginează, ea aduce concretul fără 
nici o pregătire. Ea te surprinde în 
nepregătirea ta în toate cîte sînt, bune 
sau rele. Cauți s-o înțelegi și tocmai 
ideile care te-ar putea ajuta sunt printre 
lucrurile cele mai ascunse. Cînd se în
fățișează, ele sunt palide și nude ca nă
lucile. Reușita posibilă este să le îm
braci cu hainele realității. Dar abia a- 
tunci împotrivirea lor atinge apogeul 
cînd constați că hainele nu se potri
vesc. Senzația de înstrăinare, de dis
tanță, te îndepărtează de ele. Nici o 
potrivire sau adaptare nu este posibilă. 
Secretul ideii constă în totala ei identi
tate cu realitatea.

De aceea lumea realului este plină 
de secrete iar cea fictivă logică și coe
rentă.

Prezentul tragic

OARE clipa morții poate fi în
chipuită? Nu, nu poate fi în

chipuită! Poate o altă clipă, cea care o 
precede... ar putea fi cumva imaginată. 
Toate clipele astea sunt din viață și de 
aceea același timp le aduce și le leagă 
împreună. Numai că, umbra care se 
întinde încet anunță o schimbare mare 
și impenetrabilă. Parcă raportul între 
real și fictiv ar fi acum, altul, impre
vizibil. Fictivul își pierde consistența 
pentru că el nu mai promite lucruri 
cunoscute din imaginație care pot fi 
aduse în conștiință după dorință. 
Puterea lui de a programa iluzia scade 
enorm. Miturile plasate în viitorul mis
terios de după moarte se distanțează și 
mai mult, viitorul însuși fiind o per
cepție garantată doar de continuitate, 
de prelungirea indefinită a unei vieți 
cunoscute. Și atunci prezentul acesta 
tragic se golește de iluzie. Aspirația lui 
intensă la continuitate cuprinde realul 
uitat, toate micile detalii de viață zil
nică. Ele apar acum la fel de miste
rioase ca marile mituri generatoare de 
credințe și religii. Spaima crește odată 
cu apetența, - spaima că această “nouă” 
lume va dispare acum în clipa asta de 
prezent imediat cu toate iluziile și 
ficțiunile binefăcătoare. Fictivul n-a 
putut înlocui realul, iar acesta a fost 
mult timp mut și neînțeles. Ce s-a 
întîmplat de fapt? Nu ne-a rămas chiar 
nimic? E oare posibil? Desigur că nu! 
Ne aflăm în același loc cu alte gînduri, 
pe aceleași drumuri. Raporturile dintre 
lucruri s-au schimbat, totul se clatină și 
te cuprinde amețeala.

Nu exista rutina, 
nici banalitate

NU, nu există rutină! Nici cu- 
vîntul banalitate nu are sens. 
La originea lor este “programul”. 

Fixitatea lui a deprins conștiința cu 

senzația și reprezentarea unui mod fix 
de desfășurare, invariabil chiar imua
bil, într-atît de profund intim și fami
liar a devenit el, acest cadru al exis
tenței. Dar de fapt cînd gîndești și ob
servi absurdul acestui fel de pretinsă 
viață este imediat aparent și chiar evi
dent. Nu se poate nimic repeta la ne- 
sfîrșit în același fel. Apoi chiar dacă 
s-ar repeta de ce oare totdeauna în ace- 
laș fel?! Cum e posibil să-ți închipui o 
asemenea aberație?! Și mai rău decît 
atît chiar dacă ar fi așa - de ce?... de ce 
să dorești... asta... așa??... Și totuși, 
viața este astfel organizată, pe baza 
acestui stupid principiu al repetiției 
infinite. Ți se spune mereu că asta ți-ai 
dorit și-ți dorești, adică să continui 
mereu pe aceeași cale pe care s-o 
lărgești, s-o acoperi cu tot ceea ce ți-ai 
putea dori. Pînă la urmă te obișnuiești 
să nu mai vrei niciodată altceva... ci 
numai mereu același lucru. Rutina asta 
împacă gîndul cu viața după program. 
Programul poate fi înlocuit numai cu 
un alt program mai bun și mai cuprin
zător. Ceea ce se pe-trece în afara lui 
nu este și nu poate fi dorit.

Banalitatea acestei vieți pregătite 
pentru fiecare și pentru toți deopotrivă 
este acceptată în aparență, pentru că 
pare firesc să adopți o soluție unanim 
acceptată. Apoi faptul acesta pare a 
înlătura riscurile hotăririlor individua
le. Dar adevărul este altul. O asemenea 
viața nu există. Existența “banală” este 
o ficțiune literară. Nu există banalitate 
și deci nici existența banală nu poate să 
existe. Totul se află la dispoziția aces
tui fel de meditație deopotrivă pașnic și 
binevoitor cu sine însuși. Parcă gîndi- 
rea își oferă un capriciu nelimitat în 
desfășurarea ei fictivă. Eul beneficiază 
astfel de o pace deplină și de o putere 
neîngrădită de înfățișările reale. De
plina ficțiune a izolării devine acum o 
binefacere. Apoi în sfera ei izolată a- 
pare și senzația inefabilă că te afli lao
laltă cu ceilalți semeni în cuprinsul 
comun al unei aceleeași gîndiri alcă
tuite și pregătite dinainte în vederea 
unor mișcări posibile și favorabile. De 
aici încolo totul va funcționa după unul 
din programele banale.

Mîine dimineață totul începe de la 
început, mai bine, pentru că azi știu ce 
va fi mîine. Speranța care investește 
fără alegere energiile ei, fortifică și 
ficțiunile cu aceeași generozitate.

Programele unei vieți posibile sunt 
nenumărate în diversitatea și bogăția 
lor. Marea lor majoritate sunt atît de 
răspîndite și cercetate de fiecare parte 
încît au devenit banale. Ele sunt prefe
rate pentru aparenta lor claritate și mai 
ales pentru evidența reușitei lor ipote
tice. Programele epuizează toate posi
bilitățile. Bogăția lumii fictive este in
finită dar precaritatea ei este în aceeași 
măsură, inimaginabilă. Uriașul conți
nut iluzoriu aparține tuturor în comuni
tatea visului, de fapt însă nimănui în 
domeniul real-personal. Cum poți cu
noaște înainte de a trăi? Programele, 
chiar cele banale aparțin tuturor dar de 
fapt, nimănui.

Șl TOTUȘI
DUPĂ un președinte de lemn 

și altul de ocazie (vorba 
domnului Sache) ar fi timpul 

ca acest popor necăjit să pună la cîrma 
țării, în fine, un bărbat cît de cît vrednic 
de renumele atîtor români de seamă... 
Brătienii... Maniu... Titulescu.

Pe urmă, tot dînsul, discutînd despre 
candidatura la președinție a domnului 
Mugur Isărescu, amintise de personajul 
binecunoscut din piesa lui Tudor Mușa- 
tescu,... cel care, silit de familie, și de 
amici să candideze la alegeri, tîrît cu chiu 
cu vai înaintea alegătorilor, striga: Frați
lor, nu mă votați!... Spre disperarea fa
miliei. Iar alegătorul adevărat atît aș
teaptă de la candidat Să-și pună cenușă- 
n cap. Să se facă mic, modest, de treabă, 
ca ei... Dar să se mai roage, pe la adu
nările respective, - fraților etc., etc. — asta 
e culmea! Românului îi plac oamenii 
politici care nu se dau mari. Care nu 
umblă să-și facă o imagine, - fir-ar ea să 
fie! - cum se întâmplă cu ceilalți, cu alde 
Roman..., alde Meleșcanu, al căror pro
centaj scade rapid într-un raport invers 
proporțional cu laudele de sine.

Nu. Isărescu, din contră, stă, se co
dește, nu atacă, nu înjură, doar răspunde, 
blînd și cuviincios. Iar dacă trebuie musai 
să felicite și el ceva, ori să exprime con
doleanțe, o face prin intermediu, prin 
domnișoara, doamna aceea deșteaptă și 
încruntată, supranumită în guvern Găinu
șa, și căreia premierul îi făcuse cadou, cu 
o ocazie, harnicei purtătoare de cuvînt, 
chiar așa, o găină, cu un umor seniorial.

Altfel, cîinii latră, inamicii înjură de 
zor, dar caravana prim-ministrului, cu 
figura sa blajină de- funcționar cu părul 
alb și cinstit și cu ochelari, merge mai 
departe. Le mai zice el, așa, cîte una, dar 
într-o limbă fină de tot, care azi nu se 
mai aude și care e a locuitorilor din 
dreapta Oltului, întruchipată de acel ro
mancier fermecător clasic român pe 
nume Gib Mihăescu...

Exact cum spunea și personajul ne
muritor al lui Tudor Mușatescu - fraților, 
nu mă votați!, vă rrrog din suflet!, pe 
onoarea mea! gata să le cadă în ge
nunchi; iar alegătorii, mai întîi uluiți, pe 
urmă prăpădindu-se de rîs, aclamîndu-1, 
izbucnind în urale. Iată omul! Iată candi
datul mult visat! Sus cu el! - entuziasm 
general.

Cum e azi și cu Isărescu, pe care 
ziariștii și lumea îl tot întreabă zilnic, că 
el cînd se lansează, că toți s-au lansatără, 
numai dînsul nu. Iar omul atît de cuviin
cios și cu vorbirea lui înceată și cum
pănită din dreapta Oltului le zice că ce să 
se mai lanseze, să cheltuiască lumea 
atîția bani pe el, cînd el se lansează zi de 
zi, ca prim ministru. Ce mutre pe candi
datul cu cărarea pe dreapta și cont în 
Elveția! Sau pe vulpea șireată cu aer de 
comisar de la externe!

Dacă românul mai are azi vreun me
rit,... vreo însușire,... așa pârlit cum e, 
aceea este că nu mai poți să-l duci cu 
muia oricîte panglici ai scoate pe bere
gată.

Forța acestui intratabil finanțist - mai 
spune dl. Sache - care socotește cu 
sutele de mii de miliarde, pentru noi toți, 
fără să aibă în buzunar de-o franzelă, e că 
l-a citit bine pe Balzac. El care știe, orice- 
ar fi, și cîte sume astronomice s-ar vîn- 
tura, cît de săracă rămîne comedia uma
nă, averea ei nemuritoare garantînd-o 
doar spiritul, știința, arta, cugetarea...

Vă dați seama cîtă deosebire între un 
astfel de om și haita de canalii și chilipir
gii care se bat cu pumnii în piept și care 
ne asurzesc cu frazele lor cinice, prefă
cute...

de

SE MIȘCĂ
Inamicii politici ai noului candidat ce 

s-a lăsat atît de greu să intre în jocul 
alegerilor nu mai știu ce să inventeze, ca 
să-l ponegrească. Efectul este invers. 
Calomniile se întorc împotriva atacato
rilor, ca-n pugilatul japonez. Seninătatea 
candidatului, cu purtările lui de dinaintea 
primului război mondial, cu siguranța 
românului de odinioară cînd , cu banul 
de aur autohton, pleca liniștit la Paris, 
sînt, pentru electorii anului 2000, ceva 
neobișnuit, stîmind și emoție și mirare, 
fiind atît de pățiți... Toți politicienii alear
gă, se dau în vînt, se lasă pe mîna gră
sanului obscen de la televiziune, piți
găiat, cu burticică și pipăindu-se mereu 
la prohap înaintea prezenței arierate. Se 
poate pune rămășag că cel ce a evitat 
estrada individului de pe care s-au lansat 
pentru președinție atîți oameni politici, 
va cîștiga locul suprem în treburile țării.

Des, îl aud pe dl. Sache murmurînd, 
în preumblările noastre: Și totuși se 
mișcă... Știu cum sînt oamenii bâtrini, și 
nu-i conturb. Nu-i împiedec să vorbeas
că singuri. Nu le întrerup solilocviile... 
Mai știu că, spre senectutea înaintată, îți 
vin în memorie fel de fel de gînduri, 
vorbe, uitate de mult, ce păreau pe veci 
îngropate în geologia grea a Memoriei. 
Mai știu, de exemplu, că unii, cînd își 
simt apropiat sfîrșitul, enunță dorinți, 
cuvinte finale cu un tîlc general pentru 
toți pămîntenii întîlniți de-o viață...

De aceea, tac, nu zic nimic. Stau cu 
urechea încordată, cînd îl aud șoptind Și 
totuși se mișcă...Ce-o fi?

Probabil că domnul Sache, ca vechi 
jurist, ca avocat în cine știe ce proces de 
pe vremuri, înaintînd spre bară, va fi 
folosit vorbele istorice ale lui Galileo 
Galilei din iama medievală cînd dog
mele nu admiteau că Facerea lumii cu 
glob cu tot, nașterea și răstignirea lui 
Cristos să se învîrtă, să se miște în jurul 
Soarelui, - un simplu argat al Terrei! Și 
că, în general, ce-i făcut să rămînă bun 
făcut, - să nu cuteze niciodată a se mișca 
din locul hărăzit de Creator... O uriașă 
prostie, o imensă tîmpenie și ignoranță 
căzută greu pe capul omenirii cu reguli 
ale bisericii și moralei întunecaseră pla
neta.

Presupun că dl. Sache intrase la 
bătrânețe în pielea lui Galilei...A marelui 
astronom silit să admită că așa era uni
versul cum dictau sfinții analfabeți. Că 
nimic nu se mai poate schimba din cur
sul înghețat al existenței oficiale, - și 
abjură; renunță, ca să se, salveze.

Sînt sigur că fostul jurist român su
ferea în acele momente văzînd clar pînă 
și nuanța de roșu aprins în care erau 
înveșmîntați cardinalii tribunalului su
prem. îl vedea pînă și pe un cardinal mai 
tînăr scărpinîndu-se nervos după urechea 
pe care se sprijină tichia albă sacerdotala. 
Semn de indecizie.

Și ride. Domnul Sache ride. Bănuind 
în cardinalul mai tînăr un eretic buchi
sind în taină lucrarea diavolească a 
osînditului. De atunci îi rămăsese umani
tății acest' totuși izbăvitor. înfruntarea ig
noranței prin tacticoasa tragere de timp.

❖
Așadar, pînă și în această țară “tristă, 

plină de umor” se pare că ceva a început 
să se miște... Dovadă că, în comedia ei, 
sever întreruptă un timp, personajul 
inocent, personajul excepțional, în naivi
tatea sa jucată, bărbatul trebuitor rea
păru, făcînd să triumfe hazul autohton.
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55 Un document artistic și uman
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 APĂRUT de curînd, și a fost
deja lansat la Muzeul Țăra
nului Român, albumul Chi

puri și locuri semnat de pictorița Eu
genia Iftodi. Publicație cu totul specială, 
atît în ceea ce privește materialul ilus
trativ, cît și concepția generala, albumul 
atesta, a cărui apariție am anunțat-o an
ticipat cu o altă ocazie, se sprijină exclu
siv pe grafică, mai exact pe desen și p& 
acuarelă. Dar și desenul, și acuarela sînt 
prezentate aici cu o funcție dublă: ele 
sînt simultan forme artistice și un anume 
tip de text, de suport narativ pentru o 
realitate deja constituită. Reluînd ceea ce 
am spus deja în avanpremieră, albumul 
însuși este o carte de artă, un mod de 
comunicare cu fenomene concrete și cu 
oameni determinați, dar și o descriere 
spontană a vieții și o negație vehementă 
a vremelniciei acesteia. Din Maramureș 
pînă în Bărăgan și din Apuseni pînă în 
inima Moldovei, adică pe toate coordo
natele mari ale României, artista călăto
rește și absoarbe totul; observă, partici
pă, realizează, frugal notițe grafice de
spre priveliști, deprinderi, evenimente, 
animale, port (îmbrăcăminte) și oameni. 
Voluptatea artistului, a privirii sale înse
tate de forme, de culori și de atitudini, 
coexistă pîna la identificare cu uimirea 
descoperitorului, cu rigoarea cercetăto
rului și cu scrupulul moralistului. în 
mod natural, fără nici o emfază, dar și 
fără nici o crispare, se realizează aici o 
fuziune profundă între gestul cultural și 
lumea reală, între semnul plastic și repe
rul obiectiv, între libertatea imaginației 
și rigoarea înaltă a vieții. Discret, la in
tersecția simbolicului cu existența mate
rială, Eugenia Iftodi se comportă nu 
numai ca un observator căzut în contem
plație, ci și, sau chiar în primul find, ca 
un factor de conciliere, ca o conștiință 
unificatoare în plin exercițiu al recu
perării unei unități amenințate. Pe lîngă 
acele calități specifice ale desenului, pe 
lîngă virtuțile lui strict formale, care țin 
de punerea în pagină, de expresivitatea 
liniei, de monumentalitatea întregului și 
de acea coerență de ansamblu care dă 
formei armonie și credibilitate în planul 
reprezentării, lucrările Eugeniei Iftodi 
aspiră la un statut de echivalență cu lu
mea pe care o descriu. Ele ies din fragili
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tatea codului și din acea complicitate 
asumată în jurul unei convenții, pentru a 
se transforma, în virtutea unei puternice 
presiuni lăuntrice, în locuri, în animale, 
în oameni vii, în izbînzile și în impa
surile unei vieți egale cu sine pînă la ri- 
tualizare. Nici vanitatea luării în stâpîni- 
re și nici măcar legitimul orgoliu de 
artist nu pot fi descifrate în aceste desene 
și acuarele, în aceste exerciții intime de 
apropiere, ci un lucru mult mai simplu 
și, în același timp, mult mai înalt să
lășluiește în ele: teama de a pierde clipa 
( și de aici de multe ori notația eliptica) 
dublata, pentru realizarea instinctivă a 
unei atitudini simetrice, de aspirația sus
pendării din timp. Peisajele naturale și 
chipurile umane, momentele cotidiene și 
festive, viața și moartea, au intrat în 
desenele Eugeniei Iftodi într-un mod 
spontan și definitiv așa cum lumea vege
tală intra în iarnă esențializată, adică 
eliberată de orice element supus retori
cilor efemere. Amestec de reverie și de 
observație etnografica, de joc gratuit și 
de cercetare a existenței și a expresiei 
umane, de observație directa și de scru
tare în straturile adînci ale memoriei, ele 
nu recuperează, așa cum s-ar putea crede 
la prima privire, o geografie anume și 
forme diverse de civilizație rurală, ci 
readuc în actualitate o personalitate ar
tistică adevărată. Un artist de o mare 
forță, cu o conștiință a creației de o seve
ritate, uneori, de-a dreptul inhibantă, 
care trăiește, simbolic, atît în registrul 
monumentalității, al raporturilor aproa
pe tridimensionale, cît și în starea de 
levitație și în concretețea eterului, de 
aluzie Extrem Orientală. Bilingv, de o 
mare coerență și expresivitate interioară, 
albumul Chipuri și locuri, această confe
siune artistică și umană a Eugeniei 
Iftodi, readuce în actualitatea imediată 
un artist puternic și vital, dar, în același 
timp, unul de o extremă rigoare și de o 
comparabilă delicatețe.

P.S. în România literară, nr. 44, sub 
titlul Calea de mijloc, Grid Modorcea 
încearcă să dreagă busuiocul după ce s-a 
făcut limpede mesagerul celor care ali
mentează piața cu tot felul de kitsch-uii 
atribuite, în mod fraudulos, lui Brâncuși. 
Deși, îh textul incriminat de mine, sus

ține exact cele „..17sculpturi (gips, mar
mură, calcar, lemn) descoperite de ex
pertul judiciar de artă și de patrimoniu 
(s.n.), dr. Stanciu Radu Lucian”, pentru 
a-și redobîndi acum aparențele virginale, 
Grid Modorcea îl execută vehement pe 
„expertul judiciar de artă și de patrimo
niu” și, implicit, își clătește cu detergenți 
ieftini și propria-i atitudine. Situîndu-se 
patetic față de opera de artă (plastică!), 
exact ca un propagandist amator înflă
cărat de „patriotism” și scuturat de fri- 
șonul marilor descoperiri, reacția lucidă 
și profesională i se pare lui Grid Mo
dorcea cel puțin un act antinațional și un 
atentat la patrimoniu. Dar cum gesticu
lația sa de cercetător diletant este tot atît 
de haotică pe cît de nepieptănată îi este 
retorica, doar un exercițiu elementar, de 
contabilitate școlărească, poate face aici 
puțină ordine. Așadar: 1. faptul că Mo
dorcea este autorul unor cărți „de spe
cialitate după care se predă la facultățile 
de artă”(care artă, pentru că la arte plas
tice cărțile lui n-au ajuns încă), faptul că 
este „doctor în arte” (care arte, poate 
acelea ale filmului, pentru că la istoria 
artei comisiile nu erau formate „din per
sonalități ca Al. Piru, Florian Potra, Ilea
na Berlogea, Ion Toboșaru” și faptul că 
are „peste 50 de filme realizate la TVR ” 
pot fi riguros exacte, dar, vorba lui Ma- 
iorescu, „nu sîntîn chestie”pentru bunul 
motiv că nimeni nu le-a contestat și, în 
concluzie, nu au cum să-I demaște pe 
„hulitor”. Ceea ce a susținut însă acest 
„oarecare Șușară”este un lucru mult mai 
simplu: Grid Modorcea este un analfabet 
în materie de artă -Find vorba despre 
sculptură se subînțelege plastică -, și nu 
de film sau de „cărți de specialitate după 
care se predă... ”etc.etc. In privința aces
tui aspect, rămîne cum am stabilit! 2. Nu 
știu cum l-a „deconspirat” Antonovici 
„pe legionarul Valerian Tri fa”, dar am 
citit în clar, și o poate face oricine, în 
interviul din Cronica Română, 5-6 au
gust 2000, și că ,,jidanca”, în varianta 
cosmetizată ,Jdanovista” Ana Paukerl-a 
împiedicat pe Brâncuși să se întoarcă în 
țară, dar și că nonagenarul sculptor nu 
vrea să intre în conflict cu Sidney Geist 
pentru că „evreii sîntputernici. Sînt mai 
puternici decît românii, decît ameri
canii”. Afirmația că evreica Ana Pauker

Fundația concept 

l-a împidicat pe Brâncuși să se întoarcă 
în (ară, iar evreul Sidney Geist s-a aliat 
cu Brezianu și refuză să accepte lucrările 
promovate de Stanciu șiModorcea, este 
ea o invenție a „denunțătorului și inuma
nului” Șușară sau, pur și simplu, insi
nuarea lui Antonovici că există o con
spirație a evreilor („teribil de uniți”) îm
potriva lui Brâncuși? Pînă nu se explică 
fără nici o ambiguitate ce amestec are 
etnia unor politicieni sau istorici de artă 
în această discuție, și în ceea ce privește 
punctul 2, rămîne cum am stabilit!
3. Dacă pînă aici lucrurile încă nu erau 
destul de clare, acum totul capătă o lim
pezime de cristal: în sfîrșit, vom afla, 
„siderați”, cine sînt marii „specialiști”în 
Brâncuși care se așază alături de Stanciu, 
Arttonovici, Modorcea, N. Georgescu 
etc. Ei, bine, aceștia sînt, nici mai mult 
nici mai puțin decît „adevărații moșteni
tori ai acestor lucrări”: Lucia Brandl, 
Ducu Brandl, Gheorghe Manea. De par
tea cealaltă, aceea a impostorilor și a 
detractorilor inflexibili se află Barbu 
Brezianu, Sidney Geist, Radu Bogdan, 
Radu Ionescu, Vasile Gorduz, Neculai 
Păduraru, Paul Vasilescu, Horia Bemea 
și alte zeci de artiști și de istorici de artă, 
alături de care ține aproape și acest 
„oarecare Șușară”, cel care, contrar spu
selor lui Modorcea, a văzut pe viu, chiar 
la dl Stanciu acasă, „operele” de pe 
urma cărora mulți neputincioși visează 
munți de glorie și porcoaie de bani. Dacă 
într-o parte s-au adunat, așadar, cercetă
torii și artiștii profesioniști, oamenii care 
știu cum se face și cum se judecă o 
lucrare de artă, e limpede că îh cealaltă 
parte foșgăie veleitarismul și imaginația 
inflamată. Cu alte cuvinte, și în acest 
caz, rămîne cum am stabilit! (P.Ș.)

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură- 

Arte-Știință vă invităm să ascultați: ♦ Joi 
16 noiembrie pe Canalul România Cultural 
(CRC) la ora 9.50 — Poezie românească 
Versuri de Ioana Diaconescu în lectura ac
triței Lucia Mureșan. Redactor Dan Verona. 
Pe CRC la ora 15.00 - Artele spectacolului. 
Invitatul emisiunii, regizorul Comei Todea 
la 65 de ani: Pagini din istoria teatrului uni
versal: Oscar Wilde. Colaborează Călin 
Căliman. Redactor Julieta Țintea. Pe CRC, 
la ora 21.45 - Lecturi în premieră “Bizan- 
te” roman de Ion Anghel Mănăstire (frag.). 
Redactor Ion Filipoiu. ♦ Vineri 17 noiem
brie pe CRC la ora 9.50 - Poezie româneas
că Versuri de Ana Blandiana în lectura 
autoarei. Pe CRC la ora 15.00 - Arte fru
moase. Două secole de pictură franceză cu 
emblema lor: M.Pussin și C.Monet; Cola
borează Alina Cambir. Redactor Aurelia 
Mocanu. La ora 23.50 pe Canalul România 
Actualități - Revista revistelor de cultură 
Redactor Valentin Protopopescu. ♦ Luni 
20 noiembrie pe CRC la ora 11.30 - Revista 
literară radio. Cartea virtuală: poezii de 
Ramona E.Nicola și Cezar Mihai Popescu; 
Cronica literară de Liviu Grăsoiu; Ade
văratul rival al lui Eminescu: Al Mace- 
donski; Revista revistelor - Manuscriptum. 
Redactori Adela Greceanu și Dana Pitrop. 
O emisiune coordonată de Liviu Grăsoiu. 
La ora 15.00 pe CRC - Universalitatea emi
nesciană Colaborează prof.dr.Gheorghe 
Ceaușescu. Redactor Georgeta Drăghici. La 
ora 16.04 pe CRC - Sub semnul filosofiei. 
Utopismul în medicină. Miza etică a terapiei 
(I). Invitați Ilie Pintea și Gheorghe Brătescu. 
Redactor Valentin Protopopescu. La ora 
17.00 pe CRC - Portrete și evocări literare. 
Tudor Mușatescu. Colaborează Bogdan 
Mușatescu și Dan Tărchilă. Redactor Anca 
Mateescu. La ora 21.15 pe CRC - Dicționar 
de literatură universală Lev Tolstoi - trage
dia unei existențe, triumful unei opere (90 
de ani de la moartea marelui scriitor rus). 
Redactor Titus Vîjeu.

http://www.culture.ro


Zilele filmului italian

IL DOLCE CINEMA
SFÂRȘITUL lunii octombrie a fost marcat, pentru cinefilii bucureșteni, de “Zilele 

filmului italian” - de fapt un adevărat Festival, ce a ținut o săptămână și ne-a adus 
filme nou-nouțe din Italia.

Succesul ediției precedente - dominată de maeștri, unii intrați, deja, in istoria filmului: 
Antonioni, Bellocchio, Bertolucci, Moretti, Amelio, Benigni - a făcut ca anul acesta, 
“minunea” să se repete. Iată-ne, așadar, cinefili de toate vârstele la “Cinema Studio” pen
tru a “savura” delicatese italiene - cu arome și ritmuri din Sud, toate premiate la festival
uri naționale și internaționale.

Prin grija organizatorilor - fundația “Itaro Arte”, Institutul Italian de Cultură, Amba
sada Italiei la București și Uniunea Cineaștilor din România am inhalat o gură de aer 
proaspăt de cinema italian. In plus, am putut schimba și câteva opinii cu un oaspete al 
Festivalului: domnul Piero Spila, vicepreședinte al sindicatului criticilor de film din Italia 
și autor al unei monografii “Gianni Amelio”.

V.B.: Domnule Piero Spila, cum apre- 
ciați, în calitate de critic de film, mai exact 
critic italian de film — selecția propusă 
publicului român prin “Zilele filmului ita
lian”?

P.S.: Este o selecție foarte inspirată și, 
aș spune, chiar foarte abilă - doamna Vero
nica Lazăr - președinta fundației “Itaro 
Arte” reușind să “navigheze” cu eleganța 
prin producția italiană a unui deceniu (și 
nu e puțin lucru, dacă ținem seama că 
“recolta” anuală se ridica la aproape 100 
de titluri!) și să se oprească asupra opere
lor cu adevărat importante și reprezenta
tive pentru un anumit climat spiritual, 
moral, artistic, configurînd peisajul-real al 
cinematografiei italiene actuale.

V.B.: De fapt este vorba despre filme 
aparținând ultimului deceniu - Uși des
chise, care este cel mai îndepărtat în timp 
ca dată de producție, fiind realizat în 1990, 
iar Sânge viu o producție de ultima oră 
este, din câte am citit, o premieră chiar și 
pentru ecranele italiene.

P.S.: Apoi sunt prezente în selecție cele 
trei vârste ale filmului nostru: Veteranii, 
maeștrii: Marco Bellocchio (61 de ani) - 
cu o ecranizare elegantă după Pirandello, 
“Doica”- și Gianni Amelio (55 de ani) - 
cu un film inspirat după un roman al lui 
Sciascia și bazat pe un fapt real petrecut în 
anul 1937 la Palermo. Este vorba despre 
“Uși deschise”, datat, așa cum ați arătat, 
1990. Alături de aceștia, autori foarte cu- 
noscuți și pe plan internațional - sunt regi
zorii vârstei mijlocii - a celor nâscuți prin 
anii' 60 - și care se bucură de o mare noto
rietate în Italia, dar care, în exterior, abia 
încep să se impună: Daniele Luchetti, au
torul causticului “Trepădușul”, Silvio Sol- 
dini- un milanez cu origini elvețiene, care 
prin “Pâine și lalele ”a realizat cel mai mare 
succes de public și de critică de anul trecut 
din Italia, confirmând, prin acest film fără 
concesii facilului, o carieră și un autor - și 
curajoasa și energica Roberta Torre, care 
și-a părăsit Milano-ul natal pentru a se sta
bili la Palermo, unde a tumat musicalul 
“ Tano da morire”- o virulentăksatiră cân
tată și dansată la adresa Mafiei. în fine, cea 
de-a treia generație a cinematografului ita
lian actual este reprezentată în acest pro
gram prin Edoardo Winspeare, un tânăr 
regizor italian (prin vinele căruia curge și 
sânge anglo-american), autor al unui film 
foarte personal - “Sânge viu”.

V.B.: Actuala ediție a “Zilelor filmului 

italian” constituie, după opinia mea, o 
ofertă generoasă nu atât cantitativ (șapte 
tiduri), cât mai ales din punct de vedere 
stilistic și al genurilor prezente : de la un 
cinema de angajare politică și morală 
(“Trepădușul” - Daniele Luchetti, ‘Jude
cătorul copil” - Alessandro di Robilant, 
“Uși deschise” - Gianni Amelio) la come
dia lirică, cu accente suprarealiste (“Pâine 
și lalele” - Silvio Soldini) sau musicalul 
popular (“Tano da morire” - Roberta Tor
re), de la drama (“Sânge viu” - Edoardo 
Winspeare) ce respiră spiritul unui loc 
anume și al unor mentalități ancestrale și 
este vorbită în dialect - cel din Salento - la 
adaptarea literară ușor academică 
(“Doica” - Marco Bello
cchio). O gamă destul de 
largă ce exprimă, cred, 
vitalitatea unei cinemato
grafii.

P.S.: Aici ați pus dege
tul pe rană! Această se
lecție atât de bine alcătuită 
conține și un pericol, căci 
spectatorul care vede aces
te filme rămâne cu impre
sia că cinematografia ita
liană este, la ora actuală, o 
cinematografie puternică, 
în sprijinul acestei impresii 
vin și cele trei premii Os
car câștigate - în ultimii 
zece ani, la categoria cel 
mai bun film străin - de 
“Cinema Paradiso” (Giu
seppe Tomatore), “ Mediterraneo" 
(Gabriele Salvatores) și “La vita e bella” 
(Roberto Benigni). Dar Cinematografia 
noastră trăiește în plină contradicție: pre
miată, recunoscută în exterior, ea cunoaște 
în interior indiferența publicului. Doar 
30% din public vede film italian, restul e 
monopolizat de cel american, iar, în ceea 
cei privește box office-vă - anul trecut, din 
100 de filme italiene produse, doar 19 au 
trecut pragul celui un miliard m de lire 
încasări. Scria Pasolini undeva: “începem 
să murim din clipa în care nu mai suntem 
cunoscuți și înțeleși”.

Or, cred că acesta începe să fie cazul 
cinematografiei noastre actuale.

V.B.: Poate că ar fi bine să aflați cum 
stă situația în cazul cinematografiei româ
ne?! Anul acesta - și mai sunt doar două 
luni până la sfârșitul lui—nu a a vut loc nici 
o premieră de fim românesc, doar o relan
sare - copia restaurată a unui film de acum 
trei decenii, “Mihai Viteazul” (regia 
Sergiu Nicolaescu) - episod al mult-trâm- 
bițaței “epopei naționale”. Cât despre 
reviste, publicații sau emisiuni TV specia
lizate în critică și cultură cinematografică 
ele lipsesc cu desăvârșire. Piața este inva
dată de dime americane și doar din când în 
când ne mai răsfățăm - mai ales la Bucu
rești - cu “festivaluri”ale fiImului... euro
pean, italian, elvețian, francez, spaniol, 
ceh, britanic etc. și aceasta datorită bună
voinței unor Ambasade sau Institute cul
turale “cinefile”... Dar, să revenim la “Zi
lele fiImului italian ” care, în acest an, ne- 
au propus nu doar o selecție, ci - lucru 
meritoriu - o selecție tematică: “Sudul în 
cinematografia italiană”. Desigur această 
propunere, această opțiune tematică, își 
are justificarea și în scopurile societății 
care a inițiat și a fost principalul organiza

tor al acestui eveniment - ITARO ARTE 
care dorește nu doar apropierea prin cul
tură a celor două țări și popoare, ci și rele
varea legăturilor profunde ce există, din- 
totdcauna, între ele. Scria, în caietul Pro
gram, doamna Veronica Lazăr, sufletul 
acestei manifestări: “Filmele aduse pentru 
această ediție vorbesc despre sudul italiei. 
Un loc în care mai există, ascunse pe un
deva, valori de altădată, ca în satele româ
nești îndepărtate; un loc în care s-au con
struit coloși industriali inutili ca la Crivina 
și din care s-a fugit de sărăcie în anii' 60, 
un loc astăzi răvășit, contaminat, invadat 
de mafie, ilegalitate, violență...

Sudul rămâne un loc cald și minunat, 
cu oameni generoși, care aduce aminte de 
România, unde se mai poate rezista la 
corupție ca în Portaborse, unde se râde de 
mafie cu “Tano da morire”, unde se poate 
muri pentru dreptate ca în “Giudice ragaz- 
zino” și unde, în sfârșit, pot apărea visurile 
și speranțele ca în «Pane e tulipani»”.

Credeți, însă, că această opțiune tema
tică se justifică, se susține și în contextul 
cinematografului italian actual?

P.S.: Sigur că da! De altfel, Sudul este 
mai mult decât o temă, este - și a fost din- 
totdeauna - un adevărat domeniu în filmul 
italian, unde s-au născut capodopere, re
pere esențiale pentru istoria artei filmului 

nostru — să numim, 
doar, “La terra trema”- 
tragedia neorealistă 
semnată de Visconti. 
Apoi migrația. Sudului 
sărac și arhaic spre 
Nordul bogat și indus
trializat - rămâne una 
din temele esențiale ale 
cinematografului anilor 
'50-'60: “Cammino
della Speranza” (.Dru
mul speranței- 1950) al 
lui Pietro Germi sau 
“Rocco și frații săi” 
(1960) al lui Luchino 
Visconti sunt filme de 
referință. Această “o- 
mogenizare socială”, de 
care vorbea Pasolini o 

regăsim și în cel mai recent film semnat de 
Amelio “Cosiridevano”.

V.B.: Am văzut fiImul în 1998la Festi
valul de la Veneția, când a obținut trofeul 
Leul de aur. Desigur este un fim intere
sant, emoționant, pe alocuri, după opinia 
mea - și îmi permit s-o afirm în fața unui 
specialist nu doar al cinemaului italian, ci 
și al universului filmic al lui Amelio, în 
special - e un film cam epigonic - un fel 
de “Rocco și frații săi” în gamă minoră.

P.S.: Se poate spune și așa, dacă ne 
referim la subiect: povestea a doi frați (nu 
cinci ca în “Rocco... ’) veniți din sud la To
rino (nu la Milano, ca în “Rocco”), sacrifi
ciul fratelui Celui mai mare - analfabet - 
pentru ca cel mic să-și facă un rost în viață 
învățând etc. Dar, filmul este' conceput, 
mai degrabă, în linia cinematografului lui 
Rossellini - un cinema al observației rea
liste și al gândirii - dar, mai ales, al lui De 
Sica - un cinema al emoției, al aducerii în 
prim-plan a individului. Visconti e spec
tacular, filmul său este încărcat de referințe 
culturale și literare (Thomas Mann - diso- 
luția familiei, Dostoievski - binele, răul, 
iertarea, în termenii moralei creștine). Este 
un film simfonic, cel al lui Amelio e, păs
trând termenii, un film cameral: tandru, 
gentil, pudic, nostalgic. De altfel, astfel 
este întreg cinematograful lui Amelio, et 
însuși un om al Sudului, nu un aristocrat 
bogat din Nord, ca Visconti. Și astfel sunt 
toate personajele lui Amelio. în “Hoțul de 
copii, ’’tânărul carabinier, originar din Ca
labria, care pornește din Milano - însoțind 
cei doi copii - spre Sud deci spre origini, 
spre adevăr, în Uși deschise - țăranul sicili
an care-1 face pe judecător să înțeleagă că 
orice acuzat are drama lui și trebuie privit 
cu atenție; în “Lamerica”- bătrânul amne
zic - sicilian de origine - ce-1 va face sen

sibil pe afaceristul italian la drama emi- 
granților albanezi. Și, pentru că vorbim de 
“Lamerica”aș vrea să vă menționez ceva:' 
scenariul inițial - pe care am avut ocazia 
să-l citesc - a fost scris special pentru ma
rele actor și prieten al lui Amelio — Gian 
Maria Volonte. In acea primă variantă, 
personajul principal era Cel interpretat de 
Volonte - și anume bătrânul amnezic. Dis
pariția lui Volonte a făcut ca întregul film 
să se recalibreze în jurul personajului jucat 
de Lo Verso - tânărul “afacerist” — restul, 
inclusiv bătrânul amnezic - să devină un 
fel de “cor”, un ansamblu mai degrabă 
simbolic, decât personalizat.

V.B.: Este interesantă în această selec
ție și diversele perspective regizorale asu
pra Sudului. Este privirea “din interior” a 
regizorilor originari din Sud: Amelio, 
Winspeare, dar și privirea “din exterior”: 
milaneza Torre vine cu lipsa de inhibiții și 
independența femeii crescute și educate în 
nord pentru a satiriza “oamenii de onoa
re”, tradiția autorității absolute a fratelui 
asupra surorilor și a legilor nescrise ale 
mafiei, care domina încă Sudul, iar roma
nul Daniele Luchetti aduce incisivitatea 
tonului și umorism netemperat în prezen
tarea unui caz de corupție și demagogie 
politică

P.S.; De fapt, este o “explozie” a școli
lor de cinema locale, care își iau revanșa 
față de dominația, din deceniile trecute, 
exercitată de Roma și de al său super fai
mos “Centro Sperimentale” - pepiniera re
gizorilor italieni. Acum “Roma-centris- 
mul” s-a spulberat și, putem vorbi, pe 
bună dreptate, de ofensiva Sudului - mai 
ales a Școlii napolitane: “I vesuviani”(cei 
de la poalele Vesuviului); este nu doar tit
lul unui film în scheciuri, ci și denumirea 
generică a unor tineri realizatori - Antonio 
Capuano, Pappi Corsicato, Antonietta De 
Lillo, Stefano Incerti, Mario Martone - 
care s-au afirmat atât în echipă, cât și indi
vidual - Capuano a făcut mare vâlvă în 
1996, la Mostra veneziană, cu “Pianese 
Nunzio, 14 ani a maggio”- un film cura
jos și, pe aloCuri, iconoclast, Corsicato a 
semnat în 1995 un interesant “I buchi 
neri”, iar Martone a obținut în 1996, cu 
“L'amore molesto” - premiul David di 
Donatello și Globul de aur pentru cea mai 
bună regie. Lor le putem, adăuga, ca reper 
al noului cinema italian, palermitanii Cipri 
și Maresco, autori ai atât de comentatului 
“Toto che visse due volte”. Sunt autori ce 
ar merita să fie cunoscuți și de publicul 
român. Și pentru că a venit vorba despre 
publicul român să anunț, în avanpremieră, 
filmul ce va reprezenta Italia la “Festivalul 
Filmului European de la București - mai 
2001”, se numește “100 de pași”- pare a 
fi un film semnat de Francesco Roși - cel 
din anii' 70 -, se adresează, mai ales, pu
blicului tânăr și este realizat de Marco Tul- 
lio Giordana, un milanez de 50 de ani, care 
în 1995 a obținut la Veneția medalia de aur 
a Senatului Italian pentru filmul-anchetă 
“Pasolini, un delitto italiano”.

V.B.: Sper ca la viitoarea noastră întâl
nire ocazionată de Festivalul Filmului 
European sau de o nouă ediție a ‘Zilelor 
filmului italian” să comentăm, mai pe larg, 
noii autori și noile tendințe ale cinema
tografiei peninsulare. Și mai sper să putem 
vorbi și despre cinematografia română și 
filmele sale “înpremieră”.

Viorica Bucur



Doamna Vârgolici

DINTRE persoanele pe care “le cunosc de la te
levizor” - politicieni, mafioți, sindicaliști, ana
liști, violatori, actori cu detergenți - bere - tampoane - 

telefoane - bingo, fotbaliști, proxeneți, cîntăreți minori, 
polițiști, fețe bisericești, Fokion Fotiadis, Grigore Mai- 
muț, George W. Bush și mulți alții - cel mai mult îmi 
place o doamnă de la Oficiul pentru Protecția Con
sumatorului, Virginia Vârgolici. O văd adesea la Știri, 
pe diverse posturi. Intră intempestiv, cu cameramanul 
după ea, în bucătăriile cu gîndaci, slin și gunoaie ale 
unor restaurante. Cotrobăie energic prin laboratoarele 
unde se prepară pîine și produse de patiserie din făină 
cu gărgărițe, în -vase ruginite, pe tăvi murdare, prin 
făbricuțele improvizate de oțet și băuturi alcoolice to
xice, sau prin buticurile cu produse expirate. Bate pie
țele și halele și nu există să nu găsească brînzâ, came, 
pește alterate, de proveniență dubioasă. Dă la analiză 
sucurile, înghețata, mezelurile și ne avertizează că au 
bacterii fecale, fiindcă au fost manipulate de vînzători 
care nu se spală pe mîini după ce se duc la closet. Indig
narea și dezgustul ei sînt fără margini. Ce le spune 
doamna Vârgolici atentatorilor la sănătatea publică 
înainte de a le da amenzi și a le închide afacerea - le-aș 
spune și eu. E drept că bietul consumator român nu are 
obsesia igienei și contează pe anticorpii căpătați (și, 
cred, transmiși genetic) pe vremea cînd era mulțumit că 
“a apucat” ceva comestibil, trîntit cu mîini murdare în 
ambalajul prăfuit de hîrtie groasă. A rămas de atunci cu 
obiceiul de a ignora modul cum se fabrică, transportă și 
depozitează alimentele - asta nefiind treaba lui, iar dacă 
bacteriile și virușii nu se văd înseamnă că nu există. îi 
vede însă la microscop doamna Vârgolici, numără foile 
din plăcintă pentru noi și încearcă, pe cît îi stă în puteri, 
să ne apere. Cînd o văd cum se sufocă de revoltă 
beștelidu-i pe inconștienți și escroci și pedepsindu-i, mă 
simt reprezentată. Dacă ar candida, eu aș vota cu doam
na Vârgolici. (A.B.)

Eșecul dublei negații

DUPĂ CE Teo Trandafir a zburat (este un fel de-a 
spune, pentru că nu levitația constituie partea 
ei tare) direct în Țara de cristale lichide a Loredanei 

Groza, adică la PRO TV, în patria aceleiași Loredane 
care, pînă nu de mult, era, la Antena 1, clienta cotidiană 
a tot felul de măscări și grosolănii repezi, bietul Mircea 
Badea, acest Romică Țociu nouăzecist, a rămas neajuto
rat. Neajutorat era el oricum, dar parcă rîsul acela de 
matroană duioasă, de bucătătreasă șefă cu degetele 
dulci și cu șorțul tandru, al lui Teo, îi mai acoperea nițel 
stridențele fonetice, debitul de onomatopee și, în gene
ral, deficitul de existență care, de multe ori, se manifes
ta paradoxal ca exces. Rămas pentru o vreme de izbe
liște, nevăzut și al nimănui; multe mămici disponibili
zare și insomniace, cu simțirea ultragiată și cu un alean 
cît groapa Marianelor (Marianele astea sunt, totuși, alt
ceva decît Mirelele) își vor fi cules cu limba, în ceasu
rile de cumpănă, cîte o boabă de lacrimă rostogolită pî
nă la colțurile gurii. O lacrimă de greutate nelămurită și 
de așteptare tulbure pentru că, orice s-ar zice, Mircicâ. 
poate stîmi aspirații vagi, de proză rusească minoră, 
doamnelor melancolizate și cu o educație folclorică ne
dusă chiar pînă la capăt. Cum era absolut limpede că 
Mircea Badea nu poate funcționa singur, și asta pentru 
că el nu funcționează oricum, dar un partener îi mai 
alină puțin neantul, o mare necunoscută era, pînă nu de 
mult, identitate perechii. Bogată în oferte, cu stocuri 
mari de activiști stopați, Antena 1 îi putea oferi lui Mir
cea orice, rămînînd de stabilit doar criteriul de compati
bilitate. Dacă, să zicem, criteriul ar fi fost de natură 
(a)cromatică, pigmentară, el putea face un cuplu ideal

Consiliul Uniunii Scriitorilor

IN ZIUA de 3 noiembrie a.c. a avut loc ședința 
Consiliului Uniunii Scriitorilor, ultima din acest 
an, cu următoarea ordine de zi: - prezentarea situaței 

Uniunii Scriitorilor de la ultimul Consiliu; - situația 
financiară a Uniunii la 30.09.2000 și rectificarea buge
tului pe anul 2000; - raportul comisiei sociale; - rapor
tul comisiei de validare; - discuții privind statutul 
Uniunii Scriitorilor; - diverse. în urma ratificării de 
către Consiliu a lucrărilor comisiei de validare au de
venit membri ai Uniunii Scriitorilor următorii: Lucian 

cu Dan Voiculescu însuși, dacă, să presupunem iarăși, 
funcționa drept criteriu nivelul cultural, apoi atunci de 
departe partenerul optim ar fi fost Florin Condurățeanu 
(confiscat, între timp, de satiriazisul teleastic al lui 
Păunescu), iar dacă, în fine, buna creștere și cei șapte 
ani de acasă ar fi trecut pe primul plan, atunci mai apt 
ca nimeni altul se arăta Marius Tucă ( fie el și show!). 
Dar cum activitatea reflexivă la Antena 1 pare a fi cu 
mult mai subtilă decît ne putem noi imagina, s-a făcut o 
opțiune metafizică, s-a stabilit un criteriu ontic, unul 
coborît direct din dialectica hegeliană repovestită de 
Marx. Încercîndu-se punerea la treabă a principiului 
dublei negații, evident că a fost găsită persoana special 
amenajată pentru demonstrații înalte, și anume Oreste. 
Mircea Badea și Oreste! Noaptea tîrziu, atunci cînd 
toate pisicile sunt negre și orice umbră pare a promite o 
realitate! Urmârindu-se schema teoretică a potențialului 
afirmativ al dublei negații, presupoziția are o logică 
infailibilă: două neanturi nu creează pleonasme, pentru 
bunul motiv că neantul nu poate fi redundant, dar, prin 
virtuțile aceleiași duble negații, el ar putea zămisli, ar 
putea înfiripa măcar o existență monocelulară, o promi
siune oricît de firavă. Ceea ce Antena 1 a uitat însă, sau, 
oricum, n-a luat în calcul, e faptul banal că Mircea și 
Oreste reprezintă un neant pervers, un vid lăuntric + 
carcasă, un neant flecar cu alte cuvinte, ceea ce schimbă 
lucrurile fundamental. Impure și ca neant, cele două 
„forme” nu numai că nu se neagă, dar se și însumează. 
Iar acest lucru trist, dezolant și hilar, care contrazice 
metafizica și boicotează impardonabil pînă și marxis
mul, se recomandă firilor masochiste tot atunci, Noap
tea tîrziu, ca expresie deplină a unui eșec: a unui eșec 
de comunicare, a unui eșec propagandistic și, pînă la ur
mă, chiar a unui eșec ontic.

Singurul descântător 
din România

- Ț-]1 MISIUNEA Prezentul simplu difuzată săptămâ- 
-LL nai de Antena 1 ar merita nota 10 pentru repor

tajele pline de dramatism pe care le cuprinde dacă n-ar 
aluneca din când în când într-un jenant misticism, la 
modă, de altfel, în România. Sub pretextul prezentării 
unor “fenomene paranormale” (sintagmă cu o rezonan
ță științifică, inventată de ziariștii specializați de fapt în 
senzaționalul ieftin), unii reporteri ai Antenei 1 fac pu
blicitate unor pretinși tămăduitori, care nici în India sau 
în Africa n-ar avea prea mulți clienți. Ultima dată s-a dat 
în spectacol Dana Achim, entuziasmată de un așa-zis 
descântător - “singurul din România” - Victor Mătanie, 
un mare șmecher sau un matur cu o gândire infantilă 
din Albești, de pe lângă Focșani. Acestor Victor Măta
nie se declară capabil să-i vindece pe bolnavii de boli 
cronice, să Ie ajute pe femeile părăsite aducându-le 
bărbații acasă, să dea satisfacție invidioșilor, reducând 
din averea vecinilor lor etc. Ce diversitate! Pentru a în
deplini solicitările clienților, descântătorul se folosește 
de o ață înnodată, de un cuțit de argint, de o cană cu apă 
și de câteva cuvinte neclare, rostite în șoaptă. El poves
tește că apelează la serviciile lui nu numai oameni fără 
școală, ci și medici, preoți, polițiști, ziariști, profesori. 
Este posibil. Cu mențiunea însă că tuturor acestora ar 
trebui să li se retragă dreptul de a mai profesa.

Ca o supremă dovadă că eroul ei are puteri suprana
turale, Dana Achim a luat cana cu apă în care el spunea 
că adună mercurul extras din corpurile bolnavilor, a si
gilat-o și a dus-o la un laborator de chimie, unde i s-a 
confirmat prezența mercurului în apa din cana respec
tivă. Dar ce dovedește aceasta? Poate doar că Victor 
Mătanie a spart un termometru și a pus o picătură de 
mercur acolo.

Crede oare Dana Achim că mercurul stă așa, prin 
corp, ca rujul într-o poșetă, și că descântătorul îl scoate 
de acolo cu ața lui înnodată? Dacă într-adevăr crede așa, 
poate ar fi mai bine să lase în pace televiziunea și să se 
apuce ea însăși de descântat. Ar fi la fel de ridicolă, dar 
n-ar mai fi vizibilă. (LTJ

Claudiu Amoran, Florica Bațu, Anca Calangiu, George 
Coandă, Iacob Coman, Viorel Dinescu, Constantin 
Frosin, Constantin Geambașu, Dumitru Ichim, Sorin 
Paliga, Adrian George Sahlean, Nicolae Șarambei, 
Gelu Vlașin (București); Vasile Gurău, Adrian Le- 
senciuc (Brașov); Vaier Gligan, Ioan Marinescu, Maria 
Pal, Alexandru Sfârlea (Cluj); Ion Buzera, Gabriel 
Coșoveanu, Nicolae Panea (Craiova); Virgil Panait, 
Oana Diana Renea, Anca-Maria Rusu (Iași); Nicolae 
Oprea, Alexandru Uiuiu (Sibiu); Marius Lazurca, Iosif 
Caraiman, Hans Matthias Just, Fiilbp Lidia, Laura 
Mircea, Ciprian Vălcan (Timișoara).

OCHEAN
de “Pcud

Bănuieli 
alarmante

CU CIT crugul timpului se împlinea, cu j 
atît se limpezea și mintea noastră ca să | 
putem aplica strategia nouă. în cursuri stringente | 

și prin scrieri colorate, ne pregătirăm să riscăm j 
întîlnirpa cu pămîntenii. Am făcut cunoștință cu i 
secretarul dumnezeului pe numele lui Allah. 
Cineva mi-a spus că acesta este chiar autorul 
cărților semnate de șefi politici. El mi-a explicat, 
punct cu punct noua religie care pare să prindă: 
“Ca și la noi, lucrarea fiului său a .răscolit 
popoarele. Culmea e că și organizația administra
tivă are o mare parte de funcționari ca în regula
mentul nostru”. Uriel se miră: “I-auzi! Au și ei 
îngeri în personal?” — “Mii și mii. Caută acum 
arhangheli. Nu te-ar interesa?”

Dialogul se opri aici; privirea lui Uriel ar fi 
putut ucide.

Starea sa de nervi se înrăutăți cînd află de po
runca Celui de Sus, să se anunțe grabnic la palat. 
Bătrînul îl lăsă să aștepte o bună bucată de 
vreme, apoi îl pofti cu neașteptată îngăduință în
tr-o cameră pe cealaltă parte a salonului: “Te-am 
chemat ca să te laud pentru că azi dimineață am 
observat că ești unul dintre cei mai fideli din oș
tenii mei.” Uriel credea că stăpînul îl ia în 
batjocură: “Iertare! Am fost tot timpul atent, 
poate cîteva minute m-a biruit oboseala.” - “Nu 
te teme, tînărul meu amic! Să ai încredere în 
mine! Spune-mi orice vrei. Te ascult. Poți să mă 
întrebi orice!” Dar tînărul voinic era de mult ple
cat pe alte tărîmuri. O tobă uriașă bătea în capul 
său ca în doagele unui butoi gol. Tăcea. Ce ar fi 
trebuit să spună?

Agățat de jgheabul burlanului, Mihail era cît 
pe aci să cadă. Ascultase conversația ca un fel de 
sport, pitit după colțul casei. O primejdie pentru 
rangul și funcția sa crescu la orizont. Cele spuse 
de bătrîn 'îl ajunseră ca un trăsnet. Cu un ultim 
efort își lipi urechea de perete: “Ca și Mihail, tu 
ești în tolba înmulțirilor mele, care acum se 
numește computer. Tu, Mihail, și Gabriel, sînteți 
un zero, o grămadă de zerouri. Fii atent ca cifra 
următoare să nu cadă după semnul începutului." . 
își șterse fruntea cu un prosop de mătase, se 
ridică în picioare și cu pași mici se duse la fe
reastra dinspre lume. Un porumbel zbură în cer
curi tot mai sus, tot mai aproape și îi aruncă o 
scrisoare învelită în pînză. închise fereastra, citi 
ce era scris pe plic: “E pentru dumneata. Des- 
chide-1!” - “Nu!” Apucai cu amîndouă mîinile și 
i-1 smulsei. “Nu vrei șă-1 deschizi?” - “Nu.” înal
tul se mulțumi doar să bată din palme. Doi uriași 
intrară, îl luară de aripi și-1 învîrtiră ca pe roata 
morții, la iarmaroc. Scrisoarea căzu la picioarele 
stăpînului, unul dintre angelicii gealați i-o întinse 
deschisa: “Am impresia, dragul meu Uriel, că ai 
cunoștință de conținutul misivei, nu-i așa?” Tă
cură. “Cine e expeditorul” Nu cumva crișmărița 
de la 'Poarta Raiului?” Răspunsul lui Uriel nu 
trecu prin geam, pînă la urechea lui Mihail: “Ier
tare, Domnul meu! Fie-ți milă și calcă peste 
slăbiciunile mele. Ce să fac? Slujba grea, viața 
asta în cazarmă, plictiseala cu aceiași vecini, în
țelegeți...” Bătrînul rise sarcastic și citi ca un 
școlar. Era un răvaș de la sora lui în care ea îl 
ruga sa-i trimită adresa unei mănăstiri de la Ma
rea Neagră, o mănăstire pe care dînsa o ajuta 
împreună cu sătenii locului. “Vezi, cîte minuni se 
pot întîmpla? Cîteodată vorbele, fie citite, fie 
vorbite, pot să se schimbe, pot să rămînă, după 
voia mea, totdeauna după voia mea.” Năuc de pă
timirile întîmplate în acea zi, simțea o rîcă acrie 
pentru toți judecătorii și județele lor. Era revol
tat. Nu știu ce citi Domnul că îl certă aprig; 
"Dacă te gîndești că poți scăpa de mine ca să intri 
în serviciul lui Allah, te voi urmări pînă în fundul 
Iadului. Credincioșia la mine se plătește.” - 
“Iertare, stăpîne, iertare. în veșnicie nu te voi 
părăsi. Nu lăsa să afle nimeni din cetate, cum m- 
am înfățișat dumnezeului de pe malurile marii.”
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limitele interpretării
VECHE pro
blemă a teo
riei literare, 

însă una încă nelămurită 
satisfăcător, este cea a in
terpretării. Există o unică 
interpretare corectă a unui 
text literar, sau dimpo
trivă, o serie aproape ne
limitată de posibile scena
rii de lectură, toate por
nind de la același text și 
ducînd la rezultate spec
taculos diferite? Practica 
interpretativă curentă, nu
trită la teoriile unor post-

modemiști radicali ca 
Stanley Fish (între mulți 
alții) pare să opteze mai 
degrabă pentru a doua va
riantă, cea a plurivalentei, 
a alternativei, nu a adevă
rului unic. Dar oricît de 
atrăgătoare ar fi perspecti
va unei asemenea dezin
volturi de lectură, măcar 
pentru extazul liberator 
pe care îl presupune, ea 
vine cu o serie de neajun
suri care nu pot fi igno
rate. Cel mai simplu, și 
mai grav deopotrivă din
tre ele, este următorul: da
că un text poate fi inter
pretat într-o varietate teo
retic nelimitată de mo
duri, cum distingem o in
terpretare validă de una 
aberantă? Sau renunțăm 
complet la conceptul de 
“validitate” și astfel sepa
răm domeniul literaturii, 
al criticii și teoriei, de te
meliile sale axiologice și 
epistemologice stabililite 
încă din Antichitate? Pen
tru adepții scepticismului 
postmodern o asemenea 
separare nu numai că nu 
constituie pricini de re
gret și nu dă stringeri de 
inimă, dar e chiar fireas
că. însă pentru circuitul 
oficial al literaturii situa
ția e puțin mai compli
cată.

După ce studiile în 
chestiune ale unui Um
berto Eco, mai sus pome

nitul Fish, E.D. Hirsh, Ri
chard Rorty sau Jonathan 
Culler au analizat atent 
fiecare față a problemei, 
măsurînd riscurile și a- 
vantajele, precum și plau
zibilitatea pratică ori legi
timitatea teoretică a orică
reia dintre cele două atitu
dini posibile (interpreta
rea ca traseu unic sau ca 
spațiu plurivalent), poate 
că e binevenită opinia 
unui filozof. Nu pentru că 
filozofia ar fi calea de aur 
spre cunoaștere, ci pentru 
că ea ne ajută să plasăm 
chestiunea la un nivel mai 
abstract și mai general. 
Michael Krausz este au
torul unei cărți ieșite cu 
doar cîteva zile în urmă 
de sub tipar, sub girul edi
turii Rowman & Little
field, al cărei titlu sună 
încurajator pentru criticul 
literar: Limits of Right
ness (rom. Limitele co
rectitudinii). încurajator 
pentru că promite o depă
șire a acestui context mult 
prea reductiv de abordare 
a chestiunii, și o găsire a 
glorioasei căi de mijloc. 
Krausz gîndește și scrie în 
tradiția filozofiei anali
tice: format la Oxford, 
elev cîndva al marelui 
Bertrand Russell și unul 
dintre îngrijitorii operei 
lui Collingwood, studiile 
pe care le-a publicat pînă 
acum abordează subiectul 
relativismului din pers
pectiva unui nerelativist 
cumpătat (sau a unui ra
ționalist emancipat). Pe 
lîngă faptul că e autorul 
unor cărți importante, 
dintre care una semnată 
împreună cu Joseph Mar
golis, un nume răsunător 
peste ocean, Krausz este 
și pictor (cu cîteva expo
ziții importante) și dirijor 
al orchestrei din Phila
delphia. Aproape nevero
simil de erudit, cu vocație 
artistică și rigoare ana
litică: iată, după părerea 
mea,- profilul ideal, dacă 
nu chiar idilic, al unui in
telectual apt să se pronun
țe convingător în chestiu
nea dificilă a interpretării.

Acest recent publicat 
studiu, Limits of Right
ness, e conceput ca re
plică, sau continuare la o 
carte anterioară, Right
ness and Reasons: Inter
pretationin Cultural Prac
tices, în care Krausz ex
punea o teorie a interpre
tării artefactelor culturale 
(de la texte literare pînă la 
obiecte de decor interior 
sau simfonii concertante) 
pornind de la distincția 
dintre realism și construc
tivism. Simplificînd: rea

lismul este o doctrină ba
zată pe convingerea că lu
mea există independent 
de voința sau reprezenta
rea oamenilor, în vreme 
ce constructivismul stipu
lează dependența indes
tructibilă dintre o realitate 
percepută și aceia care o 
percep. Inițial, poziția lui 
Krausz era următoarea: 
oricît de tentați am fi să 
credem că realiștii cred în 
unicitatea unei interpre
tări corecte, iar construe - 
tiviștii în posibilitatea de 
a avea mai multe inter
pretări valabile, ambele 

. ontologii, atît cea realistă 
cît și cea constructivistă 
permit combinații intere
sante de atitudini referi
toare la interpretare. Vo
lumul de față explică felul 
în care se realizează ase
menea combinații.

Abordarea lui Michael 
Krausz este ancorată în
tr-o distincție aparent la 
îndemîna oricui: cea din
tre singularism și multi- 
plism. Singularismul este 
viziunea conform căreia 
fiecărui obiect sau practi
ci culturale îi corespunde 
fix o singură interpretare 
corectă. Multiplismul, în 
replică, tolerează mai 
multe interpretări posibile 
ale aceluiași obiect, admi- 
țînd situații în care aces
tea se infirmă reciproc. 
Nuanța pe care o adaugă 
Krausz la o astfel de dis
tincție de-acum clasică e 
foarte interesantă: multi
plismul permite mai mul
te interpretări posibile cu 
condiția ca ele să se refere 
la același obiect. Condiția 
aceasta nu e evidentă și 
nici lesne de satisfăcut. 
Căci de cele mai multe ori 
multipliștii își construiesc 
obiectul prin însăși practi
ca lor interpretativă. De 
unde și plasarea lor în ta
băra constructiviștilor. 
Dar Krausz afirmă că o 
asemenea viziune nu e, de 
fapt, deloc multiplistă, ci 
mai degrabă singularist- 
constructivistă: întrucît 
obiectul de constituit de 
interpretare, e cît se poate 
de firesc ca între el și 
interpretare să existe o 
corespondență directă. La 
juma urmelor, tocmai co
respondența aceasta di
rectă e la originea apari
ției obiectului! Există și 
un multiplism realist, cre
de Krausz, care afirmă că 
există obiecte sau practici 
independente de interpre
tarea pe care le-o oferim, 
dar că asta nu ne obligă să 
subscriem la o singură in
terpretare valabilă, a lor. 
Prin urmare, conchide fi-

Valery, Cioran...
V

ALERY: “...m-am născut 
într-unul din locurile unde 
mi-ar fi plăcut să mă nasc” 
(I, 1084). Cioran nu relativizează nici 

atât. El s-a născut în singurul loc care 
i-ar fi plăcut. Altfel, el n-ar fi vrut să se 
nască decât nicăieri. Faptul de a se fi 
născut unde a fost fericit l-a împiedicat 
să-și ducă îndoielile până la capăt. 
Fericirea nu lipsește din scepticismul 
lui Cioran.

Pentru Cioran, conștiința lucida își 
atinge nadirul în neant. Pentru Valery 
conștiința este (nu pot să traduc) “dif- 
ferente du neant, d'aussi peu que l'on 
voudra” (I, 1224).

Cei doi se reîntâlnesc, dar unul o 
spune primul (și nu mă mir că celălalt 
nu-I poate suferi) în aceeași exigență: 

omul de spirit trebuie să se restrângă 
cu bună știință la un refuz nesfârșit de a 
fi quoi que ce soit” ți, 1225). In fapt, 
Cioran a și reușit să se ferească de orice 
misiune - în afară, poate, de aceea de 
conviv prea vorbăreț -, pe când Valery, 
academicianul, orator până și la 
“comițiile agricole”, a acceptat să fie 
orice i s-a cerut. Drept este: ca s-o faci 
nu trebuie, vai!, să fii academician.

“E important să opunem cât mai 
distinct posibil emoția poetică emoției 
obișnuite. Separarea e destul de greu de 
operat, ea nu se realizează niciodată în 
fapt” (I, 1363). Tehnică “cioraniană”, 
neașteptată, parcă, la Valery (deși el își 
depășește cu ușurință condiția de gân
ditor tranșant, care nu dă greș): a enun
ța o idee și a o compromite progresiv. 
Fragmentul e un tobogan: e important 
s-o facem, e greu, nu avem cum. Ca și 
ideile lui Cioran, nici pe aceasta nu ești 
nevoit să o accepți. Ce mă împiedică să 
decantez emoția estetică de oricare alta, 
ascultând, să zicem, Bach, sau privind 
un arabesc ori un tablou de Mondrian?

Valery despre Leonardo da Vinci: 
“Același travaliu pe care noi îl facem 
asupra unui obiect de reflecție, el l-a 
desfășurat asupra subiectului reflec
tant” (I, 1223). S-ar zice că-și ridică 
eroul pe un postament pentru a-1 detașa 
de umila lui persoană și, în general, de 
vulg. în realitate, a gândi despre su
biectul gânditor a fost și ambiția lui 
Valery. El se ascunde îndărătul altuia, 
cum va face și Cioran în Exercices 
d'admiration.

în alt loc, Valery recunoaște: 
“...mărturisesc că n-am avut altă treabă 
decât să-i atribui nefericitului Leonardo 

------------------------ -- -----------------------------

propriile mele frământări” (I, 1232). 
Cioran îi reproșează slăbiciunea de a se 
fi dezvăluit: “...a avut imprudența de a 
furniza prea multe precizări despre sine 
și despre opera sa (...), a împins până la 
viciu mania de a se explica”. Să fi nutrit 
Cioran naivitatea de a crede că dacă nu 
s-a autodenunțat e greu să-i întrevezi 
profilul în trama portretelor pe care i le-a 
făcut lui Joseph de Maistre, ori lui.. 
Valery?

Ca și Cioran, Valery îl comentează 
pe Joseph de Maistre. îl contrazice îna
inte de a-și identifica la el o idee pro
prie. De Maistre afirmase că tot ce-1 su
pără pe om îl și întărește. Nu s-a gândit, 
glumește Valery cam frivol la niște 
pantofi prea strâmți.' Și imediat după 
aceea: “Dar, în ceea ce privește arta 
mi-ar răspunde destul de îndreptățit, 
fără îndoială, că pantofii prea strâmți 
ne-ar face să născocim dansuri cu totul 
noi” (I, 1305).

Ce ar putea să mire: Cioran îl iu
bește pe J. de Maistre, în schimb nu-1 
suferă pe Valery. La primul își regă
sește excesul și asta îl flatează; la al 
doilea, disciplina minții care îi dă senti
mentul că s-ar fi lăsat colonizat de spi
ritul francez. Afară de aceasta, când cel 
cu care semeni te devansează cu ani, nu 
cu secole, riști să treci drept epigon.

Constatare, ai zice, neutră: “Nicio
dată un public atât de vast nu s-a intere
sat, pare-se, nu numai de poezia însăși, 
ci și de teoria ei” (I, 1458). în fapt, în 
fraza dinainte găsise faptul “remarca
bil”, iar în următoarea va spune că este 
un “lucru minunat”. Avea și de ce să fie 
subiectiv: discuțiile despre sexul înge
rilor literaturii, care nu deveniseră încă 
invadatoare în 1928, aveau să prolife
reze până la sațietate, în mare parte da
torită lui. Cioran nu-1 iartă. El ridiculi
zează apariția artistului inteligent, a că
rui operă nu valorează cât comentariul 
ei. Când comentariul devine chiar sub
stanța operei, reacționează violent: 
“Adevăratul scriitor scrie despre ființe, 
lucruri și evenimente, nu despre faptul 
de a scrie (...). El va fi orice, dar nu un 
anatomist al verbului. Disecția limbaju
lui este marota celor care, neavând 
nimic de spus, se limitează la a spune” 
(Ecartelement). E una din puținele 
rațiuni obiective ale antipatiei lui 
Cioran pentru Valery.

lozoful, dacă ținem nea
părat să asociem condui
tele interpretative cu sis
teme ontologice mai cu
prinzătoare, trebuie să 
facem loc și pentru poziții 
heterodoxe (cum le nu
mește el), nu doar pentru 
cazurile evidente, orto
doxe.

Convingerea lui 
Krausz este că inter
pretarea nu e o chestiune 
de corectitudine, și prin 
urmare că e inutil să în
cercăm o tranșare a po
zițiilor care se formează 
în jurul acestui concept. 
Interpretarea, susține au
torul, trebuie înțeleasă și 
analizată din perspectiva 
unui context mai larg în 
care intră și chestiunea in

tenționalității, ori cea a 
finalității. Felul în care le 
tranșăm depinde de cri
teriile selectate, nu de un 
ideal abstract de cunoaș
tere.

Cel mai interesant as
pect al cărții este cel 
analitic, sau interpretativ. 
Ca om de cultură în sen
sul generos al termenului, 
Krausz face observații 
remarcabile despre texte 
literare, arta plastică, mu
zică. Dar poate și mai 
interesant este felul în 
care un aparat conceptual 
și terminologic aparent 
atît de arid și abstract se 
dovedește aplicabil la în
săși experiența cotidiană a 
vieții obișnuite. într-un 
capitol intitulat “Life 

paths” (rom. “Cărările 
vieții”), Krausz analizea
ză conceptele de singujpr- 
ism direcțional și pe cel 
de multiplism direcțional. 
Primul se referă la o filo
zofie existențială conform 
căreia fiecare om își are 
destinul lui, iar al doilea 
la o viziune asupra vieții 
care permite schimbare, 
ezitări, căutări și abando
nuri. Iată cum încercări de 
lămurire conceptuală pre
cum cele oferite din Mi
chael Krausz în paginile 
acestei cărți se dovedesc a 
duce mai departe decît ar 
permite de regulă granițe
le unui exercițiu abstract- 
filozofic.



ESEU

CEASUL, CĂRȚILE Șl

L
ITERATURA e plină de cea
suri. Cele din casa domni
șoarei Havisham au fost 
demult oprite, din dorința, avută, de a 

ține în loc timpul, însă demonstrează 
doar că totul moare - sau, mai rău - 
decade, în absența — sau încremenirea 
— timpului. Ineluctabil și ireversibil. 
Deci mai pronunțat decît se produce 
același fenomen în timp și din cauza 
timpului.

Pentru că acceptarea unui timp care 
se scurge implică și o încercare de a i te 
opune, deci o luptă. Din care, uneori și 
pe durate scurte, putem ieși biruitori și, 
dacă avem noroc, reușim chiar să con
știentizăm procesul. Ceea ce înseamnă 
nu doar că ne apropriem - cu un clișeu 
mai mult decît fanat — fărîma noastră 
de eternitate, ci și că, în consecință, ast
fel încetinim, în noi și pentru noi, dura
ta.

De stăpînim relația cu timpul, pu
tem intra în mit. Este o condiție princi
pală, chiar și atunci cînd nu e sufi
cientă. In Impresiile de călătorie în 
Caucaz, Dumas și companionii săi 
mănîncă, într-o vreme, un cocoș. Era, 
se pare, singurul măsurător al timpului 
în acel sat uitat de lume și lipsit de 
nume. Insă cocoșul omorît, mai exact 
timpul din greșeală asimilat și interiori
zat, este răscumpărat cu un ceas de 
buzunar, adevărat. Și astfel, călătorii 
intră în mit, definitiv, deși etapele sînt 
mai complexe și mai multe.

Mai mult, în unele, extrem de rare, 
cazuri, timpul poate fi distrus, pentru 
ca astfel să eviți să te distrugă. în Ho
roscopul, un roman dumasian minor ce 
cred că merită a supraviețui doar prin 
această scenă unică, prințul de Conde 
își sfarmă ceasul, pentru ca ticăitul său 
să nu-i denunțe prezența sub un pat în 
care cea pe care o iubea făcea amor cu 
altul. Întîmplător sau nu - dar, la Du
mas, adică în literatură, nimic nu e în
tîmplător (și spunînd asta îmi dau sea
ma că și truismele pot, uneori, șoca) — 
acest rival are și o confesiune diferită 
decît cel trădat și îi e și suzeran. Astfel, 
ceasul distrus este prologul, neștiut de 
nimeni nici în ficțiune (căci cititorii 
lipsiți de prejudecăți ai lui Dumas se 
numără pe degetele unei mîini), al nop
ții Sfîntului Bartolomeu - o hecatombă.

Literatura e plină de ceasuri. Mai e, 
de pildă, și, mai mult sau mai puțin la 
întîmplare, și acela care tot la întîm- 
plare sună - deși lovit de un ceasornicar 
de meserie - la începutul piesei lui 
Bulgakov Ultimele zile. Ale lui Puș- 
kin, mort aleatoriu și lipsit de sens, deși 
nu tocmai, pentru că un ceas rămîne, 
totuși ceas. în ficțiune, mai ales. 
Indiferent cine e cel care-1 lovește, și 
de ce. Este absurdul unei morți - sau 
crime - anunțate, dar poate e și o para
doxală anticipare a eternității. Orice 
ficțiune se bazează pe un paradox sau, 
preferabil, pe mai multe. Anticiparea 
unei lumi în care timpul nu poate să fie 
nicicum altfel decît amintit, poate 
rememorat, dar măsurat — în nici un 
cazk

într-un scurt episod (nu se întinde 
pe mai mult de patru fraze în total) al 
romanului Joseph Balsamo, tot de Du
mas, un personaj - acolo, episodic - 
repară o pendulă. Gest suicidar, deși n-o 
știe. Pentru că astfel el grăbește timpul 
și face să (îi) bată ceasul. Mai tîrziu. 
Căci îl repară, pentru a-și trece vremea, 
la începutul de capitol, iar orologiul va 
funcționa de-abia în penultima frază, 
spre satisfacția, verbalizată, a perso
najului. Iar personajul este viitorul 

Louis XVI, cel devenit, în ani, pe veci 
nemuritor tocmai prin moartea sa stu
pidă- și, în plus, însoțită - ca la faraoni, 
dar prin voința altora - tot de o heca
tombă.

Crimele se comit în lanț, ne învață 
orice roman polițist. Dintr-o beție nar
cisistă, care ajunge repede la paroxism, 
dar și pentru a șterge urmele și a-i eli
mina pe eventualii martori. Teroarea 
revoluției franceze — fără majuscule, vă 
rog! - ne demonstrează altceva. Cri
mele s-au produs în lanț nu pentru a 
șterge urmele nimic nu poate șterge 
urma unui regicid -, ci pentru a crea 
bariere ce se vor definitive, chiar dacă 
artificiale între ideologii și epoci. 
Pentru ca o (aproape) întreagă nație, 
solidară printr-un discutabil mimetism, 
să își asume culpa a maximum un sfert

Joseph Balsamo, conte de Cagliostro

din fiii săi și s-o transforme, chiar și 
după secole, în corectitudine politică. 
Istoria e un policier fără sfîrșit, atunci 
cînd nu este de-a dreptul horror.

în Ange Pitou, cel de-al treilea din 
romanele dumasiene ale ciclului domi
nat - acum, din plan secund, chiar terț 
- de francmasonul Balsamo, în cursul 
unei conversații de salon, același Louis 
XVI se dovedește a fi nu numai un bun 
ceasornicar, lucru știut în ficțiune și 
atestat chiar în istorie, ci și bun geo
metru. Chiar inventator. Cînd doctorul 
cel ulterior de tristă faimă (în ce mă 
privește) Guillotin se plînge că mași- 
năria-i de ucidere în masă - încă aflată 
în proiect - are o hibă, regele intervine 
și o remediază cu mîna lui. Și astfel, în 
acel salon, frivol și filozofic (cum cre
dem toți, și nu cred că greșim, că a fost 
veacul al XVIII-lea), ghilotina se 
clintește din proiect. Nu știu dacă devi
ne însă, prin aceasta, și inteligentă.

Probabil, episodul e invenția lui 
Dumas. Ce altceva e ficțiunea decît o 
(mică) istorie apocrifă?

Dar Louis XVI e un inventator ade
vărat. Căci va muri, reparatoriu, prin 
propriile invenții. Datorită mecanis
melor - ceas și ghilotină - pe care, în 
timp, le-a reparat.

Istoria și, mai ales, mentalul colec
tiv au legi mai implacabile și, poate, în 
unele cazuri, mai ne-drepte decît cele 
ale timpului. Dreptate, cîtă e, numai 
literatura poate face, uneori.

Mai e și ceasul fără limbi ce stră
juiește intrarea în Furtuna lui Ciulei. 
Ceasornic fără minutare, care nu tri
mite la'romanul lui Carson McCullers 
sau care, dimpotrivă, poate că-1 asimi
lează, adică îl înglobează, transfor- 
mîndu-1, însă numai în acel sens foarte 
larg în care Shakespeare - și Ciulei, ca 
și Dumas - asimilează. Nu mă simt 

tentată să adaug, ipocrit și defensiv, 
“păstrind proporțiile”.

Prin ceasul fără limbi din poarta 
insulei lui Prospero, pe care însă numai 
spectatorii pot (puteau) să-l vadă - sau 
Prospero cînd printre ei se amestecă -, 
timpul e abolit în cea mai autentică din 
utopii.

E abolit și pentru că lui Prospero îi 
“ajungea regatul strimt al bibliotecii” 
sale (“Me, poor man, my library/ Was 
dukedom enough”). Și, orice s-ar 
spune, același “regat strimt” al cărților 
i-a rămas și pe insulă de ajuns. Tocmai 
de aceea spațiul acolo nu e deloc 
strimt, iar insula lui Prospero e auten
tică.

Cu douăzeci de ani în urmă, am vă
zut de opt ori spectacolul după Furtuna 
al lui Liviu Ciulei și încă îl știu pe 
dinafară, mai ales că i-am detaliat, în 
întuneric (meta)fizic, fiece mișcare, 
umbră și inflexiune, în două caiete 
groase, pe care s-ar putea să le mai am 
în fundul vreunei lăzi.

Iar între multe altele, spectacolul 
după Furtuna m-a trimis la “oamenii” 
lui Arcimboldo. De ce nu? Și un ase
menea catarg poate să fie unul, dintre 
sute. Probabil, Shakespeare nu știa de 
Arcimboldo, cu toate că au fost con
temporani. Dar sînt aproape sigură că 
Prospero e, cu adevărat, omniscient.

Omul-carte/cărți pictat de Arcim
boldo e la fel de ireal și de ridicul ca și 
omul-zarzavat, înfățișat de același. Sînt 
oameni ce provoacă și furtuni și utopii.

Poate că de aceea noi nu mai citim, 
cu toții, cam aceleași cărți, deși din ce 
în ce mai multe mode îi încurajează pe 
vegetarieni.

Tînăra emigrantă ce de-abia sosește 
la Paris, în anii 1960, în Samuraii Juliei 
Kristeva încearcă să își liniștească 
angoasele provocate de viitoarele întîl- 
niri cu colegii ei occidentali, spunîndu- 
și, explicit, că “nu aveau cum să nu se 
înțeleagă, doar citiseră aceleași cărți”. 
Cultura Estului nu a putut fi, întrutotul, 
defazată, chiar dacă civilizația a fost, 
adesea.

Dar, între timp, noi am descoperit 
diversitatea și, sub umbrela ei, nu mai 
citim aceleași cărți. Sau chiar nu mai 
citim deloc, pentru că nu vrem să fim 
anacronici. în viitor, liantul va fi în cu 
totul altă parte. Și totuși, ce e viitorul, 
dacă nu o altă utopie? Deci un 
fenomen periculos și pentru noi și pen
tru ceilalți.

Pînă atunci, să revenim la Shakes
peare, chiar dacă acest simplu și de 
bun-simț fapt a devenit, la rîndul său, o 
utopie. A cîta?

I
NSULA lui Prospero e auten
tică sau, mai exact, “adevărată” 
- în măsura în care e ceva ade
vărat pe lume - pentru că îl cuprinde și 

pe Caliban. Pe care nu numai că nu îl 
civilizează, dar, mai mult, îi înscrie în 
proiect să-și facă prozeliți. Pe Ste- 
phano și Trinculo. Iar Ariei, serafic și 
încîntător, începe, și el, piesa printr-o 
răzvrătire. Calmată, momentan, de 
Prospero, dar niciodată cu desăvîrșire 
suprimată. Altfel, de ce l-ar lăuda atîta 
Prospero și i-ar reitera neîncetat promi
siunile eliberării?

Și bestia și spiritul din om, perio
dic, se revoltă. Periodic și, din fericire, 
în contratimp. Astfel, putem avea mai 
mult decît un alter-ego și, tot de aceea, 
putem și alege.

Iar geniul lui Ciulei mai știe și că 
acolo unde ceasul n-are limbi nici 
“spiritele secundare” - cele de care se

UTOPIA
\

Alexandre Dumas

servește Prospero pentru a înscena - nu 
pot fi altceva decît roboți.

Ultima piesă a lui Shakespeare, cea 
mai autentică, mai minunată și mai cre
atoare de catharsis dintre utopii, e ast
fel și pentru că își conține - en abyme 
- propria utopie. Creată - sau verbali
zată - de un cvasîramolit (Gonzalo), cu 
ajutorul a doi.cinici criminali (Antonio 
și Sebastian). Criminali, cinici, însă 
bel-esprits.

Ați observat ce rari sînt proștii în 
Renaștere? Cred că aceasta ar putea să 
fie o trăsătură distinctivă a epocii. Mai 
exact - a culturii și civilizației acesteia.

Cît despre utopia-în-utopie, ea își 
ratează scopul imediat. Rămîne o no
bilă inutilitate, precum arta (oratorică). 
Căci nu servește nici măcar pentru a-i 
oferi o clipă de uitare - pe care ne-o 
oferă, totuși, nouă, spectatorilor sau 
cititorilor - unui criminal (Alonso), ca
re pare că s-a pocăit. Sau poate că a 
obosit.

Revenind la Caliban, bestia ce se 
revoltă împotriva științei și a artei 
deopotrivă - pentru că l-au smuls din , 
animalitatea pură și i-au dat un chip și 
grai care ar fi putut să fie'omenești -, el 
știe cum poate fi aneantizat nu numai 
Prospero, ci orice om: “Mai înainte de 
orice, ia-i cărțile!” Ele stau la temelia 
insulei și la originea baghetei magice. 
Orice bestie o știe, cum o știu și toți 
torționarii lumii.

Utopiile se construiesc, de regulă, 
pe insule fiindcă astfel omul (Pros
pero) poate să își contemple și sin
gurătatea și înstrăinarea și pustiul. De 
pe mări, ce se reflectă înăuntrul său, 
sau, evident, din șinele care rever
berează în nemărginire.

Utopiile sînt, prin urmare, insule 
pierdute pe un ocean - fie ele Atlantida 
sau Cetatea Soarelui - sau cîte o oază 
în deșert - cum e Orașul de nisip al lui 
Philippe Sollers - sau chiar vreo pic
tură pe un zid (vezi poveștile pe 
această temă compilate de Camere în 
Cercul mincinoșilor}.

Orice oază îți oferă azil, pentru o 
vreme, însă nu știu de te apără - pe în- 
tregulinterval - și de stihii. Știu numai 
că fata morgana nu e niciodată o fic
țiune. Nici corabia fantomă nu e.

Insula are o calitate în plus, jn 
raport cu utopiile localizate altundeva. 
Nu e doar neștiută și cu neputință de a 
fi găsită, deci oricînd și oriunde identi
ficabilă. Ea mai poate fi și locul în care 
meridianele - oricare ar fi ele - se pot 
suprapune.'Călătorul ce străbate mările 
poate merge înainte, înapoi. Sau stă pe 
loc - după dorință.

Pînă peste Atlantic pierzi, în zbor, 
numai cîteva ore. Șapte, zece. Firește, 



în cazul în care pornești din continen
tul care și de aceea e bătrîn.

Numai pe o insulă pierdută într-un 
ocean (de vise sau fantasme, generate 
de acel spectru al singurătății în 
abstract) ai putea pleca azi și ajunge 
ieri.
* Așa, sau dacă faci ocolul lumii 
conform regulilor din literatura lui 
Jules Verne, ceea ce e aproape același 
lucru. Nu întîmplător, măsurătoarea 
timpului a ajuns tot mai exactă pe 
măsură ce niște lunatici căutau dru
muri (s)p(r)e mari.

Z\

I
N “Prologul” la romanul lui 
Dumas dedicat Colierului re
ginei- cei de-abdoilea din sus- 
pomenitul ciclu dominat de Balsamo 

și, în plus, o bijuterie absolut autono
mă - perfect cizelată în și pentru sine, 
mai ales că nimeni n-o citește (de ce ar 
face-o?) - mai aflăm că La Perouse 
pleacă spre a înconjura (sau ocoli) 
Pămîntul, însă va muri, după un timp, 
în contact cu o insulă necunoscuta și 
pierduta în cețuri. Poate, o utopie. De 
acestea - insule și utopii - ar trebui să 
se ferească marinarul geograf și cos
mograf. Sau așa spune vrăjitorul Ca- 
gliostro, cel ce n-a murit nicicînd, încă 
dinainte de războiul pentru cucerirea 
Troiei, și poate că țocmai de aceea ține 
cu tot dinadinsul să anticipeze viitorul. 
Iar acesta e - ce altceva? - o hecatom
bă. Am mai spus-o. Și nu numai prin 
discurs ucide Cagliostro o întreagă 
lume.

La Perouse se presupune câ-și 
întîrzie apariția în Prolog și la dineu, 
pentru că se pierde într-o discuție cu 
Louis XVI, regele ce perfecționează 
orologiul, dar și ghilotina.

La același dineu emblematic e 
prezent, deloc întîmplător, renumitul - 
nu numai în epocă - marchiz de Con
dorcet. E un matematician de marcă ce 
(din nou, se presupune) că se pierde 
într-un calcul (cosmogonic) și de 
aceea va întîrzia o jumătate dintr-un 
ceas. însă Condorcet - o știu demult 
inițiații, iar Dumas nu avea cum să nu 
o știe, deși (intenționat?) n-o spune - 
mai e'și autorul unei cărți care tratează, 
între altele, despre felul în care omul ar 
putea învinge timpul. Printr-o ironie, 
aș zice malefică, a sorții, cartea va fi 
terminată în teribilul an 1793 și va 
apărea postum. Adică după cea de a 
doua moarte a autorului. Căci, la fel ca 
toți participanții la acest dineu-prolog, 
Condorcet e omorît prin actul de dis
curs performativ pe care îl comite 
Cagliostro-Balsamo. Să însemne oare 
asta că omul învinge timpul? Sau că 
știința - poate, utopia - ar putea-o 
face? Greu de spus.

Pe de altă parte, Cagliostro cel ne
muritor și rece va sfîrși, cum știm - dar 
nici de data asta nu o știm de la Dumas 
- zidit în temnița de la San Leo.

Ciclul cel de patru cărți pe care 
Dumas i le dedica lui Joseph Balsamo 
- personaj care îmi pare frate bun cu 
Prospero - este, între altele, cea mai 
“subversivă” (din cîte cunosc) dintre 
sintezele între timp, cărți și utopii.

Doar ca pretext, unul din multele, 
figurează acolo revoluția franceză. 
Fără majuscule, vă rog.

Mariana Neț

Premiul Renaudot si Goncourt-ul liceenilor —— 

fîLLflH NU E OBLIGAT 
de Ahmadou Kourouma

ORECTITUDINEA 
f politică” americană s-a 
V—x extins și în mediile in

telectuale din Vestul bătrînului conti
nent, unde a crescut interesul pentru 
minoritari și marginali. Cînd e vorba 
de literatură, o justificare în plus a a- 
tenției de care se bucură scriitori a- 
parținînd fostelor colonii sau dintre 
emigranți e faptul că ei vin cu o te
matică proaspătă, cu adevăruri umane 
dramatice și experiențe de viață inso
lite, satisfăcînd dorința de noutate a 
unui public sastisit de rafinamente 
alexandrine și experimente postmo- 
deme. Eu așa bănuiesc, văzînd succe
sul de care se bucură, de pildă, ro
mancierii anglofoni indieni, japonezi, 
sud-africani sau arabii, asiaticii, rușii 
francofoni, ca să nu mai vorbim de 
sud-americani, cărora scriitorii din 
Spania și Portugalia cu greu le mai fac 
concurență. Așa că voturile juriului 
Renaudot, precum și opțiunea celui 
mai puțin influențabil dintre juriile 
franceze, cel al liceenilor, pentru afri
canul din Coasta de Fildeș Ahmadou 
Kourouma și romanul său Allah n 'est 
pas oblige (Ed. Seuil) - finalist și în 
cursa pentru Goncourt, cîștigată de 
Jean-Jacques Schuhl cu doar un vot în 
plus - nu m-a mirat. Cu atît mai puțin 
cu cît publicațiile literare franceze pe 
care le urmăresc au fost pline, odată 
cu “la rentree”, de texte despre 
înnoirea romanului francez prin “me
tissage”, cele mai frecvente nume 
fiind ale algerianului Boualem Sansal, 
martinichezului Roland Brival și al 
ivorianului Ahmadou Kourouma. Din 
convorbirile cu acesta din urmă, pub
licate în “Lire” și în “Magazine lit
teraire” din septembrie, precum și din 
cronicile romanului acum dublu pre
miat, apărute în “La Quinzaine Litte- 
raire”, “Le Monde des Livres” și “Le 
Figaro Litteraire”, am aflat o mulțime 
de lucruri. Rezum pentru dvs.:

Ahmadou Kourouma s-a născut în 
1927 la Togobala, un sat malinke ce 
aparținea atunci Africii Occidentale 
Franceze, deci țărilor mandingo, zonă 
a Africii de Vest islamizată în sec. XI. 
A urmat școala franceză din Boun- 
diali, studii superioare economice la 
Bamako, pe care le-a continuat în 
Franța, iar în 1960, cînd s-a întors în 
Coasta de Fideș, s-a implicat într-o 
mișcare contestatară împotriva preșe
dintelui Houphouet-Boigny. Arestat 
împreună cu ceilalți complotiști, a 
fost eliberat fiindcă era căsătorit cu o 
franțuzoaică și dictatorul nu voia ca 
guvernul francez să se amestece în 
această poveste. A plecat deci în exil, 
și tot parcursul vieții sale ulterioare a 
fost o alternanță între perioade de exil 
- în Algeria, Camerun, Togo - și în
toarceri acasă, cu zilele împărțite între 
meseria din care și-a cîștigat existența 
(specialist în statistică _și calcul al 
probabilităților aplicate la probleme 
de asigurări) și scris. “Am devenit 
scriitor de nevoie - mărturisește el - 
pentru a-mi apăra tovarășii și a dez
vălui adevărul despre ceea ce se petre
cea în țara mea. Cum nu puteam să îl 
atac direct, într-un eseu, pe Hou
phouet-Boigny, care era un stîlp al 
războiului rece, am recurs Ia ficțiune”.

V

Așa s-a născut primul 
său roman Les soleils 
des independances (Era 
independentelor, fiind
că, ne explică autorul, 
în limba malinke, sori, 
la plural, înseamnă pe
rioadă, epocă, eră). A 
avut multe dificultăți 
pînă a reușit să-1 pu
blice, fiindcă în Franța 
și în Africa editurile l-au 
refuzat. Abia în 1968, 
cartea - care acum e 
considerată un roman 
clasic ăl literaturii afri
cane - a apărut tocmai 
la Montreal și a obținut 
un premiu canadian. 
Ceea ce a determinat E- 
ditura Seuil să-l reedi
teze în 1970. Romanul a avut ecou 
doar în țările francofone, fiindcă e 
extrem de dificil de tradus: Kou
rouma, care pe atunci vorbea și gîn- 
dea în limba tribului său, a malinkizat 
franceza, a impregnat-o de cultura po
pulară a mediului său natal, a mlădia
t-o în așa fel încît să poată exprima 
modul de a gîndi și acționa al război
nicilor-vînători africani. A scris apoi o 
piesă de teatru Le Diseur de verite, 
reprezentată o singură dată, la Abid
jan, în 1974, după care a fost expatri
at și a muncit de zor în asigurări. Așa 
au trecut anii, începuse sa gîndeasca 
mai mult în franceză decît în malinke, 
cînd demonul scrisului i-a dat din nou 
tîrcoale și, în 1990, și-a publicat cel 
de-al doilea roman, Monne, outrages 
et defis (în malinke, monne înseamnă 
tocmai insultă, jignire, umilire, sfi
dare, deci titlul e explicativ): “L-am 
scris pentru a spune adevărul din inte
rior despre colonizare. în Franța se 
vorbește atîta despre ocupația germa
nă care nu a durat decît patru ani. Li
teratura de limbă franceză nu spune 
nimic despre ocuparea noastră, care a 
durat 150 de ani cu tot ce înseamnă o 
ocupare - crime, persecuții, nenoro
ciri. Am trăit colonizarea în copilărie 
și tinerețe, știu ce înseamnă și am vrut 
să spun și altora”. în 1998, Ed. Seuil 
— al cărei autor a devenit - îi tipărește 
lui Kourouma romanul En attendant 
le vote de betes sauvages, care are 
drept temă dictaturile africane, carte 
ce a primit anul trecut Premiul Livre 
Inter.

în sfîrșit, Allah n'est pas oblige 
este și el, ca și romanele precedente, 
bazat pe fapte reale, povestind eveni
mente din istoria contemporană a ță
rilor mandingo și anume luptele tri
bale, la care participă și copii-soldați 
(titlul e prima parte a unui proverb 
islamic: “Allah nu e obligat să fie 
chiar în toate cele de aici, de jos”). 
Personajul principal, Birahima, e un 
copil care luptă în războaiele din Li
beria și Sierra Leone, alături de un 
vrăjitor fetișist-musulman, Yacuba. 
Folclorul african e amestecat în na
rațiune, ca și în precedentele romane 
ale lui Kourouma, crescut printre 
vrăjitori și grioți (rapsozi ambulanți) 
cu puteri magice: “Să fii african în
seamnă să accepți miturile. Să fii scri
itor african înseamă să accepți să le

prezinți lumii în felul african de a ve
dea și formula lucrurile”. Acest mod 
specific “de a vedea și formula” ține 
atît de franceza africană, impregnată 
de cultura și limbajul diverselor tri
buri, cît și de o gîndire magică ances
trală, în cazul lui Ahmadou Kou
rouma grefată pe islamism. întrebat 
cu un strop de maliție de “Magazine 
litteraire” dacă el crede în aceste prac
tici magice africane, romancierul 
neagă cu ironie: “Nu cred, dintr-un 
motiv foarte simplu: dacă ceea ce 
susțin vrăjitorii ar fi adevărat, istoria 
noastră n-ar fi fost atît de tragică. 
Dacă oamenii chiar ar fi putut să se 
transforme în păsări, n-ar fi fost atîția 
sclavi morți în calele vapoarelor ce îi 
duceau către America. Dacă puterile 
magice ar fi funcționat, n-ar fi existat 
nici ^sclavie, nici colonialism. Tradiția 
spune că, dacă vrăjile nu reușesc în
totdeauna, e pentru că s-au făcut gre
șeli în timpul ritualului, iar aceste 
greșeli aduc nenorocirea. Eu nu cred 
asta, prea multe sînt nenorocirile care 
s-au abătut asupra noastră.”

Allah nu e obligat — scrie Patrick 
Sultan în “La Quinzaine litteraire” nr. 
792 - e un pamflet narativizat, nu lip
sit de umor (negru!), care, prin inter
mediul unui Gavroche african ce-și 
amăgește foamea cu hașiș, ne prezintă 
o lume fără mila, dar nu lipsita de tan
drețe, un imens teren de vînătoare, în 
care rolurile de hăituiți și hăitași se 
schimbă mereu. Marea originalitate a 
romanului e dată de virtuozitatea lin
gvistica a lui Kourouma ce amestecă 
franceza literară cu franceza africană 
și cu pidgin-\i\ africanilor anglofoni 
(încorporînd totuși în text, între pa
ranteze, și o groază de explicații pen
tru cititorul occidental căruia îi e 
adresată în principal cartea).

în 1983, Ahmadou Kourouma de
clara că nu are rost să i se spună “scri
itor ivorian”, fiindcă în Coasta de 
Fildeș, unde 93% din populație era 
analfabetă, nu era citit. Acum situația 
s-a mai remediat, multă lume frecven
tează școala și a învățat să citească, 
dar foarte puțini din aceștia își cum
pără cărți, fiindcă nu au bani, deci tot 
nu e citit. Noroc are cu francezii și 
francofonii din țările dezvoltate care, 
iată, îl citesc și îl apreciază în mod 
special.

Adriana Bittel
J



La fel ca personajul narator al ro
manului său, Sinisa Dragin a fugit 
din Iugoslavia lui Miloșevici și s-a 
refugiat în România. Numele tînă- 
rului prozator a fost trecut pe lista 
neagră a regimului de la Belgrad. 
Scrierile sale n-au mai putut apărea 
în Iugoslavia. Dragin, care în Ro
mânia își cîștigă existența ca foto
graf, a continuat să scrie în limba 
sîrbă. Romanul Primăvara e în altă 
parte, în care sînt incluse multe ele
mente autobiografice, cuprinde po
vestea tragică a tinerilor sîrbi care au 
refuzat să lupte în armata lui Milo
șevici și au reușit să se exileze. E 
posibil ca la ora cînd dvs. veți citi 
aceste fragmente, romanul lui Sinisa 
Dragin să fi apărut deja în librăriile 
din Belgrad.

I
ERI am aflat, în sfârșit, cum de 
m-au declarat mort și m-au în
mormântat. Am sunat bineînțe
les acasă, mă simțeam cam abătut ieri, 

poate din cauza acestei ploi plictisitoare 
care nu-și are rostul acum, cine știe, 
omul e o ființă atât de complicată, încât 
de multe ori nu reușește să se înțeleagă 
nici pe sine, darămite pe alții. (Iar eu, în 
general, nu mă înțeleg nici pe mine, nici 
pe alții).

Mama, ca orice mamă; mă roagă să 
mă întorc acasă, asigurându-mă că acolo 
lucrurile s-au schimbat; ce-a fost a fost, 
o să se uite tot răul; bine că ești viu și 
sănătos, și altele de genul ăsta. O întreb 
ce s-a întâmplat în legătură cu mine, 
adică pe cine au înmormântat ei acolo, 
crezând că sunt eu. îmi răspunde că nu 
știe. Probabil pe unul din camarazii mei 
de arme, poate chiar vreun musulman, 
numai Dumnezeu știe, pentru că armata 
nu i-a dat voie să deschidă coșciugul. De 
la ei a aflat ce s-a întâmplat în noaptea în 
care, după masa de seară, am trecut din 
tabăra voluntarilor în cea a dezertorilor. 
Musulmanii și-au reluat atacurile prin 
surprindere, cu noi forțe, și au reușit fără 
prea multe eforturi să obțină victoria 
asupra grupului nostru de voluntari, beți 
criță. N-au fost supraviețuitori; unii au 
căzut în toiul luptei, alții au fost în- 
junghiați cu sânge rece după aceea; avea 
dreptate ofițerul ăla care ne atrăsese a-

Memorii despre un tată mitic

RICHARD BRAUTIGAN (1935-1984), poetul și prozatorul american care 
și-a început cariera în California, împreună cu Beat Generation, devenind 
în anii' 70 scriitorul favorit al generației Woodstock, un autor mitic al contra-cul- 

turii, a fost un om nefericit. Romanele lui fragmentate, cu imagini suprarealiste și 
extravaganțe verbale - dintre care Trout Fishing in America s-a vîndut în două mi
lioane de exemplare, numeroasele culegeri de poeme și nuvele apărute între 1967- 
1982, cu tiraje mari, epuizate repede, nu-i erau suficiente pentru a-și exorciza 
angoasele. Fiica lui, Ianthe Brautigan, care după divorțul părinților a rămas alături 
de tată și l-a însoțit în peregrinările lui, de la San Francisco pînă la Tokyo, a pu
blicat recent, după 16 ani de la sinuciderea scriitorului, o carte memorialistică, 
You Can't Catch Death (Ed. Cannongate Books). "Tatăl meu avea probleme cu 
banii, probleme familiale, probleme de alcoolism. Dar cea mai gravă problemă a 
sa era că nu mai voia să trăiască.[...] A venit în sfîrșit timpul. Știam că mă simt 
obligată să explic ce s-a întîmplat cu el, dar artiștii sînt atît de dificil de explicat. 
Cum ați explica-o pe Virginia Woolf, de exemplu?" în camera de o curățenie de 
sală de operații în care scria, atunci cînd viața lui nu era decît un haos, Brautigan 
"trăia în imaginație. în loc să se ducă la serviciu, pleca în lungi plimbări prin 
mintea lui, prin interiorul lui. Trupul îi servea ca o hartă" - spune Ianthe Brautigan 
în "The Independent on Sunday". (A.B.)

Sinisa DRABIN

Primăvara e în altă parte
tenția că nu-i de glumit cu musulmanii.

O întreb ce s-a întâmplat cu Rale 
Urâtu'; băftosul a fost lovit de un glonte 
drept în frunte, așa că s-a dus pe lumea 
ailaltă fără să se chinuie. “Ai scăpat, 
fiule, ca prin urechile acului”, îmi zice 
mama la sfârșit. “Când o să te întorci în 
Iugoslavia, o să mergem amândoi la bis
erică sâ ne rugăm și să-I mulțumim 
Domnului. Piatra funerară de la mor
mântul tău am făcut-o țăndări cu cioca
nul, să știi, cu mâinile astea ale mele, a 
rămas numai praful din ea, și pe ăla l-a 
împrăștiat peste cimitir prima furtună”.

Asta înseamnă că mi-am salvat viața 
încălcându-mi jurământul față de patria 
mea, Iugoslavia. Ce dreptate o mai fi și 
aia pe lume dacă soarta e de partea trădă
torilor (că până la urmă, asta sunt eu), pe 
ei să-i scape, iar pe cei loiali să-i împingă 
în fața glonțului sau a cuțitului? N-are 
nici o importanță că toată nebunia asta 
cu războiul a fost poate o greșeală, că 
poate nu am primit decât ce am meritat, 
că de fapt eu și foștii mei camarazi de 
arme n-aveam ce căuta acolo, în Bosnia, 
sau poate că aveam... Cjne mai poate ști 
asta? îmi amintesc doar că primul gând 
care mi-a trecut prin cap atunci când s-a 
terminat totul a fost: bătrâne, ai dat de 
dracu'! Definitiv!

Și atunci, în timpul mesei de seară, 
am simțit, frățioare, cum începe să se 

Secvențe din spotul electoral al mișcării de opoziție sîrbe Optor (Rezistența), care parodia, înainte de alegeri, 
o reclamă de detergenți: “Optor scoate toate petele”.

prăbușească ceva în mine; a urmat o 
noapte lungă de o săptămână și mai bine, 
Bosnia, trenul, România, interogatoriile, 
Micko, căminul pentru refugiați, negrii, 
arabii, albanezii, apoi Alexandra, Vegeta 
și uite-așa, până în ziua de astăzi.

Și acum, hai, dacă tot m-am apucat 
de filosofat, s-o fac până la capăt: 
oricum aș suci-o, rămân un trădător și un 
dezertor, ăsta-i adevărul. Patria are întot
deauna dreptate și chiar dacă n-are, tot 

are, pentru că nimeni nu are dreptul să-i 
ceară sbcoteală, cine sunt eu ca să am 
dreptul să-i spun: Iugo, ai greșit! Nu tre
buia să mă trimiți să lupt în Bosnia să te 
apăr, pentru că lucrurile stau cu totul alt
fel... Și pe tine te-au dus alții de nas. Ar 
fi trebuit să închid ochii și să-mi astup 
urechile în vinerea aia blestemată de 13 
și să-mi repet în sinea mea, ca pe un cân
tec de leagăn: tu n-ai nici o vină, tu doar 
execuți un ordin, și ordinele nu se dis
cută, să-ți intre în cap că tu n-ai nici o 
vină, tu doar execuți un ordin, și ordinele 
nu se discută, ține băi minte o dată pen
tru totdeauna că nu ești vinovat, ce te tot 
frămânți... Și după aia ar fi trebuit să mor 
liniștit, împreună cu foștii mei camarazi 
de arme, și atunci totul ar fi fost în 
regulă; împreuna am plecat, împreună să 
ne și ducem pe lumea ailaltă, atunci 
nimeni nu mi-ar fi putut reproșa nimic, 
patria e un lucru sfânt, băi, ca și biserica. 
Chiar și aceia care îmi spuneau că sunt 
dobitoc, ba chiar idiot, că m-am înrolat 
voluntar, poate că ar fi vărsat pe ici, pe 
colo, câte o lacrimă pe mormântul meu, 
pentru că patria este cu atât mai mare cu 
cât sunt mai idioate și mai iraționale 
motivele de a muri pentru ea. Toți știu că 
cineva TREBUIE să moară, și dacă tot e 
pe-așa, atunci fiecare își zice în sinea lui: 
mai bine alții decât EU. Cel nimerit de 
glonț și căzut la datorie devine erou; asta 

vine ca un fel de premiu pentru sângele 
vărsat, iar acesta trebuie să fie cât mai 
mult; patria crește și înflorește pe 
malurile pâraielor formate din prețiosul 
sânge al eroilor. Aceasta e temelia ei, 
scheletul cafevasăzică. Cei mai detestați 
sunt trădătorii; au plecat și ei cu gândul 
nobil să devină eroi și apoi, hodoronc- 
tronc, s-au răzgândit. Motiv etern pentru 
o notă proastă. Dacă n-ai coaie, stai aca
să și distrează-te; poftim, așază-te în fața 
televizorului, uită-te la alții cum fac trea
ba aia pentru patrie, și nu mai strica tu 
regulile... Cam atât. [...].

M
ICKO deschise ușa și ieși 
pe balcon, iar eu l-am ur
mat. “Peste o sută de ani, 
Rusia va fi cea mai puternică țară din 

lume”, a zis. E un comintemist irecupe
rabil. “Mai are nevoie de puțin timp să-și 
relanseze economia și apoi o să calce 
America în picioare cât ai zice Tito”. 
Asta cu Tito era expresia lui preferată. 
Mi-a mărturisit odată că moartea acestu
ia l-a făcut cel mai fericit om de pe pă
mânt. A avut noroc, atunci când mi-a zis 
asta, că între timp m-am mai schimbat. 
De fapt, mie îmi venea să-l fac zob. 
Uite-așa, pur și simplu, ca să-l fac să uite 
pentru totdeauna ziua în care s-a simțit el 
cel mai fericit din lume. Nu m-am putut 
abține să nu i-o și spun, că doar mi-era 
prieten, iar prietenilor îți poți permite și 
chiar trebuie să le spui totul. “Zău că nu 

ești întreg la minte” - și-a reluat el ata
cul. “Uită-te și tu, că doar nu ești orb, în 
ce rahat a băgat Iugoslavia: a distrus-o 
din temelii, așa, cărămidă cu cărămidă, a 
incendiat-o, a ucis peste tot, în stânga și-n 
dreapta, a semănat numai ură, precum 
semeni grâu - și de la el mănânci pâinea, 
nemernicule... Nu degeaba îl visez eu 
cum râde acum în mormânt, căca-m-aș 
în gura-i moartă”. Am devenit fiară: 
“Piei din ochii mei Micko, fugi cât te țin 
picioarele pentru că altfel”..., am reușit 
eu să-i strig înainte de a-mi pierde com
plet mințile. Mai târziu mi-a povestit 
cum l-am alergat ca un nebun de la barul 
«Sky» de lângă Biserica Italiană, al cărui 
proprietar este unul de-al nostru, și până 
la spital, în partea cealaltă a bulevardului 
Kogălniceanu. Ca să scape de mine, fu
sese nevoit să-i dea portarului cinci mii 
de lei pentru ca acesta să-1 lase să intre și 
să mă împiedice pe mine să vin după el, 
spunându-mi că spitalul se află în caran
tină. Micko habar n-avea de ce eram eu 
în stare când îmi sare țandăra. L-am căl
cat pe bietul portar cum calci pe “zebră”, 
și am început să-l caut cu disperare prin 
toate saloanele ticsite cu bolnavi — mai 
să-ți vină să crezi că și România era în 
război. Furia cu care-1 căutam era zadar
nică, pentru că lui Micko i-a venit ideea 
năstrușnică de a se așeza într-un cărucior 
cu rotile, imitând un bolnav de Parkin

son. Așa că am trecut pe lângă el fără să 
am nici cea mai mică bănuială că indi
vidul ce tremura din tot corpul era omul 
meu.

Dacă vreți să știți, ăsta e motivui pen
tru care evit eu sâ mă cert; nu mă pot stă
pâni. în definitiv, i-am zis: “Bine omule, 
rușii sunt un popor mare, orice este posi
bil”. “Nu posibil, ci sigur”, m-a asigurat 
el țintind cu arătătorul spre mine. “Și știi 
de ce?” Habar n-aveam de ce. Pentru mi
ne poporul ăsta e atât de bizar și mult 
mai complicat decât să zicem nemții sau 
elvețienii, la cârc totul este știut dinainte. 
“Rușii au suflet, frățioare. Suflet auten
tic, slav, un suflet mare, omule. Asta e la 
baza lucrurilor. Sufletul întregii ome
niri”. Micko, după cum spuneam, este 
un comintemist și un rusofil irecupera
bil. Tare îmi venea să i-o trântesc: Fute- 
te-ar rușii să te fută, cretinule! Dar asta ar 
fi însemnat să-l supăr iarăși, iar el, așa, 
supărat, să mă supere pe mine, iar eu, 
supărat și de supărarea lui și de a mea, 
să-l arunc de pe balcon. Și doar nu eram 
la subsol sau la etajul unu, ci tocmai la 
șase, dacă mi-amintesc eu bine. Ar fi 
fost ca în război: șansele de supravie
țuire - nule. Acolo alea sunt criteriile: 
șanse nule, oarecari șanse, șanse mici, 
exista șanse, șanse mari, foarte mari... 
sută la sută nu există.

în românește de Georgina Ecovoiu 
și Ruxandra Lambru



MERIDIANE

• H.M.Van den Brink 
e un jurnalist olandez 
născut în 1956 și al cărui 
debut ca romancier, Pe 
apă, face mari valuri și la 
Paris, unde a fost recent 
tradus la Gallimard. Eroul 
romanului, adolescentul 
Anton, se 'înscrie la un 
club nautic și din acel 
moment apa devine iniția- 
toarea lui în viață, îi re
levă fericirea luminoasă a 
competiției cu sine, prie
tenia cu colegul său de 
echipaj, cu care se pregă
tește pentru jocurile inter
naționale de la Tokyo, plăcerea de a se sim
ți bine în propriul trup, frumusețea anotim
purilor. Dar vine vara lui 1939 și, cu toate 
că războiul nu e numit, el se introduce ca

Biografia Iui 
O’Brian

• Despre Patrick 
O'Brian, dispărut la înce
putul acestui an, "New 
York Times" spunea că este 
autorul celor mai bune ro
mane istorice scrise vreo
dată. Admiratorii lui vor fi 
dezamăgiți cînd vor citi 
biografia pe care i-o consa
cră scriitorul american 
Dean King. Din paginile ei 
se poate afla că Patrick 
O'Brian, creatorul cunos
cutei saga navale a lui Jack 
Aubrey și Stephen Maturin, 
n-a avut strămoși irlandezi, 
cum lăsa să se creadă, ci e 
fiul unui medic londonez 
de origine germană. Nume
le lui adevărat e Russ, pseu
donimul O'Brien și J-a luat 
în 1945, o dată cu a doua 
căsătorie, pefttru a întoarce 
spatele unui trecut ce in
cludea o fostă soție și doi 
copii mici, de care n-a mai 
vrut să știe niciodată. O alta 
mistificare biografică ce ie
se acum la iveală e că, în 
timpul războiului, scriitorul 
nu a făcut parte din servici
ile secrete engleze, ci a lu
crat într-un birou londonez, 
la departamentul de propa
ganda.

Modelul 
ziaristei

• Am mai scris în a- 
ceste pagini despre uriașul 
succes pe care-1 înregistrea
ză aventurile lui Harry Pot
ter povestite de J.K. Row
ling. După apariția celui de 
al patrulea volum al seriei, 
Harry Potter și globul de 
foc, ziariștii englezi se dis

trează încercînd să ghiceas
că cine a putut servi drept 
model personajului Rita 
Skeeter, trimis special al 
unui ziar numit "The Daily 
Prophet", o femeie rea și 
fără scrupule, care nu ezită 
să-și inventeze citatele de 
care are nevoie în reporta
jele ei senzaționale.

Fericirea pe apa

Expulzat în SUA
• Poetul chinez Huang 

Beiling, care publică sub 
pseudonimul Bei Ling și 
trăiește din 1988 în SUA, 
fără să renunțe la cetățenia 
chineză, a fost arestat la 11 
august în timpul unei vizite 
în China. Acuzația ce i s-a 
adus a fost că revista litera
ră pe care o conduce, "Ten
dințe", cu articole neavizate 
de cenzura comunistă, e di
fuzată clandestin în China,

Criza de identitate

• Hugo von Hofmann
sthal (1874-1929) și-a făcut 
renume ca poet la Viena în
că de la 17 ani. Apropiat de 
Arthur Schnitzler și mai 
ales de Stefan George, poe
tul și dramaturgul precoce, 
care frecventa din liceu 
mediile simboliste și deca
dente, a avut o perioadă ex
trem de fecundă pînă pe la 
24 de ani, după care a tra
versat o gravă criză morală 
și intelectuală și timp de 
cîțiva ani n-a mai scris ni
mic. Această criză e ilustra
tă în Scrisoarea Lordului 
Chandos din 1902, în care 
un alter-ego al poetului, tî
nărul lord Chandos, i se 
confesează la 1603, priete
nului său, filosoful Francis 
Bacon, despre strania ma
ladie a spiritului de care su
feră: și-a pierdut orice simț 

prin efracție în carte 
și distruge tot ce în
semna fericirea lui 
Anton. Concursul de 
la Tokyo nu mai are 
loc, clubul nautic se 
închide, David, co
legul de echipaj, e 
nevoit să se refugi
eze. Asta e tot ce se 
întîmplă în Pe apă, 
dar fericirea evoca
tă/ invocată într-un 
soi de elegie - în ca
re apa, soarele, prie
tenia pură și nebunia 
oamenilor maturi 

sînt elementele principale - se transmite 
cititorului prin miracolul scriiturii. O carte 
admirabilă și misterioasă - conchide croni
carul de la "Le Figaro litteraire".

pe lîngă Hongkong, Taiwan 
și în comunitățile chineze 
din Europa. Numeroase 
proteste venite din partea 
Pen-Clubului, a organiza
ției "Reporteri fără fron
tiere", de la personalități ca 
Susan Sontag, Seamus 
Heaney, Arthur Miller ș.a., 
precum și intervenția amba
sadorului american în Chi
na au fâcut ca Huan Beiling- 
să fie eliberat și expulzat.

al valorilor, orice coerență 
a dispărut atît din gîndurile 
sale cît și din viziunea asu
pra lumii, simte cum limba
jul i se dezintegrează și își 
pierde identitatea. Disoluția 
aceasta a eului, criza de 
identitate descrisă de Hof
mannsthal cu un talent și o 
forță excepționale e un 
subiect care va deveni una 
din temele majore ale cul
turii vieneze de la începutul 
secolului 20, de la Freud și 
Mușii la Wittgenstein. Mai 
cunoscut ca libretist al ope
relor lui Richard Strauss, 
Cavalerul rozelor și Ariana 
la Naxos, autorul Scrisorii 
Lordului Chandos revine 
azi în atenția istoricilor lite
rari cu_ adevărata sa va
loare. In imagine, Hugo 
von Hofmannsthal la 51 de 
ani.

Premiul 
Marguerite 

Duras
• ...care va fi atribuit în- 

cepînd cu anul viitor, va re
compensa în 2001 o carte, în
2002 o piesâ de teatru și în
2003 un film. Acest principiu 
al rotației anuale aduce un o- 
magiu diferitelor genuri artis
tice practicate de scriitoare 
care spunea apropo de premii: 
“Dacă ar exista un juriu al 
contestațiilor, aș face parte 
din el”.

Fără editori 
și librari

• Un fenomen ia amploa
re: vînzarea exclusivă de cărți 
pe Internet, capitol cu capitol, 
de către autori de best-sellers, 
care au ajuns chiar să scrie 
sub ochii intemauților. Din 
luna martie a anului trecut, 
cînd Stephen King a publicat 
doar pe Internet anuvelă care 
s-a vîndut în 500.000 de e- 
xemplare, lucrurile au evo
luat. în vară, Stephen King a 
început să vîndă „pe bucați“ 
foiletoane dintr-un roman e- 
pistolar intitulat „The Plant". 
Primele capitole s-au vîndut 
foarte bine și, pînă la sfîrșitul 
lui septembrie, romanul a fost 
terminat. Conștient de opor
tunitatea acestei noi piețe, a- 
gentul literar al lui James Ell- 
roy a scos la licitație drep
turile exclusive de difuzare în 
rețea a noului roman negru al 
scriitorului, Wide-spread Pa
nic. Dar cea mai spectacu
loasă experiență este scrierea 
în direct pe Net: brazilianul 
Mario Prata, prolific autor de’ 
telenovele, piese de teatru și 
romane de consum își exhibă 
două ore pe zi în direct munca 
de scriitor, orice scrie el la 
computerul personal fiind 
transmis în timp real pe site- 
ul Mario Prata on-line. Acest 
sitcom live e vizitat de foarte 
multe persoane dornice să a- 

"siste la scrierea unui roman. 
Inutil să mai spunem că pen
tru editori și librari “fenome
nul” e un coșmar.

Communazis
• Thomas Mann, Bertolt 

Brecht, E.M. Remarque, Lion 
Feuchtwangger, Hermann 
Broch și alți scriitori germani 
și austrieci, refugiați în SUA 
în anii '40, erau spionați de 
serviciile secrete americane. 
E ceea ce relevă Communazis 
- o carte publicată luna tre
cută de Alexandre Stephan, 
un universitar din Ohio, care 
a reușit să obțină peste 10.000 
de documente relatînd supra
vegherea atentă a scriitorilor 
refugiați, banuiți de simpatii 
comuniste.

Proiect 
cinematografic

• Regizorul Jerzy Hoff
man a anunțat de curînd că 
intenționează să facă un film 
despre Polonia legendară: 
“Va fi versiunea mea despre 
nașterea Poloniei păgîne. Ca 
sursă de inspirație voi folosi 
cîteva motive din Povestea 
veche de J.I. Kraszewski, le
gende ale slavilor de est și de 
vest, precum și piesa mea fa
vorită, Macbeth de Shakes
peare.

Graham Greene inedit

• Lui Graham Greene 
îi plăceau bordelurile. Do
vadă - piesa de teatru A 
House of Reputation, scri
să în ultimii lui ani de viață 
și rămasă pînă acum inedi
tă. Deși se știa de existența 
ei, nimeni nu o citise. Des
coperită în arhivele Greene 
din S.U.A., ea a fost pre
zentata la o lectură cu pu
blic, în cursul unui festival 
ce a avut loc în septembrie 
în orașul lui natal, Berk-

Multiculturalism regîndit
• “Diversitatea culturală” e un eufemism pentru a 

desemna ceea ce altădată se numea ierarhia raselor 
notează “The Independent” în recenzia la cartea A regîndi 
multiculturalismulde Bhikhu Parekh. Autorul, care tocmai 
a fost numit în Camera Lorzilor, analizează multicultura
lismul ca o idee care, inventată de stînga, a fost pervertită 
pentru a servi la justificarea unor practici inumane precum 
căsătoriile forțate, scopirea, oprimarea femeilor etc. 
Multiculturalismului instituționalizat, lordul de origine 
indiană îi preferă un “monism moral”, adică ideea că 
Binele și Răul nu sînt noțiuni relative care se schimbă în 
funcție de culturi.

Ellroy revine
• După cinci ani de 

tăcere, James Ellroy va fi 
din nou prezent în librăriile 
americane cu o urmare la 
best-sellerul American Ta
bloid. Manuscrisul de pes
te o mie de pagini po
vestește perioada 1963-68, 
un loc special în narațiune 
ocupînd asasinarea lui 
J.F.K. Titlul cărții: The 
Cold Six Thousand. 

Feminista
• Blanche Wiesen, biografa primei veritabile “first 

lady” americane, Eleanor Roosevelt, a publicat recent cel 
de al doilea volum din trilogia consacrata acestei femei cu 
personalitate puternică. Recenzînd Eleanor Roosevelt, vol. 
II, 1933-38, publicația “New Statesman” din Marea 
Britanie insistă asupra faptului că soția, timp de 40 de ani, 
a președintelui Roosevelt nu s-a mulțumit să trăiască în 
umbra ilustrului bărbat: “Abia acum ne putem da seama de 
adevăratul ei statut istoric. Eleanor a fost un fel de Wa
shington sau Lenin, in cea mai semnificativă dintre revo
luții - asaltul femeilor asupra pozițiilor rezervate băr
baților”. Blanche Wiesen retrasează cu brio parcursul ori
ginal al unei femei crescute în sudul rasist și care devine 
avocată a drepturilor civice ale negrilor. Mamă a cinci 
copii, notorie bisexuală, ea nu a ezitat să critice unele 
decizii ale soțului ei în presă și, printre alte noutăți pe care 
le-a adus la Casa Albă, a fost și inaugurarea unui punct de 
presă rezervat femeilor-jumaliste.

hamsted. Piesa are drept 
cadru un bordel din Ame
rica de Sud, ale cărei pen
sionare sînt privite cu sim
patie. Cu ocazia lecturii, un 
apropiat al lui Greene a 
dezvăluit faptul că scriito
rul, emoționat de felul cum 
cuplul Gainsbourg-Birkin 
interpreta cîntecul Je 
t'aime, moi non plus, ar fi 
dorit să încredințeze rolul 
principal al piesei lui, Jane 
Birkin.



Proiecte ți corvezi
Din multele reviste literare ce se adună 

pe biroul Cronicarului, câteva reprezintă 
întotdeauna promisiunea unei lecturi in
teresante. Nu e mai puțin adevărat că, după 
aproape un deceniu de "revista revistelor", 
răbdarea Cronicarului s-a diminuat. Din ce 
în ce mai des îl încearcă refuzul de a-și mai 
irosi ore din viață și vederea prin dioptrii 
sporite, cu plicticoșenii, grafomanii, învâr
tiri în jurul cozii, diletantisme, teribilisme 
găunoase - când atâtea cărți minunate își 
așteaptă rândul la citit. Deci, după o răsfoi
re de "luare la cunoștință" (poate de unde
va o să sară iepurele), el mătură de pe birou 
paperasăria temă și oprește publicațiile pe 
care, din experiență, știe că le-ar citi oricum 
cu plăcere și curiozitate, nu din obligația 
rubricii. între acestea e și RAMURI din 
Craiova, în care mai totul trece ștacheta. 
Din nr. 10, semnalăm în primul rând infor
mația - strecurată de Adrian Marino în 
răspunsul său la ancheta revistei - că au
torul Dicționarului de idei literare și-a ținut 
un jurnal, destinat publicării postume. Mai 
mult, a scris și "o masivă autobiografie, 
Viața unui om singur. O autobiografie inte
lectuală și ideologică (cu unele detalii, să le 
spun, «istorice»), a șase decenii de activi
tate de toate genurile, dintre anii 1939- 
1999. N-o public fiindcă, păstrând toate 
proporțiile, nu vreau să mi se... spargă 
geamurile, cum a pățit J.J. Rousseau după 
ale sale Les Confessions". Cine va trăi și va 
avea răbdare va citi. • La rubrica sa "Difrac
ții", Eugen Uricaru reia, sub titlul Cine sun
tem si cum arătăm, chestiunea nevralgică a 
"imaginii” României. După un excurs isto
ric, se oprește la prezent: "Au trecut mai 
mult de cinci decenii de când «furnizarea» 
de imagine privind România și românii nu 
numai că a fost întreruptă din cursul său 
firesc ci a fost deturnată în vederea obține
rii unei imagini de «operetă», incredibilă și 
ineficientă. Dar nici după 1989 lucrurile nu 
stau altfel, încât astăzi constatăm că nu 
avem nici o lucrare de referință completă și 
la zi privind literatura română, nu avem ter
minată o Enciclopedie, un Lexicon, un 
Dicționar Tezaur al limbii, nu avem realizat 
Descriptivul Limbii Române după stan
dardele Consiliului Europei, nu avem o 
Panoramă a literaturii, artelor - toate aces
tea în limba română și măcar în limba 
engleză". în lipsa acestora, nu e de mirare 
că România a fost invitată la Festivalul cul
turilor orale, “unde eram vecini cu Africa 
de Sud, sectorul Kalahari” scrie cu amă
răciune E. Uricaru. • Prețuirea și simpatia 
de care se bucură anumiți scriitori seniori în 
lumea literară se pot măsura după felul 
cum sunt sărbătoriți la vârste însumând de 
la 12 lustri în sus. Dacă în "Orizont" nr. 10, 
despre Livius Ciocârlie la 65 de ani sunt 
muîte texte admirativ-afectuoase, plus o 
amplă convorbire cu aniversatul a Adrianei 
Babeți, binecunoscută pentru farmecul cu 
care "scoate" de la interlocutor mărturisiri 
neconvenționale, în "Ramuri" nu e pome
nit prilejul cu care Romulus Diaconescu îi 
ia un interviu timișoreanului transplantat 
recent la București. Care e - aflăm - și 
oltean prin adopțiune ("cum ființele pe care 
le iubesc cel mai mult - nevasta, fetele, 
până și nepotul luxemburghez - au sânge 
oltenesc, vă dați seama că mă simt adânc 
legat de Oltenia"). Ca și Adriana Babețfîn 
interviul Dansând cu Muli din "Orizont", și 
Romulus Diaconescu e curios să afle cum 
decurge adaptarea în Capitală, unde Livius 

Ciocârlie s-a mutat "din motive strict fami
liale". Deși oferta culturala aici e incompa
rabil mai mare, asta nu poate suplini urâ
țenia orașului: "Las la o parte bine cunos
cutele neajunsuri ale vieții bucureștene, 
neajunsuri care sunt în parte ale oricărei 
capitale față de liniștita provincie și în parte 
efecte ale proastei gospodăriri. Mă deran
jează mult faptul că prea mulți bucureșteni 
nu par să fie afectați de ambianța în care 
trăiesc. Aceasta spune ceva despre o men
talitate diferită de aceea cu care m-am o- 
bișnuit. De aici pornește dificultatea de a 
mă adapta. Ea continuă cu evidența că ma
re parte din ceea ce face specificul atrăgător 
al Bucureștiului e în bună măsură minat, 
dacă n-a dispărut definitiv sub acea parte a 
capitalei pe care evit cu grijă s-o străbat. 
Mai grav pentru adaptare e neputința de a 
mă simți familiar cu acest specific, deși știu 
să-1 apreciez. Istoria a vrut ca românii să 
trăiască în ambianțe distincte, iar eu n-am 
interiorizat-o decât pe aceea de dincolo de 
munți." întrebat dacă are vreun regret al 
proiectelor eșuate, tandrul sceptic răspunde 
cu zâmbet subțire: "Nici un proiect al meu 
n-a eșuat, pentru simplu motiv că n-am a- 
vut niciodată un proiect Vreau să spun, ca 
scriitor. Proiecte am fost nevoit să-mi fac în 
viața de toate zilele - inclusiv în aceea de 
critic -, dar nu le-am numit proiecte, ci cor
vezi. Scriitor fără proiecte, mă consider un 
diletant Țin mult la cuvântul acesta, mi-e 
printre cele mai dragi. înțeleg prin a fi dile
tant să nu ai nici o obligație, nici față de tine 
însuți. Nu știi niciodată ce urmează să scrii; 
scrii numai ce îți trece prin cap. La prima 
vedere, o astfel de condiție ar trebui să fie 
neliniștitoare. Ai în față un gol, ignori cu ce 
urmează să-l umpli. în fapt, e singura mea 
stare lipsită de neliniște, pentru că sunt 
nepăsător. Dacă găsesc ceva de scris, foarte 
bine; dacă nu, vorba francezului, tant piă'. 
Se vede treaba că, de când a venit în Bucu
rești, Livius Ciocârlie găsește mereu "ceva 
de scris", fiindcă e mai prezent ca niciodată 
în revistele culturale, așa că, măcar din 
acest punct de vedere, despărțirea de 
Timișoara a avut rost.

Posibili minițtri 
ai Culturii

Dintr-o listă publicată de ziarul ADE
VĂRUL și, pînă la această oră nedezmin
țită de PDSR, reiese că în eventualitatea că 
va ajunge la guvernare, acest partid are ca 
posibili miniștri ai Culturii pe Adrian Pău- 
nescu și pe Mihai Mălaimare. Pentru a nu fi 
învinovățit că are ceva personal împotriva 
acestor eventualități, Cronicarul reaminteș
te că Adrian Păunescu are o cotă proastă, 
mai ales în lumea culturii, deoarece bardul 
metamorfozat din socialist verdețian, în pe- 
deserist iliescan, are și astăzi nostalgia de- 
profesionalizării culturii. Poetul a reanimat 
Cenaclul Flacăra, din perioada cea mai de 
jos a acestuia, în Cenaclul Totuși iubirea, 
£u aproximativ aceleași scopuri cu care A- 
drian Păunescu inventa glorii de o noapte 
pe vremea lui Ceaușescu. Pentru a trece ne
observate, protestele, tăcerea sau refuzul 
personalităților culturii din perioada ceau- 
șistă, iar mai nou, pentru a face o cultură 
neo-ceaușistă al cărei protagonist este 
Adrian Păunescu însuși. In ceea ce îl pri
vește pe actorul Mihai Mălaimare, el e atît 
de bine privit în lumea teatrului, încît a fost 
nevoit să-și facă o trupă volantă, a așa-nu- 
mitului Teatru Masca, trupă care nici după 
ce a dobîndit un sediu n-a oferit, cultural

LA MICROSCOP

ATACUL LA DINE3CU
DACĂ șeful poate, putem și noi! A- 

cesta pare să fie cuvântul de ordine al 
peremiștilor din Piatra Neamț care s-au 
repezit săptămâna trecută la Mircea Di
nescu. Conduși de un parlamentar pere- 
mist, nu de vreun derbedeu anonim, 
oamenii lui CV Tudor s-au repezit să-i 
ceară socoteala lui Dinescu fiindcă și-a 
permis să-l critice pe șeful lor la postul 
îocal de televiziune. Peremistul parla
mentar însuși l-a luat de guler pe Di
nescu, în timp ce cadrele locale ale par
tidului, cam o duzină, îl înjurau pe poet și 
voiau să-i arate ce înseamnă să se pună cu 
"domnul Vadim Tudor". Să nu fi fost de 
fața un operator de televiziune, această 
trupă de șoc probabil că i-ar fi arătat lui 
Dinescu și ce pot mușchii peremiști, nu 
numai ce înjurături și luări de guler fac 
parte din recuzita partidului.

Dar fiind de față televiziunea, trupa 
de șoc nu s-a sfiit să-l agreseze pe'Di
nescu. Iar cel care a dat tonul a fost un 
membru al Parlamentului, un anume Ba
dea, care face parte și dintr-o comisie ju
ridică a aleșilor neamului. Acestuia i s-a 
părut firesc să sară la Dinescu, în fața 
camerei de luat vederi, în timp ce cadrele 
locale ale PRM îl mitraliau cu injurii și 
amenințări.

Dinescu, pe care nu l-a speriat Secu
ritatea lui Ceaușescu, i-a înfruntat cura
jos, reacție care probabil nu e prăvăzută 
în manualul de instrucțiuni al peremiș
tilor de șoc. De altfel, curajul nu e punc
tul forte nici al șefului PRM. Acesta e 
obraznic cu cine poate și mai ales când se 
poate, iar agresiv atunci când știe că are 
spatele asigurat. Extremismul lui e cu atât 
mai periculos cu cât CV Tudor încearcă 
sâ-i dea aparențe de onorabilitate. La tele
vizor, peremistul șef vorbește despre inte
grarea în Europa, despre relațiile cu 
NATO, în timp ce în foaia lui săptămâ
nală, România Mare, și în apendicele 
acesteia Politica abundă atacurile xeno
fobe și antisemite, scenariile de complo
turi făcute în Occident împotriva Româ
niei, iar referirile la adversarii politici ai 
acestui fiihrer de Dâmbovița sunt, în ma
rea lor majoritate, instigatoare la violență.

Creșterea în sondajele de opinie a lui 
CV Tudor și a partidului său e o realitate 
care la Piatra Neamț a început să-și arate 

vorbind, decît spectacole lipsite de miză. • 
Tot pentru Ministerul Culturii, PDSR se 
pare că îl are pe lista de așteptare și pe 
Răzvan Theodorescu. Acesta din urmă și-a 
făcut nume rău nu ca om de cultură, ci în 
calitatea lui de fost director general al TVR 
din perioada mineriadei din 13-15 iunie 
'90. Foarte mulți oameni de cultură și de 
artă care, în principiu, n-ar avea nimic 
împotriva eruditului Răzvan Theodorescu, 
consideră și astăzi că omul politic cu acest 
nume, s-a compromis iremediabil în timpul 
mineriadei, așezîndu-1 din acest punct de 
vedere alături de fostul său subordonat, 
Emanuel Valeriu. Astfel că nici proaspătul 
“boier” cu acte în regulă cu care defilează 
PDSR nu pare a fi un posibil ministru al 
Culturii care să întrunească sprijinul sau cel 
puțin acceptarea majorității celor pentru 
care ar urma să decidă. Chiar și faptul că 
Răzvan Theodorescu a recîștigat o parte 
din averea familiei, folosind posibilități 
oferite de actuala coaliție, pe care a ataca
t-o altfel ori de cîte ori a avut prilejul, e un 
prilej de contrariere suplimentară, în ceea 
ce îl privește, din partea oamenilor de cul
tură și de artă. • Iată că scandalul diplo
melor false i-a trezit la realitate pe rectorii 
universităților care au de pierdut de pe ur
ma lui. Facultăți sau universități de stat, 
care au tăcut chitic pe vremea cînd acest 
scandal făcea valuri, descoperă acum că 
studenții străini au început să ocolească 
România și că sînt semnale că în viitorul an 

efectele. Peremiștii locali nu acceptă că 
cineva nu e de acord cu șeful și, fapt de o 
mare gravitate, îl bruschează și îl ame
nință pe acel cineva, pentru a-1 face să 
tacă. Âș zice chiar că peremiștii locali au 
vrut să devină protagoniștii unui soi de 
clip electoral de avertisment împotriva 
celor care își mai permit să-l atace pe dl 
Vadim. Ei nu și-au găsit omul; Dinescu 
nu s-a pierdut cti firea înaintea lor, ci a 
tratat echipa de șoc a PRM cu o lehamite 
iritată, dar fără a uita ce i s-a întâmplat. Pe 
bună dreptate, Dinescu s-a declarat revol
tat că securiștii se leagă de el. Tot pe bună 
dreptate el a spus că era cât pe-aci să fie 
linșat de peremiștii locali, care au sărit la 
el.

Săltat în sondaje, PRM-ul își arată 
adevărata față. Aceea de partid care își 
permite orice, inclusiv să bage pumnul în 
gura celor care îndrăznesc să-l critice pe 
șeful lor. în regulamentul de ordine in
ternă al acestui partid scrie cumva că cine 
își îngăduie să-l critice pe CV Tudor tre
buie să devină obiectul represaliilor pere
miștilor de oriunde? Chiar dacă nu scrie, 
așa se întâmplă. Iar manualul de între
buințare al peremistului fidel e publicat 
săptămânal, sub numele de România 
Mare.

Deloc întâmplător peremiștii din Pia
tra Neamț l-au agresat pe Mircea Di
nescu. Dacă ar fi fost o afacere spontană, 
ei n-ar fi fost conduși de un parlamentar 
peremist. Acesta a ieșit în față cu aplom
bul unui șef de comando local. Un co
mando menit să avertizeze că în România 
cine se leagă de PRM și de șeful său 
poate avea surprize și mai mari decât 
Mircea Dinescu la Piatra Neamț. Mesajul 
lansat de peremiștii de la Piatra Neamț e 
că nici măcar o persoană de notorietatea 
lui Dinescu nu scapă nepedepsitâ de 
răzbunătorii partidului. Aceștia, pe ur
mele șefului, nu concep libertatea cuvân
tului altora, ci doar terorizarea celorlalți 
pentru a face loc cuvântului alesului lor. 
Și asta se întâmplă când PRM-ul și CV 
Tudor au căpătat, în sondaj*, iluzia că ar 
putea deveni cea de-a doua forță politică 
în România. Să ne imaginăm ce-ar în
semna să și devină așa ceva...

Cristian Teodorescu

universitar studenții străini se vor feri de 
România. Reacția vine tîrziu și, în foarte 
mare măsură, ea e mai degrabă cusută cu 
ața albă a catastrofei posibile, decît cu ace
ea a revoltei împotriva unei coțcării 
dezonorante. Să nu uităm însă că o parte 
dintre universitarii care au băgat de seamă 
că pot rămîne fără studenți străini “la stat”, 
sînt profesori și la “particular”. Iar despre 
acreditarea foarte multora dintre univer
sitățile sau facultățile particulare, acum se 
vorbește în termeni de improbabilitate. • 
Ceea ce e interesant e că o parte dintre uni
versitățile prinse cu falsuri sau cu fraude 
consideră că schimbarea actualei puteri le-ăr 
putea spăla de păcate, ignorînd că în învâ- 
țâmîntul universitar credibilitatea nu se 
recîștigă prin ucazuri de partid. • E de-a 
dreptul incredibil că Uniunea Europeană 
trebuie să oblige România să aibă grijă de 
copiii instituționalizați deoarece nici statul, 
nici societatea civilă nu sînt în stare să facă 
ceva concret pozitiv pentru ei. In România 
de azi, societatea practică un fel de barbarie 
față de acești copii, pe care îi refuză sau îi 
marginalizează, ca și cum ei nu s-ar număra 
printre cetățenii acestei țări. E adevărat, ce
tățeni fără drept de vot, din punctul de ve
dere al partidelor, și cetățeni neinteresanți 
din punctul de vedere al ONG-urilor pentru 
care soarta lor e folositoare numai întrucît 
le aduce fonduri și posibilitatea de a face 
trafic cu mașini pe spinarea lor.
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