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Estetică și politică
DE CITEVA zile îmi recitesc (sau, mai bine zis, le răsfoiesc) cronicile literare pe care 

le-am publicat vreme de treizeci și doi de ani, săptămînâ de săptămînă, din martie 
1962 pînă în iunie 1993.

Păreri amestecate. E ca și cum aș privi într-un album cu fotografii vechi, de la 
diferite vîrste. Amuzante, derutante, stupefiante și, cîteodată, mai ales cele dintîi, ușor 
penibile. Există și un punct de ruptură iri șirul de texte (în jur de o mie două sute cin­
cizeci!), cînd clișeele (de gîndire, de expresie) se estompează sau chiar dispar și cînd 
încep să vorbesc în limba mea critică. Nici a epocii de apus proletcultist, tribut, s-ar 
crede, inevitabil la douăzeci și ceva de ani, cînd nu știam prea bine pe ce lume mă 
aflu, nici a lui G. Călinescu, din caremi-am făcut un fel de scut contra platitudinii și pe 
care l-am imitat aproape conștient și cu voluptate. Caut să situez cu exactitate acest 
moment și nu sînt convins că reusesc. Un indiciu ar putea fi selecția cărților pentru cro­
nică. De cînd se poate vorbi de exclusivitate a adevăraților scriitori. Am uitat cu 
desăvîrșire cum îmi alegeam autorii în primii ani. Cine mi l-o fi scos în cale pe Ștefan 
Luca? Dar pe Aurel Minale? Pe neașteptate, am ridicat ștacheta foarte sus (în raport 
cu standardele vremii, desigur). Elitismul acesta era, probabil, un mod de a nu mă lăsa 
înghițit de mediocritate. Trebuie să fi fost deliberat, dar nu pot jura. Chiar și duritățile 
fînărului cronicar (oho, destule!) au, de la un punct încoace, in vedere scriitori buni sau, 
în tot cazul, onorabili. Cîtîi priveștg pe aceia nuli (artistic, moral), nici măcar nu-mi mai 
dădeam osteneala să-i fac praf. îi ignoram. Alt indiciu este acurateța considerațiilor 
critice. Juste ori nu, temeinice ori superficiale, cumpănite ori pripite, aceste considerații 
se inspiră, începînd cu aceeași dată pe care n-o pot preciza, dintr-o experiență de lec­
tură așa-zicînd onestă, fără influențe ori prejudecăți (în afara celor datorate împre­
jurărilor în care m-am format, mediului, aerului cultural pe care l-am respirat), dintr-un 
gust personal (nu neapărat sigur, nu neapărat foarte cultivat, dar apăsat, dat pe fată, 
ca să se știe că e al cronicarului, ceea ce dovedea nevoia de reacție la mortificarea pe 
care o impunea sistemul). Fapt este că din 1965 sau 1966 este perceptibil un stil și 
neplăcerea de a mă reciti nu mai este afît de mare.

Am vorbit de acuratețe: ei bine, ea provine și dintr-o voință de a așeza în fața 
operelor o oglindă neaburită ideologic. Foarte repede, criticii generației mele au fost 
conștienți că singurul mod de a nu ceda presiunilor ideologiei oficiale era acela de a 
tăia operei toate legăturile cu viața din care se nutrea, cu etica dominantă, cu ideile la 
modă, chiar și cu biografia autorului, și de a o examina în splendoarea sau în mize­
ria ei fictivă, în arta și în artificiile ei, în stilistica și în tehnica ei. Nu era tocmai ușor. 
Dar acest evazionism critic, comparabil cu al poeziei aceleiași generații, abstractă și 
sofisticată, s-a dovedit norocos: cenzura l-a tolerat. Nu din prostie, aș zice. Cenzorii 
anilor '60 nu erau stupizi. Ei știau la fel de bine ca și noi că se eluda exact acel con­
text (real și ideologic) al literaturii pe care marxismul stalinizat al doctrinei PCR îl 
socotea esențial. Dar alegea din două rele pe cel mai mic: decît o literatură realistă 
asta era în fond comanda oficială), greu controlabilă și cu efecte neprevizibile, mai 
sine una în care "figura" societății să se piardă printre cuvinte. Și decît o critică socio- 
ogică,în stare a decela paradoxul cu pricina, mai suportabilă era una care îl întreținea 
cu dibăcie.

Nimic nu putea fi mai străin de politica culturală a partidului comunist decît 
estetismul. Și estetismul caracterizează prima literatura adevărată care se naște la 
începutul deceniului 7.

Din acest estetism, critica, la rîndul ei, a făcut o politică. Și a cîștigat, pe multe pla­
nuri, războiul cu politica partidului. Sînt, firește, și alfi factori, ca și unele imponderabile, 
care ar merita să fie luați în discuție dacă vrem să înțelegem ce a însemnat mica libe­
ralizare dintre 1964 și 1971. Dar important mi se pare să rețin acum ideea că nicio- 
dață,în deceniile următoare, în pofida unui efort uriaș, partidul comunist n-a mai recu­
perat pierderile suferite în cea dintîi bătălie cu scriitorii și criticii. Au fost numeroase 
lupte, de gherilă, îmi vine să zic, în care a căzut o fortăreață sau alta, dar, cu un sfert 
de veac înainte de revoluția din decembrie, literatura română și-a obținut drepturile ei 
fundamentale. Ierarhia critică a dublat-o pe cea oficială, din anii '60 înainte, și a ex- 
pulzat-o din manualele de școală. Opinia publică a fost în permanență corect infor­
mată. Canonul, încă astăzi valabil, a fost stabilit de critici, nu de politruci. O cenzură 
tot mai neputincioasă și mai ridicolă - încît în 1977 Ceaușescu a desființat-o ca insti­
tuție - a hărțuit zadarnic o literatură care se ti părea în tiraje exorbitante, citită ca nicio­
dată în trecut si, din nefericire, nici după 1989. La originea acestui extraordinar feno­
men a stat politica estetică a criticii unei întregi generații.

Cînd cronicile noastre literare, ale colegilor mei, ale mele, (iată, în curînd în volum 
la Editura Vinea) vor fi recitite în perspectivă istorică, se va putea vedea cu ochiul liber 
cum s-a născut o literatură și cum a supraviețuit ea cenzurii. Noi ne-am crezut esteți. 
Si am fost politicieni. Ne-am considerat cel mult lideri de opinie culturală. Și am devenit 
fară să vrem lideri de opinie politică. Nu înfîmplător, scriitorii au dat cel mai mare 
număr de opere viabile în comunism și cel mai numeros contingent de disidenți. g
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LEGERILE din noiembrie vor 
sta, probabil, sub semnul ires­
ponsabilității și al lipsei de 
memorie. Cei care, în decembrie 1989, au 

îndoliat țara, care au asasinat cu sânge rece 
pentru a pune mâna pe putere se întorc, cu 
blazonul curat ca o vitrină de la Sacks, 
deciși să redemareze în tromba jafurile și 
corupția. Dacă în urmă cu zece ani au fost 
aduși la putere de K.G.B., armată și securi­
tate, acum s-au cățărat pe aripile pleoștite 
ale algoritmicilor. Rămân la părerea că în 
1996 nu s-a produs alternativa la putere, 
pentru că avantajul C.D.R.-ului și-al alia- 
ților a fost, de la bun început, fragil. Ul­
timii patru, ani au constituit, de fapt, un 
respiro acordat celei mai criminale puteri 
care-a condus România în ultimii patruzeci 
de ani — o pauză de revirginizare. Ieșiți 
din clinicile de operații estetice, aproape 
c-ar fi de nerecunoscut, dacă nu i-ar trăda 
copitele, cornițele și codițele strecurate 
indecent pe sub smoking-uri.

Cum a fost posibil ca o pacoste precum 
Iliescu să devină o speranță pentru dis- 
perații care, în 1996, ajunseseră să nu mai 
poată nici respira normal? Prin ce miracol 
diavolesc tagma nesătulă a activiștilor de 
partid și a securiștilor hămesiți e chemata, 
aproape plebiscitată, de-o populație adusă 
la capătul răbdării de inactivitatea de patru 
ani a uzurpatorilor ideii democratice? Ca 
într-un coșmar, ne trezim lac de sudoare 
doar pentru a ne convinge că nu visăm, câ 
realitatea e infinit mai insuportabilă decât 
visul! Crima regimului Constantinescu e și 
ea imprescriptibilă: cu iresponsabilitate, 
ascunzându-și incompetența în spatele 
unor minciuni infantile, ei au ucis speranța. 
De-acum înainte, amărâșteanul căruia 
copiii îi mor de foame nu va mai crede că 
democrația e o soluție și Europa o salvare.

Refugiat prin bufete imunde și bodegi 
luate-n antrepriză de șobolănime, românul- 
standard nu mai crede decât în minciuna 
roșie, în naționalismul agresiv și în dema­
gogia fascistoidă. La ce să ne așteptăm, 
când speranțele uriașe de-acum patru ani s- 
au năruit precum castelele de nisip, călcate, 
pe de-asupra, în picioare de jeepurile 
burtoșilor ce-au făcut avere luând în deșert 
numele democrației? Iuți de mâna cum îi 
știu, pedeseriștii vor devaliza în timp 
record ce-a mai rămas neprivatizat de re­
gimul actual. Iar apoi? Dumnezeu cu mila! 
Naivii ce se înghesuie să-i supraliciteze pe 
oamenii lui Iliescu, azi în sondaje iar mâi­
ne la urne, se vor convinge, în nici câteva 
luni, că au mai făcut o nefăcută. împrumu­
turile din străinătate nu vor veni, datoriile 
externe trebuie plătite, iar după ce se va 
alege praful de rezerva de valută și aur a 
țării, agonisită cu greu sub Isărescu, neo- 
comuniștii își vor vedea fluierând de tre­
buri. Și atunci, înafara soluției Vadim sau a 
dictaturii militare nu se prea întrevede 
nimic!

în toamna aceasta, am presimțirea 
sumbra că românii își semnează dacă nu 
condamnarea la moarte, în orice caz, ieși­
rea triumfală din zona de speranță și de­
mocrație. E de presupus că în fața ame­
nințării cu înfometarea cea mai cruntă — 
pentru că aici am ajuns — vor apărea și 
alte tipuri de mișcări de stradă decât diver­
siunile controlate perfect de către dema­
gogii sindicaliști. Zone întregi ale țării — 
Transilvania și Banatul, de pilda—, pentru 
care zece ani de democrație n-au constituit 
decât un lung șir de umilințe și frustrări, 
vor studia și posibilitatea de a se salva pe 
cont propriu! Destui oameni cu influență 
din aceste părți de țară nu mai fac nici un 
secret din intențiile lor separatiste.

Când cuțitul ajuns la os va începe să re-
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teze organele vitale ale cetățeanului, acesta 
nu va mai ține sema nici de idealul Școlii 
Ardelene, nici de iluzia “unității români­
lor”, nici de “lumina ce răsare de la Bucu­
rești”, nici de “interesul național”. Iar cu­
țitul a ajuns la os. Aproape opt la sută din­
tre români nu sunt capabili să-și plătească, 
în aceasta iama, întreținerea și supravie­
țuiesc cu venituri de sub un milion de lei. 
Adică sub patruzeci de dolari! Toate aces­
tea nu vor rămâne fără urmări. Oricâte 
F.N.I.-uri și oricâte Bingo-uri vor demara 
sub privirile încurajatoare ale viitorilor 
stăpâni ai țării, ele nu vor elimina spaima 
de exterminare prin foame, deja adânc 
înfiptă în mintea românilor.

Iată, am ajuns să dăm “Matizuri” pe 
came de pui, după ce am dat lemn pe cafea 
și minereuri pe țigări. E, oricum, un pas 
înainte! Un pas care vorbește despre per­
formanța economiei românești: cele mai 
bune automobile fabricate la noi nu de­
pășesc valoarea celui mai ieftin produs din 
came! Și asta în țara care se laudă cu armo­
nia desăvârșită a formelor de relief și cu 
generozitatea legendară a ogoarelor sale! 
Culmea e că tocmai țăranii rămași fără 
gospodării, care, în 1990, își dădeau cu 
securea în cap pentru o sfoară de pământ 
au ajuns să-l lase de pârloagă! Acum, parcă 
descinși din faimosul tablou al lui Octav 
Băncilă, aleargă spre granița ungară de 
unde se întorc fericiți cu puiul congelat, de 
trei ori mai ieftin decât cel care, până mai 
ieri, cârâia în propria lui ogradă!

Alegerile din noiembrie nu vor fi de­
mocratice nu doar pentru că se alege pe 
listă, ci din cauza distorsionării demogra­
fice. Peste jumătate din români trecuți de 
optsprezece ani sunt pensionari, rata șoma­
jului gravitează în jurai lui cincisprezece la 
sută (dar și acesta e un procentaj falsificat, 
pentru că șomeri sunt și angajații marilor 
combinate producătoare de imense găuri în 
buget), iar performanța economică rivali­
zează doar cu a Saharei. Trăim sub bleste­
mul indicelui demografic, festa urâtă juca­
tă de bătrâni tinerilor. Tineri — un fel de-a 
zice. Tinerii propriu-ziși votează, de-acum, 
pe la periferiile țărilor europene sau dinco­
lo de ocean. Au rămas să se confrunte la 
urne pătura înspăimântată a senecților și 
aceea, considerabil mai subțire, a gene­
rației de patrazeci-cincizeci de ani, deza­
măgită, debusolată, deprofesionalizată și 
expirată înainte de vreme ea însăși.

Alegerile vor fi false și pentru că pede­
seriștii știu de pe acum că țara nu poate fi, 
de fapt, condusă. Nu vor fi bani pentru pro­
grame sociale — pentru că instituțiile eu­
ropene în care ne punem speranța văd 
negra-n fața ochilor exact la acest capitol! 
Ca să i se zvârle nimicul pe care, la rândul 
său, îl va împărți poporului flămând, pre- 
mieral-ca-și-desemnat Năstase va trebui să 
facă un veritabil dans pe sârmă. Or, la kilo­
gramele sale, tare mi-e teamă că acrobația 
se va solda cu oase rupte și coaste fisu­
rate... Bătrâneii disperați își fac iluzia că 
Iliescu al anilor două mii e același om pro­
vidențial care, pocnind din degete, inunda 
măcelăriile cu came ieftină și, prin simpla 
fascinație a zâmbetului său, umplea iazu­
rile cu pește și hambarele cu grâu și po­
rumb. Astăzi, Ion Iliescu a devenit prizo­
nierul unei lumi ce funcționează după alte 
legi. E o lume pe care o detestă, dar căreia 
nu i se poate opune. Toată agitația lui se 
reduce la speranța că-și va salva pielea și 
nu va mai fi întrebat niciodată de crimele 
înfăptuite. Sunt semne sigure că populația 
a înțeles d propos-vtl: De pe la începutul lui 
decembrie 2000, Ion Iliescu se poate con­
sidera grațiat!

POST-RESTANTfi ~

I
N LIMITELE politeții pe care 
o datorez celor care-mi scriu, 
deci și dvs., apreciez câ acesta ar tre­
bui să fie mesajul prin care să se 

întrerupă civilizat, sper, tendința care 
vă mână să-mi scrieți mai des chiar decât mi-aș dori. Este jenant și detot 
nefolositor să vă etalați pe multe pagini tribulațiile minții și ale inimii. Am 
înțeles că-sertarele vă sunt pline de texte asupra cărora nu cred că reveniți pen­
tru a le îmbunătăți stilul, a le tempera viteza și a le controla coerența. Le scrieți 
pur și simplu ca să vă descărcați sufletul, și din nevoia, poate, de a avea un 
martor răbdător la câte vi se întâmplă sau nu vi se întâmpla. Confesiunile dvs. 
îmi lasă însă un gust amar și o jenă mai ales, pe care v-o semnalez ca atare. Va 
autoînșelați, tristă doamnă..Lumea nu are nevoie, cum vă siliți să credeți, nici 
de futu-i și nici de băga-mi-aș. De ce'? Pentru că pe acestea, din pâcate, le are 
din abundență și la tot pasul, de dimineață până seara. Agitația, opțiunile și 
agresivitatea dvs. mă îngrijorează. Graba cu care vă muncește orgoliul ar tre­
bui să vă dea serios de gândit. Ce să spun de statutul fals pe care vi l-ați con­
struit cu sufletul la gură, fără să luați în calcul efectele, riscul de a apărea pe 
piață cu orice preț cu o plachetă, mediocră din păcate, de versuri, lansarea ei 
strălucitoare pentru care Dumnezeu știe cât vă veți fi agitat, apoi ecoul super­
ficial, care s-a risipit într-o indiferență asurzitoare. S-ar putea sâ reușiți să 
puneți la cale și vreo recenzie, două. Această practică dezolantă, oare cui îi 
folosește până la urmă? (Ioana Scoruș, Ploiești) O Nu este puțin lucru să 
izbutești un dialog între doi tineri inteligenți care se apără de pălăvrăgeală 
inventând un joc, un labirint. Un joc plin de cruzime și abuziv, alternând apro­
pierea și îndepărtarea, schimbarea decorului la infinit, defilarea posibilităților, 
disponibilităților și contextelor pe care realitatea și imaginația le mișcă mereu 
către un ideal. îți trebuie desigur nervi tari și o mare ambiție de a trece dinco­
lo de dezamăgiri, comentând liber cauzele acestora. Să te trezești dezmoștenit, 
alungat și încă să accepți liniile și regulile jocului în desfășurare, demnitatea și 
izbânda textului să fie de fapt idealul. Să te contempli în ipostaze, să-ți asculți 
avid propriile replici, să obosești brusc de tine însuți și să te plictisești de la o 
vreme de postura ingrată de unic spectator a ceea ce jucându-te imaginezi, 
pentru că celălalt alunecă atras de lucruri care pe tine nu te interesează. Să vrei 
să umpli cu substanță spațiile goale din real. Să vii din sală singur către scenă, 
să-ți joci textul pe care l-ai gândit că ți-ar fi plăcut să-l vezi, și să te evapori 
apoi spre culisele, care dau fatalmente în stradă, într-un decor altul, ce te solici­
tă și te include pentru răstimpul următor. Dacă nu străbați drumul acesta 
repede, riști sâ te trezești în întuneric, dramul să se blocheze, și să nu mai ai 
resurse a-1 suporta în pielea spectatorului pe autor, și pe actor, simultaneitatea 
riscând să facă imposibilă trecerea cu bine și cu folos prin oglinzi. Să fie jocul 
nacela unui mare și negru balon ce alege mișcarea pe orizontală? Unde inter­
vine jocul pe calculator? Dar mesajul, ce se întâmplă cu mesajul și cu dexteri­
tățile, riscul de a nu-1 mai înțelege și a nu le mai folosi corect. In fine, povestea 
atât de bine scrisă, continua la infinit și devine din ce în ce mai frumoasă și 
mai încăpătoare. (Adrian Stepan, 21 de ani, Timișoara) El înainte de a fi apu­
cat să vă citesc cele câteva pagini lăsate la redacție și care conțin un fragment 
substanțial din Lume de mântuială. Amândoi, s-a întâmplat să ne revedem într- 
o joi seara și să mă întrebați dacă n-aș dori să vă citesc cartea întreagă, manu­
scrisul din care ați extras fragmentul. Ziua de joi, și aș vrea să vă conving că 
așa e, este pentru mine o zi aglomerată și oarecum obositoare, refuzul meu tre­
buie înțeles în această cheie, deci. Acum însă, vă rog eu să-mi dați să citesc și 
restul, pentru că fragmentul mi se pare interesant și el lasă după lectură o lu­
mină bună în direcția întregului, stâmindu-mi intens curiozitatea. Transcriu 
aici un scurt fragment din fragment: “(“plouă, e pustiu în jurul semaforului, 
stau cu degetul arătător pe fila 21./ doarme, lucrează mult, culoarea noastră e 
liniștitoare, nu crede ce-i spun./ plăcută, e bine, maria”)/ cu toții doar sforăim 
bem mâncăm/ ne uităm unii la alții/ predicatele bombează deja geamul./ miș­
carea pe care o fac peste palma întinsă a orbului/ aparține cuiva întârziat pe 
această planetă de gesturi// să ne pregătim draga mea pentru oaspeții/ subțiri și 
celebri - ceștile de cafea și paharele/ de șampanie - frumusețea voastră a fe­
meilor/ care torpilează strania senzație câ nu suntem singuri/ că nici o entorsă 
nu va opri moartea cu/ pantofii ei scâlciați.” (Ștefan Doru Dăncuș, București)
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ACTUALITATEA

LI FTA CU AMAEZIA
N

UMĂRUL celor care au 
făcut închisoare din motive 
politice în România comu­
nistă se ridică la 2.000.000. Dintre ei, 

200.000 au murit în timpul detenției, 
asasinați în sensul propriu al cuvântului 
sau supuși unui regim de exterminare 
de o cruzime nemaiîntâlnită. Alte mii 
de oameni nevinovați (poate zeci de 
mii, poate sute de mii, nimeni nu va ști 
vreodată exact) au fost fie împușcați pe 
stradă, fie urcați cu forța în tren și expe- 
diați în URSS, unde li s-a pierdut urma. 
(Câte un supraviețuitor mai apare din 
când în când și acum, ca un spectru 
întors din Infern.)

Cum au fost aleși toți acești candi­
dați la moarte din masa de cetățeni 
români? S-au invocat, la vremea 
respectivă, diferite criterii, din dorința 
grotescă de a se păstra aparența de 
justiție. Judecând însă acum faptele 
dintr-o perspectivă istorică, ne dăm 
seama ce anume a contat în realitate. 
Unii au fost luați aproape la întâmplare, 
ori de câte ori reprezentanții autorități­
lor au intrat în panică și au vrut să 
intimideze populația. Cei mai mulți, 
însă, au plătit, cu libertatea sau cu viata, 
îndrăzneala de-a fi fost cinstiți și 
demni, inteligenți și cultivați, harnici și 
bine situați în societate, constituind un 
termen de comparație - incomod ca un 
denunț - pentru impostorii aduși la con­
ducerea țării de forțele de ocupație.

Această acțiune criminală sistema­
tică îndreptată împotriva oamenilor 
valoroși din punct de vedere profesio­
nal sau moral, asociată cu faptul că 
mulți dintre ei, nemaisuportând teroa­
rea, au plecat din țară definitiv, a avut 
un efect catastrofal asupra evoluției 
societății românești. Practic, calitatea 
populației din România a scăzut într-un 
mod sensibil, ceea ce ne influențează și 
astăzi într-un mod negativ existența, 
fără șanse de redresare în viitorul 
apropiat. Dacă în prezent suntem exas­
perați de degradarea fără precedent a 
stilului de viață din România, trebuie să 
știm că la originea acestei stări de 
lucruri se află politica barbară de dis­
trugere a civilizației românești, des­
fășurată timp de aproape o jumătate de 
secol (1945-1989) de ocupanții sovie­
tici și de complicii lor din România, 
grupați în partidul comunist și în 
Securitate.

Este foarte important să știm ce s-a 
întâmplat. Din nefericire, însă, nu prea 
știm. Alte popoare își inventariază, cu o 
minuție justițară, victimele actelor de 
opresiune din trecut. Noi, deși am fost 
supuși unui adevărat genocid, trăim 
nepăsători exclusiv în prezent, surzi la 
vaierul celor două milioane de compa- 
trioți ai noștri de acum câteva decenii, 
pe care îi întemnițăm astfel încă odată, 
într-o sumbră și friguroasă amnezie 
națională.

Dicționarul cu titlul Victimele tero­
rii comuniste (din care publicăm în 
paginile 12-13 ale revistei, în avan­
premieră, câteva extrase) reprezintă, 
alături de Asociația foștilor deținuți po­
litici din Româniâ, revista Memoria, 
serialul TV Memorialul durerii și Mu­

zeul Victimelor Comunismului de la 
Sighet, una dintre puținele forme de 
luptă cu uitarea generală. Autorul lu­
crării, Cicerone Ionițoiu (născut la 8 
mai 1924 la Craiova) a fost el însuși 
închis multă vreme, petrecându-și prin 
penitenciare și lagăre de exterminare 
10 ani (din cei 26, la câți a fost con­
damnat în total, pentru “vina” de-a fi 
făcut poarte din conducerea organi­
zației de tineret a PNȚ).

Și în închisoare, și în afara ei, Cice­
rone Ionițoiu a protestat permanent 
împotriva terorii comuniste, refuzând 
să moară și devenind un personaj 
indezirabil pentru autorități. în 1979, la 
intervenția președintelui de atunci al 
Franței, Valery Giscard d’Estaing, a 
fost lăsat să plece din România și să se 
stabilească în Franța. Nimeni nu știa că 
expatriatul trecea granița cu mai multe 
microfilme ascunse în pingelele pan­
tofilor. Acele mi­
crofilme conțineau 
informații despre 
mii de oameni nevi­
novați care suferi­
seră sau muriseră în 
gulagul românesc.

A fost doar în­
ceputul. în străină­
tate, Cicerone Ioni­
țoiu a continuat să 
adune și să sistema­
tizeze informații, 
publicându-le în 
volume de mare 
răsunet, ca Mor­
minte fără cruce, 
Persecuția bisericii 
din România sau 
Rezistența armată a 
românilor împotri­
va comunismului 
între anii 1944- 
1960. După 1989, 
această activitate de maximă impor­
tanță - care ar fi trebuit să intre în 
atribuția unei instituții de stat, cu un 
personal numeros - a fost susținută de 
cercetătorul solitar cu și mai multă fer­
voare, incluzând și strângerea de date 
referitoare la eroii revoluției decem­
briste.

Cicerone Ionițoiu a îmbătrânit. A 
ajuns să aibă mari probleme cu inima și 
a trebuit să se supună unor intervenții 
chirurgicale dificile, dar tot nu s-a dat 
bătut. Vine frecvent în România și face 
în continuare o muncă sisifică, inves­
tigând arhivele închisorilor, tribuna­
lelor și spitalelor militare, cercetând 
inscripțiile de pe monumentele fune­
rare și documentele aflate în păstrarea 
administrației cimitirelor, explorând 
presa vremii și, mai ales, consemnând 
ceea ce-și mai amintesc supraviețuitorii 
anilor de teroare.

Dicționarul reprezintă numai una 
dintre operele sale de salvare a memo­
riei colective. Autorul a mai elaborat în 
ultima perioadă studii de mare anver­
gura, bazate pe o documentație impre­
sionantă, despre revoltele țărănești 
împotriva regimului comunist, despre 
armata de torționari folosită de acest 
regim pentru lichidarea adversarilor

Cicerone Ionițoiu
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politici, despre viața și moartea lui 
Iuliu Maniu etc.

Dar dicționarul constituie poate cea 
mai importantă realizare a sa. El re­
prezintă sinteza unei munci de o viață 
și finalizarea unor laborioase etape 
pregătitoare (din care au rezultat, prin­
tre altele, dicționarele parțiale, referi­
toare la anumite categorii de deținuți 
politici: femei, preoți ș.a.m.d.).

Lucrarea a fost revizuită cu atenție 
și rigoare de prof. univ. Florin Ște- 
fănescu, care și-a cheltuit la rândul lui 
mii de ore din viață pentru a compara și 
ordona informațiile, pentru a le mări 
gradul de precizie, pentru a duce cât 
mai mai departe procesul de anamneză.

Cele 10 volume (însumând aproape 
5000 de pagini) pe care le va avea 
dicționarul vor cuprinde referiri la 
aproximativ 50 000 de oameni închiși 
sau asasinați de regimul comunist. 

Informațiilor li 
se vor adăuga 
două mii și ceva 
de fotografii. 
Atât a mai ră­
mas în memoria 
poporului ro­
mân (ceea ce 
înseamnă în do­
cumente, dar și 
în amintirea su­
praviețuitorilor) 
din calvarul unei 
imense cohorte 
de victime.

Se va spune 
că este puțin. 
Este. Dar cu 
fiecare zi care va 
trece va fi și mai 
puțin. Timpul 
lucrează ca un 
factor de erozi­
une nemilos a­

supra informațiilor, degradându-le, dis- 
persându-le, făcându-le, în cele din 
urmă, să dispară complet. Documentele 
se umezesc, ard sau se fură, cei care au 
amintiri îmbătrânesc și mor. Dicțio­
narul reprezintă un instantaneu a ceea 
ce se mai știe îh prezent despre vic­
timele terorii comuniste. O încercare de 
a opri timpul, fie și cu o întârziere 
regretabilă, din acțiunea sa distructivă.

Se va mai spune că până și datele 
despre cei păstrați totuși în memoria 
noastră - și menționați în dicționar - 
sunt incomplete. Da, sunt. Dar tocmai 
aceasta le mărește dramatismul. Carac­
terul lor incomplet sugerează mai bine 
decât orice altceva o acțiune de recu­
perare. Este ca și cum am fi recuperat o 
arhivă din adâncul mării. Unele foi s-au 
lipit între ele și multe pasaje sunt șterse. 
Dar în fragmentele de text descifrăm 
istorii cutremurătoare:

“BĂUCESCU, Alexandru. ...din 
cauza torturilor a înnebunit în închi­
soare...

ALEXANDRESCU, Constantin. 
...profesor, doctor în filosofie... arestat 
și schingiuit la Ministerul de Interne... 
condamnat la muncă silnică pe viață... 
soția sa a fost de asemenea arestată...

BÂRSAN, Florin. ...preot din jude­

țul Brașov... întemnițat... a fost denun­
țat de fiul său în timpul «reeducării» la 
care acesta era supus în închisoarea din 
Pitești...

BĂTRÂNU, Teodor. ...inginer... 
i-au rupt clavicula și i-au tumefiat tot 
corpul, folosind picioarele, curele și 
bâte, pentru ca spre ziuă să fie aruncat 
într-un șanț de lângă baracă...

ADAMEȘTEANU, Corneli. ...chi­
rurg la spitalul din Târgu-Jiu... l-a sal­
vat, ca medic, de la moarte pe căpitanul 
Grigore Brâncuși, partizan, grav rănit 
în luptă cu Securitatea... a murit la 
Craiova, din cauza torturilor la care a 
fost supus de Securitate în timpul 
anchetei...”

Este suficientă lectura unor aseme­
nea fragmente pentru a începe să 
înțelegem ce proporții a avut masacrul. 
Profesori, preoți, ingineri și medici, 
bărbați și femei au intrat deopotrivă 
într-o apocaliptica mașină de tocat 
came omenească. Pe lista lor adăugăm, 
pe măsură ce citim și alte pagini ale 
dicționarului, militari, țărani, scriitori, 
demnitari, avocați, muncitori, tot ce a 
dat mai bun societatea românească. Au 
fost întemnițați și cetățeni foarte vârst­
nici, dar și copii, împreună cu părinții 
lor sau femei însărcinate. Au fost prac­
ticate nu numai torturi cumplite, dar și 
forme de înjosire care par inventate de 
monștri, nu de oameni, cum ar fi 
obligarea fiului să-și denunțe și să-și 
ponegrească tatăl sau a credinciosului 
să-și renege într-un limbaj murdar 
credința. O represiune nemiloasă a fost 
declanșată și împotriva familiilor celor 
arestați, care au fost date afară din case, 
deposedate de bunuri, supuse unor 
anchete de intimidare, private de drep­
turi.

Din dicționar reiese, indirect, că 
societatea românească s-a opus cu 
îndârjire și curaj genocidului comunist. 
Rezistența organizată în munți, energi­
ca împotrivire a țăranilor la colec­
tivizare, solidaritatea unei mari părți a 
populației cu cei hăituiți de autorități 
dezmint ideea stereotipă a pasivității 
românilor. în același timp, însă, epi­
soadele dramatice consemnate fugitiv 
de dicționar vorbesc despre climatul de 
degradare morală pe care regimul 
comunist a reușit în cele din urmă să-l 
instituie: au existat multe trădări (unii 
au fost reclamați la Securitate de cei 
cărora le făcuseră mult bine, uneori 
salvându-le viața), au apărut și profitori 
cinici ai situației etc.

Interpretarea tuturor acestor fapte 
trebuie lăsată însă în seama istoricilor 
și filosofilor. Deocamdată, ne facem 
datoria de a prezenta pur și simplu citi­
torilor României literare dicționarul - 
lucrare realizată de un erou al luptei cu 
amnezia națională. Misiunea lui - 
îndeplinită - a fost să salveze ce se mai 
poate salva din informațiile despre 
nenorocirea care s-a abătut asupra 
noastră după cel de-al doilea război 
mondial.

Alex. Stefănescu



LECTURI

Un mare roman ignorat

Dinu Nicodin

Revowiia

^ALBATROS

Dinu Nicodim, Revoluția, prefață 
și îngrijire de ediție de Ion Simuț, Ed. 
Albatros, 2000.

ACȚIUNEA revizuitoare între­
prinsă de critică este văzută în­
deobște ca una care detronează, 

care dislocă prestigii discutabile, reformând 
ierarhia de valori în vigoare prin impunerea 
unor criterii neconjuncturale de apreciere. 
Mai rar se pune accentul pe celălalt rol al 
revizuirilor, complementar, acela de a recu­
pera opere minimalizate sau chiar uitate, 
necunoscute sau rău cunoscute, îndreptățite 
să se bucure de alt regim.

Este, aceasta din urmă, și situația roma­
nului Revoluția de Dinu Nicodin, retipărit 
de Editura Albatros după 57 de ani de la pri­
ma publicare. Actul recuperator l-a înfăptuit 
criticul Ion Simuț, îngrijitorul și prefațatorul 
actualei ediții (a doua).

Am spus și altădată că suntem risipitori 
cu valorile, îngăduindu-ne comportări de 
nababi pe care nici literaturi mai bogate de­
cât a noastră nu și le îngăduie. în realitate, 
nimic din ce risipim nu ne prisosește.

lata, dispuneam de această operă epică 
monumentală, frescă atotcuprinzătoare a 
Revoluției franceze și a veacului al XVIII- 
lea francez și european, și ne-am permis s-o 
ignorăm atâta vreme, să nu facem caz de ea, 
să nu o așezăm acolo unde îi este locul, 
printre cele câteva cărți-reper ale prozei 
românești din epocă și de oricând. De fapt, 
este o scriere-unicat în literatura noastră, 
prin amplitudine, prin erudiție istorică, prin 
construcție și pecete stilistică.

Există, ce e drept, și altă explicație a tă­
cerii care s-a lăsat în jurul acestui roman, 
mai ales în perioada comunistă. Ataca mi­
turile Revoluției - ale Revoluției franceze și 
ale oricărei alteia - prezentându-i eroii și 
evenimentele în crude lumini demitizante. 
în anii' 50, ai dogmatismului inflexibil, nu 
putea fi vorba de asumarea unei astfel de 
cărți, și nici chiar mai târziu, în anii relativei 
liberalizări. Iar când, în rare ocazii, a venit 
totuși vorba despre ea, i s-au adus obiecții 
ideologice. Astfel, Ov.S. Crohmălniceanu, 
în Literatura română între cele două răz­
boaie mondiale, după ce-i recunoaște me­
rite estetice (1973), (“imensă pânză epică”, 
“nu puține scene memorabile”, “pictură 
sumbră, executată cu extraordinară vigoare 
expresivă”), îi reproșează “delirul re­
acționar”.

Până atunci însă, la apariție, în 1943, 
Revoluția lui Dinu Nicodin înregistrează 
măcar un ecou relevabil, și anume seria de 
trei articole pe care i le consacră Perpessi- 
cius în ziarul “Acțiunea”. Cartea i se înfățișa 
criticului ca o “magnifică realizare”, pro- 
pulsându-1 pe autor “printre cei mai de sea­
mă dintre făuritorii romanului nostru con­
temporan”. Plasarea cărții lângă Răscoala 
lui Rebreanu, lângă Rădăcinile Hortensiei 
Papadat Bengescu, lângă Frații Jderi a lui 
Sadoveanu, i se părea lui Perpessicius cât se 
poate de firească. Alte ecouri din momentul 
apariției, Ion Simuț, care a cercetat epoca, 
nu mai consemnează, în afară de scrisoarea 

lui I. Negoițescu adresată lui Dinu Nicodin 
însuși, în care tânărul critic îi oferea autoru­
lui mărturia prețuirii arătate de E. Lovi- 
nescu romanului său cu puține zile înainte 
de a muri (“am vie în minte plăcerea supe­
rioară și fină cu care mângâia exemplarul 
din Revoluția, ce i l-ați dăruit nu demult”), 
în volumul său Analize și sinteze, din 1976,
I. Negoițescu, admirator din tinerețe al sbu- 
rătoristului Dinu Nicodin, a reușit să intro­
ducă un articol consacrat prozei “expresio­
niste” a acestuia, cuprinzând și referiri la ro­
manul Revoluția Le va prelua în Istoria li­
teraturii române din 1991. Vorbea acolo 
despre “ambițiile spre colosal” ale roman­
cierului și despre temeritatea proiecției sale 
narative, “un haos care tinde neîncetat a de­
veni cosmos”.

Citim azi imensul roman, de peste o mie 
de pagini, al lui Dinu Nicodin cu sentimen­
tul străbaterii unui continent epic necunos­
cut, chiar dacă acolo este vorba despre isto­
rie, despre oameni care au existat și despre 
evenimente consumate și clasate.. Dar totul 
este reclădit, reactivat, reproiectat din per­
spectiva unei insolite perceperi multiforme.

Romancierul procedează prin aglutinare 
de particule epice, adăugând parcă la ne­
sfârșit expunerii sale scene, secvențe, tranșe 
de dialog, dar și considerații istorice, filozo­
fice, economice, militare, fără vreo intenție 
de organizare vizibilă, deși în tot ce ni se în­
fățișează deslușim sensul unei lente înain­
tări graduale. Nu doar Revoluția ne este 
adusă sub priviri, dar întreg veacul al cărui 
sfârșit l-a înecat în sânge, cu antecedentele 
seismelor sociale, cu aspectele vieții de la 
curte, dar și ale viețiidin foburgurile Parisu­
lui sau din provincie, dar și ale mișcărilor 
intelectuale din veacul luminilor, cu atâtea 
răsfrângeri în declanșarea răsturnărilor teri­
bile care vor urma. Voltaire, Rousseau, Tal­
leyrand, ducele de Richelieu, Contesa du 
Barry, favorita lui Ludovic al XV-lea, sunt 
personaje cu o puternică prezență în spațiul 
romanului ca și, desigur, figurile din prim- 
planul Revoluției, Robespierre, Danton, 
Marat, Saint-Just, Camille Desmoulins, dar 
și altele din planul al doilea și al treilea, 
antrenate într-un vârtej ucigaș și sinucigaș.

Numeroase filoane reflexive, încorpo­
rate masivului epic, susțin ceea ce Ion Si­
muț observa că este în romanul lui Dinu Ni­
codin, “o meditație despre convulsiile isto­
riei”. O meditație lucidă și critică, am spus 
deja, necomplezentă cu miturile longevive 
pe care istoria, fie ea și în convulsii, le-a ge­
nerat și impus.

Criticismul romancierului este uneori 
direct și alteori numai sugerat, atunci când 
se lasă dedus din aspecte stilistice, când, de 
pildă, limbajul împănat de oralisme și fami­
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liarități, frust pe alocuri, pătat de pigmentări 
arhaizante, desolemnizează raportările la 
Istorie și la exponenții acesteia. Abordată cu 
termenii vorbirii de toată ziua Istoria își 
pierde aura, nimbul eroic, nu mai intimi­
dează, supunându-se examinării critice la 
fel ca oricare alt domeniu. Iată, spre exem­
plu, în ce fel este evocată (rezumată) con­
tribuția cărturarilor la așezarea premiselor 
Revoluției, a literaților (’’gașca de literați”), 
a filozofilor, acea “nație din sânul națiunii” 
ale cărei poziții “norodul” le-a acceptat fără 
să le fi socotit și ale Iui: “Să fi fost cu toții 
într-un gând, de la început? Nu. întâi, gașcă 
de literați, cum văzurăm, și de gentilomi și 
alcătuind nu chiar un stat în stat, căci nu 
cârmuiau ei, dar o nație în sânul națiunii. 
Revoluția n-a răsărit așa, dintr-odată și nici 
c-a vrut-o toată lumea. Dimpotrivă, se arată 
a fi fost îndelung pregătită și, pornind de la 
căznelile filozofilor și până astăzi la Dom­
nia năbădăioșilor, mereu departe de ce tre­
buia să fie. Părerea lor nu e și a norodului, 
dar s-a impus acestuia”.

Literar vorbind, aceasta e tonalitatea ro­
manului, cu adăugiri de nuanțe care abat 
uneori imaginea spre întunecat și dramatic, 
sau, alteori, o luminează și chiar o învese­
lesc, potrivit facturii întâmplărilor de care 
este vorbă într-o zonă sau alta a cărții. Să 
remarcăm această alternare de tonuri care 
exprimă firescul existenței. Fapte înveseli­
toare se petrec și în cele mai cumplite vre- 
muri) după cum și în vremurile cele mai bu­
ne se petrec nenorociri. De altfel, o subtemă 
a romanului, ca s-o numim astfel, este re­
deșteptarea instinctelor vieții după ce în 
epoca Teroarei aproape fuseseră anulate, 
încetând acțiunile exterminatoare din tim­
pul Teroarei, după ce principalii lor prota­
goniști fuseseră la rândul lor exterminați, 
optica generală aproape îndată se schimbă 
și, încă în 1795, însuși cuvântul “revoluție” 
indispunea și era epurat. Instituțiile, străzile, 
piețele care-1 arboraseră cu atâta înflăcărare 
nu și-1 mai îngăduie. Piața Revolației moare 
și îi ia locul “Place de la Concorde”. Cu toa­
tă mizeria, cu toate ruinele, cu toată sărăcia 
generată de nebuneasca inflație, cu toate 
dezastrele și cu toți morții lăsați în urmă, în­
florește în acei ani o stranie “renaștere epi­
curiană”. Cei scăpați cu viață, dintre care 
unii s-au îmbogățit iute și exorbitant, din 
speculații, din vânzarea pe nimic a bunuri­
lor statului (s-a mai văzut!), petrec frenetic 
într-un Paris și mizer și feeric. “în anul IA, 
începe și sărbătoarea. Teatrele au saloane, 
salonașe discrete, foyer, culise, cuiburi de 
dragoste. Frigurile bucuriei scutură societa­
tea nouă. Reacția vieții împotriva morții. 
Sarabanda o duc îmbogățiți. în jurul lor, 
hămesiții și nobilimea scăpătată - ciugule

fârimiturile (...) Baluri... baluri... și zidurile 
capitalei sunt acoperite de afișe, care ves­
tesc deschiderea altora noi. Sute de orhestre 
și tarafuri, deslănțuite, îți sparg urechile; te 
orbesc luminile multicolore, focuri bengale 
și artificii. La Elysee, la Florence - rue Eti­
enne, pe iarba verde din Monceau, afară în 
tufișuri, “au jardin de Virginie” - îmbieri, 
hohote, drăcii. Orgiile pyrotehnice ale d-nei 
Lavarimere; trâmbițe, talgere, muzica mili­
tară a lui Gebauer și viorile lui Hullin!”

Am vorbit despre demistificare și tre­
buie spus, fără a cădea în extazieri pro­
tocroniste, că romanul acesta devansează cu 
decenii viziunea critică despre Revoluția 
franceză a unor Francois Furet sau Jean- 
Franșois Revel, istoricii contemporani care 
au văzut în iacobinism originile bolșevis­
mului și ale dictaturilor proletare, cu toate 
practicile și instituțiile represive pe care le- 
au fondat. Este tulburător să citești, în cartea 
apărută în 1943, că acel Comitet al Mân­
tuirii Publice inițiat în perioada Teroarei ar 
putea fi considerat, după expresia lui Dinu 
Nicodin, “bunica Cekăi”, adică precursoa­
rea poliției politice staliniste, trimitere 
directă la o sinistră filiație.

Perspectiva lui Dinu Nicodin este opu­
să, în orice caz, celei eroice a lui Jules 
Michelet și în general a romanticilor, el fi­
ind în esență un conservator și un legitimist, 
neaderent la formula schimbării prin vio­
lență a întocmirilor sociale. De fapt este un 
sceptic, cum s-a observat, un spirit neiluzio­
nat de sloganele libertății, egalității, frater­
nității și de celelalte lansate de Revoluția 
franceză, atât de nobile, de generoase, dar și 
atât de puțin apte să fie transpuse întocmai 
în act Vede peste tot, dimpotrivă, cum sunt 
deturnate și chiar transformate în opusul lor, 
acoperind și cauționând crima, uciderea 
adversarului real sau numai închipuit. “Fiți 
fără milă!”, îndemnase Robespierre, iubito­
rul abstract al virtuții, dezlănțuind elanuri 
sangvinare cărora le va cădea și el pradă, la 
fel ca și ceilalți capi ai Revoluției, succesiv 
acuzatori și, condamnați. Beția sângelui de 
care sunt toți cuprinși, a sângelui lățit în 
băltoace în piața execuțiilor publice, sorbit 
cu aviditate de câinii Parisului strânși roata 
în jurul ghilotinei, ea însăși personaj al ro­
manului, instinctele cruzimii dezinhibate, 
izbucnind în mulțimile agitate de furia uci­
derilor, ca în transă hipnotică, spaima de 
conspirații, de trădări, care furnizează me­
reu alte și alte victime călăului legendar 
Sanson, toate acestea și altele sunt expresii 
ale unui vast proces istoric dezaxator. Ieși­
rea din matcă a vremurilor, sub efectul par­
că al unei demonii, este de altfel una din te­
mele mari ale acestei atât de cutezătoare 
cărți. Există și un epilog valah al romanului, 
o transportare neașteptată în spațiul Bucu­
reștilor de sfârșit de veac XVIII. E o înche­
iere excentrică, la propriu vorbind, a acestei 
scrieri în toate neconformistă, o plasare în 
sfera ecourilor îndepărtate, filtrate ale unor 
evenimente care, în alt mediu, au busculat 
istoria. O deviere curioasă, o deturnare, în 
final, a traseelor narațiunii. Considerat în si­
ne, oricum, epilogul valah impresionează 
prin aceeași opulența a documentării isto­
rice și prin expresivitatea imaginilor de 
epocă.

Revoluția de Dinu Nicodin, un mare ro­
man românesc ignorat

Gabriel Dimisianu
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E
xaminarea creației iui 
Bacovia are loc pe volume, 
câutînd a scoate în relief par­
ticularitățile fiecăruia, convergente în 

compunerea tabloului general. Dacă 
punctul de pornire îl reprezintă temele 
simboliste comuni, poetul român are 
puterea de-a le transfigura, de-a le trece 
“în viziune eschatologică, transcenden­
tală”. Poetica bacoviană e bizuită pe 
înțelegerea creației ca suprimare a 
vitalului, ca artificiu: “Lumea, la atin­
gerea ei, se artificializează - ca florile 
care, plasate în cavou, alături de 
amorul întors cu fața în jos cu aripile 
atîmîndu-i de pe catafalc, sînt și ele de 
plumb. Citită la acest cifru, opera poe­
tică a lui G. Bacovia este o contemplare 
a universului artificializat de prezența 
poeziei, artificializat, adică frustrat de 
miezul lui viu, redus la a fi oarbă mate­
rie (al cărei plîns poetul îl aude în 
Lacustră), dat fiind că poezia nefiind în 
sine decît pur impuls formativ, princi­
piu ritmic, nu are nici conținut și atunci 
universul e ținut să i se ofere drept sim­
plu conținut, pură materie, animali­
tate”. Alte denumiri ale sferei acestui 
“impuls formativ pur” sînt imensitatea, 
veșnicia, haosul. In opinia exegetului, 
Bacovia are în fața lor o reacție “pro­
fund originală”: “El este, după cum se 
pare, singurul poet român care se teme 
de poezie, care descrie efectele devas­
tatoare pe care aceasta le are asupra 
poetului (și, prin extensie de înțeles, a- 
supra lumii)”. Astfel autorul Plumbului 
se revelă înrudit cu Baudelaire, potrivit 
căruia: “Le gout immodere de la forme 
pousse ă des desordres monstrueux et 
inconnus... la specialisation excesive 
d'une faculte aboutit au neant”, cu 
Mallarme, care, “prin excelența poet al 
poeziei, a notat și spaima, cutremurul 
pe care ivirea ei o provoacă celui care 
trebuie s-o manifeste”, cu Valery (La 
Pythie), cu Thomas Mann care a pro­
iectat acțiunea dizolvantă a poeziei 
asupra lui Aschenbach și a lui Tonio 
Kroger. Universul din Plumb se în­
fățișează dominat de trei figuri em­
blematice: geniul atemporal, Amorul 
de plumb, răsturnat, cu aripile prăbu-

Radu Petrescu, G. Bacovia, Ed. Pa­
ralela 45, Pitești, 1999, 96 p., preț nepre­
cizat. 

șite, cadavrul feminin, expus pe cata­
falc. Lor le corespunde o figurare de­
moniacă, de asemenea întreită: “De­
monii bacovieni nu sînt Monis, Eac și 
Radamante, judecători în infernul anti­
chității, numele lor e Poe, Baudelaire, 
Rollinat - și este perfect de înțeles că 
într-o lume damnată din cauza viețuirii 
în proximitatea funestă a poeziei trei 
poeți defuncți să apară ca genii rele, 
negatoare, salutînd sarcastic opera 
urmașului”. Culegerea Scîntei galbene 
provoacă o “surpriză” și anume poezia 
Note de primăvară, “cu totul singulară 
în opera lui Bacovia prirt aceea că 
reprezintă o ieșire din Infern, o cîntare 
a încrederii, a luminii, a frăgezimii 
aurorale”. “Excepția” nu i se pare însă 
comentatorului una “contradictorie”. 
Deoarece, pe de o parte, între albul ab­
solutizat din poezia menționată și 
negrul purtat de florileflferbonizate, de 
metalul ars, de mangalul, parfumul de 
pene arse, ploaia din piesa intitulată 
Negru, poetul derulează întregul spec­
tru solar. Iar pe de altă parte, “între vi­
ziunea cutremurată a abisului și cîn- 
tecul pur (cu inflexiuni care prevestesc 
mistica solară a lui Ion Barbu din Rit­
muri pentru nunțile necesare), de 
exemplu al Notelor de primăvară, 
există o punte - și aceasta este humorul 
spiritului bacovian”. O altă noutate a 
Scînteilor galbene o dă apariția unor 
concepte istorice: decadența, burghe­
zul, răul social. Să fie vorba de o re­
nunțare la dimensiunea transcendentă, 
la înlocuirea haosului cu figura burghe­
zului? Este, crede Radu Petrescu, doar 
o aparență: “în realitate, contemplația 
lui Bacovia nu coboară din transcen- 
dentalitatea ei, ci își lărgește aria de la 
orașul provincial la o întreagă socie­
tate, adică la societatea așa cum o 
vedea un Max Nordau (foarte citit în 
epocă), i se pare a fi o altă față a In­
fernului - sau o contemplare a Infer­
nului”. Celor trei deritoni literari po­
meniți, li se alătură “hidosul burghez” 
și partenera lui, “femeia modernă”. 
Clădit pe același principiu ca și Plumb, 
cel de-al doilea volum al lui Bacovia își 
amplifică, în fond, suprafața vizionară 
prin anexarea socialului. El ar învedera 
o “arhitectonică de sorginte dantescă”, 
pe care o ilustrează și Baudelaire, care 
voia să-și intituleze culegerea de ver­

suri Les Limbes: “Ce unește profund 
pe cei doi poeți este tendința lor, dan­
tescă în esență, de a pune ordine în 
lume ori de a suferi lipsa acestei ordini 
(ca Bacovia): «Un haos vrea să mă du­
că/ De unii uitînd, și de număr» (Gol) 
ceea ce este aproape o traducere a ver­
sului baudelairian: «Je hăis le mouve- 
ment qui deplace les lignes»”. Ambii 
poeți etalează și note de dandysm.

în Cu voi, poetul își adîncește 
ipostaza damnării. Spre deosebire însă 
de maestrul său, Macedonski, Bacovia 
nu găsește mîngîiere în chiar situația sa 
de poet “blestemat”, în sublimitatea 
poeziei, în gîndul posterității repara­
toare, dezvăluind o dispoziție mizan­
tropică. Decepția sa e radicalizată: “Ca 
o reacțiune (atît de puțin macedon- 
skiană!), poetul pare a-și sfărima cu 
pofidă propria creație, oferind disconti­
nuități mizantropice, ținînd de absurd 
și cu placări prozaice (care au făcut 
școală), ca în Amurg, de exemplu”. Se 
accentuează, drept soluție ultimă, 
dorința de retragere, “oferind imaginea 
maturului care, asumîndu-și crimele 
lumii, se cufundă în muțenie, ascuns 
oricăror priviri”. Penultimul volum al 
lui Bacovia, Comedii în fond, duce la 
extrem procesul de concentrare în sine 
a poetului și corolarul acesteia, ruperea 
punților cu mediul exterior. E o alie­
nare în raport cu propria-i biografie, 
“care devine himerică, contradictorie, 
de neînțeles”. Adunat în eul său, cre­
atorul nu mai dispune de comprehensi­
unea fenomenalităților: “Orb, ca Ho­
mer, pentru lumea fenomenală, trăind 
în absolutul interior care e moartea 
voinței, îndurerat de sublima sa abulie 
(Apus)'. Antologia este cu Hyperionul 
eminescian care implora să fie dezlegat 
de “greul” veșniciei. Ultimul volum, 
Stanțe burgheze, apărut în 1946, re­
flectă, fie și într-un mod indirect, cir­
cumstanțele istorice care nu erau toc­
mai favorabile contemplației. Adesea, 
în aceste stihuri tîrzii, “ajung ecouri ale 
acelor împrejurări, comentate cu o abia 
ascunsă ironie, însă de la o înălțime 
astrală, de unde urechea noastră nu mai 
percepe decît frînturi discontinue, cu­
vinte aproape în libertate, o șoaptă 
întretăiata (Perpetuum mobile}'. Aș­
teptarea prelungita peste marginile fi­
rești, care ajunge a deforma viața cre­

atorului, se cumpănește cu paleativul 
duratei conștientizate - revers al visu­
lui neîmplinit: “Antrenare (...) poate fi 
și o excelentă comedie a așteptării prea 
mult prelungite, atît de mult îneît cel 
care așteaptă pierde de la un timp sen­
timentul că așteaptă, avînd doar con­
știința trecerii dezolante a orelor, - apoi 
încercînd să înșele timpul printr-o 
reverie care constă în asimilarea aș­
teptării cu «O lume care ține mult»”. 
Confruntat cu irosirea timpului, poetul 
își pierde răbdarea, devenind exasperat, 
ergo violent cu sine însuși: “Altădată 
cînd timpul se risipește în societate, în 
discuțiuni fără interes, nu însă neintere­
sante, relative la momentul istoric, poe­
tul nu este dezolat, ci enervat și ener­
varea lui, transcrisa înăbușit, aproape 
neutru, se bănuiește cu atît mai violentă 
(Vizită}'. Ultimul Bacovia pare a fi al 
unei sincerități nude, ce riscă a pune în 
primejdie chiar ființa fictivă a poeziei. 
La antipodul începutului său, anco­
rează în “lipsa completă, deliberată, de 
orice artificiu”.

Proza bacoviană, deși “tipic simbo­
lista, desfășurînd pe un palid embrion 
epic senzații rare, ritmuri prețioase, 
muzicale, stări interioare de crepuscul, 
reverii”, conține o “proprietate” pro- 
Zastică: asocierea rapidă, dramatică a 
imaginilor. Dramatic,. se precizează, 
“în sensul succesiunii ori simultane­
ității surpriză-satisfacție”. De unde 
rezultă, socotește Radu Petrescu, “o 
foarte reală înzestrare epică, scriitoru­
lui nelipsindu-i decît capacitatea crea­
ției de eroi”. în schimb, ochiul visător 
al poetului compune scene de interior 
cu valențe plastice demne de pensula 
unui Theodor Pallady: “Aceluiași 
Pallady, inepuizabil curios de figurile 
întîlnite în restaurantele unde prînzea și 
care a lăsat o imensa suită de portrete 
caustice astfel surprinse în creion, îi 
seamănă Bacovia și cînd schițează, cu 
intimitate dar și cu un incomparabil 
humor acid, scena întîlnirii cu un 
amic”. în situare istorică, compunerile 
în proză ale lui Bacovia rămîn “de o 
mare eficacitate, nu inferioara prozei 
unui Dimitrie Anghel, de exemplu, și 
nici aceleia a unui Ion Vinea din 
Paradisul suspinelor”.

Operație fără anestezie 
Din amintirile și speranțele 
unui chirurg

Dumitru Pascu

document
Zbor peste cortina de fier
Istoria fugii mele din România

Linu Dragu Popian

în prezența stăpînilor 
Treizeci de ani de jurnal 
secret la România liberă

Boris Buzilă
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Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați:
♦ Joi, 9 noiembrie, pe Canalul România Cultural (CRC), la ora 9.50 - 

Poezie românească. Versuri de Gabriel Țepelea în lectura autorului. Redactor 
Ioana Diaconescu. La ora 21.45, pe CRC - Lecturi în premieră. “Proteze pen­
tru îngeri”, roman de Stela Anghel (frag.). Redactor Ion Filipoiu. La ora 23.50, 
pe CRC - Poezie universală. Din poemele mării: Victor Hugo. Traduceri de 
Elisabeta Isanos. Lectura: actorul Victor Rebengiuc. Redactor Dan Verona.

♦ Vineri, 10 noiembrie pe CRC, la ora 9.50 - Poezie românească. Versuri 
de Vania Gherghinescu (1900 - 1971). Pe Canalul România Actualități (CRA), 
la ora 23.50 - Revista revistelor de cultură. Redactor Valentin Protopopescu.

♦ Sâmbătă, 11 noiembrie, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie românească. 
Versuri de-Mircea Dinescu.

♦ Duminică, 12 noiembrie, pe CRC, la ora 21.30 - Meridianele poeziei. 
Pagini din lirica românească. “Leac pentru îngeri”. Versuri de Constanța Buzea. 
Redactor Dan Verona.

♦ Luni, 13 noiembrie, pe CRC, la ora 10.30 - Dicționar de literatură 
română Lexicon de opere literare: “Baltagul” de Mihail Sadoveanu; Curente și 
reviste literare: “Basarabia”. Participă Ion Hangiu și Claudia Mânicuță. 
Redactor Eugen Lucan.

♦ Marți, 14 noiembrie, pe CRC, la ora 19.50 - Poezie românească. Versuri 
de Adela Greceanu în lectura autoarei.



LECTURI LA ZI
între literatură 

și psihopatologie

E
STE un fapt cu totul 
uluitor că două teme 
clinice atât de înge­
mănate precum sadismul și ma­

sochismul își datorează ambele 
numele unor scriitori. Paralelis­
mul - discutabil sau nu - poate 
merge chiar mai departe: acei 
care le obiectivează în operele 
lor, Donatien Alphonse Fran­
cois de Sade și Leopold von 
Sacher-Masoch, aparțin unor 
lumi între care există o recunos­
cută complementaritate: Franța 
(solară, carteziană, cu o cultură 
- sau une architecture raisonnee, 
după sintagma consacrată a lui 
Viollet Le Duc) și Mitteleuropa 
(teritoriul afirmării simbolice a 
inconștientului, a nocturnului, a 
femininului). Parisul reprezintă 
de altfel principala atracție și 
modelul tradițional pentru libe­
ralii și intelectualii vienezi. Nu­
mai între epocile în care se for­
mează și creează cei doi apare 
un ușor decalaj - dacă ținem 
într-adevăr la scrupulozitate.

Faima pe care ei au dobân­
dit-o a încetat de mult - îndeose­
bi în cazul lui Sacher-Masoch - 
să mai fie una literară. Și poate

SACHER-MASOCH
CAH-TU

Adriana Babeți, Comei Un- 
gureanu (coord.), Sacher- 
Masoch, seria “Caiete”, col. “A 
treia Europă”, Polirom 1999, 
335 de pagini, preț nemenționat.

că pe nedrept. Cel puțin așa 
consideră coordonatorii caie­
telor care îi sunt dedicate aces­
tuia din urmă în colecția “A 
treia Europă” de la Polirom. 
Nu-i mai puțin adevărat că deși 
demonstrația se deschide cu câ­
teva texte clasice ale sale - și 
primul dintre ele este, cum alt­
fel, Venus în blană (fragment) - 
ea continuă masiv cu extrase 
din zona psihopatologiei. Din­
tre autorii acestora întâietate 
cronologică are baronul Ri­
chard Krafft-Ebing,' autorul ce­
lebrei Psychopatia sexualis 
(1869) în care pentru prima dată 
se poate întâlni o abordare pro­
gramatică și exhaustivă a dis- 
funcțiilor de natură sexuală. 
Krafft-Ebing va fi totodată cel 
care va impune termenul de ma­
sochism. Urmează Alfred 
Adler, Sigmund Freud (care îl 
va așeza adesea pe scriitor în 
postura de precursor al psiha­
nalistului, prin puterea-i dove­
dită de surprindere a dinamicii 
sufletești), Karen Homey, Erich 
Fromm - și, ieșind întrucâtva 
din acest club al psihanaliștilor 
culturaliști, rebeli sau ortodocși 
- Julius Evola și Gilles De­
leuze. Este foarte reconfortant 
să constați că aproape toate a- 
ceste fragmente sunt “împru­
mutate” din traduceri deja exis­
tente, rod al ultimilor unspreze­
ce ani. Ceea ce, desigur, nu sca­
de câtuși de puțin din impor­
tanța și prestigiul ideii reunirii 
lor.

Volumul este completat cu 
numele lui Gabriel Kohn, Ținu 
Pârvulescu, Dorian Branea și 
Comei Ungureanu.

întâmplarea sau vivacitatea 
editorială băștinașă face ca în 
același an 1999 (și la mică dis­
tanță în săptămâni, sau chiar în ) 
zile) să fie lansată traducerea/ 
unei lucrări franțuzești de spe/ 
cialitate intitulate Masochismul 
mortifer și masochismul gar­
dian al vieții. într-un cuvânt 
înainte la ediția în limba româ­
nă, autorul psihanalist Benno 
Rosenberg - emoționa(n)t 
recitator din Arghezi, după cum 
s-a putut cosntata la lansarea cu 
public de la Institutul Francez - 
vede în această traducere o

Benno Rosenberg

Masochismul 
mortifer 

Și, 
masochismul 

gardian al vieții

E.WRA TREI

Benno Rosenberg, Maso­
chismul mortifer și masochismul 
gardian al vieții, trad. Vera 
Șandor, col. “Biblioteca de psi­
hanaliză”, Editura Trei 1999, 
194 pagini, preț nemenționat.

“reîntoarcere simbolică” în Ro­
mânia, de unde cu mai bine de 
40 de ani în urmă se va fi 
îndreptat către Franța.

Dacă întâiul volum semnalat 
reprezintă o introducere cum nu 
se poate mai seducătoare la pro­
blema masochismului, nu lip­
sită, spuneam, de autoritatea, 
spiritul și rigoarea unor perso­
nalități cu eficacitate terapeu­
tică, opul din urmă așază de­
finitiv faptele în definiția lor 
științifică. Benno Rosenberg își 
fundează cercetările pe cunoaș­
terea detaliată a scrierilor lui 
Freud - și este în sine pasio­
nantă precizarea critică a unei 
teme pe fundalul unei opere atât 
de vaste și de novatoare. Volu­
mul consacrat lui Sacher-Ma­
soch, prin forța lucrurilor mar­
cat de impresii literare, îndemna 
totuși la o lectură cu un ochi 
clinic; cartea lui Rosenberg, 
bazată pe subtilități tehnic inter­
pretative, solicită în schimb din 
plin o apetență pentru intriga li­
terară. Responsabile de acest 
paradox sunt angajamentul au­
torului și pregnanța afectivă a 
problemelor ridicate. Deși poate 
părea de două ori bizar: prin 
subiectul abordat și prin spe­
cializarea adâncă a discursului, 
Masochismul mortifer și maso­

chismul gardian al vieții este 
realmente o carte nil doar utilă, 
ci și frumoasă, mărturisind au­
tentic, implicat despre incom­
parabilele resurse și nebănui­
tele, mereu complicatele poteci 
ale sufletului.

Dorin-Liviu Bîtfoi 

Un poet 
bucureșteen

T
itlul volumului 
(cu format de caiet), 
Claudia-San sau Po­
emul Celular, apărut anul aces­

ta în colecția Poeții Orașului 
București la Editura Coresi pare 
să ascundă într-un ambalaj exo­
tic un conținut atrăgător. Dar...

Volumul debutează cu ci­
clul Poemul celular, pe schele­
tul căruia se încheagă o poezie a 
cotidianului în care discursul li­
ric funcționează simbiotic cu 
cel prozastic: “Un greier în cen­
trul Bucureștiului/ îmi zornăie 
plăcut în urechi./- Ba e celula­
rul vecinului, îmi spune Clau­
dia./ Nu mai zornăie./ Sau a 
adormit greierul. ’\ “Hieroglife 
desenează picioarele ei/ pe po­
dea, pe muzica disco". Prezența 
Claudiei, un fel de muză a poe­
tului aduce cu ea pete de cu­
loare: “Armele strălucitoare nu 
rănesc, spuse Claudia al cărei 
nume poartă mirosul văratic de 
tei. ” Claudia este muza citadi- 
nizată a poetului, dansează dis­
co, știe să gătească: “Claudia 
face supa de alge și cerul gurii/ 
ni se umple cu delicatul gust al 
supei primordiale (!) ”, el, poe­
tul, rămîne însă fidel naturii 
sale profund reflexive și care 
produce sentințe/premoniții: 
“Se vor înmulți celularele, se 
vor înmulți./Poți să ții marea în 
palmă?’’. Discursul poetic în­
ghite sfere semantice contradic­
torii (celularul, dansul Claudiei, 
supa de alge, moartea) care nu 
creează totuși tensiuni, pentru 
că se lovesc într-o inerție leneșă 
de tonalitatea uscată a versului.

Al doilea ciclu, Aproape 
haiku-uri se înscrie pe linia 
pendulării între încercarea înre­
gistrării faptului cotidian și re­
flecția filozofică. (își face loc 

aici umorul involuntar: “Ase­
meni trestiei,/ celularul suna în 
vîntj/ singuratic’’.)

în Veneam din Tibet, al trei­
lea ciclu al volumului, poezia 
lui Ion Drăgănoiu se transformă 
aproape în întregime în proză. 
Din nou reflecții: “Ce multă ne­
voie avem de noi înșine într-o 
altă came/și totul se întîmplă zi 
de zi și totul pare fără sfîrșit... ” 
plus cîteva viziuni istorice bur­
lești traduse prin naivități dau 
comicării fără acoperire: “Marx 
îi fură dialectica lui Hegel./ 
Dumnezeu îl pedepsește/ pe 
Marx.../Gheorghiu-Dej îl lichi­
dează pe Pătrășcanu./ Dumne­
zeu îl/ pedepsește pe Gheor- 
ghiu-Dej cu cancer./ Iliescu îl 
împușcă pe Ceaușescu. Dumne­
zeu îl/ pedepsește pe/ Iliescu, 
făcîndu-I să dea din șolduri”.
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CLAUDIA-SAN

Ion Drâgănoi, Claudia-San 
sau Poemul Celular, Ed. Coresi, 
București 2000,48 pag., f.p.

Trebuie menționat, în acest 
context, că întregul volum este 
presărat cu ilustrații care îi 
aparțin poetului și care se în­
cheagă într-o schemă personali­
zată, în care conviețuiesc mon­
ștri, oameni, plante, tancuri, 
ființe grotești.

Claudia-San sau Poemul 
Ce/uZar definește un poet căruia 
nu-i lipsesc nici talentul și nici 
cunoștințele despre cum se 
scrie poezie adevărată, dar care 
nu este întotdeauna convingă­
tor.

Bogdan lancu

In memoriam

TUDORICĂ
IN ULTIMII ani ne despărțeau tot mai multe. O 

prăpastie de hîrtie adîncită de cuvintele fiecăruia 
dintre noi. Convingerile lui nu se mai potriveau cu ale 

mele, iar ale mele probabil că nu mai aveau nici o 
legătură cu ale lui. Avea, pe vremuri, nu mai știu cîte 
nume și porecle și se uita la tine, cînd te vedea prima 
oară, cu o sfiiciune perfect simulată, încît îți cîștiga 
toate orgoliile. Chiar și pe cele pe care nu ți le știai. 
Pe vremea cînd era un jucător de acest soi, îi spuneam 
Tudorică, trimițîndu-1 la un personaj din Negruzzi 
care îl lasă mofluz și pe Dracul însuși. Comparația 
asta îi plăcea, dar îl și punea pe gînduri. în lumea lui 
interioară, în care era posibilă o astfel de întîlnire, 
probabil că încerca și această cucerire și, pesemne, nu 
dădea de capătul ei.

Ne lega prețuirea și recunoștința față de D.R. 
Popescu, altfel el venea dintr-o lume pe care n-o prea 
înțelegeam, a Clujului literar, și dacă te luai după 
poveștile lui, la un moment dat nu mai știa cărui loc 
aparține. Poate de aceea îi plăcea Delta aluvionară, în 
care se varsă toate: ape și urme ale locurilor prin care 
trec apele. Niciodată nu m-a interesat să-i aflu 
biografia. Mă mulțumeam, cu ani în urmă, atunci cînd 
ne vedeam la București, numai cu ceea ce îmi spunea.

Omul acesta, care uneori mă scotea din sărite cu 
optimismul Iui, avea o viață de familie îngrozitoare,

în care juca rolul 
condamnatului. 
Doar de cîteva ori 
mi-a făcut favoa­
rea să-mi vorbeas­
că despre această 
parte a existenței 
sale, amestecînd 
narațiunea cu a- 
necdote, ca să nu 
mă împovăreze 
prea tare, cu mici­
le lui neplăceri.

De cîteva ori mi-a vorbit și despre cei pe care îi 
ura. Atunci nu l-am prea luat în seamă. Nu-mi venea 
să cred că acest om rotofei, plesnind de sănătate, cum 
se zice, și în permanență cu un banc în mînecă era în 
stare să urască.

Avea însă și o voluptate de a urî, complementară 
cu iubirile lui fără măsură. Mă îndoiesc însă că ura la 
fel de tare pe cît era în stare să iubească. Urile Iui, 
puse pe hîrtie, nu m-au convins niciodată, chiar dacă 
el o fi fost convins de ele. N-avea talent pentru așa 
ceva, cu toate că le scria bine. Vreau să spun că nici 
unul dintre pamfletele urii sale nu mi s-a părut veni­
nos, deși presupun că așa ar fi trebuit să fie.

Alții, mai apropiați, îi spuneau Vusea și îi poves­
teau bancurile, încercînd să-l imite. Cînd nu se înțe­
legea despre cine e vorba, îi citau titlurile cărților. Era 
unul Tudor Dumitru Savu...

în lumea literară autorul avea ghinionul că era 
mult mai bine prizat ca personaj decît ca prozator. Un 
mijloc de fapt, de a-1 scoate din competiția literară, 
ceea ce treptat a început să-l acrească și apoi să-I și 
învenineze.

Am aflat din ziare că a murit. Probabil că nu eram 
suficient de apropiați ca să aflu asta prin curieratul de 
la om la om care se încheie printr-un apel telefonic.

Nu mai aveam de mulți ani ce să ne spunem, 
deoarece, mai întîi, ar fi trebuit să ne oferim unul altu­
ia mult prea multe explicații. Și chiar dacă am fi avut 
răbdare să ne ascultăm pînă la capăt, prăpastia de 
cuvinte dintre noi nu s-ar fi micșorat prea mult.

Descopăr acum că toată acea prăpastie nu înseam­
nă nimic. Ea a existat numai și numai din cauză că a- 
mîndoi ne-am înhămat, la un moment dat, pentru a 
susține cauzele altora.

Tudorică al meu a murit fără ca cei pentru care 
s-a luptat să spună măcar un vai oficial, iar Tudor 
Dumitru Savu s-a ales cu un mesaj de regret din par­
tea Uniunii Scriitorilor.

O trebușoară care ar trebui să-i învețe pe scriitori 
cîte ceva și despre militantismul politic personal și 
despre solidaritatea de breaslă.

Cristian Teodorescu



„JE EST UN 
AUTRE"

Un bărbat modern
U

NUI bărbat modem i se pretin­
de să fie inteligent, să ajungă 
celebrii, să fie de folos obștii, 
dar nu și să fie plăcut. Observația îi apar­

ține Agathei Christie, care își începe cu ea 
Autobiografia. Cîți dintre prietenii noștri, 
își întreabă Lady Agatha cititorii, pot fi 
considerați oameni plăcuți, așa cum erau 
cei din generația născută pe la jumătatea 
secolului al XIX-lea, generația tatălui ei? 
Deși pare frivolă, întrebarea este inevi­
tabilă atunci cînd citești jurnale intime ale 
bărbaților moderni, de tipul însemnărilor 
zilnice ale lui Titu Maiorescu. Era Titu 
Maiorescu un om plăcut? Născut, cum se 
știe, în 1840, este considerat modelul unei 
generații de ruptură, exact aceea a bărbați­
lor cărora li se cere să aibă inteligență, re­
nume, și capacitatea de a schimba lumea în 
care trăiesc. Față de generația anterioară, a 
pașoptiștilor, ei au în plus simțul critic. Dar 
nu li se mai cere neapărat să fie agreabili cu 
semenii lor și nici să fie iubiți de aceștia. 
De aici conștiința singurătății, nu a uneia 
romantice, care mîngîie orgoliul, ci a celei 
fără strălucire, monotone, cu gust de 
cenușă.

Lipsiți de Dumnezeu, care mai exista 
încă în cerul pașoptiștilor, deși tot mai de­
parte și tot mai ascuns, congenerii lui Ma­
iorescu sînt lipsiți și de bucuria sociabilită­
ții. Ei fac parte din aceeași specie, dar, pa­
radoxal, nu se mai simt împreună, părtași. 
Eul din jurnalul lui Maiorescu este vizibil 
diferit de cel din paginile autobiografice 
ale lui C.A. Rosetti sau Timotei Cipariu: el 
nu mai poate comunica nici cu Dumnezeu 
(căci cerul lui e gol), nici cu o figură tute­
lară (a mamei sau a tatălui) și nici cu se­
menii. Nu numai Structura criticii moder­
ne, ci și Structura diaristicii modeme, ca să 
fac variații pe binecunoscutul titlu al lui 
Hugo Friedrich, începe, la noi, cu Titu Ma­
iorescu. Ce fel de eu este așadar cel care, în 
limba germană sau în limba română, își 
consemnează lungul drum al fiecărei zile, 
în cele 44 de caiete transmise posterității?

La mine acasă, vechea vieață 
cenușie. Nu ajung deloc să mă 
întreb dacă-mi face^plâcere sau nu 
între cei 4 pereți ai mei. Mașină de 
trăit. (Fevruarie, 1879)

J
URNALUL de teenager al elevu­
lui de la Viena este - să o spun fă­
ră ezitări - din cale-afară de plicti­
cos. Pînă și valoarea lui documentară e 

modică, datorită unei selecții lipsite de 
imaginație din materia zilnică: ai senzația 
că citești mereu aceeași pagină, mai mult o 
fișă decît o însemnare subiectivă. Intimita­
tea acestui jurnal .intim aproape că nu 
există. Excepțiile (crizele: cea religioasă, 
cea familială și rarele înfiorări sentimen­
tale) au fost deja puse sub microscopul cri­
tic, mărite, stoarse de toate semnificațiile. 
Merită semnalate însă opiniile extreme 
asupra adolescentului Maiorescu. Cea mai 
generoasă perspectivă asupra jurnalului 
acestei epoci o are Nicolae Manolescu: 
„Primele însemnări zilnicerm reflectă ceea 
ce adolescentul este pur și simplu, dar ceea 
ce, totodată, năzuiește să fie, și poate că 
impulsul de a nota pe hîrtie ce trăiește să fi 
coincis la Maiorescu cu impulsul de a se 
inventa pe sine însuși. [...] Voința, aspirația 
caracterizează pe cm în chipul cel mai pro­
fund. Pe lîngă cel care sînt pentru Dumne­
zeu, remarcă undeva Miguel de Unamuno, 
pe lîngă cel care sînt pentru alții, pe lîngă 
cel care cred că sînt, mai sînt și cel care aș 
vrea să fiu; acesta din urmă este înlăuntrul 
meu creatorul, [...] Nu încape îndoială că 
tînărul Maiorescu își scrie viața zilnică spre 
a o cunoaște și transforma în funcție de o 

viață ideală* 1 (Contradicția lui Maiorescu, 
1970). La extrema cealaltă se află Eugen 
Ionescu, care-și exprimă perplexitatea în 
fața adolescenței de tip Maiorescu: „ Nu 
mi-am închipuit ca un școlar, un adoles­
cent, să trăiască numai pentru școală, fără 
dorința de a evada din ea. Nu simte nici o 
nevoie de libertate, de aer [...] Ajunge să 
fie cel dintîi în clasă și cel mai remarcabil 
elev al Academiei Tereziene din Viena. 
Dar, băgați de seamă, nu este cel mai re­
marcabil adolescent, cel mai remarcabil 
talent, personalitatea în formație cea mai 
interesantă, ci numai cel mai bun elev, cel 
mai silitor școlar. Lucrul acesta îmi pare 
inuman la culmd‘ (recenzie la vol. I. din 
însemnări zilnice, 1937, s.m.). Destinul lui 
Maiorescu justifică mai degiabă prima 
interpretare, cea generoasă, deși impresia 
de lectură e clar în favoarea celei de-a 
două. Mai nimic din expresivitatea invo­
luntară a unui adolescent, din geniul „ne- 
conștiut**  al vîrstei nu răzbate în aceste în­
semnări. Mai mult: trupul, una din marile 
descoperiri și creații ale adolescenței, este 
ignorat cu totul (o singură dată consem­
nează, totuși, că se socotește urît și ar fi 
preferat să fie frumos). Pe la 15,16,17 ani 
Maiorescu este o mașină de învățat, care 
din cînd în cînd se defectează. Și cînd se 
defectează, mașina simte omenește. Mai 
tîrziu, situația se inversează. Omul, care 
domină, se defectează din cînd în cînd, 
devenind, după propria apreciere, „mașină 
de trăit**.  Este momentul cînd și jurnalul 
său se umanizează și este atrăgător. într-o 
seară de decembrie, bărbatul de 37 de ani, 
care de pe la 32 simte că îmbătrînește și e 
nemulțumit că nu mai are memoria dinain­
te, consemnează: „Sufletește, nefericit. 
Advocatura bine, am scăpat de datorii, 
casa este în bună rînduială, - însă dorul de 
fericire mă chinuiește ca o idee fixă. [...] în 
fundul sufletului mi-e groază de existența 
mea zilnică. Sînt însă mai aproape de 
soluție". Această soluție era sinuciderea.

Copilul, închis îndărătul marii porți 
Maria-Theresia a unei școli destul de rigi­
de, se exilează îndărătul unei porți sufle­
tești mult mai grele și își arată laturile cele 
mai antipatice. „Tocilar", cum îl numește 
Eugen Ionescu în recenzia citată, își face 
temele cînd nici unul dintre colegii uniți 
spontan, nu le face, și are grijă să o spună 
profesorului. Cînd unul sau altul greșește 
răspunsul, el, care îl știe pe cel corect, se 
strâmbă dezaprobator (pentru aceasta este 
mustrat oficial). Izbește lipsa lui de soli­

daritate, materie pe care vîrsta adolescenței 
o secretă în genere din abundență. Corec­
titudinea față de ceilalți, pentru care e un 
mic profesor sui generis, orgoliul tăcerii, 
disprețul față de defectele lor nu puteau, 
firește, să atragă și dragostea. Din cînd în 
cînd, adolescentul o simte. Din cînd în cînd 
îl stînjenește. Dar niciodată nu o regretă

Ceea ce frapează în aceste pagini de în­
ceput ale jurnalului pe care Maiorescu l-a 
ținut, cu două întreruperi, pînă la moarte, 
este lipsa mărcii vîrstei biologice. Elevul 
pare dintr-o specie care nu are nevoie să 
crească să se maturizeze. S-a născut ma­
tur, dacă nu cumva bătrân. La întoarcerea 
în țară și după căsătorie, Maiorescu începe, 
într-o ciudată evoluție de-a-ndărateleă să 
întinerească și să devină un om plăcut.

Ce se petrece dară în aceste suflete? 
Ce le umple? Ele nu produc nimic - 
asta o conced. Dar nici măcar să lase 
pasiv să se apropie de ei lucrurile, să 
vadă murind în ei orice mișcare - 
asta e, oricum, de nepriceput la niște 
oameni așa de inteligenți [Mite și 
Wilhelm Kremnitz], [...] Nici unul 
nu are dorința de a intra împreună cu 
mine în vieața intelectuală, de a se 
lăsa transportat de mine acolo, de a 
simți sufletește împreună cu mine. 
(Sîmbătă 4/16 Oct. 1873)

S
INT mai mulți Maiorescu plă­
cuți în primul volum publicat al 
jurnalului (am preferat ediția in­
terbelică, a lui I. Rădulescu-Pogoneanu și, 

pentru textul în germană, am comparat-o 
cu cea publicată în 1975), dar e necesară 
puțină imaginație pentru a-i reface din fa- 
rîme. însemnările continuă să fie abstracte, 
uscate, lipsite de carnea expresivității, iar 
autorul continuă sâ-și cenzureze senti­
mentele. (Gentilețea merită subliniată toc­
mai pentru că e ultimul lucru care i s-a ce­
rut și care i s-a recunoscut severului îndru­
mător cultural.) Cel dintîi este bărbatul ca­
re are grija unei familii, care vorbește cu 
discretă căldură despre,,meine Clara", care 
suferă cînd băiețelul lui e bolnav și-i vâ­
nează, ca un îndrăgostit, fiecare zîmbet (i-1 
smulge citindu-i povești), care-și învață 
fiica să recunoască cu voie bună cînd a 
greșit, ca să cîștige inima celorlalți și care, 
după separarea de familie, scrie lungi 
scrisori de unde îi veghează cu tact evo­

luția. Al doilea este omul de so­
cietate. Este evident că viața 
mondenă nu era zona în care 
Maiorescu să caute cine știe ce 
bucurii. Cu atît mai înduioșătoa­
re sînt eforturile lui de a se simți 
bine fâcîndu-i să se simtă bine 
pe cei din jur, într-o după-amia- 
ză petrecută împreună, la un bal 
șau în timpul vreunei călătorii, 
încercă, de pildă, să distreze ru­
dele soției: mai întîi cu muzica 
(era un bun flautist, încă din vre­
mea școlii), dar cei doi, Mite și 
Wilhelm consimt cu greu, ca la 
o povară; apoi le pune în față un 
album, probabil o raritate, cu 
portrete egiptene, pe care aceștia 
„ă peine, ă peine le răsfoiesc"; îi 
duce în grădină să le arate ulti­
ma lui îndeletnicire voltaireiană, 
dar le smulge numai un căscat 
etc. E glumeț în situații neplă­
cute „pour soutenir le moral" 
(trăsătură ce aparține mai degra­
bă generației pașoptiste), își 
ascunde inconfortul pentru a nu 
strica bucuria celorlalți, rezistă 
la greu, se sacrifică. E mare 
amator de anecdote - va cultiva

această plăcere și la junimiști astfel că le 
consemnează pe pagini întregi, în jurnal. 
Întrucît umorul de acest tip este unul dintre 
lucrurile dependente de context și se pierde 
cu timpul, puține mai rezistă astăzi. între 
cele încă citabile este povestea aflată de la 
Eminescu, la Botoșani, în 28 iunie 1872: 
,J. Scipione Bădescu [...] tipărește în 300 
de exemplare un volumaș de poezii proas­
te, cu pagina întîi goală. Atunci se adresă 
lui Ioanovici [...] din Pesta și i le dedică; 
obținu printr-asta costul tiparului; dar o 
altă sută de exemplare le dedică, pe întîia 
pagină, lui Mocioni și căpătă vre 100 de 
florini; în sfîrșit, a 3-a sută Principelui 
Carol. «Ce, nu sînt poeziile mele?», răs­
punde el, cînd îi cere cineva socoteală".

Poate cel mai vizibil în jurnalul lui Ma­
iorescu scris pînă pe la 40 de ani este însă 
omul politic, omul public. Acesta este, 
într-adevăr o rara avis, un ins care se con­
trolează, generos și un observator plin de 
pătrundere. Remarcă imediat trăsătura fun­
damentală a opiniei publice românești, pa- 
sionalitatea: „De obicei oamenii sînt indi­
ferenți la chestiuni de Stat. Ca să se intere­
seze [de ele], nu e de ajuns activitatea in­
telectuală: trebuie să fie prinși sentimental, 
trebuie să intre în joc pasiunea. Intr-aceas- 
ta, opinia publică se aseamănă cu sufletul 
femeilor". O frază-aforism care ar trebui să 
dea de gîndit chiar politicienilor de astăzi 
este cea despre idealism în politică:,.Idea­
lismul nu e așa de important prin ceea ce 
săvîrșește pozitiv în politică, cît prin ceea 
ce împiedică, prin înlăturarea acelei vulga­
rități care cel puțin nu cutează să se arate în 
fața lui". In ce privește comunismul, Maio­
rescu are, în 1873 (!), o perspectivă lucidă, 
de-a dreptul premonitorie: , .Primii creștini 
aveau, ce-i drept, evanghelia egalităței, 
aduceau însă cu ei în același timp o lege re­
ligioasă, de o enormă exigență pentru ab­
stinența omenește posibilă și stăpînire de 
sine în toate privințele. Unde e legea co­
muniștilor? Și ce s-ar întîmpla, cînd averea 
ar fi împărțită altfel, fără drept de moș­
tenire și fără proprietate privată, și oamenii 
ar fi lăsați numai în voia instinctului fără 
frâu?" Educat la Viena, a pledat toată viața 
pentru cunoașterea Vestului, a lumii civi­
lizate și își consemnează de cîteva ori anti­
patia politică față de vecinii din est. Pe 
Caragiale îl duce, pe cheltuiala lui și cu un 
scop precis, la Viena, notînd bucuros că e 
prima întîlnire a acestuia cu Occidentul. 
Mult mai tîrziu, într-un discurs academic 
despre tînărul Sadoveanu, îi va sugera pro­
zatorului, cu o discreție „specific maiores- 
ciană" că talentul nu e suficient, e nevoie 
de o lărgire a educației, posibilă numai în 
țările civilizate. Doar Lovinescu va mai fi 
atît de constant în pledoaria lui pentru sin­
cronizarea cu Vestul. Cu totul remarcabilă, 
pentru epoca în care trăiește, este și ati­
tudinea (publică și privată) în problema 
evreiască, ceea ce nu era de natură să-i fa­
ciliteze succesul politic: „Eu însumi în Ca­
meră în situație nefavorabilă. în chestiunea 
evreească privit cu neîncredere, în orice 
caz ciudat. De fapt, eu nu cunosc și nu pri­
cep deloc ura ce o au oamenii îh contra 
Evreilor. Sentimentul lor național e foarte 
puternic cînd vorbesc de rău despre Evrei, 
dar niciodată destul de tare ca să facă ceva 
pozitiv pentru Români\s.m.).

Despre lumea literară de la sfârșitul se­
colului trecut și despre romanul erotic al 
lui Maioiescu, în episoadele următoare.
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*) rayuele = șotron, în limba spaniolă

(Din volumul în pregătire Iluzia Poggendorf)

--------------- Nr. 44 • 8-14 noiembrie 2000

sau 27 de poeme găsite într-un tomberon
1. și totuși 
înăuntrul trupului său
oricine poate preschimba plumbul 
în aur 
cu singurul ochi rămas 
mai mare decât propriul creier

2. dulceața de afine atârnă pe zid 
prinsă în câteva cuie
acum unde or duce furnicile 
sicriul acela 
frumos pictat

3. atunci ți-am dăruit 
un cub de ceară verzuie 
chiar în clipa când își înghițea 
unul din colțuri
o culoare ce putea fi atinsă 
doar prin mai multe culori

4. mercurul străzilor se risi pea
în fâșii tot mai subțiri 
ca și cum l-am fi ascultat împreună 
pe Bach
din mijlocul unei oglinzi de nisip

5. ce repede se topesc 
spițele unei roti
lăsând circumferința vitezei 
să se rostogolească 
singură 
mai departe

6. spre seară 
furculița căuta prin aer 
ultimele molecule de fosfor 
întotdeauna rămâneau câteva macaroane 
mov
aproape imposibil de povestit 
atârnate din tigaia cerului

7. nu începutul 
și nici sfârșitul
ci tot ce se află între 
"ca niște înșelători 
măcar că spunem adevărul"

8. un computer sumerian 
construit din pietricele
și capete de sfoară
acum
în ianuarie
cine se va mai îmbrăca în negru 
din poartă în poartă

9. ce aspră poate fi catifeaua unei piersici 
pipăită cu o rană deschisă
și chiar lângă bibliotecă 
portretul unei lumânări 
ceva mai înaltă decât 1 2 apostoli

10. alături de acoperișul blocului turn 
am întâlnit spre dimineață
o făptură înveșmântată în fâșii de fosfor 
ai fi spus că dansează 
poate încerca doar să înșurubeze aerul 
in pământ
11. apoi o să vopsim în verde 
urechile iepurelui
ca să audă mai bine iarba 
la distanta de o colivie 
plus minus câțiva centimetri

1 2. o noapte întreagă îi trebuia unui glonț
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ca să traverseze portocala 
cu jumătate din penis 
vopsită în negru
13. de fapt unde se află miezul 
unei colecții de sâmburi 
întrebam
câteva flăcări puse la uscat 
de-a lungul aceleiași sfori

14. uneori
printr-o mică oglindă concavă 
ascunsă în palmă 
reușeai să-mi citești toate gândurile 
în bucătărie 
printre neuroni 
aproape dincolo de pereții arterelor 
până la cea mai îndepărtată 
oglindă

15. prea multe paranteze 
de pepene roșu
cu fața deschisă spre cer 
și nimeni care să șoptească 
rugăciunea de dimineață

16. oasele craniului devin transparente 
dacă vibrația sunetului Amen 
ajunge în dreptul privirii
ce repede se dizolvă 
triunghiurile de plumb

17poate că ar fi timpul să mut sângele 
în celălalt buzunar 
acolo de unde se vede cerul 
și un bâtlan 
construit din carton și sfoară 
scufundându-și capul 
după niscaiva pești

18. ochii tăi erau mai verzi
decât jucăria unui copil de pe Marte 
acum degeaba răsfoiești paginile 
unei oglinzi 
acolo 
sub apă

19. o cutie cu labirinturi 
duce spre tine
chiar nesfârșitele vitralii 
de pe suprafața unui punct

20. ce rost ar avea să te sperii 
atunci când o măslină se rostogolește 
către mijlocul farfuriei
hamsterul a murit 
călătorește acum spre cer 
în sicriul de hârtie igienică

21. dacă o să înfășori cu răbdare pe mosor 
firul de sânge
vei ajunge până la suflet 
și trei oglinzi până la cinci 
își vor dezbrăca spatele 
vopsit cu negru
22. totuși îmi aduc aminte 
un cuvânt
ce pâlpâia între urechile noastre 
cusute una de alta 
la câțiva centimetri deasupra 
sau dedesubtul pământului

23. oare ce gust or fi având 
lăcustele pră|ite
mâine 
printre gunoaie și lumini 
pe o stradă în Thailanda

(CERȘETORUL
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VIZITĂ NERVOASĂ
Videoclip cu Aiex Ștefănescu

Voi sosi cu tramvaiul electric, 
Voi avea un ceasornic cu lanț, 
Atîrnînd din jiletcă, pe burtă, 
Și-un enorm portofel făr-un sfanț, 

Bulbucîndu-mi, la piept, buzunarul. 
Căci acolo va fi un pistol!
Și-orice ins m-ar călca pe surîsuri 
0 să trag, enervat, blînd în el.

Nu mortal. Doar ciupindu-i urechea. 
Și apoi voi porni patefonul.
Musafirii tăi fini, leșinîndu-mi 
împrejur, le-oi da-n nări cu flaconul

Plin cu săruri. Oh, mă vor privi 
Monoclați. Ci-obosit de stafii 
Voi pleca în tramvaiul electric. _
Și-astfel vizita-mi se va sfîrși...

24. oare cum se numea acel tablou 
plutind încă în lichid amniotic 
ghilotina împărțise pătratul
în câteva triunghiuri 
ce își luau zborul în direcții diferite 
era spre dimineață 
eșafodul fusese acoperit cu o catifea roșie 
ca să nu se vadă sângele 
nici măcar propriul suflet 
undeva în spațiu 
cam la șase șapte centimetri lângă oasele craniului

25. nimic mai confuz 
decât cuvântul carne 
adică trup
acum de ce desenezi o colivie pe asfalt 
numai ca să prinzi acolo amprentele trecătorilor 
oricum nimeni nu va recunoaște 
nimic 
în Olanda 
morile de vânt se întorceau acasă 
cu brațele pe lângă trup 
și o țigară aprinsă în coiful gurii 
o disperare ca toate celelalte 
la urma urmelor 
ombilicul e doar prima cicatrice 
un fel de zero 
de unde începe numărătoarea inversă 
așa spuneau morile în Olanda

26. astăzi ar fi o zi 
tocmai bună de murit 
nici prea cald
nici prea multe mierle împrăștiate prin cenușă 
câinele fugărește mai departe un melc 
chiar dacă știe că nu-l va putea ajunge 
vreodată din urmă 
trei frunze plus patru frunze 
înseamnă o plantă pitică 
un Siva de clorofilă 
ce dansează fără să-i pese de nimeni 
cu rădăcinile spre cer

27. cu oarecare nepăsare
poți înfige sumedenie de ace cu gămălie
in săpunul de dimineață 
aândindu-te la orice 
fie și la strania viață senzuală hărăzită aricilor 
acolo departe
la marginea orașului
oamenii râd în hohote uitându-se la o umbrelă 
sub care țopăie trei picioare goale 
până la noapte 
cine o să ajute umbrela 
să-și găsească piciorul pierdut 
cine o să numere până la patru 
câștigă de obicei
cel care se joacă mai bine cu moartea 
așa te gândeai 
câștigă doar cel care se joacă
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l. adriano marino o- 
bișnuiește să se odihnească 
activ. în pauzele dintre elabo­
rarea lucrărilor d-sale de anvergură, sa­

vante, se dedică, asemeni unei clipe de 
răgaz activ, cîte unei mici scrieri. Așa s-a 
întîmplat cu relativ recentul său opuscul, 
Cenzura în România, avînd ca subtitlu 
prevenitor “Schiță istorică introductivă”, 
scris, probabil, prin 1997, la început pen­
tru o enciclopedie engleză și apărut, în 
același an, în șase numere ale revistei 
noastre Sfera politicii. în acest fel, dl. 
Adrian Marino revendică, cu dreptate, 
pentru lucrarea d-sale caracterul de întîie- 
tate și de pionerat față de altele tratînd, 
parțial, aceeași tema. Autorul ne previne 
că, de fapt, lucrarea d-sale ar trebui re- 
scrisă și dezvoltată pentru a i se lărgi și 
modifica stilul strict enciclopedic al aces­
tei prime schițe istorice a cenzurii în țara 
noastră, ea avînd și dezavantajul de a fi 
fost scrisă pentru un public străin, neini­
țiat în datele chestiunii românești ale ca­
zului. Dat fiind caracterul acestei schițe, 
autorul, continuînd să frecventeze biblio­
grafia, a constatat că n-a folosit decît par­
țial materialul apărut recent. D-sa are 
dreptate cînd afirmă: “adevărul este că te­
ma n-a fost explorată pînă acum, în adîn- 
cime, de nimeni, după o metodă strictă, 
unitară și de sinteză”. își propune chiar să 
reia întreaga cercetare în cadrul unei lu­
crări mai ample și să o extindă asupra 
relației ideilor de cenzură și libertate în 
România. Astea toate încadrate în spațiul 
specific al istoriei ideilor. Și misiunea e 
necesară pentru că “revenirea în actuali­
tate a iraționalismului, autohtonismului, 
utopiilor naționale, «românității metafi­
zice», agresive și izolaționiste, nu mai tre­
buie demonstrată. Este evident că ideea 
libertății de gîndire și expresie se opune 
radical «învățăturilor» de tip inițiatic, 
guru, «upanișadic» (nu ne-am fi... aștep­
tat), care confundă Himalaia cu munții 
din jurul Sibiului și'altor exagerări dog- 
matic-tradiționaliste, în stil bombastic. 
Ea are la bază, dimpotrivă, gîndirea criti­
că, analitică, liberă, antidogmatică, lipsi­
tă de mituri și prejudecăți, care respinge 
falsul prestigiu al «Căpitanilor filosofi»”. 
Tradiția gîndirii libere românești e, to­
tuși, puternică și de prestigiu, opunîndu- 
se decis obscurantismului și pseudo-filo- 
sofiei ideologice sau politice. Rămîne, 
așadar, ca un obiectiv de viitor elaborarea 
unei lucrări ca aceea promisă de dl. Adri­
an Marino. Deocamdată, îi discutăm a sa 
schiță istorică și introductivă despre cen­
zura în România.

La noi, țară de religie ortodoxă, cen­
zura religioasă are la origine un index 
slav din 1646, varianta ortodoxă a unui 
document apusean mai vechi. De fapt, la 
noi a funcționat manuscrisul din 1667- 
1669, tradus din slavonă intitulat “Cărțile 
cele mincinoase pe care nu se cade a le 
ținea și a le ceti drept credincioșii 
Hristiani”. Oricum, circulația cărților de 
cult nu era liberă îneît în Pravila de la 
Govora (1640) se precizează că nu tre­
buie să ajungă în mînă de mirean. în 
Transilvania, în perioada absolutismului 
luminat din secolul al XVIII-lea., de pe 
vremea lui Iosif al Il-lea, se reformează și 
sistemul cenzurii, instaurindu-se institu­
ția centralizată a cenzurii care, în 1781, 
reduce titlurile interzise de la 5000 la 
900. în 1787 instituția cenzurii din Tran-
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silvania era cu deosebire atentă cu cărțile 
iluminiștilor francezi. Dar exponenții 
Școlii Ardelene au mari greutăți în a-și 
publica lucrările din cauza cenzurii insti- 
tuționalizate. Pînă la urmă devin ei înșiși 
cenzori la Buda. Dar greutățile publicării 
nu se diminuează. Dincoace, în Moldova 
și Valahia, cam tot pe atunci se înregis­
trează primele forme de cenzură (a căr­
ților bisericești), pe vremea domnitorilor 
M. Suțu (1784) și Al. Moruzi (1795). Dar 
circulația cărților didactice, în acest din 
urmă caz, se liberalizează. Secolul al 
XIX-lea modifică, uneori în sens negativ, 
datele chestiunii în țările românești. Se 
înregistrează apariția inițiativei particu­
lare în materie de tipografie și difuzare, 
în 1827 Const. Caracaș capătă privilegiul 
înființării unei tipografii. Dar, și aici, căr­
țile didactice vor trebui să treacă mai întîi 
prin cenzură iar “gazeturile” nu sînt per­
mise. în vremea Regulamentului Organic 
(1831-1832) se organizează, în ambele 
principate, și se oficializează, după mo­
del țarist, instituția cenzurii. Atunci se in­
stituie Comisia de priveghere asupra căr­
ților de cetit. Se urmărea, de fapt, izola­
rea țărilor românești de influența ideilor 
occidentale, controlul vamal fiind total. 
Dar, chiar pînă la 1848, s-au găsit măsuri 
pentru domolirea asprimii cenzurii. Iar în 
1839 conjurația lui Radu Leonte din 
Moldova se ridică, deschis, în documen­
tul publicat împotriva cenzurii. De aici 
pătrunde în Muntenia. Curierul Româ­
nesc (1844) al lui Heliade Rădulescu știe 
bine cum să-și apere libertatea expresiei. 
Iar momentul revoluționar 1848, de im­
portanță hotărîtoare, aduce cu sine des­
ființarea cenzurii, exprimată atît în Pro­
clamația de la Islaz cit și în Protestația lui 
Vasile Alecsandri, apoi, în Dorințele par­
tidei naționale în Moldova redactată de 
Kogălniceanu. Curînd, chiar în septem­
brie 1848, trupele de ocupație (turcești și 
rusești) pun capăt euforiei, instaurînd cea 
mai severă cenzură. Terminologia cen­
zurii pătrunde și se impune. Avem, încă 
dinainte, reviste suspendate (Dacia liter­
ară la 1840, Propășirea în 1844). Lupta 
cu cenzura e activă, chiar dacă în 1856 e 
suspendat ziarul unionist Steaua Dunării. 
Dar tot în 1856 Bolliac scria, în Românul 
lui C.A.Rosetti, că “libertatea presei este 
singura scăpare în contra misticismului 
guvernului”. Asachi, cenzor în Moldova, 
este inutil prea obedient. Dar în 1856, 
sub domnia lui Gr. Alexandru Ghica în 
Moldova, cenzura este vremelnic supri­
mată. Prin Unirea de la 1859 situația cen­
zurii se modifică total, promulgîndu-se, 
în 1862, prima Lege a presei, care decre­
tează desființarea cenzurii. Nu au lipsit și 
protestele, cel al lui Bolliac, care socotea 
că legea presei, de fapt, instituie cenzura. 
Cuza, ca domnitor, odată cu manifestarea 
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tendințelor sale cezariste, obijduiește, de 
fapt, presa, înregistrîndu-se și primele 
procese de presă (Aricescu, N.T. Oră- 
șanu, Hasdeu - pentru Duduca Mamuca 
etc.). Apoi, Constituția din 1866, foarte 
liberală, consacră libertatea presei și 
desființarea cenzurii. E o cucerire de preț 
și efectiv radical înnoitoare. Simptomatic 
e că, în 1884, primul ministru I.C. Bră- 
tianu declară presa a patra putere în stat. 
Și, totuși, este sancționată atacarea prin 
presă a monarhiei, G. Panu fiind, în 1887, 
condamnat pentru articolul Omul pericu­
los. Mari, infinite, greutăți cu cenzura are 
în Transilvania presa românească, supusă 
represiunii și proceselor pentru că apăra 
drepturile politice ale românilor subju­
gați;

în al XX-lea secol, dincoace, în Ro­
mânia Mică, presa, aflată sub regimul 
Constituției din 1866, e liberă. De-abia în 
1907, cînd cu răscoalele țărănești, presa 
e denunțată de autorități că instigă la ne­
supunere și revoltă, România Muncitoare 
fiind desființată. Firește că în perioada 
războiului (1916-1918), prin Monitorul 
Oficial, se decretează cenzura presei. Și, 
după război, in 1919, avem a semnala 
primul mare proces al gazetarilor de la 
Bukarester Tageblat care au scris, la co­
manda inamicului ocțipant, procesul fi­
ind unul de “înaltă trădare”. Au compărut 
Slavici, Arghezi și alții, poetul fiind scos 
din proces de - mirare! - N. Iorga, Sla­
vici fiind condamnat. Dar Constituția din 
1923 garantează libertatea expresiei prin 
scris și presă. Dar încă în 1924 se inter­
zice PCR și gazetele sale prin legea Mâr- 
zescu (Legea liniștii publice). In 1933, 
după asasinarea prim-ministrului I.G. 
Duca, cenzura e reintrodusă și rămîne va­
labilă în toată guvernarea liberală Gh. 
Tătărescu (1934-1937), opoziția (nu nu­
mai Iuliu Maniu) denunțînd frecvent 
suprimarea libertății presei. De fapt, din 
1934, România n-a mai scăpat de rigorile 
cenzurii, continuată sub regimul carlist 
(1938-1940) și, apoi, cel al dictaturii an- 
tonesciene (1940-1944), după care a ur­
mat, între 1944-1947, cenzura Comisiei 
Aliate (Sovietice) de Control și, apoi, 
masiv, cea comunistă încheiată tocmai în 
decembrie 1989. De adăugat că, în 1936- 
1937, se intentează procese unor scriitori 
acuzați pentru pornografie în scrierile lor 
(Cocea mai înainte, apoi'Geo Bogza, F. 
Aderca, H. Bonciu, M. Eliade). Și cam­
pania a fost inițiată și condusă de N. 
îorga și Brătescu-Voinești.

Cenzura sub regimul comunist e to­
tală. Ea cere, deopotrivă, epurarea biblio­
tecilor publice (pînă în 1990 am citit, la 
Biblioteca Academiei, cărți, reviste și 
ziare la Sala 3, unde se aflau publicațiile 
interzise) și cenzurarea severă a noilor 
apariții (cărți, presă). în 1964 e înființată

Nu ratați:
Athenee Palace

de contesa Waldeck.

Un roman-reportaj despre 
cea mai dramatică perioadă 

din istoria modernă 
a României:

iunie 1940-ianuarie 1941, 
scris de o jurnalistă americană, 

martoră la evenimente.

în aceeași colecție a apărut 
Ecaterina cea Mare 

de Henri Troyat.

Direcția generală a presei și tipăriturilor. 
Dar instituția, sub chiar această denu­
mire, funcționa de mult și nimic nu putea 
fi imprimat fără avizul prealabil (atunci 
era obligatorie, la aceeași tipăritură, și 
“bunul de difuzare”) al acelei odioase 
instituții. în 1976, mi se pare, N. Ceau- 
șescu s-a gîndit să se exercite controlul 
cenzurii prin referate ale chiar scriitori­
lor. Spre onoarea lor, cei mai mulți au re­
fuzat să devină cenzorii textelor colegi­
lor, întocmind referate complezente. 
Atunci, în 1977, ca rezultat al spiritului 
Genevei, instituția cenzurii este desfiin­
țată. Dar, sâ adaug, pentru a fi și mai res­
trictivă. Ea se mută la Consiliul Culturii 
și Educației Socialiste și la CC al PCR. 
Era o cenzură dublă, agresivă și foarte 
mult dăunătoare. Pe vremea iernilor ge­
roase și a foametei ceaușiste erau inter­
zise nu numai idei ci și cuvinte (frig, ger, 
frică, foame). De un regim sever, să ada­
ug, aveau parte textele clasicilor litera­
turii române. Operau cîteva interdicții 
(pasaje antirusești de care erau pline 
scrierile scriitorilor secolului al XIX-lea, 
recriminări naționaliste). în loc să se fi 
publicat astfel de pasaje cu aprobarea 
cenzurii, redactîndu-se, de către editori, 
note explicative, ele erau sever eliminate, 
îneît textele unor ediții scrupulos mi­
gălite filologic erau “croșetate”, apărînd 
cu pasaje înlocuite de paranteze drepte. 
România a avut tristul privilegiu de a fi 
singura țară fostă socialistă care a mal­
tratat, astfel, scrierile clasicilor literaturii 
sale.

Dl. Adrian Marino integrează, în .fi­
nalul cărții d-sale, un capitol “Scriitorii și 
cenzura comunistă”, în care relevă dife­
rite comportamente răzvrătitoare ale unor 
scriitori în lupta cu cenzura. Sînt , mai 
toate, adevărate și remarcabile, deși, 
firește, mai pot fi pomenite și altele. Un 
lucru, descumpănitor, ar fi de menționat. 
Faptul că, totuși, în aceste vremuri de 
aspră cenzură, a putut apărea o literatură 
excepțională și lucrări cărturărești de 
certă valoare. S-au folosit, în acest nobil 
scop, diferite subterfugii, știute (nu nu­
mai stilul esopic și aluziv), care, iată, to­
tuși, au dat rezultate. Și toată marea lite­
ratură românească a ultimelor decenii, 
scrisă și publicată sub aspra cenzură, e 
rezistentă estetic și (pentru cărturărie) 
valabilă științific. Ar mai trebui meditat 
asupra faptului că marea literatură rusă a 
secolului al XIX-lea s-a zămislit sub cen­
zura autocrației țariste. Se vede faptul că 
în lupta cu cenzura izbîndește talentul și 
marea vocație, înfrîngînd opresiunea.

■
N.R. Referiri la cartea d-lui Adrian 

Marino au mai apărut în “România lite­
rară”, în numerele din 2 august 2000 
(editorialul lui Nicolae Manolescu) și 27 
septembrie 2000 (cronica semnată de 
Alex. Ștdfanescu).

http://www.prior-books.ro
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I
N IARNA anului 1996, când am 
realizat documentarul artistic 
Brâncuși - Cioplitorul de suflete, 
am filmat în biserica Sfântul Nicolae din 

Hobița un chivot de argint, aflat pe masa 
sfântului altar, chivot dăruit bisericii în 
1922 de către genialul fiu al satului, fapt 
pentru care numele său a fost trecut la 
proscomidiar. De asemenea, la Mă­
năstirea Polovragi, am filmat un sfeșnic 
dăruit de același Brâncuși mănăstirii. 
Chivotul poartă pe talpa sa semnătura lui 
Brâncuși. Descoperirile mele au făcut 
vâlva printre cunoscători și făceau cu fie­
care reluare pe TVR, unde filmul a avut 
premiera pe data de 25 februarie 1996, 
cu prilejul împlinirii a 120 de ani de la 
nașterea marelui sculptor. Am publicat 
chiar și un articol, Chivotul lui Brâncuși, 
într-o carte apărută la Târgu Jiu, acolo 
unde, în cadrul simpozioanelor dedicate 
lui Brâncuși, mi-am prezentat nu o dată 
filmele Brâncuși - Cioplitorul de suflete 
și fnfinitivul lung brâncușian (premiera 
pe același canal 1 al TVR la 14 august 
1996), filme apreciate de telespectatori și 
specialiști și reluate de multe ori pe 
micul ecran. Cred că nu-i lipsit de interes 
să spun că aceste filme se află și la 
Atelierul Brâncuși din Paris.

In această calitate de om care a reali­
zat două filme despre Brâncuși și alte 
filme de artă, cum ar fi cel dedicat Mag- 
dalenei Rădulescu, cu Marin Sorescu și 
pr. Galeriu protagoniști, filmul despre 
George Enescu sau lung metrajul 
Nicolae Grigorescu - pictorul de biserici 
(protagoniști Barbu Brezianu, Radu 
Bogdan, Horia Bemea), acum un an am 
fost solicitat de către proprietarii unor 
lucrări necunoscute atribuite lui Brâncuși 
să-mi spun părerea. Trebuie să recunosc 
că din capul locului am fost fascinat de 
câteva din aceste piese. în primul rând 
“Tolstoi”, apoi “LaOkoon” și “Emi- 
nescu”, cât și unele mici sculpturi din 
marmură din seria Gemenilor și 
Madonelor. Dar “Soarele și Luna”? Dar 
“Cometa”? Ideile care germinau în aces­
te lucrări originale m-au cucerit.

de Modica, Despre un CD.
A

nunțam săptamîna trecuta 
că voi reveni asupra posi­
bilităților de a folosi compact- 
discul Eminescu 2000— Opera completă în 

cercetările lingvistice și stilistice. In primul 
rînd, instrumentul de căutare ne permite să 
verificăm prezența unui cuvînt în scrierile 
eminesciene și mai ales să urmărim, m con­
textele originale, sensurile în care acesta e 
folosit Avînd în vedere că deocamdată nu 
e accesibilă cercetării toată opera, nu se 
poate dovedi că o anumită formă nu există 
în Eminescu; se poate, în schimb, des­
coperi că un termen există. E astfel conti­
nuată și completată informația pe care o 
furniza pînă acum Dicționarul limbii poe­
tice a lui Eminescu, apărut sub redacția lui 
Tudor Vianu, la Editura Academiei, în 
1968: un instrument de lucru foarte util, dar 
cu destule limite. Una dintre ele, nu cea 
mai gravă, consta în inutilitatea definițiilor 
complete și științifice date cuvintelor și 
sensurilor curente: flutur “insectă din 
ordinul lepidopterelor”; lumină “radiație 
sau complex de radiații care impresionează 
ochiul omenesc; prezența acestor radiații 
într-un anumit mediu”; mină “fiecare din­
tre cele două membre superioare de la 
umăr pînă la vîrful degetelor, în special 
partea care urmează în josul antebrațului” 
etc. Din fericire, lista de cuvinte a CD-ului 
nu e înzestrată cu explicații. în dicționarul

La începutul acestui an am fost invi­
tat în American de pr. Theodor Damian, 
unde, la cenaclul “Mihai Eminescu” din 
New York, mi-am lansat cărțile Masca 
lui Eminescu și Mort după America, iar 
la Centrul Cultural Român, la evenimen­
tul legat de împlinirea a 150 de ani de la 
nașterea Poetului, mi-am prezentat fil­
mul Dumnezeirea la Eminescu. Lansările 
au continuat și în alte orașe americane. 
Cât am stat la New York însă, am căutat 
să aflu care este opinia unor specialiști 
despre operele necunoscute atribuite lui 
Brâncuși, care au făcut atâta vâlvă în țară 
și care împărțiseră lumea brâncușologică 
în două, pro și contra. Așa am ajuns la 
Sidney Geist, la Constantin Antonovici, 
elevul lui Brâncuși timp de 6 ani la Paris, 
și la Vlaicu Ionescu, pictor și restaurator. 
Opiniile lor le-am făcut cunoscute și citi­
torilor români prin interviurile publicate 
în “Cronica Română” din 5-6 august a.c. 
și “ABC” nr. 30 din 7 septembrie a.c.

Revenind în țară, am început să fac 
adevărate investigații de reporter, mer­
gând pe urmele “operelor necunoscute” 
și ajungând la rezultate luminătoare. 
Experiența acestei activități complexe 
mi-am strâns-o într-o carte, care așteaptă 
lumina tiparului, carte despre care știe și 
dl Barbu Brezianu, care mi-a dat acordul 
să public în cuprinsul ei și punctul său de 
vedere. Istoria acestor “opere necunos­
cute” este extraordinară. Cititorii vor 
afla, probabil, siderați cine sunt Lucia 
Brandl, Ducu Brandl, Gheorghe Manea, 
adevărații moștenitori ai acestor lucrări, 
cât și povestea profitorilor, a celor care 
au amestecat fondul bun cu maculatura. 
Ideea principală pe care o susțin eu este 
că aceste opere trebuie studiate cu toată 
atenția, dezicându-mă de extremiști, 
adică de cei care le resping ab initio fără 
să le vadă (poate pentru că au rămas în 
afara bucatelor), cât și de cei care fac din 
orice piatră ciobită pe care o “descoperă” 
în nu știu ce pod o operă de Brâncuși. 
Am ales, deci, calea rațională, calea de 
mijloc, convins fiind că cercetarea 
nepătimașă va duce la îmbogățirea patri­

citat, mai supărătoare (și chiar dăunătoare 
din punct de vedere didactic) erau definirile 
rigide și limitative - de aceea chiar false - 
ale unor sintagme poetice: “zz</un7en5c/= 
biserică”; “neguri reci = trecut nebulos, 
glacial și de nepătruns”; “dulce învăpăiere 
= fiorul plăcut al dragostei, iubire aprinsă”; 
“ vorbe arse de al buzelor foc = mărturisiri 
de dragoste”. O limită mai gravă a dic­
ționarului din 1968 privea cantitatea iz­
voarelor folosite: extragerea materialului 
lexical s-a bazat în majoritate pe poeziile 
antume și pe proza literară, incluzînd doar 
“acele postume care s-au bucurat de o 
intensă circulație încă în primele ediții ale 
operei poetului și au putut exercita 
înrâurirea lor asupra dezvoltării ulterioare a 
limbii române literare”. Justificarea din 
prefață echivala cu mărturisirea intenției de 
a oferi prin dicționar imaginea “publică” a 
scriitorului (nu și a jurnalistului). Din lista 
de cuvinte lipsesc astfel numeroși termeni 
“marginali” - arhaisme, neologisme, cu­
vinte populare și colocviale - pe care îi des­
coperim în diversitatea lexicală a pos­
tumelor și a publicisticii eminesciene. 
Junimismul caracudă și familia sa lexicală 
(caracudesc, caracudistic) apar în versurile 
glumețe cuprinse în vol. IV al Operelor 
(Caracuda în război, Cm tec caracudesc, 
Felicitare lui Samson Bodnărescu) și le 
găsim foarte ușor în textul reprodus pe CD. 

moniului național cu o colecție valoroasă 
de mici capodopere sculpturale.

Exact în acest moment apare în 
“România literară” nr. 38 a.c. Pavel Șu­
șară cu al său denunț intitulat Ce se mai 
Întâmplă cu Brâncuși, fără semnul 
întrebării, adică omul știe clar ce se mai 
întâmplă cu Brâncuși, n-are nici o 
îndoială. Și ce știe el? Nici mai mult nici 
mai puțin decât faptul că, deși nu le-a 
văzut, “operele atribuite lui Brâncuși” 
sunt “falsuri grosolane și produse 
frauduloase de artizanat kitsch”, fără să 
precizeze dacă toate sau doar cele “puse 
în circulație de către un oarecare Stan­
ciu”, pe care mi-1 pune în cârcă, inven­
tând că el m-ar fi trimis în America și că 
am “reprezentat acolo interesele acestu­
ia”! Și asta “în afara oricăror îndoieli”! îi 
stau la dispoziție cu partea rămasă a bile­
tului de avion, să citească negru pe alb 
“sponsor Th. Damian”.

Și apoi e urât din partea lui să se pre­
facă a nu ști care e părerea mea despre 
acest “oarecare Stanciu”, i-am spus-o și 
lui și d-lui Manolescu și d-lui Brezianu și 
o spun și aici: este un profitor și nu un 
“descoperitor” și prin valurile pe care le 
provoacă, face mult rău cercetării, în care 
s-a implicat și Academia Română, 
amestecând voit, din interese mercantile, 
merele sănătoase cu cele putrede, punct 
de vedere pe care îl împărtășește și dl 
Fănuș Neagu, care a oferit paginile 
“Literatorului” acestor dezbateri.

Din unghiul adevărului și al dovedirii 
autenticității pieselor necunoscute 
atribuite lui Brâncuși, acest Stanciu e tot 
atât de periculos și nefast ca un “oarecare 
Pavel Șușarâ”, care, plutind în eroare și 
dezinformare, amestecă total planurile, 
fiind mai “amnezic” decât Antonovici. 
Oare nu-și mai aduce aminte când mi-a 
admirat filmul despre Brâncuși la Tg. Jiu 
sau când a avut numai cuvinte de laudă 
despre Credința lui Moromete (episod pe 
care l-am descris pe larg în cartea 
Urmașii Moromețilorf!\ Ca acum, colac 
peste pupăză, să mă taxeze drept “analfa­
betul în materie de artă”, deși ar fi putut 

între destule alte cuvinte neînregistrate în 
dicționarul “limbii poetice”, se mai pot 
găsi, la o repede privire ghidată de simpa 
curiozitate, sictir (“Și lui Samson i-a zis: 
sictir!”, Cîntec caracudesc) sau fasolire 
(“Știu că ai să fii catârul/ Peste nazuri, 
fasolire” (Miron și frumoasa fără corp, voi. 
VI). Desigur, multe dintre cuvintele mai 
rare au fost de mult relevate de cercetătorii 
limbii lui Eminescu; acum se pot însă în­
mulți atestările lor, descoperindu-se și alte 
ocurențe (ca de exemplu pentru neo­
logismul astut, deja discutat de G.I. Tohă- 
neanu). Se poate verifica rapid (chiar dacă 
nu exhaustiv și sistematic) prezența m jur­
nalistică a unor termeni din poezie și 
invers, sau distribuția în ansamblul scrie­
rilor a termenilor dintr-un text Se poate 
confrunta lexicul lui Eminescu cu cel al 
contemporanilor, urmărind de exemplu 
eventuala prezență a unor “caragialisme”; 
moft e un termen foarte frecvent în pu­
blicistică (“fraternitatea — un moft'ftusOaL 
prin guilotină” - vol. IX, p. 167), “Deie-ni- 
se voie a spune că această eternitate 
nestrămutată e un moft”- vol. X, 428) - și 
care apare chiar și în poezie: “Acele mof­
turi sense în mii de coaie/ Prin care răii pun 
la cale mulții” (Democrația, vol. IV, 509).

Și mai important mi se pare însă rolul 
pe care îl poate juca instrumentul electronic 
de căutare în analiza semantică a cuvin­

ușor să -afle că după cărțile mele de 
specialitate se predă la facultățile de artă 
sau că în 1991 am devenit “doctor în 
arte”, în comisia de doctorat aflându-se 
personalități ca Al. Piru, Florian Potra, 
Ileana Berlogea, Ion Toboșaru. Iar cele 
peste 50 de filme realizate la TVR îl 
demască pe hulitor. Așa cum îl demască 
și opera lui Antonovici sau opera lui 
Vlaicu Ionescu. De ce să-i dăm crezare 
acestui “oarecare Șușară” și nu unor 
oameni care au lăsat în urma lor o operă 
copleșitoare?!

Brâncuși trebuie ferit de astfel de 
amatori care “știu totul”, de pildă că 
Antonovici doar a “trecut în tinerețe prin 
atelierul lui Brâncuși” (îl trimit la cartea 
lui Barbu Brezianu despre Brâncuși, să 
afle de acolo în ce relație au stat 
maestrul și ucenicul). Mai mult, Șușarâ îl 
acuză pe Antonovici, care în clipa de față 
se află într-o situație tragică, că ar fi 
antisemit fiindcă a spus că evreii “sunt 
uniți teribil”, fără să știe, denunțătorul și 
inumanul, care a avut “Plângerea” aces­
tui om de peste 90 de ani în mână, că 
Antonovici le-a făcut poate cel mai mare 
bine evreilor americani atunci când l-a 
deconspirat pe legionarul Valerian Trifa.

Din cauza unor oameni ca Șușară pat­
rimoniul național nu s-a îmbogățit nici 
cu operele donate de Brâncuși statului 
român, nici cu operele lui Antonovici 
care în 1990 a făcut același gest (dar dacă 
era Șușară la Ministerul Culturii!), nici 
cu operele altor artiști români plecați din 
țară, și poate, acum, nici cu o parte din 
aceste “opere necunoscute”, care parcă le 
stau în gât.

Grid Modorcea
P.S. O dovadă "că până la urmă ex­

tremele se atrag, este și nota pe care P. 
Șușară o dă la sfârșitul cronicii sale din 
nr. 42 al „României literare", când își 
cere iertare pentru eroarea de a confunda 
funcțiile celui pe care îl numise „un oare­
care Stanciu".

telor. Un caz semnificativ este cel al verbu­
lui polisemantic a goni, care apare într-un 
context binecunoscut și destul de discutat, 
în poezia Dintre sute de catarge:“De-igoni 
fie norocul / Fie idealurile, / Te urmează 
m tot locul / Vânturile, valurile”. Logica 
textului ne impune să actualizăm unul din­
tre sensurile verbului: “a alerga după; a 
urmări”. Dicționarul limbii poetice face o 
alegere evident greșită, plasmd citatul sub 
definiția “a alunga, a izgoni” (cu pre­
cizarea, care nu îndreaptă lucrurile, “în 
contexte figurate”). Evident, se schimbă 
astfel înțelesul întregii strofe. Pentru a 
susține prima interpretare, e util să poți 
dovedi că Eminescu mai folosește și în alte 
locuri verbul a goni, în construcție tranzi­
tivă, cu sensul “a urmări”. Din fericire, sen­
sul respectiv se regăsește într-adevăr în mai 
multe citate din publicistică; “Dacă acest 
sediment învață, o face de silă, gonind o 
funcție” (vol. XII, p. 269). “Știu ei altceva 
decât a goni funcții?” (vol. XII, p. 285); 
“convingerile altora, bazate pe știință și pe 
cunoștință de cauză, sunt escamotate de 
șarlatani incapabili de-a le pricepe, numai 
pentru a goni popularitate” (voi. XIII, 155); 
“De vorbă s-au servit gonind popularitate” 
(voi. XIII, 169) etc. Identificarea lor e o 
chestiune de secunde.
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ANATOL VIERU
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O doctrină a 
moderației

4 OSTOIEVSKI, dar cu
i, 1 măsură”, titlul unui 

-1—eseu de Th. Mann. în 
spatele acestui eseu se află o viziune și 
o strategie în abordarea realității. 
Dostoievski, Nietzsche, Kafka, Kier­
kegaard, Cioran sunt cîțiva dintre cei 
care au captat în artă aspectele dure, 
negative ale vieții: ei au manipulat în 
artă toxinele, otrăvurile periculoase.

Se conturează^două atitudini față de 
aceste mari acumulări de energie.

Una din ele este puristă și intransi­
gentă: de respingere. Să nu ne jucăm cu 
otrăvurile; mai bine ne lipsim de pro­
prietățile lor curative. N-avem nevoie 
de situații-limită de tipul celor descrise 
de Kafka. Scriitorii de mai sus sunt 
acceptați în crestomații într-o formă 
diluată, după ce au fost sterilizați și 
lipsiți de virulență. Acceptarea lor este 
formala; sunt ai noștri după ce îi 
împăiem.

Cealaltă atitudine, opusă, este de 
acceptare totală și lipsită de discemă- 
mînt. O exaltare permanentă. Rezul­
tatul final este același ca și în cazul ce­
lor ce resping aceste valori: prin uz co­
tidian aceste valori își pierd virulența.

Există însă și o a treia atitudine, 
exprimată în titlul “Dostoievski, dar cu 
măsură”. Nu negarea acestor valori, ci 
potențarea lor prin uz moderat dar per­
tinent.

O doctrină a moderației se impune 
și în înțelegerea avangardei. Avangarda 
românească poate fi mai bine înțeleasă 
în felul acesta. Urmuz și Tzara, Ionesco 
pot fi mai bine înțeleși în felul acesta.

Suprarealismul, dadaismul pot fi 
mai bine înțelese ca expresii moderate 
ale unei realități delirante, decît ca ex­
presie delirantă în sine. Un cheag con­
sistent rezultă atunci dintr-un șir de 
expresii artistice care ar cuprinde pe 
I.L. Caragiale, M. Sorbul, Urmuz, Tza­
ra, G. Ciprian, Eugen Ionesco, G. Bog- 
za, M. Sorescu.

în felul acesta se evită ideea greșită 
că avangarda nu are rădăcini. De 
asemenea se va face o deosebire între 
avangarda reală și cea de salon. Acum 
avangarda este înjurată; să nu uităm 
însă că ceea ce e de detestat este falsa 
avangardă, avangarda carieristă.

Mecanisme. 
Războiul care își 

uită motivația. 
Dilema războinicului

C
E FAC doi războinici atunci 
cînd se întîlnesc? Se îmbră­
țișează pentru că sunt colegi

----------- ----------------------------- .-------------------------------- -----------
ELE trei texte de mai jos, scrise de soțul meu, datează din anii 
' 90 - imposibil a le data mai precis - și, după știința mea, nu au 
mai fost publicate. M-ar bucura să apară în “România literară”, 

revistă pe care Anatol o aprecia mult...
Nina Vieru

de profesiune sau se războiesc între ei 
tocmai fiindcă aceasta este profesiunea 
lor?

Acesta este paradoxul războinicului 
și nii poți să nu te gîndești la el dacă 
urmărești viața politică: extremele de 
dreapta și stînga fie se îmbrățișează 
între ele luptîndu-se, fie se luptă între 
ele îmbrățișîndu-se; fiecare dintre ele 
protestează vehement atunci cînd este 
confundată cu cealaltă; amîndouă 
împreună se precipită să stoarcă fructul 
vlăguit al centrului politic.

Nu poți să nu te gîndești la Marshall 
McLuhan cu ale sale reflecții despre 
mediile contemporane: “masajul este 
mesajul”. “Masajul” este cum, iar 
“mesajul” este ce; în zilele noastre cum 
devine tot atît de important ca și ce; 
CUM este pînă la urmă chiar CE.

Istoria secolului XX ne oferă multe 
exemple de scop și mijloc, conținut și 
formă. “Formele fără fond” despre care 
a vorbit Maiorescu semnalează aceeași 
deturnare a unui cuplu “CE” - “CUM”.

Despre Stalin s-a spus că scopul său 
a fost construirea socialismului, iar pu­
terea personală - doar mijlocul; s-a vă­
zut însă că tocmai scopul unui aseme­
nea om este puterea personală, pe cînd 
“societatea socialistă” - doar mijlocul 
de a-1 obține, adică forma. *

Nici un scop nu scuză orice mijloa­
ce; un scop înalt care folosește mijloa­
ce josnice devine josnic el însuși.

Puterea este un mijloc periculos: 
cine strînge putere cade foarte ușor sub 
puterea ei.

Stalin nu a fost numai un individ, ci 
o categorie în forma ei foarte concen­
trata; lui Stalin i-a căzut în mină o 
situație, el a avut parte de un imperiu; 
altora li se încredințează funcții și pu­
teri mai mici. Directori “plini” și 
adjuncți, președinți și vice-președinți o 
spun la numire: “Voi îndeplini această 
sarcină pînă cînd salvez situația, apoi 
voi pleca”. Dar ei uită să plece; nu mai 
știu de ce au rămas, gaura neagră a pu­
terii îi va absorbi pînă la desființare.

După ce totuși pleacă (sau sunt 
făctțți să plece), în mintea lor stăruie 
această funcție a puterii; ei continua sa 
viseze comitete, să formeze guverne, să 
numească și să demită; funcția dobîn- 
dita li se pare acuma înnăscută.

Dar această transformare a lui CUM 
în CE atît de frecventă în secolul XX 
(cînd omul are la îndemînă mai mult ca 
oricînd înainte mijloace tehnice teribile 
ale puterii) nu este un fenomen nou, 
doar intensitatea cu care se manifestă 
fenomenul este nemaiîntîlnitâ. Morala 
clasică nu are ca obiect conținutul vieții 
sociale, ci normele de comportare; ea 
însăși transformă pe CUM și CE, îți 
spune numai CUM: să nu furi, să nu 
ucizi, să nu minți, oricare ar fi sco­
purile tale. Dar acest “cum” părea să fie 
mai puțin important în trecut; omul nu

avea mijloacele de stâpînire (control) și 
de distrugere de azi; ieșea în evidență 
scopul, exista un anumit consens în 
ceea ce privește mijloacele care se pot 
folosi. Dreapta politică era dreapta, iar 
stînga era stînga: aceasta parea esențial.

In secolul nostru teribil disponibili­
tatea mijloacelor și lipsa de scrupule au 
devenit din ce în ce mai eficace; astfel 
mijloacele au cîștigat mereu în impor­
tanță.

Pentru Stalin rezolvarea oricăror 
dispute ideologice era o chestiune de 
tehnică a puterii. Ca și Hitler, el știa 
foarte bine ce este puterea: cum pot fi 
folosite masele și cum se selecționează 
anturajul, cum se cucerește și cum se 
menține puterea. El rezolva orice pro­
blemă cu tehnică și sînge rece: ucidea 
sau promova, îmbălsăma sau mișca pe 
eșichier, mobiliza sau trimitea la 
moarte, înflăcăra sau cauteriza cu lașă 
hotărîre.

Jucăria preferată: puterea. Activita­
tea preferată: manipularea oamenilor; 
ucizi părinții și-i faci pe copii să te 
adore. Voluptatea cea mare: intriga și 
manevra politică.

R obespierre 
la bătrmețe

M
AXIMILIAN este carac­
terul infailibil, omul cu 
bărbie puternică al cărui 
sentiment principal este legea. Ra­

țiunea - iată motivația sa; ea inhibă - 
pentru a înlocui - toate celelalte senti­
mente.

Robespierre nu este un subiectiv, el 
poartă legea morală și rațiunea impar­
țială în brațele sale. în numele lor nu 
cunoaște ezitarea; orice act de teroare 
este permis. Celelalte afecte dispar; 
familia, prietenii, cercul mai restrîns al 
rațiunii legate de dragoste, toate aces­
tea nu există pentru Robespierre.

Ca să trăiască în eternitate, Robes­
pierre trebuie să moară de tînăr; în felul 
acesta el poate rămîne infailibil și enig­
matic. Dacă însă împrejurările și 
instinctul conservării îl păstrează în 
viață, el poate să pățească aceeași 
rușine ca și Napoleon. Bonaparte, eroul 
neînfricat care a condus, a îmbărbătat și 
a învins, a îngălbenit de moarte în fața 
unei mulțimi furioase; Și-a salvat viața 
fugind pe ușa din spate a unui han.

Robespierre la bătrînețe e un suflet 
mic, furios, resentimentar, dominat de 
toate afectele posibile, dar îndeosebi de 
cele mici. împarte dreptate la coadă la 
pîine, e un ghem de ură proiectată pe o 
sumedenie de indivizi și (de fapt) pe 
întreaga omenire.

E supărat pe lume pentru că nu a 
vrut să urmeze drumul indicat de el, de 
rațiunea lui; o asemenea omenire este 
vrednică de dispreț și de ură. O ură și 
un dispreț în care lumea întreagă ar tre­
bui să se înece împreună .cu el, 
Robespierre.



TITLUL complet al dicționarului 
realizat de Cicerone Ionițoiu 
este Victimele terorii comuniste

- arestați, torturați, întemnițați, uciși. 
Lucrarea, compusa din 10 volume, va fi 
publicată de Editura Mașina de scris. 
Primul volum - literele A-B, din care au 
fost extrase fragmentele reproduse măi jos 
- se află în momentul de față sub tipar.

ABABEI, Vasile. Țăran din comuna 
Vlădeni, județul Botoșani, născut în 1911. A 
fost condamnat la 3 ani de muncă forțată în 
lagărele din Bălțile Dunării (sentința nr. 
1896/ 1961), deoarece și-a însămânțat cu 
porumb o suprafață de 2 500 de metri pătrați 
din pământul său, care fusese trecut cu forța 
la colectivă.

ABÂCIOAIEI, Crișan. Țăran partizan. A 
fost împușcat în timpul luptei din Apuseni, în 
1950.

ABĂCIOAIEI, Gheorghe. Student. 
Executat în 1949, la marginea orașului Cluj, 
de către Securitate.

ABÂLAȘEI, Dumitru T. Țăran, născut pe 
7 septembrie 1935 la Focuri, județul Iași. A 
fost condamnat la moarte, pentru complot, și 
executat pe 14 mai 1954 în Iași.

ADAM, Ion S. Fierar din comuna 
Cobadin, născut pe 13 martie 1913 la 
Aliman, județul Constanța. A fost arestat pe 
18 iulie 1949 și condamnat la 17 ani de 
muncă silnică (sentința nr. 553/ 13.10.1949) 
de Tribunalul Militar Constanța pentru 
“uneltire contra ordinii sociale” și asociere la 
acțiunile grupului de partizani din pădurea 
Babadag. A fost executat pe 23 martie 1950 
la Pitești.

ADAM, Nicolae. Preot din Răcătău, 
județul Bacău. A fost arestat pe 15 august 
1952 și a murit închis, separe la Peninsula, în 
1953 (potrivit mărturiei părintelui Constantin 
Galeriu).

ADAMEȘTEANU, Ion. Medic veterinar 
din Cluj. A fost chinuit de Securitate și a tre­
cut prin temnița din Jilava și alte închisori.

ADÂMUȚ, Dumitru. Preot ortodox din 
Adjudeni, județul Neamț. A fost condamnat 
la închisoare pentru construirea bisericii din 
parohia sa.

ADÂSCĂLIȚEI. Impiegat de mișcare la 
Berești, județul Galați. A fost condamnat în 
1950, în urma unei înscenări a Securității, și 
torturat la Peninsula de brigăzile “reeducate” 
conduse de I. Bogdănescu.

ADEL, Mircea. Student în anul V la 
Medicină Umană, în București. A fost arestat 
în noaptea de 2-3 decembrie 1947 și anchetat 
cu brutalitate la M.A.I. A fost condamnat la 5 
ani de temnița grea pentru că a manifestat 
împotriva procesului înscenat fruntașilor 
P.N.Ț. A stat închis în penitenciarele din 
Văcărești, Jilava și Pitești și în lagărul de 
muncă forțată de la Peninsula (în brigada 
torționarului Domeanu). După închiderea 
Canalului a fost trimis în temnița din Aiud, 
fiind apoi eliberat (după 4 luni de la expirarea 
pedepsei).

AFTENIE, Vasile. Episcop greco-catolic, 
născut pe 14 iulie 1899 la Valea Lungă lângă 
Blaj, cu studii făcute la Blaj și Roma. A fost 
arestat pe 29 decembrie 1948 și dus la 
Dragoslavele, județul Argeș, ca să semneze 
trecerea la ortodoxie, dar a refuzat. A fost 
transferat apoi la Căldărușani și, din 1949, la 
Ministerul de Interne unde a fost torturat pen­
tru a face mărturisiri despre unii membri ai 
Casei Regale, al căror confesor fusese. A fost 
închis și torturat în închisoarea din Văcărești 
(din ordinul lui Nicolski), ucis pe 10 mai 
1950 și înmormântat clandestin la Cimitirul 
Bellu Catolic din București. 

născut pe 16 octombrie 1934. A fost arestat 
pe 22 iulie 1958 de Securitate și a murit tor­
turat în timpul anchetei, pe 9 noiembrie 
1958, în penitenciarul din Timișoara.

ALBU, Gheorghe. Subofițer din Bucu­
rești (str. Afumați nr. 17). A fost arestat în 
procesul Iuliu Maniu - Ion Mihalache (con­
damnați pe 19 noiembrie 1947) și folosit ca 
martor al acuzării. A fost condamnat în fe­
bruarie 1948 de Tribunalul Militar București 
la 7 ani de închisoare, pentru omisiune în 
declarația făcută. A trecut, în perioada 
detenției, pe la M.A.I., Uranus și Aiud.

ALBU, Ion. Cabanier la Plaiul Foii, din 
Piatra Craiului, în apropiere de Zâmești. A 
fost arestat pentru legături cu mișcarea de 
rezistență, fiind denunțat de Traian Istrate (pe 
care îl ajutase atunci când era urmărit de jan­
darmi). A fost condamnat în ianuarie 1947 de 
Tribunalul Militar București la 2 ani de închi­
soare pentru omisiune de denunț și schingiuit 
la M.A.I. și în temnițele din Văcărești și 
Aiud. A murit în 1952, la scurt timp după 
eliberare, fiind înmormântat la Rășinari.

ALBU, Maria. Proprietară, văduvă cu doi 
copii, din, comuna Sâlcuța, județul Dolj. A 
fost arestată de Securitate și închisă în 1948 
la Craiova, în timpul campaniei de colec­
tivizare (pentru că se număra printre cei care 
opuneau rezistența).

ALBU, Romulus D. Preot ortodox, paroh 
la Pane, județul Hunedoara, a fost condamnat 
de Tribunalul Militar Brașov (sentința nr. 
138/ 25.05.1960) la 8 ani de închisoare pen­
tru deținerea de publicații interzise. A fost 
eliberat în 1964.

ALBU, Teorii. Fruntaș în armată. A fost 
împușcat de sovietici în ianuarie 1945 la 
Mediaș.

ALBUȚ, Florin. Muncitor, născut în 
1908 în județul Bihor. A fost arestat pe 13 
decembrie 1947 și condamnat la 3 ani de 
închisoare de Tribunalul Militar București, în 
lotul Ion Veteleanu, pentru activitate țără­
nistă. A fost anchetat cu brutalitate la M.A.I. 
și închis la Văcărești și Aiud (de unde a fost 
eliberat în 1950, cu biletul nr. 14605/ 1950).

ALDEA, Aurel E. General de divizie, 
născut pe 28 martie 1887 la Slatina, județul 
Olt, fost ministru de Interne (23.08 - 
2.11.1944). S-a alăturat planului regal de 
scoatere a României din război, iar după 6 
martie 1945 a fost trecut în rezervă de regi­
mul comunist. După declararea grevei regale, 
din august 1945 până în martie 1946, s-a ocu­
pat de găsirea unui adăpost sigur pentru rege 
și a luat legătura cu organizația “Haiducii lui 
Avram Iancu”, condusă de Gavrilă Olteanu. 
Dat în vileag de D. Steanță, a fost arestat pe 
27 mai 1946, fiind condamnat pe 19 noiem­
brie 1946 la muncă silnică pe viață (de fostul 
lui coleg de la Școala de ofițeri de artilerie, 
Vasile Atanasiu) în procesul “Sumanele ne­
gre”. A fost considerat conducător al mișcării 
de rezistență. A murit în temnița din Aiud, pe 
17 octombrie 1949.

ALDEA, Georgina. Soție de preot din 
Coșlar. A fost terorizată de Securitate, după 
arestarea soțului ei, în 1948, fiind dată afară 
din casă, cu trei copii, și confiscându-i-se 
toată averea.

ALDOIU, Ștefan. Tânăr din București. A 
fost omorât pe 12 ianuarie 1945, de soldați 
sovietici, în trenul București-Sibiu.

ALEXA, Andrei. A venit din prizonierat, 
din U.R.S.S., în 1950 și a ajuns în temnițele 
românești.

ALEXANDRACHE, Nicolae D. învă­

UN DICȚIONAR AL VICTIMELOR TERORII COMUNISTE
- extrase -

țător, născut la 5 mai 1884 în județul Vaslui. 
A luptat în tranșee la Mărășești, alături de Ion 
Mihalache. A fost președintele organizației 
P.N.Ț. din Vaslui și senator de Tutova. La 16 
august 1952 a fost arestat. Trimis în lagărul 
de muncă forțată de la Midia, a murit după 5 
luni din cauza condițiilor grele de detenție 
(conform mărturiei învățătorului D. Popa; 
care a fost de față, i s-a alcătuit un certificat 
medical cu diagnostic fals).

ALEXANDRESCU, Alexandru. Munci­
tor. A fost condamnat în 1949. Terorizat, a 
încercat să se sinucidă, prin tăierea venelor, 
în penitenciarul din Gherla. - ,

ALEXANDRESCU, Constantin. Origi­
nar din județul Vâlcea, profesor doctor în fi- 
losofie, inspector general în Ministerul 
învățământului. A înființat în 1949 Partidul 
Social Democrat din clandestinitate și a sta­
bilit legături cu funcționari de la Ambasada 
Italiei. A fost arestat și schingiuit la Minis­
terul de Interne, fiind apoi condamnat la 
muncă silnică pe viață. A stat închis la Jilava, 
Aiud, Bălțile Dunării și Minele de plumb, de 
unde a ieșit, în 1964, grav bolnav de silicoză. 
A murit în 1990, la Geneva, după ce a scris o 
lucrare despre viața din temnițe.

ALEXANDRESCU, Valeria (soția lui 
Constantin Alexandrescu). Asistentă univer­
sitară din București. A fost arestată în primă­
vara anului 1951 împreună cu soțul ei. Dată 
afară din învățământ pentru că a refuzat să di­
vorțeze de soț și să-l dezavueze în fața opiniei 
publice, a lucrat timp de 13 ani ca muncitoare 
necalificatâ, într-o fabrică de textile (până ce 
soțul ei a fost grațiat sub presiune internațio­
nală). A murit în 1992 la Geneva.
, ALEXANDRU, Constantin I. învățător, 
născut pe 15 august 1898 la Ciortești, județul 
Iași, membru al P.N.L. A fost arestat pe 15 
august 1952 și a murit la Canal pe 16 august 
1953, familia sa fiind anunțată abia pe 8 
decembrie 1972.

ALEXANDRU, George Sergiu. Doctor 
din București (str. Bradului, nr. 22 A), născut 
pe 13 septembrie 1922 la Târgu Mureș. A 
fost arestat la 19 decembrie 1958 și condam­
nat de Tribunalul Militar București la 7 ani de 
închisoare (sentința nr 24/ 1.03.1960, pro­
nunțată de col. Adrian Dimitriu, procuror 
fiind cpt. Pompiliu Stănescu), fiind învinuit 
că a avut legături cu filosoful Constantin 
Noica (aflat cu domiciliu obligatoriu la 
Câmpulung Muscel) și a citit lucrări scrise de 
Emil Cioran și Mircea Eliade, aduse de la 
Paris.

ALEXANDRU, Marin I. Agricultor, 
născut la 17 noiembrie 1907 la Seaca, lângă 
Drăgănești-Olt. A fost condamnat pentru că 
s-a opus colectivizării și a murit pe 26 fe­
bruarie 1953 la Poarta Albă.

ALEXANDRU, Mircea. Din București 
(Intrarea Sabinelor, nr. 15). A fost împușcat, 
din sediul Ministertului de Interne, în timpul 
manifestației din 8 noiembrie 1945 din Piața 
Palatului Regal.

ALEXE, .Octavian A. Student la Facul­
tatea de Agronomie din Cluj, originar din 
Năsâud (născut la 2 martie 1924). A fost ares­
tat la 3 noiembrie 1949 și a murit la Aiud, în 
ziua de 26 decembrie 1949.

ALEXEI, Filon. Țăran din comuna Cala- 
findești, județul Suceava. Implicat într-o răs­
coală, în 1949, a fost împușcat în fața postu­
lui de jandarmi din comună, pe 6 august 
1949. Membrii familiei au fost mutați forțat 
în Dobrogea.

ALEXIANU, Gheorghe. Profesor de 

drept public la Facultatea de Drept din 1 
rești, fost rezident regal, fost guverna 
Transnistriei (19.08.1941-26.01.1944
fost condamnat la moarte (în lotul mar 
lui Ion Antonescu) și executat pe 2j 
1946 la Jilava.

ALEXIU, Dan. Avocat din Buci 
născut la 10 martie 1920. A fost arestat 
august 1949 (în legătura cu Adrian M 
în procesul T.U.N.Ț.) și torturat la M.. 
Securitatea din Calea Rahovei, complet 
novat. A fost condamnat la 4 ani de 
soare (sentința nr. 979/ 1950) și înct 
Jilava, Poarta Alba, Peninsula și Galeș

ALTENE, Constantin. Elev din Bâr 
fost arestat, împreună cu alți 8 colegi, 
iunie 1949, fiind denunțat de Ghe 
Stoian (un coleg al său), anchetat la S1 
tatea din Galați și condamnat în urm; 
procesânscenat.

AMARIEI, Vasile Gh. Țăran săi 
muncitor sezonier la C.F.R., din Făli 
fost arestat în 1959, schingiuit de Sece 
condamnat la 15 ani de muncă silnică 
chis la Aiud, pentru câ recunoscuse în 
anchetei că îi plăcea sâ asculte muzicăk 
Iară la postul de radio “Europa Libera’

AMĂRIUȚEI. Țăran din comuna C 
județul Vrancea. A fost omorât pe 2? 
1950 (legat de un cal și târât pe dru 
comunei natale) în timpul revoltei țâ 
desfășurate în 32 de localități.

AMZĂRESCU, Constantin I. în\ 
din comuna Gliganu de Sus, județul ( 
membru P.N.Ț. A fost bătut pe’ 
1946, în cabinetul președintelui Tribut 
din Pitești, în timpul camffeniei elector 
bandele comuniste (conduse de Dorc 
care a ajuns ulterior colonel și directo: 
chisorii din Aiud), în prezența lui N. 
șescu și C. Doncea, zdrobindu-i-se 
drept și fluierele picioarelor.

ANAGNOSTI, lane Ion H. Tâmp 
comuna Baia, județul Tulcea, născut? 
iunie 1922 în Epir, Grecia. A fost arest; » 
iulie 1949 și condamnat la 20 de 
muncă silnică de Tribunalul Militar Cd 
ța (sentința nr. 544/ 7.10.1949, pre , 
fiind Constantin Pavelescu) pentru ca 
ticipat la lupta de rezistența din 
Babadagului (a făcut parte din lotul în ' 
aflau Iancu Ghiurea, Hopa Stere, 1 
Hașoti și Iancu Beca, toți patru exect 
16 decembrie 1949 pe malul laculu 
ghiol). După ce a fost torturat de Seci 
din Constanța, în ancheta condusă 
Doicaru, a fost trimis la Pitești și ap 
ordinul lui Alexandru Nicolski, la Tin 
unde a fost asasinat prin împușcare în 
da 25.02-5.04.1950 (Securitatea a pre 
baza unui ceritificat de deces fals, ser 
dr. Vașcanu, că ar fi murit otrăvii, în 1

ANASTASIU, Cornel. Căpitan < 
erou și invalid de război. A fost ar< 
1950 și chinuit în cursul anchetei de se

ANASTASIU, Mihai M. Ziarist, 
pe 17 mai 1908 la Focșani. A fost con 
la închisoare pentru propagandă an 
listă. A murit în 1960 la Jilava.

ANDRAS, Gheorghe. Elev din To 
fost arestat și împușcat de Secur.. 4' 
lângă Stânceni.

ANDRONIC, Laurențiu. Student, 
arestat și condamnat în 1948. în 
“reeducării” din penitenciarul din 
declara că-i va smulge barba tata 
(preotul Cezar Andronic din Piatra 
pentru că i-a dat o educație greșită,
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rEZiA
i. A făcut parte apoi el însuși din 
le studențești care au terorizat 
.Jîn lagărul de la Peninsula.
GHIRESCU. Elev din Piatra Neamț, 
restat când avea 16 ani, iar în 1952, la 
oda, a rămas fără trei degete în urma 
cident. întrucât a adus ziare din exte- 
îtru deținuți, a fost chinuit de ofițerul 
Zamfirache, care l-a bătut peste dege- 
dndecate pentru a afla de la cine pri- 
arele, nereușind însă să-l facă să

□IU, Aurel. Avocat din Târgu Mureș, 
. în 1886, membru marcant al Parti- 

ațional Creștin, subsecretar de stat în 
trea Goga-Cuza din 1938. A fost ares- 
5 mai 1950 și întemnițat la Sighet, 
murii, în decembrie 1953, din cauza 
>r la care a fost supus, victimă a lui 
Piolpan (director) și a lui Alexandru 
(ofițer politic).

CIU, Ion I. Din Hațeg, născut în 1899. 
arestat în 1956 și împușcat în 

ire pe 12 septembrie 1963.
2KHAUS, Rachela. Fetiță de 7 ani, 
vrin, județul Timiș, deportată în 

■ i, în iuîie 1951.
JALE, Vasile. Din comuna Vama, în 
re de Câmpulung Moldovenesc, jude- 
iava, student la Facultatea de Drept 

. A fost arestat pe 15 mai 1948 de 
ițea din Iași și condamnat în toamna 
i an la 6 ani de temniță grea. A fost 
t Suceava, unde a intrat în echipa de 
re a lui Eugen Țurcanu, care aplica 
torturării și a demascării. în 1950 a 
(împreună cu Nuți Pătrășcanu), fără 
operațiunea de reeducare de la închi- 
lin.Târgu Ocna. După eliberare, a trăit 

d ocolit de cunoscuți.
)EA, Mihai. Din Recea. A fost 
t în timpul colectivizării.
HA, Cristina. S.-a născut pe 16 de- 

1954 în domiciliul obligatoriu, în 
dlau părinții săi. După trei luni a fost 
;asă, în județul Constanța.
CU, Ionel. A fost arestat dintr-o 
lind confundat cu cineva care se afla 
a Viena, și chinuit de Securitatea din 
lin 1949 până în 1950. Pe 15 august 
fost din nou arestat, administrativ, și 
1 lagărele de muncă forțată de la 
Năvodari.
AȘ, Elena J. Născută în 1929 la 
A fost arestată în 1949 și a murit în 
închisoare, din cauza torturilor.
OTÂ, Nicolae. Scriitor, profesor 
ar, personalitate a culturii române 
orane. S-a născut la 26 ianuarie 
Cluj. A urmat liceul la Cluj, Blaj și 
Facultatea de Litere și Filosofie la 

de a fost apoi asistent universitar în 
1946-1949. A fost arestat în 1949 și 
timp de 6 luni, arestat din nou în 

Condamnat de Tribunalul Militar din 
ttru “tradațe”, de fapt pentru îndrăz- 
-a fi criticat regimul comunist) la 7 
chisoare, pe care i-a petrecut la Mal- 
Uranus, Jilava, Făgăraș, Gherla, Pi- 
ț. în continuare a stat 2 ani cu domi- 
igatoriu la Lâtești, în Bărăgan. în 
expatriat, cu statutul de refugiat po- 

evenit în România în ianuarie 1990.
Ș, Ruxandra. Fetiță născută în 
e si trimisă spre îngrijire bunicii 
lă . de la naștere.
1BAȘ, Eugenia. Născută Macavei în 
Bucium, județul Alba. A fost ares- 

> februarie 1949 de Securitatea din 
re, anchetata cu cruzime de lt. major 
jlodeanu și torturată apoi la Oradea 
(unde Gheorghe Crăciun îl tortura 
pe fratele ei, Traian Macavei, impli­

2000 

cat în mișcarea de rezistență din Muntele 
Mare condusă de Dabija; un alt frate de-al ei, 
Alexandru Macavei, tocmai fusese împușcat 
la Mașca). După 17 luni de tortură a fost eli­
berata (patru frați ai săi au murit în mișcarea 
de rezistență din Munții Apuseni).

BANCIU, Aurel. 'Avocat. A fost Con­
damnat în 1953 la 20 de ani de muncă silnică, 
deoarece 1-a ascuns pe cumnatul său 
(parașutat).

BANU, Constantin Gh. Născut la 6 mar­
tie 1909 în satul Zorlești, comuna Prigoria, 
județul Gorj. A fost arestat în noaptea de 3 
martie 1949, împreună cu soția, și dus la Târ­
gu Jiu, unde a stat cu domiciliu obligatoriu 
până pe 6 iunie 1963, deoarece avuseseră 50 
de hectare de pământ. în momentul arestării 
nu li s-a dat voie să-și ia nici un lucru cu ei.

BANU, Dumitru. Ziarist în perioada din­
tre cele două războaie mondiale, șeful lotului 
de condamnați din care a făcut parte și Ecate- 
rina Balâcioiu-Lovinescu. A fost condamnat 
la 25 de ani de muncă silnică (sentința 28/ 
12.02.1959)

BARBU, Constantin. Student. A fost a- 
restat în 1948, condamnat de Tribunalul Mi­
litar București și și-a petrecut anii de detenție 
la Jilava, Pitești (unde din cauza torturilor a 
încercat, fără să reușească, să se sinucidă, 
tăindu-și venele de la mâna stângă) și Gherla.

BARBU, Eugen. Medic. A fost condam­
nat pentru că i-a ajutat pe partizanii din 
Munții Făgărașului și închis la Jilava și Aiud. 
După eliberarea din închisoare, a fost omorât 
la Sibiu.

BARBU, Tina. Căsătorită Rușavețeanu. 
S-a născut în 1887. A studiat arta dramatică 
la Roma, Paris și Viena și a debutat în teatru 
alături de C. Nottara, P. Liciu, I. Manolescu și 
M. Filotti, fiind și secretară a Teatrului Na­
țional. După moartea soțului, în 1943, s-a re­
tras la Rușavăț, județul Buzău, de unde a fost 
arestată, noaptea, pe 3 martie 1949, și anche­
tată la Ministerul de Interne. După 5 ani, în 
detenție, a murit în urma unei crize de diabet, 
fiind înmormântată în cimitirul Ghencea.

BAURCEANU, Ion (Ionică)/ Originar 
din Gănești, membru în organizația tineretu­
lui național-țărănesc. A fost condamnat de 
două ori după 1949 și s-a purtat cu demnitate, 
înfruntând administrațiile închisorilor, deși a 
fost torturat în mod bestial. După eliberare a 
fost supravegheat în continuare de Securitate. 
Pentru că a refuzat să presteze jurământul de 
credință și devotament față de statul socialist, 
și-a pierdut locul de muncă la întreprinderea 
de Aparate Electronice din București (prin 
decizia nr. 334/ 25.06.1975).

BAYUSZ, Marin. A murit în închisoarea 
din Gherla în 1953.

BAZAOCHI, Nicolae. Născut în 1927, la 
Scăeni-Soroca. A fost arestat de N.K.V.D. la 
10 iunie 1947 pentru că a participat la miș­
carea de rezistență anticomunistă ca membru 
al organizației “Arcașii lui Ștefan”, con­
damnat la 10 ani de muncă silnică și trimis în 
lagărele din Siberia.

BAZILESCU, Aristide. Profesor univer­
sitar la catedra de economie politică a Facul­
tății de Drept din București. A fost condam­
nat și închis la Jilava. în 1957 se afla la 
Gherla.

BĂCANU, Petre Mihai. Născut pe 11 de­
cembrie 1941 la Homorâciu, județul Praho­
va. Absolvent al Facultății de Litere. A lucrat 
în ziaristică și a format ulterior un nucleu de 
rezistență anticomunistă - “Alianța R”, înfi­
ințând chiar o tipografie clandestină în casa 
economistei Elena Gheorghe, unde s-a editat 
ziarul România. A fost arestat în ianuarie 
1989 cu o parte din grupul de acțiune, din 
care mai făceau parte Mihai Creangă, Anton 
Uncu și Ștefan Niculescu-Maier. Judecat și
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condamnat la 6 ani de închisoare în 1989. A 
fost eliberat pe 22 decembrie 1989, când a 
fost răsturnat regimul comunist. După elibe­
rare a pus bazele ziarului independent 
România liberă.

BĂCILĂ, Victor. Preot greco-catolic din 
parohia Băița, județul Maramureș. A fost 
arestat în 1949, închis la Sighet și trimis, la 
vârsta de 70 de ani, la Aiud, unde a murit în 
1956, din cauza condițiilor grele de detenție.

BĂDESCU, Nicolae Octavian. Student la 
Facultatea de Mecanică din Brașov (născut 
pe 13 martie 1932 la Călărași, județul Ialomi­
ța). A încercat să organizeze în 1956 o ma­
nifestație de solidaritate cu studențimea din 
Timișoara, dar a fost trădat de colegul său, 
Aurel Gligor (răsplătit, pentru că a venit ca 
martor al acuzării, prin trimiterea la studii în 
U.R.S.S.). A fost judecat de Tribunalul Mili­
tar Brașov și condamnat la 15 ani de muncă 
silnică (sentința nr. 694/ 12.10.1958). A stat 
închis la Gherla, Balta Brăilei, Salcia și Gră­
dina.

BĂLÂCIOIU-LOVINESCU, Ecaterina. 
Născută pe 28 februarie 1887 în județul Dolj, 
licențiată la București și Paris, profesoară de 
limba franceză, inspectoare generală în Mi­
nisterul Instrucțiunii Publice din 1943, scoa­
să din învățământ în 1948, ca urmare a rămâ­
nerii fiicei sale, Monica Lovinescu, în Franța. 
A fost arestată în 1958, judecată și con­
damnată (prin sentința nr. 28/ 12.02.1959) la 
18 ani de temniță grea cu confiscarea tuturor 
bunurilor, pedeapsa fiind motivată astfel: 
“Bâlăcioiu Ecaterina (fostă proprietară a 
circa 190 ha), începând din 1947 și până la 
arestare a ascultat cu regularitate emisiunile 
instigatoare ale posturilor de radio imperia­
liste și în special emisiunile postului Radio 
Paris, unde funcționa în calitate de crainică 
pentru emisiunile în limba română fiica sa, 
Lovinescu Monica, soția trădătorului de 
patrie Ierunca Virgil, iar știrile transmise le 
comenta în mod ostil regimului democrat din 
R.P.R. împreună cu coinculpatul Diaconescu 

Stelian...” Ca urmare a anchetelor brutale la 
care a fost supusă și a condițiilor inumane din 
locurile de detenție (Malmaison, Uranus, 
Jilava și Văcărești) s-a îmbolnăvit grav și, 
privată de dreptul la medicamente, a murit în 
Spitalul Văcărești, fiind apoi aruncată într-o 
groapă comună, la 6 iunie 1960.

BĂRBULESCU, Filip. Originar din Târ- 
goviște (născut în 1909). A fost arestat pe 4 
noiembrie 1959 și condamnat la 9 ani de tem­
niță grea pentru că l-a ajutat pe Cezar Spi- 
neanu, fost deținut politic’, dându-i 100 de lei.

BETEA, Nicolae. Referent la Institutul 
Central de Statistică, unul din confidenții lui 
Lucrețiu Pătrășcanu, născut pe 1 iulie 1911 la 
Făgăraș, cu domiciliul în București (str. Dr. 
Herescu, nr. 14). Urmărit de autorități, s-a as­
cuns în toamna lui 1947, împreună cu priete­
na sa, Coleta Padineanu, în casa inginerului 
Vasilescu. A fost arestat în martie 1948, bătut 
cu bestialitate și purtat prin case conspirative 
timp de 3-4 ani, ajungând să delireze și sâ 
meargă în cârje. După ce a fost internat la 
Spitalul Central, a fost adus ca martor al 
acuzării în procesul lui Lucrețiu Pătrășcanu, 
unde a declarat că acesta intenționa să plece 
din țară (ceea ce nu era adevărat). La câteva 
zile după acest proces, a fost judecat el însuși, 
condamnat și întemnițat.

BOBEȘ, Gheorghe I. Țăran, născut pe 31 
octombrie 1905 în comuna Saraiu, județul 
Constanța. A fost arestat pe 9 octombrie 1949 
și condamnat la 13 ani de temniță grea de 
Tribunalul Militar Constanța (sentința nr. 22/ 
12.01.1950), fiind considerat chiabur.

BOCANCEA. Comandor de marină. A 
murit în 1954, făcând greva foamei în 
închisoarea din Jilava.

BONCOTĂ, Petre. Student. S-a sinucis 
în închisoarea din Pitești din cauza torturilor 
la care a fost supus.

BRATU, Ion. Țăran din comuna Pietro- 
șani, județul Argeș. A fost împușcat în secția 
de votare pe 19 noiembrie 1946.

Cicerone lonițoiu
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INTERPRETĂRI

Sadoveanu și Eiuiucscu
I

N SUBTERANELE conotative 
ale spațiului eminescian, o 
speologie spirituală exersată de 
Sadoveanu cu instrumentarul unor 

familiare simboluri arhetipale a identi­
ficat în lumina clară a alegoriilor și me­
taforelor eminesciene valențe esoterice 
și deschideri inițiatice, într-un cuvânt 
acea dimensiune ontologică ce ajută 
scriitura să transgreseze realitatea până 
la atemporalitate. Aici, pe tărâmul mi­
rific al arhetipalului s-a întâmplat întâl­
nirea mediumnică a două spirite ge­
mene, iar suflul ardent al acestei întâl­
niri supraumane s-a putut materializa 
fericit în gândirea analitică a unui autor 
obișnuit “să-i descopăr [vieții] toate 
cheile și argumentele, așa cum mi-i 
firea”.

în intenția prozatorului, sondarea 
acelorași dimensiuni care au dat și “vi­
ziunilor [eminesciene un] orizont ne­
mărginit”, (Sadoveanu, Prefața la M. 
Eminescu, Poezii, Buc. 1955, p. 3), vi­
za nu doar mărturisirea unei întâlniri cu 
un spirit geamăn, ci și atestarea ve­
chimii și arhetipalității unor simboluri 
cu deschidere în infinit, simboluri pe 
care atât poezia eminesciană, cât și 
proza sadoveniană, le-au cultivat me­
reu. Eforturile depuse de prozatorul 
hermeneut în conturarea acestei am­
prente a lumii arheilor (trans)pusă în 
textul poetic ca emblemă a unei opera 
aperta, au rămas însă disimulate într-o 
paranteză conotativă la textul acestui 
inițiat care-l-a numit întotdeauna pe 
Eminescu “poetul meu favorit”, iar 
poezia sa i-a stat “la îndemână pururi”. 
In cele ce urmează ne propunem să 
salvăm din memoria afectivă sadove­
niană fața nudă a poetului, biografia sa 
ocultă întoarsă spre lumina insemină- 
rilor spirituale, spre acel câmp laborios 
până la devastarea teurgică, în care, 
sub pecetea tainei, se pot reîntâlni peste 
ani cei vii cu cei doar morți.

Să observăm înainte de toate cum 
“inițierea mea s-a făcut - spune Sado­
veanu scrutându-și propria cărare 
ocultă - prin poezie și instinct, cum arăt 
aici; taina ce m-a pătruns e mai tare de­
cât viața, pentru că vine de la cei morți, 
și - în lumea aceasta - morții poruncesc 
celor vii” (Anii de ucenicie, p. 486). în 
continuarea aceleiași paranteze autobi­
ografice, prozatorul prezintă surprinsă 
în act deportarea sa interioară, răstur­
narea ontologică la care au pus umărul 
“cei morți”, aceia care au făcut ca (și) 
prin poezie să se producă intrarea lui 
Sadoveanu în lupta împotriva timpului, 
de partea celor care, așa cum lordul de 
Chesterfeld, el însuși mason, o spusese 
cândva, “poruncesc din totdeauna celor 
vii”: “I-am cetit, acasă la mine, nenu­
mărate bucăți ale poetului meu favorit 
[Eminescu - n.n.]. Camera era răco­
roasă, cu perdelele lăsate; dulceața de 
trandafiri delicioasă, apa rece. Priete­
nul meu își amintea de aceste accesorii, 
dovadă - zic eu — că era nevoie de ele 
[subl. n.] în încercarea la care îl supu­
sesem neînduplecat” (idem, p. 492).

Această intrare ritualică în poezia 
lui Eminescu ascunde la umbra unor 
simboluri inițiatice - în sensul cel mai 
tradițional al termenului - o cheie 
impersonală de acces nu doar la viziu­
nile poetului, ci la orice vizionarism 
teurgic subordonat unui activism trans­
cendent care se încăpățânează să apere 
mereu, și nu doar în artă, desprinderea 
sufletului de închisoarea lui corporală. 
Să observăm deci, înainte de toate, 
cum respectivele accesorii: întunericul 

din cameră, dulceața și apa rece, de ca­
re - ține prozatorul să sublinieze - era 
neapărată nevoie, acționează în text ca 
metafore de rezonanță ale unui act pur 
inițiatic. Astfel, indiciul ambiental “ca­
mera cu perdelele lăsate” devine aici o 
aluzivă trimitere la clarobscurul grotei 
inițiatice și la influențele ei psihice ite­
rate în epoca modernă de cabinetul de 
reflecție masonic, acolo unde “penum­
bra ușoară favorizează revelația”. A- 
ceastă transparență a morții iluminând 
cărarea clarificărilor interioare a fost 
din totdeauna un atribut al gnozei ocul­
te și a vegheat mereu întâlnirea dintre 
ființa și neființă. Regăsim cultivarea 
clarobscurului revelator până și într-o 
contemporaneitate lipsită de coloana 
vertebrală a sacralitații, sub forma unei 
banale recuzite în ședințele de spiri­
tism.

Deschizând aici o scurtă paranteză 
conotativă, să amintim că în numele 
aceluiași naționalism esoteric, pe care 
și Sadoveanu l-a slujit, spectrul lui 
Eminescu a bântuit multă vreme cer­
curile teozofice românești interbelice, 
cercuri prezidate de “teozoafa Papura 
Jilavă”, cum o disimulează Mateiu 
Caragiale în Craii de Curtea Veche pe 
cea care a condus masoneria noastră de 
adopțiune: scriitoarea Bucura Dum­
brava (Fani Seculici). Cercurile aces­
tea, pe care, din propria mărturisire, și 
Mateiu le-a frecventat, au introdus la 
noi pe canale masonice ședințele de 
spiritism, ședințe ținute la începuturile 
Societății Teozofice din România în 
casa casierului societății, I. Dabo, ulte­
rior în blocul Băncii Marmorosch- 
Blank, în proximitatea Institutului Bri­
tanic. Ele adunau o clientelă cosmo­
polită: Roza Herdari, Nety Silberstein, 
Rene Schneider, Hagi Artin, Iancu- 
lescu de Reuss, Camiol etc., iar deschi­
derea ședințelor se făcea printr-o pro­
ducție muzicală. Adică exact așa cum 
își amintește Mateiu: “nu pot să uit 
cum, mergând o dată să-l iau [pe Pirgu 
- n.n.] de la o adunare de cioclovine 
îmbrăcate toate în port național, dar 
fără a vorbi una boabă românește, 
m-am crucit și eu, ca de altă aia, când 
l-am văzut, dulce păstoraș al Carpa- 
ților, cu cavalul la brâu, învârtind o 
bătută zuralie cu teozoafa Papura Ji­
lavă”. Puțin știu însă că întreaga con­
ducere a Societății Teozofice, în frunte 
cu Bucura Dumbravă, făcând parte din 
masoneria de adopțiune, era subordo­
nată unui Suprem Consiliu condus din 
1932 de academicianul Mihail Sa­
doveanu, ca Pro-Mare Maestru.

însă încercarea inițiatică pe care o 
(presu)punea Sadoveanu în citirea ver­
surilor din poetul său favorit, transgre­
sează acest plan mărunt al materia­
lizărilor spiritiste pentru a mărturisi 
despre o întâlnire cu mult mai clandes­
tină și mai adevărată, căci ea are loc în 
lumea nesfârșită a ideilor, o lume a că­
rei umbră pietrificată este realitatea 
imediată. De pe acest prag noetic care 
disimulează un itinerariu gnoseologic, 
Sadoveanu își invită cititorii să intre în 
poezia lui Eminescu cu alte două in­
dicii ambientale, inițiatice și ele: “apa 
rece” și “dulceața”. Din funcționalita­
tea abisală a acestor accesorii - consi­
derate de prozator, reamintim, “nece­
sare” - se întrevede Gnoza ca obiectiv 
final, același care fundamentează și 
dogma raționalismului absolut profe­
sată de Masonerie. Căci așa cum o ad­
mite un pasaj biblic (“Dumnezeu a po­
tolit setea sufletului însetat și a umplut 

de bunătăți sufletul flămând” - Ps. 
107, 9), “apa rece” și “dulceața” pot 
deveni parasimboluri ale cunoașterii 
absolute, instrumente ale unei clare 
probe inițiatice. Și nu spusese oare 
Kabbala, încă din secolul al XH-lea 
prin R. Iehuda Halevi, sprijinindu-se 
tot pe un pasaj din Psalmi (34, 9), că 
divinitatea (“care este înțelepciune”), 
pentru a fi văzută se cere înainte de 
toate “să fie gustată”?

Apa rece și dulceața, ca parasim­
boluri ale unei cunoașteri extrasenzori- 
ale, sunt locuri comune în proza sado­
veniană. Așa de pildă, în Istorisirea 
Zahariei fântânarul din Hanul Ancuței, 
“bădica Zaharia”, și el un căutător al 
semnelor de dincolo de lume, deținător 
al tainei crenguței radiestezice, oferă 
lui Vodă, lângă o proaspăt săpată fân­
tână ce parcă “comunică pe celălalt 
tărâm”, “apă rece în ulcior” și “chisea­
ua cu dulceți”, exact ca un alt “radies- 
tezișt”, “generalul” din Morminte.

în arealul semit, atât dulceața (în 
ebr., mathok), cât și apa vie a noii vieți 
(în ebr., maim haiim) sunt elemente 
centrale ale unei simbolistici inițiatice 
și transcripția halahică a sintagmelor 
creștine: fructus dulcissimus (ca fruct 
al Pomului Cunoașterii), respectiv fons 
sapientiae (ca “fântână a înțelepciunii” 
conținând aqua vitae). Localizate de 
tradiția hermetică în centrul Lumii re­
velate, adică în Paradis, aceste para­
simboluri ale Gnozei definesc statutul 
inițiatului, adică al celui despre care 
Apocalipsa spune: “...îi voi da să 
mănânce din Pomul Vieții care se află 
în Paradisul lui Dumnezeu”; iar Evan­
ghelia a IV-a (scrisă într-un mediu 
semit) îl numește căutătorul unei fons 
sapientiae, al acelui summum al cu­
noașterii de tip gnostic al cărui Cuvânt 
este în majoritatea scrierilor gnostice o 
miraculoasă aqua vivas.

La Sadoveanu, sintagma “fântâna 
înțelepciunii” apare iterată în varii cir­
cumstanțe, semn indubitabil al unei in­
stanțe de apel și de mobilizare a între­
gului său univers ideatic: “în câteva zi­
le te călătorești cătră fântâna înțelepci­
unii” (cf. Cântecul Mioarei), “[mo- 
nahii]-s-au adăpat din izvorul înțelepci­
unii” (cf. Creanga de aur), și tot aici 
“apa vie a celor trei izvoare” “era că-
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lăuzită printr-o alvie îngustă” în peș­
tera “magului Decheneu”. La fel de des 
întâlnită apare însă și compararea Cu­
noașterii cu o “hrană care nu se meste­
că și nu se soarbe”, în reveniri ce 
mărturisesc suflul prozatorului întretă­
iat de tăria adevărurilor teurgice: “Ace­
lor slujitori ai lui Dumnezeu, închinați 
unei rânduieli a spiritului, nu le era 
îngăduită nici mâncarea de came, nici 
băutură amețitoare. într-adevăr, partea 
cea mai plăcută a cinei lor era o la­
mură, care nu se mestecă și nu se soar­
be, necunoscută oamenilor de rând. 
Căci vorbele și gândurile despre lucru­
rile hotărâte de Dumnezeu să rămână 
taină sunt, pentru cei nedeprinși cu ele, 
o primejdioasă otravă” (Creanga de 
aur, p. 23-24).

Din pasajul mai sus citat se înțelege 
mai bine că toată recuzita inițiatică ne­
cesară punerii în act a poeziei emines­
ciene, întunericul, apa rece și dulceața, 
ascund o procedură general valabilă a 
apropierii “secretului ultim”, a arhetip­
ului de care scriitura sadoveniană, pre­
cum și cea eminesciană sunt legate în 
mod ireductibil, ca niște experiențe 
asumate nemijlocit. Prin aceste semne 
puse la intrarea în poezia lui Eminescu, 
Sadoveanu ține să atragă încă o dată 
atenția asupra unei grile decodoare in­
terioare textului poetic, un orizont au­
roral care iradiază de lumina unor sim­
boluri cu funcționalitate arhetipală. 
Funcționare ce trebuie “să rămână tai­
nă pentru cei nedeprinși cu ele”, căci 
fără pecetea tainei, ele ar constitui “o 
primejdioasă otravă”.

Concluzionând, putem spune că Sa­
doveanu, acest inițiat de rang înalt 
(“initie de tres haut niveau”) cum apare 
el menționat în patentele masonice ale 
vremii, investea cu destulă convingere 
valențe inițiatice în alegoriile și meta­
forele eminesciene. Un semn ce arată 
că, încă o dată, calea raționalității ab­
solute urmată de Sadoveanu se întâl­
nește într-o conjuncție fericita pe tărâ­
mul arhetipalului cu calea intuitiva a 
marilor poeți. Cu alte cuvinte, sadove- 
niana idealitate a realității se regăsește 
reflectată în eminesciana realitate a 
idealității.

Radu Cernătescu

NOUTĂȚI
noiembrie 2000
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Gabriela GRIGORIU

Peisaj poate cu zimbri
Amintirea. Mereu amintirea ne purta ca pe o povară 
Pe serpentine, turistic săpate, prin ani buni și răi.
La fereastra vilei, în rochie cu buline de vară,
Ne aștepta, nesigură, pală miniatură, amintirea acelei 

femei.

Sculptură de 
Călin Linica-Els

Prin buturugi, la cot de pădure, Barbă-Cot-piticul se 
ascundea

In Cîle-mult, în Cîte-pufin din zilele noastre, în verdele 
fagilor.

Urcam mereu, prin încrengături, prin toamna ce buciuma 
Spre Țara Bîrsei, întinsă hăt-departe, jos, spre hotarele magilor.

îi așteptam mereu, la pîndă, să ne taie drumul,
Să ne taie răscrucea. Vuind la adăpători, tropăind peste ape,
Ne pîndeau, nevăzuji, ca destinul. Prin fumul
Unui stins foc haiducesc, doar ghinda cădea arar peste ape.

Spre porti de sfîncă, de fauri ferecate-desferecate,
Indicatoarele îi semnalau: "Rezervație de zimbri". îi doream, suri, 
Doream cirezile lor sure, vijelii ferecate-desferecate,
Să pogoare spre noi, ca din basme, să sfarme muri...

Ozonul vibra peste culmi, în atomi, în intense buline
De vară de cobalt, intensă. Oștirile brazilor prezentau arma. Pîndea -
In lăncile verzi, în cabluri de teleferic, pîndea despărțirea în destine.
La fereastra vilei de odinioară, femeia din amintire, în pînda ei, aștepta...

Fiord
Nu știam că astfel poate fi, renăscută din mare, iubirea. 
Clepsidrele s-au scurs, mareele s-au retras, farul s-a stins, 
A venit anotimpul plecării. Strînși sub aceeași manta, privim, cuprins 
De fior, necuprinsul fiordului, - aștepfînd în ceafa de dincolo. Iubirea -

Cu ultimul gulf-stream, a trecut, în derivă. își dezleagă plutitoare sandale, 
Cotidianul obscur și le scutură de tot nisipul absurd, peste noi...
Dacă nu ridicăm ancora, în zori, jertfe nimicului vom fi dafi, amîndoi. 
"Timeo Danaos et dona ferentes!" - ascunse în zeieștile daruri, Eumenide 

fatale.

Va fi fost cifrul de aur, nerostit, deschizătorul de porti...Am rătăcit, - pentru 
un "da", pentru un "nu", - din eroare, din simfonie...
înfîrziam înălțarea de pînze răpite Fortunei, - spre cascade, spre apa vie. 
Mantaua cenușie, aceeași manta, părăsită pe mal, se trage la sorti.

Poate vom naviga, prin noapte, pe traseul galaxiei contrarelor astre,- 
Prin strania maree de uitare, să păstrăm lumina, la proră, aprinsă. 
Flacăra tortei de noapte, renăscuta iubire, apărată de vînt, neînvinsă. 
Vitraliile adîncului, clarobscur abisal, se întrevăd în lumina contrarelor astre.

Silf
Anotimpul iubirii, - transiderală navă, imprecisă, - a plecat, 
înfrigurați, fîrzii, așteptăm pe un chei iluzoriu, în port, '■ 
Croaziera de toamnă, promisă de încântătorii afișe. Cristalizat, 
Sclipește de pe insula "Ultima Thule", farul-regret, înspre nord...

"Nimeni" , ghid neobosit, ar putea veni, ar putea spune, -
(Sau poate, îndatoritor, nu poate să spună, incoerent,)
Dacă mai este vreo altă cursă, acum, într-afîta rumoare pe marea de spume. 
"Nimeni" zăbovește, chemînd pasagerii, sonorizînd persistent.

Silf verzui și albastru, nălfîndu-le din grote marine prin spafiu, 
înfîmplător silf, traseu de fantomă prin timp....
Obsedant revii, singuratic și convalescent de nesafiu,
Translucid rege al ielelor, prim concert-maestru de contratimp. k

FOLCLORICE

O
CINTARE de rămas bun îi făcu­
se mai de mult, în cîteva numere 
ale revistei, președintelui încă în 
exercițiu, și redutabilul nostru confrate iscă­

lind săptămînal în pagina a doua, dar accen­
tele sale valpuigice nu se compară cu bie­
tele, cu perifericele jelanii executate la acor- 
dion și țambal culese de noi recent.. Lasă că 
e și vremea turburelului cînd lumea o ia pe 
coarda razachiei...

Sosi timpul, carevasăzică, să-i facem și 
noi prin mijlocitori Domnului retras dinainte 
de la domnie, paraponisit o cîntare de inimă 
rea, cît mai sînterăm în sud-est și nu intra­
răm de tot în Europa, că altfel nici nu am mai 
avea haz.

Repertoriu, bogat Greu ar fi să alegi...
Țambalul toacă văzduhul des și mărunt 

Acordionul, și el, își dezvelește dinții ca ai 
lu' nea Gogu. Și-ncet-încet se atacă romanța 
din bătrini: ADIO ȘI N-AM CUVINTE...

Intre iarmaroc și mahala, tot aceasta din 
urmă ni se pare mai duhlie, mai plină de ca­
racter. în acest caz, avantajul e că, textul lip­
sind, ceva de spus, cum n-a mai spus nime­
nea, tot s-ar mai găsi...

De-o pildă, să luăm cîteva litanii, la 
întîmplare:

“...Adio, mamă Lixandro, da' pă noi cui 
ne mai lași?...”.

Sau: “Adio, Lixandro tată, la peptu'tău 
cînd ne mai stringi?...”

Alta: “Adio, Floricica mamii, pă mine 
cui... (indescifrabil)... mîncați-aș ochișorii tăi 
ca prunili, cum de-ți veni, fă, să fugi cu Mi- 
lică-n lume, vrusei să te dau după priceptor, 
zburdalnico, da' tu te-nhăitași cu... (greu de 
reprodus)...

Alta: “Tu, care ești perdută în neagra 
veșnicieeee,... of și iar of,... lasă că vii tu 
acasă și-ți arătăm noi (urmeăză o vorbă 
urîtă)... of și iar of’ etc.

Guriști de rind. Ne scuturăm de orișice 
răspundere.

*
Din contră, vorbește cuviosul Vasile:
Fiule, - cităm - și îți spuneam... Cinșpe 

mii era prea mult Dar de unde, păcatele me­
le, să-i iei? Poate, cel mult, unu sau doi, mă­
car că și cu aceștia trebuie să fii cu băgare de 
seamă... Pe unul sâ-1 pui să vadă de celălalt 
și viceversa... Că omul nici cînd se uită în 
oglindă, sigur n-ar fi niceodată că nu umblă 
în ziua aceea cu gînd rău, împotriva lui în­
suși deseori, ia seama! Cinșpemzz/Dacă vrei 
să arăți lumii un număr, să fie doar al rău­
voitorilor de neam și de orinduielile crești­
nești, cinșpe mii de nelegiuiți, da, aceștia 
sînt, cum le ziceți astăzi, cinșpe mii de co- 
rupți principali, capi ai răutăților, că de cei­
lalți, de prostime, ce să zic, că întoarce și Cel 
de sus de la ei capul, făcîndu-se, amăriții de 
ei, că nu-i vede, cînd umblă cu minciuni și 
cu furtișaguri... Fiule, vina a fost a mea că nu 
te-am prevenit încă de la înscăunare. Se cu­
venea să-i pui domnia ta pe jar sau în lanț 
încă din primele zile, nu să te vaieți la sfirșit 
că te-au doboritără, și culmea, să te mai dai 
și bătut și să te lepezi de domnie taman cînd 
trebuia să fi luat cîrma în mînă și să tai 
talazul cel rău și vrăjmaș și să îndrepți cora­
bia spre liman.

Ascultă, fiule, la ce scrie cronicarul țârii 
românești la veacul al șapteșpelea, optîșpe- 
lea, și ia aminte măcar acum cum se cuvine 
minată o țară urgisită de Domnul cu grele 
păcate și apucături de la începutul începu­
turilor, de cînd pleava latină se amestecă cu 
drojdia ținutului călcat..

♦

“Că unii zicea - scrie Cronicarul - că 
Domnitoru... l-au închis pe Stroe vornicul în 
pușcărie și i-au făcut judecată dă moarte și 
l-au pus într-un car cu boi, numai cu antiriul 
și nădragii pe el și i-au spînzurat răvășelile 
acele, ale cui vor fi fost Dumnezeu știe, și 
așa cu acea pompă l-au trecut pen tîrgu și-au 
dus la mănăstirea Snagovului dar nu l-au 
omorit ci fără voie l-au călugărit..”

Așa să fi făcut fiule, ia aminte urmarea.

PREPELEAC

Să vezi corupți pedepsiți:
“...Mareș banul, Radu Crețulescu, Șăr- 

ban spătariul și frații lui se mărise, se împu­
ternicise, cît trecea peste măsură nebăgînd 
seama pe ceilalți și intru nimic socotindu-i 
(la fel ca la anul 2000, fiule, ca să vezi!)... 
Care mergînd Domnu la Craiova, la judecă­
țile lui, de era vreun boiar sau vreun fecior 
de boiar (ca derbedeii senatorului craiovean 
de azi cînd cu scandalul de la Discotecă!)... 
vinovat nu le lua partea, ci cu toiagul jos la 
scară îi batea; și aicea la București așijderea 
făcea...”

*
Să vezi acu urmarea ailaltă, fiule, după 

ce Gligorie-vodă dentîi îl călugărise la 
Snagov pe Stroe...

“...cum ați auzit că am mai scris îndărăt 
mai nainte... cît să umpluse urechile lui Gli- 
gorie-vodă dă jalbile lor, cît să mira de nebu­
niile lor ce au făcut.. Mare și întunecat nor 
și plin dă fulgere și de trăsnete, care au căzut 
(fiule!) pă Țara Rumînească cu Șărban- 
vodă, carele, cu nește trăsnete, cu răotatea lui 
au spart și au dezrădăcinat nenumărate case 
de boiar și de slujitori și pă mulți au omorit 
cu multe feliuri dă cazne...”

*
Așa să fi făcut fiule, să-i fi dat pierzării 

pe toți, chit că ți-ar fi rămas numele de rău în 
istorie, precum al lui Gligorie-vodă; dar ce 
mai conta, dacă luai taurul de coame și te 
luptai de adevărat cu blestemata corupție...

Așa grăi cuviosul Vasile, părăsind Leto­
pisețul...

*
Diverși analiști politici. Întîlniți pe la 

rond, în Cișmigiu - Rondul scriitorilor - în 
pauzele combatanților la partidele de șah și 
de table. îl vom întîlni, la un moment dat și 
pe vechea noastră cunoștință, domnul 
Sache, eroul nostru, dar mai la urmă...

Prima observație, a unui jucător de table 
(nu spun care). Că președintele e “un om 
moale și bun” dar că nu asta ne trebuia nouă 
acum. Că a zis că nu mai vrea la putere ca 
prostu (textual, pentru care ne cerem scuze). 
Și că l-a pus în locu' lui pă băiatul ăla de la 
bancă. Nu zic (zice) băiat deștept da' știi 
cum făcu Constantinescu?... Doi inși care ju­
cau șah se întrerupseră și întrebară amîndoi: 
“Ei, cum?”... Făcu așa - spuse acela - ca un 
copil pe care-1 bate un găligan la școală în 
recreație și care fuge acasă plîngînd în gura 
mare lasă că viu eu cu nenea și îți arată el!!! 
Așa și Constantinescu, plînge că vine cu ne­
nea, și vine, domnule, efectiv, cu Isărescu.

Domnilor, domnilor, interveni altul, stați 
așa! Știți cine deține recordul... sau cine a 
parcurs continente pe metru pătrat?...și care 
mai mult stă în aier decît pă pămînt - ghici 
ghicitoarea mea!...

- Ce ghicitoare, domnule, fugi d-aici, ce, 
asta-i ghicitoare? Vorbește dumneata care se 
cunoaște că l-ai și votat.. (Strigăte Constan­
tinescu! Repetate) Un pensionar plin de rică 
exclamă: Că de cînd a zis că se retrage, ne 
omoară cu călătoriile, că se termenă funia și 
nu, că să mai bage-n sac, provizii pentru la 
iarnă! ...”Și-a luat și familia!” observă un 
altul. “Așa-i, așa-i, și pă banii noștri!”... 
“Măcar să fi făcut ceva, să crească nivelu, 
da' el, ioc! Mexic..., Brazilia,... Australia. D- 
aia s-a cutremurat pămîntu-n Mexic, d-aia 
ne-a luat medalia dă aur! Un' să duce, numa' 
ghinioane!...

Domnul Sache interveni strigînd: Cetă­
țeni!... Cetățeni!...

Careul de piatră amuți. Faima vorbitoru­
lui vajnic îi reduse pe toți la tăcere. Zarurile 
nu mai zuruiau. Nebunii, pionii, reginele 
pensionarilor stătuseră pe loc, în așteptare. 
Domnul Sache își înalță bastonul cu miner 
de argint avînd și-o țepușe de fier, ca o 
armă, și repetă strigînd:

Cetățeni!... Gata!... Suficient!... Ajun­
ge!... Euatîtam avut de spus!încheie, catili- 
nar, izbind cu bastonul în pămîntul pietruit 
ce scoase scîntei.



CRONICA 
DRAMATICĂ

de "Mtcvicfia, O Incursiune în Infern
A

lexander hausva- 
TER s-a impus în lumea 
teatrala din România ime­
diat după '90 cu spectacolul ...au pus 

cătușe florilor realizat cu trupa teatru­
lui “Odeon”. Montarea a atras atenția 
nu doar printr-un tip de limbaj cu totul 
nou, prin ceea ce am numi moderni­
tate, ci prin disponibilitatea trupei la un 
tip de experiență șocantă pentru mulți 
spectatori și poate solicitantă ca men­
talitate și prejudecată pentru actori: 
prezența și folosirea nudului pe scena. 
Ascensiunea Teatrului “Odeon” declan­
șată de Mincinosul lui Vlad Mugur a 
continuat, fără îndoială, cu acest mo­
ment Hausvater. “Trezirea” spectatoru­
lui pentru a fi implicat direct în atmos­
feră și a fi participant serios la situațiile 
demersului scenic a fost una din mizele 
montării. Publicul conviețuia cu actorii 
pe spațiul scenei, era “violentat” pe un 
culoar “inițiatic” înaintea pătrunderii în 
miezul acțiunii. Totul s-a bazat pe pro­
vocare, o provocare bine gîndită și cal­
culata de regizor, de Alexandru Dabija, 
directorul teatrului, de actorii fermecați 
de noua propunere. De-a lungul timpu­
lui, Hausvater și Odeonul au mai lucrat 
împreună La țigănci și Pericle. Pe ur­
mă, regizorul canadian s-a atașat de 
Teatrul Național din Iași, care mar­
chează o altă etapă importanta a cre­
ației sale. Mă gîndesc în primul rind la 
Teibele și demonul ei după Isaac Ba- 
shevis-Singer, o demonstrație teatrală 
convingătoare și cu cîteva momente 
fascinante, care o urmează valoric pe 
cea cu ...aupus cătușe florilor.

Alexander Hausvater lucrează la 
Iași, la Ploiești și, mai nou, la Rîmnicu- 
Vîlcea. Am urmărit această incursiune

și cred că regizorul se află nu atît în 
căutarea unui loc nou, nu de asta are 
neapărat nevoie, ci în descoperirea 
unor alte modalități de expresie care să 
revele universul său interior, un uni­
vers pe care poți să-1 descoperi sau mă­
car să-1 intuiești, mai mult sau mai pu­
țin, în fiecare spectacol al său. Sigur că 
semnele unui regizor, amprenta, stilul, 
poate obsesiile, îl fac recognoscibil, îl 
identifică, îl personalizează. Atunci 
însă cînd devin forme în sine, lipsite de 
consistența fondului, apele se tulbură. 
Asta mi s-a părut văzînd în special 
ultimul spectacol Magister Machiavelli 
- în traducerea și adaptarea dramatur­
gului Horia Gârbea - o coproducție a 

Imagine din spectacolul “Magister Machiavelli”. Regia: Alexander Hausvater.

Teatrului Municipal “Ariei” din Rîm- 
nicu-Vîlcea și Teatrul “Odeon” din Bu­
curești. Am senzația că în mare parte 
neajunsurile vin din textul care com­
bină piesa Mătrăguna cu fragmente din 
tratatul Princepele, două opere ale lui 
Machiavelli cu tonuri și discursuri 
foarte diferite. în plan explicativ filo­
sofic, citind și notițele lui Horia Gâr­
bea din caietul program, pot depista 
scopul scenariului și miza dorită a 
spectacolului. Cu unele eforturi și cu 
bunăvoința pe care orice demers artis­
tic o merită mai ales atunci cînd mesa­
jul teatral este vag. Ce se întîmplă în 
Magister Machiavelli mi s-a părut am­
biguu, sofisticat și prețios inutil, zgo­

motos (și nu mă refer la intensitatea 
sunetelor). îmbinarea pasajelor din 
Mătrăguna cu cele din Princepele, 
adică a ficțiunii cu non-ficțiunea, a 
unei comedii frumoase și inteligent 
scrisă cu un tratat despre putere și poli­
tică este, cel puțin așa cum arată pe 
scenă, de-a dreptul forțată. O atmosferă 
sumbră le cuprinde pe amîndouă, în- 
tunecînd întrucîtva miezul fiecăreia. 
Rîsul dispare complet, iar locul îi este 
luat de o experiență desfășurată într-un 
ipotetic infern. Acolo îțisă pedeapsa 
este chiar munca sisifică de a lua me­
reu orice acțiune de la capăt și de a nu 
ajunge cu ea niciunde. Nimic nu are fi­
nalitate, concretețe. în afara unor ima­
gini aproape felliniene însoțite de mu­
zica lui Nicu Alifantis inspirata, parcă, 
de același univers, și a mecanismelor 
ciudate scoase la iveala în infernul 
imaginat, n-am priceput spiritul lecții­
lor și oratoriilor machiavellice. Mai 
grav, mi s-a părut că regizorul n-a avut 
în vedere, finalmente, performanța ac­
toricească. Prezența unor actori ca 
Magda Catone sau Ionel Mihăilescu nu 
este exploatata și nu conduce spre o 
altă zonă valorică. Că au fost ei sau 
alții, este aproape egal.

Băncile amfiteatrului populat cu 
personaje înregimentate - auditoriul 
cursurilor machiavelismului - consti­
tuie o idee credibilă scenic, realizată de 
Cristinel Vlad. Puțin ofertante costu­
mele Vioricăi Petrovici, uneori aproape 
sărăcăcioase, și ca idee, dar și ca ma­
terializare a ei.

în rest, beznă multă în acest infern 
imaginat pentru un personaj de talia lui 
Niccolo Machiavelli.

România-Elveția și retur

E
lveția - românia, un 
schimb cultural, așa se nu­
mește proiectul expozițional 
pe care două grupuri de artiști, unul el­

vețian și celălalt românesc, l-au imagi­
nat cu o desfășurare în două episoade, 
pe parcusul a doi ani și, evident, con­
cretizat în ambele țări. Grupul din El­
veția și cel din România, coagulate în 
jurul artiștilor Bruno Landis și Stela 
Lie, sînt alcătuite din personalități foar­
te diverse ca estetică și ca manifestare 
nemijlocită, dar, în același timp, foarte 
apropiate ca tip de sensibilitate și ca ati­
tudine generală față de limbajul artistic. 
Românii care au expus în Elveția în 
anul 1999, Stela Lie, Elena Scutaru, 
Ruxandra Grigorescu, Marcel Breilean, 
Marian Dobre și Valeriu Pantelimon, 
însoțiți de Bruno Landis în calitate de 
gazdă și de interfață, au cu toții o anu­
mită detașare față de actul artistic, un 
anumit scepticism în ceea ce privește 
gestul eroic al creației, punînd un ac­
cent special pe conștiința limbajului și 
mizînd explicit pe un evident rafina­
ment al exprimării. Parcă anume spre a 
ține lucrurile într-un echilibru perfect, 
și artiștii elvețieni care expun acum în 
România, la Muzeul Literaturii din Bu­
curești, Bruno Landis, Gabi Fuhri- 
mann, Otto Grimm, Marianne Kuhn, 
Guido Nussbaum și cuplul Agatha 
Zobrist I Theres Waeckerlin, însoțiți, 
tot din motive de simetrie și în perspec­
tiva aceleiași solidarități, de Stela Lie, 
se înscriu perfect în aceeași tipologie - 
artistică, evident - ca și partenerii lor 

din România. Recenta lor expoziție, 
adică ultimul episod al proiectului 
inițiat anul trecut, identifică riguros 
aceleași modalități de a privi spațiul 
artistic și același rafinament al 
mijloacelor în actul direct al exprimării. 
Refuzînd pictura înaltă, dincolo de fap­
tul că ei sînt prin structură și prin exer­
cițiu, graficieni, adică refuzînd acel 
patetism apodictic de factură roman­
tică, artiștii elvețieni sînt, fundamental, 
firi lucide, cu o imensă disponibilitate 
pentru investigarea limbajului artistic și 
a formei plastice cu întregul ei potențial 
expresiv, conștiințe angajate, discret, 
dar ferm, în problemele morale pe care 
le ridică lumea în care trăim, după cum 
sînt, în aceeași măsură, spirite senine, 
cu o evidentă aplecare către ironia 
reflexivă și tandră. De la desenul volup- 
tuos, cu linia încîlcită și nervoasă, în 
care senzualitățile baroce și misterul 
rembrandtian sînt invocate în sine, fără 
parteneriatul altui pretext plastic în 
afara celui pe care limbajul singur și-l 
oferă, la modulările serialiste și mini- 
maliste, de la jocul cu lumea tabloului 
și cu lumea propriu-zisă, concentrată în 
imaginea globului pâmîntesc, la naivi­
tatea jucată și ingenuitatea savantă a 
desenelor de copii, artiștii din Elveția 
oferă cam toată gama de imagini a unui 
univers fragil și lipsit de orice agresivi­
tate și aroganță. Miturile fondatoare ale 
artei, prometeismul creatorului sau 
chiar demiurgia lui, omul angajat în 
insurmontabile încleștări cu materia și 
cu propriile lui limite, lipsesc cu 

desăvîrșire, iar în locul lor apar, cu un 
firesc desăvîrșit, bucuriile accesibile ale 
înțelegerii unor structuri elementare, 
uimirea că existențele primare ale alfa­
betului graficii, dar și ale alfabetului 
propriu-zis și ale numerelor, pot genera 
lumi infinite și realități inepuizabile 
care trăiesc propria lor viață și nu 
parazitează nimic din ceea ce preexistă.

Cel care duce acest dialog cu ele­
mentarul pînă la ultimele lui consecințe 
și se scufundă cu voluptatea unui 
cercetător în miracolul simetriilor, în 
taina adîncă a combinațiilor și cel care 
descoperă continuu resorturile devenirii 
lumii de la starea ei latentă, germina­
tivă, și pînă la structurile explozive care 
se nasc prin reiterarea inifinită a ace­
leiași tensiuni, este Bruno Landis. Pi- 
thagoreic tîrziu, incapabil să separe lu­
mea propriu-zisă de aceea a gîndirii și a 
spiritului, el evaluează totul în perspec­
tiva unui imperativ geometric și a unui 
determinism cultural. Ceea ce gîndirea 
noastră abstractă a creat ca adjuvant al 
acțiunii sau a acceptat ca o concluzie a 
praxisului, ceea ce este incoruptibil toc­
mai pentru că s-a sustras oricărei con­
sistențe materiale, constituie, în viziu­
nea lui Bruno Landis, modulul absolut 
al vieții înseși, sămînța primordială din 
care germineză toate formele și din care 
emană toate ritmurile universului. Exact 
și utopic, aplicat și fantast, riguros și cu 
o mare disponibilitate pentru a trăi 
direct voluptățile înalte și ușor perverse 
ale geometriei și ale imaginarului, el es­
te o punte, o adevărată curea de trans­

misie, între extremele existenței care 
sînt suficient de îndepărate pentru a le 
putea fi sesizată esența, dar niciodată 
într-atît încît să-și piardă coeziunea. Și 
dacă această coeziune exista, ea se da­
torează și unor conștiințe și unor anga­
jamente ca acelea ale lui Bruno Landis 
care, prin continua lui navetă între for­
mă și abstracție, între ponderal și eteric, 
între substanță și pura idealitate, păs­
trează ordinea și nu lasă lucrurile să 
degenereze simbolic.

Alături de austeritatea lui Bruno 
Landis, dar și de ceilalți artiști elvețieni, 
Stela Lie trăiește într-o adevărata gra­
dină a desfătărilor și într-o continuă ju- 
bilație senzorială. Formele ei fruste și 
fragile în același timp, culoarea ei si­
multan senzuală și rafinată, perspectiva 
ei concomitent decorativă și medita­
tivă, fascinația ei pentru vegetal și pen­
tru tot ceea ce-i poate fi asimilabil, o 
plasează exact, prin atitudinea implicită 
și explicită față de limbajul și de forma 
artistică, în stricta contemporaneitate, 
dar și în plină melancolie fin de siecle, 
într-o ipostaza de navetistă nostalgică și 
lucida pe traseul dintre secessionul vie- 
nez și art nouveau-u\ parizian. Iar toți 
artiștii la un loc fac din proiectul elve- 
țiano-român nu numai un eveniment 
de o remarcabila acuratețe și de o mare 
autenticitate, ci și un fenomen mult mai 
profund: o formă de confesiune colec­
tivă și o probă se solidaritate umană lip­
sită de orice ipocrizie.



CINEMA

CEST articol se vrea un 
elogiu aplicat la adresa pri­
mului festival de film ro- 

mâno-maghiar SENZOR, inițiat de di­
rectorul Budapest Filmstudio, Kântor 
Lăszlo, “creierul” manifestării materi­
alizate și prin contribuția reprezentan­
tei Oficiului Național al Cinematogra­
fiei, Alina Sâlcudeanu, “sufletul” ac­
țiunii patronate de Miniștrii Culturii 
din România și Ungaria.

Găzduită într-o ospitalieră localita­
te, Sftntu Gheorghe, prima ediție a a- 
vut deopotrivă un caracter de lucru 
(trei dezbateri urmînd să-și arate roa­
dele: “Rolul televiziunii în producția 
de film”, “Posibilități pentru copro­
ducții”, “Distribuția filmelor între cele 
două țări”) și un caracter competitiv 
(juriile profesioniste fiind dublate de . 
votul publicului).

Selecția românească a cuprins, prin 
forța lucrurilor, producții realizate în 
ultimii 15 ani, astfel îneît să fie repre­
zentate personalități din toate genera­
țiile, cineaști care continuă să lucreze, 
dar și artiști care temporar și-au între­
rupt cariera. Sala Studio a teatrului s-a 
dovedit neîncăpătoare pentru cei inte­
resați de genul scurt. Copel Moscu și-a 
adjudecat un premiu cu Va veni o zi, 
concurînd împreună cu Sabina Pop 
(Pane), Laurențiu Damian (Cota O), 
Ovidiu Bose Paștina (Eu trebuia să joc 
Hamlet), Cornel Mihalache (întristări), 
plus Maksay Âgnes și Marius Tabacu ■ 
(Golgota blazoanelor I). La aceeași ca­
tegorie a filmului documentar, s-a cla­
sat primul Papp Găbor Zsigmond cu 
Cină ă la Esterhăzy, incitant dialog cu 
renumitul scriitor, matematician și gur­
mand, în vreme ce Salamon Andrâs a 
semnat Ionuț și mafia cerșetorilor, Al- 
mâsi Tamâs Dragoste la prima audiție, 
iar Cs. Nagy Sândor “...îmi țes scrîn- 
ciob din viața-mi”. Hanno Hofer a con­
curat cu Dincolo și a jucat în Zapping, 
unul dintre cele trei filme ale lui Cris­
tian Mungiu, care a cîștigat cu o gro- 
tescă satiră, Corul pompierilor. Prin-

EXPERIMENT

GREEK HOURS
CLUBUL de Jazz Cafe Green hours de la Grupul de

Dialog Social a devenit, de mai bine de doi ani, un 
spațiu neconvențional de teatru cunoscut sub numele de 
Teatru de luni. A juca într-un bar, un one-whomen sau one- 
mann-show este un lucru mai nou în România. A susține 
un asemenea tip de spectacol cere actorilor implicați o per­
formanță complexă, un tip de comunicare mult mai directă, 
mai percutantă cu spectatorii, nu întotdeauna spectatorii 
obișnuiți ai teatrului. Managerul acestui loc, Voicu 
Râdescu este un om ce iubește arta. A început prin a aduce 
aici compozitori și interpreți de jazz, pentru a se lăsa în 
cele din urmă sedus de teatru. Ciclul spectacolelor, de care 
vorbeam mai devreme, a fost deschis cu nn recital de 
poezii al Cocăi Bloos, au urmat Maia Morgenstern și 
Dorina Crișan Rusu cu două spectacole, și o actriță poate 
mai puțin cunoscută dar extrem de tenace în a-și exploata 
astfel niște calități pe care le are și care n-au prea mai fost 
puse în valoare în uîitimii ani. Este vorba despre Mihaela 
Râdescu și cel de-al doilea spectacol al său și al Dorinei 
Crișan Rusu Amor... alcool - amar. Spectacolul este reali­
zat de unul dintre cei mai talentați dansatori și coregrafi, cu 
o sensibilitate cultmrală remarcabilă: Florin Fieroiu. 
Muzica originală este compusă și interpretată live de Do­
rina Crișan Rusu. Toate aparițiile sale componistice și see-

SENZOR
tr-un umor debordant s-a detașat dum­
nezeu @ paradis.hu de Stefanovics An­
gela, Kâlmânchelyi Zoltăn și Vegh 
Zsolt, dar laureat a fost eseul metafizic 
în decor medieval Pasărea de aura! lui 
Szaladjăk Istvân, în detrimentul Tînă- 
rului Morel de Xantus Jânos, a Rozikei 
nu se teme de Pâlos Gyorgy, Studen­
ților lui Gulyăs Gyula, a Spinzuraților 
lui Gothăr Peter.

Președinta juriului maghiar, Vera 
Letay, redactor-șef al revistei Film 
Vilăg, a mărturisit că a fost extrem de 
interesată de filmele românești de lung 
metraj: Senatorul melcilor, de Mircea 
Daneliuc,’ Cortul de Bogdan Cristian 
Drâgan, E pericoloso sporgersi de Nae 
Caranfil, Lunga călătorie cu trenul de 
Sinișa Dragin, Pepe șiFi fide Dan Pița, 
Privește înainte cu mînie de Nicolae 
Mărgineanu, Stare de fapt de Stere Gu- 
lea și Terminus Paradis de Lucian Pin- 
tilie, desemnat cîștigător (simbolicul 
trofeu a fost preluat de Costel Cașca­
val, protagonistul cu un spontan aport 
live!).

In selecția maghiară, urmărită de un 
juriu românesc, s-au aflat maeștri și ne- 
cunoscuți, cu producții de ultimă oră 
care ar merita să fie difuzate pe marile 
sau micile noastre ecrane (mai ales că 
partea maghiară a garantat difuzarea 
filmului românesc la televiziunea na­
țională ca supliment la premiile princi­
pale de cîte 1000 de dolari!). Personal 
m-am îndrăgostit de Iubirea noastră a 
unui cineast, Pacskovszky Josef, capa­
bil să emoționeze printr-o delicată ci­
nematografiere a sentimentelor ce abia 
se-nfiripă sau sînt deja amintire: o stu­
dentă ce trăiește cu un editor francez, 
căsătorit și mai în vîrstă, descoperă un 
filmuleț despre bunica ei surprinsă în- 
tr-o idilă cu un necunoscut. Dorind să 
dezlege misterul, tînăra iscă și spulberă 
pasiuni. Un veritabil exercițiu de admi­
rație, un love road story pigmentat cu 
fin umor. Dragostea a stat și în atenția 
Kriztinei Deâk cînd a turnat în tipar ■ 
clasic paginile de jurnal ale recentului 

nice îl încarcă pe spectator de o teatralitate muzicală pe 
care Dorina Crișan Rusu are forța să o creeze și să o tran­
smită. Scenariul care îi are ca autori chiar pe realizatorii 
spectacolului vorbește, destul de monocord, despre poves­
tea sau poveștile unei prostituate sau unor prostituate, în- 
tîmplări mutate în diferite țâri, cu diferite rezonanțe: 
Franța, Italia, Grecia, Rusia, Spania. Cred că neîmplinirea 
spectacolului vine și din lipsa de imaginație și de anver­
gură a textului precum și din lipsa unui ochi de regizor. 
Calitățile extraordinare ale coregrafului Florin Fieroiu au 
deocamdată nevoie de coordonare regizorală. Este de re­
marcat complexitatea actului artistic al Mihaelei Râdescu, 
precum și seriozitatea și disponibilitățile sale actoricești. 
Cîntă, dansează, interpretează cu mult aplomb și dezin­
voltură, fiind secondată tot timpul de muzica îneîntătoare a 
Dorinei Crișan Rusu și personajul pe care aceasta îl joacă: 
un fel de rezoneur, de camarad care îi împărtășește 
suferințele și prea puținele bucurii dintr-o dură experiență 
de viață. Poate că această echipă, care a avut-o consultant \ 
și pe scenografa Lia Manțoc, o dată ce a prins gustul ; 
întîlnirii să persevereze dincolo de ceea ce, deocamdată, ! 
este un exercițiu <3e punere în armonie a mai multor tipuri 
de limbaje. {M.C.j

Filmat simultan cu

best-seller Perna 
Jadvigăi de Păi 
Zâvada, realizînd 
o fidelă reconsti­
tuire a atmosferei 
de început de se­
col într-o zonă 
populată în majo­
ritate de slovaci. 
Dorința de inde­
pendență într-o 
dublă perspectivă, 
etnică și amoroa­
să, etalează spec­
tacolul lamentabil 
al autodistrugerii.
Sunshine, saga unei familii de evrei, 
coproducția internațională a lui Istvân 
Szâbo, și reverberînd aceeași ambiție a 
dominării destinului, Glamour de 
Gbdros Frigyes gravitează în jurul 
unui evreu ce a vrut să-și regenereze 
sîngele căsătorindu-se cu o nemțoaică, 
așa că toate vicisitudinile năpădesc 
familia mixtă, care are un magazin de 
antichități la colț de stradă. Un soi de 
arcă a lui Noe în care poposesc perso­
naje fel de fel, angrenate într-un mirific 
carusel, tradițional laitmotiv al cine­
matografiei maghiare. Trăind o vreme 
în străinătate, Fonyo Gergely și-a 
localizat filmul undeva în California: 
drama unui tînăr retardat Hopa Mitică 
e înrudită cu Umanitatea francezului 
Bruno Dumont. în alți parametri, 
imposibilitatea adaptării este temă sub­
terană și într-un film aparent în cheie 
minoră, după cum indică și titlul: 
Micul voiaj de Buzâs Mihâly. La 
sfirșitul anilor '60, un grup de elevi e 
desemnat să meargă într-o tabără în 
RDG, călătoria echivalînd cu o tentan­
tă escapadă spre vest, spre occidentul 
nonconformist. De vria emancipării 
sînt cuprinși atît adolescenții imberbi, 
cît și profesorii adulterini, hazul re­
latării constînd din contrapunctarea cu 
imaginile alb-negru ale unui film au­
tentic al excursiei de atunci, care a cul­
minat cu includerea îrr serbarea școlară

Băieți răi, câștigători la Sfântu Gheorghe.

comună a hiturilor din celebrul musi­
cal Hair alături de... Internaționala. 
Invitată în festival, Mărta Meszâros și-a 
postfațat Vilma cea mică, ultimul jur­
nal din trilogia începută în 1982, de­
dicată “copiilor” și “iubirilor’ sale. Ci­
neasta a adoptat o manieră bergmania- 
nă cu ajutorul căreia alter-ego-ul îi cir­
culă printre amintirile exilului din anii 
'30-'40, amendînd aberațiile totali­
tarismului și invitînd la o judecată nu­
anțată a trecutului. “A rămîne în viață” 
și “a reveni acasă” sînt îndemnuri defel 
patetice de a rezista și de a-și păstra 
identitatea chjar și în condițiile în care 
delațiunea devenise unica modalitate 
de supraviețuire. Vezi personajul lui 
Jan Nowicki, care nu-1 mai interpre­
tează pe tatăl eroinei, ci e un ins oa­
recare ce face și rău și bine. Echivoc ca 
însăși viața a fost și Miklos Jancso care 
a trimis o scrisoare să-și motiveze ab­
sența pe caz de sănătate, filmul susți- 
nîndu-i indirect mesajul. Deși nu e se­
quel al producției sale anterioare Lan­
terna lui Dumnezeu la Budapesta ce 
înfățișa carnavalul noilor îmbogățiți la 
sfîrșit de mileniu, Mă-ta! Țînțarii! Se 
poate descifra ca un pariu al cineastu­
lui în pragul a 80 de ani. Luîndu-se la 
trîntă cu postmodemismul în floare, 
eroii încalcă toate barierele începînd 
cu pudoarea și terminînd cu... impro­
vizația, dialogînd cu spectatorii cărora 
le amintesc că “toți sîntem condamnați 
la libertate”. Recapitulîndu-și teme 
predilecte, într-o sarabandă în care vi­
ciile sînt manifeste, iar virtuțile ascun­
se, Jancso trece el însuși prin cadru, 
plutind au ralenti prin acest ipotetic 
cîntec de lebădă. Premiat a fost însă 
filmul lui Sas Tamăs Băieți răi, însoțit 
de o melodie rap, la fel de dură ca și 
realitatea pe care o sondează. Un apa­
rat video îl urmărește pe eroul-victimă: 
imagini “impresioniste” ale unei exis­
tențe mai mult sau mai puțin banale în 
rîndul tineretului de azi. Ajuns la o 
școală de corecție, adolescentul (inter­
pretat de Bodo Viktor, un nume ce 
merită reținut) va trebui să-l înfrunte 
întîi pe leaderul clasei de răufăcători, 
apoi pe profesorul-killer care-și pune 
în aplicare planul de parvenire. Specu- 
lînd așa-zisul mecanism al cererii și 
ofertei, pedagogul ajuns director și 
chiar primar transformă elevii într-o 
echipă antitero ce-și oferă serviciile, 
cooperînd însă cu mafia care-i acordă 
la rîndu-i sprijin.

Satisfacția-surpriză a serii finale a 
festivalului a fost faptul că spectatorii 
au ales la fel ca profesioniștii: Termi­
nus Piradis și Băieți răi. Dovadă certa 
a unei similitudini de percepție ce ple­
dează pentru continuarea acestui 
schim? cultural.

Irina Coroiu

paradis.hu


Celebru dar normal

SPIRITUL de concurență comercială deter­
mină televiziunile noastre să acorde o enor­
mă atenție celebrităților din spațiul subculturii (di­

vertisment, modă etc.) și aproape deloc personali­
tăților din spațiul culturii. Credeam că măcar TVR 
2, respectând o tradiție, va rămâne mai aproape de 
cultură decât de subcultură, dar nu o face. Și la 
TVR 2 pătrund, cu prioritate, vedetele subculturii, 
delectându-ne cu apariții care au totuși, să recu­
noaștem, savoarea lor. Astfel, zilele trecute, cine 
fusese invitat la TVR 2 să dizerteze despre “prețul 
succesului”? Vreun mare scriitor, vreun mare pic­
tor, vreun mare actor? Da’ de unde! Fusese invitat 
dl Cătălin Botezatu, fost manechin și actual creator 
de modă, un Versace al nostru, se zice, minus anu­
mite deprinderi speciale ale aceluia, încă sanc­
ționate, spre rușinea noastră, de anacronicul articol 
200 al Codului Penal autohton. De altfel, discuția 
cu dl Botezatu s-a învârtit destul de mult în jurul 
acestui delicat subiect! Nu m-am dus la Versace, 
mărturisește “primul nostru creator de modă de 
după Revoluție”, cum ni l-a recomandat autoarea 
emisiunii, ca să nu-mi ceară la un moment dat 
altceva... Ce altceva s-a temut dl Cătălin să nu-i 
ceară marele Versace ați înțeles, desigur. - Crezi că 
te plăcea, insistă reporterița. Dl Botezatu crede 
acest lucru, dar nu i-ar fi răspuns favorabil lui 
Versace din alt motiv: domniei-sale îi plac femeile, 
Femeia, mă rog. Următoarea întrebare cade firesc: 
- Și ce fel de femei îți plac? - Roșcatele, îmi plac 
roșcatele înalte, ba chiar și mai mici îmi plac, dar 
să fie roșcate. Ajungând cu discuția aici, reportera 
consideră că nu putea părăsi încă vechiul subiect, 
nu-1 epuizase: - Prin presă s-a scris totuși că ai fi... 
Dl Botezatu explică liniștit și logic cum stau lu­
crurile: - Sunt scorneli din invidie. Putea să spună 
cineva că nu arată bine Botezatu? Nu putea. Atunci 
au inventat c-aș fi bisexual. Dar m-a fotografiat 
cineva sărutându-mă cu un bărbat? Nu m-a foto­
grafiat. Atunci? Din restul elevatei conversații am 
reținut că celebritatea îl apasă “foarte tare” pe dl 
Botezatu, dar că se străduiește să rămână normal. 
“Celebru, dar cât se poate de normal,”, spre a-1 cita 
exact. (B.D.)

Accente culturale

I
n SFîRșrr, avem două emisiuni de cultură. 
Mă grăbesc să laud și eu, deocamdată, pre­
zența lor pe România 1 și TVR 2, inițiativa celor 
care au gîndit, precum și a celor care realizează 

Totul la vedere și Paralele inegale, amîndouă pro­
gramate sîmbătă. Prima este concepută, să zicem, 
mai dinamic. Un magazin cultural, și nu numai, 
jucat pe mai multe planuri ale artelor, din mai mul­
te unghiuri de filmare, și interpretat de mai multe 
voci foarte sonore în plan spiritual — Dan și Lia 
Perjovschi și ceva mai șters, Andrei Cioroianu. Un 
rol important, asumat și dirijat din off este acela al 
Ruxandrei Garofeanu, un profesionist, un împăti­
mit a ceea ce astăzi numim arte vizuale, un profe­
sionist adaptat rapid la limbajul modem al televiz­
iunii. Nu vreau să mă refer acum la ceea ce se în- 
tîmplă la capitolul “teatru” al emisiunii. Vreau să 
mă bucur de suplețea ei ca idee în primul rînd, din­
colo de inevitabilul rodaj. Nonconformismul 
artiștilor Lia și Dan Perjovschi, lupta lor continuă 
împotriva șabloanelor de orice fel, tonul discuțiilor 
creează o prospețime de care televiziunea, și noi cu 
toții, aveam o imensă nevoie. Paralele inegale ben­
eficiază de o prezență poate mai puțin spectaculoa­
să, dar profundă și exactă: Mircea Vasilescu. Intîl- 
nirile acestea se bazează, aproape exclusiv, pe forța 
cuvîntului, pe farmecul invitaților, pe carisma lor. 
Ele sînt un veritabil și atît de necesar exercițiu al 
dialogului. De exemplu, emisiunea realizată recent 
la Muzeul Țăranului Român, un loc cu adevărat 
trezitor de spiritualitate, a fost nu doar lămuritoare 

asupra ceea ce ar trebui să fie, împotriva clișeelor, 
un spectacol folcloric. A fost un dialog intelectual 
veritabil purtat de niște profesioniști veritabili, 
excepționali muzeografi-cercetători, coordonați și 
provocați de (nu doar) directorul lor, Horia Bemea. 
Puneți accentul pe cultură și veți fi cu mult mai 
cîștigați, stimați telespectatori. Acum nu ne rămîne 
decît să sperăm că va dura această ofertă a Tele­
viziunii Române. (Af.C.)

Andreele adiționale

DEȘI plaja Andreelor oficiale nu era deloc 
pustie - ar mai putea fi bifată aici și an- 
tenista Andreea Berechet, salvată și ea de la înecul 

în vulgaritatea comercială prin iubirea candidă față 
de ficțiunea cinematografică și de cîinii pribegi, și 
în al cărei sîsîit chemător, de șerpoaică levantină, 
cei din urmă își găsesc în mod sigur alinarea -, 
lăcomia camerelor, înnădită cu aceea a publicului, 
a mai inventat și altele noi, vopsite proaspăt și, mai 
ales, nărăvașe. Primele invenții chiar așa s-au și 
numit, Andre, și ele s-au născut, dacă naștere poate 
fi numită apariția spontanee, ca aceea a ferigilor, 
din împerecherea exaltată, ca aceea de prin close­
tele garnizoanelor în orele de vizită, dintre foamea 
de bani a televiziunilor cu setea de spectacol per­
vers a jucătorilor abisali de bingo. Nașii acestui cu­
plu priapico-nimfoman, pe care nici abolirea între­
gului cod penal nu-1 poate dezincrimina în totali­
tate, au fost, nimeni alții decît părinții protagonis­
telor, genitorii naturali ai Andreei 1 și ai Andreei 2, 
ei înșiși, cei care au știut să sintetizeze magistral 
foamea de mai sus cu setea imediat următoare. 
Scoase direct de pe băncile școlii, înainte ca ele 
să-și fi epuizat măcar toată seria de vaccinuri îm­
potriva bolilor juvenile, cu pempărșii smulși destul 
de brutal pentru ca, pe sub maieurile care nu prea 
aveau, la rîndul lor, sub ce să se termine, să se vadă 
în clar tăietura buricelor care n-a apucat încă să se 
cicatrizeze, cele două școlărițe au fost reciclate 
prompt și puse la fel de rapid, în chip de nimfete, 
la discreția consumatorilor excitați de tranziție. Ba 
chiar tatăl uneia dintre ele, manager, textier, com­
pozitor și...mină de aur pentru un psihanalist dor­
nic de afirmare, își expedia odrasla, de bună voie și 
singură, la mare, să se dezmirede goală pe nisipul 
fierbinte și să să constate, cu voce tare, că s-a dus 
dracului și mitul ăla nașpa cu fetița cuminte. Dar în 
timp ce Andreea cea blondă, serafică și uscățivă, și 
cealată Andree, brună, drăcoasă și nițel mai cro­
cantă, tocmai iși scuturau scutecele, spre chindie, 
de nisipul încă dogoritor, televiziunile și-au găsit o 
altă Andree. Și au prins a clama în cor, cu toate că 
PRO 7V-ul avea mari ambiții de solist, iubirea eter­
nă pentru năpăstuita Andreea Răducan și a-i aduce 
efedrinei un omagiu așa de înălțător cum nici în 
mistica chu-che (ciuce) nu poate fi găsit cu ușurin­
ță un altul la fel. N-au apucat, însă, bine, bietele 
noastre televiziuni, să-și ducă pînă la capăt acțiu­
nea de beatificare a micuței Răducan și să pună 
cum trebuie în comerț, ca pe așchiile din crucea lui 
Iisus, fiolele cu pseudoefedrină, că numai ce a ex­
plodat informația, oferită chiar de împricinat, că 
tatăl Andreei Antonescu, acela care-și stimula în 
abstract libidoul trimițîndu-și fetița la mare, nu se 
mai poate apropia de propria-i construcție bilologi- 
co-didactico-mediatică, din bunul motiv că, la ma­
re, copila și-a luat rolul în serios, și-a tras o pereche 
de gărzi de corp, visează traversarea Lehliului cu 
160 la oră și nici nu-i pasă de micile pulsiuni eroti- 
co-incestuoase ale voluntarului său părinte. Ce 
bălăcărealâ în familie și cîtă spurcăciune s-au con­
sumat în direct, sub ochii, probabil telescopici, ai 
celor care, măcar pentru o clipă, au crezut că muzi­
ca era de-adevăratelea, nici nu e bine să ne mai în­
trebăm. Și asta pentru simplul motiv că răspunsul 
vine înaintea întrebării: construcțiile butaforice, fic­
țiunile mediatice, lăcomia și vanitatea, nu numai că, 
la un moment dat, se autodenunță, dar ele sînt în 
măsură să altereze fundamental și relațiile care pă­
reau, măcar așa, în principiu, dacă nu chiar sacre, 
măcar apărate de zoaiele din jur: acelea dintre pă­
rinți și copii. Dar în țara lui Bingo, a turcilor care 
folosesc șpaga drept iatagan, a Mirelelor și a An­
dreelor, nici copiii nu mai știu să se joace, și nici 
părinții nu se simt prea bine. (P-Ș-)
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Misiunea 
lui Gabriel

IMEDIAT după cină, începu a doua ședință. Mi- 
am reluat locul și am meditat cît am putut, cînd 
o căldură binefăcătoare îmi învălui brațele, piciorul 

drept și pe cel stîng și urcă, coastă după coastă, pînă în 
vîrful aripilor. Numai urechile mai stăruiau în trezvie. 
Poștalionul își urma cursa obișnuită. La poarta 
orașului, în piață, o femeie se plîngea plină de mînie 
că rînduiala așteptată zăticnește din cauza grevei.

Cugetam și în vis, imaginîndu-mi ce urmări va a- 
vea schimbarea. Desigur, multe concedieri. îmi închi­
puiam, cum voi arăta eu ca șomer. Tristețea și nesigu­
ranța îmi goneau somnul. Eram convins că “timpurile 
noi”, cum le sărbătorea o droaie de jurnaliști, erau 
stîmite de împăratul Răului. De aceea mulți fricoși sau 
simpli posesori ai unui creier spălat treceau cu arme și 
bagaje la așteptații stăpîni.

Slujba mea m-a purtat prin diferite plaiuri. Am fost 
și în țara lui Lucifer. Acolo nu se găsesc flori, viață nu 
este, zi și noapte macarale cutezătoare huruiau, vagoa­
ne sprințare săreau grăbite de la macaz la macaz; trac­
toarele burduhănoase te amețeau învîrtindu-se. Tim­
brele cumpărate la poștă nu aveau nici un chip de om, 
care, lipit pe plicuri, ar fi putut să însoțească răvașele 
cu vești bune. Trebuie să mai adaug că nu toate insti­
tuțiile comunale făceau grevă. Lazaretele cu vraci is­
cusiți, meșteri ai bolilor lumești, precum și leprozeri­
ile nu participau la acțiunile pitorești.

Miresmele unui alt început pluteau de mult în aer. 
Așa, în satul în care fusesem ca tutor, nevestele nemai- 
avînd trebuință de bărbați și, sătule de ei, îi prinseră cu 
ajutorul unor fringhii în colivii arătoase și, pe rînd, îi 
aruncară în spumele rîului lacom. Dar acesta nu era un 
gest neobișnuit. Deseori răzmerițele sfîrșesc pe dos.

Glasul Celui de Sus răsuna aproape, tot mai aproa­
pe, ca un clopot, pînă ce mă acoperi. Bătaia lui se pre­
făcu în cuvîntul Celui de Sus, vorbindu-ne neîncetat 
despre rostul femeii între bărbați și al bărbatului între 
femei. Cîțiva sinodali sîrguincioși rezumau propune­
rile auzite, dar se interesau mai degrabă de nevoile ce­
lui de alături: “Cum stați cu seceta anul acesta, ce fac 
văcuțele, plesnește ograda plină de orătănii?”

După o nouă porție de somn, am auzit cum Stăpî- 
nul povestea de o misiune importantă a lui Gabriel, în 
cetatea Nazaretului din Galileea. Privi pe sub ochelari 
spre școlari: “Nu l-ați văzut?” L-au căutat și l-au aflat 
la picioarele tronului în genunchi. Ne bucurarăm toți. 
Gabriel se tîrî și sărută poala caftanului argintat: “O- 
moară-mă, stăpîne!” Mi-am dat seama cum în raportul 
său citit stăruia în special asupra cîtorva cuvinte pro­
nunțate melodios și dedicate vitejiei, forței virile is­
coditoare și, mai ales, curajului cu care a operat.

Varahil nu se putu stăpîni: “Asta e bună! Tocmai tu 
vorbești, iepuroiule, de curaj?” Și apoi în alt ton: “Un­
de ai fost tu, curajosule, cînd noi luptam cu îngerii 
căzuți în beznă? Să-ți spun eu, unde ai fost: “Te-ai bă­
gat slugă la Allah, unde ai ajuns mare crap.” Fu între­
rupt de Cel de Sus care îi zise mai mult în șoaptă: “Dă- 
i drumu', fiule! Liniște!” Gabriel însă continuă harța: 
“Ce pricepi tu? Crezi că poți pătrunde așa de ușor în 
casa lui David?” - “Mai departe”, porunci bătrînul.

Gabriel continuă, după ce se mai lăuda o dată cu 
vitejia sa: “Fecioara era în iatacul ei, la rugăciune. Am 
pășit cu deosebită atenție pe covorul fără pic de praf. 
I-am dat crinul și i-am spus, cum mi s-a spus să spun: 
«Nu te teme, Maria, Domnul m-a trimis.» Iar ea mi-a 
răspuns: «Fie mie după cuvîntul dumnezeiesc.» Am 
închis ușa, după ce am ieșit, și m-am dus la o circiumă 
pe ulița olarilor unde mi-am spălat toate emoțiile cu 
vin portocaliu de Șaba.”

Raportul lui Gabriel mi se păru cînd prea unsuros, 
cînd prea uscat, aș zice chiar fără miez, dacă nu mi-ar 
fi scîrbă de invidia care îmi macină măruntaiele cînd îl 
privesc. Nu zic, e deștept și se uită la camarazii lui 
urîcios și de sus. Talentul său, de-ar fi totdeauna acolo 
unde se întîmplă vreun act istoric, e cunoscut ca și 
obediența falsă față de superior. Trebuie să mărturisesc 
că mi-1 doresc măcar un ceas mic și neputincios. 
Dumnezeu să mă ierte că în gîndul meu îl chem 'fă­
țarnicul fățarnicilor'.
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D
UPÂ calculele 
lui Milan Kun- 
dera în fiecare 
secundă apar, undeva pe 

suprafața globului, aproxi­
mativ două sau chiar trei 
noi personaje literare. Nu 
știu cum se compară o ase­
menea statistică, fie ea 
serioasă sau nu, cu rata na­
talității la modul general, 
dar e limpede că există o 
“suprapopulare” a perso-
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autoarea unui studiu inte­
resant consacrat relației 
dintre ficțional și metafi­
zic, este că în calitate de 
ficțiuni, personajele litera­
re aparțin unei clase gene­
rice, cea a artefactelor. 
Ceea ce o preocupă pe 
Thomasson este să afle un 
răspuns la paradoxul sem­
nalat de Kundera, refor- 
mulîndu-1 din perspectiva 
filozofului: care este statu­
tul ontologic al perso­
najelor ficționale? Repre­
zintă ficționalitatea un caz 
particular de metafizică? 
Intenția autoarei este de a 
atribui entităților ficționale 
un statut ontologic, în spe­
ranța că în felul acesta 
vom începe să privim și 
problemele metafizicii cu 
alți ochi. De pildă, distinc­
ția fermă dintre obiecte 
fizice, materiale, și abstrac- 
țiuni sau reprezentări ide­
ale. Intr-o lume sofisticată 
ca a noastră, o lume a vir­
tualului mai consistent une­
ori decît realul, cum i-ar 
plăcea lui Baudrillard să 
spună, asemenea dihoto­
mii au devenit de mult 
simpliste. Sînt personajele 
ficționale plăsmuri ale în- 
chipurii noastre (prin noi 
înțelegîndu-se deopotrivă 
autori și cititori), sau de­
pășesc ele sfera imagina­
ției? Thomasson află un 
răspuns la asemenea inte­
resante întrebări propu- 
nînd o teorie a ficționalu- 
lui modelată după diverse 
teorii din filozofia anali­
tică și filozofia limbajului, 
toate avînd în comun o 
premisă esențială: nu este 
suficient să percepem uni­
versul și propria noastră 
existență în cadrul acestui 
univers în virtutea unei 
diviziuni simple real/ireal. 
Ideea pare de bun simț, 
mai ales privită în contex­
tul unei adevărate explozii 
de teorii în domeniul 
științelor sociale care pro­
pun redefinirea conceptu­
lui de realitate. Interesan­
tă, în demersul lui Amie 
Thomasson, este metoda 
folosită: cu aparatul con­
ceptual al filozofului ana­
litic, dar cu o stare de spi­
rit mai curînd tipică unui 
critic sau teoretician lite­
rar, autoarea pledează pen­
tru o ontologie a ficționa- 
lului. Convingătoare sau 
nu, pledoaria ei are uriașul 
merit de a pune pe tapet cî- 
teva dintre cele mai com­
plicate și fascinante toto­
dată probleme ale esteticii 
și filozofiei culturii.

Thomasson clasifică 
personajele ficționale în 
categoria mai largă a arte­
factelor culturale. Laolaltă 

cu Emma Bovary găsim în 
această clasă nu doar ino­
rogi și balauri, ci și teorii, 
legi, guverne etc., orice fel 
de entitate pe care o onto­
logie de bun simț ne aver­
tizează că nu o vom putea 
întîlni nicicînd plimbîndu- 
se pe bulevard. Criticul li­
terar, însă, ca să nu mai 
vorbim de scriitori, se va 
revolta pe bună dreptate 
împotriva unei asemenea 
viziuni, atrăgîndu-ne aten­
ția că între Sherlock Hol­
mes, de pildă, și numărul 9 
e o mare diferență. Primul 
e medic, cîntă la vioară și 
are înclinații de opioman, 
chiar dacă nu voi avea ni­
ciodată prilejul de a-mi 
confirma aceste informații 
din experiență personală, 
în vreme ce 9 e pur și sim­
plu o abstracțiune. A, ce-i 
drept, cînd îl întîlnesc în 
nuvela lui Calvino, înclin 
să-l compar mai curînd cu 
Holmes decît cu alte nu­
mere, dar asta nu datorită 
unei calități a sa ca număr, 
ci datorită contextului lite­
rar. Pornind de la o con­
statate simplă, că entitățile 
ficționale (între ele la prim 
rang fiind personajele lite­
rare) nu există din punct 
de vedere ontologic, Tho­
masson propune o teorie 
artefactualâ a ficționalului. 
Conform acestei teorii, en­
titățile ficționale sînt deo­
potrivă artefacte culturale 
și abstracțiuni: existența 
lor depinde în mod necesar 
de alte entități sau elemen­
te, precum cărțile, autorii 
și cititorii, dar și de o serie 
de noțiuni abstracte și teo­
retice, precum actele cre­
atoare și intenționalitatea. 
Cuvîntul “depinde” din 
fraza anterioară e esențial 
pentru înțelegerea demer­
sului lui Thomasson, care 
face din el temelia viziunii 
sale asupra entităților fic­
ționale. Analizînd concep­
tul de “dependență” în bo­
gata sa tradiție fondată de 
Husserl, autoarea decide 
că personajele ficționale 
sînt în chip fundamental 
entități dependente istoric 
și material de alte entități. 
Rămîne de văzut care sînt 
acestea.

Personajele ficționale 
sînt create de autorii unor 
texte literare, la un anumit 
moment dat, existența lor 
fiind, crede Thomasson, 
strict legată de geneză. Cu 
alte cuvinte, Sherlock Hol­
mes nu ar fi acel Sherlock 
Holmes pe care îl cunoaș­
tem dacă nu ar fi fost con­
ceput de un fost student la 
medicină, în secolul al 
XIX-lea, la Edinburgh. în­
trebarea e: cum se menține

S
E SPUNE despre scriitorii în 
viața cărora nu s-a întâmplat 
nimic spectaculos: n-au avut 
biografie. Te poți întreba: totuși, cam cu 

ce se umple existența unui astfel de om? 
Se întâmplă, de exemplu, lucrul 
următor: el știe că - are, n-are treabă - își 
va începe ziua comentând fraze dintr-un 
autor. Nu știe încă ce frază anume va 
avea de comentat și, mai ales, dacă va 
găsi ceva, cât de cât, să scrie despre ea. 
Deci, își începe ziua cu o frică. Ia să 
vedem.

Peste ce dau la pagina 1306 (I) mi-e 
și lehamite să spun. Prea seamănă a 
efect prefabricat. Cine o să mă creadă 
că - altfel decât zic mai sus - nu le-am 
potrivit? Mă crede, nu mă crede, asta e: 
“...materia, mijloacele, chiar și mo­
mentul și o mulțime de accidente (...) 
introduc în fabricarea operei o cantitate 
de condiții care nu numai că aduc 
neprevăzut și nedeterminare în drama 
creației, dar chiar concură în a o face de 
neconceput în chip rațional”.

Acuma ați aflat. Te scoli, cam bui­
măcit de somnifer, abia ți-ai băut ceaiul, 
afară-i încă întuneric, nu se aude decât 
țiuitul continuu al tăcerii - și intri în 
plină dramă. Cu capul înainte, te vâri de 
bună voie, sau poate împins de demon, 
nu într-o simplă încurcătură; în ceva ce 
o minte întreagă nici să conceapă nu 
poate.

Cum nu-i greu de ghicit, “secretul” 
reușitei, când reușită e, stă tocmai în 
aceea că mintea nu-i întreagă. N-a apu­
cat să se dezmeticească, să-și spună câte 
sunt de făcut peste zi, cât de greu 
evitabile, cât de fără rost și uite, fără să 
bage de seamă, s-a și pomenit cu frag­
mentul scris.

*
* * *

Arnie L. Thomasson, 
Fiction and Metaphysics, 
Cambridge University 
Press, 175 pag., 1999.

najelor literare, care pe 
unii scriitori i-a determinat
să apeleze la procedee ori­
ginale (precum Italo Cal­
vino, autorul unei nuvele 
ai cărei protagoniști sînt 
numere 9 și 11), iar pe 
alții, între ei și Kundera 
însuși, să simtă nevoia de a 
insista asupra unicității e- 
roilor lor. In Cartea rîsului 
și a uitării, de unde am 
preluat și informația de 
mai sus, autorul declară 
emfatic: “De data aceasta, 
ca să fie limpede că eroina 
mea îmi aparține numai și 
numai mie (și că ea în­
seamnă pentru mine mai 
mult decît oricine altcine­
va), o botez cu un nume pe 
care nici o femeie nu l-a 
mai purtat vreodată: Ta- 
mina. Mi-o imaginez înal­
tă și frumoasă, are 33 de 
ani și s-a născut la Praga.”

Cu binecunoscutul său 
apetit pentru paradoxuri, 
Kundera dezvăluie, în cî- 
teva propoziții, dublul sta­
tut al personajului literar: 
acesta există doar ca fic­
țiune creată de un autor, 
dar odată plăsmuit, lansat 
în lumea largă întocmai ca 
un vapor definitiv desprins 
de țărm, personajul are 
consistența aproape mate­
rială a unei făpturi reale. 
Poartă un nume, are tră­
sături distinctive, o istorie 
personală, și ne trezește 
sentimente la fel de vii ca 
și oamenii pe care îi 
întîlnim în came și oase. 
Teza lui Arnie Thomasson,

Pe un artist din Timișoara îl cunosc 
de pe vremea când lucram (e un fel de a 
spune) la muzeu. Nu de mult absolvise, 
la Cluj. De atunci, îl întâlnesc din când 
în când, schimbăm o vorbă, două. Ne și 
tutuim. Sigur, știam că nu mai e chiar 
tânăr. Dar el a împlinit, ieri, șaptezeci 
de ani. Iar eu, mușcând din pâine astăzi 
la dejun, am dat peste ceva tare. Ca să 
vezi ce ne dau ăștia să mâncăm, mi-am 
zis. Dar nu, nu erau de vină “ăștia”. Mi 
se rupsese un dinte, în miez.

Buimăcit de aceste întâmplări, vin și 
citesc o frază în dreptul căreia e un 
semn. Semn că aș avea ceva de zis: 
“Artistul trăiește în intimitatea arbitrar- 
iului său și în așteptarea necesității said' 
(I, 1309). Ce să mai am de zis, eu, ăsta, 

k____________________________________

existența personajelor fic­
ționale? Ce anume deter­
mină' supraviețuirea lui 
Sherlock Holmes chiar o- 
dată ce autorul său a murit 
iar secolul al XIX-lea e 
trecut? Dacă personajele 
literare aparțin mai cuprin­
zătoarei categorii de arte­
facte culturale, înseamnă 
că ele pot fi, în anumite 
împrejurări, și distruse, nu 
doar create, căci noțiunea 
de dependență, precum și 
cea de intenționalitate pre­
supun o asemenea limitare 
a existenței obiectelor de­
pendente și create ca re­
zultat al intenției cuiva. 
Poate fi Sherlock Holmes 
distrus? Răspunsul pe care 
l-ar propune un critic lite­

rar este negativ. Nici mă­
car moartea lui Holmes, 
scrisă de Conan Doyle, nu 
echivalează cu dispariția 
personajului. Chiar dacă 
nimeni n-ar mai citi vreo­
dată Anna Karenina, tot nu 
am putea susține că eroina 
a dispărut, sau că existența 
personajului Vronski s-a 
încheiat. Mai curînd am 
spune că protagoniștii lui 
Tolstoi au fost dați uitării. 
Odată scris textul, de în­
dată ce el există, concret 
sau doar în memoria citito­
rilor, personajele ficționale 
sînt indestructibile. însă 
pentru Thomasson aseme­
nea convingeri reprezintă 
ecouri tîrzii ale unui Pla­
tonism indezirabil, con­

știrbul și bătrânul? Nici măcar n-o mai 
înțeleg.

Ca să nu mă pleoștesc prea tare, mai 
încerc. Citesc încă una: “...ceea ce ni se 
pare că ar fi putut să nu fie hi se impune 
cu puterea a ceea ce n-ar fi putut să nu 
fie și cane trebuie să fie ceea ce e”. îmi 
trec limba prin strungăreață, fac un efort 
s-o uit și îmi spun: este condiția și cri­
teriul oricărei opere mari. Putem să ne 
închipuim lumea fără Caragiale. E ca și 
cum s-ar scoate o lună din calendar.

Am numai un amendament: de ce să 
ni se pară că opera, ori artistul, ar fi 
putut să nu fie? E de-a dreptjil un mira­
col că au apărut. Cât de mare a fost 
probabilitatea ca un prinț, Căragea; sa­
și aducă la Bucărești, bucătar, un arvan­
it, băieții bucătarului să-și aleagâ mese- 
ria de actori? Cât e de sigur că l-am fi 
avut pe Don Quijote dacă Cervantes, în 
loc să se schilodească și să cadă în cap­
tivități, ar fi devenit un mare căpitan de 
oști?

Am scos-o cumva la capăt? Oricum, 
e bine că n-am cedat. Ca să-l parafrazez, 
s-ar fi putut să nu mă mai întorc la 
Valdry. Asta deși, în situația dată, nu pot 
pretinde că am dinte împotriva lui.

*
* *

“îmi cer scuze că mă expun așa în 
fața Dvs.” (I, 1319). Fraza e extrasă 
dintr-o cuvântare. A-ți cere scuze pen­
tru una, alta face parte din retorica 
speciei; de aceea, nu trebuie să le iei în 
serios. Abia dacă autorul și le cere într- 
un jurnal, ori o carte de memorii, merită 
răspuns. “Te simți jenat de ce ai scris? 
Ai o soluție, una singură: harșt!” 
încearcă de i-o spune vreunui autobio- 
graf (sunt în cunoștință de cauză), să 
vezi atunci ce de mai că o fi, că o păți.

Fiind vorba, deci, de tipicul dis­
cursului, nu insist. în schimb, mă miră 
motivația: “...socotesc că e mai util să 
povestești ce ai simțit decât să simulezi 
o cunoaștere independentă de per­
soană”. Util'? La ce poate fi util'? Scriu 
numai și numai pentru plăcerea mea, nu 
fiindcă i-ar fi cuiva folositor. Sau, cel 
puțin, scriu ca să scriu, pentru ca scrisul 
să se oglindească în sine, dacă sunt un 
reprezentant al poeziei pure, gratuite, 
continuator al lui Mallarme.

Fac glumele astea îndoielnice ca să 
nu mă opresc la o frază (“...nu există 
teorie care să nu fie un fragment pre­
gătit cu grijă dintr-o autobiografie”) 
care mă lasă perplex. în nici un caz n-aș 
putea s-o comentez în rândurile ce (nu) 
mi-au mai rămas. >
____________________________________/

form căruia tot ceea ce ține 
de domeniul abstractului e 
necesarmente ideal și ab­
solvit de legile concretului 
fizic. în cele din urmă, 
cartea lui Amie Thomas­
son nu ne oferă o definiție 
a personajelor ficționale, și 
nici o soluție la paradoxul 
constatat de Kundera. Mai 
curînd, pornind tocmai de 
la impasul creat de absența 
unei definiții și de exis­
tența unui paradox, autoa­
rea demonstrează că lumea 
e mult mai încăpătoare 
decît am crede, că în ea e 
loc, în sensul rigid exis­
tențial al termenului, și 
pentru o Tamina cu acte de 
identitate, și pentru eroina 
lui Kundera. ■



Nancy HUSTON

NORDUL PIERDUT
ORIENTARE

SE VOR împlini douăzeci și 
cinci de ani în toamna asta, de 
când trăiesc în Franța. Am sosit în 

1973 iar acum, când scriu, suntem în 
1998. Un sfert de secol (timpul trece, 
asta încercam să vă explic mai înainte, 
totul este relativ, țară tânără sau 
bătrână, copil sau persoană în vârstă, 
lucrurile astea nu există în absolut pen­
tru că, și pentru idioți chiar, timpul tot 
trece, n-ai decât de așteptat, îi trans­
formă pe tineri și bătrâni, țări și 
oameni, fie că o vrem, fie că nu): mai 
mult de jumătate din viața mea. Dacă 
m-aș fi născut în 1973, aș fi deja o 
adultă, o tânără femeie de douăzeci și 
cinci de ani. Dar ăsta e necazul, nu m- 
am născut în 1973 și nu-i deloc același 
lucru, să fi petrecut într-o țară primii 
douăzeci și cinci de ani, sau alți 
douăzeci și cinci de ani din viață.

Nordul, Marele Nord a lăsat în mi­
ne o urmă de neșters.

Cu ce seamănă această urmă, de ce 
natură este ea? Prin ce sunt, încă, fiica 
țării mele? Prin tot: pentru simplul mo­
tiv că acolo mi-am petrecut copilăria. 
Or, nimic nu seamănă cu copilăria. Nu 
ai parte de două, și, orice s-ar spune, 
chiar și cu boala lui Alzheimer, tot 
nu cazi din nou în ea.

Chiar dacă locuiesc în Franța 
de mai multă vreme decât copiii 
mei (ha-ha, e de la sine înțeles), 
nu voi fi niciodată franțuzoaică 
așa cum sunt ei. în familie, toți 
suntem francezi dar, e ca și cu 
egalitatea, unii sunt mai fran­
cezi decât ceilalți. (Născute în 
Franța, progeniturile unei cana­
diene și ale unui bulgar sunt 
francezi fără probleme și fără 
complexe, datorită concentrației 
relativ scăzute de melanină din pig­
mentația lor. E evident că proge­
niturii franceze a unei togoleze și a 
unui cambodgian îi va veni greu să se 
simtă la ea acasă.)

“Vă simțiți franțuzoaică acum?” 
sunt întrebată adesea. (Expatriații: 

»'veșnic expuși întrebărilor stupide.)
Ce-ar vrea să însemne asta, să te 

simți francez? Cum mi-aș da seama, 
dacă mi s-ar întâmpla într-o zi?

Li se poate conferi indivizilor de 
origine străină cetățenia franceză, pot fi 
“naturalizați”, cum se spune despre ani­
malele împăiate, li se pot da diplome 
franțuzești, onoruri franceze, ba chiar și 
imortalitatea franceză... ei nu vor fi 
niciodată francezi pentru că nimeni nu 
le poate da o copilărie franceză.

Deci, nu.
Copilăria, apropiată sau îndepăr­

tată, e pentru totdeauna în noi.

DEZORIENTARE

EXILUL geografic vrea să 
spună: copilăria e departe, cu o 
ruptură între înainte și acum.

O existență aici și alta acolo. Exis­
tență: cu toată complexitatea zilnică pe 
care o implică acest cuvânt, coduri 
învățate și stăpânite, sisteme de refe­
rință. O limbă, eventual (și e enorm, 
vom reveni la asta...). Dar în toate 
cazurile: un sistem politic, o bucătărie, 
o muzică, comportamente, obiceiuri, 

un argou, o Istorie, mii de istorioare, o 
literatură, și așa mai departe.

Aici, treci sub tăcere ceea ce ai fost. 
Copilăria, poezioarele, hrana, școlile, 
prietenii din copilărie, nimeni nu le 
cunoaște, nu merită osteneala, n-o să-i 
bați la cap ținându-le un curs despre 
vestul Canadei, protestantismul, lanu­
rile de grâu, cântăreții country, puțurile 
de petrol, trenurile de marfă, lecțiile de 
pian, verișorii, picnicurile, lacurile de 
munte, tatăl, mama, tot ce te-a format, 
te-a făcut să fii tu însuți, toate astea le 
ignoră și îți spui că nu e grav: chiar 
dacă nu vorbesc despre ele niciodată, 
le păstrez undeva ascunse în fundul 
sufletului meu, al memoriei mele și nu 
pot să le pierd.

Acolo, treci sub tăcere ce faci. Ei 
da! Ce gândești, spui, citești, vezi zil­
nic de câteva decenii nu-i interesează 
deloc pe cei de acasă. Pentru că ei nu 
cunosc, nu merită osteneala, n-ai chef 
să le explici pe larg despre Chirac, 
Mitterand, Duras, Place des Vosges în 
zori, brutăreasa, editorul, France 
Culture, Vecinii din Berry, prietenii, ar 
fi ucigător, și de unde să începi și prin 
urmare taci, surâzi, le vorbești despre

NANCY HUSTON, scriitoare franceză de origine canadiană, în­
cepe să publice în 1979, adică la șase ani de la instalarea ei 
definitivă în Franța. Autoare de romane (Histoire d’Omaya, La 

k Virevolte, Prodige etc.), cărți pentru copii (Vera veut la ve- 
1 rite, Dora demande des details etc.), eseuri (Dire et inter-
■ dire: elements de jurologie, Desirs et realites etc.), Nancy
■ Huston este o scriitoare în vogă, publicată de cele mai 
K prestigioase edituri (Gallimard, Seuil).

Nord perdu suivi de Douze France, eseu autobiogra- 
fie apărut în 1998 la editura Actes Sud/ Lemeac, 

wk transmite un mesaj dintotdeauna răvășitor: con- 
i MMwh diția expatriatului care, expus unor noi reali- 

W tăt'»traverseaza o modificare fundamenta­
lă a ființei, una ce-l tulbură si îl descum- 

pănește pentru că identitatea lui se 
; gr 1 AV.'*  • sfâsie, o parte din ea estompân- 

% I du-se treptat, nu fără să
ÎLlase în urmă traume

adânci

Bill Clinton și Philip Roth, despre Fine 
Arts Museum și despre Boston Harbor, 
despre valul de călduri din Florida și 
despre teleevangheliști și așa mai 
departe, de ce nu, le știi și pe astea, mai 
mult sau mai puțin, și când nu le știi tot 
e odihnitor să le asculți, nu-ți face nici 
un rău.

Asta e exilul. Mutilare. Cenzură. 
Vinovăție.

Comunici cu ceilalți făcând apel fie 
la partea de copil din tine, fie la partea 
de adult. Niciodată la amândouă 
împreună.

DAR iată că aici, micul meu re­
fren de mai sus nu funcțio­
nează. Dimpotrivă. Aici expatriatul 

este fazanul, ultimul care să înțeleagă. 
Ceea ce este evident pentru toată 
lumea, el descoperă cu stupoare rănită, 

într-adevăr, voi ăștia impatriații 
(din zilele noastre și de la latitudinile 
noastre, cel puțin) găsiți normal să vă 
desprindeți progresiv de originile voas­
tre, de valorile care vi s-au inoculat în 
tinerețe. Nu sunteți deloc uluiți când, 
ajunși la patruzeci de ani, constatați 

abisul care vă desparte de cei care v-au 
dat viață.

Noi însă, da. Ne șochează pentru că 
diferențele dintre ei și noi, dintre atunci 
și acum, le-am pus întotdeauna pe 
seama exilului, schimbării de țară. 
Abisul, în mintea noastră nu era altce­
va decât un ocean cu o suprafață de 
106 milioane de kilometri pătrați.

Or, de data aceasta, voi sunteți cei 
care aveți dreptate.

Mă gândesc la Annie Emaux și la 
frumoasele cărți pe care le-a scris (mai 
ales La Place) despre îndepărtarea ei de 
mediul social la părinților. îmi vin în 
minte fraze ca acestea: “E vremea când 
tot ce mă privește de aproape îmi este 
străin”; “Pentru mine universul s-a 
răsturnat”; “Mă simțeam despărțită de 
mine însămi”...

Acum câteva zile, parcurgând ma­
nuscrisul unui roman canadian, am 
descoperit și m-a frapat un pasaj care 
descrie aceeași senzație penibilă de 
scindare.

“[Delaney] nu știa să se simtă în 
largul lui în locul unde crescuse. Nu 
știa să viziteze locul unde, odinioară, 

fusese acasă. Lăsase acolo anumite 
părți din el, nu pentru că voia să scape 
de ele c’i pentru că nu știa cum să le ia 
cu el. întorcându-se acasă, regăsind 
mlaștina, avea impresia că vede un 
copilaș sărman care-i întindea mâna cu 
paîma întoarsă în sus. Nu știa cum să-i 
răspundă. Nu știa ce vrea acest copil 
[...] Apoi procesul se întorcea ca o mâ­
nușă și el revenea la universitate ca să 
găsească părțile din el însuși pe care nu 
putea să le ducă în mlaștină cu el...” 
(Matthew Manera, A Turning of 
Leaves).

Exiîul social vrea să spună că între 
versantul vieții tale și un altul există o 
soluție de continuitate. Cei doi versanți 
formează două lumi, și aceste două 
lumi sunt nu doar diferite, ci ostile și 
ierarhizate. Există puține puncte de 
intersecție între ele, iar tu ești unul din­
tre ele. Faci drumul dus-întors de la 
unul la altul, ca Delaney, ca Annie 
Emaux, și asta te face să fii nefericit.

Or, un exil poate ascunde un altul. 
Discontinuitatea geografică poate să 
disimuleze, ani de-a rândul, o disconti­
nuitate socială. Din comoditate, ca să 

nu faci valuri, justifici toate 
neînțelegerile dintre tine și familia ta 
prin “șocul culturilor”, prin dificultatea 
de a o explica pe una în termenii 
celeilalte. Dar, pe nesimțite și sufletul, 
nu doar corpul, s-a îndepărtat de punc­
tul de plecare. Și într-o zi trebuie să 
recunoști că nu mai împărtășești valo­
rile celor care te-au zămislit, care ți-au 
vorbit, cântat, te-au mângâiat, te-au 
hrănit în căldura și complicitatea casei 
familiale. Chiar dacă nu te-ai fi inițiat 
în nici un idiom străin, nu mai vorbești 
limba lor.

PÂNÂ în luna iulie a anului tre­
cut, nu-mi dădusem seama că și 
exilul meu era social. Că nu era vorba 

doar de o ruptură între Europa și 
America, ci între două medii, două sis­
teme de valori.

Totuși, am fost foarte fericită, în 
această vară, cu părinții mei și cu 
numeroșii lor urmași din New 
Hampshire. Am petrecut zece zile într- 
o imensă jubilație mincinoasă, spunân- 
du-mi că aveam cinsprezece ani și nu 
patruzeci și cinci. Totul se potrivea ca 
să mă încurajeze și să mă aprobe în 
această minciună. Când părăsisem 
Alberta pentru a ne instala aici în 
1968, era vară, ca acum. Era același 
soare arzător, aceeași puritate a aeru­
lui și a apei, aceeași generoasă fru­
musețe a pădurii: somptuos amestec 
de arțari, de brazi și de mesteceni... 
Treizeci de ani s-au scurs, dar liceul 
meu bucolic e tot acolo, în fundul 
pădurii iar elevii bărboși care se vân­
tură pe acolo ar putea fi hipies ai 
promoției mele, cea din 1970... Ace­
leași panouri jalonează traseele noas­
tre cu mașina: “Porumb de vânzare”, 
“Parc național”, “Mere, cidru, sirop 
de arțar”, “Protejați copiii noștri”... 
Părinții mei tocmai s-au mutat din 
nou în casa în care locuiseră din 1974 
până în 1988, și umblu prin bucătăria 
lor cu o senzație îmbătătoare de- 
familiaritate, deschizând sertarele 
pentru a găsi la locul lor din totdeau­
na, tacâmuri și șervețele, cărți de joc 

și chibrituri... De dimineața 
până seara, în timp ce rear- 
anjăm împreună casa, radioul 
transmite Golden Oldies - Mr 
Postman, Hey, Jude, Take a 
Walk on the Wild Side - 

șlagăre din anii șaizeci-șaptezeci ale 
căror cuvinte îmi vin firesc pe buze. 
Bineînțeles, soțul și fiul meu sunt 
prezenți ca să-mi aducă aminte că nu 
mai sunt o jună nimfă - dar grație 
ambianței estivale evoluăm toți într-o 
atmosferă ireală: sprinteni, surâzători, 
neutri, îmbrăcați în șorturi și maiouri, 
scutiți de rolurile noastre obișnuite.

ÎNCONJURATĂ, deci, de această 
familie numeroasă în amonte și 
în aval, mă scald în aceleași lacuri ca 

acum trei decenii; în mașină cu tatăl 
meu alături, conduc pe aceeași rețea de 
mici drumuri asfaltate unde, cu el 
lângă mine, am învățat să conduc la 
vârsta de șaptesprezece ani; la State 
Park pregătim la grătar hot-dogs, ham- 
burgeri și frigărui de legume la un foc 
de tabără care seamănă întocmai cu 
focurile de tabără din tinerețea mea. De 
asemenea, n-am nici o greutate să mă 
simt integrată în conversația familială: 
totul îmi este apropiat, ușor, cunoscut.

Ușor, totuși cu o condiție: să trec 
sub tăcere faptul că de un sfert de veac 
am o altă viață de cealaltă parte a
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oceanului, o viață în care vorbesc o 
altă limbă și scriu cărți în această 
limbă.

E ușor, da...
Și traumatizant.

Căci, în fond, dacă propria ta familie 
ignoră totul despre viața ta - forma ei, 
contextul ei, preocupările, pasiunile și 
speranțele... poate că ea nu e chiar așa 
de importanta.

Haide, încearcă să ne descrii viața 
ta. Te ascultăm. Ce ți se pare atât de 
palpitant, atât de extraordinar, de fasci­
nant? Ah...? nu știu... nu știu... n-am 
auzit niciodată...

CE flRE 
IMPORTANTĂ?

A
STA E, ai început să pierzi 
busola care-ți arăta Nordul.

Chiar dacă, o dată cu trecerea ani­
lor, comunicarea s-a rărit, prietenii și 
rudele de acolo erau tot timpul prezenți 
în mintea ta ca niște martori imaginari 
ai vieții tale de aici. Lor, an după an, le 
povesteai și explicai tot ce făceai. în 
mintea ta, se mirau, comentau, puneau 
întrebări, îți admirau răspunsurile. 
Vedeau cu ochii tăi, adoptau punctul 
tău de vedere, se minunau fără încetare 
de ușurința cu care evoluezi în această 
lume străină. (Da: în mod paradoxal, 
pe măsură ce se eliberează tot mai ra­
dical de familia sa decât cei care nu se 
clintesc din loc, expatriatul le rămâne 
înfeudat în plan imaginar. Le cere 
părerea despre opțiunile sale, le soli­
cita aprobarea, contează pe sprijinul 
lor).

Dar realitatea - dură, așa cum au 
tendința să fie realitățile - este că ești 
absent de acolo, ca să zic așa. Foștii tăi 
apropiați nu-și pierd vremea închipuin- 
du-te în noua ta viață, ce idee! Nu-și 
închipuie nimic, nimic. Ei nu cunosc, 
deci puțin le pasă. Au altele mai bune 
de făcut. Dacă mai figurezi încă în ori­
zontul lor mental este, cu mici excepții, 
sporadic, efemer, punctual. Excepția, 
când ai noroc, sunt părinții: rar se 
întâmplă să te uite de tot, sau să le 
devii sută la suta indiferent: locul tău 
în sufletul lor, chiar dacă vag, e garan­
tat și mare: nu poate fi nici uzurpat, 
nici abolit. Dar regula este totuși acea 
teribilă și naturală tendință a vidului de 
a se umple. Plecând, n-ai lăsat în urma 
ta un hău. Existența celorlalți, acolo, e 
plină ochi.

Ei da. Așa stau lucrurile. Nimeni nu 
e impresionat de ce faci. Din toți acești 
ani, cu convingerea de a epata o galerie 
îndepărtată, te dedai la toate acrobațiile 
în fața unei săli pustii. Asta e. 
Brusc, ireversibil, motorul tău interior 
dispare. Ești singur.

MASCA

A
 ALEGE la vârsta adultă, din 
proprie inițiativă, în mod par­

ticular ca să nu spun capricios, să-ți 
părăsești țara și să-ți petreci tot restul 

existenței într-o cultură și o limbă până 
atunci necunoscute, înseamnă a accep­
ta să te instalezi pentru totdeauna în 
imitație, în aparență, în teatru.

E drept, poți să dorești mai mult sau 

mai puțin să te dezbari de trăsăturile 
care-ți “trădează” originea (aici nu vor­
besc, s-a înțeles, despre problemele de 
integrare în țările bogate ale celor care 
vin din țările sărace). Cunosc ameri­
cani care, deși locuiesc în Franța de tot 
atât de multă vreme ca și mine, își cul­
tivă fără sfială accentul, blugii și ham- 
burgerul și sunt acceptați și iubiți în 
anturajul lor cu toate “bizareriile” lor 
americănești.

în fond, nu înveți cu adevărat să-ți 
cunoști propriile trăsături culturale 
decât atunci când ele contrastează cu 
cele ale culturii înconjurătoare. La 
Alberta sau în New England nu mă 
simțeam deosebit de puritană, dar cu 
ocazia primelor mele călătorii în Italia 
și în Provența, ritmul mediteranean de 
viață mi s-a părut aproape șocant. Mi- 
a trebuit multă vreme până să apreciez 
frumusețea specifică a lui “famiente”; 
aperitivele interminabile, trenurile cu 
întârzieri, ineficacitatea birourilor de 
poștă mă scoteau din minți... Mi se 
părea că și în aerul pe care-1 respiram, 
soare smochine pește senzualitate nisip 
muzică mare era prea multă blândețe și 
frumusețe - fără luptă, fără sacrificii, 
fără “merite”...Da: asta mi-a permis să- 
mi dau seama de puritanismul meu.

în teatrul exilului, poți să te 
“denunți” ca străin prin înfățișarea 
fizică, felul de a te mișca, de a mânca, 
de a te îmbrăca, de a judeca și de a 
râde. încetul cu încetul, conștient sau 
nu, observi, te ajustezi, începi să-ți 
cenzurezi gesturile și atitudinile 
nepotrivite... însă problema cea mai 
grea, dacă aspiri să te topești în masa 
unei populații noi, este limba, evident.

Desigur, învățarea limbii materne 
se face tot prin imitație, dar fără să știi. 
N-ai altceva de făcut! Nici un bebeluș 
nu începe să bâiguie “baba”, “mama” 
și “nani” cu vreun accent. Gramatică și 
sintaxă se dobândesc pe bâjbâite dar, o 
dată dobândite, devin inamovibile, tur­
nate în bronzul “faptelor dintâi”.

Nimic asemănător la străinul care 
descinde împiedicat în grelele lui baga­
je acumulate în două sau trei decenii de 
viață neuronală. Cu brazdele săpate, 
obișnuințele fixate, sinapsele rodate, 
amintirile încremenite, limba lui de­
venită incapabilă să improvizeze, 
străinul e condamnat la imitație 
conștientă.

Câteodată el obține rezultate exce­
lente într-adevăr, dacă are puțin talent 
de comediant, imitația poate fi pe 
deplin convingătoare. Așa ceva există, 
străini care reușesc să “treacă”, precum 
acei negri americani, metiși cu un litru 
de sânge alb, care se împăunau odini­
oară să “treacă” drept albi.[...]

Străinul imită, deci. Se străduiește, 
se perfecționează, învață să stăpâneas­
că din ce în ce mai bine limba adop­
tivă. Stăruie totuși, aproape totdeauna, 
în ciuda eforturilor sale îndârjite, ceva. 
O mică urmă de accent. Un strop - 
ăsta-i cuvântul. Sau dacă nu, măcar o 
melodie, o frazare atipică, o schimbare 
a genului, o imperceptibilă stângăcie în 
acordul verbelor... Și atâta e de ajuns. 
Francezii pândesc... sunt chițibușari, 
înfumurați, teribil de sensibili în priv­
ința limbii lor... e ca și cum masca ar 
aluneca... și iată-te dat în vileag! Se 
întrezărește adevăratul eu pe care mas­
ca îl acoperea și atunci ei sar la tine...

Prezentare și traducere de
Constanța Ciocârlie

Două cărți despre 
Grotowski

I
N NR. 7/2000 al mensualu­
lui polonez Dialog, avînd ca 
temă dramaturgia de teatru, 
film, radio și televiziune, Marta 

Juszczuk publică un articol intitulat 
Portrete netranșante ale lui Gro­
towski, în care analizează două cărți 
despre marele om de teatru, apărute 
după dispariția lui.

în volumul intitulat Grotowski 
multiplicat, publicat anul trecut la 
Wroclaw, Jozef Kelera, subliniind 
“supervizarea” tuturor scrierilor 
despre el la care își aroga dreptul 
Grotowski, susține că, după moartea 
acestuia, au apărut și continuă să 
apară tot atîtea imagini despre regi­
zori cîți autori scriu despre el. 
Așadar cititorul e nevoit să și-l 
reconstituie din suprapunerea vari­
antelor - operație deloc simplă, în- 
trucît impresiile fragmentare, viziu­
nile subiective, nu prea pot fi îmbi­
nate, schițele de portret fiind uneori 
flagrant contradictorii. Două aseme­
nea “schițe” sînt analizate în arti­
colul Martei Juszczuk: cartea pome­
nită mai sus, aparținînd lui Kelera, 
și cea intitulată Land of Ashes and 
Diamonds a lui Eugenio Barba, 
apărută tot în 1999 la Black Moun­
tain Press, Aberystwyth.

într-un festival care a avut loc în 
noiembrie 1999 la Wroclaw, unde 
prezentarea spectacolului Mythos 
era interferată cu manifestările con­
sacrate aniversării a 40 de ani de la 
înființarea Teatrului Laboratoryum, 
Barba a declarat că baza întregii 
sale evoluții profesionale au consti­
tuit-o cele 30 de luni petrecute în 
preajma lui Grotowski, la Opole. 
Apropierea lor a avut loc pe cînd 
ambii erau tineri - nici unul nu 
împlinise 30 de arti - și cînd nu 
exista o “metodă Grotowski” ce 
putea fi preluată. Dar ceea ce și-a 
însușit atunci de la prietenul lui - 
subliniază Barba - nu e în primul 
rind o tehnică regizorală, ci convin­
gerea că, datorită muncii lui, ac­
torul, stîmește o energie asemenea 
unui tufiș arzător în pustiu; călătorul 
devine apt să străbată spațiul numai 
învingîndu-și barierele lăuntrice. ■.

Un al doilea element deprins la 
Opole îl reprezintă profunda res­
ponsabilitate a regizorului pentru 
siguranța celor conduși de el. “A-i 
apăra dar și tendința consecventă de 
apărare a căii alese, chiar dacă spi­
ritul timpului i-ar contesta sensul.”

Un interes suplimentar stîmit de 
cartea lui Barba se datorează inse­
rării celor 26 de scrisori primite de 
la Grotowski în anii 1963-1969, 
deci într-o realitate ce se cerea și ea 
explicitată. Autorul o face recurgînd 
la diverse anecdote fermecătoare 
prin inedit și umor. Mult spațiu con­
sacră Barba “patriei” lor comune: 
India, unde n-au fost nicicând îm­
preună decît în evocările din restau­
rantul gării Pajak, impregnate cu 
șamanism și hinduism și de cărțile 
lui Jung, Durkheim, Levy-Bruhl, 
Mauss, Levi-Strauss, Caillois, Ba-

chelard și Eliade, pînă la romantis­
mul polonez. în sfîrșit o mențiune 
speciala merita precizarea că Gro­
towski a citit cartea lui Barba în ma­
nuscris și a acceptat publicarea 
scrisorilor în ciuda caracterului lor 
intim.

Cartea lui Jozef Kelera, apărută 
după dispariția lui Grotowski, e 
înscrisă sub motto-ul - Rămas bun 
Jerzy”. Foarte personale sunt con­
siderate a fi mai ales capitolele inti­
tulate “Episoade” și “Eksodes”. Vo­
lumul include și referate, recenzii, 
încercări sintetice despre Gro-' 
towski. După cum afirmă chiar Ke­
lera: “Acolo, la Opole, m-am întîlnit 
cu cineva care nu poate fi definit 
fără confabulări riscante. Cel mai 
simplu o pot exprima astfel: cred că 
era o mare energie spirituală con­
centrată. ” Autorul încearcă “apro­
pieri” în diverse momente, pentru a 
cunoaște ceva ce în sine aparține 
doar sferei spirituale. O prietenie 
stranie, cu dese momente de frustra­
re și retragere din partea lui Kelera, 
relatate cu mult umor. în sfîrșit (ca 
și în cazul lui Eugenio Barba) nu 
lipsește relatarea întîlnirilor de mai 
tîrziu, de pildă participarea comună 
la o masă alcătuită, conform regi­
mului lui Grotowski, din felioare de 
came de vită, brînză de vaci și co­
niac. Grotowski nu mai este tinere­
lul cu ochelari negri, ci noua întru­
pare de hippy din anii șaptezeci: 
slab, înalt, cu păr lung, iar convorbi­
rea se reduce aproape la un mono­
log, alcătuit - la rîndul său - din “is­
torioare”. Esențial pentru Kelera 
este faptul de a-1 fi cunoscut, în tim­
pul studiilor sale la Moscova, pe 
Juri Zavadski, profesorul și protec­
torul lui Grotowski. Se pare că aces­
ta ar fi încercat să-i inducă lui Gro­
towski o metodă infailibilă de auto- 
camuflaj fără riscuri în era stalinistă. 
Asemeni lui Barba, Kelera ajunge și 
el în punctul “incognoscibilului” 
(care ar putea fi oare identificat cu 
imposibilitatea cunoașterii?).

Olga Zaicik



te

TÎRGUL INTERNAȚIONAL DE CARTE DE LA FRANKFURT

Ritualuri și embleme
O EDIȚIE ieșită din comun, 

cea a recent încheiatului 
Salon de carte de la Frank­

furt pe Main? Și da și nu...
Există în natura acestei manifestări 

o tendință nedezmințită pînă acum, 
aceea a baterii propriilor recorduri pre­
cedente, oricum impresionante. De 
aceea nimeni nu se mai miră cînd la 
încheierea Salonului se comunică o 
sporire a numărului de vizitatori cu 
7,5% față de ediția de anul trecut sau o 
depășire, înregistrată pentru a doua oa­
ră în istoria de 52 de ani a acestei gi­
gantice manifestări promoționale de 
carte, a magicei cifre de 300 de mii de 
titluri expuse.

Ca și în alte dăți, Salonul - poreclit 
pe bună dreptate nu doar un labirint al 
cărților, ci și un bîlci al deșertăciunilor 
- și-a avut vedetele sale. Iar printre a- 
cestea s-au aflat în primul rînd oamenii 
politici, staturile de cinema, marii 
cîntăreți de muzică pop. Fostul preșe­
dinte Boris Elțîn și-a lansat memoriile, 
apărute în traducere germană la Econ- 
Ullstein. Intitulat Jurnalul de la miezul 
nopții, însemnările nocturne ale fostu­
lui șef al Kremlinului au fost așteptate 
cu nerăbdare de o armată de ziariști, iar 
autorul a fost întîmpinat cu o furtună 
de blitz-uri. Ursuz, Elțîn a mormăit 
doar cîteva fraze, bătînd fără să vrea un 
nou record în istoria Salonului de la 
Frankfurt: discursul său a fost cel mai 
scurt. Fostul secretar general al Uniunii 
Creștin Democrate, Wolfgang Schaub­
le, considerat “prințul moștenitor al 
cancelarului Kohl” în timpul guvernă­
rii acestuia, și-a publicat și el memori­
ile sub titlul La mijlocul vieții- Din 
cuprinsul lor, pe fundalul încă incom­
plet elucidatului scandal al conturilor 
negre, nu putea lipsi răfuiala cu fostul 
său protector. Ministrul german de Ex­
terne, vicecancelarul Joschka Fischer, 
nu s-a lăsat nici el mai prejos - deve­
nind în această toamnă autor. (în pa­
ranteză fie spus, se pare că resursele 
creativității actualului guvern nu sunt 
deloc neglijabile fiindcă aflăm chiar în 
aceste zile că Gerhard Schroder ar pu­
tea să adauge la retribuția funcției de 
cancelar și drepturi de textier pentru o 
creație muzicală. Cîntărețul german 
Stefan Raab a compus un song pornind 
de la banala formulă prin care cance­
larul Schroder, cu prilejul unui miting, 

cerea unuia din colaboratorii săi să-i 
aducă o sticlă de bere. Deocamdată nu 
se știe dacă Schroder va profita de a- 
ceastă șansă care i-ar aduce o sumă fru­
mușică. întrebat ce ar face cu ea, șeful 
guvernului de la Berlin a și aflat o ipo­
tetică destinație caritabilă. Dar recor­
durile în materie de drepturi de autor 
au fost deja bătute de alții. Memoriile 
cîntăreței Victoria Beckham din 
formația “Spice Girls" au fost vîndute 
contra sumei de 3,36 milioane de 
mărci, iar cartea fizicianului american 
Brian Greene, reputat pentru talentul 
său de a explica pe înțelesul tuturor 
lucruri extrem de complicate (în cazul 
de față nașterea universului, a spațiu­
lui, timpului și structura realității) a 
fost achiziționată de editura germană 
Knopf contra sumei de 4,6 milioane de 
mărci.

Enumerarea cîtorva din numeroase­
le componente mercantile și frivole ale 
ediției din această toamnă a Salonului 
de Carte de la Frankfurt pe Main este 
deplin justificată. Fiindcă înainte de a 
fi o piață de ideilor, evenimentul a fost 
și va rămîne și în edițiile sale viitoare 
un “tîrg”. Ceea ce explică unele din ri­
tualurile sale mai prozaice.

Un alt fel de ritual, pe drept cuvînt 
aureolat de o glorie inefabilă și, oriJ 
cum, mult mai durabilă decît victoriile 
înregistrate în tranzacții, este decerna­
rea Premiului Păcii acordat de Asocia­
ția Librarilor Germani. Ceremonia de­
cernării desfășurată în istorica Pauls- 
kirche din Frankfurt întrunește an de 
an personalitățile ilustre ale vieții po­
litice și culturale din Germania. Lau­
reata din acest an este o femeie, scrii­
toarea algeriană de limbă franceză 
Assia Djebar care, prin discursul ei, 
prin calitățile operei, a reușit să entuzi­
asmeze auditoriul, să-l emoționeze, 
după ce, firește, în prealabil, a reușit să 
convingă juriul. Assia Djebar a primit 
Premiul Păcii pentru întreaga sa operă 
(care nu se rezumă doar la romane, ese­
uri și nuvele, ci include și scenarii cine­
matografice). E altfel, ea este una din 
primele femei din Magreb care a studi­
at la Școala Normală Superioară din 
Paris, o instituție de elită. Actualmente, 
Assia Djebar este profesoară în Loui­
siana, la centrul de Civilizație și Lite­
ratură Franceză. O altă vedetă literară a 
Salonului a fost laureatul din acest an

A sculpta istorie
LA 40 de ani, Yoko Ogawa e con­

siderată printre cele mai bune 
romanciere contemporane nu doar în 

Japonia, ci și în Franța, unde i s-au tra­
dus șapte romane. în 1998, romanul ei, 
Inelarul, a figurat pe lista celor mai va­
loroase apariții ale anului, iar acum, Ho­
tel Iris, publicat la Actes Sud, e prezen­
tat de “Lire” ca un eveniment editorial 
al toamnei. Yoko Ogawa scrie o proză 
comportamentistă, fără metafore, mono­
log interior sau analize psihologice. Per­
sonajele ei vorbesc puțin, sînt observate 
mai ales în ceea ce fac. “Sînt atrasă de 
ceea ce nu se poate spune și atunci caut 

al Premiului Nobel, scriitorul chinez 
emigrat în Franța, Gao Xingjian. Edi­
torii au fost luați prin surprindere de 
decizia Juriului Academiei Regale 
Suedeze, astfel încît cărțile nobelizatu- 
lui autor nu au prea fost de găsit în 
standurile de la Tîrg. Și, fiindcă premi­
ile literare care sunt atribuite toamna 
au un impact asupra întregii atmosfere 
a Salonului de Carte, nu poate fi omisă 
decernarea pentru întîia oară a Noului 
Premiu German de Literatură 2000

scriitorului Richard Wagner, originar 
din România, pentru romanul său Miss 
București apărut la Aufbau Verlag. Do­
tat cu 20 de mii de mărci, premiul va fi 
luat în primire de autor la reîntoarcerea 
sa din sejurul în Statele Unite ale 
Americii.

Așa cum afirmam în subtitlu, 
Salonul de carte de la Frankfurt își are 
ritualurile și emblemele sale. în ediția 
din această toamnă, Polonia a fost 
oaspetele de onoare. Cu un contingent 
de peste 780 de autori și 100 de edituri, 
țara vecină Germaniei la răsărit a putut 
convinge publicul larg și mai ales edi­
torii, de valoarea literaturii sale con­
temporane, deși mulți din clasicii 
polonezi ai modernității sunt emigrați. 
Prezentarea Poloniei la Salon a fost 
apreciată drept foarte simpatică, au fost 
negociate numeroase licențe de carte. 
Totuși, temutul critic Marcel Reich 
Ranicki, celebrul “papă” al literaturii 

să exprim o reacție altfel decît prin cu­
vinte”. Autorii ei preferați sînt Kawa- 
bata, Murakami, Garcia Mârquez, Paul 
Auster - “fiindcă pleacă de la nimic 
pentru a sculpta istorii [...] Narațiunea 
nu se desfășoară sub ochii mei ca un rîu 
ce curge la vale. Eu descriu imaginile 
care-mi vin în minte, le cioplesc și înce­
tul cu încetul povestirea prinde formă”. 
Romanele ei - scrie Catherine Argand - 
sînt lente deflagrații ale unor sentimente 
sau inițieri în sexualitate, credință, 
moarte - iar sub aparenta simplitate se 
află subtilități senzuale și profunzimi 
tulburătoare. (A.B.) 

germane, a considerat că receptarea 
extrem de favorabilă a literaturii 
poloneze în Republica Federală s-ar 
datora și unor “complexe istorice ale 
germanilor”. în avanpremiera tîrgului 
de carte, unul din cei mai prestigioși 
traducători de literatură poloneza în 
limba germană, Karl Dedecius, se plîn- 
gea de faptul că literatura poloneză, 
dominată de o tematică specifica Estu­
lui fost comunist, interesează prea pu­
țin cititorii occidentali... Cazul Polo­
niei, din această perspectivă, nu este 
însă singular.

Sa mai amintim în acest foarte suc­
cint bilanț al unei manifestări care a 
durat aproape- o săptămînă, că ediția 
din acest an a salonului a acordat un rol 
deosebit graficii de carte. “Comics”-u- 
rile au fost la mare cinste, un pavilion 
special al tîrgului fiind consacrat aces­
tui gen. Și, de asemenea, cartea pe su­
port electronic și-a continuat, neabătu­
tă, ascensiunea la bursa valorilor și a 
popularității. Dar, spre deosebire de 
anii precedenți, branșa editorilor nu 
mai întrevede în intrusul electronic, în 
CD-Rom, un “rival” al cărții pe suport 
tradițional ci un aliat. Această nouă 
calitate a fost relevată și de lansarea la 
Frankfurt pe Main a unui CD-Rom 
Eminescu, la standul României, în 
prezența unor oficalități - a ministrului 
român al Culturii Ion Caramitru, a pre­
ședintelui Asociației Editorilor din Ro­
mânia, Gabriel Liiceanu, a prestigiosu­
lui critic și mentor literar Nicolae Ma- 
nolescu, a unor scriitori, critici și oas­
peți români și germani. Manifestarea 
nu a fost singura de acest fel, ea a făcut 
parte dintr-un program pus la punct, 
din care nu au lipsit lansări de cărți, 
lecturi pubjice. Și - pentru întîia oară 
după atîția ani, în sfîrșit, aspectul stan­
dului României s-a ridicat, prin ele­
ganță, sobrietate stilistică și funcționa­
litate, la standarde europene. Este o 
performanță tîrzie, dar de aceea nu mai 
puțin bine primită. Am regretat în 
schimb absența unor editori români, la 
Frankfurt, a unor cărți din cele de bună 
calitate care alcătuiesc programele edi­
toriale.

Dacă un salon de carte cum este cel 
de la Frankfurt este și o piața de idei, și 
un barometru al stării de spirit în Eu­
ropa și în lume, atunci, foarte pe scurt, 
se pot distinge următoarele tendințe în 
evoluția universului “livresc”: o trivi­
alizare a valorilor discursului literar și, 
prin apropierea sa tot mai accentuată 
de stilul reportajului, al relatării de pre­
să, o infantilizare, ce-i drept parțiala, 
dar totuși vizibilă a codurilor de trans­
mitere ă mesajelor (vezi “comics”- 
urile); în același timp se poate observa 
și o reabilitare a epicii și liricii de bunâ 
calitate, prin frecvența unor antologii și 
prin apariția unei tinere generații de 
scriitori complet "dezideologizați”. 
Cam atît (și foarte pe scurt) despre un 
eveniment pe care observatorii avizați 
îl consideră foarte reușit, și care prin 
impactul său asupra circulației de va­
lori și idei se prelungește mult dincolo 
de data la care el a luat sfîrșit.

Rodica Binder
Deutsche Welle, Koln



J
EAN-JACQUES SCHUHL e 
aproape necunoscut marelui pu­
blic francez și francofon de azi, 
deși s-a bucurat de un anumit succes în 

anii '70, cînd a publicat două cărți la 
Gallimard: Rose Poussiere (VIIT) și Te­
lex nr.l (1976). După aceea a dispărut 
de pe scena literară aproape un sfert de 
secol, pînă în aceasta toamnă, cînd, tot 
la Gallimard, i-a apărut romanul Ingrid 
Caven - “un text magnific și violent, 
ciudat și deranjant, provocator și emo­
ționant la culme” - cum aprecia Josyane 
Savigneau, care îi consacra toată pagina 
întîi în “Le Monde des Livres” din 8 
septembrie. (Căutînd în presa literară 
franceză, am găsit, pînă la mijlocul lui 
octombrie, cronici ample și elogioase 
ale cărții lui Schuhl și e posibil ca acest 
ecou critic deosebit de favorabil să fi 
determinat voturile juraților Goncourt, 
pe lîngă influența de care se bucură edi­
tura. Trebuie spus și că autorul premiat 
lucrează ca lector la Gallimard). E vorba 
despre un roman special, fiindcă Ingrid 
Caven nu e un personaj fictiv, ci o cu­
noscută cîntăreață și actriță germană, ce 
a jucat în mai multe filme ale lui Rainer 
Wemer Fassbinder (cu care a fost căsă­
torită) și Jean Eustache, a cîntat (și mai 
cîntă uneori) pe mari scene ale lumii, 
discurile ei se vînd bine și azi, iar de 
peste două decenii e chiar partenera de 
viață a lui Jean-Jacques Schuhl!

EMIUL GONCOURT 2000

Ingrli Caven do Joao-Jacqias Schuhl
Roman-biografie, omagiu femeii 

iubite, văzute ca o ființă mitică, recreare 
a atmosferei anilor '60-'70 dintr-o 
asamblare de fapte reale și imaginate, 
Ingrid Caven “pare a fi fost montat ca 
un film, plan cu plan, cu foarfecă la 
îndemînă. Și banda sonoră a fost aleasă 
cu o grijă specială - Bowie, Courtney 
Love, Paul Anka, Claude Francois, Lou 
Reed. Costumele aparțin lui Yves Saint 
Laurent” - scria Sebastien Le Fol^ la 14 
septembrie, în cronica intitulată îngerul 
albastru al anilor '70 din “Le Figaro 
Litteraire”. Povestea începe în Germa­
nia, în noaptea de Ajun 1943, cu o fetiță 
de patru ani care le cîntă cu voce de în­
ger colinde soldaților lui Hitler, la în­
demnul tatălui ei, ofițer în Kriegsma- 
rine. Cincizeci de ani mai tîrziu, ea dă 
un recital la Jerusalim. între aceste două 
date simbolice se desfășoară viața trepi­
dantă a artistei Ingrid Caven, povestită 
de un martor, personajul Charles, alter- 
ego al autorului decis să reînvie anii 
pierduți ai tinereții, atmosfera unei epoci 
disprețuite azi și pentru care are o du­
reroasa nostalgie. Pe 300 de pagini, con­
deiul mîngîietor al lui Schuhl o “po­
vestește” pe Ingrid Caven, în spatele că­
reia apare, din umbre chinezești, propria 
lui existență, de scriitor diletant ce se 
învîrte printre oameni celebri. Aceste 
celebrități sînt și ele personaje ale roma­
nului. în primul rind Fassbinder, evo- 
luînd de la tînărul regizor începător cu 
înclinații homosexuale, la VIP-ul dedat, 
din disperare existențială, tuturor exce­
selor și care moare la 38 de ani, lăsînd în 
urmă zeci de filme, spectacole de teatru, 
poeme, manifeste artistice. Apoi Andy 
Warhol, evocat cu aceeași acuitate, prin 
scene de viață semnificative, Yves Saint 
Laurent - îndrăgostit și el de Ingrid Ca­
ven, căreia îi creează rochii de scenă, 
Bette Davis bătrînă, precum și alți artiști 
cunoscuți - care au în comun lipsa de 
măsură, gustul pentru excentricitate și 

provocare - traversează romanul, pășind 
adesea pe granița dintre real și imaginar.

Dar, în primul rind, Ingrid Craven - 
scrie Josiane Savigneau în articolul citat 
din “Le Monde” — “este portretul cel 
mai cinstit care se poate face unei cîn- 
tărețe, o femeie care se produce singura 
pe scenă. Și descrierea cea mai exactă a 
ambiguității relațiilor de dragoste cu 
cineva care, în timpul spectacolului, se 
abandonează unei intimități inedite, săl­
batice și de neînțeles, cu publicul din sa­
la întunecată. în roman, personajul 
Charles trăiește această contradicție. El 
ironizează «vechea poveste Care fasci­
nează mulțimile: scriitorul și actrița, 
D' Annunzio și Duse, Miller și Monroe, 
Gary și Seberg, Shepard și Jessica 
Lange, Philip Roth și Claire Bloom, 
nuntirile verbului și ale cărnii, enigma­
tice, tumultuoase, intrigante”. Una din 
scenele-cheie ale romanului e aceea în 
care Yves Saint Laurent croiește și coase 
direct pe corpul lui Ingrid o rochie. 
Asemeni lui, și Schuhl taie, combină, li­
pește bucăți de viață pentru a îmbrăca o 
fascinantă realitate trăita. Montajul real­
izat astfel restituie noncronoîogic o 
viață, împreună cu esența unei epoci pe 
care romancierul o iubește.

Un alt pasaj-cheie, care leagă strîns 
viața și romanul - e de părere Tiphaine 
Samoyault în “La Quinzaine Litteraire”, 
nr. 793 (1-15 oct.) este transcrierea 
exactă a foii de hîrtie găsite lîngă cada­
vrul lui Fassbinder și pe care acesta 
schițase, în ultima, sa noapte, un scena­
riu în 18 puncte al vieții lui Ingrid, “so­
ția mea reală, imaginată”. Dacă primele 
13 puncte corespundeau unor episoade 
petrecute cu adevărat, ultimele cinci 
erau complet inventate și schițau sfîrși- 
tul dezastruos al unui film negru (în care 
însuși Jean-Jacques Schuhl murea). 
Romancierul comentează: “Ea îi scă­
pase, el o convoca, o evoca, o lua din 
nou în stăpînire cu ajutorul limbajului, 

pe patul de moarte, prin această schele­
tică poveste a vieții ei. E de necrezut: a 
scris viața eliptică, reală și imaginară, a 
femeii pe care o iubise, făcîndu-și în tre­

cere și propriul portret, apoi și-a dat du­
hul”. în fața acestui manuscris testamen­
tar, scriitorul se întreabă tulburat: cît pot 
cîntâri cuvintele unui om viu în com­
parație cu rîndurile lăsate de un mort? 
Pentru a afla răspunsul, a scris propria 
versiune, romanul-biografie Ingrid Ca­
ven, în care a stat în puterea Iui să-l în­
vie și pe Fassbinder, să-l facă să se miș­
te, să vorbească, să iubească și să dis­
pere din nou.

Adriana Bittel
P.S. în aceeași zi cu anunțarea laure­

atului Goncourt, 30 octombrie, a fost 
făcut public și numele scriitorului dis­
tins cu Premiul Renaudot: Ahmadou 
Kourouma pentru romanul Allah n'est 
pas oblige (Ed. Du Seuil). Despre el, în 
numărul viitor.

ERNEST WICHNER

E
rnest wichner 
s-a născut în 1952, 
în comuna Zăbrani (Gut- 
tenbrunn), Banat. Studii 

de Filologie germană la 
Timișoara. în 1975 emi­
grează în Berlinul occi­
dental unde își continuă 
studiile de germanistică. 
Absolvent și al Facultății 
de Politologie din Berlin.

La ora actuală director adjunct la Literaturhaus 
Berlin. Colaborează frecvent la “Frankfurter 
Rundschau”, “Siiddeutsche Zeitung” și “Neue 
Literatur” cu traduceri, critică literară și versuri 
proprii. Este un susținător și promotor al litera­
turii române în Germania. A tradus din limba 
română cărți de Ana Blandiana, Norman Manea, 
Carmen Francesca Banciu ș.a. Iată ce spicuim din 
prezentarea primului său volum de versuri: 
Steinsuppe (Supa de piatră) apărut în 1988 în edi­
tura Suhrkamp Berlin: “Supa de piatră este o 
poveste veche care sună cam așa: Un vagabond 
cerșește în amiaza mare pe la casele boierilor 
înstăriți ca să-i dea o oală cu apă.

Pune în ea pietricelele pe care le poartă cu el și 
mai cere și ceva ingrediente. In cele din urmă iese 
o supă gustoasă...” Cam în acest fel își încheagă 
Emest Wichner poemele adăugind limbajului nos­
tru poetic un plus de forță și originalitate”.

A mai publicat culegerea Das Wohnen ist kein 
Ort (A locui nu este un loc) - texte și semne din 
Transilvania și Banat și din regiunile în care 
sosirea e o încercare —, dedicată memoriei lui Rolf 
Bossert.

In viata
i.
Cu iuțeala focului se răspîndește zvonul 
unui zvon peste oraș. Dedesubt oamenii 
,își duc viata. Spui azi și te gîndești 
la nimic. Spui ieri si mîine te gîndești 
la nimic. Zgomotul unei mașini în 
mișcare auzit nu e identic cu zgomotul 
pe care îl face mașina cînd merge. Scriu 
și nu știu ce gîndesc. Viața e un mișmaș 
de litere în textul 3 pagina 27. Trăim 
altfel. Altfel trăim. Așa că trăim altfel. 
Altfel așa. Altfel ca. Altfel așa ca. 
Trăim. Deci. Și de asemenea. Deși tră­
im așa ca și cînd n-am face nici un zgo­
mot identic îi urîm pe cei ce-i iubim. 
Natural nu înseamnă niciodată natural. 
Așa că natural îi urîm pe cei ce-i iubim. 
Mișcarea feministă nu schimbă nimic. Ci­
ne a cercetat între timp și a constatat 
că în textul 3 pagina 27 nu apare nici 
un mișmaș de litere știe:
1. Lumea e o cizmă de piele beată marca 
Aufbau mărimea 45. Nici lumea nici cizma 
de piele care este ea nu apar cu adevă­
rat.
2. O metaforă e în orice caz o eroare. 
O excludeun mod consecvent.

II
Că trăim altfel decît trăim se explică 
prin faptul căA viață cu inițiala schim­
bată e ceață. în limba germană viată e 
Leben și ceață e Nebel. Otto Nebel nu

mai trăiește. Leben, Ottol E pe dos și 
aduce punctuația în joc. Otto și Anna 
3" i duc viața în ceață. Floarea depinde

5 loc de punctul de vedere. El se moaie 
temeinic la cîteva rafale de ploaie. Te­
meinic e fals: nu are temei. Piciorul 
de sprijin și piciorul de joc nu mai 
sînt în joc. Otto și Anna își dau mîi- 
nile și se scufundă pînă la gît în duqc- 
tul de vedere. Anna nu-i dă drumul. în­
tre ei floarea. Țipă dezarticulat. Punc­
tul de vedere al Ănnei rămîne la înălți­
mea genunchiului. Tivul fustei și gulerul 
de la gît. Poza e strîmbată.

III.
Destinul și-a luat rămas bun. Dincolo de 
toate marginile brusc (în aceeași zi am 
mărturisit de cîteva ori) adevărul. Mare 
și elastic. Unde antecedentele intrau în 
oc ca zborul păsării toată natura dis­
părea. Inelul textului. Firul. Nu roșu, 
.unar argintiu. Așa s-au descifrat după 
nori constelațiile. La masa de bucătă­
rie. După cîteva zile a răsunat fluie­
rul strident. Se spune că se apropiau ve- 
hicole de evacuare. Trenul a .fost mai 
punctual decît roșu. A pornit. Zborul pă­
sării de rămas bun și din antecedente un 
fir. Lunar argintiu în vînt. Trenul a 
dispărut prin inel. Textul în destin și 
între timp pe masa de bucătărie și dede­
subt: atîta natură rebelă.

Prezentare și traducere
de Nora luga



Pagini bourii
Cronicarul, om normal, e curios și îi 

place să se distreze. De aceea a dat 
24.500 de lei pe revista lu'Dine seu, PLAI 
CU BOI, anuununumăruunu Și nu i-a pă­
rut rău, fiindcă a citit toate cele 96 de 
pagini (pe unele mai repede, că erau po­
ze) și a ris destul. A așteptat să treacă 
efectul endorfinelor și cînd gura i-a re­
venit în poziția obișnuită, nu chiar pungă, 
dar cu distanțe între comisuri și urechi, a 
considerat că poate da expresie impresi­
ilor. Sintetic: Plaiu'lu'Dinescue cala ca­
ligrafie, alternare de gros și subțire, cu o 
peniță (dacă mai știe cineva ce e aia) care 
face și figuri, zgîrie hîrtia velină, mai lasă 
cîte un “porcușor”, mă rog, ca în orice 
scris de mînă vie, nu de tipar. Analitic: Să 
le luăm la rînd pe sărite, fiindcă n-avem 
loc de comentat totul. Mai întîi, editoria­
lul lui Mircea Dinescu, transplantat de la 
Cațavencu și exact ca acolo (unde am citit 
și altele mai inspirate). Cum însă un lunar 
nu e ca un săptămînal, între momentul 
cînd e scris editorialul și apariția pe piață 
a revistei subiectele se pot perima, așa că 
ar trebui alese unele cu termen de ga­
ranție mai lung (dar exista vreo garanție 
în viața noastră politică atît de capri­
cioasă?). Din editorialul Plesnind din bici 
pe lingă boi, cea mai reușită ni s-a părut o 
frază care nu mai e de actualitate, fiindcă 
se referi la Marian Munteanu ca candidat 
al lui Virgil Mâgureanu: “Ați văzut vreun 
șnițel candidînd la președinție din partea 
ciocanului de bucătărie care l-a frăgezit 
pe tocător?” • Sărim peste fotoreportajul 
“Mona Muscă la duș“ (dușul vîrstă nu cu­
noaște), ca să ne oprim cu delicii la episo- 
dul-pilot al serialului Patria are nevoie de 
defectele dumneavoastră. înlăuntrul tre- 
bilor din afară de Andrei Pleșu, în care 
găsim răspunsuri la o întrebare pe care 
ne-am tot pus-o unii dintre noi: nu ce 
naiba i-o fi trebuit lui să fie guvernant 
cînd vocația îi e alta, ci cum s-a simțit un 
om ca el în serviciu comandat de unii 
care nu-i ajung nici Ja degetul mic și de 
reguli procustiene. Andrei Pleșu începe 
cu o confesiune ironică: “Prin fire, aveam 
toate datele pentru a nu ajunge ministru 
de Externe. Sînt sedentar. Nu pur și sim­
plu leneș, ci sedentar cu sistemă, ideolog 
al sedentarismului. Cred că obiceiul de a 
călători e un scandal. Cravata mă sufocă, 
costumul mă falsifică. Protocolul îmi 
stîmește ilaritate. Sînt alergic la surîsul de 
complezență, iar conversația «de dineu» 
mi se pare, intelectualmente, o umilință. 
Mă deprimă obligația de a rosti discursuri 
scrise de alții/.../. Sufăr de sincerism, sînt 
dubitativ, colocvial în exces, ironic. Pen­
tru toate aceste neajunsuri, nu există în 
alcătuirea mea decît o singură compen­
sație: sînt politicos, adică oricînd gata să- 
mi fac violență pentru ’ă salva aparen­
țele”. Apoi începe să ne povestească în ce 
fel aceste “defecte” și limite au devenit 
funcționale în diplomație. Episodul se 
termina, ca tot ce-i bun, prea repede, lăsîn- 
du-ne, pînă luna viitoare, sur notre soif. • 
Tot de caligrafia subțire ține și o primă 
parte dintr-o proză confesivă de H.-R. 
Patapievici, “Frâu mit Herz” și mătușile 
mele, cu un subiect drag tuturor prozato­
rilor și psihanaliștilor, descoperirea sexu­
alității în copilărie, tratat sensibil, fără 
umor, îneît ai putea să te întrebi ce caută 
într-o revistă satirică, dacă n-ai vedea că, 
alături de politică, cealaltă cultură inten­
sivă de pe Plai e sexul. Autori (anonimi 

cei mai mulți) altoiesc adesea cele două 
subiecte (cu rezultate mai mult sau mai 
puțin hazoase). Anonimi, dar care pot fi 
recunoscuți după stil. De exemplu, nu-i 
greu de ghicit cine i-a luat lungul și inte­
resantul interviu lui Theodor Stolojan 
{Plaiul cu boie clar și o revistă de campa­
nie pentru acest candidat) sau cine l-a mu­
tat aici din Cațavencu pe Nelu Santinelu, 
căprar la Cotroceni (am apreciat natura­
lețea cu care autorul intră în pielea unui 
răcan). • De asemenea, iubitorii vechi de 
Arsamatoria pot depista cîte pagini (des­
tule) aparțin inepuizabilului loan Groșan. 
Cea mai nostimă producție a sa din acest 
număr se ascunde sub numele de... Rică 
Răducanu. Cu marginalul Tirania lecturii, 
paginile Rică Răducanu vă recomandă au 
un preambul care îi poate convinge pe na­
ivi că simpaticul Tamango e un obișnuit 
al anticariatelor și librăriilor Humanitas. 
Recenziile sînt însă eșantioane de Ars­
amatoria sută la sută. Cum cea despre 
Postmodemismul românesc de Mircea 
Cărtărescu e răutăcioasă, ca mai toți opt- 
zeciștii cu cel mai cunoscut, în țară și stră­
inătate, dintre ei, am ales un citat din “re­
comandarea” unui volum apărut la Ed. 
Trei, Psihologia eroticii masculine de 
Wilhelm Steckel. Scrie Rică Groșan: “Țin 
minte că pentru prima oară am dat de 
Wilhelm Steckel într-o mică librărie nem­
țească din Rio de Janeiro, unde intrasem 
cu Mocanu, fundașul nostru stînga. Mi-au 
căzut ochii pe «Nevrose Angstzustănde 
und ihre Bejandlung» («Stările de an­
goasă și tratamentul lor», cum ar veni la 
noi) și fiindcă, din cauza cantonamentelor 
prelungite, tocmai treceam printr-o astfel 
de stare, îi fac semn lui Mocanu: «Ce zici, 
mîncați-aș, o săltăm?». Âsta nu prea avea 
nevrose, că era băiat de la țară /.../. 
Revenind la obiectul muncii, cel mai mult 
mi-a plăcut în Psihologia eroticii mascu­
line capitolele «Profesie și sexualitate» și 
«Psihologia ejaculării precoce» pe care 
eu n-o am de mic, ani fost beton tot tim­
pul, de la unșpe ani. în schimb, profesia 
de fotbalist, prin însuși specificul și rigo­
rile ei, poate produce disfuncții ale sexu­
alității, cum a pățit și Nicu Dobrin în 
Mexic”... ș.a.m.d.

De unde sare 
iepurele boieriei

Aproape toate ziarele centrale au publi­
cat știrea că primul moșier întorș cu acte 
în regulă în județul Iași este dl Răzvan 
Theodorescu. Acesta candidează pentru 
Parlament pe listele PDSR. Academicia­
nul a primit înapoi 50 ha de teren și cîteva 
de pădure, cum scrie la legea restituirii, 
lege împotriva căreia tuna și fulgera acum 
cîțiva ani șeful partidului din partea 
căruia candidează dl Răzvan Theodo­
rescu. O fi știut dl Ion Iliescu de revendi­
cările “moșierești” ale “boierului” pețle- 
•serist? • Vajnicul domn Gh. Dumitrașcu, 
care-și găsise la un moment dat un loc eli­
gibil pe listele PDSR, în alt județ decît 
Constanța s-a văzut măturat și de acolo. 
D-sa a mai așteptat o vreme la răspîntie - 
sperînd la o mînă întinsă din partea PRM 
-, dar cînd a văzut că disponibilitatea sa 
nu impresionează nici un partid parla­
mentar s-a hotărît “să moară frumos”, 
adică să candideze din partea unuia dintre 
acele partide care există numai întrucît nu 
vor să sucombe. A se vedea ADEVĂ-
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scandalul diplomelor deoarece trăgeam 
nădejde ca, la un moment dat, lucrurile 
să fie limpezite de o manieră universi­
tară. Nu e așa. Acest scandal s-a trans­
format într-un fel de avocațiadă jenantă 
în care părțile par a ignora miza. în dis­
cuție nu mai sînt cîteva zeci de diplome 
care au fost acordate de o facultate de 
stat la cererea uneia particulare, ci sis­
temul de înățămînt universitar autohton, 
în România se pot căpăta diplome ușor, 
acesta e unul dintre mesajele acestui 
scandal. în schimb, un alt mesaj vine și 
spune că diplomele din România trebuie 
luate la puricat, fiindcă e posibil ca ele 
să fie necurate. Astă e o reacție din afară 
și, cum se știe, teoria comploturilor anti- 
românești e, în mare parte, creația unor 
universitari români metamorfozați în 
ideologi de partid. Paradoxul e că, la un 
moment dat, autorii teoriei complotu­
rilor și cei ai deschiderii spre Occident 
pe căi necurate se pot înțîlni, mizînd îm­
preună pe ideea că statul nu înțelege 
cum stau lucrurile. Statul, adică o comi­
sie al cărei rost e să vadă ce fac institu­
țiile de învățamînt superior, de orice fel.

Or, se știe că sînt facultăți în care 
studenții cotizează înainte de examene, 
pentru a obține o notă mai acătării sau, 
cel puțin, pentru a nu fi “trântiți” de 
examinatori. Și aceste facultăți fac parte 
din sistemul de învățamînt de stat.

Cumpărarea, n-am alt cuvînt, a pro­
fesorilor universitari din România nu e 
însă o cucerire a tranziției, ci ea se purta 
încă de pe vremea lui Ceaușescu. Pe a- 
tunci, studenții străini își cumpărau- 
reușita la examene cu cadouri. Ulterior, 
adică după ce valuta forte n-a mai fost 
motiv de pușcărie prin simpla ei pose­
sie, studentul din România, străin sau 
autohton, s-a acomodat prin reprezen­
tanții săi cu dare de mînă, care s-au de­
prins cu ideea că examenele costă.

De curînd, președintele Comisiei 
Naționale de Acreditare Academică, dl

RUL din 30 oct. • O duzină de parlâ- 
mentari din toate partidele s-au hotărît să 
ceară ca salariul de parlamentar să fie luat 
în calcul pentru pensie, anunță Agenția 
MEDIAFAX, preluată cu voluptate de cî­
teva cotidiane. Ideea n-ar fi rea dacă ad­
mitem că în Parlament omul se duce ca la 
orice alt serviciu. în acest scop Cronicarul 
sugerează ca îndeletnicirea de parlamen­
tar să fie trecuta în nomenclatorul meseri­
ilor. Dar cum parlamentarii se aleg pe 
liste de partid, meseriașii despre care vor­
bim n-ar fi mai corect să fie plătiți de par­
tidele în numele cărora au ajuns în acest 
serviciu, nu de la bugetul obștesc de pen­
sii? • Ministrul Mediului, dl Romică To- 
mescu, e vînat intens de conducerea 
PNȚCD care îl somează pe premierul Isă- 
rescu să-1 debarce din guvem. Fruntașii 
acestui partid au ajuns la concluzia că dl 
Tomescu a fost “infiltrat” de PDSR în 
PNȚCD. Această gîndire aparține d-lui 
Vasiîe Lupu, penețecedistul care se luptă 
pentru retrocedarea terenurilor agricole și 
a pădurilor, fără prea multe rezultate, da­
că ignorăm retrocedarea de care s-a bucu­
rat dl Răzvan Theodorescu tocmai în ju­
dețul pe care îl reprezintă dl Lupu în Par­
lament, din partea țărăniștilor. Cronicarul, 
nu-și permite să comenteze detectivistica 
țărănistă, în chestiuni de infiltrare în par­
tid. Dar nu PDSR-ul l-a propus pentru 
funcția de ministru pe dl Romică To­
mescu, ci PNȚCD-ul, la vîrf. Îneît po­
vestea cu “infiltrarea” se poate întoarce 
împotriva celor care n-au avut suficient 
discemămînt înainte de a-1 chiti pe dl To­
mescu bun de ministru. Evident că ziarele 
care au mediatizat intens această afacere a 
“infiltrării” sînt cele care găzduiesc arti­
cole de opinie nimicitoare la adresa 

Ion Mihăilescu a atras atenția asupra 
faptului că studenții care nu-și aleg cu 
băgare de seamă facultatea particulară 
pe care o urmează se pot trezi cu o di­
plomă cu care n-au ce face.

Această afirmație e mai mult decît 
cinică în împrejurarea în care și studen­
tul la ster poate obține o diplomă “ușoa­
ră”, fără să-l mai ia nimeni la bani 
mărunți.

Așada, problema e mult mai compli­
cată decît scandalul diplomelor. Ea a- 
tinge în profunzime mediul universitar, 
cîtă vreme între studenți și profesori va 
mai exista sistemul de cotizații pentru 
examene și cîtă vreme, mai ales, studen­
ții nu vor descoperi că un examen “tre­
cut” de toți îi așează în aceeași oală și îi 
transformă într-un fel de magiun univer­
sitar tot mai lipsit de speranțe de viitor.

Mă așteptam ca scandalul diplo­
melor să stîmească un cutremur în rîn- 
dul profesorilor universitari, pentru a-și 
lua distanță de acest fapt impardonabil. 
Disputa s-a purtat exclusiv la vîrf, adică 
între Ministerul Educației și Universi­
tățile prinse cu ocaua mică. După aceea, 
Comisia de Acreditare Academică a în­
ceput să răscolească în dosarele facul­
tăților particulare, dar asta mai curînd 
parcă pentru a limita proporțiile scan­
dalului.

Marele scandal e că în România în- 
vâțamîntul superior s-a transformat într- 
o afacere între studenți și profesori și 
asta nu se întîmplă de un an sau doi, ci 
a căpătat un soi de acoperire prin uz.

Să mă ierte profesorii care nu fac 
parte din acest circuit, dar pe de altă 
parte, n-ar fi fost mai simplu ca acești 
profesori curați să se coalizeze și ei, mă­
car la nivel de semnaturi, împotriva ce­
lor care fac negustorie cu condiția lor 
universitară?

Cristian Teodorescu

PNȚCD. • Adevărul bagă mîna în foc 
prin intermediul d-lui Bogdan Chireac că 
România a pierdut trenul scutirii de vize. 
Altfel spus, și în 2001, cetățenii români 
dornici să călătorească în țările Uniunii 
Europene vor fi nevoiți să stea la coadă la 
ambasade. Ministrul român de Externe, 
dl Petre Roman, nu e de aceeași părere și 
crede că despre pierderea acestui tren nu 
se poate vorbi pînă în primăvara anului 
viitor. S-ar putea însă ca atunci dl Roman 
să vorbească la trecut despre funcția sa la 
Externe. • în plină campanie electorală, 
Partidul Democrat l-a scos din nou din 
mînecă pe dl Traian Băsescu, punîndu-1 
șef de campanie. Ceea ce dovedește fie că 
dl Băsescu a ajuns în postura făcătorului- 
de minuni în partid, fie că, mai degrabă, 
în eventualitatea că PD-ul nu va obține 
scorul pe care și-1 propune la alegerile 
generale, dl Băsescu să fie și el un țap 
ispășitor. • Cînd președintele Constanti- 
nescu și-a anunțat decizia de a nu mai 
candida, PDSR a afirmat, prin mai multe 
voci autorizate, că asta e o manevră și că, 
de fapt, actualul președinte intenționează 
să-și depună candidatura pentru un nou 
mandat. PDSR n-a retractat nici pînă 
astăzi afirmația cu manevra, deși, daca nu 
cavalerește, cel puțin pentru puterea de 
pătrundere a analiștilor acestui partid, 
n-ar fi stricat să producă măcar un post 
scriptum. Se pare însă că PDSR, luat de 
valul sondajelor de opinie, a început să se 
gîndească la ceea ce va face cînd se va 
afla la guvernare. De unde și afirmația 
d-lui Văcăroiu că după vreo șase-șapte 
luni economia își va reveni. Ceea ce pare 
un prim semnal la adresa celor care 
așteaptă minuni din partea PDSR.
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