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Cum se înțeleg intelectualii
AM RĂSFOIT recent Cartea interferențelor, o culegere de conferințe pe 

teme diferite care au fost tinute cu aproape două decenii în urmă la Institutul 
National de Fizică de la Măgurele. O idee foarte bună a două tinere, pe 
atunci, cercetătoare: de a aauce în fata fizicienilor filosofi, critici literari, 
medici, muzicieni etc., adică, în general, umaniști, și de a le solicita să vor­
bească despre raportul artei sau științei lor cu fizica. Conferințele n-au creat 
probleme, publicarea lor în carte, da, însă pînă la urmă inițiativa a dat 
rezultate. Sensul ei a fost tocmai acela de a verifica dacă între diversele 
ramuri ale științelor umane sau naturale, între cunoașterea artistică și 
aceea obiectivă, există anumite compatibilități care să ne determine a crede 
într-un spirit al timpului. E. Lovinescu preluase după 1918 de la Tacit expre­
sia saeculum, germanii o preferau, la începuful veacului, pe aceea de 
Zeitgeist, iar Kunn, mult mai tîrziu, folosea termenul paradigmă, limitat, e 
drept, la revoluțiile din știință, toate acestea, ca și altele, probînd o oare­
care atracție către ideea congruenței formelor de a concepe lumea. S-ar 
părea că acest optimism cu privire la posibilitatea de a unifica modurile de 
cunoaștere, oarecum în felul în care fizicienii văd unificarea cîmpurilor de 
forțe din natură, a lăsat locul, în finalul veacului și mileniului, unei inter­
pretări ceva mai pesimiste a lucrurilor. încredințarea că toți intelectualii se 
înfeleg în chip spontan, bazîndu-și cunoașterea pe o 
(chiar dacă în schimbare de la epocă la epocă), a ce< 
a unei abordări mai realiste.

încă de pe vremea cînd am conferențiat eu însumi la Institutul de la 
Măgurele am fost conștient (și, poate, frapat) de o realitate din care am 
făcut tema prelegerii mele: și anume de relativa necontemporaneitate din­
tre modelul prin care își reprezintă lumea, în știința lor, fizicienii erei atomi­
ce și modelul lumii din romanul pe care ei îl înțeleg și acceptă. E bizar, dar 
adevărat: niște intelectuali care citesc lumea fizică prin prisma lui Einstein 
și Heisenberg continuă să citească lumea romanescă prin vechea grilă 
newtoniană. Altfel spus, rămîn atrași de realismul romanului din secolul al 
XlX-lea, incapabili să admită relativismul noului roman post proustian. 
Acest fapt n-are decît o singură explicație, aceea că fiecare domeniu al 
cunoașterii - umaniste sau pozitive - se mișcă după reguli proprii, posedă 
inerții diferite și nu ține neapărat seama de ce se petrece în domeniile cele­
lalte. Nu există așa dar nici un spirit al timpului care să-i oblige a fi com­
patibili pe fjzicieni și pe filosofi, pe biologi și pe criticii literari!

Gnd eram tînăr mi-a căzut în mînă o versiune franceză a unei cârti 
despre teoriile din fizica modernă. Atunci mi s-a părut, de pildă, că roma­
nul, așa cum și-l închi puia Camil Petrescu, pariază pe aceeași viziune a 
universului ca a fizicienilor care au spart structura atomului. Chiar dacă nu 
mai sînt absolut convins de acest paralelism, trebuie să remarc un lucru: 
romanul ca atare a putut urma același trend ca și fizica, dar cititorul de 
romane, cu excepția criticilor literari (și încă! nu a tuturor), și-a văzut de ale 
lui, ca și cum nimic nu l-ar fi împins să se schimbe el însuși o dată cu schim­
barea modelului lumii în roman. Așa dar nu e o problemă de evoluție rea­
lă, ci una de lectură. Se prea poate ca noi să posedăm inerții diferite în 
funcție de domeniul la care ne raportăm și nu să existe inerții caracteristice 
fiecărui domeniu în parte. Eu, ca literat, sînt, la rîndul meu, mai atașat intui­
tiv de acele reprezentări ale lumii fizice pe care teoria relativității le-a bus- 
culat decît cele contemporane; îmi este mai familiară geometria euclidiană 
decît aceea riehmanniană. Fizicianul atomist înțelege mai degrabă Ion de 
Rebreanu decît Orbitor de Cărtărescu. Aceasta nu înseamnă că modelul 
lumii nu poate tinde să fie același în cazul omului de știinfă și în cazul 
romancierului, ci doar că fiecare dintre ei e mai pregătit să perceapă noul 
în propriul domeniu decît în al celuilalt. Această constatare atenuează în- 
trucîtva scepticismul epistemologic ce pare a se fi instalat în gîndirea con­
temporană și ne redeschide apetitul pentru marea unificare a cunoașterii.
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A
M SCRIS, dacă nu mă înșel, o 
singură dată lucruri bune de­
spre vreun guvernant român. 
Și anume, despre unul dintre cei mai slabi: 

Radu Vasile. Dar nu retrag ceea ce-am 
spus în vara lui 1998. întâmplarea făcuse 
ca, împreună cu Vasile Popovici și Adriana 
Babeți, să ne aflăm la Accademia di Ro­
mania, invitați de Marian Papahagi, direc­
torul acesteia. Și tot din întâmplare, o echi­
pă a premierului de atunci vizita Italia. Cu 
acel prilej, formația ministerială a vizitat și 
venerabila instituție fondată de Pârvan. 
Marian Papahagi a profitat de ocazie pen­
tru a prezenta un plan de restructurare a ac- 
tivității Accademiei, devenită^ o simplă 
anexă domestică a ambasadei. între altele, 
el propunea instituirea unor burse pentru 
studenți români, care urmau să petreacă în 
capitala Italiei, dar și la Veneția, câte doi 
ani. Se relua, în felul acesta, glorioasa tra­
diție a burselor inițiate de Pârvan și Iorga, 
însă abandonată după război din motivele 
binecunoscute.

Profit de acest prilej pentru a reaminti 
că Marian Papahagi rămâne cel mai inspi­
rat ctitor de instituții culturale pe care l-a 
avut România în ultima jumătate de veac. 
Dotat — caz rarisim, dacă nu unic — în 
egală măsură pentru studiu și pentru prac­
tică, această strălucită minte a ars ca o torță 
pentru idealuri la care românul îndeobște 
strâmbă nasul: înaltă competitivitate, cul­
tul instituției și al valorii, primatul inteli­
genței. Nu știu dacă fascinanta personali­
tate a lui Papahagi sau înțelegerea reală a 
importanței demersului său l-au făcut pe 
Radu Vasile să se comporte altfel decât po­
liticianul român. Cert este că, întors acasă, 
el a dispus să se ia măsurile necesare și, 
după selecție, studenții chiar au plecat la 
studiu în cele două fabuloase orașe ita­
liene, Roma și Veneția.

Evoc aceste împrejurări — în care în­
vățământul și cultura noastră au trăit un 
scurt moment de glorie — stârnit de un 
articol publicat în urmă cu două săp­
tămâni, în “România literară”, de către dl. 
Ion Bulei, directorul Institutului Român de 
Cercetare Culturală și Științifică din Vene­
ția. Nu stârnit, ci deprimat, vreau să spun. 
Om de carte, dar care și-a găsit în diplo­
mația și administrația culturală o vocație 
pe măsura talentului său de istoric, dl. Bu- 
îei ne înfățișează un tablou terifiant. După 
întoarcerea în țară a primei serii de bur­
sieri, în bună tradiție dâmbovițeană... fon­
durile pentru continuarea activității s-au 
epuizat! Pur și simplu, un popor de două­
zeci și trei de milioane de oameni (con­
duși, ce e drept, de câteva sute de imbe­
cili!) nu găsește resurse financiare pentru a 
continua o idee măreață născută în mintea 
unor “învățători ai neamului” precum 
Pârvan și Iorga!

Dacă ar fi vorba de Kurdistan sau de 
Berberia, n-aș avea nimic de zis. Dar e vor­
ba de unul dintre cele mai naționaliste po­
poare ale Europei, care se mândrește cu 
performanțele sale mondiale și cu europe- 
nitatea sa înnăscută. îi cităm și ne închinăn 
în fața lui Pârvan și Iorga precum buddhiș- 
tii Ia trompa elefantului magic, dar o facem 
doar pentru a-i batjocori. Ne folosim de 
aceste simboluri pentru a ne drapa găuno- 
șenia în eleganță și idioțenia în elevație 
spirituala, însă ne comportăm așa cum ne- 
a învățat mama noastră la mahala: scui­
păm, ardem la gioale, râgâim în public, 
tragem vânturi în plin simpozion inter­
național, ne arătăm pântecele (și subpânte- 
cele) în gazetă, nădușim acru și strănutăm 
cu stropi grei în timp ce ne reculegem în 
lăcașurile sfinte, testăm cu unghia calitatea 
vopselei capodoperelor renascentiste.

Rușinea și scârba te cuprind atunci 
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când vezi impostura, iresponsabilitatea și 
ciocoismul unor politicieni care nu se dau 
în lături să-și satisfacă, pe bani publici, 
cele mai aberante capricii, dar nu găsesc de 
cuviință să investească im ban în viitorul 
țârii. Să nu vă imaginați că bursierii huzu­
reau și că se scăldau în bani. Adevărul e că 
sumele alocate abia le ajungeau pentru un 
trai monahal. Nu sunt contabil, dar îmi 
imaginez că o singură vizită prezidențială 
(așa cum a făcut — nu se știe de ce — dl. 
Constantinescu în Australia) ar fi suficien­
tă pentru a susține, un an întreg, nu o serie, 
ci două serii de studenți români la studii în 
străinătate. Pentru astfel de fantezii prezi­
dențiale s-au găsit și se vor găsi oricând 
bani. Pentru viitorul țării, întrupat în acești 
tineri dornici de învățătură — ba!

Și când te gândești că astfel de lucruri 
dezgustătoare se petrec sub ministeriatul 
lui Petre Roman, unul dintre puținii ro­
mâni care, pe vremea lui Ceaușescu, a fost 
bursier în străinătate! Cinismul acestui cio­
coi cu rădăcini staliniste nu mai e demult 
un secret pentru nimeni. în iresponsabili­
tatea sa, eî promite vize și integrări — fi­
rește, doar pentru cei aleși pe sprânceană 
de domnia sa! Bun de gură cum e, dl. Ro­
man se va apăra invocând nu știu ce hotă­
râre guvernamentală care nu mai iese (așa 
cum nu ies nici vizele și nici integrările!) 
Dar, pentru Dumnezeu, s-a dat deja o hotă­
râre de guvern! E nevoie ca fiecare echipă 
de iresponsabili ce se urcă în fotoliile mi­
nisteriale să nege tot ce au făcut... irespon­
sabilii de dinainte?

Există în scrisoarea d-lui Bulei și o în­
trebare care-ți dă frisoane: “Dar... are cine­
va nevoie de acești specialiști?” Era să mă 
ia gura pe dinainte și să spun: sigur că are! 
Dar îmi aduc aminte de tratamentul de care 
se bucură, chiar la facultatea unde lucrez, 
colegii mei mai tineri. Doctortanzi sau a- 
vând deja doctorate la universități de pres­
tigiu din Anglia sau Statele Unite, ei sunt 
niște paria zvârliți de ici colo, umflați cu 
norme ce-ar doborî și-un hipopotam, în 
numele lozicii că nu sunt bani, dar că orele 
trebuie ținute! Păi, dacă nu sunt bani, de ce 
nu închidem școlile și universitățile? Dacă 
nu sunt bani, de ce s-au creat, cu fonduri de 
la buget, universități — da, ați citit bine! 
— universități în târguri în care nu există 
profesori calificați nici pentru liceu?

Există, în schimb, bani pentru poliție și 
armată, pentru serviciile secrete și pentru 
tot felul de bazaconii represive, construite 
migălos de Ceaușescu și consolidate sub 
Constantinescu. Reforma învățământului a 
eșuat într-o albă-neagră ce face din elevi 
niște infractori potențiali, iar din profesori 
lumpeni amețiți cu salarii ce nu le ajung 
nici să-și cumpăre cărțile pe care le reco­
mandă la bibliografie! Mă umflă râsul 
când îl văd pe dl. Remeș opintindu-se ca 
un buldozer cu sacul de bani al țării, și po- 
ticnindu-se în prima grămăjoară de nisip! 
Ce poți pretinde unor oameni care găsesc 
firesc să ne îmbogățim la F.N.I., dar să ră­
mânem în eternitate săraci la minte? Ce 
rost are să ne întărim armata, când ea nu va 
avea de apărat decât niște cuiere umane pe 
care atârnă salopetele tâmpeniei și incul­
turii?

înțeleg amărăciunea, dezamăgirea și 
revolta neputincioasă a profesorului Bulei. 
Dar, ca bun cunoscător al moravurilor po­
liticienilor români, domnia sa ar trebui să 
știe că în vremuri de ciumă spiritul e cel 
dintâi lovit Tot așa cum în fața palatului 
Correr ce adăpostește Institutului român de 
la Veneția nu se găsește doar biserica Santa 
Fosca, pe care atât de emoționant o invocă 
în chip de ultim salvator al bursierilor ro­
mâni, ci și statuia umanistului înjunghiat 
Paolo Sarpi... (|

X_ înțeles de ce a durat atat de
mult alegerea textelor, atunci, în re­
dacție, aerul dvs. concentrat selec­
tând poezii, rugăciuni și meditații 
sensibile, din perioada '96-'98. Din păcate însă, preferatele mele rămân doar
trei poeme, cel care se încheie qu versul Fericirea nu este din lumea aceasta, 
apoi catrenul: “pe jos sunt visele/ ploaie în luciu/ Podea de ploaie/ apă nemai- 
sfârșită”, în fine, dezinvolt-ironicul La naturistul veget (Yoga-Yogurt). Cize­
larea usucă ființa poemului, fondul ei naiv nu se poate nicicum apăra, stră­
lucirea câte unei sentințe intense și de scurtă durată la nivelul unui distih. 
Dialogul cu divinitatea și rugăciunile beneficiază de formule substanțiale con­
sacrate, ca și de fervoarea adresării, restul textelor se destramă în întrebări 
copilăroase cu răspuns nesigur ori încă fără răspuns. Să fie acesta un poem de 
dragoste sau este o justificare către Infinit? “Nu mă rotesc cu constelații/ Nu 
vin din nemurire/ și voi muri ca oamenii și eu// nu sunt nepieritoare/ și nu știi 
cât mă doare/ absența// Ai devenit iluzie/ iar eu tot mai aproape de moarte,/ de 
nimic”. Rămâne să mai vedem și texte de dată recentă, cele pe care le-ați scris 
în '99 și în 2000. în doi ani se pot întâmpla multe. Fără să fi pierdut nimic din 
suavitate, totuși să vă fi maturizat cu măsură, și înțelegând prin aceasta nu 
altceva decât coborârea minții în inimă, așa cum și Dumnezeu ne învață, ca să 
fim desăvârșiți. (Luminița Berechet, București) El Subiecte interesante, dar 
tratate barbar, într-un stil mai mult decât neglijent. Cu siguranță că există și un 
iad special pregătit pentru agramați, de serviciile căruia veți beneficia și dvs. 
din plin, ca măcar de-atunci încolo să știți, dacă ar fi să luăm un singur exem­
plu, care este forma corectă, va-ți sau v-ațil Fiți sincer și mărturisiți în ce limbă 
s-a consumat, pe aeroportul acela militar din Chinezul de duminică, dialogul 
dintre activistul nostru Stan Vasile și tovarășul Hu, venit la noi tocmai din în­
depărtata Chină într-o vizită de lucru (din care, fie vorba-ntre noi, s-a ales pra­
ful!). De ce vă întreb? Pentru că amândoi vorbesc și se înțeleg perfect înțr-o 
românească de lemn de esență moale, cu multe și mărunte șmecherii de mai­
dan nici savuroase măcar în comentariile ce trebuia să vă cadă în sarcină. Să 
nu-mi spuneți că activistul știa atâta chineză cât să se descurce în situația dată! 
Ați pierdut din vedere faptul că era strict necesar să se afle pe aeroport cel 
puțin un translator care să facă față momentului. Dar poate că tovarășul Hu știa 
românește, fapt care îl și ajută să se descurce cu brio dacă nu în‘vizita de lucru, 
atunci în misiunea sa ultrasecretă? (Dan Ned, București) E Gust umorul dvs. 
și vă susțin în tot ce spuneți în argumentul De ce scriu oamenii poezii. Poate 
că s-ar fi cerut să puneți surdină tendinței de idealizare, dar e bine și așa: E o 
regăsire a sufletului poezia, când am ajuns vremurile când sufletele se topesc 
în spatele roboților. Prin poezie lacrima poate să cânte. Prin ea sufletul se înalță 
și e liber. în fața ei îngerii plâng la lumina cuvintelor. Omul are nevoie de 
această bucurie. Sunt acestea doar câteva din segmentele unei mai lungi defi­
niții prin care vă explicați gestul trimiterii. Să ne simțim, deci, diafan, să plu­
tim, să trăim frumos. Chiar dacă în poemul dvs. Eminescu se simt accentele 
soresciene din Trebuiau să poarte un nume. Cea mai apropiată de suflet și cea 
mai lucrată trebuie că este poema Oglinzile paralele, celelalte fiind tributare, 
fără știrea autoarei, desigur, poeziei simplissfme romanțioase, care nu lipsește 
din aproape nici un plic ce ne ajunge din adolescență. (Aurelia Rinjea, Ploiești) 
IS) Sunt de văzut în versuri câteodată pline de culoare și de tensiune, fervoarea 
căutării de sine, emoția, încrederea. Prea tânăr încă, poate, și cu o experiență a 
lecturii exemplare nu prea întinsă, timpul pare să treacă încet acum și acu­
mulările calitative nici să nu se prea cunoască. Exact așa cum și sugerați unde­
va: “Iama,/ lupii își aleargă vânatul,/ lăsând urme adânci/ în poteci,/ însă 
numai oamenii/ pot aștepta, în frig,/ revărsarea pașilor”. Sigur că nu este nici 
corect și nici nu sună bine: “Mi se asudă osul”, dar cred că e promițătoare pen­
tru poezie mărturisirea: “eu îmi venerez nefirescul,/ așa cum venerez/ linia 
întreruptă a soarelui când stările/ se contopesc în ecouri cu marea”. Un impuls 
de asemenea bun în a doua jumătate a poemului Nocturn II, ca și, în întregime 
de data aceasta, Metamorfoza, maturitatea intervenind brusc și brutal cu aerul 
ei tare și definitiv. (Marin Daniel, Călărași)
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ACTUALITATEA

COPIII STRĂZII
N

ICI în coșmarele cele mai ne­
gre din «Epoca-de-Aur» nu 
mi-a apărut, ca având drept 
fundal România noastră de astăzi, a deca­

dei post-revoluționare, a anului 2000 - ba 
chiar putând fi încadrată într-o temă de tă­
cută, zic eu) “actualitate” - imaginea care 
m-a zguduit în 1988, în Brazilia. Fusesem 
invitată pentru un turneu de conferințe, dar 
întârzierea călătoriei (din “motive de pașa­
port”!) făcuse să apuc sezonul urât, era 
destul de rece și peste Rio burnița mărunt. 
La intrarea într-un restaurant din Copaca­
bana am văzut, lipiți de zid, sub mica strea­
șină de deasupra ferestrelor feerice, patru 
copii culcați: cel mai mic părea să aibă 
patru ani, iar lunganul blond din grup să fi 
avut paisprezece. Știam câte ceva despre 
Rio, încercasem să vizitez celebrele «fa- 
vele», dar agențiile de turism și poliția nu 
înlesneau pătrunderea în acel cartier sordid 
aproape fără străzi, adăpost de droguri, 
arme și promiscuitate. Mulți părinți își 
abandonau copiii pe străzile metropolei și 
între altele în aria bogătașilor, a hotelurilor 
și imobilelor de lux. Insă erau primii aban­
donați pe care îi vedeam, poate șl pentru că 
am stat puțin la Rio, dar șf pentru că ziua 
mai umblau după cerșit, după șterpelit, 
după vreun ciubuc - chipurile, ca ajutoare 
la parcare. Acum, aceștia tremurau sub 
ploaia măruntă, trăgând fiecare de un cear­
șaf, dăruit, mi s-a spus, de vreun turist. 
Când am ieșit din restaurant, cel mic, în­
chircit, era nemișcat și am spus chiar, că va 
muri până la ziuă, apoi am exclamat, revol­
tată: «- Dar de ce sunt lăsăți așa, de ce 
nu-i duc? - Cine? - Poliția! (știam ce ști­
am, venind din țara cu «miliție»). - Unde?» 
Colegii au dat din umeri resemnați, grăbin- 
du-mă să urc în mașină.

Și iată că trăiesc acest coșmar acum, la 
noi: «Moștenitori ai nebuniei lui Ceauș- 
escu», «proba vie a coșmarului dictaturii», 
scriu Hien Lam Duc și Gerard Milhes, au­
torii (implicați șl în fondarea Casei «Ga- 
vroche» și bine intenționați, deloc răută­
cioși la adresa României) ai cărții-album, 
cu impresionante fotografii, Roumanie. 
Les gamins du pave ([France], Ed. ANA­
KO, 1993, 10,84). Este cert: «Ceaușeii»- 
născuți peste voința unor părinți lipsiți de 
mijloace, obligați să-i nască dar neprimind 
suficiente subsidii suplementare -, sau co­
piii atâtor familii «cu probleme» - alcooli­
ci, violenți, dezbinați, săraci, bolnavi - 
existau dinainte de ' 89, însă erau culeși de 
miliție de pe străzi, erau închiși în spitale 
sau în «Case de copii» devenite mereu mai 
mizere din toate punctele de vedere, as­
cunși de ochii noștri. «La revoluție», mulți 
dintre aceștia «au ales» șl ei «libertatea» și 
s-au refugiat «în stTadă». Dar s-au adăugat 
alții, mereu mai numeroși. Proveniți de un­
de? «Casele de copii» (chiar rușinos și în 
noua limbă de lemn numite - ca să fie pe 
placul comunității europene către care se 
tinde, și să pară că sunt doar adăposturi 
temporare, de unde copiii vor fi adoptați de 
«străini» mai ales, sau oblăduiți, în grup, 
de familii autohtone - «Centre de plasa­
ment», pretându-se la confuzii cu “plasa­
ment pentru șomeri” sap ca și cum ar fi 
“Consignații pentru copii”) nu sunt, toate, 
și în ciuda «ajutoarelor», mult mai apeti­
sante decât ’’înainte”, și astfel nu puțini 
locatari fug din ele. Și oricum, la 18 ani ei 
sunt dați afară {aceasta este realitatea legii 
strâmbe, care nu obligă Statul actual să le 
asigure adăpostul mai departe și nici vreo 
slujbăj'XjS

De asemenea, nivelul și frecvența sără­
ciei au' CrescUț, multe mame își abando­
nează copiii în maternități, se adaugă des­
perarea șpmajului și dezbinarea soților, fa­
miliile se descotorosesc ușor de pdștii care 
vor să-și ia Kirfiea în cap, «Organele» Sta­
tului (ale? «Partidului» au dispărut) nu mai 
intervin în viața particulară, să puria capăt ’ 
violenței față de copii; se nasc-copii “li­
beri” șf din fireștile acuplări ale minorilor 
din bandele înfrățite în mizeria străzii, ori 

din beatitudinea «Aurolacului», sau din 
violurile nestăvilite ori adesea nedeclarate. 
Ființele acestea umane - de vârste cam de 
la 3-4 ani până spre 18-20 de ani - au o 
particularitate: nu prea se văd, mai ales de 
când au fost izgoniți din gări - și în primul 
rând din Gara de Nord a Capitalei, unde 
erau cunoscuți ca «aurolacii». Ei dorm, 
noaptea, prin «boschete» ori, mai ales, în 
«canale» sau pe unde apucă; apar, ziua, 
răzleț, spunând câte o rugăciune - de obi­
cei kitsch - în metrouri, ca să colecteze 
bani (adesea, pentru pâinea bandei), ori se 
adună cuminți în câte un loc unde se dă 
masa “zilnică” sau în piețe - «Obor» din 
București, ori altele, din Timișoara de pildă 
-, se mai strecoară prin gări, ziua, cu punga 
lor de plastic din care-și iau elixirul halu­
cinogen al fericirii - zic ei. Nu se grupează 
să protesteze la Guvem ori la Parlament, 
fug de «poliție», sau se retrag dacă bănuie 
că vrea cineva să-i ducă de unde au fugit; 
uneori mai șterpelesc ceva, de uz imediat 
necesar, căci teama de un «univers concen- 
traționar» este încă puternică, până vor de­
veni adevărații, dexterii, hoți. Și nu prea se 
aud (spre deosebire de câinii hoinari mu­
nicipali sau comunali, care latră de mama 
focului, sau de decenți greviști, sau de ori­
ce «manifestanți» care protestează cu voci­
ferări). Nu ne invadează viețile nici cât 
VIP-urile sau politicienii mediatizați de te­
leviziuni, de presă, de spectacole ori afișe 
electorale. Uneori sunt bătuți de poliție 
sau, în genere, sunt ignorați de mass-media 
(spre lauda lor, câțiva inimoși reporteri i-au 
prezentat, de pildă, la TVR 1 în «Cu ochii-n 
patru» - dar acestea sunt excepții, ca și 
rarele articole din ziare:21 chiar excelenta 
revistă Formula AS, în care o sensibilă pa­
gină este săptămânal consacrată animalelor 
«necuvântătoare» și mai ales fidelilor noș­
tri prieteni, câinii, nu prea a publicat, mă­
car lunar, o pagină despre «copiii străzii»). 
Informația pentru eventualii specialiști este 
infimă, la noi limitată (zăgăzuită?): la «Bi­
blioteca Națională» (fosta «de Stat») sunt 
doar menționate Vrei cărți (una, cea de Duc 
și Milhes), mai sunt câteva broșuri (una, 
deosebit de “elegantă”), o lucrare a UNI- 
CEF-ului, 2-3 publicații străine. Aș fi putut 
crede, după asemenea penurie sau, parcă, 
absență a preocupării, că nu există nicăieri 
cărți relative la aceste ființe. Dar cu prilejul 
unui congres, în Franța, la «Bibliotheque 
Naționale»,* 2 *’ am găsit nu puține cărți rela­
tive la situația și particularitățile zișilor 
«enfants de la rue»,’’ dintre care cel puțin 
un studiu de bună calitate științifică (cu 
cercetări, de pildă, despre copiii din Mon­
tevideo),4’ sau citata, despre România, de 
francezul G. Milhes, redactor, și laoțianul 
H. L. Duc (fotografiile lui sunt excepțional 
de “bulversante”, cu copii ieșind din cana­
le sau țintuindu-te cu ochi adânci de o ino­
cență chinuită). Constatare: sintagma «en­
fants de la rue» apare șl înainte de 1989, 
dar aproape toate cărțile prezintă situații 
din multe țări africane, Asia (India) și din 
America de Sud - Brazilia, Montevideo - 
și sunt din anii '90 (pentru că a crescut 
enorm populația Globului, iar mijloacele 
de trai au scăzut, dar șl pentru că acum pe­
ricolul a fost conștientizat?; oricum, însăși 
UNESCO s-a alarmat)5’. Din Europa, doar 
o țară: România! Se pare că suntem singu­
ra țară - ba încă, aspirantă la «Comunita­
te», cu o asemenea podoabă, oricum, de 
asemenea proporții și, ceva mai mult, în 
amplificare. Am investigat, în primăvară, 
de visu, în Italia și Franța: mi s-a declarat 
că nu există “fenomenul”, pentru că se o- 
cupă direct «Asistența socială» și, cel mult, 
asemenea copii sunt dați în adopția unor 
familii oarecum specializate. în Franța, în 
iulie, televiziunea s-a alarmat pentru că 
apăruseră «enfants de la rue» la Marsilia, 
dar imediat s-au luat “măsuri”: erau «imi­
granți» ilegali, sosiți pe mare. Iar în Italia 
(unde o Fundație din Piemonte se ocupă 
direct de «copiii străzii» din Timișoara!), 
când am întâlnit, la amiază, pe o uliță din 
Bologna, un cuplu de adolescenți stând pe

0 Intre altele, a se vedea un naturalist 
reportaj (Național, 5 iul. 2000, 7) de V. Cos- 
ma, despre Opt tineri abandonați [—], care, 
dați afară din “Cămin”, locuiesc într-o 
cocioabă improvizată, în Suceava.

2’ Mulțumesc doamnei A.G., care m-a 
ajutat să mă descurc în acel mega-monument 
modem.

” F. Dallape, Enfants de la rue [...], Nai­
robi, Dakar, Enda, 1990; Marjuvia, A l'e- 
coute des enfants de la rue en Afrique noire, 
Paris, Fayard, 1994; S. Tessier, ed. Langages 
et cultures des enfants de la rue, Paris, Kar- 
thala, 1995, și L'enfant des rues et son uni­
vers, Paris, Syron, 1995, etc.

41 Ricardo Lucchini (Universitatea 
Fribourg), Sociologie de la survie: fenfant 
dans la rue, Paris, PUF, 1996.

” Dans la rue avec des enfants, Pro­
grammes pour la reinsertion des enfants de la 
rue, UNESCO/ BICE, 1995.
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bordura unei «galerii», 
împreună cu doi căței le­
gați de sacii lor și des- 
păduchindu-și pletele, re­
ciproc, mi s-a ripostat că 
nu-s ai orașului, ci imi­
granți sau «călători»). O 
spun cu fermitate: este 
una dintre problemele 
majore, de acută actuali­
tate, și guvernanții, ca și 
«societatea civilă» nu me-
rită nici măcar să viseze, necum să pretindă 
a (re)intra în Europa, până când nu o re­
zolvă (dar nu prin măturarea acestor copii 
și adolescenți sub covorul încă precar și 
chiar insalubru al «Caselor de copii» - pe 
care eu nu le pot numi «Centre de plasa­
ment»),

C
E ESTE DE FÂCUT? Mult, 
enorm, pentru că deocamdată 
nu s-a făcut mai nimic, deși în 
! ultimele săptămâni se clamează preocupări 

și proiecte. în fond, “fenomenul” prolife­
rează. Și apoi, de altfel, nu este o rușine să 
se aștepte mereu “străinătatea”? Un minis­
ter, care numai ca titulatură în sintagmă - 
deși are un Centru de cercetări în subordine 
- include șf «Tineretul», nu se poate con­
stata cât de mult se dedică măcar vârstele 
mai mari («Tineret») dintre cei care rămân 
tot în «stradă» (ori îngroașă rândurile 
celorlalți, odată cu expulzarea din «Casele 
de copii»). Necontenit apar stavile juridice 
sau polițienești («ilegalitatea» unor «adă­
posturi», sau absența actelor de identitate 
ale majorității acestor «ne-cetățeni» ai 
pământului românesc). Un caz relatat de 
H.L. Duc și G. Milhes (p. 70) ține de un 
tragic absurd-suprarealist: o inimoasă 
femeie de la un parking-era în 1993 - l-a 
luat acasă pe «Bobi», de 12 ani, dar... nea- 
vând «acte de identitate», datorită poliției a 
ajuns iar în stradă. Sau alt caz, recent: un 
copil de 14 ani (care se duce la școală și în­
vață, conștiincios) locuiește «în ghena blo­
cului», iar «cei de la Protecția Copilului» 
refuză să-i acorde ajutor lui Alexandru, 
solicitând o «sezisare oficială», Ia circa de 
poliție se sugerează «trimiterea sa într-un 
centru de reeducare», iar la câteva ONG- 
uri «birocrația s-a instalat și aici: ajutorul 
ne-a fost refuzat» (O. Moldovan, în Foc- 
news [București], 1999, nr. 3,4).

Problema are, desigur, implicații psi- 
ho-pedagogice: majoritatea acestor copii 
nu (mai) vor să accepte «integrarea so­
cială», adică, de fapt, readucerea lor în 
«Casele de copii». încercăm (șf prin viitoa­
re teze de doctorat) să recurgem la mijloa­
ce de convingere prin “comunicare” ca ei 
să accepte “integrarea”. însă cum aș putea 
eu însămi să susțin efectul benefic al cer­
cetării și al intervenției științifice, când 
“oferta” este a unor adăposturi colective în 
care, în genere, domină încă mizeria mate­
rială, promiscuitatea, lipsa de competență, 
dar și de “suflet” a “educatorilor”? Sau 
munca de “persuasiune”, când nu li se ofe­
ră nici un adăpost celor care se apropie de, 
ori depășesc, 18 ani? Sau când eventualele 
bune adăposturi, particulare, sunt puține, 
au spații restrânse, ori nu pot dăinui?

Problema este, în primul rând, de larg 
ordin social (sa zic șf politic?). Trebuie, ur­
gent, o Lege (o «Ordonanță de urgență» - 
de ce nu?) primordială față de atâtea altele 
egocentric-parlamentare, pentru acordarea 
actelor de identitate acestor năpâstuiți, 
«anonimi». Totodată, trebuie oferite de 
către Stat adăposturi (civilizate și ispititoa­
re, și cu certitudine consecventă în asigu­
rarea lor, ca și a unei școlarizări și formări 
profesionale, și oferirea apoi a locurilor de 
muncă}. Iar acestea neîntârziat, nu cu praf 
aruncat în ochii Europei ori cu “zăhărelul” 
promisiunii de «plasament» în familii, etc. 
(când?). Se spune că sunt peste 2000 de 
copii ai străzii numai în București: rezol­
varea imediată este stringentă, mai ales că 
și numărul se va înmulți. “Responsabilii”- 
cine sunt, cine trebuie să fie? Guvernanții,

Din Hien Landuc și Gerard Milhes, Roumanie - Les 
gamins du pave, Franța, Ed. Anako, 1993, p. 62

inclusiv Parlamentul, aleșii în conducerea 
orașelor: să așteptăm o Brigitte Bardot a 
copiilor străzii care, între două «Perinițe», 
să-l oblige pe actualul primar al Capitalei 
ca, precum pe cel anterior, să promită adă­
posturi? Am ascultat cu atenție toate de­
clarațiile, «programele» sau simulacrele de 
planuri, de promisiuni în vederea «Alege­
rilor 2000» - dar, la mediatizații tehnocrați 
ai cifrelor, afară de domeniul economic și 
financiar nu am remarcat ceva care să arate 
că a sărit cuiva în ochi fenomenul copiilor 
străzii din canalele singurei țări europene 
beneficiare de un număr atât de mare de 
asemenea ființe (care nu sunt vizibile nici 
cât câinii vagabonzi). Revenind în planul 
serios al veridicului: de ce nu s-ar apela (ca 
pentru latrinele școlilor) la «oamenii de 
afaceri», la multi-miliardarii României, 
care să-și pună numele de «sponsor» pe 
firma câte unei clădiri pentru copiii străzii?

Cred, însă, că implicarea trebuie să fie 
a tuturora și, poate, pentru sensibilizarea și 
persuadarea «celor în drept», să «lupte» 
scriitorii, publiciștii, și «analiștii politici», 
ziariștii și toți cei din mass-media, intelec­
tualii in corpore ca «formatori de opinie» 
(pe care, recent, Laurențiu Ulici - Formula 
As, 10, nr. 424, iul.-aug. 2000 - îi invita să 
iasă în față, «să lupte»). Este o problemă 
ăctuală, cea mai acută, primordială, nu 
doar pentru că reprezintă o condiție a 
«Uniunii Europene», nu doar pentru că 
“șifonează” imaginea României, ci în pri­
mul rând pentru că este o rușine națională 
(cum nu a mai trăit România), să se ac­
cepte suferința unor copii viețuind în ca­
nale, a unor tainice cârtițe umane și, în de­
finitiv, a unei mari părți a viitorului acestei 
țări, fie abandonate străzii, fie insuficient 
îngrijite, educate, călăuzite în simulacrele 
de «Centre de plasament».

“Ultra”-actualitate: Statul să ia asupra 
sa pe «copiii străzii» în mod exclusiv. în 
primul rând, să se legifereze urgent acorda­
rea actelor de identitate (cum de “se” rabdă 
lipsirea de identitate a unor copii de pe pă­
mântul românesc?!). în al doilea rând, un 
buget ca prioritate, pentru construirea de 
case, «sătulețe» sau apartamente pentru 
toate aceste ființe năpăstuite, și organiza­
rea, cu competență și corectitudine, even­
tual cu un suport afectiv familial (dar șf cu 
eficient control), a educației în aceste case 
(care să nu se transforme în imunde lăca­
șuri ca multele <<Centre de plasament» de 
unde fug cei care devin «copii ai străzii»), 
12 aug. - 15 sept. 2000

Tatiana Slama-Cazacu
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Scorpiei, cu nativi “violenți, autori­
tari, răzbunători și ambițioși”, vine 
pe lume, la Fălticeni, cel ce avea să 
semneze întru orgolioasă modestie 
E. Lovinescu. Obscura idiosincrasie 
față de numele de botez redus la 
inițială și umorul prin care își iz­
băvește congenerii zodiacali de 
“tarele” astrale - destinîndu-i, fatal­
mente, activității critice - aduc în 
prim-planul polarității lui sufletești 
nevinovate bizarerii de caracter. 
“Iată că - va comenta M. Sadoveanu 
ivirea pe lume a criticului - în cui­
barul acestor cumsecade găini 
râzășești, ieșise un pui de rață”. 
“Cuconașul” din clasa întîi la gim­
naziul Alecu Donici va învăța din 
mers să își ascundă complexele 
inadaptabilității, ascuțindu-și - ca 
altă dată copilul Maiorescu la The- 
xesianum - ghearele bravurii. “Ne 
informa că se hrănește numai cu 
prăjituri”, continuă pe tonul egal al 
bătrînilor cronicari Sadoveanu și 
adaugă: “își pipăia cu o satisfacție 
precoce hainele, îndemnîndu-ne să 
ne încredințăm și noi că stofa e 
«lînă-n lină». Cuminte ca o duducă, 
își vedea numai de bucoavne și nu 
ieșea niciodată la zburdălniciile 
noastre, la oină și la haiducie”. S-ar 
putea spune că matricea tempera­
mentală-a acestui copil născut gata 
înțelept nu s-a modificat niciodată, 
servind deopotrivă de cristelniță și 
mască mortuară.

Complăcîndu-se în dubla iposta­
ză de raisonneur și actant, E. Lovi­
nescu devine factor de echilibru, dar 
și de evoluție, în critica literară ro­
mânească. Dacă printr-un cataclism 
mental provocat numele său ar fi 
șters din toate băncile de date, con­

CALENDAR
15.10.1896 - s-a născut

Dumitru Gafițeanu (m. 1979)
15.10.1976 - a murit

Traian Lalescu (n. 1920)
15.10.1982 - a murit

Nicolae Jianu (n. 1916)

16.10.1836 - a murit
Nicolae Dimache (n. 1777)

16.10.1907 - s-a «născut 
Moldov(m. 1966)

16.10.1924 - s-a născut 
Lidia Bote

16.10.1930 - s-a născut 
Theodor Mănescu (m. 1990)

16.10.1935 - a murit Gib
I.Mihăescu (n. 1894)

16.10.1939 - s-a născut 
Nicolae Damian (m. 1997)

16.10.1962 - a murit Al.
Claudian (n. 1898)

16.10.1991 - a murit Leon
Levițchițm 1918)

16.10.1996 - a murit
Stelian Gruia (n. 1937)

17.10.1892 - s-a născut
Dragoș Protopopescu (m. 
1948)

17.10.1897 - s-a născut 
Ștefana Velisar-Teodoreanu 
(m.1995)

17.10.1904 - amurit D.Th. 
Neculuță (n. 1859)

17.10.1905 - s-a născut
Al. Dima (m. 1979)

17.10.1923 - s-a născut 
Constantin Barbuceanu (m. 
1995)

17.10.1930 - s-a născut 
Felicia Marinca

Y1A0A913 - a murit N.
Dunăreanu (n. 1881) 

temporanii și urmașii, deopotrivă, ar 
căuta derutați “veriga lipsă”. Trece­
rea de la Maiorescu la Călinescu ar 
putea părea abruptă și, pînă la un 
punct, neverosimilă. înzestrat cu o 
intuiție estetică de excepție, E. Lovi­
nescu construiește puntea din per­
spectivă inversă: terminațiile ner­
voase ale spiritului său anticipativ 
detectează un Morse al disperării 
prin care noua generație de critici 
denunța “inactualitatea” lui Maio­
rescu și căuta alte posibilități de 
încadrare a datelor ei spirituale. Pu- 
blicînd ca “impresionist” Pași pe ni­
sip, Lovinescu nu va deschide doar 
o umbrelă japoneză împotriva fur­
tunii, cum singur se autoironizează 
sub pseudonimul Anonymus Nota- 
rius, ci va fixa prima piesă dintr-un 
ansamblu axiologic în plin elan ger­
minativ. Noul val de critici al cărui 
“cap de serie” va fi G. Călinescu gă­
sește puncte de reper și imaginea 
unui profil etic în care să se oglin­
dească și, în timp, să își sporească 
prestigiul. Metamorfozarea în “dog­
matic” a lui E. Lovinescu se produ­
ce treptat și, cu fiece volum din Cri­
tice, prin disciplinări succesive, el se 
întoarce tot mai mult spre obîrșii, la 
modelul maiorescian. Este de noto­
rietate faptul că a lucrat efectiv, ca 
un om tînăr și în putere, pînă în 
preziua morții sale survenite în vara 
lui 1943. Al doilea volum din T. 
Maiorescu și contemporanii Iui 
apare postum...

Dar E. Lovinescu își crease și 
reușise deja să își impună propriul 
relief spiritual între două imense 
plăci tectonice active.

Aparent abulic, cu ochii săi ne­
mișcători, “ochi vacanți cu priviri 
nule”, cum avea să-i descrie V. 
Streinu, amfitrionul din str. Câmpi- 
neanu pare definitiv încarcerat în 

17.10.1981 - a murit 
Tașcu Gheorghiu (n. 1910)

17.10.1983 - a murit 
Romulus Guga (n. 1939)

18.10.1802 - s-a născut 
Damaschin T. Bojîncă (m. 
1869)

18.10.1875 - s-a născut 
George Ranetti (m. 1928)

18.10.1903 - s-a născut 
Sandu Tzigara-Samurcaș (m. 
1987)

18.10.1907 - s-a născut 
Maria Arsene (m. 1975)

18.10.1907 - s-a născut 
Mihail Sebastian (m. 1945)

18.10.1911 - s-a născut 
Robotos Imre

18.10.1926 - a murit loan 
I. Ciorănescu (n. 1905)

18.10.1928 - s-a născut
Ștefan Mihăilescu

18.10.1933 - s-a născut 
Coman Șova

18.10.1936 - s-a născut 
Ion Aramă

18.10.1938 - s-a născut C. 
Stănescu

18.10.1939 - s-a născut 
Efini Junghietu (m. 1993)

18.10.1980 - a murit 
Teodor Mazilu (n. 1930)

19.10.1897 - s-a născut 
Jacques Byck (m. 1964)

19.10.1904 - s-a născut 
N.N. Condeescu (m. 1966)

19.10.1908 - s-a născut 
Dumitru Almaș (m. 1995)

19.10.1912 - s-a născut 
George Popa (m. 1973)

19.10.1941 - s-a născut 
Aurelian Chivu

19.10.1961 - a murit
Mihail Sadoveanu (n. 1880)

19.10.1993 - a murit Ion 
Iuga(n. 1940)

20.10.1827 - s-a născut 
Ion Cătină (m. 1851)

20.10.1866 - a murit Al. 
Donici (n. 1806)

20.10.1892 - s-a născut 
Tache Papahagi (m. 1977)

20.10.1893 - s-a născut 
Ion Crețu (m. 1970)

20.10.1895 - s-a născut 
Al. Rosetti (m. 1990)

20.10.1924 - s-a născut 
Valentin Silvestru (m. 1996)

20.10.1928 - s-a născut 
Pompiliu Mareea (m. 1985)

20.10.1930 - s-a născut 
loan Grigorescu

20.10.1933 - s-a născut 
Ion Baiu

20.10.1948 - s-a născut 
Ioan George Șeitan

20.10.1985 - a murit 
Marius Robescu (n. 1943)

21.10.1911 - s-a născut 
George Demetru Pan (m. 
1972)

21.10.1923 - s-a născut 
Mihai Ga fi (a (m. 1977)

21.10.1931 - s-a născut
Theodor Poiană

21.10.1990 - a murit Ioana 
Em. Petrescu (n. 1941)

21.10.1994 - a murit 
Marin Porumbescu (n. 1921)

22.10.1852 - s-a născut
Adam Miiller-Guttenbrun (m. 
1923)

propriul său mecanism de respon­
sabilități și habitudini de plafonare: 
profesorat (preuniversitar!) lipsit de 
satisfacții, mecenat - cel mai adesea 
steril, preumblări vesperale prin­
tr-un Cișmigiu “de suflet”. Para­
doxal, salvarea îi vine tocmai din 
această încăpățînată monotonie. 
“Gospodin Oblomov” cel din tine­
rețe, care prefera “visarea dintr-un 
divan” petrecerilor juvenile, nu se 
dezminte. “Cu o scrupuloasă rîn- 
duială a vieții”, face din scris un im­
perativ ce nu admite derogări de la 
regula nulla dies sine linea.

Nimeni n-ar putea încheia mai 
bine această scurtă evocare de Ca­
lendar decÂt Anonymus Notarius, un 
E. Lovinescu vulnerabil și absolut 
sincer sub hipnoza pseudonimului și 
a justelor presentimente: “La șaizeci 
de ani scriitorul nostru se simte încă 
pradă a două mari emoții: cea a pa­
ginii albe de hîrtie care trebuie să fie 
acoperită cu slove și cea a bătăii în 
ușă ce-i va aduce în casă pe marele 
«Izolat», atît de mult așteptat. Tim­
pul fîșie. Viața trece... Marele Izolat 
n-a venit încă și poate nu va veni 
niciodată... dar și așteptarea le dă 
dreptul celor două mîini de a se în­
crucișa, cînd le va sosi timpul, creș­
tinește, pe piept, pentru că s-au tru­
dit pentru alții din credință într-un 
ideal”. Puritate, strădanie și taină...

Se împlinesc de la nașterea lui E. 
Lovinescu 119 ani: o cifră în colțuri, 
cu asperități psihologice. Mulți din­
tre noi am putea vorbi astăzi despre 
viața celui ce și-a gîndit biografia 
topită în bibliografie ca Sf. Augustin 
despre timp: “Dacă nu mă întreabă 
nimeni, știu ce este; cum mă în­
treabă însă cineva și vreau să explic, 
nu mai știu.”

Gabriela Ursachi

22.10.1891 - s-a născut
Perpessicius (m„ 1971)

22.10.1907 - s-a născut 
Cella Serghi (m. 1992)

22.10.1916 - a murit loan 
G. Sbiera (n.\%36)

22.10.1918 - s-a născut 
Dan Duțescu (m. 1992)

22.10.1927 - s-a născut
Constantin Olariu (m. 1997)

22.10.1939 - s-a născut 
A.I. Zăinescu

22.10.1942 - s-a născut 
Ion Coja

22.10.1942 - a murit 
Oct.C. Tăslauanu(n. 1876)

22.10.1972 - a murit
George Demetru Pan (n. 1911)

22.10.1979 - a murit
George Maria Prina (n. 1920)

22.10.1982 - a murit 
Mircea Ștefănescu (n. 1898)

23.10.1877 - a murit Al.
Papiu-Uarian (n. 1827)

23.10.1881 - s-a născut 
AurelP. Bănuț(m. 1970)

23.10.1902 - s-a născut 
Ion M. Ganea (m. 1979)

23.10.1908 - s-a născut 
Octav Sargețiu (m. 1991)

23.10.1913 - s-a născut 
Simion Ghinea

23.10.1916 - a murit 
Const.T. Stoikațp. 1892)

23.10.1927 - s-a născut
Constantin Măciucă

23.10.1950 - s-a născut
Nicolae Sava

23.10.1957 - a murit 
Mihail Codreanu (n. 1876)

23.10.1975 - a murit 
Maria Arsene (n. 1907)

TURCISMUL manea face parte din catego­
ria cuvintelor “reactualizate”: care păreau 
la un moment dat învechite, dar și-au dovedit 

vitalitatea reapârînd, în mod surprinzător, ca ter­
meni de uz curent. Cuvintele de acest tip s-au 
transmis în genere prin limbajul familiar, uneori și 
pe cale cultă (mai ales prin prestigiul și circulația 
unor texte literare din canonul școlar). Manea 
putea apărea, acum cîțiva ani, ca termen învechit, 
de explicat în subsolul unui text. In momentul de 
față, e folosit cu mare frecvența în limbajul fami­
liar și, evident, în presă. De altfel, cuvîntul aparți­
ne și categoriei, bine reprezentate în română, de 
turcisme încărcate de conotații ironice și deprecia­
tive, motivate istoric dar și menținute în prezent 
de tendința ideologică a devalorizării noțiunilor 
din sfera “orientală”, a “balcanismului”. între ter­
menii ironici la modă, manea are, oricum, o si­
tuație privilegiată, pentru că e înregistrat de ma­
joritatea dicționarelor noastre, cu un~ sens care nu 
s-a schimbat foarte mult între timp. în dicționarul 
lui Candrea (Enciclopedia “Cartea Românească”, 
1926-1931), manea apare ca un “cîntec duios tur­
cesc”; în Dicționarul limbii române (DLR, serie 
nouă, tomul VI, Litera M, 1965) e țm “cîntec de 
dragoste de origine orientală, cu melodie duioasă 
și tărăgănată” - definiție reluată ca atare în Dic­
ționarul explicativ (DEX., 1996). De fapt, cuvîntul 
exista deja în Influența orientală asupra limbei și 
culturei române (1900) a lui Șăineanu, cu o expli­
cație similară și cu o interesantă precizare de re­
gistru stilistic: “vorbă semi-literară rămasă străină 
de graiul popular”. Se pare că între timp lucrurile 
s-au schimbat: vorba a pătruns cel puțin în “graiul 
tineresc”, cu un sens depreciativ nu foarte ușor de 
definit. Termenul e folosit pentru a desemna un 
anume tip de muzică actuală, un amestec autoh­
ton, fără pretenții artistice dar cu solid succes la o 
parte din public: o muzică cu rezonanțe orientale 
și țigănești, cu teme sentimentale și în limbaj 
semi-cult: “Manele vestite precum «Aș da zile de 
la mine», «Băiatu’ și fata mea» sau «Multe bale­
rine» fac deliciul turiștilor veniți să se simtă bine 
în concediu” (Evenimentulzilei = EZ 2482, 2000, 
2); “Ascultăm la casetofon, e SONY, cîntecele lui 
Lilyana, bomba sexy a Banatului: «Te-ai făcut și 
traficant/ să-mi aduci bani ca un bărbat». Și ma­
nele, manele, frumoasele noastre maneld’ (Aca­
demia Cațavencu, arhiva Internet, nr. 12, 1999); 
“Cele mai așteptate momente erau cele «cîntate», 
cînd Adrian (și el plin de aur ca și confrații săi) 
începea «manelele» (sau pe înțelesul nostru, cînte­
cele țigănești)” (Viața liberă, arhiva Internet, 
2989); “mie-mi place maneaua și dansu’ din buric 
da’ cu toate astea de obicei ascult Nirvana sau 
Faith No More” (pagină personală Web: “Pagina 
de casă a lui VNT”). Merită semnalat un text care 
cuprinde o analiză semantică a cuvîntului și o 
analiza ironică a fenomenului (Maneaua, drogul 
de mahala, de C. Alistari, publicată în Internet - 
dor.elite.ro, anul I, nr. 4, 1999). Comentariile 
autorului dovedesc explicit și implicit răspîndirea 
și productivitatea cuvîntului. Fiind foarte frecvent 
folosit la plural, poate apărea tendința de a i se 
reface un singular (manelă}. “Probabil cel mai 
gustat gen de muzică din 1989 încoace este 
maneaua, sau manela, sau oricum vreți să numiți 
sunetele de care nu poți scăpa, pe strada, în taxi 
sau la circiumă”. E semnalat și un derivat, ma- 
nelist ‘tare îi denumește pe toți aceia ce ascultă, 
compun, cîntă sau fredonează maneld'\ “la nivel 
național există probabil cîteva sute de “maneliștF 
a căror productivitate este de-a dreptul uimitoare: 
luna și albumul”. Cuvîntul intră, mai ales, în 
diverse construcții și îmbinări inovative, precum o 
dovedesc alte pasaje din articolul citat: “Genul 
este atît de bine înfipt pe piață îneît s-au editat și 
compilații de genul “Super Maneaua' sau “Miss 
Piranda”, ce conțin doar capodoperele-genului, 
sau “manelele între manele” c\idi le spun vînza- 
torii de casete”. îl găsim chiar în compuse cu ele­
mente neologistice foarte recente: “așa cum zice' 
una din techno-manelele'm ritmul în cărora se 
unduiesc fetele” (EZ 24?6,2000, 2). Cred că noile 
ediții ale dicționarelor rioastre vor trebui să înre­
gistreze fextinderea semantică a manelei.

-x'', x .
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Actualitatea unui manifest
CRONICA 
LITERARĂ

de

Gbeorgbe

Grigurcii

LA 13 MAI 1943, ziarul Viața 
publica celebrul Manifest al 
Cercului literar de la Sibiu, 

scris de I. Negoițescu și semnat de Victor 
Iancu, Eugen Todoran, Comei Regman, 
Ovidiu Drimba, Radu Stanca, Ion Oana 
și Ștefan Aug. Doinaș, prin mijlocirea că­
ruia tinerii scriitori își exprimau adeziu­
nea la poziția estetică a lui E. Lovinescu, 
disociindu-se de atmosfera fascizantă a 
momentului. Recitind acel text, recent 
retipărit în volumul Despre E. Lovinescu, 
apărut sub îngrijirea poetului Dan Da- 
maschin, avem impresia că rîndurile lui 
se reîncarcă de o actualitate imprevizi­
bilă, impresionantă. Mutatis mutandi, ele 
răspund, în bună măsură, preocupărilor, 
interogațiilor, aspirațiilor noastre, ale ce­
lor ce dorim ca literatura română să rein­
tre, după decembrie 1989, pe drumul 
condiției sale naturale, să-și recapete pe 
deplin conștiința de sine. Nu putem a nu 
recunoaște o similitudine între criza pro­
dusă și accentuată la începutul anilor' 40, 
prin imixtiunea în planul literelor a ideo­
logiei de extremă dreaptă, și criza provo­
cată de supremația, mult mai îndelungată 
și cu consecințe mult mai grave, a ide­
ologiei comuniste, care a înrobit creația 
românească aproape 45 de ani. Nevoia 
unei clarificări de natură estetică și mo­
rală apărea atunci, după cum apare și 
acum, ca urmare a întreruperii unei evo­
luții firești a procesului creator. Cuvinte­
le de început ale Manifestului de acum 
aproape șase decenii par potrivite auzului 
nostru: “Se dezbate de cîtva timp în peri­
odicele românești, care militează pentru 
atitudini, o problemă de supremă impor­
tanță și gravitate, sub semnul crizei care 
a mai bîntuit în trecut, aproape în aceleași 
limite, deși părea că fericite soluții de 
acum cîteva decenii nu vor mai putea fi 
tăgăduite. Problema intrată în discuții 
aprinse și purtate cu amploarea ce dă mă­
sura însăși a crizei e aceea a sensului în 
care trebuie îndreptată tînâra noastră cul­
tură, nevoită de împrejurările istorice să 
treacă peste veacurile de evoluție ale cul­
turilor apusene și să-și cucerească în cea 
mai mare grabă nivelul la care calitățile 
rasei o îndreptățesc”. Întrucît așa-zisul 
“realism socialist”, urmat de “umanismul 
socialist” și coroborat de “spiritul revolu­
ționar” (pe care nu ezita a-1 proclama un 
Marin Preda pînă și-n ultimii ani, “pro­
testatari”, ai activității sale), însemna o 
încălcare a principiului cardinal, cel este­
tic, după care se cuvine a se călăuzi pro­
ducția literară, chestiunea care se pune, 
din nou, e, în fond, o “reîntoarcere la Titu 
Maiorescu”. Și, implicit, o reîntoarcere la 
cel mai important continuator al său, E. 
Lovinescu, căruia îi cereau acolada cava­
lerească tinerii îiterați sibieni: “Această 
problemă, atît de vast cuprinzătoare și cu 
repercusiuni de o profunzime psihologi­
că nebânuită, ține de aproape de acea gă­
lăgioasă dezbatere a actualității lui Ma­
iorescu, discuție de ultimă oră în jurul 
«întoarcerii la Maiorescu» și care și-a 
aflat justa tonalitate în punerile la punct 
ale condeielor critice contemporane, din­
tre care cel mai autorizat — prin opera și 
prin personalitatea ce îl garanta - fiind al 
Domniei Voastre însuși”. Oricîte s-au 
schimbat în cîmpul criticii din anii '40 
pînă acum, oricît se cuvine a ține seama 
(fără a le fetișiza!) de “noile metode” ve­
nite în flux continuu și frecvent înlocuin- 
du-se, în ritm !S>a Pe alta, rămîne - 
să recunoaștem - o permanent â £Ș!eti~ 
cului, pe care, depășind un snobism 
superficial c£ oricare altul, nu putem a nu 
o lega de.cei ce i-au fundamentat teoria și

I. Negoițescu, Despre E. Lovinescu, 
ediție îngrijită și note de Dan Damaschin, 
Ed. Paralela 45, Cluj, 1999, 128 pag., 
prețul 28.000 lei. 

i-au vegheat înflorirea în spațiul litera­
turii române.

Atît propaganda fascistă, cît și cea co­
munistă (ultima primind, la un moment 
de criză a sa, altoiul naționalist, ca o do­
vadă în plus a consangvinității totalitaris- 
melor) erau stînjenite de ideea disocierii 
valorilor, preconizată de mentorul Juni­
mii. Această disociere împiedica aservi­
rea creației de către factorul politic, 
transformarea ei într-o unealtă propagan­
distică, fie ea rudimentară, fie mai so­
fisticată, dar pâstrînd aceeași finalitate 
pragmatică, alienantă în sfera artei: “Da­
că trezirea culturii noastre a coincis cu 
aceea a vieții politice și naționale, dintr-o 
adevărată letargie istorică și pe pragul 
unei Europe de milenară tradiție spiritu­
ală, și dacă în această perioadă de început 
era explicabilă confuzia între planurile 
politice și cele de cultură, dacă aceasta 
din urmă a fost atunci nevoită să suporte 
rolul ingrat de slujnică a politicii, - pe­
rioada cea nouă de adevărată expresie a 
calităților creatoare românești se năștea 
doar în clipa cînd formele culturii s-au li­
berat din jugul atît de incomod al intere­
selor exterioare și efemere ale momentu­
lui”. între conceptul politic (colectivist) 
și cel estetic (individual) există o diferen­
ță peste care nu se poate trece fără asu­
marea unor mari riscuri. Primul îl supune 
pe individ unui sistem de integrare, în 
timp ce secundul garantează creația ca un 
act de eliberare, de manifestare neîngră­
dită a personalității. Așezînd termenii 
într-o perspectivă diacronică, putem afir­
ma că atît tendențiozitatea de extremă 
dreaptă cît și tendențiozitatea comunistă 
semnifică o recădere într-o fază primitivă 
a culturii, care pornea de la naționalismul 
romantic, “datorită căruia am început să 
scriem românește” și se nutrea cu pre­
dilecție din poezia populară, rod al unei 
culturi minore, de interes precumpănitor 
etnografic: “Exemplele istorice ne arată 
că o cultură majoră începe acolo unde 
formele colective și nediferențiate sînt 
înlocuite cu o creație eliberată din mag­
ma comună și strict individuală a perso­
nalității”. Paradoxal, colectivismul națio­
nal ori de clasă, constrîngător prin chiar 
factura sa, are o audiență mai restrînsă 
decît actul de creație individuală, care, 
fiind mai bogat în substanță spirituală, în 
calitatea sa de expresie plenară a libertății 
artistului,^ răsfrînge însăși generalitatea 
umană: “în cultura română, această con­
cepție de libertate spirituală, neîngrădită 
de nici un formalism exterior, corespon­
dent al unor interese de ordin național, 
moral sau politic, a fost întronată cu o 
energie limpezită în inteligență de Titu 
Maiorescu, întemeietorul criticii literare 
românești pe ideea estetică”. Iată de ce 
Maiorescu a fost minimalizat de critica 
orientată spre dreapta din jurul anului 
1940 (D. Caracostea, N. Roșu) și blamat, 
împins în unghiul infam al prohibiției, de 
către critica aflată în solda partidului co­
munist, de la Ion Vitner, J. Popper, Ov. 
S. Crohmâlniceanu la Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga.

Se părea că “ceea ce biruise după în­
verșunate lupte ideologice ale contempo­
raneității maioresciene”, și anume “va­
loarea estetică”, alcătuia “un bun defini­
tiv cîștigat, o evidență de neclintit”. Atît 
Sămănătorul, care forma “focarul cel mai 
periculos al confuziei între ideea estetică, 
cea etică și cea etnică”, precît și Gîndirea, 
“lipsită de un condei critic de autoritate”, 
dădeau impresia a fi fost “înfrînte, sleite 

orice vigoare”. Dar s-a întîmplat ca, 
după 1930, “ÎT. ,irma unor împrejurări 
favorabile, de natură hotârîî C.Y.!raestetică 
și chiar antiestetică - împrejurări prove­
nite din curente ce bîntuiau peste și din­
spre culturi dinafara granițelor noastre, 
acel spirit sămănătorist, al confuziilor 
mai sus amintite, să renască și încă cu o 
virulență necunoscută”. Ce să mai spu­

nem despre “sămănătorismul” roșu, in­
staurat după 1947, cu efecte cu mult mai 
devastatoare decît valul confuziei * din 
1940 (întîmplâtor, an marcînd centenarul 
nașterii lui Titu Maiorescu)? Elementele 
ideologice au invadat zonele creației, 
mistificînd, detumînd, infectînd în pro­
porții catastrofale structurile și conștiin­
țele estetice. Cuvîntul de ordine era o ten­
dențiozitate extraestetică, la început so­
cială, apoi naționalistă, contrazicînd bru­
tal cerința abstragerii artei din contin­
gent, rememorată în Manifestul de care 
ne ocupăm prin intermediul unei însem­
nări a lui Andre Gide, dintr-o scrisoare 
către Jules Renard: “L'oeuvre d'art ne 
doit rien prouver: ne peut prouver sans 
tricherie”. Trecem mai ușor peste etapa 
proletcultistă, pe cît de vandalică în nega­
ția sa pe atît de grotescă în pretențiile-i 
“întemeietoare”, deoarece a fost, pînă la 
un punct, dezavuată de chiar inițiatorii 
săi, “îndrumătorii” samavolnici ai cul­
turii din domeniul conducerii de partid. 
Să ne oprim cîteva clipe la cea național- 
comunistă, sub egida căreia “genialul, 
cîrmaci” spera a cîștiga o benevolență 
populară, apelînd la reflexele amorțite ale 
altor circumstanțe istorice și, nu în ulti­
mul rînd, la instinctul gregar al urii nedi­
ferențiate față de străini, neprețuit nutri­
ment al izolaționismului. Evident, era 
montată o conștiință naționalistă artifi­
cială. Orientată împotriva unor primejdii 
iluzorii (maghiarii, evreii) și funcționînd 
ca o sperietoare în raport cu “amenin­
țarea” intervenției Kremlinului, sub um­
brela căruia regimul continua a se men­
ține de facto, precum sub cel mai însem­
nat mijloc al său de protecție, ea nu alcă­
tuia altceva decît o diversiune, în pragul 
descompunerii sistemului comunist. Co­
respondentul în doctrină estetică al unei 
atari atitudini a fost protocronismul, pro­
movat în speță de periodicele cele mai 
ideologizate, Luceafărul și Săptămîna. 
Putem găsi în Manifest destule formule 
apte a-1 caracteriza avant la lettre: “litera­
tura ce se scrie aici și care se vrea, în mod 
anacronic, regională și «specifică»”. Ca 
și: “O mentalitate confuză și tendențioasă 
s-a așternut peste majoritatea publicații­
lor românești”. Ca și: “Stăruie aici o ade­
vărată obsesie ca opera de artă, precum 
orice operă de cultură, să fie «cît mai 
românească”, și ca să nu fie dubii asupra 
caracterelor celor mai românești, mai 
specifice, se recurge ia cultura populară, 
rurală, ca un mediu exclusiv de îndru­
mare și imitație, ca un orizont răsturnat 
în aceeași incipientă primitivitate. E un 
abuz ce mărturisește lipsa gravă a unei 
conștiințe estetice și a bunului gust”.

Și dacă pînă și la un M. Sadoveanu, la 
un G. Călinescu, la un T. Arghezi, spre a 
nu vorbi de Petru Dumitriu, ca și de atîția 
alții, găseam reflectate tezele oficiale, de 
factură “socialistă”, de pînă în 1965, să 
recunoaștem că mentalitatea naționalistă 
a proliferat, la rîndul său, inclusiv în 
scrierile unor autori prețuiți, de la Marin 
Preda (veteran al celebrării colectivizării 
agriculturii) și Constantin Țoiu la Ion 
Gheorghe și loan Alexandru. Un “rura- 
lism” exccSÎV, indus pe filieră ideologică, 
ne face și azi a-1 supraprețui pe d. LI LUI 
Moromeților, în dauna, bunăoară, a unor 
Radu Petrescu sau Ion D. Sîrbu, a-i situa 
pe expresioniștii-țărani, precum loan 
Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe 
Pituț deasupra unor Leonid Dimov, M. 
Ivănescu, Emil Brumaru, C. Abăluță. S-a 
ajuns astfel la situația amuzantă ca urba­
nismul, leagăn al proletariatului, nu 
numai al culturilor majore, să fie pus în 
umbră de “exaltarea ruralului și a etnicu­
lui”. în numele unui comunism degenerat 
ce nu-și mai pUtC2 ascunde regresiunea 
spre primordialitatea informă și agresivă 
din care a purces. O retractilitate maladi­
vă, corespunzătoare epuizării unui sistem 
politic abuziv, și-ă pus pecetea și pe o 

parte din producția literară a “epocii de 
aur”, ce se înfățișa aidoma unui magazin 
sătesc, umplut cu articole vetuste, oglin­
dind izolarea noastră de lume și intere- 
sînd prea puțin publicul de peste hotare. 
E grăitoare lipsa de ecou pînă și a tradu­
cerii franceze a unui roman foarte apreci­
at în țară, precum Moromeții.

Nu e nevoie, credem, a insista supli­
mentar pe necesitatea, stringentă la ora 
actuală, a unor revizuiri care să elimine 
confuzia între artistic și politic, revizuiri 
dictate de vitalitatea principiilor lui T. 
Maiorescu și E. Lovinescu, rememorate, 
în chip oportun și sagace, în cuprinsul 
Manifestului Cercului literar din Sibiu. 
Ele trebuie să opereze preponderent asu­
pra epocii comuniste, în care cenzura și 
autocenzura pe de o parte, compromisu­
rile de diverse nuanțe pe de alta, au ocul- 
tat adesea judecata critică, au alterat scara 
de valori. Ca și în 1943, se cuvine să re­
venim la primatul valorii estetice, “pen­
tru ca aceasta să fie capabilă de a consti­
tui o ambianță salubră creațiilor de uni­
versalitate, să-și zidească palatul din ma­
terial propriu, în stare să înfrunte eterni- * 
tatea”. Cei ce se opun azi discuției critice 
libere nu pot fi tratați decît ca apărători ai 
invaziei ideologice, ai scrierilor produse 
ori metisate de aceasta. Acuzîndu-i pe 
susținătorii revizuirilor că “politizează” 
discursul critic, ei nu încearcă decît să as­
cundă propria lor concrescență, defel 
onorabilă, cu oneroasa politizare efectu­
ată sub zodia secerii și a ciocanului. O a 
treia cale, cea a “apoliticilor” care disi­
mulează o aderență politică conserva­
toare ori a “echidistanților” care-și arun­
că năvoadele cu cinism în apa tulbure a 
stagnării, e doar o variantă a imobilismu­
lui postideologic. Cei ce se arată panicați 
de pericolul “negativismului”, al “demo­
lării” valorilor sacrosancte sînt, în reali­
tate, vrăjmașii valorilor în cauză pe care 
le reduc la pura convenție, la o ritualitate 
vidă și tot mai agasantă. Nimeni nu neagă 
faptul că Marin Preda e un autor de sea­
mă, dar a-1 feri de o analiză neinhibată d? 
hagiografie, a chestiunea inegalită­
ții scrierilor sale, a cere tuturor să-l guste 
la fel nu sînt decît erori profund dăună­
toare operei în cauză. Cu atît mai dăună­
toare cu CÎt sînt caujionate de instituții 
precum Academia și Invățâmîntul, domi­
nate acum de un personaj care, fără a 
avea anvergura lui N. Iorga, exercită a- 
ceeași frînare a progresului literar pre­
cum odinioară genialul istoric... La fel n- 
au nici un temei cei ce încearcă a des­
părți, cu aere de avocați subtili, revizui­
rea estetică de revizuirea etică. Din sim­
plul motiv că ele sînt indisociabile, avînd 
ca obiect nu comportarea metatextuală a 
scriitorilor, ci textele lor, în care s-a pre­
lins acidul nimicitor al oportunismului. 
Nu ne-ar interesa în mod deosebit îm­
prejurarea că Arghezi sau Petru Dumitriu 
sau Eugen Barbu sau Marin Preda au 
încasat sume mari de bani din casieriile * 
oficialității totalitare, dacă scriitorii în 
cauză n-ar fi așternut pagini numeroase 
de slujire a acesteia. Esteticul și eticul se 
suprapun în produsul literar, în afirmarea 
publică a unui crez angajînd ființa aucto- 
rială unică. A disocia eticul de estetic e ca 
și cum te-ai strădui să aisucîSZl fifi obiect 
de culoarea și de forma sa. Regretăm că 
interesul, comoditatea, lașitatea îi opresc 
pe unii - destui - critici și scriitori a ad­
mite asemenea adevăruri simple, care țin 
de abecedarul est-eticii, hulite din pricini 
prea lesne de înțeles, înainte de-a fi apli­
cate. Evenimentele istoriei se întîlnesc în 
serii relativ omogene. Tinerii cerchiști de 
ieri erau precursorii est-eticii, după cum 
conștiințele critice actuale ce se ridică 
împotriva concepțiilor postideologice 
sînt urmașii lor, pe aceeași linie maiores- 
cian-iovinesciană ce-și probează, iată, la 
sfîrșit de mileniu, perenitatea.



LECTURI LA ZI

Bold-uri, îtah'ce...

P
ENTRU cititorii mai 
puțin obișnuiți cu 
identificarea diverse­
lor trucuri narative Ia care ape­

lează frecvent scriitorii contem­
porani, romanul Măriei Tăcu, 
Mătușa mea, Anestina, este un 
ghid extrem de util. Autoarea 
marchează prin bold-uri sau 
prin italice diversele schimbări 
de perspectivă care intervin pe 
parcursul cărții. O metodă sim­
plă și eficientă, un confort ne­
așteptat și binevenit. De altfel, 
întreaga carte “suferă” de o di- 
rectețe și de o lejeritate molipsi­
toare: un personaj principal, Ti­
na, cîteva idile, amintiri, reflec­
ții care gravitează în juru-i.

Tina (prescurtare de la 
Anestina) provine dintr-o fami­
lie de țărani din “Nord“. în ar­
borele genealogic al acestui 
clan intervine, la un moment 
dat, un accident semnificativ: 
un străbunic ia de nevastă o gre­
coaică (de unde și acest nume 
exotic). De atunci începînd, toa­
te femeile care vor proveni din 
acest “hibrid” vor avea o per­
sonalitate puternică și un destin 
pe măsură. Mătușa Anestina 
este una dintre aceste personaje: 
căsătorită cu forța cu un bărbat 
în vîrstâ și foarte bogat, moare 
la o lună după nuntă. Povestea 
ei o obsedează pe Tina; mătușa 
devine un înger păzitor, o că­
lăuză prin hățișul sentimental în 
care este prins personajul prin­
cipal. Obsesia se materializează 
într-un dialog pe cît de ciudat, 
pe atît de natural, între înger și 
Tina (cu bold-uri): “Să te pă­
zesc. Să-ți fie bine. Te superi? 
Nu mă supăr, dar... Cînd o să 
văd câ ești bine... Sînt bine. Nu 
ești. Nu bine ca acuma. Cînd o 
să văd eu că ești bine, o să plec. 
O să-ți trec pe la ureche, te va 
atinge aripa pe codițe... nu co­
dițe, plete, c-așă porțî tu. Atunci 
o să dispar. Ții minte? Porum­
bei, aripă, codițe...”

Autenticitatea personajului 
principal este obținută pfin!r-o 
serie de procedee clasice: sînt 
descrise în amănunt gîndurile 
(cam prea standard-“feminine” 
ale Tinei), vestimentația (pasa­
jele cele mai reușite ale cărții), 
nu lipsesc punerile în abis (Tina 
scrie un roman, cel de față) etc. 
Apar fragmente de jurnal, scri­
sori (cu italice) și chiar mici 
povești scrise de bărbații care 
intervin în destinul Anestinei. 
Efectul nu este cel scontat. Vi­
talitatea pe care ar fi trebuit s-o 
asigure colajul lasă locul unui 
mic vertij textual care complică 
inutil lucrurile.

Povestea finală a cărții ex­
plică intențiile autoarei. Roma­
nul conține, prin amestecul pla­
nurilor narative, o mișcare ge­
nerală de regresie care face 
posibil actul creației. Motto-ul 
Cărți'* oTiiinja discret acest lucru: 
“... odată ce începeți să știți, 
este bine să vă reîntoarceți la 
inocența de la început.” (Mal­
colm Lowry). Și nu este vorba 
doar despre o rețetă de scriitură 
ci și despre un scenariu pentru 
începutul fiecărei idile. Tina 
începe, odată cu o nouă aven­
tură amoroasă, și o poveste

Maria Tăcu, Mătușa mea, 
Anestina, Ed. Cartea Româneas­
că., colecția “Cartea Românească 
de proză”, 2000, 224p., f.p.

6 România literară

nouă: “Scrisul ca un bărbat 
care-ți șuieră-n casă, în aparta­
mentul vostru de ani, de mulți 
ani: Cînd mă întorc să nu te mai 
găsesc aici!... Dar te găsește 
acolo, cînd se întoarce, tu ești 
acolo, nevastă, te supui, te așezi 
la picioarele lui. Scrisul ca un 
bărbat. [...] Romanul putea să 
înceapă”.

în rest, Călin, Sandu, cance­
laria școlii de provincie, editu­
ra: viața de zi cu zi a unei scri­
itoare. Maria Sandu ține să sub­
linieze provincialitatea, candoa­
rea personajului său. Și nu de 
puține ori îi reușește: “Bron- 
zatule, eu am terminat de văruit, 
mai greu va fi să pun totul 
înapoi. Cînd o să vii, casa va 
străluci, var, ajax, că tixul nu e 
bun de nimic. Zice unii. Ob­
servi cîtă plictiseală e pe aici. 
Tu cum te descurci cu nevasta și 
copiii...” Iată scrisoarea unei 
amante exilate într-un spațiu 
domestic, scrisoare destinată 
iubitului plecat la mare cu 
familia. Cu italice, bineînțeles.

C.Rogozanu

Ororile războiului 
îhtr-o lume 

creștină

Romanul Calul ro­
șu al italianului Eu­
genio Corti, impre­
sionant și ca volum de pagini, și 

ca elogii (“e prea bun pentru 
acest timp al mediocrității... Am 
citit Mann, Hemingway, Ca­
mus, Lampedusa, Kafka, Mușii 
[...] Calul roșu îi depășește pe 
toți”, Jorge Ipas, Madrid, ș.a.) 
e, poate de aceea, dezamăgitor. 
Ar putea fi un foarte bun roman 
de secol nouăsprezece, cu în­
cercări (naive) de folosire a re­
flectorilor, cu diferite comen­
tarii asupra societății, culturii, 
moralei, problemelor religioase 
etc., ale perioadei 1940-1974.

Se vfeS 2 P. Și chiar reușeș­
te, un roman-ffdscă, avînd ca 
centru ideal Nomana, un sat mi­
lanez care se conduce după mo­
delul moral creștin (catolic), 
singura garanție a civilității și 
singura apărare împotriva orori­
lor unui timp decreștinat. Ast­
fel, cartea încearcă să atingă 
toate problemele unei societăți 
în schimbare, delimitînd cîte o 
zonă de interes pentru fiecare 
personaj (ales conform acestor 
categorii: industriașul - Gerar­
do Riva; țăranul - Stefano Gio- 
venanza; artistul - Manno Ri­
va; scriitorul - Michele Tintori; 
abruțezul, lombardul... etc.) și 
fumizînd cîte o succintă trimi­
tere la aceasta cînd personajul 
intră în scenă: “erau acolo: 
caporalul Nichitenco din Voro- 
șilovgrad, muncitor; infanteris­
tul Sucorucov, colhoznic dip 
C’ÎTȚlâ Vologda de pe Volga; și 
locotenentul leningrădean Lări- 
cev, de profesiune pictor (asta 
pe vremuri, cînd...)”, vol. I p. 
257.

Cititorii, stînjeniți de înca­
drări tipologice, întîlnesc mai 
ales fișe biografice: “din partea 
opusă tocmai sosea Romualdo, 
bețivanul satului, după cum îl 
numise cîndva bunica lui Stefa­
no; și asta din două motive dife­
rite: pentru că era cel mai mațe 
bețivan din sat și pentru că...” 
( voi. I, p. 17). Ele se repetă frec­
vent, parcă pentru a închide per­
sonajul în limitele categoriei de-

Eugenio Corti - Calul ro­
șu, Ed. Clusium, Cluj-Napo- 
ca, 1999, 3 volume, 384, 352 
și respectiv 344 de pagini, f. p.

semnate: “Astfel de vorbe nu-i 
prea plăceau electricianului de 
îa firmă, Tarcisio (muncitorul 
înalt de statură [...] care, cu zece 
zile mai înainte, fusese văzut de 
Ambrogio și Stefano”. Scenele 
prezentate inițial contrapunctic 
devin, de la un moment dat, pur 
și simplu redundante, încetinind 
vizibiî ritmul narațiunii. Avem 
acces la gîndurile semnificative 
ale personajelor (care nu evo­
luează decît în “prezența” noas­
tră), la rugăciunile lor și la alte 
detalii și precizări de încadrare. 
Lumea cărții se construiește 
meticulos și, sub această privire 
înceată, distingem nenumărate 
precauții și scrupule.

Pe măsură ce înaintăm în 
lectură, tezele autorului devin 
tot mai clare. Cartea pledează în 
primul rînd pentru păstrarea 
valorilor tradiționale (mai ales a 
religiei). Asistăm la lungi inter­
venții pentru apărarea vechilor 
norme în fața valului mo­
dernizărilor care lovește valo­
rile familiei; modelul de insti­
tuție superioară de învățămînt 
este Universitatea Catolică; per- 
sonajele-etalon sînt intransi­
gente în ceea ce privește pro­
blemele religioase; partidul pre­
zentat (cel pentru care activează 
multe personaje) este Democra­
ția creștină; generația de după 
război este văzută simplist și 
bicolor: creștinii și marxiștii 
ș.a.m.d. Un alt punct sensibil 
este problema legăturilor sexu­
ale înainte de căsătorie: “simțea 
cum se naște înăuntrul lui o 
neașteptată dorința de iubire 
fizică, dorință care e mereu gata 
sa se nască la tineri, chiar și la el 
- cu toată severitatea morală de 
care dădea dovadă...” (vol. I, p. 
151) pe care cu toții și-o re­
primă autorul fumizînd argu­
mentele raționale ale alegerii.

Dar ceea ce este totuși extra­
ordinar în această carte este 
romanul de război: participarea 
italiană în campania din Rusia, 
retragerile dezordonate, mai 
apoi, din Polonia sau din Bal­
cani, ororile lagărelor comu­
niste, degringolada din Italia 
după demisia lui Mussolini. Și 
consecințele acestora: primele 
alegeri libere, trecerea de la as­
pra morală soldățească la sub­
tilitățile de neînțeles ale politi­
cii, coloratura gauchistă a furt’ă- 
noșilor ani '(£. SOenele de răz­
boi propriu-zise au. pregnanță și 
dau greutate cărții: “în sfîrșit, 
tirul italian încetă pentru un 
timp; cu toții, prieteni sau ina­
mici, simțeau - mai ales în sin­

ge și în gîtlej — câ în curînd 
avea să înceapă asaltul. Și ia- 
tâ-i acolo, printre adăposturi, 
cum unii dintre inamici ieșeau 
din pămînt și o luau la fugă: îi 
putea vedea alergînd cu repezi­
ciune în zig-zag... etc.” (vol. I, 
p. 136).

Miza romanului stă în 
această prezentare nepartizană 
a războiului și a comunismului 
(o imagine extrem de puternică 
a regimului stalinist o întîlnim 
la un personaj, un deportat rus 
care, într-una din zilele de 
muncă din lagăr, îi aruncă lui 
Michele secera lui: “asta, îm­
preună cu ciocanul, este simbo­
lul comunismului [...] și, chiar 
și acest lan, care este cules cu 
mîna, cu luni de zile de întîr- 
ziere, este un simbol al comu­
nismului. Și un simbol al co­
munismului sînt și eu: un ingi­
ner mecanic, folosit la secerișul 
cu mîna al griului”, vol. II, 
p. 213).

In final, cartea cucerește 
prin calitatea ei de mărturie a 
unui timp încă neclar (autorul a 
fost combatant în cel de-al doi­
lea război mondial și multe din 
întîmplările războiului, cu ade­
vărat cutremurătoare, sînt ade­
vărate) și ca demonstrație a 
ideii că regimul comunist a pro­
dus mai multe victime decît ho­
locaustul nazist. Insistă asupra 
opacității intelectualilor (fran­
cezi în special) de după război 
la acuzațiile aduse comunismu­
lui de către cei care-1 cunoscu­
seră și, în prezentarea insucce­
sului din motive politice al pie­
sei lui Michele Tintori, Euge­
nio Corii povestește propriile 
sale încercări de a dezvălui un 
adevăr incomod.

Roxana Răcaru 

Horoscop baroc

Radu sergiu ru- 
BA întreține în jurul 
său o legendă a tutu­
ror performanțelor. Este nevă­

zător (d.p.d.v. medical) deși 
scrisul său denotă un om cu 
toate simțurile în alertă, inclu­
siv cel vizual, focalizat pe de­
talii și nuanțe; este un causeur 
nemântuit în stare să spulbere 
apatia celorlalți, colegi, elevi, 
profesori, camarazi, indiferent 
de vârstă, sex, idiom.

Cum spune și Mihai Dra- 
golea în Postfața la volumul 
Dacă pleci în căutarea mea, Ra­
du Sergiu Ruba “are o memorie 
și o cultură uluitoare”, “este un 
povestitor cuceritor”, virtuți 
așadar ce ele singure confirmă 
un comportament uman de o 
virilă cordialitate.

Dacă mai adăugăm la toate 
acestea oralitatea unei dicțiuni 
poetice ce se ascultă în răsfrân­
geri paralele și ironice, botezate 
spontaneitatea înțeleasă și ilu­
zia continuă, avem portretul 
unui artist ce nu pregetă să fișe­
ze crepusculul modernității în­
tre avangarda noastră interbe­
lică și surrealismul incisiv al 
anilor '90. în rândurile de față, 
nu ne vom referi la proza sau 
traducerile lui Radu Sergiu Ru­
ba, ci doar la acest vclum anto­
logic țn ~are vom regăsi calită­
țile dar și căderile de tensiune 
stilistică semnalate de regreta­
tul Radu G. Țeposu în a sa 
torie tragică... Poemele antolo­
gate, lungi secvențe de colpor­
taj liric și livresc, dau încă sen­
zația de montaj cultural epa­

tant. Substratul moral, medita­
tiv se pierde sub abundența lu- 
dicului și invers, emoția are de 
suferit sub avalanșa frazării ne­
scutite de un anume teribilism 
al efectelor premeditate. Un 
plus de concentrare și forță ve­
nită parcă din filiera disperării 
cioraniene conține secțiunea 
“La zodiac, birjar! Iubirea și 
Orientul”. Semnalăm poeme 
gen “Cu 10.004”, “Vilegiatu­
ra”, “Apologia”, ș.a. Cităm din 
ultimul, două secvențe, semni­
ficative pentru modul de a 
opera al poetului, între proce- 
sul-verbaî al cotidianității și 
procesarea acesteia, ridicarea 
biograficului și anecdoticului la 
puterea alegoriei filosofice: 
“Pahare, discuri, furculițe, șer­
vețele, flori, casete/ foi de sa­
lată reflectorizante/ toate ne- 
așteaptă în perfectă ordine,/ 
gata să ne umilească/ iar con­
versația sare direct/ la noile 
cupluri printre cunoștințele co­
mune/ prietena mea ia o po­
ziție/ prin care să reproducă o 
pictură celebră/ iar lumina și-o 
potrivește pe corp/ ca reprodu­
cerea să fie vag inexactă/ o ad­
mirăm/...) Fereastra rămâne la 
locul ei/ la zid/ provincie cum 
este/ a luminii/ în care ne scu­

fundăm cu toții/ paralizându-1 
cu prezențele noastre în lume 
pe Dumnezeu/ și-ncet-încet ne 
clătinăm pe picioare/ dar din 
pricina somnului/ visăm va să 
zică mersul/ facem și noi cum 
putem/ apologia înserării.” Pa­
ginile de proză ce alternează cu 
poemele, oferă un zodiac bor- 
gesian, exerciții ale unui spirit 
dispus să surprindă serii de 
corespondențe și coincidențe 
între viața, istorie ș; ana, între 
personaje istorice disparate, 
benefice și malefice reunite sub 
aceleași conjuncții astrale.

O informație prodigioasă se 
cristalizează aforistic dar și sar­
castic, emblematic pentru un 
scriitor interesat de o sinteză 
barocă a lumii, de mezalianța 
derizoriului și a grandorii, a 
curții miracolelor din realitatea 
imediată cu miracolul întrevă­
zut sau relevat: “22 februarie: 
Singur și aiurea, cu nasul aproa­
pe de luciul gheții, urmărind 
liniile... Ale ei, liniile patinelor. 
Aveam 9anȚ ea 17. în 
alb. îână, orbitor și-n pan­
taloni roșii, lunecând în cercuri- 
cercuri prin asfințitul propriei 
virginități: Puștiule îmi zice, țâ- 
'că! Ce te uiți la picioarele mele? 
Sus de-acolollar cerul se oglin­
dea tot mai îngust în tăieturile 
patinelor.”

Geo Vasile



„ JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana

PârviileBcu

INTR-O însemnare de jurnal din primăvara lui 
1856, Alfred de Vigny privește călătoriile mai 
mult cu ochiul filosofului decît cu cel al poetului: „ A 

călători spuneți voi? Ce înseamnă călătoria? [...] Ce 
colț de pamînt ar putea să apară de-ajuns de nou în 
fața gîndirii mele, ca să mă uluiască? Ce țară există, 
despre care gîndirea mea să nu-și poată face dinainte 
o imagine? Ce ținut mi-ar atrage privirile pînă-ntr-atît 
încît să mi le întorc de la cer; și oare cerul nu se află 
pretutindeni? Așadar șezi,- înalță capul spre cer, pri­
vește și gîndește“ (Jurnalul unui poet, trad, de Ionel 
Marinescu, Univers, 1976). Ideea apare formulată 
asemănător, cu trei ani mai devreme, și la Vasile Alec- 
sandri, în debutul savurosului jurnal de drum (mai 
mult sau mai puțin fictiv), Călătorie în Africa. „De la 
fereastra salonului meu, ochii mei se primblau fără sa­
țiu, cînd pe albastra și mult măreața întindere a mărei, 
cînd pe tainica nemărjinire a ceriului. închipuirea 
mea, urmînd zborul ochilor, se legăna pe vîrful argin­
tiu al valurilor. [...] Cîte voiagiuri plăcute am făcut 
astfel! Cîte țărmuri frumoase am vizitat, fără a mă 
mișca din jilț\ (s.m.)“. Desigur că tradiția călătoriei 
„în jurul camerei" se află tot în literatura franceză, la 
Xavier de Maistre, care și-a scris voiajul în închi­
soare. Alecsandri făcuse suficiente călătorii reale în 
străinătate și în țara - acestea din urma deosebit de in- 
confortabile - ca să aprecieze „vQiagiurile plăcute" 
făcute din jilț. Cu tot inconfortul și în ciuda primejdi­
ilor care îl pîndesc pe cel plecat la drum lung, secolul 
al XIX-lea este, în literatura româna, secolul călători­
ilor reale și însemnate pe hîrtie: Dinicu Golescu, Ion 
Codru-Drăgușanu, Timotei Cipariu, Nicolae Filimon, 
Bolintineanu lasă mărturii despre drumurile lor, în 
memorii, jurnale sau epistole.

Jurnal de călătorie propriu-zis, în limba română, 
scrie Timotei Cipariu, plecat de la Blaj în 1836, mai 
întîi în Ardeal (Sibiu și Brașov), apoi în Țara Ro­
mânească (la București). E de remarcat că țările ro­
mâne erau, în secolul trecut, despărțite de o serie de 
granițe și vămi, (vameșii devin personaje ambigue, 
dacă nu de-a dreptul dubioase, în toată proza noastră 
de călătorie) și că, fără pașaport, nu puteai face dru­
mul de la Brașov la București, de pildă. Nu e de mi­
rare că, îndată ce trece granița, călătorul privește în 
jur cu ochiul străinului, pus pe comparații („la noi", 
„la ei").

Secolul al XIX-lea face din călătorie o poveste și 
din călător un erou, aproape ca în schema lui Propp: 
cineva simte o „lipsă" sau răspunde la o chemare și 
pleacă de acasă, trece printr-o serie de încercări, întîl- 
nește răufăcători, este „prejudiciat", este înzestrat de 
diverși „donatori" cu unelte „năzdrăvane", își face 
tovarăși (soți) de drum de care se desparte la un mo­
ment dat și, pînâ la urmă, totul iese bine. Rămășițele 
aventurii nu devin însă basm, ci jurnal.

Cînd am ajuns la pădure, pre un loc de unde mai 
tot Brașovul foarte bine se vedea, șezînd jos am 
răsuflat un pic și cu milă mă uitam cum și soarele 
atunci mă părăsi de al 2-lea; totuși, oricît mă 
deznădăjduiam că nu voi putea să-mi împlinesc 
dorirea desăvîrșit, nu putui să mă hotărăsc să mă 
opresc, pînă ce nu voi da de împedecări neînvinse 
(Brașov. 7 aug. 1836).

PRIMA încercare serioasă din călătoria lui Ti- 
motel. Cipariu este ascensiunea pe care o face 
de unul singur, la oraunserării, pe Tîmpa. (Brașovenii 

vor fi poate sensibili la un amănunt onomastic: Cipa­
riu numește munticelul pare străjuiește Brașovul Tîm- 
pla, un sinonim arhaic pentru catapeteasmă sau ico­
nostas. Conotația hieratică nu există în termenul ger­
man, Die Zinne, vîrful. Mai mult decît cu un vîrf, 
Tîmpa seamănă, într-adevăr, cu o catapeteasmă a unei 
mari biserici naturale. Dicționarul lui Șăineanu nu 
consemnează totuși decît noua denumire.) Cînd citești 

paginile în care Timotei Cipariu își descrie urcușul pe 
Tîmpa ești în plin Jules Verne, în plină ficțiune. Micul 
munte (dacă nu cumva un deal mai răsărit), prilej de 
plimbări' relaxate pentru brașoveni, e descris ca un 
masiv amenințător, care-i poate pedepsi cumplit pe 
cei prea îndrăzneți. Poate dacă n-ar exista rușinea că 
ar putea pleca din Brașov fără să vadă ceea ce „străinii 
din alte țări nu pregeta de departe a călători numai să 
vază", Cipariu n-ar avea curajul să pornească în ceea 
ce consideră a fi o aventură cu mari riscuri. Drumul 
începe la 1/2 pe 7 (presupun că este un calc după ger­
manul halb sieben, șase și jumătate), trece pe cărărui 
alunecoase și printre colți de stîncă înspăimîntători. 
Lucrurile se înrăutățesc pe clipă ce trece, iar lupta 
omului cu muntele ia accente dramatice: „Și așa, mult 
îmbrîncind uneori, de alte orbește băgîndu-mâ prin 
desele și mai nestrăbătutele tufări, iară de-a pururea în 
primejdie fiind de-a luneca și, căzînd, de a-mi rupe 
grumazii, numai ce abia ajunsei deasupra muntelui 
între amîndoi colții". Sentimentul triumfului celui 
ajuns sus (de fapt, după descrierea lui Cipariu deduc 
că n-a ajuns în vîrf, ci la o primă belvedere) este pro­
porțional cu frica de mai înainte: „Ca o pasăre, uitînd 
de osteneală și de sudorile ce mă scălda, fugind, aler­
gai să racunosc prin prejur..."

Ca tot intelectualul, Timotei Cipariu se bucură de 
peisaj prin intermediul cărților, iar precizia citării 
devine aproape comică, deoarece ține de bibliotecă, 
nu de aventura abia încheiată: „...Am văzut și io acea 
frumoasă priveliște, carea Engel în Istoria Țării Rom., 
la pag. 142, așa de frumos o descrie". Este o recu­
noaștere implicită a faptului că rolul de aventurier, de 
explorator, nu i se potrivește, că și l-a asumat doar 
temporar, cu un scop bine determinat, pedagogic, ca 
al tuturor colegilor săi de generație. Oricît de exage­
rată pare descrierea Tîmpei, Cipariu este probabil pri­
mul scriitor român care descoperă muntele și fru­
musețea lui periculoasă.

Din nenorocire, întîmplîndu-se ca pre lingă alte 
nemulțumiri din pricina căruțului și o tină 
groaznică, din ploaia ce s-au vărsat, să se nască, 
siliți am fost din vamă, de unde pe la 6 ceasuri ple­
casem, pe deal, pînă la circiuma din gura 
Rîșnoavei [... ] tot prin tină pînă la glezne pă jos să 
trecem (15 august 1836).

A DOUA încercare din călătoria lui Timotej
Cipariu apare imediat după plecarea din Bra­

șov, pe drumul spre București. Călătoria reală în se­
colul romantic se deosebește radical de cea făcută în 
secolul vitezei: avansai cu doi „cai putere" (rareori cu 
patru sau șase), vremea devenea un aliat esențial sau 
un dușman redutabil, puteai rătăci drumul cu ușurință, 
te putea prinde noaptea, depindeai de locurile de po­
pas, de posibilitatea de a hrăni caii, de propria rezis­
tență fizică. Timotei Cipariu are nevoie de „soți" de 
călătorie care să-i arate drumul spre București și se 
bucura de întîlnirea cu trei tineri brașoveni care sînt 
de folos „umblînd dînșii mai de multe ori p-acolo“. E 
obligat să-și întrerupă călătoria din cauza tinei (noro­
iului) și să poposească la un han unde, probabil din 
lipsă de locuri, doarme „în circiumă, pe o masă". în 
jur (să fi fost în aer liber mesele?) se află „o grămadă 
de ciocoi" (specie de corbi cu ciocul mare), care îl 
înspăimîntâ și, în plus, suferă din cauza „păduchilor 
de lemn" care l-au pișcat „toată noaptea". Sînt micile 
necazuri realiste ale călătoriilor din secolul romantic. 
Drumul este parcurs apoi, cu încetul, după percepția 
temporală de azi, adică în mai multe zile, pe Valea 
Prahovei. într-o zi plină, se străbate distanța dintre 
Bușteni și Cîmpina. Iată jurnalul zilei, în care sînt 
pomenite toate locurile care au vreun punct de interes, 
turistic sau administrativ, legat de nevoile spiritului 
sau de cele ale trupului: „Miercuri, la 6 dim., plecînd 
pe la Bușteni, Sinaia (mănăstire, unde nu ne-am abă­

tut), Izvor (circiumă), Posad (vama Țării Românești), 
Lespezi (mănăstire în stingă), Comarnic, Gura Veliei 
(circiumă frumoasă, cu prăvălie, a Brîncovenei), unde 
puțintel am și hodinit, de-acolo prin Grețile, Podul 
Vadului, am sosit seara în Cîmpina". Interesul 
călătorului se îndreaptă spre peisaje și culturi agri­
cole, spre fresce, ctitori și icoane, spre starea generală 
a bisericilor și schiturilor, dar și spre oameni, cărora le 
observă prejudecățile și calitățile. Pînă la București 
mai e de trecut o graniță, a Cîmpinii, unde se con­
trolează din nou actele. După încă două zile de drum, 
după amiaza, călătorul vede pentru prima oară, în 
depărtare, Bucureștiul, ținta călătoriei lui, cea de-a 
treia și ultima încercare.

Ulițile cele mari (în special Podul Mogoșoaiei, 
drumul de la Brașeu, de cătră miazănoapte) sînt 
curate, case mari și palațuri ca în orașele noastre și 
prea frumoase, încă între ele ici-colea cîte o 
hurubă țigănească sau o făuriște [fierărie, n.m.] 
etc. amestecate stîmesc în strein o nemulțumire și 
greață. Ulițile în toate zilele, pline de oameni, cît 
te îndixesc [sufoca, înghesuie n.m.]; carăle, 
căruțele - asemenea, iară caleștile, în deseară, îh 
toate zilele și mai ales de sărbători și dumineca, 
pretutindenea și mai cu seamă pe Podul Mogo­
șoaiei, pînă la Băneasa, Colintina sau Fierestrău - 
nenumărate (unii zic 2-3mii) (fără dată, 1836).

E UIMITOR cît de mult seamănă descrierile tu­
turor celor care, în secolul al XIX-lea, români 

din Ardeal sau străini, văd pentru prima dată Bucu­
reștiul. între ceea ce notează Timotei Cipariu în jurnal 
și documentele rămase de la diplomații străini, în ma­
joritate francezi, există o perfectă concordanță. Primul 
contact cu Bucureștiul, de la distanță, este copleșitor: 
situarea lui este „așa frumoasă și romantică, cît ochii 
miei încă nu s-au putut sătura". într-un șes perfect 
neted „ca pre masă" plin de grădini și de pomi se în­
tinde orașul căruia i se disting bisericile, fiecare cu cî­
te două pînă la cinci-șase „tumurele", acoperite cu 
pleu (tabla) și „amestecate cu pomii și copacii cei mai 
mari ai grădinilor din partea de cătră răsărit și cu pala- 
țurile cele superbe ale boierilor". Din păcate, impresia 
de aproape „este puțintel almintrilea". Aici încep con­
trastele, frumusețe și urîțenie, bogăție și sărăcie, dru­
muri străjuite de cîte trei rînduri de tei și „prav ca un 
nor, de nu te vezi". Nici Timotei Cipariu, care avea 31 
de ani la data călătoriei și era necăsătorit (cum va și ră- 
mîne) și nici călătorii străini nu lasă neconsemnată fru­
musețea și eleganța doamnelor, pe care ardeleanul le 
socotește „neasemănate și mie, pînă atuncea, niciodată 
în acea măsură ivite la ședere". Bucureștenii se vor 
arăta călătorului venit din Blaj, la fel ca orașul lor, bo- 
gați și în calități și în defecte. Dacă inima lor deschisa, 
prietenia, dragostea pentru artă îl cuceresc, înclinația 
de a bîrfi și a găsi tuturor și în special persoanelor pu­
blice nenumărate hibe este consemnată cu uimire co­
pilărească, pe mai multe pagini. Oricum, din contactul 
cu Bucureștiul (îi va înfiîni aici pe Eliad, Bolliac, Ion 
Cîmpineanu și alți literatori) prea-cumintele Timotei 
Cipariu are, ca din orice încercare, de cîștigat.

„Șezi, privește și gîndește" sau „deplasează-te, pri­
vește și gîndește" - aceasta e alternativa călătorului. 
Pentru cel care alege prima variantă, ca Vigny, exista 
numai capcanele gîndului, meandrele mișcării inte­
rioare. Pentru cel care alege a doua varianta, ca Timo­
tei Cipariu, pericolele mari și mici vin din mobilitatea 
în spațiu, din schimbarea exterioară, din necunoscut. 
Călătoria reală consemnată în jurnal are însă aceeași 
funcție ca voiajul imaginar: este un drum inițiatic, te 
modifică lăuntric. Cînd pleacă, Timotei Cipariu este 
un ardelean pur. Se întoarce îmbogățit cu contrastele 
Bucureștiului.



De-amurguri în spaima orei, 
Cînd vii tu și-mi strecuri zorii 
Prin coapse plutind ca norii,

s-a scris poemul
Blînd, cuvintele se scriu, 
Trecute din floare-n fiu, 
Singure. Și-s iar geamgiu

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de,

Cum să fii o pană
(fragmente)
(munca mortului la fosta sa vicță sau ghidul supraviețuirii poetului, 
corespondentă cu bătrînul meu dine credincios Carl Gustav, 
pseudo-jurnal african, poeme/ fragmente)

***l 9 sept '99/ Dragă Carl Gustav,cum știi,dar te prefaci a nu ști Tomo- 
pecredinciosule, sunt în inima Africii la vînătoare de lei.
Intr-un loc imposibil de identificat pe vreo hartă.
Inima Africii e pretutindeni, chiar și sub frunte, vorba poetului.

Leii, și aici, în inima Africii,
s-au împuținat în anii din urmă pînă la dispariție.
După telegrama ta: în lipsa-tzi stop niște tzatze balcanice stop afit de 
perfid ocultară stop Lunetistul stop (/constipatzia" tăcerii stop) 
sătul nu afît de literatură și principii estetice, cîT de sclifoselile din dosul 
lor, trei ani umblînd ca beat nu încredințai paginii albe, goale 
nici un vers. Văcaru' pe sat. Greva scrisului în plină Epocali psă - 
și senzația cît se poate de stranie a trăirii propriei postumități.
Deci, lucrul meu din nou la scrisul poeziei 
ar fi acum munca mortului la fosta sa viață? (Maaamă, ce titlu!) 

***27 sept. '99/ Dragă cîine,
deși s-au scurs trei ani fabuloși de cînd bat cîmpii africane la vînătoare 
de lei, ei bine, pînă acum n-am împușcat nici unul.
Se vede treaba că între mine și supranumitul rege e prea mult respect, 
sau dispreț, sau indiferență, ca sîngele să fîșnească și iremediabilul să se 
producă. Așa încît, orice s-ar spune, unica mea rațiune de-a rămîne în 
inima Africii este să visez nestingherit la Negresă.

De ciuruit, am ciuruit în vis patru hiene scîrboase care violau amiaza 
mare. în li psa stăpînilor, un culcuș de gheparzi cu puiandri mămoși scîncitori 
în el. Aș găuri cu poftă crocodili - cum ai trage în ciorile de pe clopotniță. 
Dar, treabă urîtă și împușcatul crocodililor.

Să se descurce cum știu mai bine turmele de antilope gnu la presimțirea 
iernii, cînd trec prin Masai Mara cîtă frunză și iarbă în migrație spre 
pășunile nordului, bulucindu-se sub maluri nămoloase, și cad cu miile, de 
cînd e hăul, în colțiiiigăniilor (Discovery Channel, yesl). Dacă găuresc 
crocodili, e treabă țîrnoasă și inutilă.

Așa că prefer să intru în bar la zuluși lăsînd natura să-și vadă de-ale ei. 
Goală,-în bar la zuluși, Negresa cu zulufi jucăuși face în lumina lunii duș. 
"Mescal, ceru consulul". Așa, de-al dracu'.

înfășurată în lumina lunii căre-i prisosea din plin după dușul rece- 
luminiscent în bar la zuluși Negresa cu zulufi jucăuși 
citește chiar acest sexy-text imprimat pe fundul păhăruțului meu: 
Am scris și m-am format ca poet într-o vreme cînd deasupra 
capului zi și noapte plana o sperietoare hidoasă, spectrul organului 
ideologic.
Negresa, în lumina lunii, trăgînd din țigară: ha-ha, acum o să spui 
că sperietoarea asta, draga de ea, ți-a accidentat cu mare grijă drumul 
spre apariția în volum

Mda. Sublime timpuri. Dormeam cu sperietoarea în pat, în creier, în 
sînge, Jăceam dragoste cu sperietoarea, unii au făcut si copii, case, 
averi. In ce mă privește, prezenta asta terifiantă m-a obligat la 
forjarea unui limbaj așa-zis esopic, aluziv, multifațetat.
Negresa, unduindu-se din profil, în lumina lunii, moliciune insesiza- bil- 
ironică: la care lucrai mental foarte mult, în năzuința - destul de 
prostească, ai zice acum - de-a trece de "organ", de-a accesa pagina 
tipărită, fără să fie denaturate sensul poemului/ ființa poeziei. 
Și tam-nesam, către mine, gutural, răstit: Ha-ha! Cui îi pasă?!

Totul forfa scindarea, gîndirea dublă, schizofrenia, balamucul. Cum 
știm, sperietoarea aia s-a volatilizat peste noapte, în decembrie '89. 
Dar spectrul ei a continuat să ne bînfuie mult după. Un racord firesc,

Și-mi fierbi sufletul pe plite, 
In ceaune aurite
Cu sînii, spre-a mi-l înghite!

Dar cuvintele se scriu, 
Trecute din rouă-n fiu, 

i Singure și durduliu...

dezinhibat, la limbaj, s-a produs în 
ce mă privește pe parcursul unor 
ani buni.
Negresa, aprinzîndu-și țigara, moli­
ciune unduindu-se aerian pe ritmurile 
unei muzici auzite numai de ea, în 
timp ce expiră vajnic, în rotocoale, 
fumul pe gura pervers-senzuală, 
bășcălioasă, de țață balcanică sadea: 
cu
Lunetistul, te-ai simțit complet deparazitat, devirusat, bravule? Văd în 
acele pagini "răzbunătoare" toată jubilația unui spirit poetic în absenta 
sperietorii, a morbideții spectrului ei. Subliniez, în absenta... 
tocmai atunci cocoșul junglei a cîntat din nou, a treia oară scurt, gîjîit în 
fosta mea viață - și brusc, cum ai zappa, se lumină de ziuă ca într-un 
imens ou translucid, scufundat cu noi demult, fără să știm în Ierusalimul 
ceresc. Anul 2000, ah anul 2000 trecuse de două mii de ani, scurt cum 
ai zappa. Fără să știm.

Nu mă întreba cînd revin. Nu știu. Zvonurile despre situația din țară și 
mai ales perspectiva reciclării batracianului ateu m-au motivat să 
construiesc colibe, multe colibe, vizibile în nopți cu lună, pentru tine 
și motanul negru Garabet, pentru "tribul" de la Muzeu...
Altfel, scriu la Negresă, în singurătatea cea mai profundă. 
Mo, fînăra zulusă, cu zorii se strecoară în cort să deretice. 
Mătură, scutură, aprinde focul, într-un fel simplu și încîntător, 
care interzice moțăiala și abandonul.
Tea, papagalița-rinocer, imediat după zburătăcirea puilor s-a aciuiat 
în cortul meu, gălăgioasă, pe creanga suspendată cu sfori la capătul 
patului, cam prea aproape de lampa cu gaz - și nici c-a mai plecat. 
Nici Mo, într-o zi, n-o să mai plece.

(Harrum, în ultimul timp, tot mai insistent, sîcîitor pînă la exasperare. 
Visat, e singurul cuvînt reținut dintr-un text dactilo cît V2 de A4.
Cei doi "r" înecați în tus, ditr-o defecțiune a mașinii de scris: probabil 
fixarea acestei "anomalii", în vis, că erau doi și înecați în tuș, a făcut 
să-i păstrez în memorie cînd m-am trezit, cu nume cu tot.
Aerul straniu, de Strindberg, musai de evitat.
La adînci bătrîneți poeticești, tot lucrînd la Negresă, mi se născu, trimis, 
Harrum. Harrum, slavă Domnului! Mai mult, nici că visam să poftesc. 
Adrian Popescu: "Sărăcia și precaritatea socială sunt daruri cerești si 
născătoare de poezie"...Uzurpatorul Negresei, acest "mulatru" netulburat, 
mistic, misterios, complet necunoscut, Harrum. La dreptu' 
vorbind, Negresa ca exorcism psiho-poetic cît de cît plauzibil, nu poate 
avea soartă mai bună decît să dispară din scenă, înlocuită pe coperta 
cărții, în ultima clipă, de Harrum. Metafizic patetic dramatic ridicol sărac, 
pe aproape de sacru. Harrum, dangăt de clopot al reînvierii cu vuiet 
conținut, inepuizabil.

Harrum, purtător de har.
Harrum, purtător de harmonică (roșie) seara pe lîngă foc. îngerul 
Epocali psei, Harrum.Harrum, geniul inimii.
Harrum. Nea Mitică Harrum. In fine, mîna lui Harrum, din Cum să tii o 
pană, după Gerardus Mercator: Despre marcarea hărților, 1549).

***Fostei mele vieri, prin bunăvoință/ vedere din ușa cortului: 
Harrum, o semnificație: am parcurs ca în somn un traseu pe care acum îl 
consider inițiatic, de la cuvînt - cuvîntul originar, pulverizat 
în toate și, sub cenzură, umilit, înlemnit, demonizat - pînă la desco-^ 
Kîrirea sinelui, ca parte, ca rest, a/ al Creatorului. Acest Harryrti.

egresa, în același bar la zuluși, turnînd absint în păhăruțul din care ». . 
a băut aseară cu șchiopăciunea lui Arthur Rimbaud: .
- Oho, dacă asta s-a înfîmplat cu mijloacele poeziei, dacă mijloacele 
poeziei (cuvîntul, ritmul, rigoarea prozodică etc.) au lucfat pentru a te 
aduce aici, la Harrum, crea că destinul tău ca poet "lurrresc"e marcat/ 
Mai departe vei scrie psalmi, sau bilețele, ca Groșan la terasă...»

s>
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(din volumul Harrum, în pregătire)



CRONICA 
EDIȚIILOR

de 
Gutea,

Reconstituirea unui asasinat
D

l HARALAMB ZINCĂ este 
un prodigios autor de romane 
polițiste. A publicat și o carte 
document, incitantâ, Ora H, despre actul 

de la 23 august 1944. Mai voia să scrie 
una despre asasinarea lui Iorga și Mad- 
gearu, pentru care adunase mult material, 
dar tot a amînat, aproape vinovat, proiec­
tul. în sfîrșit, relativ recent, l-a pus în ope­
ră, publicînd cartea Noiembrie însîngerat, 
în care analizează, pe lîngă asasinatul ce­
lor doi savanți și masacrul făptuit de le­
gionari împotriva celor 64 de foști demni­
tari încarcerați în închisoarea de la Jilava. 
Autorul se dovedește bun cunoscător al 
chestiunii, aducînd corectări uneori esen­
țiale unor mai vechi puncte de vedere și 
produce chiar noi documente, unele 
extrem de revelatoare.

De la începutul proclamării statului 
național legionar (14 septembrie 1940) 
lucrurile nu mergeau deloc bine între cei 
doi parteneri, deciși, fiecare, să-l răpună 
pe celălalt pentru a se înscăuna a-toate- 
stăpînitor. Antonescu era sprijinit de Fa- 
bricius, ambasadorul Germaniei hitleriste 
la București și, prin acesta, de chiar Fiihre- 
rul, pe cînd Horia Sima cu legionarii săi se 
sprijinea pe Neubacher, omul SS-ului, 
deci al lui Himmler, avînd ca funcție ofi­
ciala reprezentanța economică. Cu timpul, 
dat fiind faptul că legionarii își creaseră o 
poliție a lor, cu ajutorul căreia jefuiau și 
maltratau, introduseseră haosul în viața 
publică. Antonescu era furios că i se sub­
minează autoritatea, chemînd mereu, 
zadarnic, la ordine. Legionarii o tot țineau 
în solemnități și parastase, urmărindu-și, 
pe ascuns, scopurile. Un teribil obiect de 
înfruntare necontenită cu Antonescu îl 
constituia dorința legionarilor de a-i pe­
depsi pe cei vinovați de ceea ce numeau 
anii prigoanei. Voiau pur și simplu să-i li­
chideze pe acei foști demnitari vinovați de 
uciderea legionarilor în perioada regimu­
lui carlist. Antonescu cerea arestarea lor, 
anchetarea și condamnarea potrivit deci­
ziei justiției. Neînțelegerea era totală. Pen­
tru că anchetarea și judecarea unui prim 
lot de vinovați întîrzia nepermis de mult, 
Sima și ai lui acuzînd autoritățile antones- 
ciene de colaborare, firește, cu iudeoma- 
sonii. Pînă la urmă, Sima publică un co­
municat care vestește că săptămîna 25-30 
noiembrie “va fi închinată memoriei, ero­
ismului și jertfei nemuritoare a întemeie­
torului mișcării legionare.” Dacă aceasta 
ar fi însemnat numai rugi și pomeniri încă 
ar fi fost bine. Dar era evident că se do­
rește infinit mai mult. La Jilava se pre­
gătea deshumarea Căpitanului și a celor­
lalți 13 camarazi (nicadorii, asasinii lui 
I.G. Duca, și a decemvirilor, asasinii lui 
M. Stelescu). De cînd, nu e inutila între­
barea, puteau fi considerați eroi niște asa­
sini efectivi? Dar logica aceasta nu era și a 
legionarilor, ei continuînd sâ-i considere 
pe asasini drept martiri și eroi. De fapt, în 
mișcarea legionară se considera, în secret, 
că această săptămînă va fi declarată “zile
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de slobozenie” pentru a pedepsi pe toți sau 
aproape pe toți prigonitorii lor. O primă 
răfuială a avut loc la 26 noiembrie 1940 la 
Jilava, unde au fost uciși cei 64 de foști 
demnitari. La protestul lui Antonescu, ca­
re a convocat, pentru asta, o ședință a 
Consiliului de Miniștri, desfășurată fur­
tunos, Sima a publicat un comunicat, fi­
rește fals, care declara că “cu ocazia des­
humării osemintelor de la Jilava, legiona­
rii care lucrau la această deshumare au pă­
truns în închisoare și au împușcat pe unii 
deținuți politici aflați acolo”. Era o minci­
ună sfruntată. Deshumarea a avut loc, de 
fapt, a doua zi. S-a demonstrat (precizea­
ză și autorul cărții pe care o comentez), 
că, de fapt, în seara masacrului a venit la 
Jilava, din București, un camion cu legio­
nari conduși de comandantul Dtru Groza 
și aceștia au făptuit masacrul. O spune și 
Ion Zelea Codreanu, adversar neîmpăcat 
al lui Sima (se voia el comandantul miș­
cării legionare) într-un document citat de 
dl Haralamb Zincă. Alți foști demnitari 
arestați sau în curs de arestare (Tătărescu, 
Argetoianu, M. Ralea, M. Ghelmeceanu) 
au fost eliberați, asigurindu-li-se securi­
tatea.

A urmat, a doua zi, în 27 noiembrie 
1940, asasinarea lui Madgearu și a lui N. 
Iorga. Asasinii au fost înalți funcționari le­
gionari ai Institutului Național al Coope­
rației care, cu mașina instituției (unii din­
tre asasini îi vor fi fost studenți lui Mad­
gearu) s-au prezentat la locuința profeso­
rului, l-au somat să se deplaseze la poliție 
pentru a da o declarație și, de fapt, s-au 
deplasat în pădurea Snagov, unde l-au îm­
pușcat. în 14 iulie 1941 o sentință îi con­
damna, în contumacie, pe asasini. Culmea 
era faptul că aceste două asasinate (ca și 
cel următor al lui N. Iorga) aveau loc la 
cîteva zile după vizita oficială efectuată de 
generalul Ion Antonescu în Germania, pri­
mit fiind cu mare stimă de chiar Adolf 
Hitler. (Sima, și el invitat, a comis marea 
imprudență de a nu merge, Antonescu 
fiind însoțit de ministrul de Externe, legio­
nar, Mihail Sturdza.) Antonescu a aderat 
la Axă în numele țării (deși nimeni nu-1 
autorizase să o facă) iar Hitler i-a dat asi­
gurări că, în disputa cu legionarii, Germa­
nia va fi de partea generalului. Dar Sima 
continua să spere în sprijinul SS. Și, ori­
cum, avalanșa “zilelor de slobozenie a răz­
bunării” nu mai putea fi stăpînită. Așa că 
în dupâ-amiaza aceleiași zile de 27 noiem­
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anchetă 
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brie mașina INCOOP, cam cu aceeași 
echipieri, pornește în căutarea lui N. Iorga, 
deși acesta declarase că se va prezenta, ca 
martor, în procesul rejudecării lui C.Z. 
Codreanu. L-au căutat, mai întîi, la locuin­
ța savantului de la Institutul de Istorie 
Universală, unde li s-a spus că nu se află. 
Cum tot aveau mașina, au pornit, de în­
dată, la Sinaia și, găsindu-1 pe profesor în 
vila sa, l-au invitat să-i însoțească pentru o 
declarație. Era începutul sfîrșitului. Aici dl 
H. Zincă aduce în discuție un document 
inedit. Și anume: dezvinovățirea lui Tra­
ian Boeru că n-a participat la asasinarea 
lui Iorga, deși sentința citata, din iulie 
1941, îl condamna la moarte, în contuma­
cie, pentru asasinarea lui Madgearu și a lui 
N. Iorga, iar Sima a vorbit mereu de par­
ticiparea acestuia la răzbunarea în aceste 
asasinate. Acesta, prosper om de afaceri în 
Germania, a convocat, în noiembrie 1962, 
un juriu de onoare prezidat de fostul am­
basador al lui Antonescu la Berlin, gene­
ralul Ion Gheorghe, care, numai pe baza 
mărturiei lui Boeru, ajunge la încheierea 
că acesta n-a participat nici la asasinarea 
lui Madgearu (ar fi fost numai printre cei 
care l-au arestat). Dar chiar de mărturia lui 
Boeru s-ar dovedi valabilă, ce importanță 
are? în fapt, el a pornit, cu ceilalți coechi­
pieri, l-a arestat pe Madgearu care, apoi, a 
fost asasinat. Cu sau fără Boeru, drama­
tismul faptelor rămîne același. E însă 
simptomatic că, după două decenii de la 
groaznicele asasinate, Traian Boeru umbla 
după certificate de onorabilitate, sperind 
să fie scos din cauză, deși vinovăția sa de 
coparticipare (cel puțin la arestarea lui 
Madgearu) este chiar de el recunoscută.

Dar să revenim la asasinarea lui Iorga. 
Autorul cărții pe care o comentez consi­
deră că echipa de asasini voia să ajungă cu 
mașina pe șoseaua Ploiești-București pen­
tru a-1 ucide pe savant la Tâncăbești, acolo 
unde, la sfirșitul lui noiembrie 1938, fuse­
seră asasinați Codreanu și companionii. 
Dar, între timp, se dăduse alerta și o echi­
pă conștiincioasa de jandarmi împiedecau 
accesul pe șosea, confrolînd fiecare mași­
nă. în consecință, mașina a revenit la Plo­
iești, la sediul Poliției Legionare din loca- * 
litate, unde viitorul asasinat a stat, păzit, în 
garaj în Fordul cu care fusese răpit. N-ar 
fi, deci, adevărată ipoteza afirmată, într-o 
carte din 1975 (Moartea unui savant) de dl 
Mihai Stoian că N. Iorga a fost dus la pri­
marul legionar din comuna Teișani și nici
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calcularea kilometrajului parcurs de acel 
Ford de către autorul acelei cărți n-ar co­
respunde realității. De aici, de la Ploiești, 
mașina a izbutit să ajungă pe un drum de 
țară, trecînd pe la un canton (cu can­
tonierul respectiv dl Zincă poartă, peste 
trei decenii, o utila conversație) silind 
ridicarea barierii și, pe șosea, în dreptul 
comunei Strejnicu, l-au asasinat pe marele 
savant. Dl Haralamb Zincă dovedește 
(prin analiza, în anii optzeci, a hainelor în 
care a fost asasinat savantul și a altor fap­
te) că, în realitate, N. Iorga a fost împușcat 
de două ori de către ucigași. Odată, în față, 
pe șosea, după care l-au tîrît pe tăpșanul pe 
care a fost găsit, împușcîndu-1, aici, a doua 
oară. Așa se explică urmele gloanțelor și 
din față și în spate. A doua zi dimineața 
trupul neînsuflețit a fost descoperit și 
scandalul a izbucnit.

Dl Haralamb Zincă oferă, în sprijinul 
ipotezelor sale, documente de epocă și in­
terviuri cu foști jandarmi și ceferiști, încît 
totul apare credibil și dovedit. Firește că se 
citează și din interviul acordat de Horia 
Sima, în 1961, la Madrid, lui Ștefănescu- 
Govora despre asasinate, devenit apoi bro­
șura Cazul Iorga-Madgearu. N-am citit 
acea broșură. în schimb, am citit cele două 
volume din 1982 ale lui Horia Sima intitu­
late Era libertății care, în cazul care ne in­
teresează, reia fragmente din broșura din 
1961. Aici Sima, continuînd să-l conside­
re pe Traian Boeru asasin, declară că, în 
seara zilei de 28 noiembrie 1940, a avut o 
convorbire cu el. “Nu numai că nu regreta 
faptul dar îl și exalta ca o valoare legiona­
ră supremă... A vorbit cu accente mistice 
de răzbunarea Căpitanului, de ticăloșia lui 
Iorga și Madgearu, de porunca lăsată de 
Căpitan să-l răzbunăm... Ascultîndu-1, am 
trăit un moment de mare emoție”. Sima 
s-a opus, deci, oricăror măsuri de arestare 
și judecare a asasinilor, deși în mișcarea 
legionară exista tradiția predării asasinilor, 
de către ei înșiși (vezi cazurile nicadorilor 
și al decemvirilor). Și aceștia, fugind în 
Germania, au rămas nepedepsiți. Sima 
adăuga^ în cartea sa, aceste sinistre apre- 
cieri: “In noaptea de 27/28 noiembrie, tre­
buie dar precizat, n-a fost ucis marele N. 
Iorga, ci execrabila figură a omului politic 
N. Iorga. N. Iorga a făcut parte din galeria 
celor «trei mari ai crimei» contra Căpita­
nului și a generației sale. Au fost trei per­
sonaje sinistre care au prezidat asasinatele 
colective din 30 noiembrie 1938 și 21 sep­
tembrie 1939: Elena Lupescu, Armand 
Călinescu și Nicolae Iorga... Firește că 
Iorga mai putea da o contribuție în cadrul 
istoriei naționale și universale, dar nu tre­
buie uitat că avusese la dispoziție 50 de 
ani de creație plenară. își împlinise rostul 
vieții pâmîntești ca istoric și om de cultu­
ră”. Cinică declarație de asumare a unei 
vinovății pe care istoria nu o va ierta nicio­
dată.

Cartea document a d-lui Haralamb 
Zincă e o reconstituire utilă a unui asasinat 
odios de către nu mai puțin odioasa miș­
care legionară. ;

România literară 9

http://www.prior-books.ro


ESEU

AIUD IA VENEȚIA
D

EȘI este doar un pretext 
pentru articolul de față, 
titlul ciudat de mai sus se 
cuvine a fi explicat, pentru că, în altă 

ordine de idei, el, va fi emblematic, 
după cum se va vedea.

Spre toamna anului 2000, am 
ajuns la Veneția, nu căutând clișee 
pitorești, ci, îmi îngădui să cred, ca 
inițiată a lagunei. Ca tot călătorul, o 
parte din deplasările mele au avut loc 
cu vaporeto-ul, unul dintre trasee 
fiind acela care leagă portul Veneției 
de insula Giudecca. Or, portul Vene­
tian este exact ceea ce poate fi un port, 
astăzi, fiind dominat de nave de toate 
calibrele, ape uleioase și macarale de 
descărcare. Cum Veneția este Veneția, 
în portul ei se aflau și luxoase nave de 
vilegiatură, prilejuind croaziere în 
Creta ori Egipt. Pe lângă acestea, na­
vele de marfă erau fade și sărăcăcioa­
se, dar nici una nu era atât de scorojită 
precum o navă părăsită lângă doc, 
unde, parcă, însăși viața dispăruse de 
tot. Ei, da, mi-am spus cu fatală can­
doare, aceasta se potrivește într-ade- 
văr cu decrepitudinea Veneției, iar 
scorojeala ei pare să fie în consens cu 
igrasia palazzo-urilor. Mare mi-a fost, 
însă, mirarea când, trecând pe lângă 
nava abandonată și jerpelită, am citit 
un nume de rău augur: Aiud. Numele 
temniței comuniste de odinioară care, 
iată, se afla pe o navă românească 
(abandonată?), și, unde, tocmai la Ve­
neția, rezona cât se poate de neavenit 
și umilitor. Ce-i drept, acest nume, 
Aiud, avea, cel puțin, să stopeze con­
strucția mentală sucită pe care tocmai 
o desfășuram, făcând să-i corespundă 
Veneției o navă românească în stare 
jalnică, un strigoi de fieț ruginit al 
țârii mele.

Tot la Veneția am întâlnit și am 
povestit, datorita călătoriei nesfârșite 
cu autocarul, spre Paris, cu un român • 
de douăzeci de ani, școlit la nivel de 
liceu. Perspectiva pe care mi-a oferit-o 
acest tânăr concetățean avea să se 
dovedească o adevărată catacombă și 
o cădere în vertij a tot ceea ce putea să 
însemne România actuală. Tânărul 
era acultural, dar nu acest lucru conta, 
ci simțămintele lui pe care ar fi greșit 
să le numesc antiromânești. Acest 
tânăr nu mai avea în nici un fel no­
țiunea de patriotism (România în­
seamnă pentru mine sărăcie și co­
rupție,. mi-a spus; apoi zădărnicie, a 
adăugat, fiindcă nimic nu se leagă 
acolo). Partenerul meu de dialog nu 
era interesat decât să rămână în 
străinătate și să trăiască decent. De 
ceea ce se întâmplase în decembrie 
1989 nu își mai amintea (pe vremea 
aceea avea, de altfel, zece ani). Ce no­
roc că tinerii care au ieșit în 1989 în 
stradă nu au mizat pe vreo glorie pos­
tumă, ci au ieșit pur și simplu să 
moară, asumându-și anonimia, mi-am 
spus în gând, cu destul cinism, recu­
nosc. Concetățeanul meu avea o serie 
de amici români risipiți prin Europa, 
lucrând clandestin, pentru a câștiga 
ceva și chiar ruinându-și sănătatea în 
munci de salahor. Veneția, precum 
toată Italia, este plină de români cu 
trei specializări: zidari, chelneri și 

hoți. Cei din urmă fură ca să aibă ce 
mânca, mi-a precizat concetățeanul 
meu. Peste tot auzi vorbindu-se româ­
nește (ce-i drept, până și în autocarul 
nostru internațional ne-am aflat a fi 
vreo șase vorbitori de limbă română), 
iar carabinierii sunt deja obișnuiți cu 
sonoritatea românei. Vehemența non- 
patriotică a tânărului cu care discutam 
era împărtășită de amicii săi zidari și 
chelneri (din fericire, nu avea și amici 
hoți, întrucât el însuși era hotărât să-și 
câștige viața muncind), iar virulența 
împotriva politicienilor români de 
toate calibrele era vizibilă. Dacă ar fi 
avut un nivel decent de cultură, tână­
rul acesta ar fi fost un pamfletar re­
dutabil, fiindcă avea asemenea stofă, 
închei portretul tânărului român sta­
bilit la Veneția, întrucât articolul meu 
are un alt scop. Aș fi vrut să vorbesc 
aici și despre țiganii români, cu figuri 
lombroziene, așa-ziși muzicanți, care 
sufocă metrourile pariziene, precum 
și despre suratele lor ghicitoare în pal­
mă care abundă în preajma Halelor și 
a Centrului Pompidou, dar mă opresc 
acum, ca să nu cad în simțăminte apo­
caliptice și ca să nu mi se reproșeze o 
abatere de la atât de la moda corecti­
tudine politica. Voi mai spune doar că 
virulența concetățeanului meu m-a 
molipsit într-un singur sens; gândurile 
mele nu s-au îndreptat pur și simplu 
spre România (țara mea haotică și im­
previzibilă, unde venalitatea coabitea­
ză cu grotescul) de care vrând-ne- 
vrând sunt legată pentru totdeauna, ci 
înspre cultura română.

D
IN 1999 încoace m-am 
sălășluit oarecare vreme în 
străinătate, având un con­
tact mai direct cu două culturi: cea 

americană și cea franceză. Pe amân­
două le-am perceput a fi parțial sterile 
și clișeizate. Recunosc, însă, clișei- 
zarea americană mi s-a părut mai per­
meabilă în a risca (simțindu-se aici 
faptul câ Statele Unite sunt un Turn 
Babei de emigranți) decât cea france­
ză. Ca toate culturile, și acestea două 
au diferite virtuți și vicii, defectul 
american strident fiind, cred eu, femi­
nismul agresiv și hiperbolizarea mi­
norităților sexuale, iar cel francez, 
predispoziția excesivă pentru artificiu 
și spumos. Termenii pe care îi propun 
pentru a-mi formula nemulțumirea nu

Colocviile “Mozaicul”

I
N ORGANIZAREA In­
spectoratului pentru Cul­
tură al Județului Dolj, , cu 
sprijinul Ministerului Culturii și al 

Prefecturii Dolj, pe 7 octombrie 
a.c., s-a desfășurat la Craiova cea 
de-a treia ediție a Colocviilor revis­
tei “Mozaicul”, avînd ca temă “Au­
toritatea valorii, valoarea autori­
tății”.

Cu acest prilej s-a vernisat ex­
poziția de grafică a plasticienei Li- 
via Baiu și a fost lansat volumul 
Redescoperirea lecturii de Ion 
Buzera. 

sunt poate foarte adecvați (cel puțin 
unul dintre ei), dar percepția mea a 
fost aceea că cele două culturi aminti­
te mai sus sunt falacioase și făcăcioa- 
se (lipsite adică de viziune). Mi s-ar 
putea reproșa, pe bună dreptate, în 
acest moment, că văd paiul din ochiul 
celorlalți, dar nu și bârna din ochiul 
meu. Să vedem. După căderea comu­
nismului, literați străini pe care am 
avut prilejul să îi întâlnesc îmi vor­
beau despre credința lor că noua lite­
ratură, proaspătă, și iluminatoare, nu 
putea veni, în Europa, decât dinspre 
țările estice, foste comuniste. Noi sun­
tem secătuiți și maniheiști, spuneau 
ei, cu referire la bătrâna Europă occi­
dentală. Noutatea nu poate veni decât 
din Est. Așa credeam și eu. Dar, nu­
mărând, de pildă, manuscrisele de ser­
tar publicate, după decembrie 1989, 
în România, acestea încap pe degetele 
de la ambele mâini, doar două fiind cu 
adevărat capodopere: “Jurnalul feri­
cirii” de N. Steinhardt și “Adio, Euro­
pa!” de I.D. Sîrbu (deși au mai existat 
și altele care au avut impact, “Luntrea 
lui Caron”, romanul lui Lucian Blaga 
sau “Jurnalul” lui Mihail Sebastian). 
Despre literatura română publicată în 
deceniul care a trecut (ar fi, desigur, 
mai mult decât meritorie încercarea 
unui istoric literar care și-ar asuma o 
astfel de panoramă) îmi îngădui să 
spun că nu a strălucit: poezie bună s-a 
scris dintotdeauna în România (fi­
rește, pe lângă tonele de maculatură 
care au sporit și ele din 1989 încoace), 
așa încât deceniul care este pe cale să 
se încheie (cu secol și mileniu cu tot) 
nu a fost neapărat revelatoriu. Proză 
bună s-a scris, în cei zece ani care au 
trecut, mai puțină decât poezie; la fel, 
eseu, critică și istorie literară. Teatrul, 
parcă, a fost ceva mai viu, dar aceasta 
și din pricina căderii comunismului, 
regimul autoritar instaurând, odinioa­
ră, o cenzură aparte destinată drama­
turgiei autohtone. Ce-i drept au în­
florit eseul politic și jurnalismul pam­
fletar care au captat în mod real aten­
ția cititorilor; apoi mărturiile de de­
tenție și deportare și jurnalele care au 
erupt în mod spectaculos, datorită 
faptului că asemenea scriitură nu avea 
cum să fie permisă de regimul comu­
nist. Scepticismul meu privind cultura 
română nu este unul demolator, fiind­
că, făcând parte eu însămi din ea, 
scopul meu nu este să desfid, ci să în­
țeleg cauzele. Nu doresc să mă cir­
cumscriu vreunui fatalism autohton; 
iar la perechi de termeni opuși precum 
cultură majoră/minorâ nu vreau să 
recurg, pentru că mi se par depășiți și 
am alergie la proverbiala noastră 
desuetudine. Prin urmare, dacă este să 
delimitez aici defectele culturii româ­
ne, trei mi se par vizibile în actuala 
stare de fapt: cultura română este ino­
perantă, implozivă și colerică. Cum 
“disecția” mea se vrea a fi nu afectivă 
și lamentată, ci rațională, iată ce înțe­
leg prin fiecare din cei trei termeni.

Este inoperantă în 
sensul în care, deși motorul 
ei merge înăuntru, în exteri­
or, în afară, exportul a ceea ce ar tre­

bui să fie o cultură validă este de o 
ineficientă evidentă. Nu este vorba 
aici de premiul Nobel după care lite- 
rații români au suspinat și pe care nu 
l-au luat și, probabil, nu-1 vor lua nici­
odată, ci de modalitatea în care, în 
ciuda efervescenței sale, cultura și, 
înăuntrul ei, literatura română nu pot 
fi luate în considerare la nivel mondi­
al. Mi s-ar putea obiecta că și econo­
mia românească este inoperantă, așa 
încât viciul acesta al culturii române 
nu este măcar original. Așa este. Poa­
te mai exact decât termenul de inoper­
antă ar fi acela de ineficientă (termen 
pe care 1-amm și folosit de altfel). 
Ineficientă în a se face propagată și în 
a pătrunde în alte colțuri ale lumii; 
lipsă de solidaritate și coeziune în a 
susține nume reprezentative care să 
“cucerească” culturile celelalte și 
printr-o reclamă avizată (adevărat, 
cine ar alcătui juriul hotărâtor în pri­
vința acestor nume?). Grupați pe nu­
clee de interes, fie ele generaționiste 
sau nu, literații români aplică princi­
piul cârpe diem la însăși cultura din 
care fac parte.

Am spus apoi: cultura română este 
implozivă. Ea are vocația netermină- 
rii, o ia mereu de la capăt și pre limba 
sa piere. Legenda Meșterului Manole 
i se potrivește ca o mănușă, cel puțin 
în privința actului de a construi zadar­
nic, în gol. Cultura română nu știe sa­
și folosească vigoarea și nici origi­
nalitatea (atât cât le area) și, chiar da­
că nu se prăbușește precum o clădire 
veche, dinamitată prin implozie, ea se 
frânge, ca și cum nu ar avea coloană 
vertebrală sau ca și cum ar fi bolnavă 
de osteoporoză. Este gelatinoasă și 
moluscoasă, dacă este sa folosesc ter­
meni tactili.

Z\

I
N AL TREILEA rând, cultura 
română este colerică:, undeva, 
mai sus, am amintit deja efer­
vescența ei. Coleric înseamnă, prin- 

tr-un termen necanonic, dizgrațios și 
lipsit de reverență, de nu cumva chiar 
argotic, forfotistă. Se aprinde și agită 
din orice și nimic, propune azi literați 
care a doua zi nu mai înseamnă nimic 
sau, dimpotrivă, umbrește în anoni- 
mie scriitori valoroși. Este pasionată 
de generații și mode, cancanuri de 
ultimă oră, teme în vogă. Iar această 
agitație și iuțime de moment o fac să 
fie iritant-sonoră, dar nu consistenta. 
Precum vorbele fără fapte.

Iar acum mă întorc la nava Aiud, 
■părăsita în portul Veneției. Cultura 
româna nu este ruginită, dar ce folos 
dacă ea zace, ieșită parcă din uz, ne­
pusă în valoare și obscurizată. Cultura 
română este chiar nava Aiud, eșuată 
din cauza unui echipaj incapabil să 
construiască o direcție universală, car­
casă plutitoare care zadarnic ar putea 
ascunde un lăuntru viguros.

Sunt conștientă că judecățile prin 
care am caracterizat culturile ameri­
cană, franceză și română sunt ele înse­
le reducționiste și clișeizate, dar aces­
tea nu voiau decât să exprime o îngri­
jorare acută.

Ruxandra Cesereanu



LA O NOUĂ LECTURĂ de rfiex. ȘtefrMeâeu,

R0D(1
Iturgliexul 
comunist

A
NI LA RÂND, înainte de 
1989, Radu Cosașu i-a delec­
tat pe cititorii României lite­
rare cu rubrica sa de comentator capri­

cios al filmelor văzute la televizor. în 
acele comentarii se spuneau multe lucruri 
inteligente - paradoxale, excentrice, de 
un umor nebun -, și se făceau aluzii cul­
turale care flatau publicul, dovedind, prin 
însăși prezența lor în text, convingerea 
autorului că se adresează unor oameni 
capabili să le înțeleagă.

în afară de aceste mijloace de seduc­
ție folosite cu artă, mai era însă ceva care 
cucerea cititorii, chiar dacă nu mulți din­
tre ei își dădeau seama ce anume. într-o 
lume în care totul, inclusiv viața intimă, 
fusese oficializat, Radu Cosașu apărea în 
chenarul rubricii ca un personaj de interi­
or, în halat și papuci, dedat unor plăceri 
burgheze. El se uita în tihnă la televizor, 
citea cărți bune sau juca belotă în familie, 
cu aerul că toate astea reprezintă ceva 
important în existența unui om.

De afară se auzea huruitul macara­
lelor și scrâșnetul buldozerelor. Radu 
Cosașu le ignora, lăsându-se absorbit de 
o delicată frază muzicală a lui Mozart. 
“Cronicarii” epocii, scriitori și ziariști, 
erau îndemnați de “partid” să scrie de­
spre “realizări mărețe”: hidrocentrale, 
fabrici, blocuri de locuințe. Radu Cosașu 
analiza privirea de îndrăgostit a lui Hum­
phrey Bogart. Ziarele și revistele, pos­
turile de radio și televiziune îi glorificau 
pe Elena și Nicolae Ceaușescu. Radu Co­
sașu își omagia mâtușile, femei de modă 
veche, care știau încă să poarte o pălărie.

Ascunsă undeva, într-un colț de pagi­
nă de pe la sfârșitul revistei, prezentată 
intenționat ca un inofensiv zbenghi pu­
blicistic, pentru distrarea fugitivă a citito­
rilor, rubrica lui Radu Cosașu reprezen­
ta, în realitate, ca și rubricile semnate de 
Geo Bogza, Șerban Cioculescu, Nicolae 
Manolescu sau Ana Blandiana, un mesaj 
săptămânal fascinant, o evocare fulgu­
rantă a normalității pierdute.

Culmea este că protagonistul acestui 
show gazetăresc, prin care se elogia codi­
ficat stilul de viață burghez, participase, 
în tinerețe, în anii stalinismului, cu o diz­
grațioasă fervoare revoluționară, la cam­
pania de discreditare, culpabilizare și

COSRȘCI
desființare a valorilor create de burghe­
zie. Simpaticele lui mătuși erau pe a- 
tunci, pentru el, fantoșe ale trecutului, iar 
un unchi din Belgia i se înfățișa ca un 
posibil spion, plătit de imperialiștii din 
Occident pentru a contribui la zădărni­
cirea grandiosului efort de construire a 
comunismului. Iată că utecistul de altă­
dată revenea acum la spiritul mic-bur- 
ghez al propriei lui familii, pe care și-o 
renegase cu ani în urmă, instigat de învă­
țătura marxist-leninistă.

întoarcerea la firescul vieții nu era, în 
cazul său, chiar neașteptată. Radu Cosașu 
și nu altcineva încercase să lanseze în 
1956, la primul congres al tinerilor scri­
itori, teoria că literatura trebuie să înfă­
țișeze “adevărul integral” și nu unul se­
lectat tendențios, după o logică propa­
gandistică. De fapt, era vorba de o matu­
rizare intelectuală, de intrarea în funcțiu­
ne a spiritului critic. Radu Cosașu (Oscar 
Rhorlich, la naștere) s-a format singur, 
entuziasmându-se inițial, cu o naivitate 
juvenilă, de radicalitatea și raționalitatea 
ostentativă a soluțiilor de reorganizare a 
societății propuse de comunism, pentru 
ca apoi, tot pe cont propriu, să descopere 
că se înșelase și fusese ridicol ca propo­
văduitor al unei utopii rudimentare.

Această revelație l-a marcat pe scrii­
tor. JE1 n-a mai putut niciodată să vor­
bească despre sine cu gravitate. Conștient 
de condiția sa de fost personaj tragicomic 
al istoriei, și-a făcut obiceiul de a submi­
na, printr-o grimasă sarcastică, orice de­
clarație solemnă. Iată cum își rezumă 
propria biografie, de burghez comunist:

“Născut la Bacău, 29 oct. 1930. Cres­
cut în București, pe străzile Popa Nan și 
Cuza-Vodâ. Liceul la «Cultura» (1941- 
1944) și «Matei Basarab» (1944-1947), 
bacalaureat (și atât ca studii!) în 1948. 
Ziaristică la «Revista elevilor» și «Scân­
teia tineretului» (1948-1950), armata la 
«Cavalerie» și ca redactor la «ziarul de 
armă» din Cluj, lăsat la vatră cu gradul de 
sergent major (1952). Un an la Școala de 
literatură, reîntors la «Scânteia tineretu­
lui» (1953), dat afară din presă în 1956 
pentru «teoria abjectă a adevărului inte­
gral» lansată la primul Congres (și ulti­
mul!) al tinerilor scriitori. 12 ani de șo­
maj ideologic «care nu înseamnă nimic 
față de 12 ore sau 12 zile la Aiud» (Ion 
Caraion). Reprimit în presă, redactor la 
revista «Cinema» din 1968 până în 1988. 
După 1989, redactor la revista «Dilema».
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Două divorțuri și trei 
căsătorii. Nici un co­
pil. Câteva premii lite­
rare ale Uniunii Scrii­
torilor și al Academiei 
Române. Niciodată 
distins cu vreo deco­
rație a Republicii Po- 
pulare/Socialiste 
România. Antifascist, 
comunist fără de par­
tid, azi «extremist de 
centru». Deviza prefe­
rată: «Ia totul în tragic 
- nimic în serios».”

Astăzi, Radu Co­
sașu își bagatelizează 
fanatismul din tinerețe, 
fără însă să-l treacă sub tăcere. Râde de 
tot ce-a fost, dar râde într-un mod anume, 
cu o spontaneitate elaborată, care ne face 
să ne gândim la o sfâșiere interioară.

Stilul
Radu Cosașu

S
CRIITORUL a făcut gazetărie 
încă din ultimii ani de liceu și 
a rămas până în ziua de azi un 
gazetar, chiar dacă între timp și-a câștigat 

dreptul de a fi considerat un gazetar de 
lux. A scris și multe cărți de proză, dar cu 
același stilou cu care și-a scris de-a lun­
gul vremii publicistica.

Prima sa carte, publicată sub pseudo­
nimul Radu Costin, în 1952, are un titlu 
ostășesc, Servim Republica Populară Ro­
mână. Nu prezintă interes ca literatură.

Volumele imediat următoare, semna­
te Radu Cosașu, sunt și ele mai curând 
documente de epocă decât cărți: Opiniile 
unui pământean, București, Ed. Tinere­
tului, 1957 (cuprinde articole de atitudi­
ne, profiluri, reportaje), Lumină - din 
cronica Hidrocentralei “V.I. Lenin”, Bu­
curești, Ed. Tineretului, col. “Patria noas­
tră”, 1960, Energii, București, ESPLA, 
1960 (culegere de schițe de factură pro­
pagandistică: Nu mai eram copii, “Reac- 
[iunea turbează”, în zori, de veghe, Un 
agitator, Crăciun, Ciortan, Vlada, Itinerar 
petrolifer, Itinerar bucureștean) etc.

Schimbarea la față a lui Radu Cosașu 
începe cu volumul de proză satirică Mai­
muțele personale, publicat în 1968 (Bu­
curești, EPL). Recurgem la formula “pro­
ză satirică” pentru că nu avem altă sin­
tagmă la îndemână, dar în realitate este 
vorba de un conglomerat de portrete în 
apă tare, de secvențe autobiografice, de 
confesiuni, de reflecții sarcastice, care 
atrag atenția prin sinceritatea lor nemi­
loasă. Așa arată și “nuvelele” din suita de 
volume intitulate (sau subintitulate) 
Supraviețuiri și publicate la Ed. Cartea 
Românească: Supraviețuiri, 1973, Supra­
viețuiri II, 1977, Meseria de nuvelist 
(Supraviețuiri, III), 1980, Ficționarii(Su­
praviețuiri, IV), 1983, Logica (Supravie­
țuiri, V), 1985, Cap limpede (Supravie­
țuiri, VI), 1989. în toată această cascadă 
de amintiri, vag deghizate în ficțiuni, ti­
nerețea “revoluționară” a autorului este 
nu numai evocată, ci și persiflată, con­
damnată, explicată, justificată și din nou 
persiflată, cu o insistență care trădează 
obsesia. Acum se configurează ceea ce 
s-ar putea numi “stilul Radu Cosașu”. 
Amestecul de trăire și joc livresc, patetis­
mul mitraliat - la cea mai timidă tentativă

de zbor - de luciditate, nerăbdarea de-a 
trece mereu la alt subiect (naratorul își 
răsfoiește, parcă, viața, ca pe o colecție 
de ziare), tendința de a rezolva proble­
mele existențiale prin ridiculizarea lor, 
toate acestea compun un mod de a scrie 
nervos, provocator și captivant. Un mod 
de a scrie pe care autorul și-l va însuși ca 
pe o a doua limbă maternă. Scriitorul ute- 
cist de altădată a devenit personajul unui 
scriitor burghez. Când s-a petrecut aceas­
ta, Radu Cosașu s-a transformat în Radu 
Cosașu.

în fișierele bibliotecilor, la “COSA­
ȘU, Radu”, figurează multe alte titluri: 
Un august pe un bloc de gheață, 1971, 
Viața în filmele de cinema, 1971, Alți doi 
ani pe un bloc de gheață, 1974, Ocolul 
pământului în 100 de știri, 1974, Cinci 
ani cu Belphegor, 1975, Povești pentru 
a-mi îmblânzi iubita, 1978, O viețuire cu 
Stan și Bran, 1981, Sonatine, 1987 etc. în 
ele pot fi regăsite sutele de articole risi­
pite de autor în presa vremii. După 1989, 
lui Radu Cosașu, instalat în mijlocul 
vârtejului de pasiuni politice ca un obser­
vator ironic, ca un imobil și incoruptibil 
“extremist de centru” (este titlul rubricii 
sale din Dilema), îi apar noi cărți de pro- 
ză-publicistică: Mătușile din TelAviv, O 
supraviețuire cu Oscar și Insisificarea, la 
noi, pe Boteanu.

Âr mai putea fi aduse în discuție două 
piese de teatru: Mi se pare romantic, 
1961 și Un scurt program de bossanove, 
1963. Ele însă n-au avut ecou și nu con­
tează în bibliografia autorului.

Principala realizare a lui Radu Cosașu 
rămâne rescrierea, în registru sarcastic, a 
capitolului din biografia sa referitor la 
perioada când era un tânăr și zelos propa­
gator al ideilor comuniste. Dezicându-se 
de o parte din propria lui viață, el ne apa­
re - chiar dacă se străduiește mereu să 
râdă - ca un personaj dostoievskian, con­
damnat la interminabile și chinuitoare 
procese de conștiință. Ne vine în minte 
imaginea de coșmar a unui om care în­
cearcă să se jupoaie singur de piele.

Unul din volumele de “supraviețuiri”, 
Meseria de nuvelist, are o structură care 
dovedește, o dată în plus, că trecutul îl 
obsedează pe Radu Cosașu. Scriitorul a 
conceput acest volum ca pe o serie de 
“completări” la autobiografie (așa se 
numeau, “completări”, explicațiile pe 
care serviciile de cadre le cereau celor cu 
un curriculum vitae suspect). Este vorba 
de o parodie neagră, de o încercare dis­
perată, cu lacrimi în ochi, a scriitorului 
de a se despărți de trecut râzând.



CENTENAR

Ștefan Lupașcu și tei
1. Introducere

F
ILOSOFIA lui Ștefan Lupașcu 
(Stephane Lupasco, 1900-1988

[1])  se plasează sub semnul dis­
continuității față de gîndirea filozofică aca­
demică. Ea are ca dublă sursă logica.de­
ductivă, inevitabil asociativă și intuiția 
poetică, deci neasociativă, irigată de cu­
noașterea fizicii cuantice.

Se pot distinge trei etape majore în 
opera lui Lupașcu.

Teza sa de doctorat Du devenir logique 
et de l’affectivite [2], publicată în 1935, 
este o meditație aprofundată asupra carac­
terului contradictoriu al spațiului și timpu­
lui, revelat de teoria relativității restrînse a 
lui Einstein. în această lucrare principiul 
dualismului antagonist este pe deplin for­
mulat. Noțiunile de actualizare și potenția- 
lizare sunt deja prezente, chiar dacă ele nu 
vor fi precizate decît ulterior.

Dacă în teza sa Lupașcu este interesat 
de teoria lui Einstein, apogeu al fizicii cla­
sice, în schimb el asimilează și generali­
zează consecințele noii fizici - fizica cuan­
tică - în £ ’experience microphysique et la 
pensee humaine, carte apărută în 1940 [3], 
Printr-un act de curaj intelectual și moral 
într-o lume dominată de realismul clasic, 
Lupașcu propune o veritabilă viziune cuan­
tică a lumii. înșiși părinții fondatori ai 
mecanicii cuantice (cu excepția, într-o anu­
mită măsură a lui Bohr, Pauli, Heisenberg 
și Planck) nu au îndrăznit să facă acest pas.

în fine, ultimul pas decisiv este făcut în 
1951 cu Le principe d’antagonisme et la 
logique de 1’energie - Prolegomenes ă une 
science de la contradiction [4], carte care 
reprezintă o încercare de formalizare axio­
matică a logicii antagoniste. Terțiul inclus, 
cheie de boltă a filozofiei lupașciene, își fa­
ce, pentru prima dată, apariția. Terțiul in­
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clus este ceea ce permite cristalizarea gîn- 
dirii lui Lupașcu, introducînd o rigoare și o 
precizie fără de care ea ar fi putut percepută 
numai ca o fascinantă himeră. Această ri­
goare și această precizie explică influența, 
directă sau subterană, a operei lui Lupașcu 
în cultura franceză. Dar același terțiu inclus 
a declanșat o întreagă serie de nesfîrșite ne­
înțelegeri și o ostilitate mergînd de la tăce­
rea jenată la excluderea deliberată a lui Lu­
pașcu din lumea academică și din dicțio­
nare. Pentru toate aceste motive prefer să 
concentrez prezentul eseu pe terțiul inclus 
exprimîndu-mă în alte locuri asupra operei 
lui Lupașcu în întregimea sa [5].

2. Terțiul inclus 
și necontradicția

P
RIMA frază din Le Principe 
d’antagonisme et la logique de 
l’energie era suficientă pentru a 
provoca refuzul oricărui filozof sau logi­

cian normal constituit: “...ce se întîmplă 
dacă respingem absolutul pricipiului ne- 
contradicției în structura, funcțiile și ope­
rațiile însele ale logicii?” [6]. Această frază 
condensează, chiar și astăzi, neînțelegerea 
fundamentală privind opera lupașciană: 
logica lui Lupașcu ar viola principiul ne- 
contradicției. Filosofia lui Lupașcu ar fi 
deci neînsemnată și relegată în muzeul 
curiozităților baroce. Dar, cum vom vedea 
în cele ce urmează, Lupașcu nu respinge 
principiul necontradicției: el se îndoiește 
numai de tratarea sa ca un absolut.

Cîteva pagini mai departe, Lupașcu își 
agravează situația cînd formulează postu­
latul său de “logică dinamică a contradicto­
riului”: “La fiecare fenomen sau element 
sau eveniment logic, și deci judecății care îl 
gîndește, propoziției care îl exprimă, sem-
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nului care îl simbolizează: e, de exemplu, 
trebuie întotdeauna asociat... un anti- 
fenomen, sau anti-element, sau anti-eveni- 
ment logic, un semn contradictoriu: non- 
e...” [7], Lupașcu precizează că e nu poate 
niciodată să dispară - el este doar potenția- 
lizat prin actualizarea lui non-e. în același 
fel, non-e nu poate niciodată să dispară - el 
este doar potențializat prin actualizarea lui 
e.

Ne putem cu ușurință imagina perplexi­
tatea multor logicieni și filosofi față de un 
asemenea postulat: dacă, bineînțeles, cu- 
vîntul “propoziție” este bine definit în lo­
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lui fizicii decît celui al logicii? Și, mai ales, 
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cuvinte în același timp? Lupașcu ar face 
oare, de la începutul cărții sale, o eroare 
majoră de logică? Sau oare fondează o 
nouă logică, deschisă ontologiei? Logica 
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iul inclus
contradicției. Nu exista o stare de ne- 
izare - nepotențializare a contra- 
>și necontradicției. Terțiul inclus 

ine totuși în mod esențial: cuantumul 
implicînd indicele T este asociat 

izării contradicției pe cînd celelalte 
cuantumuri logice sunt asociate 

ializării contradicției. în acest sens 
idicția este ireductibilă căci actu- 
îa sa este asociată unificării lui e și 
în consecință, contradicția nu poate 

ît relativă. Cum vom vedea, sensul 
r afirmații se clarifică după introduc- 
îivelurilor de Realitate și a incom- 
dinii lor [12].

3. Ontologica 
lui Lupașcu

r^RINCIPIUL antagonismului di- 
sipeaza o altă confuzie: Lupașcu 
nu respinge logica clasică, ci o 

ează. Logica clasică este, pentru 
cu, “...o macrologică, o logică utili­
se este aplicabilă la o mare scară...” 
>e cînd “Logica contradictoriului se 
tă ca fiind... logica însăși a expe- 
' și, în același timp, experiența însăși 
jii..." [14], Această ultimă afirmație 
irența unui perfect cerc vicios pentru 
logician clasic care, prin definiție, 
ice o totală separare între logică și 
gie. Pentru Lupașcu logica este într- 
“experiența însăși a logicii”: subiec- 

e cunoaște este implicat el însuși în 
pe care o formulează. “Experiența”

. aici experiența subiectului. Ca­
ll circular al afirmației “logica ca ex- 
ă însăși a logicii” derivă din carac- 
rcular al subiectului: pentru a defini 
ul ar trebui să luăm în considerare 
enomenele, elementele, evenimen- 
iările și propozițiile privind lumea 
1, și de asemenea afectivitatea, 

clar imposibilă: în ontologia lui 
u subiectul nu poate fi definit. Tot 
e logica poate face este să experi- 
,e un cadru axiomatic bine definit.
■st fapt are consecințe epistemolo- 
îportante. Astfel, dacă Lupașcu este 
d cu Ferdinand Gonseth asupra im­
itații unei judecați științifice abso- 
schimb el se îndepărtează de Gon- 
planul înțelegerii surșei acestei im­

itați [15], Pentru Lupașcu, o jude- 
ințifică este intrinsec legată de jude- 
iințifică antagonistă: această con- 
te ireductibilă este motorul însuși al 
oii științei. Progresul științific, care 
>era printr-o apropiere continuă a 
r științifice de legi imuabile și abso- 
e, pentru Lupașcu, o simplă iluzie, 
dar fără niciun fel de fundament. 
însele se supun contradicției ireduc- 
Tstoria științei demonstrează fără 
falsitatea credinței într-un adevăr 

, într-o lege eternă” [16]. Această 
ie a lui Lupașcu ar merita să fie 
g meditată astăzi cînd, în contextul 
,i ^kal”, demonii adevărului abso- 
legilor eterne revin în forță [17]. 

tu Lupașcu totul poate fi redus la e 
;, care “nu sunt elemente sau eveni- 
iegate de substanță, de un suport 
.ermenii așa-numiți “materiali” ai 
ații, ci ei sunt întotdeauna relațiile 
[18]. Supercorzile [19], care re-

0 2000 

prezintă particulele și antiparticulele în teo­
ria cea mai ambițioasă de unificare în fizica 
cuantică și relativistă, apar într-adevăr ca 
relații și nu ca elemente legate de un ultim 
suport substanțial.

Logica axiomatică conține trei orientări 
privilegiate, trei dialectici determinate de 
cele trei principii lupașciene A, P și T. 
Terțiul inclus este asociat dialecticii cuan­
tice, cea a “contradicției actualizate în mod 
relativ printr-un posibil ambivalent, prin 
echivoc?'. Dialectica cuantică furnizează 
accesul la “logica concretă care domnește 
adesea în profunzimile «sufletului»11 - lo­
gica psihică [20]. Terminologia este aici 
semnificativă. Lupașcu consideră că tre­
buie să existe un izomorfism (și nu o iden­
titate) între lumea microfizică și cea psi­
hică. Lupașcu n-a afirmat niciodată că su­
fletul se află în electron, proton sau pion, 
afirmație care ar fi de altfel absurdă căci 
sutele de particule cunoscute sunt tot atît de 
fundamentale unele ca altele. Lumea 
microfizică și cea psihică sunt două mani­
festări diferite ale unuia și aceluiași 
dinamism tridialectic. Izomorfismul lor 
este generat de prezența continuă a stării T 
în orice manifestare a realității.

Dialectica cuantică este, conform fru­
moasei expresii lupașciene, cea a “dilatării 
îndoielii” [21].

Noțiunea de trei materii este deja 
prezentă în Principiul antagonismului. Dia­
lectica cuantică dă naștere “unei a treia 
materii, pe care o putem denumi materia T, 
care poate fi concepută ca o materie-sursă, 
materie-mamă, un fel de creuzet cuantic de 
unde ar țîșni cele două materii divergente, 
cea fizică și cea biologică... și unde ele se 
întorc în mod ritmic și dialectic, pentru a se 
desfășura din nou...” [22].

Structura ternară a sistematizărilor 
energetice se traduce, în filosofia lui 
Lupașcu, prin structurarea a trei genuri de 
materii sau, mai degrabă, a trei orientări 
privilegiate ale unei singure materii. în 
cartea sa cea mai celebră Cele trei materii, 
publicată nouă ani după Principiul antago­
nismului Lupașcu scrie: “...materia nu 
pleacă de la «inanimat»... pentru a se ridi­
ca, prin biologic, din complexitate în com­
plexitate, pînă la psihic și chiar dincolo de 
el: aceste trei aspecte constituie ... trei ori­
entări divergente, dintre care una, cea 
microfizică,... nu este sinteza celorlalte 
doua, ci lupta, conflictul lor inhibitor...” 
[23], Concluzia că orice manifestare, orice 
sistem comportă un triplu aspect - macro- 
fizic, biologic și cuantic (microfizic sau 
psihic) - este, cu siguranță, surprinzătoare 
și plină de multiple consecințe.

Tridialectica lupașciană este o viziune a 
unității lumii, a neseparabilitățiisale: "... nu 
există un element, un eveniment sau punct 
oarecare în lume care să fie independent, 
fără un raport de legătură sau ruptură cu un 
alt element, eveniment sau punct...”. Și 
Lupașcu conclude: “Totul este astfel inter­
conectat în lume... dacă, bine înțeles, 
lumea este logică...” [24], Lupașcu regă­
sește astfel vechiul principiu tradițional de 
interdependență universală. în același 
timp, el anticipează cu un deceniu princi­
piul bootstrap, introdus în fizica cuantică 
de Geoffrey Chew [25, 26], după care orice 
particulă este ceea ce este datorită exis­
tenței simultane a tuturor celorlalte parti­

cule. în filosofia lui Lupașcu și cea a boot- 
strap-ului nu pot exista constituenți ultimi 
ai materiei. Logica antagonismului ener­
getic nu tolerează existența experimentală 
a unui sistem format de un cuplu unic de 
dinamisme antagoniste, sistem care ar fi 
deci cărămida fundamentală a universului. 
Pentru Lupașcu orice sistem est un sistem 
de sisteme. Lupașcu revelează cu perti­
nență fundamentul metafizic al credinței în 
constituenți ultimi ai materiei, credință 
încă, tenace printre fizicienii cuantici: "... 
elementul este întotdeauna, la rîndul sau, 
compus din alte elemente, conține întot­
deauna în mod structural alte elemente, 
fără ca să putem ajunge cîndva la un ele­
ment unic care ar semnifica... identitatea 
perfectă și necontradicția absolută, și deci 
UNUL metafizic...” [27], în fizica partic­
ulelor cuarcii au aparența constituenților 
ultimi ai materiei hadronice. Dar mecanis­
mul teoretic al confinării permanente a 
cuarcilor ne arată că ei nu pot ieși din 
materie, căci pentru a putea fi separați ei ar 
necesita o energie infinită.

Fără nici o îndoială, pentru Lupașcu, 
știința (cel puțin știința demnă de acest 
nume) are în mod necesar un fundament 
ontologic. Altfel ea s-ar reduce “la un pro- 
ces-verbal care ar consemna succesiunea 
faptelor” [28],

Lupașcu răspunde astfel, cu o jumătate 
de secol înainte, unei recente critici formu­
late de exegeta franceză Dominique Terre 
[29], A afla astăzi că Ștefan Lupașcu ar fi 
un profet al iraționalului este pur și simplu 
ridicol. în fond, deriva argumentării lui 
Dominique Terre are ca sursă o teribilă 
confuzie: aceea de a crede că știința semni­
fică în mod exclusiv “prezicere”, viziune 
perimată și retrogradă. Știința include 
înțelegerea, fundament al unei noi viziuni a 
naturii și Realității. Ea face apel, din ce în 
ce mai mult, în tentativa sa de unificare, la 
entități virtuale, abstracte, ceea ce dă 
impresia de irațional celui sau celei care ar 
dori să reducă totul la informația furnizată 
de organele de simț și instrumentele de 
măsură.

Ontologica lupașciană are consecințe 
importante asupra înțelegerii noastre a spa­
țiului și timpului. Doi muzicologi au făcut 
o analiză pertinentă a acestor consecințe în 
domeniul muzicii [30, 31], Terțiul inclus 
induce discontinuitatea spațiului și timpu­
lui. Lupașcu regăsește astfel una dintre 
concluziile inițiale majore ale fizicii cuan­
tice. Lupașcu scrie: “Timpul evoluează 
prin sacade, prin salturi...” [32], Spațiul 
este de asemenea discontinuu. Spațiul-timp 
cuantic este cel al materiei T, a feno­
menelor cuantice, estetice și psihice [33].

Principiul antagonismului este o carte 
profetică și inaugurală: prin ea, terțiul 
inclus își dobîndește deplinele drepturi în 
filosofia contemporană.

Din nefericire, vitregia soartei a făcut 
ca B. Fundoianu (Benjamin Fondane) să 
nu fi putut citi aceasta carte. Una dintre ce­
le mai exemplare prietenii intelectuale și 
spirituale ale secolului trecut - cea dintre 
Fundoianu și Lupașcu [34] - era centrată pe 
problema ontologiei și logicului. Fun­
doianu consideră în studiul său, din păcate 
neterminat, Ființa și cunoașterea - Eseu 
asupra lui Lupașcu, că în logica lui Lupaș­
cu ar fi existat, cel puțin la începuturile 
sale, un refuz al lui Dumnezeu: filosofia sa 
ar fi de fapt o nontologie, “un fel de ontolo­
gie a non-ființei” [35]. La rîndul său, Lu­
pașcu mărturisea: "... pentru Fundoianu... 
logicizam, închideam în universul con­
tradicției, esențial logic, ceea ce credea el 
că ar putea evita, logicul, abordînd astfel o 
oază de libertate metalogică, care este în­
suși Dumnezeu, Dumnezeul lui Abraham, 
cel din Ierusalim, în opoziție cu cel al 
Atenei, care nu era de fapt un Dumne­
zeu../’ [36]. Fundoianu a murit prea devre­
me. în Principiul antagonismului el ar fi 
găsit împlinirea dorințelor sale. Și el ar fi 
meditat desigur cu interes asupra frazei 
enigmatice din ultima carte a lui Lupașcu: 
“Orgasmul lui Dumnezeu este conștienti­
zarea contradicției fundamentale...” [37].

(Continuare în pag. 15)

Basarab Nicolescu
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Două schițe de Mariana Codruț
Iunie, copilărosul

O
 FEMEIE în vîrstă și alta încă 
tînără s-au așezat pe bancă. în 

spatele lor, din cînd în cînd, cad cu 
zgomote mărunte dude dolofane.

- Urcați piciorul pe bancă, haideți! 
spuse cea mai tînără. Dar luă chiar ea 
piciorul, bolnav al celeilalte, îi rulă 
șoseta și începu să maseze ușor glez­
na umflată... Azi ați făcut fiziotera­
pie? întrebă, uitîndu-se însă la propri­
ile mîini, ale căror vene în relief o 
făceau să se simtă plină de forță.

- Eh! dădu din cap a lehamite pri­
etena, privindu-i și ea mîinile, în timp 
ce un zîmbet copilăresc îi apăru pe 
față: uite-așa îi făcea și mama tatei! 
Tata avea o livadă de meri pitici la 
care ținea ca la ochii din cap. 
Primăvara, cînd îi curăța, învelea 
picioarele scării în blană de miel, să 
nu le zdrelească trunchiurile. Și cînd 
le rotunjea coroana, semănau cu niște 
cucoane cu pălării...

Le-a spus celor care au venit cu 
colectivizarea: să vă rămînă vouă 
roada , numai lăsați-mă să am tot eu 
grijă de ei!

Nu l-au lăsat. S-a apucat de băut. 
Și cînd era beat, o punea pe mama să-i 
maseze picioarele. Stătea pe băncuță, 
cu pantalonii sumeși, mama, cocîrja- 
tă, îi masa și-i spăla picioarele în li­
ghean și el cînta ' Internaționala ...

Rîseră amîndouă.

Cîteva clipe lungi trecură prin aer 
de la dreapta la stînga. Ușoare și cal­
me. Urmărindu-le trecerea, privirile 
femeilor rămaseră agățate de cireșul 
din față, în care cireșele negre-negre 
atîmau fără frică, tocmai sus.

- Oare cine le culege?
- Ciorile și vrăbiile... Poate de la 

balconul acela s-o fi înfruptat totuși 

Un roman ecranizat de două ori și capodopera literară a lui Soljenițîn 
în colecția Cartea de pe noptieră

cineva, răspunse alene femeia încă 
tînără.

La balconul acela de la etajul doi, 
o perdea albă acoperea de sus pînă jos 
golul ușii. Abia se mișca înâh-uun- 
truu, înah-faară, înăh-uuntruu, înah- 
faară, sub respirația camerei toropite 
de căldura amiezii...

- Grozav mai miroase a tei! oftă 
cea vîrstnică, trăgînd adînc aer în 
piept.

Cealaltă închise ochii și se rezemă 
cu spatele de bancă. După un timp, 
spuse:

- Zilele astea o să apară o carte cu 
vreo sută de scrisori ale lui Eminescu, 
nepublicate pînă acum, către Veronica 
Micle.

- Chiar?! Și cum facem să...
Un bărbat trecu prin fața lor. Rama 

ochelarilor sclipi scurt: o secundă, cît 
le privi, înainte de a-și continua 
liniștit drumul.

Alte cîteva clipe lungi, dar cu burți 
mari și grele, trecură și ele prin aer de 
la dreapta la stînga.

- Nici n-a salutat, Olga! spuse apoi 
în șoaptă femeia mai în vîrstă, 
uitîndu-se după bărbatul acela.

- Numai un fîlfîit fu răspunsul. 
Cînd ea întoarse în fine capul care îi 
tremura ușor, nu mai văzu fața Olgăi: 
un fluture enorm, cu aripi albastre 
pătate cu negru și roșu, o acoperea cu 
totul.

- Olga! De unde a apărut boala 
asta de fluture? țipă răgușit femeia, 
privind înspăimîntată spre copacii cu 
frunzișul somptuos.

Olga stătea nemișcată, cu gogoașa 
aceea colorată și tremurătoare prinsă 
cu ghearele de nasul și gura și ochii ei. 
Prietena se ridică anevoie în picioare, 
apucă fluturele cu ambele mîini de 
burta alungită și grasă, trăgînd cu pu­
tere. Reuși să desprindă lepidoptera 
uriașă care dispăru într-un nor de po­
len negru și albastru și roșu în tufișuri.

- Vai, gemu femeia mai în vîrstă, 
privind fața Olgăi. începu să i-o nete­

zească temeinic cu palmele: spre tîm- 
ple, spre urechi, spre linia părului, în 
sus și în jos și în lateral, cum o fi făcut 
poate și Dumnezeu cu lutul feței 
primei femei.

- Acum trezește-te, hai, nu ești sin­
gură! șopti legănînd capul inert și 
mîngîindu-1 apăsat.

în drum spre 
America

H
ARBUZ gemea râu de tot în 
somn și Bancheru, care de nu 
mai știa cîte zile, că dormea, că nu 
dormea, stătea cu lanterna în mină, s-a 

ridicat într-un cot și i-a luminat fața.
Ce draci să vadă decît o meclă gal- 

ben-verzuie, cu o vînătaie pe cinste la 
frunte și sîngele închegat în păr, cu 
ochii închiși, duși în fundul capului? 
Udă din nou cîrpa și șterse fața 
tîmpitului ăsta care tocmai acum, cînd 
erau gata-gata să ajungă în America, 
unde puteau și ei trăi ca barosanii, nu 
ca în România, de n-aveau nici ce 
mînca, nici ce bea, și-a găsit să-și 
spargă capu într-un lădoi care l-a poc­
nit căzînd de la mama dracului, de 
undeva de sus, cînd vaporu i-a zgîlțîit 
cîteva ceasuri de numai mațele nu și 
le-au borît. Da stăteau ascunși și 
tăceau chitic ca șobolanii, învîrtindu- 
se și dormind în propriul găinaț, că 
dacă-i prindeau ăi de pe punte, mari­
narii, numai Șefu-ăl-mare știa ce li se 
putea întîmpla. Că unii ca ei dacă au 
fost prinși au avut noroc să-i trimită 
colet înapoi în țară, da alții au fost dați 
felu doi la rechini, alții au fost stîlciți 
în bătăi mai ceva ca Isus iar de la alții 
nici numele nu le-a mai venit.

Harbuz se mișcă, da nu deschise 
ochii. Bancheru stinse lanterna și se 
culcă la loc. Era un întuneric de să-ți 
bați copiii. Și hardughia se legăna 
întruna. Dacă nu s-ar fi legănat, ar fi 
putut crede că era în podu casei lu 
bunică-sa, unde se ascundea pînă pe 
la cinșpe ani cînd bâtrînu lui scotea 
cureaua. Tot ca aici mirosea a făină de 
porumb, a piei de miel și a tutun. Ei, 
da acolo tot intra o dîrâ de soare...

Harbuz răcni ca din gură de șarpe 
și Bancheru sări ca ars să-i acopere 
gura. Dar lanterna i se rostogoli de pe 
piept, el bîjbîi în jur, o găsi și o 
aprinse. Harbuz stătea într-un cot și se 
uita la el de parcă ajunsese în fața 
Șefului și voia să se roage de iertarea 
păcatelor...

- Unde-om fi, Bancherule?
- Bă, Habuz, eu cred că tot în 

Mediterana lu pește...
- Mai dă-mi din aspirinele alea... 

Bancheru se execută: scoate de sub 
boarfele care-i țineau loc de pernă o 
pungă de plastic, desfăcu două pastile 
din hîrtie, i le dădu lui Harbuz, îl 
ajută să bea apă din sticlă și apoi băgă 
punga de plastic din nou sub cap.

Harbuz se întinse cît era de lung , 
își puse mîinile pe piept și parcă ador­
mi imediat.

- Bă, Habuz, n-o mierli, bă, chiar 
acum! Se rugă Bancheru.

Harbuz nu se osteni să răspundă.

- O să vezi, bă, fraiere, că o să poți 
trimite și bătrînilor ceva parai și cînd 
o să te întorci, or să te primească ca pe 
papa, cu pîine și sare, în casă nouă...

Da Harbuz nu răspunse... Tăcu și 
Bancheru. Ațipi și se făcea că mergea 
pe o stradă din Galați și era soarele 
sus pe cer și el căra o ladă pe umeri și 
abia aștepta să ajungă acasă și să vadă 
ce draci era în lada aia cu etichete 
străine pe ea. Dar el nu știa de unde o 
avea și sudoarea îi curgea pe față...

- Bă, Bancherule!
Bancheru s-a trezit brusc, inima îi 

bătea de să-i iasă prin gît, nu, nu avea 
nici o ladă pe umeri, Harbuz îi pipăia 
fața și mîna. lui era fierbinte și udă...

- Ba, mai spune o poveste din alea 
de-a bunică-ti, din Biblie! Se rugă 
Harbuz.

Bancheru își făcu cruce cu limba 
și tăcu ce tăcu. Se întinse din nou pe 
cîrpe. O spusese și p-aia cu Iov, și p-aia 
cu nașterea lui Isus, și p-aia cu loan 
Botezătorul... Să i-o spună p-aia cu 
Iona și balena.

- Bă, cică într-o zi, Șefu-ăl-mare. i- 
a zis lui Iona...

- Cum “i-a zis”, bă, Bancherule, 
peste gard, la o bere, la o alba-neagra?

Bă, Harbuz, I-A ZIS și gata! I-a 
zis: “scoală, bătrîne, și tunde-o la... - 
o cetate, bă, nu mai știu care, să-i 
zicem Galați -... la “Galați”, că băieții 
și-au luat-o în cap și spune-le că o să 
mă șucăresc rău de tot pe ei și-o sâ-i 
rad de pe fața pămîntului dacă n-o 
lasă mai moale cu golăniile”...

- Și ăsta s-a dus?
- No! Mocofanului îi era frică de 

gealații din Galațiul cela sau avea el 
alte șmenuri că, în loc s-o ia într-a- 
colo, a cotit-o cu un vapor spre altă 
cetate, să-i zicem America. Da Șefu l-a 
ginit, deși tipu se ascunsese în cala va­
porului, ca și noi, și s-a sictirit de n-a- 
vea aer. Și, odată a trimis o furtună să 
răstoarne vaporu în ocean...

- Pacific sau Atlantic?
- Nu știu, bă, Atlantic, taci dracu 

din gură. S-a umflat oceanu și i-a dat 
pe marinari cu capu de toți pereții. Și 
tipii s-au rugat fiecare în legea lui, de 
Șefu lui, să-i ierte, da fără spor. Și 
atunci s-au prins că Iona e al de le-a 
băgat mortu-n casa. Și l-au luat în șu­
turi că cine-i el și al cui e și cine-i 
Dumnezeul lui și al mamii lui. Și buli- 
mache a pus mecla-n pămînt, că ve­
dea că treaba e nașpa, și le-a spus: 
“bâ, mandea e de vină, aruncați-mă la 
pești și gata!” Și băieții l-au făcut felu 
doi la rechini.

Da Șefu, care avea biznisu lui cu 
maistru Iona, a pus o balenă să-l ia pe 
gratis pînă la prima. Și balena l-a luat 
în cala și după trei zile l-a depus pe 
mal la “Galați”. Și maistru s-a dus 
fuga de le-a spus nașparliilor ,din 
cetate că Șefu vrea să-i pună cu botu 
pe labe dacă nu se fac băieții salon și 
ei și-au tras sacu-n cap și-au dat-o pe 
macaroane cu apă și-au scăpat. Și, 
bucuros că l-a ascultat, Șefu l-a iertat 
și pe Iona, l-a chemat și i-a zis: 
“bătrîne, acum ești liber să pleci la 
America”... Bă, Harbuz, ai adormit?



CENTENAR

Ștefan Lupașcu 
și terțiul inclus

(Urmare din pag. 12-13)

4. Terțiul inclus 
și nivelurile 
de Realitate

I
N 1977, după un sejur stimu­
lant la Lawrence Berkeley 
Laboratory, mi-am dat seama 
treptat că impactul major cultural al 

revoluției cuantice este negarea dog­
mei filosofice contemporane a exis­
tenței unui singur nivel de Realitate. 
Intr-o serie de articole apărute în 
revista “3e Millenaire”, la care colabo­
ra și Lupașcu [38], am formulat 
noțiunea de niveluri de Realitate [39], 
care își va găsi deplina formulare în 
cartea mea Nous, la particule et le 
monde [40]. în plină redactare a cărții 
am realizat deodată că această noțiune 
dădea de asemenea o explicație simplă 
și clară a incluziunii terțiului. Cu o 
anumită jenă (cum va reacționa un 
mare creator ca el la intruziunea mea 
pe teritoriul filosofiei sale?) i-am vor­
bit totuși lui Lupașcu. în locul unei 
rezistente am asistat la o explozie de 
bucurie și Lupașcu m-a încurajat să 
public cît mai curînd cu putință expli­
cația mea.

Prin Realitate înțelegem ceea ce 
rezistă experiențelor, reprezentărilor, 
descrierilor, imaginilor ori formali­
zărilor noastre matematice. Suntem 
nevoiți să redăm noțiunii de Realitate 
și o dimensiune ontologică, în măsura 
la care Natura participă la ființa lumii.

Prin nivel de Realitate trebuie în- X
țeles un ansamblu de sisteme invariant 
la acțiunea unui număr de legi gene­
rale: de exemplu, entitățile cuantice 
supuse legilor cuantice, care, la rîndul 
lor, se află într-o radicală ruptură cu 
legile lumii macrofizice. Vom spune că 
două niveluri de Realitate sunt diferite 
dacă, trecînd de la unul la celălalt, 
există o ruptură a legilor și o ruptură a 
conceptelor fundamentale (cum este, 
de pildă, cauzalitatea).

Emergența a cel puțin trei niveluri 
de Realitate diferite în studiul sis­
temelor naturale - cel macrofizic, cel 
microfizic și ciber-spațiul-timp - este 
un eveniment capital în istoria cunoaș­
terii. Ea ne poate conduce la regîndirea 
vieții noastre individuale și sociale, la 
o noua interpretare a cunoștințelor 
străvechi, la un alt tip de explorare a 
cunoașterii de sine, aici și acum.

înțelegerea axiomei terțiului inclus 
- există un al treilea termen T care este 
și A și non-A - se limpezește complet 
odată cu introducerea noțiunii de 
“niveluri de Realitate”. Să reprezentăm 
cei trei termeni ai noii logici - A, non- 
A și T - și dinamismele lor asociate 
printr-un triunghi la care unul din vîr- 
furi se află într-un nivel de Realitate, 
iar celelalte două într-altul. Dacă se 
rămîne pe un singur nivel de Realitate, 
orice manifestare apare ca o luptă între 
două elemente contradictorii. Al 
treilea dinamism, cel al stării T, se 
exercită pe un alt nivel de Realitate, 
unde ceea ce părea dezunit este de fapt 

unit, iar ceea ce apărea ca fiind contra­
dictoriu este perceput ca necontradic- 
toriu. Proiecția lui T pe unul și același 
nivel este aceea care provoacă apa­
rența cuplurilor antagonice, mutual 
exclusive (A și non-A). Unul și același 
nivel de Realitate nu poate determirta 
decît opoziții antagoniste. El este, prin 
natura sa, auto-distructiv, dacă este 
complet separat de toate celelalte 
niveluri de Realitate.

Logica terțiului inclus este o logica 
a complexității înseși și chiar logica sa 
privilegiată, în măsura în care aceasta 
permite parcurgerea, într-o maniera 
coerentă, a diferitelor domenii ale 
cunoașterii.

5. Coneluziet terțiul 
inclus logic, terțiul 
inclus ontologie și 

terțiul tainic inelus

T
ERȚIUL inclus logic este 
util în lărgirea claselor de 
fenomene susceptibile de a 
fi înțelese pe plan rațional. El explică 

paradoxurile mecanicii cuantice, în 
totalitatea lor, inclusiv principiul su- 
perpoziției. îmi asum riscul de a pre­
zice că, în următorul deceniu, terțiul 
inclus va intra în viața noastră de 
fiecare zi prin construcția calcula­
toarelor cuantice [41], care vor marca 
unificarea între revoluția cuantică și 
cea informațională.

La termen mai lung, mari desco­
periri în biologia conștiinței pot fi 
prevăzute dacă obstacolele obișnuin­
țelor mintale în raport cu noțiunea de 
niveluri de Realitate și cu logica 
terțiului inclus vor dispare. Astfel se va 
putea demonstra fecunditatea terțiului 
inclus ontologic, implicînd considera­
rea simultană a mai multor niveluri de 
Realitate. Multe alte discipline, pre­
cum arta, dreptul sau istoria religiilor 
se vor putea reînnoi. Iar etica și edu­
cația se vor putea pune în sfîrșit în con­
formitate cu cerințele noului mileniu.

în unitate există, așa cum se cuvine, 
trei terțiuri. Al treilea terțiu - terțiul 
tainic inclus - este garanția împotriva 
oricărei derive neoscientiste sau totali­
tare și împotriva oricărei dictaturi prin 
economie. Terțiul tainic inclus este 
gardianul misterului nostru ireductibil, 
singur fundament posibil al toleranței 
și demnității umane.

Basarab Nicolescu
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PSIHO-CANDIDAȚI
I

N ZIUA de 5 septembrie a.c., la 
televiziune, a fost lansat în cali­
tate de candidat la președinția 
țării, dl Marian Munteanu, studentul- 

erou din balconul Universității de la 
începutul decadei nouăzeci, cînd cu 
mișcarea cu pricina.

Cel ce l-a nășit a fost însuși dl Virgil 
Mâgureanu, șeful serviciului secret de 
pe vremea cînd dl Munteanu era bătut 
măr de către agenți și cînd bravul stu­
dent, după atîtea snopeli, căpătase, cu 
trupul schilav și fața sa suptă, un aer de 
Crist...

Dacă în țara noastră ceva continuă 
sau perseverează, indiferent de vicisitu­
dini, acesta este comicul, este umorul, 
este subiectul etern al lui I. L. Caragiale.

Dar, cum să zic, pe Caragiale îl în­
trecu însăși viața, viața noastră de azi 
politică, prin apariția acestui succesor 
îmbogățit, cu umor în loc de uraniu, al 
personajului Coriolan Drăgănescu, ră­
mas clasic în literatura română datorită 
Monstrului ce vedea și auzea enorm.

Intîi, că nu se compară. Despre emi­
nentul student în drept de pe timpuri, 
Caragiale scrie așa:

Acum cîțiva ani, unul dintre cei mai 
de seamă studenți ai Universității era și 
tînărul Coriolan Drăgănescu. A vea in­
teligență vie, caracter de bronz, tempe­
rament de erou; pe lingă acestea, natura 
îl înzestrase cu un talent de orator de o 
putere irezistibilă... etc.

Ca student, el luptă împotriva poli­
ției și tuturor fărădelegilor, pînă ce își 
termină facultatea cu strălucita teză de 
licență: Ordinea publică în statul mo­
dem.

în cele din urmă, ajunge un vajnic 
inspector de poliție, căruia i se spune un 
zbir și-un călău și-o canalie ordinară și- 
un mișel fără rușine.

Prigonitul deveni un teribil prigoni­
tor. O, Tempora...

Ei, nu, dar noi, cei de azi, progresa­
răm... După cum singur a declarat serios 
și naiv însuși dl Marian Munteanu, în 
fața moderatorului mirat că și-a schim­
bat figura de Crist, înlocuind-o cu niște 
favoriți strașnici, după decada de chin 
respectivă, dînsul, între timp, din martir 
devenind un înfloritor om de afaceri. în 
acel moment, candidatul era girat de alți 
doi afaceriști. Unul, de pomina, în per­
soana șefului serviciului secret de altă­
dată, dl Virgil Mâgureanu, proprietarul 
w/o/u/u/despre care se scrie atîta în zia­
re, plus celelalte învîrteli și dl peunerist 
Valeriu Tabără,' posomoritul personaj 
bine-cunoscut.

Drăgănescu lui Caragiale se trans­
formase doar într-un biet, deși detesta­
bil, inspector de poliție.

Pe cînd acest domn important din 
fața noastră, cu barbă și mustăți abun­
dente, din care se cască, spre noi, doi 
ochi bolnăvicioși de atîta absurd, este 
omul de afaceri mult visat al societății 
noastre în plină tranziție și care, și din 
martiriu, scoase parale, nu glumă...

Partea proasta e ca proaspătul candi­
dat suit pe treptele succeselor financiare 
își alese un naș nefast. Să fii șeful unui 
serviciu secret, ca cei de la CIA sau In­
telligence Service, și să-ți ridici ditamai 
casa pe banii și pe munca publică; să 
mai intri și în afacerea embargoului, 
orișicît, este prea de tot, fie și pentru o 
țărișoară atît de exersată în matrapaz- 
lîcuri, ca țara românească. Unde-i era 
capul, Mâgureanului?... Capul său ca de 

marionetă de lemn... Culmea culmilor, 
cînd a vrut să-și prezinte candidatul, 
fostul șef al serviciului secret român a 
zis Marian Mâgureanu, în loc de Mun­
teanu, spre hazul moderatorului și al 
spectatorilor dedați la psihanaliză...

Nu cumva substituirea de nume 
Munteanu-Măgureanu trădează însăși 
dorința refulată a fostului șef SRI de a fir 
președintele țării?

Nu cumva scăparea sa trădează o se­
nilitate prematură? Dar, mai ales, cum a 
fost posibil ca un asemenea ins aiurit să 
fie deținătorul unei astfel de funcții?

Și nu cumva, bătăios cum era și lu- 
îndu-1 mereu gura pe dinainte, o fi făcut 
și în epoca de glorie asemenea boro­
boațe, la nivel național și privind secu­
ritatea țării?...

Iată întrebări firești, pe care puteai să 
ți le pui cu ocazia lansării bizare din 
seara de 5 septembrie a.c. a “crapului 
îmblănit” și care pe la începutul anilor 
' 90 retrezea în tineret nostalgiile simpa- 
tizanților străvechi sau noi ai mișcării 
naționale de extremă dreaptă... Vă vor­
bește prin mine Radu, bătrinul analist 
politic ce vedea în C. Zelea Codreanu, 
Îăsînd laoparte excesele ideologiei, un 
personaj istoric tragic, sugrumat cu o 
sîrmă de un plutonier într-un camion cu 
osîndiți, pe vremea lui Carol al doilea.

Pot să vă jur cu mîna pe inimă că, 
dacă regele-aventurier l-ar fi chemat la 
el pe Codreanu și i-ar fi propus să fie 
patronul Băncii Naționale sau șeful 
guvernului, acela l-ar fi refuzat cu dis­
preț și ar fi rămas astfel în istorie.

Eminescu, citez din memorie, scria 
că vai de țara în care nici măcar răii nu 
sunt în stare sa ducă râul pîna la capăt. 
Ceea ce a fost posibil în țari ca Rusia și 
Germania....

În România, o cotim imediat. Ca ju­
nele Coriolan Drăgănescu. Rîdeam, cre- 
zînd că mai mult lichelism în România 
nu există decît în literatura.

Ne înșelarăm cu toții.
Fiindcă de aici înainte, eroul, luptă- 

tdrul sfînt de dreapta, martirul cu figura 
de Crist, intră în finanțe...

*
* *

Un alt candidat la președinție s-a de­
clarat mai demult a fi dl Petre Roman. 
Despre el, la insistențele sale că va cu­
ceri președinția, ajungînd cu siguranță 
în turul doi, un alt moderator mucalit l-a 
întrebat: “Care, turul ciclist al Româ­
niei?”

Nu am înțeles de ce cetățenii de rind 
îl antipatizează, exceptînd femeile. Pînă 
ce un ziarist mi-a povestit câ îl auzise cu 
urechile lui pe Miron Cosma, venit cu ai 
săi în București să-1 răstoarne pe Petre 
Roman de la guvern, și care ar fi zis: 
“Să-l dăm jos pe jidan”.

Nu-mi închipuisem că un tînăr atît 
de chipeș și de elegant poate fi victima 
unei porniri anti-semite obscure.

Același ziarist, însă, mai pretinde că 
prezidențiabilul “și-a fâcut-o singur”. 
Că proasta sa stare electorala se datorea­
ză faptului că nu se ține de cuvînt. Că 
umblă cu nasul pe sus. Că minte și că e 
impertinent și arogant...

Nu știu. Așa se spune. Așa se vor­
bește.

Că nu-1 mai înghit nici ai lui.. Câ și 
în Dunăre a înotat, de sanchi, să se dea 
mare, serviciul de pază punîndu-i un 
motoraș dedesubt...
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MWH
"- Năgasena, care este specificul 

înțelegerii?
- Adaptarea.
- Dă-mi un exemplu.
- Așa după cum un dulgher ajus­

tează o bucată de lemn pentru a intra 
în scobitura făcuta în alta, tot așa înțe­
legerea are drept însușire adaptarea". 
(Din întrebările Regelui MiUnda).

R
EGIZORUL Alexandru Da- 
bija ne propune să ne gîndim, 
indiferent ce vîrstă avem, ce 
înseamnă înțelegerea, adaptarea, ne pro­

pune să descoperim mecanismul după 
care funcționează un cuplu în mod funda­
mental și felul în care poți privi lumea 
nefiind captivul agitației ei, ci locuitorul 
unei ferme singuratice, nonșalanța cu care 
accepți la un momenLdat că viitorul nu 
mai există sau că este asamblat din imagi­
nile trecutului. Este a doua oară cînd regi­
zorul se oprește le piesa Frații a irlande­
zului Sebastian Barry (titlul original Boss 
Grady’s Boys, scrisă în 1988). Prima oară 
a făcut-o acum cinci ani, la teatrul "Sică 
Alexandrescu" din Brașov. Am văzut a- 
tunci poate unul dintre cele mai frumoase 
și mai speciale spectacole în care perfor­
manța actoricească a lui Costache Babii și 
Mircea Andreescu, cei doi protagoniști, 
atingea cote înalte. Emoția, rigoarea și ra­
finamentul interpretării lor rămîn în me­
moria mea afectivă. Performanța lor, deși 
remarcată de toată lumea și adesea invo­
cată în tot felul de discuții, n-a căpătat și 
concretețea vreunui premiu sau măcar a-

Smart și Teatrul Odeon, Proiectul Theo- 
rem-Helbel Theater-Berlin: Frații de Sebas­
tian Barry. Traducerea și adaptarea: Carmen 
Croitoru. Regia: Alexandru Dabija. Sceno­
grafie, light-design și grafică: Irina Solomon 
și Dragoș Buhagiar. Coregrafia: Răzvan 
Mazilu. Distribuția: Mircea Albulescu, Con­
stantin Cojocaru, Șerban Ionescu, Rodica 
Mandache, Dorina Lazâr, Irina Mazanitis, 
Gelu Nițu, Elvira Deatcu, Răzvan Mazilu, 
Sidonia Ganea, Dumitra Bogomaz. Specta­
col realizat cu sprijinul British Council 
Bucharest.

Legăturile văzute și nevăzute ale 
unui

ceea a unei nominalizări la vreun premiu. 
Mulți îi uitaseră pe cei doi actori brașo­
veni. După Frații, au reintrat în vizorul re­
gizorilor care poposesc la Brașov precum 
și acela al criticilor. Nu știu dacă sînt 
multe montările în care numele lor să nu 
figureze în distribuție. Frații rămîne însă 
un moment cu o încărcătură extraordinară 
aht pentru cei care au lucrat spectacolul, 
cît și pentru cei care au avut privilegiul de 
a-1 vedea. De aceea, mi-a venit greu să 
privesc recenta premieră de la Teatrul 
Odeon fără să mă gîndesc la aceea de la 
Brașov și, vrind-nevrînd, să le compar.

Miza spectacolului stă pe relația din­
tre cei doi frați, acum bătrini, pe felul în 
care viața a vrut ca ei să devină, finalmen­
te, un cuplu. Pătrunderea treptată în inti­
mitatea banală a lumii lor, modul de a 
vorbi, de a-și aminti, de a alunga disperă­
rile sau frustrările acumulate, candoarea 
gesturilor, puterea de a-1 înțelege pe celă- 
lat și chiar de a face sacrificii pentru el, 
toate acestea deveneau pe .scenă sfișietoa- 
re. Josey și Mick sînt totul unul pentru ce­
lălalt. Poezia relației lor era traversată, la 
Brașov, de la un capat la altul de o emoție 
care te tulbura. Valențele pe care cuplul 
celor doi frați le puneau în valoare păreau 
inepuizabile. Visele lor, jocurile, amintiri­
le care vin și pleacă și care dezvoltă pe 
scenă mereu un plan secund nu fac altce­
va decît să arate, din altă perspectivă, fire­
le prin care cei doi sînt legați. Aceasta 
este toată averea lor. Și liniștea ierbii care 
crește în jurul casei. Asumarea traiului în 
doi însemna acceptarea destinului cu 
pace. Impulsurile părăsirii fratelui de-a 
lungul timpului rămîn acum doar amin­
tiri. Forța spectacolului gîndit de Alexan­
dru Dabija a stat în remarcabilul joc al lui 
Costache Babii și Mircea Andreescu. In 
versiunea de la Odeon, tocmai acest plan, 
această bază a tot ce se întîmplă pe scenă, 
nu atinge, nici pe departe, grația comu­
nicării fără fisură între cei doi actori bra­
șoveni. Mircea Albulescu (Josey) și Con­
stantin Cojocaru (Mick) joacă foarte co­
rect, tehnic, dar fără relație unul cu celă­
lalt și, cel mai trist, fără emoție. Ceea ce la

altfel de cuplu
Brașov era punctul forte, la București este tantă și din f
un punct nevralgic. Scenele în care Josey 
se ruga seara înainte de culcare, aparițiile 
părinților, potcovitul calului erau copleși­
toare, rîsul și plînsul alternau într-un ritm 
nu ușor de realizat pe scenă, comicul în 
sine avea vibrații dramatice. Căldura a- 
ceea plină de gesturi mărunte, de tăceri, 
de urmăriri ale celuilalt ca pe propria um­
bră se regăsesc prea puțin la Mircea Albu­
lescu și Constantin Cojocaru. Nu-mi dau 
seama ce anume a inhibat comunicarea 
lor pe scenă.

In ceea ce privește planul al doilea, al 
imaginilor ce se nasc secvențial din vis, 
din amintiri, din chipuri obsedante, aces­
ta este mult mai nuanțat, mai expresiv. De 
exemplu, masa jucătorilor de pocker de­
vine un moment cu greutate, foarte fin 
construit, punctat clar de actorii Dorina 
Lazăr (D-na Molloy), Irina Mazanitis 
(D-na Swift) și Gelu Nițu (D-nul Rea­
gan). Această scenă poartă cu ea o lume 
poate provincială, șablonardă, în orice 
caz cinică, cu un /îmbet tăios pe buze. 
Fiecare gest este calculat matematic, pri­
virile lor sînt bogate în semnificații și cînd 
sînt însoțite de cuvînt și cînd nu. Deși A- 
drian Ralea era o apariție, mai degrabă 
picturală, în Tatăl, aici, Șerban Ionescu îi 
dă camalitate. Ca și Rodica Mandache în 
Mama și în trecerile ei felliniene. Dan­
surile irlandeze lucrate de Maiou Iosif au 
avut, în 1995, o funcție bine gînditâ și au 
creat atmosfera ce servea spectacolul. 
După ce și publicul românesc l-a desco­
perit, mult mai curînd, pe Michael Flat- 
ley, Alexandru Dabija a operat și el, inspi­
rat, o modificare. Colaborind cu balerinul 
și coregraful atît de talentat și plin de har 
care este Răzvan Mazilu au găsit împre­
ună o soluție mult mai dramatică, mai 
patetică și mai provocatoare pentru tot ce 
este dans, gestualitate, mișcare. Mă gîn­
desc în primul rînd la scena tangou-lui 
unde expresivitatea corporală a lui Răz­
van Mazilu este bine secondată de evolu­
ția partenerei sale, actrița și nu balerina, 
Elvira Deatcu. Cred că întîlnirea actorilor 
cu Răzvan Mazilu a fost fericită și inci- 

tantă și din punctul de vedere al comple­
xității artei actorului.

Plasticitatea spectacolului - atît din 
punctul de vedere al decorului, cît și al sti­
lului de a gîndi tot eclairajul pe scenă - 
rămîne în zona maximului rafinament 
Comunicarea lui Alexandru Dabija cu 
scenografii Irina Solomon și Dragoș Bu­
hagiar este reală și profundă. Spațiul 
gîndit pentru Frații este în sine impresio­
nant: .o iarba de-un verde crud, proaspăt, 
care invadează scena. Firele de iarbă fac 
parte din poveste. Dacă în prima variantă 
s-a optat pentru ca publicul să fie adus pe 
scenă, pe niște gradene special montate, 
să fie implicat mult mai acut în tensiunea 
jocului, de data asta spectatorii stau în 
sală, în fotoliile bine cunoscute. Mi se 
pare că într-un fel se amplifică un soi de 
mister, se sporește magia, taina din spațiul 
"verde" al scenei și, de ce nu, că intimi­
tatea fraților și a lumii lor este cumva pro­
tejată, filtrată, că spectatorul este mai tare 
provocat să descopere ce este înțelegerea, 
cum se raportează "eu" la "celălalt", cum 
ne curățăm de asperități pentru a rezista o 
viață împreuna, pentru a ne regla ritmu­
rile.

Sînt convinsă că regizorul Alexandru 
Dabija, el în sine un creator-personaj pur­
tător al unei lumi ce stă pe valoare în pri­
mul rînd, s-a apropiat din nou de piesa lui 
Sebastian Barry dorind să-și continue 
căutarea legată de temele ridicate de dra­
maturg. Poate a vrut nu doar să mai des­
copere, împreună cu altă trupă, ci să nu­
anțeze mai mult, să-și exprime starea și 
stadiul căutării în jurul unui subiect ce-1 
frămîntă. Nu știu dacă el a ieșit mai îmbo­
gățit, mai împlinit. Frații de la Brașov m- 
a tulburat profund. La București, am ur­
mărit dimensiunea tehnică, evoluția rece, 
seacă a protagoniștilor și mi-am lăsat 
mintea să analizez în special demersul re­
gizoral, scenografic, plastic, muzical, co­
regrafic, aparițiile episodice dar consis­
tente ale actorilor importanți ai trupei de 
al Odeon.
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de "Paue6 Nunta lui Cripto cu lapona Bnigel
D

UPĂ expoziția de la Muzeul de
Artă din Arad, care a fost des­
chisă timp de un an, Ovidiu 

Maitec și-a continuat traseul vestic și a or­
ganizat, în periada iulie-septembrie, o nouă 
expoziție la Muzeul Țării Crișurilor din 
Oradea. Această expoziție, închisă doar cu 
puțină vreme în urmă, este una nouă față de 
cea de la Arad nu numai pentru că a fost 
găzduită într-un alt spațiu, ci, mai ales, da­
torită faptului că prin selecția lucrărilor și 
prin concepția generală ea urmărește o cu 
totul altă idee. Iar dacă mai amintim că 
sculptura lui Ovidiu Maitec este însoțită 
aici de pictura Sultanei Maitec, rămîne în 
afara oricărei discuții că avem de-a face cu 
o expoziție radical diferită. Insistența pe 
acest aspect al noutății expoziției de la 
Oradea nu este deloc gratuită întrucît faptul 
că, la un interval de timp foarte scurt și în 
locuri atît de apropiate în spațiu, Ovidiu 
Maitec a organizat două expoziții care își 
propun cu totul altceva, spune foarte mult 
despre rigoarea artistului, despre dinamica 
acțiunii și a gîndirii lui plastice și, mai ales, 
despre prospețimea prezenței sale, în ciuda 
autorității dobîndite de-a lungul anilor, în 
spațiul public și m relația directă cu privi­
torul. Dacă expoziția de la Arad era una 
construită în jurul unor repere solide, în rîn- 
dul cărora se așezau deopotrivă memoria 
lemnului, cu civilizația lui specifică, și me­
moria formelor, puternic personalizată prin 
datele stilistice ale sculptorului, și ea se 

apropia mai curînd de ideea expoziției per­
manente, a expoziției de muzeu, cea de la 
Oradea pune un accent special pe elemen­
tul de mobilitate a artistului, pe latura sa 
imaginativă și pe capacitatea lui de investi­
gare a materiei și a limbajului artistic. Obi­
ectele solide, cu aerai lor hieratic și cu pro­
misiunea unei stabilități imperturbabile, 
din categoria Tronurilor și a Stîlpilor, sunt 
înconjurate de mișcarea tonică, grațioasă 
fără cochetărie și prudentă fără morgă, a lu­
crărilor de mici dimensiuni, suficient de 
alerte spre a exclude orice risc al monoto­
niei pe spații restrânse. Concepută, așadar, 
pe tensiunile născute din polarități - mic/ 
mare, auster/barocizant, plin/gol, monoxil/ 
asamblaj -, expoziția lui Maitec creează o 
relație dinamică și vie cu privitorul căruia îi 
oferă și suficiente spații de răgaz, tocmai 
prin această trecere de la un reper la altul și 
de la o propoziție plastică la alta. în acest 
tip de expoziție, care exclude explicit și 
programatic formulele de comunicare uni­
direcțională, pictura Sultanei Maitec inter­
vine cu o naturalețe aproape organică. 
Dincolo de faptul că între sculptură și pic­
tura exista o unitate de fond, una care nu 
este doar premeditată pentru rezolvarea 
unor stricte probleme de punere în spațiu, 
ci care ține de o compatibilitate adîncă, din 
spatele convențiilor și al substanței, cele 
două niveluri al expoziției sunt radical 
diferite. în timp ce Ovidiu Maitec vine din- 
tr-o civilizație frustă, din lumea imanentă a 

substanței pe care artistul și-o asumă și, 
mai apoi, o transferă în coduri culturale și 
în secvențe etico-artistice, sublimînd mate­
ria în adevărate axiome plastice și într-un 
hieratism suficient sieși, fără trimiteri 
explicite către un spațiu sacra instituit, 
Sultana Maitec pare un simplu accident al 
luminii, o întrupare provizorie a unor pîl- 
pîiri a căror sursă directă se găsește în me­
canica abstractă a spațiului și în geometria 
elementară a lumii; Fața de rafinatul, dar și 
de pădurosul, sculptor, venit dintr-un Nord 
auster și rece spre a capta cu radarele sale 
cît mai multă vibrație și energie, Sultana 
Maitec pare o făptură deșertică, descenden­
ta directă a unor principii pure care își caută 
acum o rațiune de a fi în lumea materială. 
Aurul, lumina în sens larg, însă mai curînd 
în varianta ei spirituală decît fizică, pulsa­
țiile eterului și tot ce s-ar mai putea regăsi 
în lumea transparențelor trăiesc, în pictura 
ei, nostalgia imperativă a materialității, a 
epifaniei. Dacă ar trebui găsit undeva un 
spațiu potrivit pentru Sultana Maitec, acela 
este fie curtea bizantină în plină mistică a 
vidului, în plină transă iconoclastă, fie un 
alt spațiu cu vegetația pîrjolită și redus la 
coordonatele lui esențiale de către un soare 
necruțător. într-un mod paradoxal și impre­
vizibil, Sultana Maitec folosește materia 
cromatică, dar una puternic impregnata de 
energii spirituale (valorile fundamentale - 
alb/negra - și culorile sacre - aurul și pur­
pura), pentru a reprezenta imaterialul, 

esența intangiblă a unor forme recognosci- 
bile - fructe, pietre etc., după cum folosește 
tocmai aceste repere ale lumii materiale 
pentru ca, finalmente, prin abandonul lor 
într-un spațiu al purei virtualități să dema­
terializeze culoarea însăși, a cărei substanță 
părea acceptată ca o fatalitate. Fascinantă și 
îndepărtată, austeră și senzuală, familiară și 
ceremonioasă, lumea Sultanei Maitec, rea­
litatea ei ambiguă, pe jumătate aici, pe ju­
mătate dincolo, pune chiar și sculpturilejui 
Ovidiu Maitec într-o altă perspectivă. îm­
preună, printr-un îndepărtat fond comun și, 
mai apoi, printr-o acuzată complementari­
tate, ele construiesc un univers care, pe ne­
simțite, începe să funționeze ca un meca­
nism autonom, după o logică interioară 
care este în exclusivitate un privilegiu al în­
tregului. Dacă la prima vedere expoziția de 
la Oradea poate părea o mezalianță, o coa­
bitare abuzivă a materiei fruste cu sclipirile 
reci ale lumii astrale, puțin mai încolo, du­
pă primii pași de recunoaștere, totul se in­
stalează într-o ordine înaltă și într-un sever 
circuit al necesității. Soții Maitec au unit, în 
artă, extremitățile, au împăcat Nordul cu 
Sudul, au unit pădurea cu soarele deșertu­
lui și, finalmente, au realizat, în Muzeul 
Țării Crișurilor, recuperarea simbolica a 
unui eșec matrimonial care părea definitiv: 
l-au cununat pe umbrosul Rigă Cripto cu 
micuța laponă Enigel.



CINEMA

Un week-end elvețian
R

OMANIA are parte, în acest 
an, de o lungă toamnă cine­
filă. După “Sărbătoarea filmu­
lui francez” și “Zilele filmului spaniol”, 

Bucureștiul s-a bucurat de un week-end 
elvețian (cu o deschidere de gală în 12 
octombrie), “Zilele filmului elvețian” au 
poposit apoi, la Cluj și, la sfârșit de lună 
(27-30 octombrie), vor ajunge și la 
Timișoara.

Cum de două decenii marile noastre 
ecrane n-au mai găzduit creații venite din 
Țara Cantoanelor, această manifestare ci­
nematografică a fost realmente un eveni­
ment.

Cele 14 filme elvețiene, de scurt și 
lung metraj, - majoritatea producții ale 
ultimilor doi ani — au fost ambasadori 
perfecți ai unei cinematografii practic 
necunoscute la noi, dar despre care ar fi 
trebuit să știm că, deși se consideră - spre 
deosebire de altele abia centenară (pri­
mele “vederi” realizate în Elveția datează 
din 1905 și se datorează celebrului Felix 
Mesquich, operator al Fraților Lumiere), 
totuși, cinematografia elvețiană are 
înscrise, în timp, câteva momente 
de glorie autentică: astfel, în 1945 
— Premiul Oscar pentru cel mai 
bun scenariu original (Richard 
Schweizer, cu filmul “Marie- 
Louise”, regia Leopold Lindt- 
berg), în 1946 Marele Premiu 
pentru Pace la Cannes decernat 
filmului “Die Letzte chance” 
(“Ultima șansă) - capodoperă 
semnată de același maestru al fil­
mului elvețian din anii pionieratu­
lui: Leopold Lindtberg. Un nou 
Premiu Oscar, pentru cel mai bun 
story decernat cuplului Richard 
Schweizer și David Wechsler pen­
tru filmul “The Search” (Perche­
ziția) pe care americanul Fred 
Zinneman l-a realizat în Elveția. 
“Noul cinema elvețian” se va afir­

ma în 1969 prin filmul Charles mort ou 
vif (Charles mort sau viu), al lui Alain 
Tanner care va obține Marele Premiu la 
Locarno, iar în 1973 un alt nume de re­
ferință al filmului helvet - Claude Go- 
retta — va fi recompensat, pentru “L‘In­
vitation (Invitația) cu Premiul special al 
Juriului la Cannes. Același premiu, al 
aceluiași festival va reveni, în 1982, lui 
Alain Tanner pentru filmul Light Years 
A way (La depărtare de ani lumină). Vom 
încheia enumerarea noastră așa cum am 
început, adică tot cu un Premiu Oscar, al 
treilea al Cinematografiei elvețiene, de 
astă dată câștigat, la categoria “Cel mai 
bun film străin”, prin creația lui Richard 
Dembo “La Diagonale du fou” (Diago­
nala Nebunului) in 1984. Și chiar dacă, în 
ultima vreme, filmele elvețiene nu au mai 
ajuns în Palmaresul celor mai mari festi­
valuri internaționale, ele sunt o prezență 
constanta în aceste competiții. Cele câte­
va scurt metraje prezentate la București 
au fost, în marea lor majoritate, jocuri de 
imaginație tematică și stilistică, exerciții 
de digitație cinematografică amintind

F. e un ticălos, de Marcel Gisler

la-mă cu tine, de Lea Pool
autori adeseori originali ce vor constitui, 
desigur, “noul val” al cinematografiei 
elvețiene de mâine. Ele au prefațat - și la 
propriu și la figurat - lung metrajele de 
ficțiune din selecția ce ne-a fost propusă, 
fără a face notă discordanta cu acestea.

Astfel, muzica lui Dominik Sckerrer 
- compozitorul și realizatorul filmului 
Satana în costum de piele - se comple­
tează, în mod fericit, cu armoniile cele­
brului blues-man britanic Fred Frith, 
eroul documentarului experimental “Step 
across the border” (Pas peste graniță) 
semnat de Nicolas Humbert și Werner 
Penzel.

Adolescenta Hanna are 13 ani 
(Emporte-moi, Ia-mă cu tine, regia 
Lea Pool) și este, am putea con­
sidera, sora geamănă cu Nadja din 
“Summertime’1, aceeași nevoie de 
a fi luată în seamă ca femeie pe 
cale de devenire, aceeași dorință 
de a iubi și a fi iubită, aceeași în­
cercare (aici concretizată) de a 
evada din universul familial, de 
“vivre sa vie” (excelentă raporta­
rea la celebrul film al lui Godard). 
Dar, ceea ce în Summertime era 
doar un crochiu, aici, deja suntem 
în fața unui portret-pictat în tușe 
fine, dar ferme și întărit de multe 
elemente autobiografice. De altfel, 
filmul a fost declarat, în această 
iarnă, la Solothurn drept cel mai 
bun film elvețian al anului trecut, 

iar tânăra interpretă Karine Vanasse a 
obținut, la Festivalul Internațional al 
Filmului Francofon de la Namur - un 
bine-meritat premiu de interpretare.

Tot un portret de adolescent găsim și 
în filmul lui Marcel Gisler F. est un 
Salaud - portretul unui licean de 16 ani 
fascinat de un cântăreț rock. Filmul nu e 
atât povestea unei iubiri homosexuale, 
cât, mai degrabă, un film despre opțiunea 
corectă în viață, despre falși idoli și su­
punerea oarbă. Un film care în anumite 
momente, atinge accente tragico-absurde 
care ne fac să ne gândim la Diirrenmatt. 
La Diirrenmatt s-a gândit și cunoscutul 
regizor Daniel Schmid, când a realizat co­
media neagră, cu accente grotești “Bere­
zina sau ultimele zile ale Elveției’. Umor, 
cruzime, aventuri picarești, personaje și 
situații cu trimiteri exacte la o realitate 
anume.

Un film curajos, care atacă multe ta­
buuri ale “bogatei și frumoasei” Elveții, 
realizat de un “clasic” al filmului elve­
țian, care dovedește, aici, o capacitate ra­
ră de a se adapta cerințelor unui cinema­
tograf popular, dar care să facă deliciul și 
al unei elite cinefile. Cel mai mare succes 
de box-office din Elveția. Un film exce­
lent și pentru marile ecrane din România. 
Altfel spus, sperăm să nu mai așteptăm 
încă două decenii pentru a vedea, aici, în 
România, filme elvețiene.

Viorica Bucur

In casa lui George Enescu MUZICA

C
INE și-a îndreptat pașii spre Casa memorială 
“George Enescu” din Sinaia în ultima vreme a 
putut vedea că “Vila Luminiș” - cum o botezase chiar 
Enescu - a înviat după o lungă perioadă de restaurare. 

Spațiul muzeistic evocator reconstituie decorul și atmos­
fera originale; un fond sonor enescian, un peisaj magnific 
ce se desfășoară în fața ferestrelor - din fericire puțin 
schimbat — și chiar “glasul roților de tren” ce se aude din 
vale te transpun cu multe decenii în urmă, prin anii '20, 
când Enescu și-a construit casa visurilor sale. Donată de el 
statului în 1947 - când probabil se hotărîse deja să nu se 
mai întoarcă în țară - cu intenția de a face din ea un loc de 
“reculegere și creațiune” pentru artiști, casa a trecut prin 
unele avataruri până la forma ei actuală. Așezată pe Cum­
pătul - în afara traseelor turistice obișnuite și fără să fie 
năpădită de șiruri dense de vizitatori asemeni Peleșului, ea 
are totuși un public dar fără îndoială un plus de atenție din 
partea forurilor de profil din Sinaia nu i-ar dăuna.

Ce este însă mai important este că ea a dobîndit sub 
egida Centrului European de Cultură Sinaia o menire artis­
tică în consonanță cu spiritul locului, devenind un punct de 
atracție cu o radiație ce depășește interesul local. Direc­
toarea Centrului, D-na Cristina Cauteș - convinsă că pentru 
o casă în care a creat o parte din capodoperele sale cel mai 
mare muzician român, a cînțpt Yehudi Menuhin și s-au pe­
rindat atîtea figuri de seamă ale epocii, existența doar ca 
vestigiu al trecutului este prea puțin - a plănuit și realizat 
cu entuziasm un proiect amplu de acțiuni culturale: con­
ferințe, seri de poezie, expoziții și cum e și firesc mai ales 
manifestări muzicale (concursuri, recitaluri, cursuri de mă­
iestrie) care au readus pulsul vieții printre exponatele încre­
menite.

O rețea de relații cu instituțiile culturale din toată țara, 
cu artiști doritori să colaboreze, a adus în încăperile Casei 
interpreți de toate vîrstele de la elevi la maeștri, chiar și 
artiști străini veniți de la mare distanță (Japonia, SUA etc.), 
în acele seri, salonul de muzică în care intră 80-90 de locuri 
se vădește neîncăpâtor, cum a fost de exemplu la Mini- 
festivalul “Enescu și muzica lumii” din 16-19 august anul 
acesta. Prea puțini sunt cei ce și-au amintit că în luna august 
s-a născut George Enescu și s-ar cuveni ca amintirea celui 

ce a modelat intrarea în modernitate a muzicii românești și 
a fundamentat vocația ei europeană să ne însoțească nu 
numai la aniversările cu cifre rotunde. De aceea gestul de a 
marca o dată esențială în calendarul culturii românești în 
chiar casa lui Enescu nu poate trece neobservat Din iniția­
tiva și strădania conducerii Centrului (vorba cu “omul care 
sfințește locul...”), căreia i s-au alăturat muzicieni de presti­
giu, a luat naștere ideea unei întruniri anuale internaționale 
care să propună interpretări deosebite, comentarii și puncte 
de vedere ale unor cercetători ai operei enesciene din țară 
și străinătate. în această primă ediție, timp de 4 zile, profe­
sorul universitar David Williams din SUA, pasionat pro­
pagator al muzicii enesciene (a inițiat manifestări asemă­
nătoare în țara sa), a conferențiat despre compozitorul nos­
tru. Teza centrală a expunerilor sale, susținută cu argumen­
tație bogată și cu documente, în mare parte inedite pentru 
noi, din literatura și presa americană este universalitatea 
creației lui Enescu, nu îndeajuns de cunoscută și umbrită 
deseori de eticheta oarecum limitativă de “compozitor 
național”. Da, compozitor național fără îndoială, dar mai 
ales “mare creator, de valoare universală” Ceaikovski, să 
spunem, nu este mare numai pentru că a exprimat ca ni­
meni altul l'âme slave, ci pentru că e un simfonist strălucit, 
mare orchestrator, pentru fantezia melodică, vitalitatea rit­
mică etc. Citit prin grila aceasta, Enescu scapă de elogiul 
convențional și opera sa poate fi înțeleasă în alchimia ei 
profundă. Muzica lui nu își datorează valoarea în principal 
faptului că exprimă o identitate națională ci unicității ei ca­
re îi conferă un loc important în spațiul Marii Muzici a lu­
mii.

Programele muzicale, care au urmat prelegerilor, au 
fost gîndite și puse în pagină de cunoscutul violoncelist 
Marin Cazacu, directorul artistic al manifestării; ele s-au 
sprijinit pe trei piloni: în fiecare program a figurat cîte o 
piesă de Bach (“pîinea zilnică a muzicianului”), o lucrare 
de Enescu și cel puțin una din repertoriul său violonistic. 
Și-au dat concursul artiști de prestigiu ca Valentin Gheor­
ghiu, Viniciu Moroianu, Steluța Radu (pian), Cristina 
Anghelescu, Gabriel Croitoru, Anda Petrovici (vioară), 
Constanța Cazacu (flaut), Cvartetul Transilvan din Cluj și 
Marin Cazacu (violoncel). Alături de ei, soprana Anne 

Petrie din SUA a cîntat cu fine diferențieri stilistice, alături 
de cele Șapte cîntece pe versuri de Clement Marot de 
Enescu și lieduri de Brahms și Faure (aleși nu întîmplător, 
căci^ muzica lor are contingențe subtile cu arta enesciană).

In cadrul acesta investit cu putere de sugestie, partici­
parea interpreților a avut o vibrație aparte care a fost recep­
tată de cei prezenți și poate și de cei ce au ascultat trans­
misia directă de pe Canalele Radiodifuziunii Române, a 
unuia dintre concerte.

Judecind după afluența publicului în fiecare seară, 
Centrul European de Cultură a reușit să imprime în con­
știința locuitorilor orașului, a celor ce trec prin Sinaia, că la 
Vila Luminiș, în casa lui George Enescu se petrec lucruri 
demne de interes.

Străbătînd încăperile Vilei Luminiș am încercat să mi-1 
închipui pe Enescu printre lucrurile frumoase adunate aco­
lo, cîntînd la pianul Ibach, acum cam obosit, compunînd 
în cămăruța lui ascetică, și am încercat sâ-1 regăsesc pe 
omul Enescu așa cum se desprinde el dintr-un portret 
schițat de discipolul și prietenul său Yehudi Menuhin: “El 
aparținea și slujea obiectului iubirii sale: fie acesta pămîntul 
natal, fie un peisaj, o sursă pentru muzică, o forma expre­
sivă în limbaj sau în artă, ori tradiții străvechi care ignoră 
banul. Avea o infinită capacitate de a prețui, a respecta, a 
venera îngemănată cu cea mai senzuală și pasionata natură; 
avea o intensă nevoie de a idealiza, o minte ce reținea total 
orice imagine, sunet sau impresie; o natură dăruită cu o 
mare răbdare, cu o hotărîre calmă, cu puterea de a se 
resemna dar și cu fantezie. Simpla lui prezență era inspira­
toare; era cel mai neîntinat, mai pur om din cîți există, era 
omul fidelităților de o viață. Darurile sale în afara muzicii 
erau numeroase: era spiritual, plin de umor, dar calambu­
rurile și caricaturile sale nu se depărtau de o desăvîrșită 
cuitenie; și era totdeauna gata să ajute și să se dăruiască 
fără rezerve.”1’

- Elena Zottoviceanu
” Scrisoare adresată de Lordul Menuhin Festivalului An 
Enesco celebration la Central College of Pella, Iowa, în 
1997.



Vocea, vremea și vremurile

CA MAI tot telespectatorul, îmi întrerup orice 
activitate și ciulesc urechile cînd începe bule­
tinul meteo. Cum vremurile sînt imprevizibile, măcar 

vremea să nu ofere surprize prea mari. PRO TV-ul a 
încercat aproape toate variantele de prezentare a 
vremii: Gianina Corondan, care făcea atîta circ, de 
altfel nu dezagreabil, încît îți scăpa esențialul: starea 
vremii. A urmat jovialul Cristian Tabără, care, din vo­
cație pedagogică poate, își încheia prezentările cu cîte 
un proverb sau o zicere vag umoristică, apoi un per­
sonaj masculin oarecare, cu un discurs atît de tem și o 
voce atît de ștearsă, încît, în loc de ecranul televizo­
rului, preferai să studiezi ecranul ferestrei. în fine, cea 
mai nouă achiziție a PRO TV-ului la buletinul meteo 
este o tînără slăbuță, cu figură plăcută și un gust 
îndoielnic în privința hainelor. Cei care au ales-o n- 
au ținut cont de un amănunt care, după umila mea 
opinie, este un element esențial al telegeniei: vocea. 
Persoana care ne dă știri zilnice despre starea vremii 
are ceea ce se numește o voce spartă, incapabilă de 
modulații, necultivatâ. Ar fi fost bună pentru ecran 
numai pe vremea filmului mut.

Presupun că cei care selectează prezentatoarele tv 
au numai criterii vizuale sau poate, ca renascentiștii, 
consideră că doar ochii sînt poarta sufletului. Cum în 
aceste vremuri se răspîndește tot mai mult vorbirea 
lătrată și sacadată, care anulează muzicalitatea fi­
rească a limbii române, iată că vremea la PRO-TV e 
în ton cu vremurile. (I.P.)

anten

Din nou despre bocitoarele 
lui Miloșevici

PÎNÂ să fie absolut limpede, și din atitudinea 
armatei sîrbe, dar și din semnele de resemnare 
venite dinspre Moscova, că nu mai are nimeni chef să 

cauționeze barbaria din Iugoslavia, au ținut aproape 
de Antena 1, de naționalismul ei crispat și agresiv, și 
PDSR-ul, în viziunea căruia Miloșevici funcționa ca 
un ideal nemărturisit, aproape ca un membru de 
onoare, și azilul de rezerviști al lui Vadim pentru care, 
cum era și de așteptat, revolta poporului sîrb față de 
ultima întruchipare medievală din Europa de astăzi n- 
a fost decît încă o ispravă a Mosadului, a CIA-lui, a 
SAS-lui etc. Adică exact cum se întîmplase, în vi­
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ziunea acelorași, cu un deceniu în urmă, și la noi. în 
aceste condiții, adică prin dispariția ultimului reper al 
sălbăticiei cu aspirații mitologice - care, între noi fie 
vorba, mai întreținea cîte o speranță mocnită și în 
sufletul înnegurat al altor „eroi”, încă neîmpăcați cu 
gîndul că dreptul la libertate este al tuturora -, grea 
toamnă se lasă acum și peste un colț din România: 
fără Miloșevici la o aruncătură de băț, în cazul că va 
(re)veni, pe Iliescu îl paște pustiul și o neagră sin­
gurătate, iar Antena 1, fie că vine, fie că nu vine 
îliescu, nu mai știe nici ea încotro s-o apuce și ce să 
mai creațiă: după ce s-a opus atît de vehement inter­
venției Occidentului, ca și cînd ar fi fost ea însăși 
vizată ca parte activă a propagandei lui Miloșevici, 
iată că tocmai sîrbii, cu mîna lor, desăvîrșesc ceea ce 
NATO a început cu loviturile aeriene, iar Mile 
recunoaște în direct, e drept, cam cu jumătate de gură, 
că pe străzile Belgradului nu prea sunt semne de agen­
turi, așa cum li se mai năzărea unora prin diverse stu­
diouri, evident pentru confirmarea nenumăratelor sce­
narii care duhnesc de la o poștă a ficțiune proastă. 
Față de acest afront, pe care sîrbii l-au adus direct 
fanilor de la Antena 1 ai lui Miloșevici, s-ar cuveni o 
reacție memorabilă: de exemplu, să ia Tucă în mînă 
un manual de istorie (de preferință unul alternativ) și 
să se arunce, cu el în brațe, direct în apele antenei pa­
rabolice de pe acoperișul propriului sediu. Poate că un 
asemenea gest - disperat prin premise, spectaculos 
prin desfășurare și cultural prin consecințe -, îi va zgu­
dui pe toți nostalgicii dictaturilor și ei vor vedea atun­
ci, ca printr-o lupă, că un veac nou ne bate la geam și 
vor auzi, în același timp, ca prin megafon, cum un nou 
mileniu sună cristalin din clopoțel: pentru unii să se 
trezească, iar pentru alții să mai treacă, din cînd în 
cînd, și pe la școală. (P.Ș.)

Festivalul Național de Poezie

SE DESFĂȘOARĂ la București Festivalul 
Național de Poezie organizat de Inspectora­
tul pentru Cultură al Municipiului București. Prima 

manifestare din program, Colocviul - dezbatere 
Poezia româna contemporană, încotro?a avut loc la 
sediul Uniunii Scriitorilor în dimineața zilei de 19 
oct. a.c., și a reunit poeți și critici, iubitori de poezie 
din București, Cluj, Timișoara, Sibiu, Iași, Craiova 
etc. După cuvântul de deschidere rostit de criticul 
Dan Cristea, inițiator al Festivalului, au participat 
la discuții Gabriel Chifu, Ion Pop, Traian T. Co- 
șovei, Saviana Stănescu, Mihai Zamfir, Florin Iaru, 
Sorin Alexandrescu, Mihai Prepeliță, Sandrino 
Gavriloaie, Ion Cucu (acesta în calitate de autor al 
Expoziției fotografice reprezentând poeți contem­
porani). Spectacolul-lecturâ de la sala Atelier a 
Teatrului Național, ca și celelalte manifestări din 
cadrul Festivalului s-au bucurat de o largă audiența.

NOUTĂȚI
octombrie 2000

Arend Lîjphart

MODELE ALE 
DEMOCRAȚIEI 
Forme d» guvernare țu tuncțiooare ' 
întHKzsoțr șase de ța»

OCHEAN

Curățenie 
generala

URIEL întîrzie ca deseori la întruniri similare. 
Ajunse la Consfătuirea Strategilor care, de 
data aceasta, părea foarte importantă. Erau multe 

personalități prezente, vechi cunoscuți. Ca de obicei 
reprezentanții îngerimii se plimbau țanțoși prin sala 
plină, pe cînd, în cafasul aurit, moțăiau numeroși 
părinți din pustie, afundați în vedenii mult grăitoare.

Cel de Sus cuvînta în neschimbat limbaj: la în­
ceput, cîteva fraze de bun salut ca un ghețar ce se 
topește sub puterea soarelui într-o armonie a stărilor. 
Cu dragoste părintească turna uleiul mîngîierii pe 
rănile celor ce au avut ceva de suferit și, într-o sub­
tilă paranteză, o clipire a ochilor semnalînd că Uriel 
va trece prin focul admonestărilor și al pedepselor 
alese de el însuși. Motivul pentru care nu venise la 
timp era întîlnirea cu președintele comisiei Sodoma- 
Gomora care cerea ajutoare guvernamentale pentru 
cetățile distruse. Și acum îi ardeau picioarele de fier­
bințeala pamîntului după incendiu. încet, încet se 
lepădă de cele văzute în tîrg și ascultă vocea Stăpînu- 
lui: "Dragii mei, noi n-am știut să supraveghem mai 
de aproape măsura și înmulțirea rudeniilor. Am avut 
și am rămas cu același îndreptar: Adam și Eva, șar­
pele și mărul, toate aceste lucruri judecate prin min­
tea unor bărbați. Să începem o curățenie generală. 
Ne vom întoarce să regăsim cuvîntul mama, vom da 
femeii locul menit de la facerea lumii." Din fundul 
sălii, o voce amară îl întrerupse: "Prealuminate 
domn, am înțeles eu bine, ai spus "femeie"? Dacă 
pornești pe drumul acesta, mîine vom sta la masă cu 
cîinii noștri, cu caprele noastre, cu păsările curții." 
Glasul Celui de Sus se făcuse ca un clopot puternic, ) 
tăria lui mișca munți și ape, răsturna cetăți și dărîma ( 
palate. Un nou timp se năștea în furtună. Auditoriul 
său se făcuse mititel și înfricoșat. Toți se căzneau sa­
și deschidă capacele minții ca să cuprindă măcar în 
parte uluitoarele schimbări preconizate: Femeia 
mamă și fecioară; va fi mesagera între cer și pămînt. 
Cinstită mai ales prin fiul ei care se va naște în trup 
omenesc pentru a împăca păcătoasa lume cu Făcă­
torul ei. Cel mai aprig protestau părinții deșertului. 
Te mirai cît de vii se făcuseră deodată și ce vorbe 
ascuțite și parșive scoteau din gurile lor aurite ca să 
mențină chiar pentru mamele și surorile lor povara 
lanțurilor robitoare. Cel de Sus îi lăsă o vreme să Se 
rotească în neînsemnata lor răzvrătire, apoi, ca un 
bunic blînd, se puse să povestească despre ultimele 
sale călătorii pe pămînt. Erau atîtea detalii, atîtea 
observații, încît Uriel șopti vecinului de scaun: "Măi, 
frate, am fost și eu peste tot cu El, dar bleg și orb. Eu 
n-am văzut aproape nimic." Vecinul nu-1 înțelese: 
"Bleg ai fost totdeâuna, acum ești, vasăzică, și orb. 
La mai mare! Taci și ascultă!" Stăpînul continuă: "V- 
am chemat ca să vă spun să meditați asupra acestei ( 
probleme pe care noi am lăsat-o în paragină, ca grîul 
nesecerat și porumbul necules. "Acoperit de țipete, 
oftaturi sonore, de aplauze și de vorbe rele, mesajul 
se cam pierdu în vînt. în zadar striga vătaful arhi- j 
mandriților să se facă liniște. Acesta venise cu barca 
de pe celalt mal și cînd larma slăbi, cuteză să spună: 
"Dar noi avem legea, cum să călcăm legea? S-o 
schimbăm?" - "Legea e un lucru sfînt, dar nu mort. 
Ea se schimbă cînd eu o schimb." Interveni și Rafael: 
"Puțină schimbare ar fi bună." - "Cum îndrăznești să 
te ridici împotriva legii, deșteptule?", țîfni Mihail. 
"Numai legea te face tare. Cu legea stăpînești, ai 
dreptate. Ea e ascultare și desfătare." Uriel ridică 
umerii și spuse lui însuși: "Zi-i, frate! Aferim. Sabia 
și ghioaga." Dar Cel de Sus nu se lăsă și grai: "Noi 
am părtinit numai latura bărbăteasca. Am hotărît 
acum și aici să rezidesc armonia lumii pe care am 
început-o. Vă veți închina Doamnei și Maicii lu­
minii, veți lăuda în tot ceasul pe Fecioara Preacurată 
ce va sta la picioarele tronului meu, mijlocitoare a tot 
sufletului omenesc. Varahiel se trezi din somnul lui 
de după amiază, auzind atîta vorbărie: "Vorbiți 
despre femei? Ele o să ia puterea în țară. Aș avea o 
întrebare către înaltul musafir: Noi, ce sîntem? 
Bărbați sau femei?" Trimisul trecu cu deslușită dem­
nitate peste întrebare: "Vă vom informa din timp."

Peste drum de localul adunării, îmbrăcat ca un 
negustor înstărit, Tartorul își aprinse cu mîini 
tremurînde, luleaua.

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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Deciu
Punctul de vedere

TERORISMUL
U

NIVERSITA­
TEA St. An­
drews din Sco­
tia deține cea mai bogată 

arhivă din lume de docu­
mente referitoare la acte 
de terorism. Bruce Hoff­
man, pîna de curînd di­
rectorul acestei arhive și 
profesor la universitatea 
respectivă, actualmente 
directorul unui institut 
american situat la Wa-

Bruce Hoffman -In­
side Terrorism, Colum­
bia University Press, 
New York, 1999, 288 
pag-

shington și specializat de 
asemenea în domeniul 
studiului terorismului in- 
*----- -u----- 1 — 1~LCllldllUIldl, d puuiic-di ia 
finele anului trecut un 
impresionant volum inti­
tulat Inside Terrorism (în 
românește, “Terorismul 
văzut din interior”).Titlul 
e oarecum ciudat, în chip 
evident neintenționat, 
pentru că ar putea sugera 
unui cititor grăbit că 
Hoffman vorbește despre 
terorism din experiența 
insider-ului, cu alte cu­
vinte a unui fost sau actu­
al... terorist! Nici pome­
neală. Bruce Hoffman 
este un universitar sobru, 
care a devotat ani întregi 
efortului de a înțelege și 
explica altora ce se pe­
trece în mintea individu­
lui (sau indivizilor) care 
ucide ființe nevinovate, 
comite acte zguduitor 
inumane, instaurează 
nică și tero^ £ste terO_ 
Tistul un dezaxat mintal? 
Sînt actele de terorism 
iraționale, nebunești?

Pentru Bruce Hoff­
man acestea nu sînt în­
trebări retorice, iar răs­
punsul lui e negativ. Te­
roristul este o făptură ra­
țională ca oricare alta, iar 
actele sale sînt deliberate, 
perfect conștiente de re­
zultat încă dinainte de a fi 

comise. Scriind o istorie 
a terorismului de la înce­
puturile sale pînă la cele 
mai recente atacuri (fireș­
te, autorul nu le include 
pe cele din anul 2000, 
cartea fiind publicată în 
1999), evenimentele din 
Japonia sau din fosta 
Iugoslavie, Hoffman de­
monstrează convingător 
că terorismul este poate 
unul dintre cele mai rigid 
raționale moduri de ma­
nifestare a omului. E o 
concluzie frisonantă, cu 
atît mai mult cu cît cartea 
arată că, pe măsură ce ne 
apropiem de prezent, 
terorismul tinde să devi­
nă mai organizat, mai 
specializat, mai eficient, 
mai diabolic. Prognoza 
lui Hoffman, sumbră, dar 
în definitiv coroborata de 
reputați istorici și polito­
logi, este că ne așteaptă 
vremuri mai violente ca 
oricînd. Terorismul este 
în expansiune. O dove­
desc ultimele desfășurări 
ale negocierilor de pace 
dintre Israel și Palestina. 
O dovedește Hoffman au 
argumentele analistului, 
care sînt mai impresio­
nante decît simpla obser­
vare a cotidianului ime­
diat.

Istoria terorismului 
nu începe decît cu apro­
ximativ două secole în 
urmă: Revoluția France­
ză, 1789. Celebrul re­
gime de la terreur al ani­
lor 1793-1794 a fost 
adoptat ca metodă de sta­
bilire a ordinii în perioa­
da turbulentă a tranziției 
de la un sistem de guver­
nare la altul. Spre deose­
bire de sensul negativ al 
termenului, care e uni­
versal recunoscut astăzi, 
terorismul instaurat de 
revoluționarii francezi își 
aroga o semnificație po­
zitivă. E o amară ironie, 
constată Hoffman, că la 
origine terorismul a fost 
asociat cu idealurile vir­
tuții și aie democrației. 
Robespierre era ferm 
CGîîvins că virtutea este 
principiul fundamental al 
guvernării pe timp de pa­
ce, dar că pentru a ajunge 
la pace trebuie să parcur­
gem mai întîi o etapă re­
voluționară caracterizată 
prin teroare și intoleran­
ță. Fără virtute, teroarea e 
Răul întruchipat, iar fără 
teroare, virtutea e nepu­
tincioasă. Teroarea este 
justiție: promptă, severă 
și inflexibilă. Prin urma­
re, teroarea emană din 

virtute. Aceste convin­
geri l-au costat viața pe 
Robespierre, dar ele au 
influențat irevocabil evo­
luția conceptului de tero­
rism. Atacurile teroriste 
din fosta Iugoslavie sau 
din Ierusalim au în co­
mun cu regimul terorii 
instaurat în Franța seco­
lului al XVIII lea două 
aspecte esențiale: nu sînt 
arbitrare sau fără un 
obiect anume și au drept 
scop înființarea unei or­
dini “noi și mai bune”, 
care să înlocuiască un 
sistem politic considerat 
fundamentalmente co­
rupt. Analizînd un dis­
curs al lui Robespierre 
din anul 1794, Bruce 
Hoffman descoperă simi­
litudini șocante cu decla­
rații ale reprezentanților 
Brigăzilor Roșii din Italia 
secolului nostru.

Convingerea autoru­
lui este că Revoluția 
Franceză e responsabilă 
pentru mult mai mult 
decît paternitatea seman­
tică sau fie și conceptuală 
a noțiunii de terorism. Ea 
a generat, între altele, va­
lul de anti-monarhism 
care a dus ulterior la apa­
riția naționalismului și 
mișcărilor socialiste în 
spațiul european, care 
sîau la bază multora din­
tre mișcările teroriste 
contemporane. “Părin­
tele” terorismului în ac­
cepțiunea curentă a ter­
menului, ceva mai scutu­
rată de ipocrizie și mai 
fățiș negativă, este, după 
Hoffman, italianul Carlo 
Pisacane, un extremist 
republican de origine 
aristocrată, mort în 1857 
în timpul unei eșuate re­
volte împotriva condu­
cerii Burbonilor. Susți­
nător al violenței ca for­
mă de educație, ca peda­
gogie de maximă efi­
ciență, superioara propa­
gandei, Pisacane este ac­
torul dn£ț7jneî teroriste 
care mai tîrziu avea să fie 
pusă în aplicare indife­
rent de spațiu geografic 
sau de etapă istorică, de 
la Narodnaya Volya pînă 
la IRA sau Hezbollah.

Citind această carte, 
inevitabil vom fi depri­
mați: lumea descrisă de 
autor e măcinată de răz­
boaie surde, fățarnice, 
sfîșiată de atentate, de 
conflicte a căror sursă 
inițială de dezacord pare 
să se fi pierdut definitiv 
în negura timpului. Sta­
tisticele pe care le citează

V
ALERY găsește văzul este 
simțul cel mai spiritualizat 
(cf. I, 1166). Ce mi se pare 
sigur este că e cel mai cultivat. Vedem 

tot timpul cât suntem treji, ba mai 
vedem și în vis. în mare măsură, din 
rațiuni de supraviețuire și de bună situ­
are în lume, suntem nevoiți să ținem 
seama de ceea ce vedem. Deci, suntem 
atenți și analizăm. E drept, solicitat e și 
auzul, dar de o masă confuză în care 
domină zgomotul, adică sunetul 
neanalizat. Ce vedem, distingem;. su­
netul ne rămâne, în parte, neconștienti­
zat. Așa se și face că, obișnuiți să pri­
vim, la pictură ne pricepem toți. La 
muzică, mai puțini. Ne mulțumim să 
n-o ascultăm când nu ne place. Nu 
ținem neapărat să avem păreri.

Nu-i mai puțin adevărat că mult din 
ceea ce ne înconjoară ne devine atât de 
obișnuit încât nu mai vedem. Artistul e 
un om care vede - și îl miră - aspecte 
ale vieții pe care noi, de atâta obiș­
nuință, am încetat să le privim. El 
observă ceea ce pentru noi s-a șters. 
Nu e nevoie să continuu. Sunt bana­
lități. Sau, poate, nu: “O operă de artă 
ar trebui să ne învețe că nu văzusem 
ceea ce vedeam’’ (I, 1165).

E un principiu “realist”. Pun ghi­
limele fiindcă în opera de artă nu avem 
de-a face cu realitatea, ci cu un punct 
de vedere asupra ei. Lucrările erau 
acolo, noi nu le vedeam. Realistul are 
naivitatea de a crede că ne dezvăluie 
lucrurile (palpitante sau interioare) și 
nu un anumit fel de a le privi. Dar lu­
crul poate să lipsească ori, mai exact, 
să fie arta însăși. Ce ne arată un ara­
besc, o fugă de Bach, un tablou de 
Mondrian? Ce altceva decât un mod 
de a le concepe, de a le vedeai Aceas­
tă componentă, uneori exclusivă, în­
totdeauna inclusă, este ignorată de 
artistul realist. El crede că ne arătă 
lucrurile, așa cum sunt.

Deci, fraza lui Valery trebuie cir­
cumstanțială. Există cazuri numeroase 
când tot ce am fi putut “vedea” și n-am 
văzut este mentalitatea care a făcut 
posibil să se creeze într-un anumit fel. 
în altele, n-am prevăzut că realul poate 
fi văzut așa cum ne este arătat. Totuși, 
0 anumită predispoziție bâjbâia în noi. 
împărtășeam nedeslușit aceeași men­
talitate. E ceea ce rezultă din fraza lui 
Valery: “Nu m-ai citi dacă nu m-ai fi 
înțeles deja”. “înțelesesem” ceea ce, 
fără mijlocirea artistului nu ni s-ar fi 
revelat nicicând. Suntem puși în situa­
ția de a ne obișnui cu ceea ce, poten­
țial, intuiam. Obișnuința, mai promptă 
sau întârziată, este momentul adevă­
rului. 0 dată cu instalarea ei, ni se pare

Hoffman dau fiori reci pe 
șira spinării; la fel foto­
grafiile, multe dintre ele 
provenite din arhiva per­
sonală a anaistului, altele 
din arhiva universității 
St. Andrews. Una dintre 
fotografii înfățișează dis­
pozitivul sinucigaș purtat 
de cei mai periculoși și 
frenetici dintre teroriști: o 
centură din plastic, lipită 
de suprafața interioară a 
hainei sau pantalonilor, 
care explodează cu forța 
unei dinamite odată ce e 

activată de un4 minuscul 
detonator funcționînd pe 
baza unei simple baterii. 
Viteza cu care un terorist 
pune capăt vieții, fie via­
ța altora sau a lui perso­
nală, e stupefiantă. Hoff­
man descrie arme, tactici 
și strategii, comentează 
pe larg desfășurarea unor 
acte de terorism pe par­
cursul istoriei, descoperă 
alianțe secrete, vinovății 
mascate, comploturi. Dar 
nu o face din perspectivă 
morală sau justițiară. To­

că ce ne face să vedem artistul este 
adevărat.

*
* *

Am ajuns la secțiunea de teorie 
poetică și artistică. E partea cea mai 
plină de adnotări, semne și sublinieri - 
consecințe ale unei vechi lecturi. 
Acum, răsfoiesc indiferent. Abia ici, 
colo, mă fixez. Iată un principiu juni­
mist: “Nimic nu intră mai greu în 
mintea oamenilor, și chiar a criticilor, 
decât incompetența autorului cu privire 
la opera lui, o dată produsă” (I, 1197). 
De mirare, la un preot al lucidității. Că 
autorul nu e competent în ceea ce-1 
privește, mă îndoiesc. Cel mult, ca Ba- 
covia ori Creangă, n-ar ști să se ex­
plice. Că văd mai bine ochii plini de 
ceață ai contemporanilor, fie ei și cri­
tici, înseamnă a da prea mult credit 
muștii la arat. Abia sensul de adâncime 
rămâne pentru mai târziu, pentru citi­
tori care vor fi deprins punctul de 
vedere al artistului “incompetent”.

Da, dar adâncimea nu intră în ve­
derile lui Valery. El spune despre ope­
rele de artă: “Adevărata lor valoare nu 
vine din obscuritatea originii lor, nici 
din adâncimea presupusă din care ne­
ar plăcea ca ele să provină și nici din 
surpriza prețioasă pe care ne-o produc, 
ci dintr-o întâlnire cu nevoile noastre 
și, în sfârșit, din folosința cumpănită 
pe care le-o dămiT (I, 1208).

A minimaliza surpriza e toîu.12 cu a 
neglija capacitatea artistului de a face 
să vedem ce și cum nu văzusem.

Opera de artă are specificul contra­
dictoriu de a fi gratuită și necesară. Ea 
nu folosește la nimic, dar răspunde 
nevoilor noastre. Prin ea, am învățat, 
încă de pe vremea când zugrăveam 
bizoni pe pereții peșterii, să privim 
dincolo de ceea ce ne era util. Altcum 
zis, să ne privim. Nu spune Valery, în 
alt loc, același lucru: “Nu putem 
cunoaște decât ceea ce este implicat în 
ființa noastră” (II, 774)? Iar până la a 
lumina acel cotlon al ființei nu fusese 
el obscuf! Să fie prezumțios a crede că 
descoperirea a ceea ce nu se aflase la 
vedere e un mod de a adâncit

Rețin din fraza lui Valery punctul 
de vedere ce pare filistin: opera de artă 
impune o folosința cumpănită. Ea ne 
luminează ființa treptat, nu în exces. 
Altfel, dacă ne-am vedea brusc până 
în... adâncime, până la... originea 
obscură,- am încremeni.

La o lectură atentă, cele două frag­
mente se contrazic. Cum nu am loc să 
catlî argumente (omul le găsește tot­
deauna), pretind că nu-i... adevărat.

nul lui e constatativ și e- 
gal, ceea ce îl face cu atît 
mai rezonant. Inside Ter­
rorism nu este o cronică a 
vărsării de sînge, a răului 
în sens shakespearean, și 
cu atît mai puțin a bana­
lității răului, ci o străluci­
tă prezentare a însuși fe­
lului în care crima poate 
fi abordată din perspec­
tivă amorală, non-etică. 
Sau, mai grav, a felului în 
care crima își descoperă 
justificări morale.



Atît de mediatizata legătură între Monica Lewinsky și Bill Clinton, relația 
misterioasă între frații Kennedy și Marilyn Monroe, pasiunea lui Hitler 
pentru Ev a Braun — sînt exemple celebre privind repercusiunile directe 
și indirecte ale vieții private a oamenilor de stat asupra acțiunilor și 
deciziilor lor politice. Plină de episoade rocambolești, cartea lui Patrick 
Girard dezvăluie fața ascunsă a celor care au determinat cursul istoriei.

Zk

I
NTRE țarul Nicolae al II-lea și 
Vladimir Ilici Ulianov, mai 
cunoscut sub numele de Lenin, 
exista o singură trăsătură comună: ambii 

erau partizanii alianței franco-ruse, deși o 
vedeau în mod diferit. Pentru țarul auto­
crat, era vorba în primul rînd de a atrage 
către țara sa economiile micilor și marilor 
depunători francezi, cu scopul de a acce­
lera modernizarea imperiului. In sub­
sidiar, o infimă parte din sumele avansate 
Rusiei se reîntorceau la Paris. Lista civilă 
acordată membrilor familiei Romanov le 
permitea să se distreze la Paris, să-și facă 
foarte potrivit numitul „turneu al marilor 
duci“, în timpul căruia Excelențele Lor 
petreceau cu grizetele și demimondenele.

Dezmățul acesta nu era pe gustul lide­
rului bolșevic. Singura alianță franco- 
rusâ pe care a susținut-o necondiționat a 
fost legătura sa cu Inessa Armand. 
Născută în 1874, la Paris, într-o familie 
burgheză bună, Stephan-Wild, plecase, 
dintr-un capriciu, în Rusia, la vîrstă de 
cincisprezece ani. Trei ani, mai tîrziu, se 
căsătorea cu fiul unui bogat negustor rus 
cu care a avut cinci copii. Dar condiția de 
casnică bogată o apăsa. Se sufoca în 
atmosfera mărginită a Moscovei și a 
vacanțelor de pe Coasta de Azur, din 
Crimeea sau în împrejurimile Livadiei 
sau Ialtei. A sfârșit prin a-și părăsi soțul 
pentru fratele lui mai mic, ceea ce a iscat 
un scandal de toată frumusețea.

Pentru că, față de fostul soț, cumnatul 
nu avea alt avantaj decît tinerețea, Inessa 
Armand l-a lăsa» și pe acesta, părăsind 
Rusia pentru a face naveta între Paris, 
Geneva și Ziirich. Așa l-a cunoscut pe 
Vladimir Ilici Ulianov, căsătorit cu 
Nadejda Krupskaia, de care s-a îndrăgos­
tit. Au avut o legătură discretă care a 
durat pînă în 1913. Ca să fim drepți, între 
cei doi nu s-a produs o ruptură, tur­
turelele ar fi continuat cu plăcere să gîn- 
gurească dacă nu s-ar fi izbit de opoziția 
tot mai hotărîtă a Nadejdei Krupskaia și 
mai aies de avertismentele instanțelor 
conducătoare superioare ale partidului 
bolșevic. Ele se temeau de un șantaj al 
poliției țariste asupra lui Lenin, drept care 
acesta s-a văzut nevoit să renunțe la fru­
moasa Inessa.

Viața sentimentală a lui Iosif Vissa- 
rionovici Djugașvili, alias Stalin, a fost 
clar mai furtunoasă decît cea a lui Lenin. 
„Tătucul" popoarelor s-a comportat cu 
soțiile și cu amantele sale așa cum a 
făcut-o cu popoarele ajunse sub jugul 
său: într-un mod autoritar și adesea crud. 
Singura excepție a fost prima lui soție, 
Ekaterina Semionova Svanidze, pe care a 
cunoscut-o în 1904. Femeie solidă și fru­
moasă, CU ochi negri și plete întunecate, 
i-a produs o impresie atît de puternică 
încît, pentru a o lua de nevasta, a accep­
tat, fiind deja militant revoluționar 
urmărit de poliția țaristă, să se căsătoreas­
că, în anul 1906, la biserica Sfântul David 
din Tbilisi. Bineînțeles, ceremonia s-a 
oficiat în secret, dar Stalin nu era Cle­
menceau: niciodată nu i-ar fi trimis fru­
moasei Ekaterina o telegramă cu aceste 
cuvinte: „Trebuie să alegi între Dum­
nezeu și mine.“ Fostul seminarist ortodox 
știa să aibă principii cînd era cazul. în 
1907 s-a născut fiul lor Iacov, capturat de 
nemți în timpul celui de-al doilea război 
mondial și mort în lagărele naziste. 
Paisprezece luni mai tîrziu, Ekaterina 
murea de tifos, la vîrstă de patruzeci și 
doi de ani. Durerea lui Stalin a fost 
uriașă, cu atît mai mult cu cît, fiind 
închis, nu putuse fi lîngă soția sa m 
ultimele ei clipe. Administrația țaristă 
dovedindu-se destul de generoasă, i-a dat 
o permisie pentru a fi de față la înmor- 

mîntare. Este inutil de menționat că în 
cele mai dure momente ale marilor 
epurări staliniste niciodată vreun deținut 
nu a beneficiat de un astfel de tratament 
de favoare.

Ajuns văduv, Stalin, alias Koba, și-a 
continuat viața de militant revoluționar, 
cunoscând ba închisoarea, ba exilul. La 
începutul anului 1911, pe cînd avea do- 
miciliu obligatoriu la Solvicegodsk, s-a 
împrietenit cu gazda lui, Maria Kuza- 
kova, văduvă cu cinci copii. în 1912, 
aceasta a dat naștere unui băiat, Kon­
stantin, căruia îi dădu patronimul defunc­
tului soț, Stepanovici (fiul lui Stepan). 
Dar trăsăturiîe marcat caucaziene ale 
copilului nu lăsau nici o îndoială asupra 
identității tatălui. La începutul anilor 
douăzeci, vechii bolșevici îl interpelau 
prietenește: „Tu ești fiul lui Stalin?“ Tatăl 
său nu l-a recunoscut niciodată și nici n-a 
căutat să îl întîlnească. Dar Konstantin a 
avut o carieră destul de confortabilă: pro­
fesor universitar, a ajuns adjunctul șefiilui 
direcției de propagandă a Comitetului 
Central, apoi ministru adjunct al cine­
matografiei. într-un cuvînt, era un aparat- 
cik aparținînd nomenklatura și bucurîn- 
du-se de numeroase privilegii. Cu toate 
astea, nu era la adăpost de necazuri. 
Astfel, în 1947, Beria, atotputernicul șef 
al serviciilor secrete, i-a cerut să îl 
denunțe în fața lui Stalin pe Jdanov, prin­
cipalul ideolog al regimului. Konstantin a 
refuzat, iar Beria a pus în mișcare proce­
dura obișnuită. „Vinovatul" a fost exclus 
din partid și dat afară din serviciu. De 
obicei, în aceste cazuri cel în cauză își 
pregătea bagajul și aștepta, cu spaima în 
suflet, sosirea agenților NKVD care să-l 
ducă la Lubianka, închisoarea centrală 
din Moscova. Dar Konstantin a fost 
cruțat. Cînd Beria a venit la Stalin cu 
mandatul de arestare pentru a-i fi semnat, 
acesta i-a replicat:„Nu văd nici un motiv 
pentru arestarea lui Kuzakov."

Marea dragoste a „tătucului" a fost 
însă Năucjda Aîliluieva. născută la Baku, 
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pe 27 septembrie 1901, într-o familie de 
revoluționari pe care el o cunoștea bine 
pentru că trăsese de multe ori la ei. S-au 
îndrăgostit și s-au căsătorit în timpul 
revoluției, în perioada în care Stalin era 
comisar pentru naționaliăți și conducea 
operațiunile militare pe frontul de la Ța- 
rîțin (mai tîrziu Stalingrad). Nadejda era 
secretara lui Lenin, post deloc neglijabil. 
Foarte gelos, Stalin i s-a plîns într-o zi so­
ției că o vede prea puțin, ea lucrînd prea 
multe ore pentru Vladimir Ilici. Aflînd de 
discuție chiar de la ea, Lenin s-a înfuriat 
și l-a calificat pe Stalin „asiatic".

între Nadejda și soțul ei relațiile erau 
complexe. Stalin o adora, chiar dacă obli­
gațiile îi luau mult timp. Tînără femeie, 
care moștenise de la bunica ei maternă un 
temperament depresiv, suferea din cauza 
absențelor lui și era uneori extrem de 
tăcută, chiar și după nașterea celor doi 
copii, Vassili și Svetlana. Refuza orice 
privilegiu (mașină etc.) și continua să 
muncească. Faptul nu e lipsit de impor­
tanță: în felul acesta nu era ruptă de reali­
tatea pe care o trăiau sovieticii și îl infor­
ma în mod regulat pe Stalin, vorbindu-i, 
de exemplu, de scumpetea alimentelor la 
Moscova — un subiect pe care colabora­
torii stăpînului URSS-ului nu îndrăzneau 
să îl atingă. Acesta se arăta destul de avid 
de astfel de informații, cel puțin o vreme. 
Căci, în timpul colectivizării forțate a 
terenurilor agricole, Nadejda se pare că a 
ezitat să-i descrie afluxul spre orașe al 
țăranilor ajunși la sapă de lemn și brutali­
tatea represiunilor împotriva kulacilor, 
celebrii țărani „bogați". Suporta din ce în 
ce mai greu autoritarismul lui Stalin, atît 
în viața publică, cît și în cea privată. 
Acestea sînt împrejurările dramei din 7 
noiembrie 1932. După o altercație cu so­
țul ei, Nadejda s-a încuiat în cameră. Di­
mineața servitorii au găsit ușa încuiată și 
au chemat personalul de securitate. 
Nadejda a fost găsită moartă. Se sinucise­
se cu un glonț de revolver în cap. în toa­
tă țara a fost decretat un doliu aproape 
național, în timp ce Stalin se închidea în 
tăcere și disperare. Sfârșitul tragic al soției 
nu a rămas fără urmări în deriva sa des­
potică — nu mai exista nici o frînă care 
să se opună singurătății sale trufașe și 
sîngeroase.

I se cunosc și alte amante, mai mult 
sau mai puțin episodice. După zvonurile 
care au circulat îa finele anilor treizeci, ar 
fi avut o legătură cu o anume Rosa 
Kaganovici, rudă de departe a lui Lazar 
Kaganovici, unul dintre membrii cei mai 
feroce ai Biroului Politic. Ar fi luat-o 
chiar de soție, căsătorindu-se a treia oară, 

și ar fi avut cu ea un fiu. Faptul pare 
îndoielnic și a fost incriminat atît de 
Svetlana Aîliluieva cît și de numeroși 
istorici. Același lucru în ce o privește pe 
Vera Alexandrovna Davîdova, cîntăreață 
vedetă a Balșoiului care, într-un tîrziu, s- 
a pus să inventeze un amor cu stăpînul 
Uniunii Sovietice. Sigur este că acesta s- 
a consolat o vreme cu Evghenia Alexan­
drovna, soția lui Pavel Alliluiev, fratele 
preferat al Nadejdei. La acest nivel n-ar 
mai fi fost vorba de un adulter, ci de man­
ifestarea— cam bizară, desigur— a unui 
solid spirit de familie. După 1938, a fost 

înlocuită de Valentina Vasilievna 
Istomina, administratoarea dacei din 
apropierea Moscovei, unde succesorul lui 
Lenin își petrecea cu plăcere serile.

A fost mai fericita decît Evghenia, pe 
care istoria a înghițit-o în mod tragic. Se 
remăritase cu Nikolai Molocinikov, un 
funcționar de origine evreiască, legat de 
membrii comitetului evreiesc antifascist, 
creat în timpul celui de-al doilea război 
mondial și condus de actorul de faimă 
internațională Salomon Mikhoels. 
Imediat după Holocaust, acest comitet a 
încercat în zadar să publice o Carte 
neagră a atrocităților comise de naziști și 
a fost suspectat de autorități pentru 
favorizarea recrudescenței naționalismu­
lui evreiesc. Exact ce trebuia pentru a 
hrăni antisemitismul maladiv și delirant 
al lui Stalin, convins de existența unui 
complot evreiesc internațional îndreptat 
împotriva URSS și, mai ales, a propriei 
sale persoane. Acesta este contextul în 
care a purces la lichidarea comitetului 
evreiesc antifascist și la eliminarea ori­
căror manifestări ale culturii idiș, etapă 
prealabilă deportării în Siberia a sovieti­
cilor de origine evreiască, așa cum a fost 
arătat într-un studiu remarcabil. Pentru că 
Evghenia fusese în legătură cu Mikhoels, 
asasinat de NKVD, a fost arestată în 1947 
și trimisă în gulag, unde a stat șapte ani. 
La fel ca destui „zeki" (deținuți ai gula- 
gului), era convinsă că fusese victima 
unei neînțelegeri și a unei urzeli puse la 
cale de dușmanii lui Stalin. în 1954, cînd 
copiii ei au venit să o ia acasă după gra­
țiere, primele ei cuvinte au fost: „Vedeți 
bine! Stalin m-a ajutat totuși! Dar a murit 
de un an!"

Experiența dureroasă din lagăr nu a 
împiedicat-o să se ducă la mormîntul lui 
și să rămînă credincioasă memoriei lui 
Stalin pînă la moarte, în 1974.

C
Â să-și petreacă serile, Mao 
Zedong nu stătea să-i asculte 
pe experimentații militanți 
comuniști să-i citească din Operele sale 

complete sau din Cărticica Roșie. Nu era 
genul „casa poporului"! Subtilităților 
teoriei marxisț-leniniste le prefera rafina- 
menteie jocurilor erotice cu amante alese 
cu grijă, nu cu soția legitimă. Prima soție, 
victima a ferocei represiuni anticomu­
niste dusă de Cian Kai-Șî, fusese execu­
tată de trupele Gomindanului. Cea de-a 
doua, o fostă actriță bănuită a fi practicat 
cea mai veche meserie din lume, era o 
adevărată harpie, capricioasă și ipohon­
dră. Nu suporta nici zgomotul, nici lumi­
na, nici frigul, nici căldura — și cu atît 
mai puțin pe semenii ei, fie ei bărbați sau 
femei, care trebuiau să-i suporte nazurile 
și toanele. înțelegem de ce, cu trecerea 
anilor, Marele Cîrmaci se depărtase de ea, 
vâzînd-o doar arareori.

Pentru a-și procura amantele, Mao nu 
avea decît de ales. Serviciile politice ale 
partidului comunist și ale armatei crease­
ră două unități speciale însărcinate cu a- 
provizioriăTfa despotului cu came proas­
pătă. Bineînțeles, candidatele trebuiau să 
îndeplinească anumite criterii care d^?ur_ 
geau din dogmele imuabile ale socialis­
mului științific: să provină din familii 
strict proletare sau din familii de țărani 
săraci. Nici gînd de concubine de extrac­
ție burgheză sau capitalistă, capabile să 
încredințeze serviciilor secrete ale Tai- 
wanului sau Washingtonului informații 
esențiale pentru securitatea națională!

Aceste „stahanoviste" de tip special 
erau regulat invitate la serate dansante 
care se organizau într-o aripă a palatului 
Adunării Populare din Beijing. Mao avea
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Mao și sora șefă

aici un apartament privat, unde se putea 
retrage cu aleasa lui. Acolo era un pat 
care avea marginea supraînălțată cu cîțiva 
centimetri față de restul structurii. Nu era 
vorba de un consemn impus de serviciile 
de securitate cu scopul de a-1 împiedica 
pe conducătorul comunist de a cădea din 
pat. înclinația era propice activității sale 
amoroase... Pătrunzînd în acest bîrlog, 
fetele, crescute în cultul lui Mao, erau 
deosebit de impresionate. Doctorul Li 
Zishui, medicul personal al lui Mao 
începînd din 1955, afirmă chiar în 
Memoriile sale că „uluite de această 
onoare, unele dintre alese îi prezentau 
mai apoi propriile surori".

Printre metresele preferate ale con­
ducătorului comunist se număra Zhang 
Yufeng. însoțitoare pe un tren special pe 
care Mao îl folosea pentru a se deplasa de. 
la un capăt la altul al imensei sale țări, îl 
cunoscuse la o serată dansantă organizată 
la Changsha, în provincia Hunan. Guver­
natorul local, criticat cum se cuvine de 
autoritățile de la Beijing, prevăzuse o 
mică „distracție" pentru care-invitase cele 
mai frumoase fete din oraș, cît și pe înso­
țitoarele de tren. Bună inspirație, căci ast­
fel și-a atras recunoștința lui Zhang Yu­
feng. Mai dezghețată decît camaradele ei, 
l-a invitat la dans pe omul cel mai puter­
nic din China. Intrigat și plăcut surprins 
de fizicul ei atrăgător, a dus-o la reședința 
care i se rezervase la Changsha. A fost 
debutul unei legaturi care avea să dureze 
mai mulți ani și care, de altfel, nu era 
deloc exclusivă. Marele Cîrmaci se purta, 
de fapt, precum împăratul Galben, miti­
cul fondator al rasei Han din care pretind 
a se trage toți chinezii. Conform legendei, 
acesta ar fi devenit nemuritor făcînd 
dragoste cu o mie de tinere virgine. De 
aici credința după care suveranii chinezi, 
pentru a deveni cît mai longevivi, tre­
buiau să-și multiplice la infinit numărul 
partenerelor sexuale. Deși de obediență 
marxist-leninistă, împăratul Roșu dădea 
oarece crezare acestei tradiții, tot așa cum 
recurgea la pulberea de com de cerb pe 
post de afrodisiac. Facem precizarea că 
propaganda oficială nu rata nici o ocazie 
pentru a denunța moravurile corupte ale 
Chinei de odinioară, cît și superstițiile de 
orice fel. Cît despre chinezii de rînd, în 
lipsă de castitate totală, li se propovăduia 
austeritatea sexuală. în public, cuplurile 

trebuiau să manifeste un comportament 
pudic. Iar dacă nu voiau să fie denunțați 
ca „dușmani ai poporului" și „contrare­
voluționari", nu trebuiau să facă mai mult 
de un copil.

Dar Mao se găsea mai presus de lege, 
în afară de Zhang Yufeng, printre 
favoritele sale se număra o anume Liu, 
care avea și două prietene încîntătoare. în 
anii șaizeci, despotul chinez se retrăgea 
adesea cîteva zile în compania lor la o 
reședință din provincie, pentru petreceri 
de un gen special. în timpul unei 
escapade, Jiang Qing, legitima, a sosit pe 
neașteptate. Prevenite de un servitor, cele 
trei fete abia au reușit să părăsească 
încăperea înainte de sosirea primei 
doamne a țării. Foarte înfuriat de întîm- 
plare, Mao și-a convocat secretarul, pe 
Wu Xujun, pentru a-i comunica 
următorul ucaz: „Dacă vor să mă vadă, 
înalții demnitari trebuie să ceară mai întîi 
permisiunea. De ce ar face Jiang Qing 
excepție?" De-atunci și pînă la moartea 
liderului comunist, pe 9 septembrie 1976, 
soția lui nu a mai avut acces liber, tre­
buind să ceară audiența oficială.

La un moment dat în timpul legăturii 
ei cu Mao, Liu s-a trezit însărcinată. Nu 
putea fi vorba de autorul Cărticelei roșii, 
acesta devenind steril în jurul vîrstei de 
cincizeci de ani, lucru pe care i l-a comu­
nicat, cu multe menajamente, medicul 
său. Favorita — care mai tîrziu a fost 
repudiată — trebuie că avea un amant. 
Ceea ce nu a împiedicat-o pe soția lui Lin 
Piao, șeful armatei, a cărui putere cres­
cuse o dată cu declanșarea revoluției cul­
turale, să difuzeze elogii hiperbolice la 
adresa virilității Marelui Cîrmaci și să o 
curteze asiduu pe Liu pentru a-și atrage 
favorurile acesteia.

Zbenguielile amoroase ale lui Mao au 
avut consecințe directe asupra vieții 
politice chineze. Reîntoarcerea soției sale 
legitime între instanțele conducătoare ale 
Partidului Comunist a coincis de fapt cu 
începuturile legăturii lui cu Zhang 
Yufeng. Totul s-a petrecut de parcă soții 
Mao ar fi urmat un pact tacit: soțul o 
autoriza pe soție să joace un rol politic, în 
schimb, ea închidea ochii la libertățile pe 
care el și le lua față de fidelitatea conju­
gală. Ceea ce i-a permis redutabilei 
Madam Mao, admirabil descrisă de 
Lucien Bodard în Le chien de Mao 
(Clinele lui Mao), să constituie cu cîțiva 
prieteni faimoasa „bandă a celor patru", 
care a terorizat China ani în șir.

Pînă în ultimele clipe, liderul comu­
nist a fost înconjurat de o „gardă roșie" 
feminină. în timpul agoniei, două tinere 
dansatoare, promovate la rang de infir­
miere, îi făceau baia, îl hrăneau și, 
bineînțeles, îl „încălzeau", în timp ce 
Jiang Qing era ținută deoparte, ca pre­
ludiu al dizgrației care o aștepta în curînd.

S
ECOLUL XX, se știe, a cunos­
cut două tipuri de sisteme tota­
litare, pe care totuși nu le pu­
tem asimila, stricto sensu, unul celuilalt: 

pe de o parte comunismul, pe de alta fas­
cismul și nazismul. Conducătorii lor au 
avut în comun faptul că întrețineau legă­
turi extraconjugale și colecționau amante. 
A fost, de exemplu, cazul lui Benito 
Mussolini, despre care cel mai nevinovat 
lucru pe care am putea să-1 spunem este 
că nu avea nimic dintr-un Adonis și nu 
era prototipul cel mai reușit al unui latin 
lover. Soția lui, blînda și foarte confor­
mista Rachele, nu se amesteca în politică 
și refuza să apară în public la ceremoniile 
oficiale care o intimidau. De extracție 
modestă ca și soțul ei, nu avea nici o plă­

cere să se găsească în prezența regelui și 
a reginei Italiei și să primească mărimile 
acestei lumi. Se mulțumea deci să fie 
modestul tipic de mamma italiană și să-și 
privească precum o cloșcă bărbatul și 
copiii.

Iată și o situație care îi convenea lui II 
Duce și sfetnicei sale de taină, Margharita 
Sarfati, o nevastă venețiană, care a știut 
să-l transforme pe militantul socialist 
cam din topor într-un redutabil tactician 
politic care a pus mîna pe putere după 
Marșul asupra Romei, în 1922. Benito 
Mussolini nu era nici monogam, nici 
bigam: avea doar tendința de a colecționa 
aventuri amoroase. în 1925, în afară de 
cea despre care* am vorbit, avea ca a- 
mantă pe o anume Romilda, cu care a pe­
trecut mai multe zile de vacanță la palatul 
Torlonia din Frascati, aproape de Roma, 
unde tînăra era anjagată. Sejurul a fost 
extrem de benefic, pentru că atunci II 
Duce a cunoscut-o pe sora Romildei, Re­
nata. Aceasta era soția lui Ruggiero 
Minardi, dintr-o familie de proprietari de 
pamînt înstăriți, cu care avea doi copii, 
între Renata și Mussolini s-a născut o 
pasiune cu consecințe destul de neaștep­
tate. Ruggiero Minardi era, într-adevăr, 
un fascist convins, un aderent de primă 
oră, care nutrea o admirație autentică 
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pentru liderul mișcării pînă în momentul 
în care a aflat trista realitate: era încor­
norat de chiar eroul său, iar convingerile 
lui nu-1 lăsau să tolereze asemenea situa­
ție. De altfel, a aflat pe pielea lui ce în­
semna să trăiești într-un regim totalitar. 
Cînd soția sa a început procedura de se­
parare de corp și de bunuri — divorțul nu 
exista în Italia —, Ruggiero Minardi nu a 
găsit nici un avocat pentru a-1 apăra. Cei 
pe care încerca să-i angajeze refuzau ime­
diat după ce citeau dosarul, neavînd nici 
un chef să-și atragă fulgerele autorităților. 
In 1931 hotărî să plece în exil în Franța, 
îngroșînd marea cohortă a opozanților li­
berali, socialiști și comuniști care fugise­
ră de represiunea Cămășilor Negre. Sta­
bilit la Tours, a' fost arestat de nemți, pe 
28 iulie 1941, în calitate de refugiat poli­
tic italian, bănuit de antifascism virulent. 
A fost transferat la Paris, apoi la Niir- 
nberg, la Frankfurt și la Miinchen, în fine 
predat de Gestapo autorităților italiene 
care, văzîndu-i dosarul, au preferat să-1 re­
trimită în Franța, unde i s-a pierdut urma.

în momentul încurcăturilor lui cu 
autoritățile germane de ocupație din 
Franța, ex-soția sa Renata nu mai era de 
o bună bucată de vreme metresa lui II 
Duce. Locul ei fusese luat de Clara 
Petacci, o femeie tînără cu ochi deschiși 
la culoare, ceva între cenușiu și verde, de 
statură mijlocie, cu voce joasă, caldă și 
un pic haotică. Tatăl ei era un medic sti­
mat în capitala italiană, iar ea, adoles­
centă, era îndrăgostită în secret de liderul 
fascist pe care avusese ocazia să-1 întîl- 

neascâ în septembrie 1933 și căruia îi 
mărturisise cu naivitate sentimentele pe 
care acesta i le inspira. Neobținînd un răs­
puns pe măsura dorințelor ei, se mărită, 
apoi se despărți de soț și-și luă un amant. 
Zvonul ajunse la urechile lui Mussolini. 
Acesta o convocă pe Clara Petacci în 
1936 la palatul Venezia și o luă la rost: 
„Eu vă respect, dar văd că vă înșelați 
soțul cu primul venit!" Calificativul 
neaplicîndu-se și lui, II Duce a devenit 
illico presto amantul tinerei femei.

în fiecare după-amiaza se ducea la pa­
latul Venezia, intrînd pe portalul care dă­
dea spre strada Astalli. De acolo, un as­
censor astmatic o ducea la etajul al patru­
lea, la apartamentul Cybo, după numele 
cardinalului care încheiase construcția 
palatului, lăsat neterminat de primul pro­
prietar. în prezența ușierului Navarra, aș­
tepta ore în șir sosirea domnului și stăpî- 
nului ei. Acesta se arăta destul de zgîrcit 
cu ea, considerînd, fără doar și poate, că 
faptul de a fi onorată de el era cea mai 
mare recompensă. Clara Petacci nu se 
formaliza, spre deosebire de fratele ei 
Marcello. Acesta se folosea de calitatea 
sa de cumnat morganatic pentru a trage 
foloase pe lîngă oameni de afaceri și in­
dustriași de pe urma influenței sale mai 
mult presupusa decît reală. Reușea pînâ 

la urmă să smulgă ceva con­
tracte care sâ-i mențină credi­
bilitatea. Mussolini era la 
curent și închidea ochii, nu 
fără a-i atrage atenția lui Mar­
cello că nu trebuia să depă­
șească anumite limite. Sforă­
riile acestea i-au atras ostili­
tatea Eldei, fiica lui Mussolini, 
și pe cea a soțului acesteia, 
contele Ciano, ministrul Afa­
cerilor Externe.

Pentru că toate lucrurile au 
un sfîrșit, II Duce s-a plictisit 
de Clara, mărturisindu-i, la 
începutul lui 1943, unei aris­
tocrate siciliene care a răspîn- 
dit încîntată mesajul prin 

saloanele Romei: „Am iubit-o pe puș­
toaica asta, dar acum mă calcă pe nervi. 
M-am săturat și de ea, și de soră-sa, și de 
speculantul de frate-său, și de toată fami­
lia." Pe 1 mai 1943 Clara a găsit închisa 
poarta de pe strada Astalli, după ce II 
Duce îi spusese cu o zi înainte: „Consider 
acest ciclu terminat." Alegînd ziua săr­
bătorii muncii ca dată a despărțirii lor și a 
repausului forțat al iubitei, Mussolini ară­
ta, desigur, că nu-și uitase de tot preocu­
pările sociale din tinerețe! Dar a fost un 
pariu riscant cu viitorul. Clara Petacci și- 
a reîntîlnit amantul la Salo, localitatea din 
nordul Italiei în care își stabilise sediul 
efemerei sale Republici sociale, constitu­
ită după ce a fost destituit de marele 
Consiliu fascist și de regele Vittorio Em­
manuelle al Il-lea, doritor să se înțeleagă 
cu Aliații care debarcaseră în peninsula. 
Clara Petacci l-a urmat pe Mussolini în 
încercarea șefului fascist de a fugi spre 
Reich cu un convoi german, în primăvara 
anului 1945. Recunoscuți și arestați de 
Rezistență în apropiere de lacul Como, 
cei doi au fost executați pe loc. Trupurile 
lor au fost expuse, spînzurate cu capul în 
jos, într-un garaj din Milano. De data 
asta, ciclul se încheiase cu adevărat.

în românește de
Cornelia Rădulescu

(Fragment din
volumul Don Juanii care ne conduc, 

în curs de apariție la Editura Humanitas, 
în colecția Spectacolul istoriei.)
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E SPUNE că, în vechime, 
unul din împărații Chinei i-a 
chemat la curte pe cei mai 
buni pictori cerîndu-le să deseneze într- 

un răstimp dat un cocoș. Cel al cărui 
desen va fi cel mai izbutit va primi din 
mîinile împăratului răsplata... Toți s-au 
apucat cu înfrigurare de lucru, plecîn- 
du-se deasupra sulurilor de mătase, cu 
excepția unui concurent care a rămas 
pierdut pe gînduri. Unul din mandarini 
s-a apropiat intrigat de singurul care nu 
se apucase încă de lucru și nici nu părea 
că ar avea de gînd să o facă. Dintr-o- 
dată, în ultima clipă, cînd ceilalți 
lăsaseră deja penelul din mînă, acesta a 
desenat cu cîteva mișcări iuți și sigure 
un cocoș atît de viu, încît cei care l-au 
privit, cuprinși de uimire și admirație, 
au avut impresia că îi aud și cîntecul. 
Pictorul cel “leneș*1, declarat învingă­
tor, a fost răsplătit cu onoruri și bani 
mulți...

Mi-am amintit de această istorioară, 
inclusă într-un tratat de pictură clasică 
chineza, tradus în română cu vreo două 
decenii în urmă, cînd a fost comunicat 
în sfîrșit, după îndelungă așteptare, nu­
mele laureatului din acest an al Pre­
miului Nobel pentru Literatură. (Nume­
le autorului micului tratat mi s-a șters 
din memorie. La plecarea mea din țară 
nu luasem cărțulia cu mine și acum îmi 
pare rău, mai ales pentru că aș vrea s-o 
recitesc. Milostiva, memoria a umplut 
totuși acest lapsus prin facultățile ei 
asociative.)

Cînd agențiile de presă au comuni­
cat la 12 octombrie, orele 13, decizia 
juriului și numele laureatului, mai toți 
“neavizații” s-au întrebat - “GAO 
XINGJIAN - cine este acesta?” Răsfoi­
tul febril al marilor enciclopedii nu le-a 
fost de folos celor interesați. Chiar Shu 
Yi, fiul cunoscutului, în lumea sinolo­
gilor, romancier Lao She și director al 
Muzeului de Literatură al Chinei, a 
întîmpinat cu stupoare vestea, mirîndu- 
se de ce le mai poate trece prin cap ce­
lor de la Stockholm. Studenții chinezi 
de la “Litere” s-au întrebat și ei cu ino­
cența tinereții “cine este... Gao?”

Navigatorii pe Internet nu au aflat 
nici ei, la cîteva minute după ora comu­
nicării deciziei venerabilului juriu, mai 
nimic despre Gao Xingjian, dar foarte 
multe despre un alt chinez nobelizabil, 
poetul Bei Dao, disident emigrat în 
Statele Unite. (Șansele lui Bei Dao de a 
mai obține în anii următori un Nobel 
sunt minime devreme ce juriul nu a a- 
cordat niciodată consecutiv unor autori 
din același spațiu de limbă și cultură 
premiul ce poartă numele inventatoru­
lui dinamitei.).

Intre timp, în băncile de date ale a- 
gențiilor de știri și pe micile ecrane ale 
ordinatoarelor a început să se reverse, 
tot mai bogat, fluxul de informații de­
spre Gao Xingjian, despre viața și opera 
sa, despre pasiunea și talentul său de 
caligraf și pictor. Mi-a revenit brusc în 
amintire anecdota cu care am început 
această însemnare, făcîndu-mă să în­
cerc o umilă satisfacție: aceea de a fi 
putut localiza, într-un prim moment, în­
tr-o minimă măsură la început și firește, 
în plan pur imaginar, figura laureatu­
lui...

în seara zilei de 12 octombrie, si­
nologii occidentali, ajunși la mare preț 
într-o împrejurare în care un autor chi­
nez aproape necunoscut devenea cîști- 

gătorul celui mai ilustru premiu literar 
internațional, dezvăluiau telespectato­
rilor, marelui public, cîteva din mis­
terele în care doar juriul Academiei 
Suedeze părea să fie pe deplin inițiat. 
Pe micile ecrane și-a făcut apariția și 
laureatul, zîmbind timid, uimit de ne­
sperata șansă, emoționat, ospitalier și 
totuși stînjenit în fața ziariștilor și ca- 
meramanilor care i-au luat cu asalt lo­
cuința de la etajul 18 al unui HLM din 
Bagnolet. Senin, Gao le-a explicat mu­
safirilor plăcerea pe care o resimte, pri­
vind un decor sublim: întreg Parisul - 
într-o desfășurare panoramică, iar 
noaptea, reflectoarele Turnului Eiffel

Revelație ■ pictură de Gao Xingjian

luminîndu-i una din încăperi. Pereții 
locuinței sunt acoperiți de tablouri. De 
altfel, după propriile-i spuse, Gao 
Xingjian își cîștiga existența din pictură 
(a participat pînă în prezent la circa 30 
de expoziții), și nu din scris. Iar peste 
cîteva zile, cam o duzină din tablourile 
sale vor fi expuse la Caroussel du 
Louvre.

D
AR TOTUȘI cine este și ce 
a scris Gao Xingjian pentru 
a fi devenit unicul laureat 
chinez al Nobelului pentru Literatură 

pînă în acest an, 2000?
Scriitorul-pictor s-a născut la Ganz- 

hou, în sud-estul Chinei, la 1 aprilie 
1940, într-o familie cu vederi liberale. 
Tatăl era bancher, mama - actriță, de­
taliu ce explică filonul dramatic al 
scrierilor autorului. Ca majoritatea cu­
noscătorilor chinezi de literatură occi­
dentală, și Gao este absolvent al In­
stitutului de limbi străine din Pekin, 
dobîndind în 1962 diploma de licențiat 
în franceză. Lucrează o vreme ca tradu­
cător pentru Uniunea Scriitorilor Chi­
nezi. In timpul Revoluției Culturale 
este trimis într-un lagăr de reeducare, 
dar în prealabil este pus să-și ardă sin­
gur o bună parte a manuscriselor. Abia 
începînd din 1979 publică și călătorește 
în străinătate, în Franța și Italia. Foarte 
receptiv la valorile novatoare ale litera­
turii occidentale, traduce în chineză, 
între altele, piese de Beckett, Artaud, 
Ionesco, autori care vor lăsa urme în 
propria creație dramatică, determi- 

nîndu-i azi pe unii din cunoscători să 
afirme că Gao este de fapt un epigon al 
avangardei occidentale, căreia i-a croit 
drum și în patria sa.

în 1985/86 beneficiază de o bursă 
DAAD pentru scriitori în Berlinul de 
Vest. în 1988 se exilează în Franța un­
de obține naturalizarea și îi sunt publi­
cate în bună parte scrierile în proză, ro­
mane și nuvele, vreo șapte titluri, la 
aceeași editură, L' Aube. Piesele de tea­
tru sunt incluse în programul Editurii 
Lansman din Belgia. Gao Xingjian mai 
este și autorul unor eseuri critice, frag­
mente de jurnal și articole publicate în 
ziarul “Le Monde”. Ca de obicei, juriul

Academiei Suedeze își argumentează 
opțiunea în favoarea unui autor. De astă 
dată, decizia a fost luată cu întîrziere, 
speculațiile de tot felul au înflorit, în 
discuție se aflau cîțiva autori între care 
și alți chinezi, emigrați. Candidatul cu 
cele mai mari șanse a fost pînă deunăzi 
foarte cunoscutul poet Bei Dao deși Ya 
Ding, un alt scriitor chinez care trăiește 
la Paris, intuind că scrierile lui Gao co­
respund “gustului juriului”, i-ar fi pre­
zis conaționalului său onoarea ce îl aș­
tepta. Academia de la Stockholm apre­
ciază originalitatea, suveranitatea inspi­
rației lui Gao Xingjian, spiritul său ex­
trem de lucid și sceptic, faptul că este 
unul din puținii scriitori bărbați care 
conferă adevărurilor feminine aceeași 
pondere ca și celor masculine. Opera 
îui Gao are un caracter universal, este 
scrisă cu o luciditate amară, dispune de 
bogăție senzuală a limbajului, a deschis 
noi căi de evoluție romanului și dra­
maturgiei chineze.

De notat că Gao Xingjian a fost nu­
mit în 1992 Cavaler al Ordinului Lite­
relor și Artelor, în Franța, că este și de­
ținătorul Premiului Comunității Fran­
ceze din Belgia. Și, din 12 octombrie, 
laureat al Premiului Nobel pentru Lite­
ratură.

D
ACĂ menirea celui mai 
ilustru premiu literar este și 
aceea de a conferi celebri­
tate unor autori valoroși dar pe nedrept 

ignorați, din varii motive, atunci 
opțiunea juriului pare a fi fost justă. Ea 

rămîne totuși surprinzătoare, contro­
versată și discutabilă.

Nobelul pentru Literatură a respec­
tat, cam pînă în deceniul șapte, cu pre­
cădere criteriile estetice ale operei. A 
urmat o tendință care continuă și astăzi 
— aceea de a prefera criteriul unei co­
rectitudini politice, răsplătindu-se mi­
litantismul unor autori și chiar origi­
nea geografică a acestora... astfel încît 
fiecare continent, zonă de cultură, 
spațiu lingvistic, să-și aibă, pe cît posi­
bil, propriii laureați. Dacă lucrurile ar 
fi stat altfel, de ce ar fi trebuit pur­
tătorul de cuvînt al Academiei Suedeze, 
Horace Engdahl, să riposteze lămuri­
tor, celor derutați, că oricum limba 
chineză “era la rînd” și, pe un ton ve­
xat, celor provocatori, cum că juriul nu 
acordă Nobelul în funcție de limbi și 
țări. O simplă consultare a listei lau- 
reaților din ultimele decenii vorbește 
de la sine...

Și totuși, China, un stat pe al cărui 
teritoriu trăiește un sfert din populația 
globului, nu avea nici un laureat al No- 

. belului pentru Literatură. Faptul ca 
Dalai Lama primise Nobelul pentru 
Pace în 1989 nu putea decît să-i irite pe 
potentații de Ia Pekin care nu au ezitat 
să avertizeze Academia de la Stock­
holm, anul trecut, asupra riscurilor de a 
decerna premiul pentru literatură vre­
unui chinez dizident, numindu-i pe 
Wang Dan și Wie Jingsheng. Dar se 
pare că Academia Suedeză n-a ținut 
cont de avertisment, fiindcă, iată, toc­
mai un contestatar chinez, și încă unul 
“aservit culturii occidentale” ia în 
primire rîvnitul premiu.

Televiziunea chineză și presa scrisă 
au relatat cu o zi întîrziere despre “ga­
fa” de la Stockholm, acuzîndu-i pe 
membrii juriului de incompetență, de 
“instrumentalizarea” Nobelului pentru 
Literatura în “meschine scopuri poli­
tice” și chiar de prejudicierea prestigiu­
lui acestuia, prin acordarea lui tocmai 
lui Gao... cîtă vreme există “mulți al­
ții”, mai buni ca el, chiar și peste ho­
tare. După aceste aprecieri, purtătorul 
de cuvînt al Ministerului chinez de 
Externe a mai ținut să declare că toate 
cele întîmplate nu merită, de fapt, nici 
un comentariu... Controversele însă s-au 
întețit din cu totul alte motive decît 
cele invocate de responsabilii chinezi. 
In mass-media suedeze a izbucnit o 
dispută înverșunată (nu e prima de 
acest fel). încă la începutul anilor ' 90, 
regele Carol al XVI-lea l-a convocat pe 
secretarul de-atunci al Academiei, 
Sture Allen, cerîndu-i o urgentă resta­
bilire a prestigiului instituției, renume 
alterat de scandaluri de corupție și 
nepotisme...

Și ce s-a întîmplat acum? Fiindcă, 
oricum, China le reproșa mai de mult 
suedezilor că ignoră marea ei literatură, 
în țara scandinavă a sporit numărul tra­
ducerilor. Printre autorii tălmăciți se 
numără și Gao Xingjian. Intîmplarea 
face ca Goran Malmqvist, traducătorul 
acestuia, să fie și membru al juriului 
Academiei și, colac peste pupăză, să fi 
livrat informații secrete editorului său 
încă înainte de anunțarea Nobelului, 
astfel încît Gao a trecut, cu zece zile 
înaintea aflării marii vești, la un alt edi­
tor. Malmqvist respinge orice acuzații 
și bănuieli, dar, în presa suedeză, cazul 
continuă să facă vîlvă...



surprize
D

AR ce are de spus presa oc­
cidentală? Premiul acordat 
lui Gao este o palma dată 
de două ori Chinei, opinează, de la To­

rino, “La Stampa”. O palmă dată Chi­
nei vechi și noii Chine, precizează co­
mentatorul italian. De la Moscova, 
“Kommersant” elogiază opțiunea ju­
riului care a știut întotdeauna să-i răs­
plătească pe scriitorii care au suferit 
pentru adevăr. “Gazeta Wyborcza” își 
exprimă satisfacția pentru atribuirea 
acestui premiu unui scriitor în exil. “Le 
Figaro” constată că o nouă primăvară 
chineză înflorește înafara frontierelor 
Imperiului de Mijloc și că din vina lui 
Mao intelectualii chinezi au fost arun­
cați într-o castă inferioară...

în presa germană marile ziare au 
consacrat laureatului Nobel pentru 
Literatură pagini întregi de foileton. 
Părerile, însă, sunt și aici împărțite. 
Dezamăgirea că premiul a revenit unui 
autor chinez cu pașaport francez, al că­
rui roman care va apărea curind în ger­
mană tematizează existența pariziană, 
este împărtășită de comentatorul ziaru­
lui “Kolner Stadt - Anzeiger”. El crede 
că e iritant pentru cititori să nu aibă la 
dispoziție scrierile laureatului, dintre 
care doar trei au fost traduse în ger­
mana, la o singură editura, și sînt acum 
epuizate. Prestigiosul “Frankfurter All- 
gemeine Zeitung” critică dorința ex­
presă a Academiei Suedeze de a acor­
da premiul unui autor chinez care nu 
are figură de simbol în China și care 
este un epigon al avangardei literare 
occidentale. Dar tot în același ziar, u- 
nul din cei mai reputați sinologi relevă 
faptul că Gao Xingjian este un scriitor 
fără patrie, un eremit literar cu nume 
chinezesc, mai bine cunoscut în Ame­
rica și Europa decît în patria sa. în pa­
ranteză fie spus, scrierile lui Gao sunt 
traduse, cum afirmam deja, în france­
ză, cîteva în germană, în suedeză și, 
recent, în engleza. “Die Welt” este ce­
va mai generos, nu contestă opțiunea 
juriului, îl consideră pe Gao un rebel 
neîndrăgit (desigur, în China). Este pu­
blicată și opinia unui alt sinolog, po­
trivit căruia scrierile lui Gao ne învață 
să vedem lumea cu alți ochi și, într-un 
editorial, se avansează o idee demnă de 
luat în seamă, dincolo de criteriile de 
conjunctură: dacă la prima vedere pre­
miul Nobel atribuit lui Gao Xingjian 
constituie o palmă “politic corectă” da­
tă Pekinului, ea nu este mai puțin și o 
palmă dată eurocentrismului autosufi- 

Traducerile în franceză din opera lui GAO XINGJIAN:
Romane și nuvele:

Mama, Ed. Breves, no. 23 1986;
Muntele sufletului, Ed. La Tour d'Aigues-L'Aube, 1995; 
în parc, “Le Monde”, 1986;
O undifă pentru bunicul meu, Ed. La Tour d'Aigues-L'Aube, 1997; 
Cerneala și lumina, 1998; ,
Cartea unui om singur, Ed. La Tours d' Aigues-L' Aube 2000;

în curs de apariție:
O altă estetică, Ed. Cercle d' Art;

Teatru:
Fuga, Ed. Camieres - Lansman, 1992;
Pe malul vieții, Ed. Camieres - Lansman, 1993;
Somnambulul, Ed. Camieres - Lansman, 1995;
Patru quattuo-uripentru un week-end, Ed. Camieres - Lansman, 1998; 
Concepția mea despre teatru, Ed. L'Imaginaire International, 1986; 
Spiritul de libertate, Franța mea, “Le Monde”, 2000.

cient, un avertisment lansat celor prea 
tentați să uite ce criterii estetice înalte 
erau impuse literaturii în prima jumă­
tate a secolului al XX-lea. Această 
lecție nu “ne-ar strica” la început de 
nou mileniu, conchide comentatorul, 
reamintindu-ne că, privind într-o o- 
glindă străină, ne recunoaștem pe noi 
înșine - firește cu condiția ca oglinda 
să nu fie aburită. Ceea ce în cazul ope­
rei lui Gao Xingjian nu pare a se întîm- 
pla, devreme ce atît sinologii cît și ju­
riul de la Stockholm ne asigură că pre­
miatul ne ajută să vedem lumea cu alți 
ochi.

Scrierile lui Gao Xingjian așteaptă 
deci să fie traduse. Ofertele sosite din 
toate colțurile lumii, după comunicarea 
deciziei juriului Academiei de la 
Stockholm, l-au luat prin surprindere 
pe autor, copleșindu-1. La Tîrgul Inter­
național de Carte de la Frankfurt pe 
Main, care și-a deschis porțile la 18 oc­
tombrie, scriitorul chinez este deja un 
“star”. Numai că succesul, ca .și no­
blețea, obligă...

L
A RÎNDUL nostru, în 
numele unei literaturi de 
calitate și al valorilor aces­
teia, i-am putea dori marelui necunos­

cut, devenit celebru peste noapte, ca 
scrierile lui să aibă același succes la 
marele public precum romanele despre 
istețul și năstrușnicul Harry Potter 
scrise de autoarea scoțiană Joan W. 
Rowling. Pentru a pune mîna pe ultima 
din cărțile apărute în germană din 
ciclul isprăvilor micului erou, cititorii 
s-au așezat, în unele orașe ale Germa­
niei, disciplinați, la coadă în fața mari­
lor librării, de cu noapte. “Potteroma- 
nia” a cuprins Germania. Pe cînd și 
“Gaomania”... ne-am putea întreba... 
Să fim însă lucizi. Giinter Grass, laure­
atul de anul trecut al Premiului Nobel, 
nu a avut nici pe departe același succes 
ca autoarea scoțiană a popularului 
ciclu romanesc. Editorul Steidl, care 
publică scrierile lui Grass, a declarat 
deunăzi că tirajul și vînzarea cărților 
lui s-au triplat după ce a primit marele 
premiu. Ceea ce nu-i puțin lucru.

însă, dacă-mi amintesc bine, pe la 
începutul secolului, Paul Valery măr­
turisea că un autor care se respectă pre­
feră să fie citit de o sută de ori de o mie 
de oameni, decît o singură dată de o 
sută de mii.

Rodica Binder
“Deutsche Welle”, Koln

Ce-am mai putut afla despre “Singțien”
O TIU deja că orice pariu în pri-
O vința opțiunii Juriului Nobel 

pentrn literatură e hazardat, fiindcă nu 
valoarea literară e criteriul principal. 
Surpriza din acest an a fost însă mai 
mare ca de obicei; nici măcar revistele 
literare franceze nu i-au acordat pînă 
acum vreo importanță aparte scriitorului 
chinez refugiat la ei în urmă cu peste un 
deceniu. Răsfoind colecțiile de “Maga­
zine litteraire”, “Lire” și “La Quinzaine 
litteraire”, am găsit recenzii la destule 
cărți de autori contemporani chinezi, 
traduse în limbi de circulație, dar pe Gao 
Xingjian, nu. Nici în Petit Robert — 
Noms propres nu e, nici în Larousse.

Cum nu voiam să repet informațiile 
de pe Internet, preluate și semnate de 
jurnaliști în diferite publicații românești 
în aceste zile, am apelat la profesorii de 
la catedra de .chineză a Institutului de 
limbi străine din București, în speranța 
că vom putea prezenta, traduse din ori­
ginal, cîteva texte ale premiatului Nobel
- 2000. Deși s-au străduit, specialiștii 
noștri n-au putut să găsească în puținul 
timp avut la dispoziție vreun volum de 
Gao Xingjian, iar informațiile lor se li­
mitau tot la ce se găsea pe szte-ul Nobel 
(ceea ce nu înseamnă că nu vom reveni, 
cît de curind posibil, cu texte traduse din 
chineză ale dramaturgului, romancieru­
lui, teoreticianului și criticului literar in­
trat acum sub reflectoarele celebrității 
mondiale).

Cum n-am renunțat să caut, am găsit 
totuși ceva: în Dictionnaire universel des 
litteratures, coordonat de Beatrice Didier 
și apărut la Presses Universitaires de 
France în 1994, după Gao Ming, dra­
maturg (1307-1371), Gao Qi, poet 
(1336-1374) și Gao Xiaosheng, roman­
cier (n. 1928), figurează și un articol 
dedicat lui Gao Xingjian (al cărui nume
- m-a învățat d-na prof. Florentina Vișan
- se pronunță în chineză Gao Singțien).

Din articolul de dicționar semnat de 
sinologul N. Dutrait am aflat mai multe 
despre activitatea de dramaturg a laure­
atului, de pînă la refugiul politic. Tradu­
cător al lui Beckett și Eugen Ionescu, 
Gao Xingjian introduce primul în China 
populară teatrul experimental și absurd, 
dramaturgia și spectacolele cu piesele 
lui producînd o ruptură față de teatrul 
chinez modem, influențat de Ibsen și 
Stanislavski. Astfel, în Juedi xinhao 
(Semnal de alarmă), jucată în 1982 la 
Teatrul de Artă din Pekin, actorii, evo- 
luînd pe o scenă fără decoruri, recurgeau 
la efecte inspirate din living theatre, ca 
și în spectacolul cu piesa Chezhan (Sta­
fia de autobuz), din 1983, prezentînd 
personaje tipice societății chineze co­

muniste, care așteaptă un autobuz ce nu 
oprește niciodată (ah, Godot!). Acest 
spectacol n-a fost, firește, pe placul cen­
zurii, care l-a interzis în cursul așa-zisei 
mișcări împotriva “poluării spirituale”. 
Un alt experiment, din 1984, foarte in­
fluențat de Antonin Artaud, a fost Ycrcn 
(Omul sălbatic), în care Gao Xingjian, 
în căutarea unei teatralități care să incite 
imaginarul, alia muzica, dansul și expre­
sia gestuală. Dar veritabilul său mani­
fest, în care își concentra concepția tea­
trală și care, după o violentă polemică în 
presa chineză, a dus la interzicerea ori­
cărui spectacol cu piesele lui, a fost 
Dubai (Monologul) publicată îh 1984 
(presupun că la Hong-Kong) și repre­
zentată la Berlin în 1985. Interdicția nu 
l-a descurajat și a mai publicat două 
piese de aceeași factură, Bi'an (Malul 
celălalt, 1986) și Ming Cheng (Cetatea 
fantomelor, 1987).

în paralel cu creația teatrală, Gao 
Xingjian a scris și eseuri, fiind preocu­
pat în special de teoria literară. Astfel, 
Primul eseu despre arta romanului mo­
dem, publicat în 1981 la Ed. Huacheng 
chubanshe din Pekin, a făcut obiectul 
unei ample dezbateri publice despre 
“problemele realismului și modernism”, 
discuție pe care noi, cei care am cunos­
cut părerile “partinice” despre artă, ne-o 
putem imagina. După stabilirea scriito­
rului chinez în Franța, piesele lui, tra­
duse în limbi de circulație, s-au jucat pe 
multe scene ale lumii, între care și la 
Teatrul Regal din Stockholm, și așa se 
explică faptul că acest înnoitor al litera­
turii și artei chineze contemporane nu le 
era necunoscut suedezilor.

Articolul lui N. Dutrait, scris la înce­
putul anilor' 90, n-avea cum să cuprindă 
și romanele publicate în ultimii șase ani, 
traduse în franceză la Ed. L' Aube, și pe 
care comunicatul de presă al Academiei 
Suedeze le apreciază superlativ: Mun­
tele sufletului (apărut în 1995, dar la 
care scriitorul începuse să lucreze în 
1982, în China) — călătorie inițiatică a 
unui personaj în căutarea rădăcinilor, a 
liniștii sufletești și libertății, O undiță 
pentru bunicul - 1997, și mai ales ro­
manul autobiografic avînd în centru Re­
voluția culturală, Cartea unui om singur, 
apărut chiar în acest an.

Să sperăm că Editura Univers, atît de 
promptă în a ne pune la dispoziție nu­
mele cele mai răsunătoare ale literaturii 
contemporane din toată lumea, va putea 
să ne satisfacă legitima curiozitate în 
legătură cu ultimul laureat Nobel pentru 
literatură al secolului.

Adriana Bittel



Din secretele arhivelor
în ADEVĂRUL LITERAR ȘI AR­

TISTIC nr. 539, Gh. Buzatu și Cezar Mâță, 
care au avut acces la un fond special al 
arhivei fostului CC al PCR, dau publicității 
o prima serie din foarte interesantele docu­
mente găsite acolo, printre scrisorile a- 
dresate de personalități culturale lui Dej și 
Ceaușescu. Aflăm astfel, printre altele, că 
Fany Rebreanu apela în februarie 1962 la 
președintele Consiliului de Stat al RPR, în- 
tr-un moment dramatic, cînd ginerele ei, 
Radu Vasilescu, fusese arestat “întrucît s-ar 
fi exprimat calomnios cu ocazia unor dis­
cuții sporadice, purtate cu unii dintre tova­
rășii lui de muncă.” Disperată, soacra in­
vocă faptul că arestatul nevinovat face par­
te din “familia aceluia care a dăruit țării în­
tre altele pe: Ion, Răscoala, Pădurea spân- 
zuraților&c., unele din cele mai de seamă 
lucrări literare nu numai ale noastre, ci uni­
versale, traduse prin grija Partidului în 
aproape toate limbile pământului, și noi am 
fost sufletele cele mai apropiate ale scrii­
torului, care și-a închinat opera celor mulți, 
umili și exploatați. Față de aprecierea dată 
de Partid operei lui Liviu Rebreanu, so­
cotesc că nu este de conceput ca un mem­
bru al unicei mele familii să comită vreun 
act de ingratitudine împotriva regimului, 
așa cum, de altfel, ginerele meu a și afirmat 
cu tărie de la prima lui declarație și pînă la 
sfîrșitul dezbaterilor din fața Tribunalului, 
situație confirmată și de martori.” Că scri­
soarea a fost luată în considerație, se vede 
și din documentele pe care cercetătorii i le- 
au alăturat. Cum, mai mult ca sigur, Dej nu 
știa nimic despre Rebreanu, a cerut să i se 
dea o notă informativă. Anonimul infor­
mator e probabil un literat care îl admiră pe 
autorul lui Ion, îl consideră “cel mai repre­
zentativ scriitor român, neegalat de nimeni 
încă în ceea ce privește proza epică”, dar 
viața lui Liviu Rebreanu, simpatic în rela­
țiile sale umane, este departe de a fi un 
exemplu demn de urmat.” Sînt înșirate 
apoi “păcatele”, inclusiv bîrfe abjecte, pen­
tru ca în final să revină la merite: “In ciuda 
acestei vieți pătate, Rebreanu-rămîne prin 
opera sa o glorie a literaturii române și este 
fără doar și poate un clasic al nostru, cu o 
mare putere de construcție în roman, cu o 
sobrietate stilistică impresionantă, cu un 
dar de a scrie captivant.” Impresionat de 
aceste referințe, Gheorghiu-Dej dă un dez- 
nodămînt favorabil și dintr-o altă misivă a 
soției lui Rebreanu aflăm că solicita o audi­
ență “pentru a-mi exprima personal căl­
duroasele mulțumiri în legătură cu genero­
sul Dvs. gest de ocrotire a familiei mele”. 
Audiența, ne spun editorii într-o paranteză, 
i-a fost acordată. • Dacă Fany Rebreanu 
încerca să-și salveze ginerele, lingușelile 
deșănțate ale lui Arghezi vizau promovarea 
ginerelui său de atunci, doctorul Marius 
Cameniță, căruia voia să-i pună cea mai 
înaltă pilă. Adresîndu-i-se cu Iubite Mare 
Tovarășe, Scumpe și de mii de ori scumpe 
Tovarășe Dej, cinicul poet se dedă unui 
delir elogiator interesat. Iată scrie la 15 
august 1963 de la Geneva (unde, prin ace­
eași supremă protecție, ajunsese, împreună 
cu familia, într-o “vacanță de tratament me­
dical”): “Scump Tovarăș Dej, Urmărind 
din balconul odăii în care stau zborul vul­
turului alpin dominînd furtunile dintre 
munții zărilor de pe Lemou, mi-e gîndul în­
treg la Dumneavoastră, ca în toate zilele 
vîrstei mele, sporită mulțumită primului 
dintre cei mai apropiați de inima omului și 
de sufletul țării, căutînd în slabele mele 
slove sfiicioase, fără să le găsesc pe măsura 
emoției și simțirii, licența de lumină pentru 

mărturisirea din depărtare, ca și apropiere, 
multul mult ce vă sunt dator, fără să-i poată 
corespunde proporțional niciodată nici de­
votamentul, nici recunoștința. V-aș face ru­
gămintea ca la întoarcerea mea acasă să mă 
primiți un sfert de oră pentru obținerea, pe 
care o sper, a unei binevoitoare soluții a 
cîtorva dificultăți personale minore.” “Difi­
cultatea personală” era - aflăm din urmă­
toarele misive, trimise după întoarcerea 
acasă - numirea ginerelui său în postul de 
lector la Clinica II Chirurgicală de la Spi­
talul de Urgență. Arghezi se știa ferm în 
grațiile lui Dej, din moment ce putea să for­
muleze și pretenții: “v-aș ruga să dați dispo­
ziții ca răspunsul să mi se dea mie de-a 
dreptul, întrucît anume indiscreții interesate 
și puțin binevoitoare din umbră elemen­
telor fie valoare ar putea să dăuneze evo­
luției normale chiar și ale hotărîrilor cate­
gorice”. Scrisoarea poartă adnotarea “se 
păstrează la cabinet pentru rezolvare”. • 
Din. aceeași categorie dezgustătoare de lin­
gușeli interesate face parte și felicitarea cu 
dar pe care Marcela Rusu și Aurel Baranga 
i-o trimit lui Ceaușescu de ziua lui, în ia­
nuarie 1972: “Adînc respectate, mult ilustre 
tovarășe Ceaușescu, Ingăduiți-ne ca de ziua 
dumneavoastră de naștere să vă urăm 
sănătate, viață lungă și împlinirea tuturor 
idealurilor, spre gloria și fericirea poporului 
român. Și, fiindcă în memorabila dum­
neavoastră cuvîntare pronunțată la plenara 
Comitetului Central din 3-5 noiembrie 
1971 l-ați citat pe marele scriitor umanist 
Anatole France, dați-ne voie să asociem 
urărilor noastre fierbinți un mic dar simbo­
lic: o pagină de manuscris semnată de Ana­
tole France. Ne folosim de același prilej ca 
să transmitem scumpei tovarășe Elena 
Ceaușescu urări de bine, de sănătate, de de­
plină mulțumire sufletească. La mulți ani, 
scumpe tovarășe Nicolae Ceaușescu”. Ca­
doul i-a plăcut probabil mai puțin “mult 
ilustrului” decît portretele și statuile ce-1 re­
prezentau, așa că a fost trimis la Arhivele 
Statului. • O mare surpriză a fost pentru 
Cronicar misiva sobră adresată de George 
Ivașcu lui Ceaușescu la 27 septembrie 
1980, în care fostul nostru director cerea să 
fie eliberat de la conducerea României lite­
rare, unde se afla de nouă ani: “N-aș fi, 
însă, sincer dacă n-aș menționa că noua 
sarcină - mult mai complexă decît cea de la 
«Contemporanul» (al cărui redactor-șef am 
fost din octombrie 1955) - mi-a cerut efor­
turi mereu mai mari, astfel că a trebuit să 
renunț la catedra de la Universitate ca și la 
continuarea muncii de redactare definitivă 
a volumelor 2 și 3 din Istoria literaturii ro­
mâne, al cărei prim volum a apărut în 1969. 
Totodată, starea sănătății mele, purtînd 
sechelele din cei patru ani și jumătate de 
detenție (1950-1954), s-a înrăutățit: între 
altele, boala de inimă s-a agravat, în mai 
1980 diagnosticul fiind sindrom intermedi­
ar de infarct miocardic cu simptome de 
angină pectorală. Prin consecință, activi­
tatea la conducerea revistei s-a resimțit în 
ultimul timp. Ca atare, este de datoria mea 
să vă rog a lua în considerare eliberarea - 
cînd veți crede potrivit Dumneavoastră - 
din funcția ce o dețin la «România literară», 
deși trebuie să vă mărturisesc că despărțirea 
de o profesiune căreia m-am dăruit de peste 
45 de ani nu-mi va fi deloc ușoară.” Din 
fericire pentru noi, cererea nu i-a fost 
îndeplinită.

Mizeria despăgubirilor
De luni de zile se scrie în presă pro sau 

contra despăgubirii păgubașilor de la FNI. 
Cei care scriu pro vor ca statul să plătească.

LA MICROSCOP

Ce se poate și ce nu în campanie
IDEEA Consiliului Național al Audio­

vizualului de a norma la detaliu ce au de 
făcut posturile de radio și de televiziune în 
timpul campaniei electorale mi se pare un 
exces de prudență cu iz de cenzură.

Treaba CNA-ului e să reglementeze în 
general și ținîrid seamă de ce spune Con­
stituția privitor la libertatea presei, nu să 
se amestece în bucătăria posturilor de ra­
dio și de televiziune, cu amenințarea de ri­
dicare a licenței dacă nu se conformează.

Există riscul, s-ar putea spune, ca u- 
nele posturi să se dedea unui partizanat 
strigător la cer. Cîtă vreme nu emit pe bani 
publici, le privește. Dacă sar calul și nu 
respectă ce spune Constituția, atunci se 
pot lua măsuri împotriva lor, pînă la retra­
gerea licenței.

CNA-ul putea emite norme în cel mai 
bun caz pentru posturile finanțate de la 
buget, deoarece pe bani publici nu e cuvi­
incios să ai păreri și să dai note în politică, 
ci, pe cît se poate, să oglindești lucrurile 
onest. Am subliniat povestea cu oglindi­
rea din cel puțin două motive. Primul e că 
nu cred în ea. Onestitatea în presă nu ține 
de oglindire. Un ziarist care vrea să pară 
onest pomind*de la această idee poate face 
servicii de partid mult mai numeroase de­
cît un ziarist care chiar vrea să-și facă 
onest datoria. Al doilea e că în ziua în care 
ziaristul se va transforma într-o oglindă 
perfectă nu va mai fi nevoie de el, fiindcă 
lumea va fi lipsită de ambiguități, de su- 
biectivisme și, în general, de toate datele 
care o fac să simtă nevoia de ziariști. Cu 
alte cuvinte, ceea ce i se poate cere unui 
ziarist e să fie nepartizan. Și, firește, să 
aibă discemămînt constituțional. în rest e 
treaba lui ce face. Să-i impui ce să facă și 
mai ales ce să nu facă în emisiunile care n- 
au legătură cu campania electorală, acesta 
e un pretext în numele căruia CNA-ului i 
se pot năzări și alte idei normative, după 
încheierea campaniei electorale, apropo 
de emisiunile care au atingere cu politica.

Posturile comerciale, indiferent cît va

Cei care scriu contra vor ca lucrurile să-și 
urmeze cursul în justiție. Păgubiții acestui 
fond de investiții se agață de faptul că di­
rectorul CEC-ului a legat această instituție 
de fondul la care și-au vîrit banii. Dl Ca- 
menco Petrovici e, așadar, cuiul, lui Pe­
pelea în această afacere. De ce nu i se pune 
sechestru pe avere celui care a vîrit CEC-ul 
în această aventură? De ce', de asemenea, 
nu sînt luați, din aproape în aproape, toți cei 
care ar fi trebuit să stea cu ochii în patru la 
mișcările FNI-ului? Cronicarul își pune 
aceste întrebări deoarece reprezentanții a 
120.000, cel mult 200.000 de mii de pă­
gubiți la FNI au ajuns să manevreze parla­
mentari și partide politice împotriva popu­
lației pasive a României, adică a plătitorilor 
de impozite care nu sînt cu nimic vinovați 
de faptul că o mică parte dintre compa- 
trioții lor și-au pierdut banii riscîndu-i la un 
fond de investiții. De vină sînt și ziarele 
care au încercat să transforme această pro­
blemă într-o afacere nebuloasă, dar la fel de 
vinovați sînt și politicienii care s-au străduit 
să facă din catastrofa de la FNI un mijloc 
de a mai cîștiga voturi. A’OAT/ÎAY/l LI­
BERĂ a gestionat această afacere încer- 
cînd să atragă atenția că principalul vinovat 
e așa-numitul dl SOVINVEST, dar fără a 
încerca să atragă atenția depunătorilor de la 
FNI că statul nu are de ce să plătească pen­
tru cele făcute de dl SOVINVEST. Acest 
ziar, ca și ZIUA, a mers pe ideea sporirii 
tirajului jucînd rolul de avocat al depună­
torilor la FNI. Rol pe care politicienii s-au 
grăbit să și-1 asume, în speranța că ar mai 
putea cîștiga niscai voturi. Așa se face că în 
loc ca această afacere să fie cercetată penal, 
în toate implicațiile ei, s-a transformat într- 
un soi de minge pe care Parlamentul vrea 
să o lase în ograda guvernului, iar guvernul 
încearcă să trimită de unde i-a venit. Cu de­

drămui CNA-ul lucrurile, dacă au interes 
să susțină un anumit partid sau un anumit 
candidat la președinție, tot o vor face, dar, 
paradoxal, de o manieră mai subtilă, fri- 
zînd non-partizanatul.

Or, dacă privim lucrurile pe termen 
puțin mai lung decît această campanie 
electorală, un post comercial care lucrea­
ză partizan în campanie poate obține un 
anumit succes, azi, eventual mîine-poi- 
mîine însă va rămîne agățat de un succes 
de care nu va mai ști cum să scape. Fiind­
că, în cele din urmă, partizanatul unui post 
comercial face parte din afacere. Dacă 
acel post crede că partizanatul - respec- 
tînd cerințele Constituției, firește - îi 
aduce un plus de auditoriu, n-are decît să 
riște o asemenea experiență. Nu e treaba 
CNA-ului să-i facă binele cu de-a sila.

Evident că dacă un post de radio sau 
de televiziune comercial se face porta-vo­
cea unor îndemnuri la violență sau la xe­
nofobie sau la abolirea actualei ordini 
constituționale el trebuie în cele din urmă 
să fie păgubit de licență. Dar dacă un post 
comercial vrea să se coloreze politic în 
campanie, de ce să n-o facă? - și oricum, 
posturile comerciale nu sînt inocente poli­
tic. Numai că un post comercial care se dă 
politic în stambă riscă mult mai mult decît 
unul de stat. Asta e marea diferență pe 
care CNA-ul n-o sesizează - sau nu vrea s- 
o sesizeze. Un post particular care își lea­
gă destinul, de un anumit partid, azi, are 
multe șanse de a fi receptat mîine drept un 
post de partid, sau ca să zic vorba mare, 
un post cumpărat. Cîștigul de azi poate în­
semna, din acest punct de vedere, o uriașă 
pagubă de mîine. Iar această pagubă nu va 
fi suportată și de CNA, dacă nu cumva 
posturile păgubite de restricțiile impuse 
de Consiliul Național al Audiovizualului 
nu se vor cartela pentru a scoate de la 
CNA bani publici pe temeiul faptului că 
au fost cenzurate.

Cristian Teodorescu

osebirea că Parlamentul poate soma guver­
nul să i se supună. Premierul, pricepînd jo­
cul, s-a lăsat somat de Parlament, dar a 
cedat mingea celor care l-au somat, amin- 
tindu-le că nu e afacerea guvernului să re­
zolve o criză care n-a venit de la guvern, ci 
de la-năuceala unei comisii controlate de 
Parlament. • Din nenorocire, în tot acest 
schimb de mingi se pierd din vedere vino­
vății și nu se mai caută și persoanele cu 
adevărat tăspunzatoare pentru dezastrul de 
la FNI. • în România liberă o foarte intere­
santă tabletă de Romulus Rusan intitulată 
Ceasul electorale publicată cu o literă care 
sfidează ochiul cititorului celui mai devotat 
al acelei rubrici, necum al celui care nu e un 
fan al autorului ei din ziua de luni. • 
Apropo da ceasul pomenit, la moaștele 
Sfintei Parascheva s-au înghesuit trei prezi- 
dențiabili - Iliescu, Roman și Isârescu. în­
ghesuială consemnată de mai toate cotidi- 
anele centrale, cu diverse accente. Cel mai 
exact ni s-a părut cel din CURENTUL: Li­
ber cugetătorul Hiescu, pe urmele călugăru­
lui Vasile. • O afacere care stă să explo­
deze e aceea a ROM TELECOM, despre 
care Comei Nistorescu scrie în EVENI­
MENTUL ZILEI: “Ne-am făcut-o singuri, 
prin reprezentanți”. Editorialistul consideră 
că afacerea cu “grecii” e o pagubă și că în 
această afacere perdantă pentru statul 
român sînt amestecați de la fostul premier 
Radu Vasile la Vasile Văcaru și Oliviu 
Gherman, în afară de Sorin Dimitriu și de 
Sorin Pantiș, înainte-mergătorii acestei afa­
ceri. Dacă cele scrise în Evenimentul zilei 
sînt adevărate numai pe sfert, atunci nu e de 
mirare că unii dintre fruntașii de pînă mai 
ieri ai PNȚCD s-au reorientat către PD sau 
PDSR. Doar fruntașii PDSR n-au mai avut 
încotro și au rămas la partidul lor.
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