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Cititul printre rînduri
GENERAȚIILE vechi știu foarte bine ce a însemnat, vreme de douâ-trei 

decenii, a citi printre rînduri. O dată cu mica liberalizare din anii '60, cînd 
cenzura s-a relaxat, fără să dispară totuși, a devenit posibilă o literatură 
adevărată, căreia însă nu i se îngăduia să meargă pînă la capăt. Jumătățile 
de măsură caracterizau perfect dezghețul ideologic de după destalinizarea 
impusă de Hrușciov, care, la noi, s-a făcut simțită spre sfîrșitul vieții lui Dej și 
începutul epocii Ceaușescu. Atîta timp cît aplicase criterii stricte, cenzura nu 
permisese opere de valoare, decît prin rarisime excepții, mai ales în proză. 
Jumătatea de libertate de creație, în schimb, a dat naștere unor poezii, 
romane sau piese de teatru care trebuiau citite printre rînduri. Ele dezvăluiau 
o parte din realitatea socială, punînd-o de obicei pe seama unei alte vremi; 
lăsau să se ghicească motivele de pesimism sau de suferință dar nu le ros
teau niciodată numele; apelau la fabulă, la parabolă, la tot acel limbaj 
esopic pe care cenzura îl tolera iar cititorii îl descifrau cu deliciul cu care eroii 
unei povestiri polițiste a lui Edgar Poe spărgeau codul unei șarade. O pro
blemă este, astăzi, dacă, o dată cu schimbarea literaturii și cu abandonarea 
modului "cifrat" de lectură, cărțile cu pricina pot fi recuperate de o generație 
care n-a învățat (neavînd nevoie) să citească printre rînduri.

Mi-am amintit de aceste lucruri îndeobște cunoscute (și de care am mai 
vorbit) cînd mi-a căzut în mînă un articol recent din Le Monde în care se 
comenta o publicație de extremă dreaptă austriacă. Se știe ce ecouri nefa
vorabile a sfîrnit în țările comunității europene accesul la guvernare al par
tidului lui Jorg Heider. Naționalismul și antisemitismul fățiș al acestuia au 
neliniștit, și pe bună dreptate, opinia politică europeană. Heider s-a retras 
ulterior din capul, partidului (formal, desigur, totuși silit de împrejurări) și s-a 
pus o surdină declarațiilor care amenințau să conducă la izolarea diplo
matică a Austriei. Mai mult, sancțiunile au fost ridicate la recomandarea 
celor trei "înțelepți" care au monitorizat Austria. Lucrurile păreau că intră pe 
făgașul normal, autoritățile de la Viena făcîndu-se a înțelege că nici o dis
criminare nu mai este oficial si legal admisă în lumea civilizată din anul 
2000.

Dar, iată, cotidianul Neue Kronenzeituna, unul din cele mai răspîndite 
din Austria, publică sub semnătura lui Wolf Martin, colaborator atitrat al 
ziarului, o poezie în care protestele europene la adresa lui Heider sînt con
siderate rodul unei conspirații bolșevico-evreiești. Autorul articolului din Le 
Monde notează că, nemaitrăind noi pe vremea lui Volkischer Beobachter și 
legea interzicînd antisemitismul, poemul lui Martin nu recurge la un limbaj 
clar, ci la unul esopic. Trebuie să recunosc că am tresărit la lectura comen
tariului din Le Monde. Va să zică, m-am gîndit, se poate ca cititul printre rîn
duri, care a reprezentat salvarea intelectuală a democraților sub comunism, 
să fie folosit deopotrivă de adversarii democrației. Codul prin care literatu
ra anticomunistă (mai mult sau mai puțin) înșela vigilența cenzurii comuniste, 
iată-l încăput pe mîna neonaziștilor și destinat a înșela vigilența opiniei pu
blice dintr-o țară liberă. Wolf Martin rimează tendențios Moscovici și Rabi- 
novici, primul fiind ministrul francez al afacerilor europene iar al doilea un 
fînăr scriitor austriac legat de opoziția democratică. Wolf Martin sugerează 
astfel originea evreiască a celor doi. Cititorul român își va fi amintind de un 
editorial din revista Săptămîna și de o poezie a lui C.V.Tudor din debutul 
anilor '80 în care cenzura comunistă era păcălită cam în același fel, autorul 
reușind să lanseze pe piață două pamflete antisemite. Am spus păcă//fâ..Nu 
e bine: cenzura național-comunistă era de fapt complice. Și trecea la măsuri 
punitive numai din teama de scandal. In Austria contemporană nu există 
cenzură. Limbajul esopic (Joelle Stolz dă și alte exemple în articolul ei din Le 
Monde) nu mai e rezultatul unei opreliști administrative, ci al uneia morale. 
Wolf Martin nu caută să mintă cenzura, ci să profite de absenta ei: el știe 
că lumea civilizată nu acceptă antisemitismul și atunci i-l servește pe o cale 
ocolită. își va fi închi puind că a inventat o formulă magică. In fond, triviali
zează una la care au recurs disidenții din regimurile comuniste. Nu știu 
dacă nu cumva asta mă scîrbește cel mai tare. Sînt oameni care au darul de 
a murdări totul, ieri Vadim, azi, Martin. |
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SÂSSĂITURI LA F.N.I
C

E M-A FRAPAT de la bun 
început în escrocheria F.N.I. a 
fost împingerea în prim-plan a 
micilor păgubiți. Ecranele televizoarelor 

au fost invadate de gospodine disperate, 
de matusalemi tari de ureche dar buni de 
gură, de nefericiți care, într-un moment de 
proasta inspirație, și-au depus avutul*în  
această fabrică de bani. Zile și săptămâni 
în șir, băbuțe cu mustăți și pensionari 
edentați, surprinși la piață cu plase prin 
ochiurile carora se prelingeau perechea de 
morcovi rahitici, pătlăgica puhavă și 
codițele rahitice ale pătrunjelului s-au 
metamorfozat în stegari impenitenți ai 
justiției sociale. Cu alte cuvinte, a existat 
o stilistică dubioasă în amorsarea publică 
a scandalului. N-am văzut pe nici unul 
din miliardarii rămași cu buzele umflate 
(oare pentru că n-au existat?) și pe nici 
unul dintre „inspirații" care și-au retras 
fondurile înaintea declarării falimentului.

Nu s-a rostit absolut nici un cuvânt 
despre pactul dintre depunător și F.N.I., 
nu s-a spus dacă participanții la noul 
“Caritas" cu voie de la aceeași poliție 
cunoșteau regulile și riscurile la care se 
supuneau. Chiar așa de prost să fie româ
nul, încât să arunce bani pe apa Dâm- 
boviței, fără să-l intereseze nici cât negru 
sub unghie ce riscă? Aș spune mai de
grabă că toată afacerea trădează modelul 
de operare al băieților din autobuze și 
metrou: o tăietură scurtă cu briceagul la 
buzunarul celui neatent și coborârea dez
involta la prima! în ce-i privește pe 
inițiatorii Fondului, ei sunt mai inabor
dabili ca vedetele americane din cartierul 
Berverly Hills. Nimeni nu l-a văzut la 
chip pe Sorin Ovidiu Vântu, master- 
mind-\A întregii afaceri, și nici echipa din 
jurul lui, cei două-trei sute de inițiați 
despre care scrie presa că s-ar fi înfruptat 
hulpav din depuneri. •

Tare mi-e teamă ca disperații care pi
chetează acum, cu bilet circular, Parla
mentul, C.E.C.-ul, Guvernul și cine știe 
ce alte instituții, sunt la origine, hai să nu 
zic niște mici-mari escroci, dar în orice 
caz indivizi puși pe căpătuială. Chiar să 
iu se fi întrebat nici unul cum e posibil să 
iepui un milion și într-o lună să primeșlti 
rei sau patru? Chiar atât de ingenui să fi 

?ost încât, mai ales după experiența „Ca- 
itas", să nu-și fi pus, măcar teoretic, pro
blema că există și posibilitatea de a pierde 
banii? N-am nimic împotriva ideii de in
vestiție. Ba dimpotrivă, cred că investiția 

o formă fundamentală de funcționare a 
apitalismului. însă în orice investiție 
xistâ o doză de rațiune și o doză de risc: 
>ag banii într-un magazin, dar e posibil să 
t-am cumpărători. Construiesc un hotel, 
nsă nu vine nimeni. înființez o editură, 
ar nu vând nici o carte! Triplarea sau îm- 
ătrirea capitalului în timp record e posi- 
ilă doar dacă vinzi droguri sau arme!

La baza disperării păgubiților F.N.I. 
tă concepția românului resentimentar, 
are a văzut că te poți îmbogăți doar 
scrocând statul. Și atunci, indiferent de 
iptul că a lucrat pe piața neagră, com- 
ortându-se ca un speculant, statul e dator 
1-1 despăgubească! Această logică nu e 
>tal lipsită de temei: când guvernul s-a 
becializat în „reeșalonări" și ștergeri ale 
itoriilor, de ce eu, feneistul șmecher, n- 
> pune mâna în beregata guvernului, 
etinzându-i gureș să-mi retumeze pagu- 
i afacerii inepte în care m-am vârât ca
r-o copcă la balta cu zoaie?

Dar mai stă și-n naivitatea fără leac 
:-a crede tot ce scrie pe ambalaj fără să 
: treacă prin minte să-i testăm con- 
îutul. Românii înjunghiați mișelește de 
ega-escrocii F.N.I. sunt frații do'ctorului 
ană, mirobolantul efedrinolog al gim- 
Istelor olimpice, atotștiutorul care și-a 
; că le va trage el o țeapă nepricepuților

de la anti-doping. Or, iată că țepuirea nu e 
o treabă atât de ușoară! După o logică ce 
dovedește că etatismul zace în noi ca o 
comoară pe fundul lacului, niște cetățeni 
pe care-i doare-n cot de stat vin acum și 
pretind ca douăzeci și trei de milioane de 
fraieri să plătească pentru două sute cin
cizeci de bandiți și pentru vreo sută de mii 
de speculanți care nu acceptă să piardă la 
loz în plic!

Deși operațiunea s-a desfășurat fără 
știința și acordul statului, deși guvernul n- 
a avut de-a face cu F.N.I.-ul nici cât negru 
sub unghie, iată că păgubiții invocă 
semnătura directorului C.E.C., țărănistul 
Camenco Petrovici. Dar alianța F.N.I. - 
C.E.C. s-a produs abia după ce covârși
toarea majoritate a depunătorilor intraseră 
deja în horă! în plus, fostul director își 
pusese semnătura în nume propriu, fără să 
fi avut acordul consiliului de administra
ție sau al guvernului! Și totuși, Parla
mentul îndreaptă astăzi, prin voința unui 
domn de la P.D., Sassu, întreaga respon
sabilitate spre cabinet! De ce? Pentru că a 
început campania electorală și pentru că e 
bine ca dl. Isărescu să fie pus într-o per
manentă defensivă, doar-doar nu va găsi 
timpul să-și anunțe intrarea oficială în 
cursă! Dacă învinuirea guvernatorului 
Isărescu s-a dovedit un fâs, măcar pre
mierul cu același nume să fie terfelit! Că 
dincolo de eroii deja cunoscuți — tartorii 
de la SOV Invest — se vor mai fi înfrup
tat din borcanul cu miere și niscaiva 
oameni (vorba vine!) politici, nu e exclus. 
Dar dacă tot a dat Parlamentul directivă 
guvernului să rezolve în doi timpi și trei 
mișcări bomba îndelung amorsată de pro
fesioniști ai ticăloșiilor financiar-econo- 
mice, avem dreptul să știm măcar pe cine 
vom despăgubi!

Ca plătitor de taxe, doresc, în mod 
imperativ, să aflu ce sume datorez și cui le 
datorez! Sunt curios, de pildă, cine sunt 
depunătorii de peste cinci sute de mili
oane de lei și cum au reușit să-i dobân
dească. Așa, de la cetățean la cetățean, de 
la debitor la creditor! Poate voi reuși, data 
viitoare, să învârt și eu alături de ei la 
roata fabricii de bani la proiectul căreia 
poate se lucrează chiar acum! Nu știu 
dacă domnul Remeș va fi suficient de 
curajos să publice lista. Și asta în ciuda 
faptului că avem de-a face cu o chestiune 
care privește banul pubic —- și atunci n-ar 
mai fi vorba de curaj, ci de datorie. Dacă 
tot au decis alde Sassu că suntem buni de 
plată, măcar să. știm pe ce mâini intră 
rahiticul nostru P.I.B.!

Ar fi trist ca dl. Isărescu să debuteze în 
campania pentru președinție înghițind 
fără să clipească acest hap cu iz de atac 
armat la ghișeul băncii. Ar fi un semnal 
îngrijorător pentru cei care și-au pus 
semnătura pe lista de susținere a candida
turii sale — și nu numai pentru ei. înainte 
de a face asta, ar trebui arătate națiunii 
chipul lui Sorin Vântu, prietenul atâtor 
personaje de prim-plan din viața cultural- 
politică, grimasa hâdă a magistrului Ca
menco (plătit, de altfel, cu un salar demn 
de porcăria pe care a făcut-o — șaptezeci 
și opt de milioane pe lună!) și bărbuța rară 
a d-lui Sassu, acest suspect aliat al unor 
păgubiți ce ne privesc ironic în retrovi
zorul Mercedes-ului de ultim tip sau de pe 
marginea piscinei înconjurată cu gazon 
verde ca dolarul.

Dacă finanțiștii actualului cabinet vor 
ceda șantajului ordinar al cărui purtător 
de cuvînt a devenit RD.-ul, înseamnă că 
suntem o țară bătută de Dumnezeu și că 
ne merităm din plin renumele de ciumați 
ai Europei. Stă în puterea d-lui Isărească 
să oprească roata dințată a iresponsabili- 
tiții ce sâssâie cu aplomb pedisto-pede- 
serist.

S
ALUTUL meu este sincer și 
într-adevăr întrebător, cum bine 
spuneți în scrisoarea de anul trecut pe 
care atât de târziu am deschis-o. Ați pre

supus corect cum voi reacționa, și 
această precizie de fin psiholog chiar că
mi-a înmulțit motivele acelui imbold al unei emoții rezonante cu care, iată că vă 
întreb: Ce mai faceți, domnule? Scrisoarea nu numai că este scrisă cu finețe de stil și 
informații utile despre om și poet, dar tandrețea cu care percepeți trecerea timpului, 
ca orice tandrețe reușește să-l facă pe timp să se retragă în sine ca să ne putem revedea 
faptele de acum 30 de ani ca și cum abia alaltăieri le-am pus la cale și ieri le-am dat 
suflet și trup și nume. Vă scriu cu atenție, ca unui coleg cu un deceniu mai tânăr, și 
vă întreb de ce n-ați avut tăria să ieșiți în lume după debut, de ce v-ați însingurat în 
scrisul și cititul de unul singur? In perioada de debut a dedublărilor între profesiunea 
de bază și profesiunea de credința, ați simțit nevoia să împărtășiți și altuia angoasele 
acestei pendulări. I-ați scris domnului Gherghinescu Vania, pe care îl percepuseți în 
colțul său de poștă literară de la Astra brâșoveană ca pe un rezoneur sensibil și deli
cat. Domnia sa v-a dat asigurări că nu sunteți nici primul nici ultimul... pendulier. Și 
că indiferent cum veți evolua în diurnul cotidian, nopțile vor fi ale poetului. Care va 
învinge în orice caz. Sunt acestea chiar cuvintele dvs. despre cuvintele celui care vă 
citise cu generoasă atenție și cu bunătatea care îl caracteriza. La ora aceasta, datele 
personale despre copilărie și locuri ar fi figurat în antologii și dicționare, chiar dacă 
nu printre liderii generației '70, ocupând cu siguranță un loc bun. Aceasta, pentru că 
poezia pe care ați scris-o între timp în singurătate ar fi avut o altă putere de iradiere 
în context, în confruntare, în ambiția de a concura, și aflând cel mai bun ecou propu- 
nându-ne fața cea mai lucrata a fiecărui poem, ieșind din tiparul biografiei sentimen
tale stricte. Așa, oricât de bine m-aș fi simțit citindu-vă acum, printr-un fin mecanism 
al tandreței de care vorbeam și care face să dispară timpul, am simțit nevoia s-o fac, 
cu bucuria cu care v-aș fi citit acum 30 de ani. Sunt sigură că îmi veți da dreptate, căci 
știți că acum 30 de ani lumea citea și scria poezie altfel decât o fac mai tinerii noștri 
contemporani. Ați debutat ca peisagist romantic cu câteva... cântece de la apele Ște- 
zei, și mie chiar mi se pare că le-aș fi citit, căci și numele dvs. și titlul îmi sună parcă 
familiar. In depozitul care, devine cu trecerea timpului memoria, se aprinde câteodată 
o mică lumină, între iluzoriu și prezență bine conturată, asupra a te miri ce colț în care 
așteaptă orgolioase splendori. Mi-ați trimis un grupaj select pe care l-ați numit Urme 
pe dealuri. Dintre poezii mi-au plăcut cel mai mult Fiesta, Somnul, Fântâna, Târziu, 
Dealul, Cum Stăm tolănit, Nimeni și nimic, Nu, Cercul, Porunca a unsprezecea și 
chiar și poemul care da titlul acestei selecții. Sunt, fiți sigur, și rânduri care nu-mi plac, 
cuvinte ușor de înlocuit, dacă vreți, pentru ca poemul respectiv sa fie fericit cu sine. 
Aveți atâta experiență ca să le vedeți singur candoarea vinovata. Nu m-am hotărât 
încă dacă este bine sa insist în această direcție sau sa mă tem de replica orgoliului dvs. 
De excepție mi se pare a fi ultima strofă din Somnul, și mai ales ultimul ei vers. îmi 
place înecul în cer a acelei misterioase păsări din Fântâna, ca și prezența fluturelui 
așezat “pe treptele Ursulinelor/ ca pe o ghilotină/ de duminica” din Târziu. Și decla
rația cTi care se deschide poemul Oul: “numai eu pot zbura/ din ou ca un înger”, ca 
și lapidaritatea acestei stări labișiene dar evitând rima, alungând-o în interiorul versu
rilor, transcriu: “cum stăm tolănit/ sub un deal în apus/ pe coamele plugului/ s-a pus 
o prigorie// șezu lângă mine/ cu inima grea/ cântă ce cântă, apoi/ ca o stea căzu sub/ 
copitele vitei nătângi...”. Din Nimeni și nimic decupez cu bucurie patru versuri: 
“adâncit peste nimeni și/ peste nimic// port în gură cămașa/ unui țipăt lichid”, ca și 
aceste versuri, cu precizarea că mie cuvântul pleoapă nu-mi spune mare lucru, ideea 
însă e remarcabilă: “mă dau pleoapei/ tale lăuntrice ca unui/ drum care merge”. Și 
încă, din Atâta alb: “atâta alb de parcă un prunc angelic/ răstoamă-n tălpi cascade de/ 
micsandră, finalul din lamă: “să mă sărute pe gură/ cu zvâcnet de gușter/ și aromă de 
mură”, finalul tensionat din Nu;, “nu te amăgi, cel ce/ te privește de dincolo/ nu ești 
tu”, la fel, ultima strofă din Cercul. Și trebuie să vă repet un lucru, pentru că țin să 
înțelegeți corect demersul meu colegial, că v-am citit astăzi cu bucuria cu care v-aș fi- 
citit acum 30 de ani. Asta vrea să însemne că eu m-am întors cu totul în timp, ștergând 
din minte și bunele și relele care s-au strâns în memoria mea, în experiența mea de 
cititor cu mari pretenții de la alții dar mai ales de la mine însămi. Eu m-am întors în 
timp, nu dvs. ați urcat în prezentul în care au avut loc deja bombardamente și 
calamități asupra gustului nostru, asupra priorităților artei adevărate, asupra a ce ne 
mai paște în viitorul tot mai puțin și mai sărăcit. Cred că ar fi meritat să nu părăsiți 
cândva arena. ( Victor Albu, București) ■...............................................  ■ ■ ■ ■■ J)

România 
literară

Director:
Nicolae Manolescu

Redacția:Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor șef, 
Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, proză), 
Adriana Bittel (externe), Marina Constantinescu (teatru), Ioana Pârvulescu, 
Andreea Deciu (critică), Cristian Teodorescu (publicistică), Eugenia Vodă (ci
nema), Nina Pruteanu, Ecaterina Ionescu, Simona Galațchi (corectură).
Corespondenți din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizată'. Fundația „România literară", -AncaFirescu 
(secretar de redacție), Mihaela Ivan, Ionela Stanciu. Introducere texte: Geta 
Gheorghiu.

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Mirona Laudă (econo
mist principal), Comeliu Ionescu (difuzare, tel. 650.33.69.), Mihai Min- 
culescu.

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro

Revista .România literară" este editată de Fundația „România literară"
cu sprijin de la Uniunea Scriitorilor din România, Ministerul Culturii,

Fundația pentru 
o Societate Deschisă 
România Cer&ni Cdtural

SINDAN
Ambasada SUA, 
secția cultură-presă

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro


ACTUALITATE

Situa(ia rumânului
A

M PARTICIPAT la “Coloc
viul romanului românesc”, 
ediția a Il-a, desfășurat re
cent la Sinaia și organizat de Ministerul 

Culturii, Uniunea Scriitorilor și revista 
“Contemporanul”. însemnările de mai 
jos își propun să-i informeze pe cititorii 
noștri despre ce s-a discutat la Colocviu 
și prea puțin să prezinte un punct de ve
dere propriu asupra situației romanului 
românesc. Acest al doilea demers ar fi 
reclamat desfășurări pe care spațiul de 
care dispun nu mi le îngăduie. Chiar și 
așa voi fi cât se poate de rezumativ, 
selectând din tot ce s-a spus la Sinaia câ
teva probleme. Nu voi putea nici măcar 
să trec în revistă toate opiniile expri
mate acolo și mulți participanți activi la 
Colocviu nu-și vor regăsi numele în cele 
ce urmează. Le cer scuze.

în punctul de pornire al discuțiilor s-a 
aflat o întrebare pe care a pus-o, în pri
ma sa luare de cuvânt, Laurențiu Ulici: 
colocviul de la Sinaia are loc pentru că 
ne aflăm într-un moment de criză a ro
manului sau într-un moment bun? Dis
cuțiile au dus la concluzia că, după pri
mii ani post-decembriști, în care roma
nul își diminuase simțitor prezența, 
până la a ieși, aproape, din scena litera
turii, sub presiunea exercitată de litera
tura non-fictivă (jurnale, memorialisti
că, reconstituirii întemeiate pe docu
mente literare sau istorice), după acest 
reflux așadar, dictat de împrejurări spe
cifice, literatura de ficțiune și în primul 
rând romanul au revenit în atenție. Se 
poate chiar vorbi despre o contribuție 
concertată la reafirmarea romanului a 
generației mature (N. Breban, D. Țepe- 
neag, C. Țoiu, Augustin Buzura) și a 
prozatorilor din seriile următoare, până 
la cei mai tineri (Dan Stanca, Radu Al- 
dulescu, Horia Gârbea, Cătălin Țîrlea, 
Al. Ecovoiu, Daniel Bănulescu, Răzvan 
Rădulescu, Adrian Oțoiu ș.a.). Cât pri
vește producția de romane ante-decem- 
bristă unii vorbitori au socotit-o depre
ciată în multe zone ale ei, mai ales acele 
cărți așa-zise “de curaj”, trimițând alu
ziv și foarte alambicat la relele epocii 
totalitare și al căror mesaj azi nu spune 
mare lucru cititorului. Alți vorbitori au 
manifestat totuși mai multă încredere în 

durabilitatea romanelor acelei epoci. S-au 
scris lucruri bune și înainte, a spus scep
ticul, îndeobște, Alexandru George, dar 
ele trebuie omologate (reomologate) azi.

Alocuțiunea lui Nicolae Breban de
spre “nașterea epicului”, axată, cum s-a 
observat, pe elemente de artă literară 
proprie, a încins spiritele prin lansarea 
conceptului de ruptură la nivel tipolo
gic. Avându-1 în minte pe Grobei al său, 
personajul “incongruent” din Bunaves
tire, a cărui mediocritate perfectă, de 
până la un punct, face explozie, proiec
tând pe orbita epică alt individ decât 
acela pe care-1 cunoscusem inițial, cu 
acest personaj în minte, așadar, și cu 
altele precum Minda sau Castor Io- 
nescu, tot ale sale, Breban a dezvoltat 
teza rupturii existențiale, a deformării 
semnificative, o condiție a “nașterii” 
epicului în romanul actual (unii ar spune 
în romanul postmodern). S-a discutat 
deci mult despre “ruptură”, uneori în 
termeni absolutizanți, văzându-se în ea 
un reflex al destructurărilor ce caracteri
zează secolul. Un corectiv l-a adus Ale
xandru George, observând că nu este 
firesc să excludem din sfera noastră de 
interes celălalt tip de roman, organizat 
epic pe principiul unității și continuită
ții, la fel de viabil și de productiv ca și 
acela organizat pe principiul rupturii.

Nicolae Bârna, Gabriel Chifu, Ma
rian Victor Buciu au vorbit despre for
mele și tehnicile romanului actual, ra
portate, aceste forme și tehnici, la “noul 
orizont de așteptare”. Dan Stanca s-a re
ferit la “dimensiunea profetică” a roma
nului, exemplificând, pentru veacul tre
cut, cu Dostoievski, și, pentru veacul 
nostru, cu Soljenițân și Orwell. în 
aceeași ordine de idei S. Damian a vor
bit despre profetismul romanelor lui 
Kafka, prevestitoare ale totalitarismelor 
epocii noastre. Mihai Sin a vorbit de
spre “patetismul asumat” al romanului 
și despre ceea ce a considerat că este, în 
prezent, o absolutizare a grotescului în 
roman. Despre romanul liric a vorbit 
Justin Panta, iar Aura Christi despre ro
manul scris de poeți.

“Critica literară față cu romanul” a 
fost tema unei alte “sesiuni” a Coloc
viului, una dintre cele mai animate. Cele 

mai multe discuții, și controverse, le-a 
stârnit opinia lui Laurențiu Ulici privi
toare la schimbarea în prezent a func
țiunilor criticii literare și a câmpului ei 
de adresare. Ea nu se mai poate adresa, 
cum a făcut-o până acum, în primul 
rând “cititorilor profesioniști”, ci mai 
ales neprofesioniștilor lecturii, cărora 
trebuie să le furnizeze informații și sâ-i 
orienteze în arhiabundenta producție 
editorială de pe piață. Pentru a fi în spi
ritul timpului, criticul de azi se vede 
obligat să renunțe la a mai vorbi despre 
sine și la ceea ce s-a numit cândva 
demers creator în critică. Rolul său ar fi 
în prezent acela de a se rezuma strict la 
operațiuni de informare și triere. Nu toți 
participant^ la Colocviu, ba la drept 
vorbind destul de puțini, au împărtășit 
în totul această poziție, considerată prea 
limitativă. Critica nu poate dispărea, s-a 
spus, prin limitarea ei la simple acțiuni 
de oficiu publicitar. Sunt și acestea 
necesare dar nu țin, în fond, de lotul 
criticii. Am înregistrat și reproșuri 
directe făcute criticii și în special pe 
acelea, formulate pe un ton definitiv, de 
prozatoarea Maria Luiza Cristescu. 
După domnia sa critica de azi nu a “aju
tat” în nici un fel romanul, este defazată, 
înțepenită în formule vechi de o sută de 
ani. Nici măcar limbajul nu și l-a înnoit. 
Un punct de vedere extrem.

în fine, în cea de a treia zi a Coloc
viului, participanții au discutat despre 
situația romanului în “era mediatică”, 
subiect atins de altfel și mai înainte. în 
comunicarea sa, Adrian Dinu Rachieru 
a desfășurat tabloul îndeajuns de întu
necat, deși aparențele sunt mai degrabă 
vesele, al unei societăți dominate de 
“imperialismul mediatic”, în care 
“mass-media guvernează cultura” și în 
care divertismentul devine “supraide- 
ologia epocii noastre”. Laurențiu Ulici a 
împins mai departe descrierea acestei 
lumi de apocalips cultural, avertizând că 
în fața televiziunii nimic și nimeni nu 
rezistă. “Totul dispare, televiziunea nu!” 
a profețit cu drăcească satisfacție abia 
ascunsă președintele Uniunii Scriitori
lor, lăsându-ne pe toți gânditori, proza
tori și critici. Ce va face autorul de 
romane în această perspectivă, cum să 

scrie și cum să parvină, prin scrierile 1 
la cel pentru care scrie și care trefi 
câștigat, în condițiile arătate, pen, 
actul lecturii? Despre noua psihologi 
“consumatorului de romane” au vor 
Gabriela Adameșteanu, Edgar Rei< 
mann, H. Zalis, Ioana Drăgan, Ic 
Groșan, Gheorghe Schwartz, Radu N 
reș, Alexandru Condeescu, Eug 
Uricaru, Petru Cimpoeșu, loan Mi! 
Cochinescu (a prezentat, pe un sup 
improvizat, și niște scheme), Varu 
Vosganian, Traian Caius Dragomir ct 
alți participanți la Colocviu, interes; 
și îngrijorați, de schimbarea radical; 
raporturilor cu publicul cititor. Ace 
trebuie intuit, ghicit în așteptările 1 
care sunt altele cu totul decât altădafi

Așa stau lucrurile dar aș spui 
totuși, că scriitorul nu trebuie să-și fi 
din această ghicire a dorințelor public 
lui o preocupare obsesivă. Cine a ții 
seama prea mult de aceste dorințe a a1 
de pierdut în plan literar. Experie 
unui Marin Preda este deajuns de ct 
cludentă în această privință. în ultin 
deceniu al vieții și-a dorit tot mai m 
un mare succes de public pe care alt 
nu l-ar fi putut obține decât mergând 
direcția așteptărilor acestuia. Mar 
singuratic, Delirul și chiar Cel mai iu 
dintre pământeni sunt astfel de opi 
scrise cu fața îndreptată spre publ 
nici una neatingând însă cota Moron 
(Hor sau a întâlnirii din Pământuri. P 
că mai profitabil estetic pentru un sc 
itor este să nu cedeze preferințelor j 
blicului ci să-i forțeze adeziunea, ch 
cu prețul insuccesului de moment, 
nici o carte . a sa Breban, scriind 
nu-mi pare să fi fost preocupat de 
teptârile publicului pe care mai degrt 
le ignoră, ca să nu spun că le sfidea 
Dar iată că din nou, în finalul aces 
dări de seamă, mă refer la Nico 
Breban, cum atât de mulți au făcut-o 
timpul Colocviului de la Sinaia. Și a 
de insistent au făcut-o încât unii mt 
țioși au fost auziți șoptind prin colțuri 
reuniunea noastră, s-ar fi putut intitu 
după cum au mers lucrurile, “Coloc' 
despre Breban”. Fie și așa, din momi 
ce, oricum, a fost o reușită.

Gabriel Dimisia

Memorie

M
EMORIA popoarelor este mult mai scurtă 
decît memoria individuală.

Ar trebui să ne punem serios întrebarea: prin ce 
mister abisal - pentru că el nu este nici logic, nici 
fiziologic, nici psihologic - memoria cutărei persoane 
rămîne perfectă pînă la vîrsta patriarhilor, în timp ce 
memoria cîtorva milioane de oameni nu rezistă nici 
“de la mînă pîn' la gură”. Chiar dacă fenomenul 
păstrează o aură de inexplicabil, el rămîne însă bine 
cunoscut de politicienii interesați, care profită din plin 
de această amnezie colectivă.

Asta o știe mai bine decît oricine cel care, pînă 
acum cîteva zile, era omul forte de la Belgrad. în 
aproape paisprezece ani cît a stat la putere, a dezmem
brat Iugoslavia făcînd din acel stat federal cu pretenție 
de Elveție a Balcanilor un pămînt pîrjolit; și-a izolat 
internațional propria țară, transformînd-o într-un soi 

de paria politic; a instaurat la Belgrad o oligarhie de 
familie, după modelul prea bine cunoscut de noi 
(Tovarășul, Tovarășa și fata pe post de Nicușor), dar 
care - în Europa de astăzi - apare ca o monstruozitate. 
A reușit toate aceste contra-performanțe, însă un lucru 
e sigur: individul cunoaște la perfecție oamenii și știe 
să le folosească slăbiciunile.

Dovadă supremă: atunci cînd falsificarea alegerilor 
nu i-a mai reușit, iar poporul sîrb, exasperat, a năvălit 
în stradă terminînd în cîteva ore cu un regim ce părea 
etern, abilul șef suprem nu s-a gîndit nici o clipă să 
fugă, așa cum, imprudent, procedase predecesorul său 
de la București. Politologii - la fel de prost informați 
ca întotdeauna în momente cruciale - imaginaseră deja 
felurite scenarii, care de care mai fanteziste: Miloșe- 
vici a fugit în Rusia, Miloșevici a fugit în China, și-a 
pus familia la adăpost, trei avioane militare și-au luat 
zborul într-o direcție necunoscută etc. etc. Satrapul tre
buie să se fi amuzat copios pe seama unor astfel de 
elucubrații. Bineînțeles că s-a ascuns pentru doar două 
zile, apoi a reapărut cu un discurs mieros, felicitîndu-1 
pentru victoria în alegeri pe cel care (cu doar cîteva 
zile în urmă) era în ochii Iui un trădător și un vîndut 
imperialismului american. Nici usturoi nu mîncase, 
nici gura nu-i mirosea!...

Miloșevici îi știe prea bine pe sîrbi: azi, ei ar fi vrut 
să-l linșeze; peste trei sau patru ani, cînd puterea insta
lată prin votul majorității se va fi uzat, nimic nu-1 va 

împiedica să iasă din umbră și să se auto-proclame dii 
nou salvator al Iugoslaviei eterne. Pentru că, întri 
timp, providențiala amnezie colectivă se va fi instalat 
ineluctabil, iar belgrădenii vor uita că la 5 octombrii 
2000 luaseră cu asalt clădirile-simbol ale unui regin 
detestat.

în nu foarte îndepărtatul an 2004, se gîndește pi 
bună dreptate artizanul distrugerii Iugoslaviei, el 
Miloșevici, va avea doar 63 de ani - o bagatelă.. 
Sfinta uitare națională îi va permite s-o ia de la capăt.

Din fericire, însă, le pire n'est jamais sur. în viaț; 
popoarelor, există și rare momente de sublim, cart 
construiesc pînă la urmă istoria; am verificat-o noi 
înșine în decembrie 1989 și am constatat-o din not 
acum, pe 5 octombrie 2000, cînd același popor sîrb 
batjocorit și umilit de paisprezece ani, s-a trezit din le 
targie și i-a măturat pe ultimii comuniști într-un ges 
de eroică desperare. E posibil, prin urmare, ca Dum 
nezeu să dea oricărui popor “mintea cea de pe urmă”

Plecăm de la proverbiala “minte de pe urmă a mol 
doveanului”, o transformăm în “mintea de pe urmă ; 
românului” și o verificăm în “mintea de pe urmă a bal 
canicului”, în mintea de pe urmă a amărîtului veșnii 
înșelat.

Să sperăm că același Dumnezeu ne-o va mai da ș 
nouă.



CRONICA 
LITERARĂ

BIOGRAFIE Șl APOLOGIE
Un roman la 
Hollywood

M
anuela cernat, care 
și-a făcut de multă vreme un 
nume în critica de film, dar 
i în publicistica politică, combătând în 

raze clare și decise comunismul rezidual 
in România ultimului deceniu, a publicat 
scent o captivantă biografie a lui Jean 
Jegulescu. Autoarea și-a ales bine per- 
onajul, un artist multilateral și atras de 

■ ventură de-a lungul întregii lui vieți 
1900-1993), un român care, după o 
erioadă de boemă la Paris, a reușit să 
jungă celebru ca regizor la Hollywood, 
n egoist generos, iubit cu oarecare ener- 
are de cei din jur.

Ritmul evocării este pe măsura acestei 
xistențe impetuoase. Autoarea nu se îm- 
otmolește în noianul de informații de ca- 
e dispune. Le folosește expeditiv, pentru 
a relatarea ei să rămână mereu alertă. O 
jutâ în acest sens și competența în mate- 
ie de istorie a filmului, care îi permite să 
tțeleagâ rapid situațiile. Iată, de exem- 
lu, ce expeditiv este schițată drama rată- 
ii, de către Jean Negulescu, a ocaziei de a 
ebuta ca regizor de lung-metraj cu 
Șoimul maltez:

“In prag de război, noii șefi sunt în 
ăutare de idei pentru filme ieftine, sub 
atru sute de mii de dolari. Negulescu 
ropune un remake după un roman 
olițist de Dashiell Hammet, Șoimul mal- 
ez. I se dă undă verde și, surescitat, se 
pucă de decupaj. Patru luni mai târziu, 
tudioul îl expediază val-vârtej pe Coasta 
e Est, pentru scurt-metrajul utilitar Flag 
>f Humanity (Steag al umanității), co- 
randâ a Armatei. Intorcându-se în Cali- 
jmia, stupoare!, află că Șoimul maltez 
•a fost luat și încredințat unui alt debu- 
tnt, John Huston,”

Eroul Manuelei Cemat este însă un fel 
e Zorba Grecul, care nu se descurajează 
iciodată, care știe să ia mereu totul de la 
tceput, cu frenezie. Atitudinea lui pro- 
oacă destinul, smulgându-i adeseori re- 
olvări fericite:

“înainte să îmbrace uniforma și să 
lece pe front, John Huston, persecutat de 
ândul că un glonte rătăcit îl poate expe- 
ia oricând la Judecata de Apoi, încearcă 
â-și facă iertată vina de a-i fi luat lui Jean 
•oimul maltez și îi vinde un pont: din ro

Manuela Cemat, Jean Negulescu, 
București, Ed. “Alo, București!”, 
2000. 224 pag.

manul britanicului Eric Ambler, Un sicriu 
pentru Dimitrios, poate ieși un film de zile 
mari. Să ceară imediat intrarea în pro
ducție, până nu-i fură cineva ideea!”

Jean Negulescu face filmul - cu titlul 
Masca lui Dimitrios - și are succesul scon
tat. Manuela Cemat ne explică: “Din to
talul celor 33 de lung-metraje - atâtea va 
semna Negulescu după ce Masca lui Di
mitrios l-a lansat printre valorile de vârf 
ale Hollywoodului - 32 figurează în abso
lut toate cataloagele americane și euro
pene Movies on TV și sunt cotate exce
lent, foarte bun și bun, după criteriile unei 
grile de evaluare care include și califica
tivele destul de bun, acceptabil, prost și 
chiar catastrofal. ”

Autoarea cărții își privește eroul cu 
admirație, dar și cu ironie. Ea nu ezită 
să-l prezinte și ca pe un profesionist al 
seducției într-o țară în care cucerirea 
femeilor se practica încă rudimentar:

“Ca să-și cucerească muzele, incorigi
bilul Don Juan a pus la punct o strategie 
care aliază romantismul și cavalerismul 
frust al românilor cu subtila galanterie 
deprinsă pe malurile Senei. Solicitat de un 
gazetar american să dezvăluie taina pro
verbialului său succes la femei, el schi
țează cu umor un portret-robot al craiului 
hollywoodian.”

Pentru Manuela Cemat, Jean Negu
lescu nu este numai o celebritate, ci și un 
om. în pagini impresionante, este evocată 
rezonanța pe care o are în conștiința lui 
evoluția situației din România, după ocu
parea țării de către sovietici. Prins în vâr
tejul succeselor și eșecurilor, Jean Negu
lescu se gândește totuși, frecvent, și la fa
milia numeroasă din care provine, rămasă 
captivă în România comunistă. Abia în 
1968 (la vârsta de 68 de ani), fiul rătăcitor 
se întoarce în sfârșit, pentru scurtă vreme, 
acasă. Revederea cu mama sa este - 
inevitabil - melodramatică:

“De câtăva vreme, mama Leanca s-a 
mutat la București, la una din fetele ei. 
Gârbovita lângă sobă, împletește cu an
drelele ceasuri în șir. Uneori își întoarce- 
capul spre ușă și ochii i se umplu de la
crimi. Nu mai are putere să aștepte. Când 
Jean îi trece pragul, își lasă încet mâinile 
în poală și timpul se oprește în loc. Re- 
mușcâri, reproșuri, explicații, de mii de 
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ori rostite în gând, nu-și găsesc drum din 
inimă spre buze. Fiul rătăcitor îngenun
chează la picioarele mamei, îi sărută 
mâna, ea își culcă obrazul împuținat de 
boală pe umărul lui și un plâns nestăpânit, 
eliberator, le zguduie ființa.”

însuflețită de admirație, Manuela Cer
nat se exprimă uneori grandilocvent (“...la 
20 iulie 1993, senin și pe deplin împăcat 
cu sine, cu lumea și cu destinul său mira
culos, Jean Negulescu, ultimul mohican al 
unei generații fără seamăn, își începea 
adevăratul și eternul drum printre stele”), 
în general, însă, evocarea sa este scrisă cu 
luciditate și vervă, cu duioșie și maliție.

Un efect evocator remarcabil au ilus
trațiile, de o calitate excepțională. Este 
vorba de fotografii de epocă și de desene 
semnate de Jean Negulescu. Una dintre 
fotografii ne reține în mod special atenția. 
Este vorba de întâlnirea, la București, a 
celor doi mari Jean ai cinematografiei 
noastre: Jeah Negulescu și Jean Georges
cu. Primul, îmbrăcat în haine de o elegan
ță sportivă, puternic și dezinvolt, afișează 
o bătrânețe victorioasă, americănească, în 
timp ce cel de-al doilea, gârbovit și obosit 
de viața într-un regim comunist, își păs
trează cu un efort eroic ținuta demnă.

lat mitsique avaiit 
toutc chose

ARIA ROȘCA, publicistă 
specializată în muzicologie 
și etnomuzicologie, cunos

cută ascultătorilor emisiunilor muzicale 
difuzate de postul național de radio, s-a 
documentat timp de peste două decenii 
pentru a realiza o monumentală cronolo
gie a vieții Măriei Tănase. Lucrarea a 
apărut de curând, în două volume care în
sumează peste 800 de pagini, și se remar
că prin imensa documentație folosită, ca 
și prin devotamentul autoarei față de per
sonajul său, pe care vrea parcă să-l facă să 
retrăiască. \

Viața Măriei Tănase, așa cum este 
povestită de Maria Roșea, se confundă cu 
muzica. Autoarea reconstituie minuțios 
fiecare moment din cariera cântăreței, iar 
fiecare moment înseamnă mai ales fiecare 
spectacol. Cum anume a fost pregătit un

Maria Roșea

Măria Roșea, Maria Tănase - privi
ghetoarea din “Livada cu duzi”, vol. I- 
II, București, Ed. Ginta Latină, 2000. 
404+400 pag.

concert (un turneu sau un film), cum s-a 
desfășurat, ce ecouri a avut, acesta este 
genul de întrebări cărora li se răspunde cu 
predilecție, pe larg, atât prin intermediul 
textului, cât și a numeroase ilustrații (foto
grafii, desene, afișe, extrase din presă, de
dicații scrise de mână etc.) Practic, autoa
rea epuizează sursele de informații, astfel 
încât lucrarea sa poate fi considerată 
exhaustivă. Nici un biograf din viitor al 
Măriei Tănase și, în general, nici un isto
ric al muzicii nu va putea ignora contri
buția Măriei Roșea.

Din nefericire, portretul propriu-zis al 
cântăreței, ca și relatarea diferitelor 
episoade “epice” din biografia sa au mult 
de pierdut din cauza stilului romanțios și 
bombastic folosit de autoare. Biografia se 
transformă într-o apologie. Maria Roșea 
are o încredere fără margini, riscantă în 
limba de lemn a publicisticii naționalist- 
comuniste dinainte de 1989:

“Dintotdeauna orașul românesc a în
semnat întâlnirea fascinantă a aspectelor 
pitorești, caracteristice firii noastre, care 
l-au făcut să se distingă prin istorie, viață 
spirituală, sensibilitate și vocație.

în ultimul pătrar al veacului trecut ora
șul românesc poseda astfel de trăsături 
care-1 făceau să nu fie identic decât cu el 
însuși. La configurarea vieții sale cultu
rale de continuitate milenară au participat 
generații de barzi și de personalități ves
tite, alături de care au fost primite cu ospi
talitate valori din orient și din occident, 
venite ca la o răspântie de timp și spațiu.” 

în acest limbaj care seamănă cu o len
tilă aburită, pentru că nu poate să distingă 
nuanțele, este evocată o femeie plină de 
temperament și farmec, ca Maria Tănase. 
Ceea ce rezultă este un kitsch. Iată, ca 
exemplu, cum ne este înfățișată idila din
tre Sandu Eliad și Maria Tănase:

“într-un fior de bucurie negrăită, două 
pahare s-au umezit atunci de rouă vinului, 
iar prin fereastra larg deschisă pătrundea 
aerul înmiresmat din Grădina Cișmigiu. 
Maria începuse să-l iubească pe Eliad cu 
o dragoste tandră. Regizorul îi mărturisea 
lot focul ce începuse să-l mistuie în. vatra 
dragostei ce-i mistuia fața ca soarele.” etc. 
etc.

Cartea ar trebui rescrisă, într-un stil 
sobru, pentru a salva sutele de informații 
prețioase din revărsarea de pseudolitera- 
tura.



Memoriile unui hedonist
CRONICA de

LITERARĂ Gheorghe

Grigiircu

C
ONSTANTIN BELDIE (1887 - 
1954) a fost un literat și un fac
tor administrativ în domeniul 
culturii noastre din prima jumătate a veacu

lui al XX-lea. Vlăstar al unui patron de res
taurante, cu vederi socialiste, care întreținea 
relații cu remarcabile personalități ale vre
mii, s-a bucurat de o copilărie frumoasă, 
fiind dat la kleinkindergarten, primind aca
să lecții de franceză, germană și engleză, 
urmînd apoi o școală de dans și chiar una 
de velocipedie. A învățat la Școala Sfintul 
Sava, în continuare la Gimnaziul Gheorghe 
Șincai, pentru ca, după o întrerupere a stu
diilor (semn de răsfăț!), să absolve Faculta
tea de Filosofie și Litere a Universității din 
București în 1912. A fost unul din cei mai 
apropiați colaboratori ai lui C. Rădulescu- 
Motru. In 1908 devine secretar la periodi
cul filosofului, Noua Revistă Română, func
ție pe care o va ocupa pînă în 1916. Această 
activitate îi prilejuiește cunoașterea apro
piată a lumii literare și științifice a timpului. 
In 1919 va fi secretar de redacție al altei re
viste conduse de Rădulescu-Motru, Ideea 
europeană, în raza căreia organizează o se
rie de conferințe de răsunet, susținute în di
verse orașe din țară de personalități precum 
Octav Onicescu, Mircea Florian, Ramiro 
Ortiz, Virgil Bărbat, Emanoil Bucuța, Cora 
Irineu, Nae Ionescu. Ultimul număr al re
vistei apare în 1928. Alte funcții deținute de 
harnicul C. Beldie: director al Societății 
“Reforma Socială” (1919-1924), director 
comercial la “Centrala Cărții S.Â.” (1924- 
1928), director la Editura “Cultura Națio
nală” (1924-1928), conducător al Imprime
riei Naționale (1930-1932), subdirector și 
director la Direcția Recensămîntului Gene
ral al Populației (1930-1932), secretar ge
neral al Loteriei de Stat (1932-1935) etc. A 
desfășurat și o activitate constantă de cadru 
didactic, din 1913 pînă în 1947, predînd 
limba română, educația profesională și or
ganizarea științifică a muncii. După pensio
narea intervenită la împlinirea vîrstei de 60 
de ani, pînă la sfirșitul zilelor sale, străbate 
o perioadă materială grea nevoit fiind a lu
cra în calitate de corector la diverse tipogra
fii și chiar a-și vinde biblioteca. Marea pa
siune a lui C. Beldie a reprezentat-o publi
cistica. Tipărește două broșuri scrise într-un 
stil flamboaiant, Ce vrem și Glossa spiritu
lui cărturăresc ambele din 1918, prevesti
toare ale existențialismului nostru interbe
lic, în care se pronunță în astfel de accente 
antiintelectualiste: “Lucrarea se înfățișează 
ca un efect al crizei intelectuale și morale 
pe care tinerimea de astăzi o poartă în sînul 
său ca pe un vierme. Elementele acestei cri
ze sînt cunoscute. Ea constă în acea evi
dentă slăbiciune organică, pe care o impri
mă tinerimii noastre culte o prea exclusivă 
și exotică deprindere intelectualistă; în acea 
insuficientă pregătire sau prea timpurie 
lasitudine, pe care această tinerime le mani
festă în fața Vieții”. Sau: “După secoli de or
gie intelectualistă, spiritul omenesc pierdu 
farmecul, nevinovăția și toate darurile Ins
tinctului cel drept și sigur; și, cu capul gre
oi, el se împleticește încă pe ultimele cărări 
ale unui Labirint, ce singur și-a creat”. C. 
Beldie a fost și un traducător, în ritm sus
ținut, din literatura franceză, între autorii săi 
preferați numărîndu-se Anatole France, 
Jean Richepin, Villiers de 1' Isle Adam, Jean 
Moreas, J. Barbey d' Aurevilly, Charles Bau
delaire, Remy de Gourmont. în Noua Re
vistă Română îi semnalează, în 1915, pe 
Tudor Arghezi și pe G. Bacovia, dar îl res
pinge în același an pe Aron Cotruș, cu men
țiunea “versuri jalnice”.

Personalitatea lui Constantin Beldie, 
așa cum ni se prezintă în volumul său de 
Memorii, publicat la un respectabil răstimp 
de la moartea sa, este a unui bon viveur 'm- 
telectualizat, care savurează în egală măsu
ră plăcerile terestre ca și pe cele ale spiritu
lui. E un produs caracteristic al perioadei 
care s-a numit la belle epoque, format în 
duhul unor Anatole France, Pierre Louys, 
Gabriele d'Annunzio, ilustrind, așadar, o 
mixtură de cărturărie și senzualitate. Omul 
era un mare amator de aventuri galante, 
avînd la activ, se zicea, sinuciderea cîtorva 
dintre iubitele sale. Propensiunea mondenă 
l-a dus probabil la o neglijare a creației lite

rare, risipită și puțin semnificativă pînă la 
paginile memorialistice, așternute la bâtri- 
nețe, care par a răscumpăra atenția redusă 
arătată pînă atunci operei proprii, concurată 
de slujirea creației altora. înaintea “trăiris
mului”, al cărui precursor, fie și modest, a 
fost, C. Beldie dă friu liber fluxului vitalist 
al ființei sale predipuse la o erotică exaltată, 
la un sibaritism al simțirii ce se reflectă în 
oglinda unui intelect analitic. C. Beldie e 
un hedonist. Confesiunea sa senzuală, de 
“mare berbant”, așa cum singur se recu
noaște, e fără ocol, luminată de luciditatea 
specifică seducătorului de vocație: “Am 
fost iubeț de felul meu o viață întreagă și 
n-am fost un gelos”. Condamnarea geloziei 
apare convingătoare din perspectiva acestui 
jouisseur supravegheat: “Gelozia este un 
parazit, o ciupercă pe obrazul pur al dragos
tei, un cancer pe inimă. Gelozia, spunea A. 
France, este ca sarea presărată pe gheață: 
lucrează și topește toata ființa noastră. Și, la 
fel ca și gheața, te topești pînă în noroi. E 
un chin și este o rușine. Ești condamnat să 
știi tot și să vezi tot. Da! Da! Să vezi tot! 
Fiindcă a-ți închipui ceva, este ca și cum 
l-ai vedea; ca și cum l-ai vedea fără să ai 
măcar putința să-ți întorci privirea de la el, 
sau să închizi ochii”. în schimb, e promo
vată “prietenia” cu femeile, care - să admi
tem - nu e decît un instrument al seducției: 
“Am cultivat (...) și pînă la urmă acea 
devotată și admirativă prietenie amoroasă 
cu femeile, plină de mărturisiri și nu lipsită 
de voluptăți și aventură, ocolind cu bunul 
meu simț și umor țărănesc, ravagiile pasi- 
unei devastatoare, dezgustătoare”. Ceea ce 
e mărturisit din nou, pe un ton de incanta
ție, puțin mai la vale: “Am fost și am rămas 
foarte sensibil la farmecul și atracția femi
nină, acel izvor de feerii interioare; și am 
fost prietenul și confidentul femeilor (un 
lucru de care duc atîta lipsă!), camaradul și 
fratele lor de cruce, introdus de aceea, în 
toate tainele culcușului lor, cu carnea și sîn- 
gele meu și al lor confundate într-un ames
tec noptatec de sărutări și îmbrățișări, de 
șoapte, gemete, țipete și vaiete repede înă
bușite, ca într-o noapte valpurgicâ mai ră- 
sunînd încă de antice vrăji și luxurii păgîne, 
de abandonuri nu oricui hărăzite, de mis
tere și inițieri nu oricui dezvăluite”. Firește, 
legăturii conjugale îi este preferat libertina
jul, fiind paradoxal proslăvită “statornicia” 
condiției de amant: “Marile rătăciri senti
mentale sînt relevate în istorie și celebrate 
în literatură; pe cîtă vreme cronica tuturor 
timpurilor trece cu vederea, nu insistă sau 
chiar disprețuiește, după cuviință, legături
le conjugale oricît de respectabile ale mari
lor oameni. Iar bărbații sînt totdeauna mai 
statornici ca amanți decît ca soți. Și, cu 
toate astea, amantele noastre sfîrșesc bleste- 
mîndu-ne că nu le-am luat de neveste, iar 
nevestele noastre că de ce le-am luat”. Pe 
deasupra scrupulelor morale, plutește men
talitatea egotică a Don Juan-ului înnăscut, 
același dincolo de “mode și timp”. La mare 
cinste se află tertipurile ce se înveșmîntă în 
forme cît mai apropiate de onorabilitate. E 
de relevat caracterul pragmatic, “raționali
zarea” aventurii, care poate fi dirijată sau 
stopată în numele “prieteniei”. în felul a- 
cesta e admirată, precum o mare “descurcă
reață”, celebra Ninon de Lenclos, înfățișată 
prin mijlocirea unor citate din Saint-Simon 
(“Ninon a avut totdeauna un singur amant 
de fiecare dată, iar adoratori cît lumea. Cînd 
se plictisea de unul, i-o spunea de la obraz 
și lua altul, celălalt devenind prietenul ei, A 
avut printre prietenii ei nume ilustre și din 
toate categoriile, avînd darul să-i țină pe toți 
și să-i păzească de orice rivalitate între 
ei...”) și din Voltaire: “Bărbații o părăseau 
cu greu, dar ea se descotorosea de ei ușor, 
rămînîndu-le însă cea mai bună prietenă, 
fiindcă socotea amorul ca pe o simplă par
tidă de plăcere care nu angajează la nimic, 
iar prietenia ca pe cel mai sfînt lucru din 
lume”. Dar cu osebire savuroasă ne apare o 
descriere burlescă a unui alai nupțial simili- 
canin, fixat în apa tare valahă a unui ames
tec de deriziune și parșivă consimțire, demn 
de pana lui Mateiu. Steaua balcanismului 
se aprinde în atmosfera unor atari rmduri, 
risipind asupră-le sclipirea-i echivocă: “Și 
atunci, unde să mai găsim sau să mai fie cu 

putința spectacolul sută în sută de necrezut 
la care am fost eu însumi un actor sau un fi
gurant norocos, acum douăzeci și cinci de 
ani, cînd prin grădina Sf. Gheorghe ne ați
neam după o femelă în dezmăț, ziua nămia
za mare, un cîrd întreg de bărbați, și mai ti
nerei și mai bătrîiori, și mai spălați și mai 
nederetecați, dar toți vrăjiți parcă de foșne
tul fustelor ei, de legănatul ei obraznic pe 
șolduri și de mirosurile iuți pe care le lăsa 
dîră în urma ei, această servitoare fugită de 
la stăpîn și bătînd acum ceamburul pe ulițe
le Bucureștiului, ca într-o junglă erotică ră- 
sunînd tăcut și înfundat de mîrîitul, de 
miorlăitul, de grohăitul tuturor chemărilor 
sexuale de pe lume. Nuntă cîinească pe uli
ța mare, cu dulăi de curte și cu javre de 
apartament, îmbăloșați după o cățea în căl
duri, și printre care mă nimerisem și eu, cel 
din urmă și, de aceea, primit cu uitături de 
bestii lubrice stingherite într-o pornire uni
că de care ascultam cu supunere laolaltă și 
geloși unul pe altul”. S-ar zice că e un pasaj 
apocrif din Craii!

Fundalul pe care se desfășoară subiec
tul, cu precădere literar, însă în respectabilă 
parte și eroticesc, al Memoriilor de care ne 
ocupăm îl alcătuiește tabloul Bucureștilor 
de altădată. E un București la sfîrșit și la în
ceput de secol, în galopantă evoluție. Prima 
sa fază e una “patriarhală”, caragialescă am 
spune, ghidîndu-ne după doza de umor ce 
intră în descrierea sa, apreciat, în pofida 
distincției între mahala și “centru” (distinc
ție atît de relativă în lumea Miticilor omni- 
prezenți!), pentru “dulceața vieții” și “pito
rescul promiscuitâților”: “Viața în Bucureș- 
tiul de atunci era patriarhală, leneșă, de trai 
bun și lesnicioasa pentru toată lumea, iar 
orașul avea fața unui tîrg mai procopsit, in
festat de venetici și, de aceea, mult colorat; 
și cu două lumi deosebite, care se ignorau 
reciproc și de departe: una, similievrope- 
neascâ prin gusturi, lux, maniere și petre
ceri, cosmopolită prin interese, viții și tra
diții, purtîndu-și frivolitatea prin cîteva lo
caluri și cluburi exclusive, într-un patrula
ter îngust de cîteva străzi, «Micul Paris»; 
dincolo de care începea, brusc, cealaltă 
lume, mai greu de definit în diversitatea ei 
cu caractere tipice locale, lumea adevărați- 
lor bucureșteni, mahalagii care călcau Ca
lea Victoriei o singură dată pe fiecare an, în 
serile cu iluminații de Zece Mai”. Deschi- 
zînd ochii asupra universului la apusul se
colului al XlX-lea, “stupidul secol”, cum l-a 
numit Leon Daudet, memorialistul nostru îi 
consemnează aspectele cu un fior de istorie 
trăită. Este vorba de ultimii “muscali cu 
cauciuc” din Piața Teatrului Național, “mo
numentali eunuci în lungi livrele de, catifea 
neagră și grea, megalici și obezi, deși lacto
vegetarieni, cu glas de femei și fețe încrețite 
de babe, dar cu superbe echipaje cu cai 
negri sau bălani, după pofta mușteriului”, 
de ultimul tramvai cu cai, “care oprea gra
țios la scară în fața casei, cînd cucoanele 
noastre, cu rochii împiedicate și cu pălării 
«cloche», îi făceau semn vizitiului, ridicînd 
umbreluța lor de mătase și cu mîner lung de 
baga”, de ultimii sacagii, “cu lumînărica de 
ceară aprinsă și lipită de doagă butoiului lor 
pe roate, strigînd: «Apă de pomană, apă!»”, 
precum și de ultimii spoitori, “în șalvari 
arnăuțești, tăbărîți cu tot tribul în cap cu bu
libașa cel mătăhălos, pletos și bărbos, pe 
maidane, lîngă ziduri, unde femeile lor, cu 
fustele învoalate prinse în șold, frecau de 
zor cu picioarele - rotindu-se pe călcîie ca 
în cine știe ce dans ritual - tingirile și tigăile 
de aramă ale mahalagiilor”. Sortite unei 
rapide pieiri, atari imagini urbane fac loc 
modernității, înregistrate cu o egală vibrație 
de firea “atentă și curioasă după întîmplări 
și lume de tot felul” a memorialistului, 
după cum el însuși și-o apreciază. Astfel 
apar adnotate primul automobil, “trosnind 
și fumegînd cînd încerca să urce, cu toată 
lumea după el ca după urs, coasta Eforiei de 
pe bulevard”, primele demonstrații de cine
matograf, “unde, printre reclame luminoa
se, se intercalau filme scurte reprezentînd 
intrarea senzațională a unui tren în gară sau 
aventurile unui soț fugărit de o nevastă ia
brașă”, primul gramofon ambulant, “purtat 
pe un căruț ca o flașnetă, apărut pe Ungă 
grilajul Cișmigiului”, primul zbor aviatic,
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în București, al lui Bleriot, “eroul «sublin 
după cum scria Charles Maurras la 1909, 
primului zbor peste cei treizeci de kilome 
ai Canalului Mînecii”, primele audiții rad 
fonice, “despre care, într-o adunare a «Un 
nii Intelectualilor», în casa Didinei Can 
cuzino, onoratul comitet, toți granguri in 
lectuali, au început să rida prostește cî 
le-am evocat însemnătatea viitoare a rad: 
foniei în relațiile dintre popoare”. Sub iț 
ghi artistic, după stilul Secession și Mod, 
ne-Style, “conturat și tarabiscotat, de 
1900”, după futurismul lui Marinetti, can 
trimis Noii Reviste Române “o lungă 
apologetică epistolă în chip de mesag 
care însă n-a convins pe nimeni”, după e 
presionismul ce ar fi fost lansat, de asen 
nea “fără succes”, de Ideea europeană, du 
“arta neagră” și după jazzul negrilor, “vi 
lent și sincopat, zbucnit să-ți taie respii 
ția”, se ivește, în fine, cubismul, ce “avea 
dezlănțuie cumplitele sale ravagii prin 
cîțiva pictori, sculptori, dar, mai ales, pri 
tre arhitecții noștri, care, încurajați de te 
nica sumară a betonului armat, au despu 
Bucureștii noștri, acest oraș al gradinib 
de orice farmec propriu locului și climat 
lui”. Semn că poezia vechiului Bucure 
rămăsese nestinsă în sufletul memorialist 
lui, care-și făcuse un titlu de onoare din i 
tîmpinarea și încurajarea înnoirilor ci vi 
zației.

Oprindu-ne asupra personajelor aces 
scrieri evocatoare, ne dăm seama că C. Bi 
die se arată îndeobște reticent față de sci 
torii cu care a fost contemporan. Să fie 
chestiune un resentiment secret al ce 
prea puțin realizat pe tărim literar, redus 
postura de animator și administrator, ap 
în paginile memorialistice, la cea de m; 
tor? Ori de un realism ce divulgă imp lac 
bil datele umane dezamăgitoare ale un 
personalități care apar, pentru noi, dese: 
nate, prin îndepărtarea stratului existent 
ce va fi fost și nesatisfăcător, restrinse 
semnificațiile artei și ale ideii? Poate că ai 
bele explicații sînt corecte, încăpînd înti 
dispoziție în genere cîrtitoare (nu altminti 
ni se prezintă memoriile faimosului Sail 
Simon, “niciodată prea blind cu contemp 
rănii săi”, după cum îl glosează al nost. 
Beldie). Aflăm astfel că pe Nae Ionescu, 
tinerețe, “nu-1 prea lua nimeni în serio: 
deoarece “nu se prea lua el însuși în serio: 
aparținînd unei spețe antropologice înăcr 
și fără aplicație la muncă, nefiind mare 1 
cru de capul lui nici mai tîrziu: “Ratat îr 
inte de vreme și pînă tîrziu pe timpul șede 
lui în Germania, unde și-a petrecut șase < 
de cafenea miincheneză fără să-și fi luat 
doctorat oarecare ca cel din urmă dintre î 
mâni, Nae Ionescu făcea totuși față orica 
situații, cu scăpările și piruetele proprii î 
tatului, unii i-au zis superior, dar, mai sigi 
de o inteligență asimilatoare, ingenioasă 
de aceea, cuceritoare, compensînd cu pris 
sință, ba chiar întrecînd inteligențele no; 
tre medii, ale celor din «galerie»”.

(Continuare în pag. 10)



LECTURI LA ZI

Un sapiențial 
vitalist

T
reizeci și trei de 
ani de poezie ai lui 
George Virgil 
itoenescu își celebrează 

mplinirea într-un mirific 
olum antologic, oferind lec- 
orului unul din acele rare 
rilejuri de a se edifica plenar 
.supra unei voci lirice, 
ăzbunând era plachetelor 
atoarse de cenzură pe toate 
ețele și nu arareori emascu- 
ite.

Dacă este o minune să 
eschizi astăzi un volum de 
aare format, pe hârtie lu- 
oasă, cartonat în coperți, 
ândit ca un obiect de artă și 
ttrunind în peste cinci sute de 
agini șapte vârste ale unui 
oet, tot atâtea lupte ale cu- 
oașterii lirice, dacă știi să 
uști gravurile pe dublă foaie 
in fruntea fiecărui ciclu-vo- 
im - și, asemenea motto- 
lui, ca o deschidere de porți 
ătre nebănuite săli de arme - 
tunci vei pătrunde triumfător 
1 lumea de semne a unui poet 
eînregimentat în vreo gene- 
ație sau grup de șoc, singular 
i lumea simbolurilor sale. 
Jracular, de asemenea, pe cât, 
aradoxal, disponibil, cel pu
tt până la un punct, unei lec- 
îrări pe nivele diverse, impli- 
ând sau nu inițieri în alte dis- 
ipline scumpe autorului, pre- 
um alchimia, simbolica, 
strologia.

Pentru că punctul de por- 
ire se află în incantație, în 
cea râvnă bucuroasă a ros
tii, pretutindeni prezentă, de 
i Cercuri la Elsinore (1972), 
a Casa a Noua (1919), la Mâi- 
'ile uitate pe cer (1981), 
\natomia melancoliei (1991) 
i ineditul ciclu Fratele meu in 
are poetul își definește lucra
ta: “Poezia e rece/ Poezia e 
aldă/ Poezia este o rece-caldă 
ingurătate/ O degustare cini- 
ă a morții,/ Un joc fără de 
ine - îți repet Poetule/ Acest 
jc nu are nevoie de tine.” Nu- 
tai că “Ci doar de rana exis- 
jnței tale.” Cu imediata in- 
jrogație: “Iar îngerii?” Simp-
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George Virgil Stoe- 
nescu, Fratele meu, versuri, 
cu o prefață de Eugen Ne
griei și o postfață de Lidia 
Vianu, Editura “Univers 
enciclopedic”, Buc., 2000 

tomatic, titlul este Poemul 
dansat- dedicat lui T.S. Eliot, 
“poetul bancher”, iar cel ce-i 
urmează se numește Un poem 
ca o răzbunare unde, înainte 
de a fi pomenită cea de a XV- 
a arcană vine vorba despre “O 
viață într-o clipă în zarul unui 
zâmbet”.

Poet ermetic, între Apollo 
și Hermes, cărora le dă târ
coale Dionysos, botezat în 
apele Jocului secund și trecut 
prin confesionalul lui Mallar- 
me, elegiac în fond și, cum 
afirmă Eugen Negriei în pre
fața sa, Dăruit Luminii, Geor
ge Virgil Stoenescu invelează 
cele două suflete ce i se zbat în 
piept - după formula goethe- 
ană -, între camalitate și spiri
tualitate, între fast și rigoare, 
între Lidia și Simonie, între 
mercur și plumb, aur și aer, 
foc și apă, între făptuire și tă
cere, ducând spre perfecție nu 
atât formele fixe versilibris- 
tice, cărora le este mai frec
vent fidel, cât o particulară 
tehnică de abatere a căilor de 
la înțelesul lor primar, cu rup
turi neașteptate în corpul pie
sei poetice, închizând accesul 
unei citiri ce părea asigurată, 
cu bruște contumări spre enig
matice abscondități, la prima 

vedere supunere tiraniei rimei, 
dacă nu unui filon secret.

Cu urmarea că iubitorul 
de clasicități va prefera acele 
piese ce rămân fidele unei 
unice linii directoare, pe când 
lectorul la zi va afla în liber
tatea, în autonomia unor ca
dențe de aparentă necontin- 
gență, în fond miezul pariului 
auctorial. Desigur, Poetul, 
Secretar în misterii, îl așteaptă 
pe Expert să-l confirme în 
substanța mesajului, acel Frate 
invocat în titlul antologiei. îl 
va găsi și în strictul cadru al 
literaturii.

Din punctul de vedere al 
Catedrei, criticul pur și sim
plu, fie că va îmbrățișa con
cluziile amplei prefețe a lui 
Eugen Negriei, desferecătoare 
de sertare și pas cu pas exe
getică, fie că se va încredința 
analizei din postfața datorită 
Lidiei Vianu, ce demonstrează 
că George Virgil Stoenescu a 
aparținut dizidentei și chiar 
rezistenței - va parcurge cele 
șapte stații ale acestui jurnal 
liric remarcând continuitatea 
de inspirație. Și aceasta într-o 
progresie incontestabilă către 
suprema puritate a sonului. Va 
fi, astfel, lectorul mulțumit de 
a fi întâlnit o certă personali
tate lirică, se va încânta că din 
scufundarea cetății Ys și 
tainicele ritualuri ale unei cav
alerii care i-au oferit poetului 
mantia și colanul s-a născut o 
înaltă cântare, și câteodată ro
manța: “Poemul, șarpele 
aproape/ Pe buzele tale caste 
și reci/ Nu clipi iubito - în 
pleoape/ Stă moartea și teama 
că pleci.”

în registrul tragicului con
templația se preschimbă în 
melancolie, tăcerea într-un vi
zitator, cuvântul în cea mai 
sigură armură a singurătății, 
ritualul într-o umbră ce bate 
înainte pe un pavaj pietruit cu 
chipuri de sfineși: “Și acum în 
seara hărăzită trec/ Hohotind 
de gânduri, însetat de chin/ 
Nemișcat în forma zeului 
petrec/ îmbătat de rouă în 
etern suspin”...

Barbu Cioculescu

Școlile Blajului

S
-A REEDITAT de 
curând prima isto
rie a Școlilor Bla
jului. Autorul ei, Nicolae 

Brânzeu, absolvent el însuși 
al acestor prestigioase insti
tuții de învățământ, supranu
mite “fântânile darurilor”, s-a 
născut în 1869 în Roșia de Se- 
caș, din apropierea Blajului, 
comună din care se trage și 
poetul și folcloristul Nicolae 
Pauleti, din prima jumătate a 
veacului trecut Ca atâția fii 
de țărani ardeleni, Nicolae 
Brânzeu se străduiește din 
răsputeri să învețe carte, în
durând lipsuri materiale; ur
mează gimnaziul și liceul la 
Blaj, ocrotit de unchiul său 
Nicolae Ionaș, profesor de 
cânt la aceste școli, și tot aici 
urmează Facultatea de Teolo
gie Greco-Catolică. îndrumat 
de profesorii săi (a avut no
rocul cunoașterii în “orășelul 
de școli” a unor celebrități di
dactice și științifice precum 
Timotei Cipariu, Ion Micu- 
Moldovan ș.a.) urmează Fa
cultatea de Istorie și Latină 
din cadrul Universității bu- 
cureștene. La absolvire, un alt 
fost elev strălucit al Blajului, 
filologul Ion Bianu, pe atunci 
profesor la Universitatea din 
București, îi recomandă să-și 
ia ca teză de licență istoria 
Școlilor Blajului. în 1897 își 
susține această teză de licență 
care se bucură de aprecierea 
cpmisiei, dată fiind și nou
tatea subiectului, recoman- 
dându-i-se aprofundarea do
cumentării și amplificarea 
unor capitole pentru a fi pub
licată. A fost tipărită în 1898. 
Autorul ei nu a mai revenit la 
Blaj, a făcut o carieră didac
tică și politică în Argeș, fiind 
profesor de liceu la Pitești, 
apoi, vremelnic, prefect în 
Argeș și Moldova. S-a stins 
din viață în 1939.

Cartea lui N. Brânzeu este 
prima istorie a Școlilor Bla
jului, dacă facem abstracție de 
“breviarul istoric” al lui I. An
tonelli apărut cu câțiva ani 
înainte. Blajul este considerat, 
încă de Odobescu, “un orășel 
de școli” și, fără îndoiala, fai
ma culturala a orașului se da
torează școlilor sale. Despre 
aceste școli s-a scris o în
treagă literatură, mai ales la 
date aniversare, în care pre
dominant este tonul poetic de 
odă și recunoștință, exprimat 
de lungul șir de dascăli și 
școlari într-o existență de 
aproape un pătrar de mileniu.

Istoria școlilor blăjene es
te urmărită cronologic și în 
funcție de marile evenimente 
istorice (un capitol amplu este 
consacrat școlilor Blajului în 
timpul Revoluției de la 1848), 
dar mai ales de numele unor 
mari arhierei, oblădui tori ai 
acestor instituții. în afară de 
episcopul Petru Pavel Aron, 
un capitol urmărește situația 
școlilor blăjene în timpul păs
toririi mitropolitului Alexan
dru Sterea Șuluțiu, iar altul în 
timpul mitropolitului loan 
Vancea, al doilea mare înte

meietor de școli blăjene. în 
strânsă legătură cu școlile 
Blajului sunt urmărite institu
țiile ocrotitoare, la început 
Mănăstirea Sfintei Treimi și 
Mănăstirea Buna-Vestire, 
apoi Mitropolia) sau anexe 
precum: Bibliotecile Blajului, 
precum și școlile care s-au 
dezvoltat din trunchiul acesto
ra: Seminarul Teologic Prepa
randia (sau Școala de învă
țători), Școala de fete, Azilul 
de copii etc.

Probabil, după îndemnul 
lui Ion Bianu autorul își în
cheie lucrarea cu “înrâurirea 
școalelor române din Blaj 
asupra românilor de peste gra
niță” (enumerând pe loan Ma- 
iorescu în Muntenia, pe Al. 
Papiu-Ilarian și Simion Băr- 
nuțiu în Moldova, pe Aron 
Pumnul în Bucovina) și adau
gă o “listă a bărbaților mai în
semnați ieșiți din Școalele 
Blajului”, evident incompletă, 
însumând 37 de personalități, 
de la episcopul Ioan Bob din 
vremea Supplex-ului și a Șco
lii Ardelene și până la Aurel

ISTORIA ȘCOALELOR DIN BLAJ

Nicolae Brânzeu

iaiiiiur; ASlfiA
„Tvtfftiei Cmtti-J'

Nicolae Brânzeu, Istoria 
școalelor din Blaj, Emines- 
cu, Editura Despărțământu
lui “Timotei Cipariu”, Blaj, 
2000.

Mureșianu, directorul Gazetei 
Transilvaniei (de la Brașov) 
în vremea apariției cărții lui 
N. Brânzeu. Rod al cercetării 
unor arhive lacunare sunt câ
teva pagini cu date statistice, 
cuprinzând pe diferiți ani, lis
tele profesorilor și absolven
ților

între “elevii Școlilor din 
Blaj”, veniți din alte ținuturi 
românești este menționat și 
Eminescu: “o plăcută surprin
dere a fost pentru blăjeni, când 
văzură că sunt cercetate (aces
te școli n.n.) de mai mulți 
tineri din Bucovina și câțiva 
chiar din Moldova, între care 
și nenorocitul Eminescu, pen
tru un scurt timp” (p.66). în 
“addenda” lucrării se repro
duce un articol-necrolog al lui 
Brânzeu, publicat în anul 
morții lui Eminescu, 1889, în 
revista Familia care are meri
tul să schimbe puțin “contex
tul” receptării la Blaj a poeziei 
eminesciene; poezia lui Emi
nescu s-a bucurat de prețuire 
și înainte de pamfletul antie- 
minescian al lui Grama, și 
după aceea, aceasta constitu
ind doar o dureroasa sincopa.

Ion Buzași



Recviem pentru rămășițele 
ideologiei comuniste

“...nu e nimic nefiresc în faptul că trebuie să treacă ceva timp pentru ca 
evenimentele să devină trecut și chiar mai mult timp pentru ca acestea să 
capete un sens. ”

Ken Kesey

I
N MULT controversatul său 
volum, Un avertisment pentru 
Vest, poziția declarată a lui 
Aleksandr Soljenițîn împotriva comu

nismului capătă asemenea profunzimi, 
încât autorul refuză să îi dea statutul 
unei simple respingeri. Folosind ter
menul anticomunism i s-ar atribui 
automat o astfel de etichetă. Comu
nismul, explică autorul, este, mai de
grabă, prin definiție o negație: “Con
ceptul primar, etern ’’declară Soljenițîn, 
“este acela de umanitate, în timp ce 
comunismul este anti-umanitate. O 
biată construcție. Așa încât ar trebui să 
spunem: cine este împotriva comunis
mului este pentru umanitate. A nu 
accepta, a refuza această ideologie 
comunistă inumană înseamnă pur și 
simplu să fii om. Un astfel de refuz este 
mai mult decât un act politic. Este 
revolta sufletelor noastre împotriva 
celor care ar vrea ca noi să uităm con
cepte precum binele și răul.”

Dacă am căuta o personalitate simi
lară în literatura română, un critic al co
munismului și al ideologiei sale co
lective, acela ar fi Augustin Buzura. în 
ultimul său roman, Recviem pentru ne
buni și bestii, el își declară poziția pro- 
umanitate, prezentând în același timp 
comunismul ca fiind o perspectivă me
tafizic opusă, străină de însăși umani
tate. Ființe umane, suflete, bine și rău: 
aceștia sunt termenii de bază ai voca
bularului moral din Recviem. Critica 
pe care o face Buzura la adresa comu
nismului nu se fundamentează pe teoria 
economică sau puterea politică a aces
teia. Și asta nu că ar fi ignorate, dar ele 
vin mai apoi, ca o consecință implicită, 
fără a li se da întâietate. Autorul este 
mai degrabă preocupat de moral și 
creează un univers moral în care binele 
și răul sunt concepte definitorii, în care 
libertatea și justiția se obțin cu sacri
ficii, în care acțiunile au consecințe, fie 
ele negative sau pozitive. Oamenii 
acționează conform propriei lor morale 
și au responsabilitatea faptelor lor. Așa 
apare universul lui Buzura, accentuat 
de disputa majoră care se stabilește în 
termenii unei opoziții absolute între 
comunism și umanism (asemenea unei 
conștiințe care realizează potențiala 
existență a unei alegeri corecte și a unei 
alegeri greșite).

Ca și romanele lui Soljenițîn, 
Arhipelagul Gulag, Primul cerc, Pa
vilionul canceroșilor, Recviem este un 
amestec de istorie, comentariu politic și 
reminiscențe subiective, o lucrare în 
care sunt investigate caracteristicile 
fundamentale și iraționale ale forței 
care mutilează, ale anarhiei morale, lip
sită de orice sens, care pun stăpânire pe 
om și pe întreaga societate. Asemenea 
romanelor lui Soljenițîn, Recviem pare 
a avea un număr nelimitat de perso
naje, educate și needucate, susținători 
și victime ale regimului. Numeroase 
treceri în trecut, fără a păstra o anumită 

ordine cronologică, dau narațiunii ca
racterul epic, iar pe de altă parte bo
găția documentară este dublată de vi
ziunea autorului asupra istoriei, în care 
omul pare să fie abandonat într-o de
zordine nemiloasă unde teroarea de
vine metodă de convingere.

în universul moral al lui Augustin 
Buzura individul are prioritate, fără a 
se neglija dimensiunea socială a vieții, 
într-o lume în care oamenii au o sin
gură perspectivă în cazul în care refuză 
să se alieze cu cei care dețin autori
tatea: mizeria, anonimatul absolut. Cu 
toate acestea, comunismul este plasat 
într-un cadru moral, neavând astfel 
statutul unei preocupări fundamentale. 
Principiile morale care se aplică indi
vizilor, se aplică și societății, astfel că 
în România comunistă și postcomu- 
nistă a anilor ' 70,' 80,' 90 ne confrun
tăm cu o cutremurătoare transformare a 
unui iad uman și a unui sistem de ani
hilare a personalității având puterea de 
a degrada pe oricine, toate acestea con
stituind fundalul Recviemului. Este o 
lume în care binele și răul se confruntă, 
generând minciună, crimă și violență, 
pe care comunismul le lasă nesancțio
nate, lipsindu-i câteva principii clare de 
moralitate. Răul prosperă, iar sistemul 
ajunge să eclipseze universul moral al 
individului, iar în ultimă instanță până 
și brutalitatea și teroarea dezumani- 
zantă pot fi justificate. Ca o ironie per
versă, marele ideal al omului suficient 
sieși, având un potențial nelimitat, care 
nu are nevoie de principii morale - 
altele decât cele învățate la cursurile de 
marxism-leninism - fiindcă numai de 
el depinde strălucitul său viitor, care 
prin urmare se poate împlini prin 
muncă și loialitate față de partid, toc
mai el ajunge să comită inimaginabile 
orori: arestări, tortură, spectacolul a 
milioane de nevinovați înfometați și 
bătuți, sau suferind umilințele și bruta
litățile de zi cu zi. Se creează o neîn
credere generală și un sistem încarcera
tor prin care fiecare este urmărit și se 
întocmesc rapoarte care cuprind toate 
activitățile desfășurate. Corupția scapă 
de sub control, viața nu prea mai are 
valoare. Dat fiind că nu există noțiunile 
de “păcat” și “căință”, căderea în păcat 
atrage după sine căderea omului ca 
individualitate și, în aceeași măsură, ca 
membru al societății. în România co
munistă oamenii par a nu mai fi în stare 
să mai repare ceva, să se împace cu ei 
înșiși sau cu ceilalți, odată ce păcatul a 
fosț săvârșit.

într-o astfel de lume îl întâlnim pe 
Matei Popa, protagonistul romanului. 
Fost jucător de fotbal, ajuns miner, 
acest personaj este dominat de principii 
care nu se împacă deloc cu cele impuse 
de comunism. Supus umilințelor și 
unor experiențe traumatizante (tânăra 
pe care o iubește este violată brutal, în 
timp ce el este legat și forțat să pri
vească neputincios), lui Matei i se 
refuză chiar și libertatea de a mai juca 

fotbal, fiindcă fratele său nu se jenează 
să aducă în discuții subiectul emigrării 
din România comunistă. în momentul 
în care refuză să devină informator 
pentru Securitate, mult temuta poliție 
secretă care a menținut teroarea printre 
români de-a lungul a celor 45 de ani de 
comunism, Matei este trimis la munci 
periculoase în mină, acolo unde acci
dentele înseamnă normalitate (tatăl său 
este condamnat să trăiască pentru restul 
vieții sale într-un scaun cu rotile, redus 
mintal, în urma unui accident în mină 
din care el este singurul supraviețui
tor). în ciuda tuturor greutăților, printre 
care și o condamnare incorectă care îl 
trimite în închisoare, pe Matei îl pre
ocupă esența eternă a umanității. Ase
menea lui Gleb Nerzhin, alter egoul 
lui Sojenițîn din Primul cerc, care în
cearcă “să-și liniștească, să-și formeze 
și să-și șlefuiască sufletul pentru a 
deveni un om adevărat”, protagonistul 
lui Buzura vrea să ajungă la împlinire 
și la Libertatea interioară. Din ruinele 
ideologiei comuniste care a schimbat 
întreaga țară într-un popor de “hoți și 
mincinoși”(p. 143), Matei cere dreptul 
de a avea propria personalitate, care 
este necontenit căutată, în mod obsesiv, 
cu speranță și durere secretă, pentru a fi 
în cele din urmă regăsită în mici acte de 
curaj și demnitate. Este un fiu bun și un 
frate loial, preferă să devină victimă 
pentru a o proteja pe femeia iubită. 
Când este împușcată mortal, într-o 
încercare eșuată a celor doi de a scăpa 
de teroarea comunismului traversând 
Dunărea, Matei se întoarce la țărm 
nedorind să profite de circumstanțe, 
folosindu-se de moartea ei de sacrificiu 
pentru a-și căpăta libertatea. încărcat 
de durere și remușcări de a fi fost, 
poate, complice al morții sale, Matei 
este pregătit să înfrunte tratamentul 
brutaf al grănicerilor și perspectiva de a 
fi din nou trimis în închisoare pentru 
tentativa de a fugi din țară. Scopul 
esențial este, în cele din urmă, nu elibe
rarea politică a individului din încar
cerarea comunistă, ci eliberarea sufle
tului de falsurile care i se impun de 
către un stat totalitar, de tip polițienesc.

D
IN această perspectivă tre
buie analizată poziția lui 
Buzura ca scriitor politic și 
intelectual. Arestarea lui Matei, con

fruntarea sa cu poliția secretă redau 
imaginea de ansamblu a unei țări în 
care - ca și în Arhipelagul Gulag - 
arestarea unui individ, limitarea libertă
ții personale, înseamnă zdruncinarea 
echilibrului întregului univers uman, 
care se produce ori de câte ori se aud 
cuvintele “Ești arestat”. Politica presu
pune să-ți impui punctul de vedere, să 
te intereseze ceva, să spui ceea ce crezi 
că este corect sau greșit, bine sau rău, și 
să acționezi conform convingerilor per
sonale. Prin acte politice, individul își 
asumă anumite responsabilități. Să dis
trugi sau să controlezi această putere de 
a acționa, înseamnă să distrugi posibi
litatea individului de a face un bine. 
Mai mult decât atât, eliminând respon
sabilitatea personală, pentru a căpăta 
puterea se poate ajunge până la a se dis
truge moralitatea însăși.

Iar comunismul, prin amestecul < 
linii de partid și imperative ideologic 
chiar asta face în Recviem. Acționar 
ca un sistem independent și paranoi 
care se bazează pe decizii menite 
servească un anume grup mai degrab 
dtcât societatea în ansamblul ei, co 
ducerea comunistă promovează supi 
nerea, valori populiste lipsite de sens, 
formă fără fond justificata de o ideol 
gie menită tuturor - o retorica de part 
care cultivă teroarea. Și care este atu 
ci numele acestei ideologii care a fc 
alibi pentru toate atrocitățile mențion 
te în Recvierrf! Să fie oare marxism 
cel care se face responsabil pentru cei 
ce s-a întâmplat în România? Deși osi 
litatea lui Buzura față de marxism - j 
care o consideră o doctrină falsă 
“străină” — poate fi susținută cu dove; 
ar fi mai corect să spunem că întrea; 
vină este aruncata pe varianta rom 
nească a marxismului, mai exact pe ț 
roarea exercitată de Securitate și < 
clanul Ceușescu. Tocmai de aceea, c;. 
munismul funcționează cel mai bine 
România în momentul în care se izl 
lează de restul lumii. Că România c 
munistă se temea de restul lumii, este 
realitate. Ilustrând acest lucru, Vis 
rion, fratele protagonistului, are - < 
cei mai mulți români - obsesia Vestul 
și este în permanență preocupat ( 
dorința fugii din țară; temându-se c 
fiecare mișcare a sa, Securitatea îl ții 
permanent sub supraveghere.

Punerea în lumină a brutalității' 
comunismului se poate citi ca i . 
recviem fictiv, muzica de mort crea 
pe tonalități joase de marș - haite 
iadului care alungă domnia terorii 
mormânt. Dar odată de comunism 
dispare, protagonistul începe să înț 
leagă că noua Românie trebuie să cau 
din greu pentru a mai găsi câte ce’ 
printre rămășițele propriei sale uman 
tați, ceea ce duce în final la unirea s 
simbolica cu o femeie pe care o ii 
bește, Anca, și care pare să aibă ac 
leași principii ca și el.

Dincolo de acest deznodământ 1 
niștitor, totuși, răspunsurile pe ca 
Recviem le caută devin mult mai con 
plicate și mai dificile — dar în aceea 
măsură, probabil, mai importante. C 
tatul din Soren Kierkegaard înlocuieș' , 
orice posibila concluzie a acestei de 
bateri cu final deschis, pe care Buzu 
o lansează provocator în romanul său

Era odată un cârd de gâște. Și er. 
ținute într-un coteț de fier, de către i 
fermier.

într-o zi, o gâscă a privit în sus și 
văzut că nu era acoperit cotețul.

Cu entuziasm le-a spus celorlai 
gâște:

“Uitați-vă, uitați-vă: nu e acopei 
Putem să scăpăm pe acolo. Putem 
fim libere. ”

Câteva au ascultat, darnici una nu 
ridicat capul spre cer.

Așa că, într-o bună zi, a dat din ari 
și a zburat... singură.
I

Ileana Alexandra Orlic 
Arizona State Universi 

(traducere de Aurelia Angh



CERȘETORUL 
DE CAFEA

De zile spre sîni ce-ți cresc, 
Nu din trup, nu de pe piept, 
Ci din cer. Și mă pripesc, 
Și n-apuc să mai aștept,

îngerii mă trag de mîini, 
Degetele îmi lungesc, 
Străvezii și nefiresc, 
într-o clipă cîtîn luni

20:48
primește-mă
tu
în dimineața asta 
cu ochiul împerecheat 
al întunericului 
primește-mă tu 
în brațul tău moale 
ca o nicovală de ciocolată albă 
și sărută-mă tu întâi 
ca să nu mă vâneze leproșii 
prin cotloanele zilelor care-au fost 
și strânge-mi tu 
părul alb răsfirat 
printre 
frunzele așternute fa picioarele 
nesomnului
Și
hai tu odată
până dincolo de prăpastia gândului 
Și
caută-mă cu disperarea 
chemării ascunse 
în mesageria vocală 
Și
mai privește-mă și tu în oglindă 
suflet 
fără cătușe 
doar - doar
/ei ști cum aleargă
noaptea 
să-ți lumineze chi pul 
in formă de stea căzătoare 
ca și când lumea 
s-ar putea compune 
din două silabe 
ca și când tu 
n-ai ști răspunsul 
care-mi scapă printre 
degetele 
jnei nopți
/'cu lună albastră și copaci de mar
mură neagră")

20:10
gândurile
ca niște lilieci stau 
gata să-mi cadă din 
gură
xihare de iaurt dietetic sau 
:uvintele tale cu 
nirosul vinului fermentat în 

pivnițele statului 
oamenii 
mușcă din 
pâinea uscată a vorbelor tale 
fără sens
în atelier doar 
liniștea culorilor pe 
noptieră o folie de 
codam in pentru 
ochi plini de 
nesomn 
pe pian o 
majorată dansează cu un 
down
se cântă sacadat 
și doi vulturi se plimbă 
pe clape 
adulmecându-și prada 
molima se împrăștie în 
aerul fără tine prea greu 
limbile lacome ale 
pendulei 
explodează când 
H’na cinci valsează printre 

-urile
aparatelor de fotografiat 
impresii doar 
buzele tale vânează 
peștele cel mare 
scăpat printre 
degetele alunecoase 
ale vulturilor 
distrați

19:45
n-am nume
să-ți dau și cuvinte 
pe strada cu 
florile care-și 
preschimbă zâmbetul în 
stilou
poate albastru sau 
poate paharul din 
sticlă mată pe care 
nu-l mai vrei de 
la mine am nume 
și culori așternute peste 
chi pul tău 
degetul tău 
degetul mare aleargă printre 
musafirii pitici ca 
un felinar uitat în
parc 

sau pantofii negri 
decupându-mi vârful privirii 
căzute
la picioarele tale 
tremură nu știu cum 
să-i zic mâna stângă 
peste pian 
în timpul unui concert pe 
mocheta cu motive 
spune ea cum că 
abstinență nu poate fi 
amintindu-și 
toate nopțile care n-au mai fost 
în dublul sens al celor pe care 
aș putea
să ți le spun într-o zi 
mireasă nu 
ochi nu 
atingerile și nici buzele 
cărora le-am scris un poem 
doar bolta 
prin care aștept 
o dimineață cu tine 

19:23
un
alt metrou 
pentru care 
mi-aș fi pierdut respirația în 
fiecare dimineață de 
joi în 
loc de cafea 
un altfel de 
a-ți spune cum 
lângă umărul meu stau 
așezate perechi - perechi 
sandalele tale cu 
vârfurile îndreptate spre cer și 
scaunul roșu din 
plastic 
precum paharele pline cu 
vin 
dar poate o 
altă zi când 
vorbele mele îți 
vor alunga insomniile 
astăzi în schimb rochia ta 
îmi vorbește din 
șifonier despre cum 
e să stai singur într-o 
încăpere prea 
mare fără muzică 
și prea mică

de

îngerii mă trag 
de mîini

Mă înalț, trec printre bîrni 
De tavan dumnezeiesc! 
îngerii mă trag de mîini, 
Degetele îmi lungesc...

9>
fără tine 
"atenție 
se-nchid ușile" 
din nou

19:07
inima 
ca un scut îmi 
strivește gândul 
îndreptându-se cu 
tic-tacul ei către 
tine pe 
terasă doi câini își 
dispută spațiul dintre 
vis și 
realitate osul de 
plastic atârnat în 
cuierul de la 
intrarea principală 
a blocului turn 
ca un buzdugan se 
sparge monotonia lângă fereastră 
urmele unor 
chiriași somnambuli și 
un ziar plin cu 
anunțuri matrimoniale sună 
un telefon ca 
stridența impulsului tău să 
răspundă odată 
indiferența mea dragă fa 
dușmanii mei 
"după 
stradă" vin 
blocurile - cărămizi puse 
fa temelia disperării ziduri 
gri între 
existențe peștera 
care-mi inundă viscerele ca 
o spumă hilară 
părul căzut peste 
balustrada timpului 
cărunt ochii pierduți 
în 
căutare doar 
zâmbetul meu 
ucide 
într-o discotecă



CRONICA 
EDIȚIILOR

de
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S
CRIITOR de formulă experi- 
entalistă sau a autenticității, 
care cultiva jurnalul ca mo
dalitate “de expresie, M.' Blecher a creat, 

prin cele două romane ale sale (Intîm- 
plări în irealitatea imediată, 1936, și 
Inimi cicatrizate, 1938), dn univers al 
său, terifiant. Cum întreaga această for
mulă naratologică dezvăluia trăiri inti
me, la Blecher această trăire e înfrico
șătoare prin tragedia ei insolita. Născut 
în 1909, după ce-și ia bacalaureatul și 
începe medicina la Paris se îmbolnă
vește de morbul lui Pott (tuberculoză 
osoasă), petreeîndu-și tinerețea prin 
sanatorii în Elveția (la Berck) și alte 
țari, fără a putea fi lecuit. Trăia cu tot 
corpul încorsetat în ghips, cu picioarele 
de la genunchi în jos silite de ghips să 
stea rigide în forma de W întors, rezi- 
mat de perini. Și așa, întins în corsetul 
său fix și dur, trăia ziua și noaptea, în
tr-un pat cu rotile care îi era parcă un 
catafalc, mîncînd și scriind pe o tăblie 
care i se instala deasupra pieptului. Dar 
iicest chin prelungit timp de noua ani 
parea a nu fi suficient. Corpul era 
mereu încercat de fistule purulente 
(unele apărînd și sub ghips) care, pînă 
se spărgeau (dacă se spărgeau!), urcau 
chinul cu cîteva cote mai sus iar boala 
de stomac, frecventă, sporea drama 
pînâ la liziera imposibilului. A început 
sa scrie poezie, în 1934 adunînd po
emele în placheta Corpul transparent. 
Dar voia să scrie proză. A început chiar 
o scriere, cînd, în primele luni ale anu
lui 1934, norocul a făcut să-l întîl- 
nească, la Brașov, pe Geo Bogza. S-au 
împrietenit pe dată și, acolo, în orașul 
de sub Tîmpa, Bogza l-a sfătuit, salva
tor, să elimine din proza sa patetismul 
și duioșia liricoidă în favoarea expre
sivității firești care, atît de irigata de 
tragjsm cum era, va putea transmite o 
realitate (de fapt o irealitate) înfri
coșătoare. Blecher a avut inteligența de 
a-i asculta lui Bogza sfatul. Și roman
cierul /7î spe trăia la Roman (părinții săi 
fiind, din fericire, oameni cu stare) a 
urmat o lunga corespondența de aproa
pe patru ani încheiați cu Bogza. Ediția 
pe care o comentez (alcâtuita și îngri
jită impecabil de d-na Mădălina Lascu) 
cuprinde acest stoc de corespondența în 
bună măsura inedit (113 de scrisori), la 
care se adauga altele cîteva (destule) 
către pictorița Lucia Demetriade- 
Balăcescu, redactate în limba franceza, 
cu care a stat o vreme, în 1933, în sana
toriul de la Eforie, cîteva inedite, o tra
ducere tot inedită și un corpus de arti
cole reprezentînd receptarea operei lui 
Blecher în critica românească a timpu
lui. în totul e o carte care, are dreptate
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editoarea, ne restituie un Blecher mai 
puțin cunoscut, imaginea de interior 
(mai ales în corespondența către Bog
za) a unui scriitor încarcerat de boală, 
adesea mai dramatică decît ne-o comu
nica romanele sale. La 14 octombrie 
1934 îi scria lui Bogza că locuiește în 
condiții excelente la sora lui măritată și 
că “îmi este rușine de situația mea actu
ală porcesc de buna în timp ce alți 
oameni o duc greu... Cumnatul meu și 
sora mea m-au primit cu o dragoste și o 
amabilitate fără margini. Ei îmi fac tot 
ce doresc și caută să nu mă obosesc, să 
nu mă irit, să duc o viața liniștita”. 
Peste cîteva zile, cu febră și în imposi
bilitate de a scrie, îi mărturisește: “îmi 
dau seama în fiecare zi tot mai mult de 
cîtă importanță a fost pentru mine 
întîlnirea mea cu tine. Tu ești expresia 
lumii tari, de bază, granitică și mi-ai 
adus în cunoașterile mele o realitate 
care îmi lipsea. Vorbesc chiar și pentru 
boala și viața mea în general, nu numai 
din punct de'vedere intelectual”. Tatăl 
său i-a pregătit o casă la marginea ora
șului, înconjurata de o mare grădina, 
putînd sta, pe patul sau cu rotile, pe 
terasă înfofolit^ toamna, primăvara și 
iarna, la soare. îl ruga insistent, să vină 
să-l viziteze, putîndu-și face chiar va
canțele la Roman. Oricum, era exaspe
rat de gîndul de a nu deveni o povara 
pentru acest nesperat prieten. “Te rog 
însă să nu-ți fie teamă de expresia mea, 
nu voi abuza niciodată de tine și voi ști, 
cred, sa nu te plictisesc niciodată. E 
mult, e enorm, e nesperat tot ce vine de 
la tine. Ieri am început să scriu puțin; 
de cînd am venit n-am scris un rînd; 
ieri vreo cinci pagini, scrise liniștit, 
calm, deși despre lucruri «tari»”. Iar 
peste cîteva zile îi aduce la cunoștința 
că scrie la Exerciții (titlul inițial al 
Intîmplărilor în irealitatea imediată, 
sugerat, cel din urma, tot de Bogza). 
Apoi, terminînd manuscrisul, îl tran
scria, știind că nici aceasta versiune nu 
va fi cea definitiva. Dar la 11 decem
brie 1934 îl vestea că “toată sâptâmîna 
trecuta mi-a fost rău și n-am putut să va 
scriu, piciorul se umflase și aveam 
febra mare, credeam că va ieși un nou 
abces la șold însâ acum umflătura a dat 
înapoi și mă simt mai bine... Exista 
oameni din orașul meu care ar fi stupe- 
fiați dacă ar ști că eu sufăr din cauza 
lor. în plus sunt paralizat și fără nici,o 
putere, tocmai acum-cînd adevărurile 
elementare devin pentru mine din ce în 
ce mai luminoase”. Suferea, el marele 
suferind, de necazurile și nevoile alto
ra. Răspundea, prompt, la scrisorile 
primite (de pilda la una a Iui Voronca), 
îi era frică de vizitele unor conorășeni 
pentru că “eu nu dispun decît de cel 
mult două ceasuri pe zi lucide și calme, 
și tocmai atunci am vizite”. La 14 ia
nuarie 1935, după ce îl anunța că a tran
scris primul capitol din roman, pe care 
i-1 va expedia pentru a-i. comunica 
opinia, brusc adauga: “Toată săptămîna 
trecută mi-a fost imposibil să-ți scriu 
(nu mi-a fost prea bine, dar mi-am pus 
în cap să nu mai scriu nimănui detaliile 
bolii mele fiindcă găsesc grețos sâ pun 
pe hîrtie și să etalez mizeria așa ca un 
fel de «vitrină de martir»”. Bogza, 
prompt și cu dragoste, făcea tot ce 
putea pentru a-i publica în Vremea, 

apoi în Azi, eseuri pe care bolnavul 
incurabil le scria, produeîndu-i autoru
lui imense bucurii. Acesta, la rindu-i, îi 
purta lui Bogza o dragoste și o gratitu
dine extraordinare, împărtășindu-i gîn
dul că romanul e scris pentru marele 
său prieten (“daca e adevărat ca 
«scriem întotdeauna pentru cineva» 
atunci ~ Exerciții sunt scrise pentru 
tine”). în sfîrșit, pe la sfîrșitul lui aprilie 
1935 Bogza și prietena sa l-au vizitat 
pe Blecher, la Roman, în noua sa casă. 
Au stat acolo cîteva zile, un adevărat 
balsam pentru Blecher. La 5 mai le 
scria: “Ieri toata ziua am fost nespus de 
trist și n-am izbutit să scriu un singur 
rînd pentru ca să vă mulțumesc că ați 
venit la mine. Vă mulțumesc infinit, 
din inimă; a fost în urma voastră un gol 
sfîșîetor. Toată dimineața azi am fost 
enervat, iritat fără motiv, era senzația 
organică a absenței voastre. Vă rog 
gîndiți-vă să mai veniți”. La 24 mai 
1935 comunica faptul că are romanul 
transcris în întregime aproape și că-1 
pregătește pentru versiunea dactilo
grafiată. Iar la sfîrșitul lui iunie 1935, 
după ce primise un mandat de 1000 de 
lei pentru eseurile din Vremea, nu se 
mai poate abține și-i transmite lui Bog
za toate mulțumirile pentru recunoș
tința ce i-o poartă: “Știu că nu-ți plac 
asemenea mulțumiri însă fără tine aș fi 
continuat să vegetez în cel mai execra
bil și mai obscur anonimat, îmbuibat de 
visuri absurde și de dadaisme înve
chite. Ție îți datorez înainte de toate or
ganizarea mea și apoi posibilitățile de 
publicare. Este ceva ce se numește 
«sensul vieții», iartă-mi cuvîntul acesta 
mare și tu ai dat sens «vieții» mele. 
Cîteodată mă apucă un fel de frenezie 
de iubire și de recunoștință, aș vrea să-ți 
scriu scrisori interminabile și numai 
teama că te voi inoportuna mă împie
dică s-o fac”. în sfîrșit, la începutul lui 
septembrie 1935 i-a expediat o copie 
dactilografiată a romanului. Bogza l-a 
citit pe dată și i-a comunicat, telegrafic, 
opinia favorabil entuziastă. Fericit și 
mișcat, recitind mereu telegrama pînă 
noaptea tîrziu, la 16 septembrie Ble
cher îi scria lui Bogza: “E pentru mine 
cel mai important că ți-a plăcut ție, 
restul acum nu mă mai interesează în 
același grad”. Și îl invita la Roman 
pentru că avea nevoie de el ca de un 
balsam “mai ales acum că sunt foarte 
deprimat din cauza unor complicații ale 
bolii”. Cum spuneam, Bogza i-a pro
pus titlul romanului, pe care autorul l-a 
acceptat și, apoi, marele reporter s-a 
îngrijit de apariția lui în bune condiții 
tehnice și grafice, (el făcînd și corec
turile) la Editura revistei Vremea, pe 
spezele autorului. Apariția iminenta a 
romanului a fost anunțată în paginile 
revistei Vremea iar în 27 ianuarie 1937 
Blecher a primit pachetele cu romanul, 
mulțumindu-i infinit lui Bogza. Apoi 
au început sâ apară cronici despre 
roman care l-au entuziasmat pe el și 
emoționat pe tatăl său.

La 18 februarie 1936 îl anunța pe 
Bogza că scrie noua sa carte, cea care 
va fi Inimi cicatrizate, autorului pă- 
rîndu-i-se, la început, că e o continuare 
la Intîmplări... Și, la urma urmei, ca 
atmosferă, nu este, de vreme ce recrea 
ambianța din sanatoriul de la Berck.

M. Blecher, mai puțin cunoscu. 
Corespondență și receptare critica 
Ediție întocmită de Mădălina Lascu 
Prefață de Ion Pop. Editura Hasefei 
2000.

Nu-i comunica Blecher lui Bogza 
începutul lui iunie 1936: “în întîmpE 
temele erau panopticumul, cinerri 
tograful și toamna, aici vor fi realit; 
mai grave și mai copleșitoare, odăi i -■ 
operații, pansamente în odăi albe, re 
și înfiorătoare ale clinicilor și iub 
între bolnavi care au ghipsuri pe ( 
Este un pasagiu cred halucinant ( 
tăierea piciorului unei fete tinere, fr- 
moașe și arderea lui jos în subsol, 
calorifer. în fine, vei vedea.”? D 
boala lui Blecher evolua. în septembi 
îi scria că “am un os necrozat chi 
lingă vertebrele atacate și că ar treb 
poate scos pe cale chirurgicală” îni 
într-o altă scrisoare mărturisea că e a 
de amărît că scrie romanul numai pe 
tru a isprăvi un lucru început. I 
sfîrșitul aceleiași luni îl înștiința că 
Sebastian, vizitîndu-1, a luat cu.el ma, 
uscrisul viitorului roman, pe care 1 
citit la Roman fiind tulburat de vi 
oarea lui și a universului recreat. în ju 
naiul său, Sebastian a însemnat duj 
această vizita: “Am plecat de aco 
copleșit, uzat. Aveam impresia ca ij. 
voi putea reintra în viața. Totul mi . 
pârea inutil, absurd... Acum totul a tr 
cut, într-un fel, am uitat. Mă voi du< 
după-masâ la tribunal, mă voi duce di 
eara la teatru, scriu acum aici în caiet 
asta - iar între timp viața lui Blechl 
continuă la Roman așa cum am văzu 
o. Voi mai avea curajul să ma vait c 
ceva? Voi mai avea nerușinarea sa al 
capricii, indispoziții, enervări?... î 
trăiește în intimitate cu moartea. Nu < 
o moarte abstractă, nebuloasa, cu td 
men lung. E moartea lui, precis 
definită, cunoscuta în detalii, ca ț 
obiect. Ce îi dă curaj să trăiască? Ce/ 
susținea? Nu e nici măcar disperat. N 
înțeleg, mărturisesc că nu înțeleg... A 
plecat de acolo răvășit, amețit.” . 
decembrie 1936 noul roman al 1 
Blecher a apărut și autorul nu prege 
să adauge lui Bogza gratitudinea pent 
“cîte ai făcut tu pentru mine și ce- 
făcut tu din mine”. Boala îl împresu 
tot mai nemilos. în decembrie 1936 i 
mărturisit lui Sebastian, care l-a vizit 
a doua oară, că s-ar sinucide dar, ținti 
it cum e în patul cu rotile, n-are cu d 
Apoi, în martie 1937, a fost internat 
sanatoriul bucureștean Saint Vincent < 
Paul și, după alte suferințe atroce, 
martie 1938 moartea l-a izbăvit.

Secțiunea de corespondență d 
această ediție a d-nei Mădălina Lascu 
răvășitoare iar prefața eruditului don 
Ion Pop lămurește cum se cuvine tot < 
mai era de spus.
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EVOCARE

Vinovați de

§
1 IATĂ, ca în orele lungi 
ale lungii noastre prie
tenii, țesute mărunt de-a 
șase decenii, momentul 

ântăririi în palmă a lucrurilor care 
•e leagă (acesta e titlul precoce sub 
are ai înscris toate proiectele 
tie!), a cuprinderii, în acolada 
nei metafore înguste, a două vieți 
e s-au alăturat spre a nu se des- 
ârți niciodată. Metafora către 
are alunecă îndureratele mele în-' 
emnări vrea să spună, simplu, că 
urna iubirii, a strădaniilor, a en- 
îziasmelor și, firește, a mâhnirilor 
oastre, caută să dea seamă că pri- 
tenia adevărată, caldă și neobosit 
căldată în curcubeele Frumosului, 
idevărului, Binelui, Dreptății, al- 
uismului, neliniștilor lui a face și 

visa, poate deveni, din amiciție, 
fectuoasă înrudire la gradul de 
ate. De atunci, de la 12-13 ani, 
m pornit această superbă lucrare.

Destinele noastre paralele își 
npletesc datele, fericitele. acci- 
ente, într-unul singur. Atunci, de 
e se frânge acum și se destramă 
retimpuriu (cunoscând longe- 
itatea părinților și a bupilor tăi) 
estinul nostru încatenat de cop
ile de aur ale ideilor, expresiilor, 
iziunilor, descoperirilor și tuturor 
entimentelor cu grijă alese? Cu ce 
rept, dar și în numele cărui alt, 
robabil mai înalt, mai rostuit 
cop, se curmă - cu o discreție ce 
scunde o speranță de nepătruns și 
parte din solida, eleganta, intens 

roductiva ta înțelepciune - ne- 
îtreruptul nostru dialog? Meritam 
clementă întârziere, prietene!

Te adun din sclipiri ce se lea- 
ănă pe luciul lacului albastru al 
lemoriei și te și văd sâcâit de pros- 
oarele colegilor, în curtea și-n 
mfiteatrul liceului “Ienăchiță Vâ-

cărescu” din Târgoviștea inactua- 
lității eterne, și în banca unde 
migăleam, cu promisiunea profe
sorului de matematici că ne trece, 
dacă nu-i tulburăm ora, și aliniam 
versuri și manifeste avangardiste, 
însăilam romane, polemizam cu 
vremea viitoare - era o școală 
buisonieră, cum o ironiza mama, 
în fapt și prin ani, întemeietoarea 
subversivă a Școlii de proză de 
mai târziu, - ai văzut ce simplu se 
topește joaca în joc... Ca acum îți 
zăresc pantofii de lac (trăiam vre
mea bocancilor pe puncte), dăruiți 
de mătușa Eugenia, întârziat filan
troapă, escaladând negru pe alb 
troienele primei ierni studențești, 
inventariez caietele (unele de jur
nal intim) risipite printre cojile de 
pâine ale sfertului pe cartelă, în
muierea lor în putina cu varza mu
rata a gazdei, când, întârziind prin 
Bucureștii lui Bach, Ibsen, și pe la 
colecționarii Apostol și Seber, 
pierdeam cina la strepezitele can
tine Buzești sau Matei Voievod, și, 
în cămăruța din Vulturi 14, ne 
mințeam foamea cu studenții nu
miți Euripide, Horațiu, Shake
speare, Montaigne, Eminescu și 
Ărghezi, pârliți ca și noi... Te reîn
tâlnesc în casa lui Blaga de la Cluj, 
și în sala audițiilor pe discuri ale 
lui Byck de la Casa Universității, 
dar mereu și mereu, pe treptele de 
afară și din cochiliile Ateneului, 
fericit înspăimântați de rotirea 
baghetei lui Silvestri, de linia ar
cușului lui Mihai Constantinescu, 
cu lacrimi neprecis romantice în 
ochi, ba în holul Facultății din 
Edgar Quinet, ba în cadrul ușii larg 
deschise a amfiteatrului Odobescu, 
o dată salutându-1 goliardic pe 
Vianu, altă dată împiedecându-1 pe 
Vitner, “din neatenție”, să-l ajungă

Memoriile unui hedonist
(Urmare din pag. 5)

Adrian Maniu ar fi parcurs drumul de la avan- 
;ardă spre tradiție din considerente carieriste: “Am 
■ăstrat închisă în amintire pulberea acestor ani 
adepărtați petrecuți în redacție cu Adrian Maniu, fără 
a să am curajul a trece mai departe pragul greu și 
anecos al carierei lui de mai tîrziu, de scriitor al nea- 
jiului, al tradiției literare, națională și patriotică, - 
tîtea anticamere ale stilului de viață și de creație ofi- 
ial și academic! Este, se spune, vîrsta înțeleaptă a 
>oeților căreia Adrian Maniu trebuia și el să-și 
nchine toate făgăduielile tinereții sale culpabile de 
outate și îndrăzneală, cu o bănuială de aventură sub- 
imă”. F. Aderca apare prins între corzile prodi- 
alității, facilității și maimuțărelii: “Dar romanele, 
uvelele, eseurile, foiletoanele, traducerile sau con- 
rafacerile și polemicele lui F. Aderca (tip arțăgos și 
itos, gata să-i sară capsa din senin din iarbă verde, 
iar numai pe pricini transcendente) l-au mînat mai 
eparte, risipit și excesiv, pe cărările blestematei de 
ndeletniciri vag denumită a «publicisticei» (cea mai 
ea primejdie a omului de talent), ajungînd la o 
devărată industrie cu firme stridente țintuite la poar- 
a fragedei lui reputații literare (...), uluitoare prin 
aulțimea și felurimea unei producții de poligraf în 
ăs sau maimuțărind actualitatea literară pe cît de 
enzaționalâ, pe atît de vremelnică”. Pentru ca autorul 
Romanțelor pentru mai tîrziu să fie amendat pentru 
icapacitatea sa de â teoretiza (ca și cum aceasta ar fi 
ost obligatorie pentru un poet): “însuși Ion Minu- 
îscu, care trecea de cap sau fruntaș al mișcării, nu s-a 
riceput niciodată să «teoretizeze» cît de cît, dincolo 
' Uf

r

îndelungată prietenie
pe Călinescu, după ce Profesorul 
ne întinsese mâna - obicei neuzitat 
în alte împrejurări. Te mai văd și 
cu Nana mea în brațe, în ziua 
sosirii ei de la maternitate, drăgăs
tos cum numai un moldovean, 
părinte bun cum în viață nu ți s-a 
dat să fii, și iată-te și la nunta 
cvasi-conspirativă din Șoseaua 
Viilor, nunta voastră te arăta so
lemn, de parcă ai fi primit recu
noașterea Ăcademiei... Dar ce plin 
de viață, de umor, de glume spon
tane, ce invenție inepuizabilă ofe
rită mulților și devotaților tăi pri
eteni și, încă, ascensiunile pe Ca- 
raimanul și Piatra Arsă, și încă - de 
câte ori, în câte variante ale răga
zurilor fertile! - prins în discuții 
esențiale, la mine, în casele mona
hicești și de alchimiști ale lui Radu 
Petrescu și Petru Creția -, în nes
fârșitele, nebunele sau metodicele 
evadări (cu dialoguri pe săturate) 
la lacuri și prin vechile cartiere ale 
Bucureștilor...

Câtă ficfiune în aceste sec
vențe, și câtă infanterie, cum ai 
numit atât de exact viața ta, ca să 
nu mai spun - câtă dragoste!

Și-acum?
Acum, negreșit, coada înfoliată 

a cometei ce ne-a luminat, petre
cută în rândurile și capitolele 
cărților tale... Nu numai dovadă că 
viața, care e vis, nu e părelnică, 
necum invenție. Opera ta apare ca 
rodul performant al unei prietenii 
cum rar se întâlnește, și responsa
bil de tot, vinovați de iubire curată 
și solidaritate, mergem frățește în 
timpul ce se așază peste timpul 
deja retras. Iată nu un sfârșit, când 
se ivește, din acest ceas, posteri
tatea consolatoare, pentru că - glo
rioasă.

Mircea Horia Simionescu

de grupul pestriț și întîmplător, de cafenea, de la «Aca
demia Terasa», unde «Minu» își cheltuia toată verva și 
bonomia lui de copil teribil al literaturii noastre”.

Dar spre a încheia cronica de față, să relevăm 
următorul pasaj din Memorii, în care, punîndu-se sub 
scutul analogiei cu Ulise, autorul își mărturisește 
revenirea acasă, cu inima ostenită de aventurile și tul
burătoarele viziuni ale dragostei, într-o meșteșugită 
adaptare a mitologiei la trecutul său lasciv: 
“Asemenea lui Ulise, și cam pe la vîrsta lui, mă întorc 
acum acasă cu inima obosită după aventurile și 
vedeniile tulburătoare din cartea asta. Mă-ntorc, nu 
după douăzeci de ani de lupte, hoinăreli și de culpa
bile plăceri, precum fiul lui Laerțiu, ci după patruzeci 
de ani de necredințe permanente, în care timp am 
zăbovit, păgînește și în afara legilor, nu opt sau nouă 
ani ca soțul Penelopei, ci de două ori cîte doisprezece 
ani, pe lingă Circeea cu glasul melodios și trupul plin 
de farmece, răcoros și parfumat ca o rodie, și a cărei 
frunte încărunțită i-o sărut acum în tăcere; și pe lîngă 
Calypso, nimfa cu păr auriu și buclat, cu trup șui de 
adolescentă, mult preferata celei mai cîntărețe dintre 
muze, Euterpe, astăzi numai bine pregătită pentru 
greul sacrificiu al măritișului”. Constantin Beldie ni 
se recomandă în relatarea vieții sale drept un om “de 
modă veche”, hrănit de partea hedonistă a clasi- 
cităților, un dușman al pedanteriei și un “antiintelec
tualist” în numele acestora și astfel un prevestitor sui 

.generis al “trăirismului” febril al generației ce i-a 
urmat. De prisos a mai insista asupra valorii informa
tive a Memoriilor, potențate de un condei ager, atrac
tiv în caligrafia sa neconcesivâ.

Conversații

I
N SPAȚIILE noi de comunicare, unele zone (mesajele 
prin poșta electronică, revistele umoristice sau 
colecțiile de bancuri în Internet) invită la o analiză lingvis
tică atentă a felului în care scrisul acceptă inovații de sursă 

orală; foarte interesante sînt, din acest punct de vedere, lis
tele de discuții sau paginile în care “vizitatorilor” li se cer 
sugestii și comentarii. In genere, impresia dominanta pe care 
o creează “conversațiile” scrise, pe teme generale, e de 
banalitate; multe dintre mesaje sînt inutile, repetitive, nein
teresante. Ele sînt totuși relevante din punct de vedere 
lingvistic, cel puțin în măsura în care atestă “în direct” lim
bajul tinerilor, stilul colocvial contemporan. Desigur, cei 
care comunică prin aceste mijloace reprezintă doar un seg
ment relativ limitat al vorbitorilor, cu un nivel cultural destul 
de ridicat; unii se cunosc, mulți nu; unii revin; comentează 
obiectul în sine sau mesajele anterioare. Invitația de a evalua 
fotografii (peisaje montane, în site-ul Alpinei) provoacă de 
pildă lungi serii de enunțuri care intră chiar în situații de dia
log. Rezultatul amintește, într-o anumită măsură, de tehnica 
folosită de Budai-Deleanu în notele de subsol la Țiganiada; 
la rîndul său, aceasta amintea de modul în care însemnările 
succesive de pe cărțile vechi se transformau într-un dialog 
dintre cititori. Noutatea tehnică nu e niciodată atît de abso
lută încît să nu refacă și trasee tradiționale.

Am urmărit cele 135 de “replici” ale comentariilor la o 
astfel de fotografie; conținutul lor -• expresie a admirației - 
era în genere previzibil; tocmai actul de limbaj comun per
mitea totuși o comparare a mijloacelor lingvistice. 
Interpretarea trebuie să țină cont în asemenea cazuri de 
condițiile speciale ale dialogului scris, de faptul că fiecare 
dintre participanți poate citi replicile anterioare, se poate lăsa 
influențat de ele, e tentat să le repete inconștient sau să se 
diferențieze de ele, inovînd. în exemplele reproduse în con
tinuare am introdus, pentru a ușura lectura, semnele diacri
tice ale alfabetului românesc; în textul de origine, ca și în 
corespondență electronică, cei mai mulți le omit pur și sim
plu; unii preferă să substituie literele șși /prin digrame, care 
produc un oarecare efect de înstrăinare comică: shi, asha, ai 
amutzi. viatza etc.

Judecata pozitivă este exprimată în mesajele respective 
cu preferință prin adjectivele superb (21 de apariții) și super 
(15); am inclus în calcul și rarele lor folosiri adverbiale. 
Adjectivul invariabil super-“E super poza, îmi place” - e un 
adevărat cuvînt internațional, tipic pentru limbajul actual al 
tinerilor. S-ar putea chiar ca preferința pentru superb (în 
dauna altor adjective cu sens superlativ) să vină tocmai din 
asemănarea sa fonetică cu super. Celelalte apreciative înre
gistrează mult mai puține apariții. Registrul familiar-argotic 
e bine reprezentat, prin bestial (3), beton (3), adevărat (2), 
meserie (2), marfă (1), trăsnet (1). Familiaritatea devenită 
aproape standard se manifestă în tare (2), tare de tot (1), cel 
mai tare (4), fain (2). Ies în evidență englezismele - cool, 
foarte cool, super cool, great, sau inovațiile precum mega- 
colosal. Cu una sau două apariții se înregistrează califica
tivele mai banale din punct de vedere stilistic; bun, foarte 
bun, cel mai bun; mare, reușit, foarte reușit, excelent, de 
excepție, fantastic, magnific, deosebit, încîntător, fenome
nal.

Mesajele, adesea semnate cu pseudonime glumețe, 
dovedesc intenția de a transmite cît mai multe din semnalele 
afective ale oralității: intonația, accentul frastic, pauzele, 
ezitările. Pînă la urmă, nu semnele convenționale (fețe 
schematice surîzătoare sau întristate) sînt soluția, ci tot 
divesitatea mijloacelor tradiționale, folosite însă în proporții 
și în combinații diferite: corespondenții recurg la mijloace 
grafice de subliniere, prin scrierea integrală a unor cuvinte 
cu majuscule (BESTIALĂ!), prin acumularea semnelor de 
exclamație (“Incredibil !!!!!”) sau prin repetarea literelor 
(“superrrf'). Cum repetarea se face la coYnputer mai ușor 
decît în scrisul de mînă sau la mașină, cantitatea devine 
impresionantă: beton apare scris cu 36 de o, cool cu 14 cete. 
Apar destul de des apostroful și alte moduri de a marca în 
scris pronunția, cu ritmul și cu modulațiile ei afective: “Pînă 
acu’ am văzut Moldoveanu’ numa’ de jos în sus...”; “săr’na 
dom’ pilot!”; “probabil era geamu’ murdar”, “tre’ să 
recunoști”; “nu mai faceți mișto, ca nu ie frumos !;*Ăceastă  
poză este fuarte dulce!” ; “de fapt, în cazul în care mai iexis- 
tă, ce ieste și ce vria iei?”. între semnele evocatoare ale ora
lității trebuie amintite punctele de suspensie (“Nu... nu se 
poate.... e prea mult pentru mine... deja a zburat pe desk
top”), uzul vocativelor - “super, OMULE”, “meserie, fra
te.1", “BRAVO MAESTRE., “Mulțumesc, amice...”, “meriți 
o bere, bătrîne!” și al interjecției: “Uau”, “Oau”. Rezultă, 
pînă la urmă, un dialog destul de autentic, în firească descen
dență caragialianâ: “Cine-i asta, frate?!” - “Bă Ducule, da’ ai 
la comentarii...!!!” -“Ce-am mai rîs...” -/‘Mersi fain !”.
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Schiță pentru studiul cenzurii în comunism
O

 ÎNȚELEGERE mai amplă a
rolului cenzurii ne este permisă 
dacă încercăm să-i găsim locul 

în efortul de transformare socială pe care 
și-l propune puterea politică în contextul 
socialismului real. Proiectul identitar comu
nist, de formare a unei “societăți fără clase” 
și a “omului nou”, de esență politică, ape
lează la variate strategii practice de punere 
în aplicare. Arta și literatura sînt destinate și 
ele să participe la îndeplinirea proiectului 
ideologic. Funcția lor este, în principal, de 
a contribui în manieră specifică (limitată) la 
edificarea conștiinței omului nou, așa cum 
este ea gîndită în documentele oficiale, și de 
a sprijini politicile de reformare a societății. 
Nu discutăm aici inadvertențele și con
flictele dintre proiectul teoretic și strategiile 
practice, deși sînt numeroase și nu lipsite de 
importanță. Arta și literatura sînt subsumate 
unui rol strict propagandistic și de aceea 
judecate în primul rind după corectitudinea 
politică a conținutului. E adevărat, li se 
recunoaște un registru specific de acțiune, 
cel al sensibilității, artiștii fiind definiți drept 
“ingineri ai sufletului omenesc”. Monopo
lul puterii asupra temelor abordate, ca și 
prescripția unei “metode de creație” care 
anulează autonomia esteticului - reflexe ale 
controlului total asupra spațiului social — 
sînt, în cele din urmă, în discordanță cu efi
ciența persuasiunii pe dimensiunea emoțio
nală a comunicării, căci operele create în 
atare condiții sînt în mare parte neconvin
gătoare și, prin urmare, subreceptate. Așa se 
explică, printre altele, discuțiile despre 
schematismul în literatură de la începutul 
deceniului cinci. Situația este interesantă, 
căci pune în evidența cum anexarea politică 
a cîmpului literar se soldează cu falimentul 
actului creator și ineficiența lui propagan
distică, putînd descoperi aici una dintre 
fisurile prin care se produce recucerirea 
autonomiei literaturii.

Intr-o definire largă, cenzura - care par
ticipă la modelarea lumii noi - este o strate
gie identitară a puterii. Deși acționează pri
oritar asupra textului/ obiectului artistic, 
miza sa este mai îndepărtată: în primul rind, 
elaborarea unor scheme de gîndire și 
acțiune (habitusuri în termenii lui P. Bour- 
dieu ori repertoare de scheme - B. Lahire), 
conforme cu ideologia, prin crearea unor 
personaje model (cu care consumatorul de 
cultură să se identifice) și a unor situații de 
viață rezolvate canonic (care oferă scheme 
de interpretare, criterii de evaluare, mod de 

a pune problema) destinate, în cazul litera
turii, cititorilor; în al doilea rind, cenzura 
vizează transformarea artiștilor înșiși, disci
plinarea lor, metamorfoza în “om nou”. 
Instanțele cenzoriale, controlînd conformi
tatea produselor artistice, dirijează în fapt 
sensul restructurărilor identitare. Segmentul 
receptării obiectelor culturale, deși extrem 
de interesant, este mai greu accesibil unei 
cercetări riguroase. In schimb, grație jur
nalelor, memoriilor, mărturisirilor, intervi
urilor ș.a., impactul cenzurii asupra cre
atorului este mai lesne de investigat, mai cu 
seamă în cazul scriitorilor. Să constatăm 
pentru această situație cîteva lucruri 
deosebit de interesante:

1. Cenzura se exercită în principal 
asupra autorilor care acced la vizibilitate 
socială (literară), căci doar textele publice 
pot afecta constituirea habitusului ideologic 
în calitate de proiect al puterii.

2. Data fiind intenția de disciplinare 
simultană a scriitorului și cititorului, cenzu
ra nu privește doar textul (destinat educării 
publicului), ci și biografia autorului, com
portamentul său public. Sîntem pasibili de a 
falsifica rolul cenzurii discutînd doar despre 
intervențiile asupra textului, atît timp cît ea 
privește binomul operâ-biografie. Analizînd 
prin prisma acestei conexiuni, putem înțe
lege mai ușor situațiile în care texte relativ 
incomode sînt tolerate datorită unei bio
grafii conformiste, ori cînd texte “pe linie” 
sînt respinse din pricina unor accidente bio
grafice.

3. în fața proiectului identitar al puterii, 
actorii sociali acționează diferit, dezvoltînd, 
în mod practic și contextual, strategii iden
titare personale. Astfel, cenzura a fost elu
dată, “păcălită”, negociată, interiorizată par
țial ori total (autocenzura).

4. Autocenzura se dezvoltă în primul 
rind la autorii care acced la spațiul public 
(românesc) și nu afectează doar practicile 
literare, ci și comportamentul (prioritar cel 
public) sau, mai larg, antrenează modificări 
ale schemelor de acțiune, manierelor de a 
evalua, interpreta, simți etc. De pildă, dis
tinsul poet Mihai Ursachi declara într-un 
interviu: “Am fost întrebat de ce în 1977 nu 
am semnat apelul lui Goma: recunosc că am 
făcut un calcul oportunist - dacă l-aș fi sem
nat, după ce nu publicasem nimic de cinci 
ani pentru că nu mi s-a mai permis, nu mi-ar 
fi apărut cartea Marea înfățișare. Este una 
dintre puținele cpncesii, pe care o regret 
enorm din punct de vedere moral.”" De

clarația este relevantă din mai multe puncte 
de vedere. Ne găsim în fața unei auto- 
cenzuri civice declanșată de instituția cen
zurii, care confirmă atît influența (autojcen- 
zurii literar-politice asupra schemelor de 
acțiune, cît și ipoteza că cenzura se aplică 
simultan și indisolubil textului și biografiei. 
Ea vine după o perioadă de interdicție a 
publicării care a avut un efect disciplinator 
real la unul dintre personajele incomode 
pentru regim. Atît puterea, cît și scriitorii 
pot adopta, circumstanțial, strategii aparent 
incompatibile, ceea ce face extrem de difi
cilă și riscantă judecata morală în majori
tatea cazurilor (dar nu în toate).

Relația dintre scriitor și putere, institu
ită prin regimul cenzurii, este mediata de un 
aparat birocratic specializat Funcționarii 
cenzurii - mai ales după desființarea ofi
cială a acesteia în 1977, cînd devenise mult 
mai complicată și imprevizibilă datorită 
multiplicării instanțelor de decizie, supra
punerii competențelor și personalizării 
responsabilității - urmărindu-și propriile 
interese și proiecte identitare, pot înlesni, 
prin complicitate, în anumite limite, elu
darea actului cenzorial ori, dimpotrivă, pot 
adăuga constringeri suplimentare, ceea ce 
face ca în realitate să întîlnim practici destul 
de diferite. Ambele tipuri de intervenție sînt 
bogat ilustrate în mărturiile scriitorilor. 
Proiectul identitar al puterii materializat 
într-un protocol al cenzurii nu este aplicat la 
cotele sale teoretice, căci cei ce-1 “traduc în 
viață”, funcționarii, îl utilizează ca resursă 
în construcția propriilor identități în maniere 
foarte diverse. De aceea contează mult mai 
mult decît pare la prima vedere vîrsta, pro
fesia, capitalul social, proiectele de viitor ale 
cenzorilor, existînd totuși limite ale 
spațiului de manevră

Cert este că strategiile de conservare a 
pozițiilor prin obediență (conform princi
piului “ce se taie nu se fluieră”), concurența 
neloială (dacă ținem cont că unii cenzori 
erau ei înșiși scriitori și puteau urmări 
păstrarea capitalului simbolic personal, 
apăra interesele unui grup literar ori privile
gia un canon), incompetența literară a unor 
cenzori ș.a. sînt de natură să personalizeze 
actul cenzurii, sporindu-i varietatea. O 
tipologie a cenzorilor și a strategiilor uti-

" “Dreptatea”, 1 sept. 1992, apud 
Adrian Marino, Politică și cultură, Ed. 
Polirom, Iași, 1996. 

lizate ar putea clarifica misterul multor cărți 
sau scăpate, sau oprite inexplicabil.

Schița ar rămîne incompletă dacă, din
colo de (auto)cenzura textelor și biografi
ilor, nu am aduce în discuție cenzura infor
mațiilor în general. Controlul timp îndelun
gat în toate cîmpurile spațiului social asupra 
informației produce o relativă omogenizare 
a habitusurilor, chiar dacă nu întru totul sub 
semnul ideologiei. în ce ne privește, cenzu
rarea canonului literar interbelic (limitarea 
accesului la autori și opere de primă impor
tanță, revalorificarea moștenirii literare etc.) 
ca și a celui euro-atlantic (controlul asupra 
traducerilor, difuzării cărților și revistelor...) 
care puteau servi drept modele transformă 
cenzura politică în (auto)cenzurâ literară. 
Mecanismul este unul manipulators, căci 
controlînd contextul și păstrînd iluzia liber
tății alegerii, de fapt puterea orientează, fără' 
tensiuni, practicile artistice. Cei ce nu 
adoptă canonul literar ideologic nu numai 
că nu pot accede la poziții importante în sis
tem și nu pot ridica pretenții majore la 
resursele distribuite prin aparatul birocratic, 
dar nu pot dezvolta decît o cultură alterna
tivă desincronizată. Penuria de informații 
facilitează dirijarea creației, iar ce nu poate 
fi dirijat compromite. Sigur că nici un sis
tem nu este perfect închis, mai ales cînd 
informația ocultată este dinăuntru. Ea nu se 
află numai în fondurile secrete ale bibliote
cilor, ci și în memoria indivizilor. Etapele 
slăbirii cenzurii asupra informațiilor produc 
sincronizări: anii '60 cu perioada interbeli
că, anii' 80 cu modelele occidentale.

Lipsa de informație creează un tip apar
te de (auto)cenzură literară, aparent fără ră
dăcini politice. Dincolo de faptul că desin- 

.cronizeaza cultura alternativă și modifică 
gustul publicului, penuria informațională 
poate suscita alergii la anumite teme, ma
niere de a scrie sau de a simți, care sînt ches
tiuni de sorginte estetică și pot alimenta 
conflicte între generații de scriitori cu capi
tal cultural diferit, însă care își au originea în 
filtrarea ideologică diferențiată a informației 
de-a lungul timpului. Nu excludem raționa
lizarea altor tipuri de interese prin argu
mente estetice. Jn acest cadru general de 
control al gustului estetic prin selectarea 
informației evoluează atît scriitorii, cît și 
cititori ori funcționarii aparatului birocratic, 
aceștia din urmă putînd dezvolta presiuni 
specifice de care nu rareori autorii țin cont.

Dan Lungu

Dreptul la replică
Scrisoare deschisă adresată Domnului Z. Ornea

Stimate Domnule Z. Ornea,
în pagina pe care o publicați săptămânal în “România li

terară” la rubrica intitulată “Cronica edițiilor”, plecați, de 
obicei, de la o carte apărută recent, pretext pentru a vă expu
ne cunoștințele, mai mult sau mai puțin exacte (a$a cum voi 
demonstra mai jos), în diferite domenii. Adeseori, v-ați ocu
pat și de cărți cu subiecte consacrate aromânilor și, ca un de
rivat, aromânei. în două din aceste cronici, ați apreciat su
perficial sau în totală necunoștință de cauză (=a lucrărilor 
mele) și, în plus, într-un mod pe care nu vreau să-l calific, 
pregătirea mea lingvistică sau ați prezentat fals părerile me
le despre statutul aromânei (și, în consecință, al aromânilor).

Este vorba de cronicile “Contenciosul aromânilor” 
(abreviat, mai departe: art. 1)*  și “Din nou despre tragedia 
aromânilor” (abreviat, mai departe: art. 2)**.  în art. 1 (care 
se referă la cartea lui Max Demeter' Peyfuss, Chestiunea 
aromânească...***)  scriați: “Relativ, de curând, d-na Ma
tilda Caragiu Marioțeanu (ea însăși aromâncă), cu știința 
dumisale în ale lingvisticii [subl.ns.J, a afirmat că dialectul 
aromân său armîn e, de fapt, o alta limbă decât cea română. 
Ceea ce a scandalizat, până la revolta, alți consîngeni” (NB:

* Z. Ornea, Contenciosul aromânilor, în “România lite
rară”, 5,1995, p. 9.

** Idem, Din nou despre tragedia aromânilor, în “România 
literara”, 34, 2000, p. 9.

*** Max Demeter Peyfuss, Chestiunea aromânească. 
Evoluția ei de la origini pînă Ia pacea de la București (1913) și 
poziția Austro-Ungară, Editura Enciclopedică, București, 1994.

**** Gheorghe Carageani, Studii aromâne, Editura 
Fundației Culturale Române, București, 1999.

1. Nu se întrevede în nici un fel cunoașterea de către Dvs. a 
operei mele lingvistice; 2. Nu se trimite la nici o lucrare a 
mea, unde aș fi susținut această aberație; 3. Nu se dă nici un 
nume de “consîngean” care s-ar fi scandalizat de absur
ditățile mele... nefundate științific - căci, la ce te puteai 
aștepta din partea cuiva cu știința mea în ale lingvisticii?!).

In art. 2 (care se referă la cartea lui Gheorghe Carageani, 
Studii aromâne****),  repetați cele două aprecieri absolut în 
aceiași termeni (după 5 ani de eventuală, necesară și posibilă 
verificare, aprofundare, informare), totul părând chiar neve
rosimil. Citez din art. 2: “Dar neînțelegerile dintre diversele 
grupări sînt acute. Nici opinia d-nei prof. Matilda Caragiu 
Marioțeanu, care, cu știința ei în ale lingvisticii [subl.ns.J, a 
afirmat [unde?] că aromâna [sau armîna] e o altă limbă decât 
româna nu a fost acceptatfă!] de toți, destule voci dezapro

bând-o neînduplecat [cine?, unde?]”. Din nou afirmații facile, 
gratuite, fără trimitere la text, atitudine, totuși, neștiințifică.

Dacă nu ați fi repetat aceste aberații, se înțelege, nu aș fi 
obiectat astăzi (de vreme ce nu am făcut-o acum 5 ani!). 
Reluarea lor în termeni identici, însă, mă obligă la câteva 
răspunsuri, care, pe scurt, sunt următoarele:

1. Pentru că nu-mi cunoaște activitatea lingvistică, îmi 
permit să vă rog să consultați lista cu titlurile lucrărilor mele 
publicată în “Revue Roumaine de Linguistique”, XLII, 1997, 
nr. 5-6, număr omagial, la a 70-a aniversare, ca să puteți avea 
trimiterile exacte pentru toate lucrările (în aromânistică, 
romanistică, romanistică, manuale de predare a limbii române 
străinilor etc.). Aceeași rugăminte o adresez cititorilor revistei 
“România literară”, spre a-și face o părere personală, nemij
locit, asupra ideilor mele și asupra valorii lor.

2. Nu am susținut nici o dată și nicăieri că aromâna este 
o altă limbă decât dacoromâna sau că aromânii nu sunt ro
mâni. Ceea ce am scris în Un DODECALOG al aromânilor 
sau 12 adevăruri incontestabile, istorice și actuale, asupra 
aromânilor și asupra limbii lor (apărut, de altfel, pentru pri
ma oară în “România literară”, nr. 33, 1993, apoi în volum, 
cu traducere în franceză și engleză, Editura Sammarina, 
Constanța, 1996, apoi în volumul țolectiv Aromânii -isto
rie, limbă - destin, Editura Fundației Culturale Române, Bu
curești, 1996, apoi la sfârșitul lucrării mele Dicționar aro
mân. DIARO. A-D, Editura Enciclopedică, București, 

1997, apoi în volumul 3/1998, din MicROMANIA, în fran
ceză, apărut în Belgia; în albaneză etc.) este limpede pen
tru oricine citește cu atenție, direct, textele mele, nemulțu- 
mindu-se cu rezumatele unor rezumate ale unor autori u- 
topici, dacă nu miopi (numai doi aromâni au fost împotriva 
unora din ideile din DODECALOG: nu le dau numele, nu 
le reproduc enormitățile, le consider inexistente). DODE- 
CALOGUL este recunoscut și prețuit astăzi în lumea 
științifică din toate "țările balcanice și occidentale.

Ideea mea centrală este următoarea: aromânii care locu
iesc astăzi în Balcani, nefiind veniți din nordul Dunării, fiind 
autohtoni în sudul Dunării - ceea ce recunoașteți și Dvs. în 
art 2 -, vorbind aromâna, o subdiviziune aromânei comune, 
care este pe același plan cu daco-/ istro-/ megleno-româna, 
se identifică [aromânii] drept o etnie distinctă pe acele me
leaguri tocmai prin limba lor maternă, tocmai ea este aceea 
care le dă sentimentul aherității, adică de a se simți altceva 
decât greci, albanezi, bulgari, sârbi etc. In aceste condiții, 
aromânii din țările balcanice sunt minorități care au dreptul 
să-și vorbească limba lor românească și să-și păstreze obi
ceiurile, tradițiile.

Pentru o mai buna informare a Dvs., stimate Domnule Z. 
Ornea, îmi permit să vă rog să (re)citiți DODECALOGUL 
(publicat în volumul colectiv Aromânii!.:, citat mai sus), cu! 
rugămintea de a parcurge cu atenție textul Post scriptum. Va 
sugerez, de asemenea, să căutați în colecția Dvs. “România 
literară”, nr. 51-52, 1998, pentru a lua cunoștință de articolul 
meu, Identitate și identificare în problema aromânească care 
duce mai departe ideile din DODECALOG.

Regret profund că a trebuit să scriu aceste rânduri. V-am 
respectat întotdeauna ca om de știință, vă cunoșteam mai 
puțin ca om: faptul că ați publicat art. 2 în numărul care a 
urmat imediat celui cu nr. 33, în care apăruse omagiul meu 
pentru aniversarea a 75 de ani de la nașterea lui Toma Cara
giu, Et in Samarina ego!, m-a afectat nespus. Și, în plus, era 
numărul Dvs. aniversar: vă spun “La mulți ani!” (sunteți cu 
3 ani mai tânăr decât mine), vă doresc o viață lungă, plină de 
succese și de recunoașteri meritate.

Matilda Caragiu Marioțeanu



ÎNfiINTfiREfi SPRE
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ELLU NAUM reprezintă - ca 
și Andre Breton - dovada vie 
a unei realități care se impune 

cu toată evidența: există un om suprarea
list așa cum există (în sens călinescian) 
un om clasic, romantic sau baroc. înainte 
de a fi un curent literar, cu o evoluție 
spectaculoasa, cu manifeste incendiare, . 
suprarealismul înseamnă un mod de a fi în 
lume al poetului, un tip de sensibilitate 
pentru care, ca să-l parafrazez pe Rene 
Char, universul este întotdeauna planeta 
de alături, pentru care acel du-te-vino 
între realitatea diurnă și cea a visului nu 
afirmă doar o neliniște de ordin gnoseo
logic, ca la barochiști, nici o evaziune cu 
virtuți compensatorii ca la romantici, ci 
înălțarea oniricului la demnitatea de unică 
realitate care ar putea salva autenticitatea 
experiențelor noastre.

Critica și istoria literară au văzut în 
existența literară a lui Gellu Naum nu 
numai cea mai vitală manifestare a 
suprarealismului românesc, ci și dovada 
indeniabilă de fidelitate a poetului față de 
sine și față de formula literară a curentu
lui. Dacă ar fi vorba doar de fidelitatea 
față de o formulă poetică la care Gellu 
Naum să fi aderat în tinerețe doar con- 
junctural (ca Roll sau chiar Voronca, 
avangardiști doar la ,vora avangardei”), 
poezia lui și-ar pierde mult din puterea de 
fascinație. Fidelitatea față de o formulă 
poetică, oricât de elastică, n-ar putea ocoli 
încremenirea, autopastișa, repetiția morti- 
ficantă: într-un cuvânt, cabotinismul 
superior. Dimpotrivă, fiecare volum pro
pune o „aventură lirică”, ceea ce face ca, 
în pofida unei nemișcări de suprafață, 
poezia lui Gellu Naum să îl propulseze pe 
cititor în călătorii pe mereu alte traiectorii, 
pentru care poetul însuși se oferă drept 
călăuză. Nu întâmplător un alter ego al 
său este - în registru burlesc - Vasco de 
Gama, temerarul navigator portughez, 
plecat peste mări să cucerească ținuturi 
dincolo de marginile lumii: asemenea lui, 
Gellu Naum va pleca din portul suprarea
lismului să anexeze poeziei românești 
ținuturi până la el de abia bănuite.

încă de la debut (1936), poezia lui 
Gellu Naum este dominată de o dinamică 
a mișcărilor frenetice, punând în valoare 
un „subiect” care povestește ce (i) se 
întâmplă, care comentează evenimente, 
trage concluzii, emite judecăți. Lirică a 
afirmării eului, poezia lui Gellu Naum 
propune și o lirică cu personaje fabu
loase, în grija cărora poetul lasă uneori 
„plimbarea somnambulică/ pe firul fragil 
între vis și ape/ între moarte și veghe/ 
între memorie și asfixie”. Un asemenea 
personaj — „drumețul incendiar” — ocupă 
intempestiv scena lirică, afirmând o poeti
că a distrucției valorilor (mai ales literare) 
consacrate. Un fel de ferocitate voioasă, 

amintind de Geo Bogza (după cum obser
vase Ov.S. Crohmălniceanu) sau de 
Gherasim Luca, străbate și versurile 
tânărului Gellu Naum. Cu diferența că la 
acesta din urmă, iconoclasmul este de la 
început sistematic, iar mișcarea distruc
tivă nu atinge atât consecințele în plan 
moral ale opțiunilor culturale, ci înseși 
aceste Opțiuni. „Drumețul incendiar” își 
asumă sarcina de a trece în derizoriu toate 
acele valori la care, prin mimetism sau 
spirit conformist, se raportează invididul 
modem, dezautomatizând — cu o gesticu
lație provocatoare - obiectele și modelele 
perceptuale consacrate. Programul este 
susținut de o energie mobilizatoare abia 
stăpânită: „Drumețul incendiar își ascute 
luminile/ ochilor în caiete cu statistici/ El 
își aranjează coafura în ceasornice / (tim
pul e un pieptene delirant pentru părul de 
pe țâțele feciorelnice)/ își lasă câte o 
măsea infectată la fiecare geam [...]/ se-n- 
cruntă în fața ciorapilor de mătase vege
tală/ [...] face de gardă smirna cu felina
rele/ El saltă veveriță în fluierele cu gușe 
ale vardistului și pipăie chiloții străvezii ai 
istoriei”. Ceea ce întreprinde Gellu Naum 
în acest volum reprezintă prima mișcare a 
unei acțiuni în doi timpi, pe care, ulterior, 
o va defini aforistic în Cerneala surdă 
(1945): „Ceea ce avem de distrus este 
poezia. Ceea ce avem de menținut este 
poezia. Cum lesne se poate vedea, poezia 
este două lucruri bine distincte.” Aca
demia, istoria, versul clasic, tot ce consti
tuie valoare validată/ uzată de tradiție 
constituie țintele unei acțiuni demolatoare 
nemiloase. Uneori, se formulează avertis
mente asupra naturii versurilor-dinamită 
(„acum fiecare poem e un arsenal de 
revolte”), iar gestul demolator invită la 
solidaritate întreaga breaslă: „Camarazi 
poeți ajunge/ destul am gâdilat pământul 
pe burtă/ el dansează cu luna buric/ 
ascultând oasele de castagnetă ale mone
zilor/ sexul lui de putoare a-mpuțit apele 
Mediteranei/ pe pletele Pacificului curg 
păduchii de fier/,oamenii zic: Kultur sau 
foame/ arzând în focurile albastre creierul 
lui Heine [...]/ destul am mirosit pudic 
rozele/ purtând ghetele cu ștofă ale 
poeziei clasice/ cântecele noastre de 
dragoste suna falș/ și sub carnea pudrată 
apar ridurile hidoase ale bătrâneții."(Un 
centaur siluind arborii poemului). Dar în 
această întreprindere, anunțând ca obiec
tiv priza la realitatea imediată, se între
zărea deja proiectul de „menținere” a 
celeilalte poezii, căci contestarea „dru
mețului incendiar” are ca revers explo
rarea tăcută, uimirea în fața misterului 
compact al lumii: „Drumețul incendiar 
[...] pipăie cu degete de cunoscător 
paharele pline ale somnului/ aleargă după 
mugurii care cresc/ în repedea învârtire pe 
loc a arborilor”.

Vocația dublă a lui Gellu Naum - re
volta și explorarea contemplativă, 
acțiunea distructivă și uimirea - se afirmă 
încă de la începuturile lui poetice, când 
revolta este dominantă, chiar dacă se de
cantează prin filtrele dispoziției ludice și 
ale umorului negru. în poemul Pălăria de 
iască, poetul ia chipul prestidigitatorului, 
iluzionist în marele circ al vieții, mânuind 
obiectele, între care „cântecul” este doar 
unul oarecare, neprivilegiat: „Din pălăria 
de iască vreau să-mi scot mâna/ frumoasa 
mea mână cu cicatrice somnoroasă/ care 
se poate transforma în bec sau în cântec/ 
gata pentru gesticulare să aștepte sem
nalul/ ca un mecanic de locomotivă ple
carea”. Un portret colectiv, devalorizator, 
al poeților anunță coborârea Poeziei de pe 
soclu; când nu sunt exilate în spațiul do
mestic al bucătăriei („instrumentele noas
tre poetice clare le-ai / trecut în bucătărie 
cu legumele cu iepurele de casă/ cu nucile 
și cu vioara”, Păcura din buza sondoru
lui), uneltele poetice devin „arșice”, bune 
doar pentru un joc (inclusiv cu vorbele) ce 
sfârșește, anulându-și presupusele reguli, 
în haos: „Ei da poeții jucau arșice spu
nând proverbe - de altfel arșicele poeților 
sunt proverbiale - nimeni nu întreba de 
viteza termometrelor/ în capul caporalului 
pastila de dinamită făcea minuni/ ame
nința să contagieze toate capetele/ să se 
suie pe case și să cânte/ să stea drepți în 
fața dormitoarelor/ să facă bezele la 
tunuri”. înjosirea necesară a Poeziei s-a 
înfăptuit, iar îngerul (Muza?) a fost redus 
la tăcere: „singur îngerul rămăsese la post 
pe bideu/ apa caldă îi citea versuri și el/ 
bătea din palme surâzător.’’(Aceste cra
vate mă fac inuman).

R
econstrucția poeziei 
poate să înceapă. De acum 
încolo, revolta nu se va mai 

opune contemplării, sarcasmul lirismului, 
ci revolta și contemplarea, sarcasmul și 
lirismul vor fi incorporate poeziei ca 
dimensiuni fundamentale. în poemul 
Libertatea de a dormi pe o frunte, pre
valează atitudinea sarcastic-ludică, dis
ponibilitatea pentru jocul „de-a inventat 
realități aleatorii”, iar ipostazele sub care 
se înfățișează poetul sunt personaje bur
lești ca Maiorul albastru („Maiorul albas
tru și-a netezit coama [...]/‘zicea «dacă 
plouă» sau «grânele vara»/ ținând un pri
eten pe deget cu o eleganță firească”), 
Salvatorul care schimba destinația ele
mentelor de peisaj („Salvatorul își ștergea, 
degetul mare de la picior / cu o bucată de 
deal”) și Cantonierul, obsedat de muzică 
și cuvinte. „Personajele” sunt prefigurări 
ale lui Vasco de Gama, din amplul poem 
pseudoeroic cu același nume, cu care 
poetica implicită a lui Gellu Naum se pre
cizează în direcția suprarealismului.

Metafora este evacuată din p< 
Vasco de Gama, căci discursul (cu 
l-am putea numi „liric”) propune gț 
obiectelor unele într-altele, Iran sfor 
acestora mediată de contiguitate, 
tecul atributelor și modificarea tip 
de clasificare a realității: batista „își 
dinții” spre comandant, acesta „își 1 
sează pendulele din urechi”, „pen< 
supărate-i-au ars [comandantului] b. 
„barba a cerut iertare esteticei/ este 
mâncat biscuiții/ urcați în obos 
ascensiune spre gură”, ușa „se desch 
o armonică”, „cântă [..] și-i cac 
dinte”, „dintele devine un edeh 
edelweiss-ul culege turiștii și-i ai 
etc. Există în poem, un elan al mâ 
„cuvintelor în libertate”, scutite de p 
legăturilor statornicite în codul lim 
euforie necontrolată și necontrolal 
asocierilor cărora însuși Vasco de C 
poetul nu le mai poate face față 

\ sperie/ el nu mai înțelege nimic din 
tea toate” -, deși sugerează atribi 
puteri miraculoase, care fac din pers< 
combinație hilară de conchistad 
saltimbanc: „Dar Vasco de Gama e ; 
Călător/ el miroase apa cu ajutorul ăi 
nările i se prelungesc până la țărm/ p 
pă el mănâncă și capul cârmaciul 
scoate pielea legând-o în jurul ga 
unde superbe limbile de pantof trec 
cu sticlele în această ultimă călători 
acest poem exuberant, în care narai 
nu este narațiune, ci amplificarea te 
prin aglutinare, fără vreo progresie ; 
sului, în care personajele nu sunt pei 
je, ci manechine animate de o voinț; 
terioasă, se simte încă experiir 
suprarealist al dicteului automat. 
Naum va mai imagina scenarii, în c 
delege competențe poetice unor „pei 
je” - Alergătorul dintr-un poem 
1958 („iată, Alergătorul, feroce și [' 
gonind pe șaua roasă a unei biciclete 
miturile tulburi ale acestui veac”), 
tătorul de lance, hidalgo sau poate g 
tor în arena memoriei, Poetul-copil, 
grin neștiut prin aceasta lume, al 
portret combină rigoarea cu lucidi 
trăirile paroxistice cu contemplația, 
litatea cu splendoarea efemera: „Ar 
să știm din capul locului că el 
viețuiește sub cerul nesfârșit înfăi 
rigoarea unor limite deloc neînsem 
și de asemenea să ni-1 înfățișăm cu 
neta sfredelindu-i pieptul și p. ăi 
umeri materia fundamentală a du 
sau să-l privim pe calea cea închisă c 
conduc orbitele umplute cu tenel 
cum adună laolaltă respingeri hotăr 
risipiri de oase și de fragile simțân 
el care trece aproape nebăgat în seai 
la porți și scoate la iveală sărăcia ti 
rădăcinilor uitate// fără să dea de băn



ZEN TRO
otuși trandafirul care aleargă prin 
ă”.
nd nu recurge la asemenea „perso- 
poetul își asumă vocea lirică, vor- 

:el mai adesea în nume propriu și 
?oarte târziu — ca în ciclul Malul 
ru - în numele unui noi echivalent 
4 ului sau al unui noi generic, căci 
mele nu mai trimite la „camarazii”- 
>ri la „golanii” demolatori ai culturii 
ite. Asumarea vocii lirice purcede 
'voia de explici tare a situației lirice, 
i provocată de perplexitatea ingenuă 
;pingerea poeziei naște poezie. I. 
țescu a observat gustul lui Gellu 

pentru exprimarea aforistică, iar 
jp, plăcerea insidioasă cu care poe-’ 
intează în rama comparației, a infe- 
sau a argumentației cuvinte incon- 

te, ceea ce provoacă derapajul lo- 
liscursului liric, instituind tensiunea 
sintaxa impecabilă și semantica ab- 
Asumarea vocii lirice nu se explică 
prin neîncrederea poetului în cu- 

„Sa cretinizăm limbajul” suna un în
de tinerețe), prin nevoia perma- 
de a justifica totuși devalorizarea 

grămadă de „bâiguieli extatice”): 
explicații erau, în fond, cele ale 

ui avangardist. Primejdia căderii în 
ral, în incontinență verbală, primej- 
j care suprarealismul n-a știut întot- 
a s-o evite, se întrezărește și la ori- 
I poeziei lui Gellu Naum. Dar poetul 
: veghe: formulele de modulare a 
nării în registrul certitudinii, al 
bilității, al posibilității, diseminate 
1 discurs liric care, cu greu, se adună 
imagine coerentă, nu numai că sub- 
izâ autoritatea limbajului comun, 
afirmă luciditatea reflexivă, care îl 
țează de alți suprarealiști. Am putea 
iera - într-un joc permanent al negă- 
il afirmării pe care poetica lui Gellu 
i îl propune - asemenea mărci drept 
i ale adevărului acțiunilor, al eveni- 
■lor în care eul liric este implicat.
Negoițescu afirmase inexistența 

ției în poezia lui Gellu Naum, ră- 
fidelâ amestecului inițial de „intene- 
formale și clarificare vizionar-lirică, 
ncret imagistic și experiență exis- 
\ă”{Istoria literaturii române). Cu 
acestea, sunt perceptibile, de la un 

la altul, modificări de contur izo- 
de tonalitate, o anumită rarefiere a 
ției suprarealiste în favoarea unei 
sri ,e o limpiditate enigmatică și a 
ton detașat-oracular. Pe măsură ce 
a lui Gellu Naum își asumă condiția, 

Jște numărul metapoemelor, dând 
; -a acestei lucidității reflexive.

k
r N CULOARUL SOMNULUI, 

condiția poetului (și prin extin- 
u dere a poeziei) mai este tratată în 

manieră hilară: „In rada portului X stau pe 
o scândură și mă uit la vapoare/ o poetă 
foarte grasă mă mângâie pe mână cu o 
mânuță grasă/ zice că mă știe foârte bine 
că sunt aproape genial/ că mi-a citit 
ultimele poeme într-o publicație olan
deză/ că l-a citit tot acolo și pe colegul 
meu Maria Rilke/ dar că nici nu se com
pară e cu totul altceva mă preferă” {Ciu
data întâmplare din rada portului X). Dar 
Oglinda oarbă apare ca o transfigurare li
rică a unui program poetic ale cărui ele
mente amintesc suprarealismul și, toto
dată, se distanțează de acesta prin voința 
de a nu ceda delirului: insomnia, starea de 
veghe („și va fi insomnia mea aceea pe 
care o vei cunoaște/ o insomnie oarecare 
de cretă și de argilă/ o insomnie ca o sobă 
sau ca o ușă/ sau mai bine ca golul unei 
uși”), recursul la memorie - nu însemna 
pentru Eluard un asemenea act temeiul 
poeziei? - („și în dosul acestei uși vreau 
să vorbim despre memorie”), re-crearea 
ordinii perceptuale, în care simțurile își 
extind nemăsurat câmpul de acțiune, 
anexându-și alte obiecte și modificând 
astfel ierarhia existentului („vreau să mă 
miroși ca pe o fereastră/ vreau să mă auzi 
ca pe un arbore/ vreau să mă pipăi ca pe o 
scară/ vreau să mă vezi ca pe un turn”).

/

A
CEST proiect de edificare a 
unei noi gnoseologii („acum 
e vorba de cunoașterea aceea 

ascunsă în care totul e altfel”, Claviculă) 
pare să prindă contur în pofida conștiinței 
acute a zădărniciei care a pus stăpânire pe 
lume; derizoriul atinge totul: lucrurile 
care nu-și schimbă locul sau destinația 
(„vei crede că nimic nu mai există pe 
lume în afară/ de jalnica dugheană a 
memoriei/ Dar în ciudata lor încăpățânare 
toate vor rămâne intacte/ sub cenușa 
posacă a vremii/ toate vor fi ca acum când 
în groapa lucrurilor știute/ în măcinarea 
umedă a certitudinilor/ nici un cuvânt nu 
poate acoperi lentul ecou al ecoului”, Ca 
două clopote), cuvintele a căror inocență 
s-a pierdut pentru totdeauna („Să curățim 
cu unghia vaxul de pe cuvinte”, Despre c% 
bate vântul), marea cultură acum baga
telizată („Citeam jîe domnul Nietzsche/ și 
contemplam adesea planeta/ aveam mân
carea în valiză/ lângă notațiile despre 
tehnica non-acțiunii/ pe care le utilizam 
ca șervețele”, Valiza), ritualul erotic, golit 
de substanță („Aleluia dragostea mea dă-mi 
programul serii cartela de sentimente 
recită-mi tehnicile nupțiale”, Avantajul 
vertebreloi), natura-refugiu al sufletelor 
simțitoare („frumoasă e nathura cu zăcă
mintele ei de promiscuități”, în așteptarea 
inginerului Pelok). Peste toate lucrurile - 
vidul lipsei de noimă, pe care nu gestul 
poetic pare să-l domesticească, ci ges
turile banale, insignifiante: „ar trebui să 
spun ceva niște cuvinte dar știți bine că nu

se poate/ fiindcă devin sublim un fel de 
înger/ și eu de câte ori mă simt așa spăl 
vasele sau mătur curtea/ ca să restabilesc 
neantul unui deznădăjduit echilibru”, 
Triunghiul Bermudelor).

N
E-AM PUTEA întreba atunci 
de unde provine, la lectura 
unei asemenea poezii, starea 

de așteptare încordată că ni se va comuni
ca ceva esențial, că o revelație promisă se 
va produce. Poate din împrejurarea că 
po(h)ezia lui Gellu Naum sugerează 
prezența simultană a tuturor posibililor, ca 
un loc geometric al lumii, ca un creuzet 
(athanor) al tuturor transmutațiilor 
alchimice: „E drept că nu se poate ieși nu 
se poate intra nu se poate zbura nu se 
poate cădea nu se poate privi cu ambii 
ochi sau cu un singur ochi albastru negru 
verde căprui sau violet// e drept că mai 
există și tăcerea dar corpurile lucrurilor ne 
păstrează cu ferocitate în cadrul lor în care 
și tăcerea e bună doar pentru nefericiții 
fericiți că-și pot acționa în ea pohetica lor 
glandă lacrimală// e drept că tot ce spun 
acum n-are nici un pic de pohezie și n-are 
nici un rost mai bine n-aș vorbi decât să 
tac așa dar n-am încotro și nu se poate alt
fel când ai trăit fiecare tresărire a unei 
mari șoapte necunoscute în care totul e 
posibil” {Confuzia posibilă). Cu toate 
acestea, ipostaza poetului nu este cea 
banalizată a alchimistului pe jumătate 
vrăjitor, care, cu o baghetă magică, atinge 
cuvintele făcându-le să cânte. Poetul 

apare doar ca-intermediar, ca medium: el 
este străbătut de duhul magic al poeziei, 
așa cum lumea este străbătută de duhul 
magic al vieții; poetul nu face decât să 
capteze fluxul sonor, rostit de o gură 
neștiută (a zeului, ne-ar spune Platon), 
fără putința de a-1 traduce. Poezia este 
„începutul de mantră”, venit de undeva de 
foarte departe, care ne atinge câteodată cu 
aripa ei ușoară; nu înțelegerea este 
esențială, ci intrarea în transa pe care ros
tirea o provoacă, certitudinea că, o dată 
intrați într-o asemenea stare, ne conectăm 
la forțele neștiute ale universului: „Stă
team întins pe spate pe un divan în fosta 
fierărie și ascultam cum cineva ascuns sau 
nevăzut șoptea ceva în limba lui necunos
cută mie// din când în când recunoșteam 
ca pe un semn de veghe o silaba Avea 
sporita claritate a unui început de mantră// 
părea ecoul ei sau răsuflarea unei balene 
ireale îngropată în zăpada la mare înăl
țime sub cerul sângeriu// venea dintr-o 
semantică nebună murea la capătul dintâi 
și se năștea la capătul din urmă// din 
depărtarea mea o auzeam în mine șoptind 
parcă frântura unui nume Ecoul ei se 
deslușea AUM și se ducea prin lumea 
înțeleasă va urma unui fâlfâit de aripi spre 
locul unde nu mai exista nici mama 
amintirii mele de multă vreme îngropată 
sub cerul sângeri\i”{Pe un divan în fosta 
fierărie).

Gabriela Duda



Întîlnire G
I

N CAPITOLUL dedicat lui G.
Călinescu al Amintirilor de
ghizate, Ov.S. Crohmălni- 

ceanu povestește cum a avut cîndva 
“proasta inspirație” de a-i sugera cri
ticului o intervenție la nivel înalt pen
tru normalizarea vieții literare: “Dacă, 
vorbind cu tovarășul Dej, care pune 
mare preț pe cuvintele lui, ar spune, 
așa, în treacăt, ce crede el despre niște 
producții literare, date drept exemplu 
întregii obști scriitoricești, nici nu-și 
închipuie cît bine ar face. Am asista la 
brusca dezumflare a cîtorva glorii fa
bricate o dată cu debarcarea benefi
ciarilor acestor mistificatori, o mafie 
de dobitoci și mici tirani. Călinescu s-a 
indispus imediat. Mi-a zis că nu înțe
lege ce scopuri urmăresc, făcîndu-i 
asemenea propuneri insidioase. Drept 

• cine-1 iau? El detestă manevrele 
obscure, care pot încolți numai într-o 
gîndire tenebroasă, ca a mea.[...] Per
daful pe care l-am primit a pus capăt 
vizitei.” întrevederea încheiată peni
bil a avut loc în 1958 și a dus la o tem
porară suspendare a relațiilor, reluate 
ulterior, din inițiativa lui Călinescu, ca 
și cum nimic nu s-ar fi întîmplat.

Ceea ce ne putem întreba acum 
este dacă, excluzînd mefiența lui Câ- 
linescu față de omul cu “propuneri in
sidioase”, demersul sugerat de Ov.S. 
Crohmălniceanu ar fi avut vreo șansă 
de succes. Dacă, altfel spus, o audien
ță a ilustrului critic la primul secretar 
al partidului ar fi putut exercita o cît 
de mică influență pozitivă asupra evo
luției climatului literar. Răspunsul 
ni-1 oferă un document publicat re
cent, pe care nu ezit să-l consider ex
cepțional: Stenograma întrevederii lui 
Gh. Gheorghiu-Dej cu academicianul 
G. Călinescu, 2 martie 1960 (în Cali
graf, supliipent cultural al ziarului Te
leormanul, n-rele din iulie și august 
2000, cu o notă introductivă de Con
stantin Moraru). Pînă la eventuala re
tipărire a textului într-o revistă de lar
gă circulație, prezentarea lui rezuma
tivă poate fi, cred, de oarecare folos, 
întrevederea a avut loc, după cum de
ducem din stenogramă, la solicitarea 
lui Călinescu și s-a desfășurat în pre
zența lui Leonte Răutu, șeful Direcției 
de Propagandă al CC al PMR. E de 
remarcat că, în cîteva rînduri, Gheor
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. Călinescu - Gh. Gheorghiu-Dej

ghiu-Dej se referă nemijlocit la “tova
rășii care lucrează pe frontul culturii”, 
în speță la Răutu și la subalternii aces
tuia, menționînd că au fost criticați se
ver pentru insuficiența “ajutorului” 
acordat intelec.tualității. Manevră sub
tilă în intenție, grosieră în fapt: răs
punderea stărilor negative din dome
niul culturii n-ar fi revenit, chipurile, 
primului secretar, ci unor activiști de 
rang secund care nu-și făcuseră dato
ria cum trebuie. A doua idee, repetată 
insistent: pentru ca lucrurile să mear
gă bine, intelectualii trebuie “îndru
mați” de către partid; la rădăcina ero
rilor care se produc se află carențe ale 
muncii ideologice. Dar iată, mai în 
amănunt, desfășurarea convorbirii.

G
HEORGHIU-DEJ începe 
(perfid?) prin a se interesa 
de “neajunsurile materia
le” ale lui Călinescu. Acesta din urmă 

neagă că ar fi vorba de astfel de nea
junsuri. “Ați scris o carte de vreo 8- 
900 de pagini?”, se minunează primul 
secretar al PMR. Nu are 800 de pa
gini, răspunde Călinescu; este mai mi
că și a mai tăiat din ea. Numele cărții 
(Scrinul negru) nu este invocat, auto
rul mulțumindu-se să spună că a pre
dat-o “la partid (!) de acum cîțiva ani, 
pentru observații”, dar că n-a primit 
observațiile decît foarte tîrziu. “Am 
făcut modificările și îndreptările nece
sare, fiind gata acum de a face altele, 
dar bineînțeles cu [=după] regulile ar
tei, fără compromis.”1’ Gh. Gheor
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Yvon Bres

PSIHOLOGIA 
LUI

PLATON

Psihologia lui Platon de Yvon Bres: 
o lectură în cheie psihanalitică a 

Dialogurilor 

ghiu-Dej: “Compromisuri noi nu fa
cem.” G. Călinescu: “Eu m-am expri
mat greșit.” Gh. Gheorghiu-Dej: 
“Compromisuri nu trebuie făcute nici 
■în artă, nici cu spiritul de partid pe 
care sâ-1 introducem în literatură.” In 
continuare, primul secretar îl asigură 
pe Călinescu de foarte înalta apreciere 
de care se bucură din partea Direcției 
de Propagandă și a conducerii parti
dului și guvernului. G. Călinescu: 
“Știu acest lucru.”. Gh. Gheorghiu- 
Dej: “Cunoști, dar cunoști și exigența 
noastră din punct de vedere ideolo
gic.” G. Călinescu: “Cunosc și cred că 
acord foarte bine exigența ideologi
că.”2’ Primul secretar se lansează aici 
într-o amplă tiradă privind bineface
rile orientării partinice: “Nu știu de ce 
unii scriitori fug de spiritul de partid. 
Partidul nostru este un partid revolu
ționar, nu un partid oarecare. El con
duce spre anumite țeluri poporul, oa
menii muncii.f...] Noi luptăm ca să. 
traducem în viață cele mai înalte nă- 
zuinți, cele mai înalte sentimente ale 
oamenilor muncii, cele mai profunde 
dorințe și frămîntări.” Revenind asu
pra afirmației anterioare privind nu
mărul de pagini al cărții, Gheorghiu- 
Dej spune că ar fi avut în vedere nu 
lucrarea lui Călinescu, ci tendința mai 
generală de a se scrie volume mari: 
“Nu este nevoie de pagini multe, să 
scrie puțin, dar cu conținut.[...] Dacă 
vrei să fii citit, caută să te exprimi în 
puține pagini. Exigența scriitorului 
constă și în aceea ca cititorul să îl în
țeleagă, să nu înțeleagă altfel decît 
scrie el.” Iată-1 pe primul secretar al 
partidului pledînd, în spirit clasicist, 
pentru concizie și claritate! De fapt, 
volumele “mari” implicau mai multe 
riscuri de heterodoxie decît cele 
“mici” și sporeau proporțional bătaia 
de cap a cenzorilor, ca și pericolul, 
pentru cititori, de a înțelege “altfel” 
decît li se impunea să înțeleagă. 
Gheorghiu-Dej mărturisește că n-a ci
tit cartea în discuție, ci doar prima 
parte din Bietul Ioanide, și că nu i-a 
plăcut “forma criticii” suscitate de ea: 
“Eu am criticat tovarășii că nu au dat 
indicații ca lucrarea să fie bună”; “Să 
nu înțelegeți că noi vă facem vreo 
acuzare, nu. Aveți timp să îmbună
tățiți această carte”; “Ar trebui să fii 
criticul propriilor lucrări”3’; “Eu am 
citit cartea și i-am reproșat lui Răutu 
că nu a citit-o și el. Eu am făcut adno
tări pe partea citită. Am spus ce este 
bine și ce este rău. Iată aspectul cu le
gionarii, sînt lucruri interesante, dar 
depinde cum pot fi prezentate ca să nu 
lase impresia nimănui că am face apo
logia cutărei manifestări mistice.” Re
proșul adresat lui Răutu viza, firește, 
faptul că nu a parcurs romanul înain
tea trimiterii lui la tipar. Altminteri, 
Gheorghiu-Dej se declară mulțumit: 
“Mi-a plăcut că cartea are orientare 
politică, încearcă să ia poziție față de 
o serie întreagă de probleme, sînt per
sonaje care se pot recunoaște, poate ai 
avut ceva cu ei" Călinescu se scutură 
cu oroare: "Spun cinstit că nu este, 
vorba de un asemenea lucru. Mergînd 
pe panta aceasta nu se poate ca un 
erou contemporan să nu se recunoască 
într-unul din eroii unei cărți. în artă 
unde intră ura, aceea nu mai este lu
crare de artă.” Primul secretar îi mai 
semnalează autorului cărții “unele lu
cruri [...] care o fac greu de citit”, 

“unele expresii în diferite limbi”; “Nu 
putem să reproșăm oamenilor că nu 
s-au ridicat la nivelul scriitorului Că
linescu. Noi trebuie să ne coborîm la 
oameni fără să vulgarizăm.”

La un palier mai “înalt” al discu
ției, pe care îl abordează de aici în
colo, Gheorghiu-Dej subliniază că 
“din punct de vedere ideologic nu 
există coexistență pașnică” și că oa
menii de cultură, de artă, de știință 
trebuie ajutați să înțeleagă acest lucru: 
“Este însăși în interesul lor. Eu con-, 
sider o greșeală a noastră atunci cînd 
ei fac greșeli.” G. Călinescu: “Sînt lu
cruri pe care nu le putem pătrunde și 
de aceea este bine ca partidul să ne 
dea acest ajutor.” Primul secretar se 
simte în elementul lui și conferă rela
ției dintre partid și intelectuali o notă 
de-a dreptul paternă: “Trebuie să-i 
orientăm și să le arătăm cum trebuie 
privite evenimentele internaționale și 
lupta cu influența ideologiei burghe
ze, să le arătăm cum trebuie să identi
fice aceste lucruri și să le arătăm și 
mijloacele prin care trebuie să fie 
combătute...” Vorbitorul recurge aici 
la o comparație, menită a plasticiza 
accesul la rădăcina fenomenelor: 
“Cum face dentistul cînd scoate atîtea 
instrumente ca să ajungă în fundul 
măselii, așa trebuie să facem și noi”. 
G. Călinescu: “Aud lucruri frumoase 
și sînt foarte mulțumit. Nu se poate lu
cra decît cu un ajutor puternic ca să 
ieși din acest vag.” Scriitorul îndreap
tă acum discuția spre ceea ce îl pre
ocupă cu adevărat - soarta romanului 
propriu: “Trebuie să.ai contact cu opi
nia publica. Sînt și din acei care scriu, 
și țin manuscrisele în sertar; acei ce le 
țin în sertar cred că o să vină vremea 
cînd vor putea publica.” Gh. Gheor
ghiu-Dej: “Să le păstreze în sertar cît 
or vrea. Așa cum nu se întoarce mor
tul de la groapă, tot așa nu se vor în
toarce nici vremurile apuse., Noul ăsta 
se dezvoltă și se întărește, încît nu 
există forță în lume care să-l o- 
prească.” G. Călinescu: “Intelectuali
tatea trebuie să ia parte la construirea 
socialismului în țara noastră, dar ei 
trebuie să fie ajutați pe șantierul lor de 
lucru." Gheorghiu-Dej recunoaște că 
sprijinul acordat intelectualilor a fost 
nesatisfăcător, iar în continuare îi pre
zintă lui Călinescu proiectul planului 
pe 6 ani: “are 490 de pagini, cu toate 
că eu sînt împotriva paginilor multe”; 
“Uite despre ce putem să scriem”; 
“Trebuie să mergeți să vedeți cum se 
făuresc visele și cum este ridicată țara 
pe aripi de oțel. Este ceva extraordi
nar, care va merita să fie descris în 
adevărate opere de scriitorii noștri.” 
Cu puțin timp în urmă, primului se
cretar îi mersese la inimă un articol 
publicat de Arghezi în Scînteia-. “Se. 
vede că l-a mișcat mult ce a văzut la 
Grivița Roșie. Are cîteva momente de 
frescă extraordinare, îți dă lacrimi în 
ochi, nu glumă.” După o nouă tiradă 
privind planurile de dezvoltare eco
nomică (“să ajungem din urmă Ce
hoslovacia”), Gheorghiu-Dej abor
dează problema creației beletristice, 
oferindu-i oaspetelui sfaturi generoa
se: “Eu aș voi ca dvs. să mergeți să 
studiați pe muncitor. Am vorbit ace
lași lucru și cu Zaharia Stancu. Eu în 
închisoare nu aveam cărți de citit, dar 
vedeam în viața fiecărui om-un ro
man, îl puneam să-mi povestească



Gh. Gheorghiu-Dej și Gh. Tătărăsci

viața lui, din povestirile lui puteam să 
trag concluzii, vedeam ca într-un ta
blou viața lui.[...] Eu așa aș face să fiu 
în locul dumneata. M-aș uita la Bietul 
Ioanide și aș căuta să-mi îndrept ori
entarea acolo unde poate lăsa impre
sia apologiei manifestărilor de misti
cism legionar. “ Primul secretar evocă 
pe larg, în continuare, întîlnirile avute 
în închisori cu legionarii, “foarte na
ivi din punct de vedere politic”, in
strumente ale burgheziei împotriva 
mișcării revoluționare, fără program 
propriu, factori provocatori, spărgă
tori de greve, în sfîrșit agenți ai nem
ților. Ar trebui întocmită o cercetare 
documentată și profundă privind sem
nificația mișcării legionare. “Uite așa, 
tovarășe Răutu, tovarășul Călinescu 
trebuie ajutat să-și termine lucrarea. 
Să fie explicat ce anume trebuie scris. 
Așa văd eu lucrarea tov.,Călinescu.” 
Intrucît discuția deviase de la obiect, 
scriitorul este nevoit să intervină: 
“Repet, aici nu este vorba de Bietul 
Ioanide, aceasta mai pe urmă. însă 
trebuie să mi se dea explicații, pe 
puncte, pe pagini, în editură, perma
nent.” Călinescu se plînge de tărăgă
narea lucrurilor, de schimbarea obser
vațiilor de la un an la altul, “în timpul 
ăsta noi îmbătrînim, ne depășesc eve
nimentele, cartea care era bună la tim
pul său rămîne în urmă”, “în felul 
acesta se produce un fel de deprimare 
a scriitorului, care nu mai poate scrie 
nimic”. Gheorghiu-Dej reamintește 
critica adusă lui Răutu și colaborato
rilor lui, pentru că nu au depus o exi
gență susținută” și promite un contact 
mai strîns cu intelectualii, “să cunoaș
tem ce doleanțe au, unele lucruri ei 
pot să le înțeleagă greșit dacă nu are 
cine să le spună”.

I
N ULTIMA parte a convor
birii, Călinescu atinge ches
tiunea îndepărtării sale nemo
tivate de la catedră: “Lipsa de la uni

versitate îmi dăunează pentru că nu 
sînt în contact cu elementele tinere, cu 
studenții. Eu sînt plin de tact, deși unii 
spun altceva”; “Nu vreau să se spună 
despre mine că sînt o victimă, nu-mi 
place acest lucru. Eu sînt om mo
dest”; “Dacă nu merg la catedră, nu 
pot să aleg oameni tineri. Trebuie să 
cunosc oamenii tineri.” L. Răutu in
tervine, promițînd că problema va fi 
soluționată de Ministerul Învățămîn- 
tului și Culturii. Călinescu își procla
mă atașamentul față de regim, dar și 
conștiința unbr adiacente riscuri: “Eu 
nu vreau să stau deoparte, a sta deo
parte înseamnă a avea o rezervă. Eu 
nu voiesc acest lucru, de aceea o spun 
deschis. Voi pierde o parte din pres
tigiu din partea celora care speră în 
anumite lucruri, (s.m.) Cine a citit 

în mijlocul delegației la Conferința de 
pace de la Paris (1947) 

scrierile mele vede cum am scris și 
înainte de 1944. Cu toate că sînt fără 
partid, eu mă socotesc membru de 
partid.” Devotamentului exprimat în 
acești termeni i se adaugă asumarea 
unui angajament straniu (unii l-ar nu
mi... “tenebros”): “Depărtarea de ti
neret are înrîurire rea la unii dintre ei. 
Cînd am să văd că se produce ceva Ia 
ei, îndată am să consult secția de cul
tură și știință. ”(s.m.) Gh. Gheorghiu- 
Dej: “Noi îți stăm cu totul la dispo
ziție. Sîntem gata să vă clarificăm 
neclaritățile.” G. Călinescu: “Voi veni 
cu încredere și voi cere sprijinul.” în 
încheierea convorbirii, primul secre
tar își amintește că l-a auzit spunînd 
“lucruri foarte frumoase” în Marea 
Adunare Națională, iar criticul se 
plînge că, în anumite ocazii, i s-a re
fuzat posibilitatea de a lua cuvîntul: 
“Izolarea asta nu cred că este bună.” 
întrevederea ia sfîrșit prin declarația 
lui Călinescu: “Eu am spus tot ce a- 
veam de spus; port stimă și încredere 
partidului.” Gh. Gheorghiu-Dej: “Bi
ne, tovarășe Călinescu.”

Roadele memorabilei audiențe sînt 
îndeobște cunoscute. Prin adresa nr. 
285 din 5 martie 1960, Ministerul în- 
vățămîntului îl numea pe G. Călines
cu “profesor onorific” la catedra de 
istoria literaturii române a Facultății 
de Filologie din București, abilitat să 
țină “cursuri facultative de speciali
tate, în limita unui număr de ore sta
bilit de conducerea facultății”. în vir
tutea acestui ordin, Călinescu s-a în
tors în amfiteatru, nu însă și la cate
dră! Dorința de a stabili un contact 
susținut cu tinerii și de a contribui la 
selecția valorilor a rămas neîmplinită, 
în cursul aceluiași an, după o ultimă 
revizuire, în sfîrșit Scrinul negru 
ajunge în mîinile cititorilor (dat la 
cules: 15.04.1960; bun de tipar: 
27.05.1960). Cît privește ideea lui 
Ov. S.Crohmălniceanu că starea de 
ansamblu a vieții literare s-ar fi putut 
ameliora printr-o intervenție a lui Că
linescu pe lîngă Gh. Gheorghiu-Dej, 
caracterul ei utopic nu mai trebuie 
subliniat. Nici criticul nu era făcut 
pentru un asemenea demers, nici pri
mul secretar pentru a-i veni în îritîm- 
pinare.

Ștefan Cazimir

ZEII
S

E POATE spune că abia în 
zilele noastre și-a găsit roma
nul forța de pătrundere în pu
blic precum și în ceea ce privește tehni

ca multiplicării textului sau mesajului, 
cuprinsă în ideea de “exemplar”.

Intre genul modem al narației scrise, 
tipărite, și oralitatea lui Homer, ca și a 
altor autori mai puțin cunoscuți, de mi
turi, epopei, a existat mai întîi problema 
concretă a folosirii semnelor convențio
nale pentru fixarea fonemelor.

La Londra, în subsolul muzeului na
țional British există un spațiu larg desti
nat istoriei scrisului din întreaga lume. 
Cuburi enorme de granit sau paralelipi
pedul! pe care sînt săpate mesajele vre
mii, îți atrag atenția asupra contrastului 
uriaș dintre materia dură și extrem de 
grea jucînd rolul hîrtiei, (încă neinven
tată) și fragilitatea, însemnătatea celor 
comunicate. Nu ștru dacă vreun poet 
mai glumeț al epocii respective, (nu 
chiar de piatră) să fi cărat pînă în pragul 
iubitei, sau să se fi încumetat să-i trim
ită blocul de granit enorm, pe care un 
“tipograf’ al timpului să fi săpat cu mi
gală: “Cutare, te iubesc, eu, Axion”, - 
ori te ador, mă rog, depinde... în orice 
caz, ideea de a așterne în materia infor
mă poveștile, basmele, întîmplările, ac
cidentele, tragice de obicei, ale existen
ței, părea pe atunci anevoie de conce
put, ca descoperirea telegrafului. De alt
fel, efortul minții omenești de a străbate 
drumul de la vorbire^ simplă a autorului 
pînă la înregistrarea ei grafică prin sem
nele convenționale, 'așa cum avea să se 
întîmple în epoca modernă denumită 
Galaxia Gutenberg, este incomparabil 
mai mare decît efortul făcut de aici pînă 
la Intemetul nostru cotidian.

*
Să nu venim pînă în zilele noastre... 

Să ne oprim la momentul culminant al 
Galaxiei Gutenberg, la Comedia umană 
a lui Balzac socotită cea dintîi expresie 
integrală a literaturii modeme reflectînd 
genul omenesc. Față de felul în care se 
scrie și se citește acum, Balzac doar pa
re că este în mijlocul nostru. Lumina 
electrică însă nu se inventase. Nici mă
car lampa astrală, născocită anume de 
Balzac, contemplată la castelul Sache și 
la care autorul pretindea că scrie fără ca 
sursa de lumină să fie străbătută de vreo 
dungă de întuneric; nici măcar în bătaia 
ei meșteșugită de autor, lumea nu putea 
fi văzută decât ca. la 1800 și...

După istoricii actuali ai romanului, 
Sache, castelul de pe valea Indrei și 
Loarei, ar fi locul balzacian prin exce
lență, ca și al narației evului în fine mo
dem, petrecută în apusul Europei.

Am văzut și casa lui Tolstoi de la 
Moscova. Sufrageria enormă strălucind 
de lumină; alături, pusă la vedere, pere
chea de cizme croite de însuși autorul 
Anei Karenina, meșterită între un capi
tol și altul, hobby-ul său, cizme folosite 
cînd trebuia să înfrunte noroaiele de la 
Iasnaia Poliana.

Curios. Locul nu se compară cu ce 
văd și ce simt aici, în Franța. Loc des
cris de Balzac într-o frază celebră.

“Sache — povestește el - este un cas
tel dărăpănat așezat într-o vâle ferme
cătoare din Turena. Stăpînul, un om de 
cincizeci și cinci de ani, în copilărie, mă 
ținea pe genunchi... El are o nevastă a- 
cră, habotnică, cocoșată, săracă cu du
hul.”

Odăița de lucru arăta ca celula, chi
lia unui călugăr. Pătucul, vârât într-o ni
șă, ca al unui licean la internat... Cât fa
ce opera lui Hon ore de Balzac? îl întreb 
pe un finanțist. Acesta tace și mă invită

PREPELEAC

LARI
să aștept pînă va calcula toate edițiile 
din lume, pe care mai întîi trebuie să le 
caute pe Internet... plus sporurile, plus 
indicii de finanțe de cuviință...

Ce nu poate să recompună Inteme
tul, este dimineața de vară cu fereastra 
deschisă, în timp ce autorul scria Crinul 
din vale, aburii Loarei străvezii umplînd 
aerul... Tot aici a mai scris: Louis Lam
bert, Eugenie Grandet, Pere Goriot, în 
căutarea absolutului...

*
Domnișoara Arlette, ghida, urmează 

să se mărite a doua zi. Ca un fel de su
perstiție literară, încerc să-i îmbunez vi
itorul, făcînd-o să evocăm împreună 
cum citea la Sache, “Nașul”, deoarece 
se pare că Balzac va fi, nevăzut, la cu
nunie...

Arlette îmi întinde Catalogul muze
ului, și, pe prima pagină, citesc...

“...Balzac se înfierbânta, dădea din 
mâini, se ridica de pe scaun și începea 
să umble de colo-colo prin salon, citind 
din memorie, deși avea manuscrisul în 
mână; și cum în preumblarea sa febrilă 
se apropia de câte o lampă, ca să vadă 
mai bine, i se așezau jur-împrejur o 
mulțime de candelabre pe mai multe 
mese. Balzac citea neîntrerupt mai de
parte meigînd de la un fascicol de lu
mină la altul și continuîndu-și mimica.”

*
Consider azi acest “loc excepțional 

al lui Balzac” vizitat cu decenii în urmă 
suprema cucerire a Galaxiei de care este 
pe veci legat numele tipografului Her
man Johannes Gensfleisch GUTEN
BERG, inventatorul literelor mobile, în 
anul 1440, editînd “în condiții tehnice 
remarcabile” și Biblia între 1450- 
1455...

Merită să insistăm asupra acestui 
nume de bază în istoria culturii univer
sale. Fiindcă, fără el, nici nu ar fi fost cu 
putință apariția relativ recentă a IN- 
TERNETULUI, ca altă GALAXIE a 
următorului mileniu în care ne pregătim 
să intrăm.

Amploarea și viteza transmiterii pe 
orice distanțe a noului mijloc de comu
nicare a schimbat de pe acum și va 
schimba profund fața literaturii globale, 
modul de a fi scris — termen impropriu
- și de a fi receptată. între cititor și au
tor- termeni la fel de relativi - nu va 
mai exista de aici înainte, în mia de ani 
ce urmează, cartea, documentul, ca ele
mente fizice cu trudă obținute în cele 
cîteva mii ori sute de mii de exemplare,
- ci imaginea'. Totul, în epoca noastră 
atât de abstractă, se substituie. Obiectul 
devenind propria sa umbră, ca-n Peștera 
platoniciană...

S-ar părea că e un paradox să pui în 
inferioritate strălucita Galaxie Guten
berg, - tiparul în sine, ca metodă de co
municare profesională sau de cultură și 
literatură. Intre început însă, - între epo
ca homerică a miturilor transmise din 
gură în gură, prin suflul uman, și In
temetul de azi - există o similitudine 
esențială. Nu obiectul scris, cartea, e ba
za, - ci flatus voci... duhul, imaginea... 
Va fi ca o nouă religie a Logos-ului...

Așezați înaintea Intemetului, apă- 
sînd pe tastele lui, în fața noastră se 
aprinde Ecranul magic al propriei noas
tre conștiințe. Se știe că etruscii, apoi 
romanii țineau pe lîngă case zeii lor tu
telari, larii și penații. Să-i păzească de 
rău. Geniile bune ocrotind familia, tri
bul... Astfel va fi și aparatul de azi al In
temetului familial. Răul de care trebu
ind să ne protejeze fiind ignoranța.

1),1 2) 3 4 Multe fraze dau senzația unei
stenografieri aproximative, dacă nu 
cumva imperfecțiunile exprimării lui 
Călinescu se datorau unei stări de 
surescitare nervoasă.

3) Trecerile de la plural la singular și 
retur, în modul de adresare al lui 
Gheorghiu-Dej, se produc de mai mul
te ori pe parcursul convorbirii.

4) Ion Baiu, Viața lui G. Călinescu, 
București, Cartea Românească, 1981, 
p. 416.



O
 EXPOZIȚIE de pictură chi
neză este fără îndoială un 
eveniment mai puțin obiș

nuit în peisajul cultural bucureștean. In 
anii din urmă, exceptînd un cerc relativ 
restrîns de cercetători, studenți și ama
tori de arta, China a fost prea puțin 
receptată drept țara unei îndelungate și 
strălucitoare civilizații, fiind privită mai 
degrabă ca un îndepărtat dar profitabil 
partener de mici sau mari afaceri. Dacă 
depășim multele noastre prejudecăți, nu 
în ultimul rînd cele care privesc trecă
toare conjuncturi politice, atunci întîl- 
nirea cu picturile expuse la Muzeul Na
țional de Arta al României poate fi reve
latoare atît pentru publicul mai puțin 
avizat cit și pentru acela deja familiari
zat cu arta chineză.

Manifestarea a fost organizată de că
tre muzeu în colaborare cu Ambasada 
chineză și Agenția pentru expoziții 
internaționale din Beijing, în patrimo
niul căreia se găsesc operele. Cele 42 de 
picturi sînt realizate în ceea ce numim 
stilul tradițional, căci, deși distincte de 
lucrările create în dinastiile vechi, ele își 
au rădăcinile adînci în marea tradiție a 
picturii chineze.

Personalități artistice proeminente,

Frumusețea dansului
S

UNT foarte mulți ani de când 
publicul românesc nu a mai 
avut prilejul să vină în contact 
cu mișcarea coregrafică din China. Dacă 

India ne-a trimis în ultimele două de
cenii mai multe excelente interprete de 
dans clasic indian, iar Japonia câteva 
companii de dans contemporan “buto”, 
stil rafinat și totodată încărcat de drama
tism, apărut după dezastrul de la Hiro- 
șima, despre dansul din China nu mai 
știam nimic, decât ecouri culeșe din 
reviste vestice. Acesta a fost un prim 
motiv pentru care am urmărit cu mult 
interes spectacolul de dansuri tradițio
nale, prezentate la București, de ansam
blul “Steaua roșie”. Chiar dacă nouă 
această titulatură ne dă frisoane, ne-am 
bucurat deplin, pe tot parcursul serii, de

Le Le Le - coregrafia Ding Wei
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Artă chineză în România

Picturi în stil tradițional
active în ultima parte a secolului al 
XIX-lea și în secolul nostru sînt pre
zente cu una sau mai multe lucrări, pic
tate în tuș și culori de apă, pe hîrtie sau 
mătase, în formatul și monturile impuse 
printr-o îndelungata practică. Subiectele 
aparțin celor trei categorii tematice cla
sice: peisaj, compoziția cu flori și păsări 
(nume generic pentru un evantai mult 
mai larg de motive) și scena cu perso
naje și arhitecturi. Cele două moduri 
fundamentale de expresie artistică, ce au 
marcat întreaga istorie a meșteșu
gului, se regăsesc în actuala se
lecție: stilul îngrijit, meticulos, în 
contur și culoare (gongbi) care 
"construiește" formele și stilul li
ber, concis, expresiv (xieyi) ce 
"trasează" formele în tuș, cu sati 
fără adaos de culoare; Din ames
tecul subtil al manierei elaborate și 
spontane se naște diversitatea de 
stiluri adecvate personalității fiecă
rui artist. Linia de esență caligra
fică și trăsătura de pensulă au ră
mas pînă azi invariantele limbaju
lui pictural. Aspectele lumii natu
rale sînt exprimate printr-o mare 
varietate de linii, tușe ce redau tex
tura, laviuri și puncte care compun 
și nuanțează "țesătura" plastică a 
imaginii. Acest bogat vocabular de con
venții, de forme-tip este propriu tuturor 
operelor expuse, mînuit cu mereu 
înnoită fantezie, dar cu respectul absolut 
al unor antice precepte. Căci două sînt 
condițiile sine qua non pentru crearea 
unei picturi autentice, condiții funcțio- 
nînd cu putere de lege încă din anii 500: 
"captarea" energiei vitale, a forței ce 
animă natura, înțeleasă drept compo
nenta spirituală și trăsătura de pensulă, 
adevărat "schelet" al compoziției, consi
derat a alcătui componenta materială a 
operei)

Pe traseul unei prestigioase evoluții 
a artei picturale, punctată de mari artiști, 
tradiția se devitalizează încet în ultima 
parte a dinastiei Qing (1644-1911). Un 
reviriment se constată spre mijlocul se
colului al XIX-lea, cînd reprezentanți ai 

frumusețea dansurilor, de inteligența și 
talentul coregrafilor care au prelucrat 
formele tradiționale, culte și populare, 
convertindu-le în dans modem și, desi
gur, nu în ultimul rând, de excepționa
lele calități tehnice și interpretative ale 
dansatorilor.

Mai trebuie subliniat și faptul că 
imaginea scenică a fost fericit comple
tată de fantezia scenografilor, atât prin 
fundalurile sugestive cât și prin cos
tume, prelucrări inspirate de teme plas
tice și de armonii coloristice tradi
ționale. Astfel, în veșmintele dansatoa
relor am regăsit, de exemplu, acea 
asociere neobișnuită pentru ochiul euro
pean de roz și verde crud sau, în alt 
dans, acele mâneci lungi până la pă
mânt, care, antrenate de mișcarea mâi

școlii literaților opun școlii acafdemiste, 
profund conservatoare, o concepție și 
scriitură mai libere. Printre ei, Ren 
Bonian (1840-1896), activ la Shanghai, 
este specializat în compoziții cu flori și 
păsări sau scene cu personaje pictate cu 
un penel cînd delicat Cînd exploziv, în- 
tr-o manieră care "citează" uneori insolit 
tradiția. Gruparea literaților este fericit 
completată prin lucrările lui Wu Chang- 
shuo (1844-1927), un artist prolific, ex
celent cunoscător al vechilor maeștri, un

remarcabil caligraf. "Bambus, pin și 
stîncă", operă de maturitate, respirînd 
forță și noblețe, ilustrează toate aceste 
calități. Secolul al XX-lea a produs două 
personalități excepționale; una dintre 
ele, patriarhul picturii, cum a fost denu
mit, este prezent cu patru lucrări. Artist 
deosebit de fecund, exponent al școlii 
din Beijing, Qi Baishi (1863-1957) a 
creat într-un stil inconfundabil, impreg
nat de energie și debordînd de vitalitate. 
Florile și micile sale vietăți, pictate cu 
spontaneitate, pînă la adînci bâtrineți, l-au 
făcut celebru.

La începutul secolului XX o seamă 
de artiști studiază pictura în Europa, în 
încercarea de a-și lărgi orizontul spiritu
al și a diversifica metodele de lucru 
tradiționale. După anii petrecuți în 
Franța și Germania, Xu Beihong (1895- 

nilor, șerpuiesc elegant 
prin aer. Fundalurile erau și 
ele încărcate de o poezie 
specifică picturii chineze, 
fie că erau vârfuri înză
pezite de munți sau un 
evantai enorm cât fundalul, 
pe jumătate destrămat, dar 
ale cărui bucățele de hârtie 
ruptă se transformaseră în 
fluturi, ce se înălțau spre 
cer.~

în acest cadru propice 
au evoluat dansatorii, cu o 
foarte bună și uimitor de complexă 
pregătire. Ei erau familiarizați, în egală 
măsură, atât cu dansul tradițional chi
nez, cât și cu cel european, clasic și mo
dem, băieții având și o tehnica acrobati
că remarcabilă. în afara săriturilor spec
taculoase, și în același timp elegante, am 
văzut de exemplu, și un uimitor dublu 
tur în aer, executat însă nu pe verticală, 
ci pe orizontală, paralel deci cu pămân
tul.

Dansurile interpretate de fete, pre
cum Fluturii zboară către paradis, în 
coregrafia lui Huang Lei, Ta Ge, creația 
lui Sun Ying sau Fetele lunii semnată de 
Ding Wei, se distingeau prin gingășia 
mișcărilor și uneori printr-o undă fină de 
cochetărie, iar cele ale băieților, cum au 
fost Platou, dans din zona tibetană, con
ceput de Lu Lian și Ma Chengkui sau Le 
Le Le, dans al naționalității Wa, în core

1953) predă la Nanjing și-Beijing cur
suri de artă deschise experimentelor 
moderniste. A expus mult în străinătate, 
unde este apreciat- aproape exagerat - 
pentru caii săi în galop. Mai lirica, mai 
apropiată de spiritul chinez este "Co
țofana" austeră, așezata,pe o ramură, ex
pusă la muzeu. Un discipol strălucit al 
ultimilor doi pictori este Li Kuchan 
(1898-1983), profesor la Hangzhou, 
autor al unor vibrante compoziții cu 
Lotuși în stilul numit "fără os" (contur).

Centrul unor căutări artistice in
teresante, modeme în stil și chine
ze în conținut, Academia de artă 
din Hangzhou este evocată prin 
opera lui Lin Fengmian (1900- 
1991). Aceleiași școli îi aparține 
Li Keran (1907-1989), a cărui ma
nieră rapidă, abreviată amintește 
individualiștii secolului al XVII- 
lea. Marilor personalități care au 
configurat panorama artelor plas
tice în prima jumătate de secol le 
stau alături îrr expoziție nume 
importante precum Pan Tianshou 
(1897-1979), Wang Xuetao 
(1903-1982), Wu Zuoren (1908- 
1997), XieZhiliu (1910-1997) sau 
mai tinerii Yu Zhixue (n. 1935) 
sau Wang Mingming (n. 1952).

Poate o cheie potrivită pentru desci
frarea modului în care chinezii înțeleg 
arta ne este oferită de o mică istorioară, 
păstrată în amintirile unui cuplu de co
lecționari americani. Aflați la-începutul 
anilor '50 în atelierul unui pictor renu
mit ei întreabă autorul de ce personajul 
feminin dintr-un peisaj abia încheiat 
poartă veșminte antice și nu modeme. 
Răspunsul ne descoperă esența mentali
tății chineze: "Dacă aș fi pictat cum spu
neți, în cîțiva ani pictura arăta demodată 
și ridicolă. Lucrările mele nu-s făcute 
numai pentru cei de azi, ci și pentru 
aceia care le vor privi vreme de o mie de 
ani". Credem că cele mai valoroase între 
operele aduse în mzueul de artă sînt 
cohcepute spre a fi contemplate "o mie 
de ani".

Carmen Brad

Fetele lunii - coregrafia Ding Wei

grafia lui Ding Wel, printr-o forță venită 
parcă din adâncuri, dar bine și elegant 
strunită.

Printre momentele de cea mai- înaltă 
calitate artistică s-a aflat și dansul solis
tului Zhang Zhi, intitulat Breeze, tot în 
coregrafia lui Ding Wei, o chintesență a 
virtualității tehnice mariată cu o plastică 
de felină și cu expresive poze statuare.

Pe lângă momentele de încântare pe 
care ni le-au dăruit dansatorii și core
grafii chinezi, este de remarcat, în 
primul rând, marea deschidere care a 
avut loc în cadrul mișcării coregrafice 
din China, o deschidere făcută cu multă 
inteligență, prin care au fost încorporate 
diverse stiluri occidentale, grefate însă 
pe străvechiul și valorosul trunchi 
tradițional.

Liana Tugearu
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CINEMA
Toronto, ediția „de argint"

eclarind la unison “Sîntem un 
popor de cineaști și cinefili”, 
canadienii au decretat a 25-a 

ediție a Festivalului Internațional de la To
ronto ca fiind “de argint”, conferindu-i atri
butele prețiosului metal ce poate avea și 
strălucirea epatantă a modernității și patina 
nobila a tradiției. Mai ales că, în mod cu 
totul original, această manifestare a generat 
un puternic organism ce mai include un fes
tival pentru copii, o complexă bibliotecă, 
plus Cinemateca Ontario - care și-a serbat 
a 10-a aniversare.

Asimilînd cu dezinvoltură revoluția 
digitală, selecția autohtonă a pornit de la o 
oferta substanțială de 113 lungmetraje și 
353 scurtmetraje. “Important este să ai ta
lent și să dorești să comunici ceva lumii” a 
afirmat producătorul Jeremy Thomas într-un 
incitant dialog cu David Cronenberg. Ma
estrul a poposit în festival nu doar cu a new 
look tineresc, ci și cu un filmuleț în suita de 
Preludii, inițiată special pentru a prefața 
anul acesta fiecare proiecție. Un omagiu a- 
dus de către gazde generoasei arte a 7-a, ca
nadienii fiind renumiți pentru “mari filme 
scurte”. în Camera obscură a propriei me
morii, regizorul păstrează un coșmar care i-a 
marcat creația, un vis în care simpla urmă
rire a unui film îl apropie vertiginos de 
moarte, îmbătrînindu-1 subit. în nota unei 
grave meditații filosofice s-a plasat și Lumi 
imposibile al prolificului scenarist, actor și 
regizor Robert Lepage: investigarea unei 
crime ce a avut drept scop extirparea creie
rului unui ins cu vieți paralele care pretin
dea că știe totul despre univers. “Fiecare 
dintre noi exista într-un număr infinit de 
lumi virtuale”, “Pe cer nu vezi decît stele
le”, “Pe Dumnezeu nu poți să-l descrii, dar 
El există” sînt speculații care - Jntr-o ele
ganta manieră cinematografică de rigoare 
clasică - se constituie într-un elogiu adus 
imaginației. Virtute umana evidențiată prin 
excelență de arta filmului. După cum o de
monstrează într-un cu totul alt stil way- 
downtown al regizorului scenarist Gary 
Bums, preocupat de megalomania arhitec

tonică, de așa-zisul “modernism gone 
wrong'. Un tînăr funcționar plictisit ce 
lucrează într-o imensă clădire lansează 
printre colegi un pariu: salariile pe o lună 
celui care petrece un timp record fără să pă
răsească incinta vastă a uriașei “închisori” 
urbane. Supraviețuirea în mail este comen
tată inteligent și cu umor de acest superman 
ce se autoanalizează, în vreme ce - plutind 
prin spațiul sufocant - îi urmărește și pe cei
lalți: un donjuan și victima sa aflată într-o 
lacrimogenă depresie, o secretară excedată 
de cleptomania bătrinului boss, un sinuci
gaș fără randament etc. Integral realizat cu 
o canlera video și un buget minim, Fata ca
re se subestimează al debutantului Blaine 
Thurier uzează de maniera cine-verite pen
tru a susține pledoaria finală a protagonis
tei, angrenata fără să vrea într-un șocant de 
primitiv proces penticostal de exorcizare a 
diavolului, presupus a se fi cuibărit într-un 
adolescent ce nu dorește de fapt decît să 
scape de virginitate. “Fiecare are dreptul să 
facă ce vrea” pare a fi și laitmotivul unui 
horror generat de actualizarea legendei vîr- 
colacilor: Ginger mușcă de John Fawcett, 
palpitantă și salutară psihanalizare a apetit
ului pentru morbid manifestat de tînăra 
generație.

Pledînd pentru ideea că “Filmul repre
zintă o fereastră deschisă spre alte univer
suri”, directorul Piers Handling - aflat la 
conducerea grupului din 1994 - a căutat să 
surprindă corespondențele inerente între te
me și subiecte, criticul urmînd să le evi
dențieze în conformitate cu propriul fler, în 
mod deliberat interesat mai puțin de “febra 
starurilor”.

Proiectat în deschidere, Stardom al lui 
Denys Arcand (regizor aplaudat cîndva și 
la București pentru Jesus de Montreal) ata
că o problemă acută, foarte des abordată de 
cineaști într-o galerie a dramelor provocate 
de imixiunea opiniei publice prin orice mij
loace, sub toate pretextele: mediatizarea in
timității. Lansată în modelling, eroina își va 
pierde identitatea, anihilată de mistificare.

Din marea familie a candizilor uni

versali face parte 
protagonistul fil
mului american au
tobiografic Aproa
pe celebru al lui 
Cameron Crowe. 
Un adolescent fas
cinat de muzică 
pleacă pe urmele 
unei formații rock pentru a redacta un arti
col comandat de celebra revistă “Rolling 
Stone”, care însă nu-i cunoaște vîrsta. Ma
turizat on road, eroul e martor inocent în 
culisele defel idilice ale lumii spectacolului 
din anii '70. Culisele uzinei de vise la sfirșit 
de mileniu sînt descrise într-o lumină caus
tică în ivansxtc. (T9 Live and Die in Holly
wood) al britanicului Bernard Rose. Un 
veritabil recviem în acordurile preludiului 
la “Tristan și Isolda”, inspirat de nuvela lui 
Tolstoi “Moartea lui Ivan Ilici” transpusă în 
parametrii decadenței mediului cinemato
grafic: în plină glorie, un potentat va fi do- 
borît de cancer. Filmul este totodată și o 
parabolă ce amendează irosirea vieții în 
vicii practicate cu inconștiență. Pe meridi
ane meridionale și cu altă țintă, aceeași 
inconștientă voluptate vicioasă o animă și 
pe frageda eroină din Scarlet Diva, inter
pretată de însăși regizoarea Asia Argento, 
care izbutește la debut un remarcabil tur de 
forță cinematografiindu-și cu o necruțătoa
re obiectivitate golgota propriei deveniri ca 
femeie, ca artistă ce a știut să se salveze din 
mocirla conformismului. Sexualitatea a- 
proape animalică a scenelor de început e 
contracarată de puritatea flash-urilor din 
copilărie, iar iubirea curată pentru un cvasi- 
necunoscut devine un argument temeinic 
pentru “cumințirea” profitabilă, potrivit și 
finalului postmodernist - puzzle de amintiri 
și reflecții insolite.

Nu puține sînt peliculele cantonate la 
granița cu patologicul, indiferent de zona 
geografică a mapamondului subminat de 
alienare. Incitat deopotrivă de sofisticatul 
spirit analitic al lui Resnais, dar și de aus
teritatea semnatarilor Dogmei '95, Jonat-

Fabrizio Filippo în waydowntown 
han Nossiter a prezentat sub pavilion fran
cez (producător Marin Karmitz) Semne și 
minuni: povestea destrămării unei familii 
gravitează în jurul noțiunii de abis - senza
ție inchietantă permanentă și nu doar locul 
fizic unde fetița machiavelică își închipuie 
că face dreptate împingîndu-și proaspătul 
tată vitreg în prăpastie.

Evadarea din condiția de “oaie neagră” 
o încearcă eroina lui Junji Sakamoto din 
Chip care va reuși să se metamorfozeze 
dintr-o troglodită urîtă într-o confidentă a- 
greabilă, hărțuita însă de fantoma surorii 
opresive, omorîtă cu sînge rece. Cu sînge 
rece își va suprima părinții și placida fată 
bătrîna care vrea să-și consolideze astfel fri
abila căsnicie cu un șmecher fără scrupule: 
Petite cherieai debutantei Anne Villaceque.

Din chiar această sumară și incompleta 
trecere în revista se poate constata că “Fes
tivalul nu este cantonat într-un tip anume de 
cinema”. Ambiția directoarei manageriale 
Michele Maheux este aceea de “A face lu
cruri diferite pentru oameni diferiți/ spe
ciali”.

Impresionînd ca o formidabilă mostră 
de memorie afectivă reconstituită pe celu
loid și înglobînd parcă întreg spectrul fil
melor festivalului, Shadow Magic al chi
nezoaicei Ann Hu (care s-a bucurat de spri
jin american și taiwanez) este un film cu un 
subiect ce ar putea fi propus ca temă obli
gatorie tuturor cinematografiilor de pe 
glob, acum în pragul celui de al doilea secol 
de cinema: primele proiecții, primele fil
mări, primele reacții. în planul gîndirii filo
sofice, dimensiunea metafizică indusă de 
arta a 7-a...

Irina Coroiu

Lumile succesive ale lui Onisim Colta
CRONICA 
PLASTICĂ

de “Peuiet

M
UZEUL DE ARTĂ din Arad a deschis, de curînd, 
o personală a pictorului Onisim Colta, cea de-a 
doua expoziție, după aceea a lui Ovidiu Maitec, aparținînd 
unui artist plastic contemporan. Prin această acțiune, destul 

de rară în filosofia și în practica muzeografică, în consecința 
cărora ideea de patrimoniu coabitează mult mai legitim și 
mai confortabil cu posteritatea artistului decît cu existența 
lui activă și cu dinamismul firesc al operei, prejudecățile 
muzeale încep să dispară și atmosfera de criptă a galeriilor, 
cu înfățișarea aceea aseptică, hieratică și funebră, începe să 
se deprindă cu aerul proaspăt din viața încă neclasificată și 
din contemporaneitatea strictă, scăpată și ea de la îmbălsă
marea în stereotipiile didactice. Din pricina unei gîndiri să
race, a unui grav deficit de imaginație și a unei îngrijorări 
maladive în ceea ce privește ideea de Va/aareț toate simple 
sinonime ale nesiguranței judecății și ale unei grave lașități 
birocratice, artistului român nici nu-i trecea prin minte, pînă 
acum cîțiva ani, cînd, prin decizia curajoasă a unor muzeo
grafi tineri, cîteva muzee din țară și Muzeul Național de 
Artă din București — ultimul și sub presiunea unor factori 
exteriori - au spart această cutumă, că el ar putea expune în 
spațiul, sacralizat abuziv prin noncomunicare, al Muzeului. 
Pot fi amintiți aici, ca agenți ai acestei umanizări a spațiului 
muzeal, în primul rînd tinerii muzeografi și critici de artă, 
convertiți rapid la curatoriat, din cîteva mari centre culturale 
românești: Ileana Pintilie, Timișoara, Ruxandra Bălăci , 
București, Alexandru Lungu și Liviana Dan, Sibiu, Judit 
Angel și Adriana Pantazi, Arad, Aurel Chiriac, Oradea etc. 
Recenta expoziție a lui Onisim Colta se organizează’ la Mu
zeul de Artă din Arad tocmai în acest context al relaxării 
legăturilor dintre instituția muzeală și arta contemporană și 
ea confirmă, implicit, legitimitatea acestui nou raport. însă, 
dincolo de faptul anecdotic că artistul se află în plină activi
tate, că nu a împlinit nici măcar cincizeci de ani și că este 
una dintre personalitățile cunoscute ale vieții artistice și cul
turale din Arad și din țară, Muzeul nu are prea multe motive 
de inhibiție în fața lucrărilor lui Onisim Colta. Perfect con
stituite ca forme artistice, fără elemente perturbatoare

explicite, coerente ca discurs global și imperturbabile în 
spațiul lor intim, aceste lucrări par ele însele abstrase din 
contemporaneitate și plasate voluntar în acea atemporalitate 
pe care orice muzeu o proiectează în orizontul său de con
templație și de așteptare. Numai că acceptând această ofertă 
în aparențele ei, spiritului conservator al muzeului i s-ar 
oferi surprize atît de mari încît consecințele ar putea fi cu 
greu evaluate. Sub camuflajul unui figurativism corect, al 
unei tehnici impecabile, al unui recurs blînd la memoria 
colectivă și la reprezentări solide și temeinic verificate, Oni
sim Colta orchestrează, aproape cu voluptatea unui spirit 
arcimboldesc, una dintre cele mai complicate și, în același 
timp, mai solide în logica ei interioară, construcții sensibile 
și simbolice. Atît în pictura în ulei cît și m grafică, pictorul 
se plasează la distanță egală, dar și cu un interes egal, față de 
două mari provocări: materia și spiritul, perisabilul și inal
terabilul, imanența și idealitatea. Iar aceste binoame nu sînt 
doar simple artificii retorice ale demersului critic, orna
mente analitice cu un presupus potențial metafizic, ci com
ponente intrinseci și explicite ale viziunii plastice a lui Oni
sim Colta și ale strategiei lui de creație. La un prim nivel, 
lucrările pictorului sînt adevărate performanțe de iluzio
nism, de acuratețe descriptivă pe marginea unui anumit 
subiect, de cele mai multe ori neutru și fără eroism propriu, 
fără acel înalt potențial de exponențialitate. Un acoperiș de 
șindrilă, obloanele unei ferestre, un perete de scînduri sau de 
bîme de pe care a căzut tencuiala, un paviment din piatră, o 
pîine desenată halucinant chiar pe lopata cu care ea se intro
duce în cuptor ș.ăm.d., cam acesta este repertoriul de forme 
pe care Colta îl cultivă cu insistență și cu un enorm spirit 
analitic. Reperul lui absolut în această acțiune pare materi
alitatea modelului, rezoluția substanței sau, cu alte cuvinte, 
înalta fidelitate a redării. Dar această fascinație în fața mate
rialității lumii, această senzualitate, puțin circumspectă și 
pudică în relația directă cu obiectul constituit, nu este decît 
o imensă capcană și o simplă trambulină către zările mai 
înalte ale existenței simbolice. Colta curtează inițial materia, 
apoi o seduce, folosind cele mai diverse forme de codificare

a mesajului vizual, doar spre a o nega și spre a-i desconspira 
strălucirea provizorie, precaritatea și singura ei putere, aceea 
de a crea iluzii. Pentru a-și argumenta profunda-i misoginie 
în raport cu această fantasmă a materialității, el îi dezvăluie 
cameleonismul și versatilitatea creînd imaginea-palimpsest 
a unei lumi materiale mereu îngropate într-o alta și mai 
amăgitoare, și mai acaparatoare ca putere de absorbție și de 
narcotizare. Dar tocmai prin această negație succesivă a 
materialității, prin transmutația în lanț dintr-o substanță în 
alta, ca într-un adevărat scenariu alchimic, materia se vola- 
tilizeză, se stinge încetul cu încetul și, în transparența sau la 
capătul avatarurilor sale, apare, ca o pîlpîire de flacără, cea
laltă componentă a picturii lui Colta: dimensiunea spiritua
lă, imaginea eristică, mai mult ca un summum al idealității 
decît în strictă perspectivă religioasa ori, mai exact, eclezia- 
lă. Consumînd materia într-un adevărat ceremonial erotic, 
Onisim Colta visează o formă înaltă de mîntuire prin actul 
artistic. Dar visul Iui nu este nici unul crispat existențial, și 
nici unul bigot din punct de vedere moral. Manipularea co
durilor artistice, vocația de prestidigitator în relația cu lim
bajul, scepticismul polemic și memoria culturală, demon
strațiile silogistice și ironia implicită, fac din el un postmo
dern în cel mai exact înțeles al cuvântului. Iar spiritul posac 
al unui eventual muzeu, încă fidel unor principii îmbătrînite, 
are în Onisim Colta, sub aparența inofensivă a unui mi
metism verificat, unul dintre cei mai radicali factori de per
turbare. Un adevărat distrugător de tabuuri și un contempo
ran greu de îmblînzit.

P.S. în articolul meu Ce sc mai întîmplă cu Brâncuși, Ro
mânia literară, nr. 38, 27 scpt.-3 oct 2000, s-a strecurat o 
informație eronată căreia îi facem acum cuvenita corecție: Dl 
Lucian Radu Stanciu, deținătorul obiectelor de artizanat 
atribuite lui Brâncuși, a căror proveniență ar trebui urgent 
descoperită și investigată, este cercetător științific la Institutul 
dc Sociologic și nu consilier juridic la acest institut, așa cum 
a apărut în textul meu. Prezentăm scuze, atît cititorilor cît și 
Dlui Stanciu, pentru informația greșită (P.Ș.)



TELE-

COMANDO

Aripă de pește

C
U toată vechea mea afecțiune 
pentru Mircea Dinescu, datul său 
în spectacol de la “Chestiunea zilei” de 5 
octombrie mi-a lăsat o stare pe care n-o pot 

defini, în orice caz ceva din familia tris
teții. Florin Călinescu și Mircea Dinescu, 
cei doi copii teribili aproape cincuagenari, 
unul mai vedetă ca altul, amîndoi și busi
nessmen (categorie pentru care ideile și 
sentimentele sînt, în general, solubile în li
chidități) au făcut un tapaj golănos de con
diția lor de “oameni din popor”. Nu “ex
primarea liberă” m-a deranjat în primul 
rind, ci cabotineria. Conversația dezlînat- 
isterică, de ore mici la circiuma de cartier, 
cu bă, ești tîmpit, labagiu, bou ș.c.l., nu 
pierdea din vedere galeria, îi aștepta a- 
plauzele, că doar de aia e show. Amîndoi 
mizau pe faptul că acest mod de a-și zbiera 
opiniile, fără să se asculte unul pe altul și 
convins fiecare că el le știe mai bine pe 
toate e pe placul unui mare procent de tele
spectatori care fac la fel. Insulta în loc de 
argument. Bancul suplinind logica. Igno
ranța făloasă - ce nu știu eu nu există - 
(Mircea Dinescu n-a citit Solaris, a văzut 
doar filmul, de aceea susținea sus și tare că 
autorul n-ar fi Stanislaw Lem, cum i se 
sufla din sală, ci “rusul ăla”, Tarkovski). 
Recunosc totuși că am stat să mă uit pînă 
la sfîrșit și că de cîteva ori am rîs.

Peste două zile, am avut o surpriză 
plăcută. Doar pentru a căuta un subiect de 
“telecomando” am deschis televizorul, 
deși în programul din ziar nu figura nimic 
interesant. Și am nimerit în mijlocul unei 
emisiuni noi de cultură de pe TVR2. Intîi 
l-am văzut pe Andrei Pleșu, deci acolo am 
rămas, fiindcă mă interesează oricînd ce 
are de spus și cum spune. Apoi - pe ceilalți 
invitați, a căror cititoare sînt, pe unde îi 
găsesc semnînd: Irina Nicolau, Mircea 
Cărtărescu, sociologul Mircea Kivu. Și 1- 
am mai văzut pe Mircea Vasilescu în chip 
de moderator al unei discuții despre cul
tură, anticultură, contracultură - despre 
cultura populară azi. Era chiar un ZaZt (fără 
show în sensul lui Florin Călinescu), o 
discuție între specialiști cu opinii diferite, 
pe care și le respectau reciproc. Nu era 
deloc plicticos fiindcă aveau cu toții 
farmecul inteligenței, darul exprimării și 
chiar îi preocupa subiectul. Le păsa ce 
semnifică “muzica de cartier”, de ce au 
atîtâ succes manelele și nu taraful din 
Clejani, explicau “fenomenele” fără aro
ganță și poză. Firescul era sporit de faptul 
că dezbaterea nu se purta în studioul cu

POLIROM
Vladimir Tismăneanu

încet, spre Europa
în dialog cu Mircea Mihăieș

Hans-Georg Gadamer

Actualitatea 
frumosului

Actualitate! 
Inimosului

.... *

Genevieve Meyer

De ce și cum evaluăm
în pregătire: 

Andrei Pippidi Despre statui și morminte. Pentru o teorie a istoriei simbolice 

Mircea Mihăieș Masca de fiere

Comenzi la: CP 266, 6600, lași, Tel. & Fax: (032)214100; (032)214111; (032)217440
București, Bd. I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, Tel.: (01)3138978 
Timișoara, Tel.: 092/548785
E-mail: polirom@mail.dntis.ro

decoruri de carton, ci într-o casă frumoasă 
de om, casa Melic. Emisiunea lui Mircea 
Vasilescu, ce se va difuza în fiecare sîmbă- 
tă după-masă, am aflat la sfîrșit că se nu
mește Paralele inegale și m-a lăsat atît de 
visătoare încît am uitat să sting televizorul. 
Cînd m-am trezit din reverie am dat cu 
ochii de vrăjitoarea Cireșica din Buftea 
descîntînd “cu aripă de pește și piedică de 
la mort” ca să o aducă în țară pe fugara cu 
bârfii FNI, Maria Vlas. (A.B.)

Dau cultură pe alivenci!

V
ARA a trecut cum a trecut. Mai cu 
un bingo pe ici, pe colo, pe pre
tutindeni, mai cu o iertăciune, mai cu o stea 
fără stele, mai zgîlțîiți de vreun hip-hop, 

ne-am descurcat. Speram că o dată cu 
venirea toamnei să reintre și cultura, într-o 
formă sau alta, prin casele oamenilor, în 
suflet și minte. Adică la locul ei. Slabe 
speranțe. De exemplu, așteptînd emisiunea 
de sîmbăta, Profesiuneamea, cultura, de pe 
PRO TV, în loc de o oră de dezbateri se
rioase și profunde dirijate de Nicolae Ma- 
nolescu, am plonjat direct în Bucătăria lui 
Radu, unde puteai să colecționezi rețete 
pentru alivenci. O opțiune pe măsura unui 
post care renunță, văzînd cu ochii, la orice 
înseamnă valoare! Dispariția (poate tem
porară!) a acestei emisiuni, singura de a- 
cest fel de pe toate canalele, este o enormă 
pierdere pentru ce mai înseamnă cultură în 
România • M-am uitat pe mai multe pos
turi străine și am urmărit tot felul de prim
iri făcute loturilor olimpice la întoarcerile 
(căci au fost două) din Australia Bucuria 
enormă avea în manifestarea ei și demni
tate. La noi, prețuirea, mîndria și re
cunoștința față de excepționalii noștri spor
tivi a căpătat, mult prea repede, conotațiile 
unui bîlci cu pretenții. întrebări penibile, 
care n-au nici în clin, nici în mînecă cu per
formanța, au fost revărsate asupra sportivi
lor și familiilor acestora: “Ce i-ați gătit An- 
dreei?”, “Ce ne puteți spune despre acest 
copil fără copilărie?”, “Credeți că este un 
complot împotriva României?”, “Cu cine 
ați dormit în cameră la Sydney?”, “Este 
adevărat că antrenorul Bellu vă interzice să 
mîncați dulciuri?” Am putea continua mult 
și bine cu exemplele. Mai mult decît bucu
rie, am văzut un amestec bizar de paranoia, 
de neesențial, de o alunecare bolnăvicioasă 
către intimitate de dragul unui spectacol 
ieftin și nu de revelarea lucrurilor cu ade
vărat semnificative. Acest provincialism 
cu mirări de uliță construiește o lume para
lelă cu cea a valorii din orice domeniu și iz
gonește respectul, măcar, pe care ar trebui 
să-l manifestăm. Am rămas impresionată 
de funcționarea perfectă a reflexului seri
ozității, oglindit chiar și în tipul de limbaj 
folosit: la toate întrebările stupide, sportivii
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răspundeau cu responsabilitate asumată, 
calm, încercînd să metamorfozeze derizo
riul spre care erau purtați. Ei au fost învă- 
țați și educați să ia totul în serios, în primul 
rind pe ei înșiși. Un exercițiu admirabil, 
care trece neobservat. (M.C.)

Bocitoarele lui Miloșevici

I
N timpul bombardamentelor NATO 
asupra Iugoslaviei, două posturi de 
televiziune, Tele 7abcși Antena 1, au făcut 
spume la microfon tot înfierînd sălbăticia 

Occidentului, beștelind autoritățile româ
nești pentru slugărnicia lor față de centrele 
de putere euro-atlantice și căinîndu-i pe sîr- 
bii care-și pierd, o dată cu o parte din țară, 
tot ce le-a mai rămas, adică bunurile indivi
duale, parte din economie și chiar viața, 
dar care nu-și negociază, nici măcar în ase
menea situații extreme,_ demnitatea umană 
și mîndria națională. Intr-un anumit fel, 
cele două posturi erau de înțeles: alimen
tate direct din rezervoarele de cadre ale 
ceaușismului tardiv, ba chiar și din pepinie
ra junilor seraliști pentru care aspirația ma
ximă era o slujbă viageră la compartimen
tul C.T.C. al celei mai apropiate fabrici, ele 
nu aveau cum să transmită un alt mesaj 
decît acela învățat din manualele cu ilega
liști pentru ciclul gimnazial. Pînă la urmă, 
atitudinea lor era previzibilă chiar și din 
punct de vedere uman: există, în natura 
noastră adîncă, în fibra noastră morală de 
ființe socializate sumar, în mentalitatea 
noastră de făpturi abrutizate prin izolare și 
sălbăticite progresiv prin fixarea alimen
tației ca ideal, un reflex tribalo-zoologic, o 
cutumă instituită exclusiv pe canalele sim
țului de conservare, anume tentația oarbă a 
solidarizării cu cel slab. Dacă omul înțelept 
și lumea civilizată încearcă să judece, să 
identifice dreptatea și să acționeze în con
secință, adică lucid, prostul, fie el singur 
sau în grup, trece visceral de partea celui în 
dificultate chiar dacă acela este singurul 
răspunzător de propria-i situație. Dar cum 
educația național-comunistă n-a format nu
mai comportamente rudimentare, ci și teh
nici de camuflaj destul de abile, atitudinea 
față de Occident promovată de cele două 
televiziuni a căpătat permanent justificări 
principiale, a fost mereu ambalată în recur
sul la drept și la morală și exact accentuată 
în latura ei sentimentală, aceea a solidari
zării frățești cu poporul sîrb și numai indi
rect cu exponentul „legitim” al acestuia, 
recte cu președintele Miloșevici. Doar poe
tul Adrian Păunescu, cel îmbătrmit în ex
taze și cu limbă tăbăcită ca opinca de atîta 
gimnastică pe la urdinișurile în veci ador- 
miților de la Ghencea militar, a mai dat o 
probă de iubire orgiastică față de dictatură, 
oriunde s-ar afla ea, și a făcut o traducere 
sub semnul învestiturii providențiale a nu
melui de Slobodan care, cum altfel, în
seamnă chiar eliberatorul, purtătorul de su
flu mesianic pentru marile înfăptuiri de pe 
acest întristat pămînt al Balcanilor. Ce-i 
drept, o parte din ele chiar fuseseră săvîr- 
șite: dezmembrarea Iugoslaviei, războiul 
din Bosnia, din Slovenia și din Croația, 
precum și blajinele execuții, incendieri și 
dizlocări de populație din Kosovo. Noroc 
că, pînă la urmă, sîrbii nu și-au sucit recep
toarele pe azimutul lui Tele 7abc și al An
tenei 1 ca să afle de la Diaconescu, de la 
Tucă și de la Cristoiu cam ce ar trebui să 
facă ei spre a se mîntui și l-au trimis pe Mi
loșevici la un pas de sala de așteptare a 
Tribunalului de la Haga. Dar pînă ca lu
crurile să se clarifice, grea a fost încercarea 
în studiourile din Băneasa pe unde se tot 
vehiculau întrebări îngrijorate către Mile, 
aflat la fața locului, și ocheade bulbucate 
către Cristoiu, specialist în scenarii și iubi
tor de eroi fără noroc, adică rotofei, încrun
tați și vii. Spre șansa ei, Antena 1, pentru că 
Tele 7 abc nici nu mai contează, n-a fost 
tocmai singură în aceste momente de grea 
cumpănă și de ireparabilă pierdere. Au 
ținut aproape PDSR-ul, în viziunea căruia 
Miloșevici funcționa ca un ideal nemărtu
risit, aproape ca un pedeserist activ, și azi
lul de rezerviști al lui Vădim pentru care, 
cum era și de așteptat, revolta poporului 
sîrb față de ultima întruchipare medievală 
din Europa de astăzi n-a fost decît încă o 
ispravă a Mosadului, a CIA-lui, a SAS-lui 
etc., exact cum se întîmplase cu un deceniu 
în urmă și la noi. (P.Ș.)

OCHEAN
ăe Pool Uteuut

Domnul 
Nelu 

povestește

N
U-L MAI văzusem pe 
domnul Elly Purice de la 
o nuntă sau o înmor- 
mîntare. Dar cine murise sau se 

însurase n-am putut să aflu. Gazdele 
păreau și ele neliniștite. Noi ne 
găsisem locuri în strănile din biserică 
și, ca să părem de-ai casei, oftam și 
suspinam în felurite chipuri la fel ca 
și mîndra adunare. Timpul fără 
importanță pînă acum devenise dure
rea numărul 1 al obștei. Cuvîntul fu 
dat doamnei Izbăveanu, președinta 
multor asociații, care se plîngea că la 
ultima reuniune cu refugiații i-au dis
părut trei găini. O altă persoană 
importantă care vorbi fu însuși pri
marul municipiului, domnul Rece- 
Ștefăniță. Ne promisese că ne va tri
mite regulat rapoarte despre situația 
culturii pentru a le folosi în inițiative 
în văzul lumii. Noi, după ce ne-am 
săturat de colindele moderne, ne 
uitam la baletul orătăniilor din curte.

Noul stăpîn al facultății noastre, 
care era de fapt cel vechi, un inginer 
diplomat din secția "împachetare", 
conducea colectivul asociat. Misiu
nea mea era să-i primesc și să-i con
duc prin uzina. După pantaloni, să
ream la dulapuri, de unde scoteam 
bluza cocheta, foarte colorată și scor
țoasă, menită s-o purtăm în toate cor
doanele puterii. Gustam apoi pro
ducția cumnatului M.S., un solfegiu 
deja anunțat și un requiem care fu 
transmis norilor de deasupra de 
fugea ploaia.

Reveniți în cercul delegației lor, 
am adormit amîndoi după examenele 
de capacitate și am caligrafiat pe hîr- 
tie de mătase instrucțiuni în multe 
limbi pentru turiștii de pretutindeni. 
După ce am scăpat de sminteala care 
ne cuprinsese pe toți, am ascultat 
referatele. Au fost bune, nu zic, anu
mite întrebări m-au uimit, de ex. vor
bele acelui țăran din Boroaia care 
intenționa să facă o fabrică de apă mi
nerală tocmai prin mijlocul unei cozi 
de hîrleț. Ceremoniile m-au dat gata.

Președintele bătu cu un creionaș 
de argint în tabachera sa cucerită de 
străbunicul lui ca "pradă de război" 
de la niște cazaci: "Liniște, domnilor, 
să ținem seama de ordinea reședinței 
noastre actuale. Vitejilor, care doresc 
să fie aprobați de a intra în legiunea 
străină le aduc și știrea că nu sînt 
semne bune pe mapamond pentru o 
nouă încrucișare de arme. Savanții 
pregătesc o turtă mai mare pusă la 
foc iute ca să mai mărească numărul 
recruților. Asistența protestă, primej
die de manifestație periculoasă. Prin 
semne de mîini și din alte părți ale 
corpurilor, încercau să transmită pri
marului, pe podiu, o nota urgentă. 
Luase foc primăria. Abia cînd intra 
pe coridorul spre scenă, pricepu ce se 
întîmplase. Nimeni nu remarcase ca 
erau alte veșminte la modă, alte pă
reri provenite, pare-se, din belșugul 
proprietarilor de gazeta. Cînd și-au 
dat seama cîțiva că la catedră stă 
acum urmașul lui Miron Costin, au 
încercat să se constitue într-un for 
cetățenesc al sinistraților și opozan- j 
ților, care la alegeri căzu. "N-am avut j 
succes", suspină dl Nelu. Ne mai | 
spuse cîteva bancuri și elibera scena. I 
A rămas să ne hrănim mai departe cu j 
rapoartele prietenului nostru pri- | 
vighetor, Uriel.
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N ZIUA de 29 de- 
I cembrie 1911 Rai- 
L ner Maria Rilke 

murea în brațele medicului 
său, răpus de o leucemie 
descoperită prea tîrziu 
pentru a mai permite vin
decarea. Legenda spune că 
poetul, făptură fragilă și 
delicată, a descoperit pri
ma oară semnele maladiei 
în dimineața în care, pre- 
gâtindu-se pentru întîlni- 
rea cu o mare frumusețe a

William H. Gass-
Reading Rilke: Reflec
tions on the Problems of 
Translation, Alfred A 
Knopf, 250 pag, 2000.

epocii, egipteanca Nimet 
Eloui, s-a înțepat în spinii 
cuvenitului buchet de tran
dafiri. Rana, în loc să se 
vindece, s-a transformat 
rapid în ulcerații întinse pe 
întreaga suprafață a brațu
lui, iar apoi chiar a între
gului corp. Ucis de spinul 
unui trandafir, floarea- 
simbol a atîtor dintre poe
ziile sale, Rilke a murit lă- 
sînd în urmă o operă poeti
că greu de tradus. El în
suși, cu puțin înaintea 
morții, prea epuizat fiind 
pentru a mai compune ver
suri, s-a ocupat de tălmă
ciri, mai cu seamă din Va
lery, dar și din Vita Nuova 
a lui Dante. “Elegiile dui- 
neze” au fost scrise în ulti
ma perioadă a vieții, la 
castelul Duino, o fortărea
ța masivă în vîrful unei 
stînci pe malul mării 
Adriatice, în apropierea 
orașului Trieste. Ferit de 
grijile financiare care l-au 
incomodat toată viața, în
curajat de prezența afec
tuoasă dar discretă a prin
țesei Marie von Thum und 
Taxis-Hohenlohe, Rilke 
și-a petrecut ultimele zile 
din viață meșteșugind în 
cuvintele sale gîndurile 
altcuiva, și pentru aceasta 
lucrînd intens, cu acea ob
sesie pentru muncă, trudă, 
care i-a marcat existența 
poetică și omenească.

S-ar părea că numai un 

efort pe măsura trudei lui 
Rilke însuși, poate chiar 
cea a agoniei sale, va putea 
cîndva produce traduceri 
pe măsura valorii versuri
lor poetului. Tălmăcirile 
romanești din Rilke sînt în 
mare parte mediocre; cele 
englezești sînt în mare 
parte foarte slabe, dar și 
foarte numeroase. O nouă 
încercare, de ultimă oră, 
de a tălmăci Elegiile dui- 
neze îi aparține lui Edward 
Snow și a fost editată de • 
Farrar, Straus & Giroux, 
însă aproape simultan cu 
această apariție, un cunos
cut și apreciat scriitor 
american, William Gas, 
propune o apropiere de 
poezia lui Rilke prin inter
mediul unor reflecții teore
tice asupra actului traduce
rii în general, asupra ori
entării estetice și vieții 
poetului. Preambulul obli
gatoriu la traducere, afir
mă Gass, este interpretarea 
operei, care la rîndul ei 
presupune inevitabil anali
ză critică, integrare într-un 
context cultural și estetic, 
investigații biografice. Un 
traducător de succes este, 
înainte de orice, un critic 
cu discemâmînt. Gass se 
recomandă pe sine însuși 
în această dublă ipostază: 
Reading Rilke: Reflec
tions on the Problems of 
Translation este deopotri
vă o exegeză a operei poe
tului și o traducere. Gass 
propune propriile sale ver
siuni ale poeziile lui Rilke, 
pe care apoi le comentează 
din perspectiva criticului 
literar. Volumul este con
centrat în jurul Elegiilor 
duineze, abordate ca text 
în sine, dar și analizate în 
diversele versiuni engle
zești pe care le-a primit 
de-a lungul timpului.

Judecind cartea în an
samblul ei, e destul de iro
nic să constatăm că părțile 
cel mai puțin izbutite sînt 
tocmai acelea care i-au 
inspirat-o autorului: reflec
țiile lui Gass despre actul 
traducerii șl traducerile lui 
propriu-zise din Rilke. De 
altfel, după ce parcurgi 
două, trei, patru, cinci va
riante ale aceluiași vers, te 
cuprinde un fel de ame
țeală a relativului, al cărei 
rezultat este că Rilke în
suși se îndepărtează tot 
mai mult, în loc să se 
apropie. Punctele forte ale 
autorului sînt savorea 
anecdoticului și capacita
tea de a întreprinde ceea ce 
școala genevezâ de critică 
literară a numit critică te
matică. Capitolele cele 
mai izbutite ale cărții amin

tesc, prin stil și tip de ob
servație, de proza superbă 
a unor Jean Starobinski 
sau Jean-Pierre Richard. 
Ca traducător, Gass e prea 
orgolios, prea dornic să se 
facă auzit, prea grăbit să 
echivaleze inspirația cu 
traducerea. Fiecare poem 
își are posteritatea sa, sus
ține Gass. însă spre deose
bire de Walter Benjamin, 
care credea că un mare 
poem își conține posteri
tatea, și prin urmare misi
unea traducătorului este să 
o descopere, să găsească și 
să trăiască “viața de după 
moarte” a poemului, Gass 
consideră că posteritatea 
trebuie inventată. Ea este 
produsul celui care o in
ventează, traducătorul, pe 
tot atît pe cît este al auto
rului inițial. Apelînd la o 
analogie mai curînd stîn- 
gace, Gass compară marile 
poeme cu hambare oricînd 
pregătite să găzduiască noi 
și noi recolte. Fără a-și a- 
suma neapărat implicațiile 
metafizice, scriitorul ame
rican definește traducerea 
ca act de re-întrupare a poe
tului în persoana traducă
torului. Poate de aceea im
presia pe care o creează tăl
măcirile lui din Rilke este 
mai curînd aceea de ven
triloquism: elegiile duine
ze devin pretext expresiv, 
punct de pornire mai de
grabă decît aspirație sau 
proiect în desfășurare.

Dar defectul lui ca tra
ducător e adevărată virtute 
cînd Gass preia rolul de 
critic. Rilke se transformă 
în veritabil personaj, îi în
trezărim figura palidă, tră
săturile prelungi, obrazul 
palid; îl vedem scriind 
scrisori de dragoste, călă
torind, frămîntat de griji 
lumești și alinat de intimi
tatea cu propriile sale gîn- 
duri. Gass dedică o bună 
parte din al doilea capitol 
al cărții studierii motivului 
trandafirului, nu doar în 
poezia, ci și în viața lui 
Rilke. Detaliile biografice 
pe care le furnizează cu 
acest prilej sînt combinate 
cu interpretări ale Elegii
lor. De la E.M. Butler, au
torul unui monografii Ril
ke publicate în 1941, Gass 
preia o informație anecdo
tică pe care o transformă 
apoi în punct de pornire al 
analizei temei morții în 
poemele lui Rilke: se pare 
că poetul i-a trimis odată 
amicei sale Monique Saint- 
Helier un buchet de tran
dafiri aproape ofiliți, ru- 
gînd-o să-i păstreze în ca
mera ei, pentru ca treptata 
scuturare a petalelor să-i

Q £ ^5 oldatul nostru are defec- 
tul neobișnuit de a vrea 

kj să înțeleagă” (I, 1103). 
Soldatul francez, bineînțeles. Nu 
numai soldatul. Studenții bordelezi nu 
rețineau nimic din ce nu eram în stare 
să le explic. Mă și gândesc să le comu
nic că acel năucitor pe dinaintea lui 
care, în sfârșit a dispărut. Nu mai 
frecventează nici vorba unor academi
cieni.

Așa e, deci, francezul: vrea să 
înțeleagă. Rusul, în schimb, problema
tizează. Pentru el, ideea e un fapt trăit. 
La Cluj, tata îl avea pe unul în grupul 
de colegi împreună cu care pregătea 
examenele. Ii întrerupea tot timpul; 
orice amănunt trebuia discutat. Până 
i-au spus: du-te, rusule, de aici, că ai să 
ne faci pe toți filozofi și repetenți.

Mă întorc și zic: nimic nu ne 
ambalează mai mult decât sa spunem 
francezul e așa, rusul e pe dincolo. 
Barem despre români... In realitate, 
judecățile acestea nu fac prea mulți 
bani. Găsești pretutindeni de toate și 
de tot felul. Și totuși, e greu să te 
desprinzi de ideea că, puse la un loc, 
unele popoare parcă dau un întreg ce- 
și corespunde sieși. Pe acesta, în ceea 
ce ne privește, mai bine să-1 uităm.

Asemenea generalizări îl atrag și pe 
Valery. Intr-un rând, își propune să 
definească geniul francez. “Franța, 
spune el, este țara în care considerațiile 
despre forma - grija pentru forma în 
sine - au dominat și persistă până în 
epoca noastră” (II, 1053). E grija care 
face din francezi urmașii grecilor în 
arhitectură. In literatură, faptul e și mai 
evident. în privința ei, Valery pornește 
de la o formulare remarcabilă; cât timp 
am avut în “grijă” teoria, mă extazia: 
“O literatură (...) nu este și nu poate să 
fie decât exploatarea unor resurse ale 
limbajului” (II, 1051). Iar limba fran
ceza e așa cum o știm - iar Valery con
firmă - din alte generalizări. Are o sin
taxă rigidă, își impune numeroase con
strângeri, reflex al adevărului că liber
tatea de ordin superior este aceea de a- 
ți crea obstacole și a face față unor în
cercări. E o limbă cu “un vocabular 
destul de restrâns”, “faimoasă prin 
limpezimea structurii sale”, în corela
ție cu gustul francezului pentru “defi
niții și precizări abstracte” (II, 1050).

Din astfel de trăsături rezultă - prin 
explorarea resurselor limbajului - o 
literatură care nu suportă expresia ime
diată a impulsurilor, ci o trece prin fil
tre și o supune unei lente elaborări. De 
aceea, oricât de mari i-ar fi calitățile, 
un scriitor nu va fi validat ca atare pâ
nă ce nu va avea un stil. Iar stilul nu se 
poate impune “în afara relației cu opi

amintească de plecarea lui. 
Firește, nu analogia dintre 
despărțire și flori ofilite îi 
atrage atenția lui Gass, ci 
felul în care izbutește Ril
ke să tranforme o floare 
anume în motiv universal, 
veșnic interpretabil altfel 
în funcție contextul liric: 
trandafirul-moarte, trada- 
firul-simbol falie, tranda- 
firul-ochi, trandafirul-sin- 
gurătate, trandafirul-uni- 
vers.

în treacăt, Gass su
gerează că s-ar putea scrie 
o biografie a lui Rilke por
nind de la cîteva teme li

rice: trandafirul, marione
ta, inorogul, fîntîna. E pă
cat că nu o face el însuși. 
A citi omul pornind de la 
operă, după ce o îndelun
gată tradiție literară ne-a 
oferit opera pornind de la 
persoana reală—o răsturn
are practicată deja cu re
zultate remarcabile, între 
alții și de Vasile Popovici 
în cartea sa despre Rim
baud. Gass îl “citește” pe 
Rilke-omul cu o sensibili
tate pe care i-au format-o 
poeziile: de pildă, faptul că 
poetul s-a născut la un an 
după ce părinții săi pierdu

nia, moda, gustul dominant” (II, 
1053).

Toate acestea par evidențe dar, du
pă părerea mea, nu sunt. De unde atâta 
claritate în complexitatea unei cate
drale gotice,~ sau în zorzoanele unui 
palat baroc? în ce măsură se supune la 
constrângerile limbii un Celine, al 
cărui limbaj inimitabil este strict indi
vidual? Cât de mult au corespuns gus
tului epocii dadaiștii, suprarealiștii și, 
înaintea lor, Rimbaud? Dar Alfred 
Jarry? Există oare un stil exemplar al 
lui Balzac?

Ne apropiem de o explicație dacă 
reținem observația că prozodia clasică 
a corespuns cel mai de aproape sin
taxei limbii franceze. Să nu uităm: 
Mallarme, mentorul venerat al lui 
Valery, a fost un syntaxier. Versul 
“ermetic” al lui Valery însuși nu e 
străin, prin limbă, de neo-clasicism. 
Ca atare, când generalizează el se con
formează unei tendințe... generale: 
geniul Franței, adică spiritul ei, sea
mănă ca două picături cu un autopor
tret.

Cum, însă, Valery nu poate ignora 
ce se petrece împrejurul lui și cum, pe 
de altă parte, spiritul clasic este con
servator, nu-i rămâne eseistului decât 
să deplângă (și într-asta l-a urmat 
Cioran) “corupția moravurilor noastre 
literare” (II, 1054). îndatorată cititoru
lui care, la rându-i, și-a pierdut sensi
bilitatea pentru “calitatea limbajului” 
și s-a dedat la voluptatea de a se lăsa 
surprins prin noutate cu orice preț, lite
ratura franceză a decăzut.

Avem de-a face cu sentimentul mai 
tuturor generațiilor că trăiesc în plină 
criză a valorilor, sentiment nu lipsit de 
farmec melancolic și care derivă din 
incapacitatea, firească de la o anumită 
vârstă (Valery avea șaizeci și opt de 
ani în 1939), de a mai fi sensibil la va
lorile noi.

Acestor idei care poartă marca 
gândirii datate de la Nouvelle Revue 
Franțaise, îi prefer o idee în primul 
moment șocantă: filozofia e o prob
lemă de formă. Valery o dezvoltă în 
felul următor: “...si je cherche une 
ordonnance et une expression qui me 
resument et me composent 1' ensemble 
de mon experience personnelle, 
interne, et externe, c' est lă ma philoso
phic et c' est lâ chercher un forme” (II, 
1055). Ce mă atrage nu e nevoia de 
punere în ordine, naturală la Valery, 
cât recunoașterea - prin rara, dar la el 
obișnuita extensie de bandă - a locului 
ocupat de experiență în produsul unui 
gânditor. Să fie acesta filozofuP. Nu e 
de competența mea. Nu știu.

seră o fiică, pe care sperau 
să o înlocuiască îi prileju
iește un mini-expozeu pe 
tema vieții ca inițiere în 
moarte. Moartea crește în 
noi ca o tumoare, sau ca o 
binecuvîntare, spune un 
Rilke filtrat prin perspecti
va lui Gass.

Ambițioasă în intenții, 
neuniformă ca realizare, 
cartea lui William Gas 
merită citită ca document 
al formării și confirmării 
unui poet prin întîlnirea cu 
un alt poet.



Dubravka UGRESIC

împrumutâ-mi
66AT U SÎNT deloc convinsă că toate exi-

JL> lurile sînt traumatice. Patriile opresive 
sînt mult mai traumatice... Azi, din perspectiva 
exilului meu nomadic, nu pot fi decît recunoscă
toare mediului cultural în care am crescut. Mi-am 
cumpărat mătura pe banii mei. Zbor de una sin
gură,” declara Dubravka Ugresic într-un interviu. 
Aluzia finală trimite la ceea ce s-a numit scandalul 
celor cinci vrăjitoare, petrecut în 1991, în timpul 
războiului din Iugoslavia, cînd presa naționalistă 
croată a denunțat cinci scriitoare feministe, printre 
care și Dubravka Ugresici și Slavenka Drakulici, 
oferind informații referitoare la componența 

etnică a familiilor acestora (insuficient de pură), și 
acuzîndu-le pentru pacifismul și legăturile cu in
telectuale feministe din Serbia. într-un îndemn 
tacit la hărțuire, ziarul a publicat adresele și nu
merele de telefon ale celor acuzate, care au fost 
nevoite să părăsească țara. Dubravka Ugresic 
aparține acelei categorii de scriitori cu o solidă 
pregătire în teoria literară: romanele și povestirile 
ei pun permanent sub semnul întrebării conven
țiile specifice genului, într-o ironică distanțare de 
tradiția masculinizată a marelui roman, valorifi- 
cînd totodată genurile mici, ca romanul polițist 
sau ficțiunea “roz”. Dubravka Ugresic este și o 

binecunoscută eseistă, fiind profesor invitat la 
Universitatea Wesleyană și la Universitatea din 
Amsterdam. Temele ei consante de reflecție sunt 
dificultățile de comunicare între “occidentali” și 
locuitorii fostelor țări comuniste, naționalismul, 
critica feministă a fenomenelor politice ale 
tranziției. Eseurile și ficțiunea Dubravkăi Ugresic 
au fost traduse în cincisprezece limbi. Scriitoarea 
deține premii internaționale ca Premiul european 
pentru eseu Charles Veillon (Ziirich 1996), pre
miul pentru literatură SWF Bestenliste (Germania 
1998) și premiul Heinrich Mann al Academiei de 
Stat din Berlin.

1.

S
Ă NU te-ncurci cu scriitori.
Totuși chiar asta mi s-a întîm- 

plat. într-o zi m-am ciocnit de Petar, 
un scriitor. Mi-a tras una prietenește 
pe umăr și m-a invitat la o cafea.

- Am citit povestea aceea a ta, a 
spus.

- Chiar?
- E bună.
- Ți-a plăcut?
- Da, mai ales personajul acela fe

minin, și mă gîndeam...
-Ce?
- Mă gîndeam dacă...
- La ce te gîndeai?
- Știi, tocmai scriu o poveste ero

tică și mă gîndeam dacă...
; Ce, pentru Dumnezeu!
îmi pierdusem răbdarea.
- Mă gîndeam dacă mi-ai putea 

împrumuta personajul, vreau să spun 
personajul acela feminin pentru po
vestea mea.

-Poftim?!!!
Eram indignată.
- Am nevoie de ea pentru scopuri 

coitale, să i-o tragă cineva, a mai spus.
- Stai puțin! Vrei ca personajul tău 

masculin să i-o tragă personajului 
meu feminin, asta vrei să spui?

- Corect, spuse Petar deschis.
- Și el cine-i?
- Cine?
- Personajul tău.
- Nimic deosebit. Sexi, totuși.
M-am oprit, am inspirat adînc și 

am spus: Nu!
- De ce nu?
- Pentru că n-o să-mi las persona

jul feminin să se culce c-un maniac!
- Hei, stai puțin! Unu la mînă: toa

te operele literare publicate sînt pro
prietate publică; în plus nu-i numai o 
povestire erotică ci mai degrabă fan
tastică, adică, în fine, de fapt, e destul 
de erotică...

- în nici un caz!
Mi-am băut cafeaua, ofensată, 

apoi mi-am aprins o țigară și m-am ui
tat la Petar. El m-a privit calm, des
chis, ca și cum propunerea lui era cel 
mai normal lucru din lume.

- Ascultă, am zis pe un ton mai 
pașnic, de ce personajul tău nu i-o tra
ge Anei Karenina, de exemplu? La 
urma urmei, ce înseamnă personajul 
meu în comparație cu unul de o ase
menea substanță?

- Hai, lasă. Se vinde bine, m-a 

întrerupt lingușitorul.
- Bine, nu neapărat Karenina! 

Atunci Ioana d’Arc sau...
- Nu scriu romane istorice, spuse 

Petar rezonabil.
- Bine, atunci găsește-ți pe altcine

va!
- De ce nu-nțelegi, spuse Petar. Un 

personaj drăguț, obișnuit, de casă, e 
chiar ce-mi trebuie! în plus, dacă nu te 
superi, în povestea ta,... ei bine, 
nimeni nu i-o trage!

- Ce vrei să spui?
- Chiar așa! Nimeni. Și cineva ar 

trebui...
- îh, am spus cu dispreț. Și acel 

cineva ar trebui să fie personajul tău, 
nu-i așa?

- Bineînțeles, a răspuns sigur de el. 
Nici nu-i așa rău!

N-am spus nimic. Dar poate ar fi 
trebuit să mă gîndesc puțin. Și ar fi 
trebuit să văd semnalul - beculețul 
roșu care se aprinde de cîte ori întîl- 
nesc o persoană de sex opus. De data 
asta beculețul emitea semnale de 
panică - cum că Petar era “o persoană 
cu care s-ar putea întîmpla ceva”, dar, 
ca de obicei, n-am observat.

- Bine, fie! Ia-o, și trage-i-o, ami
ce! am cedat atît de ușor încît am fost 
uimită. Chiar așa am spus, amice, bă- 
tîndu-1 pe Petar pe umărul sting. Apoi 
m-a bătut pe umăr și el. Eu nu fac așa 
ceva. Și n-am idee de ce am făcut-o. 
Dar, oricum, ne-am bătut pe umăr, 
unul pe celălalt.

Apoi ne-am despărțit. Auzi ce 
idee! De fapt mi-era ciudă că nu-mi 
venise mie. în drum spre casă m-am 
tot gîndit la un iubit pentru eroina 
mea. Tom Sawyer? Winnie the Pooh? 
desigur numele care-mi veneau în 
minte erau tot felul de nume care nu i- 
ar fi trecut prin cap unei scriitoare 
serioase. Poate era din cauză că eu 
însămi adesea mi-am dorit să am un 
iubit așa drăguț și blînd ca Winnie the 
Pooh. Și apoi m-am gîndit ce superfi
cială eram, deoarece cum ar putea o 
scriitoare serioasă să se gîndească la 
un urs fără creier, în loc de Herman 
Broch, sau măcar Robert Redford.

Nu, nu eram o scriitoare serioasă, 
deloc. Scrisesem o cărticică numită 
Alice se întoarce în Otranto și singu
rul lucru care chiar îmi plăcea era 
titlul. Eram extrem de mîndrâ de titlu, 
îi tot bateam la cap pe ceilalți să ghi
cească cîte alte titluri conținea. De 
fapt, nu eram o scriitoare serioasă. 

Situația ar fi fost mai bună dacă aș fi 
fost măcar o femeie serioasă. Dar, 
cum spuneam, nu era deloc sigur.

2.

S
ÎMBÂTÂ am dat o fugă pînă 
la chioșc și am luat Știrile 
serii. De-abia așteptam s-ajung acasă 

și să citesc povestea lui Petar.
Avea titlu promițător, Limba fier

binte, iar personajele principale erau 
Pierre și Ulla. Am citit povestirea. Mi 
s-a tăiat respirația.

L-am sunat pe Petar imediat.
- Groaznic, am șuierat în receptor.
- A, tu erai! Ai citit povestea?
- Da. Porcărie! am spus telegrafic.
- Nu-ți place?
- Nu! e groaznica!
- Poți să detaliezi un pic?
- Porcărie, am repetat.
- Ascultă, pot să vin să te văd?
- Dacă vei, am suflat în receptor în 

loc de vrei, și am închis.
în timp ce-1 așteptam pe Petar, mi- 

am pus în ordine imaginea ofensată. 
Mi-am pus o rochiță neagră respecta
bilă, de parcă m-aș fi îmbrăcat pentru 
o seară la teatru și nu pentru o conver
sație oarecare, și mi-am poziționat 
Știrile serii în mîna stîngă ca pe-o 
bîtă. Petar a apărut la ușă cu un buchet 
de flori. Dinadins nu le-am pus în va
ză. I-am oferit lui Petar ceva de băut, 
și, cu Știrile serii în mînă, m-am așe
zat.

- Nu trebuia s-o iei pentru o ches
tie așa murdară, am spus gîndindu-mă 
la personajul meu.

- De ce crezi că era o chestie mur
dară? întrebă Petar calm.

- Pentru început, personajul meu 
cedează personajului tău după o sin
gură... numai puțin...

Am deschis Știrile serii și am 
anunțat, ca un verdict:

- ...o singură privire umedă. Nu 
zău! Ce fantezie masculină! Cine-a 
mai auzit așa ceva! Ce-i ea? Femeie 
sau animal? Și Pierre\ Haide, nu sîn- 
tem copii, nu?

- Stai o clipă, spuse Petar roșind.
- Scriitorii întotdeauna bagă cîte- 

un personaj feminin, unul secundar 
desigur, astfel încît personajul lor 
masculin s-ajungă cu ea pe podea, 
după tejghea, rostogolindu-se într-o 
baltă de bere! Și desigur, au nevoie 
doar de o privire umedâ\

- Tot circul ăsta pentru o banală 

poveste erotică, spuse Petar pe un ton 
conciliant.

- Pornografică, am precizat.
- De ce pornografică, mă rog?
Am deschis din nou Știrile serii, ca 

probă.
- în decursul a numai cinci pagini, 

Pierre și Ulla “gem” de cincisprezece 
ori, sînt “în extaz“ de trei ori, el 
“strigă plin de pasiune” de două ori, 
ea “suspina de plăcere” de două ori. 
Apoi, el “o pătrunde” de trei ori, ea 
“se abandonează mîngîierilor lui” o 
dată. “Duritate” apare de patru ori, 
“umed, umezit” de trei ori, “sudoare” 
și toate cele asociate în total de opt 
ori, “țîșnind și curgînd” de trei ori, 
“animalic” apare numai o dată și atun
ci în legătură cu “mușcătură”. Apoi 
“extaz”, extaz... de două ori, “sali
vează” de două ori, “plăcere” în total 
de șapte ori, și părți ale trupului, ca de 
exemplu “buze”, “coapse”, “pîntec”, 
“subsuoară”, “burtă”, “buric”, “sîni”, 
“limbă”, “alunițe” și “perișori”, în 
total de treizeci și cinci de ori!

L-am privit triumfătoare pe Petar, 
împăturind cu nonșalanță Știrile serii.

- în calitate de autor, bănuiesc că 
am dreptul să-mi imaginez persona
jele așa cum vreau, izbucni Petar.

- Nu, n-ai, cel puțin nu în ce pri
vește personajul meu feminin. Pentru 
că ți-am împrumutat-o! Și în plus, 
cum se face că personajul meu are 
două perechi de sîni!

- Ți-am spus că povestirea mea are 
elemente fantastice. în orice caz, am 
dreptul să exagerez cît vreau!

- Chiar așa, exact exagerarea asta 
masculină face sexul să fie ceea ce e!, 
am spus, răsucind Știrile serii într-un 
trompetă și fluturînd-o în aer acuzator 
spre publicul inexistent.

- Și ce e? întreba Petar ofensat.
- Porcărie! Așa e!, am spus, lovind 

dramatic patul cu Știrile serii. Petar se 
holbă la locul pe care-1 indicam cu 
ziarul de parcă soluția s-ar fi aflat 
acolo. Urmărind privirea Iui Petar, am 
simțit cum mi se pune un nod în gît.

- în orice caz, am spus de-abia 
reținîndu-mi lacrimile, personajul 
meu merită ceva mai bun decît să 
geamă și să gîfîie sub personajul tău!

- Hei, ce-i asta? spuse Petar tandru 
și se așeză lîngă mine. N-ai de gînd să 
plîngi, nu? Din cauza unei povestiri? 
In plus, nu e personajul tău. N-ai 
observat că o cheamă Ulla?

- Nu zău? am spus, câutînd o 
batistă.



personajul
- Și pe-al tău nu-1 cheamă așa, nu?
- Nu, am suspinat.
- Uite, vezi, spuse Petar, sărutîndu- 

mă pe obraz.
- Asta n-are nici o legătură. Nu 

plîng pentru un caz individual, plîng 
pentru toate personajele feminine! în 
mod universal, literar-istoric, înțe
legi? și am izbucnit în lacrimi.

Iar cînd Petar a început să le culea
gă cu buzele, am plîns tot mai tare și 
mai tare și m-am simțit tot mai caldă 
și mai caldă și mai umedă și mai 
moale și... ,

Vino, spuse Ulla, aruncîndu-i lui 
Pierre o privire umedă.

3.

D
UPÂ două zile Petar s-a 
mutat la mine. Au mai fost 
cîteva scene de dragoste cu Pierre și 
Ulla, apoi Petar a renunțat.

- Nu mai scriu povestiri erotice. 
Sînt așa plicticoase și limitate.

Am aruncat măștile lui Pierre și 
Ulla fără să ne fi jucat prea mult cu 
ele, iar eu am rămas cu un bețișor în 
mînâ și nimic altceva. Stăteam ca un 
copil căruia din greșeală i s-a dat un 
bețișor fără bomboană pe el, dar 
nimeni nu observa deoarece credeau 
că mîncase pur și simplu bomboana. 
Priveam cu poftă la bețișorul imaginar 
gîndindu-mâ cît de repede se termi
nase totul (sgu cît de repede începuse 
toml). Era ca o poveste de dragoste în 
care sfîrșitul fericit vine așa de repede 
încît cititoarea nici nu apucă să-1 do
rească.

Terminînd cu povestirile erotice 
Petar a început să scrie serios la un 
roman numit Anxietăți, despre relația 
dintre un anume individ și o anume 
autoritate. Apoi renunță la idee și 
începu un roman numit Suferințe, 
despre relația dintre un anume individ 
și sine însuși.

Cît despre mine (spre deosebire de 
Petar), m-am transformat într-o bu
dincă emoțională. Adică m-am îndră
gostit. Adică viața mea creativă în
cepu să se dezvolte după un ritm stra
niu al cărui sens nu reușeam să-1 pri
cep. în primele zile am gătit cu furie. 
Mă trezeam de dimineață, cînd Petar 
încă dormea, și îndeplineam micul rit
ual al dejunului în liniștea dimineții, 
cu fervoare aproape religioasă. în 
lumina . cenușie a dimineții scriam o 
scrisoare anonimă de dragoste pe dan
tela albă a feței de masă. în fiecare 
dimineață coloram ouăle cu o culoare 
diferită (cele albastre erau cele mai 
drăguțe!) și pictam mesaje de dragos
te pe ele cu o pensulă subțire. Făceam 
rotocoale de unt subțiri, transparente, 
delicate și le aranjam în fiecare di- 

„mineață altfel, încît Petar să le înțe
leagă mesajul ascuns. Tăiam pîinea în 
felii subțiri în formă de inimioară. 
Odată chiar am copt eu însămi pîinea, 
strecurînd o poezie de dragoste în co
că. Poezia a ieșit din cuptor ca o for
mă umflata și prea coapta: pusesem 
cuvinte frumoase în cocă, iar pîinea a 
ieșit vorbărie.

6.

D
EȘI cu vremea, (la fel ca o 
budincă) îmi formasem o 
crustă, încă nu puteam să încep să 
scriu proză adevărată. Așa că mi-am 

direcționat toată energia creativă spre 
lucrări academice. Articolele mele - 
Frumoasa și Bestia. O analiză revi
zionista, Pinnochio: arhetip al imagi
nației erotice masculine, De ce s-au 
sinucis Anna Karenina și Emma Bo
vary?, Pierdut în mit sau adevărata 
față a prințului Marko, Broscoi și șer
poaice în povești populare iugoslave, 
Femeia în proza contemporană, erau 
simple pregătiri pentru marele și se
cretul meu proiect: un lexicon al per
sonajelor literare feminine. Și cînd în
tr-o zi am fugit la mama pentru a-i 
citi, cu fervoare științifică, articolul 
despre Dama cu camelii, și cînd ma
ma a plîns timp de cincisprezece mi
nute fără să se oprească, am fost con
vinsă că mă aflam pe drumul acade
mic cel bun.

Ajunsesem la litera F și scriam 
articolul pentru Fata cu ochi verzi, 
cînd mi s-a terminat hîrtia. Petar nu 
era casă - ieșise să cumpere țigări și 
am deschis sertarul biroului...

Pierre se ridică și se întinse. îl du
rea spatele de Ia statul la birou. Scrisul 
nu mersese prea bine în ziua aceea. Se 
uită împrejur după Ulla și o văzu prin 

ușa semideschisă a bucătăriei, scăl
dată în lumina venind dinspre geamul 
deschis. Ce ciudat, gîndi Pierre cutre- 
murîndu-se. Era ca și cîndarh văzut-o 
pentru prima oară. Fixată în cadrul 
nemișcat, Ulla se apleca peste masa 
de bucătărie, pregătind o bucată de 
Ficat. Pielița însîngerată a ficatului i se 
lipea de degete cînd încerca s-o desfa
că. Nervoasă, își scutură mîna și tăie 
ficatul în felii subțiri, scoțînd limba de 
concentrare și presînd-o cu dinții, ce
ea ce făcea să-i apară pe față linii du
re, adinei. Pierre o văzu pe Ulla: frun
tea transpirată, bărbia dublă, limba 
scoasă, spatele aplecat, mîinile însîn- 

gerate. Lumina necruțătoare, imagi
nea jalnică, privirea lui de spion îl 
umplură de rușine. Descoperise o 
străină, care nu putea fi Ulla... Simți o 
senzație vagă și totuși, puternică de 
dezgust, simți cum iubirea pentru Ulla 
se dizolvă, ca o tabletă imensă într-un 
pahar cu apă. Deodată își dori ca cine
va să închidă ușa încet și Ulla să dis
pară pentru totdeauna, să pălească ca 
o fotografie, să se topească în tăcere, 
fără durere, ca și cum n-ar fi fost 
niciodată.

- Ce-i asta? l-am întrebat pe Petar 
cînd apăru la ușă.

Petar își agăță haina, scoase 
țigările din buzunar și întrebă candid:

- Ce?
- Asta! am strigat aruncîndu-i în 

față pagina trădătoare.
- Poți vedea și singură! Ceva ce 

scriu! spuse Petar roșind.
- Presupun că e începutul unui nou 

roman despre un anume scriitor și 
relația lui cu...

- Taci din gură! spuse Petar cu du
ritate.

Mi-am reținut lacrimile; el tăcea 
cu încăpățînare.

- Nu-ți dai seama ce groaznic e? 
am spus cu o voce... și am scăpat pa
gina pe podea. Nu trăim, ne descriem 
unul pe altul!

- Și cine-a spus că trebuie să 
trăiești în viața reală!

- Și atunci de ce să nu ne dizolvăm 
acum pentru totdeauna! am strigat 
plină de amărăciune. Ca tîmpitele alea 
de tablete metaforice ale tale!

- Taci din gură! repetă Petar.
- Mîzgălitor jalnic!
- Gospodină literară limitată! 

spuse el.
- Instalator de proză! am spus eu.
- Scribălitoare! a spus el.
- Plagiator impotent!
- Nonentitate!
- Metaforist idiot!
- Te urăsc!
- Și eu te urăsc!
- Ah, ce mult, ce mult te urăăăăăăsc!

TOCUL continuă, spuse Ulla cu 
J o voce răgușită lingîndu-și 

buza de sus și aruncîndu-i lui Pierre o 
privire umedă.

2.
TOCUL continuă, striga 

~ J Ulla și lovi ușa cu vigoare. 
Ulla intră împreună cu un tînăr 

suplu, bronzat, cu umeri lăți, ce purta 
o jachetă de piele și pantaloni strîmți 
de piele. Ulla scutură cascada părului 
ei auriu. Ochii ei străluceau cu o 
lumină rece, pieptul i se ridica de 
agitație.

Pierre păli și privi cruciș prin 
ochelari.

- Leagă-1, ordonă Ulla. Tînărul se 
prelinse mlădios ca o panteră, și într- 
o secundă îl legă pe Pierre cu o sfoara 
de rufe.

- Ulla, Ulla, ce faci? strigă Pierre. 
Ai înnebunit?

- Mașina de tocat came! ordonă 
Ulla. Tînărul apăru la ușă cu un aparat 
ciudat în mînă.

- Așa, spuse Ulla fără să dea nici o 
atenție privirilor imploratoare ale lui 
Pierre. Iar acum puțină tortură.

3.
TOCUL continuă, gîndi Ulla cu 

J amărăciune, răsucind între 
degete un capac învelit în metal, 
încercă să dea jos cu unghiile margin
ea subțire a dopului, apoi puse dopul 
jos gînditoare, puse o foaie de hîrtie în 
mașina de scris și începu să dactilo
grafieze...

Să nu te-ncurci cu scriitori...

Epilog

P
E LA CINCI începu să se ră
corească. Am închis ferestrele 
și am continuat să scriu.

Pe la șase prietenul meu Adam tre
cu să mă vadă - mergea la Clubul 
Scriitorilor.

- Hei, văd că lucrezi! spuse el.
- Nu, scriu.
- Ce anume?
- O povestire.
- Pentru mine?
-Nu.
- Interesantă?
- Plictisitoare.
- Atunci de ce-o scrii?
- Cine s-o scrie dacă nu eu?
- O altă confesiune?
- Nu...
- Atunci ce?
- Șezi un pic, am spus.
După ce s-a așezat am scos pagina 

și i-am citit ce scrisesem. Din mașina 
de scris, ca din pălăria magicianului, 
una după alta, scoteam batiste albe de 
mătase, discret parfumate cu dispe
rare.

(Fragmente)

Prezentare și traducere de
Voichița Năchescu



BALLA ZSOFIA

Dungă purpuria firicel ^ânperU
Mi-e frică, asta este
Liliecii albi din catifea 
întind șenila pe pâmînt.
Polonia murmură în mine, 
Czestochowa și Oswiecim, 
lumea de dincolo-i fragedă - mă crezi? 
ari pi de os cresc din umărul tău, 
liliacul mi se reîntoarce în pîntec, 
mi-e groază de catifeaua mioapă, 
ghearele umblă prin mine, 
zbor în spațiul aerian a douăzeci de țări, 
scuip zăpadă fierbinte.

Ăi vorbi, în gît ți se oprește 
prescura
Am fost în tine Mamă încă înainte de 

existentă.
Atunci cînd înmormîntati săpunul. Un mic cerc 
în spatele barăcii. Duhneau cu toții.
Duhneau a groază. Săpunul uman 
spălase stomacul Pămîntului, 
multe cadavre neînmormîntate. 
A dizolvat ierburile, genunchii.
A stins febra din păpădie. 
Săpunul cenușiu de spălat rufe, 
l-ai jeluit, i-ai atins în hohote 
pe Ei.

Țară frumoasă și tristă
Precum un miel, alunecos. 
Sîngerez în poloneză, în ebraică, 
înot cu acest fluviu.
Urma crimei pe cruce. 
Scandal pe arătură, în porți, 
pe poteca barăcii, atenție.
Sînt horn și sînt fum, 
călătoresc pe pămîntul însămînțat. 
Renaștere, baroc. îngerul meu.

Fără de împuținare.
Cine da.

Metamorfoză
Tu, cel care ești aici - nu ești aici. 
Pe sîrmă sevă: înăuntru-în afară 
esențe, inimi 
orbește o lacrimă de nichel.

Suflare
Vor pune apoi sare pe pâmînt.

Precum peștele, alunecă, 
așa vine pe lume, vîscoasă. 
încă în întunericul luminos, 
supa de carne.

în ea, o bășică de opal, 
se împiedică sufletul, 
un balon fluturînd pe un fir de ață; 
această pată de ceață ține sus, 
sus! carnea deasă. în piept 
focul ușor, stins al cerului, 
o împingi de colo-colo în zeamă. 
Nu-ți dă voie să te scufunzi.

Vestea se oprește în ureche, 
într-o sticlă învelită în cîrpe 
se urcă în copac, sub 
un bec de o sută, în apa tot mai rece 
micuța broască țestoasă din sud 
cu sînae fierbinte 
face plajă agonizînd, 
îi atîrnă cele patru picioare;

- a plecat pe jos acasă 
un ger de douăzeci de grade 
navul operat,

mai are firele în el - poezie, poezie...?

Fumegă sîrma, arde pieptenele 
în păr. Mergi de colo-colo, cauți ceva, 
pe spate cojoc gros, ești 
numai haine, înveliș.
Strada asta e numai gheață. Numai gheață 

e lacrima, sfredelește anul.

B
ALLA Zsofia s-a 
născut la Cluj, în 
anul 1949; este absolventa 
Academiei de Muzică (pro

moția 1972). între 1972- 
1985 a lucrat ca redactor la 
emisiunile muzicale și litera
re ale secției maghiare de la 
Studioul teritorial de Radio 
din Cluj.

în 1984 și în 1991 pri
mește Premiul Uniunii Scri
itorilor din România pentru 
poezie.

Din 1993 trăiește la 
Budapesta.

în 1992, în Ungaria i se 
acordă Premiul DLRY Ti

bor, iar în 1996, Premiul JOZSEF Attila.
în 1994, în Germania i se acordă bursa Kulturfonds, iar în i 

1999, bursa Academică DĂAD.
Din 1965 scrie poezii, eseuri, proză scurtă, poezii pentru 

copii, critică literară și muzicală.
Volume mai importante: A dolgok emlekezete (Memoria 

lucrurilor - poeme, ESPLA, 1968), Apokrif dnek (Cîntec 
apocrif - poeme, Ed. Kriterion, 1971), Vfzlăng (Flacără de apă 
- poeme, Ed. Kriterion, 1975), Măsodik Szemely (Persoana a 
Doua - poeme, Ed. Kriterion, 1980), Kolozsvări Tăncok 
(Dansuri clujene - poeme, Ed. Kriterion, 1983), Așa cum 
trăiești, poeme selectate și traduse de Aurel ȘOROBETEA cu 
o prefață de Grete TARTLER, Ed. Kriterion, 1983, A păncdl 
nyomai (Urmele platoșei - poeme, Ed. Kriterion, 1991), Ele
ven 7er(Spațiu Viu - poeme, Ed. Magveto, Budapesta, 1991), 
Egy pohăr fii (Un pahar de iarbă - poeme, Ed. Jelenkor, Pecs, 
1993), Ahogyan 61sz(Așa cum trăiești - volum selectiv, poe
me, Ed. Jelenkor, Pecs, 1995), Schones, trauriges Land (Țară 
frumoasă și tristă) - poeme selectate și traduse de Hans-Hen- 
ning PAETZKE, Ed. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, 
Spirituoso, poeme selectate și traduse în limbile germană, 
franceză, engleză de: BÂTHORI Csaba, DORNBACHER 
Kinga și Stephen HUMPHREYS, Ed. Jelenkor-Lettre, Pecs- 
Budapesta, 1999.

Acum e șapte sau opt
Numărați deasupra mea, 
poate mă mai ridic.

Cuvinte, acid, sare. Sept nazal. 
Duoden, o existență pentru celălalt.
Pe străzi pojghiță de gheață.
mîzgă maronie, apoasă, o femeie în blană 
era întinsă pe jos,
pe piept cu cîinii cafenii, ai nimănui, 
acolo-i îngenuncheată sufocarea; din ani 
doisprezece, o duzină, atît, 
atît. Un fular, o căciulă.
K.O.

îți spun ce fel de război
Liniștea, precum podul și sub el terenul minat, 
în mînă spaima, precum o grenadă 

consumată, 
timpul e enigmatic de stufos acum, 
repausul, precum un revoluționar exilat.

(M-ai iubit și altă dată?)

A te prăbuși,
pe piept un lacăt uriaș,
un zero purpuriu la început de serie;

și să arzi încă în aer, 
nu moarte ajunge pe pâmînt: 
o funingine fericită.

Se deschide fulgerul leneș, 
care durează minute.

Se dezbracă poezia, devine tăcere.

Spațiul te dezbină, în trup 
descoperi un chin necunoscut. 
Ceri ceva neîncetat;
te oprești pe două nume înșirat.

Soarele topit, vîntul de plumb 
cade și se sălbăticește.
Lumina umbrei impuse 
se prăbușește neînchegat.

Pe copacii pîrjoliți pe jumătate 
mici vaiete coagulate atîrnă. 
Mirosul generează trandafiri, 
îngerul umblă nătîng 
bi și asexuat.

Deși te trage greutatea de beton 
a umbrei, o ține 
patria, fratele, trupul.
Cîrligele sufletului
te smucesc din moarte. Moirele 
privesc și precum din pește 
pînă și din trup ți le smulg.

Gnd în bucătărie
Aici e rodul, mov.
E frig, arde focul, se vede 
respirația, urma cuvîntului.

Pe margini
Stau pe marginea covorului, sosesc regi înalți, 
zvelți să-mi cuprindă mjjlocul, 
tați îndrăgostiți, morți. înflorește 
muzica și fulgeră subțire, șoptește 
la spatele meu - mă predau resemnată 
în susurul încet. Mă poate pierde pentru 

totdeauna 
cel care nu vine după mine, aici e capătul

Insulei, 
de aici pe cimentul înghețat trebuie să pășesc 
cu tălpile goale.

Prezentare și traducere de
Anamaria Pop



MERIDIANE
Un nou roman de Umberto Eco--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ,--------------------------

Saramago și "Caverna" Baudolino
• Jose Saramago a terminat un nou 

roman, intitulat Caverna, care va apărea în 
Portugalia luna viitoare și care formează 
împreună cu Toate numele și Orbirea ceea 
ce premiatul Nobel 1998 numește "o trilo
gie involuntara". -într-un interviu publicat 
în "Cambio 16", Saramago își exprimă, 
între altele, nemulțumirea ca omul nu s-a 
schimbat, n-a evoluat: "Cînd a coborît din 
copac, omul suferea de aceleași infirmități 
mentale ca și azi. Problema lui fundamen
tală era celălalt, cunoașterea celuilalt, 
încercarea de a-1 înțelege, de a se pune în 
locul lui. Semenii noștri formează un 
univers greu de pătruns. Am fost pe Lună, 
vom merge pe Marte, dar nimic nu ne face 
să credem că vom ajunge vreodată să ne 
descoperim vecinii. Mulți oameni se cred 
centrul universului, un fel de soare în jurul 
căruia se învîrte totul. Sîntem cu toții ca 
niște sori care privesc fără mare plăcere și 
cu neîncredere lumea înconjurătoare."

Dicționarul 
Penguin

• Noul Dicționar 
Penguin apărut în septem
brie în Anglia a fosț adus 
la zi: se afla în el termeni 
legați de Internet, precum 
e-commerce, e-mail șau 
zero tolerance, de politică - 
blairism sau thatcherism, 
de serialele de televiziune, 
gfupurile rap etc. în pri
vința citatelor, apar și aici 
personalități contempo
rane ca Marylin Monroe, 
Woody Allen sau Eric 
Cantona.

Acord

Diplomație
• "Vor să ne înghită, e 

adevărat, dar poate vor asta 
spre binele nostru" - 
declară în "Gazeta Wy- 
borcza" Andrzej Wajda -

• Dupâ ce, anul trecut, 
Academia Goncourt a de
vansat anunțarea premiatu
lui ei (Jean Echenoz cu Je 
m 'en vais), aflînd că juriul 
Femina a ales aceeași carte - 
ceea ce a dus la dispute -, 
anul acesta, juriile care 
atribuie cele mai vechi pre
mii literare franceze au 
făcut un acord: în fiecare an, 
prin alternanță, Goncourt și 
Femina vor» avea prioritate 
în decernarea premiului. 
Astfel, anul acesta, premiat
ul Goncourt va fi anunțat 
luni 30 octombrie, odată cu

laureatul premiului Renau- 
dot, iar Premiul Femina va 
fi făcut public luni 6 noiem
brie, odată cu Medicis. Anul 
viitor ordinea va fi inver
sată. "Datele au fost stabilite 
puțin mai devreme decît se 
obișnuia,' pentru a oferi căr
ților premiate o perioadă 
ceva mai lungă de vînzare 
în săptămînile ce preeed săr
bătorile de iarnă" - se spune 
în comunicat. în Franța, 
aceste premii tradiționale au 
un mare impact asupra citi
torilor și sporesc foarte mult 
vînzările.

Aniversare "Le Debal
• Revista "Le Debat" își sărbătorește 20 de ani de 

apariție prin trei numere speciale, din care au apărut deja 
două. Nr. 110 e un fel de bilanț cultural, conținînd analiza 
schimbărilor de fond survenite în ultimele două decenii în 
politică, viața intelectuală, învățămînt etc., iar nr. 111 propu
ne o cronologie a ideilordin 1989-1999. Pentru directorul ei, 
Pierre Nora, "Le Debat" reprezintă un concentrat al unei cul
turi ce conține trei elemente sedimentate: vechea tradiție lite
rară a umanismului clasic, solida formație civico-politică și 
aportul propriu cuceririlor științelor pozitive, de la sociolo
gie la lingvistică și de la psihanaliză la economie.

Dincolo

U
MBERTO ECO a anunțat apa
riția în librăriile italiene, luna vii- 
j toare, a celui de al patrulea roman al său, 
|| după Numele trandafirului (1980), Pen- 

| dulul lui Foucault (1988) și Insula zilei 
J dinainte (1994) - toate traduse și la noi.

Noul roman, Baudolino, e editat, ca și pre- 
h cedentele, de Bompiani și are, ca și acelea, 
j în jur de 500 de pagini. în "Corriere della 
j Sera", autorul a mărturisit că are o super- 
■ stiție: își scrie cărțile numai în casa lui de 
i vacanța de la țară, în timpul unor perioade 
bine precizate: de Crăciun, de Paște și în 

j concediul de vara. De fiecare dată își fi
xează ca termen ziua lui de naștere, 5 ia- 

ț nuarie. Așa a făcut pînă la Baudolino, la 
j care a început să scrie anul 
: acesta în iunie și l-a termi
nat în două luni și jumătate. 

\ "Abia apoi am înțeles de 
j ce: la trei zile după ce am 
| sfîrșit cartea, s-a născut pri

mul meu nepot. Lui îi e de- 
: dicat acest roman."

într-un interviu acordat 
I ziarului "La Repubblica" 
din Roma, Umberto Eco dă 

! mai multe amănunte: per- 
■ sonajul titular e un băiat din 

secolul XII care trăiește la 
I țară, în apropiere de Maren

go, acolo unde în 1168 va 
! lua naștere orașul Alexan
dria ce îl va avea ca patron 

| pe Sf. Baudolino. Baudo- 
| lino e un ștrengar, un fel de 

Till Eulenspiegel italian, iar 
I povestirea -aventurilor lui 
; ține de romanul picaresc.

Eco, născut el însuși la Ale
xandria (cam la 60 km nord 
de Genova) în 1932, a re
zervat un loc important în 
noua carte istoriei orașului 

\ natal, așa cum se păstrează
în folclor și în documente: "Am fost suri 
prins să găsesc în documentele oficiale de 
epocă numele oamenilor care au înte
meiat Alexandria: sînt aceleași cu cele ale 

I colegilor mei de școală! E drept că am 
| avut ceva dificultăți cu limba - fiindcă 
I primul capitol e scris direct de Baudolino 
: pe un pergament. Are 14 ani, abia începe 
\ să învețe latina, deci scrie într-o limbă 
I vulgară a regiunii sale, despre care bine

înțeles că nu s-a păstrat nici un document 
\ și m-am distrat foarte bine reconstituin- 
I d-o". Fiipd tot un roman medieval, lumea 
) îl va compara inevitabil cu Numele 
\ trandafirului, best-seller-ul care a entuzi

asmat critica și cititorii din toată lumea și 
| față de care celelalte două romane n-au 
; mai înregistrat decît un "succes de curio- 
| zitate", ca să spunem așa. Preîntîmpinînd 
j comparația, semiologul, poeticianul, cer- 
| cetâtorul în materie de comunicații de 

masă, esteticianul dezvăluie el însuși di- 
------------------- ........ ,....... '--------------------

ferențele și asemănările. Primul lui ro
man, de acum două decenii, avea drept 
cadru lumea monastică și disensiunile 
interne ale Bisericii. Baudolino vorbește 
despre lumea laică de la curtea imperială 
alui Frederic Barbarossa. La 13 ani, eroul 
titular al noului roman e adoptat de Bar
barossa și trăiește împreună cu împăratul 
toate conflictele între Imperiu și cetățile 
italiene, bătălia de la Legnano, a treia 
Cruciada ș.c.l.. "Numele trandafirului fa- 
cea apel la cultura cititorului, acesta e un 
roman popular. Primul folosea un stil în
grijit, acesta e scris într-un limbaj fami
liar, cel al țăranilor din epocă și, cu excep
ția cîtorva cuvinte, latina e absentă. Dar

laureatul Oscar de onoare 
1999, care a abordat în 
numeroase filme subiectul 
independenței Poloniei - în 
legătură cu aderarea țării 
sale la Uniunea Europea
nă.

• Sfîșiat între tendințe 
autodistructive și o mare 
creativitate satirică, scri
itorul englez Will Self (n.- 
1961) se ocupă în ultima sa 
carte, How the Dead Live 
(Ed. Bloombsbury) de un 
subiect familiar lui: moar
tea. Adică își imaginează ce 
i se întîmplă unei femei 
materialiste după încetarea 
din viața: eroina, o ameri
cană care se stinge la Lon

dra de un.cancer, se trezește 
într-o lume paralelă, cari
catură acidă a vieții lon
doneze. “The Independent” 
apreciază noul roman al lui 
Will Self ca o combinație 
reușită de fantezie dezlăn
țuita și gîndire bine disci
plinată, apropiindu-1 de alte 
scrieri ale sale în care cre
ează o lume imposibilă, 
căreia îi aplică logica și 
regulile lumii noastre.

poate fi întîlnit și aici jocul meu cu cita
tele ascunse - citate posterioare care sînt 
date drept fraze inventate de Baudolino și 
pe care alții nu ar fi făcut mai tîrziu decît 
să le copieze". Un alt joc superior e pro
vocat de faptul .ca șnapanul Baudolino e 
un mare mincinos, toarnă tot timpul go
goși pe care lumea le crede și astfel ele 
devin istorie. "în fond, am citit istoria 
acestei perioade ca și cum ea ar fi rodul 
invențiilor unui băiat care, crescînd, va 
inventa împreună cu o bandă de prieteni 
legitimarea Imperiului de către juriștii bo- 
lognezi, corespondența lui Abelard cu 
Heloîse, legenda Graalului, ce va fi po
vestită de Wolfram von Eschenbach [...] 
în orice caz, Baudolino e o apologie a 
utopiei, a acestor invenții care pun lumea 
în mișcare, a cuceririlor care se fac urmă
rind un mit...". în imagine, Umberto Eco 
văzut de Riddell - desen reprodus din 
"The Observer”. (A.B.)

Donație de ear te românească
O N PERIOADA 14-21 septembrie 

I a.c. doamna Ileana Andrei, expert 
1 la Departamentul pentru Relațiile 

cu Românii de peste Hotare din cadrul 
Guvernului României, a făcut o vizită în 
Israel, prilej cu care a însoțit un transport 
de carte românească, o importantă donație 
din partea departamentului pentru Biblio
teca filialei H.O.R. din Haifa. Aceasta aso
ciație, una dintre cele mai vechi din Israel,, 
înființata în anul 1928 de către evreii origi
nari din România, are în vedere pe lîngă 
apărarea unor drepturi ale acestei categorii 
de oameni și o intensă activitate culturala, 
exprimîndu-și odată cu identitatea și 
atașamentul pentru valorile spirituale ro

mânești de care se simt puternic legați.
Acest lucru l-a avut în vedere și con

ducerea DRRH la stabilirea relațiilor cu 
originarii din România stabiliți în Israel. în 
timpul vizitei oficiale pe care Secretarul de 
Stat, domnul Viorel Badea a făcut-o îm
preună cu o delegație a departamentului, în 
cursul lunii mai a.c., domnia sa a avut pri
lejul să constate direct realitățile și în con
secință, după analizarea posibilităților și a 
priorităților în cadrul departamentului, a 
dat curs mai multor solicitări de sprijinire a 
activității culturale pe care o desfășoară or
ganizațiile evreilor originari din România.

Unul dintre proiectele susținute de 
DRRH este editarea în limba ebraică a unei

antologii de poezie românească, modernă 
și contemporana, în colaborare cu Asocia
ția Scriitorilor Israelieni de Limbă Română 
și PEN Clubul din Israel. Un alt proiect ur
mărește realizarea unei expoziții de icoane 
românești pe sticlă, propus de Centrul de 
Artă Iudaică din cadrul Universității din 
Ierusalim.

Dotarea bibliotecilor existente sau înfi
ințarea unor noi biblioteci românești în ora
șele cu populație numeroasă vorbitoare de 
limba română poate avea nu numai efect de 
moment asupra beneficiarilor acestor dona
ții, ci poate, la fel de bine, să concentreze 
efortul instituțiilor românești abilitate să 
ducă la îndeplinire un deziderat mai vechi 
atît al statului român cît și al evreilor origi
nari din România: crearea de centre cultura
le românești în Israel. însă pînă la realizarea

centrelor culturale prin intervenția statului 
român, israelienii au înțeles că pot întemeia 
și singuri adevărate centre de cultură pe 
lîngă filialele și organizațiile lor. Astfel, în 
această vară, dr. Emil Wittner din Haifa a 
donat, în memoria soției sale, un număr de 
400 de casete video cu filme românești și 
franceze, traduse în limba română, specta
cole de teatru și operă, românești și din 
repertoriul internațional. Filiala H.O.R. 
Haifa care pune la dispoziție spațiul său 
pentru desfășurarea activităților de club ro
mânesc, bibliotecă și videotecă se consti
tuie astfel într-un exemplu demn de luat în 
seamă de către autoritățile românești care 
de zece ani se declară interesate de înfiin
țarea cel puțin a unui centru cultural româ
nesc în Israel, dar nu reușesc să se pună de 
acord pentru realizarea acestui obiectiv.
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După trei luni
După trei luni de absență, revista tineri

lor scriitori din Republica Moldova, CON
TRAFORT, revine pe piața publicațiilor 
culturale românești cu nr. 6-9 (68-71), datat 
iunie-septembrie 2000. în editorialul Scena
rii și păpușari, Vitalie Ciobanu explică de ce 
n-au putut respecta graficul de apariție lu
nară: “In Republica Moldova trebuie să intri 
neapărat într-o combinație, adesea dubioa
să, cu iz politic, pentru a-ți asigura o perio
dicitate normală. Pentru că nu există practic 
«bani curați» în această branșă. Am refuzat 
să ne pliem unor reguli de joc ce ne re
pugnă, și astfel am reușit să ne păstrăm in
dependența și, sperăm, credibilitatea în fața 
cititorilor noștri - calități capitale pentru o 
publicație onorabilă.” Această independență 
nu aduce doar dificultăți financiare ci și 
nemulțumiri în toate “taberele”. Cu toate as
tea, tinerii scriitori contrafortiști sînt deciși 
să-și urmeze propriul program de exprimare 
libera a spiritului critic și de impunere a va
lorii: “Întrucît zonele de influență au fost de 
mult împărțite - între «oamenii Moscovei» 
și «naționaliștii ireversibili» - nimeni nu este 
dispus să admită existența unei enclave a 
reflecției critice, care desfide acest scenariu. 
Cum nu am semnat nici un contract cu ni
meni, avem libertatea să ne expunem punc
tele de vedere și să urmăm o anumită strate
gie redacțională - de impunere a unor princi
pii și valori - pe care o considerăm cea mai 
potrivită teritoriului dintre Prut și Nistru, 
precum și intereselor sale în întreg spațiul 
românesc și departe de hotarele acestuia. A 
mai rămas ceva în Moldova ce nu a fost 
confiscat de nici un partid sau grup de pre
siune: conștiința mai bună a românilor basa- 
rabeni, nevoia lor de adevăr.” ♦ Dintre nu
meroasele teme stringente asupra cărora în 
vara de vacanța forțată nu s-a putut exprima 
(mizeria materială a cetățenilor, supliciul 
culturii, statutul vitreg al limbii române, 
emigrarea în masă, în special a tinerilor 
competitivi, dornici pe bună dreptate de o 
carieră pe măsura capacității lor intelec
tuale), Vitalie Ciobanu o alege pentru edito
rial pe aceea care i se pare că deține primul 
lor într-o ierarhie a răului: proiectul cu pri
vire la federalizarea Republicii Moldova. 
Această nouă manevră rusească îi convine 
președintelui Lucinschi, fiindcă i-ar rezolva 
problema rămînerii lui în funcție: “Proiectul 
în cauză, afirmă presa de la Moscova, este 
opera comisiei Primakov - grup creat prin- 
tr-un decret al președintelui Putin, după 
vizita acestuia la Chișinău efectuată în iunie 
2000. Astfel, după ce ne-a «aranjat» răz
boiul de secesiune din vara anului 1992 de 
pe Nistru, tot Rusia ne ticluiește scenarii de 
«aplanare» a conflictului, pretinzînd la rolul 
singurului actor sau păpușar-șef în regiune. 
Reuniunea de la Ialta, din august curent, a 
șefilor_de state CSI a furnizat, se pare, o altă 
ocazie celor doi șefi de stat, Lucinschi și Pu
tin, pentru a lua în discuție o «soluție» de 
reglementare a conflictului transnistrean, în 
baza unui acord ce ar urma să fie semnat de 
președinții Moldovei, Federației Ruse, 
Ucrainei și liderul de la Tiraspol. Proiectul 
de federalizare susține motivația personală a 
d-lui Lucinschi în confruntarea sa cu depu
tății de la Chișinău, care au adoptat în luna 
iulie legea privind instituirea republicii par
lamentare.” Autoritățile de la Chișinău nu 
au reacționat cum se cuvenea la acest pro
iect și, cunoscîndu-și compatrioții politi
cieni, Vitalie Ciobanu e îngrijorat: “Se poate 
oare deduce de aici că pericolul este real, că 
politicienii de pe malul Bâcului încep să-și 
facă deja calcule legate de propria supravie
țuire, dându-și frâu liber reflexelor versati
le?... Eventuala federalizare a Republicii 

Moldova va însemna «transnistrizarea» ei, 
adică o împotmolire în mlaștina CSI-ului și 
blocarea tuturor șanselor de integrare euro
peană. Federalizarea va consfinți implicit 
compromiterea relațiilor cu România și a 
perspectivelor unui viitor comun.f...] în ceea 
ce ne privește, suntem sceptici că pericolul 
care planează asupra Moldovei este con
știentizat de clasa politică de la Chișinău, și 
nu credem că exponenții săi vor fi dispuși 
să-și riște anumite avantaje printr-o atitudine 
curajoasă și pe drept cuvânt patriotică, ceru
tă de mandatul cu care au fost învestiți de 
electorat. Dacă pronosticul nostru se va con
firma, «Basarabia profundă» va trebuie să 
afle noi resurse pentru a se opune ofensivei 
rusești, să-și caute alți lideri, care să repre
zinte dorința sa de a trăi în libertate. Asta 
până nu i s-au atrofiat funcțiile de bază.” ♦ 
In ceea ce privește limba și literatura ro
mână,- contrafortiștii dovedesc și în acest nu
măr că nu se deosebesc de colegii lor din 
țară, dar și că ei reprezintă în această privință 
o excepție. De pildă, Iurie Bodrug poves
tește într-o tabletă cum s-a desfășurat la Chi
șinău sărbătoarea Limba noastră: discursuri 
festive (“comoara și bogăția noastră” etc.), 
recitări, cîntece, distracție în grădina publi
că. “Toate bune pînă aici, dacă e să nu ținem 
cont de sumedenia de cuvinte stîlcite, po
cite, morfolite, care îți zgîriau auzul, precum 
și de calchierile și stridențele presărate cam 
la fiecare întorsătura de frază a celor de la 
microfoane. E de-a dreptul ridicol să auzi 
cum cineva urcat pe podium, cu sau fără 
voia lui, te îndeamnă «să ne ațîmăm foarte 
serios de limbă și necătînd la toate piedicile 
să nu ne lăsăm duși în eroare», încheindu-și 
sacramentalul opus retoric cu un nelipsit «vă 
felicit cu sărbătoarea», chiar așa, de Ziua 
Limbii.” Tînărul scriitor, care ar fi vrut ca a- 
ceastă sărbătoare să fie și “o zi de igienă 
pentru verbul matern” mărturisește că n-a 
îndrăznit să intervină: “O atitudine exigentă 
față de inadvertențele înregistrate ici și colo, 
nu ar fi picat bine în zi de sărbătoare, nu ar 
fi fost bine primite, niște exagerări și pre
tenții intelectualiste, riscînd să fii taxat și bă
nuit de intoleranță, prețiozitate, nepolitețe, 
reavoință și alte păcate. Pe scurt, puteai să-ți 
aprinzi paie în cap.” Și, de fapt, trage el’con- 
cluzia, “vorbirea noastră [...] răspunde exact 
tiparelor de viață actuale din societatea basa
rabeană”. ♦ Fiindcă a venit vorba de limbă, 
chichiriciosul Cronicar a observat, pe mult 
prea întinsul spațiu pe care și l-au rezervat în 
acest număr directorul și redactorul-șef pen
tru Jurnalul lor pe două voci, în care își po
vestesc în amănunt călătoria prin Europa cu 
trenul scriitorilor - Literatur Express Europa 
2000 - că, dacă Vitalie Ciobanu folosește o 
limbă literară impecabilă, Vasile Gârneț e 
tributar încă unor clișee semidocte puse în 
circulație de activiști: “Ce face un om supă
rat și necăjit? Multe, unii de exemplu mă- 
nîncă. Servim la restaurant un complex gas
tronomic intitulat «Paris» (came de vita, 
păstăi și cartofi, plus o sticlă de apă) care ne 
costă cîte 10$ de fiecare. Dialogul cu fata 
care ne deservește este de tot hazul.” (s.n.)

Demisii, evoluții, amnezii
Reales președinte al Ligii Profesioniste 

de Fotbal, Dumitru Dragomir a anunțat că 
intră în politică. Patron al săptămînalului 

. A TA C LA PERSOANĂ, contestat de a- 
proape toate ziarele mai importante din. a- 
'ceasta țară pentru aranjamentele care se fac 
la meciuri, acest Dragomir s-a ținut de cu- 
vînt. Partidul care intenționează să defileze 
cu el în Parlament e România Mare. Aceasta 
decizie a “justițiarului” C.V. Tudor a provo
cat demisii în partid. Unul dintre demisio- 
nari, un senator Cotarcea, l-a învinuit pe

ÎN TIMP CE într-un stat cu care 
România se învecinează se schimba re
gimul, mai multe posturi de televiziune au 
transformat un tragic fapt divers, moartea 
pe teren a unui fotbalist de la Dinamo, în 
marele eveniment prin care trecea țara. 
Firește că, potrivit noii grile de valori din 
România, un fotbalist înseamnă de peste o 
mie de ori mai mult decît reprezintă. Dar a 
comuta interesul publicului autohton de la 
o problemă esențială pentru situația din 
zona Balcanilor, căderea lui Miloșevici, 
asupra unei chestiuni care, din aproape în 
aproape, oricîtă amploare ar căpăta, nu 
poate fi în nici un caz cotată drept o trage
die națională, asta e ca și cum cineva în
cearcă să pună ochelari de cal publicului, 
vrind să-i mute atenția de la un cataclism 
care îl privește, la un accident în care ar 
putea fi implicat.

Căderea lui Miloșevici, precum și a 
regimului său ascund o morală, n-am alt 
cuvînt, pe care unii dintre cei care comen
tează azi satisfăcuți ieșirea din prim-plan a 
fostului președinte al Iugoslaviei au igno
rat-o la momentul potrivit. Considerînd re
gimul Miloșevici reprezentativ pentru Iu
goslavia sau, mai exact, confundînd Iu
goslavia cu puterea lui Miloșevici, mulți 
comentatori și cîteva posturi tv s-au decla
rat oripilați (oripilate) de atacurile NATO 
asupra Iugoslaviei. Atacuri îndreptate 
asupra unui regim, nu asupra unei țări. Pe 
atunci, Rusia, și nu numai ea, putea miza 
anti NATO, apărind ideea de suveranitate 
încălcată a Iugoslaviei. Liderul opoziției 
sîrbe, Koștunița, s-a dovedit mai puternic 
decît Miloșevici grație atitudinii sale pro- 
occidentale. Cu alte cuvinte, cel care a cîș- 
tigat alegerile în Iugoslavia, l-a bătut pe 
Miloșevici deschizîndu-se către cei care au 
bombardat Iugoslavia, către cei care adică, 
potrivit unei anumite părți din media din 
România, au comis crime în Iugoslavia. 
Evident că victoria, prin revoltă socială, a 
celui care a preferat Occidentul “crimi
nal”, Koștunița, în fața apărătorului Iugos
laviei bombardate, Miloșevici, nu putea 
decît să-i încurce pe cei care au pus sem-

C.V. Tudor că amestecă afacerile de familie 
cu cele ale partidului și că a adus în PRM un 
personaj notoriu pentru corupția sa. Sena
torul cu acest nume l-a atacat pe C.V. Tudor 
în plenul Camerei superioare a Parlamen
tului, într-o declarație care a fost reprodusă 
de mai multe cotidiane centrale. Aceste de
misii aproape că îl surprind pe Cronicar: 
membrii PRM care iau drept principii toate 
spusele pentru uzul alegătorilor ale șefului 
lor ori sînt naivi, ca să nu zicem mai mult, 
ori știu foarte bine în ce consta politica tri
bunului și le acceptă, chiar dacă ele se bat 
cap în cap, de la o zi la alta. Probabil că de- 
misionarii au rămas puțin în urmă față de 
noua orientare a fostului lor președinte, iar 
senatorul Cotarcea puțin în afara listelor de 
candidați ai partidului. ♦ Ceva asemănător 
s-a întîmplat în PDSR, cînd s-a aflat că A- 
drian Păunescu va figura pe listele acestui 
partid, la alegeri. Celor care și-au adus a- 
minte că înainte de alegerile din '96, Adrian 
Păunescu spunea și scria că Ion Iliescu tre
buie oprit, li s-a răspuns că între timp Adrian 
Păunescu a evoluat, A se vedea ĂDEVA- 
RUL nr. 3214. Cu prilejul lansării candida
turii acestuia, în cap de listă, pentru Senat, 
din partea PDSR Dolj, cîțiva ziariști au fost 
agresați de un bodyguard. Liderul PDSR, 
Ion Iliescu, n-a găsit de cuviință să ceară 
scuze ziariștilor agresați, considerînd proba
bil că dacă n-a făcut-o el, ca în episodul cu 
“Măi animalule”, afacerea nu-1 privește. 
După părerea Cronicarului, această ispravă 
a unui bodyguard oarecare ar fi trebuit să-l 
împingă pe Ion Iliescu să-și ceară scuze, de
oarece ea e mult mai gravă decît dacă auto
rul agresiunii ar fi fost el însuși. în această 
mică situație de criză de la Craiova, dl 

nul egalității între Miloșevici și Iugoslavia. 
Cînd președintele Emil Constantinescu a 
precizat că opțiunea pro NATO a Româ
niei nu e una împotriva Iugoslaviei, cam 
aceleași posturi de televiziune și aceiași 
comentatori politici i-au reproșat că vinde 
sîngele sîrbilor cu care România are o 
prietenie veche, pentru a face sluj în fața 
Occidentului.

Or, revolta împotriva lui Miloșevici, 
după ce acesta a încercat să anuleze ale
gerile cîștigate de contracandidatul său, a 
contrariat toată acea cohortă din mass-me- 
dia autohtone care s-a străduit să convingă 
opinia publică din România că Miloșevici 
nu a fost un Ceaușescu, ci un ales pe care 
Iugoslavia l-a urmat eroic, în ciuda bom
bardamentelor NATO.

Ieșirea din prim-plan a lui Miloșevici, 
dacă e să dăm crezare informațiilor de pînă 
la aceasta oră, s-a produs cu pistolul la 
tîmplă. Pistol aparținînd reprezentanților 
armatei, care l-au convins astfel pe fostul 
președinte al Iugoslaviei să renunțe le pu
tere. Aici cred ca trebuie așezată o minima 
surdina asupra acestei informații. Repre
zentanții armatei din Iugoslavia n-aveau 
nevoie să-i pună lui Miloșevici nici un pis
tol la tîmplă, ci să-1 anunțe, pur și simplu, 
ca nu mai poate conta pe ei. Fără sprijinul 
armatei Miloșevici nu se mai putea bizui 
decît pe forțe care l-ar fi ajutat să supra
viețuiască vremelnic, dar nu și sărămînă la 
putere. Așa că, spre deosebire de Ceau
șescu, Miloșevici a cedat. Dar dictatorul 
Iugoslaviei are de partea sa o inteligență 
politică la care Ceaușescu n-avea acces.

Căderea lui Miloșevici înseamnă fali
mentul unei direcții politice, postcomu- 
niste, dar de aceeași factură cu cea care a 
'dus la căderea comunismului ceaușist. Un 
regim care, la noi, a dus la apariția unui re
gim postcomunist care a avut bune relații 
cu Iugoslavia lui Miloșevici.

De unde nevoia unei perdele de fum 
care s-a întîmplat să fie moartea unui fot
balist de la Dinamo.

Cristian Teodorescu
•

Iliescu a mai dovedit o dată că n-a evoluat 
prea mult față de anul 1990, cînd le-a mul
țumit “minerilor” pentru grozăviile pe care 
le-au comis în Capitală. ♦ Pentru a nu mai fi 
acuzat că pregătește asocierea PNL cu 
PDSR la viitoarea guvernare, liderul liberal 
Valeriu Stoica a declarat cu prilejul lansării 
oficiale a candidaturii lui Theodor Stolojan 
la președinție că PDSR este “bomba cu efect 
întîrziat care a explodat după 1996”, apropo 
de guvernările de pînă la alegerile care au 
dus la căderea PSDR. Dar, cum se știe, poli
ticianul român una declară înainte de ale
geri, cînd are un scop, să cîștige voturi, și cu 
totul altceva după aceea, cînd umbla după 
alianțe cît mai profitabile. Această observa
ție e valabilă și pentru declarația lui Traian 
Băsescu: “PDSR este cel puțin la fel de to
xic ca în 1996”. A se vedea CURENTUL 
nr. 239. ♦ Apropo de ținerea de minte a po
liticienilor: la răscruce de locuri eligibile în 
Parlament, Gh. Dumitrașcu a uitat că a spus 
că demisionează din PDSR cînd s-a văzut 
pe dinafară în județul său de baștină. Sena
torul pentru care, în lipsă de altceva, și pro
pria sa barbă reprezintă o idee, tot în lipsă de 
altceva e gata să accepte și un post eligibil 
pe listele partidului din care a plecat de pro
bă, într-un județ apropiat de cel pe care l-a re
prezentat pînă acum. Pe vremea cînd sena
torul Dumitrașcu era mai tînăr, a rulat și în 
România un film care se numea în genunchi 
mă întorc la tine. ♦ în cele din urmă, pre
mierul Isărescu s-a hotărit să-și anunțe can
didatura la președinție. Evident că după atî- 
tea șovăieli, Isărescu a declarat că se așteap
tă să cîștige voturile nehotăriților.
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