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Greață ideologică
In legătură cu editorialul meu din nr. 35, Poezia și codul penal, dl Octavian Blaga, 

care editează la Oradea publicația al cincilea anotimp, mi-a adresat o scrisoare 
deschisă. Lăsînd la o parte malițiile de care este împănată, scrisoarea prezintă interes 
în mai multe privințe. "Doresc să cred că veți acorda o cît de mică atenție obiecfiunilor 
mele", scrie dl Blaga. Este exact ceea ce fac.

împrospătez memoria cititorilor spunînd că editorialul meu care l-a deziluzionat pe 
dl Blaga și la care se referă scrisoarea d-sale comenta o intervenție a politiei brașovene 
pe lîngă Uniunea Scriitorilor, provocată de două poezii. Politia a fost sesizată de un 
Apel apărut în Gazeta de Transilvania (și reluat, aflu din scrisoare, și de al cincilea 
anotimp și de alte reviste) și datorat unui număr de intelectuali români din, țară și de 
peste hotare. In apărarea acestui apel sare de fapt dl Blaga, reproșîndu-mi că-i atribui 
un confinut pe care nu-l are. In editorial, recunoscusem a nu fi citit Apelul și avusesem 
prevederea să dau ca probabile cîteva fraze pe care le citam. Ele aparțin adresei 
politiei, nu Apelului. Precizarea d-lui Blaga s-ar fi putut opri aici și nu mi-ar fi rămas 
decît să-i muftumesc că mi-a atras luare aminte.

Din păcate, dl Blaga aduce în discuție spiritul Apelului, de care mă despart fără să 
ezit. E drept că semnatarii Apelului declară că democrația nu permite "condamnarea 
prin justiție a opiniilor, oricît ar fi ele de nocive societății" (citez, sper, exact, din scrisoa­
rea d-lui Blaga), dar, solicifînd "reacții la turpitudinile semnalate mai sus" (adică poezii­
le cu pricina), ei se pomenesc că reacțiile vin, nu numai de la Președinție ori de la Par­
lament, ci și de la politie. N-am idee de ce au răspuns departamentele de resort ale 
celor două înalte instituții, fiindcă nu citesc al cincilea anotimp, care le-a reprodus (ni­
meni nu poate citi totul, domnule Blaga, nici măcar nu poate avea cunoștință de tot ce 
apare, așa că mă culpabilizați inutil pe tema aceasta), dar am idee de el și am comen­
tat răspunsul politiei. De aici, editorialul meu de acum mai bine de o lună.

Să mă întorc la Apel, din care scrisoarea spicuiește cîteva pasaje. Ținta lui este,' 
după cît îmi dau seama, ofensiva contraculturii care ar caracteriza momentul actual din 
România. Contracultura este, în adevăr, o problemă. Mă tem însă că semnatarii Ape­
lului (la care se cuvine adăugat dl Blaga însuși) și cu mine nu înțelegem deloc același 
lucru prin termenul cu pricina. Semnatarii sînt animați de un duh nationalist care îmi 
este cu desăvîrșire străin și socotesc, de pildă, că minți malefice lucrează din umbră la 
"aducerea culturii și educației în aceeași stare haotică în care au fost aduse economia 
și finanțele", folosindu-se, între altele, de noile manuale alternative spre a pune în circu­
lație idei ce contravin "tezelor consacrate ale culturii noastre", minimalizînd "realizările 
fundamentale ale înaintașilor noștri comuni" sau distorsionîna "spiritualitatea creștină a 
neamului nostru".

Dl Blaga are umorul (involuntar, bănuiesc) de a mă întreba unde, în aceste for­
mulări, s-ar găsi "duhul național-comunismului" de care am vorbit în editorial. Cum 
unde, domnule Blaga? Chțar în cuvintele Apelului pe care le reproduc după scrisoarea 
dv. Nu știu ce vîrstă aveți, dar dacă presupun că sînteți un om citit, la curent cu lucruri 
petrecute în timpul celor două dictaturi de după 1940. ca și cu limbajul, uneori comun, 
al ideologiilor care le fundau, nu pot să nu fiu uimit de candoarea întrebării dv. Oare 
unde am mai auzit despre "îndoctrinarea tineretului cu tezele aberante ale contracul­
turii"? Sau despre "campania activă de denigrare a valorilor naționale"? Sau despre 
convingeri "sănătoase" și despre "boala" de care România ar fi amenințată? Sau des­
pre expedierea "libertăților estetice" - pe care și le-au luat autori precum H. R. Patapie- 
vici, Sabin Gherman, Mihai Gălățanu sau Marius lanuș - în clasa libertinajului politic 
primejdios ce ar face din promotorii lor "sabotori cerți ai statului național-unitar" (nu 
era mai bine "dușmani ai poporului"?)?

"Sub masca «literaturii», s-ar putea ascunde infractori, nu-i așa?", încheiați dv., 
domnule Blaga, acest capitol al scrisorii, lată-ne ajunși la semnalul din editorialul meu. 
Eu tocmai acest lucru voiam să-l previn: așezarea literaturii în perimetrul codului penal. 
Mi-ați reproșat că aduc Apelului acuze fără temei, că el e democratic și patriotic. Nu 
e, domnule Blaga, decît național-comunist, așa cum e, din nefericire, și gîndirea dv. In 
aceste condiții, nu mi se pare deloc că "poliția în contra literaturii" ar fi o "nefirească 
formulare". Modul de gîndire cu pricina s-a dovedit în trecut un stimulent remarcabil 
pentru anumite instituții represive. Ca să nu mai spun că pînă și în democrația de 
tranziție de astăzi poliția a reacționat prompt la Apelul distinșilor intelectuali. Să fie o 
înfîmplare?

Dl Blaga mă invită cu gentilețe să-mi pun pe nas ochelarii pe care, în fotografia de 
deasupra editorialelor mele, îi țin de hulubă. Nu e o idee bună: chiar și fără ei, ceea 
ce am citit în Apel și în scrisoare îmi dă o senzație de greață ideologică; știu eu oare 
de ce m-aș dovedi capabil dacă le-aș reciti cu ochelarii pe nas?
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Ultima șaasiî
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A
PĂRĂTORI indignați, de cea­
sul al treisprezecelea, mă apos­
trofează din ce în ce mai vehe­
ment: ce am, de fapt, șâ-i reproșez domnu­

lui Constantinescu? în ce țară trăiesc eu, 
de vreme ce nu văd schimbările democra­
tice produse în timpul mandatului său? De 
ce ignor imaginea mult îmbunătățită a 
României, dovedită de vizitele atâtor și atâ­
tor șefi de stat? De ce pun în evidența doar 
negrul, când cenușiul are și el atâtea vir­
tuți? înțeleg din astfel de întrebări că arti­
colele mele din ultimii patru ani au fost fie 
rău-intenționate, fie neclare. N-am să-mi 
repet argumentele, conștient că nu pot fi 
mai convingător într-un singur articol ex­
plicativ decât am fost în câteva sute de 
“pamflete”. Nici nu e nevoie, de altfel: 
chiar acum, după ce a aruncat prosopul, 
președintele nu se dezminte. Probele 
incompetenței și neseriozității sale curg 
mai ceva decât medaliile gimnastelor la 
olimpiadă.

Aveam oarecari bănuieli în privința de­
magogiei d-lui Constantinescu încă din 
clipa când îmi exprimam îndoiala față de 
pompoasa declarație de război la adresa co­
rupției. Cunoscând, cât de cât, moravurile 
prezidențiale, anticipam că o dată creată 
perdeaua de fum, omul de la Cotroceni își 
va vedea de dolce-famiente-le vieții de 
călătorii, lăsând corupția și corupții în plata 
Domnului. La o simplă socoteală aritme­
tică, din cele patru luni promise de trântă 
pe viață și pe moarte cu hidra corupției 
vreo două s-au scurs prin aeroporturi inter­
naționale și pe la vilele de odihnă. 
Anticipam vizitele în Mexic și în Statele 
Unite, iată că alesul poporului n-a ratat nici 
Australia! Asta da luptă cu necazurile țării, 
ăsta da sacrificiu al conducătorilor!

Că dl. Constantinescu avea chef de re­
formă cât Aghiuță de tămâie (să-mi ierte 
călugărul Vasile comparația!) o dovedește 
componența echipei de care s-a înconjurat. 
Atunci când n-au fost niște “bonjuriști” 
slugarnici, de talia “gemenii” Petre, au fost 
incapabili sadea precum Dorin Marian, în a 
cărui figură de bebelaș senect citești toată 
deruta și incapacitatea unui aborigen para­
șutat la pupitrul de comandă de la Cape 
Canaveral. Sau, și mai deprimant, pleșcari 
pentru care trecerea pe la Cotrocemi a re­
prezentat doar pretextul de a mai completa 
o rubrică de C.V. Când unul din capetele 
S.R.I.-ului, om de casă și de încredere al 
președintelui — la domnul Gheordunescu» 
mă refer — e prezentat în presă ca fost 
turnător, ca bișnițar cu rol tulbure în asasi­
natul de la Tepro, ca mafiot amestecat în 
cele mai oneroase afaceri ale ultimilor ani, 
cred că sunt pe deplin acoperit moral să 
văd în regimul Constantinescu o catastrofă 
pentru țară. Ca, de altfel, și în decizia 
guvernului de a suplimenta gras fondurile 
armatei, poliției și serviciilor secrete. Asta 
ca să știm ce societatea civilă se constru­
iește în România! O societate aculturală, a 
indivizilor cu creierul spălat, dar etanș aco­
peri) de glugi anti-tero!

într-o emisiune televizată, dl. Marian 
are cinismul să anunțe că în 1996-1997, 
imediat după sosirea la Cotroceni, au fost 
descoperite probele ticăloșiei fostelor gu­
vernări, dar noua putere n-a găsit de cuvi­
ință să le dea curs. Comporament limpede 
de șantajist. Nu justiția, nu aflarea adevă­
rului (așa cum spuseseră în campania elec­
torală) îi interesa, ci transformarea infor­
mației în. avantaj electoral! Acum, când au 
pierdut totul, “cotrocenii” au și lipsa de tact 
de a-și arăta adevăratul chip. Și se mai miră 
că socoteala de-acasâ nu se potrivește cu 
indignarea electoratului din târg!

Văzând cu cine au de-a face, descope­
rind că “democrații” care pozau în mari 
campioni ai moralității nu sunt cu nimic 
mai breji decât ei, iliescienii și-au învins 

spaimele (mai țineți minte cum dăduseră în 
bâlbă, cum tremurau, cum se strecurau pe 
lângă ziduri, cum se-ascundeau în gaură de 
șarpe, doar-doar vor stârni milă și nu vor fi 
luați la întrebări pentru blestemățiile co­
mise?) și au început să acuze Convenția 
Democratică de ruinarea țării! M-am tot 
întrebat de ce niște partide care aveau în 
mână toate atuurile — P.N.Ț.C.D.-ul și 
P.N.L-ul, în primul rând — fac pe niznaiul, 
lăsând să le scape o “revanșă- istorică”. O 
revanșă pe care majoritatea electoratului o 
aștepta de o jumătate de secol. Răspunsul 
începe să se decupeze acum: pentru că e 
vorba de una și aceeași clică de nesătui, 
împărțită, din rațiuni strategice, în “stânga” 
și “dreapta”, în “pro-sovietici” și “pro-oc- 
cidentali”. Cu ce-or fi domnii Stoica și 
Quintus mai “democrați” decât Năstase, 
Roman ori Meleșcanu o vor spune doar să­
păturile arheologice ale viitorimii. Rea­
litatea cruntă de azi demonstrează că sunt o 
apă și-un pământ. Adică, același noroi res­
pingător.

Regimul Constantinescu le-a scos din 
cap românilor, pe multe decenii de-aici îna­
inte, că poate exista o viață politică morală 
sau că valorile democrației occidentale 
sunt superioare băltirii penibile și resenti- 
mentare de pe malurile Dâmboviței. Așa 
după cum a evoluat în ultimii trei-patru ani, 
societatea românească e un balamuc pesti­
lențial, în care experiențele savanților de- 
tracați n-au alt scop decât să arunce în aer 
tocmai clădirea care le adăpostește jocurile 
infernale.

Ca o ironie a sorții, toleranța vinovată a 
Cotrocenilor dă prilejul securistimii ili- 
esciene să contra-atace cu o virulență pe 
care bolșevicii n-au mai avut-o de la pră­
darea Palatului de lamă al lui Nicolae al II- 
lea. Supraviețuitorii comunismului, pe care 
dl. Constantinescu nu i-a lăsat să moară, au 
reîncălțat ciuboatele “luptei de clasă” și au 
trecut la un veritabil tir de artilerie. Figura 
uluită, de înger contrariat, a lui Dragoș 
Constantinescu, se decupează pe micile 
ecrane ca un medalion al neputinței și ine­
ficientei. Simțind în beizadeaua înceată la 
vorbă punctul slab al cazematei cederiste, 
revanșarzii bolșevizanți s-au coalizat și, ca 
disperații, încearcă să dărâme această fra­
gilă întrupare a constantinescianismului.

Nu cred că vreun om normal poate privi 
altfel decât cu scârba gălețile de minciuni și 
bale veninoase ventilate, într-o regie plină 
de ură, spre Dragoș Constantinescu. Miza 
securisto-comuniștilor nici măcar nu e 
bietul Dragoș. Ei vor, pur și simplu, să țină 
în permanentă defensivă puterea actuală, 
pentru a preveni eventualele surprize pre­
gătite pentru ultima sută de metri. Acuzați­
ile grosolane puse în circulație pe traseul 
Dan Diaconescu-Tucă joacă rolul mitralie­
relor false din decembrie 1989: diversiuni 
menite să abată atenția de la adevărata țintă 
a bătăliei.

Cum echipa constantinesciană și-a cre­
at un solid capital de antipatie, majoritatea 
românească, atât de ușor manipulabilă, va 
credita până și aceste aberații. Dar ele n-ar 
fi fost posibile dacă echipa d-lui Constan­
tinescu s-ar fi luat în serios de la început. 
Altul ar fi fost obrazul țării dacă în frunteâ 
ei s-ar fi aflat niște oameni de onoare, și nu 
o adunătură de veleitari pentru care victoria 
în alegeri a semnificat urcarea pe socluri și 
înconjurarea acestora cu gardul ghimpat al 
nesimțirii.

Soluția de onoare a guvernanților de azi 
ar fi renunțarea de a participa la alegerile 
din noiembrie. Auto-sancționarea ar fi sin­
gura modalitate de a spăla rușinea în care s- 
au afundat, ca într-un mâl respingător, vre­
me de patru ani. Iar dacă poporul se va nă­
pusti sâ-i voteze pe iliescieni, cu atât mai 
rău pentru popor! «■

P
E VREMURI se făceau în clasele 
primare ore splendide de caligra­
fie. Câțiva copii la sfârșitul anului își ex­
puneau într-o mică expoziție pe școală ca­

ietele impecabile, stârnind o gamă întrea­
gă de sentimente contradictorii printre co­
legi, de la uimire și admirație la invidie și indiferență. Nu toți ajungem să deprindem 
scrisul frumos, firea noastră rebelă, caracterul moale, poate dezordinea interioară, 
sănătatea, nervii și multe alte semne și cauze secrete se reflecta în subtila fișa de obser­
vație care este, care poate fi, pentru cine știe s-o citească, o pagină scrisă de noi. Grafo­
logia este o știința folositoare, dar să nu ne îndepărtăm prea mult de la scopul rândurilor 
de față. Dacă ar fi și numai acest aspect, al stăruinței învățătorilor cu copiii care rămân 
totuși definitiv cu un scris încâlcit, cu caiete urâte în care nu poți intra fără să simți ca un 
fel de jale a necomunicării, și tot ar trebui să le fim lor, dascălilor, infinit recunoscători 
pentru răbdarea de a ne conduce cu dragoste la larg. S Ne-a scris prin aprilie un tânăr 
poet originar din Basarabia. De câteva ori până în acest moment i-am scos hârtiile din plic 
și tot de atâtea ori le-am pus la loc, amânând pe altă dată micul calvar al descifrării tex­
telor. Dacă am vrea să-i transcriem aici câteva din poemele sale de început, care nu sunt 
lipsite de oarecare interes, n-am avea în multe rânduri siguranța că din fiecare fioroasă 
mâzgălealâ am ghici chiar cuvântul pe care l-a avut în vedere poetul nostru. El dorește în­
să cu ardoare să știe, și iată că nu mai putem amâna să-i spunem, daca drumul pe care 
merge nu este cumva închis. Speranța noastră că timpul, și exercițiul asiduu îi vor limpezi 
și concentra ideile generoase cu care se prezintă azi. Că se va cultiva pentru sine și pentru 
poezia sa, împotriva gafelor pe care acum le mai face și pe care acum nu are cum să le 
recunoască El știe multe și simte și mai multe, dar nu toate îi sunt de folos. O asimilare 
tulbnre, o înțelegere ușor eronată, citirea superficială a icoanelor al căror sens strict ne 
scapă dacă nu suntem pregătiți să-l primim. Libertatea pe care ne-o luăm, din ignoranța, 
de a amesteca locurile și locuitorii, îngerii și demonii fiind de găsit în text acolo unde nu 
le este menit să fie, libertatea, deci, nu este nelimitată, fortuita, haotică. Se vor vedea 
slăbiciunile acestea în două din poemele poetului nostru originar din Basarabia, primul, în 
trei scurte părți, intitulat Qbsedat de înger, iar cel de-al doilea intitulat Demență. Iatâ-le: 
“în sânge de mort/ înot/ în sânge de mort// Am mers să-mi văd casa și era stafie./ Am 
mers să-mi văd copacii și erau brațe./ Am mers să-mi văd pământul și era corp./ Am mers 
șă-mi văd țara și era oase./ Am mers să mă aflu și nu m-am găsit.// în sânge de mort/ înot/ 
In sânge de mort(I)/ Țipatul a răsunat la amiază/ Oamenii erau la serviciu/ Au ridicat 
capul, au privit resemnați,/ au continuat să muncească./ Țipătul a răsunat la amiază (II)/ 
Am mers prin câmpie/ Și-am găsit un înger? Ne-am pornit spre Paradis,/ Dar Dumnezeu 
lipsea./ Mai departe era Infernul./ Am mers prin câmpie/ Și-am găsit un înger. (III)”; 
“Suflet pustiu? Ochii la cer se ridică târziu./ Cântec cu Ler? îi curge prin vene al morții 
ser/ în infern un înger plânge/ Cu lacrimi de sânge închegat// Chip sfărâmat/ în reflecții 
stupide transfigurat,/ Pe boltă atârnă zile în ger/ Arătându-mi alura sa hâdă/ în rai un 
demon a început să râdă/ Desfigurat”. Și vom mai transcrie în final un poem, căruia chiar 
nu avem ce să-i reproșăm, acumularea, la rând, de elemente și stări semnificative crude, 
fără zorzoane, fiind la poeții buni deja un stil care-și ajunge sieși: “Case perpendiculare pe 
morminte/ Oameni șterși pe acest fundal renascentist? Păsări amorțite în vid? Drumuri 
încurcate? Ape secate ca la Apocalipsă? Pietre-vii, animale-stafii/ Ca niște oase umplute 
cu mintea cea de pe urmă/ Țipete stridente:/ La război, ca la război/ Ârbori mediocri, 
medii infecte, aspirații? Ușe carnivore ce se deschid binevoitoare? Oglinzi ce reflectă 
clipe perfecte? Sentimente? Resentimente? Și un suflet sterp”. (Sterp) Pentru foarte mici­
le modificări de punctuație scuze, ca și pentru suprimarea majusculelor inutile. Autorul 
are lucruri mai importante de urmărit în comunicarea cu noi din acest moment. Dar să 
spunem și o vorbă proastă. Chiar și foarte bune devenind în timp poemele sale, să nu se 
mire ori să se considere victima cuiva dacă n-o să fie prea curând luat în seamă numele 
său. Este un timp rău, sterp, pentru soarta poeților. Ceea ce avem de făcut deocamdată este 
să continuăm a scrie din răsputeri și dacă se poate foarte bine, pentru ca sufletul nostru să 
fie pregătit cu darurile gata în clipa deschiderii cerurilor și pentru poezia noastră {Felix Râ- 
șcanu, Constanța) E Ăvem, abia citite, cinci din poemele dvs. și afirmarea fără rezerve 
într-o pagină de scrisoare a convingerii proprii că scrieți de o viață poezie de valoare. Din 
motive ușor de presupus nu ați publicat nimic, dar intenționați acum, la 53 de ani, să vă 
scoateți la lumină opera, să debutați într-o revistă, să tipăriți o carte sau mai multe. Și dacă 
nu veți reuși aici, veți încerca în străinătate. Nu vă contrazic în credința dvs., ci chiar vă 
doresc să reușiți. Transcriu două poezii: “un pumn de țărână/ o cruce/ un craniu/ o cupă 
de vin? o fărâmă de pâine sfințită în potir/ și binecuvântarea Tatălui Ceresc/ simțită pe ver­
tex/ ca o suflare înmiresmată” {smerenie)', “Luptând cu gheare de carbon/ prin trecători 
lumina se strecoară/ părelnică, cu izul ei nostalgic/ sunând prin conștiințe ca un gong/ pe 
marea scenă a fantoșelor moi/ ce îs tămâiate zilnic, înșelate/ cu moartea morții de apoi” 
{lumină înșelătoare). Sentimentul meu că puțină îndoială de sine nu v-ar strica. Apreciez 
mai ales muzicalitatea impecabilă și densitatea de elemente, lirismul ales din Muntele, 

^arejți^eșțejiumaijinbun^ în maniera anilor'60. {MirceaMoldoveanu, Caracal)^}
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ACTUALITATEA

Pespre violent^, câte ceva
E

STE UN fapt notoriu că noi 
românii, mereu încâlcați, 
cutropiți și năpăstuiți, am 
replicat cu moderație când ne-a venit 

bine, opresorilor noștri. în trei secole, 
trei mai focoși voievozi au dat iama 
printre vrăjmași, ceilalți, pașnici “hos- 
podari”, au dat urmare bătrâneștii 
vorbe că nu-s vremile sub om, cel mai 
bine fiind să-ți cultivi ograda, în ter­
meni culți, boicotând istoria.

Vlad Țepeș, care a întors răul 
împotriva răului, urcând în țeapă o 
întreagă oaste otomană, rămâne un caz 
izolat și atât de controversat încât nu 
tocmai puțini istorici (și romancieri!) se 
încearcă a demonstra că omul era un 
moralist, ultragiat în convingerile sale 
etice, un delicat ce nu se cunoștea. 
Despre blândețea înnăscută a românu­
lui și fenomenala lui capacitate de 
îndurare, despre știința uitării și iertării 
la români s-a scris mult în trecut, cu 
ecouri până în zilele noastre. Calități 
somatice care, firește, înlăturau ideea 
că violența socială, cruzimea, sălbatice 
reflexe de reacție s-ar putea cuibări în 
sufletul nostru, pângărindu-1.

în perioada prea-fericiților ani de 
dinaintea primului război mondial, 
crima sadică pe care o comisese fiul 
generalului Candiano-Popescu asupra 
unei mai vârstnice partenere, în perioa­
da dintre cele două mondiale războaie, 
asasinarea de către Sile Constantinescu 
a propriilor părinți, crimele lui Berilă 
sau uciderea, prin otrăvire, a Titei Cris- 
tescu au produs o mare vâlvă. Câte o 
crimă sentimentală răzbunând onoarea 
vreunui soț înșelat era, destul de frec­
vent, achitată la Curtea de Juri. în pre­
să, rubrica dedicată crimei și delictelor 
purta denumirea de “fapte diverse”, cu 
o treaptă numai deasupra celei intitu­
lată “Fel de fel”.

Cât privește viața de zi cu zi din 
cele patru decenii de comunism, citito­
rul va răsfoi zadarnic presa timpului 
spre a se edifica asupra impactului so­
cial al violenței și crimei. Cu excepția 
cazului Râmaru, mediatizat în cele din 
urmă, nici pomeneală de atacuri la per­

Onesti-Tescani

“Zilele culturii călineseiene”
AXXXII-A EDIȚIE a “Zilelor culturii călinesciene” a 

avut loc între 21-23 septembrie la Onești și Tescani. 
Prima parte a zilei de 21 septembrie a fost consacrată pre­

zentării revistelor România literară, Ateneu, Mozaicul, Jur­
nalul literarei unor noi apariții editoriale de la editurile Corgal 
Press, Aristarc, Muzeul Literaturii Române. Deschiderea ofi­
cială a manifestărilor de la Onești și Tescani a avut loc în seara 
aceleiași zile la Casa de cultură din Onești. Cuvântul inaugu­
ral a fost rostit de prof. Constantin Th. Ciobanu, președintele 
Fundației Naționale “G. Călinescu”. Acad. Solomon Marcus a

prezentat prelecțiunea “Metafora ca dictatură”. A urmat un 
moment muzical cu Teodora Enache și Jean Stoian.

A doua zi, la sediul Fundației Naționale “G. Călinescu”, s-a 
desfășurat “Colocviul de literatură contemporană” cu tema: 
“Revizuirea valorilor literare”. Moderatori: criticii Gabriel Di- 
misianu și Dan C. Mihăilescu. Tema propusă a stârnit interesul 
participanților, în majoritate profesori și elevi. Problema 
prezenței în manuale a scriitorilor contemporani precum.și a 
felului în care sunt studiați autorii clasici în școală a încins 
spiritele. A fost adus în discuție chiar și buclucașul număr al 
Dilemei în care a fost “atacat” Eminescu. Și-au expus punctele 
de vedere, printre alții, Ileana Mălăncioiu, Solomon Marcus, 
Elena Bulai, Const. Th. Ciobanu, Gabriel Fomica, Ioan Groșan, 
Ioan Tudor Iovian, Felix Lupu, Paul Vinicius, Aurelian Zisu, 
prof. Daniela Rădocea, Dan Dumitrescu, Dumitru Buzatu.

La Tescani, în ultima zi a manifestărilor, s-a desfășurat 
simpozionul “Știință, cultură, civilizație”, coordonat de 
Solomon Marcus. Au fost prezentate comunicări de o diversi­
tate deconcertantă, tematic vorbind, de la problema primilor 
europeni creștinați de Apostolul Pavel la aceea a ceangăilor 
(există ceangăi sau sunt doar o “ficțiune etnică”?) sau Ja ace­
lea a gestionării crizelor create de dezastrele naturale. în con­
tinuarea simpozionului a avut loc un recital liric în cadrul 
căruia au citit din poemele proprii: Alexandru Dumitru, loan 
Tudor Iovian, Felix Lupu, Mădălina Pușcalău, Paul Vinicius, 
Aurelian Zisu. în final, poeta Ileana Mălăncioiu a citit câteva 
poeme din volumul său antologic apărut la Editura Polirom. 
(Rep.)

soană, violuri, omoruri, într-o societate 
ce se apropia de perfecțiune pe măsură 
ce se năștea și creștea omul nou, de im­
pecabil comportament civic.

Exista pedeapsa cu moartea, dar ea 
se aplica “bandiților” politici, adversa­
rilor la șefie, delapidatorilor din bunul 
public. O sustragere de peste o sută de 
mii de lei din patrimoniul de stat se 
pedepsea prin împușcarea la zid, în 
aceeași vreme în care un triplu asasinat 
aducea tot atâția ani de temniță precum 
cârtirea, între patru ochi, împotriva 
regimului sau ascultarea postului de 
radio Europa Liberă. Dacă nostalgicii 
noștri, în rânduri lărgite, gândesc că pe 
atunci țăranii nu se mai omorau la un 
țoi de țuică, mânuind greble, mahalagi­
ii cu șișul, iar orășenii, în lipsa armelor 
de foc, cu ce apucau și la nevoie cu 
mâinile goale, că nu aveau loc violuri și 
nici chiar încăierări - treaba lor.

Este adevărat că în acei ani violența 
organelor de stat se manifesta cu o 
asemenea eficiență, încât cea socială se 
mulțumea cu locul secund. Suprafața 
societății arăta ca o apă calmă, iar ce se 
petrecea la fund nu se zărea, din prici­
na stratului gros de nămol. Statistic, 
criminalitatea scădea din an în an și, în 
bună logică, dacă nu ar fi intervenit 
actul din decembrie ' 89, ea ar fi fost de 
mult eradicată. Numai că, într-un sum­
bru acord, agenți infernali din Vest și 
Est hotărâseră altfel.

Și iată, zece ani trecură, zece doar, 
dar ce schimbare - și ce prefacere. 
Smuls din aromeala lui milenară, dotat 
cu celular, ciobănașul mioritic roti nă- 
praznic bâta, izgonindu-i la repezeală 
pe prezumtivii ucigași, iar dacă tot luase 
avânt, o propti în țeasta tătâne-său, ce 
se făcu zob. Modelul oriental al îngă- 
duinții fără de margini - precum că alt­
fel nici nu se poate, nici nu se cade -, fu 
deîndată părăsit pentru paternul occi­
dental al spontanei reacții. Se știe că 
marile popoare care au făcut istoria - în 
pulsiunile lor, numai blânde nu sunt. 
Cine n-a auzit de furia ffancese a celui 
mai rațional popor din lume, de bruta­
litatea neamțului, când i se comandă, 

de recea decizie a britanicului, când îi 
sunt puse în joc interesele, de uzul 
armelor de foc la americanul între patru 
și nouăzeci și patru de ani?

Suntem alții. Priviți costumația 
oamenilor de pe stradă, forfota dru­
murilor, amintiți-vă de tema înfățișare 
a șoselelor și bulevardelor, când și când 
străbătute de câte o camionetă Tudor 
Vladimirescu, de câte un Wartburg 
resemnat, de câte o buniceascâ Pobedă 
și cătați la numeroasele limuzine de 
cele mai noi tipuri ale celor mai 
scumpe mărci, făcute și ele de rușine de 
jeep-urile cu care, dacă nu cutreieri 
savana, te îndrepți către bar. în plină 
construcție de vile cu garaje multiple, 
peisajul național se modifică grabnic, 
în acea vie transformare capitalistă de 
pe urma căreia profităm cu toții, unii 
consumând, alții contemplând.

Și cu toții mișcându-ne mai repede, 
între mai mulți decibeli și mai multe 
noxe, trecând furtunos pe lângă vitri­
nele de maxim lux ale unor magazine 
ce-și fac plinul cu câte trei clienți pe zi. 
Dar sperând, după sex, ocupație și vâr­
stă, să ieșim la capăt încă o vară, încă o 
iarnă sau măcar să supraviețuim pe cât 
posibil nevătămați. Poate nu vei fi 
agresat, obolul ți-1 vei plăti împăcat ho­
țului ce-ți va sfâșia, artistic geanta. Mul­
țumit de a nu aparține uneia din acele 
profesiuni ai căror practicanți primesc 
cuțite în gât și splină la ieșirea din casă 
ori gloanțe în tot trupul, la venire.

Cruțat, sosești la domiciliu și ca să 
te relaxezi deschizi televizorul: când 
posturile naționale ți se vor părea prea 
coafate, vei recurge la serviciile celor 
private, la antena care se pretinde cea 
dintâia. Și ce-ai să te mai relaxezi! De­
tracatul care și-a decapitat soția, exhi- 
bându-i apoi mâna, tăiată și ea, de la 
balcon, spre știința vecinilor necreduli, 
mama ce se aruncă pe fereastră, găsin- 
du-și fiica spânzurată, un părinte care 
trăind mulți ani cu propriile-i fete le-a 
făcut și copii - ce-i sunt, totodată ne­
poți. Și care, în prim plan pare nedu­
merit de a fi îndepărtat de la rutinarele 
lui tabieturi. Imagini cu scări pline de 

sânge, corpuri aplatizate pe pavaj, 
chipul de peșteră al unui individ ce nu- 
și aduce aminte de nimic - băuse doar 
- dar admite că și-a ucis prietenul, la o 
disputa, acolo. Accidente cumplite de 
circulație, cu leșuri risipite prin iarbă.

Zice-veți că posturile de televiziune 
private, gazetele cu efemeră soartă, se 
concurează, ridică miza. Că, la două­
zeci și două de milioane de suflete, câ­
teva unități trec zilnic pragul crimei, 
totdeauna odioasă, dar, altfel, fascinân- 
du-1 pe spectator. Că nimeni și nimic 
nu-1 oprește pe plătitor să schimbe pos­
tul sau să arunce cât colo fițuica. Re­
colta cea bogată în filme, ce ne oferă ea 
decât neloiala concurență telefoanelor 
erotice, cu impresionantele lor expozi­
ții de mamele, bine frământate în 
pumni, pentru toate gusturile, inclusiv 
ale celor încă neînțărcați? Trăim în sec­
olul publicității.

Să aibă spectacolul violenței și al ce­
lui mai neîngrădit exhibiționism rolul 
cathartic al unei eliberări? Dacă omul 
nu e atât de rău pe cât ar putea fi de bun, 
este el, atunci, atât de ușor coruptibil? 
în placiditatea noastră nativă să ne fie 
necesare asemenea băi de sânge în 
efigie? Ne-o pretinde acel mic nod din 
creier, moștenit prin mii de milenii, de 
la reptile? Oare, de când lumea, indicele 
de violență socială rămâne stabil? Sau 
vâlurește el ciclic, după petele solare? 
Cutremurându-ne de groaza unei orori, 
devenim mai sensibili?

Una din amintirile neșterse ale ani­
lor mei de formație a fost secvența din- 
tr-un film documentar în care un șarpe 
înghițea ritmic o broască rămasă doar 
cu capul afară din fălcile reptilei. Cu 
ochii încă mai bulbucați, broasca țipa 
cumplit. N-am tras din crunta priveliște 
învățătura că impactul violenței se în­
scrie plat și firesc la capitolul cotidianu­
lui, n-am ajuns la concluzia - și ea dra­
matică în sine — că întâlnirea cu moartea 
altuia își are corolarul într-un spor de 
instrucție, îmbogățind experiența.

Mult mai târziu, la orele de curs ale 
regretatului profesor de criminalistică 
Valentin Sava, efectuând seminare la 
Institutul medico-legal sau studiind 
după celebrul tratat al lui Mina Mino- 
vici, unde toate modalitățile de vătă­
mare și ucidere a semenului se ilustrau 
cu amănunțite fotografii și schițe, am 
înțeles ce ființă fragilă este omul, cât de 
neajutorată la ascuțișul fierului, izbitu­
ra glonțului, lacoma apucătură a focu­
lui. Pe atunci ziarele nu apăreau în 
culori, nu făceau concurență savantului 
tratat. Erau, pe semne, de un scăzut 
profesionalism, contribuiau prea puțin 
îa lărgirea cunoașterii, menajând ipo­
crit sensibilitatea lectorului. Da, primi­
tivă epocă în care isprăvile lui Terente 
țineau coloanele cu săptămânile...

Cei care au supraviețuit unor devas­
tatoare cutremure, războaie, mașinii de 
tocat a comunismului doresc să trans­
mită urmașilor repulsia față de chipul și 
măștile violenței. Deunăzi, reclama pe 
o jumătate de pagină a unui ziar pentru 
bucureșteni pentru acel post privat de 
televiziune ce ne gratulează cu cele mai 
spumoase pete de sânge, ne concilia, 
spre a ne fi “mereu mai aproape”: “Află 
adevărul până la cel mai mic detaliu. 
Implică-te cu toată ființa ta. Râzi cu 
poftă. Folosește fiecare moment pentru 
a te bucura...”

Râzi, adică. La asta nu mă gân­
disem!

Barbu Cioculescu
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CRONICA 
LITERARĂ

de

Alex.
Stefăne.icu

DIN NOU DESPRE CENZURĂ
Modul de 

funcționare 
a cenzurii

I
N NUMĂRUL trecut am prezen­
tat o schiță de istorie a cenzurii, 
publicată de Adrian Marino, întâi 
sub formă de foileton, în revista Sfera 

politicii, în 1997, și apoi sub formă de 
volum, anul acesta. Există însă încă două 
cărți despre cenzură, apărute încă din 
1999, și anume Puterea și cultura - o 
istorie a cenzurii de Marian Petcu și 
Cenzura comunistă și formarea “omului 
nou’’de Bogdan Ficeac.

Marian Petcu, asistent universitar la 
Institutul Național de Informații, Facul­
tatea de Științe ale Comunicării, s-a gân­
dit probabil, înainte de toate, la propriii 
săi studenți, atunci când și-a elaborat 
studiul. în România nu era de găsit o 
lucrare de sinteză cuprinzătoare care să-i 
edifice pe tineri asupra a ceea ce a însem­
nat cenzura în istoria culturii. Cartea care 
a rezultat, bazată pe o vastă documen­
tație, construită riguros și redactată într- 
un stil sobru, servește foarte bine unui 
asemenea scop. în plus, ea prezintă in­
teres pentru toți intelectualii de formație 
umanistă, punându-le la dispoziție infor­
mații greu de găsit pe cont propriu și 
provocându-i intelectual printr-o primă 
propunere de sistematizare a lor.

Capitolul întâi - Cenzori, cenzuri, 
cenzurați - cuprinde câteva considerații 
teoretice. Autorul se pune de acord cu 
cititorii săi în legătură cu accepția pe care 
o dă cenzurii, făcând și tentativa de a 
produce o definiție: “Cenzura este actul 
oricărei entități politice, religioase, mili­
tare ori administrative de a condiționa 
exprimarea/ difuzarea de informații, 
opinii, idei, în sens mai larg, creații inte­
lectuale, pe care publicul are dreptul să le 
cunoască, în funcție de valorile pe care 
aceasta înțelege să le protejeze la un 
moment dat.” Definiția este imprecisă: 
ce înseamnă “a condiționa... în funcție de

Media

Marian Petcu

PUTEREA 
SI CULTURA

0 istorie a cenzurii

(ullegiiun

POLIROM

Marian Petcu, Puterea și cultura, o 
istorie a cenzurii, cuvânt înainte de 
Mihai Coman, Iași, Ed. Polirom, col. 
“Collegium”, seria “Media”, 1999. 
216 pag. 

valorile”? (De altfel, Marian Petcu însuși 
se simte dator să explice în continuare: 
“înțelegem prin «a condiționa» revendi­
carea dreptului de a examina/ controla și 
a interzice informații, produse intelec­
tuale și artistice, integral ori parțial, ca 
formă și/sau conținut, pentru perioade de 
timp determinate sau nu, sub diferite 
sancțiuni.” Numai că o definiție bună es­
te una care nu are nevoie de adnotări...)

în același prim capitol se fac referiri 
demne de reținut la originea fenomenu­
lui (“Cenzura pare să fi apărut chiar 
înainte de a fi primit un nume, odată cu 
primele forme de exprimare scrisă, după 
cum o atestă chiar textele biblice. O 
primă mărturie în acest sens o aduce 
Noul Testament, potrivit căruia apostolul 
Pavel, aflat în localitatea Efes, vestită 
pentru practicarea magiei, a determinat 
prin predicile sale distrugerea publică a 
inscripțiilor exorciștilor.”) și la “perso­
najele” pe care el îl implică.

Al doilea capitol, Ipostaze ale cenzu­
rii, ne transportă în Anglia, Franța, Ger­
mania, Austria, Italia, SUA, Spania și 
Rusia. Autorul se lansează într-o încer­
care (grea, dar în cele din urmă reușită) 
de a face o istorie comparată a cenzurii. 
El trece în revistă toate metodele de con­
trol al mass-media, de la cele “silențioa­
se”, folosite de americani și până la cele 
brutale instituite de sovietici. (în ceea ce- 
i privește pe ruși, se face observația, tul­
burătoare, că până la la 1 august 1990, 
când s-a renunțat în mod oficial și real la 
cenzură, ei n-au cunoscut niciodată liber­
tatea de exprimare.) întregul capitol, 
bogat în informații luate din surse de 
prima mână și scris de pe o poziție obiec­
tivă, este instructiv.

în sfârșit, cel de-al treilea capitol, 
Regimul cenzurii în România, care ocu­
pă (cum e și firesc) mai mult de jumătate 
din carte, cuprinde un istoric al acestei 
practici în spațiul românesc, din secolul 
XVII și până în prezent. Exegetul vor­
bește din nou în cunoștință de cauză, 
citând zeci de documente de epocă (pra­
vile, cataloage, rapoarte etc.), ca și scrieri 
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modeme (istorice, memorialistice, epis­
tolare etc.) El ne prezintă evoluția cen­
zurii ca instituție, făcându-ne să înțele­
gem cum anume a funcționat ea, în fie­
care perioadă. Din această prezentare 
reiese, printre altele, că în timpul comu­
nismului controlul ideologic a devenit 
complet, împiedicând mass-media sâ-și 
îndeplinească funcția ei esențială, de ser­
viciu public: “Presa românească nu s-a 
aflat, în toată această perioadă, în servi­
ciul public, ceea ce presupune și autono­
mie editorială, ci întregul sistem mass­
media a fost o componentă a partidului 
comunist, fără nici un fel de libertăți, al­
tele decât cele permise de ideologia ofi­
cială.”

Marian Petcu are un mod universitar 
de a trata subiectul, luând în considerare 
aproape exclusiv structurile administra­
tive și actele de decizie care au regle­
mentat de-a lungul timpului practica cen­
zurii. în modul acesta, el reduce la mini­
mum subiectivismul interpretărilor. To­
tuși, cărții îi lipsește o componentă eseis­
tică, singura care ar fi putut aproxima 
dezastrul produs culturii române de te­
roarea ideologică din timpul comunis­
mului.

Efectul cenzurii 
asupra 

conștiințelor

C
ARTEA LUI Bogdan Ficeac, 
Cenzura comunistă și forma­
rea “omului nou ”, se remarcă 
tocmai prin îndrăzneala interpretării. Ea 

poate fi considerată în întregime un eseu, 
deși în cuprinsul ei sunt inserate, ca ma­
terial ilustrativ, decrete ale Marii Adu­
nări Naționale, hotărâri ale Consiliului 
de Miniștri, regulamente, comunicate și 
indexuri. Toate aceste documente nu fac 
decât să susțină o construcție de idei, 
inteligentă și originală.

Bogdan Ficeac, cunoscut ziarist și 
autor de science-fiction (în prezent re- 
dactor-șef la România liberă), folosește,

Bogdan Ficeac, Cenzura comu­
nistă și formarea “omului nou”, 
prefață de Daniel Barbu, postfață de 
Petru Ignat, București, Ed. Nemira, 
col. “Politica”, 1999. 128 pag.

ca Orwell, mijloace literare pentru a 
reprezenta coșmarul trăit de o societate 
controlată de dictatura comunistă. Pre­
luând teorii preluate din Reforma gân­
dirii și psihologia totalitarismului de R.J. 
Lifton și Structura minciunii de Piotr 
Wierzbicki, el descrie și analizează pro­
cesul de alienare a individului în con­
dițiile cenzurării totale a rației sale zil­
nice de informații.

Din cartea lui Bogdan Ficeac se 
înțelege clar că cenzura comunistă n-a 
însemnat nici pe departe doar o operație 
de “tăiere” a unor pasaje inconvenabile 
din textele publicate, ci o acțiune barbară 
de remodelare a conștiințelor, prin inter­
mediul unui necontenit bombardament 
propagandistic. Individului i se cere 
imperativ să devină un “om nou” și în 
această calitate “să nu mai aibă nici o 
legătură cu influențele nefaste ale trecu­
tului. El trebuie să aibă puritatea soci­
etății comuniste pe care o construiește”.

“Ideologii comunismului - explică în 
continuare Bogdan Ficeac - știu că o 
asemenea «puritate» precum cea propo­
văduită de ei este imposibil de atins în 
viața reală a celor pe care îi conduc. Dar 
ei pornesc războiul total împotriva 
«impurităților» tocmai pentru a crea o 
lume a vinovăței omniprezente. Standar­
dele impuse indivizilor fiind imposibil 
de atinș, fiecare dintre aceștia va avea, 
mai mult sau mai puțin instinctiv, un 
sentiment de vinovăție sau chiar de 
rușine. De asemenea, el se va aștepta ca, 
mai devreme sau mai târziu, să fie pus în 
situația de a fi pedepsit pentru «vina» 
sa.”

Cu o competență de scriitor, Bogdan 
Ficeac analizează modul cum limba 
română însăși, folosită ca instrument de 
teroare, și-a pierdut firescul:

“Spre exemplu, sintagma «mentali­
tăți burgheze» ajunsese să reprezinte tot 
ce era mai rău, mai retrograd, mai nociv 
pentru dezvoltarea ființei umane. Res­
pectiva noțiune fusese total golită de 
conotații precum posibilitatea individu­
lui de a se exprima liber, adesea critic, la 
adresa unor idei politice sau a unor oa­
meni politici, de a căuta alternative etc. 
Prin reducție s-a ajuns ca numai cuvântul 
«mentalitate», fără nici un atribut, să 
aibă o rezonanță negativă. La fel, de 
pildă, interdicția de a se discuta concep­
țiile a indus o conotație negativă cuvân­
tului «a interpreta». Expresia «nu vreau 
să se interpreteze ce am spus» nu mai era 
urmată de explicitarea «în bine» sau «în 
rău», pentru că însăși acțiunea de a inter­
preta reprezenta un fenomen negativ.”

Autorul cărții prezintă, pe bună drep­
tate, cenzura comunistă ca pe “un întreg 
sistem bazat pe recrearea realității și pe 
pervertirea conștiințelor”. Ceea ce ne în­
fățișează el nu este numai un fenomen al 
vieții sociale ca oricare altul, analizabil și 
clasificabil, ci și o dramă.



Ulise ca prototip
CRONICA 
LITERARĂ

de
Gheorghe
Grigurcu
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Î
NCEPUTURILE literare ale lui 
Traian Ștef (născut în 1954), ca 
și ale altor optzeciști, n-au fost 
deloc lesnicioase. Dascăl la țară, la activ 

cu o carte de versuri respinsă, neputînd 
accede la oraș “din motive de dosar”, 
încurajat exclusiv de Constantin Noica 
ce-i propune a se “antrena” singur, îi 
rămînea doar așteptarea livresc conste­
lată: “Ce era mai potrivit decît modelul 
odiseic? Ulise a trecut prin multe 
încercări, timp de douăzeci de ani, pînă 
să ajungă în Itaca. El nu a avut nici o 
singură dată sentimentul rătăcirii pentru 
că știa că va ajunge. întoarcerea lui era 
o formă de cunoaștere și de încercare a 
virtuților umane. Ulise nu a tentat limi­
ta umană, ci a experimentat însușirile pe 
care lumea greacă voia să le reproducă, 
în acest sens cele două epopei home­
rice, Iliada și Odiseea, sînt cărți de mo­
rală”. Așadar magnificul model repre­
zenta o “încredințare”, și, implicit, “ 
formă de rezistență chibzuită”. I se con­
sacră o carte de eseuri, degajată de 
“trimiterile bibliografice riguroase”, cu 
aspect de “jurnal” și cu rol de “terapie”. 
Siguranța de sine a tînărului cutează a se 
reflecta în ilustrul personaj, invocat ca 
un fel de garant al propriei deveniri 
(“Odiseu este dintre aceia care-și funda­
mentează existența pe un gînd, singurul 
care nu suportă metamorfoza”), însă și 
ca un fel de răsfăț acustic, semn de su­
perbie, nu o dată caracteristic genera­
ției: “folosind numele Odiseu din sim­
plul motiv că mi-a plăcut mai mult și 
cum sună”. Urmează un portret al 
eroului homeric, remarcabil prin realis­
mul amestecului de virtuți și slăbiciuni 
puse în slujba virtuților, în chip oare­
cum machiavelic, în vederea atingerii 
unui țel, care poate fi interpretat și ca un 
autoportret lucid al unui june intelectual 
“pus pe fapte mari”: “Echilibrat pentru 
că se cunoaște și-i cunoaște și pe 
ceilalți, putînd să distingă posibilul de 
imposibil, versatil pentru că poate să 
împletească la nevoie adevărul cu min­
ciuna împăciuitoare, să se prefacă și să- 
nșele, inteligent pentru că poate să 
pătrundă realitatea unei clipe, viteaz 
pentru că are onoarea celui care se opu­
ne cu prețul vieții în loc să fugă (vitejia 
se sprijină pe curajul care știe, este în 
vecinătatea acelui gînd originar comu- 
nicînd cu destinul), prudent pentru că 
gîndul o ia înaintea sandalei, drept pen­
tru că știe să cîntărească fiecăruia ce 
merită, curios pînă la contemplare. Este 
dintre aceia care pot și care știu”.

Abordat în acest fel interesant, Ulise 
ni se înfățișează ca un prototip. Un pro­
totip, firește, al spiritului modem, unul 
din stîlpii lui de susținere precum 
Hamlet, Don Quijote, Faust, Doamna 
Bovary. Asumîndu-1 în calitate de mo­
del, eseistul se simte îndemnat a-1 ana­
liza în generalitatea semnificațiilor ce le 
degajă în contextul mentalității căreia îi 
aparținem cu toții și la a cărei caracteri­
zare radiografia personajului antic poate 
contribui. Există două planuri în care 
evoluează Ulise. Unul al aventurii, ca o 
“cucerire” de orizonturi imprevizibile și 
uneori șocante, proiecție în obiectivi­
tatea necunoscutului, altul al nostos-ului 
ca revenire la climatul pierdut al punc­
tului de plecare, ergo ca egalitate cu 
sine, la triumful subiectivității. Vredni­
cia eroului este cea de-a fi departajat 
esența și aparența, de-a fi oferit interi­
orului și exteriorului ce li se cuvine. 
Ceea ce remarca Jean Starobinski:

Traian Ștef - Despre calitatea umană,
Ed. paralela 45, 152 pag., prețul: 39.000 
lei.

“dacă le privim îndeaproape observăm 
că puterile sale constau aproape toate în 
arta de-a despărți, în fiecare moment, 
ceea ce trebuie păstrat în posesia sa 
(înăuntru, în taina inimii, în piept) și 
ceea ce e oportun a fi oferit exteriorului: 
ocultare sau mărturisire deplină a 
dorinței sale de întoarcere, identitate 
fictivă sau nume veridic, trecut inventat 
sau povestire fidelă. Iscusința lui Ulise 
constă în a ăprecia, într-o lume aproape 
universal ostilă, partea variabilă a ceea 
ce poate fi exteriorizat”. Altfel spus e 
acea scindare subiect-obiect pe care o 
preconizează conștiința modernă.

Să nu pierdem din vedere că Ulise e 
un spirit baroc. El e polytropos, adică 
dispune de mai multe fețe, de mai multe 
aspecte, de mai multe “suflete”. Este 
totodată polymehanos, adică șiret, cu 
mai multe resurse, capabil a adopta ati­
tudinea oportună spre a-și realiza in­
tențiile. Elocința, fabulația, schimbarea 
numelui, deghizamentul se înscriu în 
strategia prudenței lui definitorii. Cu 
toate că metamorfozele la care se supu­
ne nu presupun relativizarea conștiinței 
sale lăuntrice, ci doar a exteriorului duș­
mănos, fiind procedee de salvare a ceea 
ce este într-însul imuabil. Barocului 
comportamental i se asociază setea de 
cunoaștere, un soi de baroc gnoseolo­
gic. Lacom să vadă totul, Ulise luptă 
împotriva amneziei, ca. și a tuturor 
tentațiilor ce l-ar fi putut opri din dru­
mul său (lotusul, mistrețul zeiței Circe, 
nemurirea promisă de Calipso, șederea 
lingă frumoasa Nausicaa), pentru a 
“învăța” cît mai multe. Faptul că a dorit 
să audă cîntecul sirenelor, acceptînd să 
fie legat de catarg, se explică nu prin 
dulceața vocilor sau ineditul cîntecelor 
emise de mitologicele făpturi, ci prin 
reputata lor știință. Așa cum se pronunță 
și Cicero: “Homer a înțeles că această 
poveste nu va fi convingătoare, dacă un 
om atît de mare ar fi fost prins în plasa 
sirenelor prin cîteva cîntecele. Sirenele 
îi promiteau știința și nu era de mirare 
că lui Ulise cel doritor de știință aceasta 
îi era mai dragă decît patria. Trebuie să 
considerăm că dorința de a cunoaște to­
tul, indiferent de importanța lucrului 
respectiv, este proprie curioșilor, dar 
dorința de cunoaștere produsă de con­
templarea lucrurilor este specifică celor 
mai mari oameni”. Iubirea de cunoaș­
tere a lui Ulise apare evidențiată și în 
Infernul lui Dante, care pune în gura 
eroului următoarea mărturisire: “nici 
milă de părinți și nici iubire/ de fiu și de 
nevastă ori dorința/ de-a fi prilej în veci 
de fericire,/ n-au izbutit să-mi stîmpere 
dorința/ de-a cerceta pămîntu-n lung și 
lat/ și omului virtutea-ori neputința” 
(XXVI, 94-99). Manifestîndu-se și sub 
forma polytropiei, setea de cunoaștere a 
lui Ulise se aprofundează pînă la o ire- 
alizare a locurilor, care contează prin 
provizoratul dureros cu care se înre­
gistrează pe traiectul existenței, prin 
nostalgia pe care o provoacă: “Caută lo­
curi noi și oameni să le pătrundă ade­
vărul, putința și neputința, cu care să se 
întreacă în virtuți ca un cavaler al evului 
de mijloc. Ulise degajă nostos-\x\ din 
orice loc căci adevărata cunoaștere, prin 
comuniunea esențială nu se poate rea­
liza decît în acel loc păstrat în memorie 
ca esențial. Eroul este cuprins atunci de 
nostalgie. în Itaca îl așteaptă liniștea 
înțeleaptă de după cunoaștere, iatacul 
construit de el însuși, patul cioplit în 
trunchiul măslinului uriaș ca o axis 
mundi, semnul secret încrustat acolo, 
soția, fiul, tatăl, doica, porcarul, zeii 
locului vorbind prin cîinele Argos. 
Nostalgia păstrează în înțelesul ei pe 

nostos - «întoarcere» și algos - «dure­
re». Dorul de casă seamănă cu această 
stare - așteptarea dureroasă a întoarcerii 
într-un loc ce domină amintirea. «Rea­
mintirea» lui Ulise are sensul la care 
ajunge Anton Dumitriu în Aletheia, 
după un șir de interpretări: «cuvîntul 
anamnesis ar desemna, astfel, nu o 
reamintire, în sensul obișnuit al cuvîntu- 
lui (aceasta este în afară de orice situa­
ție), ci o revenire la o stare reală dintr-o 
stare potențială, printr-o realizare a 
acestei potențialități. Ulise refuză un 
destin potențial țesut de Circe ori Ca­
lipso și preferă întoarcerea la situația sa 
inițială, certă, ca un adevăr verificat»”.

Alte trăsături modeme ale lui Odi­
seu. El nu așteaptă nimic de la Celălalt, 
întemeindu-se pe sine, într-o egolatrie 
dureroasă și concomitent victorioasă, 
care absolvă formele printr-o combina­
torie personală: “Se construiește pe 
sine, se cîștigă pe sine mereu, în timp ce 
însoțitorii se pierd. Nu tinde niciodată 
spre desființarea formelor, ci spre ocu­
parea lor cu propria individualitate. Ar 
fi reușit cu un simplu Da! spus zeiței 
Calipso. Dar se situează mereu în afara 
lui și a determinațiilor, fără a fi pasiv. 
Pasivitatea nici nu e cu putință. Iar 
intrînd în luptă cîștigă mereu noi în­
sușiri pentru sine”. Trecînd, într-o 
manieră barocă, dintr-un rol în altul, 
fiind cînd rob, cînd cerșetor, cînd minci­
nos sau versatil, Ulise își conservă indi­
vidualitatea. Nu e duplicitar, nici măcar 
un actor în sensul obișnuit al termenu­
lui, ci un homo ironicus. Dacă într-o 
primă fază se detașează de propria 
înfățișare și s-ar părea că și de propria 
fire, în faza următoare neagă această 
nouă identitate, se de-mască. O aseme­
nea dublă transformare, precum o 
negație a negației, implică relativizarea 
din care țîșnește adevărul. Nu altfel pro­
ceda Socrate, cînd, punînd întrebări 
“încuietoare” ce relativizau afirmațiile 
părelnic incontestabile ale sofiștilor, 
“moșea” adevăruri unanime, preexis­
tente în conștiința interlocutorilor: “Fe­
lul său de-a acționa în diferite momente 
definește, după Jankelevitch, conștiința 
ironică: aceea care se neagă pentru a se 
afirma mai bine, ca și ideea hegeliană. 
El se neagă pe sine pentru a-i lăsa pe 
ceilalți să se afirme, apoi își neagă acest 
fel de a fi pentru a se lua la întrecere cu 
ei. Așa face în țara feacilor, cînd se 
codește să arunce discul, el, un bătrîn, și 
apoi îl aruncă mai departe decît tînărul 
orgolios care-1 insultase. în Itaca, el, un 
cerșetor, îi va întrece pe tinerii pețitori 
la trasul cu arcul. E vorba de un «con­
formism ironic», care la Socrate supără 
de moarte, umilește pentru că arată și 
travestiul și fața reală. Odiseu n-o face 
niciodată simultan. Adevărul se arată 
după aceea și rușinează, surprinde, im­
pune respect. El nu poate fi păcălit pen­
tru că este avertizat, dobîndeșie cunoaș­
terea înaintea adversarului. Situația 
omului modem este similară”.

De asemenea Ulise ilustrează ideea 
ficțiunii estetice, “îmbibată de adevăr și 
de frumusețe”, care acordă “o aură 
proiectului său existențial, îl retrage din 
calea datului imediat, brut, în stare să 
contrarieze”. Ficțiunea lui Odiseu, se- 
mănînd prea mult a “cîntec măiestrit de 
artist”, reprezintă un adevăr sui generis, 
avînd ca resort refacerea celor pierdute, 
reintegrarea în primordial: “Belșugul de 
ficțiune îi este îngăduit; el nu face decît 
să acopere ceea ce în inimă rămîne 
neschimbat: dorința întoarcerii, dorința 
de a regăsi ceea ce e al său: casa, soția, 
copilul. Constanța lăuntrului, proiectul 
inflexibil de a relua în stăpînire locurile 

centrale - palatul, tronul, patul - scuză 
toate fabulațiile exterioare - simple 
șiretlicuri - pentru a-i înșela pe duș­
mani, așteptînd ca adevăratul Ulise să-și 
regăsească lăcașul dintotdeauna” (Jean 
Starobinski). Aidoma metodei ironice 
pe care se întemeia maieutica lui So­
crate, ficțiunea artei se asociază cu o ilu­
zorie fragilitate, cu o umilitate care des­
cumpănește realul ostil, îl face să-și 
piardă certitudinile. Arta e o ironie on­
tologică: “Dacă acceptăm ce spune 
Kankelevitch, că oamenii pierd în con­
tact cu Socrate securitatea înșelătoare a 
falselor evidențe, căci nu mai poți dormi 
liniștit după ce l-ai ascultat, cei care se 
întrec cu Odiseu rămîn cu aceeași expe­
riență. A demonstrării, în ultimă in­
stanță, a fragilității oricăror aparențe sau 
evidențe”. Demonstrație care, uneori, 
este instrumentată de umor. Precum ori­
ce structură rațională, Ulise dădea 
dovadă de umor, acesta fiind aspectul 
stenic al polytropiei sale, dar și - să re­
cunoaștem - o anticipație a absurdului.

într-o singură privința Ulise nu este 
un om modem și anume prin faptul că 
nu poate fi apreciat drept o figură tra­
gică. Avizat asupra acestui lucru, Traian 
Ștef motivează lipsa de tragism a per­
sonajului prin aceea că e polytropos, 
adică arborează o mulțime de măști, 
apoi fiindcă aspiră spre o finitudine - 
găsirea propriului centru -, iar nu spre 
depășirea propriei condiții, ca și, pentru 
că, în consecință, zeii nu i se opun. 
Putem adăuga ceea ce eseistul susține, 
în opoziție cu teza lui Gabriel Liiceanu, 
prezentata în capitolul Schiță pentru o 
hermeneutică a nostos-ului din Tragi­
cul. Pe cînd Liiceanu socotea periplul 
odiseic drept o dezordine, o rătăcire 
într-un spațiu fals, “un spațiu de inter­
ferență al tuturor legilor, un univers 
impur și hibrid”, întoarcerea lui nesem- 
nificînd decît “simpla corijare a unui 
accident”, Ștef crede că, dimpotrivă, ne­
am înstrăina de lumea clasică a lui 
Homer, considerînd călătoria lui Ulise 
drept “un scenariu al aventurii false, al 
aventurii ca dezordine și accidentali- 
tate”. Perspectiva d-sale e una integra­
toare, pozitivă. Ulise are de dus la înde­
plinire un proiect pe care și-l asumă ca 
pe un destin: “Întorcîndu-se, el (...) ara­
tă cum se ia în stăpînire ceea ce ai avut. 
Spre deosebire de el, Alexandru Mace­
don, reprezentantul aventurii fără în­
toarcere în perspectiva lui Liiceanu, a 
dus totul cu sine, domic de performanță 
și de a-și arăta iscusința”. Am ajuns aici 
la un punct asupra căruia se poate dis­
cuta. Avem impresia că Traian Ștef se 
rostește pro domo, în consonanță cu 
concepția dominanta a generației d-sale, 
aparent blazată și apatică, însă în fond 
pozitivă, antilirică, mai mult ironică 
decît emoțională, prețuind exteriorul, 
abordînd lumea ca o rece aventură ce 
nutrește cunoașterea, nedispusă a-și 
recunoaște limitele. Impasul existenția­
list nu este al său. Fericirea sa n-ar putea 
fi una paradoxal tragică, astfel încît o 
însemnare precum cea pe care o cităm, a 
lui Camus, nu-i poate rămîne decît 
străină: “a spori fericirea vieții unui om 
înseamnă a extinde tragicul mărturiei 
sale. Opera de artă (dacă ea este o 
mărturie) cu adevărat tragică, trebuie să 
fie a unui om fericit. Pentru că opera de 
artă va puncta suflul morții”. E o gene­
rație ce se poate recunoaște mai degrabă 
în întreprinzătorul, pragmaticul, bi­
ruitorul Ulise decît în “martorul tragic”, 
Sisif.



LECTURI LA ZI
Jurnalul 

ca inventar

N
OUA carte a lui 
Alexandru Sever, In­
ventarul obsesiilor 
circulare, exploatează din plin 

ambiguitățile genului diaristic. 
Deși nu avem de-a face cu un jur­
nal propriu-zis, o principală “ob­
sesie circulară” a Inventarului este 
condiția notației izolate, fără alt 
context decît vîrsta autorului (atît 
spirituală cît și biologică). Iată jus­
tificarea din “Argument”: “Ab 
originae, deci, nu un instrument 
de lucru trebuia să fie acest In­
ventar, ci mai degrabă un Me­
mento mori. Și așa a și fost din ca­
pul locului: un jurnal sui-generis, 
ieșit dintr-o criză de încredere: un 
jurnal în care un norod întreg de 
personaje, fără speranța unui nu­
me, se înghesuia în încercarea dis­
perată de a se izbăvi de blestemul 
anonimatului cu complicitatea 
mea.” Așadar, nu jurnal propriu- 
zis, ci recondiționarea notelor de 
laborator ale unui scriitor. Roma­
nele lui Alexandru Sever {Cezar 
Dragoman, Cercul, Impostorul 
sau Cartea morților) au generat, în 
momentul creației, o întreagă se­
rie de posibile personaje, de re­
plici virtuale care nu au mai avut 
loc în formula finală. Astfel de 
însemnări au alcătuit un jurnal a 
posteriori. De obicei intenția de a 
scrie jurnal este anunțată din pri­
mele pagini. în acest caz, textul 
și-a precedat eticheta; notația sus­
ținută a început să capete formă în 
ciuda caracterului eterogen - for­
ma unui “calendar” spiritual. Au­
torul își reconstituie obsesiile în 
forma lor originară neafectată de 
rigorile romanului.

“Jurnalul” lui Alexandru Se­
ver nu conține datări ci doar o 
numerotare a fragmentelor (de la 
1 Ia 3276) - de aici preferința pen­
tru cuvîntul “inventar”. Apar afo­
risme, mici ffînturi de dialog sau 
bucăți întregi de roman, eseuri ca­
re se întind pe mai multe pagini, 
toate fiind egale în fața necruță­
toarei numărători. O numărătoare 
diferită de cea a jurnalului și, pa­
radoxal, atît de intimă acestui gen. 
Este revelatoare dragostea pentru 
calendare a unui personaj care 
apare frecvent în însemnări - Ira- 
clide (din Impostorul, 1977): 
“Poate că și de aceea, de cîte ori în 
preajma unui început de an cum­
păr un calendar, mă încearcă ace­
lași tulburător sentiment că, pen­
tru cîțiva lei, mi s-a dat pe mînă, 
prin nu știu ce magic transfer, nu 
un oarecare teanc de hîrtii datate, 
ci tot destinul lumii.[...J Se vede, 
așadar, că acest magic transfer -

Alexandru Sever

Inventarul 
obsesiilor 
circulare

Alexandru Sever, Inventa­
rul obsesiilor cZrcu/ans, Biblio­
teca Apostrof, colecția “Ia- 
nus”, 1999,404 p„ f.p.
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îmi zic - n-o fi altceva decît 
extinderea din perimetrul imagi­
narului a aceleiași deprinderi cu 
puterea unui reflex care, dintot- 
deauna, îl așază pe poet în fața 
unei hîrtii albe ca să descifreze în 
filigranul ei rotirea unei lumi și 
să-1 înzestreze, oricît de umilit, fie 
și numai pentru un minut, cu sen­
timentul că participă la o lucrare 
divină.” Așadar, în loc de pagina 
albă a poetului, avem pagina ca­
lendarului pe care diaristul trebuie 
să o completeze. Calendarul este 
“pagina albă” (pagina de start) a 
jurnalului. Obsesia personajului 
este obsesia celui rămas în afara 
construcției epice corespunzătoa­
re. Personajul se apropie de un alt 
statut literar și, de ce nu?, onto­
logic: acela de a fi protagonistul 
unui jurnal. Multe din personajele 
romanelor lui Alexandru Sever 
apar printre notații delfice, com­
plet necontextualizate. Toate aces­
te rînduri neutre, gravitează în ju­
rul situațiilor concrete pe care le 
poartă cu sine fiecare dintre nu­
mele proprii. Inventarul este o su­
mă de voci care aparțin, la rîndul 
lor, unui univers fictional, voci pe 
care lectorul trebuie să le identi­
fice - printre ele se poate afla și 
cea “reală”, a autorului (“Alexan­
dru Sever” este și personaj într-u- 
nul dintre romanele sale). Jocul 
autenticității este confiscat com­
plet de tărîmul ficțiunii - punctul 
de referință al fiecărei notații se 
află în romanele autorului.

Toate “întîmplările” acestui 
jurnal sînt livrești; tocmai din 
această cauză o descriere exactă 
este imposibil de făcut. Impercep­
tibile schimbări de ton, de stil, 
variațiuni în descrierea obsesiilor 
- toate aceste pot fi stabilite doar 
într-o analiză pe text Scriitor rafi­
nat, Alexandru Sever dezvoltă 
subtile construcții eseistice chiar 
în interiorul romanelor sale. în 
postfață Ion Vartic deplînge (pe 
drept cuvînt!) ignorarea acestui 
excelent scriitor: “nereceptat încă 
de critică și public pe măsura va­
lorii sale.”... Nu e prea tîrziu - jur­
nalul a-fost deseori un bun ’’lan­
sator”. Iar aceăt “inventar” al rafi­
namentelor unei întregi opere 
poate determina cititorul român să 
îi acorde atenția cuvenită lui 
Alexandru Sever.

C. Rogozanu 

Soluții neortoJoxe

N
EFIIND specialist în 
problemele religiei și 
nici măcar un credin­
cios, fără a căuta, dar și fără a o- 

coli tomurile tratând atât chestiuni 
teologice, dar și pe cele referitoare 
la administrarea bisericii și a cred­
ibilității ei în societate, descopăr 
cu oarecare surpriză cartea Oa­
menii, Biserica, Țara. Creștinis­
mul ca provocare socială a cardi­
nalului Christoph von Schonbom, 
primat al Austriei. Dacă voi fi 
avut până acum ^prejudecăți în 
ceea ce privește perceperea feno­
menului religios, sigur este că o 
parte dintre ele s-au mai risipit 
datorită întâlnirii cu această carte. 
Una dintre suspiciunile mele 
vizează “intoleranța blândă”, dar 
obstinată, cu care orice prelat în­
cearcă, în percepția mea, să-și im­
pună convingerile confesionale. 
Tonul lui von Schonbom, deși nu 
se poate desprinde, desigur, de 
anumite inflexiuni și ecouri de 
amvon, este însă unul cât se poate 
de firesc și de sincer apropiat citi­
torului de orice confesiune și 
chiar fără. Autorul nu se arată nici 
măcar tolerant (toleranța, după 
cum observa Henri Wald, repre­
zintă - cel puțin în raport cu vreo 
oarecare minoritate - expresia

CHRISTOPH VON SCHONBORN

OAMENII. 
BISERICA.

XISMUL 
tVOCARE
SALA

EDITURA fer ANASTASIA
Cardinal Christoph von 

Schonbom, Oamenii, Biserica, 
Țara. Creștinismul ca provo­
care socială, trad, de Tatiana 
Petrache, Rodica Nețoiu, 
prefață de Teodor Baconsky, 
Editura Anastasia, 2000, 259 
p., preț nemenționat.

-încă a condescendenței); încearcă 
în schimb să înțeleagă lumea în 
nemărginita ei complexitate și să 
fundamenteze o anume idee rafi­
nată, totodată practică și flexibilă 
despre alteritate, sub numeroasele 
chipuri pe care omul le întâlnește 
de-a lungul unei vieți.

O asemenea atitudine repre­
zintă - se simte cu fiecare rând - 
fructul unei minți și al unui tem­
perament îndelung cultivate. Tri­
miterile lui von Schonbom sunt 
de altfel dintre cele mai variate, de 
la scrierile de relevanță teologică 
și filosofică și până la autorii de 
psihologie abisală, de pedagogie, 
filosofie a științei, politică, econo­
mie, sociologie, istorie veche și 
contemporană, teozofie, artă 
avangardistă ș.a.m.d., continuând 
cu actele emise de organisme in­
ternaționale precum Uniunea 
Europeană și O.N.U., cu chestiuni 
legate de eutanasie, avort, New 
Age, media, comunicare și Inter­
net (aflu cu acest prilej, mă întreb 
de ce ca pe o curiozitate, coordo­
natele sr'/a-ului Stephansdom din 
Viena) și cu versurile cântecelor 
lui Bruce Springsteen {Fifty-se­
ven channels and nothin'on...). 
Trebuie menționat - poate pentru 
că de prea multe ori se întâmplă 
pe dos - că toate aceste referințe 
nu încarcă nicidecum textul, pre­
cum o povară pe care vreun snob 
oarecare ar arunca-o ușurat în 
spinarea cititorilor săi, ci dimpo­
trivă, ajută la o receptare profundă 
și în același timp aplicată. Ajun­
gem astfel la o altă mare calitate a 
lui von Schonbom - anume la im­
plicarea sa responsabilă, ca față 
bisericească, în problemele actua­
le ale societății. Cele zece texte 
care alcătuiesc volumul sunt de 
altfel, ni se comunică într-un Cu­
vânt înainte, contribuții ale sale la 
diverse manifestări publice: “Ca 
episcop, am fost mereu invitat să 
iau poziție”...Ele constituie o 
epatantă dovadă că lui Christoph 
von Schonbom nu i-au lipsit nici 
voința, nici mijloacele intelectuale 
în a lua o poziție - și eventual în a 
rezista pe poziții. Este ceea ce - 
fără a generaliza cu orice preț - în 
lumea noastră ortodoxă nu prea se 
întâmplă, nu neapărat pentru că 
suntem ortodocși (deși un Blaga 
probabil că așa ar argumenta, 
apreciativ însă), și nu neapărat 
pentru că nu s-ar mai găsi chiar 
nimeni care să știe bine carte (nu 
asta am constatat de pildă la tine­
rele măicuțe-ghid de la mănăsti­
rile din nordul Moldovei, modes­
te și emoționante știutoare de lati­
nească), dar în orice caz pentru că 
nu există, voință, nici măcar la vâr­

ful ierarhiei bisericești, spre a 
coborî misionar, alinător și efi­
cient printre simpli păcătoși aflați 
într-o cruntă suferință morală și 
foarte adesea fizică. Ceeâ ce face 
printre altele ca raportul dintre 
ortodocși și alte culte (nu nea­
părat cel catolic) sau secte să se 
schimbe în permanență, în unele 
sate chiar într-un mod spectacu­
los - însă nu atât din cauza vre­
unei anumite agresivități a catoli­
cismului, cum se mai pretinde 
uneori, cât din sentimentul de 
lăsare exclusiv în plata Domnului 
pe care îl are foarte adesea mirea­
nul ortodox.

Un motiv în plus prin urmare 
(deși nici pe departe cel mai im­
portant) să citești cu interes de­
spre o așa-zisă “învățătură socială 
catolică” într-o carte dedicată 
chiar acestei teme. Se mai întâm­
plă că stilul echilibrat și în același 
timp incisiv, rațional și totuși atât 
de total angajat, recomandă întâl­
nirea cu autorul cărții ca pe una 
dintre cele mai plăcute, spre o 
atentă și prietenească luare amin­
te la aspectele cu adevărat însem­
nate ale vieții.

Doru-Liviu Bîtfoi

Proza câmpiei

M
ARIN Preda și Ni- 
colae Velea sunt 
citați de Constantin 
Țoiu în ascendența romancierului 

Nicolae Stan, ce prin recenta sa 
scriere Apă neagră ar fi “al treilea 
din Dinastia recentă a Câmpiei”. 
O clasificare ce-1 onorează și-l 
obligă imens pe autor, profesor 
de liceu în Slobozia. Apă neagră 
este o întreprindere ambițioasă, 
un fel de saga faulkneriană a unei 
comunități rurale din Bărăgan, o 
monografie romanescă a unor 
destine pe fundalul ultimilor 50 
de ani. Din a căror apă neagră se 
întrupează complicate personaje, 
caractere, vieți, greu de bănuit în 
acel cătun, necunoscutul Crăsani, 
o așezare pierdută în câmpia ialo- 
mițeană, între Balaciu, Lehliu și 
Slobozia. De la un moment dat 
acel umil loc geografic capătă 
semnificații extinse: lumea româ­
nească a Câmpiei, Crăsani fiind 
epicentrul unei mitologii siluite, 
compromise odată cu instaurarea 
ideologiei și puterii comuniste. 
Lucrarea istoriei păgâne asupra 
așezării și vieții oamenilor este 
inexorabilă. încă din 1949 se 
petrec lucruri nemaiauzite, terifi­
ante în această rezervație umană, 
un poligon de testare. Lucratori 
de securitate, informatori, acti­
viști, apar la râmpâ ca semn al 
declanșării unui război de exter­
minare a satului tradițional. Un 
război ce se va perpetua în anii 
'90, când lumea se va schimba, 
mai ales catagrafie și demografic, 
prin dispariția bătrânilor și în spe­
cial a celor șase piloni ai romanu­
lui. De care aflăm la începutul 
cărții dintr-o fotografie de epocă 
făcută la nunta Olimpiei cu 
Ștefan Moise. Cele șase perso­
naje, oameni supravegheați neîn­
trerupt de Securitate și de auto­
ritățile comuniste din sat, ne sunt 
propuse și detaliate de romancier, 
ridicate la putere de simbol al 
continuității. Nicolae Stan poves­
tește limpede, mereu interesant, 
autentic, creează climate psiho­
logice tensionate, conturează 
comportamente verosimile, pa­
sionale, deznădăjduite sau odioa­
se. Nu lipsesc scenele tari, crime 
sau sinucideri, - violul în grup sau 
violul războinicului invadator. 
Autorul are un real simț al perce­
perii istoriei, al devalorizării omu­
lui prins în invizibilul angrenaj de 
măcinat destine. Există, evident, 

o intrigă cu suspens, un thriller 
inaparent, un scenariu ce se scrie 
cu viețile, culpabilitatea și com­
plicitățile celor șase personaje ce 
expiază fiecare printr-o miste­
rioasă și atroce moarte, învede­
rată de autor în ultimul capitol: 
Execuția: 23 august '99.

Ca într-o geneză inversă, de­
venită Judecată de Apoi, moartea 
fratelui Osman înseamnă Ziua a 
Șaptea, urmată de cea a lui Pan- 
drea, a lui Ilie Iulian, Paul Băn- 
cilă, Crăciun Mituș, Toma Aurel, 
și tot așa până la Ziua a Doua. 
Ultimul va muri marele Uneltitor 
Ștefan Moise, nebănuit până 
atunci de cititor, ba chiar simpati­
zat pentru neamestecul său în vâl­
toarea de “apă neagră” și încli­
nația sa de a ierta ca un filosof. 
Dar vai, subit, asistăm la acest 
cumplit joc de-a masacrul, halu­
cinant și totuși riguros în demonia 
lui. Cei șase, rude și prieteni, pier 
conform verdictului Primului sau 
Marelui Vrăjitor, Alinător, Egali­
zator, Justițiar, Salvator, Stăpân, 
“ajutați” de răzbunătoarele lor 
consoarte (scârbite de mocirla lu­
mii, frustrate, nimfomane, geloa-

Nicolae Stan, Apă neagră, 
Ed. Nemira, București, 1999, 
296 p., f. preț

se), dar și de spectrele persecu­
toare, întrupare recurentă a crime­
lor morale, a delațiunilor sau lași­
tăților adaptării. Fapt e că Ștefan 
Moise își rezervă pentru moartea 
sa Ziua întâi, a unei Geneze adul­
terate prin încălcarea tuturor celor 
zece porunci.

Romanul lui Nicolae Stan dă 
semne că oricând nebunia, depra­
varea și vânzarea de frate pot da 
“apă neagră” la moara istoriei. 
Fapt e că nu ne amintim să fi citit 
de curând scene atât de eficiente 
stilistic, performante ca forță epi­
că, ce nu pregetă să coboare în 
profunzimea subliminală, la gra­
nița între vis, agonie și memorie 
vindicativă. Despre întâmplările 
iadului conjugal (Ștefan - Olim­
pia) sau despre viața și moartea 
unui “idealist periculos” ca 
“fratele Ilie”, scrie Nicolae Stan 
pagini dintre cele mai bune, ca să 
nu mai vorbim de reușita por­
tretelor de personaje-femei, cum 
ar fi misterioasa Mioara Bustea. 
Amintim și evocarea sugestivă a 
climatului orânduirii ceaușiste, cu 
protagoniștii acesteia (posedați de 
obsesia puterii și de modelul de la 
București, cu limbajul fibrolem- 
nos desemantizat prin clișee peni­
bile), în contrast cu baba Ilinca, 
simbol al rezistenței tăcute.

Meritul romanului Apă nea­
gră, constă în talentul cu care 
Nicolae Stan radiografiază psi­
hologia sufletului colectiv al 
comunității aflat în primejdie de 
moarte sub ocupația comunistă.

Geo Vasile



In memoriam COSTACHE OLĂREANU

Fereastra închisă
E

XISTĂ oameni care 
fac viața suportabilă, 
iar Costache Olăreanu 
se număra cu siguranță printre 

ei. Era „bun ca o fereastră 
deschisă" și chiar ținea o fereas­
tră deschisă săptămînal, în 
Adevărul literar și artistic. Nu­
mi închipui că ar fi putut avea 
dușmani, cu felul lui cald, calm, 
și luminos de a fi. O inocență de 
cea mai aleasă calitate îl făcea 
invulnerabil la relele care îi con- 

' taminează imediat pe alții. Părea 
că vine dintr-o lume de altă 
esență decît a noastră: o lume 
plină de emoție, deci tînără, o 
lume fără mînie și fără părtinire, 
în care rezervele sufletești sînt 
mai multe și mai puternice. Cînd 
mă întîlneam cu el, mă bucuram: 
cîteva din scamele acelei lumi 
mai bune rămîneau agățate și de 
mine. Dacă ar fi să număr de cîte 
ori l-am întîlnit în viață, aș ter­
mina foarte repede. Dacă aș 
aduna laolaltă timpul în care am 
stat de vorbă, n-ar ieși, probabil, 
mai mult de un sfert de zi. Dacă 
aș scrie tot ce am vorbit, abia de 
s-ar încropi cîteva pagini, ne­
semnificative. Și totuși, îmi dau 
seama acum: Costache Olăreanu 
era dintre oamenii a căror exis­
tență nu mi-a fost indiferentă și a 
cărui moarte mă împuținează.

Cînd afli despre moartea 
unui om pe care l-ai cunoscut îți 
revizitezi instantaneu amintirile 
cu el și-ți redimensionezi trecu­
tul. Este curios că abia atunci 
înțelegi binele și răul și ești în 
stare să separi lucrurile impor­
tante de mărunțiș. Timpul cuiva 
s-a oprit și, ceva din acel răgaz 
nesfîrșit te atinge pe tine. Oricît 
de ocupat, oricît de preocupat ai 
fi, timpul are răbdare.

Pe la 15 ani am citit prima 
dată Ucenicia clasici. Niște prie­
teni pe care-i admiram mult, ab­
solvenți de Litere, își petre­
cuseră o după-amiază discutînd 
despre carte și, aflînd că n-o știu, 
mi-o împrumutaseră. Am înce­
put-o în aceeași seară. Pentru 
mine, ucenicul din carte era de 
fapt un tînâr maestru căci nu 
știam încă nimic despre viața de 
student și prea puține despre 
lumea clasicilor sau despre viața 
literară. Credeam că voi deveni 
arheolog. Dar ceva-ceva din par­

fumul vieții de student la Litere 
(de fapt Costache Olăreanu .fu­
sese student la Istorie, dar frec­
venta cursurile de la Facultatea 
de Litere) trebuie să-mi fi rămas 
în memorie. Poate că, dacă am 
ajuns totuși să mă hotărăsc pen­
tru studenția la Litere a fost și 
din cauza acelei cărți. Ciudat: 
amintirea aceasta fusese, pînă 
astăzi, pierdută. Nu i-am poves- 
tit-o așadar niciodată celui care a 
prilejuit-o.

Cînd l-am cunoscut oare pe 
omul Costache Olăreanu ? Pur și 
simplu nu reușesc să-mi amin­
tesc. Întîlnirea cu el a fost atît de 
firească, atît de „în ordinea 
lucrurilor", îricît am uitat-o.

Ucenicul la clasici a revenit 
în viața mea cînd m-am ocupat, 
în România literară, de premiile 
Uniunii Scriitorilor. Cînd am 
ajuns la anul 1979, n-am ezitat: 
aveam ocazia să mă reîntîlnesc 
cu o carte prietenă, să văd dacă 
prietenia cu ea rezistă. A rezistat 
și s-a adîncit, deși aveam impre­
sia că citesc altă carte. (Nu car­
tea era alta, ci eu). Mi-am intitu­
lat articolul Forever Young. Nu 
era o simplă însușire a clasicu­
lui, a cărui vîrstă e tinerețea eter­
nă și nici o politicoasă reverență 
făcută autorului. Era vîrsta cărții 
acesteia care, într-adevăr, nu îm- 
bătrînise deloc în timpul scurs 
de cînd o „văzusem" prima dată. 
Cînd și-a reeditat Ucenicul..., 
Costache Olăreanu mi-a făcut o 
bucurie: mi-a telefonat să-mi 
spună că ar dori să reproducă ar­
ticolul ca prefață la ediția defini­
tivă. Există oare un mod mai bun 
și mai generos de a arăta cuiva 
încredere?

Cînd veșnic tînărul creator al 
Ucenicului a împlinit 70 de ani, 
a fost aniversat la Uniunea Scrii­
torilor. Am fost de față, împre­
ună cu Andreea Deciu și Gabriel 
Dimisianu. Fiecare dintre noi 
trebuia să vorbească despre unul 
dintre sărbătoriți. îmi amintesc 
că am compus atunci un „alfa­
bet" al lui CostacheA Olăreanu 
(sărbătoritul „meu"). îl scrisesm 
în tren, oarecum în joacă, oare­
cum în spiritul „Școlii de la 
Tîrgoviște" și fără să mă gîndesc 
prea mult la. fiecare literă, ca-n-

Discreție di elegantă
PUȚINI scriitori își pot permite să moară la

70 de ani în plină glorie. Domnul Olăreanu 
este unul dintre ei. Ne-am cunoscut la Editura 
Fundației Culturale Române - eu grafician, dom- 
nia-sa - redactor-șef. îmi explica cum ar trebui să 
arate coperta unei cărți și după ce l-am ascultat 
foarte atentă, am completat: iar pe cotor scriem 
“sărbători fericite”. S-a uitat nedumerit, apoi a 
izbucnit în râs. De atunci ne-am împrietenit și eu 
am devenit Fleur. Dimineața când intram pe ușa 
redacției se lumina la față și întreba: “Ce mai faci 
Fleur?” Avea un anume fel de a spune Fleur care 
mă dădea gata.

A fost, alături de Cezar Baltag, celălalt scriitor 
de care m-am simțit foarte apropiată. Ei mi-au 
prezentat primul volum de versuri. Cezar Baltag a 
vorbit despre partea gravă a poeziei mele, Costache 
Olăreanu despre partea frivolă (ușoară). Nu era 
chiar atât de simplu să-i fii alături. Era totdeauna 
elegant, stăpânea bunele maniere, bon viveur dar 
mai ales însoțit de un umor fin și de bună calitate.

Stându-i aproape, prin contaminare, deveneam 

tr-un fel de test. De atunci l-am 
păstrat pe birou, pentru că îi pro­
misesem doamnei Olăreanu să 
i-1 transcriu și să i-1 dau. Mă țin 
abia azi, prea tîrziu, de promisi­
une:
A - aviator în avionul de hîrtie 
B - bărbat
C - clasic, Costache, cărți (pe 
iarbă), covrigi
D - discret, delicat
E - emoție
F - ferestre deschise, farmec 
G - gentleman
H - har, haz, Huși 
I - ironic, inventiv 
I - joc
K - Kogălniceanu (în cursul lui 

Călinescu ) 
L - literatură, la (mulți ani) 
M - maestru, Moldova, merci 

melancolie 
N - de necrezut, nonșalant 
O - optim, optimist, Olăreanu,

oțiu 
P - pașnic, piper (are), Petrescu 

(Radu) 
R - rar, rac
S - scriitor, subtil (cu sau fără 
virgulă), Simionescu (Mircea

Horia), sănătate !!! (i-o dorim) 
Ș - șaptezeci
T - Tîrgoviște, TîrgulBucureștilor

- țintă, Țopa (Tudor) 
U- ucenic
V - viitor
Y - young (forever)
Z - zîmbitor (de obicei)

De curînd, tot la o aniversare 
de 70 de ani, a domnului Zigu 
Omea, l-am văzut pentru ultima 
dată și părea mult mai vesel 
decît la propria aniversare. Cînd 
Cronicarul revistei noastre l-a 
felicitat pentru ceea ce scrie la 
rubrica lui (m-am asociat și eu, 
din toată inima), s-a luminat de- 
a dreptul la față și ne-a spus că- 
și deschide cu multă atenție și 
trudă ferestrele (nu am cum să 
uit că într-una din ele a încăput 
și Alfabetul doamnelof). Acum 
fereastra lui Costache Olăreanu 
s-a închis definitiv și lumea a 
devenit, fără el, un pic mai insu­
portabilă.

a

Ioana Pârvulescu

și eu, vorba' poetului, mai inteligentă și "mai fru­
moasă cu două degete decât oricare femeie”.

Pentru că am făcut școala la Târgoviște îi 
spuneam că mi se pare normal să fac parte din 
“Școala de la Târgoviște”. Opera urmând să o dau 
în cea de-a doua parte a vieții. Se amuza. Anul tre­
cut m-a dus plocon la Târgoviște. Am fost accep­
tată pe loc de ceilalți seniori. De Mircea Horia 
Simionescu, scriitorul meu preferat, și chiar de 
inabordabilul Alexandru George.

Anul acesta, Costache Olăreanu nu a venit cu 
noi la Târgoviște. Eram supărată că nu am reușit să- 
1 conving. La Târgoviște, unde a avut loc ca în 
fiecare an simpozionul Moștenirea Văcăreștilor, 
i-am simțit cu toții lipsa. Optase pentru locurile 
natale. Când am aflat, luni dimineață, vestea, am 
realizat că nimic și nimeni nu l-ar fi putut opri să 
plece la Vaslui.

Domnul Olăreanu nu putea să plece dintre noi 
decât foarte discret și elegant. A plecat la un festi­
val de umor și nu s-a mai întors.

Floarea Țuțuianu

PROZĂ 
SCURTĂ. Vedere 
din balcon, Bucu­
rești, Ed. Emines- 
cu, 1971 • Fals 
manual de petre­
cere a călătoriei, 
București, Ed. Al­
batros, 1982 •
Lupul și Chitanța, București, Ed. Albatros, 1995

ROMANE. Confesiuni paralele, București, Ed. Cartea 
Românească, 1978 • Ficțiune și infanterie, București, Ed. Cartea
Românească, 1980 • Avionul de hârtie, București, Ed. Cartea 
Românească, 1982 • Cvintetul melancoliei, București, Ed. 
Cartea Românească, 1984 • Cu cărțile pe iarbă, București, Ed. 
Militară, 1986 • Dragoste cu vorbe și copaci, București, Ed. 
Cartea Românească, 1987 • Sancho Panza al II-lea, București, 
Ed. Persona (din grupul editorial Universalia), 2000

JURNALE, CONFESIUNI. Ucenic la clasici, București, Ed.
Cartea Românească, 1979 (voi. reeditat în 1998, București, Ed.
ALL) • Poezie și autobiografie. Micul Paris, București, Ed. 
Cartea Românească, 1994.

VERSURI. Caiete vechi și sentimentale, București, Ed. 
Didactică și Pedagogică, col. “Akademos”, 1995 (cuprinde ver­
suri scrise în perioada adolescenței)

COSTACHE OLĂREANU (1 iulie 1929 - 23 septembrie 
2000) și-a petrecut primii ani de viață la Huși. Tatăl său, 
Gheorghe Olăreanu, era avocat și membru marcant al PNȚ. 

Mama sa, Maria Olăreanu (născută Ciocârlan) se ocupa de casă, 
în dulcele stil al vieții patriarhale de altădată.

în 1939 întreaga familie se mută la Târgoviște, întrucât avo­
catul Gheorghe Olăreanu este numit prim-procuror al Parchetului 
Dâmbovița. Destinul regizează în felul acesta întâlnirea lui 
Costache Olăreanu cu Mircea Horia Simionescu și Radu 
Petrescu. Prietenia literară dintre ei va rămâne în istoria literaturii 
sub numele de “Școala de la Târgoviște”.

După război, tatăl său este închis, în două rânduri, din motive 
politice. Costache Olăreanu urmează Facultatea de Pedagogie- 
Psihologie la sugestia lui Mihail Ralea (prieten al familiei), dar în 
1951 află că va fi dat afară din facultate, din cauza “originii 
nesănătoase”. încercând să înșele vigilența serviciului de cadre, 
se transferă la facultatea cu același profil din Cluj. Manevra însă 
nu-i reușește și la terminarea anului patru este exmatriculat din 
toate universitățile din țară, ca fiu de fost deținut politic. în iama 
1952-1953 stă în gazdă, împreună cu un prieten, la Lucian Blaga, 
iar în 1953 revine în București și trăiește timp de aproape doi ani 
sub semnul improvizației. Lucrează apoi ca ajutor de caloriferist 
la grupul școlar “Iosif Rangheț” (1955-1956), ca bibliotecar la 
Biblioteca Centrală de Stat (1956-1965), ca metodist la Serviciul 
de biblioteci din Ministerul învățământului și profesor de psi­
hopedagogia lecturii la Școala postliceală “D. Marinescu” (1967- 
1971), ca referent la Institutul de Cercetări Pedagogice și 
Psihologice (1971-1982).

în 1966 debutează cu o schiță, Un cer atât de aproape, publi­
cată în revista Luceafărul. în 1971 îi apare prima carte, Vedere 
din balcon, cuprinzând proză scurtă. Critica literară îl remarcă, 
instalându-1 de la început în rândurilor autorilor inventivi și rafi­
nați. Costache Olăreanu continuă, însă, să ducă o viață modestă și 
să nu facă în nici un fel caz de existența lui. Numeroasele - și 
apreciatele - cărți pe care le publică în continuare nu-i schimbă 
felul de a fi.

în 1982, institutul la care lucrează se desființează, în urma 
scandalului absurd (specific unei dictaturi comuniste) provocat de 
“meditația transcendentală”. în consecință, scriitorul lucrează un 
timp ca muncitor necalificat la Uzina “Timpuri Noi”. Ulterior 
este acceptat ca documentarist la Oficiul de Informare și 
Documentare pentru învățământ.

După revoluție este consilier-șef la Inspectoratul pentru cul­
tură al municipiului București (1990), director general în 
Ministerul Culturii (1991), redactor la Editura Fundației Cul­
turale Române (1998). Când a murit, era directorul acestei edituri.

Moartea sa pare neverosimilă. Cu numai câteva zile înainte de 
a înceta din viață. Costache Olăreanu ne-a vizitat la redacție, pri­
etenos, plin de voie bună, și ne-a adus, ca pe un buchet de flori, 
câteva exemplare din cea mai recentă carte a sa, romanul Sancho 
Panza al II-lea. Tocmai mă pregăteam să scriu o cronică. Moartea 
a fost însă mai rapidă decât cronicarul literar.

Alex. Ștefănescu



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Cerșire
Nu mai cerșesc, voi Parce, nici o toamnă 
pe care s'o trăiesc vreodată sau acum, 
ci tot ce mai cerșesc e să mai fie-o toamnă, 
doar încă una, pentru cei pe drum

Ca fructurile vieții să mai atârne-o dată 
de crengile eterne. Și iarna fără pată 
mă va primi la sînu-i. Dar unde e aceea 
pe care am râvnit-o? Oriunde o fi ea

O voi găsi. Siberia așteaptă.
Lungi fluvii curg de-a lungul, și nu cată 
decât adânca vale. El și-o sapă, 
și ere trec, precum un fir, o șoaptă.

Astfel, astfel, în șoaptă 
vom trece peste noapte

Ea

Ziua de aur agonizează 'ndelung, 
moartă e gloria zorilor, uitat azimutul, toate 

se'nneacă'n 
umoare fetidă și sânge'nchegat 
în care foiesc deja germeni și vociferează 
stacojiile stafii - vești monstruoase, 
germenii crimei

Astfel se naște 
pruncul inept și hidos, pruncul orb, 
paricidul
cu numele Noapte...

Plouă

Plouă, plouă, plouă.
Un cavou, două
Cavoă.
Toate's vechi și toate's nouă.

Prin diferite cârciumi am trecut
Și fel de fel de fețe am văzut.

de

CLAPELE LITERELOR
(Poem pentru Andrei Pleșu)

NUMAI să nu-mi tremure prea tare mî- 
na, să nimeresc clapele literelor, să 
am răbdare să trăiesc, să transcriu, să... De 

ce dorm atît de puțin? Doar iau pastile, dragă 
domnule Andrei Pleșu, și-s buimac apoi toată 
ziua, umbiu-n derivă, eșuez în librăria 
“Humanitas” și pipăi cărțile, le miros, le 
așez la loc, oftez din abisuri... Pînă cînd? Da, 
n-ar trebui să mă vait, să dau buzna-n... 
mereu, mereu... în bocete inutile, în sclifos­
eli de vîrsta a treisprezecea... Să... lupt!! 
(Repet de atîtea ori cuvîntul “lupt” că-mi 
vine să-l mănînc, e bun, e hrănitor, e rotund, 
l-aș desface-n felii de portocală sau... nu!... 
e mai gustos întreg, cu coajă-n dîmburi mi­
nuscule peste carnea sacră... și chiar îl 
înghit!) Și-acum? Iarăși mi-e foame, iarăși 
mi-e sete, iarăși mi s-au împotmolit ochelarii 
într-o unsoare geloasă... De unde-i grăsimea 
ce-mi unge întruna lentilele neschimbate de 
la moartea lui taică-meu? Aerul nu-i ulei, nu- 
i unt, nu-i clei de balenă sinucigașă... Plîng 
fără să știu și lacrima-mi poleiește savuros, 
dizolvant dioptriile? Nu pricep. Mîlul e fin, 
uniform... abject... degeaba frec c-o batistă, 
cu spirt... cu cerceaful, cu acid sulfuric... 
Să-i sparg, îmi gîlgîie ideea... căci posed și 
idei!... să-i pisez cu satisfacție într-o piuliță 
de fier ruginit... și gata!! Voi cumpăra o 
pereche nouă, feerică... Voi străbate pereții 
cu Privirea! Voi reintra în Dolhasca!!! ■

Ea'i obosită și nedormită 
ea e obosită.

Două
Din ele nu mi-au plăcut. Cheia este sub vapor

Ea lucrează. Dimineața 
se spală pe dinți și se duce.

De aceea eu cred 
că se cuvine să o iubești.

Peștele Nuștiu

Peștele Nuștiu l'ai auzit? 
N'ai să'l auzi niciodată.

Peștele Nuștiu pre ce limbă 
grăiește?

Vorbește, cuvântă?

Peștele Nuștiu.

Noapte
Cezariană pleromică! Hemoragie a

serii, 
când pântecul cerului crapă, 
efluvii - lichid amniotic și bilă verzuie 
în baia de sânge...

Plouă, plouă, 
Plouă.

Un cavou, două

Cheia este sub vapor.
Vaporul e lângă borcanul cu peștișori 
(am schimbat apa în fiecare dimineață, 
întocmai precum m'ai rugat.)

Cavoă.
Pentru acei dintre noi care 
din întâmplare nu înțeleg 
ce cheie, ce peștișori ce borcan 
ce vapor și așa mai departe, 
reamintesc că e vorba de cheia 

poetei Florica Mitroi, 
cum i-am spus și celebrului Pucă, 

de treizeci de ori:
Cheia este sub vapor 
Cheia este sub vapor.

Aceasta este deci poezia cu titlul 
"Cheia este sub vapor"

Și dacă Nae n'a vrut să publice 
textul, 

e doar pentru faptul că am uitat 
esențialul:
în vapor e o sabie 
o sabie mare cât un vapor



O contrafacere grobiană
A

M MAI scris, în revista noas­
tră, de două ori (ultima oară 
acum cîteva luni) despre căr­
țile care dau curs acelui stupid scenariu 

potrivit căruia Eminescu a fost victima 
unui complot (liberalo-junimist) menit 
să-l excludă din viața publică în calitatea 
lui de eminent gazetar. Membrii marcanți 
ai^cabalei ar fi fost, printre alții, protec­
torul poetului Titu Maiorescu, prietenii 
săi Slavici și Simțion. De ce trebuia eli­
minat Eminescu din viața publică? Pur și 
simplu pentru că publicistul Eminescu se 
depărtase pînă la negațiune hotărîtâ de 
politica junimistă privind aderarea Ro­
mâniei la Tripla Alianță (preconizată de 
junimiști în colaborare perfectă cu libera­
lii și cu suveranul) care, împotrivindu-se, 
se înscrisese în Societatea “Carpații” ce 
năzuia eliberarea Transilvaniei de sub 
habsburgi, inclusiv prin forța armelor. Să 
admit, pentru o clipă, că așa ar fi stat lu­
crurile. întrebarea e de ce n-ar fi fost poe­
tul pur și simplu concediat de la Timpul 
(ca înainte cînd a fost desărcinat din 
funcțiunea de director) și nu închis într-o 
casă de sănătate ca alienat mintal? Ulti­
mul combatant al acestui scenariu este un 
domn Călin L. Cemăianu (de care n-am 
mai auzit) care-1 duce la dimensiuni la 
care nici nu gîndiseră d-nii Mihai Un- 
gheanu, N. Georgescu și Th. Codreanu. 
Aici totul e mult exagerat, cu mențiunea 
că d-sa nu cunoaște deloc epoca și trans­
formă boala lui Eminescu într-o însce­
nare monstruoasă. Dl. Cemăianu face din 
boala lui Eminescu (inclusiv tratamentul 
ce i s-a aplicat) un casus belli, străduin- 
du-se să releve că, de fapt, poetul a fost 
perfect sănătos și, din dispoziția lui Ma­
iorescu, ar fi fost arestat și internat în 
ziua fatală de 28 iunie 1883 în sanatoriul 
dr. Șuțu. D-sa pune sub semnul îndoielii 
însemnarea din 23 iunie din jurnalul lui 
Maiorescu care consemnează că “Emi­
nescu devine din ce în ce mai evident 
alienat”, notînd detalii ce atestă acest 
diagnostic, la care aș adăuga prima con­
statare (din 30 mai), tot din jurnal, a aces­
tei stări. Ar fi vorba, de fapt, crede au­
torul nostru, de o însemnare falsifîcînd 
lucrurile numai ca să pregătească inter­
narea poetului. Slavici, prieten cu poetul, 
în casa căruia acesta locuia era spionul 
lui Maiorescu, care îl urmărea și controla 
pe poet. N-ar fi adevărată scrisoarea 
d-nei Slavici din dimineața zilei de 28 
iunie 1883 care îi cerea, în lipsa lui 
Slavici plecat la Halle, lui Maiorescu să 
se ocupe de poet care e nebun și se com­
portă foarte rău. Nu era d-na Slavici o 
Szoko, deci o unguroaică, urîndu-1, de 
aceea, pe poet? Autorul cărții pe care o 
comentez pune chiar la îndoială scena de 
la baia Mitrașewski, unde Gr. Ventura, 
gazetar prieten cu Eminescu, l-a însoțit și 
poetul, cu mintea întunecată, s-a închis 
într-o cabină, nemaivoind să o deschidă 
pînă spre seară și de unde, de fapt, a fost 
luat și internat la sanatoriul dr. Șuțu. Dl. 
Cemăianu scrie fără să clipească faptul 
că “Maiorescu a fost aranjatorul inter-
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nării lui Eminescu și cel care l-a declarat 
drept alienat mintal”. Ba chiar de “ac­
țiunea în orb a lui Maiorescu, omul care 
a acordat femeii Slavici credit cît unui 
medic și care a pus totul la cale”. De fapt, 
Eminescu ar fi fost perfect sănătos 
(“Eminescu era sănătos psihic în clipa 
arestării lui” și alte astfel de aprecieri cu 
vizibile tente grobiene stilistic). Dl. Cer- 
năianu discuta polemic chiar cu dl N. 
Georgescu care, într-o carte a d-sale tran­
scria ceea ce notase Maiorescu în jurnal 
că venind Eminescu lă el în acea dimi­
neață fatală i-a oferit cinci lei pentru tră­
sură, dînd indicații birjarului asupra des­
tinației: “Zău, observă ironic nevoie ma­
re dl Cemăianu. Nu a împins nițel tră­
sura, să-i dea iepii un exemplu pozitiv? 
De unde le scoateți venerabililor?” Cum 
Ventura, după ce l-a lăsat pe Eminescu la 
baia Mitrașewski s-a dus să anunțe pe 
prefectul poliției care trebuia să-l ia pe 
poetul cu mintea dusă de acolo și să-l 
interneze în sanatoriul dr. Șuțu (întoc­
mind, firește, cuvenitul proces verbal, ca­
re s-a păstrat, Eminescu devine “primul 
deținut politic”. Iar scena de la baie a 
fost, de fapt, o sinistră înscenare (“ne 
aflăm în fața unei înscenări”), toți parti- 
cipanții menționați în procesul verbal 
mințind cu nerușinare (De ce, totuși?). 
De aici la certitudinea că Eminescu nu 
era nebun atunci cînd a fost «arestat» nu 
mai e decît un pas. Iar dacă Eminescu a 
fost sănătos psihic în clipa ridicării sale, 
ar fi aberant să te întrebi dacă, reale ori 
aparente, simptomele prezentate ulterior 
nu au fost cumva “efectul opiului, mor­
finei și mercurului, trei substanțe care i 
s-au administrat îndelung și fără acope­
rire medicală reală?” Cînd ziaristul Ven­
tura a protestat la publicarea epigramei 
lui Macedonski el, de fapt, a urmărit să 
releve opiniei publice că Eminescu este 
alienat mintal: deși, ironie a sorții, tot el a 
rostit discursul funebru la înmormîntarea 
poetului. Poliția, în după amiaza zilei de 
28 iunie 1883, la baia Mitrașewski “a 
acționat potrivit unui scenariu malefic”, 
închizîndu-1 în “buncărul lui Șuțu” iar 
bănuitele disensiuni între infirmieri și po­
lițiști se datorau faptului că “unii erau tri­
miși la ordinul lui Brătianu, ceilalți - ur­
mare a aranjamentului lui. Maiorescu”. 
Și: “Eminescu a căzut victima unei însce­
nări. Scopul? Eliminarea lui din viața pu­
blică. Intensa mediatizare a «nebuniei» 
sale i-a răpit încrederea celorlalți, înlo- 
cuind-o cu într-adevăr înnebunitoarea 
milă. Iar dacă motivul arestării sale l-a 
constituit înscenarea unei crize de neb­
unie, evident că nu e deloc imposibil ca 
el să fi fost ajutat s-o ia cu adevărat razna. 
Altfel spus, într-o atare lumină, Emi­
nescu apare drept primul deținut politic 
din România, distrus în mod sistema­
tic...” Tot întrebîndu-se asupra cauzelor 
“arestării” poetului și dînd răspunsurile 
amintite, dl Cethăianu afirmă că “publi­
cistul Eminescu” a. fost mult mai cunos­
cut publicului larg decît poetul Emi- 
nesciî’. Autorul nostru, inocent în ale 
epocii, nu știe că, de fapt, potrivit uzanțe­
lor vremii, gazetarii (deci și Eminescu) 
nu-și semnau articolele, despre autorul 
lor neștiind decît cîțiva apropiați oameni 
politici și gazetarii. Iar Timpul era o ga­
zetă de partid cu un tiraj redus (vezi tira­
jele gazetelor bucureștene publicate într- 
un articol din Telegraful din 1884, 75zn- 
pu/nefiind menționat pentru că, în mar­
tie 1884, dispăruse contopit fiind cu 
Binele public și în locul lor apărînd ziarul 
Româniâ), citit tot de gazetari (pentru a 
se asocia sau disocia de articolele lui) și 
de cîțiva oameni politici, cărora vara, în 
timpul vacanțelor, li se trimitea gazeta în 
străinătate sau la moșii. Cum putea fi 

cunoscut, atunci, gazetarul mai mult de­
cît poetul, publicului larg? E efectiv o 
aberație. în fapt, se știe, gazetarul Emi­
nescu este o descoperire de la începutul 
veacului nostru, de către sămănătorism 
(ediția din publicistica poetului a lui Ion 
Scurtu e din 1904) care avea nevoie de 
un precursor întru naționalism. Pînă a- 
tunci puțini știau de publicistica poetului.

D
E FAPT, Eminescu a devenit 
cunoscut publicului larg după 
publicarea plachetei de poe­
zii, pe care ne-am obișnuit s-o numim 

ediția princeps. Nu-i scria Maiorescu 
poetului, după apariția plachetei, cînd 
poetul era vremelnic restabilit la sanato­
riul vienez Ober-Dobling că, acum, e cu­
noscut din București pînă în Tîrchilești? 
Apoi, celelalte ediții au consolidat aceas­
tă impunere în conștiința publică a poe­
tului. Listele de subscripție pentru ajuto­
rarea poetului în suferință și nevoie, lan­
sate de socialiști (în frunte cu Vasile 
Morțun), care l-au deranjat enorm pe su­
ferind, au fost posibile tocmai pentru că 
Eminescu, de abia de acum încoace, de­
venise cunoscut publicului intelectual. Și 
asta s-a datorat inițiativei lui Maiorescu 
de a-i fi publicat placheta de versuri apă­
rută la Crăciunul anului 1883 (din volu­
mul recent de corespondență inedită 
Eminescu-Veronica Micle reiese că ma­
rele critic îi propusese poetului să-și alcă­
tuiască o plachetă încă din mai 1882). Se 
cunosc erorile sumarului repede încropit 
(pentru care dl Cemăianu îi face criticu­
lui un mare proces invectivam, nelipsind 
nici acuzația că publicarea plachetei se 
încadra în scenariul pentru eliminarea 
omului public, înlocuit fiind cu poetul. 
Dar de n-ar fi existat poetul, să ne între­
băm încă o dată, ar mai fi apărut azi gaze­
tarul? însă, din nou, oricîte erori ar fi a- 
vut acest sumar al volumului din 1883- 
1884 meritul lui Maiorescu de a-1 fi pu­
blicat este imens și, de fapt, în ciuda stu­
pidelor și năstrușnicilor acuzații ce îi 
aduce dl Cemăianu (și, s-a văzut, alții) 
marele critic s-a purtat ireproșabil cu 
poetul îrt suferință, istoria noastră literară 
nemaicunoscînd un caz similar de infini­
tă solicitudine și grijă protectoare. Pentru 
că boala lui Eminescu declanșată, la sfîr- 
șitul lui iunie 1883, a fost reală. Și tot 
Maiorescu este cel ce s-a îngrijit de sta­
bilirea poetului la Iași, împărțind camera 
cu prietenul Miron Pompiliu. Și cine al­
tul decît tot Maiorescu s-a îngrijit ca pînă 
la găsirea unei slujbe pentru poet să se 
elibereze un decret formal de numire a 
lui Eminescu ca bibliotecar al Universi­
tății iar Caragiani și-a dat, tot pro forma, 
demisia ca poetul convalescent să aibă 
impresia că trăiește din leafa lui (pe care, 
de fapt, o trimitea Maiorescu din Bucu­
rești surorii sale Emilia Humpel la Iași, 
ce făcea ca plata să fie considerată oficia­
lă, pînă cînd - în septembrie 1881 - i s-a 
obținut decretul real de numire). Nu-i 
scria Maiorescu Emiliei, după ce îi co­
munica regimul de viață al poetului (de la 
dieta alimentară la comportament), 
“Cînd l-oi ști pe Eminescu plecat, ajuns 
bine și așezat îa Iași, atunci abia îmi voi 
permite să mă gîndesc la ale mele”? S-ar 
putea spune că poetul merita o slujbă mai 
acătării decît sub-bibliotecar. Dar în 
condițiile date, Maiorescu (deși apelase 
și Ia intervenția reginei) a obținut tot ceea 
ce se putea atunci, iar pensia de abia în 
1889, cînd poetul a ajuns din nou la sana­
toriul dr. Șuțu. Degeaba îl acuză - dar pe 
ce ton? - dl Cemăianu că i-a furat poetu­
lui lada cu manuscrise, refuzînd să i-o 
dea fratelui Matei. De s-ar fi supus stă­
ruințelor lui Matei Eminovici manu­
scrisele ar fi ajuns vîndute cu pagina pe la
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diverși, prăpădindu-se întregul. Așa, păs­
trată de marele critic și predată în 1902 
B.A.R., s-a conservat ca un tezaur de 
preț, fiind, și azi, posibilă de consultat. 
Maiorescu a făcut, astfel, un serviciu 
imens culturii și literaturii române.

Dl Cemăianu aduce mari reproșuri lui 
Maiorescu și medicilor curanți ai lui 
Eminescu pentru că boala lui a fost con­
siderată a fi sifilis și de origine ereditară. 
Cîte injurii și blesteme nu aduce, pentru 
asta, dl Cemăianu, considerînd că acest 
diagnostic a fost pus de conivența cu oa­
menii poliției care voiau să scape de 
Eminescu? El judecă lucrurile, omniști- 
ent, după situația medicinii de astăzi. 
Dar, atunci, între 1883-1889, orice ne­
vroză era diagnosticată drept lues și trata­
tă ca atare. Degeaba îi invectivează dl 
Cemăianu pe doctorii de la Ober Dob- 
ling, Leidesdorf și Obersteimer sau pe 
botoșăneanul dr. dermatolog Iszak (toți 
trei evrei și - nu-i așa? - anume l-au tratat 
astfel pe bolnav) atunci în tratamentul 
luesului ajuns la demență se folosea mer­
curul, morfina și opiul. Erau ulcerațiile 
de la picioarele poetului de natură vari­
coasă? Nu se știe. în consecință, au fost 
considerate tot de natură luetică și tratate 
ca atare. De abia acum trei ani dr. Ovidiu 
Vuia, într-o carte, considera că, de fapt, 
Eminescu a suferit de o schizofrenie, 
contestînd luesul. Dar pînă azi, cine n-a 
admis boala poetului altfel decît de na­
tură luetică? Degeaba îl acuză pe Maio­
rescu pentru că i-a considerat lui Emi­
nescu maladia de natură ereditară, soco­
tind aceasta un element din sinistrul sce­
nariu ucigător. Și în 1977 Gh. Ungurea- 
nu, vestitul arhivar, publica volumul 
Eminescu în documente de familie, în 
care originea ereditară a bolii (venită prin 
familia mamei, Iurașcu) este acreditată 
prin documente. De ce ar fi crezut, în 
1932, altfel Călinescu în celebra sa bio­
grafie? Și cît de defăimător vorbește dl 
Cemăianu despre Călinescu (“decorative­
le halucinații ale lui Călinescu”, “Scriind 
această biografie a lui Eminescu, Că­
linescu a slujit, de fapt, interese neromâ­
nești”)? De altfel la fel sînt tratați și alți 
eminescologi ca D. Murărașu sau A.Z.N. 
Pop. Să mai spun că socotind că Emi­
nescu a fost complet sănătos ar fi creat o 
operă de mare valoare în cei șase-șapte 
ani ai bolii. Dar se știe că nu e adevărat. 
N-a luat A.C. Cuza editorul Kamadeva 
drept o poezie nouă, apoi dovedindu-se că 
e o transcripție din memorie după poezia 
aflată în lada cu manuscrise? Și nu la fel 
s-au întîmplat lucrurile cu Sara pe deaD.

Toată cartea aceasta este o contrafa­
cere grobiană, acuzîndu.-i de complot 
diabolic pe Maiorescu, Slavici, Simțion 
și toți medicii curanți. Și întreaga argu­
mentație, tot grobiană, se bizuie pe inter­
pretări abuzive ale unor documente și pe 
rezultate ale medicinii de azi neștiute în 
anii optzeci ai veacului trecut. Se vede 
bine că n-avem cum scăpa de astfel de 
alienații grobiene și pace bună. |
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(Urmare din nr. 37)

MINESCU și dragostea III 
(319): “Eminescu era un tip 
sexual veneric, adică stâpînit 

mereu de obsesia funcțiunii erotice, 
căutînd dragostea nu femeia”/ IV (254): 
“Eminescu căuta dragostea nu femeia”. 
III (319): [Eminescu nu cultivă[] “o 
claustralitate a spiritului”/ IV (255): “o 
claustralitate a spiritului, deși accentele 
platonice sub forma tiraniei eternului în 
dragoste nu-i lipsesc”. III (320): “iubirea 
este un leagăn de desfătări venerice, o 
necesitate nu spirituală dar afectivă”/ IV 
(255): “iubirea este un leagăn de gingășii 
erotice, o necesitate spirituală și afec­
tivă”. III (320): “idealitatea lui nu e sim­
bol cu aripi, nici sensibilizare a aspi- 
rațiunilor spirituale, ci un minimum de 
cerinți camale”/IV (255): “idealitatea lui 
nu e simbol cu aripi, ci o apariție con­
cretă și tangibilă, un minimum de cerinți 
vitale”. III (326): “nebunia sa însăși este 
o grozavă, penibilă obsesie erotică”/ IV 
(260): pasaj eliminat. III (329): “Aspi- 
rațiunile lui Eminescu sunt aproape 
exclusiv sexuale”/ IV (262): “Aspira- 
țiunile lui Eminescu sînt mai toate, am 
putea spune, la modul grec”. III (329): 
“femeia nefiind altceva decît un obiect 
de concupiscență”/ IV (262): “femeia 
fiind un obiect de onestă concupiscență”.
III (329): “Eminescu căuta viziuni las­
cive și apropierea culpabilă a «sinilor»”/
IV (262): “Eminescu nu se speria în 
poezie de viziunile carnale și de apro­
pierea «sinilor»”. III (329): “El visa în 
iubire [...] voluptăți trainice”/ IV (263): 
“voluptăți robuste și îngăduite”. III
(330) : “Nesatisfăcut cu rentabilitatea las­
civă a situațiilor obișnuite, Eminescu 
combina poziții patetice savante, de 
natură a face mai profitabilă apropierea 
carnală a iubitei”./ IV (263): “Nesatis­
făcut cu situațiile obișnuite, Eminescu 
combina savante poziții șăgalnice, de 
natură să facă mai suavă apropierea 
iubitei”. III (371): [Eminescu nu era] “un 
rafinat al intimității erotice”/ IV (265): 
“un cazuist al intimității erotice”. III
(331) : “fetișismul obișnuit îndrăgostitu­
lui rafinat”/ IV (265): “îndrăgostitului de 
tradiție medievală”. III (332):” Dar în 
acest mod lasciv, el aduce o notă deo­
sebită, rustică”/ IV (265): “Dar în acest 
mod el aduce o notă deosebită, grandios 
rustică”. III (332): “Eminescu - păgîn 
prin aceasta”/ IV (265): “Eminescu - 
țăran prin aceasta”. III (344): “Nevoia de 
unificare a vulgului”/ IV (275): “Nevoia 
de unificare a vulgului burghez”.

Eminescu gazetar (1876-1883) III 
(347): “raportul României cu statele în­
conjurătoare era intuit cu mintea unui 
desăvîrșit om politic”/ IV (278): “era

intuit cu agerime 
la momentul isto­
ric respectiv”. III 
(349): “viața sa 
[...] continua să-și 
urmeze legile ei 
proprii, indepen­
dente de orice pro­
blemă economi­
că”/ IV (279): “le­
gile ei proprii, ex­
presie și ele, ce-i 
drept, a condițiilor 
sociale”. III (351): 
“asemenea fel de 
viață își avea obîr- 
șia în subconștient 
mai cu seamă, ci 
nu într-o schim­
bare de ordin eco­
nomic”/ IV (281): 
“își avea obîrșia și 
în subconștient, 
fiind fără îndoială 

efectul unei îndelungi austerități de ordin 
economic”. III (354): “grava inimiciție 
între liberali și conservatori”/ IV (283): 
“grava inimiciție, mai mult la suprafață, 
între liberali și conservatori”. III (354): 
“Eminescu era junimist și conservator, 
prin structură”/ IV (283): “Eminescu 
părea junimist și conservator prin struc­
tură”./ III (354): “vechea sa filosofie 
politică [...] se înrudea cu ideile maiores- 
ciene”/ IV (284): “se înrudea formal cu 
ideile maioresciene”. III (355): “Partidul 
conservator nu era nicidecum reacțio­
nar”/ IV (284): “Partidul conservator 
pretindea a nu fi nicidecum reacționar”.
III (355)/ IV (284), pasaj intercalat: “De 
fapt, nici aceasta nu constituia o deose­
bire radicală, amîndouă partidele fiind 
burgheze și urmărind rotația la guvern, 
fără atingerea intereselor partizanilor 
unuia sau altuia”. III (355): “Ei, care nu 
trăiau din profesiuni”/IV (284): “Ei, care 
trăiau din exploatare”. III (356): “poetul 
susținea că noua burghezie română este 
de fapt de obîrșie străină”/ IV (285): 
“poetul susținea, punîndu-se pe terenul 
hazardat și nedrept al originii etnice, că 
noua burghezie” ețc. III (356)/ IV (285), 
pasaj intercalat: “în fond, Eminescu nu 
făcea proces de origine, ci explica în 
aprinderea polemică nesinceritatea «de­
mocratică» și parvenitismul politicie­
nilor, «fanariot» fiind sinonim, pentru el, 
cu aventurier neproductiv, trăind din 
vorbărie sterilă”. III (361): “partidul se 
afla în opoziție, fondurile erau puține”/
IV (289): “partidul se afla în opoziție, 
latifundiarii erau avari cu averea proprie, 
fondurile erau puține”. III (379): “fai­
moasa Doină, concepută credem de 
mult”/ IV (303): “concepută credem de 
mult, în fond îndreptată împotriva afa­
cerii Stroussberg”.

Agonia morală și moartea (1883- 
1889) III (385): “veștejise pe venetici”/ 
IV (309): “veștejise pe adversarii xeno­
fobi în privința lui, denunțîndu-i ca nu 
mai puțin alogeni”. III (387): “Oberstei- 
ner, zis și H. Heine, poate dintr-un anti­
semitism ce i se păru îndreptățit”/ IV 
(310): “Obersteiner, zis și H. Heine, 
poate dintr-o asemănare ce i se păru 
bătătoare la ochi”. III (402): “Tîrît astfel 
de sergenți, și urmărit de chihote și im- 
precațiuni, e foarte firesc ca Eminescu, 
ajungînd în fața vitrinei de librărie din 
strada Goliei, unde se expuneau operele 
sale, să se repează, să le smulgă și să le 
rupă cu furie în mici bucățele, de vreme 
ce ședeau acolo ca o crudă deriziune a 
noroiului și a necinstei în care el se tîra”/ 
IV (321): pasaj eliminat. III (417)/ IV 
(333), pasaj intercalat: “trecînd cu vede­
rea trista condiție de a trăi din mila alto­
ra”. III (418): “o dovadă de coruperea 
instinctului moral al poetului”/ IV (334): 
“o dovadă de confuziunea minții poetu­

lui, dacă într-adevăr a prezentat-o ca ori­
ginală. III (420): “indignarea unui evreu 
din Moldova”/ IV (336): “indignarea 
cuiva din Moldova”.

Cititorul care a avut răbdarea să par­
curgă atent această listă și să compare 
între ele versiunile succesive a putut gus­
ta implicit o desăvîrșită artă a metonimiei 
și eufemismului, a omisiunii sau inter­
calării, pe care am fi tentați s-o numim 
perfidă dacă n-ar fi mai curînd amară, 
îmbulzit din toate părțile de cuvinte, 
noțiuni și nume tabu (na­
ționalism, metafizică, 
aristocrație, rasă, vulg, 
sexualitate, antisemitism, 
Bucovina, Basarabia, 
Charles Maurras, Deș- 
teaptă-te, române...), Că- 
linescu se zbate să le 
elimine din text și, cum 
s-a văzut, chiar izbutește 
s-o facă. Ia naștere astfel 
un tărîm suav și aseptic, 
în care naționaliștii devin 
patrioți, metafizicienii - 
“metafizicieni”, Deșteap- 
tă-te, române - Un ră­
sunet, iar Bucovina se 
cheamă cînd Moldova 
superioară, cînd “Țara 
fagilor” sau Moldova de 
sus, cînd Moldova austri­
acă sau, în fine, “provin­
cia de origine a Emino- 
vicilor”; un tărîm în care 
vulgul e “burghez”, con­
cupiscența - “onestă”, 
voluptățile sexului 
“robuste și îngăduite”, 
lascivul - carnal și carna­
lul - vital, iar compromisului Charles 
Maurras îi ia locul... Marsilio Ficino! 
Spațiul nu ne permite să mai punem la 
socoteală nenumăratele eliminări, trun­
chieri sau substituiri de citate (nu toate 
imputabile direct autorului). Mai greu de 
înțeles e, pe alocuri, excesul de zel care 
atribuie lui Eminescu o gîndire “revolu- 
ționar-burgheză”, deși deplînge “iluziile” 
poetului din adresa către Carol I, spre a-1 
surprinde mai apoi “îmbrățișînd dialecti­
ca”, “disprețuit de filistini” și îndreptînd 
Doina împotriva afacerii Stroussberg...

Piesa de bravură a “proteismului” 
călinescian (ghilimelele sînt facultative) 
o constituie rescrierea în cheie marxistă a 
capitolului final, Masca lui Eminescu. 
“Contrazicîndu-se spectaculos pe sine în­
suși” (cum spusese, mai demult, Vladi­
mir Streinu), autorul remaniază o puz­
derie de enunțuri, a căror prezentare în 
versiuni paralele ar impune transcrierea 
întregului capitol. Să ne mulțumim cu 
ultimele două alineate:
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“Eminescu a fost, într-un cuvînt, 
un om înzestrat să exprime sufletul 
unei mulțimi simple ce se află în 
primejdia de a fi smulsă din locul 
rădăcinilor sale, să o învioreze cu 
vehemență și s-o întărească pe loc, pe 
care însă soarta l-a aruncat în mij­
locul unei societăți obosite de starea 
pe loc și grabnică de a-și lepăda veșt­
mintele orientale.

Azi, însă, cînd sufletul românesc, după 
o lungă călătorie prin civilizația străină, 
vrea să ia conștiință de sine, chipul său 
lunar și amar-zîmbitor își regăsește pu­
terea asupra sufletelor contimporane și el 
ne apare ca singurul în stare să dea expre­
sie simțirilor modeme și românești, și cu 
fluierul său poetic să ducă aspirațiile noas­
tre pretutindeni,

Peste ape, peste punți
Peste codrii de pe munți”.

(HI, 433)

Un paradox semnificativ face ca, în 
cuprinsul aceluiași capitol, să fi fost men­
ționat în treacăt Caragiale, ca unul care 
“încerca să atragă pe poet în jocul alune­
cător și întortocheat al sofisticii”. Puterea 
de atracție a celui ce spusese cîndva, spre 
a-și motiva dialectica zglobie a conversa­
ției, “Ca să capeți experiență e bine să 
practici opinii opuse”, s-a exercitat, cum 
vedem, și asupra lui Călinescu. Din păca­
te, nu în condițiile unui joc liber al spiri­
tului, ci ale umilirii și îngenunchierii 
acestuia. Ce s-ar fi întîmplat, se întreabă
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unii, dacă autorul nu consimțea? Istoria 
nu se scrie cu “dacă”. Piesa s-a jucat într- 
un anume chip și faptul rămîne ire­
versibil. Ceea ce ar fi putut să nu fie nu 
mai poate să nu fi fost. Situația în care s- 
a aflat Călinescu (și nu doar el), prins 
între exigențele strivitoare ale vremii și 
rezervele conștiinței proprii, amintește 
cunoscutul vers din Horace: “Que 
vouliez-vous qu' il fit contre trois? - Qu' il 
mourut”. Dar sublimul alexandrin cor­
nelian se citează mai ales ironic.

Ștefan Cazimir

Post scriptum : Viciată sub atîtea 
aspecte, ediția din 1964 a Vieții lui Mihai 
Eminescu cuprinde totuși cîteva zeci de 
adăugiri și precizări documentare, unele 
îndatorate unor vizite călinesciene la 
locuri legate de biografia poetului (de 
pildă, descrierea bisericuței și a conacu­
lui din Dumbrăveni). Viitoarele reeditări 
ale cărții vor trebui să le aibă în vedere.

“Eminescu a fost, într-un cuvînt, un om 
înzestrat să exprime sufletul jalnic sau mînios 
al unei mulțimi în primejdia de a fi strivită de 
puterile îndîijite ale lumii vechi, să o învio­
reze cu vehemență și s-o împingă înainte, 
arătîndu-i viitorul în chipul unui trecut idilic, 
și pe care soarta l-a aruncat într-o societate 
părind entuziastă de progres și grăbită de a-și 
lepăda veștmintele vetuste, dar hotărîtă a nu 
abandona nimic din privilegiile ei.

Azi, însă, cînd poporul românesc, 
după o lungă robire dinăuntru și din afa­
ră, a luat conștiință de sine, chipul lunar 
și amar zîmbitor al poetului își regăsește 
puterea asupra sufletelor noastre și el ne 
apare drept cel mai în stare să dea expre­
sie simțirilor modeme și românești, și cu 
fluierul său poetic să ducă năzuințele 
noastre sociale pretutindeni,

Peste ape, peste punți
Peste codrii de pe munți”. *■

(IV, 346-347)
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ȘTIINȚA istorică la români are de multă 
vreme propria ei istorie. Una care se întinde 
peste patru sute de ani și cuprinde sute de mii de 

scrieri. Dacă însă în perimetrul societății românești 
ea s-a afirmat de mult ca una din marile valori ale 
spiritualității acestei comunități, în afară nu se face 
cunoscută decît foarte tîrziu, ca urmare a locului și 
rolului poporului român în concertul istoric univer­
sal, dar și ca expresie a limitelor ce au caracterizat 
cunoștințele istorice ale altora despre noi. Treptat, 
după obținerea independenței statului român și mai 
ales în urma definitivării unității sale naționale, ca 
rezultat al primului război mondial, trecutul nostru 
începe să fie examinat cu tot mai multă atenție, și nu 
doar de către vecini, ci chiar și în marile țări ale 
lumii, situate departe de noi.

Evident, istoria noastră ca domeniu de cercetare 
avea să fie cunoscută mult mai tîrziu decît istoria 
românilor ca sumă concretă de fenomene și în- 
tîmplări în înșiruirea lor cronotopică. Asta putea să 
se întîmple în urma lărgirii corespunzătoare a ariei 
de interese ale diverșilor străini despre lumea din 
afara lor și numai la o etapă avansată a dezvoltării 
investigațiilor istorice pe plan mondial. Iată de ce 
prima carte străină despre istoriografia română va 
apărea doar către sfîrșitul acestui secol. Cartea a fost 
editată în 1990 în SUA, California, și reeditată în 
1996 la Iași de către Institutul European, în versiu­
nea românească O istorie a istoriografiei române. 
Autorul ei, Frederick Kellogg, profesor la Univer­
sitatea din Arizona, s-a ocupat mulți ani de realită­
țile sud-estului european, și în special de istoria 
românilor.

Scrierea istoricului american este utilă din mai 
multe puncte de vedere, și întîi de toate pentru cali­
tatea ei de “instrument de lucru la îndemîna celor 
interesați”, cum bine a observat prof. Al. Zub, pre­
fațatorul variantei românești a acesteia. Dar, intrînd 
în substanța ei, îi mai putem găsi și alte virtuți. De 
pildă, faptul că autorul cunoaște bine unele “ob­
sesii”, ale istoriografiei române, cum ar fi originea 
poporului român, că stăruie apoi asupra unor nume 
de istorici de seamă pe care chiar studiile românești 
de istoriografie nu i-au evidențiat cît s-ar fi cuvenit 
(loan Lupaș, Hie Minea, Toma Bulat, istoricii tran­
silvăneni din sec, XVIII etc.), că semnalează niște 
deosebiri relevante între vechea școală ardeleană de 
istorie și cea din principatele dunărene, că are idee 
despre principalele direcții de cercetare ale istorio­
grafiei basarabene de pînă în anii '80 etc., etc. Se 
înțelege însă că mai presus de toate acestea este 
informația consistentă a autorului asupra studiilor 
de istorie a românilor și a arealului românesc și pro­
priile sale cunoștințe despre acest trecut. Reușit sau 
nu, autorul schimbă frecvent și ușor registrul de la 
analiza istoriografică la propriile reflecții asupra 
procesului istoric din această zonă, ceea ce îl deter­
mină pe prefațator să observe că avem a face nu atît 
cu o evaluare a “reflecției istoriografice produsă în 
spațiul danubiano-carpatin”, cît mai degrabă cu “o 
trecere în revistă a demersurilor semnificative pen­
tru restituirea dimensiunii diacronice a spațiului în 
cauză”.

Oricum, scrierea lui F. Kellogg merită toată 
atenția cercetătorilor, români și străini, preocupați 
de trecutul acestui spațiu. Dar tocmai de aceea este 
bine să-i cunoaștem și limitele și scăderile. In pro­
pria sa prefață la prima ediție a cărții, autorul men­
ționează cu oarecare amărăciune că nu a avut cine 
sâ-1 “îndrume în istoriografia românească”. Dar tre­
buie spus că oricît ajutor ar fi avut, sarcina ce și-o 
asumase a fost mult prea mare pentru a-i fi putut fa­
ce față de unul singur și într-o scriere modestă ca 
volum.

Al. Zub zice că titlul cărții este ambiguu. Nouă 
nu ni se pare așa. Dimpotrivă, pentru că traducerea 
lui exactă ar fi: O istorie a scrisului istoric româ­
nesc. Confuzia vine însă din faptul că textul e mai 
mult decît atît, întrucît cuprinde și cercetări din alte 
țări asupra istoriei românilor.

“Micile inadvertențe din text”, cum se exprimă 
prefațatorul român, sînt cam multe și de fapt nu sînt 
chiar atît de nesemnificative ca să poată fi trecute cu 
vederea. Este greu de spus dacă secționarea pe “vîr- 
ste” (“de aur”, “de argint”, “de mercur”) a întregii 
durate a efortului de scriere a istoriei are vreo rele­
vanță. In carte, stabilirea acestor “Vîrste” nu pare 

motivată. Astfel, nu e clar de ce “vîrsta de aur” se 
termină în 1918, cînd unii din reprezentanții ei de 
seamă (N. Iorga, de pildă) s-au manifestat în toată 
puterea creației lor tocmai în perioada care a urmat, 
în așa-zisa “vîrstă de argint”. Unele afirmații trezesc 
nedumeriri. Autorul, preluînd necritic aserțiunile 
istoriografiei sovietice referitoare la moldoveni, 
susține bunăoară că “limba literară moldovenească, 
bazată atît pe rusă cît și pe ucraineană, a apărut pe la 
sfîrșitul secolului al IX-lea”. Intr-o singură frază 
întîlnim cîteva erori destul de grave. Întîi, se lasă a 
se înțelege că “limba moldovenească” e altceva 
decît româna, în al doilea rînd, ar reieși că aceasta 
s-ar fi constituit exclusiv din elemente slave și, în 
sfîrșit, că rusa propriu-zisă și ucraineana ar fi existat 
încă înainte de sec. IX. După Kellogg, poporul 
român ar fi apărut “în epoca medievală tîrzie”. 
Citim apoi că ceea ce s-a întîmplat în România la 
sfîrșitul anului 1947 ar fi fost o “răsturnare a dinas­
tiei străine”, că în 1944 regimul politic al României 
nu era altceva decît un “regim politic al Gărzii de 
Fier” ș.a.m.d.

Toate aceste “mici inadvertențe” își au expli­
cația probabilă în insuficienta cunoaștere a rea­
lităților istorice din spațiul românesc. Fără îndoială 
că de aici vine și impresia autorului că istoriografia 
basarabeană e altceva decît cea română, așa încît o 
vedem încadrată în istoriografia rusă. în aceeași 
zonă își au originea și sarcinile de cercetare care, 
după părerea lui Kellogg, stau la ora actuală în fața 
istoricilor români. între altele, el crede că “istoricii 
români nu au putut interpreta eficient epoca con­
temporană sau interbelică și cea de după cel de-al 
doilea război mondial”, din cauza “dificultăților de 
justificare a regimului dictatorial al mareșalului Ion 
Antonescu (1940-1944), a cîștigârii, după primul 
război mondial, și a pierderii, după cel de-al doilea 
război mondial, a provinciei de limbă românească, 
Basarabia”. Dimpotrivă, în istoriografia română 
aceste fenomene își au toate explicațiile și justi­
ficările necesare, constituind niște teme de maximă 
atenție pentru cercetători. în nici un caz autorului nu 
i se poate da dreptate atunci cînd afirmă că “istori­
ografia [română] de după cel de-al doilea război 
mondial este săracă” sau că “lipsesc studii aprofun­
date asupra relațiilor slavo-române în Evul Mediu și 
la începutul epocii modeme” ori că nu a fost studiat 
suficient impactul româno-maghiar sau că nu s-ar fi 
scris destul “despre instituirea controlului otoman 
asupra Principatelor dunărene la începutul epocii 
modeme și despre relațiile turco-române pînă la 
cucerirea independenței României în 1878”.

Dar ceea ce miră cu adevărat, în cazul unui stu­
diu sintetic asupra apariției și evoluției unei întregi 
istoriografii naționale, e felul cum înțelege autorul 
acestuia motivele care au determinat nașterea 
scrisului istoric la români. F. Kellogg crede că ceea 
ce i-a determinat pe “români să consemneze eveni­
mentele din spațiul carpato-danubiano-pontic” au 
fost “contactele culturale cu străinii precum și pro­
vocările politico-militare venite din afară”. Sigur că 
au fost și aceste premise, dar primordiale și hotă- 
rîtoare nu au fost ele, ci acel factor obiectiv pe care 
l-au constituit reflecțiile românilor asupra propriei 
existențe și necesitatea identificării locului și a rolu­
lui lor în concertul întregii civilizații la care istoria 
le-a făcut parte. De fapt asta e regula de bază a ge­
nezei oricărei istoriografii naționale. în plus, marii 
cronicari, părinții istoriografiei românilor, mai cre­
deau și în misiunea educatoare și instructivă a isto­
riei. Grigore Ureche, căutînd să explice de ce s-a 
apucat să scrie istoria țării sale, spunea că o făcea 
pentru a arăta conaționalilor săi “capul și începutul 
de unde au izvorît în țara” lor și pentru ca acea is­
torisire să le fie “feciorilor și nepoților de învățătură, 
să urmeze și să învețe” din ea.

Fie că e vorba însă de aceste scăderi sau și de 
altele care ar mai putea fi întîlnite în cartea lui F. 
Kellogg, efortul lui de a face cunoscută departe de 
noi istoriografia românească merită toată atenția și o 
bună apreciere. “A semnala bogăția acestei moș­
teniri, menționează Al. Zub, și a pune la îndemîna 
celor interesați un instrument de lucru, iată finali­
tatea demersului său, primul de amploare în spațiul 
anglo-saxon”. Acesta și este de fapt rostul adevărat 
al cărții cunoscutului istoric american.

Ion Țurcanu

IN STUDIILE istorice sau lingvistice asupra “chestiunii 
aromânești”, este aproape obligatorie prezența unor expli­
cații preliminare asupra denumirilor populației și ale dialectului în 

discuție. Așa cum arăta Max Demeter Peyfuss în 1971, în 
Chestiunea aromânească (citez după traducerea românească, 
apăruta la București, Editura Enciclopedică, 1994, p. 11): “deși 
literatura științifică generală, istorică, etnografică și lingvistica 
despre aromâni este foarte bogată, nu s-a ajuns pînă astăzi la un 
consens asupra numelui acestui neam”. în limbajul științific și în 
cel oficial lucrurile sînt destul de clare: e preferat termenul aro­
mân, care are, împreună cu derivații săi, avantajul lipsei de ambi­
guitate; continuă totuși să se folosească și compusul macedo­
român, cu oarecare tradiție, dar e în genere respins macedonean, 
care poate trimite la realități etnice, geografice sau lingvistice 
diferite (chiar cu implicațiile politice nedorite). O prezentare 
detaliată a problemei se găsește chiar la începutul studiului “O 
minoritate uitată: aromânii (macedoromânii)”, cuprins în volumul 
prof. Gheorghe Caragiani, Studii aromâne (București, Editura 
Fundației Culturale Române, 1999), unde sînt urmărite atît de­
numirile date aromânilor de. către alții - vlahi, țințari, cuțo-vlahi - 
, cît și termenii de auto-definire: cel mai frecvent e armân, dar ade­
sea vorbitorii se identifică prin denumiri formate de la zona sau 
localitatea de origine. In funcție de tradiția cercetării, în diferite 
limbi s-au impus reflexe ale- unuia sau altuia din termenii citați. 
Varietatea termenilor de desemnare a grupului etnic se poate 
urmări foarte bine în primul volum al Dicționarului aromân 
(macedo-vlah)/Diaro, A-D, al prof. Matilda Caragiu Marioțeanu 
(București, Editura Enciclopedică, 1997); la cuvîntul aromân, se 
oferă o întreaga serie de echivalente, cu citate care lămuresc uzul 
lor contextual: armânu (popular), aromânu (cult), macedo-vlahu 
(preferat de autoare), vlahu (utilizat de vecini); e delimitată o cat­
egorie de porecle (Cuțo-vlahu, țințaru, Gogâ, garagunu) și este 
înregistrat un mare număr de denumiri după localități (amin- 
ceanu, cândruveanu, crușuveanu, fârșirotu, muscupuleanu etc.)

Independent de disputele științifice amintite, limbajul 
colocvial contemporan, și în special acea parte a sa care se reflectă 
în presă, pare a avea propriile preferințe și frecvențe. Se observă 
ușor că termenul jurnalistic predilect pentru a-i desemna pe 
aromâni sau cel puțin pe cei din România — e în momentul de 
față machedon (cu o variantă “cultă”, macedon și cu una și mai 
marcat populară, machidon). în știri și în comentarii despre 
celebrități și personalități din lumea românească de azi - mai ales 
în cele despre fotbalistul Gheorghe Hagi -, aceste cuvinte apar 
extrem de des. Din păcate, observăm că ele nu apar ca atare în 
dicționarele uzuale. Doar dicționarul academic (DLR, litera M, 
1965-1968), înregistrează cuvîntul machedon, ca sinonim înve­
chit pentru macedonean, oferind o atestare de la 1648 și o expli­
cație etimologică prin slavonă. în DEX (1975, 1996) nu găsim 
decît pe macedonean, cu sensul “1. persoană care face parte din 
populația de bază a Macedoniei sau este originară de acolo. 2. 
Care aparține Macedoniei sau populației ei, privitor la Macedonia 
sau la populația ei, originar din Macedonia”; din familia sa lexi­
cală apar: macedoneancă, macedoromân și macedoromâncă. 
Forma preferată de presa de azi e desigur de origine populară; o 
dovedește chiar aspectul său fonetic. Circulația îi este atestată 
chiar în textul aromânesc din dicționarul Matildei Caragiu 
Marioțeanu: “«Machidonu» singuru nu-i numâ bunâ, câ nâ 
minteaști cu alti mileț dim Balcani”; în versiune română: 
“«macedonean»/«machidon» singur nu-i nume bun, căci creează 
confuzie cu alte neamuri din Balcani”. în presa actuală apare deci 
substantivul macedon cu sensul “aromân”: “numele meu este 
Hagivreta Tascu, sînt macedon, mi se spune “Stere”, nu am cazier 
și sînt total împotriva impostorilor” (Evenimentul zilei = EZ 2 
iunie 2000, varianta pe Internet); acestuia îi corespunde adjectivul 
macedonean, -ă cu sensul “aromânesc”: “cunoscutul lăutar de 
muzică macedoneană, Gică Coadă, cel care i-a compus lui Gică 
Hagi un cîntec în limba sa maternă” (EZ 2454, 2000, 4; subli­
nierile, aici și în continuare, îmi aparțin). Mult mai des e folosită 
forma machedon :“Ce dacă a semnat Caramitru, păi ăsta-i azi 
ministru, mîine Hamlet, și poimîine Desdemona, și nu pățește 
nimic, că-i machedon deștept” (Academia Cațavencu = AC 49, 
1997, 8); “Urmașul? Tot un machedon”(Jurnalulnațional = JN, 
26 aprilie 2000, 14, varianta pe Internet), ca și adjectivul cores­
punzător, derivat, machedonesc, -ească. “Veți adopta și ceva din 
obiceiurile machedonești ale nașilor...?” (EZ 2478, 2000, 3); 
“eram la horă, în mijlocul unui dans de-al nostru, machedonesC 
(EZ 2480, 2000, 12). Chiar mai frecvent decît machedon apare 
varianta fonetică machidotr. “O undă de machidon...” (JN, 31 
martie 1999, Internet); “Ion Caramitru, machidon din tată-n fiu” 
(ib.); “machidoniim cauză nu l-au putut vedea la față pe domnul 
Hadji Culea” (ib.); “apariția micului machidon”(EZ 1705,1998, 
11); “Machidonul liniștit” (AC 36, 1999, 15) ș.a.m.d. Mi se pare 
că succesul cuvîntului are o explicație evidentă: machidon e o 
formă pitorească, popular-familiară, cu mai multă încărcătura 
afectivă. în plus, în măsura în care cuvîntul popular se speciali­
zează pentru sensul “aromân” - sau, poate mai exact, “aromân din 
România”-, iar cel cult, macedonean, rămîne cu sensul “originar 
din Macedonia, locuitor al Macedoniei”, posibilitatea de confuzie 
se reduce mult. m<_____ ________________ _____ ■/
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Cu Irina MAVRODIN despre

Traducere ca „nesfîrșită u
Ț A ÎNCEPUTUL lunii iulie au avut loc, la Universitatea „Ștefan cel Mare „ din 

-Lv Suceava, -„Atelierele tinerilor traducători“, organizate de Serviciile Culturale 
Franceze de pe lingă Ambasada Franței în România, ateliere inițiate în urmă cu șase ani 
la ideea d-nei prof. univ. dr. Irina Mavrodin, coordonatoare a lor în tot acest timp. în 
atmosfera efervescentă din sala Lectoratului Francez, unde lucrul în echipă șterge granițe 
de vîrstă sau generație, unde soluțiile se completează sau se concurează fericit, sau în 
luminozitatea și calmul mănăstirii Sucevița, unde ne-am îngăduit o clipă de răgaz, se iscă 
mereu întrebări privitoare la uimitoarea și răbdătoarea trudă a traducătorului. Cu multă 
bunăvoință d-na Irina Mavrodin a acceptat să răspundă la cîteva dintre ele.

Cum și cînd ați făcut prima traducere? 
V-ați atașat în mod deosebit de ea?

Am început cu un fel de ucenicie foarte 
speciala. Studentă fiind, Editura Univers 
m-a solicitat să fac ceea ce pe atunci se 
numea “confruntare de traducere”. Cred că 
era pe La Fontaine. Această operație de 
confruntare consta în a verifica minuțios 
textul, sintagmă cu sintagmă, pentru a de­
pista termenii improprii, contrasensurile și 
a face în același timp o stilizare. Era o 
muncă extraordinar de dificilă, care cerea o 
răbdare inimaginabilă. Eu nu mai tradus­
esem, nu publicasem nici o traducere. 
Aceste “ confruntări “ presupuneau o com­
petență cel puțin la nivelul celui care tra­
dusese textul, dacă nu chiar mai mare. Am 
lucrat în acest fel foarte multe texte de 
proză, de versuri. A fost un fel de ucenicie 
pe care acum n-o regret: o muncă obscură, 
anonimă, plătită mizerabil. Deci cam așa 
am început. Prima traducere care mi-a fost 
propusă, tot de Univers, a fost Doamna de 
Stael; un text extrem de greu, o culegere de 
cîteva sute de pagini, din titlurile consider­
ate mai importante ale autoarei. Am tradus, 
m-am luptat cu textul așa cum am putut, 
singura am încercat să- mi reglez registrul, 
pentru că aceasta era problema, registrul de 
limbaj. Cînd cei de la editura au văzut tex­
tul, au fost foarte încîntați: practic nu au 
avut ce să-mi reproșeze, ce să-mi ceară să 
schimb. Și așa a început povestea. Țin la 
această carte măcar pentru că a fost prima: 
gradul ei de dificultate m-a proiectat de la 
început într-o zonă a traducerii dificile cu 
probleme legate de registrul arhaizant, de 
limbajul oarecum desuet, probleme care m- 
au preocupat în continuare foarte mult, teo­
retic și practic, pentru că nu peste multă 
vreme am avut de tradus Doamna de Se- 
vigne. După aceea am avut texte foarte 
variate. Legat de ceea ce facem aici, eu nu 
am avut șansa ca un traducător să-mi co­
munice experiența lui, măcar o părticică 
din ea, eu m-am luptat singură cu toată 
această problematică a traducerii. E ade­
vărat că pe “confruntările” pe care le fă­
ceam, eu întîlneam o cazuistică enormă, 
toate tipurile de erori, dar și soluții reușite 
și unele artificii, trucuri de reținut. Deci, să 
spunem, că mi-am făcut ucenicia în acest 
fel. Cred că dacă cineva m-ar fi.îndrumat, 
eu aș fi ajuns mai repede la un fel de mic 
manual, mic îndrumar al meu. Tinerii stu- 
denți prezenți aici au o șansă pentru că noi 
cei cîțiva care am tradus îi îndrumăm: e o 
mare șansă pentru ei să-și facă astfel uceni­
cia.

Dacă notele biobibliografice nu mint, 

activitatea dvs. de traducător are un avans 
de cîțiva ani față de cea de poet și eseist. Ce 
relație s-a stabilit între aceste trei mari 
lucrări pe care le întreprindeți: traducere, 
poezie, eseu ?

întrebarea mi se pare foarte bună și este 
ocazia să fac cîteva precizări. Nu am 
început cu traducerea, nu am început cu 
eseul, am început cu poezia. Scriam poezie 
încă din anii 60. Eram într-un cerc de prie­
teni, poeți, critici, prozatori: Nichita Stă- 
nescu, Matei Călinescu, Nicolae Breban, 
Mircea Ivănescu, Modest Morariu, Petre 
Stoica. Eram un grup cu preocupări co­
mune, schimbam opinii, ne întîlneam me­
reu. Poemele publicate în ’70 sînt scrise cu 
cel'puțin 10 ani înainte; cam tot atunci au 
început să publice și cei din grupul meu. 
Un lucru interesant: volumul meu Poeme 
din 1970 deschide seria de poezie la Edi­
tura Cartea Românească. Volumul a fost 
primit extrem de bine, cu cronici favorabile 
în cele mai importante reviste. Dar traduc­
erea m-a asaltat: nu atît m-am dus eu spre 
ea, cît a venit ea spre mine. Odată reușită 
traducerea din Doamna de Stael, Editura 
Univers a început să mă solicite, apoi Mi­
nerva, apoi Meridiane. Era o mare nevoie 
de traducători buni, un traducător bun îl 
scoate din mare încurcătură pe redactor. O 
editură care publică traduceri nu poate 
funcționa fără traducători buni. Și repet: 
traducerea m-a asaltat. Am intrat în aceas­
tă operație și pentru că mi-a plăcut și pen­
tru că era legată de profesia mea. Cam așa 
ar sta lucrurile. Traducerea pentru mine, și 
am spus lucrul acesta de mai multe ori, a 
însemnat o disciplină, un cadru de lucru. 
M-a obligat să mă organizez și într-un fel 
mi-a structurat existența; ea a devenit stim­
ulativă, în mod curios și de neînțeles pen­
tru multă lume, pentru poezia mea, pentru 
eseul meu. Stînd în intimitatea lui Proust 
ore în șir în fiecare zi, eu mă simt stimulată 
pentru poezie. Și e, cred, cel mai frumos 
elogiu pe care pot să-1 aduc traducerii: ea 
îți creează un context cultural, te menține 
într-o viață spirituală înaltă, în loc să te ste­
rilizeze cum își închipuie unii, este produc­
tivă, este fertilă.

V-ați ales întotdeauna autorii pe care i- 
ați tradus? Ați avut oferte pe care le-ați 
refuzat? Există întotdeauna o afinitate între 
autorul tradus și traducător ?

Eu cred că trebuie să existe o afinitate; 
în cazuri limită afinitatea, dacă pot să zic 
așa, se poatet și crea. Cînd intri mai adînc în 
text poți să vezi că totuși, totuși îți place... 
Revenind la prima parte a întrebării, de 

cele mai multe ori autorii traduși mi s-au 
propus de către editură, tocmai pentru că 
eram asaltată: era o avalanșă de oferte. Și 
nu mai spun cît a crescut numărul lor 
acum; nu mai pot să le fac față și nici nu 
mai am cum. Dar sigur că într-un fel pro­
punerile acestea mi se potriveau. Doamna 
de Sevigne a fost de o dificultate extremă; 
am crezut la un moment dat că nu-mi va fi 
cu putință să rezolv cvadratura cercului, 
adică să redau în română acele sintagme 
din secolul al XVII-lea care desemnau 
niște grade nobiliare, funcții administra­
tive, realități specifice unui mediu francez 
și care nu aveau nici o legătură cu ale noas­
tre... Să vă mai spun ce autori mi s-au pro­
pus: Gide, Camus, Ponge, Montherlant, 
Blanchot, Ricoeur, Flaubert, Bachelard, 
Cioran, Proust. Apoi o serie de titluri pub­
licate la Meridiane, inclusiv Elie Faure cu 
Istoria Artei în cinci volume, deosebit de 
greu pentru că este poematic dar presupune 
și un limbaj de specialitate. Tot aici texte 
despre Poussin, Seurat. Toate foarte difi­
cile cu un limbaj foarte strict, exact, deno- 
tativ. Este o iluzie că nu e dificil un text de 
tipul acesta. Nu le-am refuzat însă pentru 
că totul mă transporta într-o zonă atît de 
înalt spirituală și interesantă. Pur și simplu 
nu le-am putut refuza. Vreau să mai spun 
un lucru: nu am lucrat niciodată cu gîndul- 
la bani. Cred că dacă aș fi lucrat cu gîndul 
la bani nu aș fi putut să fac ceea ce am făcut 
și cît am făcut; traducătorii au fost întot­
deauna prost plătiți... Aloysius Bertrand, 
nu mai știu cu certitudine, cred că l-am 
propus eu. Genette, de asemenea, l-am pro­
pus eu în ideea de a-1 lucra cu un grup de 
studenți și așa a și fost publicat. Mircea 
Eliade pe care l-am tradus din română în 
franceză pentru Actes Sud a fost pro­
punerea mea și l-am asumat foarte bine... 
Dacă mă gîndesc bine, majoritatea titlurilor 
mi s-a propus, Cohen, Mandiargues. Dar 
propunerile veneau parcă în întîmpinarea 
propriei mele dorințe.

Spuneați chiar în ultima dvs. carte că un 
bun traducător este și un bun hermeneut al 
operei pe care o traduce. Cum s-ar comple­
ta la dvs. traducerea și interpretarea? Sînt 
autori pe care i-ați tradus fără să scrieți 
despre ei, sau fără să scrieți încă despre ei?

De obicei am scris despre autorii pe 
care i-am tradus. Traducerea este o her­
meneutică în sensul că actul însuși al tra­
ducerii este un act hermeneutic. O foarte 
bună traducere presupune o opțiune între 
niște versiuni posibile. Această opțiune 
ține de un univers hermeneutic: de ce aleg 
asta și nu asta. Sigur că intervin și factori 
legați de eufonie, de stilistică propriu-zisă, 
de proprietate a termenilor și așa mai 
departe. Pentru traducătorul-hermeneut, 
traducerea este o lectură, una dintre lec­
turile posibile, te înscrii pe o izotopie, care 
poate fi asta, dar poate fi și alta. Aceasta 
este o convingere profundă a mea. Pe de 
altă parte, bineînțeles că fiind în intimitatea 
acestor texte, reflectînd prin însuși actul 
traducerii la ele, și de o manieră extrem de

concretă, dacă se poate spune astfel, 
că lucrezi într-un material al limt 
fiind în această intimitate, sigur că z 
stimulată să scriu despre acele texte 
scris despre fiecare. Nu știu dacă ex 
autor pe care l-am tradus despre can 
fi scris. Sînt texte care au fost 
prefețe, studii introductive. Am z 
note și comentarii care cer, la rîndul 
efort de tip hermeneutic, cum a fos 
la Proust, la ediția de autor Flaut 
Doamna de Stael. Vă răspund astfi 
întrebarea despre relația eseu-traduc 
foarte mare măsură, multe traducer 
stimulat pe linia eseului; a fost me 
mod de a mă menține într-o anumită: 
nibilitate, o anumită deschidere. De 
spun din nou, traducerea, departe 
sterilizantă, îmbogățește foarte mult 
care o practică și îl face și mai create 
este deja tradueînd.

Următoarea întrebare se ret 
autorii pe care ați vrea să-i tradu 
acum înainte.

De acum înainte opțiunile sînt 
limitate pentru că acest program 
(ultimul volum din cele douăspreze 
constituie La Recherche, la care se 
încă cinci volume din opera prou 
cere foarte multa muncă și serioz: 
deja îmi spun că timpul presează. ț 
dacă aș face un volum pe an înseai 
sînt cinci ani de muncă în fața me< 
după cîte se pare, tot Editura Uni 
dori să mai traduc încă două titluri < 
chelard; sînt traduceri mari, sute de 
Probabil că nu le voi refuza pentru 
prea legată de Bachelard și de 
Univers, trebuie să recunosc. Poate 
lîngă astea, cîteva lucruri de propo: 
mici și-ar putea găsi locul, dar r 
vreau să mă mai gîndesc.

In acest caz nu știu dacă întrebai 
ar fi urmat mai are rost: sînt gen 
autori față de care aveți rezerve?

întrebarea are rost. Eu cred că t 
tori sînt intraductibili și eu la tipul 
de autori nu m-aș hazarda. Adică au 
re au o dominantă argotică foarte n 
deși asta încă s-ar mai rezolva. Apo 
cu o dominantă, cum s-o numesc, di 
țărănească, adică romane scrise în 
sau care au foarte mult patois. Eu 
cum s-ar putea rezolva asta: să trac 
patois prin graiul ardelenesc, moldo 
atunci nu mai sînt în Franța. Apoi i, 
texte de care nu m-am putut apn 
jocuri de cuvinte excesiv de mul? 
necesită virtuozități legate de prozo 
de forme fixe. Acestea nu le consid< 
ductibile, dar n-am fost atrasă de t 
acum și cred că e prea tîrziu, tml 
meu de vedere, pentru astfel de exp

Spuneați undeva că traduce 
Proust este o piatră de încercare 
orice mare traducător, o probă < 
stanță, de răbdare și fidelitate. Ce r.



are a muntelui"
e despre această trudă care durează, 
socoteala mea, de vreo 15 ani, timp în 
ați tradus și ați scris și alte cărți. Cum 
traduci Bachelard, Cohen sau Cioran, 
1 ca fundal Proust?

o întrebare bună, ca de altfel toate 
îările pe care mi Je-ați pus. Merge la o 

anume. E într-adevăr un fundal 
ta traducere proustiană; cred că dacă 
numai în ea mi-era mai greu. Și aici e 
iradox: eram intoxicată într-un fel și 
nu reușeam să văd bine, să am o anu- 

' distanță, necesară, totuși, față de ea,
i am simțit nevoia efectiv să plasez în 
el diferite alte texte. Cum să spun? 
re cu gradul lui de dificultate; spu-

undeva că Cioran e, într-un fel, 
pe mai greu de tradus decît Proust; 
că totul e relativ, dar Proust nu cere 
ninuțioasă rezolvare, extrem de fină, 
ilimetru, la micron, ca Cioran; la 
ît e fraza aceea mare extrem de dificil 
nstruit, în care o mică imperfecțiune, 
jlijență (începînd cu un anumit mo-
Proust nu și-a mai revăzut manu- 

le) trec neobservate, dar construcția 
e, în timp ce la Cioran nu există decît 

jce am putea numi perfecțiunea. Din 
punct de vedere Cioran e mai dificil.
ii este la el o economie de mijloace, 
turnuri foarte economice pe care 

»■ uneori nu reușește să mi le ofere, 
permite și mă obligă să le dezvolt.
sfîrșit, Bachelard e pentru mine un

, un fenomen rarisim. Stau și cu el de 
cum stau cu Proust sau cu Cioran.

/eușit să armonizez toate lucrurile 
și cred că, într-un fel, ca să pot să tra- 
? unul a trebuit să-l traduc pe celălalt.
să cred că, cu necesitate, lucrurile 

au să se întîmple așa.

ărturiseați într-una din cărțile dum- 
astră că traducerea unui mare autor 
'a inventarea unei anumite „tehnici de 
’ reglată de practică, care poate de- 
in punct de sprijin-pentru traducător, 
am înțeles eu bine, fiecare mare autor

• ie o altă „tehnică” și, într-un anume 
altă „teorie”a traducerii. In palmare- 

' 's. de traducător aveți autori ătît de
i...

, da, într-adevăr sînt niște tehnici, 
că sînt niște principii de bază pe care 
ăsim. Deja am dezvoltat puțin ideea 
altfel de tehnică și alt fel de efort îmi 
aducerea lui Proust și alt fel tradu- 
ui Cioran. Bouvard et Pecuchetmi-a 
,i ea o altă tehnică, o economie foarte 
de mijloace, un ritm foarte special, 
u am găsit acel ritm, eu nu am reușit 
u în traducere cum trebuie și eram 
nefericită, simțeam că nu sînt în tra- 
. ^ouvard et Pecuchet mai are ceva, 
jte ironii, foarte, foarte fine și care 
i-ți scape. Ele trebuie redate cu 
i discreție, finețe. Totul ține de 
de limbaj. într-adevăr în funcție de 
autor ne construim o tehnică și o 

foarte specifică.

Cred că ați răspuns și la întrebarea care 
ar fi urmat și anume dacă există' texte 
rebele la inventarea unei asemenea tehnici.

Da, da. Eu cred că există și e una dintre 
ideile mele obsedante, pentru că, de exem­
plu, după mine, Eminescu e un astfel de 
autor. El n-a putut intra în circuitul marii 
literaturi pentru că este un autor intra­
ductibil. Sadoveanu e un alt caz. Iau acum 
cazurile din română în franceză. Gîndiți-vă 
cum ar putea fi tradus Sorescu cu La Li­
lieci, sau Cârtărescu cu Levantul. Sînt texte 
intraductibile. Eu spun așa că sînt autori 
care au avut șansa să aibă o limbă, în mod 
spontan, translucidă cum e Dan Laurențiu; 
Dan Laurențiu e un autor traductibil, el 
poate să treacă în altă limbă cu toate valo­
rile lui, inclusiv cu muzicalitatea lui. Acum 
mă întorc la autorii francezi. Cum să-1 tra­
duci pe Giono? E o problemă. Cred că sînt 
autori care au neșansa, neșansa, repet, a 
intraductibili tății.

Vorbiți uneori în cărțile dvs. despre tra­
ducere în termeni de suferință, chin, trudă 
dar și bucurie, fericire, jubilație, despre o 
nesfîrșită urcare a muntelui, ca în cazul lui 
Proust. Este îndeajuns de gratifiantă truda 
traducătorului? Bucuria echilibrează sufe­
rința?

Da, da, cu siguranță. Cel puțin în cazul 
meu. Cu cît truda e mai mare, și reușita e 
mai mare, și bucuria reușitei e mai mare. Și 
iarăși revin la această idee de relație indis- 
ociabilă între creație și traducere; sînt niște 
valori care sînt aceleași: creația este 
răbdare. Sînt multe texte ale marilor autori 
care spun că este răbdare creația, tradu­
cerea este răbdare. Vă mărturisesc că vreau 
să scriu o carte despre aceasta, despre 
„poiesis” ca răbdare. Truda răbdătoare a 
traducerii dă multă bucurie.

Ce credeți despre necesitatea re-traduc- 
erii marilor autori. Se vehiculează cifre 
precum 20, 30 sau 50 de ani de valabilitate 
a unei traduceri. Acest sentiment al efe­
merului și provizoratului unei traduceri nu 
este descurajant?

Da, e foarte descurajant la o primă 
vedere, dar la a doua vedere nu cred că ar 
trebui să fie, pentru că valoarea poate să fie 
importantă și în efemer. Faptul că niște 
generații pot să citească niște cărți, într-o 
limbă care este a lor, reprezintă o valoare. 
Dar cred că marile texte, cum s-a și dove­
dit nu numai în literatura română ci și în li­
teratura universală, rămîn totuși ca monu­
mente de referință, de creație. în sensul 
acesta la noi putem cita imediat pe Coșbuc 
cu Divina Comedie. Acum că sînt 20, 30, 
50 de ani sau mai mult depinde de evoluția 
limbii, de fiecare cultură. Dar, desigur, o 
amărăciune undeva există.

Care este în acest moment bilanțul 
activității dvs. de coordonator al colecției 
Lettres Roumaines de la Editura Actes 
Sud?

Bilanțul e cel pe care 
l-am mai spus. într-un fel 
e bun, într-un fel nu. Actes 
Sud nu prea este interesată 
de literatura din România; 
cred că nu avem încă o li­
teratură care să fie destul 
de directă, de simplă, de 
accesibilă și totodată de 
calitate. Noi avem încă o 
literatură foarte compli­
cată, sofisticată, foarte 
barocă. Asta e părerea 
mea. Mă gîndesc la ro­
mane pentru că ei nu vor 
poezie și nici eseu. Deci 
bilanțul ar fi cel pe care îl 
știți: 6-7 titluri (Eliade, 
Romanul adolescentului 
miop și Gaudeamus, Emi­
nescu, Cezura și Sărmanul 
Dionis, Bujor Nedelcovici, Dimineața unui 
miracol și Imblînzitorul de lupi, Alexandru 
Vona, Ferestrele zidite) dintre cele mai 
importante. Eu sînt foarte mîndră că am 
reușit să fac asta.

Și legat de aceasta voiam să vă întreb 
care sînt dificultățile traducerii din română 
in franceză? Mă gîndesc la Romanul ado­
lescentului miop de Eliade...

Aici e o chestiune foarte curioasă. Sînt 
niște dificultăți, dar în momentul în care ai 
intrat în text și mai ales dacă ți-ai ales tex­
tul convenabil (eu mi-am ales un text care 
îmi convenea sub raportul traducerii) nu 
sînt dificultăți mai mari decît ale traducerii 
din franceză în română. în chip paradoxal. 
La proba de foc a valorii traducerii am fost 
supusă pentru că editorul francez, extraor­
dinar de pretențios, de exigent, a luat textul 
și l-a privit la microscop dar nu mi-a făcut 
mai multe observații decît mi-ar fi făcut un 
editor român pe un text tradus. Pot să spun 
că e un paradox, de ce a mers, într-un fel, 
aici aproape că nu pot fi crezută, mai ușor; 
am încercat să-mi explic: franceza are 
structuri mai fixe care te duc mai sigur. 
Odată fraza începută într-un anume fel și 
odată intrat într-un registru, ele te duc sin­
gure. în timp ce româna e mai fluctuantă, ai 
de ales între mai multe. Franceza e o limbă 
foarte structurată, foarte normată, prin 
excelență structurată și normată. Cred că de 
asta a ales-o și Cioran, ea te duce singură 
acolo unde trebuie, dacă bineînțeles o știi și 
o simți.

Ultimele întrebări se referă cumva la 
ceea ce a prilejuit venirea dvs. aici: ate­
lierele de traduceri. Sînteți fără îndoială o 
persoană ocupată: munca de profesor, 
munca la editură, traducerea, scrisul pro- 
priu-zis, invitații la congrese, colocvii, 
stagii în străinătate, cursurile pe care le 
susțineți la Ecole Normale Superieure și 
.atîtea altele. Cu toate acestea, vă găsiți 
timp să îndrumați cu atîta generozitate și 
rară dăruire, puțin cunoscute publicului 
larg, pe tinerii traducători. Ce convingere 
vă susține ca să puteți asigura de cîțiva ani

Fotografie de Ion Cucu

buni patronarea Seminariilor tinerilor tra­
ducători, organizate de Serviciul Cultural 
Francez de pe lîngă Ambasada Franței în 
România?

Trebuie să spun mai întîi că ar trebui să 
facem mai cunoscută activitatea acestor 
seminalii și ateliere pentru a obține sus­
ținerea unor instanțe care ne pot ajuta... De 
ce vin, de ce mă ocup de ateliere?... întot­
deauna mi-am spus și din ce în ce mai mult 
îmi spun că trebuie să-i ajutăm pe tineri să- 
și găsească drumul. Aceste ateliere care s- 
au constituit acum șase ani deja, func- 
ționînd sistematic an de an, chiar de patru 
ori pe an, acum au șansa să se stabilizeze la 
Suceava și să devină o tradiție întîlnirea 
estivală de la Suceava, aceste ateliere, 
spuneam pot să realizeze ceea ce părea într- 
un fel imposibil, și eu văd chiar cu ochii 
mei că realizează, anume, formarea unor 
tineri traducători de mare competență, în 
primul rînd din franceză în română, dar nu 
numai pentru că principiile pe care le dis­
cutăm noi aici sînt valabile și pentru alte 
limbi...Am sentimentul că o experiență pe 
care o am nu se pierde, e un sentiment 
foarte special, greu de comunicat în cu­
vinte, că nu duc cu mine, nu știu unde voi 
duce această mică experiență, că o las 
cuiva, mai multora și că traducerea ca pro­
fesie, care cere emorm de multă muncă dar 
e prost plătită, nu se va pierde totuși, că se 
vor găsi niște oameni, și s-au găsit deja, pe 
care trebuie să-i ajutăm, care să se bucure 
făcînd-o și să se realizeze făcînd-o.

Și ultima întrebare. Ce credeți despre 
oportunitatea unui volum de bilanț al aces­
tor ateliere, un fel de practico-teorie a tra­
ducerii literare?

Da, da, este foarte necesar, aș spune 
chiar obligatoriu. Pentru că după atîta acti­
vitate trebuie să căutăm în arhivele noastre, 
care există și care sînt bogate și să facem 
acest lucru; sînt sigură, cunoscînd entuzias­
mul și puterea dvs. de muncă și a d-nei 
Elena-Brândușa Steiciuc că vom reuși.

Muguraș Constantinescu
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D
OAR cîte un chelner îmbră­
cat în alb, ca un iepure, mai 
țopăie de colo-colo în inter­
valul de dinaintea sosirii clienților, cînd 

scrumierele sînt încă goale și aerul încă 
limpede, fără să mă deranjeze, în vreme 
ce eu caut pe clapele mele, la fel de albe, 
melodii pe care le botez la repezeală 
cum nu se poate mai poetic: And than I 
Knew, To the End of the World, Can’t 
Stop the Wind, Rendez-vous, Rainland, 
Premonition, Episode d’Azur, și altele și 
mai și. Clinchetul argintăriei, îndepărtat, 
contrapunctic, îmi notează în mod feri­
cit momentele de relaș, undeva într-o 
nevăzută Carte a Recordurilor. E o pe­
rioadă de douce intimite, în care muzica 
de jazz se împletește cu visele. Da, dra­
gul meu, în fond muzica nu are decît un 
singur raison d’etre: să-I salveze pe mu­
zician de dezgustul de a trăi. Meine Da- 
men und Herren! Ăsta-i anunțul care-mi 
întrerupe reveria. îl aud cu o ureche, 
căci cealaltă îmi este acaparată de cole­
gul care mă îmboldește cu întrebări vi­
clene, în timp ce eu nu vreau decît să fiu 
lăsat în pace. C’est le rată, le petit indi- 
vidu envieux de tout ce qui est un peu 
grand. Și din ăștia nu sînt puțini. Nasul 
îmi pică în paharul în care dospește un 
lichid verdâtre. cu miros de kiwi în pu­
trefacție, și mă las în voia amintirilor, 
însă de la o vreme nu mai pot desluși 
nimic clar. Gîndul mă duce la un oraș în 
care n-am călcat niciodată, dar pe care 
mi-1 imaginez plouat și gri. în acel burg 
imaginar rîvnesc să umblu ud și încovri­
gat ca un cîine, ca să pot compune a- 
poasa melodie a vieții mele. Oare de ce? 
Je suis sans lumiere ă ce sujet. Ospăta­
rul, momindu-mă cu un pahar de șam­
panie, dă buzna cu forța în coconul meu 
de singurătate. Vilain jaloux qui veut 
priver Ies autres d’un plaisir! Mi-1 închi­
pui sorbind pahar după pahar, sticlă du­
pă sticlă, în cămăruța lui din vîrful unui 

- bloc tum, fixîndu-și apoi proteza den­
tară cu dinți fosforescenți, pe care o 
folosește pentru a semnaliza tainic în 
timpul serviciului, după un cod pe care 
mi-e greu să-l înțeleg, tocmai din celă­
lalt capăt al sălii. Amușin bulele lichidu­
lui care se sparg din ce în ce mai anemic, 
și mai dau o tură prin orășelul meu fleș­
căit, ud pînă la piele. Din cînd în cînd 
apare și domnul Klapps, un omuleț care 
seamănă cu doctorul Mabuse. îl las să 
vorbească fără să-l ascult. E în stare să 
simuleze o boală pentru a-mi cîștiga 
afecțiunea. Sărmanul! în fond, il aime la 
sincerite, mais il l’aime comme un pro­
xenete qui cherche se tenir au courant de 
la vie de sa maîtresse. Are o cantitate su­
portabilă de veleități. De fapt, majori­
tatea cîntecelor sînt opera unor afoni. 
Ascult cu ochii pierduți paradoxurile 
cele mai monstruoase, imposibil de re­
produs. Cîndva a fost pianist la cafene­
lele Ingles și Tapas, pe care le tot evocă 
vrăjit. își înflorește amintirile cu cîte o 

% undă de flamenco, bate din picior, tran­
spiră mult, rîgîie și, dacă rămîne pînă 
tîrziu, adoarme cu capul pe masă și mai 
scapă cîte un pîrț, subliniind în felul, lui 
existența noastră meschină.

Ora plecării mă sperie. Pentru că nu­
mi închipui o viață de dincolo, perpeli­
rea e îngrozitoare. De cum pun piciorul 
afară, din cineva, mă transform în ni­
meni. Fac cîțiva pași, aerul rece îmi tra­
ge cîteva palme și dau amețit fuga îna-

Florin SLAPAC

Nu există reguli speciale
poi. Mă agăț disperat de toarta vreunui 
admirator cu față de norvegian bolnă­
vicios și, tra-la-la, mai împletesc cîteva 
acorduri. Vorbele domnului Klapps mă 
ajung din urmă, exact atunci cînd nu am 
deloc nevoie de ele: artistul care se în­
drăgostește de opera sa și pe care în vis 
o posedă... e îngrozitor... e mai rău decît 
incestul, pentru că opera i-a ieșit din 
propria minte și suflet, și nu din carnea 
altcuiva, precum un copil. Ce l-o fi în- 
demnînd să gîndească atît de profund? 
Ce-o fi avînd cu mine, de ce nu stă aca­
să, în halat și papuci, ca să-și asculte pa­
tefonul? Iubește o femeie mai în vîrstă 
decît el, precum noi toți, la care am și eu 
acces. Doamna Juliette Binoche, priete­
na mea sau a dumitale. Ce putem face 
altceva decît să-i slăvim din cînd în cînd 
dîra de parfum!? Juliette are har, are ure­
che muzicală, chiar cîntă. Are gura ver­
sată în diverse metode de folosire a 
vocii. Dacă tac, o pot auzi: falset - falset 
frînt - bas profund - arabescuri - sunete 
guturale. E în stare să ducă pînă la capăt 
o conversație vie, plăcută, sugestivă, 
pătrunzătoare și adesea caustică. In une­
le dimineți, la fel de guturale ca și sune­
tele scoase de ea, sînt nevoit să mă stre­
cor în patul unde zace, burtoasă și roză, 
doborîtă de griji și oboseală. Și cînd mă 
apropii cu buzele țuguiate de chipul ei 
ascuns sub farduri dau de o mască. I-o 
smulg și îi redescopăr tinerețea în care 
mă afund ca-ntr-o mare de smîntînă. E 
cît se poate de expertă în diverse jeux 
impudiques. Cîndva, pe vremea cînd 
mai aveam încă nevoie de publicitate, 
căutam cu tot dinadinsul ca în ziare 
numele meu să fie pomenit în legătură 
cu niscaiva accusations de pornogra­
phic. Les histoires de fesses, vous șavez, 
te pot lansa, teoretic, drept în top. încer­
cam să servesc reporterilor un menu 
complet. Aveam imaginație pe atunci, 
sau ceea ce se înțelege îndeobște prin as­
ta. Păstrez încă tăieturi de prin gazete 
gălbejite, unde subliniez cu vîrful dege­
tului descărnat, la ore imposibile, is­
prăvi care, chipurile, mi-ar fi aparținut. 
Undeva am afirmat că inspirația și sexul 
evoluează la unison, și asta mi-a atras un 
potop de aplauze. Acum însă nici măcar 
inspirația nu mă mai interesează. Je suis 
extremement somnolent et tres fane. La 
ce te poți aștepta de la un sărman pianist 
îmbătrânit înainte de vreme, silit să-și 
ducă zilele într-un hotel de mîna a treia? 
Plec de la Juliette Binoche, neauzit, cu 
pași de vată. Nici nu-i nevoie ca ea să 
știe că am trecut pe-acolo. Am o cheie 
cu care deschid toate ușile. Ies în zorii 
tulburi, mă abat prin piața care începe să 
se trezească, îi captez sunetele sacadate, 
în speranța unei compoziții pe care știu 
că n-am s-o dau la iveală niciodată. Pur 
și simplu pentru că nu mai am timp. La 
o asemenea vîrstă, creativitatea încetea­
ză să mai fie un lucru de la sine înțeles. 
Acționează periodic, mind you. Nu o 
posezi la nesfîrșit. Ca și erotismul, care 
dispare încetul cu încetul. Mă plimb 
scheunînd ușor printre munții de zarza­
vaturi, printre căruțele cu portocale, 
printre carcasele aburite. Și gîndul îmi 
zboară fără să vreau la spectacole gran­
dioase, gen Parisul pe gheață sau Fetele 
din Takarazuka. Știu că mă aflu pe dru­
mul cel bun, dar mi-e teamă să nu mor 
sufocat de propria-mi plictiseală. O că- 
pățînă de varză scăpată pe caldarîm mă 
face să pun punct, fără să tresar, unui 
cîntecel abia trezit la viață. Ce rost are să 
continui'? Fetele din Takarazuka își ridi­
că picioarele la unison și zîmbesc cu 
aceeași gură în formă de virgulă. O,dan­
satoare pe gheață alunecă pe lîngă mine, 
făcînd slalom printre maldărele de mor­
covi. Abia înfiripată, lumina zilei mă 
împinge de la spate, o rază mai îndrăz­
neață se tîrîie după mine, intru cu șovă­

ieli și poticniri în cameră, mă așez la fe­
reastră, deschid ochii mari și pîndesc 
apariția mai mult sau mai puțin discretă 
a cucoanei cu coasa. De dincolo de 
geam, sărmanii strigoi ai lui Ibsen joacă 
tontoroiul. în suflet mi se zbat nopți de 
iarnă cu vînt și furtună, stropi înghețați 
și vitrine sparte. Gîndul îmi zboară îna­
poi, și-l las, la doamna aceea în vîrstă 
care continuă să doarmă. O privesc cu 
interes și observ că un vînt glacial i-a 
trecut peste față, modificîndu-i trăsă­
turile. O mîngîi nevăzut și neauzit, ca pe 
un copil, căci dacă nu avem lucruri sub­
lime să ne zicem, mai bine tăcem. De ce 
mi se întîmplă toate astea? Ar trebui să 
mă interesez într-o zi, la ghișeul Motive 
și Cauze. Nu sînt în stare să suport prea 
mult imaginile din fereastră, așa că, frînt 
de oboseală, mai fac o tură pe străzi, bîj- 
bîind fără să caut nimic. The dim streets 
are deserted, with only a drugstore glo­
wing, softly, like a sleeping body. Profit 
de luciul unei vitrine și-mi confecționez 
un zîmbet de dispreț.

C
ÎTEODATÂ sînt terorizat de 
o frică viscerală, de neînțeles, 
tresar cînd bate cineva la ușă. 
De vină o fi încercarea mea disperată de 

a-mi depăși condiția sau, mai pe șleau 
spus, faptul că am tot năzuit să duc o alt 
fel de viață. Adesea mă trezesc mimînd 
trăsăturile unei ființe care nu are nimic 
comun cu ce e în realitate. Moțăi înde­
lung în jilțuri pietrificate, care refuză să 
se curbeze sub mine. Unde mă uit văd 
același lucru, aceeași disperare, aceleași 
căutări gîfîite. închid ochii. îi văd părul 
pîrlit la soare. îi admir puritatea liniilor 
și expresia feciorelnică. Mă apropii de 
această ființă castă, pură, celestă, fără 
nici o șansă de a o trezi la viață. îi dau 
ocol, încerc s-o fac să-mi vorbească 
printr-o încordare pîlpîită a voinței, dar 
rămîn cu încercarea. Știu dinainte ce o 
să iasă din toată această sforțare. Ea își 
îndreaptă steaua neclintită a privirii 
către cu totul alte depărtări. Trece prin 
mine ca printr-un spectru. Deschid 
ochii, mă întorc, mă fîțîi în fotoliu și 
desfac ziarul. în fotografii văd aceeași 
scenă reluată, dar cu schimbarea radi­
cală a circumstanțelor, pe care le observ 
cu o oarecare satisfacție, socotind că, ia­
tă, totuși ceva se întîmplă. N-am ajuns 
degeaba de ieri pînă azi. Fac două găuri, 
ca spionii, în hîrtia fîșîitoare și privesc 
lumea din spatele acestui ecran mirosind 
a cerneală tipografică. Asta îmi place cu 
adevărat. Mă prefac îngrozit, dezorien­
tat, înot bezmetic în propriile mele fan­
tasme. Apoi, nu mai știu cum să-mi con­
tinui ziua. Mă simtjrău. Mă lovesc de 
mobile sau de stîlpii de telegraf, dacă 
umblu pe-afară, în căutarea unor puncte 
de fugă care să-mi adîncească perspecti­
va.

Preferatul meu este hebdomadarul 
Points de Vue. Images du monde. Nu­
mai în el mă regăsesc. Nu că mi-ar adu­
ce cine știe ce revelații servite pe tavă, ci 
din cauza babiloniei fotografice pe care 
mi-o servește pentru doar cîteva mone­
de. Cînd îmi mai revin puțin din zăpă­
ceală, mă concentrez asupra unui su­
biect cît se poate de banal, pe care îl ex­
plorez pînă la epuizare. Aleg de exem­
plu o părticică a ființei imaginare de ca­
re vorbeam mai înainte, buzele de pildă, 
și mă las absorbit de ele. într-o zi, buze­
le par veștejite, dar iată că, datorită in­
tervenției mele, un val de sînge trimis de 
inima încă săltăreață, le dă culoare. De­
și, din păcate, refuză să-mi vorbească. 
Altădată, buzele pur și simplu nu mai 
există. Fața e calpă și lipsită de orice 
expresie. E simplu să-mi imaginez că 
fuseseră supte de vampiri. De aici, bro­
dez o istorioară cît se poate de picantă. 
Buzele alea au supt prea mult la țîța ne­

voii. Dar cel mai mult îmi place atunci 
cînd buza de jos e răsfrîntă, a deza­
măgire. Asta îmi dă aripi, nu sînt singu­
rul dezamăgit de pe lumea asta. Am un­
deva o tovarășă. Și nu mai are nici o im­
portanță dacă de fapt contemplu o gură 
ciitașă sau o gură de sobă. Aș vrea s-o 
ating puțin, cu vîrful degetelor sau cu un 
dos de palmă, ca să-i dau concretețe. 
Dar n-o fac, nu sînt atît de naiv încît să- 
mi sap singur groapa, ștergîndu-mi orice 
posibilitate de a rămîne o vreme între 
patru ochi exact cu cine trebuie. Deși, la 
nevoie o fac și pe-asta. O oglindă mi-e 
de-ajuns. Defilez prin fața ei, șlefuit ca o 
piatră de mormînt. îmi admir placidi­
tatea țeapănă și bastonul cu măciulie de 
coral, de care mă sprijin ca să nu cad. 
îmi studiez degetele răsucite ca niște 
clești. Ies din oglinda și bîntui, purtîndu- 
mi mustața pe sus și cu mîndrie prin 
lume. Iar la o adică mă refugiez, fără să 
stau pe gînduri, în tablouri. Le prefer pe 
cele ale lui Charles Jacques, pentru că 
sînt de mici dimensiuni și, în general, 
înfățișează animale domestice. Blînde și 
supuse. N-au nevoie de cine știe ce re­
voluții. Sau pe cele ale lui Constant Tro- 
yon, marele autor al tablourilor cu vaci. 
Mugetul lor este sweet music to my 
ears. Aud talăngile în depărtările mun­
toase ale Svițerei, amușin finul și floarea 
de colț, ba chiar mai rup cîte o bucățică 
din coada de ciocolată a vacilor rozalii. 
Cîte o adiere caldă, de aer de țară, îmi 
trezește la viață o alergie mai veche. Ca­
păt atunci, aparent, cutezanța unui vi­
teaz pictat de un Van Dyck sau Velas­
quez. Deși Juliette Binoche nu pregetă 
să rîdă de mine, spunîndu-mi că în ase­
menea postură arăt ca o broască rîioasă 
la cules de căpșuni. îi înțeleg metafora, 
ba chiar o prețuiesc. Căpșunile în obraz, 
un morcov în loc de nas, două vinete în 
loc de pungi sub ochi, tare mult aș fi 
vrut să mă fi ttezit pictat de un Giuseppe 
Arcinboldo. Ăsta ar fi fost în stare să-mi 
fixeze esența pe pînză. Ce păcat că l-a 
înghițit deja neantul. în ziua de azi, din 
nefericire, cei excelenți nu sînt decît 
buni, cei buni nu sînt decît mediocri, iar 
cei mediocri sînt detestabili-. Traversăm 
probabil o perioadă de criză, dar așa 
înaintează artele.

Cum spuneam, mîngîi muchiile de 
piatră ale jilțului și îmi mai fîșîi puțin 
ziarul. Ochii îmi cad pe sumedenia de 
cronichete care, la o rece analiză, nu sînt 
decît îndreptare pentru măgari. Din ele 
exhală o atmosferă de pompe funebre. 
Le citesc cuminte, mă încarc cu energia 
registrului lor minor, le adulmec parfu­
mul de eleganță și snobism, în speranța 
că-mi va folosi cîndva. în minte îmi 
răsar gînduri din ce în ce mai cutezătoa­
re. îmi spun că trebuie să trăim mereu 
dincolo de nori, pe vîrful muntelui, și 
atunci tunetele vor fi sub noi. Folosesc 
ziarul ca pe un fel de trambulină. Mă 
înalț cu ușurință. Și văd tot ce e de vă­
zut. Pot împărtăși din această experință 
fără complexe. Știu de pildă că cerurile 
sînt zgomotoase și neprimitoare. Că sin­
gurul cadru în care merita.să trăiești e 
cel îmbibat de puritate și liniște. Dar 
astea sînt gînduri prea mari pentru o Ju- 
liettă atît de mică. O acvarelistă, în fond, 
care își exercită drăgălașul talent repro- 
ducînd părăluțe, viorele și brîndușe. în 
vreme ce eu sînt un adevărat poete mau- 
dit, aflat într-o perpetuă căutare a marii 
metafore, tîrîndu-și versurile după el ca 
pe niște zdrențe, prin piața pe care ni­
meni n-o mătură, făcîhd un slalom inutil 
printre copacii încruntați din cauza ne­
somnului, țopăind de colo colo, cu mer­
sul canarilor. Cei din jur devin din ce în 
ce mai transparent și asta nu poate decît 
să-l împingă pe bietul poet să afirme în­
truna că omul nu este decît un miracol 
inutil. O aserțiune total greșită, de bună



pentru bufoni? de
lout

PREPELEAC

seamă, dacă stau să mă gîndesc la utili­
tatea de necontestat a Juliettei, fluturele 
meu negru. Cît de necesară îmi e cînd 
intră în rolul ei preferat, Maggy the Cat, 
travestindu-se simplu, cu ajutorul recu­
zitei de rigoare - furou din mătase na­
turală, cu două breteluțe obosite. O pri­
vesc, prețuindu-i strădania de a-mi în­
toarce melancolia pe dos, ca pe o mănu­
șă. Mă postez în fața ei, ținînd în mînă 
vechiul meu trombon, la care nu știu să 
cînt. îi adulmec de la distanță sudoarea 
de femeie pierdută. Și rochia abando­
nată pe speteaza unui scaun, care mi­
roase a zări viscolite. în asemenea clipe, 
o corabie nesperată se ivește la orizontul 
minții. Plec de îndată, ca să cutreier 
colbăitul osuar al vreunui librar. Simt 
nevoia să mă încarc, să fiu pregătit pen­
tru ceea ce urmează. După o porție bună 
de citit, ies ca să-mi desprăfuiesc creie­
rul, lipăi prin băltoacele cu vin de prin 
cîrciumioarele pariziene, calc cu plăcere 
prin gunoaiele umede din barurile spa­
niole, dau pe gît cîte un țoi pe la peri­
feriile Bucureștiului. Interlocutorii mei 
de-o. seară încearcă să-mi explice mersul 
lumii. Nu-i mai urmăresc de mult. îi las 
să-și piardă cuvintele pe drum. Eu unul 
am învățat să nu fac mai mult zgomot 
decît pasărea care își astîmpără setea la 
izvor. Oamenii! Mi-am petrecut viața 
neutralizîndu-le otrava. Așa sînt eu. Am 
privirea pătrunzătoare, văd și partea în­
tunecată a lucrurilor. Juliette mă doje­
nește și mă ceartă, ar trebui să stau mai 
mult cu ea, să investesc măcar un zece 
la sută în plus în această relație care, 
cine știe, s-ar putea eterniza. Dar nu pot, 
i-am explicat. Cu săptămîni înainte de a 
mă naște, am fost avertizat că viața nu e 
decît o păcăleală fără sare și piper. Ce 
rost are să mai alerg după visul unei 
eternități ratate? îmi atrage atenția că nu 
toți oamenii sînt muritori. Și ce mîngî- 
iere e asta? O las să-mi vorbească, să-și 
întindă argumentele ca pe gumilastic, și 
obrazul mi se umezește de o rouă care 
nu picură din stele. De jenă, mă refugiez 
la toaletă.

O
 PICĂTURĂ de apă rece ca 
gheața se rostogolește din 
tavan și îmi cade drept în 

creștet, cu un zgomot înfundat. Calota 
dureroasă care mi s-a tot lățit pe cap se 
lățește și mai mult. Are dreptate Juliette. 
Trăim într-o plictiseală eternă, ne stră­
duim în fiecare zi să ne facem că nu-i 
așa. împrejur ne pîndește un peisaj iden­
tic, de secole. Trecem prin el fără să-l 
atingem, fără să aducem nimic nou. Ne 
ițim dintr-o brumă tremurătoare și sin­
gurele evenimente cu adevărat semni­
ficative de care avem parte sînt crizele 
de melancolie. Ceva îmi pulsează în 
ceafă. Poate vreun semn că pianul mă 
cheamă. Și asta îmi dă un sentiment de 
însingurare totală. Ceea ce, la o rece 
analiză, ar putea fi chiar prețul teme­
rității de a trece prin viață apăsînd pe 
niște clape. Cineva deschide o ușă și 
odată cu aerul îmbîcsit am prilejul să 
aud și cîteva acorduri de saudadă brazi­
liană. în loc să mă ungă la inimă ori să 
mă facă să plec cu gîndul către Amazon, 
mă proiectează pe drumul spre casă, 
care mă așteaptă răbdător. îmi dau în 
sfîrșit seama de ridicolul situației în care 
mă aflu. îmi ajustez poziția incomodă și 
rămîn țeapăn, cu ochii la o altă picătură 
în curs de formare, care amenință să-mi 
crape capul: lacrima străvezie a neîn­
crederii în viață.

Sînt sătul de vești proaste. Pînă și 
pianul meu are de la o vreme o scînte- 
iere demonică. E animat de un orgoliu 
de marmură. Degeaba îl zgîlțîi în fiecare 
seară sau încerc să-1 îmblînzesc, gîdilîn- 
du-i coastele gălbejite. Jocul dezinvolt 
s-a sfîrșit pentru totdeauna și plictiseala 

îmi rînjește în față. Tot ceea ce vreau să 
exprim suferă de obezitate spirituală. 
Cîndva era de ajuns ca el să-mi murmu­
re rugător numele, pentru ca toate eco­
urile să-1 repete amplificat de o sută de 
ori. Ar trebui să renunț și să mă retrag. 
Ar fi mai bine poate să moțăi între 
paginile unei cărți scrise de un om cu 
adevărat dăruit. Ori poate să încreme­
nesc pur și simplu, în cadrul unei feres­
tre, ca un invalid ce sînt. Noaptea scade. 
Abia aștept să scadă și mai mult. Și să- 
mi las pianul în părăsire, așa cum meri­
tă, să respire prin plămînii putrezi at­
mosfera îmbîcsită care plutește în urma 
clienților după ora închiderii. Aici există 
un obicei. Nu se aerisește și nu se mătu­
ră decît dimineața. Poate că și ăsta e 
motivul pentru care niciodată nu mă duc 
direct acasă după ce-mi termin progra­
mul, ci bîntui pe străzile limpezite, ca 
un cotoi bătrîn, în căutarea pisicii ide­
ale. în perioada asta, felina cu pricina se 
numește Juliette. Și din cauza ei îmi 
sfîrșesc rătăcirile întotdeauna, de cîteva 
luni încoace, pe rue Madame și nicăieri 
altundeva. Am în fața ochilor, pe drum, 
cu mult înainte de a ajunge acolo, strălu­
cirea d’une incroyable candeur a privirii 
ei. Trebuie neapărat să-i mîngîi din nou 
merele obrajilor înainte de a mușca din 
ele. Ce să fac? Astea sînt exigențele ar­
tei. Ca să te menții în formă, e nevoie și 
de așa ceva. Deși regret adesea faptul că 
sînt nevoit să mă dedau unor excese su­
culente. Singurul medicament pentru 
boala mea este cura de lubricitate. Cînd 
grajdurile simțurilor mi se deschid, îmi 
mîn cireada dezgustătoare a păcatelor în 
abatorul de pe rue Madame, unde măce­
lăresele amorului îmi dau toate tristețile 
gata, dintr-o singură lovitură. Cel mai 
mult îmi place la Juliette faptul că nu are 
nici pretenția, nici posibilitatea de a face 
ceva în viață. E modul cel mai econo­
mic și mai lipsit de primejdii de a îm- 
bătrîni. Dacă o dojenesc, își schimbă 
atitudinea cu o viteză amețitoare și mă 
fixează cu orbite goale, de statuie. Mă 
simt atît de mic și de prost, încît îmi 
vine să ridic ancora. Ăre, totuși, des 
coins de bon enfant. Căci, la nevoie, îmi 
rabdă tăcerile mai mult sau mai puțin 
enigmatice, cu un stoicism demn de o 
cauză mai bună. După ce ne terminăm 
momentele de paralizie în cămăruța ei 
care miroase a liliac fanat, coborîm la 
bar, să ne înmuiem gurile uscate cu 
alcoolul cel mai otrăvitor cu putință. De 
obicei plec de pe rue Madame de frica 
zorilor în stare să-mi sucească gîtul. în 
ultima vreme, însă, n-am mai ținut cont 
de nimic. Cu o mînă pe genunchiul Juli­
ettei, hoinăresc cu gîndul prin muzee 
pustii, păzite de supraveghetoare moho- 
rîte care, ca să le mai treacă timpul, îm­
pletesc cîte un fular. Adevărul e că îi in­
vidiez pe bieții pictori. Așa ar trebui să 
facă orice artist care se respectă, să-și 
imprime acreala pe ceva și apoi să se 
facă nevăzut. Iau tablourile la rînd, cu o 
minuțiozitate aproape sadică. Văd un 
peisaj cu cheia de gît, rigid ca o piatră. 
Personaje ambigue, proiectate în aer ca 
niște vrejuri, o fanfaronadă de figuri, o 
suită de falduri, exuberanță, tumult apa­
rent lipsit de măsură, imagini desfigu­
rate prin abstracție. Juliette ține neapărat 
să îmi spună ceva, întrerupîndu-mi re­
veria. Mă mișc cu încetinitorul, reacțiile 
îmi sînt întîrziate sau inexistente, viața 
este o elegie, un madrigal cîntat de un 
cor undeva departe. Prezența vioaie a 
Juliettei, ființă împurpurată de pleni­
tudinea vieții, mă insuîtă pur și simplu. 
Simt că trebuie să-mi iau tălpășița. Nu 
există reguli speciale pentru Bufoni? 
Nu, răspunde Moartea.

■
(fragment din romanul Fără pereche, 
în curs de apariție la Editura Univers)

Un bordei de lut inexpugnabil
S

EPT. 1976 - Luvru. Șoimul 
gigant HEMEN. Bronz, șist 
placat cu aur, pasărea fiind 
mult mai mare decât regele. Pasărea 

uriașă stă pe un pat de argint. Ghearele 
ferm înfipte în patul de argint...

Regele Taharqua (689-663 î.e.n.) în- 
genunchiat înaintea acestui Șoim gigan­
tic, simbolizând universul. Umil, prea­
plecat regele îi oferă vin Șoimului....

Luvru, Perugino. Apoîlo și Marsyas. 
Artistul brunet, specie de african, destul 
de urâțel față de frumusețea lui Apollo, 
învins după întrecerea lor de cântăreți la 
nai, artistul imprudent va fi jupuit de 
Cenzura Divină, reprezentată de zeul 
însuși. Nu se știe dacă decizia teribilă îi 
aparține zeului însuși sau dacă ea nu es­
te opera clanului celest invidios pe artis­
tul pământean. Pot să adaug, astăzi, în­
semnărilor făcute în pripă în sept. 1976, 
ce gândisem atunci, deși nu notasem ni­
mic de teamă...Atunci, văzându-1 pe 
Marsyas, flautistul, alături de Apollo și 
cunoscându-i sfârșitul, mă gândisem că 
și cu mulți artiști din regimurile tota­
litare se petrece același lucru, cu toate că 
aparent nu este vorba de nici un fel de 
invidie, ca a zeului față de Marsyas. De 
fapt, însă, mobilul psihanalitic al cen­
zurii statale era tot un fel de invidie, as­
cunsă, a ștabilor politici mediocri față 
de marii artiști. Prin mijlocirea unor 
funcționari frustrați, complexați, numiți 
special la cenzură, șefii se răzbunau pe 
propria lor nimicnicie. Rolul lor nefiind 
altul decât de a nega.

Luvru, Rembrand. Sfântul Matei in­
spirat de îngerul năsos. Amănunt făcând 
și mai reală făptura cerească, de obicei 
convențional de perfectă, de unde și ne­
putința de a te convinge... îngerul năsos 
este intens luminat. Stând în spatele 
Sfântului, el îi pune atent degetele pe u- 
măr, ca și cum ar fi curios să afle ce 
scrie acolo Matei, evanghelistul... în 
timp ce scrie, Sfântul se află în apogeul 
tainic al inspirației. O panglică nădușită 
de transpirația efortului cerebral îi ține 
părul împărțit în două de o cărare. Totul 
este aurit. Manuscrisul evanghelistului 
pare a fi luat foc de travaliul intelectual. 
Este clipa oricărui scriitor genial, reu- 
șindu-i o pagină. Mâna stângă a lui Ma­
tei pusă pe piept, sub barba stufoasă, ne­
îngrijită, înmuiată și ea de sudoare ca de 
însuși bronzul topit... Impresia pe care o 
am încercând să memorez imaginea im­
punătoare este că îngerul se uită un pic 
săltat peste umărul Sfântului, în care își 
înfige degetele, de curiozitate, sau de în­
cordare, ca și cum de astă dată s-ar uita 
la ceva fizic, la un personaj, ivit brusc 
pe suprafața hârtiei scrise...

*
* *

Chiesa, sept. 1976. La granița italo- 
helvetă, privirile oamenilor se schimbă. 
Curios^ în Franța nu observasem acest 
lucru. îl observ abia în mica localitate 
de trecere italiană. Oamenii devin nor­
mali cu toții. Nu mai par a fi inspectați 
cu rele intenții... cu aerul posac, suspi­
cios...

La Siena, timpul s-a oprit. Piața în­
clinată pe care aveau loc în Evul Mediu 
cursele de cai... Scânteile ce le scoteau 
cu potcoavele atingând aplecați în vi­
teza lor pietroaiele de granit ale pavaju­
lui, neschimbat de atunci.

Italianul din Siena, fost prizonier în 
tranzit prin România, pe care îl cunosc 
întâmplător și pe care-1 cheamă Rodi 
Amatto, locuind pe Via dei Pispini, 

no. 1, Siena... Entuziasmat că sunt ro­
mân, italianul îmi vinde, în prăvălioara 
lui de la subsol, o farfurie uriașă, flo­
rentină, pe care am izbutit s-o aduc, fără 
s-o sparg, la București. Ea stă agățată și 
azi pe peretele biroului, înfățișând un 
foarte bogat Com al Abundenței... No­
tasem că am dat pe ea 5.500 de lire, deși 
costa mult mai mult. Mi-o dăruise mai 
de grabă ca o amintire. Mă întrebase 
cum se numea câmpia pe care mersese 
ca prizonier o zi întreagă, în trenul mar- 
far... Slobozia?... Călărași?... Si, si, se 
precipită el... Bărăgan, signore, striga­
sem cu mândrie în ziua aceea la Siena și 
cred că fusesem singurul om din lume 
rostind la Siena numele nemuritor al 
Câmpiei de la nord de Dunăre...

*
* *

Italia o voi pune deocamdată într-o 
paranteză, semănând cu arcul de triumf 
de marmură al împăratului Titus. Un arc 
străvechi, crăpat, năpădit de mușchi, de 
licheni, pe care citesc uluit înjurăturile, 
blestemele turiștilor evrei, scrise cu ca­
rioca de toate culorile, răzbunând dărâ­
marea de către împăratul roman a Tem­
plului, locul venerabil numit Zidul plân­
gerilor.. .

Inscripții în toate limbile pământu­
lui. Care de care mai injurioase. Cel mai 
des, englezește. Am notat câteva, ca:

Asasinule!... nu vei scăpa de noi nici 
în iad!... Monstrule, fascistule, nazist 
împuțit, lasă că te aranjăm noi!... Cre­
deai că-ți merge?... (O propoziție ilizi­
bilă, aproape ștearsă cu un instrument 
de altă culoare).

Din când în când, municipalitatea 
romană șterge cu detergenți inscripți­
ile... Altele, însă, săpate cu dalta în mar­
mura ilustră, rămân acolo pe veci.

Să nu se prescrie nimic, nici măcar 
în raport cu eternitatea... Citesc și reci­
tesc, încremenit, ce s-a scris și se tot 
scrie pe Arcul, de altfel modest, zgârcit, 
al lui Titus... Nici două milenii și ceva, 
câte trecură de atunci, nu potolesc ura...*

* *
Sept. 1976, Barcelona. Ajung la ore­

le nouă seara într-un oraș imens, lumi­
nat ca ziua. Ies imediat, după miezul 
nopții, pe bulevardele largi, exotice, îm­
bătătoare, pline de fructe, de păsări exo­
tice, căi spațioase numite aici Ramblas. 
Ceva mirific. Nu mă mai aflu în Europa. 
Mă aflu în mijlocul unei utopii materia­
lizate, în lumea imaginară a conchista­
dorilor...

Catedrala arhitectului Gaudi... E ca 
o poveste populară de turtă dulce. 
Cocoșul vestitor al abjurării. Aici, un 
element de bază, uman... Animale do­
mestice descinse și ele din fabule țără­
nești. Credința este simplă, naivă, la în­
demâna tuturor, ca pentru un regim po­
litic ce nu s-a născut încă niciodată în 
lumea dominată mai curând de dogme, 
principii abstracte și teorii libert are...

Calc stânjenit, cu luare aminte, pe 
nisipul colorat ce acoperă aici trotua­
rele, în loc de praf. Este aceeași materie 
prelucrată, întinsă cu mistria, alcătuind 
însăși plămada din care este făcută fai­
moasa catedrală a lui Gaudi. Totul, rea­
lizat în joacă, nu serios; seriosul aici ne- 
potirvindu-se închipuirii veșnice popu­
lare, păgânității vechi și durabile, îm­
prumutând creștinismului aerul unei ne­
vinovate serbări câmpenești.

Un bordei de lut inexpugnabil.



CRONICA 
DRAMATICĂ

Fierari din toate țările, uniti-vă!

de TKarusta

TAREA societății se reflectă, 
în fond normal și din păcate 
inevitabil, în starea teatrului. 

Iar sărăcia este probabil pericolul major. 
Spectrul mizeriei și al sărăciei este detec­
tabil și în zona artistică. Spaima zilei de 
mâine naște disperarea, instalează com­
promisul mic sau mare, pune în paran­
teză performanța. în stagiunea trecută s- 
au făcut eforturi mari ca să nu se bage de 
seamă cât de tristă este realitatea. Și efor­
turi se fac de mult. Ele au început să se 
vadă de o bună bucată de vreme, chiar 
dacă unii sau alții ne-am făcut că nu 
vedem panta înclinată pe care alunecă 
teatrul românesc. Lipsa fondurilor, o 
anume imobilitate a instituțiilor creată și 
de absența unor legi vitale, salariile mici 
ale actorilor și personalului tehnic de 
scenă determină scăderea numărului eve­
nimentelor teatrale, reducerea invitațiilor 
la prestigioase festivaluri internaționale, 
imposibilitatea de a fi conectat la ce se 
întâmplă în lume și de a le raporta corect 
la cote valorice. Astfel, în cercul nostru 
strâmt și provincial, apar tot felul de de­
formări în receptare, entuziasme pericu­
loase, nume umflate cu pompa de consis­
tența unor bloane de săpun în fapt. Cei 
mai mulți sunt dezorientați. Atât profe­
sional, cât și social. Asta se vede pe sce­
nă, dureros de tare.

Teatrul Nottara. Cu capu' de nicovală. 
Adaptare după Fierarii de Milos Nicolic. 
Traducerea: Veronica Lăzăreanu. Decoruri 
și costume: Maria Miu. Ilustrația muzi­
cală: Vasile Manta. Regia artistică: Horațiu 
Mălăele. Distribuția: Valentin Teodosiu 
(Neamțu1), Catrinel Dumitrescu (Nevasta 
neamțului), Valeriu Preda (Românu'), 
Sorin Cociș (Rusu').

Din câte se pare, stagiunea 2000- 
2001 nu are nici un motiv să se anunțe 
impresionantă. Mă tem că lucrurile sem­
nificative se vor înscrie în zona excepții­
lor și nu vor avea forța de a da direcția 
unui fenomen. Mi-aș dori ca la anul pe 
timpul acesta să recunosc că m-am 
înșelat, că teatrul, măcar el, a pășit altfel 
într-un nou mileniu. Deocamdată însă, 
cele câteva premiere în care teatrele bu- 
cureștene au deschis stagiunea, nu fac 
eforturi să mă contrazică. De exemplu, 
spectacolul Cu capu'de nicovală, o adap­
tare după Fierarii dramaturgului sârb 
Milos Nicolic (o traducere de Veronica 
Lăzăreanu), spectacol în regia lui Ho­
rațiu Mălăele pe scena Teatrului Nottara. 
Aflat pe o poziție echidistantă față de 
conflictul ce a măcinat acest teatru, Mă­
lăele rămâne finalmente fidel unei trupe 
cu care a lucrat o viață ca actor și cu care 
și-a exersat și apetitul regizoral. Un lucru 
însă este bizar. Deși cunoaște atât de bine 
actorii trupei, regizorul Horațiu Mălăele 
nu pare tentat în această montare să des­
copere drumuri noi, să surprindă din ceea 
ce a propus la nivelul interpretării. Din 
acest punct de vedere, spectacolul are ae­
rul lucrului făcut la prima mână, iar miza 
poate fi textul în sine, scenografia rafi­
nată a Măriei Miu, câteva efecte și ga­
guri, dar nicidecum performanța actori­
cească. în Pălăria de la Teatrul de Come­
die, chiar dacă trupa angrenată în specta­
col era cu mult mai numeroasă, lucrul cu 
actorii se vedea aproape până în detalii, 
atât în scenele protagoniștilor, cât și în 
acelea de grup. Un lucru remarcabil a 
fost jocul, epurat de manierisme, al lui 
George Mihăiță, un jos viu și proaspăt, 
plin de forță și de nuanțe. La Nottara, 

dimpotrivă, fiecare 
actor pare purtat de 
propria cârmă, de un 
stil recognoscibil, 
de ceea ce am putea 
numi facil ca mani­
eră de a pune în va­
loare personajul. Aceleași trucuri, ace­
leași voci, același fel de a face cu ochiul 
publicului, de a rosti, de a râde sau de a 
se mira, uneori prea gros și prea în veci­
nătatea vulgarității, care de altfel dă târ­
coale spectacolului. Nu m-au surprins 
nici Valentin Teodosiu, nici Valeriu 
Preda și poate așteptarea mea de a vedea 
și altceva sau altcumva față de ce știu a 
fost cel mai adânc trădată. Mi s-a părut 
că și regizorul și actorii au mers la unison 
în această privință. Nu par a fi avut loc 
confruntări pentru ipostaze noi. O ex­
cepție este Catrinel Dumitrescu, dar și ea 
obosește să mai caute după prima parte a 
spectacolului, rămânând pe o singură 
coardă. Mărturisesc că piesa în sine, pe 
care nu o cunosc și nu știu ce modificări 
a produs adaptarea și în ce sens regizoral, 
nu este deloc lipsită de interes, are simț 
dramatic și umor în replică, în tipul de 
construcție repetitivă a situațiilor. Gustul 
tragediei este bine camuflat în veștmin­
tele comediei. Un fierar neamț află după 
foarte mult timp că fiul lui este de fapt un 
produs românesc, rezultat în timpul 
războiului, când el dădea lupte grele îm­
potriva dușmanului sovietic. Soția sa 
însă a fost grijulie cu perpetuarea speciei, 
cu exercitarea maternității și, mai ales, cu 
păstrarea genei de fierar. Căci ea nu a 
făcut un copil cu oricine, ci tot cu un fier­
ar, chiar dacă român și refugiat. Și nici 
soția acestuia n-a rămas mai prejos în

Cu capu’ de nicovală - Teatrul Nottara; regia: Horațiu Mălăele 

absența soțului. Și ea a făcut un copil cu 
un soldat fierar rus. Care la întoarcere a 
găsit un pruncuț cu gene nemțești, dar tot 
de fierar. Nici o soție nu și-a trădat breas­
la soțului. Neamțul (Valentin Teodosiu) 
cel care pare lovit în ce avea mai sfânt, 
cel care pare năucit de povestea pe care o 
aude, ceî care împarte vinovății în stânga 
și în dreapta, ajunge spre final, prin în­
chiderea cercului, să lepede costumul 
victimei și să-l îmbrace pe cel al vinovat­
ului, pentru că și el este tatăl - fierar al 
unui copil rus. Revolta trece acum în 
tabăra nemțoaicei (Catrinel Dumitrescu) 
care dorește să răzbune femeile de fierar 
de orice naționalitate. Fierarilor nu le 
mai rămâne decât să-și dea mâna și să 
studieze împreună un arbore genealogic 
cu încrengături ruso-sârbo-germano-ro- 
mâne. In privința vinovățiilor, vinelor și 
vinovaților ne vom întreba și noi. Mo­
delul interogației fiind "ce-a fost mai în­
tâi oul sau găina?”. Vom petrece ceva 
timp în găsirea răspunsului.

Dacă textul ar fi fost epurat de unele 
expresii care nu-1 fac nici mai atractiv și 
nu fac nici spectacolul mai strălucitor, 
dacă lucrul cu actorii ar fi fost o preocu­
pare a regizorului și nu sprijin important 
al demersului artistic, atunci poate Cu ca­
pu' de nicovală să fi fost mai mult decât o 
ilustrare a unei piese cu farmec. Așa 
rămâne doar un exercițiu. Probabil că 
regizorul și-a asumat firesc acest risc. H

CRONICA 
PLASTICĂ

O dublă aniversare
S

-AU ÎMPLINIT, în luna au­
gust, treizeci de ani de la naș­
terea Taberei de sculptură 
,,Măgurâ\ prima de acest fel de la noi și 

una dintre primele din lume, eveniment 
care a generat poate cel mai complex și 
mai interesant fenomen artistic, moral, 
socio-politic și chiar filosofic din întreaga 
perioadă comunistă din România. Impli­
cațiile acestei formule de eliberare a 
creației, din captivitatea atelierului și din 
captivitatea sistemului deopotrivă, ale 
acestui exercițiu înalt de solidaritate 
umană și de experimentare modernă a u- 
nei forme naturale de muncă în echipă, s- 
au resimțit puternic, și se vor resimți încă 
multă vreme, în dinamica artei ro­
mânești, în general, și în sculptură, 
în particular. Dar dincolo de con­
secințele directe pe care tabăra, a- 
ceastă comuniune și acțiune artistică 
în spațiul natural - singurul deschis 
și liber înlâuntrul unui sistem închis 
și opresiv -, le-a avut asupra multor 
artiști, asupra carierei și creației lor, 
ea a jucat un rol important și într-un 
alt plan, mult mai larg, cum ar fi 
remodelarea peisagistică, redefinirea 
culturală și reconstrucția simbolică a. 
unui întreg teritoriu. Indiferent de 
cîte tabere s-au mai născut ulterior, 
de rebotezarea lor ca simpozioane și 
de prelungirea pînă astăzi cu o vita­
litate sporită și în variante organizatorice 
foarte diferite, Măgura Buzăului, cu cele 
cincisprezece ediții ale sale, rămîne un 
fenomen irepetabil, un spațiu matriceal, 
un cap de serie și o formă clasică de ac­

țiune artistică. Privită acum, după treizeci 
de ani, Măgura este definitivă ca natura 
însăși, impresionantă ca marile modifi­
cări ale scoarței și la fel de misterioasă ca 
acele repere megalitice, evadate din isto­
rie și victorioase în timp, din ce în ce mai 
opace și mai puțin dispuse la mărturisiri, 
chiar și asupra acelor civilizații care le-au 
generat și cărora le-au supraviețuit. 
Integrate lumii elementare, prelungind în 
eter osatura tainică și capricioasă a pă- 
mîntului, aceste lucrări sînt și mesagerii 
unei idealității prohibite, ai unor cura­
joase forme de evaziune și, în același 
timp, trofeele de necontestat ale unei lup­
te cîștigate, ale unui triumf aproape mis­

tic în plină vîltoare a unei lumi atee și 
satanizate. într-un fel, piatra, marmura, 
lemnul și metalul care au împînzit mai 
apoi toată țara, de la Dunăre și pînă în 
Maramureș și din Semenic pînă la Marea 

Neagră, pornite toate din piatra de Măgu­
ra, din acest calcar sedimentar de pe fun­
dul Mării Sarmatice, au forțat încetul cu 
încetul gratiile închisorii și au prefigurat 
orizonturile unei libertăți nici pînă astăzi 
cîștigate cu totul. Și nu întîmplător, în 
mediile cu nostalgii totalitare încă vii și 
cu deprinderile discreționare întregi, cum 
este, de pildă, Călărașiul, vechii activiști, 
abia coafați, se luptă și acum cu monu­
mentele, știind instinctiv că libertatea cre­
ației este cel mai crîncen dușman al lumii 
estropiate pe care ei încă o visează și 
poartă în gînd.

Tot în această perioadă, asociind săr­
bătoririi Măgurei, pe care, de fapt, nu a 

sărbătorit-o nimeni, propria sa 
aniversare, a împlinit șaptezeci și 
cinci de ani și sculptorul Gheor­
ghe Coman, părintele taberei de la 
Buzău. Cu acest prilej, el a deschis 
o mică expoziție retrospectivă la 
Galeria Simeza. Deși expoziția 
este una personală, iar intențiile ei 
declarate privesc definirea unei 
imagini a autorului însuși, în fond, 
ea trimite înapoi către Măgură. 
Sărbătorindu-se pe sine, Gheorghe 
Coman rememorează istoria unui 
fenomen, anvergura unui fapt să- 
vîrșit și puterea de absorbție a unui 
vis. Realizate, evident, în piatră de 
Măgura, lucrările de la Simeza 

dovedesc explicit că Gheorghe Coman 
a trăit artistic, pe parcursul celor treizeci 
de ani, în spiritul și în spațiul taberei de la 
Măgura Buzăului. Deși de dimensiuni 
obișnuite, de interior, formele sale sînt, în 

totalitate, lucrări de dimensiuni monu­
mentale, lucrări de spațiu deschis, com­
primate și reduse acum la scară. Pînă și 
din punct de vedere stilistic și expresiv 
ele se înscriu în acele tipuri de construcție 
care presupun o bună comunicare cu i- 
mensa anvelopă de aer. Realizate pe tra­
see curbe sau în perspectiva unor geome­
trii severe, anguloase și rectangulare, mi- 
zînd pe masa compactă sau, dimpotrivă, 
pe jocul dintre plin și gol, formele lui 
Gheorghe Coman pot fi oricînd mărite 
pînă la cotele optime și lăsate să se des­
curce singure în aer liber. Chiar și 
aparenta lor sărăcie și monotonia eviden­
tă â repertoriului vin din aceeași direcție a 
sculpturii de tabără, din același spațiu al 
expresiei în care intervenția rapidă asupra 
materialului, decupajul sumar al ansam­
blului, în detrimentul detaliului mai mult 
sau mai puțin ornamental, sînt elemente 
constitutive și modalități ireductibile de 
gîndire și de acțiune plastică. Documen­
tele foto care însoțesc lucrările tridimen­
sionale, rememorînd și ele tabăra de la 
Măgura, dovedesc încă o dată că Gheor­
ghe Coman este, prin structură, poate, iar 
prin experiență în mod cert, un sculptor 
de exterior, de spații mari, un artist al 
formelor grele și, mai ales, un vizionar al 
universurilor geologice. Adevărata sa 
operă, care este întotdeauna simultană și 
niciodată supusă narațiilor retrospective, 
este Tabăra însăși, așa, cu majusculă, și 
fiecare lucrare de la Măgura, indiferent 
de cine ar fi ea făcută, poartă puțin, atît de 
cît are nevoie memoria spre a nu se risipi, 
și semnătura lui Gheorghe Coman. a



CINEMA

I
MPORTATĂ din Franța (unde 
a luat ființă în urmă cu un dece­
niu) și numărând, deja, la Bucu­
rești doi ani de existență, La fete du ci­

nema franțais” a devenit, începând cu 
această toamnă, itinerantă, sărbătoarea 
colindând, după capitală, și prin alte 
centre culturale - francofone, francofile 
și, bineînțeles, cinefile - ale țării: 
Timișoara, Brașov, Cluj (7-8 oct.), Iași 
(14-15 oct.) și Constanța (21-22 oct.).

Desigur, așa cum era de așteptat și 
cum ne-am obișnuit deja - cinefililor 
bucureșteni li s-a rezervat “partea leu­
lui” (adică nouă filme în premieră pe 
marile noastre ecrane).

Organizatorii (Ambasada Franței - 
Serviciul cultural și Institutul Francez 
din București) - merită toată lauda 
pentru selecția prezentată, variată prin 
tematică, stil, genuri șl personalități 
creatoare, așadar - reprezentativă pen­
tru cinematograful francez al ultimilor 
ani (trebuie spus, de altfel, că două din­
tre filmele înscrise în “Sărbătoare” - 
Comme un aimant și Promenous-nous 
dans Ies bois — sunt noutăți chiar și 
pentru ecranele franceze, ele fiind lan­
sate abia la începutul acestei veri).

Trecând în revistă numele cineaș­
tilor aflați pe genericele celor nouă fil­
me prezentate la București, înțelegem 
mai bine vitalitatea cinematografului 
francez actual - un cinema în care, co­
există, fără mari stridențe, personalități 
artistice foarte diferite ca vârstă, for­
mație și afinități culturale; de la ma­
eștri ca: Eric Rohmer (80 de ani, fost 
critic de film, redactor șef al celebrei 
revistei “Cahiers du cinema”, apoi nu­
me de marcă al faimosului “nou val 
francez”), Claude Pinoteau (75 de ani, 
specialist al filmelor de acțiune cu 
nume sonore, pe generic, și autor al 
multor succese de public ale cinema­
tografului francez din anii '70-'80), 
Bertrand Tavernier (59 de ani, odini­
oară critic de film și mare admirator al 
cinematografului american, devenit, 
apoi, un regizor ce știe să analizeze cu 
finețe raporturile dintre personaje, dar 
și un cineast angajat, practicând un 
cinema al “intervenției sociale”, de un 
schematism demonstrativ), - până la 
cineaști ai deceniului nouă - Pierre 
Salvadori (debut în 1993, cu Cible 
emouvante) și Cedric Klapisch (debut 
în 1992 cu Rien du Tout), - adepți âi 
unui cinema intimist, axat pe o proble­
matică, adeseori, cu conotații autobio­
grafice, mai liber ca structură narativă 
și cu o privire tandro-ireverențioasă 
asupra lumii. N-au lipsit nici-cineaștii 
ultimilor ani, aflați la primul lor film 
de ficțiune și încercând să facă fie un 
cinema al notației cotidiene și al sensi­
bilității feminine (Solveig Anspach), 
fie o “docu dramă” cu accente și ritm 
de rap (Akhenaton și Kamel Saleh), fie 
încercând să aducă în spațiul francez, 
un gen mai puțin frecventat de acesta - 
filmul de groază (Lionel Delplanque). 
Selecția a inclus două filme semnate de 
același cineast: Cedric Klapisch. Un 
air de familie (1996) - adaptarea pen­
tru ecran a piesei tandemului Agnes 
Jaoui - Jean Pierre Bacri, laureată cu 
Premiul Moliere pentru cea mai bună 
comedie, și prin care Cedric Klapisch 
reușește - conform propriei sale măr­
turisiri — “primul lui film de adult” și, 
totodată, - atestă statisticile - un mare 
succes popular. Celălalt film semnat de 
Klapisch, Peut-etre (1999) este, din 

păcate, filmul ratat al unui regizor de 
talent. Povestea are un punct de por­
nire incitant și ofertant: Arthur (Ro­
main Duris - actor favorit al lui Kla­
pisch și partener al Ronei Hartner în 
Gadjo Dilo) e un tânăr de 24 de ani 
care-și petrece revelionul 1999-2000 în 
locuința unor prieteni. Căutând să 
scape de insistențele iubitei sale - care- 
și dorește, neapărat ca în această noap­
te istorică, să aibă un copil de la el, 
Arthur descoperă un “tunel” al timpu­
lui care-1 transportă în Parisul anului 
2070, unde se întâlnește cu cel ce este 
posibilul lui fiu - Ako (Jean-Paul 
Belmondo) - un bătrân energic și volu­
bil de 70 de ani, care își cere dreptul, la 
viață, la existență pentru el și familia 
lui. Klapisch - a dorit să exploreze 
“tradiția fantasticului integrat realității, 
o tradiție specific franceză, care da­
tează de la Guy de Maupassant, Marcel 
Ayme, Borin Vian” și care îl face pe 
regizor să creeze imaginea halucinantă 
a unui Paris invadat și înecat în nisip, 
asemeni unui deșert african. Evident, 
speculațiile ideatice (imixtiunea pre- 
zent-viitor, viitorul amenințat să dis­
pară, căci e refuzat de prezent) și ima- 
gineria vizuală (un viitor nu al progre-

Sărbătoarea filmului francez a debutat cu Peut-etre 
(cu Jean-Paul Belmondo și Romain Duris).

sului, cial regresului, în care tot ce ține 
de tehnică e perimat și e “second 
hand”) fac din acest film un SF bizar, 
în care farsa se învecinează cu reflecția 
metafizică, și comicul de situații cu 
tragismul unor personaje. Din păcate, 
scenariul nu are coerență, forță, inven­
tivitate narativă care ar fi fost necesare 
pentru ca cele gândite și imaginate de 
Klapisch să capete pe ecran consistență 
și credibilitate.

Tot un film despre copilul - care 
înseamnă pentru ceea ce îi dă viață nu 
doar un posibil viitor, ci, mai ales, o 
speranță de supraviețuire, de înfrîngere 
a unei boli necruțătoare - este și primul 
film de lungmetraj semnat de france- 
zo-belgiana, cu strămoși islandezi, 
regizoarea Solveig Anspach, autoare a 
sensibilului Haut Ies coeurs (1999) un 
film energic și pozitiv “feminist”, unde 
privirea documentaristă salvează de 
melodramatism o ficțiune în care 
Anspach a introdus multe elemente 
autobiografice. Elemente autobiogra­
fice descoperi și în filmul (tot de 
debut) Comme un aimant (2000), sem­

nat de faimosul raper francez Akhena­
ton (pe numele său adevărat Philippe 
Fragione, nepot de emigranți napoli- 
tani, îndrăgostit încă din copilărie de 
Egiptul antic - de unde și numele său 
de raper - și de șef al grupului IAM - 
Akhenaton) împreună cu bunul său 
prieten, Kamel Saleh, și unde cei doi 
vorbesc despre șomaj, prostituție, șme- 
nuri, drog și alte “ingrediente” ale vie­
ții cotidiene, mai ales nocturne, dintr- 
un cartier al defavorizaților, - “Le Pa­
nier” - din Marsilia. Cu camera pe 
umăr (de unde senzația de participare, 
de privire “din interior”), cu actori 
neprofesioniști (toți prieteni ai auto­
rilor), cu un atașament aproape docu­
mentar pentru real (o Marsilie mai au­
tentică și mai vie ca niciodată) și cu un 
personaj - comentator permanent - 
muzica rap - filmul Comme un aimant 
impune o atitudine, un mod - angajat și 
angajant - de a privi o realitate umană 
și socială din Franța actuală. Și Ber­
trand Tavernier - în fa commence au- 
jourd'hui (1999) - își propune să vor­
bească despre Franța actuală - cea a 
regiunilor defavorizate, bântuite de șo­
maj, și le alege pe cele din nord, odini­
oară prospere așezări miniere, acum 

locuri unde femei disperate își aban­
donează copiii. în ciuda limpidității 
poveștii cinematografice și a justeței 
tonului în interpretarea actorilor (Ta­
vernier rămâne, incontestabil, un ma­
estru, filmul său e plin de locuri co­
mune și dialoguri strident - lozincarde, 
sindicalismul militant apropiindu-1, 
mai degrabă, de cinematograful fran­
cez al anilor' 30 - cel al bunelor intenții 
și al Frontului Popular din La belle 
equipe al lui J. Duvivier, decât de cine­
matograful modem al sfârșitului de 
secol XX.

Un cinematograf desuet, un fel de 
“teatru în conserve”, propune Claude 
Pinoteau în Les palmes de M. Schutz 
(1997), aducerea pe ecran a piesei 
omonime scrise de Jean-Noel Fenwick 
cu Charles Berling și Isabelle Huppert 
pe post de Pierre și Marie Curie, gata 
de orice sacrificii pentru binele și pro­
gresul omenirii. Un corect film didac­
tic, tocmai bun de difuzat, fără nici o 
restricție, de orice post de televiziune.

Cinematograful practicat de Eric 
Rohmer în Conte d'automne (1998) 

este, evident, de factură clasică. Un 
scenariu abil și subtil articulat (premiat 
la Veneția), personaje interesante și 
atașante (în buna tradiție a comediei de 
tip francez), o mizanscenă riguroasă, 
dar ingenioasă în construcția aproape 
geometrică, a “jocului dragostei și al 
întâmplării”, fac din această ultimă 
poveste din seria “Contes des quatre 
saisons” un film elegant, inteligent, 
ironic, reconfortant ți agreabil, pentru 
amatorii de “piruete” spirituale și pre­
țiozități academice. Prețiozități, chiar 
dacă nu atât academice, cât mai ales, 
infantile, descoperim și la debutantul 
Lionel Delplanque care în Promenous- 
nous dans Ies bois (2000) se dovedește 
a fi un pasionat al filmului horror (deși, 
susține el, nu și-a propus să facă un 
scream ă la francai se). Tânărul regizor 
încearcă să adauge horror-ului cât mai 
multe elemente de fantastic. De altfel, 
atmosfera din castel ne trimite cu gân­
dul mai degrabă la lumea misterioasă, 
claustrofobă, și la estetica barocă a 
unor filme semnate de Cocteau {La 
belle et la bete), decât la cele ameri­
cane, de tipul Shining sau Halloween. 
Din păcate, acumularea neselectivă a 
clișeelor genului, inconsistența scenar­
iului și jocul isteric al actorilor ne fac 
să ne întrebam, cu oarecare îngrijorare, 
despre calea pe care o va urma acest 
tânăr cineast.

Ș
I, în fine, pentru “la bonne 

bouche”: filmul care a con­
stituit adevăratul “coup de 

coeur” al festivalului Comme elle 
respire (1998) semnat de Pierre Sal­
vadori - un film plin de prospețime și 
inventivitate comică, dar și de neaștep­
tate accente dramatice; doi eroi ire­
zistibili: ea (Jeanne) o tânără vorbă­
reață și surâzătoare, ce povestește cui 
vrea și cui nu vrea s-o asculte fabu­
loase întâmplări din “viața ei perso­
nală” - și el (Antoine), un tânăr ghi­
nionist, escroc de operetă, organizator 
de Kidnapping-uri burlești, dar, în 
fond, băiat bun și cu inimă mare. Să 
mai amintim că cei doi interpreți Marie 
Trintignant - absolut adorabilă - și 
Guillaume Depardieu - simpatic și fer­
mecător - formează unul dintre cele 
mai atașante, încântătoare și originale 
cupluri ale ecranului (nu doar francez), 
că în această comedie râsul se înve­
cinează cu lacrima, și că, dincolo de 
plăcerea ludică (deloc de neglijat), se 
ghicește gândul mai ascuns al autoru­
lui care ne spune (în termenii artei) că 
“jocul de-a ficțiunea” e un risc: reali­
tatea nu trebuie siluită, iar a minți"Am 
dragoste și din singurătate” (asemeni 
eroilor filmului) sau din dragoste pen­
tru invenția cinematografică (asemeni 
creatorilor de film) - tot minciună e. 
De altfel, finalul filmului - cei doi 
obligați să se despartă tocmai datorită 
regulilor impuse de “ficțiunile” lor (ea 
inventând minciuni din mitomanie, iar 
el din dragoste) - este unul dintre cele 
mai comico-tragice finaluri văzute 
într-un film contemporan.

Pentru cinefilii bucureșteni “sărbă­
toarea filmului francez” s-a terminat. 
Dar, nu peste mult timp, va începe cea 
a filmului spaniol, urmată îndeaproape 
de cele ale filmului elvețian, italian și 
britanic. Lungă și bogată se anunță 
această toamnă cinematografică!

Viorica Bucur



Second hand

ZICE Vocea: “Promoția o-vară-in- 
cendiară s-a încheiat”. Eu înțeleg 
ovare incendiare. Apoi mă gîndesc la ei, 

așii mondiali în'publicitate care au preme­
ditat confuzia, la ei nimic nu e întîmplător, 
se bazează pe studii științifice, știu bine ce 
și cum să încheie și descheie, în toate min­
țile, manipulîndu-le. N-apuc să mă dumi­
resc despre ce promoție e vorba, că Vocea 
mi se adresează triumfător: “Dar Coca-Co- 
la ți-a pregătit o altă surpriză”. De cîteva 
zile ține surpriza asta: un salt grupat înainte, 
direct în noiembrie. De la scos limba la 
clănțănit, de la deshidratare la ciuciulete, 
concurs național de haine ude, cui să-i mai 
ardă de adunat dopuri? Asta nici specialiștii 
lor în psihologia maselor și mesaje subli­
minale n-au prevăzut: vara incendiară a ars 
etapele naturale. De la o zi la alta a ruginit 
frunza din vii, roșiile s-au făcut gogonele, 
Coca-cu-oare a rămas uitată pe grilul de 
vară, fiindcă lumea e cu ochii pe noua grilă, 
în care ce să văd? Iar și iar pe Florin Căli- 
nescu, “inspirat” de la Jay Reno (chiar el a 
spus-o), dar care are în comun cu acela cam 
ceea ce are în comun o imitație de pantofi 
Bally, fabricați în Turcia, cu originalul. Iar 
și iar pe Marius Tucă - o caricatură de Larry 
King, față de care este ca o imitație de 
pantofi Bally fabricați în Turcia și cum­
părați de la second-hand, cu ciuperca gratis, 
îar și iar pe sex-simbolul românesc autoin­
titulat Răduleasca. Decît “vedetele” astea 
suficiente, vulgare și cu incontinență ver­
bală, mai bine apă de ploaie: filme reluate a 
n-a oară. Moțăi, te trezești, oricum le știi. 
Mai rău e cînd ți se întîmplâ același lucru la 
un film nou-nouț, de pildă la serialul poli­
țist românesc Poveste imorală, și el cu un 
aer uzat, second hand, și purtînd vizibil 
marca turcească Sergiu Nicolaescu, de 

. inubliabilă amintire (deși fostul, actualul și 
viitorul senator n-are nici o legătură cu pro­
ducția Teatrului Național de televiziune). 
Replicile sună fals și cu prune-n gură, cli­
șeele genului sînt imitate stîngaci, ca de niș­
te copii care se joacă de-a pac-pac, iar actori 
buni, care-mi plăcuseră la teatru, “execută”, 
fără nici o tragere de inimă, “acțiuni” - 
fiindcă Povestea imorală a înlocuit activiștii 
cu acționiști. (4.B.)

Sexul statuilor

IN ULTIMII zece ani, televiziunea 
publică s-a bucurat doar de prestația 
a trei specialiști în artele plastice sau, așa 

cum se mai numesc ele cu un plus de gene­
rozitate, artele vizuale: Ruxandra Garofea- 
nu, Maria Magdalena Crișan și Luiza Bar­
can. Dar pentru că presiunea evenimentelor
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și anvergura artiștilor noștri de astăzi sînt cu 
mult peste puterile a trei oameni, numeroși 
colegi cu mintea odihnită și cu o irepresi- 
bilă vocație de colecționari, cum ar fi Geor­
ge Radu Serafim, Vartan Arachelian sau 
Cleoptara Lorințiu, s-au invitat în zonă și 
le-au sărit în ajutor. Cam ce au realizat 
acești iubitori voluntari de artă, numai Te­
zele din iunie și Mihai Dulea ar putea po­
vesti, cu vorbele lor, într-un raport de care 
s-ar sfii pînă și conștiințele cele mai par­
tinice. De la amatorii patriotico-ecleziali, pe 
al căror șevalet vrednicul Serafim își scutu­
ra pipa și-și vindeca logoreea, la escrocheri­
ile comerciale pe care Arachelian le nășea 
cu aceeași nonșalanță cu care făcea și nave­
ta între monarhie și republicanism și pînă la 
encomiasmele pe care Cleopatra le ticluia 
graficianului Adoc, devenit sculptor la sin­
gura curte faraonică din Europa, nimic n-a 
scăpat spiritului Cîntării României înnădit 
cu răcnetul balcanic de piață. Și pentru că 
tot nu ajungeau trei specialiști, doi au fost 
dați afară, Maria Magdalena Crișan și Luiza 
Barcan, iar cel de-al treilea, Ruxandra Ga- 
rofeanu, a rămas, cel puțin pînă în acest mo­
ment, fără emisiune. Estimp, lucrurile n-au 
stat chiar pe loc și evenimentele de profil, 
ca să le zicem așa, s-au tot derulat. Bunăoa­
ră Simpozionul de sculptură în metal de la 
Călărași s-a lansat cu o forță uluitoare, luînd 
prin surprindere pe toată lumea, adică și pe 
localnicii resemnați, și pe activiștii reciclați, 
și pe gazetarii în curs de alfabetizare, ba 
chiar și pe cei de la Uniunea Artiștilor Plas­
tici care s-au grăbit să-i acorde unul din 
importantele premii ale breslei. Canalul 2, 
de pildă, cel care te prinde bine fără să pre­
cizeze și de unde, pentru că tot este un canal 
de cultură și are exact oamenii potriviți, nu 
putea să privească nesimțitor un asemenea 
eveniment și i l-a repartizat lui Mitică (Po­
pescu, evident) exact la emisiunea D’ale 
lui... Dar cum Mitică nu e nici cu camera, 
nici cu ochiul și nici cu estetica, el fiind 
acolo doar cu firma, cu expresivitatea și cu 
acel clipit ghiduș din final, Călărașii i-au 
fost delegați, dacă am citit eu bine pe gene­
ric, unui anume Dumitru Bădiță care, la rîn- 
dul lui, a trimis la fața locului un operator și 
un suport ambulant pentru microfon, șă 
zicem Liliana Grigore și Cristian Vlad. în 
fața lucrării lui Laurențiu Mogoșanu, de pil­
dă, și asta într-un tîrziu, după tot felul de 
comentarii inepte și de subtitrări cel puțin 
comparabile, purtătorul de microfon a înce­
put să le ia un lung interogatoriu celor întâl­
niți prin preajmă. Singura lui idee care, pe 
lîngă faptul că devenise monotonă, avea 
marele privilegiu de a fi și fixă, privea, nici 
mai mult nici mai puțin, decît.. sexul lu­
crării, el voia să știe dacă ea este băiețel sau 
fetiță. Și se tot căznea, împreună cu niște 
persoane, în mod evident fetițe, să descope­
re cam ce atribute specifice ar trebui să aibă 
lucrarea pentru a putea fi trecută într-o cate­
gorie sau în cealaltă. Cum fetele n-au știut 
ce să-i răspundă, pentru că imaginația lor 
anatomică și îndrăzneala verbală nu cobo­
rau sub nivelul sinilor, bietul reporter a 
rămas, ca șă zic așa, nesatisfăcut. Dar nu-i 
nimic, voi încerca eu să-i ofer o compen-
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sație tîrzie, sub forma unui sfat. Sexul unei 
lucrări de sculptură, fie ea și abstractă, se 
determină exact la fel ca și sexul copacilor, 
dacă strîngi un copac în brațe și efuziunea 
are anumite consecințe, înseamnă că e feti­
ță. Dar cum se observa de la o poștă, pardon 
de expresie, că pe reporter îl excita micro­
fonul și nu statuia, ar fi interesant de aflat 
cîte ceva despre propriul lui sex. Cum acest 
lucru n-a foșt deslușit nici de Mitică, nici de 
Bădiță și nici de proaspătul primar al Că­
lărașilor, poate ne dă o mînă de ajutor 
Sanda Vișan. Dacă ea poate! (P.Ș.)

Un premiu de consolare 
și pentru dl doctor!

POSTURILE de televiziune, toate, • 
îmbină frumosul cu penibilul, în 
cantități variabile aproape de fiecare dată . 

când vreun realizator invită vreo foarte 
tânără cântăreață și, ca să-și umple timpul 
de emisie, o pune să-și dea cu presupusul 
despre toate cele. Mai deunăzi, o asemenea 
tânără cu aspect promițător, Cătălina Toma 
a declarat că l-a văzut la televizor pe Scho­
penhauer, luând virajele cu o îndemânare 
fantastică. Sfinte umor involuntar, cum lași 
tu pe jos până și bancurile antologice de pe 
vremea lui Ceaușescu! Dar cel puțin aceas­
tă inocentă intelectual, Cătălina Toma dă bi­
ne pe sticlă, cum zic unii dintre tinerii rea­
lizatori tv. Ce te faci însă când auzi, dacă ai 
răbdare, interviuri cu personalități ale plic­
tisului, care se luptă cu rumegușul limbaju­
lui de lemn la emisiunile economice ale 
TVR 1 sau, tot la nefericitul post public de 
televiziune, vorbesc din partea partidelor 
parlamentare. P.Ș. semnala jubilant, pe la 
începutul verii, că ProTV a renunțat la Va­
canța Mare Mai sceptic, am bănuit că Va­
canța a intrat în vacanță, ca să aibă de unde 
se întoarce, ca și cum n-ar fi plecat, cu ace­
leași apropouri care le-ar face să se bată cu 
palma peste gură până și pe proxenetele de 
pe Calea Plevnei, când se întrețin amical cu 
clonele lui Garcea din Poliția română, cea 
de toate nopțile. Și auzim apoi la reportaje 
senzaționale, la Antena 1 sau la ProTV, 
cum țipă revoltate doamnele proxenete 
când se trezesc cu razia venită să le scoată 
din gheare fete răpite de pe stradă de dom­
nii pești. Fete puse la muncă de aceste cana­
lii care îndrăznesc ceea ce îndrăznesc, fiind­
că știu că “au spate” chiar în poliție. înainte 
de a face razii în case deocheate, Poliția ar 
trebui să facă razii printre reprezentanții ei, 
infractori perfect deghizați în uniforma sta­
tului și care protejează scursura societății pe 
banii contribuabililor, poate chiar pe banii 
fetelor aruncate în asemenea coșmaruri. 
Am scris, câteva rânduri mai sus, clonele 
lui Garcea. Cerem scuze personajului cu 
acest nume care e tâmpit, e fudul, e orice 
vreți, dar nu e și odios.

Un fel de isterie națională de proastă 
calitate a stârnit ProTV, încercând chipurile 
să sară în ajutor Andreei Răducan, gimnas­
ta care a pierdut o medalie cu ajutorul me­
dicului echipei României. Firește că acest 
copil nu e de vină pentru ceea ce i s-a *n- 

'tâmplat, dar nu e prima oară când unii din­
tre noi, românii, aruncăm vina pe cine nu 
trebuie, în loc să ne măturăm ograda de cine 
ar fi cazul. Când medicul lotului României 
declară, nesilit de nimeni, că nu știe ce con­
ține un medicament pe care l-a prescris, el 
face de râs și echipa pe care o însoțește, dar 
și țara care l-a trimis la Olimpiadă. Din vina 
cui a pierdut Andreea Răducan o medalie? 
A CIO? Nici într-un caz! Fata era dopată, 
așa că i s-a aplicat liteja legii, chiar dacă la 
gimnastică, substanța activă din Nurofen nu 
intră în categoria dopantelor. La Olimpiade 
însă această substanță e interzisă. Medicul 
lotului spune, însă, pentru o întreagă lume, 
că nu știe ce a prescris, decât după ureche. 
Și din cauza pietrei aruncate de el prostește, 
sar în apă politicieni care protestează la 
Uniunea Europeană, premierei României 
care scoate din pușculiță 30.000 de dolari 
pentru a o despăgubi pe Andreea Răducan. 
Dar nimeni nu se gândește că omul care ar 
trebui s-o despăgubească pe nefericita gim­
nastă e chiar cel care a păgubit-o. în loc să 
cheme lumea în stradă, ProTV ar fi proce­
dat mai nimerit dacă s-ar fi concentrat 
asupra vinovatului dovedit și ar fi cerut ca 
el să plătească pentru ce a făcut N-ar fi de 
mirare, însă, după cum merg lucrurile, ca 
acest medic descalificat profesional să 
capete și el o primă de consolare pentru că 
s-a declarat cu gura lui incompetent, deși se 
îngrijește de gimnastele României încă din 
1977. nr.cj
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Uită-te în 
oglindă

S
TÂPÎNUL vărsă puțină 
apă în lighean, se spălă pe 
față și-și pieptănă barba. 
Apoi ordonă ca toți arhanghelii și 

subarhanghelii, cei pensionați ca și 
cei ce făceau afaceri, să vină la curte 
sus pentru o ședință extraordinară. 
Noi, după categoriile anunțate, eram 
12, 8 și 4, în total 24 de slujbași, ar 
fi trebuit să vină și cei doi pensio­
nari, dar din motive necunoscute ni 
s-a spus că sînt absenți.

Stăteam în picioare, numai amfi­
trionul ședea la fereastra lui prefer­
ată ... Ceva i se păru anormal. Mă 
uitai încăodată. Oglinda de cealaltă 
parte a salonului de primire, îi purta 
chipul de la fereastră de pe peretele 
opus. I-am șoptit lui Rafael: "Uită-te 
în oglindă, aici se întîmplă ceva 
bizar. Vezi o deosebire între cele 
două puncte?" - "Ce-i cu tine? Bizar, 
spui? Aici nu se întîmplă nimic. 
Doar că ne paște o plictiseală." - 
"Uită-te la el, cum e în realitate și 
cum e schimbat în geamul lucios de 
pe perete." Rafael își făcu loc și 
printre rînduri și în fundul sălii com­
pară ambele imagini. Revenii pocăit: 
"Ca totdeauna tu, Uriel, ai dreptate. 
E într-adevăr o diferență, dar ce e 
straniu, e că cel real e învălit într-un 
nor, e încețoșat." Mă gîndeam, dacă 
nu le distinge nimeni, dacă eu singur 
am avut această vedenie grozavă, e 
vorba despre o iluzie optică sau de 
ceva mai grav.

Rafael se întoarse turmentat: 
"\âd foarte bine, dar spune-mi tu, 
cum poate fi Cel de Sus odată la 
reprodus și cum se aburește”. Dis­
cuția lor supără pe vecini. Erau mai 
multeA semne că ceva va veni peste 
noi. întinse brațele și le lăsă așa 
împietrite. Asta provocă neliniște în 
adunare. "... Să o primiți și să o spri­
jiniți cu aceeași fermitate ca tot ce ați 
făcut pînă acum."

Vorbea într-un ton de comandant 
de armată, dar noi știam toți că ini­
ma lui era blîndă și dispusă oricînd 
la mîngîiere. Rafael se adresă din 
nou prietenului din spate: " Nu pri­
cep nimic! Ce spune?" Prietenul 
tăcea și se uita să nu piardă o singură 
dată imaginea.

Asculta nesățios glasul Celui de 
Sus: "Voi cunoașteți cum a început 
conflictul între împăratul întunericu­
lui și mine. L-am biruit, dar nu l-am 
stîrpit de tot. Iată a devenit din nou 
mare, cu iadul în care l-am surghiu­
nit,cu nenumărații săi agenți care ne- 
au furat în trecut roadele muncii 
noastre și de cîteva vreme și toată 
cultura noastră zidită în secole. Fu- 
rînd ideile noastre, le întorc, le mur­
dăresc și le aruncă așa prefăcute în­
tre tineri, în popor." Uriel mărturisi: 
"L-am văzut în timpul misiunii mele 
de două ori." Arhanghelii respirară 
ușurați, toți deodată, ca iarba ce se 
cosește. Bătrînul, pe jilțul său, ar mai 
fi-vrut să spună ceva, dar acum se 
stîmi o discuție tare. în vacarmul în­
cins, se auzi vocea puternică a amfi­
trionului: "Uitați-vă pe fereastră!" Se 
strînseră împrejurul șefului lor și pri­
viră în grădină unde inorogul păștea 
pașnic. Mihail salută cu o voce săr­
bătorească așa cum credea el că îi 
place stăpînului: "Să știți că se vor 
întîmplă lucruri mari. Să fiți pre­
gătiți!" M
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U
LTIMA carte 
a filozofului 
american Hi­
lary Putnam a apărut în 

primăvara acestui an, edi­
tata de Columbia Uni­
versity, provocînd ime­
diat reacții destul de pă­
timașe din partea filozo­
filor. Volumul conține 
transcrierile prelegerilor 
ținute de Putnam în ca­
drul conferințelor “John 
Dewey” la Universitatea 
Columbia și a celor “J. 
Royce” la Universitatea

Hilary Putnam - The 
Threefold Cord: Mind, 
Body, and World, Co­
lumbia University Press, 
2000, 221 pag.

Brown. Asortate cu două 
substanțiale postfețe — 
una pentru fiecare dintre 
seriile de prelegeri, cursu­
rile universitare devin ast­
fel tratat solid. Tema e 
cuprinzătoare pînă la in­
timidare și/sau suspici­
une: teoriile de reprezen­
tare ale percepției și 
relația dintre corp și gîn- 
dire văzută din perspec­
tiva așa-numitelor teorii 
de identificare. De fapt, 
The Threefold Cord este 
o reflecție pe tema stadiu­
lui actual al filozofiei: 
principala preocupare a 
lui Putnam este aceea de a 
depista erori, ticuri de 
gîndire, drumuri care nu 
duc nicăieri, superstiții 
moștenite cu secole în 
urmă. Un efort de igieni­
zare a filozofiei contem­
porane, mai degrabă decît 
o contribuție directă sau 
originală în sensul obiș­
nuit al termenului. Se 
pare că asemenea mo­
mente de reflecție meta- 
teoretică, de contemplație 
disciplinară, definesc lu­
mea umaniștilor (și ceea 
ce unii s-ar grăbi să nu­
mească “criză”) în perioa­
da actuală.

Deși nu mă îndoiesc 
de celebritatea lui Putnam 
chiar și în cercurile inte­
lectuale din România 
(unde filozofia de import 
anglo-saxonă nu e încă 

prizată cu același entuzi­
asm, precum cea sosită de 
pe meleaguri mai apropi­
ate geografic), iată datele 
unei mini-biografii esen­
țiale: Putnam reprezintă 
în ce are ea mai bun școa­
la americană de pragma­
tism, predînd în această 
calitate ca profesor cu 
scaun onorific la facul­
tatea de filozofie de la 
Harvard. Membru al Aca­
demiei Americane de Ar­
te și Științe și membru co­
respondent al Acedemiei 
Britanice, filozoful este 
autorul unor cărți care au 
schimbat în bună măsură 
înțelegerea unor concepte 
esențiale precum acela de 
“realism” sau chiar de 
“pragmatism”. Asociat 
îndeobște unor nume la 
fel dacă nu mai celebre, 
precum John Dewey, 
William James, Peirce, 
J.L. Austin și Wittgen­
stein, autorul volumului 
pe care îl prezint este în 
momentul de față, pentru 
mulți dintre umaniști, 
campionul absolut al rela­
tivismului moderat și 
consolidat pe premise fi­
lozofice (ca alternativă 
serioasă la anumite baza­
conii postmodemiste). In 
tabăra adversă (pentru că 
întotdeauna există o tabă­
ră adversă, nu?), întîlnim 
persoane nu mai puțin 
onorabile precum Jerry 
Fodor și John Searle, ai 
căror venerabili aliați se 
pierd în negurile istoriei 
filozofiei, fiind mult mai 
“bătrîni” decît iluștrii 
enumerați mai sus.

Actualul volum are în 
centru două întrebări isto­
vitor de complicate: care 
este relația dintre lumea 
reală (presupunînd că așa 
ceva există) și felul în 
care o percepem noi? Ca­
re este relația dintre 
gîndire și corp în modul 
în care se constituie iden­
titatea unei persoane? 
Pentru Putnam nu sînt 
întrebări recent descope­
rite, multe din cărțile lui 
le-au abordat și în trecut. 
Cea de față nu caută nea­
părat răspunsuri, cît mai 
degrabă o clarificare a 
întrebărilor în sine. Salu­
tară idee, pentru că de 
multe ori cele mai dificile 
dintre dilemele noastre 
ajung cu timpul să aibă 
înțelesuri distincte pentru 
fiecare dintre cei care se 
aventurează să le afle so­
luția. Putnam pornește în 
The Threefold Cord de la 
chestiunea cea mai spi­
noasă, poate, a realismu­
lui: e cu putință să aflăm 
un adevăr obiectiv vreo­

dată (poate că ar fi trebuit 
să folosesc chiar majus­
cule...)? Empiriștii și ide­
aliștii vor sări deopotrivă 
ca arși la auzul unei ase­
menea întrebări, afirmînd 
sau negînd vehement. Dar 
se referă ei la același lu­
cru, folosind termeni pre­
cum “realitate”, “adevăr” 
sau “obiectiv”? Pornind 
de la teoriile lui J.L. 
Austin și ale lui William 
James, Putnam propune 
abandonarea vocabularu­
lui existent, un fel de cu­
tie a Pandorei mai curînd 
decît instrument onest de 
lucru, și lansează un nou 
concept: acela de “realism 
natural”. Conform acestui 
concept de realism, lumea 
pe care o percepem noi 
capătă semnificație ca 
rezultat al îndeletnicirilor 
noastre interpretative, ca­
re la rîndul lor sînt parte 
constitutivă din felul în 
care întrebuințăm limba­
jul. Nu e greu de anticipat 
entuziasmul celor care 
vin din domenii literare și 
pentru care asemenea asi­
milări ale semnificației în 
limbaj sînt premisa esen­
țială de studiu al litera­
turii.

Mai interesant însă 
decît reacția “aliaților” 
(fie ei și fără știința lor) 
lui Putnam la acest volum 
mi se pare a fi răspunsul 
“inamicilor”, mai ales 
cînd el vine de la lingviști 
cu prestigiu. La scurt timp 
după apariția cărții, Jerry 
Fodor a publicat o cronică 
iritată peste măsură în 
“London Review of 
Books”, o revistă mai 
academică, mai specia­
lizată decît echivalentele 
ei mai faimoase, TLS și 
New York Review of 
Books. Ne-am aștepta ca 
o teorie precum cea pro­
pusă de Putnam să fie 
agreată în primul rînd de 
lingviști. însă lingvistica 
actuală nu este cea de odi­
nioară. Dimpotrivă, teo­
reticieni precum Fodor și 
alții pun studiul limbii în 
slujba unei discipline cu 
aură de religie deja în lu­
mea academică america­
nă: științele cognitive. 
Cînd e vorba de chestiu­
nea în cauză, cognitiviștii 
propun o versiune sedu­
cător de intuitivă a legă­
turii dintre realitate și per­
cepția ei: relația cognitivă 
dintre o făptură și ceea ce 
percepe ea este de regulă 
mediată, sau facilitată 
cauzal de reprezentări , 
mentale ale obiectelor 
percepute. Dacă am în 
față un pian (exemplul lui 
Fodor), voi percepe acest

Idei și
D

URATA, spune Valery, este 
distanța dintre dorință și 
împlinirea ei. Astăzi (adi­
că, pe vremea lui) găsim că trenul 

rapid este prea lent. Dacă nu dăm peste 
o catastrofă în ziar, spunem că nu se 
mai întâmplă nimic (cf. 1068).

într-adevăr. Unde mai pui și 
avionul! “Opt ore până la New-York? 
Ce o să fac atâta timp? Am să mor de 
plictiseală”. Iar o dată ajuns acolo, în 
aceeași zi în care fusesem acasă, lumea 
se micșorase enorm. Cu cât mai densă 
era viața când oamenii nu ieșeau decât 
rar din sat! Pentru eșelnițeni, un drum 
de treizeci de kilometri, la rugă, până 
la Mehadia era un eveniment. Tot ce se 
petrecea prin vecini - certuri, intrigi, 
mici accidente (“I-a luat uliul o găină!) 
— le inflama imaginația. “Știriceau” în 
dreapta și în stânga ca să afle noutăți. 
Bârfeau. își închipuiau. Astăzi, se in­
stalează la telejurnal și urmăresc con­
flictul dintre India și Pakistan. Inten­
sitatea vieții a scăzut, universul s-a ra­
refiat, imaginația a sărăcit, simțim 
nevoia să ne drogăm cu imagini, gata 
interpretate, provenite din cele patru 
zări. în consecință, “răgazul interior, 
care e cu totul altceva decât răstimpul 
cronometric, se pierde. Pierdem acea 
pace esențială a profunzimii ființei, 
acea neprețuită absență în decursul 
căreia elementele cele mai delicate ale 
vieții se împrospătează și se recon­
fortează, în decursul căreia ființa se 
spală oarecum de trecut și de viitor, de 
conștiința actuală, de obligațiile sus­
pendate și de așteptările înfrigurate”.

Nu știu dacă nu-i, în bună măsură, 
o iluzie a lui Valery. în orice condiții, 
oamenii își iau viața la fel de în serios 
și, ca atare, ea nu le dă răgaz. Deci, pa­
cea adâncurilor nu crește și nu scade. 
Ea depinde de firea individului. Când 
cunoști liniștea locurilor dimprejur, îți 
spui că nici nu se putea ca Montaigne 
să nu se izoleze, meditativ, în tumul 
lui. în realitate, cu toată preferința pen­
tru meditația solitară, Montaigne nu 
s-a dat în lături de la a-și asuma o 
responsabilitate civică în condiții grele 
(primar al unui oraș bântuit de ciumă).

Prin urmare, omul nu s-a schimbat. 
Capacitatea lui, diferită de la individ la 
individ, de a se retrage în “pacea adân­
curilor”, ori de a se arunca în vâltoarea 
vieții sociale a rămas aceeași. Nu tre­
buie să ni-i închipuim pe oamenii din 
trecut mai puțin prinși de ale vieții, fie 
ele dificultăți reale, fie dorințe de 
împlinit. Ceea ce, totuși, a crescut este 
presiunea imaginii asupra noastră. Pe

păreri
de o parte suntem dependeți de 
mijloacele care toarnă informații în 
noi, fără ca prin aceasta să devenim 
mai înțelepți ori mai inteligenți, iar pe 
de alta aceleași mijloace ne insinuează 
teama că dacă nu avem imagine nu 
existăm. Dacă, femei, nu semănăm cu 
frumoasele alea scoase din cutii de 
conservă, suferim adânc, iar dacă, 
bărbați și femei, nu suntem VIP-uri 
degeaba mai trăim. Copleșiți de atâta 
presiune, nu mai adormim: “Progre­
sele insomniei sunt remarcabile și sunt 
consecința oricărui alt fel de progres” 
(I, 1069). Asta să fie cauza, nu anii ce 
se adună, că nu mai adormim, T și cu 
mine, decât cu somnifer?

încep să mi se încurce părerile, nu 
știu de nu mă și contrazic (iar de mă 
contrazic, puțin îmi pasă!). Singura 
idee, dacă am emis vreuna: avem o 
constanță, aceeași de la Adam încoace, 
în importanța pe care ne-o dăm. Ce 
s-a petrecut este transferul dinspre 
dorințe și griji naturale spre substitute 
ale lor impuse de progresul tehnic: 
cum fac să apar și eu, cu q bluză Ver­
sace, într-un talk show? fiu cumva iar 
câștigă alegerile Fujimori în țara aia, 
cum îi zice, că multe mai sunt, din 
America de Sud?

Mărturisesc: intenția mea era .să 
disting părerile de idei. Renunț fiindcă 
sunt uluit, acum când mă pregătesc s-o 
bat pe “Erika”, de un fapt. Am înșirat 
atâtea păreri și idei, dar nu m-am oprit 
la secvența cea mai ademenitoare. 
Probabil m-a blocat “pacea adân­
curilor”. Nu-i vorba nici de pace, nici 
de adâncuri. Absența, “neprețuita 
absență”, cum spune mai încolo Va­
lery, asta e. Lipsești din tine (“- Care 
va să zică, a plecat? - Nu, domnule, n- 
a plecat. - Amice, ești... idiot!”). Zaci 
mioritic. Adormit. Inert. înțeleg că e o 
stare fertilă care ne face apți pentru 
ulterioare “forme pure precum cris­
talul” (Partidul zicea noi și noi înfăp­
tuiri). beșa o fi. Cu mine, însă, lucrurile 
stau diferit. Tânjesc după acea absență 
nu ca să mă folosesc de ea. în sine, 
pentru sine, abulicul e, cum spune 
Maxone, “mon prefere”. Iar dacă “nu 
mai tac din gură” este, vezi bine, pen­
tru că, în loc să-mi văd de somnul pen­
tru care m-a înzestrat natura, am 
devenit un insomniac muncit de între­
barea despre ce să fac și să dreg ca să 
devin și eu, colea (mare lucru cer?) un 
VIP.

_ _______ M
obiect ca fiind într-adevăr 
un pian ca urmare a unui 
lanț cauzal de reprezentări 
mentale a ceea ce văd în 
fața ochilor (formă, cu­
loare, dimensiuni etc.). 
Teorii din domeniul fizi­
cii și medicinii susțin o 
asemenea abordare, adu- 
cînd dovezi științifice 
referitoare la felul. în care 
se formează imaginile pe 
retină și felul în care cre­
ierul procesează infor­
mația. Prin reprezentare 
mentală cognitiviștii se 
referă la mecanismele 
creierului, aruncînd în joc 
ce au mai bun, adică o 
serie de redutabile analize 

propuse de reprezentanții 
a tot felul de discipline a 
căror denumire începe cu 
neuro. Fodor însuși este 
autorul unei cărți despre 
modularitatea minții, în 
care combină probleme 
lingvistice, de studiere a 
mecanismului limbii, cu 
chestiuni științifice legate 
de felul în care func­
ționează creierul.

Pentru cei care nu ar 
avea oricum răbdarea sau 
curiozitatea să citească 
cărți precum cea a lui Put­
nam, un lucru merită sub­
liniat: trăim, intelectual- 
mente vorbind, într-o at­
mosferă de nesiguranță 

conceptuală și de înfrun­
tări cumva oarbe din 
această pricină. Acesta 
este contextul care a dus, 
între altele, și la apariția 
cărții lui Putnam. Nesi­
guranța, în sine, nu e nici 
rea, nici neapărat stigma­
tul epocii noastre. Speci­
fic epocii noastre este răs­
punsul pe care un dome­
niu precum științele cog­
nitive, cu dificila lor echi­
libristică între un scien­
tism ferm și o flexibilitate 
filozofică, pare să-l aibă 
gata pregătit pentru orice 
și oricine.



Ion POP

BUCUREȘTIUL LUI
I

N 1935, cînd editura Pion din
Paris îi publica volumul consa­
crat Bucureștiului, Paul Mo­

rand nu se afla la prima carte de acest 
fel. în 1929, îi apăruseră însemnările 
despre New York, iar în 1933 se ti­
părea Londra. Faptul că a ales să scrie 
și despre capitala României nu se ex­
plică însă doar prin marea sa pasiune 
de călător, susținută de o carieră diplo­
matică extrem de mobilă (după studii 
la Școala de Științe Politice din Paris și 
un an petrecut la Oxford, Paul Morand 
era numit, în 1913, la Vîrsta de 25 de 
ani, atașat la Ambasada franceză din 
Londra, apoi la Roma și Madrid, iar ca­
litatea sa de funcționar al Ministerului 
Afacerilor Externe din perioada urmă­
toare îi va permite efectuarea unui 
foarte mare număr de călătorii în toată 
lumea). Legăturile sale cu țara noastră 
au și motivații afective mai adînci, căci 
scriitorul se căsătorise în 1927 cu prin­
țesa Elena Suțu (născută Hrisoveloni), 
pe care o cunoscuse încă în 1916, iar 
printre prietenii săi era și fostul său co­
leg de la ambasada din Londra, Em­
manuel Bibescu, văr cu Martha Bi- 
bescu. în notele ediției de Nouvelles 
completes, publicate în 1992 în colec­
ția “Pleiade” a editurii Gallimard, Mi­
chel Collomb precizează că prin inter­
mediul acestuia a cunoscut Morand și 
“societatea pitorească a aristocraților 
români din Paris”, adică a poetei Anna 
de Noailles, a Marthei Bibescu, a Ele­
nei Văcărescu, a Ghiculeștilor și, desi­
gur, a viitoarei sale soții. Aceste relații 
vor continua, de altfel, și mai tîrziu, 
căci, într-un moment de mare cumpănă 
pentru România, Paul Morand va fi 
numit în 1943 de guvernul de la Vichy 
al generalului Petain ministru plenipo­
tențiar pe lîngă regele Mihai I, la Bu­
curești, de unde se va retrage în iulie 
1944, trecînd ca ambasador la Berna.

Numele scriitorului era de multă 
vreme familiar și mediului intelectual 
din țară. Revistele literare de la noi i-au 
semnalat și recenzat mereu cărțile (cea 
mai atentă dintre ele fiind, în acest 
sens, Adevărul literar și artistic), co­
mentariile atingînd un moment de vîrf 
în noiembrie 1930, cu ocazia primei 
sale vizite în România (30 septembrie- 
10 octombrie) (...) Un prim ecou sub­
stanțial al acestei călătorii prin Româ­
nia va fi nuvela Fleche d'Orient (Să­
geata Orientului), tipărită în 1932, un­
de apar fructificate impresiile lui Paul 
Morand despre București și este sur­
prinsă ambianța umană și peisajul 
Deltei Dunării.

Dar de capitala României Paul Mo­
rand se apropia cu ochiul îndelung 
exersat al celui care se hotărîse, încă 
prin 1925, să facă ocolul lumii, și măr­
turisea mai tîrziu că, dacă “fiecare își 
are drogul său”, “stupefiantul” lui era 
călătoria (v. L'Eau sous les ponts - 
Apa de sub poduri, 1954, citat de îngri­
jitorul ediției din 1992). Acest “drog” 
era în aerul epocii, anii de formație ai 
scriitorului fiind dominați, în toată 
Europa, de pasiunea “reportajului” si- 
multaneist, care înregistra impresiile 
fugitive ale noilor exploratori, încura­
jați de avangardele cele mai active.f...]

“Impresiile din România” transcri­
se după emisiunea radiofonică din 
1930 confirmau, de altminteri, prin 
chiar mărturisirile autorului, asemenea 
trăsături. “A călători - spunea Paul 
Morand în traducerea de atunci, - în­
seamnă să privești imagini. Geografia 

care nu este cuprinsă în hărți este 
amuzantă. Am ajuns, în marea lecțiune 
care trebuie să fie universul, la capito­
lul României... (...) Am petrecut inter­
valul dintre aceste diferite regiuni în 
drum de fier, documentându-mă ca la 
cinematograf, unde citești titlurile între 
două imagini”. Ele se vor verifica de­
plin și în paginile consacrate Bucu­
reștiului în cartea din 1935.

Cum se cuvenea după astfel de con­
fesiuni, primele imagini despre capi­
tală se oferă ochiului curios al călătoru­
lui de pe un aeroport, Băneasa, dintre 
hangare și avioane. Viziunea redevine 
apoi panoramică, de mare cuprindere 
spațială, evocîndu-se apropierea de 
București, dinspre Constantinopol, pe 
deasupra Bulgariei, a Dunării și a cîm- 
piei sale, cu deschideri pînă departe, 
către amfiteatrul carpatic. Tot “din 
zbor” este cumva parcursă și istoria 
României, în prima mare secvență a 
cărții - o panoramă istorică în care se 
concentrează de data aceasta timpul 
românesc, de la “părinții” daco-romani 
pînă în actualitatea imediată, surprinsă 
pe viu de călător.

Sub raport strict documentar, a- 
ceastă parte introductivă nu are cum să 
fie foarte originală. Scriitorul, ca “om 
grăbit”, e nevoit să facă apel la sursele 
cele mai autorizate și substanțiale ca 
informație, și ele se numesc A.D. Xe- 
nopol, cu a sa monumentală Istorie a

Românilor din Dacia Traiană, care 
apăruse, într-o formă concentrată și în 
franceză în anul 1896, apoi Nicolae 
Iorga, îndeosebi cu Bizanț după Bi­
zanț, cărora li se adaugă izvoare scrise 
sau comunicări orale ale unor muzeo­
grafi, documentariști, posesori de arhi­
ve de familie etc. Originalitatea stă însă 
aici în stil. Paul Morand citează frec­
vent, dar face cel mai adesea din docu­
ment și din comentariul celorlalți mai 
degrabă niște puncte de sprijin între ca­
re își construiește, reformulînd și sinte- 
tizînd, propriile puncte de vedere. îl in­
teresează, firește, în primul rînd datul 
particular, specificul locului, pitorescul 

unor situații, dramatismul altora, con­
trastele expresive dintre medii, - toate 
evocate în schițe și tușe rapide, însă în­
totdeauna foarte vii. Evocatorul rezu­
mă desigur mult, cu popasuri mai ales 
în fixarea unor situații definitorii pen­
tru istoria românească, surprinzînd în 
emblemă figurile importante, cu accent 
pe latura neobișnuită, inedită, pito­
rească, reținută și în descrierea unor 
medii specifice (lumea palatului dom­
nesc, ierarhiile și costumele, ceremoni­
ile, interioarele caselor boierești, as­
pectele cele mai surprinzătoare ale 
vechiului București înregistrate de vi­
zitatorii străini și comentate cu o curi­
ozitate vie dar și cu o anume libertate și 
detașare).

C
ĂLĂTOR cu experiență, 
prozatorul face frecvent 
asocieri irrsolite între oa­
meni și locuri, între epocile și spațiile 

geografice cele mai îndepărtate și mo­
mentul în care scrie, realizînd ceva din 
echivalentul acelei viziuni “simultane- 
iste”, caleidoscopice, cu multiple con­
jugări și intersectări de perspective, în 
care se exersase și poetul Paul Morand, 
format la școala începutului său de 
veac cosmopolit. Nu e de mirare, ast­
fel, că excelează în evocarea, pe ur­
mele textelor avute la dispoziție, înde­
osebi a epocii pline de contraste și ten­
siuni, a fanarioților, care-i permite nu­

meroase “salturi” spre mediile turcești, 
balcanice în general, rusești. în final, 
rezultă un tablou care, dacă obligă la 
simplificări și contrageri, rămîne to­
tuși, cele mai adeseori foarte viu, așa 
cum plină de vivacitate e privirea și 
fantezia asociativă a celui care-1 con­
struiește. în fond, autorul acestor evo­
cări intermediate de alte evocări se 
adresează cititorului occidental și ori­
zontului său de așteptare, pentru care 
pitorescul și insolitul, “exotismul” con­
tează în primul rînd, iar istoria, fie și 
dramatică și tragică a unor popoare mai 
puțin prezente în prim-planul atenției 
universale, e mai curind primită ca un

Paul Morand - portret în creion 
de Valentine J. Hugo (1922)

spectacol sui generis, interesant întîi de 
toate și numai în al doilea rînd tulbu­
rător.

Recenzenții, la apariție, ai cărții au 
putut găsi, de aceea, și merite și defecte 
unui asemenea mod de a privi trecutul 
românesc. Un caz tipic de receptare 
este, bunăoară, cel al Izabellei Sado- 
veanu care, sub titlul elocvent Bucu­
reștii văzu(i de un străin (în “Adevărul 
literar și artistic”, nr. 796/8 martie 
1936), îi recunoaște, într-un prim mo­
ment, lui Paul Morand calitățile dobîn- 
dite prin îndelungata experiența diplo­
matică, regăsibile și la acest capitol al 
evocării istoriei românești. Scriitorul 
“a căpătat - scrie recenzenta - ușurința 
de a subsuma lumi întregi, secole de is­
torie umană ce nu încap în multe to­
muri, psihologia etnică, fizionomia po­
poarelor în cîteva trăsături de schiță 
care, dacă nu sînt întotdeauna 'saisis- 
santes de verite , sunt totuși tratate cu 
un brio, cu o verva de cel mai fin bun 
gust”. Foarte repede trece însă la repro­
șuri, nu prea justificate, privind super­
ficialitatea și lipsa de vibrație în fața 
“tragediei” poporului român; “Trage­
dia acestui popor, care s-a străduit 
2000 de ani ca să capete dreptul la via­
ță, nu are simpatia, nici nu deșteaptă 
interesul diplomatului subțire, salonar­
dului 'â la page' din vremea noastră. 
Ce importă, în ochii rafinatului apu­
sean, un popor primitiv care nu ser­
vește decît drept cultură de experiență 
pentru germenele bizantin timp de 
atîtea secole?” — Astfel formulate, într- 
un stil cam patetic ce n-a dispărut, din 
păcate nici astăzi din discursul unor 
“buni români”, obiecțiile sînt excesive 
și nedrepte.[...]

Bucureștiuî lui Paul Morand se dez­
văluie însă cu adevărat în partea a doua 
a volumului, intitulată Album pitoresc 
- și acest titlu acoperă exact ceea ce 
spune. Căci, și mai mult decît în “pre­
fața” istorică, scriitorul se arată acum 
interesat în mod evident tocmai de pi­
torescul mediului, al situațiilor, al oa­
menilor întîlniți în capitala noastră. 
“Reporterul” de foarte bună clasă își 
spune mai ales acum cuvîntul. Textul 
excelează în surprinderea instantane­
elor semnificative, a detaliilor grăi­
toare, a panoramelor sintetizînd per­
spectiva spațială, definind o atmosferă. 
Se “fotografiază” anotimpurile funda­
mentale ale orașului, cu farmecul zile­
lor de iarnă purificate de zăpada lăsată 
în voia ei, verile amețitoare de parfu- 
muri și exaltarea ce pare a cuprinde



PAUL
totul în acest ținut unde se simte ^’sufle­
tul dionisiac al Traciei vecine”. Sînt 
surprinse imagini caleidoscopice din 
universul mahalalei (cu spectacolul în­
cărcat de culori pestrițe al “Moșilor”, 
cu deschiderile către spațiul în care 
“orașul european dispare și începe 
Asia”, ori cu “poezia mîhnită” a pei­
sajului; este înregistrată, aproape la tot 
pasul, “fermecătoarea anarhie a Bucu- 
reștiului”, amestecul de civilizație mo­
dernă și rusticitate, invazia cîmpului în 
plin centru urban. Nevoia de “depei- 
zare” își spune cuvîntul, curiozitatea 
vizitatorului mergînd spre înfățișările 
mai “primitive” ale locului, de la țăra­
nii ardeleni sau olteni ajunși la oraș, la 
prezența alertă, de o prospețime sălba­
tică, a țiganilor. In mod firesc, occiden­
talul caută resturile de civilizație veche 
sau de natură rămasă încă proaspătă, 
notează elemente ale interioarelor de 
case vechi boierești, cu mobile, dacă 
nu foarte frumoase, emoționante toc­
mai prin faptul că au ieșit din modă. Pe 
Calea Victoriei, “cea mai vestită arteră 
din Orientul apropiat”, nu “zgîrie-no- 
rul” palatului telefoanelor îi reține 
atenția (dimpotrivă, l-ar dori chiar eli­
minat din peisaj), ci ultimele case par­
ticulare, micile palate boierești păstrate 
ca și intacte în grădinile lor năpădite de 
arbori și flori, ori pitorești birjari ruși 
din Piața Teatrului Național, aflați în 
concurență dură cu automobilele de ul­
tima oră. Ușor anacronică, în eleganța 
ei ceremonioasa de școala veche fran­
ceză, cofetărie Capșa îl încîntă, întor- 
cînd descrierea spre evocarea istorică, 
a vremii întemeietorilor celebrului 
local...

Printre oameni, - același gust pentru 
supraviețuiri, personaje în care se pre­
lungește un timp ce se îndepărtează: un 
capitol se intitulează Originali și ex­
centrici, altul evocă Paradisul bătri- 
nilor burlaci ori “școala musafirilor”. 
Cheful (care îi va plăcea mult, cu vreo 
cincisprezece ani mai tîrziu și altui 
francez, tînărul Roland Barthes, aflat în 
misiune culturală la București) adună 
în jurul oaspetelui o mică faună de pe­
trecăreți cam ușuratici și superficiali, 
vorbăreți și adesea bîrfîtori, gata să co­
menteze pe orice temă, nu lipsiți de un 
anume mic cinism, ironici și rela- 
tivizanți în toate privințele, care con­
firmă cumva “mitul” constituit de prin 
veacul trecut al “moldo-valahului” fri­
vol și hedonist, acomodant și des­

împreuna cu tatăl meu, 

DUMITRU STÂNILOAE 
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curcăreț, cu înclinații spre aventură.
Ocupînd numeroase pagini, aseme­

nea prezențe marchează nota de mon­
denitate a scrisului lui Paul Morand, 
reproșată, direct sau indirect, de unii 
cronicari la apariția cărții.[...]

A

I
N FOND, scriitorul francez 
procedează la fel ca orice “tu­
rist”, căutînd - cum am mai re­
marcat - ceea ce e mai interesant, mai 

inedit din punctul lui de vedere, mai 
pitoresc și mai caracteristic. O face și 
la acest mod direct, cum o face și vi- 
zitînd muzeele de artă ori bisericile și 
mănăstirile bucureștene, procedînd oa­
recum în maniera ghidurilor turistice, 
adică înregistrînd, semnalînd ceea ce 
merită să fie cu adevărat reținut ca va­
loare și semnificație. Și o face cu un 
talent descriptiv ce conturează imediat 
un spațiu individualizat pregnant, sub­
stanța devenită ca și palpabilă a o- 
biectelor, haloul lor particular. Nu oco­
lește nici lumea intelectualității româ­
nești, reprezentată prin cîteva persona­
lități de marcă, - scriitori, filosofi, oa­
meni de știință, ziariști, comentată cu 
evident respect și nu o dată cu admi­
rație, dar la care nu se ferește să noteze, 
între altele, o trăsătură frapantă și foar­
te caracteristică - aceea a angajării poli­
tice, a pragmatismului, dar și a lipsei 
de preocupare pentru idee, pentru un 
anume absolut al aspirației spirituale: 
“Românii sînt realiști și polemiști..., 
drumurile care duc către absolut (îi) 
atrag destul de puțin”...

Despre scrisul lui Paul Morand, cri­
tica românească ajunsese să-și facă - 
după cum spuneam - o imagine destul 
de exactă pînă la venirea lui în Bucu­
rești și în România. Pentru cei mai 
mulți, scriitorul era, cum scria Al. Phi- 
lippide în numărul citat din “Adevărul 
literar și artistic” (Mirajul depărtării), 
“tipul călătorului care colindă lumea 
pentru simpla plăcere de a observa și 
de a înregistra imagini inedite. Nimic 
romantic în atitudinea lui fața de viață. 
O viziune realistă, un ager spirit de ob­
servație și o vizibilă grijă de a fi precis 
și exact”. Tot atunci, Paul Zarifopol îl 
numea, încă în titlul intervenției sale, 
Călăuza elegantă, scriind că “Paul Mo­
rand e, fără îndoială, maistrul stilului 
de drum lung și repede. Este o eco­
nomie savantă și genială în idei și în 
imagini”. La rîndul său, Mihai Ralea îl 
califica drept “primul Flaubert al călă­

toriilor dezinteresate, la care mijlocul a 
devenit scop” și “cel mai inteligent și 
mai visător dintre călătorii moderni”, 
un “colecționar de specifice locale” 
cultivînd “călătoria calitativă”, alimen­
tată de o “curiozitate complexă” (v. 
Paul Morand călător, în numărul citat).

Comentîndu-i mai tîrziu, cartea 
despre București în revista “Gândirea”, 
Vintilă Horia va reveni, însă cu mai 
multe rezerve, la ceea ce Ralea numise 
“simpla plăcere de a observa”. Iar 
peste un alt număr de ani, în 1944, una 
dintre cele mai dense și exacte definiri 
a scrisului lui Paul Morand, datorată 
tînărului critic Adrian Marino, va întări 
aceste opinii ale cititorilor precedenți 
ai scriitorului, rămase valabile și pen­
tru cartea dedicată Bucureștiului, ca 
pentru ansamblul operei: ea notează: 
“aspectul documentar, de netăgăduit, 
ale acestei opere ce acumulează despre 
civilizația actuală tot felul de detalii”. 
Și încă: “Amestec mereu original, de 
snobism și frivolitate, senzație cosmo­
polită și satisfacție mondenă de frec­
ventator de saloane, superficialitate dar 
și emoție, repede însă strangulată, exo­
tism și ironie, maliție” (v. Paul Morand 
și o problemă modernă, în “Revista 
Fundațiilor Regale”, nr. 3, 1944).

București-vi\. văzut de scriitorul 
francez ilustrează, în liniile lor mari, 
foarte multe dintre aceste caracterizări 
mai cuprinzătoare, urmînd, de altfel, 
cum am menționat, chiar “programul” 
autorului, mărturisit în paginile sale. 
Cartea nu este, fără îndoială, o “mono­
grafie” exhaustivă, un studiu aprofun­
dat asupra mentalităților, a vieții spiri­
tuale, a culturii românești înscrise în 
emblema capitalei țării. Este mai cu- 
rînd carnetul de note și reflecții fugi­
tive, înregistrate însă inteligent, cu un 
ascuțit simț al observației, cu economia 
reporterului versat în exprimarea con­
centrată și percutantă a primelor impre­
sii, înscrise totuși pe un amplu orizont 
cultural, al omului umblat prin lume și 
prin Bibliotecă. Un om care are și plă­
cerea de a observa, de a trăi pur și sim­
plu, cu o anumită nonșalanța, lăsîndu- 
se în voia surprizelor momentului. Dar 
și unul care, aflat la pînda “specificu­
lui” nu are cum sa treacă cu vederea 
contrastele prea izbitoare uneori dintre 
lumea din care vine și cea pe care o vi­
zitează, diferențele de grad al civiliza­
ției materiale, cele de mentalitate, în 
spațiul de frontieră și de interferențe 

dintre Apus și Răsărit. Notațiile sale 
nu pot evita, în acest sens, o anumită 
privire de sus, fin ironică, la adresa u- 
nor realități locale (pe care continuăm, 
de altfel, să le considerăm și noi cu 
destule rezerve, ca pe niște date nu toc­
mai măgulitoare ale “specificului 
național” sau măcar regional), - însă 
călătorul e mai degrabă tentat să pri­
mească lucrurile așa cum sînt, înțele- 
gîndu-le în propriul lor context, cău- 
tîndu-le valoarea de umanitate, apreci- 
indu-le autenticitatea, firescul, prospe­
țimea elementară, nesofisticată. E dis­
pus, de aceea, să vadă în capitala din 
acea vreme a României “o minunată 
încrucișare de neamuri, de figuri, de 
moravuri și de aventuri”, un spațiu un­
de se poate face “o cură de nepăsare”; 
sub semnul unui relativism și al unei 
universale înțelegeri și îngăduințe față 
de micile sau marile imperfecțiuni 
omenești.

P
ENTRU cititorul de azi, car­
tea despre București a lui 
Paul Morand poate fi o lec­
tură în același timp instructivă și agre­

abilă. El va regăsi în paginile ei, pre­
cum în file de album cu fotografii ușor 
îngălbenite ori în imaginile cu lumină 
tremurătoare din proiecția unui film de 
arhivă, fărîme din viața “micului Paris” 
care nu era tocmai un mic Paris, dar 
care nu rămîne mai puțin atașant, așa 
cum a fost, cu istoria lui tulburată, cu 
atmosfera lui inconfundabilă, cu frivo­
litățile sale de “Belle Epoque” de la 
Porțile Orientului, cu mizeria și lumi­
nile lui, cu o vitalitate niciodată înfrîntă 
de vitregiile vremurilor. Și cu ceva din 
permanențele, în bine și în rău, ale unui 
mod de a fi și de a simți ale “țăranului 
de la Dunăre”. - Toate acestea, evocate 
inspirat de un prieten de odinioară al 
românilor, se cuveneau readuse, chiar și 
cu o mare întîrziere, în spațiul limbii 
lor: pentru valoarea lor de “arhivă sen­
timentala”, dar poate și pentru un fel de 
confruntare, edificatoare peste mode și 
timp, cu o parte încă vie și actuală a fi­
gurii noastre spirituale.

*) Fragmente din prefața la volumul 
București de Paul Morand, în curs de 
apariție la Editura Echinox, în tradu­
cerea lui Marian Papahagi și Ion Pop.
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Albinele uriașe ale fanteziei

Q Q A LBINELE uriașe ale 
fanteziei au roit în jurul 

JlA. nostru ani întregi de-a 
rîndul. Cum vor intra ele însă în stupul 
realității? Asta le privește!” Așa se ter­
mină Povestea lui Gosta Berling, saga 
celor doisprezece stranii cavaleri, prima 
carte a Seîmei Lagerlof, ‘la jeune insti- 
tutrice, qui devoit etre leur barde”, după 
cum spunea Andre Bellessort, traducă­
torul unei ediții franceze al cărei an nu 
l-am putut identifica. Sînt atîtea imagini 
seducătoare care se îmbulzesc în jurul 
acestei femei celebre, începînd chiar cu 
această alăturare tulburătoare între o tî- 
nără învățătoare de țară și masculinita­
tea maiestuoasă a unui bard... imagini 
de neuitat, gesturi mai puternice decît 
orice studiu, așa cum era cel descris de 
o altă femeie fascinantă, Marguerite 
Yourcenar: Selma, bătrînă, retrasă de ani 
întregi pe domeniul de la Morbacka, ri- 
dicînd voalul de pe chipul Gretei Garbo.

Anticarii cărora le-am cerut această 
carte, despre care știam, dar pe care am 
amînat mereu s-o citesc, așa cum se 
amînă cărțile de vacanță, plăcerile gratu­
ite pentru care întotdeauna nu există 
timp pînă cînd o discuție te face indife­
rent la orice alte obligații și îți induce o 
febrilitate aproape copilăroasă de a o că­
uta și citi în sfirșit, mi-au spus că n-am 
s-o găsesc ușor, că nu se cere. Știau cu 
toții că Selma Lagerlof a luat Premiul 
Nobel, chiar dacă asta s-a întîmplat a- 
cum aproape o sută de ani, și mi-au ofe­
rit Nils. Poate n-ar fi stricat să recitesc și 
Minunata călătorie..., chiar dacă n-ar fi 
fost de-a dreptul o recitire, pentru că e o 
carte pe care nu cred c-am terminat-o 
niciodată, din care citesc de ani de zile 
fragmente la întîmplare și m-am obiș­
nuit să cred că e o carte fără sfirșit, o 
carte de nisip. Dar eu căutam Povestea 
lui Gosta Berling.

Am găsit-o la bibliotecă, la Biblio­
teca Facultății de Litere, care era încă în 
vacanță acum două săptămîni, dar ce 
bibliotecar adevărat poate să reziste în 
fața unei avalanșe de rugăminți... N-am 
întîlnit nici unul pînă acum, oricît ar fi 
fost el de strict, care să nu colaboreze 
atunci cînd se vede, se simte că între tine 
și acea carte anume trebuie să existe o 
întîlnire fizică, cu orice preț. Biblioteca­
rele de la Litere știu asta poate mai bine 
decît oricine. Cartea m-a prins în acel tip 
de vîrtej amețitor din care te trezești 
oarecum trist, oarecum nedumerit că nu 
ți-ai notat nimic, decît poate anul apa­
riției și acela destul de vag, undeva la 
sfirșitul secolului trecut. Și cartea, pen­
tru care ai lăsat și buletinul și permisul, 
trebuia retumată a doua zi. Numai că bi­
blioteca s-a redeschis între timp. In loc 
să-mi continuu lecturile obligatorii pen­
tru master, am transformat cartea Seîmei 
Lagerlof în obiect de studiu. Cum vor 
coabita albinele uriașe ale fanteziei ei cu 
literatura română contemporană... asta 
mă privește.

Povestea edițiilor românești e ea în­
săși interesantă și cred că merită rezu­

mată. Din cît am putut să-mi 
dau seama, există trei apariții 
ale Poveștii lui Gosta Berling 
la noi. Primele două, în 1965 
și 1968 la Editura pentru Lite­
ratură Universală în colecția 
Clasicii Literaturii Universa­
le, folosesc aceeași traducere 
a lui Nicolae Filipovici din 
suedeză. O traducere excelen­
tă în primul rînd pentru că are 
o sonoritate românească spe­
cială, savuroasă, în al doilea 
rînd pentru că, neștiind sue­
deză, am confruntat-o cu tra­
ducerea franceză despre care 
am amintit la început și con­
secvența e evidentă. Mai mult 
decît atît, e vorba de o.tradu­

cere integrală și nu rezumată, există 
chiar poemul Mariannei Sinclaire, o ba­
ladă populară integrată în text în stilul 
inconfundabil Lagerlof, un moment 
foarte important în economia cărții, pe 
care traducătorul francez al acestei edi­
ții, e drept o versiune adaptată, se pare 
că l-a considerat dispensabil. Dar asta e 
o altă poveste, asupra căreia am să 
revin. Prefața lui C. Jalbă (reluată aido­
ma în 1968) e și ea o surpriză plăcută. 
Povestea lui Gosta Berling putea supor­
ta cu oarecare ușurință o interpretare 
marxistă: există evident putreziciunea 
nobilimii, un cult explicit al muncii, un 
filozof ateu, un pastor avar, păcate lu­
mești de tot soiul, exploatarea muncito­
rilor la forjă de către capitaliști nemiloși, 
aventuri cu fînaluri legitime... nimic din 
toate astea în prefață, dimpotrivă, indi­
cații discrete cum că nu trebuie căutat 
un anume tip de mesaj, iar în rest infor­
mații corecte, bine scrise și cu adevărat 
folositoare.

N
-AM MAI găsit o altă reedi­
tare pînă în 1992 (Editura 
Company Daco-Press, Bu­
curești), cînd povestea se schimbă radi­

cal și nu în bine. O ediție comercială, cu 
coperți lucioase pe care tronează un de­
sen naiv cu un călugăr demonic, autoh­
tonizat vestimentar, coborit parcă de pe 
un Durău sadovenian ca să aducă cu el 
haosul nevindecat de sihăstria balcani­
că. O traducere incredibilă, al cărei au­
tor rămîne enigmatic și un text rezumat 
în stil barbar. Cartea poartă subtitlul 
vandabil “roman”..., cînd de un veac cri­
tica literară vorbește tocmai despre im­
posibilitatea încadrării scrierilor Seîmei 
Lagerlof în genurile tradiționale. încă un 
amănunt: pe chiar prima pagină, în para­
graful care descrie înfățișarea pastorului 
Berling, o greșeală (de tipar?) confundă 
“ochi de poet” cu “ochi de preot”. Adică 
preotul Berling avea ochi de preot! CmA 

Greta Garbo și Lars Hanson în Povestea lui Gosta Berling, 1924

tocmai there's the rub, pentru că pasto­
rul caterisit va fi supranumit Gosta Poe­
tul, în ciuda sterilității sale scriitoricești, 
în fine, poate traducătorul postdecem- 
brist a citit din Thomas Carlyle (care se 
știe ce influență enormă a avut asupra 
scriitoarei suedeze) capitolul din Cultul 
eroilor în care se face apropierea etimo­
logică și mentalitară dintre profet și 
poet, lucru puțin probabil și oricum fără 
sens în contextul nostru. Ar mai fi multe 
de spus despre această gafă editorială, 
semnificativă pentru elanurile comercia­
le de la începutul anilor '90, de care n-a 
scăpat nici această carte care nu se cere. 
Prefața Emmei Ungureanu e mai leni­
nistă și mai moralizatoare decît orice 
frază din prefața anilor '60: “Esența de 
fond a romanului (sic!) ni se prezintă-n 
fapt ca o manifestare a unei nemulțumiri 
în derularea vieții percepută (sic!) ca o 
continuă plăcere.” Cartea Seîmei Lager­
lof nu poate fi redusă în mod onest la 
nici o astfel de teză, tocmai pentru că nu 
are explicit nici una. E gratuită și, toc­
mai de aceea, savuroasă acum și oricînd. 
Nici una dintre poveștile care o compun 
nu se termină cu adevărat, totul rever­
berează, totul are un ecou nesfirșit. Nu 
știm de fapt ce s-a întîmplat cu cei dois­
prezece cavaleri, nu știm dacă domnia 
lor de un an la domeniul Ekeby a fost 
bună sau rea. Antonimele sînt omnipre­
zente în rezumatele delicate ale naratoa­
rei: “a fost un an de veselie, de mizerie, 
de fericire și de durere”. Adică viața în­
săși. După o mulțime de tribulații senti­
mentale și morale, Gosta Berling se că­
sătorește cu fosta contesă Elisabet, dar 
nici acesta nu e un final. E începutul 
unei noi povești, de dragoste sau nu, 
căci Elisabet nu e una dintre femeile 
fatale de care Gosta fusese îndrăgostit 
de multe ori, ci o ființă ambiguă, incer­
tă, cum incertă este și dragostea lor. Fi­
nalul de basm, nuntirea, e un fel de glu­
mă a unui narator care își asumă jucăuș 
credibilitatea auctorială din poveștile 
populare.

Și aici găsim probabil tresărirea spe­
cifică, generatoare de seducție, de pe 
chipul mai mult decât expresiv al aces­
tei cărți: felul în care se povestește. Sînt 
nenumărate intervențiile directe ale na­
ratoarei. De multe ori ușor moralizatoa­
re, alteori comentarii lirice, cîteodată 
descrieri ale camerei retrase în care ea 
povestește despre lucruri petrecute 
demult - toate acestea nu pot fi subsu­
mate în nici un fel unei etape din istoria 
scrisului în proză. Teoria formelor ro­
manești nu ne ajută, pentru că ar spune 
prea mult sau prea puțin. Nu poți decît 
să deschizi cartea la întîmplare și să 
citești: “Cine ar putea să creadă că cele 
două ființe tinere nu se iubesc? Și totuși, 

nimeni nu poate să fie sigur de asta. 
Aventura luminoasă a vieții lor a ajuns 
la mine în frînturi împrăștiate. Nu știu 
nimic, aproape nimic din ce s-a petrecut 
în sufletul lor. Ce-aș putea eu să spun 
despre motivele care i-au mînat? Atîta 
știu: că, în noaptea aceea, o femeie tînă- 
ră și frumoasă și-a riscat viața, onoarea, 
reputația și sănătatea ca să readucă pe un 
biet păcătos pe calea cea dreaptă. Știu 
numai că, în noaptea aceea, Gosta Ber­
ling a jertfit puterea și strălucirea unui 
domeniu nespus de drag ca s-o urmeze 
pe ființa care, de dragul lui, biruise tea­
ma de moarte, de rușine și de pedeapsă.” 
(p. 228, ed. 1968).

Marianne sinclaire 
este, după părerea mea, 
personajul cel mai intere­
sant dintr-o carte care nu duce lipsă de 

așa ceva. Și totuși... Probabil e un per­
sonaj care ar putea fi făcut cu ușurință 
semnificativ pentru feminismul de mai 
tîrziu al autoarei sau pentru statutul ei 
sexual. Dar nu această interpretare inte­
resează acum. Marianne este cea mai 
frumoasă femeie a tuturor poveștilor. E 
bogată, cochetă și cuceritoare. Unele in­
terpretări o văd ca pe un personaj forțat, 
artificial, jar renunțarea ei la dragostea 
lui Gosta pare ilogică. Dar Marianne 
este singura femeie introspectivă. Luci­
ditatea o împovărează mereu, ea știe în­
totdeauna ce se petrece în sufletul pro­
priu (“Sufletul ei putea să fie frămîntat 
de sentimente clocotitoare, fără a fi îm­
piedicate de frigul glacial al autoobser- 
vației” - p. 147). Variola o desfigurează, 
ca pe Nana lui Zola, numai că faptul 
acesta nu înseamnă și sfirșitul vieții ei și 
nici măcar sfirșitul dragostei lui Gosta, 
care abia observă schimbarea totuși ra­
dicală. Ea și Gosta au în comun poate 
cea mai interesantă problemă pe care o 
pune această carte: literatura generatoa­
re de viață. Predica lui Gosta de la înce­
putul romanului este de fapt o operă lite­
rară cu efect concret: îl salvează de la 
caterisire și șterge cu buretele toate 
păcatele sale lumești în ochii enoriașilor. 
Singura poezie pe care o scrie în toată 
viața lui Gosta Poetul îi demască o cri­
mă din trecut. El și Marianne se îndră­
gostesc în timpul unei piese de teatru în 
care ei sînt protagoniști și în al cărei sce­
nariu doar ei doi știu că nu trebuia să 
existe nici un sărut: “De vină nu erau 
însă bieții tineri, ci balconul, luna de pe 
cer, vălul de dantelă, costumul de cava­
ler, cîntecul și aplauzele. Voința lor nu 
jucase nici un roî. Nici Marianne nu ne­
socotise de dragul lui Gosta Berling co­
roanele de conți și avuțiile ce-i fuseseră 
oferite, nici~ Gosta n-o uitase pe Anna 
Stjămhdk. în privința asta nu încăpea 
vreo umbră de îndoială. Ei nu aveau nici 
o vină. Nici unul dintre ei nu voise să se 
întîmple ce se întîmplase.” (p. 86) Cînd, 
la sfirșitul dragostei lor, Marianne îi 
scrie o scrisoare, de fapt un poem, care 
cu siguranță, l-ar fi adus înapoi, ea ezită 
să i-o trimită. De ce? Pentru că: “I se pă­
rea că așternuse pe hîrtie niște prostii 
jalnice. Fără rime, fără metrică. Proză 
pur și simplu. Desigur că Gosta avea să 
râdă de asemenea versuri.”

Am încercat să sugerez cîteva posi­
bile piste de interpretare, dar mai ales, 
fiind vorba de o lectură de vacanță, am 
încercat să scriu pur și simplu despre ce 
mi-a atras atenția, despre ce mi-a plăcut. 
Documentarea privind edițiile și tradu­
cerile s-ar putea să nu fie completă. Am 
ținut totuși la ea pentru că nu cred în* 
studiile imponderabile, în care cititorul 
plonjează pe nepregătite în ultima lec­
tură a celui ce le semnează, chiar dacă e 
vorba de o operă celebră. Din păcate 
asta se întîmplă destul de des.

Luminița Marcu



MERIDIANE

Aldous, excentricul

• Proverlit dintr-o 
renumită familie de inte­

lectuali englezi (bunicul său, Thomas, 
s-a ilustrat ca susținător al teoriei lui Darwin, iar 

fratele lui, Julian, a fost primul director general al 
UNESCO), Aldous Huxley (1894-1963) a studiat la 
Oxford, a predat la Eton, a călătorit mult împrejurul 
lumii, a fost prieten cu D.H. Lawrence, Virginia 
Woolf, economistul Keynes, Andre Breton, iar 
începînd din 1937 a stat mai mult în America.
CV-ul acestui gentleman scriitor conține însă și 
întîmplări nefericite: la 16 ani își pierde 
aproape vederea și, după tratamentul unui 
medic american, învață să se descurce cu o 
acuitate scăzută a privirii. Precursor al ge­
nerației beat, experimentează mescalina și 
LSD încă de pe cînd Allen Ginsberg era 
copil, se pasionează de yoga și cultura 
indiană, studiază misticii creștini și se 
interesează chiar de dianetica lui 
Ronald Hulbard, fondatorul Sciento- 
logiei. Toate acestea sînt detaliate în 
cartea scrisă de Franșoise B. Todo- 
rovitch, Aldous Huxley, Cursul 
invizibil al unei opere, apărută la 
editura franceză Salvator.

Pacientul 
I srilankez

Jurnal
• Victor Klemperer, 

universitar evreu german 
specializat în limbi și lite­
raturi romanice, convertit la 
protestantism și însurat cu 
o “ariană”, nu s-a exilat în 
SUA ca unii dintre ai săi, 
precum vărul lui, dirijorul 
Otto Klemperer, la venirea 
la putere a naziștilor. In 
cumplita nenorocire pe care 
a trebuit să o îndure, a avut 
o dublă șansă: aceea de a 
supraviețui, într-un adăpost 
subteran, bombardamente­
lor asupra Dresdei și o alta, 
pe cît de crudă pe atît de 
miraculoasă: a rezistat timp 
de 12 ani urii criminale și 
violenței regimului nazist 
împotriva evreilor. Izolat, 
împreună cu soția lui, în 
“Judenhaus” din Dresda, a 
trait toate umilințele anti­
semitismului paranoic, in­
terdicțiile, boala, foamea, 
teroarea perchezițiilor Ges­
tapoului, sinuciderile celor 
care nu mai puteau îndura... 
L-a ajutat să reziste scrierea 
unui jurnal de aproape 
2000 de pagini, Soidații 
mei de hîrtie (1933-1941) 
și Vreau s.ă depun mărturie 
pînă la capăt (1942-1945) - 
document istoric, psiholo­
gic și intelectual cutremu­
rător, ce ar trebui cunoscut 
de tineretul de azi. Editura 
Seuil a publicat în toamna 
aceasta traducerea celor do­
uă masive volume ale jur­
nalului lui Victor Klempe­
rer, sperind ca mărturia dis­
perată să reîmprospăteze 
forța generațiilor noi de a 
se opune extremismului.

linierii roșii
• John Le Carre sem­

nează prefața cărții lui 
Franșois Bizot Portalul 
(Ed. La Table ronde) în ca­
re autorul își povestește su­
ferințele îndurate ca deținut 
la Kmerii roșii. Maestrul 
romanului de spionaj măr­
turisește că întîlnirea lui cu 
profesorul Bizot și emoția 
pe care i-a provocat-o rela­
tarea cumplitei experiențe a 
acestuia l-au inspirat în 
crearea unui nou volum.

Vînătoarea
• Melissa Bank, o “fe­

meie la 30 de ani” care-și 
cîștiga pînă de curind exis­
tența ca redactor în publi­
citate, a dat lovitura anul 
trecut cu volumul Ghid de 
vînătoare și pescuit pentru 
fete, carte ce se menține și 
acum în palmaresul celor 
mai bune vînzări din SUA. 
Descrierea cu umor subtil, 
prin intermediul a șapte po­
vestiri întrețesute, a fericiri­
lor și nefericirilor din amor 
i-a adus celebritate, dar sue­

de bărbați
cesul - susține ea în “The 
Independent” - nu a schim- 
bat-o și nu i s-a urcat la cap, 
simțul umorului fiind un 
bun filtru pentru asemenea 
beții. Acum ea lucrează 
împreună cu Francis Ford 
Coppola la un scenariu 
după The Rules de Ellen 
Fein și Sherrie Schneider, 
publicată și la noi, sub titlul 
Regulile seducției. Cum se 
cucerește un bărbat, la Ed. 
Humanitas, în seria de 
ghiduri practice.

Secolul lui Francois Fejto
• La 91 de ani - 

scrie Vincent Phi­
lippe în ziarul "24 
Heures" din Lau­
sanne - Franțois Fejto 
(cu care s-a întîlnit la 
Paris) e de o vivacita­
te și o precizie a ana­
lizelor, de un interes 
pentru actualitate și 
cu o memorie ce fac 
din el o prezență ex­
cepțională. Istoricul 
și jurnalistul maghiar 
trăiește în Franța de 
62 de ani și are amin­
tiri ce merg pînă la în­
ceputul primului răz­
boi mondial și la fu­

neraliile lui Franz-Joseph. Experiența lui de excepție face 
și subiectul cărții Le Passager du siecle (Ed. Hachette), în 
care Fejto "reface" întregul secol 20, pe parcursul unor 
convorbiri cu diplomatul și istoricul italian Maurizio Sera. 
Doi intelectuali de același rang parcurg încă o dată, pas cu 
pas, zbuciumatul secol european, ca analiști și martori ai 
Istoriei. în luna iulie, Franțois Fejto a primit pentru acest 
volum Premiul Ambasadorilor.

Polemici chinezești
• Din “The Interna­

tional Herald Tribune” 
aflăm că, în timp ce intelec­
tualii chinezi deplîng faptul 
că literatura e în declin, 
scriitorii din China sînt 
ocupați să se certe aprig în­
tre ei și cu predecesorii. La 
Shanghai, Mian Mian, au­
toare a unei cărți autobio­
grafice de scandal (sex, 
droguri, prostituție) o acuză 
pe colega ei Wei Hui de 
plagiat, “meciul de box” fe­
minin desfășurîndu-se pe 
Internet. La Pekin, scriito­

rul Wang Shuo îl atacă pe 
mai bătrînul Jin Yong, autor 
de romane populare gen 
“capă și spadă”, negîndu-i 
orice valoare literară. Ne­
descurajat de explozia de 
voci critice sau ale citito­
rilor care-și apără scriitorul 
favorit, Wang Shuo și-a 
extins pornirile iconoclaste 
și asupra lui Lu Xun (1881- 
1936), fondatorul literaturii 
chineze modeme, foarte cu­
noscut în Occident și pentru 
care chinezii nutresc un 
adevărat cult.

MICHAEL ON­
DAATJE, cetă­

țean canadian de origine 
olandeză născut în 1943 
în Ceylon, era, pînă în 
1992, un poet, prozator, 
cineast și profesor cu re­
nume modest în mediile 
intelectuale anglofone din 
Canada. Cel de al treilea 
roman al său, Pacientul 
englez, distins în Marea
Britanie cu Booker Prize, recompensă 
literară cu importante consecințe co­
merciale, a îndreptat deodată asupra lui 
reflectoarele presei culmrale europene 
și americane. Devenit bestseller, Paci­
entul englez a fost ecranizat, după cum 
se știe, de Anthony Minghella, iar fil­
mul a obținut în 1997 nu mai puțin de 
șase premii Oscar, ceea ce a atras un 
nou val de reeditări și traduceri ale căr­
ții. (Cu admirabila strădanie de a ne pu­
ne la dispoziție cărțile cele mai bune ale 
momentului, Editura Univers a publicat 
varianta românească în 1997, în timp ce 
filmul multipremiat rula și la noi.) Era 
normal ca, după un asemenea succes 
internațional, lumea să aștepte cu mare 
interes următorul roman al lui Michael 
Ondaatje. Acum el a apărut la Ed. 
L' Olivier. Se numește Fantoma lui Anii 
și, la prima vedere - scrie Paul Gray în 
“Time” - seamănă cu Pacientul... Intri­
ga e prezentată tot sub formă de sec­
vențe, cu flash-back-uri ce scot din 
obscuritate trecutul personajelor. Și aici 
eroii sînt o femeie și mai mulți bărbați 
care o iubesc, iar cadrul - violența om­
niprezentă a războiului, de data aceasta 
din para sa natală, Sri Lanka.

Intr-o scurtă prefață, Ondaatje pre­
zintă contextul istoric în care și-a plasat 
narațiunea fictivă: “De la mijlocul ani­
lor ' 80 la începutul anilor' 90, Sri Lan­
ka a traversat o criză în care erau impli­
cate în principal trei grupări: guvernul,

Colecția 
Jules Verne
• Orașul Amiens, în 

care a trăit și a scris Jules 
Verne, a cumpărat cu 25 de

milioane de franci una din­
tre cele mai mari colecții 
de documente referitoare 
la scriitor - în jur de 30.000 
de piese: manuscrise, scri­
sori, carnete de bord, hărți, 
desene, mobile, diverse o- 
biecte + aproape toate edi­
țiile originale. Colecția a 
aparținut unui italian pa­
sionat de Jules Verne, con­
tele Pietro della Riva și va 
fi adăpostită în casa me- . 
morială. Se estimează că 
inventarierea ei va dura un 
an.

opozanții guvernului din Sud și gheri- 
lele separatiste din Nord. Insurgenții și 
separatiștii au declarat război guvernu­
lui, iar răspunsul acestuia a fost lansa­
rea escadroanelor morții pe urmele lor.” 
Romancierul adoptă o atitudine neutră, 
imparțială, cartea fiind o călătorie ima­
ginară în miezul consecințelor drama­
tice ale acestui conflict politic sîngeros. 
Eroina, Nil Tissera, antropolog specia­
lizat în medicină legală, revine în Sri 
Lanka după 15 ani, ca membră a unei 
echipe ONU, autorizate de guvern să 
ancheteze eventualele violări ale drep­
turilor omului de către escadroanele 
morții. I se asociază în cercetări arheo­
logul Sarath Diysena, funcționar al gu­
vernului, și împreună descoperă indicii 
ale unui presupus asasinat oficial. De 
aici încolo romanul capătă o turnură 
polițistă, se profilează posibilitatea unei 
justiții postume, dar pentru aceasta 
eroii trebuie să înfrunte violența izbuc­
nită din toate părțile, căci nu există o 
demarcație între “buni” și “răi”. Criti­
cul de la “Time” apreciază în mod spe­
cial faptul că în Fantoma lui Anii Onda- 
atje nu condamnă explicit pe nimeni, ar 
fi fost un răspuns prea simplu pentru 
atrocitățile complexe pe care le descrie, 
și nu se lasă înșelat de nici un fel de 
propagandă politică: “Forța obscură a 
acestui roman se datorează refuzului lui 
Ondaatje de a-și înscrie povestirea în- 
tr-o dialectică maniheistă”.

Un zoolog
• In marea confrerie a 

scriitorilor-călători, engle­
zul Redmond O 'Hanlon se 
distinge prin umorul cu ca­
re își povestește aventurile 
- versiuni tropicale ale re­
numitei Trei într-o barcă de 
Jerome K. Jerome. Format 
la Oxford, critic al cărților 
de istorie naturală la 
“Times Literary Supple-, 
ment”, O'Hanlon (n. 1947) 
își exercita umorul picaresc 
mai ales asupra zoologiei, 
de dragul căreia a efectuat 
trei expediții în locuri inac­
cesibile și le-a povestit în 
trei cărți ce se citesc cu de­
licii. In inima pădurilor din 
Borneo povestește cum a 
încercat să escaladeze mun­
tele Iban, în speranța foarte 
ipotetică de a întîlni ultimii

cu umor
supraviețuitori dintr-o spe­
cie de rinoceri. Cîțiva ani 
mai tîrziu, a rătăcit cîteva 
săptămîni pe Rio Negro, cu 
vagul obiectiv de a desco­
peri o joncțiune între bazi­
nul Amazonului și cel al flu­
viului Orinoco. Povestirea 
acestui periplu poarta titlul 
sugestiv Help! în sfîrșit, în 
O'Hanlon in Congo, se lan­
sează în căutarea dinozau­
rilor, care, conform unor 
surse obscure, ar mai hălă­
dui prin zone izolate ale 
Africii ecuatoriale. Aceste 
călătorii sînt simple pre­
texte pentru aventuri absur­
de, ce amestecă procedee 
comice cu informație știin­
țifică riguros exactă. Cărțile 
lui O'Hanlon s-ar putea bu­
cura de succes și la noi.

Heaven
• Filmul Heaven, după un scenariu de Krzysztof 

Kieslowski și K. Piesiewicz, cu un buget de 13 milioane de 
dolari, e o poveste de dragoste între o învățătoare care 
comite un atentat și un polițist care o ajută să scape. Regia 
acestei coproducții americano-germane, turnate în Germa­
nia și Italia, a fost încredințată tînărului regizor Tom Tyk­
wer (Aleargă, Lola, aleargă), iar în rolurile principale au 
fost distribuiți Cate Blanchett, cunoscută din filmele Ta­
lentatul domn Ripley și Elisabeth, și lui Giovanni Ribisi, 
Care a jucat în Șalvați-1 pe soldatul Ryan.



LA MICROSCOP

Lista de transferări parlamentare

Memento
Cel mai greu e momentul cînd ești silit 

sâ accepți că existenta unui om a devenit o 
viață. In cazul unui scriitor, o biobibliogra­
fie în care doar secțiunea de referințe critice 
rămîne deschisă. Cronicarul a trecut prin 
destule asemenea momente, dar supratitlul 
in memoriam și închiderea în paranteze a 
două date sub numele unor colegi, ale unor, 
pînă mai ieri, convivi, i se pare cea mai 
cumplită datorie a meseriei de gazetar. Să 
pui în pagină necroloage, evocări, omagii 
despre cineva care a fost o prezență con­
cretă în viața ta și în viața literară, sâ îngri­
jești coloanele, chenarele negre, pozele - ca 
pe un mormînt, cu iluzia că faci ceva bine 
pentru cel dus, așa cum văduvele gătesc 
bunătăți la parastase, fiindcă așa se cuvine 
și fiindcă asta le împiedică sâ se gîndească 
la lucrul acela definitiv... Ne aflăm sub șo­
cul veștii despre domnul Costache Olărea- 
nu - o minunăție de om, pe care nu-1 puteai 
(ah, aceste verbe brusc lajrecut) decît iubi 
pentru ce și cum scria. încă un moment 
insuportabil, cînd unei biobibliografii i se 
pune punct. ♦ Dar datoria Cronicarului e 
să scrie aici despre reviste și întimplarea 
face ca VA TRA nr. 5 să fie dedicată tot u- 
nui scriitor cu a cărui dispariție nu ne pu­
tem obișnui nici la aproape un an după ac­
cidentul fatal: Radu G. Țeposu. Al. Cistele- 
can mărturisește cît de greu i-a fost să facă 
acest număr, motivele pentru care unii co­
laboratori, care inițial voiseră să scrie, n-au 
putut-o face, dar și convingerea că .menți­
nem un om printre noi atîta timp cît vorbim 
despre el: “Cert e că mulți ne-au sunat ca să 
ne spună că nu pot scrie despre Radu. Nu 
pot scrie, adică, așa cum ar trebui. Nu pot 
vorbi despre cineva drag fără să li se pară 
că fac un gest bonvențional, fără să aibă 
senzația că ființa lui Țeposu rămîne înafara 
discursului sau că acesta o diminuează și 
mortifică. Probabil că mulți au simțit că 
abia scriind legalizează, în propria lor con­
știință, moartea lui. Nu știu care din gesturi 
- tăcerea sau exprimarea - poate fi conside­
rat un omagiu mai cald, mai sincer. Sigur 
însă, și cei care au tăcut și cei care au vor­
bit s-au lovit de acel prag dramatic în care 
simți cît de mică e șansa cuvîntului de a 
învia un om sau de a-1 ține viu.[...J Radu e 
prezent, desigur, în această tăcere (în aces­
te tăceri), dar el nu poate, totuși, trăi decît 
prin ceea ce se vorbește despre el. Ca toate 
absențele, și a lui trebuie scrisă spre a deve­
ni prezență. E ceea ce, cu ajutorul cîtorva 
prieteni, am încercat să facem în acest nu­
măr.” Au mcercat și au reușit:'chiar și cine­
va care, să presupunem, n-ar ști nimic des­
pre Radu G. Țeposu l-ar putea cunoaște 
din paginile numărului. Există aici, în pri­
mul rînd, toată informația despre scriitor - 
curriculum vitae, bibliografie, referințe cri­
tice. Apoi un portret deloc convențional - 
pios - alcătuit din evocările prietenilor lui 
scriitori Ion Groșan, loan Buduca, Sorin 
Preda, Tudorel Urian, Aurel Pantea, Daniel 
Vighi, Ioan Moldovan, Andrei Zanca, 
Lucian Vasiliu ș.a. -, studii critice despre 
cărțile lui Radu G. Țeposu, semnate de Ion 
Pop, Mihaela Ursa, Nicolae Oprea, Ru- 
xandra Ivăncescu, Comei Moraru, Iulian 
Boldea. Sînt publicate și multe fotografii, 
precum și texte inedite, puse la dispoziția 
revistei de Otilia Țeposu. Dintre acestea 
din urmă, fragmentele din cartea la care lu­
cra, Dicționarul amorului, un eseu despre 
dragoste în literatură, sînt excepționale și te 
fac sâ regreți că Țeposu și-a consumat atîta 
vreme cu gazetăria de rutină și dirijarea 
trustului de presă “Cuvîntul”, în detrimen­
tul cărților sale de critică literara. Scrie Tu­

dorel Urian, care a lucrat cu el: “Probabil 
nu și-a pus niciodată la modul foarte serios 
problema vocației sale principale. în mo­
mentul în care avea de făcut o treabă care 
nu mai suporta ammarea (aceasta putînd fi 
predarea unei cărți la editură, stilizarea arti­
colelor pentru revista «VIP», scrierea rubri­
cilor pentru revista «Cuvîntul», elaborarea 
sumarului pentru «Infractorul»), se dedica 
cu totul acesteia și nu-1 mai interesa nimic 
altceva. Lucra întotdeauna pe termene foar­
te precise, mai mereu ajungea în criză de 
timp, dar niciodată nu omitea să-și îndepli­
nească obligațiile asumate. Era un profesio­
nist autentic, pentru care scrisul era un job, 
nu un hobby.” Dar jobul acesta, “scrisul de 
meserie”, cum îl numea Eminescu, poate 
deveni o'corvoadă (la care Radu nu putea 
renunța, avea trei copii). într-un interviu 
din 1997 pentru “Revista literară radio” îi 
spunea Georgetei Drăghici: “Deși mă cred 
gazetar pînâ-n ultima fibră, în egală măsură 
cu pasiunea mea pentru critică literară, nu 
pot să nu recunosc în clipele mele de sin­
ceritate că trăiesc o anumită oboseală, dato­
rată gazetăriei. Gazetăria este un malaxor 
care macină impecabil și care nu-ți mai dă 
răgaz nici pentru reflecție, nici pentru viață 
particulară.” Un alt fragment inedit revela­
tor este cel intitulat De ce scriu critică lite­
rară, în care vocea inconfundabilă a lui Țe­
posu ne vorbește de aproape, cu amestecul 
acela de ironie și gravitate, de onestitate 
bărbătească și spirit ludic ce-i atrăgea sim­
patia tuturor: “Nu mă voi jena, prin urmare, 
să mărturisesc că scriu critică din lene. Din 
lenea de a lua viața în piept, de a o scutura 
și de a-i afla secretele. Un scriitor încheagă 
o carte după o experiență îndelungată. Ii 
trebuie timp, putere de observație și putere 
de muncă Criticul citește într-o zi cît scrie 
altul într-un an.[...] De altfel, critica e una 
din formele exacerbate ale orgoliului. Scri­
ind critică am o înțelegere mai exactă asu­
pra literaturii, cu toate înălțările și prăbu­
șirile ei. Mă simt ca un contabil-șef căruia 
îi parvin situațiile trimise de inspectorii de 
teren. Eu centralizez datele și închei proce- 
sul-verbal. Nu bat cărările să cunosc oame­
nii și necazurile lor. Eu fac muncă de bi­
rou.” Dar principalul motiv pentru care Ra­
du G. Țeposu a scris Viața și opiniile per­
sonajelor, Istoria tragică și grotescă, Sufe­
rințele tînărului Blecher e faptul că îi plăcea 
ce face: “Căci ce plăcere mai reconfortantă 
poate fi decît aceea de a-ți imagina viața și 
opiniile personajelor, și de a le pune pe a- 
cestea pe o scenă imaginară pentru a le ob­
serva tot felul de ciudățenii.[...J Aș zice că 
toată literatura e un superb iarmaroc, dacă 
n-ar exista și metafizică acest chin deșănțat 
pentru spiritele înalte. Scriitorul n-are 
niciodată privilegiul de a-1 introduce pe 
Crăcănel în audiență la Faust, pe cînd eu, 
suferind de o imaginație bolnăvicioasă, pot 
înscena tot soiul de tertipuri literare care mă 
încîntă peste poatg.”

Prețul unei acreditări
Ce reprezintă azi un scriitor? se întreabă 

Cronicarul după ce a citit tableta pe care 
Romulus Rusan a consacrat-o înmormîntă- 
rii lui loan Alexandru în ROMÂNIA LI­
BERA. Trupul poetului a fost adus în țară 
cu un avion militar, un gigantic Hercules, 
pus la dispoziție de Armată și de Preșe­
dinție. Un răspuns îl dă Romulus Rusan 
scriind: “Iată-ne acum liberi, dar cu ce preț? 
Al singurătății, al retragerii fiecăruia în pro­
pria amărăciune sau nemulțumire, al veni­
nului pe care îl acumulăm unii contra altora 
și pe care cei mai guralivi dintre noi îl fruc­
tifică în pamflete pline de ură pe la talk-

SÎNT persoane care au ajuns per­
sonalități politice cu ajutorul partidului 
în care au intrat. Oameni care stau în 
Parlament de mai bine de zece ani, unii 
- o adevărată eternitate politică! -, iar 
alții măcar de o legislatură. Cînd le 
rostești numele, te și gîndești la parti­
dul din care fac parte. Să le zicem stîlpi 
de partid. Sînt și persoane care au de­
venit parlamentari fiindcă au nimerit 
un loc bun pe liste, dar care politic n-au 
ieșit din anonimat. Pentru aceștia din 
urmă singura metodă de identificare e 
să iei la rînd listele de partid pînă le 
descoperi numele. I-am putea numi 
produse parlamentare de partid. Repre­
zentanți ai ambelor categorii există în 
toate partidele care s-au văzut în Par­
lament după alegerile din ' 96.

De cîtâva vreme în toate partidele 
se alcătuiesc liste de candidați pentru 
alegeri, operațiune grea de suspans și 
de urmări neprevăzute. De la distanță, 
ea pare comică și comparația cu Scri­
soarea pierdută e aproape inevitabilă. 
Lupte istovitoare între filiale și centru, 
candidați plimbați de la un județ la al­
tul pînă li se găsește un loc mai de 
Doamne ajută, plus zeci de kilometri 
de sfori trase pentru fiecare candidat în 
parte. Asta în afară de zvonurile pla­
sate în presă, la momentul potrivit, îm­
potriva vreunui concurent incomod.

Listele sînt gata sau aproape la toa­
te partidele cu pretenții. Din ele lipsesc 
nume de actuali parlamentari. Unele 
sonore, altele scoase parcă din cartea 
de telefon, fără număr și adresă. Deți­
nătorii acestor nume lipsă au avut însă 
timp să își descopere sau să își dibuie 
vocația de parlamentari. Unii ținînd 
discursuri, majoritatea exersîndu-se 
între da, nu și mă abțin.

Și unii și alții au sau aveau pînă de 
curînd numitorul comun al fidelității 
față de partidul lor. Ceea ce e totuși un 
merit, la unii poate singurul, și în can­

show-uri. Din păcate, ne-am convins 
acum, scriitorii români pot fi văzuți, din 
cauza felului comercial în care este tratată 
literatura de către mass-media, mai degrabă 
în această zgomotoasă ipostază publicistică 
și publicitară decît în aceea cu adevărat 
profesională.” Și, ar adăuga Cronicarul, în 
măsura în care, după moarte, scriitorul are 
șansa de a fi adunat în viață și niscai merite 
politice pentru un partid aflat la putere. ♦ 
In săptămînalul ROMÂNIA MARE criti­
cul Mihai Ungheanu publică un studiu în 
serial despre Eugen Barbu. De fapt o apo- 

« logie lipsită de măsură în care bunăoară ro­
mane precum Șoseaua Nordului sau Balo­
nul e rotund sînt valorizate drept creații cu 
greutate artistică, iar rolul de scriitor propa­
gandistic pe care Eugen Barbu și l-a luat 
nesilit de nimeni e privit drept un fel de 
plată, obligatorie (?) pentru îndrăznelile sa­
le scriitoricești din Groapa și de mai tîrziu. 
Dar, observă Cronicarul, despre îndrăzne­
lile din Groapa nu se știe nici astăzi dacă 
sînt ale lui Eugen Barbu. Iar cele din In­
cognito, de pildă, sînt îndrăzneli de drumul 
mare, devalizând alți scriitori de zeci de 
pagini, folosite apoi ca pagini originale în 
romanul personal. ♦ Un Râzvan Mitroi 
scrie în ÂZ3FE47ÎL2. propoziții pe care, 
dacă le-a gîndit, e rău, iar dacă doar le-a 
scris pentru plăcerea altora e și mai rău. 
Scrie acest Mitroi: “Președintele Emil Con- 
stantinescu a trebuit să meargă la Antipozi 
pentru a ajunge la înțelepciune, amară pen­
tru sine. La Sydney, în mijlocul olimpicilor 
noștri de aur, argint și de bronz a recunos­
cut cu glasul învinsului: «Românii merita 
aceste bucurii!». Vâzînd cu ochii săi cum, 
într-o săptămînă, se înclină în fața tricolo­
rului românesc mai mulți străini decît la 
toate summiturile la care a fost domnia-sa 
în 4 ani, președintele n-a avut decît a recu­

tități mici, după bugetul lor de popula­
ritate politică.

Vocația de parlamentari însă e mai 
tare decît fidelitatea lor de partid și de­
cît capacitatea lor de autoevaluare, ca 
posibili reprezentanți ai altui partid.

Săriții de pe listă din PNȚCD își fac 
la rîndul lor calcule cum să sară în alt 
partid sau să-și șantajeze partidul. Și nu 
e vorba de tineri care suferă de excese 
de temperament, ci de oameni care s-ar 
putea retrage liniștiți la pensie. Asta 
spune. înfiorător de multe despre 
convingerile politice ale acestor domni 
a căror unică distincție era că făceau 
parte dintr-un partid istoric venerabil.

în partidele noi, mai ușor trec de Ia 
unul la altul aviatorii decît stîlpii de 
partid. Aceștia din urmă, dacă sînt eli­
minați de partid de pe liste, înseamnă 
că nu se prăbușește partidul fără ei, 
așadar ei au de ales între a rămîne fideli 
partidului, fără scaun parlamentar sau 
a-și oferi serviciile altor partide.

Drama stîlpilor de partid e de înțe­
les, în funcție de numărul de legisla­
turi. Un Gheorghe Dumitrașcu, de pil­
dă, fost profesor mărunțel cu ambiții 
mari, naționalist cu vederi de România 
Mare, în plină glorie extremistă a par­
tidului lui CV Tudor, dar senator de 
PDSR și declarindu-și o clocotitoare 
fidelitate față de acest partid pînă pu de 
mult, s-a trezit pe drumuri ca parla­
mentar. Drept care și-a dat demisia din 
partidul său, așezîndu-se la intersecția 
altor oferte politice care l-ar putea rea­
duce în Parlament. Ceva ce seamănă cu 
situația jucătorilor puși pe lista de 
transferări de cluburile de fotbal care 
nu mai au nevoie de ei. Cu mica deose­
bire că parlamentarul nu e un fotbalist 
care dacă nu joacă, nu cîștigă, ci o per­
soană care se poate întoarce la fosta sa 
îndeletnicire. Dacă mai e în stare.

Cristian Teodorescu

noaște valoarea unei înalte performanțe 
sportive, care înseamnă, de fapt, valoarea 
acestui popor amărît.” Asta poate în mintea 
limitată a d-lui Mitroi și a celor care au dat 
drumul unui asemenea editorial insultător. 
Fiindcă valoarea României nu poate fi mi­
nimalizată la performanțele sportivilor ei. 
Iar dacă România în care trăiește dl Răzvan 
Mitroi se află printre țările candidate la 

“Uniunea Europeană, asta se întîmplă și
pentru că președintele Constantinescu a 
avut o anumită opțiune politică în timpul 
Războiului din Iugoslavia, aceea de a ală­
tura România forțelor NATO, chiar dacă 
Adevărul nu vrea «ici astăzi să accepte 
această evidența. Deși unul dintre redac­
torii șefi adjuncți ai acestui ziar, Bogdan 
Chirieac, admite azi că la conducerea Iu­
goslaviei s-a aflat nu un om, Miloșevici, ci 
o camarilă cu tentacule mafiotice în întrea­
ga țară Care ar fi fost, atunci, cînd a înce­
put intervenția NATO în Iugoslavia, cea­
laltă posibilitate a României? Să se declare, 
ca și ziarul Adevărul, de partea sîrbilor 
bombardați? Azi, tot bombardați sînt și sîr- 
bii care vor să meargă alături de Occident, 
în pofida d-lui C.T. Popescu care deplîngea 
ruperea raporturilor de prietenie, străvechi, 
dintre România și Iugoslavia, deși chiar și 
istoria mai apropiata îTcontrazice. ♦ Sin­
gurul ziar românesc acreditat, scrie AZI, 
printr-un reporter al său aflat în Iugoslavia 
cu prilejul alegerilor, e ziarul Azi. Iar repor­
terul său are uimiri care îi pun serios la 
îndoială capacitatea de înțelegere - citește, 
pe o listă, că numărul ziariștilor străini a- 
creditați a depășit 300, dar nu verifică dacă 
lista are vreo legătură cu realitatea și, pur și 
simplu, minte în legătură cu atmosfera din 
Iugoslavia. Acesta să fie prețul acreditării 
sau prețul reconfirmării ei la fața locului?
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