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Măsură pentru măsură
IN CARTEA lui Constantin Noica la care m-am referit în editorialul precedent 

(Pagini despre sufletul românesc), este evocată, printre caracteristicile care ne fac pe 
noi, românii, să n-avem nici vocație filosofică, nici vocație istorică, măsura, cum
pănirea lucrurilor, absenta excesului (într-o direcție sau în alta). Am citat, în treacăt, 
cuvintele autorului. Revin acum asupra lor, fiindcă merită o discuție specială. Noica 
nu este singurul gînditor român iritat de această particularitate. O să arăt imediat 
cine și în ce împrejurări îi fine tovărășie, ignorîndu-l, și mai ales cine e de părerea 
contrară și anume că particularitatea aceasta ar fi pozitivă, o însușire, cu alte 
cuvinte.

Deosebirea de perspectivă pornește dintr-un acord: "în orice caz, ceea ce 
izbește la el (la român) - o vedem bine - e măsura. Nu numai în viața sa interioară, 
dar peste tot: în ce face și ce se face în jurul său". Afît cei care o socotesc un defect, 
cît și cei care o socotesc o virtute, împărtășesc opinia că simțul măsurii ne caracteri
zează și ne identifică.

Constantin Noica n-are o părere tocmai bună despre măsura aceasta "nițel tîn- 
guitoare și biblică", prevenind confundarea ei cu "cealaltă, mediteraneană, rațio
nală, lucidă-suficientă". "E aproape o glumă - scrie el - să invoci, aici, latinitatea 
noastră. Măsură, dreptate, lege nu sînt nici gîndite, nici resimțite rațional și juridic, 
cum înțelegem că au rost - dacă așa au fost - la Roma. Măsura noastră e mai puțin 
pusă, decît impusă. E mai angajată în absolut decît cea din Apus..." Măsura noas
tră națională nu condamnă pur și simplu lăcomia, exagerarea, dar calculul, chib
zuiala, eficiența. Noica se întreabă dacă nu cumva etica aceasta, mai curînd divin- 
arbitrară decît uman-rațională, nu împiedică modernizarea și industrializarea să fie 
vreodată acasă la noi. "Noi nu stăpînim lumea, nici n-o schimbăm. Dumnezeu o 
face, sau se face ea însăși". Și, în fine: "Esențialul (pentru noi - N.M.) e să nu pierzi 
măsura. Nu tu ești măsura lumii, cum voia grecul acela, ci lumea îți este măsură fie". 
Se pot deduce lesne de aici consecințele nu doar filosofice (le-am văzut data tre
cută), dar economice și sociale pentru dezvoltarea României. Astăzi sugestiile lui 
Noica par mai actuale și mai alarmante decît niciodată.

Sprijin în critica aceasta a măsurii, Noica primește de unde $-ar fi așteptat mai 
puțin: de la Alexandru Ivasiuc. Cînd își scria eseul împăcarea în pitoresc din volu
mul Radicalitate și valoare, Ivasiuc nu citise cartea din 1944. Noica a putut avea 
cunoștință de eseul lui, dar n-a spus-o niciodată. Referindu-se la romanul românesc 
(la literatura română, în general), Ivasiuc observă cum măsura, lipsa excesului, 
împiedică radicalizarea conflictelor și conduc spre o "împăcare în pitoresc": con
trariile se apropie, munfii nu se mai bat cap în cap, tensiunile cad cu o cli pă înainte 
de a atinge nivelul maxim. Această tendință sporește normalul, sentimentalul, prea- 
umanul, aar blochează monstruosul, ruptura, tragedia și sublimul. Cauza pentru 
care literatura română n-a dat un Shakespeare este de a nu fi cunoscut hybrisul.

Părerea opusă o găsim la părintele D. Stăniloaie care, în Românism și Orto
doxie, a accentuat tocmai pe echilibru ca valoare supremă a sufletului nostru. O va 
dezvolta N. Steinhardtîn faimosul lui eseu despre Secretul "Scrisoriipierdute". Chiar 
aceasta e ideea lui Steinhardt: că împăcarea din actul al IV-lea al piesei nu e o 
soluție facil-comică, așa cum au crezut criticii, dar, ca și aceea din finalul Telegra
melor, dovada cea mai puternică a înțelegerii de către dramaturg a sufletului româ
nesc. Scrie Steinhardt: "Actul al IV-lea este acela unde, pentru cine are ochi de vă
zut, urechi de auzit și inimă să-i bată, autorul Scrisorii saltă peste comedia de mora
vuri, peste genul realist, peste teatru, și ne duce cu iuțeală mare, în marș forțat - 
uimiți, încîntati, emoționați (vezi lacrimile) - în lumea care nu mai e a unei realizări 
teatrale, ci a marii arte unde se decodează sufletul omenesc - în cazul de față, româ
nesc". Această lume nu e nici aceea Occidentală (a valorilor material-capitaliste, pe 
care Noica le accepta în 1944, dar le refuza treizeci sau patruzeci de ani mai tîr- 
ziu), nici aceea Orientală (slavă, asiatică, hindusă, a spiritului însetat de Nirvana), 
ci aceea a "unui Orient mijlociu, într-un punct de aur al cumpănirii", unul din acele 
"locuri privilegiate", înzestrate cu o "încărcătură harică deosebită", unde stăpînește 
echilibrul cel mai necontestabil. Nu despre îndreptățirea acestei aprecieri vreau să 
vorbesc, ci despre felul în care, plecînd de la o specificitate considerată valabilă 
unanim, se poate ajunge la concluzii opuse și deopotrivă pline de consecințe. Nu e 
oare instructiv să aflăm că "pupat toti piața endependenți" poate fi, în același timp, 
și caracterizîndu-ne ca națiune, un motiv de îngrijorare, ca dinaintea oricărui com
promis rușinos, a oricărui aranjament neprincipial, sau, din contra, un motiv de 
înaltă și patriotică mîndrie, ca în fata unei singularități ontologice și morale, a unei 
aurite (dar nu mediocre) căi de mijloc nebătute de nimeni, niciodată, în afară de 
noi? —
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ARELE va să zică, dl. Ion Dia
conescu nu s-a îndurat să ne pă
răsească! Simbol al “eternei 
Românii” (varianta “moțăitoare”, pentru că 

aceea “fascinantă” are încă probleme de re
patriere de la Paris!), “fruntașul” țărănist e 
unul din simbolurile imobilismului politic. 
Orice i-ai spune, domnia sa își vede tacti
cos de treburi, mai dormitând, mai bălmă
jind câte o frază incoerenta, mai trecând pe 
la un talk-show, mai furând de la Dum
nezeu o zi și de la parlament un salar. N-a
vem încotro, îl vom mai suporta câțiva ani, 
până când Natura cea milostivă se va îndu
ra de scena politică românească și va deci
de ceea ce slugarnicii săi subalterni nu pot.

Mă întreb pe ce se bazează prestigiul 
acestui domn cu aparență placidă și încă
pățânare de catâr. Dacă până și un armăsar 
politic precum Varujan Vosganian s-a ca
brat elegant pe picioarele dindărăt și a lăsat 
să-i treacă pe dinainte, șontâc-șontâc, ulti
ma verigă umană care ne mai leagă de Cor- 
neliu Coposu, înseamnă că la mijloc se află 
un mister. Am, totuși, impresia că dl. Vos
ganian, clamând scorțos că nu va ceda de
cât în fața lui Ion Diaconescu locul întâi pe 
lista de București, spera într-o retragere de 
bun-simț a acestuia. Slabe speranțe! La ast
fel de oameni nu țin nici politețurile, nici 
apropourile. înșurubați în scaun ca-ntr-o 
capsulă de mac, ei acceptă șă plece doar 
sub lovitura nemiloasă a coasei (am folosit, 
desigur, o metaforă!)

N-aș merge atât de departe încât să 
spun că dl. Diaconescu a distrus 
P.N.Ț.C.D.-ul și Convenția Democrată de 
unul singur. Aceste embleme ale speranței 
românești până prin 1996-1997 purtau de
mult în sine germenele indeciziei, ipo
criziei și neputinței. Bătrâni și bătrânicioși, 
liderii țărăniști purtau pe chip stigmatul 
imobilismului încă dinainte de a fi devenit 
stăpânii țării. Și parcă le stătea mai bine în 
chip de statui, înțepeniți pe banca opoziției. 
Pentru că atunci când au început să vor
bească, atunci când în avanscenă au ajuns 
loan Mureșan, Radu Sârbu și Remus Opriș 
dezastrul ni s-a relevat în toată oroarea lui. 
Aceștia sunt specialiștii capabili să con
ducă o țară? Privirile alunecoase, incapa
bile de focalizare, ale psihiatrului Opriș ar 
fi trebuit să ne neliniștească din prima cli
pă. Figura deja senectă a ministrului agri
culturii (am avut un adevărat șoc când am 
aflat că are în jur de patruzeci de ani!), ro
mâneasca suprarealistă a lui Ulm Spineanu 
și agresivitatea bolovănoasă a lui Ciumara 
sunt tot ce-mi evocă, în clipa de față, par
tidul lui Maniu și Mihalache.

în jurul copacilor mari nu crește nimic, 
spune poporul. Zicala inutilă, din neferi
cire, nu pentru că în jurul țărăniștilor nu s- 
ar întinde o sahară deprimantă, ci pentru că 
ei nu sunt copaci. Nici măcar tufișuri nu 
sunt. Maximum un fel de iarbă târâtoare, 
un peisaj buruienos ce caută cu încăpățâ
nare Nordul sinecurelor politice. După ce- 
au încălecat voinicește toate ministerele- 
cheie, țărăniștii au intrat într-o dizgrațioasă 
hibernare, trezindu-se doar când copiii lor 
de suflet, pediștii, le puneau câte un baton 
de dinamită sub șezuturi. Dar și atunci, re
volta nu dura mai mult de-o clipă: ca niște 
bunici care-au dat de căldura cuptorului, se 
întorceau pe cealaltă parte, continuându-și 
hibernarea buimacă și reveriile senile. Re
flectați într-o oglindă strâmbă, ei chiar cre
deau că se află la cârma României!

Astăzi, P.N.Ț.C.D.-ul reprezintă în 
politica românească ideea de ciumă. Doar 
niște disperați precum Ciorbea sau Vosga
nian riscă să se alăture acestui paratrăznet 
al furiei naționale, Nu știu și nici nu prea 
cred ce spun sondajele, dar viața de zi cu zi 
îmi arată că pătrunderea țărăniștilor în 
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viitorul parlament ține de miracol. Nu spun 
că nu vor intra — pentru că România tră
iește de la un miracol la altul! — însă ei vor 
conta la fel de mult cât contează în clipa de 
față un alt om de caracter, Alexandru Atha- 
nasiu (neapărat cu “th”!)-Vor fi carnea de 
tun a cinismului pedeserist și garanția de 
care acesta are nevoie pentru a dovedi Oc
cidentului că-n România există pluripar- 
tidism și democrație.

Un partid care a bătut atâta monedă pe 
ideea de onoare ar fi trebuit, după eșecul de 
proporții al guvernării, să nici nu se prezin
te la alegeri. Măcar acest exemplu să-l fi 
luat de la pupila lor, Emil Constantinescu. 
Ți-ai găsit! Speculând disperarea celor care 
nu vor vota niciodată cu Iliescu sau cu 
orice alți comunisto-securiști în blană de 
oaie, oamenii lui Ion Diaconescu mai trag 
o dată clapa electoratului. O decizie de ulti
mă oră spupe totul despre lipsa de caracter 
cronică a acestor neputincioși care se visau 
lei-paralei: campania lor eîectorală va fi 
una “sobră”, fără deplasări în teritoriu!

Evident că va fi sobră, pentru că dl. 
Diaconescu n-are cum să reziste la întâlniri 
electorale dominate de ouă clocite și roșii 
putrede! Câtă diferență între entuziasmul 
popular de acum patru ani, când românii 
vedeau în ei salvatorii neamului, și sictirul 
mustind de violență de azi! Acum, “țără
nist” e sinonimul perfect al ideii de nepu
tință,«minciună, lașitate, îmbuibare, necins
te, prostie și rapacitate grețoasă. Cei care 
mai cred în viitorul țării, se vor feri de ei ca 
de un stârv în descompunere!

înțeleg eforturile disperate ale d-lui Isă- 
rescu de a se disocia cât mai ferm de ță
răniști. Mișcările inteligente de a-i păstra 
pe Remeș și pe Smaranda Dobrescu fac 
parte din această strategie a delimitării. 
Nici nu cred că putea găsi un subiect elec
toral mai bun! Versatul guvernator al Băn
cii Naționale știe că orice asociere cu dia- 
coneștii, galbenii și țepelii va face din el un 
perdant fără glorie. Dacă în următoarele 
săptămâni va găsi și un mesaj credibil pen
tru români, dar și o echipă de susținători 
nouă, alcătuită din oameni nepâtați, șanse
le sale de victorie vor crește substanțial. 
Despărțirea netă de țărăniști ar putea fi 
marcată și de anunțarea, eventuală, a per
soanei pe care ar vedea-o premier, pentru 
că tot se poartă această inocentă diversiune 
electopală!

Șansele lui Mugur Isărescu vor crește și 
pentru că Iliescu a atins (ba chiar a depă
șit!) apogeul popularității sale, iar Stolojan 
e departe de-a fi un alergător de cursă 
lungă: după două-trei țâșniri, ca la suta de 
metri, el pare a-și fi epuizat totalmente me
sajul. A făcut și greșeala de-a intra pe teri
toriul pedeserist (afirmând ritos că nu vede 
nici o problemă în persistența comunismu
lui și securismului în România), unde ori
cum vechii meșteri neo-bolșevici sunt de 
nebătut! Și, din păcate pentru el, mințile lu
cide din partid nu vor fi foarte încântate să 
susțină un candidat incapabil să distingă 
pecinginea partinico-securistă de valorile 
liberalismului. Problemele pe care dl. Sto
lojan începe deja să le aibă în propriul par
tid s-ar putea să-l transforme, cât de cu
rând, pe Decebal Traian Remeș într-un 
profet în țara liberală: și anume, ca după 
alegeri să avem doi înfrânți de marcă, al 
căror nume începe cu ghinionista literă S: 
Stoica și Stolojan. Pe unul îl va exclude 
electoratul, pe celălalt propriul partid!

Dar, până atunci, cu scumpetea care 
coboară peste țară ca un lințoliu mortuar, să 
ne rugăm să ne putem târî până la urne! 
Desigur, nu urnele în care, se află cenușa 
speranțelor noastre incinerate de imbecili
tatea guvernamentală a ultimilor patru ani!

E
MOȚIA, și responsabilitatea aș 
îndrăzni să adaug, în fața cuvin
telor, despre care vorbiți, este justificată, 
pentru că ele, toate, și fiecare în parte 

posedă o magie de care nu puțini sunt 
cei care-și dau seama. Ele ne vin din
Creație, și ne vin din străfundul sufletului nostru care și el este dar din darul Creației. 
Sfințenia acestui instrument, limba noastră, ne face atât de fericiți în toate clipele vieții 
noastre. Am înțeles sinceritatea tandră cu care vă supuneți lor, mai ales că sunteți 
foarte la început în strângerea averii lor prin cultivare înceată și prin încercarea de a 
face poezie, totuși, din trecerea dvs. pe pământ. Un om între cărți este mai puțin sin
gur decât un suporter oarecare în tribunele unui stadion. Un om care-și citește sieși o 
carte bună se lasă în grija ocrotitoare a unui prieten din partea căruia poate nădăjdui, 
mai mult decât același om citindu-și versurile în fața unei săli pline de lume. Vă voi 
spune, tocmai de aceea, pentru că îmi place cum gândiți și visați, că drumul este, în 
ceea ce vă privește, deocamdată închis. Vinovat nevinovat în fața cuvintelor, sensul 
lor exact de atâtea ori vă scapă. Toaca nu vuiește, valul nu poate fi odios, o voce nu 
poate striga tiranii, reginele nu sunt reginici regine, căscioarele nu pot fi căsicioare, 
amintirile nu ne aduce ci ne aduc, câmpiile nu pot fi celești ti celeste, pașii nu se-aude 
ci se aud, ș-aș (fi murit) se transcrie, poetic ori ba, și-aș, ca și c-atunci, care se simte 
în text ca la balamuc, ca și făcuto pentru făcut-o. Aveți la un morhent dat un vers așa: 
"Mi-a înviat condeiul(,) de el îmi este drag", înțelegând, firește, prin condei meseria. 
de a scrie. Și dacă i-ați scrie numai iubitei, și tot riscați s-o pierdeți cu versuri în care 
plutesc forme lipsite de sens, expresii certate cu ortografia: "Și valul cutat ce merge 
deasupra la a/vj/Simbolul că alta și alta va piere//ln ziua de mâine cu toții sperăm/ 
Eu-i viitorul nu vrea din /vazz/Necoaptele fructe să-i dăm/ Căci ■ astăzi e mâine și 
mâine e azi.// Vii cu r/Ț) morții cu morții/.../ Ceru-i pământ și pîmințule cer" sau 
"Momentan vam trimis..." Momentan v-am trimis și eu, cu toată părerea de rău de 
care sunt în stare, părerea că este (ar fi) tare bine dacă v-ați abține o vreme să ne expe- 
diați versuri la redacție. Mulțumesc, oricum, pentru bunele urări. (Larie Dragoș 
George, Tulcea, 19 ani) E "In roșul visceral/ Râdeam ca un nebun aureolat,/ Ca un 
sfânt în uterul/ Doamnei din Dumnezeu./ Iar tu, Mamă,/ Mi-ai astupat gura cu pum
nul/ Si m-ai învățat gânduritul./ Prinț al cavernelor roșii,/ Cavaler ce căzuse în primul 
turnir/ De râs,/ M-am răzbunat/ Iar tu, Mamă, ai sputurat de pe frunte/ Laurii nebu
nului ce murise/ De râs.// Și voi, domnilor, la ce vă uitați? Și tu, Mamă, de ce m-ai 
scos din arenă/ Când muream atât de frumos" (Derâdere). Era frumos din partea dvs. 
să le fi întrebat și pe doamne, nu numai pe domni, la ce se uită! Convinsă că-mi dați 
dreptate și faceți în vers corectura de adaos, îmi permit să zic la ce mă uit eu. Mă uit 
la poemul dvs. și nu-mi vine deloc a râde, cum nici a plânge nu-mi vine. Povestea cu 
gânduritul o fi vreo greșeală de transcriere pentru gângurit Dar dacă nu este, nici în 
acest caz nu e deloc vreo scofală găselnița. Cât povestea cealaltă, cu Doamna lui 
Dumnezeu, iertat să fiți că nu ați știut ce faceți! Insolența își dă mâna cu neștiința. 
Când suntem la ananghie, dăm cu barda și în Dumnezeu, numai să scăpăm cu fața 
curată, ori să ne dăm interesanți. Cât privește întrebarea din final, nedumerirea-reproș, 
stimate prinț-cavaler al cavernelor roșii căzut la primul turnir de râs, se poate risipi 
ușor. Nu văd să existe mai mult decât două posibilități. Mama dvs. v-a scos din arenă, 
biata de ea, fie să vă îngroape creștinește, fie să vă ducă urgent cu Salvarea. Cum după 
scoaterea din arenă ați apucat să scrieți destul de tulburat încă, de râs, se pare, poemul 
acesta, e limpede că varianta a doua e de luat în considerație. In legătură cu cel de al 
doilea poem, Păstorița, și cu Fragmentele, nu mă mai încumet acum să le înțeleg 
mesajul. Faceți o pauză de respiro până vă hotărâți să mai puneți ceva, în plic, pentru 
noi. (Toma Iulian, student la litere, Reșița) El Dacă tot ați știut din start că nu vă voi 
răspunde, de ce mi-ați mai scris? Să fiți convins că nu toți scriitorii au bani să-și facă 
vacanțele, oricât de modest. Rămânem în Bucureștiul iubit, din ce în ce mai uscat, sub 
un soare din ce în ce mai capabil să ne ucidă. Tocmai de aceea nu v-am răspuns la 
provocare, pentru că nu-ți arde de mai nimic când vara te pârlește până-n umbrele 
inimii. Poate altă dată, poate niciodată, nu pierde nimeni nimic, dimpotrivă. {Comei 
Mihai Ungureanu, Craiova) El Cele trei poeme trimise, Antichrist, Amanți tragici și 
Catafalc sunt bine scrise. Transcriu aici Antichrist, din care eu aș elimina fără rezerve 
distihurile pe care le voi sublima: "Sunt beția completă/ ruperea cea adevărată/ mon
strul întronat// dumnezeu în patru labe/rănește la tălpile mele/I febra morții/ dezolarea 
ei/ intactă în fața holerei transpirate// ceea ce naște geniul se diluează// talentul devine 
candid/ și apoi imbecil// Bolta e Haosul// naivii hrănesc pe alții/ mai naivi// sămânța 
opintire/ chelnerii forțează ușile// n-a mai rămas nimic în vid/ nimic nimic nimic". 
(Ștefan Bolea, 20 de ani, Baia Mare) H
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ACTUALITATEA

Re<ierierea istoriei
G

RAȚIE documentarului Re
voltele țărănești din 1950 
(documentație: Cicerone 
Ionițoiu; text: Alex. Ștefănescu; de

sene: Canadian Demetrescu), din “Ro
mânia literară 31/9-15 august 2000, 
pp. 12-13, am avut prilejul de a medita 
din nou la atrocitățile comise la sate de 
regimul comunist proaspăt și ilegitim 
instaurat în 1947.

în așteptarea unor texte literare care 
să potențeze astfel de realități crunte - 
cine opina, cu seriozitate, că românului 
îi lipsește dimensiunea tragică?!... -, 
mi-am propus a supune atenției citito
rilor și “cartea-catalog” lansată la ex
poziția “Ciuma - instalație politică” din 
1997 de la Muzeul Țăranului Român.

Utilizînd texte din două arhive - cea 
a muzeului și cea a Asociației foștilor 
deținuți politici - și din volumul 
zguduitor Povestea Elisabetei Rizea 
din Nucșoara urmată de mărturia lui 
Cornel Drăgoi (Editura Humanitas, 
București, 1993), autoarele Carmen 
Huluță și Irina Nicolau - ale căror nume 
le culeg dintr-o notă de la pagina 4! - își 
intitulează metaforic Boul roșu bro
șura. în ea găsim amestecate mărturiile 
unor țărani - 19 la număr - despre 
epoca următoare celei evocate în docu
mentarul României literare, epocă de
numită încă neutru-eufemistic de istori
ci “a colectivizării”. Aria teribilelor 
amintiri acoperă temporal ceva mai 
mult decît deceniul 1950-1960 și 
geografic spații vaste: Maramureș'(Va
dul Izei, Tîrgu Lăpuș, Hoteni, Sîrbi), 
Ilfov (Snagov), Dîmbovița (Nucșoara), 
Caraș-Severin (Ticvanu Mic), Suceava 
(Șcheia), Călărași (Ulmu), Olt (Vîl- 
cele), Teleorman (Dobrotești) și Arad 
(Cermei).

Titlul nu este o metaforă cultă, ci 
una folclorică: în '47 a fost o sărăcie, o 
foamete. Totuși părinții mei au avut. 
Cit de puțin am avut, n-am plecat în 
altă parte după de-ale gurii. Pe urmă, 
după foamete, a venitpotopu' ăsta cu... 
îi zicea “boul roșu” atunci. BOUL 
ROȘU. Și intra peste noi în casă, nu 
aveau motiv să ne bage la colectiv, că 
noi nu ne înduram de viața noastră! Să 
te duci să-ți dai tu pămîntu' și să te bagi 
slugă? Nu știai cui! (Maria Dumitru, 
Ulmu, Călărași, p.9).

Mărturiile adunate de Carmen 
Huluță și Irina Nicolau ne apar astăzi 
halucinante celor care pe vremea aceea 

ANA MARIA SIRETEANU

Cronica unei 
toamne anunțate
Cât regret în plonjarea unei galbene Frunze 
Ce destin de desprindere din înălțime, 
Cum nedrept pare viata să se amuze, 
cu tot ce e sus, la pământ să decline.

Grațioasă, amintind în nervuri sevă verde 
baletează în aer mai încet, mai aproape 
magnetul din sol către jos o repede, 
resemnată s-așează, cu bătăile calpe.

E în zborul acesta de la soare la umbră, 
din desimea de verde pe asfaltul precar 
măreția de cli pe și tristețe de sumbră 
așezare-n neunde din somptuosul altar.

Când oare, orbita care ciclic transformă 
neviața în viață, îi va da iarăși formă?

Te visam, m-am trezit...
Te visam cu privirea transpusă aparte 
așteptare, tandrețe, surpriză, regal, 
o privire cum numai părintele-mparte, 
cu mesaj, conținut și registru ideal.

Nu cereai, nu rugai, nu mustrai, nu chemai, 
nu din toate, dar da, pâlpâire ferice, 
existam armonie, armonie purtai, 
în limbajul privirii, sublimată matrice.

Doar timpul să scadă învelișul greoi 
lepădând din cojoace, către stat-primăvară, 
când din viața turtită se salvează-n puhoi 
bucuria de minte în ajunul de seară.

abia ne iveam pe lume! Cum li s-or 
părea, oare, tinerilor deprinși cu atîtea 
monstruozități cotidian revărsate de 
mass-media nu știu; bănuiesc doar... 
Noțiuni stranii, importate de la bolșe
vici, azi aproape uitate, răsar la tot pa
sul: lămurire (Și-o venit o echipă de 
cinci, în 1961. Și-o stat; vreo patru- 
cinci luni o stat. Și îmbla din casă-n ca
să și lămurea. Și plecau oamenii de-a- 
casă, fugeau de ei... - cf. Mihai Hoțea, 
Hoteni, Maramureș, p. 17), tovărășiile/ 
întovărășirile (i.e. puiu' colectivului - 
cf. idem, p. 9), obligațiune de predare 
(Cu antetul sus: Republica Populară 
Română, Partidul Muncitoresc Român 
- cf. Florică Nae Vlad, Vîlcele, Olt, 
p. 12), certificat-plan de însămînțări 
(cf. idem), cote obligatorii (cf. Mihai 
Hoțea, p. 16), G.A.C.-uri/ C.A.P.-uri/ 
colectiv(ă) (cf. Ion Buda, Tîrgu Lăpuș, 
Maramureș, p. 18) etc.

La început “lămuritorii” (unde și 
cum vor mai fi viețuind ei astăzi?... în 
ce partide vor mai fi activînd ei oa
re?...) recitau neobosit - roboți impeca
bil programați pentru așa-numita acti
vitate de la om la om: este bine în 
colectiv. Nu mai dați cote. Munciți mai 
puțin și aveți mai mult. Bătrînii, bol
navii vor primi pensii mari (cf. Florică 
Nae Vlad, p. 22) și: o să fie bine, nu o 
să mai aveți grija pământului, o să 
umblați cu ceas pe mînă, o să fiți domni 
(cf. Petru Mihnea, Vadu Izei, Maramu
reș, p. 22). Efectul fiind aproape nul, la 
ordinele șefilor (de exemplu Ungheanu 
Ieronim, prim secretar din Sighet), con
tinuă prin amenințări și tertipuri: Era 
unu', șefu' echipei, evreu era el, Izrail. 
El era la raion, șefu'(...) Și o trecut o 
perioadă și m-am întîlnit cu el în Si
ghet. Zice: “mi-ai pus întrebarea că de 
ce n-am făcut colectiv. Am putut să fac, 
în două zile. Luam zece oameni din 
Hoteni, care era[u] cu pămînt mai 
mult, poate și tu cădeai printre ei, și-i 
duceam în Sighet. Ii arestam într-o 
noapte și-i duceam. Și mergeam la ăia 
care rămîneau acasă: “mă, de ce nu vă 
scrieți, și voi îți păți ca ăia”. La ăia-n 
Sighet le spunea: “mă, de nu vă scrieți, 
nu vă videți satu' niciodată”. Ș-aceia 
făceau cerere-n Sighet (...) (cf. Mihai 
Hoțea, p. 20). “Strîngînd șurubu” (cf. 
idem, p. 21), (ne)oameni zeloși precum 
un președinte^...} de la Suceava, unu' 
Țurcanu, care s-o pus cu toată strădania 
ca să deie tot județu' colectivizat (cf.

Nicolae Mihoc, Șcheia, Suceava, p. 21) 
au trecut la fazele superioare: injuria, 
bătaia și tortura. Pă mine m-o dus și m-o 
închis la cămin*} o săptămînă (...) îmi 
ziceau că e musai să mă scriu, că altfel 
îmi ia pruncii și i-o duce. Și pe noi ne-o 
duce nu știu unde (...) Și au luat niște 
lineale să mă bată și mă-njurau: “să-l 
scoți pe bărbat-tu, îmi zice, că de nu, te 
ducem la electrică și-acolo te scuturăm 
pînă te omorîm ”. Da' eu n-am avut pu
tere. Am picat jos. Zice unu': “hai măi 
să-i băgăm jeratic pe gît”. Da' eu n-am 
putut să mă scol de-acolo. S-o dus la 
sobă și-o pus pe o lopată jeratic. Eu 
atîta m-am gîndit: “Doamne, scapă-mă, 
nu mă omorî!” Și s-o-ntors cu jeraticul 
și l-o țipat în sobă-napoi. Ș-apoi m-o 
luat din picioare, unu' de colo ș-unu' 
de colo și m-o bătut Și dacă m-o bătut, 
n-am putut să mă scol. “Scoală-te, f... 
dumnezeii mă-tii care te-o făcut!” 
Și-apăi m-o luat de mînuri și m-o scu
lat și tot mi-o dat picioare și m-o scos 
afară. Era pe vremea coptului mălaiu
lui. Și prin mălai am venit acasă. Tre
muram toată de necăjită: i-am dat cu
coniței să sugă. Și-o și leșinat cuconița, 
cum i-am dat să sugă. Și-am ajuns cu 
ea prin spital vreo nouă săptămîni. Așa 
că m-am scris. (Cf. Ileana Mihnea, 
Vadu Izei, Maramureș, pp. 23-24).

Straniu răsună alături de aceste 
pagini sumbre, demne de a fi preluate 
de un alt Gala Galaction sau un Ion 
Agârbiceanu, și altfel de mărturii, căci 
autoarele - audiatur et altera pars - au 
avut ideea, mărturisită într-un pream
bul, de a lăsa să vorbească unii lingă 
alții, așa cum au trăit atunci: demni și 
lași, curajoși cu oportuniști, cinici cu 
resemnați, brute cu neîntinați, profitori 
cu victime (p. 5). Nu reproduc decît 
una: în comuna Cefa - era prin 1960 - 
o bătrînă nu vroia să se înscrie, deși 
avea doi băieți contabili. Nu știu cuii-a 
venit ideea să mă cheme s-o conving pe 
bătrînă să se înscrie. într-adevăr, eu 
ocroteam pe bătrînă și-i trimiteam vara 
bilete pentru băi, iar cînd veneam la 
Cefa, ea aducea la medicul veterinar 
gogoși, că știa că-mi plac, iar vara 
pepeni din grădină. M-am dus la Cefa 
și am început să stau de vorba cu 
bătrînă și cu toată farhilia, avînd cu noi 
și cererea de înscriere semnată de 
bătrînul. I-am spus bătrînei că dacă se 
înscrie, o să cînte la difuzor o cîntare în 
cinstea ei și că copiii nu vor mai avea 

nici un necaz la locul de muncă. Mai de 
bunăvoie, mai dusă cu vorba, ca să nu 
mă refuze, că știa că aveam grijă și-mi 
luasem angajamentul să-i dau bilete și 
în viitor, s-a înscris și ea, pentru ca la 
vreo jumătate de ceas să-i cînte bătrînei 
la difuzor nu o cîntare, ci două, ca 
semn al victoriei și al învingerii neîn
crederii ei. Am mîncat niște papricaș de 
găină la bătrînă, am băut și vin și seara, 
tîrziu, cu mașina raionului, am plecat 
acasă la Salonta, organele politice fiind 
mulțumite că lucrurile s-au întîmplat 
într-un mod civilizat. (Ilie Lunca, fost 
veterinar Ticvanu Mic, Caraș Severin, 
pp. 24-25).

Exasperați ca și-n anul 1950 evocat 
în articolul din nr. 31 al României lite
rare, mii de țărani s-au revoltat: O-n- 
ceput să facă oamenii cerere să iasă 
afară din C.A.P.-eu (...) (Cf. Petru 
Mihnea, p. 31) Ce-au făcut acolo, să-le 
dea cererile...!EraFlorescu, unu', activ 
dă partid. I-a chemat ca să zică că le dă 
cererile, să-i pornească la muncă, că nu 
mai muncea nimeni. Nimic. Și l-au bă
tut: era Florescu cu capu' spart. M-am 
dus și io. Bărbatu-meu: “nu te du, fă!” 
M-am dus, că trăgea clopotele. Era lu
me. Mă-ntorsei și mă uitaipă șosea: ze
ce, douășpe mașini de armată... Mi-am 
făcut socoteala, zic, are vreo mitralieră 
pă botu' mașinii și cu toată lumulița 
asta...! Ce cătai io ca o proastă... Și-am 
luat-o pe-o uliță. Și i-au răzbit ăștia. Cu 
armata. Bătea armata, spărgeau gea
muri, spărgeau... Un vecin al meu, 
de-aici, cu foarfecile de vie i-a scos 
ochii căpitanului. Da' au făcut pușcă
rie. Și i-au bătut. Doi oameni au murit, 
din bătaia care i-a bătut. (Ioana Vișan, 
Dobrotești, Pantelimon)

închei cu un aspect vizînd mentalul 
colectiv: întemeierea hoției la sate, cu 
urmări pînă-n zilele noastre, căci ne
dreptățile cheamă alte nedreptăți, într-un 
carusel diavolesc. De furat apoi... Nu 
săpîrau unu'pă altu', că furau tați, tați 
furau... Nu era unu' să nu... El n-avea 
voie să meargă organizat, să-și co
sească și să-și aducă acasă, decît să-și 
fure dintr-al lui! El fura a lui, era 
conștient cănu-ipăcat! Căpămîntu' lui 
o fo' încorporat acolo la colectivă, o 
fos' comasat. Era a lui, numa' nu putea 
să zîcă că-i a lui!... Că era luat cu japca 
de ăștia...(Mihai Hoțea,.... p. 30).

De ce-am ținut să (re)amintesc aces
te atrocități cititorilor de astăzi ai 
României literare?

Mai întîi fiindcă am vrut să în
tregesc imaginea țăranului român con
turată în paginile citate ale revistei cu 
gîndul la cititorii avizați (i.e. potențialii 
scriitori). Apoi pentru că, avînd astăzi 
dreptul la adevărul întreg, pentru ros
tirea lui niciodată nu-i prea tîrziu. In 
fine, deoarece socotesc a fi sosit vre
mea ca astfel de mărturii zguduitoare să 
treacă din paginile unor cărți sau re
viste cu tiraj limitat în manualele op
ționale de istorie și, de acolo, în con
științele tinerilor. Este, cred, de o mie 
de ori mai urgentă o asemenea depla
sare de accent pedagogic (chiar în de
trimentul paginilor consacrate cele
brităților de moment!) astăzi, judecind 
din unghiul debusolării actuale a ado
lescenților și a unora din dascălii lor...

Mihai Florea 
28 august 2000

*) Ce ironie a sorții! Dar ce scriu 
eu?!... Cît cinism! Să folosești un că
min - desigur cultural- în atare scop!!



LA O NOUĂ LECTURĂ de,/Ita. Ștefatewu,

(DANA IERONIM
POEZIE. Vară timpurie, Buc., 

CR, 1979 • Proiect de mitologie, 
Buc., Em., 1981 • Cortina, Buc., 
Em., 1983 • Eglogă, Buc., CR, 
1984 • Poeme [electronice], Buc., 
CR, 1986 • Luni dimineața, Buc., 
CR, 1987 • Triumful paparudei, 
Buc., Lit., 1992.

*

Traduceri din versurile Ioanei Ie- 
ronim au aparul în reviste din SUA; 
Marea Britanie, Suedia, Franța, Un
garia. Primul său volum publicat în 
străinătate este The Triumph of the 
Water Witch, translated by Adam J. 
Sorkin with Ioana Ieronim, Great 
Britain, Bloodaxe Books, 2000. în 
curând, la editura americană Sun 
and Moon din Los Angeles, va 
apărea versiunea completă a volu
mului Triumful paparudei {Fool’s 
Triumph), trad, de Georgiana Fâr- 
noagă și Sharon King.

Poeta este ea însăși o tradu
cătoare activă.

în bibliografia Ioanei Ieronim fi
gurează și articole, cronici etc. apă
rute în presa românească și străină.

O antologie 
de situații

OLUMUL de debut al Ioa
nei Ieronim, Vară timpurie, 
1979, a apărut într-un mo

ment nefavorabil pentru un debutant. 
Poeții generației anterioare dominau 

: scena vieții literare, cu vocea lor rever
berantă, de profeți. Pe de altă parte, 
cenzura devenise mai inhibantă ca 
oricând prin practicarea prezumției de 
vinovăție în raport cu fiecare autor și, 
măi ales, prin examinarea meschină a 
fiecărui cuvânt dintr-un text.

Și totuși nou-venita a reușit să se 
impună. Atuul ei l-a constituit simpli
tatea. Era vorba, bineînțeles, de o sim
plitate aparentă, la care poeta ajunsese 
printr-o rafinare succesiva a artei sale, 
de-a lungul a cincisprezece ani de scris 
(și anume de pe Vremea când era elevă 
de liceu și până la vârsta de treizeci și 
doi de ani, când și-a publicat prima 
carte).

Volumul Vară timpurie poate fi 
considerat sinteza mai multor expe
riențe poetice, unele divergente. To
tuși, în cuprinsul lui predomină ceea ce 
s-ar putea numi o poezie enunțiativă 
(neexclamativă, neinterogativâ). Enun
țurile nu sunt ierarhizate, iar între ele 
nu există legături logice. Poeta descrie 
anumite scene din viața de fiecare zi, 
fără să le comenteze. Contribuția ei 
constă în decupaj:

“femei la geamuri scutură așternu
tul, o cămașă de noapte planează/ caută 
drumul cu brațele atinge pământul o 
clipă/ iar se ridică/ și s-a oprit/ pe gura 
ruginită de apă” {Terține printre 
blocuri)

Datorita faptului că asemenea scene 
sunt descrise în nuditatea lor, fără 
adnotări, poemele care rezultă au ceva 
statuar.

Chiar și poemele-discurs (puține la 
număr) sunt decise, sobre și par sculp
tate:

“demult au tăcut clopotele/ la apro
pierea primejdiei// nu putem ști când 
se-apropie cel rău/ am uitat frumusețea 
luptei dușmanul/ nu mai are trup// 
învingători noi nu am fost niciodată” 
{Pelleas)

în plină campanie de ideologizare a 
literaturii de către autoritățile comu
niste, Ioana Ieronim cultivă o poezie 
lipsită flagrant de ideologie, iar aceas
ta reprezintă forma ei de protest.

Starea de spirit dominantă e melan
colia. Se creează impresia că undeva 
departe se petrece ceea ce este cu ade
vărat important. Această melancolie, 
subțire, alunecă însă frecvent în resem
nare și indiferență. Se ajunge la o 
apatie care nu avantajează poezia. 
Unele poeme par decolorate.

Misterul suprafeței 
lucrurilor

V
OLUMELE Proiect de 
mitologie (titlu foarte bine, 
găsit; poate cea mai bună 
definiție a ceea ce scrie Ioana Ieronim), 

1981 și Cortina, 1983 ne-o înfățișează 
pe poetă relansându-se, cu un suflu 
nou, în crearea operei sale. Ea continuă 
să facă o antologie de situații din viața 
de fiecare zi, dar într-un mod mai ener
gic și mai expresiv.

Mortificarea societății românești 
este descrisă, în mod paradoxal, cu 
însuflețire, cu un patos al înregistrării 
unei realități care altfel ar rămâne ne
cunoscută generațiilor viitoare (întru
cât imaginea ei oficială este falsă).

Poeta evită în continuare să inter
preteze ceea ce vede, ca să nu facă, fie 
și de pe o poziție opusă, greșeala pe 
care o face și propaganda comunistă. 
Ea se interesează exclusiv de suprafața

I
OANA IE
RONIM s-a 

născut la 9 ianuarie 
1947 la Râșnov, ca 
fiică a lui Mihai 
Moroiu (medic) și 
a Măriei Moroiu 
(înainte de căsă
torie, Bărbulescu). 
Copilăria și-a pe
trecut-o într-o co
munitate formată 
în majoritate din 
sași.

învață la școala 
germană din zonă,
apoi, la Liceul Central din București. între 1965-1970, urmează cursurile 
Facultății de Limba și Literatura Engleză a Universității din București.

Debutează în 1972, în Luceafărul. între 1975-1990 este redactor pentru enci
clopedii străine la Editura Științifică și Enciclopedică din București. în contin
uare lucrează ca redactor la revista Secolul 20 (1990-1992), ca jurnalist la 
revista 22 și consilier cultural la Ambasada României din SUA (1992-1996). în 
prezent este director de program pentru bursierii Fulbright americani (Comisia 
Fulbright pentru schimburi româno-americane).

A întreprins călătorii de studii și profesionale în Suedia, Marea Britanie, 
Germania, Franța, Grecia, Polonia, Slovenia, Ungaria, Austria, SUA, par
ticipând lă conferințe, simpozioane, spectacole multi-media etc.'

Este membră a Uniunii Scriitorilor (din 1985)și a PEN Club (din 1990).

în mâlul verzui al 
funcționari la patru 
pixuri rulând ochiul

lucrurilor. Este - după cum singură 
mărturisește - “un exercițiu de umilință 
și răbdare, o strădanie de a sluji lumea 
în realitatea ei aparentă, în vreme ce 
oricum eram pierduți cu toții printre 
minciuni și aparențe manipulatoare”.

Selectarea și descrierea unor scene 
înseamnă o mitologizare a lor. Gesturi 
care ni se par prozaice dacă le 
cunoaștem semnificația devin miste
rioase în absența unei interpretări. Se 
întâmplă ca atunci când privim o 
fotografie: mâna întinsă sau gura 
deschisă a unui personaj angajat într-o 
acțiune banală ajung să aibă, datorită 
scoaterii din context și eternizării lor, o 
aureolă de fapte legendare. Iată, ca 
exemplu, imaginea a patru funcționari, 
care ne impresionează asemenea unui 
grup statuar:

“cufundați 
sinelui patru 
birouri/ patru 
minuscul/ tuse foșnet respirații piano- 
pianissimo// dosare în stivă despart 
liniștea/ șiruri verticale/ portrete în 
lemn vinețiu uzat de vreme buze vinete 
noduri cearcăne// multe alte dosare 
umplu dulapuri de fier de jur împreju
rul odăii acolo/ stă scris totul despre 
toți și toate // planta agățătoare a făcut 
înconjurul odăii s-a ajuns din urmă pe 
sine/ frunzele certate pline de praf au 
crescut la distanțe egale// funcționarul 
de la fereastră socotește discret pe un 
colț de ziar/ banii de pardesiu locul de 
veci să nu-1 piardă/ prima nemărturisitâ 
acasă// brusc o filă se desface din ma
xilarele de fier/ funcționarul roșește 
imperceptibil// dosarele cresc și pe ul
timul raft liber/ în lada verde cu pă
mânt vegetează măciulia unui cactus.// 
Da./ E pace demult” {Pace.)

Se mai observă însă faptul că textul 
Ioanei Ieronim, deși tinde spre gradul 
zero al scriiturii, are o indefinibilă ten
tă ironică. Un critic (Paul Dugneanu) a 
numit ingenios formula literară adop-

tată de poetă un “naturalism ironic”.
Ironia, în general, n-are nici o le

gătură cu mitologia, care presupune 
gravitate și monumentalitate. Trebuie 
să nu uităm însă că este vorba de o 
mitologie contemporană, inevitabil su
pusă deriziunii, fie și numai pentru că 
îi lipsește vechimea (nu sună ironic un 
titlu de roman ca Un erou al timpului 
nostru!).

Contemplând scenele “mitologice” 
descrise de Ioana Ieronim, ne lăsăm 
înfiorați de misterul “suprafeței” lor, 
dar în același timp știm bine ce sem
nificație aveau ele în realitate. De 

■ aceea ne vine să zâmbim.
Există totuși poeme din care ironia 

dispare. De ce? Pentru că în poemele 
respective sunt aduse în prim-plan per
sonaje fără identitate socială, personaje 
rămase în afara mașinăriei de distrus 
poezia vieții care a fost comunismul. 
Așa se întâmplă, de pildă, în Portret de 
fată:

“sânii ei locuiesc în unghiul moale 
al literei A/ ABBA/ instrumente eo
liene în juru-i cântă/ pura petrecere a 
vremii// o întâmplare lăuntrică în chiar 
această clipă o iluminează/ - din mici 
balanțe picură elixiruri// tinerețea/ mari 
pete de zăpadă/ pe fața muntelui”

Tricoul pe care scrie “ABBA” 
devine legendar, fără să întâmpine nici 
o obiecție din partea spiritului nostru 
critic. Dacă totuși zâmbim, o facem cu 
simpatie.

Ultimele trei versuri, prin combi
nația de delicatețe*și forță de sugestie, 
constituie un haiku de sine stătător. Nu 
este o întâmplare. Ioana Ieronim, cea 
pentru care poezia reprezintă, printre 
altele, “un exercițiu de umilință și 
răbdare”, are în sensibilitatea sa poe
tică și ceva oriental.

(fragment dintr-un studiu)
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S
-A CREAT legenda că, după 
1989, D.R. Popescu ar fi tăcut. 
Că s-ar fi cufundat benevol 
într-o tăcere ce putea sugera multe: un 

examen de conștiință, regret, penitență 
etc. O tăcere ca o pauză între Rău și Bine, 
precum între două acte ale unei piese de 
teatru. însă adevărul, inclement, este 
altul. Chiar dacă, din motive lesne de în
țeles, n-a mai putut ocupa prim-planul, 
ex-președintele Uniunii Scriitorilor s-a 
rostit nu o dată, și încă apăsat. Dar nu 
cum ne-am fi așteptat, în sens autocritic. 
Nu printr-o despărțire de trecutul său 
comunist, cum a cutezat, bunăoară, Titus 
Popovici, ci printr-o încrîncenată, ursuză, 
veninoasă, frecvent trivială, după cum 
vom vedea, solidarizare cu trecutul în 
cauză, asociată cu un refuz total al pre
zentului. D.R. Popescu a fost - cine nu 
știe? - ultimul președinte al Uniunii 
Scriitorilor din “epoca de aur”, cu cir
cumstanța agravantă că, spre deosebire 
de predecesorii săi, care de bine-de rău 
erau aleși de obște, a acceptat a fi numit 
de dictator, în disprețul statutului Uniunii 
și împotriva majorității membrilor săi. 
Postură dezonorantă, la care se adaugă 
calitatea de membru al Comitetului Cen
tral. Postură de nomenclaturist sadea, pe 
care acest satrap literar a ilustrat-o cu o 
slugărnicie pe măsură, cuvîntînd în 
numele breslei, trimițînd în numele ei o 
puzderie de adeziuni și telegrame de 
felicitare. Blocînd Uniunea noastră nu 
doar din punct de vedere administrativ, 
prin reducția conducerii sale la un arbi
trar “comitet operativ” și rarefiind la 
maximum ședințele Consiliului director, 
ci și din punctul de vedere al conștiinței 
opozante a celor mai mulți scriitori, 
măsluită cu nerușinare în texte propagan
distice și omagiale. Texte ce merită a 
figura în edițiile ulterioare ale operei d- 
sale. La capătul unei serii ce începe cu 
Mihai Beniuc, D.R. Popescu o încunună 
în chip malefic, prin radicalizarea abuzu
lui. Compromisul cel mai cras, minciuna 
sfruntată și adularea fără margini au con
stituit vectorii carierei acestui produs 
tipic al mediului totalitar, în perioada sa 
de disoluție, cînd o lume strimbă ce sta să 
se prăbușească apela la josniciile cele 
mai calificate ale firii umane spre a mai 
supraviețui o vreme.

Așa cum spuneam, nici o urmă de 
căință nu atinge azi discursul întunecat al 
scriitorului. Departe de a-și pune, măcar 
de ochii lumii, cenușă-n cap, așa cum a 
făcut Petru Dumitriu, fostul nostru pre
ședinte persistă în mentalitatea sa (apro
piat, nu numai onomastic, de un Dumitru 
Popescu-Dumnezeu), împroșcînd cu ură 
tot ceea ce a încercat a fi, în ultimii ani, 
înnoire purificatoare. într-un stil căznit 
(nici pamfletul, indiferent de miza lui, 
nu-i prea reușește, fiind vădit sub cota lui 
Adrian Păunescu și chiar a lui Comeliu 
Vadim Tudor), d-sa incriminează, 
dorindu-se “spiritual”, “mania idealismu
lui de dreapta (dreptaci)” și “eticismul 
moraliștilor de ambe sexe”. Primii ani de 
după 1989 sînt cu năduf apreciați ca o 
epocă “în care cartea românească a fost 
uzurpată din tronul ei, stuchită fiind de 
fundamentaliștii de alba-neagra și înlo
cuită fiind de sandre roze pe sub fuste”. 
O habituală confuzie între “roșii” și 
“albi” e menită, desigur, a discredita ino
cența istoriei, atîta cîtă mai e: “O stare 
paranoică, un fel de inocență paranoică le 
șoptește tuturor acestor cavaleri roșii și 
albi că ei sînt destinați să făurească o 
nouă istorie, întru folosul și îndestularea 
poporului”. Cum să aspirăm la libertate, 
cînd magnificul concept are o nouă isto
rie, întru folosul și îndestularea poporu-

Dumitru Radu Popescu: Complexul 
Ofeliei, Ed. Viitorul românesc, 1998,240 
pag., prețul 18.500 lei. 

lui”. Cum să aspirăm la libertate, cînd 
magnificul concept are o natură fictivă? 
“Năzuința oamenilor spre libertate a fost, 
poate, motorul istoriei, dar nu de puține 
ori această idee s-a dovedit o ficțiune, sau 
a fost atît de abstractă ca și o ficțiune...”. 
Disidenții devin în bloc pentru fostul 
mare celebrator ceaușist “disidenți de 
salon, îmbătați de aplauze pentru nulifi- 
ciența lor”.

Ne putem întreba de pe ce poziții cu- 
vîntează, la ora actuală, D.R. Popescu. 
Evident că nu îndrăznește a se mai pro
nunța deschis în numele ideologiei pe ca
re a slujit-o cu o rîvnă funestă și care i-a 
asigurat un postament, inclusiv literar 
(lingușirea e contagioasă!) superior, une
ori cu mult, meritelor sale literare reale 
(faptul dacă a crezut sau nu sincer în pro
paganda desfășurată cu nemăsură e de 
interes secundar). Drept care invocă va
loarea. Valoarea personală. însă nu o fa
ce direct, ci comparîndu-se cu mari crea
tori și cu mari opere, deci uzurpînd în 
continuare. Iată cum se pune, cu dibace 
nonșalanță, sub scutul lui Arghezi: “Nu e 
cazul să dăm exemple din ziua de azi, 
însă din ziua de ieri este instructiv-educa- 
tiv să dăm cîteva exemple, fiindcă par 
calchiate după ziua de azi! Iată, lui Tudor 
Arghezi i-au fost retezate urechile chiar 
de către o marhă din Târgu-Jiu... N-a fost 
pentru prima oară, și nici pentru ultima 
dată! Urechile Iui Tudor Arghezi au fost 
tăiate de mai multe ori. Nu crestate, ci 
brișcălite din rădăcini. (...) Și frizerii pu
terilor statale și nonguvemamentale so
sesc în galop și cu bricele lor parfumate 
taie și spînzură urechile noastre cele de 
toate zilele...”. Se subînțelege: unei 
comunități de persecuții îi corespunde o 
comunitate axiologică. Un paralelism cu 
eroul Mioriței e - nu-i așa? - măgulitor: 
“Dar gîndiți-vă ce pacoste ar fi fost pen
tru poporul român dacă păcurărașul din 
Miorița ar fi pus mîna pe ciomag și le-ar 
fi dat două la mir verișanilor săi ce voiau, 
în amurg de soare, să-l omoare! Ce des
tin de ocară ar fi avut ciobănașul mioritic 
dacă ar fi rămas în viață!”. Sau o precipi
tată înșiruire de opere ultragiate, doar- 
doar s-ar prinde în ilustrul șirag și pro- 
pria-i producție: “Există deci destine și 
destine: destinele unor biografii, des
tinele autorilor și destinele cărților! Din 
păcate, uneori, ca și în cazurile lui Barbu, 
Blaga, Rebreanu, Arghezi, Eminescu, da
torită hărniciei unor nulități, biografia au
torilor, cîntată la țambal, a obturat o vre
me destinul cărților scrise de acești au
tori. Cărțile - chiar capodopere ale litera
turii române și universale! - au fost 
pedepsite, insultate, vidanjate, umilite, 
batjocorite, scoase din biblioteci și anti
cariate (un Geo Șerban a cerut scoaterea 
lui Blaga și din anticariate!)”. Rămîne în 
seama cititorului să decidă dacă D.R. 
Popescu, amețit acum de grandoarea per
secuției, după cum era înainte amețit de 
grandoarea funcțiilor nomenclaturiste, se 
află la înălțimea lui. Barbu (Ion), Blaga, 
Rebreanu, Arghezi și... Eminescu. Alt
minteri ni-e teamă că metaforele d-sale 
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autocritice, atît de pro domo, îi pot aduce 
deserviciul umorului involuntar. Pufnesc 
de rîs din proprie inițiativă.

Așa cum era de așteptat, D.R. Po
pescu se manifestă drept un vajnic adver
sar al criticii. Primejduindu-i încrederea 
îh sine megalomană, aceasta e contestată 
sub diverse unghiuri, țintuită la stîlpul 
infamiei, ori de cîte ori prozatorul în 
chestiune are (ori își produce) prilejuri, 
în felul d-sale greoi, împiedicat, asudat, 
D.R. Popescu execută, în variantă per
sonală, aria “mîncătorilor de morți”, con
form căreia critica (și, în consecință, nici 
istoria literară, pentru a nu mai vorbi de 
memorialistică) n-ar mai trebui să-i dis
cute pe autorii decedați. Falsul formează 
sarea și piperul textului. Dintr-o sămînță 
de neant, pornește o frazeologie stufoasă 
din care decupăm: “Ce mi-au auzit ure
chile zilele trecute? Că nu știu cine a 
mîncat un mort! Știrea era prezentată ca 
un fapt senzațional și pusă sub umbrela 
mizeriei materiale și morale actuale. Se 
invocau cerurile, soborurile de preoți, se 
cerea producerea unei cantități industri
ale de agheasmă pentru stirpirea unor 
asemenea practici vecine cu nebunia! Se 
făcea un proces al zilei de azi și al zilei de 
ieri, iar canibalul cu pricina era fotografi
at, ca să nu cumva să-i rămînă necunos
cută fața în analele modeme ale crimei 
față de umanitate! Luat mai din scurt, 
omul nostru s-a arătat ușor uimit de tără
boiul iscat în jurul faptei sale, învinuin- 
du-și jujii (s/c/) de incultură și de blas
femii gratuite. în primul rînd, a zis el, el 
n-a comis nici o crimă: mortul murise 
fără ajutorul său: El doar îl mîncase. 
Apoi, doct, omul scoase dintr-o mapă (un 
dosar!) certificatul dat de cineva lui 
Sadoveanu. Sadoveanu, un porc, Porco- 
veanu! Nume care în opinia omului nos
tru arăta dorința celui care-1 botezase ast
fel pe Sadoveanu - dorința de a-1 mînca 
pe Sadoveanu, mort-copt! Dacă această 
dorință exprimată public (Sadoveanu e 
un porc!) era considerată drept o opinie 
personală și drept o libertate a gîndirii, a 
presei, a on?hlui etc. - el, omul nostru, de 
ce nu-și putea exersa dorința de a mînca 
mortul pe care-1 voia el?! Chiar își con
fecționase un costum verde, ca frunza și 
ca iarba verde - culoare odihnitoare, plă
cută foarte simțului cuprins în ochi! - și 
se pregătea să oficieze și în continuare 
halirea morților în această îmbrăcăminte 
ușoară, care nu-1 strîngea nici la subțiori 
și nici peste pîntece. Și chiar voia să or
ganizeze un ordin - avea actele introduse 
la tribunal - al mîncătorilor de morți, și 
un imn pe care să-1 cînte la diverse reuni
uni (banii urmînd să fie vărsați pentru 
ajutorarea handicapaților lirici)”. îi asi
gurăm pe cititori că majoritatea paginilor 
lui D.R. Popescu nu sînt mai puțin pro
lixe decît aceasta.

Fără complexe, critica e atacată fron
tal. Argumentul este, bineînțeles, pre
supusa concurență între critic și beletrist, 
id est invidia neagră a primului, incapabil 
a produce opere. Ca și cum o graniță tra
sată de Caliban l-ar împiedica pe critic să 

fie scriitor, iar pe scriitor să fie critic. Cu 
tot citatul din Ezra Pound, concepția eta
lată aparține unui semidoct: “în perioade 
de criză, tulburi, unii condeieri să se așe
ze deasupra creației beletristice, intimi- 
dînd, prin ponegrire sau hăulire {sic!}, 
activitatea unor poeți, prozatori, drama
turgi, clasici, nu de puține ori, și contem
porani, mai ales... Cine se poate sustrage 
din fața unor asemenea calibani? E ade
vărat, există o cale de a scăpa de caniba
lismul critic - da, calea Ezra Pound! El a 
spus că nu trebuie luați în seamă cei care 
«n-au produs ei înșiși opere însemnate». 
Și, totuși, chiar Ezra Pound - chiar ținînd 
cont de propria sa părere! - a ajuns să 
stea mulți ani internat într-un sanatoriu 
de alienați...”. Zbătîndu-se între limitele 
artificiale ce și le-a impus, D.R. Popescu 
scrie astfel: “Se știe. Turgheniev a scris: 
«Am renunțat să mai citesc Crimă și 
pedeapsă - toată povestea îmi amintește 
de o nesfîrșită durere de dinți». Bine, 
bine, dar ce e de făcut atunci cînd pe unii 
eterni clienți ai clinicilor de stomatologie 
îi apucă durerile de măsele și spun că 
Preda a fost un colaboraționist, un mer
cenar al ideilor naționale și un scriitor 
mediocru? Ei, bine, în acele clipe putem 
să ne întoarcem la Eminescu...”. A mai 
menționa compromisurile lui Preda ar fi 
de prisos atîta Vreme cît ele există în nu
meroase din paginile sale. Dar ce e cu 
întoarcerea la Eminescu? Autorul îl are 
în vedere pe “împăratul urii” din Făt-Fru- 
mos din lacrimă, “întunecat și gînditor ca 
miazănoaptea”, care “se simțea slab, se 
simțea murind și n-avea cui să lase 
moștenirea urei domniei sale...”. Acesta 
ar fi, așadar, prototipul criticului. Sur
priză însă! în vederile lui D.R. Popescu, 
moștenirea lui Eminescu e ambiguă. 
Marele poet ne-ar fi lăsat o moștenire du
blă, pe de o parte, o operă fundamentală, 
pe de alta, “germenii criticilor ce aveau 
să vină și să se încoloneze și doneze sub 
pulpana generoasă a mult iubitorului de 
Dumnezeu și de dreptate - Grama! Deci, 
cu alte cuvinte, Eminescu a produs și 
propriii săi antieminescieni - ca să le 
spun astfel! - inși ce s-au reîncarnat mai 
apoi în diverși sanielevici și hermafro- 
curci {sic!}”. Sau atît de eclatant: “Despre 
Sadoveanu, Arghezi, Petru Dumitriu, 
Călinescu, Nichita, Barbu, Sorescu, Pre
da - ce să mai vorbim!? Niște ticăloși, li
chele și canalii! Ne asigură urmașii 
împăratului urii...”. Sărmanul Eminescu 
s-ar răsuci în mormînt dacă și-ar da sea
ma de năpasta pe care a lăsat-o în urma 
sa, incitînd spiritul critic al nației! La ur
ma urmei, s-ar putea scoate efecte litera
re și din spaima apocaliptică a unui autor 
față de critica pe care ar dori-o dusă la 
spînzurătoare. Din păcate, ex-președin
tele impostor scrie vulgar-lălîu, fără ten
siunea trebuitoare diatribei, fără acea 
expresivitate dură pe care o dobîndește 
uneori chiar verbul nedrept, demonizat: 
“Deci, Ghiță G. Guițescu (așa scria pe 
burta lui) putea să mai fie ce fusese 
cîndva în insula cu porci, întîlnită de Că
lătorul înțelepțit în lunga sa odisee spre 
draga-i soțioară. Dar ce mînca grasone al 
nostru de arăta ca protopărinții săi mito
logici? Căci de mîncat mînca ceva în 
fiecare seară, la televizor, ceva! Ce?” Ca 
și următoarea insultă moale precum o 
pastă, acolo unde ar trebui o duritate de 
cremene: “Dar tocmai cînd moara de 
vuituri părea că expiază, cu o ultimă 
zvîcnire zvînturaticului îi cășună pe Sa
doveanu, Călinescu, Arghezi, Preda, 
Barbu, Stănescu... Porcul metaforic îi 
îngălă cu grele batjocuri (ticăloși, obedi- 
enți), încercînd astfel să-și sporească 
prestigiul de rîmător etic și oferind lumii 
și o nouă nearistotelică definiție: Porcul 
este animalul politic”. Trase dintr-un arc 
bleg, săgețile anticritice ale lui D.R. 
Popescu nu-și ating ținta. ■



Cum
cum nu»,

P
UBLICATĂ într-o co
lecție relativ nouă, ca
re a ajuns, iată, deja la 
numărul 8 (în 1999), cartea lui 

Timothy Miller e o ilustrare tipi
că a unei, rețete care în Occident, 
îndeosebi în spațiul anglofon, 
rămâne foarte populară și aduce, 
începând chiar cu clasicii genu
lui (precum Dale Carnegie), mari 
profituri editurilor. După 1990 
rețeta a luat și la noi amploare - 
desigur, într-o covârșitoare pro
porție sub forma traducerilor. M- 
am întrebat adesea dacă această 
manieră how to/ cum să de a 
scrie le este realmente de vreun 
folos (dintre cele anunțate) celor 
care o apreciază și o cumpără.

Un răspuns rezonabil ar fi că, 
dincolo de promisiunea abordării 
eficiente a problemelor de perso
nalitate și de integrare, autorul 
care se încumetă la o asemenea 
muncă adresează mai degrabă o 
încurajare, un Hello! amical, 
zâmbitor și empatic, confirmare 
totodată a faptului - nu lipsit de 
importanță - că și alte persoane 
se confruntă cu tot soiul de dizar- 
monii, adesea similare, și că în
cearcă la fel de stăruitor, și une
ori cu aceeași exasperare neagră 
să afle soluții. Apoi, dacă cineva 
are impulsul'sincer de a citi o 
carte care îi vorbește (cel puțin la 
anumite pagini) despre preocu
pările sale, nu e oare mai păgu
bitor să și-1 reprime (și cum? și 
de ce?) - pe principii doctrinare 
cu care se află într-o relație des
tul de rece și de abstractă? în fi
ne, poate că recapitularea și re
structurarea din afară a nemul
țumirilor personale se vor dovedi 
de un real ajutor la identificarea 
și la conștientizarea lor, printr-un 
minim efort de autoanaliză și de 
limpezire care nu trebuie nicide
cum ignorat.

Pe de altă parte, e semnifica
tiv că o carte cum să se face ecoul 
acelui curent foarte puternic în 
mediile mai sus-amintite, intitulat 
- atât de sugestiv - behaviorism 
(ori, în traducere neaoșă, com- 
portamentalisrri). Teoria formu
lată pentru prima oară în 1925 de 
către psihologul J.B. Watson se 
cristalizează în jurul ideii că 
“activitatea psihică poate fi defi
nită în termeni de date compor
tamentale” (Antony Flew, Dic
ționar de filozofie și logică, trad. 
D. Stoianovici, Humanitas, 
1996). în acest cadru, am putea 
vorbi mai întâi de toate despre un 
behaviorism metafizic, despre 
unul metodologic și despre unul 
analitic. Behaviorismul pare în 
orice caz să sondeze foarte adânc 
în mentalul anglo-saxon, pre
luând pe coordonate proprii 
tradiția empiristă dezvoltata de 
secole în filosofia insulară.

Mărturisesc că, deși odată 
mare consumator al unor astfel 
de psihotehnici ale lui cum să... și 
cum să... și cum să..., behavio
rismul îmi rămâne, fie și numai 
prin referiri tangente, o atitudine 
străină și întrucâtva nesuferită. Ea 
îmi pare că dogmatizează miop și 
reductionist o seamă de idei 
infinit mai complexe și mai vii.

în ceea ce privește cartea de 
față, sub semnul îndoielii stă toc
mai ceea ce va fi anunțat drept 
principalul ei avantaj: anume po
sibilitatea algoritmică a unei vieți 
armonioase și a împăcării cu si
ne: bucură-te de ceea ce ai (how 
to want what you have). Sfat 
6 România literară

Timothy Miller, Bucură-te 
de ceea ce ai. Cum să-ți con
trolezi sentimentele și să-ți 
modelezi gândurile, trad, de 
Sorana Comeanu, București, 
Ed. Humanitas, 1999, 247 
pag., preț nemenționat.

bun, fără îndoială - dar cât de efi
cient oare în planul existențial al 
fiecărei persoane? Deficiența 
principială acestui mod de abor
dare este că se acționează nu asu
pra cauzelor, ci cu obstinație 
doar asupra simptomelor unor 
disfuncționalități, ceea ce face ca 
rezultatele să sufere de o timidi
tate care aproape că le anulează. 
Ar putea fi ele aliniate unor per
formanțe din zona așa-numitelor 
“terapii de susținere”, odată ex
cluse din cea a terapiilor cauza
le? Nici măcar acest lucru nu e 
sigur, în absența unui minim 
contact interpersonal și ca atare a 
posibilității unui - în terminolo
gie psihanalitică - transfer afec
tiv.

Chiar în sine luat, cu specifi
cul la vedere în titlul-îndemn și 
detaliat de subtitlul explicativ al 
ediției românești (perfect găsit), 
demersul dovedește o incon
secvență copilărească. Mi se pare 
foarte ciudat și contradictoriu să 
argumentezi despre necesitatea 
și mijloacele unei relansări afec
tive a individului recomandând 
ca soluție tocmai “controlul sen
timentelor” și “modelarea gân
durilor”! Căci aici e toată proble
ma: obstacolele care apar în 
calea unei individuații capabile 
să genereze sentimentul reușitei 
provin din restricționări arbitrar 
exercitate din exterior. De ce și 
prin ce s-ar dovedi tipul de con
trol propus de autorul cum să 
(sub justificare ăuto-controlului 
și a auto-perfecționării) mai bun 
decât celelalte? Dezirabil ar fi ca 
acest control să se impună numai 
ca soluție secundă, minimă de 
administrare a unor energii deja 
în afirmare; în nici un caz nu va ' 
fi posibilă eliberarea acestor 
energii prin chiar ceea ce le-a 
reprimat. în al doilea rând, auto
controlul (secund) care apare fi
resc, într-o economie strict indi
viduală și predominant inte
rioară, este un unicat care ex
clude posibilitatea standardizării 
lui pragmatice, fie ea și sub for
ma binevoitor mobilizatoare a 
domnului Miller, căci acest gen 
de efort ne conduce negreșit în 
punctul de la care am plecat - la 
depersonalizare.

Chestiunea nu e nouă. A fost 
de pildă semnalată la culturaliștii 
americani, în binecunsocuta dis
pută dintre Marcuse și Fromm. 
Cumva prin înrudire cu proble
matica de mai sus, Marcuse le re
proșează lui Karen Homey, 
Harry Stack Sullivan și, din mo
tive lesne de înțeles, în primul 
rând lui Erich Fromm, falsifi
carea premiselor doctrinei freud- 

iste (de unde și un sens peiorativ 
pentru denumirea echivalentă de 
“revizionism neofreudian”), în
curajarea “dezvoltării individu
alității” printr-o adaptare frus- 
trantă și mutilatoare, confor
mistă, la cadrul social și politic 
existent (contrar teoriei critice a 
societății), în-locul clasicei exi
gențe de întărire a eului în rapor
turile sale cu șinele și cu su- 
praeul.

Din păcate, cartea lui Miller, 
deși confirmă prin informație și 
prin nuanțe oportune pregătirea 
și experiența clinică a autorului, 
cedează încă din proiect tentației 
de a împărți în stânga și-n dreap
ta sfaturi despre cum ar fi mai 
bine să se procedeze în varii si
tuații de viață. Autorul uită cu 
competență și narcisism că nu o 
soluție sau alta - clamată și gene
ralizată, ci dinamica însăși a si
tuației terapeutice îl va conduce 
pe pacient către rezolvări auten
tice. Dacă psihanaliza, de pildă, 
reprezintă într-adevâr o cale de 
transformare complexă a perso
nalității și de instalare a unui re
lativ confort psihic, atunci cu si
guranță sunt contraindicate sau 
inutile propuneri, precum cele 
formulate în sumarul cărții lui 
Miller, fie cu vocabularul spec
taculos al căutătorului de como
ri: Trăim un prezent prețios, Ză
hărelul - sau bucuria de a-ți dori 
ceea ce ai, fie cu afectarea unei 
soap opera: A vere, statut și dra
goste, Dulceața succesului, sau 
pedagogică: învățarea, Atenția, 
moralistă: Recunoștința, Zece 
sugestii morale (tocmai rațiunile 
psihologice și cele morale ar tre
bui în primul rând despărțite, de- 
culpabilizator, iar nu confuz 
amalgamate) etc. Sunt inutile nu 
pentru că s-ar dovedi neade
vărate -, ci inaplicabile la o su
biectivitate infinită și irepetabilă, 
aflată în neîncetată mișcare și 
schimbare; ceea ce autorul pro
pune nu este de fapt, așa cum 
pretinde, o înțelegere deschisă a 
faptelor și a persoanelor (și, fi
nalmente, a propriei persoane) în 
singularitatea lor, ci un manual 
de manipulare casnică, potrivit 
unor grafice și unor scheme mi
nune agățate pe ușa frigiderului.

S-ar mai cuveni poate sub
liniată, deloc ironic, o ultimă ca
litate a acestei cărți. E vorba 
despre contribuția ei reală la ini
țierea cititorului într-un alfabet al 
motivațiilor ascuns psihologice 
și al explorărilor nesimulate ale 
obscurului. Cititorul este pregătit 
astfel pentru abordări de natură 
să-l debaraseze de pasivitatea 
oricărei lecturi sfătos moraliza
toare și să-l trezească din hipno
za părintească a atâtor recoman
dări în cascadă, lăsându-i loc în 
schimb pentru propriile consta
tări și pentru un spirit mai liber și 
mai critic.

Dorin-Liviu Bîtfoi

D
oru ilana, ia
cob ROMAN, 
LIUBIȚA RAI- 
CHICI - doi români și o sîrboai- 

că - legați în mod indisolubil de 
identitatea lor bănățeană. Mai 
presus de orice idee de autono
mie, acești poeți sînt o dovadă a 
faptului că acolo, în provincia de 
sud-vest, se scrie și se publică o 
literatură de calitate ce poartă o 
evidentă marcă made in...

Liubița Raichici e autoarea 
unui volum alcătuit din 49 de 
fragmente de proză și poezie,

Liubița Raichici, Sârbește, în
tr-o limbă necunoscută, Ed. Tim
pul, Reșița, 2000,68 pag., f.p.

toate străbătute de un profund 
sentiment religios. Ruptă între 
țara de suflet - România - și cea 
de limbă - Serbia, poeta alege să 
se caute pe sine construindu-și 
un univers de cuvinte, “o limbă 
necunoscută” în care să poată 
renaște “sîrbește”, asemeni po
porului a cărui dramă o simte cu 
fiecare fibră: “Acesta este ulti
mul neam de sârbi/ căruia Dum
nezeu i-a permis/ să se descarce 
înjurând/ și asta să nu-i fie socotit 
drept păcat.../ Vă rog un moment 
de reculegere/ pentru cei în 
viață,/ a spus Sava Nemanici/ 
fraților săi sfinți în doliu,/ pentru 
că aceasta este ultima Serbie/ cu 
sârbi vii în ea...”.

Chipul mamei apare cu obsti
nație, la fel de constant ca cel al 
lui Isus, cu care ajunge chiar să 
se contopească într-o imagine de 
început al lumii: “Tânărul Isus, 
înveșmântat în alb și întors cu 
spatele, aruncă în sus un copilaș 
pregătit să se nască. Copilul se 
bucură și râde cu toată ființa.”

Ca și colegii săi într-ale scri
sului -1. Roman și D. liana - Liu
bița Raichici nu calcă pentru 
prima oară pe tărîmul alunecos al 
poeziei, și acest lucru se vede 
imediat ce deschizi oricare dintre 
cele trei volume ale bănățenilor. 
Poetei i s-ar putea reproșa, de 
exemplu, că folosește un limbaj 
excesiv stilizat, care face cuvin
tele să nu se lege în imagini co
erente (metaforizarea e, de altfel, 
caracteristică și pentru Iacob Ro
man); greu însă se poate desco
peri vreo stîngăcie în construcția 
alambicatelor sale figuri de stil.

Ce taină-i aceasta?, culegerea 
de poeme a lui Iacob Roman, se 
autoprezintă Minei pe lunile no
iembrie și decembrie. Teologic și 
ortodox vorbind, mineiul este o 
carte bisericească în care sînt no-

iacob roman

ce tară-i aceasta?s

Iacob Roman, Ce țară-i aceas
ta?, Ed. Augusta, Timișoara, 
2000, 57 pag., f.p. 

tate slujbele de peste an, pe zile. 
Poeziile scriitorului bănățean, 
cîte una pe zi, măi puțin dumini
ca, sînt și ele grupate pe luni (a 
unsprezecea și a douăsprezecea) 
și săptămîni. Versurile nu-i tră
dează menirea, sînt pătrunse de 
profunda mirare a credinciosului 
înaintea Ființei adorate, uneori 
cu ecouri argheziene (“Nu ți-e 
frig, strig/ și răspund:/ Doamne, 
e atît de tîrziu, cu ce parte a mea 
să mai scriu?”), alteori cu su
gestii blagiene (“Marelui orb să- 
i împletim cununa/ a trecut din 
pustie-n pustie mai mare/ și a 
scris pe nisip îndeajuns”).

Ca și L. Raichici, Iacob Ro
man e un poet stăpîn pe ceea ce 
scrie, capabil să scoată acorduri 
plăcute din presărarea aparent în- 
tîmplătoare a rimelor în peisajul 
arid al versului alb (cum proce
dează, pe de altă parte, și Doru 
liana): “Umblă și lasă gîndul la 
desfiîu/ cam peste două zile vei 
întîlni un rîu/.../ Corabia va 
rămîne pe loc,/ tu vei ieși în larg 
sprijinit de delfini/ și peste toate 
va domni un foc.”

Autorul acestui volum se lasă 
și el, ca și Liubița Raichici furat 
de farmecul propriilor cuvinte, 
de metaforele în care se pierde cu 
atîta plăcere încît dincolo de 
vorbe nu se-ncumetă să constru
iască nimic. Un semn de între
bare se ridică din sterilitatea 
poeziilor lui Iacob Roman: cui 
prodest?

CARTEA ECOURILOR

Doru liana, Cartea ecourilor 
sau Don Quijote și morile din 
gînd, Seria de poezie, Ed. Ma- 
rineasa, Timișoara, sine anno, 
60 pag., f.p.

Asemenea păcate nu-1 pîn- 
desc pe cel de-af treilea, și poate 
cel dintîi, dintre magii bănățeni 
ai versurilor- Doru liana. Cartea 
ecourilor e pătrunsă de o ironie 
ce devine însăși substanța eului 
poetic; orice aplecare spre regis
trul înalt e imediat amendata de 
un demon persiflant al autoiro
niei. Spirit ludic pîin excelență, 
liana calcă mereu cu. mai multă 
siguranță pe dramul îngust ce 
desparte rîsul de plîns, fără a se 
hotărî să părăsească miraculosul 
pămînt al. jocului. Rimele sale 
născute din vers alb și mai ales 
motto-urile și trimiterile fan
teziste la volume și autori inexis
tenți fac întîlnirea cu... Don 
Quijote și morile din gînd ciudat 
de plăcută: “motto mult: La 
început a fost CUVÎNTUL,.. 
Apoi au mai ieșit niște vorbe”, 
“din nebulosul volum maxim 
<Ce-a fost mai întîi, întemeind 
Grădina, Oul sau Lumina?>” etc.

Despre oricare dintre acești 
trei poeți se mai poate încă vorbi, 
și de bine, și de rău. Furcile cau
dine ale criticii îi așteaptă încă, 
probabil, nu peste mult timp.

lulia Popovici
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„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioann 

Pârvuleoctt

P
ROBABIL că s-ar putea 
reconstitui cu ușurință la un 
computer chipul lui Alecu 
Russo fără barba sa de secol XIX, 

lungă de vreo 20 de centimetri și fără 
mustățile de lungime apropiată. Nu mă 
îndoiesc că ar ieși la iveală, pe lîngă 
bărbatul frumos, care se întrevede și în 
deghizamennri epocii, o figură extrem 
de „actuală". In orice caz jurnalul lui 
Russo, Soveja (1846) este una dintre 
cele mai actuale pagini care s-au scris 
în literatura noastră la jumătatea se
colului trecut Are, desigur, avantajul 
limbii franceze, pe care autorul, crescut 
în Elveția, o stăpînea mai bine decît 
româna. Versiunea românească (publi
cată în 1863, la cîțiva ani după moartea 
autorului) îi aparține lui Alexandru 
Odobescu. Poate că experiența com
puterizată ar merita făcută cu toată ge
nerația pașoptistă pentru ca, izbiți de un 
new look, oamenii anului 2000 să fie 
dispuși să o citească altfel.

Nu-mi rămâne decît timpul necesar 
ca să-ți vestesc că guvernul și-a pus 
în gînd să facă din mine un om im
portant și demn de esil. I s-au năză
rit guvernului, precum se năzare 
cailor cu nărav, și dar el a găsit de 
cuviință a mă aresta și a mă con
damna ca să capăt simțiri religioase 
în fundul unei monăstiri. O! Guvern 
părintesc! el nu are alt vis decît a ne 
face demni de împărăția cerului. Ia
tă pentru ce ne înfundă așa de ades 
în sînul sihăstriilor (26 febr. 1846, 
dintr-o scrisoare în franceză către 
Vasile Alecsandri, în traducerea 
destinatarului).

Z\

I
N NOAPTEA de 26 spre 27 
februarie 1846, lui Alecu Russo 
i se întinde un fel de capcană: 
este luat amical de acasă, din mijlocul 

prietenilor, de aga (șeful poliției), pen
tru a merge la ministrul de Interne. Toți 
bănuiesc că este vorba de acuze legate 
de piesa lui Russo - dramaturg de 
ocazie - Jicnicierul Vadră sau Provin
cialul la Teatrul Național, jucată cu o zi 
înainte. Ce nu știe nimeni este cum se 
va sfîrși această întîmplare. Un prieten 
îi spune amenințatului autor „Russo, 
fii cuminte fără d-a te înjosi; fii țeapăn 
și nu zvăpăiat Știi că extremitățile se 
lovesc în cap; nu trebuie omul să fie 
nici înfumurat, nici slugarnic". îndem
nul amintește de un altul, mai tranșant, 
rostit de un tată fiului său, N. Stein- 
hardt, un veac mai tîrziu, tot înainte de 
o plecare pe termen incert Russo este 
deocamdată „vesel ca o ciocîrlie", căci 
piesa îi fusese cenzurată, iar din ceea ce 
mai rămăsese după cenzură actorii 
uitaseră jumătate. De aceea răspunde: 
„Lasă-te pe mine; știu eu seama; dacă 
vine vorba despre bucata mea, eu nu ies 
din această dilemă: ori este cenzură, ori 
nu este!" Cînd rememorează toate aces
te întîmplări se află deja închis la mă
năstirea de la Soveja. Nu departe, la o 
altă mănăstire stau închiși actorii, deși, 
ca să scape, semnaseră un denunț îm
potriva autorului. Russo plecase de 
acasă luîndu-și numai pălăria, mănușile 
și biciușca, și poruncind să fie așteptat 
cu masa pusă. Se va întoarce după o 
lună și cîteva zile. în tot acest timp 
scrie jurnal.

Se pare că, în ce-1 privește, nu sin
gurătatea și necazul sînt cele care 
explică nevoia notației zilnice. Dintr-o 
afirmație a lui Alecsandri făcută după 

moartea timpurie a lui Russo (la nici 40 
de ani, curînd după Unire) aflăm că ți
nuse un jurnal intim, în care transcri
sese și tot felul de legende și ziceri 
populare, din care s-a păstrat numai Le 
Rocher du Corbeau (titlu tradus prin 
Piatra sau Stânca Corbului): , Jurnalul 
său de toate zilele trebuie să fi fost o 
comoară... însă au avut soarta como
rilor! s-au perdut.." Nu se poate decît 
visa la felul în care ar fi concretizat jur
nalul imaginea unui eu care încă ne 
scapă.

In ochii posterității imaginea lui 
Russo este deformată, plătește un tribut 
nemeritat (a remarcat-o, primul, criti
cul Paul Comea) pentru poemul în 
proză Cântarea României, singura 
scriere pe care școala a legat-o, ani de 
zile, de numele lui. Or, I’auteur est un 
autre. Nu este vorba de valoarea în sine 
a poemului și nici măcar de disputa cu 
privire la paternitatea lui. (în dispută a 
învins, cum se știe, opinia impusă de 
Alecsandri, deși Ghica, de pildă, n-o 
creditează). Este vorba de accesul difi
cil, aproape imposibil, al cititorului de 
azi la un asemenea tip de literatură, asta 
în timp ce jurnalul Soveja, de pildă, are 
tot ce-i trebuie pentru a capta interesul 
publicului: e o scriere autobiografică, 
este în același timp jurnal de călătorie, 
de exil și de închisoare, are un umor de 
bună calitate și o structură captivantă, 
în care rememorarea, povestirea în ra
mă și intertextualitatea sînt jucate per
fect Dintre toate acestea, cel mai puțin 
discutat a fost umorul sau mai bine zis 
risul lui Russo.

Rămîind singur cu agă cu directorul 
ministeriului și cu Leon adiotantul, 
aceștia mă cam înștiințară despre 
ceea ce mă așteptă Nu mai țin minte 
glumele ce făcurăm împreună: eu 
rîdeam mai tare - și aveam și pentru 
ce - iar ceilalți din cînd în cînd stau 
de mă jăleau (26 fevruarie).

C
ITINDU-I pe pașoptiști ai 
senzația că dintre toate căile 
de a cunoaște un om, risul 
este cea mai sigură. Mai sigură decît 

plînsul feminin care apare surprinzător 
de des în jurnalele lor bărbătești. La 
Russo există un rîs foarte personal și 
care aparține totuși unei întregi ge
nerații, un rîs dacă nu lipsit de griji 
măcar sfidînd grijile. Cei care, în se
colul romantic, scriu zilnic eu rid în 
felul lor fiecare și totuși risul lor are un 
timbru comun: Rosetti ride rar și greoi, 
Iacob Negruzzi ride admirîndu-se că 
ride, iar Russo cu un aer nepăsător. Pa
șoptiștii le par urmașilor o generație 
declamativă și exhibitivă. Pudoarea 
pașoptiștilor, enormă, se concentrează 
toată în nsul lor. Prin glume, hohot și 
veselie, prin zîmbet prietenesc, priete
nos, își ascund frica, tulburarea, deza
probarea, tristețea, uneori dragostea. 
Prin rîs își apără prietenia. Există _o 
adevărată etică a rîsului (va fi ținut ea 
oare de educație?) care transpare și în 
cele mai „imorale" momente ale vieții 
lor. Astfel „ruletistul" Iacob Negruzzi 
are grijă, în epistole, să-și descrie 
necazurile, chiar atunci cînd sînt grave, 
pe un ton jucăuș și cu umor. Rezultă 
din jurnalul său că o face pentru a-și 
menaja, pentru a-și apăra familia. De 
altfel toată corespondența lor reflectă 
aceeași tactică a pudorii suferinței, 
mascate de glumă și de joc. Iar sub 

mască se află niște oameni sensibili, al 
căror principal curaj este cel de a fi 
optimiști. Atîta timp cît rid atunci cînd 
sînt singuri, închiși, trimiși în exil, ei își 
păstrează încrederea și libertatea inte
rioară.

în jurnalul lui Russo umorul ia 
nenumărate forme și ocupă toate cot
loanele paginii. în locul plînsului (care 
poate că-1 podidea) Russo alege, și în 
fața prietenilor și în fața paginii de jur
nal, risul. Există mai întîi un comic de 
situații care este specific românesc și 
pe care pașoptiștii, educați în străină
tate, îl sesizau cu ochiul străinului. „El
vețianul" Russo remarcă (în scrisoarea 
către«Alecsandri) grotescul închiderii 
unor actori la mănăstire: „Teatrul româ-- 
nesc la monăstire!... Ferice de țara al 
cărei guvern luminat produce aseme
nea deșănțate întîlniri!". Insolitul ares
tării este și el specific național: mi
niștrii sînt mai întîi duri, apoi încearcă 
să intervină pentru acuzat, se duc la 
vodă ca să-ncerce „a-nlătura pacostea" 
și se întorc „plouați, parcă-ar fi căzut 
păcatul pe dînșii". Intre timp ghinionis
tul dramaturg își potolește ciuda cerînd 
un ciubuc (fumatul e una din plăcerile 
lui Russo), primește și dulceață* „pe 
deasupra", iar la plecarea în exilul 
mănăstiresc are pe umeri o blană de la 
agă, o căciulă, galoși, ciubuc și tutun de 
la-lninistru și ,,ceva bani" de la fiecare 
din cei prezenți. Acest comic de situații 
va fi și constanta notațiilor din luna de 
închisoare. în al doilea rînd, există un 
rîs exterior din care Russo își face 
aproape un blazon: cînd ceilalți jelesc, 
el ride. Cînd presimte răul, ride, cînd 
tabloul devine de-a dreptul sumbru, 
ride iar: „...Noaptea se apropie; zăpada 
întunecă cerul; trăsura abia se mișcă; 
vîntul răstoarnă pe surugii. [...] Ade
vărată zi de exil... Ispravnicul înjură, 
iar eu scot capul din trăsură afară și rid 
văzînd cum pică omătul și cum se 
zugrăvesc pe cer crestele munților...". 
Notația este făcută la 1 martie (1846), 
zi a începuturilor, cu o semnificație 
deosebita pentru pașoptiști. La Russo 
ea subliniază tocmai nenorocul, pe care 
însă prizonierul îl ignoră voit. In fine, 
pe lîngă rîsul-blazon există la Russo și 
un rîs interior, numai al său, care îl face 
să se bucure de prezența oamenilor 
întîlniți pe drum, de întorsăturile limbii 
moldovenești (cum o numește), de 
cărțile care-i înseninează exilul și care 
duc la exclamația finală, după ce află 
că e din nou liber: „Tot nu mi-a fost așa 
tare urît!“. Dintre toate aceste feluri de 
a ride la greu și la rău nici unul nu tre

buie confundat cu hazul de necaz, cel I 
puțin nu în varianta lui negativă. 
Principala diferență este că hazul de 
necaz implică o anume gratuitate și 
imobilitate în fața nenorocirii, pe cînd I 
felul de a ride al pașoptiștilor este par-1 
ticipativ, le angajează ființa într-o luptă 
cu tot ce îi amenință.

- Domnia ta ai scris o bucată, care 
atacă orînduiala publică și întoc
mirea țării. Va să zică domnia voas-

i tra. domnilor, nu voiți -să vă astîm- 
părați și să trăiți fără de a tulbura 
orînduiala! i

- Mă’iartă, domnule ministru; noi 
toți dorim să fie dreptate și bună 
orînduiala... (26 fevruarie)

ZK

I
N Surveiller et punir (A supra
veghea și a pedepsi), unde Mi
chel Foucault reface „istoria 
politică" a corpului omenesc, așadar 

metodele punitive suportate de om de-a 
lungul timpului, secolul al XIX-lea e 
pus sub semnul schimbării: nu trupul e 
acum ținta justiției sociale, ci sufletul, 
acesta trebuie pedepsit, corectat, ajus
tat Secolul al XIX-lea se flata cu pro
gresul pînă și în sistemul punitiv. 
Inchisoarea-mănăstire face și ea parte 
din aerul timpului. Un lucru trebuie să 
fie însă limpede: împrejurarea arestării 
și a prizonieratului (fără judecată) era 
un eveniment cu mult mai grav decît 
apare astăzi. E frig și zăpadă, călătoria 
e cumplit de inconfortabilă (asemenea 
lui Alecsandri, și Russo iubește delici
ile luxului), oamenii întîlniți sînt deza
greabili, poveștile auzite - de groază, 
răstimpul prizonieratului necunoscut. 
Să adăugăm, în context, și veșnica a- 
menințare a tuberculozei (Rosetti scui
pă sînge, Russo și Bălcescu Vor muri 
din această cauză). Acestea sînt faptele. 
Felul în care se prezintă ele este însă 
lejer și cald, așadar înșelător. Din ge
nerația pașoptistă puțini sînt cei care 
scapă fără să cunoască metodele de „în
dreptare sufletească" făcute pe cheltu
iala guvernului, cum îi place lui Russo 
să șe consoleze. In Scrisori către Vasile 
Alecsandri de Ion Ghica (atît expedi
torul cît și destinatarul fac parte dintre 
puținii care au scăpat de închisoare) 
sînt trecute în revistă diversele tipuri 
autohtone de corectare sufletească: 
„Știi că, voind să văd pe Alexandrescu 
la spătărie, unde era închis, mi-a trebuit 
să alerg o săptămînă să mă căciulesc pe 
la toate autoritățile civile și militare [...] 
Și iunkerul Bălcescu era închis acolo 
de mai multe luni [...] Tot atunci [în 
1841 n.m.J colonelul Cîmpineanu, 
închis de vreo doi ani la Mărgineni, fu
sese transferat la închisoarea de la 
Plumbuita; Manolache Băleanu era 
surghiunit la Bolintin. Marin Ser- 
ghiescu (Naționalu), la ocna de sare la 
Telega, iar Bolliac, mai norocit, respira 
aer curat la munte, surghiunit la schitul 
Poiana-Mărului, unde un cucernic 
călugăr rus îi citea în toate diminețile 
moliftele Sfîntului Vasilie“(XXVI, 
Amintiri despre Grigorie Alexandres
cu). Jurnalul este una dintre posi
bilitățile sufletului de a nu se lăsa „în
dreptat". Rîsul este o alta. Ca despre 
toți cei închiși pe nedrept, printr-o 
compensație pe care o dă istoria, și 
despre Alecu Russo se poate spune că a 
fost un om extrem de liber. Ibrăileanu îl 
numește chiar „spiritul cel mai liber pe 
care l-au avut romanticii". ■
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CERȘETORUL
DE CAFEA

A NUL trecut a aparut la Editura "Seara" din 
/'i. București o carte de poezie care mi-â atras 

atenția și mi-a plăcut mult: Ingerotica. Era volumul 
de debut al lui Iulian Tanase (n. 1973) și în el se 
simțea un amalgam de afinități cu poezia optzeciș- 
tilor și cu cea a suprarealiștilor. Tînărul poet și-a 
pregătit acum cel de-al doilea volum, cu titlul fer
mecător de ambiguu, Poeme pentru orice eventuali
tate. Nu numai că acesta nu dezamăgește (cum se 
întîmplă după atîtea debuturi promițătoare), dar în el 
Iulian Tănase și-a descoperit timbrul și realitatea pro
prii: sub coaja de ludic, umor și intertextualitate o 

I lume gravă, cu toate marile, simplele ei întrebări, 
i Izbucnind, surprinzător, din și spre direcții ’diferite 
' (am selectat, aici, doar una dintre ele), poezia lui 
■ Iulian Tănase este dintre acelea care nu va avea decît 
de cîștigat din veșnica luptă cu timpul, cu cititorul, cu 
lumea literară. (Ioana Pârvulescil)

Giulgiul din Torino

Dupâ ce voi fi adormit 
în ultima noapte a zilei 
tu să mă învelești cu trupul tău 
ca și cum aș fi eu 
ca și când tu chiar ai crede 
că eu sunt cel pe care îl învelești 
tu știi doar că trupul tău este giulgiu pentru mine 
giulgiul impresionist al trecerii mele.

După ce îmi vei fi înecat chi pul în trupul tău 
te rog să mergi la Torino cu primul tren 
cu primul vis, cu ultima amintire 
și ajunsă acolo, lasă-i te rog să te sculpteze 
să te picteze, să te fotografieze,să te modelizeze 
lasă-i să te îngroape așa sculptată,așa pictată 
așa modelizată, așa cum vei fi 
și apoi lasă-i să te descopere, să te scoată la 

suprafață, să te studieze 
eu voi fi aproape, voi fi cu tine pretutindeni 
tu vei fi giulgiul meu din Torino, neapărat din Torino 
și toți oamenii își vor aminti 
că în cea din urmă noapte a zilei 
tu numai pe mine m-ai învelit cu trupul tău 
trupul tău din Sibiu, din București, din Lima 
nemuritor ca un giulgiu din Torino.

Nepotrivire de caracter

Târziu, după ce palmele mele adormiseră pe trupul tău 
mi-am dat seama de ce se întâmplau toate acestea:

el nu o vedea pentru că nu avea ochi 
ea nu îl auzea pentru că nu avea urechi 
el nu o săruta pentru că nu avea gură _ 
ea nu îl iubea pentru că nu avea inimă 
el nu îi dăduse nici o palmă (deși o iubea) pentru că 

el nu avea palme

ea nu plângea pAntru că nimeni nu o învățase să 
plângă

el nu o visa pentru că nu putea să adoarmă.
In plus, ei nu se întâlniseră niciodată 
deși se făcuse târziu 
și palmele mele dormeau încă pe trupul tău.

Lacrimi și crocodili

Ea nu plângea cu lacrimi adevărate.
Ea nu plângea nici cu lacrimi de crocodil 
așa cum voalat o acuzau membrii asociației mistice 

Lacrimi de crocodil și sfinți - 
ea plângea cu crocodili adevărați care nu plângeau 

niciodată.

în preajma ei, înfloreau grădinile zoologice 
inundate de inocența crocodililor revărsafi de retinele 

ei subtile
în preajma ei, înflorea industria de prelucrare a 

crocodililor
fotbaliștii din echi pa orașului ei purtau ghete din piele 

de crocodil
doamnele insensibile la operații estetice
își făceau implanturi crocodilice în cele mai bizare 

locuri
Teatrul Inexistent avea o splendidă cortină din piele 

de crocodil
pe care actorii își tatuau replicile.

Ea nu plângea cu lacrimi adevărate 
ea nu plângea nici cu lacrimi de crocodil 
ea plângea, pur și simplu, cu crocodili adevărați. 
în preajma ei, i pocriziei nu îi rămânea decât să 

plângă cu lacrimi adevărate.

Zilele trupului

îmi făcusem un program: 
muream în fiecare duminică 
iar luni după-amiază renășteam încet 
odată cu apropierea celor trei ceasuri negre din 

marți;
miercurea, în pat era vineri 
în brațele tale era joi 
când îți despleteai părul se făcea sâmbătă în fiecare 

marți
când mă sărutai, se făcea miercuri în fiecare vineri; 
numai în brațele tale era tot timpul joi 
numai eu muream în brațele mele, în fiecare 

duminică.

Vei mai fi vreodată-n 
Rouă, să-ți sărut 
Ceafa crud lăsată
De păru-abătut

Moale peste mine, 
Lîng-un vechi dovleac, 
Și, fără rușine,
Trupul să-ți desfac

în raze, sub pomul 
Rămuros și-umbros? 
Rană-s. Și-s doar omul 
Cu dulci pofte-n sos...

Aleargă, Lola, aleargă

Când oboseala ia forma sentimentelor 
când prezentul devine insuportabil 
din cauza timpului
când femeia de lângă tine 
își privește prelung degetele 
și se prăbușește în oglindă 
când armele obosite de atâta pace 
își numără în gând gloanțele oarbe 
pentru a putea adormi 
pe patul cu baldachin al puștii 
când eu de mult nu mai sunt eu 
și tu de mult nu mai ești tu 
nu îți rămâne atunci decât 
să mergi la un film grăbit în limba germană 
în care nebunia este înlocuită 
de fiecare dată cu o iluzie 
din care poți înțelege 
că nici o regie nu este întâmplătoare 
că orice opțiune înseamnă un refuz 
că uneori și morii i îi sunt refuzate 
anumite scenarii mult prea dramatice.
La sfârșitul filmului 
când peretele din fata ta 
rămâne alb și inutil 
părăsit de actori și de gloanțe 
tu, cu un destin fără filtru aprins între degete 
poți merge fericit spre casă.

Dragostea dăunează grav 
sănătății
Tu câte verighete porii pe un deget 
tu câte degete porii la o mână 
și câte mâini îți îngropi în trupurile de fum ale iubiților 

imaginari?

Uite, că tot ne-am întâlnit acum, aici, cu totul 
întâmplător -

îmbracă-te în acest întuneric de mătase - ți-l dăruiesc 
și visează, te rog, cum stăm la această masă 

încărcată de 
amintirile ușor alcoolizate ale atâtor pahare 

transparente 
visează-mă cum îți spun toate acestea 
cu o țigară fără amprente între deqete de nicotină 
cu o cafea feră amprente într-o ceașcă de cofeină 
visează-mă cum te visez și te întreb: 
tu câte verighete porii pe câte degete pe câte mâini?

Ție, întunericul îți stă atât de bine! ■



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Un doctrinar legionar de azi
D

l râzvan codrescu 
este un doctrinar al reanima
tei mișcări legionare despre 
care dl prof. Neagu Djuvara a apreciat, 

în a sa Istorie a Românilor, că e “cea mai 
teribilă aberație” a zilelor noastre. Dl 
Codrescu nu se încurcă însă cu astfel de 
aprecieri îndreptățite și scrie de zor cu 
numele său sau cu pseudonime (Adolf 
Crivăț Vasile, Adolf VasilesCu. Vasile 
Al. Marian, V.A.M.) în periodicul legio
nar Puncte, cardinale, fiind acolo doctri
narul prin excelență. Și-a adunat aceste 
texte doctrinare legionare în două prece
dente volume {Spiritul dreptei. între tra
diție și actualitate și Exerciții de “reac
ționarism între zoon politikon și homo 
religiosus) și acum revine cu al treilea 
De la Eminescu la Petre Țuțea cu subti
tlul “pentru un model paideic al Dreptei 
românești”. Primul fals pe care îl intro
duce, chiar din subtitlu, dl Râzvan Co
drescu este ideea că personalitățile pe 
care le invocă (inclusiv Comeliu Zelea 
Codreanu) ar aparține de orientarea 
dreptei românești. In realitate ele se sub
sumează extremei drepte românești. La 
dreapta eșichierului politic și ideologic 
românesc se sima PNL (între războaie). 
Const. Argetoianu (cu al său Partid 
Agrar), N. Iorga, cu minuscula sa gru
pare politică și încă alții. Cît îi privește 
pe N. Paulescu, Nichifor Crainic, Nae 
Ionescu, Vasile Băncilă, C.Z. Codreanu, 
P. Țuțea, în aceeași perioadă sau mai 
înainte, aceștia se situau în mod hotărît 
de partea extremei drepte. Și un al doilea 
fals. Ce caută aici Lucian Blaga, cînd el 
a respins încă din mai 1935 direcția ide
ologică ortodoxistă a lui Crainic, într-o 
memorabilă scrisoare către Tudor Vianu 
{Scrisori către Tudor Vianu, Ed. Mi
nerva, 1992, p. 287-289) în care protes
ta că într-un articol publicat de Vianu în 
revista helveță Pax, îl considera gîndirist 
ortodoxist. Și îl prevenea pe profesorul 
de estetică de faptul că “însuși Nichifor 
Crainic a primit de la mine o serie de 
scrisori prin care ceream să nu limiteze 
programul Gîndirii la «spiritualitatea 
ortodoxă»” cerîndu-i lui Vianu să recti
fice, într-o notă dintr-un periodic româ
nesc, această abuzivă anexare. Deose
birea aceasta de principii va izbucni, la 
tonalitatea știută, în timpul războiului, 
cînd gîndiriștii ortodoxiști îi reproșau lui 
Blaga tocmai abaterea de la ortodoxie și 
ortodoxism în opera sa filosofică. Așa
dar, încă o dată, ce caută Lucian Blaga 
printre personalitățile reprezentative ale 
extremei drepte? E, repet, o anexare 
abuzivă, pentru a conferi substanță aces
tei direcții filozofice, doctrinare și poli
tice din spiritul public românesc. Ace
lași fals e și includerea lui Eminescu 
aici. Prin publicistica sa, sau numai prin 
o parte din ea, Eminescu a fost negreșit 
un cugetător de dreapta, xenofob și șo
vin. Dar n-a fost o personalitate de ex-
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trema dreaptă, deși acestei orientări din 
spiritul public românesc și l-au anexat, 
cum, mai tîrziu, și l-au anexat și comu
niștii. Eminescu n-a predicat dictatura și 
partidul unic iar gîndirea sa naționalistă 
nu dă temei pentru anexarea sa la extre
ma dreaptă. Consider că regretatul Ion 
Negoițescu a exagerat mult cînd l-a ca
lificat pe poet un protolegionar pentru că 
xenofobia nu epuizează doctrina extre
mei drepte interbelice. Cît despre alege
rea făcută de autorul nostru din opera 
lirică a lui Eminescu {Doina) aș spune, 
mai intîi, că ea este o compoziție mo
destă, retorică, în vers popular care, cum 
a demonstrat N. Murărașu, nici n-a fost 
creată în 1883 pentru inaugurareă la 
Iași, a stamii lui Ștefan cel Mare, ci încă 
în 1870 cu prilejul sărbătoririi a patru 
veacuri a voievodului omagiat la mănăs
tirea Puma într-o mare festivitate. Este 
inutil să-i învățăm pe îndrăgostiții liricii 
eminesciene cum să citească Doina 
{Cum se cuvine înțeleasă “Doina” lui 
Eminescu, se intitulează eseul). Mai 
potrivit ar fi să-i povățuim să nu o con
sidere o capodoperă, ci o modestă com
poziție în versuri, în ciuda aprecierii 
autorului nostru că “Doina nu este nici
decum o producție inferioară sau mar
ginală, ci, la o analiză atentă, o creație 
reprezentativă și testamentară, o capo
doperă în genul ei”. Dar înțelegem per
fect de ce supralicitează un doctrinar le
gionar de astăzi această poezie în metru 
popular din 1870. în schimb, autorul 
nostru are dreptate, în eseul Eminescu și 
creștinismul, să dezaprobe abuzul de a 
supralicita dimensiunea religios creștină 
a operei sale. Eseul despre N. Paulescu 
demonstrează concepția spiritualistă a 
lui Paulescu. Cînd Paulescu a publicat 
scrierile sale violent antidarwiniste, 
Maiorescu l-a invitat pe prof. Dimitrie 
Voinov să răspundă în Convorbiri lite
rare, deși profesorul bucureștean era cu
noscut pentru opiniile sale social-demo- 
crate. Apoi a intervenit și dr. N. Leon, 
profesor la Iași. Incît afirmația autorului 
nostru potrivit căreia Titu Maiorescu, 
raționalistul, a fost numai încîntat de 
reacția lui D. Voinov e inexactă. în rea
litate a și provocat-o. Apoi Paulescu, fi
del concepției sale, a devenit rasist și s-a 
alăturat, politic, Partidului Naționalist 
Democrat creat de N. Iorga și A.C. Cuza 
în 1910. Apoi, după război (savantul a 
murit în 1931), Paulescu a aderat la gru
parea politică a lui A.C. Cuza L.A.N.C., 
fiind cunoscut ca un furibund antisemit, 
în bună companie cu A.C. Cuza. Dar 
despre această latură politică dl Răzvan 
Codrescu păstrează o suspectă tăcere. E 
bine să ne întrebăm încă o dată: este N. 
Paulescu, un gînditor și om politic de 
dreapta sau de extremă dreapta ? Schița 
de portret a lui Nichifor Crainic e, desi
gur, aici la locul ei. Deranjează însă 
mult, pentru cunoscători, înălțarea per
sonalității lui Crainic la dimensiuni mult 
supraevaluate. Crainic s-ar așeza, după 
dl Răzvan Codrescu, “pe linia deschisă 
de Heliade, Kogălniceanu, Bălcescu, 
continuată de Hasdeu, Eminescu sau 
Iorga și ajungînd, mai aproape de noi, 
pînă la Eliade, Noica sau Țuțea”. Ce 
caută în această ascendență Heliade, 
Kogălniceanu și Bălcescu, personalități 
democrate cu știută deschidere spre uni
versalitate și nu spre închistare antieu- 
ropeistă pe care a dezvoltat-o Crainic cu 
obstinație? Desigur, Crainic a fost un 
creator de orientare de idei în spiritul 

public și, prin aceasta, (nu prin poezia 
sămănătoristă mai mult decît modestă), 
e un doctrinar important Dar parcă e 
prea mult să-1 apropiem de N. Iorga 
(care a fost se știe, infinit mai mult decît 
doctrinarul sămănătorismului), de Emi
nescu sau chiar de M. Eliade. Cîteva co
rectări necesare. Cezar Petrescu nu a 
abandonat Gîndirea ci a plecat de acolo 
aproape expropriat (cam odată cu alt 
cofondator, Adrian Maniu) în 1926, cînd 
Crainic a acaparat-o pentru scopurile 
sale doctrinar ortodoxiste, obținînd sub
venții grase pentru ea în calitatea sa de 
secretar general la Ministerul Artelor. Și, 
să ne amintim, ce campanie murdară a 
deschis Crainic (împreună cu Pamfîl 
Șeicaru) împotriva lui Rebreanu, care, 
ajuns director al Educației Poporului, în 
1929, a refuzat să aloce, pentru subven
ționarea revistei acaparate de Crainic, 
mai mult de jumătatea fondurilor de care 
dispunea. Apoi, am arătat, Blaga nu s-a 
despărțit de doctrina ortodoxistă a 
Gîndirii “mai mult din motive contex
tuale”. Iar Nichifor Crainic n-a dezvoltat 
“o adevărată doctrină politică de dreap
ta” ci, de fapt, de extremă dreapta. Aș 
mai adăuga că, de fapt, Crainic nu s-a 
depărtat de legionarism prin 1941 (cum 
afirmă dl Codrescu) ci cu mulți ani 
înainte, încă din 1934, cînd s-a trezit 
implicat (și pentru că acceptase, la pro
punerea lui C.Z. Codreanu, să candideze 
îa deputăție pe listele mișcării legionare) 
drept autor moral al asasinării primului 
ministru I.G. Duca și a compărut, ca 
acuzat, în procesul nicadorilor, scăpînd 
de condamnare cum se spune neacade
mic “la buză”, patru judecători pronun- 
țîndu-se pentru achitare și trei judecă
tori pentru condamnare). De atunci s-a 
ținut la distanță de mișcarea legionară 
nu numai în 1935 la crearea Partidului 
Național Creștin al lui Octavian Goga și 
A.C. Cuza, dar și după aceea, cînd a fost 
exclus din acest partid. Crainic și-a men
ținut o poziție a sa, independentă, în 
planul extremei drepte românești, prin 
revista Sfarmă Piatră (nemenționată de 
dl Răzvan Codrescu printre periodicile 
întemeiate de directorul Gîndirii), croni
ca măruntă din Gîndirea, neizbutind să 
mai apară cu ziarul Calendarul, suspen
dat din cauza aceluiași eveniment al asa
sinării lui I.G. Duca. Apoi, în anii răz
boiului, ca ministru în guvernarea lui 
Ion Antonescu, a avut mereu grijă să 
păstreze distanța față de legionarism. 
Dar a avut în anii treizeci, cum spu
neam, o poziție a sa față de celelalte 
asemenea.

Am mai spus-o, introducerea în su
marul acestui volum a unui studiu 
despre C.Z. Codreanu, printre persona
litățile cugetătoare, este, negreșit, un act 
fraudulos. Este intitulat Codreanu și “fe
nomenul legionar” și este cel mai cu
prinzător din volum (are aproape 50 de 
pagini). Dar scopul d-lui Răzvan Co
drescu este să reabiliteze personalitatea 
politică a lui Codreanu și, implicit, a 
fostei mișcări legionare de pînă în 1941, 
pentru a justifica aberația (repet apre
cierea d-lui Neagu Djuvara) reapariției 
ei după 1990. E adevărat, Codreanu nu 
poate fi făcut responsabil pentru rebeli
unea din ianuarie 1941. Dar pentru asa
sinatele din anii treizeci (cel al lui I.G. 
Duca și al lui Mihai Stelescu) este, cu 
siguranță, responsabil. Pentru că nimic 
nu se făcea, ca execuție de pedeapsă, 
într-o astfel de organizație, coordonată

Răzvan Codrescu, De la Eminescu 
la Petre Țuțea Pentru un model paideic 
al dreptei românești, Editura Anas
tasia, București, 2000.

militar, fără acordul sau dispoziția 
forurilor'conducătoare. Apoi e reluată 
ideea lui Horia Sima, din cartea sa Era 
libertății (1982) că nu legionarii au 
pregătit, cum atesta toate documentele, 
rebeliunea pentru a-1 debarca pe Anto
nescu și a acapara ei întreaga putere în 
stat, ci, dimpotrivă, generalul a declan
șat o lovitură de stat, scoțînd armata 
împotriva legionarilor înărmați, totuși, 
pînă în dinți. Deși dl Răzvan Codrescu 
pare a fi codrenist și nu simist, se folo
sește de această stratagemă a' lui Sima 
pentru a contribui la reabilitarea mișcării 
legionare, toată prezentată ca pură și 
eroică. Cît privește asasinarea lui N. 
Iorga și Virgil Madgearu, firește că dl 
Codrescu nu le consideră ca făptuite de 
legionari, ci “inițiate de un grup rebel, 
manipulat, poate, de forțe ostile Româ
niei”. Și citează, pentru asta, un interviu 
al lui Sima din 1961. Dar în Era libertății 
(1982) tot Sima afirmă că a doua zi după 
asasinate a stat de vorbă cu șeful echipei 
de asasini care exalta actul “ca o valoare 
legionară supremă... A vorbit în accente 
mistice de răzbunarea Căpitanului, de 
ticăloșia lui Iorga și Madgearu, de po
runca lăsată de Căpitan să-1 răzbunăm... 
Ascultîndu-1, am trăit un moment de 
mare emoție”. Tot dl Codrescu nu ezită 
să-i considere (cum fac azi toți legio
narii, cu deosebire octogenarii legionari 
nostalgici) să-i considere pe asasinii lui 
Iorga și Madgearu că au ascultat de forțe 
ostile României, adică agenturi de spi
onaj străine. Aici doctrinarul legionar se 
transformă, prea zelos, într-un pledant în 
favoarea legionarismului, pe care îl ab
solvă de toate fărădelegile comise. Nici 
asasinatele evreilor în timpul rebeliunii 
nu sînt adevărate iar atîmarea unora din 
cadavrele acestor evrei pe cîrligele de la 
Abator sînt socotite o invenție. Dar în 
cartea sa recentă, România în al doilea 
război mondial, dl Dinu C. Giurescu 
citează, la acest capitol, un document 
care atestă găsirea la Abator a cinci 
cadavre de evrei. Tot acest capitol din 
cartea d-lui Răzvan’ Codrescu este fals în 
concepție și în scopurile, degradante, 
urmărite. Pentru a se edifica asupra per
sonalității funestului C.Z. Codreanu și a 
Gărzii de Fier, l-aș invita să ia cunoștință 
de opinia din 1970 a lui Emil Cioran, 
fost și el, timp de opt ani, simpatizant al 
acestei mișcări legionare: “Garda de 
Fier? Demonii de dreapta, adepți ai orto
doxiei aflați ideologic la antipodul celor 
pe care i-a denunțat Dostoievski, dar 
psihologic foarte asemănători. Fenomen 
neromânesc. Așa se face că șeful G. de 
F. era slav. Un soi de Hatman” (Emil 
Cioran, Caiete, III, Humanitas, 1999).
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CRONICA MELANCOLIEI
de, Weotta, Agresiunea electorală

S
PECTACOLUL electoral, a- 
flat încă în faza de pregătire, 
ne produce zilnic surprize. 
Atît prin cei care îl regizează și prin 

actorii politici distribuiți în rolurile prin
cipale, dar mai ales prin cei ce joacă 
rolurile secundare. Cu toate astea, între 
apariția de acum patru ani printre candi- 
dații Ia președinție a bioterapeutului 
Mudava (care afirma că ne poate scăpa 
de tot ce ne doare dacă ridicăm mîinile 
atunci cînd ne face dumnealui semn de 
pe micul ecran) și recenta apariție la 
Tele 7 abc a domnului Orășel (care a tre
cut oceanul ca să ne salveze și el) nu e 
mare deosebire. Chiar dacă primul și-a 
păstrat pînă la capăt misterul, iar al 
doilea a făcut eroarea de-a încerca să 
cucerească electoratul atrăgîndu-i aten
ția că, în vreme ce principalii săi contra- 
candidați ar ruina țara, dumnealui s-ar fi 
sacrificat pentru a plăti strîngerea celor 
300000 de semnături, rupînd de la gura 
copiilor.

întâmplarea a făcut ca intrarea sa în 
lupta pentru scaunul prezidențial să fie 
anunțată tocmai atunci cînd Comeliu 
Vadim Tudor s-a decis să-i arate pisica 
iui Ion Iliescu, erijîndu-se în apărător al 
lui Mugur Isărescu, pentru a-1 face pe 
liderul PDSR să nu mai strîmbe din nas 
atunci cînd e întrebat de o posibilă alian
ță cu PRM. Noul venit printre candidații 
al căror număr crește de la o zi la alta, 
neștiind ce-ar putea să facă tribunul cu 
pisica lui, a fost prins pe picior greșit, 
întrebat ce urmărește de a venit aici să 
tulbure apele, și redus brusc la tăcere, 
amintindu-i-se că nu are copii, ca să 
poată spune că ar fi rupt ceva de la gura 
lor pentru țărișoară.

Dar nu grija pentru domnul Orășel 
mă apasă acum, ci gîndul că la război e 
ca la război. Și n-ar fi exclus ca vajnicii 
luptători pentru cucerirea Cotrocenilor, 
în numele cauzei, să ajungă să spună: 
Vadim e cu noi. Faptul că Marian 
Munteanu candidează pentru Alianța 
Națională ne arată că, în pofida iluziei 
noastre de a intra în Europa, ne aflăm to
tuși la Porfile Orientului, unde totul este 
posibil. Nu întâmplător, o anumită parte 

a presei deplînge ajungerea liderului 
Pieței Universității de la Christos la 
Virgil Măgureanu, iar alta nu înțelege 
cum ă putut un om ca fostul director al 
SRI să facă eroarea de a propune un ast
fel de candidat. Uite că a putut. Și nu 
pentru că i-ar fi luat Dumnezeu mințile, 
așa cum cred unii. Fiindcă n-ar fi avut 
Cel de Sus ce face cu ele. Numai că, 
deși inteligența sa nu e chiar diabolică, 
așa cum se spunea cîndva, ex-directorul 
SRI nu e totuși nici atît de naiv încît să- 
și imagineze că Marian Munteanu ar 
putea cîștiga. Prin candidatura asta, 
urmărește și dumnealui altceva. Și în 
vreme ce fiecare personaj care joacă un 
rol în farsa la care asistăm nu face nimic 
degeaba, restul lumii se apropie de limi
ta de supraviețuire. Dacă pe vremea 
odiosului și a sinistrei ne tăiau alții 
căldura, acum am ajuns să ne-o tăiem 
singuri. Ceea ce nu l-a împiedicat pe 
alesul nostru prin care s-a făcut schim
barea în bine să mai dea încă o dovadă 
de grandomanie, propunînd renunțarea 
la reducerea de 80 la sută din cotizația 
României la Parteneriatul pentru Pace, 
pe motiv că între timp ne-am fi redresat.

Dar cine să-i mai atragă atenția că 
nu e în ordine, acum cînd e și nu mai e 
președinte. Așa cum Convenția care l-a 
propulsat este și nu mai este ce-a fost 
odată, iar dezmembrarea acesteia face să 
nu mai existe, practic, nici Parlamentul, 
de vreme ce este aproape imposibil să 
mai treacă vreo lege prin el. Singurul 
care ar putea să mai funcționeze cumva 
ar fi Executivul, dacă domnul prim-mi- 
nistru nu ar trebui să intre și dumnealui 
în campanie. Noroc că nu poate fi făcut 
răspunzător pentru tot ce s-a întâmplat în 
ultimii patru ani. Pentru că înainte de 
venirea sa la Palatul Victoria a mai exi
stat și Cabinetul Vasile. Iar înaintea 
acestuia a mai existat și marele Ciorbea. 
Care a fost susținut pînă în pînzele albe. 
Și e susținut și acum. Chiar dacă timi
șorenii l-au asimilat cu Agamiță Dan- 
danache și nu acceptă să candideze în 
numele lor.

în haosul care crește pe zi ce trece, 
nu e de mirare că revine în forță partidul 

lui Ion Iliescu, care profită, ca și în 
Decembrie ‘89, de vidul de putere.

Ieșirea din cursă a lui Emil Constan- 
tinescu fără a-i preveni pe cei care l-au 
susținut în mod necondiționat a pus 
principalul partid de guvemămînt într-o 
situație fără ieșire. Iluzia domnului 
președinte că Mugur Isărescu se va 
comporta ca un înlocuitor al său și se va 
lăsa dirijat de echipa de la Cotroceni 
care nu se îndură să plece de la Palat 
dovedește și ea, dacă mai era nevoie, că 
ajungerea sa pe locul acela a constituit o 
eroare.

Dacă simpatia de care se bucură pre
mierul nu se poate răsfiînge și asupra 
partidelor ce se agață de candidatura sa, 
antipatia populației față de Dorin Ma
rian, propulsat nu doar în capul listei de 
Ia Cluj, ci și ca director al campaniei 
electorale a CDR 2000, se va răsfiînge. 
Preluarea celui mai controversat person
aj de la Cotroceni de către onorabilul 
Ion Diaconescu, care face totul pentru 
a-i asigura imunitatea și a-1 servi astfel 
pînă la capăt pe domn’ Milică, nu era 
zzzcz legitimă, nici necesară.

Tîrgul deșănțat pentru înscrierea pe 
un loc eligibil și agresiunea electorală la 
care sîntem supuși face să se ducă pe 
apa Sîmbetei și interesul retrezit prin 
oferta celor dbi tehnocrați, puși de 
politicieni să se lupte unul cu celălat, în 
speranța că partidele lor ar putea obține 
cîteva procente în plus. Cu cît crește 
mizeria, cresc și cheltuielile de cam
panie, fiindcă bătălia pentru a cuceri 
populația care s-a săturat de tot și de 
toate devine și mai cruntă. Dacă listele 
nu ar fi trase la xerox, așa cum se spune, 
ci toți cei care și-au anunțat înscrierea în 
cursă ar strînge cu adevărat cîte 300 000 
de semnături, aproape toți cetățenii cu 
drept de vot ar fi transformați în spriji
nitori și adevărații actori politici ar risca 
să rămînă tot fără alegători. Oricît ar 
crede Stolo că ne-ar fi dat gata pe toți 
mergînd în campanie cu mijloacele de 
transport în comun și plătindu-și ca 
toată lumea biletul de călătorie.

Dar, cum ar zice Nenea Iancu, din 
norocire lucrurile nu stau chiar așa. Și 

de aceea iluzia domnului Orășel că sem
năturile pentru care a cheltuit el o 
grămadă de bani i-ar putea aduce măcar 
tot atâtea voturi mi se pare cum nu se 
poate mai tristă. Dacă dînsul visează cu 
adevărat să ajungă chiar președinte al 
României și nu doar pe lista definitivă a 
candidaților, pentru a juca rolul care i-a 
fost acordat.

Și dacă și-ar face iluzii doar domnul 
Orășel, ori alții ca dînsul, care n-au 
încercat încă marea cu degetul. Dar, din 
păcate, nici pe la case mai mari lucru
rile nu stau cu mult mai bine. Chiar dacă 
anunțarea oficială a înscrierii în cursă 
emană atâta siguranță de sine.

Deunăzi, trecînd prin fața sediului 
unui partid, unde se afla o măsuță pe 
care strălucea în soare portretul unui 
candidat ce nu poate fi ignorat, aruncîn- 
du-mi fără să vreau ochii spre el, am fost 
luată drept un posibil sprijinitor și 
rugată cu cerul și cu pămîntul să-mi pun 
și eu numele pe listă. Și trebuie să recu
nosc că nu mi-a fost ușor să ies din în
curcătură. Pînă la urmă cred că am reușit 
să-l conving pe cel care n-ar fi vrut să 
mă piardă că eu aș semna, dar nu pot. 
Fiindcă rubrica asta mă obligă să mă 
iscălesc doar pe ceea ce scriu.

Din păcate, îmi va fi mult mai greu 
să-i conving că nu am putut face altfel și 
pe cei care m-au acuzat cîndva că nu aș 
mai fi de partea cea bună a lucrurilor 
pentru că eu nu am scris despre Marian 
Munteanu, iar apoi m-au scos din cate
goria intelectualilor pentru că nu am 
semnat celebrul apel pentru susținerea 
lui Emil Constantinescu, socotit de ei a 
fi singura soluție; pentru ca, nu peste 
mult, să-I preia, la fel de convinși, pe 
Mugur Isărescu. Care, după opinia mea, 
reprezintă efectiv altceva și nu e normal 
să fie privit ca un înlocuitor al regreta
tului Emil. Măcar pentru că acesta se 
află încă la Cotroceni și nu se cuvine să 
fie tratat ca și cum nu ar mai exista. Ca 
și înaintașul său, el trebuie să răspundă 
pentru ce s-a -ntîmplat cu țara asta sub 
administrația sa.

PĂCATELE LIMBII

"IA StNGE" de Modica,

MULTE dintre expresiile populare folosite cu 
valoare de intensificare circulă ca determi
nând stabili pentru anumite cuvinte (verbe, substan

tive, adjective, adverbe). Asocierea constantă se 
explică uneori etimologic, alteori doar prin uz. în cel 
de-al doilea caz, vorbitorul de azi poate avea surpriza 
de a găsi, în textele mai vechi, combinații neașteptate. 
Expresiile la toartă sau la cataramă sînt un bun exem
plu pentru această situație. Uzul actual le-a transformat 
în determinanți tipici pentru noțiunea de prietenie, 
totuși, în textele mai vechi nu lipsesc combinațiile cu 
noțiuni diferite: “să se apuce de politică la toartă' 
(Cezar Petrescu, Calea Victoriei). Chiar și în unele 
exemple contemporane sfera acțiunilor de intensificat 
e mult extinsă: “Nici un ziarist nu are voie să pătrundă 
fără o percheziție la cataramă" {Fraierul român, 14, 
1991, 7). Pentru construcția la cataramă, dicționarul 
academic al lui Sextil Pușcariu {Dicționarul limbii 
române, tomul I, partea a Il-a: C, 1940) oferea definiția 
“strîns tare, strașnic, extrem de”, pe care o ilustra prin 
citate nu numai despre prieteșug, ci și despre bătaie sau 
beție. între construcțiile mai puțin așteptate azi găsim, 
de pildă: “Bea la cataramă” (T. Pamfile) sau 
“Combateam la cataramă” (Al. Vlahuță).

Recombinarea unor expresii de acest tip, prin 
plasarea intensificatorilor pe lîngă alți determinați 
decît cei consacrați de uz, poate deveni un mijloc 
umoristic, de punere în criză a limbajului și mai ales a 
ideii de sinonimie. Deși echivalente ca sens, expresiile 

recombinate produc aparența de nonsensuri; o poezie a 
Ninei Cassian {Expresii improprii, în voi. Jocuri de 
vacanță) mizează tocmai pe asemenea efecte comice. 
Textul începe cu “Stavăr, filfizon de marcă, / se trezise 
singur leoarcă', continuă cu “se îndrăgostise turtă', 
“pînă-ncărunțise criță', “protesta la toartă’, “se îmbată 
lela”, “se îngîmfase bocnă' — pentru a sfârși cu distihul 
“Geaba, Stavăr! Gata, fete! / Azi ești singur ciuciuleti’ 
(sublinierile, desigur, îmi aparțin).

Una dintre cele mai frecvente expresii de subliniere 
a intensității mi se pare a fi, în momentul de față, la 
sînge, față de cele citate la început, ea este specializată 
pentru acțiuni severe, în special de supraveghere și 
control. Evoluția semantică e sugerată în DLR (tomul 
X, partea a 3-a, 1990) prin legătura cu locuțiunea pînă 
la- sînge - “pînă cînd țîșnește sîngele; prin extensie 
foarte tare, foarte mult”; acțiunile verbelor de bază de
terminate de această locuțiune sînt de tip violent: bătăi, 
pișcături, mușcături. Explicația etimologică se reflectă 
deja în DLRM (1958), într-o definiție cam exagerat 
negativă - “drastic, pînă la distrugeri' — pusă în legă
tură cu expresiile a bate (sau a zgîria) pînă la sînge - 
“pînă cînd curge sînge”. Definiția e reluată în DEX 
(1996)^ “extrem de aspru, de drastic; pînă la distru
geri'. în exemplele care apar azi la tot pasul ideea de 
distrugere nu e însă cîtuși de puțin prezentă, iar acțiu
nea determinată nu e cu adevărat sîngeroasă: cel mai 
des la sînge apare ca determinant al acțiunii de control. 
“OPC a controlat «la sînge» unitățile din județul Ilfov” 

{Cotidianul 241, 1996, 3); “controale «la sînge» ale 
poliției” {România liberă = RL 2788, 1999, 7); “Va
meșii vor controla «la sînge» mărfurile” {Evenimentul 
zilei = EZ 2318/2000, 1). Combinațiile stranii, în care 
să nu fie posibilă substituția cu drăstic sau sever sînt 
rare: “Rusia și Ucraina ne invidiază la sîngi’ {Tine
retul liber, 738, 1992, 3). Dacă în unele cazuri deter
minantul apare în context - să zicem - neutru (“două 
femei s-au războit financiarmerite “la sîngi’ pentru a-1 
cîștiga pe împricinat’ - EZ 233, 2000, 10), majoritatea 
presupun o notă de apreciere, o evaluare mai curînd 
pozitivă a severității: “Colegiul medicilor acceptă obți
nerea dreptului de practică după examenul de licență, 
însă organizat «la sînge»” (RL 2784, 1999, 22); “Can
didaților la capacitate li se pregătește un examen «la 
sînge»” (EZ 2313, 2000, 4); “ne-a dat pe mîna unor 
subalterni, pe care, înainte de discuții, i-a prelucrat la... 
sîngi' (RL 1270, 1994, 4); “lichidăm zece întreprin
deri păguboase fără să analizăm, la sînge, situația lor 
reală” (RL 2151,1997, 1) etc. Admirația pentru severi
tate e normală în discursul public autohton, adresat 
cetățeanului exasperat de aranjamente, învîrteli, bal
canisme etc. Nu mă pot însă împiedica să observ cum 
- ironie a limbii - această admirație ia o formă suspect 
de apropiată de atitudinea cam ambiguă manifestată 
față de justițiarul Tepeș: prețuit chiar dacă (sau pentru 
că?) se identifică, un pic, cu vampirul Dracula.



ECOURI

Un traseu absurd al lui Eminescu
I

N REVISTA România literară, nr.
14, din 12-18 aprilie 2000, p. 11, 
a apărut articolul intitulat Un 

traseu al lui M. Eminescu (același articol 
fiind publicat anterior în revista Cronica 
din Iași, an XXXV, nr. 1 (1489), ianuarie 
2000, p.ll), semnat de Grațian Jucan. Aș 
dori să fac oarece precizări în legătură cu 
itinerariul despre care se afirmă că a fost 
parcurs de poet vreme de aproape o 
jumătate de an, de pe la sfîrșit de aprilie 
pînă la sfîrșitul lunii septembrie 1869. 
Traseul propus de G.J. s-ar putea defalca 
din citatele ornamentale în următoarele 
date crono-geografice:

- la sfîrșit de aprilie 1869, poetul se 
afla încă în București;

- în luna mai același an, trupa lui 
Mihail Pascaly părăsește capitala și își 
oferă spectacolele pe scena Teatrului 
Mare din Galați, căci duminică, 15 iunie, 
în revista lui Iosif Vulcan, Familia din 
Pesta, an V, nr. 24, duminică, 15/27 iunie 
1869, apare știrea; “(Dlu. M. Pascali) cu 
trapa sa petrece la Galați, de unde va 
merge la Iași, și de acolo va veni prin 
Bucovina în Transilvania și Banatu”;

- cînd trupa lui Pascaly părăsește 
Galații, Eminescu se întoarce la Bucu
rești; în care zi sau săptămînă, nu ne spune 
dramologul lui Eminescu;

- 29 iunie 1869, poetul își ia angaja
mentul să culeagă folclor în ședința 
Cercului literar “Orientul” din București;

- 9 iulie 1869, poetul semnează în car
tea de impresii a Muzeului de Naturale din 
Sibiu;

- la 10-11/22-23 august 1869, 
Eminescu se află la Șomcuta Mare pentru 
a asculta prelegerile despre poezia popu
lară ținute de Iosif Vulcan;

- septembrie 1869, Eminescu se află 
iarăși la București, și se pregătește să ple
ce la Viena cu fratele său, ofițerul, Iorgu;

- septembrie 1869, Eminescu po
posește la Praga, unde își face superba 
fotografie în atelierul lui J. Tomâs;

- 18 septembrie, stil vechi/ 2 octom
brie, stil nou, 1869, Eminescu se înscrie la 
Universitatea din Viena, ca student extra
ordinar Michael Eminescu, omamentîn- 
du-și numele cu o fundiță ce se va îmbo
găți și păstra ani Ia rînd în semnatura-i 
inconfundabilă.

Pînă aici lucrurile par a fi clare și stu
diul asupra acestui traseu eminescian nu 
ișcâ nici un semn de întrebare față de 
argumentul hotărîtor că în Cartea de im
presii a Societății Ardelene de Științe ale 
Naturii din Sibiu poetul însemnase pe un 
rind M. Eminescu, iar sub aceste litere 
preciza și data “1869 iulie 9”.

Dar cercetătorul Gh. Pavelescu; de la 
care a preluat informația prof. Grațian

CALENDAR
18.09.1831 - a murit Vasile 

Cârlovațn. 1809)
18.09.1905 - s-a născut Igor 

Block (m. 1988)
18-09.1924 - s-a născut Stelian 

Filip
18.09.1931 - s-a născut Valeiiu 

Sârbu
18.09.1967 - a murit Tudor 

Șoimaruțn. 1898)

19.09.1873 - s-a născut Ludovic 
Daușfm. 1953)

19.09.1903 - s-a născut Marcel 
Brest'așu(m. 1966)

19.09.1915 - ș-a născut Ion 
Sassu-Ducșoara

19.09.1921 - s-a născut Heinz 
Stănescu

19.09.1922 - s-a născut
Majtenyi Eriktm. 1982)

19.09.1929 - s-a născut Grațian 
Jucan

19.09.1941 - s-a născut Liana 
Corciu

19.09.1951 - s-a născut Comeliu 
Ostahie-Cosmin

19.09.1973 - a murit George 
Popațn. 1912)

Jucan, are prudența firească să nu pună 
mare temei documentar pe această presu
pusă însemnare a poetului care a fost vă
zut ultima oară prin cafenelele sibiene pe 
la început de iulie... 1868: “Aceasta este a 
treia oară și ultima cînd Eminescu a fost la 
Sibiu. Și totuși... în registrul de vizitatori 
al Muzeului de Naturale din Sibiu întâlnim 
însemnarea «M. Eminescu, 1869 iulie 9»” 
(Gh. Pavelescu, Prezențe sibiene, Evocări 
literare, Casa de presă și editură Tribuna, 
Sibiu, .1999, p. 32).

Dintr-o astfel de simplă mențiune, fă
ră alt comentariu asupra înscrisului pre
zentat neclar în facsimilul de la pagina 69, 
urmează în lectura și logica lui Grațian 
Jucan că Eminescu stă în Sibiu cel puțin o 
lună de zile, de la 9 iulie pînă pe la 9 
august 1869, fără să fi fost văzut de cine
va, că mai mulți cunoscuți - care ar fi 
aceștia? -' îl găzduiesc pe poet, dar nici 
unul dintre ei nu lasă vreo mărturie în 
acest sens, și că musai de la Sibiu poetul 
s-a dus la Șomcuta Mare la Adunarea 
Generală a “Astrei” din zilele de 10- 
11/22-23 august 1869.

Argumentația unui asemenea traseu 
eminescian Galați-București-Sibiu-Șom- 
cuta Mare, în vara anului 1869, întâmpină 
din start măcar trei vicii:

a - grafic, întrucît însemnarea din car
tea de impresii de la Sibiu nu-i aparține lui 
Eminescu deoarece este lipsită de cele trei 
elemente grafice caracteristice semnăturii 
poetului: Inițiala deschisă M din prenu
mele Mihail, litera E cu cele două se
micercuri spiralate printr-un cerc median 
și fundița ornamentală de sub numele de 
familie [Intr-o scrisoare din 7 iulie 2000, 
primită de la dL Gh. Pavelescu, pentru a 
cărui amabilitate și promptitudine îi 
mulțumesc și pe această cale, autorul își 
exprimă o mare rezervă față de autentici
tatea însemnării... eminesciene și consi
deră că “ea se descifrează mai degrabă «I. 
Minescu» - poate cel de la Cercul «Orien
tul»? iar pentru cititorii interesați aș pre
ciza că între cei pomeniți de poetul 
Grigore H. Grandea în darea de seamă din 
29 iunie 1869 aflăm un oarecare I Mi
nescu, necunoscut în istoria literaturii ro
mâne, care a cules totuși folclor, din care 
cîteva descîntece vor fi tipărite de Grigore 
Tocilescu în “Foaia Societății Româ
nismul” (an I, nr. 2, mai 1870, p. 93-96) 
ori de însuși culegătorul în aceeași foaie, 
trei colinde - A păstorului, A boierului și 
A teneruluițgn I, nr. 3, iunie 1870, p. 162- 
164), precum și Descînteculu de deocbiu 
și Descînteculu de mușcătură de serpe, în 
“Calendarulu amusantu” (an II, 1872, p. 
69-70) din București. Din darea de seamă 
asupra ședinței din 29 iunie 1869 reiese că 
I. Minescu nu a citit în Cercul “Orientul” 

19.09.1992 - a murit Cella
Serghif. 1907)

20.09.1859 - s-a născut 
D.Th.Necutuțațm. 1904)

20.09.1865 - s-a născut
Gheorghe Catană (m. 1944)

20.09.1866 - s-a născut George 
Coșbucțm. 1918)

. 20.09.1896 - s-a născut Scarlat 
Callimachi (m. 1975)

20.09.1910 - s-a născut Tașcu
Gheorghiu (m. 1981)

20.09.1912 - a murit N. 
Burlănescu-Alin (n. 1869)

20.09.1918 - s-a născut Adina
Arsenescu

20.09.1923 - s-a născut Cecilia 
Dudu

20.09.1928 - s-a născut Nicolae 
Mărgeanu (m. 1994)

20.09.1934 a murit G. Bogdan 
Duicățn. 1865)

20.09.1937 - s-a născut Petre 
Got

20.09.1940 - s-a născut Ion 
Iancu Lefterim. 1991)

20.09.1940 - a murit Constanța
Marino-Moscu (n. 1875)

20.09.1945 - s-a născut Mircea 
Săndulescu

20.09.1986 - a murit Iorgu 
Iordan (n. 1888)

21.09.1864 - s-a născut Elena 
Văcarescu (m. 1947)

21.09.1911 - .s-a născut
Alexandru Jar (m. 1988)

21.09.1933 - a murit Nicolae 
Milcu (n. 1903)

21.09.1938 - s-a născut I.
Constantinescu

21.09.1945 - s-a născut Nicolae 
Sârbu

21.09.1961 - a murit Claudia 
Millian (n. 1887)

21.09.1987 - a murit Aurel 
Gurghianu (n. 1924)

21.09.1992 - a-murit Ion Băieșu 
(n. 1933)

22.09.1904 - s-a născut N
Argintescu-Amza (m. 1973)

22.09.1907 - s-a născut Orosz 
Iren

22.09.1914 - s-a născut Alice 
Botez (m. 1985)

22.09.1922 - s-a născut Virgil 
Nistor

22.09.1930 - s-a născut Eugenia 
Tudor-Anton

decît Fecioara și feciorul, legendă, luată în 
discuție de prezidentul Gr.H. Grandea], 
Pentru o bună cumpănire'asupra autentic
ității semnăturii poetului, bine ar fi să 
alăturăm însemnarea “Ex libris meis, M. 
Eminovici”, făcută probabil între 1867- 
1868, de pe manualul lui K.H.M. Achen- 
bom, Lerbuch der Arithmetik mit Ein- 
schluss der Algebra und der niedem Ana
lysis, Berlin, 1867, carte donată de Titu 
Maiorescu Bibliotecii Facultății de Filo- 
sofie și Litere din București [Ion Stoicu, 
Un ex-Iibris eminescian în biblioteca lui 
Titu Maiorescu, în România literară, an II, 
nr. 10 (22), joi, 6 martie 1969, p. 12], și 
autograful poetului pe foaia matricolă de 
înscriere la Universitatea din Viena, din 
data de 18 sept/2 octombrie 1869, unde 
avem proba semnăturii “M. Eminescu”, 
ornamentate cu fundița specifică;

b - cronologic, fiindcă în Transilvania, 
la acea vreme, era în vigoare calendarul 
gregorian, ziua de miercuri 9 iulie 1869, 
stil nou, corespunzînd zilei de vineri, 27 
iunie 1869, stil vechi, exact cu doar două 
zile înainte de duminică, 29 iunie 1869, 
după calendarul iulian, stil vechi, folosit 
în Principatele Române! Așadar, după 
traseul și cronologia propuse de Grațian 
Jucan, Eminescu vizita în ziua de vineri, 9 
iulie, stil nou/ 27 iunie, stil vechi, 1869, 
Muzeul de Naturale din Sibiu, iar în ziua 
de duminică, 29 iunie, stil vechi, se afla de 
iznov în București, la ședința Cercului 
“Orientul”, unde își lua gîfîind angaja
mentul să culeagă folclor din Moldova (de 
la cine?)... de la participanții delegați “de 
o lirică elevație” la Adunarea “Astrei” 
ținută în zilele de duminică și luni, 10- 
11/22-23 august 1869 la Șomcuta Mare!!! 
Dar, la urma urmei, de ce nu a participat 
Eminescu și la Adunarea “Astrei” din 
vara anului 1868, cînd se afla chiar în 
Ardeal?;

c - logic, deoarece faptele și reperele 
geografice ne-ar obliga - Cu ce bani și me
rinde sau straie, încălțări a călătorit poetul 
de vreme ce din martie 1869 nu mai avea 
nici salariul de sufleur și copist U? - să 
admitem că poetul, fără salariu de sufleur 
sau alte venituri, intră în trapa lui Mihail 
Pascaly pornită în turneul prin Moldova - 
Galați, Iași, Cernăuți - (Cine sufla la spec
tacolele date de trupa teatrală prin cele trei 
orașe?) cu ținta Botoșani, spre a se asigu
ra cu cheltuielile de drum și hrană în 
periplul de la București pînă acasă la 
Ipotești, căci încă din luna februarie 1869 
avem proba că Eminescu hotărîse a studia 
la Universitatea din Viena. Și-apoi, de ce 
se întoarce poetul de la Galați la București 
și pleacă de aici, la Sibiu, ca să alerge toc
mai la Șomcuta Mare, spre a reveni iar la 
București, după cum susține Caragiale,

22.09.1938 - s-a născut
Augustin Buzura

23.09.1891 - s-a născut V.G.
Paleologțm. 1979)

23.09.1898 - s-a născut Alfred 
Margul Sperberfm. 1967)

23.09.1927 - s-a născut George 
Sorescu

23.09.1942 - s-a născut Nicolae 
Breb-Popescu

24.09.1900 - s-a născut Dem.
Bassarabeanu (m. 1968)

24.09.1930 - s-a născut Victor 
Nistea

24.09.1936 - s-a născut Comeliu 
Omescu

24.09.1944 - a murit Paul Mihu 
Sadoveanu (n. 1920)

24.09.1967 - a murit Mihail 
Sevastosim. 1892)

24.09.1989 - a murit Sergiu 
Fiierotim 1921)

24.09.1989 a murit Paul 
Georgescu (n. 1923)

24.09.1994 - a murit Grigore 
Popa in. 1910)

24.09.1998 -a murit Lina Etiade 
(n. 1916) 

sau la Ipotești, cum susține Grațian Jucan, 
pe baza mărturiei lui... Caragiale? Cum se 
face că, pornit la Berlin, cu fratele său 
Iorgu, ofițerul, Mihai ajunge la Praga, cu 
alt frate, Niculai său Șerban?

Cît despre testimoniul școlar de ab
solvire a clasei “a treia gimnasiale” din Si
biu, de care pomenește Slavici, din anul 
1864 - care nu-i o dovadă că poetul a fost 
în Sibiu și în... iulie 1869! - e greu de cre
zut că un gimnaziu de stat cu limba de 
predare, germană ar fi eliberat documentul 
fără să consemneze faptul cu rigoarea 
cuvenită. Există apoi documentul școlar 
martor, la vreun alt gimnaziu din Sibiu, că 
Eminescu s-a înscris la examene, s-a pre
zentat, le-a trecut și i s-a eliberat testimo
niul? Nu! Și-atunci, să ne amintim că în 
1863, elevul Mihail Eminovici solicită de 
la Ministerul Instrucțiunii Publice un sti
pendiu pentru a urma gimnaziul din Bo
toșani, unde preciza că este elev. Și totuși, 
direcțiunea gimnaziului botoșănean 
răspunde imediat ministerului că în cata
loagele școlii nu are un elev cu acest 
nume!

Iată de ce nu putem să privim decît cu 
mare neîncredere orice mărturie referi
toare la o întîmplare sau alta din viața lui 
Eminescu, fie și din partea unor apropiați 
precum loan Slavici, pentru că după 
moartea poetului și după cîteva apeluri 
tîrzii în presa vremii începe o adevărată 
ploaie de amintiri, între care am cita-o pe 
cea oferită de fostul notar Mihail Jurca din 
Buia cu prilejul dezvelirii bustului înălțat 
poetului în ziua de 2 octombrie 1938 în 
parcul Subarini din Sibiu:

“în acel an [1883] Eminescu a între
prins un pelerinaj în Ardeal. A fost la Țe- 
bea, la gorunul lui Horea, la Sarmisege- 
tusa, la Castelul lui Brâncoveanu de la 
Sâmbăta și la Buia [...] în 1883 eram notar 
în Buia din județul Târnava Mare. Și iată 
că într-o zi intră pe ușă Eminescu. L-am 
cunoscut imediat după fotografie. Vă în
chipuiți ce emoționant am fost având pri
lejul fericit să stau de vorbă cu cel mai 
mare poet al neamului [...] Am luat masa 
împreună și am stat cu Eminescu opt cea
suri. La despărțire mi-a spus că de la Buia 
pleacă la Rășinari, iar de acolo trece în 
Țara Făgărașului la Sâmbăta [...] Bronzul 
redă figura lui Eminescu așa cum l-am 
cunoscut eu în 1883” (Gh. Pavelescu, op. 
cit., p. 38).

Să observăm că pînă în anul 1883 poe
tul nu avea nici o fotografie tipărită în 
vreo publicație, căci abia în volumul 
Poesii, apărat chiar de ziua nașterii lui 
Eminescu, marți, 20 decembrie 1883, 
criticul Titu Maiorescu îi întregește cartea 
cu fotografia din 1878, și că, prin urmare, 
notarul din Buia nu-1 putea ști și recu
noaște pe Eminescu din... fotografie decît 
în preajma Crăciunului din 1883, vreme în 
care poetul se afla în spitalul din Ober- 
Dobling de lingă Viena și nu prea avea 
cum trece prin... Buia. Dar din 1883 pînă 
în 1938 s-au scurs cel puțin 55 de ani și 
bătrînul notar își îngăduie la vîrsta senec
tuții fantezii memorialiste. Urmează ca 
Grațian Jucan să alcătuiască din... Buia 
încă un traseu cultural-turistic parcurs de 
cel mai mare poet al neamului.

în concluzie, traseul propus de Grațian 
Jucan - “București-Gaîați și retur Bu- 
curești-Sibiu-Șomcuta Mare, iar de aici 
poetul a plecat acasă la Ipotești-Botoșani, 
unde terenul era pregătit de frații mai 
mari”, ca Mihai să plece la Viena, prin 
București, Budapesta și Praga - pentru 
răstimpul mai-septembrie 1869 nu are 
acoperire documentar-logică în biografia 
lui Eminescu și asemenea traseu absurd 
demonstrează doar faptul că un... emines- 
colog sadic îl poartă pe tînărul poet pe cele 
dramuri ale Ungro-Valahiei, Moldovei și 
a toată Țara Ardealului, ba încă și mai 
departe prin împărăția Cesaro-Crăiască, 
mult mai înverșunat decît pe un con
damnat la galere!

Ion Filipciuc
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G. CĂLINESCU
I

N PREFAȚA Istoriei literaturii ro
mâne/IA ianuarie 1941), G. Câlinescu 
scria: “Un foarte distins critic, mai 
mult, un mare critic, ne-a învinovățit că am dat 

asupră-i cîteva versiuni contrazicătoare. îl 
rugăm să nu creadă acest lucru. Fiecare articol 
se ocupa cu o altă latură și suferea de o parțială 
compresiune exterioară”. Nu trebuia să treacă 
decît șapte-opt ani, marcați însă de profunde 
mutații politice, pentru ca benigna “compre
siune exterioară” să devină opresiune generală 
și implacabilă, menită a-i constrînge pe-oa
menii scrisului să se supună, să emigreze sau 
să tacă. S-a tot vorbit după ' 90, în legătură cu 
comportamentul lui Călinescu în anii regimu
lui totalitar, despre conformism, oportunism, 
colaboraționism etc. Nu voi sta să cîntăresc 
aici doza de adevăr a acestor etichete. Dar ceea 
ce trebuie menționat în orice caz, ca una din 
cauzele “adaptării” criticului, este preocuparea 
lui pentru soarta propriei opere, practic scoasă 
din circuit și inaccesibilă noilor generații. Abia 
în 1964, cu un an înaintea morții autorului, 
Viața lui Mihai Eminescu și aceea a lui Ion 
Creangă redobîndesc haina tiparului. Evident, 
în ediții revăzute; altfel, ar fi fost cu neputință. 
Despre o asemenea revizuire va fi vorba în 
cele ce urmează.

Datorez soției mele, fost redactor la 
ESPLA-EPL-Minerva, salvarea de la pieire a 
unui prețios document de istorie literară: un 
dosar cu șpalturi ale Vieții lui Mihai Emi
nescu, purtînd corecturile autorului. S-au păs
trat, numerotate cu creionul, șpalturile 65-144 
și 153-208, corespunzătoare grosso modo pa
ginilor^ 118-254 și 268-371 ale ediției din 
1964. în colțul din stînga sus al șpaltului 101 
figurează următoarea notă: “Șpalturile 101- 
191 să se pagineze. G. Călinescu. 14 I 1964”. 
O mențiune similară survine pe șpaltul 192: 
“Șpalturile 192-208 să se pagineze. G. Că
linescu. 141 1964 plus 132+142+166+168 ră
tăcite”. Cartea fusese dată la cules, cum citim 
în caseta tehnică, la 16.12.1963 și va primi 
bun de tipar la 25.02.1964. în acest răstimp, 
între autor și cenzură se consumă o veritabilă 
bătălie, despre ale cărei incidente și compli
cații ne putem, face o idee destul de clară 
cercetînd filele îngălbenite de timp. Călinescu 
a încredințat editurii o versiune remaniată 
energic a ediției a IlI-a din 1938 (ea însăși una 
“revăzută”). După cum însă atestă șpalturile, 
cenzura nu s-a mulțumit cu atît, recurgînd în 
consecință la un procedeu cu torni insolit. 
Parantezele drepte, celebrele “croșete” (textele 
ciuntite se numeau la rîndul lor, în practica 
editorială a timpului, texte “croșetate”!), apar 
aici, imperativ și impudic, chiar în versiunea 
culeasă provizoriu, indicîndu-i autorului lo
curile unde i se cere să intervină. Alteori, sem
nalul este dat marginal, prin înscrierea manu
ală a acelorași paranteze drepte. Să urmărim, 
de-a lungul celor 184 de file, ce se întîmplă 
concret pe text. Am reținut, de regulă, numai 
corecturile de fond, nu și micile intervenții 
stilistice (de toamnă>autumnal, întîlnește> 
regăsește, împrumuta>lua cu împrumut, ci- 
tea> devora, publicațiile> revistele, motiv> 
pricină, școlari> ciraci, cerc> sferă, oscila- 
toare> oscilantă) sau aducerea la zi a unor 
forme lexicale (elevațiune> elevație, dispa- 
rițiune> dispariție, satisfacțiune> satisfacție 
etc.). Marcăm prin A textul de bază (G. Căli
nescu, Viața lui Mihai Eminescu. Ediția a treia 
revăzută. București, Fundația pentru literatură 
și artă “Regele Carol II. 39, Bulevardul Lascar 
Catargi, 39. 1938); prin B - șpalturile cu corec
turi; prin C (cînd se ivește cazul): G. Călines- 
cu, Viața lui Mihai Eminescu. Ediția a IV-a 
revăzută. 1964, Editura pentru literatură. Ci
frele din paranteze indică paginile, respectiv 
numerotarea în creion a șpalturilor.

A (151): “Lipsa totală a oricărui simț de 
convenție îl făcea pe Eminescu să asculte 
numai de instincte”. B(68): “să asculte 
[numai] de instincte”. Corectură G.C.: elimină 
pe “[numai]”.

A(151): “poetul este predispus către o mi
zerie metafizică'. B(68): “poetul este predis
pus din pricina condițiilor sociale în care a fost 

nevoit să trăiască către o [mizerie «metafizi
ca»^'. Ghilimelele - G.C. cu creion roșu. 
Corectură G.C.: “ceea ce idealiștii germani ar 
fi <putut>l) fost ispitiți a numi o [mizerie «me
tafizică»]2’ care de fapt era la poet o intuiție 
cosmică a mișcării moleculare, iar nu o simplă 
indigență; un gest filozofic”. C (124): “mizerie 
metafizică” (nesubliniat și fără ghilimele); “un 
gest filozofic, jar nu o simplă indigență”.

A (157): “Întîmplarea m-a făcut ca, din co
pilărie încă, să cunosc poporul românesc din 
apele Nistrului începînd, în cruciș și-n curme
ziș pînă în Tisă și-n Dunăre...”. B (71): “Întîm
plarea m-a făcut ca, din copilărie încă, să 
cunosc poporul românesc...3) în cruciș și-n 
curmeziș, [pînă în Tisa și-n Dunăre...”]. Co
rectură G.C.: înlătură porțiunea din paran
tezele drepte, punînd după “curmeziș** puncte 
de suspensie și ghilimele.

A (160): “La Viena studiau foarte mulți 
români din toate provinciile, din țară, din 
Transilvania, Banat, Bucovina și chiar din 
Macedonia”. B (72): “Din Transilvania, Ba
nat, Moldova de sus [și chiar din Mace
donia]”. Corectură G.C.: elimină porțiunea din 
parantezele drepte.

A (161): “Este aproape sigur că Eminescu 
s-a aciuiat încă de la început pe lîngă bucovi
neni”. B(72): “pe lîngă moldovenii crăiesco- 
împărătești”; “crăiesco-împârătești” - între 
paranteze drepte cu creion albastru. Corectură 
G.C.: elimină cuvintele din parantezele drepte; 
“moldovenii”> “moldoveni”.

A (176): “Direcția politică a spiritului lui 
Slavici nu scăpase lui Eminescu care, parodi
ind numele prietenului, ce arăta în mod nejus
tificat o origine străină, îlnumea «Ungurule» 
sau «frakie gye gyncolo»”. B(79): G.C. inter
calează, după “Slavici”, “tolerant față de na
țiunile conlocuitoare”. însemnare suprapusă 
cu creion negru (altă caligrafie): “Să lipseas
că'. în continuare, G.C. elimină “«Ungurule» 
sau”. C(143): “înțelegător față de națiunile 
conlocuitoare”.

A (177): “Pop, Ciurcu, Mureșan, Nica, 
Bariț, Slavici zis și Maghiar”. B(80) Corectură 
G.C.: elimină “zis și Maghiar”.

A (184): “Filozofia lui Schopenhauer era 
sistemul la modă pe atunci, după cum deunăzi 
era la modă Bergson”. B(83): “după cum mai 
[deunăzi] era la modă Bergson”. Corectură 
G.C.: “<în Occident> <acum cîteva decenii> 
precum era acum cîteva decenii, în Occident, 
intuiționismul lui /Bergson/”.

A (207): “înaltul protector al acelui nume 
ilustru, de care în viitor vor fi strîns legate des
tinele României”. B(93): “înaltul protector al 
acestui /sic/ nume ilustru [de care în viitor vor 
fi strîns legate destinele României”]. Corec
tură G.C.: elimină porțiunea din parantezele 
drepte, punînd după “nume ilustru” puncte de 
suspensie și ghilimele. C(166): “înaltul protec
tor al acelui nume ilustru”.

A (208): “cîtorva bucovineni”. B (93): 
“cîtorva moldoveni austriecești”. Corectură 
G.C.: elimină “austriecești”.

A (212): “la orice prudență politică a tran
silvanilor”. B (95): “[la orice prudență politică 
a transilvanilor]”. Corectură G.C.: elimină 
parantezele drepte și cuvintele “a transil
vanilor”.

A (220): “cerea adevăr istoric unei nuvele 
filosofice”. B(99): text identic; corectură 
G.C.: “/cerea/ exactitate pedantă în /adevă/rul 
/istoric unei nuvele filozofice/”.

A (257): “convenția ce dădea Austriei Bu
covina”. B(116): “convenția ce dădea Austriei 
[o parte a Moldovei]”. Corectură G.C.: înlo
cuiește porțiunea din paranteze cu “Buco
vina”.

A (261): “Ca un adevărat vechil luminat, 
Eminescu străbătu furtunos drumurile jude
țene”. B(118): “Ca un adevărat [vechil lumi
nat]”. Corectură G.C.: “[vechiî luminat]”> 
“Pestalozzi <ecvestru> rătăcitor”.

A (265): “în această toamnă, Eminescu 
făcu o călătorie în Bucovina”. B (120): “o că
lătorie în [Moldova descălecatului]”. Corec
tură G.C.: “în [Moldova descălecatului]”> “la 
Cernăuți”.

A (276): “Și Maiorescu și Eminescu erau 
metafizicieni, adică filosofi întemeiați pe spe- 
culațiune”. B (125): “Și Maiorescu și Emi
nescu erau «metafizicieni», adică” etc. Corec
tură G.C.: “adică>(ziceau contemporanii), în 
fond”. C(221): “ziceau adversarii”.

A(276): “Spiritul metafizic face din Ma
iorescu și Eminescu doi conservatori tipici”. 
B(125): “Spiritul filozofic face din Maiorescu 
și Eminescu doi conservatori tipici”. Corec
tură G.C.: “și*> “mai puțin din /Eminescu/”; 
“tipici”> “«progresiști», unul ataraxic celălalt 
polemic”.

A (276): “raționalismul pune adevărul în 
conformitatea deducției lui cu legile gîndirii”. 
B (125): “raționalismul idealist pune adevărul 
în conformitatea deducției lui”. Corectură 
G.C.: “deducției lui”> “lui formală”.

A (276): “filosofiile materialiste, poziti
viste sau cum vrem să le zicem, pun adevărul 
în funcțiune de conținutul infinit al gîndirii”. 
B(125): “filozofiile materialiste pun adevărul 
în funcțiune de conținutul infinit al gîndirii”. 
Corectură G.C.: “conținutul”> “obiectul”.

A (276): “Sistemele metafizice descope
rind un ritm statornic”. B (125): “Sistemele 
«metafizice» descoperind un ritm statornic”. 
Corectură G.C.: “un ritm statomic”> “o 
schemă /statomic/ă”.

(290): “junimiștii naționaliști”. B (132): 
“junimiștii cu idei naționale. Corectură G.C.: 
“naționale”> “patriotice”.

A (291): “antisemitul și filosoful Conta”. 
B(132): “xenofobul și materialistul Conta”. 
Corectură G.C.: “xenofobul”> “fugosul”.

A (308): “grosolănia lor n-are nimic co
mun cu imbecilitatea rustică”. B (140): “gro
solănia lor n-are nimic comun cu [imbecili
tatea rustică]”. Corectură G.C.: “[imbecilitatea 
rustică]”> “/rusticitatea grobă”.

A (308): “neghiobie plebee”. B (140): “ne
ghiobie [plebee]”. Corectură G.C.: elimină 
“[plebee]”.

A (308): “haine grosolane”. B (140): “hai
ne grosolane”. Corectură G.C.: “grosolane”> 
“aspre”.

A (314): “La Viena - credem - premeditase 
o operetă Arpad, - Regele Ungurilor, cu ver
suri ca aceste: Cîți maghiari cu cap de cine,/ 
Cîți tătari cu ochii mici/ Cite triburi de peltici/ 
S-au zdrobit de stînci bătrâne/ Ce veghează 
înc-aici”. B (143), pasaj intercalat: “cu versuri 
ca aceste, îndreptate nu împotriva poporului 
ungur, ci a magnaților și în general împotriva 
năvălitorilor”. Linie marginală albastră, cu alt 
condei decît al autorului. Corectură G.C.: 
punct după “regele ungurilof' și eliminarea 
textului ce urma.

A (347): “Planul unei confederațiuni bal
canice, Idealul istoric al Rusiei, Românii și 
Austro-Ungaria, Românii din dreapta Dunării, 
Politica slavă și Europa". B(158): lista arti
colelor este reprodusă integral. Linie margi
nală albastră. Corectură G.C.: elimină Idealul 
istoric al Rusiei, Românii din dreapta Dunării, 
Politica slavă și Europa.

A (349): “mustrarea socialistă adusă socie
tății”. B (158-159): “mustrarea [socialistă] 
adusă societății”. Corectură G.C.: elimină 
“[socialistă]”.

A (351): “sub care zăreai un guler soios”. 
B (159): linie marginală albastră. Autorul 
aproximează, cu creionul roșu, două formulări 
complementare: “exagerau contemporanii”, 
“dilatau contemporanii indige[nța]”, apoi le 
anulează. Corectură G.C., intercalată după 
“zăreai”: “exagerau cunoscuții”.

A (351): “poalele redingotei vechi, de co
loarea mucegaiului”. B (160): autorul interca
lează o nouă propoziție: “Imaginea mizeriei e 
desigur mult dilatată de micul burghez cu 
oroare de <boemă> <indescifrabil> fantazia 
oricît de minimă a dezordinei.”

A (352): “ale oricărui bulgar ce de ieri de 
alaltăieri, ține pana-n mînă”. B (160): cuvîntul 
“bulgar” - între paranteze drepte cu cerneală 
albastră. Corectură G.C.: “bulgar”> “«ins»”. 
C(282): “ins” (fără ghilimele).41

A (423): “C.A. Rosetti și Carada, idei ra
siste și antisemite”. B (194): text identic. Co

rectură G.C.: elimină “idei rasiste 
semite”.

A (426): “pe actul de moarte al d-1 
Eminescu, poet, cei doi neștiutori de 
neau pecetea degetelor lor grosolane” 
“pecetea degetelor lor [grosolane]”. C 
G.C.: “ [grosolane]”> “bătătorite”.

A (432): “bureții vieții proletare”, 
“bureții vieții [proletare]”. Corectu: 
elimină “[proletare]”.

Acestea sînt șpalturile. Elocvența 
intervențiilor lui Călinescu ne-ar pute: 
orice comentariu. Asistăm la un spec 
două personaje, Autorul și Compresii 
terioară, primul ilustrînd inteligența î 
sivă, cel de-al doilea - obtuzitatea trii 
re. Cum să-ți îngădui, în 1964, a-1 nu: 
metaforic, pe revizorul școlar Emine 
adevărat vechil luminat” cînd însuși i 
de “vechil” excludea orice epitet poz 
luția “Pestalozzi ecvestru”, deven 
“Pestalozzi rătăcitor”, are desigur haz 
hazul rezumă tristețea unei epoci.

într-un singur caz, Călinescu se de 
de la un punct încolo, refractar. \ 
1938 a unei propoziții, “în nici un chi 
credibilă legenda mizeriei proletare 
lui” (p. 417), devine în șpalt: “în nici 
nu este credibilă legenda mizeriei ț 
(191). Dar Compresiunea Exterioar 
mulțumește cu atît, dovadă imprimat 
jului între paranteze drepte, indicînd 
tatea unei noi intervenții. Pe aceasta c 
Călinescu n-o mai acceptă (parcă-1 vi 
masa de scris, ridicînd excedat mîii 
cer), ca urmare înlătură parantezele < 
lasă textul în forma din șpalt. Comp 
Exterioară va fi înghițit în sec, spunîn 
oricum, victoriile obținute comp 
îndeajuns o mică înfrîngere.

Șpalturile pe care le-am înfățișat i 
tă, cu puține excepții, faza ultimă a 
efectuate de autor. A existat însă și o c 
ulterioară, cum rezultă din cîteva < 
menționate mai sus și din confruntai 
rală a șpalturilor cu textul ediției pe ca 
cedau. Bunăoară, pasajul următor: 
își manifestară și ei naiva repulsie 
«putreziciunea» României și un buc 
zise înțepat” (1938, p.212), transcris 
fără modificări, devine în volum: “ard 
manifestară și ei repulsia față de < 
ciunea» claselor dominante de dine 
munți, și un bucovinean, generalizi 
înțepat” (1964, p. 170, s.m.). Tot ast 
tagma “Eminescu, vînăt de mînie” { 
358) trece neatinsă prin faza șpalturili 
încercuită acolo de un creioen vigilen 
cată marginal cu X, spre a ajunge la cit 
forma edulcorată “Eminescu, coi 
(1964, p. 286). Un ultim exemplu: 1 
Ion Creangă “Să-mi dați voie să ami 
numai în sănătatea aceluia care a făcu 
«De la Nistru pîri la Tisa, Tot românu 
mi-s-a...» nu s-a băut” (1938, p. 396) n 
șpalt citatul la un singur vers, “...Tot i 
plînsu-mi-sa...”, dar creionul cenzoru 
chează, și aici, punctul nevralgic pri 
niere și un X marginal, iar textul dir 
extirpă definitiv trimiterea printr-o soit 
logic aberantă: “numai în sănătatea 
care a făcut poezia (și cită o cunoscu 
punere în stiî popular) nu s-a băut” ( 
317).

D
INCOLO de episodul șpalt 
de forța lui evocatoare, cec 
petrecut înainte sau după : 
reconstitui integral prin colaționare 

două ediții, 1938 și 1964, operație : 
îndemîna oricui, dar despre care nu știi 
fi fost făcută. In condiții normal.’^p 
impus chiar în momentul reeditării; cc 
însă, erau anormale. Darea în vileag 
tăților” ediției a IV-a (de către cine' 
cum?) ar fi produs un scandal imens. / 
schimb nu ne mai împiedică nin 
schițăm, măcar fragmentar, secțiunea 
a unei viitoare ediții critice, care prol 
va apărea prea curînd, oricum nu în



CENZURA
irii noastre actuale. E o treabă fastidi- 
1 sine, dar captivantă prin rezultate: să-l 
1 peste umăr pe Călinescu recitindu-și 
3 scrierea din 1932 (revizuita deja in 
i 1938) și pregătind-o minuțios pentru o 
;șire în lume. Cu ce sentimente oare? Al 
jfccă a sosit, în fine, clipa rivnitei reedi- 
Fingrijorării că numeroase enunțuri vor 
radical schimbate, spre a împlini exi- 

p cenzurii? Al satisfacției de a se ști ca- 
ă ducă la bun capăt delicata operație? 
plăcea să cred, deși nu sînt întru totul 
că în confruntarea lui Călinescu cu el 
k-a strecurat și un dram de regret pentru 
distanță iscată între cel de odinioară și 
atunci, pentru tot ce îl închidea pe pri- 
p-un ev istoric defunct și îl obliga pe al 
să-1 renege. Să părăsim însă ipotezele 
și să ne aplecăm, “pedanți și lipsiți de 

f’, asupra textului celor două ediții. Iată, 
I selectiv și “tehnic”, rezultatul lecturii 
le. Notăm prin III ediția 1938 și prin IV 
din 1964; cifrele din paranteze trimit la 

pmo.ș77III(8): “Acel care în numele unei 
Ihi românimi se înspuma de indignare 
Lva scursurilor străine”/IV (8): “Acela 
li numele unei străvechi românimi se 
La de indignare împotriva traianomaniei 
lemente, pe care, exagerînd, le declara 
r. III (11): “Judecind în lumina însăși a 
lentelor și fără fanatism etnic, putem 
Ică nici un scriitor român nu-și poate 
I mai cu putere ca Eminescu puritatea 
li românesc”/IV (10): “Judecind în lu- 
jnsăși a documentelor, putem spune că 
I scriitor român nu-și poate afirma mai 
bre ca Eminescu însușirea de poet ce 
k poporului român”. III (11): “îndrep- 
I ia biciul împotriva proaspeților străini 
li prin țară, el putea răspunde, fără să 
la, adversarului, cu aceste cuvinte de 
1/ (10): “îndreptățit să ia biciul împotri- 
Ir care, străini ei înșiși de origine, îl învi- 

fi străin,' el putea fi iertat să răs- 
1 adversarului, cu aceste cuvinte de foc”. 
feorgĂe Eminovici 111(16): “Pierderea 
Jnei (1775) și a Basarabiei (1812) arun- 
lerimea Moldovei-de-Sus peste două 
■/ IV(15): “Anexarea Bucovinei (1775) 
limentele din 1812 aruncă boierimea” 
1(20): “Căminarul era un om bogat”/ 
| “Căminarul era un om cuprins”. 
1 “lumea de țară n-are adesea respectul 
Sialității nici mila”/ IV(20): “lumea de 
■-atunci n-avea adesea respectul” etc. 
I “puținele și sănătoasele principii pe- 
le”/ IV (20): “puținele și «sănătoasele» 
■i pedagogice”.
lica Eminovici și copiii 111(27): “amin- 
Bbuie să fi dat totuși lui Eminescu un
■ nobleță etnică”/ IV(24): “un fior de 
U nobilitară”.
l/ar Ia Cernăuți (1858-1863) IU (63): 
|t în Moldova, căci împrejur mișunau 
mmânești”/ IV (55): “Se simțea ca aca- 
Bnu departe mișunau satele românești”. 
I “Pe drum, lumea împestrițată a Bu- 
■potopite de străini”/IV(55): “Pe drum, 
■împestrițată a Bucovinei”. 111(64): 
Bcu caftan”/ IV(55): “evrei cu caftan”.
■ “Aci își petrece Eminescu aproape 
■h din copilăria sa, cunoscînd unul din 
■le lentei înstrăinări a neamului”,'
■ “cunoscînd unul din aspectele asupri- 
■rale”. 111(69): [Aron Pumnul era foarte
■ copiii români] “mai ales pentru acel 
■ișm religios pe care îl insufla tine- 
BV(59): “mai ales pentru acel patriotism 
Hemic” etc. 111(76): “Lozinschi, înțeles 
■iul”/ IV(64): “Lozinschi. înțeles cu |>
■atoZ Ia Cernăuți- Fugar cu trupa Tar- 
6)64-1866) III (83): “propășirea vieții 
He la noi”/ IV (70): “propășirea vieții 
■e la noi”. IH( 84): “Piesele erau cu 
■și jocuri românești, cu aluziuni patrio- 
Hi sfârșit aveau acea aromă a limbii na- 

pe care cemăuțenii se simțiră îmbătați 
.murați”/ IV (71): “Piesele erau cu

cîntece și jocuri și, în sfîrșit, aveau acea aromă 
a limbii, de care cetățenii se simțiră îmbătați și 
cutremurați”. UI (95-96): [Biblioteca lui 
Pumnul, alcătuită] “din cîte cărți românești 
putuse aduna un profesor român într-o țară vi
tregă din cumpărături și daruri; era un mic 
focar clandestin de naționalism”/ IV (79-80): 
“din cîte cărți românești putuse aduna atunci 
un profesor român din cumpărături și daruri, 
era un mic focar de cultivare a graiului literar”.

La Blaj (1866) IU (120): [Preotul Bratu 
era]“bunic dinspre mamă a altui poet național, 
Octavian Goga”/ IV (99): “bunic dinspre ma
mă al altui poet român Octavian Goga”.

Pribeag și sufleor (1866-1869) UI (130): 
“Eminescu, fire adîncă și naționalistă”/ IV 
(107): “Eminescu, fire adîncă și patriotică”. IU
(141) : “întinderea înstrăinării nației”/ IV 
(116): “întinderea decăderii nației”. IU (142): 
“poezia indignării de rasă”/ IV(116): “poezia 
indignării împotriva epigonilor”. UI (150): 
“Eminescu și-a extirpat de mic simțul interi
orului estetic, caracteristic burgheziei intelec
tuale”/ IV (123): “simțul interiorului organi
zat”.

Student la Viena (1869-1872) UI (159): 
“în locul hibridei societăți ruteno-germane ce 
se așeza peste stratul autohton”/ IV(130): “în 
locul unei societăți germanizante aduse din 
toate părțile imperiului”. IU (160): “Eminescu, 
ca fiu sufletesc al Bucovinei”/IV (131): “Emi
nescu, ca fiu sufletesc al Moldovei superioa
re”. IU (173): “Privirea de o simplitate regală 
are o elevațiune, o nepăsare de lume asiatice 
și, fără nici o asemănare fizică, chipul de tine
rețe al lui Eminescu este înrudit în plan spiri
tual cu acela quasi-divin al lui Krishnamurti.”/ 
IV (141): “Privirea, de o grandioasă simpli
tate, are o elevație, o nepăsare de lume asiati
ce.” HI (175): [Slavici] “era ca acasă în această 
metropolă a patriei pe care o socotea a sa”/ IV
(142) : “era ca acasă în această metropolă a 
imperiului”. HI (175): “problemele naționale 
și literare”/IV (143): “problemele culturii na
ționale și literare”. HI (176): “simpatia lui 
[Slavici] pentru națiile asupritoare”/ IV (143): 
“simpatia lui pentru Austria”. UI (179): “un 
interior al cărui simț estetic nu-1 avea”/ IV 
(146): “un interior pentru care nu avea simțul 
«artistic»”. IU (185): “Mizeria lui era cu totul 
relativă”/ IV (150): “Mizeria lui era relativă”. 
HI (185): “cum cu multă finețe observă 
Charles Maurras, «spiritele alese sunt înclinate 
către tristețe, dar se îndepărtează cu silă de al
tarele emfatice ridicate suferințelor umane»”/ 
IV (151): “cum zice Marsilio Ficino în De vita 
triplici: «Toți oamenii care au fost excepționali 
într-o artă majoră au fost melancolici», cu alte 
cuvinte, nemulțumiți cu ce-au înfăptuit prin 
raport la marea operă întrevăzută”. IU (191): 
“Al doilea tablou ne înfățișează o uliță 
jidovească din Suceava”/ IV (154): “o uliță 
din Suceava”. HI (197): “din toate părțile ro
mânismului”/ IV (159): “din toate părțile lo
cuite de români”. HI (203): “extraordinara ma
turitate a gîndirii sale politice”/IV (164): “ma
turitatea gîndirii sale pe atunci revoluționar- 
burgheză”. HI (203): “deșănțarea romanțioasă 
a imaginației poetice”/ IV (164): “exaltarea 
romanțioasă a imaginației poetice”. HI (207): 
"Tot Eminescu a fost acela care a redactat a- 
dresa către Domnitorul Carol I”/ IV (166): 
“care a redactat, plin de iluzii, adresa către 
domnitorul Carol I”. IH (214): [A.D. Xencf- 
pol]“era o pricină de nemulțumire, dat fiind 
zvonul originii sale ebraice”/IV (172): “origi
nii sale străine, cu toate că omul era de un 
patriotism impecabil”. IU (214): [Eminescu] 
“cu multă demnitate în argumentare”/ IV 
(172): “cu multă demnitate în argumentare și 
îmbrățișînd dialectica”.

Student la Berlin (1872-1874) IH (221): 
“oarecare însemnări crude, cîte o obscenitate, 
semne ale efervescenții sexuale și a virilizării 
spiritului”/IV (178): “oarecare însemnări cru
de, cîte o obscenitate”. HI (221): “poseda cu 
ochii pe juna curtezană”/ IV (178): “nu-și lua 
ochii de la juna curtezană”. HI (233): “poetul 
se îndîrjește într-o descindere voluptoasă care 
trădează chinurile fizice de care era muncit”/ 

IV (187): “poetul se îndîrjește într-o descinde
re voluptoasă”. HI (233): “un element specific 
al eroticei eminesciene, hrănite adesea din 
libidine”/ IV (187): “unul din elementele con
stitutive ale eresului eminescian”.

Bibliotecar și revizor școlar (1874-1876) 
EH (261): “împotriva cămătăriei ovreilor la ța
ră”/ IV (209): “împotriva cămătăriei la țară”. 
IH (263): “infiltrarea ovreilor”/ IV (211): 
“infiltrarea micilor capitaliști”. IU (264): 
“ovreiul Leizer Solzangesind”/ IV (211): 
“negustorul Leizer Solzangesind”. HI (264): 
“liberalism pripit”/ IV (211): “liberalism 
nesincer și pripit”. HI (264): “închipuirea revi
zorului”/ IV (211): “închipuirea utopică a revi
zorului”. UI (266):” “un număr însemnat de 
exemplare dintr-o broșură «Răpirea Bucovi
nei»”/ IV (213): “dintr-o broșură anti-austri- 
acă”. EH (266): “un cor de voci bărbătești 
cîntînd lent și jalnic «Deșteaptă-te române»”/ 
IV (213): “cîntînd lent și jalnic Un răsunet al 
lui A. Mureșanu pe muzica lui A. Pann”. HI 
(268): “poetul spumega de indignare împotri
va străinilor cari cotropiseră Bucovina”/ IV 
(214): “poetul, contaminat de xenofobia unor 
junimiști, spumegă de indignare față de rărirea 
elementului românesc în Moldova de sus”. IH 
(270): [Maiorescu] “învăpăiat la muncă”/ IV 
(216): “învăpăiat la muncă în limitele 
înțelegerii lui istorice”.

Eminescu și Junimea UI (276): “Maio
rescu era singurul intelectual de pe atunci, 
înrudit cu poetul nu numai prin covîrșitoarea 
superioritate asupra contemporanilor, dar și 
prin direcția spiritului”/IV (221): “Maiorescu, 
lăsînd la o parte orice considerație asupra ide
ologiei lui politice, filozofice și estetice, era 
singurul intelectual de pe atunci, înrudit cu 
poetul nu numai prin covîrșitoarea superiori
tate culturală asupra contemporanilor, dar și 
prin direcția nu fără erori a spiritului lor”. HI 
(276): “sistemele pozitiviste [...] conduc la li
beralism”/ IV (221): “sistemele materialiste 
[...] conduc la democratism, dar rău înțelese la 
liberalism și socialism utopic”. HI (277): “Ei 
credeau în progres, fiindcă își închipuiau că 
civilizația și cultura unei țări sunt o valoare 
cantitativă pe care ar fi putut-o spori prin insti- 
tuțiuni și legi nouă”/ IV (222): “prin institu- 
țiuni și legi noi, fără prefaceri în structura eco
nomică”. EH (277)/IV (222), pasaj intercalat: 
“Din păcate, progresul rațional, adică în fond 
fără sărituri al lui Maiorescu, e o poliție impu
să naturii, a cărei dialectică concreta se expri
mă tocmai prin salturi”. HI (278): [Eminescu 
și Maiorescu] “sunt dar capabili de stări con
templative, gratuite, care-i duc la selecțiune și 
aprofundare”/ IV (223): “sînt dar capabili de 
judecăți de valoare, care-i duc la selecțiune și 
la aprofundare și, bineînțeles, la erori și in- 
comprehensiuni mai ales întrucît privește pe 
cel de-al doilea”, ni (279): “Mizantropia celor 
doi oameni consta într-o aristocratică oroare 
de patimi mărunte”/ IV (223): “într-o nobilă 
oroare de patimi mărunte”. III (279): “înaltul 
dispreț față de vulg”/ IV (224): “înaltul dispreț 
față de vulgul burghez”. III (279): “reintrat 
asemeni Luceafărului în insensibilitatea față 
de temporal”/ IV (224): “reintrat asemeni Lu
ceafărului, disprețuit de filistini, în insensibili
tatea față de temporal”. IH (280): [Maiorescu 
era] “singurul om care l-a înțeles de la înce
put”/IV (224): “singurul om care l-a înțeles cît 
putea să-l înțeleagă de la început”. III (280): 
“singurul cu care se putea înțelege în toată 
întinderea vieții sale spirituale”/ IV (224): 
“unul din puținii oameni cu care putea avea un 
dialog pe toată întinderea vieții sale spiri
tuale”. IH (289): “Eminescu ripostă în numele 
gratuității poeziei”/ IV (231): “Eminescu ar fi 
ripostat (ceea ce nu concordă cu estetica lui 
exprimată în Criticilor mei) în numele gratu
ității poeziei”, in (290): “Această excelentă 
apărare prin definiția poeziei”/ IV (232): 
“Această apărare printr-o definiție a poeziei 
discutabilă, dar curentă atunci și mai tîrziu”.
III (294): “închipuindu-și că punctul de vedere 
al artei este utilitatea intelectuală și adevărul”/
IV (235): “este nu viața, ci informația și ade
vărul abstract”. IH (295): “Imaginația lui Emi

nescu era relativ naivă și posibilă numai în
tr-un sistem bizuit pe concepția unui univers 
rotativ de idei ce se realizează întru eternitate, 
pe o monadă spirituală care oglindește într-o 
clipă toate momentele Cosmului”/ IV (235): 
“Imaginația lui Eminescu era posibilă numai 
în sistemele platonico-kabalistice de tip uma
nist, reluate de Fichte și Schopenhauer”. III 
(307): “Deosebirea între Creangă și un țăran 
din Humulești, între Eminescu și un proletar 
oarecare, este că în vreme ce aceștia din urmă 
își trăiesc viața lor cu inconștiență, rîvnind vag 
la starea altora, cei doi junimiști își fac din ea 
un azil de voluptate și un principiu estetic”/ IV 
(245): “Deosebirea între Creangă și un țăran 
din Humulești, între Eminescu și un oarercare 
om trăind în mizerie, este că în vreme ce 
aceștia din urmă își trăiesc viața lor pe atunci 
fatal descurajată, cei doi junimiști își fac din 
ea, ridieîndu-se unul instinctual, al doilea ca 
filozof, și un principiu estetic”. III (307): 
“ființa lor toată aspiră, ca pielea groasă a mas
curului, întoarcerea în noroi”/ IV (245): “ființa 
lor toată aspiră, pe versantul Ceahlăului, în
toarcerea la măreția vieții în plină geologie”.
III (308): “un bordei care ar constitui preisto
ria multor triburi africane”/ IV (245): “un bor
dei, care ar constitui pentru unii o protoisto
rie”. III (308): “o perversiune sau mai bine zis 
voluptate a regresului spre pădure”/ IV (245): 
“sentimentul intim al reconstrucției peisajului 
alpestru”. III (309): “o alimentație compactă, 
după cum calul sau boul, ațîțați de acreala iute 
a gunoiului, cerșesc la ochiul mic al grajdului 
voluptatea de a-și cufunda capul și nările în
tr-un nutreț adine”/ IV (246): “o alimentație 
compactă, așa după cum vietatea sănătoasă 
așteaptă nerăbdătoare să-și cufunde capul și 
nările într-un nutreț adînc”. III (313): “călă
toria la Cernăuți l-a indignat prin înstrăinarea 
Bucovinei”/ IV (249): “călătoria în orașul 
pumnulean l-a indignat prin penetrația ger
manică”. III (313): “ura împotriva liberalilor”/
IV (249): “ura împotriva facțiunii liberale”. III 
(313): “aluziile străvezii la elementele aloge
ne”/IV (249): “aluziile prea străvezii și brutale 
la elementele alogene”.

Ștefan Cazimir 
(Va urma)

‘•2) Indicăm prin <...> soluțiile abando
nate, iar prin /.../ porțiunile pe care le repetăm 
pentru a păstra continuitatea enunțului.

3> Contrar regulilor curente ale vremii, 
citatul din Eminescu este trunchiat fără a se 
folosi parantezele drepte! Situația se va repe
ta și în alte locuri.

4) Citatul din Eminescu este astfel desfigu
rat, încâlcîndu-se orice scrupul științific.



Pledoarie pentru
D

UPĂ apariția din 1997, la 
Editura Amarcord, a volu
mului Istorie trăită, istorie 
povestită. Deportarea în Bărăgan 1951- 

1956, Smaranda Vultur oferă tiparului, 
ajutată de un grup de cîțiva studenți și 
tineri cercetători timișoreni, un alt vo
lum de excepțională valoare: Lumi în 
destine. Memoria generațiilor de înce
put de secol din Banat Domeniul dis
ciplinar care patronează amîndouă căr
țile este cel al istoriei orale, prea puțin 
cunoscut și practicat deocamdată în 
România. Meritul Smarandei Vultur și 
al colaboratorilor ei este, și nici dacă a- 
cesta ar fi singurul tot nu e mic, de a fa
miliariza cititorii cu un tip nou de abor
dare a istoriei si a culturii, cea din per
spectiva mărturiei orale individuale, a 
actorilor mici, nu a specialistului ori a 
generalului. însă nu (doar) asupra unei 
contribuții disciplinare și deci teoretice 
vreau să zăbovesc aici, ci asupra conți
nutului propriu-zis al volumului publi
cat anul acesta de Editura Nemira, și 
apoi prin extensie, asupra genului de 
efort moral și intelectual pe care îl în
treprind cercetări precum ale Smaran
dei Vultur. Lumi în destine adună po
vestirile cîtorva bănățeni, cei mai mulți 
născuți la Bazoș, Comloș sau în satele 
și comunele învecinate, despre viața 
lor, familie și vecini, obiceiuri și tra
diții în desfășurarea lor pe parcursul ul
timilor cincizeci de ani. Oameni ca ori
care alții, din diverse categorii sociale, 
cu diferite experiențe de viață, care nu 
au în comun decît o apropiere aproxi
mativă de vîrstă și, în special, un spațiu 
de existență, Banatul, perceput însă cu 
oarece variațiuni personale. Amintirile 
lor despre Banatul de la jumătatea se
colului 20 concordă, uniformizate oa
recum și de lentila puțin deformatoare 
a nostalgiei idilizante. Chiar și întîm- 
plările prin care au trecut sînt asemănă
toare, în diversitatea lor: războiul, de
portarea în Bărăgan sau, în cazul celor 
și mai nenorocoși, în Uniunea Sovie
tică, venirea comuniștilor, momentul 
1989. în măsura în care, privită din 
perspectiva departe-ului implicită în 
orice relatare autobiografică totaliza
toare (povestea vieții din copilărie pînă 
în prezentul actului narativ) existența 
se esențializează cumva, reducîndu-se 
la episoadele ei majore, la ceea ce un
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om are și a avut dintotdeauna, sau a 
pierdut cîndva fără a reuși să depă
șească vreodată durerea pierderii, cei 
cincisprezece intervievați se contopesc 
într-un singur personaj colectiv, un fel 
de prototip al bănățeanului născut în 
prima parte a veacului și urgisit de toa
te relele acestuia. Pe de altă parte, fie
care cu norocul lui, cum se spune. Deși 
născuți pe același meleag, deși martori 
ai acelorași evenimente, protagoniștii 
cărții au avut destine individuale. Dacă 
unii au fost atît victimele deportării în 
Uniunea Sovietică, cît și ale Bărăganu
lui, alții au scăpat și de una și de alta. 
Nemții bănățeni au suferit din pricina 
comuniștilor, pe cînd evreii bănățeni 
din cea a legionarilor. Unii sînt senini 
și resemnați, alții doar resemnați. Pe 
unii vecinii i-au așteptat plîngînd la ga
ră cînd s-au întors din deportare, pe al
ții i-au vîndut securității. Chiar dacă 
amintirile lor concordă, chiar dacă ele 
evocă în mod consecvent atmosfera 
unui spațiu cultural și istorie, unicitatea 
fiecărei povestiri e indubitabilă, și în 
același timp tulburătoare. E tulbură
toare pentru că ne obligă să reflectăm 
la o problemă foarte importantă și în 
ultimă instanță chiar gravă: cea a dia
lecticii dintre identitatea colectivă și 
identitatea personală.

în postfața la volum, Smaranda 
Vultur atrage atenția asupra potențialu
lui de interdisciplinaritate al narațiuni
lor personale, care prin felul lor de a in
tersecta o istorie a mentalităților și una 
a cotidianului, oferă implicit teme de 
studiu și istoricului, și sociologului, 
psihologului sau antropologului. Cer
cetătorul, observă Smaranda Vultur, 
“poate opta pentru o perspectivă anu
mită, în funcție de care își vă stabili 
prioritățile, va ierarhiza informațiile pe 
care povestitorii le transmit și le va 
integra în contexte de analiză diferită”. 
Lumi în destine este o carte de o bogă
ție umană și intelectuală totodată extra
ordinară, ea nu poate fi epuizată într-o 
cronica sau într-un eseu. Nu încerc, 
prin cele de față, decît să articulez a- 
ceastă dinamică a identității colective 
și individuale la care mă refeream mai 
sus, propunînd-o drept simplu context 
de analiză. Ceea ce nu înseamnă că 
motivul pentru care aleg acest context 
și nu altul e arbitrar sau pur subiectiv.

încet, spre Europa. Un dialog cu Mircea Mihăieș
Despre eroi și morminte

Dimpotrivă, am ambiția de a-1 declara 
drept unul dintre cele mai importante, 
prin dubla sa semnificație, teoretic-dis- 
ciplinară și filozofic-morală.

Memorie și istorie
TEORII recente din mai multe do

menii umaniste, precum și din unele 
științifice, par să declare fără ezitare că 
memoria este fundamentul identității, 
atît al celei colective, cînd avem de-a 
face cu memoria colectivă ca tezauri
zare a unui trecut comun și definitoriu 
pentru un grup de indivizi, cît și al 
identității personale, constituită ca 
efect de coerență al amintirilor noastre 
despre noi înșine. Ideea a fost reluată și 
preluată atît de des și din perspectiva 
atît de multor ideologii și vocabulare, 
încît într-un eseu publicat anul acesta 
în Representations, Kerwin Lee Klein 
observă (pentru prima oară cu dovezi 
explicite și numeroase, din cîte știu eu) 
că termenul memorie, folosit cu bul- 
versant de multe sensuri, riscă să pro
voace mai degrabă confuzie decît clari
ficări. Analizînd ocurențele cuvîntului 
“memorie” în diverse tipuri de discurs, 
Klein descoperă categorii de semnifi
cație sensibil diferite între ele. De 
pildă, în vreme ce pentru unii sintagma 
memorie și istorie rezumă o opoziție 
fundamentală, pentru alții ea este pleo
nasm. Dar chiar și cei ce folosesc mai 
mult sau mai puțin în regim sinonimic 
cuvintele “memorie” și “istorie” par să 
înțeleagă că diferența dintre cele două 
este cea dintre o re-apropiere a trecutu
lui din perspectivă asumat subiectivă, 
asumat partinică, și una cu pretenții de 
globalizare și obiectivitate. Convinge
rea lui Pierre Nora era că obsesia noas
tră față de memorie e provocată de fap
tul că memoria, ca reflex al gîndirii 
umane, a fost distrusă în momentul for
mării conștiinței istorice. Alții merg pî
nă la a susține că memoria este o nouă 
categorie de experiență, ivită ca urmare 
a crizei identitare instaurate odată cu 
sfîrșitul secolului trecut. Iar Amos 
Funkestein, într-o carte dedicată per
cepției istoriei evreilor, insistă asupra 
diferenței dintre memoria colectivă și 
cea personală, propunînd ca pentru 
înțelegerea ei să apelăm la o altă dis
tincție, mai familiară, cea dintre langue 
și parole. Așa cum limbajul, în accep
țiune saussureană, este un set abstract 
de reguli și proceduri, iar vorbirea re
prezintă concretizarea lor, memoria 
individuală este forma de manifestare 
și preluare a unei scheme abstracte, 
memoria colectivă. Oricît de evident 
ar putea să pară că amintirile fiecăruia 
dintre noi, chiar și acelea despre un 
eveniment cu importanță istorică, 
diferă, prin nivelul îa care se plasează 
ele dacă nu prin conținut, de un mau
soleu, să zicem, o legendă sau un cos
tum național (toate forme mnemonice 
de marcare și conservare a unei iden
tități colective), distincția dintre me
moria colectivă și memoria individ
uală este esențială. Consecința ei cea 
mai la îndemînă și lesne de întrevăzut 
este că nu putem pur și simplu deduce 
o memorie colectivă din însumarea 
celor individuale.-O consecință ceva 
mai subtila, dar poate mai serioasă 
chiar, este că, într-un fel, se cheamă că 
există deopotrivă un prag, un hiatus, o 
sincopă dar și o formă de conexiune- 
dependență între memoria colectiva și 
cea personală. Schemele cognitive ale 
memoriei colective ne impun cît și ce 
să ținem minte ca indivizi, dar cu toate 
acestea inventarul amintirilor 

fiecăruia dintre noi evadează totdeauna 
dincolo de normativitatea sistemului 
abstract, a modelului. Și atunci cum se 
rezolvă această joncțiune dintre public 
și privat, în contextul memoriei? Și 
dacă există o posibilitate de a reconcil
ia, sau cel puțin stabili o convergență 
confortabilă între cele două tipuri de 
memorie, cum se repercutează ea la 
nivelul dialecticii dintre identitatea 
colectivă și cea personală?

Supraviețuitorii
ȘTIU, cele două întrebări de tnai 

sus nu sînt găselnița mea, și nici nu-și 
pot afla răspunsul într-o contribuție pu
blicistică. Cartea coordonată de Sma
randa Vultur sugerează, însă, o posibilă 
manieră de abordare, care mie mi se 
pare foarte interesantă. Citind mărturi
ile celor intervievați în Lumi în destine 
m-am întrebat ce au ele în comun. In
tenția autorilor volumului a fost aceea 
de a circumscrie narativ un orizont cul
tural și istoric, să ofere, cum aflăm din 
Prefață, “o secțiune transversală în me
moria Banatului de azi, prin lupa mai 
mult sau mai puțin deformatoare a că
ruia se vede Banatul de altădată, o isto
rie trăită sau cunoscută prin povestirile 
altora, modelată de formele simbolice 
ale povestirii prin care ne e spusă, îm
părtășită”. Cu toate acestea, prima na
rațiune din volum, cea a Doinei Wil- 
duc, debutează foarte semnificativ 
printr-o plasare a povestitoarei, care nu 
presupune nimic împărtășit între ea și 
cei care o ascultă, în afara ramei con
versaționale, undeva la distanță de 
interlocutor sau ascultător: “Eu m-am 
născut în 1928 în iulie, într-o comună 
din Banat. I se spunea Bazoșu’ Vechi, 
acum tot Bazoșu’ Vechi este, dar au 
desființat primăria din comună și acum 
aparține de Recaș.” Iar ultima povesti
re din carte, cea a lui Edith Cobi- 
lanschi, se încheie cu reflecții-dileme 
despre ce înseamnă astăzi să faci parte 
dintr-un grup, dintr-o comunitate, fie 
ea de prieteni, colegi, conaționali sau 
altceva. Nu știu exact cum au fost se
lectați cei intervievați, sau cum li s-a 
cerut să-și povestească viața, din pre
față aflăm că li s-a comunicat care e te
ma cercetării (viața de zi cu zi în Ba
natul de altădată), ceea ce probabil a 
devenit filtrul de structurare a amintiri
lor. Deși toți povestitorii fac referire 
explicită la Banatul cotidian de acum 
jumătate de secol (felul în care se înte
meia o familie, cum se creșteau copiii, 
care erau principalele ocupații, ce se 
făcea de sărbători etc.), focusul fiecărei 
narațiuni este un destin individual. Me
morabile, la lectura acestui volum, sînt 
nu în primul rînd detaliile cu relevanța 
sociologică ori etnografică, ci acele da
te care țin strict de o existență perso
nală, în ce are ea unic. Reacția Marga
retei Oglindă, de pildă, la revederea cu 
tatăl său, în gulag (unde ajunseseră 
•amîndoi, nici unul neștiind de celălalt), 
inexprimabilă în cuvinte: “Atuncea mi- 
a venit așa, nu știu cum... (...) pe tata l-a 
bărbierit unul și, nu știu, cînd m-a vă
zut a fost rece, așa, sau nu știu cum, eu 
n-am mai fost bună de nimica”. Sau 
procesele de conștiința ale Valentinei 
Gomboșiu, care după zeci de ani își 
amintește felul în care l-a jignit pe lăp
tarul neamț cînd îl rugase să-i aducă 
numai lapte foarte proaspăt, dîndu-i de 
înțeles, prin insistențe, că se îndoiește 
de buna lui credință. Ori mulțumirea 
morală a Auricăi Boceanu, care a avut 
prilejul să-și confirme convingerea că 
în viață trebuie să faci bine cui poți
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pentru că nu se știe cînd ți-i va scoate 
din nou soarta în cale pe cei pe care i-ai 
ajutat. Acestea pot trece drept amănun
te minore, pe lîngă faptele grave care 
sînt povestite în carte privitor la depor
tare sau la ororile făptuite de comu
niști. Chiar sînt mărunte, privite dintr-o 
asemenea perspectivă. Dar ele se înti
păresc în mintea cititorului, propulsate 
de suflul epic al povestirii care le indi
vidualizează. însă dincolo de idiosin
crasia narațiunii personale, viețile re
constituite în acest volum împărătășesc 
ceva mai abstract chiar decît un spațiu 
cultural, sau un orizont de mentalitate. 
Și anume, amprenta contradictorie și 
cu siguranță dureroasă a dispariției și 
deopotrivă a supraviețuirii. Ceea ce au 
în comun povestitorii este istoria pe ca
re au trăit-o, nu memoria, căci aceleași 
întîmplări pot fi rememorate în diverse 
chipuri. Istoria, ca eveniment suportat 
de anumiți agenți, adică deportarea în 
Bărăgan sau în Uniunea Sovietică, 
confiscarea proprietăților, moartea pre
matură a unor membri ai familiei, con
cedierea, umilirea, privațiunile din anii 
comunismului. Supratropul definitoriu 
al istoriilor tuturor vieților povestite, 
care se regăsește la nivelul istoriei glo
bale, este cel al pierderii, al unei ab
sențe care nu (mai) poate fi suplinită, 
înlocuită, reparată. Poate că și datorită 
unui efect retoric insidios al amintirii, 
care sub aparența reînvierii trecutului 
nu face decît să-i sporească aerul de
funct, Lumi în destine mi-a lăsat gustul 
amar al destrămării. La o lectură super
ficială sau simplistă, aș putea pune a- 
cest gust pe seama nostalgiei inevita
bile într-o asemenea întreprindere: Ba
natul de azi nu e cel de odinioară, vre
murile bune de demult sînt duse pe ve
cie. Dar o asemenea concluzie e banală 
și complet neinformativă, căci, cum se 
știe, timpul e irevocabil și totul e supus 
schimbării. Nu, senzația aceasta de 
destrămare are altă origine: nu e vorba 
de o dispariție a vechiului Banat, cu 
obiceiurile și personajele sale, ci de 
distrugerea unei identități colective pe 
care recuperarea acelor obiceiuri con
stitutive nu ar aduce-o înapoi.

într-un remarcabil eseu despre i- 
dentitatea personală și alteritate inspi
rat de ideile lui George Herbert Mead, 
un filozof american contemporan pe 
nume Charles Harvey propunea urmă
torul raționament de înțelegere a felu
lui în care se formează, șinele: la înce
put avem nu un eu gînditor, capabil de 
observație și autoînțelegere, ci o inter- 
obiectivitate nereflexivă, în care fieca
re dintre noi e prins laolaltă cu toți 
ceilalți, complet inconștient de autono
mia și ireductibilitatea sa. Starea de 
împreună o precede pe aceea de indivi
dualitate. După care un eveniment 
grav, fie sub forma unei epifanii ori a 
unei zguduiri de altă natură, rupe 
această alianță inconștientă între mine 
și ceilalți, aruncîndu-mă în orizontul 
propriei subiectivități. Izolați de cei
lalți pentru totdeauna, rămînem însă pe 
veci nostalgici după acea stare inițială, 
de fericită contopire în împreună. In- 
tersubiectivitatea, care stă la baza iden
tității colective, e posibilă numai după 
ce s-a produs această pierdere forma
toare, fără de care nu am fi ajuns nicio
dată în posesia identității noastre per
sonale. Ideile lui Harvey se aplică feri
cit, cred eu, la cazul povestitorilor in
tervievați de Smaranda Vultur și cola
boratorii ei. în toate povestirile există 
referiri explicite la o așa-numită “că
dere din paradis”, ca pierdere irevoca
bilă a unui sentiment al firescului pe

care ni-1 oferă viața într-o familie, sau 
într-o comunitate bine rînduită, în care 
fiecare știe de la bun început ce vrea și 
ce se așteaptă de la sine. Apoi, istoria, 
cu evenimente precum deportarea sau 
venirea comunismului, zguduie și sfî- 
șie această stare de împreună, dar re
zultatul sînt, între alții, cele cincispre
zece individualități bine formate, ale 
povestitorilor. Paradoxal poate, propu- 
nîndu-și să descopere o memorie co
lectivă, Lumi în destine devine o gale
rie de portrete puternic individualizate.

Nu vreau să forțez raționamentul 
lui Harvey, sugerînd că a fost nevoie 
de o tragedie precum deportarea pentru 
ca oameni extraordinari precum cei in
tervievați în acest volum să-și formeze 
o identitate personală. Și nici nu vreau 
să ignor sau să subestimez miza etno
grafică și antropologică a cărții. Dim
potrivă, și în feîul acesta sper să ajung 
și la latura moral-filozofică a volumu
lui: Lumi în destine este o pledoarie 
explicită pentru formarea, nu regăsirea 
unei identități colective (care nu poate 
fi fortuită). Prin pathosul ei, această 
carte pledează pentru o regăsire a lui 
împreună în actul narării unor destine 
și cel complementar, al ascultării. Na
rațiuni precum cea a Tereziei Negrea, 
un fel de cosmopolită sui-generis ca 
urmare a experienței ei de deportare în 
Uniunea Sovietică, sau a lui Teodor 
Beceneagă, care și-a riscat viața pentru 
o scrisoare de la familie, ori a Tereziei 
Buda, o veritabilă Mară, cum a numit-o 
și Vasile Popovici în cronica sa din 
“Orizont”, care a muncit o viață în
treagă agonisind o avere pe care nu are 
cui o lăsa, și din păcate nu-i pot men
ționa pe toți cei intervievați, trebuie 
aflate și ascultate. Toți povestitorii au 
trăit experiențe-limită, chiar dacă unii 
au fost mai norocoși sau mai feriți 
decît alții. Salvarea unuia, de pildă, a 
constat în pasiunea pentru insecte. 
Grație ei, Frederic Koenig a supravie
țuit vicisitudinilor vieții, dar a cunos
cut și lumea, călătorind la conferințe 
sau la întîlniri cu alți entomologi. Prin 
tragismul lor, narațiunile acestea sînt o 
sursă de katharsis. Compasiunea pe 
care o stîmesc cititorului funcționează, 
așa cum o vedea Aristotel în Retorica 
sa, ca o punte de la individ la comuni
tate. Lumi în destine e o carte excep
țională nu doar prin eforturile ei 
recuperatoare, ci poate mai ales prin 
cele constitutive pentru o identitate 
colectivă.

Andreea Deciu
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azardul a vrut sa dau 
într-o piațetă dosnică în pri
ma mea zi de turist la Ma
drid de statuia lui Miguel Cervantes.

Un loc neîngrijit, plin de gunoaie. 
Nu am intenția să critic municipalitatea 
madrilenă. Ca bucureștean, cunosc... 
Amănuntul îl reținusem dintr-un cu to
tul alt motiv. Mă gîndisem, în general, 
la dejecțiile umane ale planetei. Și cum 
acestea, în loc de flori, în acea zi, îm
podobeau monumentul Autorului Tas
tez figuri. Nu vedea, oare, Personajul 
lui Cervantes peste tot în lume, partea 
idealistă a existenței? Prinți și prințese, 
în loc de hangii ori hangițe?... De ce să 
nu fi luat în ziua aceea gunoaiele drept 
orhideele pe care cetatea Madridului 
le-ar fi așternut în calea glorioasă a 
Nobilului Hidalgo?...

Parcă îl aud pe Sancho Panșa ob- 
servînd cu bunul său simț, în timp ce-și 
grăbește asinul lovindu-1 cu amîndouă 
călcîiele:

- Stăpîne, da' nu e flori, e gunoaie, 
murdărie, stăpîne, pă ochii mei!

După Heine, - Shakespeare și Cer
vantes sînt primii doi mari poeți ai lu
mii, dacă îl lăsăm de-o parte pe Ho
mer... Pe lîngă Divina Comedie și Co
media umană, - cealaltă Comedie, a 
Himerelor luate drept realități sau 
invers... Utopia fiind maladia cea mai 
profundă și mai secretă a genului ome
nesc. Secolul douăzeci i-a dat dreptate 
pe deplin lui Cervantes...

între Don Quijotte și "scutierul" 
său, Sancho Panța, individul, din 
popor, terre-ă-terre, - ca între idealism 
și materialism, - are loc în perpetuitate 
dialogul speciei noastre întregi dintre 
obsedantele aparențe ale minții înfier- 
bîntate de fantasme și biata lume de zi 
cu zi a celor din jur... Ca în dialogul 
nepieritor

"- Mare noroc pe noi, Sancho, să te 
pomenești deodată în față cu treizeci 
de uriași... Am să mă bat cu ei și am să-i 
dobor pe toți, - să ne răsplătească Cel 
de sus că vom stîrpi de pe fața pămîn- 
tului sămînța lor blestemată!

- Ce uriași, stăpîne?... Păi ce vedeți 
Luminăția voastră acolo, - îl preveni 
scutierul, - nu e uriași, e mori de vînt...

- E clar că habar n-ai, că nu ești ci
tit, răspunse Cavalerul, ia-o din loc, 
șterge-o, dacă ți-e frică.

Și, zicînd acestea, dete pinteni 
Rosinantei, și pomi la atac. Morile, la 
o boare de vînt, începură a se mișca. 
(Traducere din memorie).

*
în amintirea lui Sancho Panpa, 

omul simplu, de rînd, al planetei, care 
a îngropat atîtea utopii, caut pe fețele 
trecătorilor de pe străzile madrilene 
largi, drepte, cu edificii severe ca niște 
cazărmi durabile ceva din "caracteristi- 
ca locală".

Cînd se întîmplă să fiu singur într- 
un oraș străin necunoscut, îmi place să 
hoinăresc prin el fără nici un scop, a- 
tent la oameni și la "culoarea locului".

Fără să cunosc bine spaniola, înzes
trat doar cu argoul turistic minim, ce
ream politicos cîte o informație pe stra
da plină de trecători. Am observat, încă 
de la București, că exprimarea cetățea
nului trebuie să fie cît mai scurtă și mai 
limpede posibil.

La Madrid, am pățit un lucru ieșit 
din comun. Nimeni nu pricepea ce ros
team. Nume de bulevarde în care vo
iam să ajung, neavînd hartă... Toți mă 

priveau cu cea mai mare atenție, apoi 
cu un fel de ostilitate, sumbră. Apoi 
mai veneau și alții. Erau inși mai în 
vîrstă, nu prea bine îmbrăcați. Și toți 
păreau corciți cu arabii, - maurii, - o 
anume expresie, cruntă, o lipsă de co- 
municabilitate. Vizibilă în priviri. Ceva 
ca o conspirație... Nu se compara cu 
Bucureștiul nostru palavragiu și fle
car...

Dacă la noi întrebi de-o stradă, ca 
străin, omul se uită mai întîi la tine 
bucuros că unul de alt neam recurge la 
ajutorul tău ca să se descurce. Văzînd 
aceasta, bucureșteanul, săritor, impre
sionat de onoarea ce i se face de a i se 
cere ajutor, intervine numaidecît:

"Cum să nu, neică, acușica: O iei 
mata, așa, în jos pîn-la rondul ăla,... o 
faci la dreapta,... mai mergi ce mai 
mergi,... dai de-o grădină, o lași în 
urmă și p-asta, așea... p-ormă o ții după 
ea... dnreeept înainte, așea,... capis- 
co?... și dai într-o stradă mare dă tot, 
bulivard, așea,... și cum ajungi acolo- 
șa, mai faci o dată la stînga și dai de... 
cum ziseși!

La Madrid, așa ceva este cu ne
putință. Deși te afli într-o țară latină. în 
sîngele spaniolilor însă curge mult sin
ge maur... Madridul a fost o cetate ma
ură, de altfel, - pe numele ei străvechi 
Matricia dinainte de anul 1000. La 
romani, cum ar veni: matcă, matrice...

Imprudența mea a fost că stăruisem 
să capăt informația... încetul cu înce
tul, în jurul meu se strînsese multă lu
me curioasă. Nimeni însă habar n-avea 
cam unde s-ar fi putut afla acel bule
vard, important, al capitalei lor. Alții și 
alții se adunau în spatele celor opriți, 
interesîndu-se ce se întîmplase. Dintre 
toți inșii ce mi se păreau posaci, inco- 
municabili, doar unul o rupse oarecum 
pe franțuzește, socotindu-mă vreun ur
maș al "banditului" de Napoleon, care 
ocupase Madridul, la începutul secolu
lui al nouăsprezecelea, punînd la con
ducere un mareșal de-ai lor... Atîta mi- 
a trebuit! Să fiu luat drept un stră-stră- 
nepot al armatelor franceze ce ocupa
seră Spania și în care avusese loc pri
mul război de partizani din Europa. 
Cînd țăranii spanioli îi prindeau pe 
franțuji, îi despuiau, îi puneau cu capul 
pe butuc,... cînd nu-i tăiau în două, 
gospodărește, cu fierestrăul... Gălăgia 
în jurul meu creștea. Pînă ce un polițist 
se apropie de noi, risipi adunarea, dîn- 
du-mi, în sfîrșit, indicația, după ce sco
sese din porthartul ținut la șold o hartă 
și îmi indică cu degetul bulevardul. Era 
Avenida Jose Antonio. Greșeala mea 
fusese că tot îi dădeam înainte franțu
zește cu Bulevardul.

îi salutasem pe cei din jur cu aerul 
cel mai prietenos, după ce incidentul se 
lămuri, și îmi făcui drum printre ei... 
încă suspectat. în văzduhul madrilen, 
sumbru de sutanele negre ale Inchizi
ției precum și de pasiunea sîngelui arab 
stropind de atîtea veacuri pămîntul 
Castiliei,...

Așadar, îi prindeau pe franțuji și-i 
tăiau în două, cu ferăstrăul! - îmi spu
neam îndepărtîndu-mă repede. Uita
sem de tabloul lui Goya. Plutonul de 
execuție, francez, aplecat într-o rină, la 
comanda foc!... executații, strînși gră
madă, cu gurile contursionate de groa
ză, cu brațele dramatic azvîrlite-n sus...
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REMIANȚII ediției 1999 a 
Salonului... de la Baia Mare, 
Miec Coppens din Olanda, 
premiul III, Egle Vertelkaite din 

Lituania, premiul II și Anne Catherine 
Nesa din Franța, premiul I, au deschis 
acum împreună, în paralel cu ampla 
expoziție care finalizează ediția actu
ală, o expoziție determinată direct de 
calitatea lor de cîștigâtori. Organiza
torii au gîndit această acțiune, dacă îi 
putem spune așa, de consacrare, și ca 
pe un mijloc de continuitate materială 
între ediții, și ca pe un eveniment artis
tic și spectacular care implică un alt 
nivel al așteptărilor și al exigențelor 
decît-expoziția curentă, dar și ca pe o

Anne Cathrine Nesa - Franța

formă de investigație și de cunoaștere a 
unor demersuri artistice pentru care, 
inițial, nu existau foarte multe repere, 
în acest context, trebuie reamintit fap
tul că selecția artiștilor pentru premii se 
face pe baza unei informații foarte 
restrînse, doar pe aceea pe care o poate 
oferi un număr mic de lucrări sau chiar 
una singură. Cum intenția organizato
rilor și sarcina juriului sînt de a premia 
autori și nu lucrări, adică universuri 
deschise, forme de gîndire articulată, 
modalități de exprimare coerente și 
motivate constant în subteranele dis
cursului, și nu un moment singular, 
suficient sieși, fără context, fără istorie 
și fără un viitor previzibil, întîlnirea 
tuturor, de la public și pînă la cei impli
cați direct în realizarea acestui eveni
ment, cu o expoziție bogată a celor trei 
premianți constituie, în același timp, o 
provocare și un examen sever. Iar cei 
examinați nu sînt, de data aceasta, doar 
artiștii, care se supun din nou, și ine
vitabil, unei judecăți mult mai largi, ci 
și judecătorul lor inițial, adică juriul, a 
cărui luciditate, înțelegere și intuiție 
pot fi acum evaluate în fața unor probe 
directe. De data aceasta, atît artiștii, cît 
și juriul au trecut cu bine de confrun
tarea cu faptele, pentru că expoziția 
celor trei premianți, deschisă în spațiile 
galeriei Uniunii Artiștilor Plastici, din 
Baia Mare, este una cu adevărat ieșită 
din comun. Deși vin din zone diferite 
ale Europei, din spații culturale cu is
torii bine individualizate, ba chiar și 
din sisteme politice și sociale profund 
adverse - spre deosebire de Miec 
Coppens și de AC Nesa, care vin din 
lumea liberă și dinlăuntrul unei expe
riențe democratice resimțite ca o stare 
firească și un bun natural, Egle Vertel
kaite vine din fostul imperiu sovietic, 
din ruina economică și morală a comu
nismului (de altfel ea nici n-a putut 
ajunge la Baia Mare din motive previ
zibile, de ordin financiar) -, cele trei 
artiste se regăsesc, prin lumea lor sim
bolică și prin repertoriul lor de forme, 
în același univers și în același spațiu 
expresiv. Profund diferite ca gîndire și 

ca stilistică individuală, ca 
registru iconografic și ca as
pirație dincolo de nivelul 
opac și imediat al formei, 
împreună ele construiesc un 
sistem vizual cu trei mo
mente perfect complemen
tare și cu o logică infailibilă a 
discursului global. Din acest 
punct de • vedere, expoziția 
celor trei graficiene, care s-au 
întîlnit absolut întîmplător, 
expoziție ce nu-și poate jus
tifica existența decît prin 
apelul unic la un accident 
exterior, dar care, în esență, 
are, totuși, o motivație care 
depășește accidentalul și 
simpla acțiune a hazardului, 
poate fi privită, simultan, ca 
sumă aritmetică a trei unități 
ireductibile, dar și ca eveni
ment unitar, care se justifică din 
aproape în aproape și care nu poate fi 
conceput decît în componența aceasta 
sau, în cel mai rău caz, într-una si
milară. Privite individual, cele trei ar
tiste au, în mare, cîteva caracteristici 
definitorii: Miec Coppens este predo
minant cerebrală, formele ei sînt con
strucții raționale, cu structuri cristaline, 
repetitive, care amintesc de ordinea 
lumii minerale și de stereotipia înaltă a 
unei mecanici abstracte. Peste acest 
nivel ordonat și glacial, artista supra
pune, finalmente, amprenta unei sen
zualități reținute, curbele unei mișcări 
vii, dar nu scăpate întru totul de sub 
controlul unei instanțe ordonatoare. 
Egle Vertelkaite este, din contră, un 
spirit epic, o conștiință însetată de eve
nimente și cucerită de enorma capaci
tate combinatorie a lumii vii, de fasci
nantul spectacol pe care îl oferă întîl
nirea umanului cu sine însuși, cu zoo
logicul și cu vegetalul. Animate cro
matic și expresionist-baroce ca viziu
ne, lucrările ei sînt vaste comentarii pe 
marginea ceremonialului vieții care 
implică, simultan, o componentă gro- 
tescă, la limita tragicului uneori, și una 
bufă, camavalescă și jubilatorie. Anne

Miec Coppens - Olanda
Cathrine Nesa combină, oarecum, cele 
două momente anterioare, depășin- 
du-le, însă, pe amîndouă. Există, în lu
crările ei de un lirism înalt și de o sen
sibilitate fremătătoare, atît memoria 
unei vitalități ocultate, a unei aluviuni 
preistorice stocate în amprenta unor 
misterioase fosile, cît și amintirea 
matricială a unei străvechi geometrii 
minerale, urma abstractă a unei rea
lități sublimate. Realizate exclusiv prin 
tehnici de atac, fără efecte cromatice și 
fără nici un alt gen de retorică anexă, 
lucrările artistei franceze sînt pline de 
vitalitate, fără a fi descriptive, și sînt 
puternic marcate de un hieratism înalt, 
fără căutări ostentative, dar și fără cea 
mai ușoară urmă de rigiditate. Acest 
ritm pe care, prin simpla lor juxta
punere, cele trei expoziții i-1 imprima 
spațiului, determină, prin însăși lumea 
secvențială pe care o creează, unitatea 
firească a evenimentului și alimentează 
fără eforturi un discurs bine structurat, 
perfect unitar și cu toate aparențele 
unui fenomen natural, constituit de la 
sine, sub presiunea exclusivă a unor 
rațiuni interioare.

Cristian Badea șl 
Orchestra Capelei Regale

C
RISTIAN BADEA, cel 
despre care melomanii ro
mâni probabil știu că este 
unul dintre dirijorii permanenți ai 

orchestrei operei Metropolitan din 
New York (neîntrerupt din 1987), in
vitat de mai toate marile teatre de 
operă din Jume, de la Staatsoper din 
Viena până la Covent Garden din 
Londra, de la Houston, Montreal sau 
Baltimore până la Miinchen, Torino, 
sau Geneva, desfășoară în prezent o 
carieră distribuită în mod egal între 
spectacolele de operă și podiumul de 
concert simfonic. Cu un repertoriu 
cuprinzând zeci de titluri de opere și 
sute de titluri de lucrări simfonice, cu 
o discografie importantă și larg apre
ciată prin distincții de prestigiu, 
Cristian Badea a onorat vineri seara, 8 
septembrie, capitala daneză prin pre
zența sa la pupitrul Orchestrei Capelei 
Regale.

Acest ansamblu, cel mai vechi din

Danemarca și cel mai reputat din 
Peninsula scandinavă, reprezintă de 
fapt orchestra operei regale care 
susține și o stagiune simfonică pro
prie. Cristian Badea a deschis oficial 
stagiunea simfonică a acestui ansam
blu într-un concert care cuprinde, pe 
lângă Simfonia Fantastică de Berlioz, 
Pasacaglia op. 1 de Anton Webem și 
Concertul pentru vioară și orchestră 
de Max Bruch - solist fiind concert- 
maestrul ansamblului, Lars Bjrmkjcr.

De asemenea, prezența în această 
perioadă a dirijorului român la Co
penhaga se mai datorează seriei de 
spectacole cu opera La Traviata. Cris
tian Badea va reveni în primăvara 
viitoare pentru a dirija unul dintre ce
le mai importante spectacole de operă 
ale actualei stagiuni, și anume Parsifal 
de Wagner, într-o montare semnată de 
Harry Kupfer.

Ana-Maria Orendi

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați:
• Joi 21 septembrie, pe Canalul România Cultural (CRC), la oralâ.OO - 

Artele spectacolului. Invitatul emisiunii: scenograful Vittorio Holder; Evocări: 
Irina Răchițeanu Șirianu. Colaborează Florică Ichim. Redactor Julieta Țintea. La 
ora 21.45, pe CRC - Lecturi în premieră. “Mărturisirile unui neisprăvit”, roman 
de Mariana Șora (frag.). Redactor Ion Filipoiu. Da ora 23.50 pe CRC - Poezie 
universală. Versuri de Sain-John Perse, din ciclul “Vânturi”. Lectura: actorul 
Ovidiu Iuliu Moldovan. Redactor Dan Verona.

• Vineri 22 septembrie, la ora 9.50, pe CRC — Poezie românească. Versuri de 
Nicolae Breb Popescu în lectura autorului. Redactor Ioana Diaconescu. Pe 
Canalul România Actualități (CRA), la ora 23.50 - Revista revistelor de cultură. 
Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbătă 23 septembrie, pe CRC, la ora 9.50 - Poezie românească Versuri 
de Vladimir Streinu. La ora 19.45, pe CRA - Scriitori la microfon. Vlad Neagoe. 
Redactor Liviu Grăsoiu.

• Duminică 24 septembrie, la ora 21.30, pe CRC -.Meridianele poeziei. 
Pagini din lirica universală. Antonio Machado și Vasko Popa. Redactor Liliana 
Ursu.

• Luni 25 septembrie, pe C RC, la ora 11.30 - Revista literară radio. Din 
actualitatea literară. Reportaj de Dana Pitrop; Cartea virtuală: Poeme de Augustin 
Frățilă; Scriitori uitați, opere uitate. Rubrică de Mircea Anghelescu. Redactor 
Adela Greceanu. Emisiune coordonată de Liviu Grăsoiu. La ora 21.15, pe CRC 
- Dicționar de literatură universală. Erich-Maria Remarque - denunțul ororii (30 
de ani de la moartea prozatorului german). Redactor Titus Vîjeu. La ora 23.50, 
pe CRC - Poezie universală Versuri de Cesare Pavese în lectura actorului Ștefan 
Sileanu.



IN MEMORIAM

DEM
DEM RĂDULESCU a fost un actor de comedie prea mare pentru lumea în 

care a trăit.
Dacă înainte așa-zisele noastre comedii cinematografice și scenariile aferente 

aveau limitele de rigoare, după ’89 acest mare actor în plină forță creatoare n-a 
mai făcut nici un film! “Trăim în anormalitate”, spunea. Avea, de ani de zile, un 
proiect de comedie, Școala de hoți, dar nu s-au găsit bani pentru asta. L-am auzit 
vorbind despre sărăcia Academiei de teatru și film, mai trist și mai dezamăgit ca 
oricînd, spunînd că se gîndește, uneori, să plece... A plecat acum, acolo unde nu e 
întristare, lăsîndu-ne și mai săraci.

Să ni-1 reamintim pe Dem Radulescu, decupîndu-i niște gînduri, de pe o casetă:

Instituția
Dumneavoastră sînteți o instituție 

umoristică. V-a mai spus-o cineva?
Da, a spus cineva, un om la care țin 

foarte mult, un prieten, Liviu Ciulei; la o 
repetiție la “Furtuna”, a venit vorba de 
mine, și el, Liviu, a spus: “Domnilor, 
Dem Rădulescu e o instituție”... Au venit 
niște studenți de-ai mei și mi-au povestit. 
M-a bucurat, pentru că Liviu nu prea dă 
drumul la vorbe, așa...

Ringul și scena
O instituție e prin definiție arhicunos

cută. Credeți că aveți și multe “încăperi 
secrete” ?

Am foarte multe lucruri pe care nu mi 
le pot explica nici eu. De pildă; unele 
gesturi pe care le fac în scenă. In “Fe
meia cu bani”, cînd deschideam ușa'să 
intru în scenă mă întorceam într-o parte 
și ridicam piciorul. După vreo trei ani, 
Mihai Berechet m-a întrebat: De ce intri 
așa? Văd că lumea rîde, dar de ce faci 
așa? Nici eu nu mă gîndisem pînă atunci 
de ce făceam așa. Abia atunci am rea
lizat: Uiți că e boxer! Intră în scenă așa 
cum ar intra în ring; în ring ridici piciorul 
ca să poți trece peste corzi. Inițial, a fost 
un gest absolut inexplicabil, pe care nu 
l-am gîndit.

Vă descoperiți gesturi inexplicabile 
în scenă. Dar “în viață”?

Nu. Să nu le pot controla, da. Fiind 
un temperament coleric, am înclinații 
dictatoriale...

Și dumneavoastră ați fost, în prima 
tinerețe, boxer. Ce categorie?

Semimijlocie. Momentul cînd treci 
corzile, ca să intri în ring, e momentul cel 
mai greu; acolo e curajul: cele cîteva se
cunde cît intri în ring. Dacă reușești să de
pășești handicapul intrării în ring, rămîi 
în ring. La fel și intrarea în scenă; ăsta e 
lucrul care m-a îmbătrînit cîteva sute de 
ani. Le vorbesc mereu studenților despre 
relaxare, despre liniștea pe care trebuie s-o 
cîștigi, și care e, poate, unul dintre lucru
rile cele mai importante în meseria asta. 
Doctorul Roșea a venit la un moment dat 
lâ Sala Palatului să-mi ia tensiunea, 
înainte de a intra în scenă, să vadă ce se 
întîmplă cu un actor cînd intră în priză... 
In ceea ce mă privește, n-a contat unde 
joc: și în ultimul cătun dacă joc, am ace
leași emoții. Lupta noastră e lupta cu 
emoția. Dacă reușești s-o depășești, vei fi 
actor... Sînt un mare timid și sînt un om 
de o sensibilitate bolnăvicioasă...

Ceva în plus
Comicul e o categorie estetică. Dar 

eu nu împart viața în categorii estetice. 
Eu fac teatru.

E limpede că dumneavoastră puteți 
juca orice, nu numai comedie; ați de
monstrat-o de atîtea ori. Și totuși, vă re
amintesc un citat care știu că vă place, 
din Jerry Lewis: “In America sînt cîteva 
mii de actori, și doar cîțiva actori de 
comedie”...

Cred câ este adevărat. Ca să fii actor 
de comedie, ca să stîmești rîsul, cred că 
trebuie să ai ceva în plus.

Descoperiți ușor partea amuzantă a 
lucrurilor? Rîdeți ușor?

Da. Dar rid greu. Sînt un tip cu un 
simț critic foarte dezvoltat, și față de mi
ne și față de alții. Și fac greșeala să spun 
ce gîndesc. De-asta nici nu prea merg la 
teatru; mie cînd nu-mi place ceva, simt o 
durere în capul pieptului, mi se face rău 
și simt câ trebuie să ies din sală.

Cum vă explicați aura Dem Rădules
cu, stilul Dem Rădulescu?

Nu putem explica. Totul e de la 
Dumnezeu. Nu trebuie să faci teatru decît 
pentru plăcerea ta. Eu joc pentru mine. E 
o meserie în care orice trișerie se întoarce 
împotriva ta.

Care e secretul rezistenței unui actor?
Trebuie să ai răbdarea unei Sonia 

Cluceru, una din marile noastre actrițe, 
care a așteptat 23 de ani pînă să ajungă o 
stea; trebuie să ai răbdare, să ai tenaci
tate, să ai forța lui Dem Rădulescu să 
reziști la pumni. Am avut noroc că am 
fost boxer, pentru că am și știut să lovesc 
la momentul potrivit Dacă aștepți să fii 
lovit, te-ai nenorocit. Să vă povestesc, 
ziceți, o lovitură a mea? De pildă lovitu
ra cu omul care m-a născut ca actor: Sică 
Alexandrescu.Terminasem șef de promo
ție și eram angajat la Național. A fost ma
rea mea șansă, pentru că acolo am întîlniț 
oamenii care m-au construit. Intr-o seară, 
înainte de o repetiție cu Sică Alexandres- 
cu, am avut o imprimare la televiziune; 
mi-au spus că-mi dau o mașină, nu mi-au 
dat, eram un amărît, și am întîrziat o ju
mătate de oră la repetiție. Am intrat ca 
ultimul condamnat pe viață; Sică era ne
gru; Birlic, Giugaru, Marcel Anghelescu, 
Brancomir, Carmen Stănescu mă aștep
tau pe mine, Dem Rădulescu. Aveam ple
te, ca Eminescu. Mă dădeam gînditorul 
lumii. Aveam un palton care fusese întors 
de cinci ori... Și atunci am dat lovitura 
primul: “Vin de la spital. Am cavernă”. 
Sică a bîiguit ceva, era un om atît de mi
los, a venit la mine, m-a luat de braț și, cu 
Carmen Stănescu, m-au dus într-o cabi
nă; și Sică - omul care avusese cinci tea
tre, marele om de teatru, patronul care nu 
discuta cu nimeni - m-ă întrebat: “Poți sa 
repeți?” Și eu am spus: “încerc”. în
cerc!... După repetiție, îmi aduc aminte că 
m-a invitat acasă un mare actor, și a vrut 
să-mi dea o pereche de pantofi... N-am 
vrut să-i iau, i-am spus că fiind ploaie 
afară, sînt încălțat cu ăștia mai proști...

283 lei
Erați, pe atunci, chiar atît de sărac?
Sărac rău. Mîncam pe zi un borcan de 

vinete împănate și o jumătate de pîine 
albă. Luam 283 de lei la chenzină.

Profesoara

Profesoara mea a fost Beate Freda- 
nov. Rațională, cu metodă, cu o tehnici
tate fantastică, formată la Viena. M-a în
vățat foarte mult, în tehnică. Era căsă
torită cu fratele lui Moni Ghelerter, regi
zorul renumitului spectacol “Trei surori”, 
cu Aura Buzescu, Elvira Godeanu și Mi- 
mi Botta; o dantelă, n-ați văzut așa ce
va... Bălțâțeanu, cel mai mare actor văzut 
de mine, era Verșinin, și-l dubla Emil 
Botta... Cînd Moni Ghelerter a auzit că 
sînt bolnav, a venit la mine să-mi spună 
că-mi procură Pas, un medicament pen

tru tuberculoză! Pe scurt: mai știe cineva 
că eu am fost tuberculos cîteva zile? S-a 
uitat a treia zi! Altfel, poți să știi pe unde 
ajungeam? Că mă dădeau afară. Termi
nam în vreo tavernă... Am rămas la Na
țional, unde, o viață de om, s-a știut că 
Dem nu lipsește și nu întîrzie la repetiții.

La Rîmnicu Vîlcea
Tata era negustor oltean. Avea o blă

nărie, făcea căciuli și pieptare, era libe
ral. Pe urmă a dat faliment, și a lucrat la 
o pescărie. Mama era ardeleancă. Aveam 
doi frați. Rîmnicu Vîlcea era un orășel cu 
vreo 15 mii de locuitori, un oraș al pen
sionarilor, cu o intelectualitate extraordi
nară și cu o atmosferă de “Steaua fără 
nume”. în timpul războiului aveam nouă 
ani și îmi aduc aminte cum au trecut pe la 
noi prin oraș nemți, ruși, sîrbi, evrei, po
lonezi... Refugiații polonezi erau oameni 
calzi și apropiați, de o educație și de o 
cinste impresionante. Dacă mai tîrziu am 
montat Mrozec, am făcut-o din dragoste 
pentru refugiații polonezi din amintirile 
mele... Veneau și trupe de teatru în tur
neu, la Rîmnicu Vîlcea. Impresarii intrau 
în prăvălii, sa vîndă bilete. Așa i-am vă
zut pe Ion Manolescu, Finteșteanu, Vra- 
ca, Vasiliu Birlic, Beligan... L-am văzut 
și pe Tănase, dar numai un pic, pentru câ 
nu m-a lăsat mama să merg; am fugit de 
acasă și am prins sfîrșitul, într-o sală tic
sită, pentru că oamenii veneau la Tănase 
ca la Maglavit, l-am auzit pe Tănase zi- 
cînd: “Am jucat, am jucat, banii vi i-am 
luat, vi i-am luat, v-am salutat!”... Ve
deam multe filme, rhă fofilam în sală fără 
bilet și după film mă duceam acasă să mă 
bată. De unde veneam eu noaptea așa de 
tîrziu?

9

Lecția
Tata era un om plin de umor. Mama 

era un om chibzuit, un om de liniște. 
Lecția de viață pe care tata mi-o repeta 
des suna așa: “Cînd pui capul pe pemă să 
dormi liniștit” ...Să nu sari cînd sună la 
ușă Să n-ai nimic să-ți reproșezi.

Arta dramatică
Eu n-am recitat pînă pe la 15 ani. 

Eram timidul clasei. Dar nimic nu e în- 
tîmplător în viață Cum poți să-ți explici, 
din toate cărțile pe care le-am frunzărit 
eu pe atunci - Drumeș, Petre Bellu, “A- 
părarea are cuvîntul”, “Cîine vagabond”, 
“La Medeleni” -, cum m-am oprit eu 
să-mi tremure mîna pe o carte: “Arta dra
matică”. Nu știu de cine era. Am citit-o 
din scoarță-n scoarță. Cu ea și cu “Ora 
veselă”, de Ion Mânu, dormeam sub 
pemă

Chaplin
Mi-a plăcut enorm Harry Baur, cînd 

l-am văzut în “Taras Bulba”, în “Cine l-a 

ucis pe Moș Crăciun”, în “Mizerabilii”; 
era Jean Valjean; Javert era Charles 
Vanei. Sînt leșinat după Stan și Bran. Dar 
vedeta mea este Charlie Chaplin. El a dat 
tonul foarte multor actori; nu că l-au 
copiat, că sînt prea mari, dar s-au inspirat 
din el. Chaplin e cap de școală.

Cum s-a construit 
Dem Rădulescu?

Dem Rădulescu s-a construit din bu
cățele. Dem Rădulescu n-a dorit să fie 
mare. Dem Rădulescu a jucat. A spus trei 
replici, dar le-a spus cu tot sufletul. Pe 
Dem Rădulescu l-a sărutat Calboreanu 
pe frunte și i-a spus: “îți doresc să ai o ca
rieră frumoasă!” Eram șoferul lui, într-o 
piesă. Aveam patru replici.

Epoca amatorismului

Cred că azi simțul valorii și respectul 
față de valoare au cam dispărut. Cred că 
trăim o epocă a amatorismului. Cred câ 
se dă apă la moară unor lucruri care ar 
trebui să mai aștepte. Spectatorul e con
dus spre manifestări facile, vulgare, mi
tocănești. Și mi-e teamă ca publicul tînăr 
să nu se obișnuiască așa. Unii tineri sînt 
propulsați prea repede; îi spune într-o zi 
portarul “maestre”, îi mai zice și recu- 
ziterul “maestre”, îj mai zice unul și la 
came, și nu te mai înțelegi cu el! E plin 
teatrul de asemenea suficiență.

Regele moare

Mă călăuzește Eugen Ionescu, care 
spune că Dumnezeu a construit rău viața; 
te face sănătos, frumos, și pe urmă înce
pe să te demoleze... Domnule Eugen Io
nescu, a fost întrebat într-un interviu, 
care e cea mai mare durere a dumnea
voastră? “Cea mai mare durere a mea 
este că soția mea și fetița mea vor muri 
într-o zi”. Și ce mai spune acest individ 
genial? Vrei să fii fericit? Nu privi în sus, 
privește în jos. Dacă vei privi în sus, vei 
vedea oameni mai fericiți ca tine, și te va 
durea. Privește în jos, la cea mai mare 
nenorocire, la un orb. Privește un orb, și 
te vei duce liniștit acasă. Să-i mulțumești 
lui Dumnezeu pentru prezentul pe care-1 
trăiești. Prețuiește înainte de a pierde.

Gara
Ce urăsc cel mai mult pe lume? Urăsc 

gara!... «Gara este marea, este portul, 
este necunoscutul, depărtarea, dorul de-a 
pleca, dorul de-a fugi»: “Steaua fără nu
me”, actul 1. Mie gara îmi dă o stare de 
nedescris; dacă-mi pleacă soția și fetița 
cu trenul, simt o durere fizică... Nu mă 
duc să iau trenul. Am senzația că plec de 
tot.

Eugenia Vodă



OCHEAN
de "Mfouwi

Dumitru Dincă și etimologia

LA PRO TV a debutat zilele trecute emisiunea 
Alege!,. ^avându-1 ca moderator pe Andrei 
Gheorghe. Moderatorul vorbește mult, pretențios și 

cbnfuz. In plus face greșeala să invite un public nu
meros în studio, astfel încât discuția se transformă în 
hărmălaie.

Protagoniștii primei ediții a emisiunii au fost Traian 
Băsescu, ca primar general al capitalei, și revoluționarul 
Dumitru Dincă, în calitatea lui de conducător al unei 
asociații a micilor comercianți. Fiecăruia i s-au reparti
zat câte douăzeci-treizeci de susținători.Tema discuției - 
adevărată dinamită -.a constituit-o dărâmarea de către 
Primărie a chioșcurilor amplasate ilegal pe domeniul 
public. Traian Băsescu, neclintit pe poziția de apărător 
al legii, a primit din partea telespectatorilor 280 de vo
turi, iar Dumitru Dincă, emfatic și incoerent, doar 181.

La un moment dat, Dumitru Dincă a protestat 
împotriva etichetării micilor comercianți drept buticari, 
chioșcari, tarabagii, considerând infamante aceste 
cuvinte. La întrebarea moderatorului în legătură cu 
proveniența cuvântului buticar, a răspuns fără să cli
pească: da, știu, vine din engleză. Amintindu-ne de fap
tul că același Dumitru Dincă (într-o altă emisiune, aceea 
a lui Adrian Păunescu, de Ia Prima TV) a citit o poezie 
naivă și șchioapă, începem să înțelegem de ce s-a ener
vat Traian Băsescu și a început să demoleze chioșcurile 
celor cărora Dumitru Dincă le este președinte... (L.T.)

K OMAHh

Lacrimi la tot cartierul

DACĂ în alte domenii publicul cel larg mai 
recunoaște uneori că nu (se) pricepe, în tot ce 
ține de sentimente și simțuri orice om de la orașe și sate 

e expert și cu o sănătoasă curiozitate pentru viața intimă 
a semenilor. De aceea televiziunile dau în spectacol tot 
ce poate hrăni această insațiabilă plăcere de a-i judeca 
pe alții, celebrități sau oameni de rînd, în rețete de suc
ces sigur ca Surprize, surprize, Viața bate Ulmul, Iartă- 
mă etc. Numai că, după un timp, situațiile încep să se 
repete agasant. La Iartâ-mă, de exemplu, au apărut 
cîțiva bărbați bețivi, care-și înfrățeau, "sub influența 
băuturilor alcoolice", soțiile cu dușumeaua, pînă cînd 
acestea își luau copiii și cîmpii. Apoi ei veneau în fața 
publicului și a camerelor, recunoșteau că "obișnuiau să 
consume" și din cauza asta se "iscau incidente" în capul 
și pe spinarea femeii, căreia "îi aduceau și cuvinte urî- 
te". Dar - și aici începeau șiroaiele de lacrimi - păcă
tosul nu poate trăi fără femeie și copil, îi iubește, e dis
perat, îi vrea înapoi, a greșit. Și dă-i și plîngi, bărbat în 
toată firea, zidar sau subinginer, pînă cînd ușa de pe 
scenă se deschide și maltratata, proaspăt ieșită de la 
coafor, fardată cu bleu pe pleoape, și îmbrăcată în cos
tum cu pantalon din celofibră vine cu batista în mînă 
și-1 iartă. Publicul aplaudă. Am mai văzut cîțiva fii care-și 
cer iertare părinților și sînt iertați (aplauze) sau frați care 
se ceartă pe moșteniri și nu se iartă nici morți, cupidi
tatea fiind mai tare ca legăturile de sînge. Cam în jurul 
acestor subiecte dragi milioanelor de oameni cumseca
de se învîrte Iartă-mă (singurul lucru cît de cît interesant 
pentru mine e modul cum vorbesc acești anonimi, 
conștienți că nația e cu ochii pe ei, limbajul semidoct cu 
care își joacă rolul, spre deosebire de bătrînii țărani care 
spun ce gîndesc pe limba lor autentică și savuroasă).

La antipodul acestor emisiuni lacrimogen-artificiale 
sînt cele de reportaj, de pildă Cu ochii-n 4, făcute de 
jurnaliști și operatori excepționali. Lunea trecută am 
văzut un reportaj realizat de Cătălin Apostol la ospiciul 
din Călinești Prahova, cu o asemenea înțelegere, com
pasiune, veridicitate, încît, impresionată, n-am mai 
putut adormi. Pentru foarte talentatul reporter și echipa 
lui, viața și filmul nu se bat și nu se iartă. Respiră 
împreună sensuri tulburătoare. (A.0.)

Dileme de toamnă

LUMEA de dincolo, adică de fum, a imaginii tv, 
în afara faptului că este înecăcioasă și, uneori, 
irespirabilă pînă la toxicitate, conservă cam toate carac

teristicile lumii ăstălalte, de dincoace. Ale realității 
noastre cotidiene în care se agită aievea însuși suportul 
brut, lesne comensurabil, al acelor ficțiuni de pe arena 
monitoarelor, al nenumăratelor chipuri fără istorie, dar 
atît de bine administrate și de faimos coafate electron
ic. Chiar și așa, îndepărtată și intangibilă ca aburul unui 
poem, această lume a imaginii tv este plină de capcane 
și de cruzimi, ba chiar și de lupanare, de cinisme, și de 
lene, iar, la o adică, ea poate duce la pierzanie, în orgi- 
ile-i obscene, și firele cele mai hotărîte și nicicînd bă
nuite că ar fi supuse preaomeneștilor slăbiciuni de re
fuz. La urma urmei, cine poate rezista, fără nici o frus
trare, farmecelor latino-americane, cine-și poate repri
ma voluptatea de a privi incendii, copii violați, femei 
decapitate, bălți de sînge sau, cam în același registru, 
ghioagele lui Tucă, înjurăturile lui Diaconescu, lacri
mile lui Păunescu, adunate, noapte de noapte, dar fără a 
se diminua prea mult pierderile, în recipiente cît o 
copaie pentru spălarea porcului, ca să nu mai amintim 
și scuipăturile de motan flegmatic ale lui Cristoiu sau 
ședințele publice de erotism fabulatoriu ale lui Florin 
Călinescu. Marea cruzime a tuturor posturilor noastre 
de televiziune este mereu reluatul supliciu al sfâșierii, 
acela cu ruperea între cămile, pe care l-a consacrat loan 
Vodă cel Cumplit (și cel rebotezat pozitiv, de către isto
riografia ceaușistă, cel Viteaz). Seară de seară, bietul 
consumator de narcotice video este, literalmente, hăcuit 
moral de către avalanșa ofertelor și, mai apoi, aruncat în 
cele mai insolubile dileme. Unde să te uiți mai întîi, cu 
cine să căinezi mai amar soarta patriei, cu cine să înjuri 
condiția umană, cu cine să instigi mai eficient la re
voltă, la anarhie și la nesupunere civică, așa cum au 
făcut-o, deunăzi, liderii gonflabili ai unor sindicate 
setoase de colectivism? Poate cu sedentarii și consem
nării la locul de muncă Pâunescu și Diaconescu, poate 
cu voiajorul Călinescu, revenit acum cu boiul mai dolo
fan și cu libidoul ridicat pînă la pragul de avarie, poate 
cu micuțul comisar al poporului,Tucă, cel care nici 
măcar în vacanța asta n-a reușit să mai pună mina pe o 
carte, sau, poate, cu acele personaje mitologice ale pos
tului Tele 7 abc, adevărate repere pentru „profesiona
lismul” de acolo și ale căror prenume, asemenea celor 
imperiale sau monastice, s-au impus în conștiința vre
murilor de astăzi cu puterea definitivă a unei axiome: 
Șerban și Mirela. Măcar și numai pentru simplul fapt 
că nu sunt nici dascăli ai neamului, nici comisari ai 
poporului și nici măcar enciclopedii de Ciulești, Șerban 
și Mirela ar merita mai multă atenție. Ei sunt un cuplu 
și atît. Iar dacă nu fac nimic din cele amintite mai sus, 
ceva, ceva, tot fac ei: fac spectacol, un spectacol unic, 
irepetabil și chiar inimaginabil. Ei fac spectacolul 
însuși, adică Spectacolul. Chiar fără să deschidă gura, 
Șerban și Mirela, adică El și Ea, prin simpla lor apariție 
și prin deloc simpla lor ținută, te trimit în plină haluci
nație și în vertijurile cele mai adînci. El, din pricina 
privirilor neajutorate, dar și din aceea a echilibrului pre
car, pare, de la bun început, un amestec de subofițer rus 
căruia i s-a desființat garnizoana și de ospătar disponi- 
bilizat fără nici un motiv, nimerit, din cine știe ce 
pricină, pe o arenă de circ. Ea, așa cum îi șade și bine 
unei femei, este o apariție mult mai șocantă, de-a drep
tul tulburătoare și, după toate indiciile, mereu disponi
bilă. De cum se înfățișează dinaintea reflectoarelor, cu 
fustița pînă la bordura bikinilor, iar bikinii nici măcar 
nu au vreo bordură, și cu părul curgîndu-i pe umeri, îm
pletit într-un fel de stalactite, tot pînă la bordură, bietele 
tale repere istorico-peisagistice se tulbură iremediabil. 
Din punct de vedere istoric habar n-ai dacă ești în 
haremul unui calif de pe vremea Halimei, în tabăra unui 
trib nomad de prin Evul de Mijloc, sau în incinta vre
unui bar contemporan de prin Istambul, după cum, din 
punct de vedere peișagistic, pînă și unui bun cunoscător 
al Bucureștilor, greu îi va fi să nimerească din prima în 
ce zonă se află: să fie Gara de Nord, să fie piața Alba 
Iulia, să fie Vitan Bârzești, sau, pur și simplu, vreun 
perimetru oarecare de pe linia de centură? Dar dacă în 
timp ce El și Ea tac, lucrurile sunt încă neclare, din clipa 
în care au deschis gura, ele devin, subit, mai limpezi ca 
apa de izvor: totul, pînă la ultima virguliță, este exact 
așa cum am stabilit. Și din punct de vedere geografic, și 
din punct de vedere istoric. Dar cînd tocmai te pre- 
gătești.să apeși pe telecomandă, evident, cu piciorul, un 
gînd, înalt ca o revelație, te străbate acut și te îns
eninează: Tele 7 abc este, de fapt, plin de Mirele, este 
un post care, indiferent de cum ai intra, te scoate de 
acolo, garantat, Mirelă. El produce Mirele în serii in
dustriale, este o adevărată și inepuizabilă rezervație de 
Mirele: Mirela Diaconescu, Mirela Păunescu, Mirela 
Cristoiu, Mirela Corina, (eri)Mirela Buhoiu, Mirela 
Șerban, Mirela invitați și, de ce nu, pentru frumusețea 
aserțiunii,... Mirela Mirela însăși!

Uriel către Rafael

Dragă prietene,
nu credeam că-ți voi răspunde așa de repede. 

Seniorul nostru a fost și pe aici. Era însoțit de un 
tînăr foarte bine făcut, Moise sau Moisei, cred că 
un egiptean după îmbrăcăminte. Se spunea chiar 
că va râmîne o duzină de zile. A trebuit să mă 
ocup de măsurile de siguranță (în ultimele zile 
sporite), din cauza unui smintit care a sărit cu un 
jungher în mînă să-1 omoare mintenaș. Astăzi s-a 
terminat procesul. Criminalul s-a declarat "nevi
novat" și a încercat să țină un fel de predică pe 
care judecătorul al doilea a interzis-o. Din cîte am 
înțeles eu din puținul spuselor lui, el a fost un par
tizan al șefului nostru cu care s-a înțeles de mi
nune. A cerut să fie chemat Cel de Sus ca martor 
al apărării, pretenție care a provocat rîsete și o 
grămadă de imprecații din partea publicului. 
Judecătorii au promis că vor evacua sala, dacă ei 
nu se potolesc. L-au ascultat și au tăcut. Erau prea 
curioși să afle toată ațăria și rădăcinile acestei 
acțiuni nefaste. Faptul în sine era unanim 
recunoscut și nu da naștere la neînțelegeri sau 
confuzii. Dar președintele, un colonel trecut în 
ani, econom la minte, se grăbea să prindă ceasul 
siestei acasă și nu remarcă anumite fire care 
duceau fără îndoială direct în infern.. Prezența 
unui bărbat, elegant îmbrăcat cu o redingotă, cu 
joben și pantofi de lac, la două incidente, are tîlc. 
Nu întîmplător cuvintele acestuia acide dovedeau 
stilul dușmanilor noștri. Ar trebui să reîncepem 
investigațiile noastre de anul trecut. Cu execu
tarea pedepsei capitale a nefericitului spintecător 
am pierdut o ocazie bună să progresăm în lupta 
noastră cu întunericul diavolesc.

Mi s-a trasat sarcina să urc la palat să raportez 
amănunțit ce s-a întîmplat. Stătea ca de obicei la 
fereastra cea mică spre pămînt și cu un clește de 
argint bătut cu nestemate pescuia grațios curmale 
dintr-un castron de porțelan. Am dat binețe, dar 
nu mi-a răspuns. Molfăia îndelung fructul zămos 
și scuipa sîmburii într-un gavanos la oarecare dis
tanță. Stăteam așa la ușă și priveam spectacolul 
unic, pe care aș fi vrut să-l vedem împreună, să rî- 
dem, să ne recreem. Odată nu nimeri vasul cu 
sîmburi, nu știam ce să fac: să mă răped să ridic 
proiectilul care își greșise ținta și să-1 arunc în 
vasul pregătit? Să îl dau lui să mai încerce și a 
doua oară? Tot el mă salvă. La primul pas încer
cat de mine strigă: "Stai, nu te mișca! Pe cele ce 
cad alături le număr la urmă și măsor și locul unde 
s-au oprit. Ai încercat vreodată?" Drept răspuns 
am început să recit raportul meu după tipic: "Prea 
plecat robul tău, arhanghelul Uriel, în privința 
atentatului ..." Cel de Sus îmi tăie scurt: "Te-am 
chemat eu?" - "Nu." - "Atunci ..." Voiam să mă 
corectez: "Așa mi s-a spus." Făcu semn să tac: 
"Dacă nu te-am chemat eu, înseamnă că ești în 
odaia mea de prisos."

Ce ai fi făcut tu, dragă Rafael? Eu am făcut o 
metanie în care am băgat invizibila mea opoziție 
și m-am retras. Afară, Gabriel mă întrebă cum a 
fost (Mihail se retrăsese în biblioteca centrală, ca 
să nu stingherească pe nimeni). îi povesti toată 
tărășenia. Mă îndemnă: "Du-te din nou ..." - Im
posibil, mă tînguii eu. "Du-te și spune-i că re
gretăm cu toții ce s-a întîmplat și că declarăm că 
ne vom autopedepsi."

Era prea de tot. Ascultă, Gabriele, vei fi tu aju
tor de comandant, dar nu-ți dau voie să bagi pe 
toți într-o oală. Cine se simte vinovat să-și ia 
pedeapsa. Eu nu-mi găsesc nici o vină.

Deocamdată atît. Este un cazan care fierbe 
ascuns. Vino, sâ-i dăm noi de urmă. Al tău prie
ten, Uriel.
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AC o pauză în lec
turile americane pen
tru a citi încîntătoarele în
semnări de călătorie ale lui 

Hans Christian Andersen, 
apărute în tălmăcirea și îngri
jirea atentă ale lui Grete Tatt
ler la Editura Univers. Baza
rul unui poete, un titlu inspi
rat pentru această culegere 
de reflecții, mini povestioare, 
izbucniri lirice, .confesiuni 
discrete, observații politice și 
creionări de pictor - toate 
născute din contemplarea 
unui univers colorat, de o vi
talitate acută, căruia Ander
sen nu contenește să-i soarbă

BAZARUL 
UNUI PO€T
««MORII D« CftUtTORlt 

IN GfiKtft, ORItHT 
Șl TăRIte OUNftRfNt

Hans Christian An
dersen, Bazarul unui poet. 
Memorii de călătorie în 
Grecia, Orient și țările du
nărene, traducere, prefață și 
note de Grete Tattler, Ed. 
Univers, București 2000, 
227 pag., preț nemenționat.

voluptuos pitorescul: Orien
tul. Memoriile de călătorie 
ale danezului către această 
margine de Europă și de lu
me, Grecia și țările dunărene, 
datează de la jumătatea vea
cului trecut. Ele par însă mai 
degrabă anistorice, pentru că 
sensibilitatea în primul rind 
artistică a autorului lor îi dic
tează să studieze mai întîi de 
toate natura umană, profilul 
psihologic al locuitorilor ți
nuturilor vizitate, precum și 
o geografie spirituală a locu
rilor, în care se regăsesc date
le concrete (relief, climă, ele
mente de etnografie) dar și 
notații mai subtile asupra în
semnătății lor. Călătoria lui 
Andersen în Europa a înce
put, ne spune Grete Tattler, 
la 31 octombrie 1840 și s-a 
sfirșit la 22 iulie 1841. Intr-o 
vreme a sejurului italian 
obligatoriu pentru orice eu

Concurs de debut
Editura Univers anunță că pînă la data de 15 oc

tombrie pot fi depuse manuscrisele pentru concursul de 
debut, la secțiunile roman, poezie și eseu. Concursul 
este adresat tinerilor scriitori care nu au depășit vîrsta 
de 35 de ani și nu au debutat încă în volum.

Manuscrisele vor fi trimise pe adresa: Editura 
Univers, Piața Presei Libere, nr. 1, sector 1, 79739 Bu
curești, într-un plic pe care vor fi trecute titlul volumu
lui și un motto, în interiorul plicului, atașat manu
scrisului, aflîndu-se un al doilea plic sigilat unde vor fi 
trecute motto-ul, numele și adresa autorului. Cîștigă- 
torii concursului vor fi publicați în deja binecunoscuta 
colecție "Prima Verba".

ropean cultivat și distins, An
dersen se aventurează mult 
dincolo de hotarele romane 
ale lumii civilizate, ajungind 
să străbată o linie de demar
cație simbolică între Occi
dent și Orient firul Dunării. 
Ceea ce descoperă cu acest 
prilej este fragilitatea, arbi
trarul, dar și soliditatea gra
niței. Pe malurile orientale 
ale Dunării viața și oamenii 
sînt altfel, chiar dacă poetul 
apelează la comparații cu 
orizonturi mai familiare, 
străduindu-se deseori să re
găsească noțiuni și repere 
cunoscute. Importantul merit 
al lui Andersen este că știe sa 
călătorească, intr-o epocă în 
care voiajul era in bună mă
sură într-atit de convențio- 
nalizat incit rareori însemna 
cu adevărai o experiența de 
cunoaștere.

Nu m-a mirat să desco
păr in călătorul Hans Chris
tian Andersen un sentimental 
romantic. Tot ce vede îl in
cintă, e la tot pasul entuzias
mat, fericit, mișcai pînâ la 
lacrimi. Cintecele, tristețea, 
sau fie și simpla forfotealâ a 
celor întilniți creează adevă
rate seisme în sufletul obser
vatorului lor. Lamartinian cu 
supramăsura, celebrul autor 
de povești care au vegheat 
copilării universale se află 
într-o permanentă combustie 
interioară pe durata călători
ilor sale. Exclamațiile pe ca
re i le stîmesc peisajele și oa
menii sînt nenumărate, iar 
extazul lui molipsitor. Misia 
de călător a lui Andersen de
vine explicita cu prilejul ca
rantinei la Orșova: “Am cu
noscut călători care zac în pat 
pînâ la prinz; pînâ se îm
bracă, își pierd timpul și se 
lălâie, s-a și făcut după-masă. 
Apoi trebuie să scrie scrisori 
sau să noteze ce-au văzut la 
aceeași oră cu o zi înainte, 
cînd umblau prin galerii. 
Apoi au nevoie de-un an să 
vadă ceea ce alții văd mai 
bine într-o lună; însă așa ce
va înseamnă să fii bine infor
mat, nu să faci lucrurile pe 
jumătate, să cunoști fiecare 
lucru în amănunt etc., etc. Pe 
asemenea oameni îi numesc 
persoane de carantină.(...) Eu 
am o cu totul altă natură, 
cînd călătoresc trebuie să fiu 
ocupat de dimineață pînă 
seara; trebuie să văd întruna 

cite ceva Nu pot face altceva 
decît să împachetez în min
tea mea orașe întregi, nea
muri omenești, munți și 
mări.” De unde setea aceasta 
colosala de a vedea ș totul, 
această frenezie ultimativă a 
descoperirii?

Răspunsul trebuie să de
pindă de felul in care alegem 
să interpretăm însăși chema
rea de a călători, căci la da
nezul Andersen cu siguranță 
e vorba de o chemare. Sînt 
foarte multe, enorm de multe 
tratate despre călătorie, soco
tită în Evul Mediu a fi chiar o 
arta. Și mai multe sînt me
moriile sau jurnalele de călă
torie ale veșnic curioșilor eu
ropene Am citit intr-un stu
diu despre pelerini și străini 
conceput in anii ’60 de doi 
norvegieni (nu va fi fiind in- 
timplătoare apropierea geo
grafica) următoarea clasifi
care a imboldului de a călă
tori: voiajul ca formă de înti
nerire spirituală, ca revigora
re a sufletului și a minții, și 
voiajul ca efort de înțelegere, 
impuls de a proba și confir
ma cit de unitară și unificată 
este cunoașterea omenească. 
Patronul primei categorii es
te fără îndoială, susțin norve
gienii, Ulise din Odiseea, în 
vreme ce a doua stă sub sem
nul lui Eneas din Eneida.

Interesant mi se pare că 
la Hans Christian Andersen 
se manifesta ambele impul
suri, și cel regenerativ și cel 
analitic și epistemologic, ca 
să-i spun așa. Tot din prefața 
lui Grete Tattler - excepțio
nal de bogată în informații - 
am aflat că excursia în Orient 
fusese precedată de o deza
măgire sentimentală, căsăto
ria unei tinere de care Ander
sen era îndrăgostit în taină. 
Sînt de acord cu traducătoa
rea că autorul nostru nu voia
jează din escapism, după 
cum interpretarea duratei 
călătoriei - nouă luni - ca 
formă de renaștere spirituală 
mi se pare fericită. Fără a fi 
un escapist (e prea naiv și ge
neros ca natură ca să se de
dea la asemenea leacuri faci
le), Andersen caută, în voia
jul său, vindecarea de cotidi
an, acel cotidian care ne 
copleșește cu griji mărunte și 
ne necăjește cu plictiseli și 
oboseli minore. Acasă, gri
jile lui nu erau chiar neîn
semnate: fusese aspru criticat 
de un celebru cronicar danez 
al vremii pentru cea mai re
centă piesă a sa. Ironia co
mentariilor trebuie să-l fi 
amărît. în călătorie însă ne
cazul se topește, e vindecat 
de contactul cu un alt fel de 
cotidian, viu, alert, pestriț, 
nou, interesant. Și Andersen 
chiar visează într-o noapte că 
piesele sale criticate de răută
ciosul cronicar se joacă și se 
citesc ca lectură obligatorie 
în... iad! Mulțumirea sa este 
că măcar acolo ele au un rost 
benefic*cei ce izbutesc să le 
ducă la capăt sînt iertați pen-

z*

ANACRONISM
arile virtuți ale 

’ ger- 
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naștere la mai multe rele decât viciile pe 
care le-a produs vrodată delăsarea" (I, 
989). Ca statuile nepereche, preexistând 
in blocurile de marmură și așteptându-i 
pe sculptorii care le vor scoate de acolo, 
astfel de fraze sunt incluse în limba 
franceză, n-ai altceva de făcut decât să le 
detașezi și să le transcrii. Abia în conti
nuare cuvintele nu mai sunt, aproape ex
clusiv, oglinda inconfundabilului spirit 
franțuzesc, generator de formulări atât 
de frapante încât își ajung lor înșile, n-au 
neapărată nevoie de un referent. Acum 
ele intră într-un context istoric necesar: 

■ "Atâtea orori n-ar fi fost posibile fără 
atâtea virtuți. A fost nevoie, fără îndo
ială, de multă știință pentru a ucide atâția 
oameni, a risipi atâtea bunuri, a distruge 
atâtea orașe în atât de puțin timp".

Din perspectiva ulterioară, frazele 
par oarecum premature. Valery le-a scris 
înainte de a fi cunoscut ororile izbutite 
de germani în al doilea război mondial. 
Noi, între 1914 și 1918 imaginăm o bă
tălie oarbă, la baionetă, în glod, între in
fanteriști. Zâmbim când se evocă tunul 
Dicke Berta, ori "aeroplanul" de atac. Ne 
dă această suficiență tehnicitatea, mult 
sporită, a celuilalt război. Dacă am avea 

• parte de încă unul, cu mijloacele de 
; astăzi, ambele ne-ar apărea, în devăl

mășie, ca luptele cu arcul și săgeata, sau 
caii îndoindu-se sub greutatea armurii 
cavalerilor cruciați (cât vor fi transpirat, 
sărmanii, sub coif și vizieră, în deșertul 
de nisip, pe când în avioanele de deasu
pra Golfului adia, sunt sigur, aer condi
ționat și dat cu spray).

*
Intelectualii greșesc mai totdeauna 

când intră în politică deși ar fi mare ne
voie de facultățile lor. Fie alunecă spre 
extremism, ca oameni pe care, în dome
niul lor, vocația îi face să nu dea înapoi 
de la nimic, fie, dacă sunt moderați, alți 
inși - lipsiți, ca ei, de o preocupare ob
sesivă, acaparatoare - sunt mai nimeriți, 
în schimb, intelectualii pot fi, de pe mar
gine, clarvăzători. Totul e să-și exercite 
însușirile la timp. De pildă, Thomas 
Mann s-a trezit destul de târziu din na
ționalismul inițial. Incomplet, numai în 
parte, este și exemplul următor: în 1935, 
Valery atrage atenția asupra educației ce 
se dă tineretului european "în trei sau 
patru țări mari". "Libertatea spiritului 
este în mod hotărât subordonată doctri
nei de Stat, doctrină care diferă fără In

's._______________ __ __________________

m
 popoarelor
manice au

doialâ ca principii, dar este (...) identică 
pretutindeni în ceea ce privește obiec
tivul de uniformizare urmărit" (I, 1072). 
în latura nazistă a chestiunii, avertis
mentul venea oarecum la vreme. Fasciș
tii italieni își începuseră îndoctrinarea 
mai de mult. Cât despre sovietici, pentru 
clarvăzătorii intelectuali de stânga (nu 
rareori și de dreapta), avertismentul ar fi 
fost oricând și va continua să fie, în per
petuitate, deplasat *

> *
"Totul se petrece în societatea noas

tră industrială ca și când după ce ai in
ventat o substanță oarecare, ai inventa 
potrivit cu proprietățile ei o boală pe ca
re s-o vindeci, o sete pe care s-o stingi" 
(I, 1067). Pentru a ne da seama până un
de bate ideea, putem continua: dacă ai 
inventat o armă, o să provoci un război, 
ca s-o poți folosi.

Mai discutabilă e suspiciunea față de 
progresul tehnic. Pentru Valery, omul îl 
încorporează ca pe "o intoxicație insidi
oasă. Se acomodează cu otrava, în cu
rând o cere". Greu de respins ideea. în 
ceea ce mă privește, nici nu tind. Pro
gresul pune viața în conservă. Vezi Nia
gara la televizor. Pentru autenticitatea 
vieții, balta formată după ploaie în gră
dină e mai plin de interes. Turnăm în noi 
imagini, nu trăim. Când în opt ore ai sur
volat opt țări și un ocean, iar după șapte 
zile te-ai întors acasă, devii, vrei nu vrei, 
turist. Am "făcut" New-York-ul, ce 
altceva pot să spun?

Decât că, fiind un proces ireversibil, 
dacă te "opui" și argumentezi împotrivă 
ești palavragiu. Nu poți să ignori nici ce 
a adus progresul în calitatea vieții. Ba, 
uneori, te ajută și în ocupații străvechi. 
Chiar și bătrâna "Erika" este, față de că
limară, un progres. Problema pe care o 
pune tehnica este relația cu timpul interi
or. Viața își are ritmul propriu. Când nu 
te obligă să-l accelerezi peste puteri, 
mijlocul pus la îndemână e binevenit.

Și totuși. Venind acasă dinspre dom, 
trec pejângă o încăpere plină cu jocuri 
video. în fața fiecărui ecran, un copil. 
Nu-și vorbesc, nu râd. Manevrează o 
drăcie, cu ochii ațintiți. Mi se strânge 
inima. Reacționar bătrân?

S-ar putea ca acei copii să se des
copere acolo. Poate că ei prefigurează 
reșirea din istorie, adică din conflict, prin 
trăire autarhică. Fiecare singur, cu "vo
cația" lui. Ba nu, cu lumea întreagă vor 
comunica, stând pe fund. își vor comu
nica viruși, nu pumni în nas. Toate astea, 
nu țin să le apuc.

n

tru păcatele lor, pe cînd pie
sele rivalului, cronicarul în
țepat, sînt respinse de Satana 
însuși!

Mă încumet să afirm că 
și astazi, cei mai mulți dintre 
noi călătoresc din acest im
bold de reîntinerire, cu nă
dejdea mai mult sau mai pu
țin ascunsă că prin călătorie 
vom descoperi o poftă de 
viață slăbită, o bucurie a tre
zirii de zi cu zi cu gîndul la 
noutățile care ne așteaptă. 
Dar cealaltă categorie descri
să de norvegieni, a călătoriei 
ca efort de înțelegere, e poate 
mai importantă, căci pe ter
men lung ea poate avea și 
binefacerile primeia. Sa fiu 
sinceră, ca reporter Andersen 
mi s-a părut mai degrabă me
diocru. E prea entuziasmat 
ca să fie și perspicace, iar 
descoperirile lui sînt relativ 
generice. Priza lui la elemen
tul uman, însă, e remarcabilă. 
Dramaturgul din el, indife

-

rent cît de meritate vor fi fost 
criticile care îl supărau în Da
nemarca, are o percepție fină 
a umanului, cu inevitabilul 
potențial de tragic sau comic 
pe care îl presupune acesta. 
Deși călătorește singur, An
dersen scrie adeseori la plu
ral, fie un plural al emițătoru
lui inclusiv, al tovarășilor săi 
momentani de voiaj (ce de 
pildă ceilalți pasageri de pe 
ambarcațiunea care îl aduce 
la Atena), fie un plural al 
adresării. Călătorul Ander
sen e un ins cu vocație comu
nitară, discută cu ceilalți, ca
re pentru el sînt europenii la 
modul general, potențialii 
voiajori ca și el, sau consfă
tuiește cu ei, actualii compa
nioni de călătorie. Spre deo
sebire de o bună parte din 
documentele lăsate de călă
torii veacurilor 17, 18, 19, 
care își descriau deseori sin
gurătatea, Andersen găsește 
în Orient o umanitate uni

T\

tară, cu care se simte solidar. 
Poate cea mai impresionantă 
secvență din carte este cea în 
care își reîntîlnește întîmplă- 
tor un fost tovarăș de pe va
porul cu care sosise în Gre
cia. Un persan pe care îl re
cunoaște după turban și după 
privirea prietenoasă. Domic 
să schimbe cîteva cuvinte cu 
el, lui Andersen îi vine ideea 
să spună singurele cuvinte în 
ebraică pe care le știe, primul 
verset din Geneza, “La în
ceput Dumnezeu a făcut ce
rurile și pămîntul”. La care 
persanul încuviințează entu
ziasmat, spunînd singurele 
cuvinte pe care le știe în en
gleză, yes, sir! Verily, verily! 
(Andersen era deseori con
fundat ca american, puțini 
știind unde e Danemarca). 
Deși mici unul nu putuse să 
spună mai mult, cred că An
dersen are perfecă dreptate: 
“ce buni prieteni eram!” |



PE MICHEL TOUR-1 
NIER nu l-am mai întâlnit 
de șase ani. Am tradus între 
timp cartea sa preferată, 
Vineri sau viața sălbatică, ? 
apărută la Editura Univers ' 
în mai 1999 și am purtat cu | 
autorul o bogată corepson- ■ 
dență. Toate acestea fiind ■ 
de acum istorie, am coborit ; 
nu demult, într-o după- j 
amiază de început de vară, 
împreună cu soția, în gara 
terminus a Rețelei Expres . 
Regionale ce străbate Île-

de-France, de unde scriitorul ne-a luat cu mașina. Astfel am ajuns la casa lui din 
Choisel, o așezare măruntă și verde din valea Chevreuses, la vreo 50 de km sud- 
vest de Paris. Tournier ne-a arătat îndată un mesteacăn tânăr. Cel vechi de 33 de 
ani, de când se mutase el aici, în casa parohială, a fost smuls de furtuna din 
zilele Crăciunului, anul trecut Aflând de la radio că, în acea urgie, Michel 
Tournier, membru al Academiei Goncourt, a pierdut un mesteacăn, șeful unei 
pepiniere l-a sunat îndată ca să-i trimită un puiet. Prozatorul regretă că nu a 
apucat să cunoască numele acelui om ai cărui lucratori au operat cu atâta 
măiestrie încât, la întoarcerea stăpânului grădinii acasă, micul arbore era deja 
sădit.

La 75 de ani împliniți, scriitorul e jovial, plin de umor, are un surâs degajat, 
și exuberant despre care Garcia Mărquez ar spune că e în stare să alunge porum
beii. In asemenea împrejurări, conversația decolează firesc, pornind de la 
reperele românești ale meritoriei romancierului.

Ultimul musafir al 
Marthei Bibescu

Michel Tournier: Când te văd pe 
dumneata sau când îmi parvin cărțile 
mele traduse la București, îmi amintesc 
întotdeauna de prințesa Martha Bi
bescu. Am cunoscut-o bine mai cu sea
mă în ultimii ei ani de viață. Fusese o 
celebritate a lumii mondene și literare 
pariziene, se bucurase de notorietate 
internațională înainte de 1939, dar du
pă război lumea a uitat-o. Trăia singură 
într-un somptuos apartament din insula 
Saint-Louis, la Paris. Sărăcise și n-ar fi 
putut să întrețină acel apartament dacă 
nu l-ar fi închiriat unor americani bo- 
gați pe timpul verii. Iși pierduse vede
rea în mare măsură, dar se afla alături 
de ea o tânără care o îngrijea. Ei bine, 
această tînără mi-a povestit că, într-o 
zi, prințesa i-a spus că nu are de gând 
să-și facă siesta fiindcă așteaptă o vi
zită. în consecință, s-a așezat în fotoliu 
cu o carte în mână, uimindu-și inter
locutoarea care nu fixase nici o întâl
nire pentru acea zi. Ba chiar la un mo
ment dat, prințesa a rugat-o să meargă 
să deschidă pentru că a sunat cineva. 
Tânăra nu auzise nici o sonerie, dar s-a 
dus, a deschis ușa, nu a văzut pe ni
meni, iar când s-a întors, a găsit-o pe 
Martha Bibescu în fotoliu, cu cartea 
deschisă în brațe, dar fără viață. Nu știu 
dacă întâmplarea e autentică, însă aces
ta e felul în care mi-a fost ea relatată de 
acea femeie.

M-am ocupat de editarea la Pion, 
unde lucram pe atunci, a ultimei cărți a 
Marthei Bibescu, un text pe care nu a 
izbutit să-1 termine, dar care poartă un 
titlu incitant: Nimfa Europa. Volumul 
avea o dedicație: "Abatelui Munier, ca
nonic la Notre-Dame". Numai că toc
mai în această dedicație, a apărut une 
coquille- o eroare de tipar absolut sa
vuroasă: în loc de chanoine, stătea scris 
chat noir, desigur, tot de la Notre- 
Dame.

Acest abate Munier a fost la rândul 
său, un personaj de mare valoare, un 
cleric monden care cunoștea toate sa
loanele literare, pe membrii Academiei 
Franceze, întreaga lume bună. Era in

Miche Tournier

vitat peste tot și apărea în niște bocanci 
enormi, cu o sutană țesută grosolan, 
avea o înfățișare mai degrabă rustică. 
El a spus un lucru foarte frumos pe ca
re l-am reluat în volumul meu Cele
bration, în capitolul despre Sfântul a- 
postol Pavel: "Esus, spunea abatele 
Munier, pornind de la simbolistica creș
tinismului auroral, Esus este peștele, 
dar sfântul Pavel e scheletul peștelui". 
Iar fără schelet, un pește e o moluscă.

R: Referindu-se Ia același raport 
dintre Esus și Sf. Pavel, Cioran, vizând 
alte ținte, a spus un alt lucru: că apos
tolul e nici mai mult, nici mai puțin 
decât "un agent electoral".

A.T.: Cioran, pe care eu îl iubesc 
foarte mult, a spus ceva și mai grozav: 
"Dacă e cineva care-i datorează totul 
lui Johann Sebastian Bach acela e în
suși Dumnezeu!"

Unde se află cerul îngerilor?
R.: Apostolul Pavel reprezintă o 

creație a Spiritului Sfânt, rezultatul ac
țiunii acestuia după pogorârea sa 
asupra Pământului. Ați scris un roman 
în care vă preocupă dramatic problem
atica Sfântului Spirit, dar care carte 
poartă numele de Meteorii.

M. T: Titlul acestei cărți a fost ratat 
Ea se chema inițial Vântul paraclet, 
adică suflarea pe care au resimțit-o 
apostolii la Ierusalim, la 50 de zile de 
la învierea lui Iisus, când Sfântul Spi
rit, sub chipul limbilor de foc, a pogo
rât asupra lor. în greacă, paracletos în
seamnă mângâietor. După ce am termi
nat însă romanul, mi-am dat seama că 
nu mi-a izbutit o carte a suflării Duhu
lui, ci că am făcut doar meteorologie. 
Dar în reprezentarea oamenilor, întot
deauna, cerul a fost mai degrabă unul 
meteorologic, nu unul divin. întreaga 
pictură confundă cele două ceruri: pe 
cel atmosferic cu cerul lui Dumnezeu 
și al îngerilor. Aceștia din urmă sunt 
închipuiți ca având aripi ca și cum ar 
trebui să se mențină cu ele în aer. Ro
manul meu însă a rămas la nivelul me
teorologiei, nu am fost destul de tare ca 
să mă pot ridica la înălțimile Spiritului 
Sfânt.

Misterul magilor
R.: Observ că vă preocupă eveni

mente produse la sfârșitul și la înce
putul vieții pământene a lui Iisus: la ze
ce zile după înălțare și în primele cea
suri ale existenței sale. De la acest mo
ment unic pleacă romanul Gaspard, 
Melchior și Balthazar. Numai că până 
în secolele VII- VIII, craii nu erau trei 
și nici nu aveau nume. Biserica siriană 
credea că ei fuseseră în număr de doi
sprezece precum apostolii și semințiile 
lui Israel. în Evanghelia Apocrifă Ar
meană apar cincisprezece magi, iar tra
diția coptă consemnează 60. Deoarece 
creștinii asimilau magia cu vrăjitoria, 
iar pe magi cu Anticrist după modelul 
lui Simon Magul, la începutul secolu
lui HI, Tertulian i-a preschimbat pe 
magi în regi/crai. Iconografia a înlocuit 
cușmele lor frigiene cu coroane. Abia 
în anul520, la Bizanț, un mozaic men
ționează în dreptul lor trei nume, stabi
lizate până la urmă în Occident de Ve
nerabilul Beda (672-735) în formule 
asemănătoare cu cele bizantine, adică 
Gaspard, Melchior și Batlhazar. Ei dau 
și numele romanului dumneavoastră 
care vorbește de fapt de patru magi. Se 
regăsește aici oare o tradiție consacrată 
în literele franceze de Dumas care, ce
lor trei mușchetari, li-1 adaugă pe 
D'Artagnan?

M.T.: într-adevăr, Evanghelistul 
Matei, singurul care evocă episodul, nu 
precizează nici numărul, nici numele 
magilor. Tradiția a limitat numărul lor 
la trei fiindcă tot atâtea au fost darurile 
aduse de ei la Betleem: aurul, smirna și 
tămâia. Personajul suplimentar i-1 da
torez scriitorului german Eduard Cha- 
per care a publicat o carte cu titlul Le
genda celui de al patrulea crai. I-am 
scris, întrebându-1 asupra sursei de in
spirație, iar Châper mi-a răspuns că a 
găsit legenda în folclorul rusesc. Pare- 
se că rușii, vexați că Scriptura nu indi
că nici un crai din neamul lor, și-au în
chipuit unul care a pomit-o spre Bet
leem, și-a împărțit toate darurile pe 
drum și a ajuns târziu la Ierusalim, 
chiar în Vinerea Mare, în ziua morții 
lui Esus și, văzându-se cu mâinile goa
le în fața Lui, i-a dăruit ce-i mai ră
măsese, adică sufletul său. De altfel, în 
postfața romanului, eu menționez 
feciorul rusesc ca sursă a acestei versi
uni. Dar ceea ce mi se pare absolut 
admirabil în legenda regilor magi, este 
că, de la o vreme, iconografia creștină 
îl prezintă pe unul din ei ca fiind negru, 
ceea ce simbolizează deschiderea 
creștinismului către întreaga lume. 
Religia evreilor în schimb e închisă. Ei 
sunt poporul ales și nu au nevoie să 
caute străini. Nu există misionari pen
tru ei. Probabil cea mai frumoasă 
parabola din Evanghelie vorbește 
despre omul bogat care-și invită pri
etenii la masă, dar nu vine nici unul. îi 
cheamă din nou prin slujitorii săi, dar 
fiecare găsește o scuză, un pretext pen
tru a nu se prezenta. Atunci bogatul îi 
pune pe servitori să adune sărăcimea 
ulițelor la masă, pe toți cerșetorii și 
milogii. Sensul parabolei este că cei 
ce-1 refuză sunt iudeii, iar sărmanii 
suntem noi.

R.: Apropos de această deschidere, 
romanul începe printr-o frază spectacu
loasă a stăpânului regatului Meroe din 
nordul Nubiei: "Sunt negru, dar sunt 
rege". *

M.T.: Iar această frază mi-a fost 

inspirată de Cântarea cântărilor: "Nigra 
sum sed formosa".

Șocul civilizațiilor 
și al fraternității

R.: In toate cărțile dv., chiar și 
acolo unde nu te aștepți, în Picătura de 
aur, de pildă, puslează un ferment mi
tic. întreaga acțiune se dezvoltă dintr- 
un asemenea nucleu și este moderată și 
modelată de el. De ce procedați astfel? 
Considerați realitatea nemitologică 
inferioară celei dintâi?

M.T.: Procedez în felul acesta și nu 
altfel pentru că tocmai aceasta este ra
țiunea mea de a fi. Să luăm, de exem
plu, Picătura de aur: povestesc acolo 
aventurile unui tânăr african care vine 
să caute de lucru în Franța. Dacă nu aș 
nara decât atât, nu ar fi nimic intere
sant, în orice caz, pentru mine nu ar 
prezenta nici un interes, deși ar putea 
să aibă o oarecare importanță docu
mentară. Ceea ce contează pentru mine 
este impactul dintre o civilizație a scri
sului și una a imaginii. Atât evreii cât și 
musulmanii condamnă imaginea, con- 
struindu-și în schimb civilizația pe 
scris, iar arabii, din rândul cărora pro
vine eroul meu, chiar pe caligrafie. A- 
cest tânăr debarcă în Franța, într-o civi
lizație a imaginii, cu fotografia, cu tele
viziunea, cinematograful,"cu revistele 
ilustrate și suferă nespus pentru că toa
tă lumea vrea să-i reproducă chipul. De 
altfel, el părăsise oaza Tabella din Sa
hara algeriană tocmai fiindcă îi fusese 
răpit chipul, se lăsase fotografiat de o 
turistă occidentală care i-a făgăduit că-i 
va trimite poza, dar nu s-a ținut de cu
vânt. Mama lui îi și spune la un mo
ment dat: "N-ar fi trebuit să-ți lași chi
pul să plece!" Tânărul pornește de fapt 
spre Europa pe urmele acelui chip răpit 
al său. Așadar, există pe de o parte, 
aventura unui african în Franța, una 
printre alte câteva milioane și asta ar 
putea să aibă un anume sens sociolo
gic, iar pe de alta, șocul dintre civi
lizația imaginii și cea a semnului, un 
fenomen fără de care nu m-ar fi atras 
scrierea cărții.

R.: Cartea sugerează că civilizațiile 
imaginii sunt înșelătoare.

M. T: întocmai, așa cum, după pă
catul originar, omul care fusese făcut 
după chipul și asemănarea lui Dum
nezeu, își pierde asemănarea cu Crea
torul. Rămâne doar chipul omului, dar 
care este unul fals, înșelător în privința 
identității cu Divinitatea.

R. : Nu v-ați oprit însă numai la ten
siunile dintre reverberațiile mitice ale 
unor civilizații, ci ați construit pornind 
și de la mitul unor drame interpersona- 
le. Cea mai paradoxală dintre ele este 
drama gemeEtății dezvoltată în Regele 
Arinilor. V-a atras tocmai paradoxul ei?

M.T.: Tema gemenilor este una 
fundamentală în antichitate și în Biblie. 
De pildă, Iacob și Esau care au fost ri
vali .încă din pântecele mamei când 
Iacob încearcă să-l țină de picior pe 
fratele său ca să nu se nască înaintea 
lui. Apoi, Elena și Clitemnestra care se 
regăsesc în cele două tabere dușmane, 
ce se înfruntă la Troia, iar mai târziu, la 
Roma, Romulus și Remus unde primul 
îl ucide pe cel de al doilea. Uciderea 
unui frate de către celalalt în cazurile 
de gemelitate constituie un mit destul 
de frecvent tocmai din pricina parado
xului și a aberației sale: acolo unde 
domnește fraternitatea, consanguini- 
tatea cea mai profundă confundându-se
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aproape cu identitatea, apare și o ostili
tate extremă, distructivă care nu supor
tă aparențele dublului și caută să elimi
ne unul din subiecții realității dublate.

Dar leit-motivul principal al roma
nului Regele Arinilor nu este gemeli- 
tatea, ci phoria, adică acțiunea de a-1 
purta pe altul pe brațe, in spinare, pe 
umeri, așa cum un uriaș îl poartă peste 
râu fără s-o știe pe Mântuitorul în chip 
de copil și ajunge să capete de aceea 
numele de Hagios Christophoros - 
Sfântul Purtător de Christos.

Dorul de spații imaginare
R.: îmi spuneați acum șase ani că 

Regele Arinilor corespunde dimensiu
nii germanice a eului dv. Tot atunci 
mi-ați dăruit o sticlă de binecuvântat 
Burgund roșu, precizând că el izvo
răște din ținutul dv. de baștină. Dimen
siunea germanică despre care vorbeați 
se. datorează cumva unei nostalgii a 
migrațiilor burgunde?

M. T.: Problema germanității în 
cazul meu e puțin mai complexă: pă
rinții mei s-au cunoscut ca studenți la 
germană, la Sorbonna. M-au purtat 
prin Germania de la naștere, pot să 
afirm că am trăit mereu cu un picior 
dincolo de Rin. Dar tatăl meu fusese 
rănit la față în 1914, în războiul cu 
nemții, iar eu nu l-am cunoscut altfel 
decât cu acea cicatrice pe obraz. Apoi, 
eu nu sunt înzestrat pentru limbile stră
ine. E adevărat că vorbesc și scriu cu
rent în germană, dar nu sunt propriu- 
zis bilingv pentru că n-aș putea să scriu 
texte literare în această limbă. în 
schimb, nu vorbesc deloc engleza, ita
liana, spaniola, nici un alt idiom. Pă
rinții mei mi-au reproșat întotdeauna că 
nu vorbesc corect germana. Aveam 14 
ani când a izbucnit cel de al doilea răz
boi mondial și 15 când nemții au inva
dat Franța. în timpul, celor patru ani de 
ocupație, era să fiu ucis de trei ori. A- 
veam un văr mai mare decât mine care 
a căzut prizonier și a petrecut patru ani 
în Germania. Corespondam cu el, dar 
eu nu am fost soldat, nici prizonier, 
eram prea tânăr pentru asta. Deci, Re
gele Arinilor nu e o carte autobiogra
fică. Nu am călcat niciodată în 
Prusia Orientală înaintea 
apariției romanului, acest 
spațiu fiind total inventat în 
text. Numai ca nu l-am inven
tat arbitrar. Am discutat cu 
mulți din. cei expulzați din 
această regiune, patria lui 
Kant, devenita după război 
jumătate poloneză, jumătate 
sovietică. Mi-am dat seama de 
felul în care își reprezentau 
acești oameni țara lor pier
dută. Cred că multe popoare 
au un pământ imaginar numai 
al lor. Pentru americani, aces
ta e Farwest-ul care, așa după 
cum se prezintă în filme, e de 
fapt o legendă, departe de 
realitatea istorică. Pentru fran
cezi, spațiul imaginar a fost 
multă vreme Sahara. Există o 
întreaga literatură sahariană în 
franceză: Micul prinț al lui 
Saint-Exupery, Atlantida lui 
Pierre Benoît, un autor foarte 
popular în anii interbelici, dar 
uitat astăzi. Au circulat apoi 
tot felul de povești despre is
prăvile Legiunii Străine în de
șert sau despre părintele 
Charles de Foucauld, misticul

Saharei, om de știință, cercetător al 
oazelor, dar și călugăr misionar vener
at de tuaregi, ucis în chip misterios în 
1916, la Tamanrasset, în ținutul 
Hoggar din extremitatea sudică a 
Algeriei, deci, în plin deșert

La rândul lor, germanii aveau o mi
tologie a Prusiei Orientale, iar eu am 
integrat-o cumva în Regele Arinilor. 
După apariția traducerii germane a ro
manului, un fost proprietar de terenuri 
din Prusia Orientală m-a invitat să-l în
soțesc acolo, ceea ce am și făcut cu plă
cere și pot să spun ca nu am recunoscut 
mare lucru din ceea ce imaginasem. De 
fapt la Kaliningrad, nu a mai rămas 
nimic din Konigsberg, totul a fost râs 
de bombe și reconstruit de ruși, se știe 
prea bine cum. Anul trecut am trăit o 
mare bucurie când o prietenă, care, în
soțise un grup de foști locuitori ai aces
tei Prusii de Răsărit în ținuturile lor 
natale, a întâlnit un cuplu în vârstâ în 
mâna cu Regele Arinilor și spunând 
mereu: "Unsere Bibel, unsere Bibel".

R.: Și totuși, peisajul Balticii și al 
acestui ținut in care se găsesc astăzi 
cele mai mari zăcăminte de chihlimbar 
din lume nu cred că a fost inventat 
Unde se sfârșește imaginarul și unde 
începe documentul?

M.T.: Am inserat două documente 
importante: am ascultat cândva la radio 
mărturia unui supraviețuitor de la 
Auschwitz care ajunsese acolo la zece 
ani și care descria acel infern văzut cu 
ochii unui copil. M-am dus la Paris la 
Centrul de Documentație Evreiască și 
am obținut dactilograma acelei mărtu
rii. Iar acest text l-am transcris - pentru 
că există lucruri pe care nu le poți 
inventa - și am creat pe baza lui per
sonajul Efraim, copilul găsit ca prin 
minune și adăpostit de eroul central al 
povestirii. Apoi, tot pe date reale se 
sprijină descrierea cartierului general 
construit de Hitler la Rastenburg, ■ un 
întreg orășel, inclusiv adăpostul său, 
Wolfschanze.

R.: Aici a fost ratat atentatul îm
potriva Iui Hitler de Ia 20 iulie 1944...

M.T.: în legătură cu acest atentat, 
s-a petrecut un eveniment cu totul 
neobișnuit se știe că Hitler a trimis la 

Michel Tournier împreună cu Radu Sergiu Ruba, la Choisel

moarte mii de oameni după 20 iulie, 
unii având legătură cu atentatul, alții 
nu. Până la urmă, Gestapo-ul a pus 
mâna pe Fabian von Schrablendorff, 
un magistrat modest implicat însă în 
complot Judecata mergea de obicei 
foarte repede: acuzatul era adus la Pa
latul de Justiție din Berlin în fața înaltei 
Curți a Poporului, sub președinția unui 
personaj absolut ignobil, Roland Freis
ler, care deversa tone de injurii și de 
mizerii asupra acuzatului, îi pronunța 
condamnarea la moarte, iar sentința era 
executată imediat în curtea Palatului. 
Ei bine, în ziua de 3 februarie 1945, la 
așa-zisul proces al lui Schrablendorf, 
când tocmai se apucase să inie, se de
clanșează alarma aeriană. Regulamen
tul cerea ca în asemenea împrejurări . 
dezbaterile să se întrerupă și toata lu
mea sa coboare în adăposturi, acuzatori 
și acuzați laolalta. O bombă cade asu
pra Palatului de Justiție, Freisler este 
ucis, toate documentele procesului ard, 
dar Schrablendorff scapă nevătămat. E 
adus înapoi în închisoare, iar de acolo 
e scos de americani, trei luni mai târz
iu. Odată, când am fost în Germania, 
m-am dus și eu să-1 vad pe acest fabu
los Fabian von Schrablendorff și să-1 
ating ca pe niște sfinte moaște purtă
toare de noroc. Mulți au făcut la fel ca 
mine, iar omul a trăit mult: era născut 
în 1907 și s-a prăpădit abia acum câțiva 
ani. Nu de multă vreme a murit și 
văduva lui Freisler și, cu ocazia asta, a 
izbucnit un scandal enorm în Germania 
pentru că autoritățile și-au dat seama că 
o viața întreagă ea încasase pensia 
cuvenită unei văduve de magistrat ucis 
în exercițiul funcțiunii.

Confruntarea cu mitul
7?..' Istoria de mai sus confirmă fap

tul că de multe ori realitatea depășește 
ficțiunea. Dar nu mi-ați răspuns la o în
trebare: prezența mitului cu rol de ca
talizator al acțiunii în cărțile d-voastră 
se datorează cumva subestimării reali
tății empirice?

M. T.: Nicidecum. Realul trăirii tre
buie antrenat în roman atâta vreme cât 
el are semnificație. Mitul prezintă 

avantajul unui concentrat de 
semnificații, în absența cărora 
el ar dispărea. Numai că re
lațiile dintre mit, experiență 
trăită și literatură nu sunt 
deloc simple, se produc une
ori întorsături uluitoare. 
Există mai întâi o diferență 
între personajul de roman și 
personajul, mitologic. Ras
kolnikov sau Vautrin sunt ce
lebre personaje romanești și 
atât, dar Don Quijote, Don 
Juan și Robinson au ajuns 
mituri fiindcă au depășit gra
nițele operelor care i-au lan
sat, încarnând dimensiuni 
fundamentale ale condiției 
umane. în general, autorii de 
mituri mor fără să știe că le- 
au creat. Așa s-a întâmplat cu 
Tirso de Molina care l-a 
lansat pe Don Juan în 1630, 
apoi personajul a fost preluat 
de Mol iere, de Mozart, de 
alții. După Robinson al lui 
Defoe care a publicat pove
stirea în foileton pentru a face 
bani și a produs fără să vrea 
primul bestseller din literatura 
lumii, au apărut robinson
adele: Robinsonul elvețian, 

Robinsonul ghețurilor, Die insei der 
Grossen Mutter de Gerhart Haupt
mann, Suzana și Pacificul de Girau- 
doux etc.

Apare însă și situația în care autorul 
se vede nevoit să se confrunte cu mitul 
pe care el l-a generat. Am să mă refer 
la două asemenea cazuri: primul este 
cel al lui Goethe care, la 25 de ani, are 
un necaz din dragoste și scrie Sufe
rințele tânărului Werther. 30-35 de ani 
mai târziu, când devenise deja o per
sonalitate oficială la Weimar, consilier 
secret al ducelui, constată câ toți tiner
ii suferă din amor, băieții se îmbracă 
asemenea lui Werther, iar fetele ca 
Lotte și. ce e mai rău, se sinucid ca în 
roman. Această veritabilă epidemie 
culminează cu sinuciderea, împreună, 
în 1811, a lui Kleist și a Henriettei 
Vogel. în epoca, Goethe este acuzat ca 
fiind autorul moral al acestei epidemii 
în calitate de apologet al sinuciderii în 
cartea sa.

Al doilea caz este cel al lui Ulise, 
naufragiat gol pe țărmul Insulei Feaci- 
lor, cules de acolo de prințesa Nausica, 
adus la curte și înveșmântat de regele 
Alcinous, care dă o petrecere în cinstea 
lui, deși Ulise nu-și dăduse în vileag 
numele. La acea petrecere este adus și 
un aed orb, Demodocos, care cântă 
faptele de arme ale eroului de la Troia, 
Ulise. Această pagină este extraordi
nara: aedul nu vede nimic, este com
plet pierdut în mit. Mesenii ascultă și- 
și reprezintă războiul troian. Regele 
privește și e singurul care înțelege .to
tul: îl vede pe oaspetele său naufragiat 
cum își trage mantia peste cap și plân
ge, gândindu-se la ceea ce fusese el 
cândva și ce ajunsese. Se găsea la ni
velul zero al aventurii sale după ce 
pierduse totul: camarazi, corabie, chiar 
și hainele de pe el, iar vreo speranța de 
a-și regăsi regatul, casa, familia nu se 
întrezărea Avem aici cazul unui om ce 
nu suportă propriul mit cu care este 
confruntat.

R.: Cât despre apariția aedului orb 
Demodocos în acea secvență memora
bilă, cred că ea constituie confirmarea 
neechivocă a existenței istorice a lui 
Homer care în această scenă, se descrie 
pe sine: felul cum este luat de mână, 
așezat în lumină, lângă un stâlp de care 
atârnă lira aflată la îndemâna lui, felul 
cum i se pun dinainte pocalul cu vin, 
bucatele și coșul cu pâine din care să 
mai guste când o osteni. Ei bine, numai 
un orb știe să confere atâta însemnătate 
gestului de a i se pune la dispoziție cele 
trebuitoare, în așa fel încât, într-un loc 
necunoscut, să se poată folosi de ele 
singur, al nevoie. Dar să lăsăm de o 
parte istoria probabilă și să revenim Ia 
mitologie: ați scris o carte cu titlul 
Zborul vampirului. S-ar putea confrun
ta aici românii cu un mit care nu prea e 
al lor?

M.T.: Zborul vampirului nu e un 
titlu prea fericit. E o carte ce conține 
note de lectură.- Abia viitoarea mea car
te are ca personaj central un vampir ca
re e o femeie, o femeie foarte slabă. Nu 
exista nici o legătură cu România reala 
sau mitică și nici cu vampirismul din 
jurul lui Dracula.

Convorbire realizată de 
Radu Sergiu Ruba

Choisel, 29 iunie 2000



CARTEA STRĂINĂ

Scol Bellow. Allan Bloom 
șl Mircea Ellada

A
TUNCI cînd va apărea în 
versiunea română, Ravel- 
stein, - ultimul roman al lui 
Saul Bellow, publicat în aprilie 2000 la 

Ed. Viking - va stîmi un ecou puternic, 
nu atît îri rîndul criticilor literari, cît în 
tabăra filosofilor, a istoricilor și, mai 
ales, a admiratorilor lui'Mircea Eliade. 
Vor fi destui care să-l judece pe Saul 
Bellow și foarte mulți care să uite că 
literatura, spațiu prin excelență al’ 
imaginației, ne atrage adesea tocmai 
prin tabuurile pe care le ignoră și prin 
legile scrise sau nescrise pe care le 
încalcă ficțiunea. Căci Capcana roma
nului lui Saul Bellow este apropierea 
lui amețitoare de realitate prin detaliile 
autobiografice și galeria de protago
niști donați după persoane reale.

Cînd, în numărul din 1 noiembrie 
1999 al revistei "The New Yorker", a 
fost publicat primul capitol al romanu
lui ce avea să devină Ravelstein o 
jumătate de an mai tîrziu, critica și

publicul l-au întîmpinat ca pe un mare 
text despre un mare om și o mare pri
etenie: protagonistul Abe Ravelstein 
"revelă" fără chei speciale de interpre
tare persoana profesorului de filosofie 
politica de la Universitatea din Chi
cago, Allan Bloom, probabil una din 
cele mai controversate și mai influente 
minți ale sfîrșitului de secol american. 
Publicat în 1984, eseul lui, The Clo
sing of the American Mind, a devenit 
best-seller și i-a adus lui Bloom faima 
și bunăstarea de care se va bucura pînă 
la sfîrșitul zilelor sale, în 1992. Este un 
fapt cunoscut că persoana care l-a încu
rajat să-și scrie eseul filosofic a fost 
prietenul și colegul său de universitate 
Saul Bellow, care apoi a și prefațat mai 
mult decît laudativ textul. închiderea 
spiritului american s-a bucurat de o 
soartă paradoxală: un succes neașteptat 
la public și o respingere violentă din 
partea mediului academic conservator.

Printre detractorii cei mai înverșu
nați s-a numărat și filosoful Robert 
Paul Wolff, care, într-o faimoasă recen
zie din 1987 (publicată în revista Aso
ciației americane a profesorilor univer
sitari, "Academe"), susținea că autorul 
lui The Closing of the American Mind 
nici nu există de fapt, el fiind o creație 
a lui Saul Bellow. întreg eseul este o 
ficțiune a acestui romancier care, prin
tr-o formulă literară novatoare, se eri

jează în autorul prefeței, lăsînd publi
cul să creadă că volumul în sine ar 
aparține filosofului în viață, personaj 
continuînd de fapt tradiția lui Moses 
Herzog. Idee nuanțată cu ocazia apari
ției romanului Ravelstein: "Fiindcă o 
persoană care construiește o teorie eru
dită, pentru orice situație, cu o singură 
variabilă și profund fantastică, despre 
motivul pentru care lumea se descom
pune este exact genul de personaj 
căruia Bellow i-a dedicat întreaga sa 
carieră". (Louis Menand, Bloom's 
Gift, "The New York Review of 
Books”, 25 mai 2000).

Gestul lui Saul Bellow de a-i ridica 
un monument literar acestei flamboa- 
iante personalități culturale, la opt ani 
după dispariția ei, este întru totul lău
dabil. Împrumutîndu-și numele roma
nului, Ravelstein - copie fîcțională a lui 
Bloom, nu este totuși protagonistul re
al. Așa cum observă și Louis Menand 
în articolul citat, romanul conține o 
narațiune subterană despre personajul 
narator, care se scrie, parcă în ciuda 
autorului, printre rîndurile poveștii 
spuse. Textul apare sub forma memori
ilor unui prieten foarte apropiat al lui 
Ravelstein, romancierul de succes 
Chick, într-o cronologie interioară, în 
care amintirile despre Abe, aparent fă- 
rimițate și fără legătură, sunt sudate 
doar de obsesiile și traumele celui care 
povestește.

Scriitor evreu, profesor la Universi
tatea din Chicago, Chick este o perso
nalitate reținută, fără mari orgolii inte
lectuale, dar cultivat, lipsit de exube
ranțe, temperat, interiorizat și foarte 
atent să nu fie criticat sau luat peste pi
cior. Este căsătorit cu Vela, om de ști
ință de succes, născută în România, o 
femeie deosebit de frumoasă, care, 
conștientă de farmecele ei, îi subjugă 
întreaga emotivitate și sexualitate. Nar
cisiacă insensibilă, Vela își urmărește 
doar cariera științifică, sacrificind fără 
regret viața de familie și obligindu-1 pe 
Chick să accepte singurătatea și lipsa 
oricărei comunicări. Aparent singurul 
motiv pentru care nu il părăsește este 
nevoia de a apărea în societate în com
pania unui bărbat rafinat, care se price
pe să-i întrețină pe bunii ei prieteni, so
ții Grielescu.

întregul univers al lui Chick se răs
toarnă în momentul în care îl întîlnește 
pe Ravelstein, profesor de filosofie po
litică la aceeași universitate, o persona
litate complet diferită. Figură histrio
nică, de o cultură și o spiritualitate fa
buloase, criticînd răspicat societatea în 
care trăiește, dar trăindu-și din plin via
ța, îmbibat de erotism, dar homosexu
al, Abe Ravelstein e probabil cel mai 
reușit personaj al lui Bellow, în ciuda 
faptului că, așa cum observă critica, es
te cel mai puțin fictiv. Deși înglodat în 
datorii, nici unul dintre prietenii săi nu-i 
contestă acestui aristocrat al spiritului 
nevoia de costume Armâni, stilouri de 
aur Mont Blanc, trabucuri de Havana 
aproape imposibil de găsit sau cristale 
de Bacarat, așa cum nimeni nu îi pune 
la îndoială atașamentul față de Nikki, 
iubitul asiatic, mai bine îmbrăcat decît 
prințul de Wales. Cu păreri ferme des
pre orice persoană sau situație din jurul 
lui, Ravelstein dezvoltă o antipatie față 
de Vela și prietenii acesteia, familia 
Grielescu, despre care presupune că 
s-ar folosi de Chick pentru a-Ași șterge 
cu buretele trecutul nazist. în final, 

Vela îl părăsește pe narator care, în 
ciuda noii perspective negative cu pri
vire la relația lor, va purta în continuare 
cu el obsesia dezamăgirii și a eșecului. 
Imaginea femeii-vampă cu întreaga ei 
sexualitate și perversitate îl va mai 
bîntui multă vreme, chiar și atunci cînd 
se va recăsători cu asistenta sa, Rosa
mund, o fostă studentă a lui Ravelstein, 
care îl iubește și îi va oferi căldura fe
minină de care fusese pînă atunci pri
vat.

Sedus de construcțiile ideatice ale 
lui Abe, Chick îi propune să scrie o 
carte; Ravelstein o face și volumul de
vine un best-seller, aducîndu-i filoso
fului faimă și remunerații neașteptate, 
în mod bizar, expunîndu-și frust și fără 
compromisuri părerile despre deca
dența societății americane, Ravelstein 
se îmbogățește, bucurîndu-se de conse
cințele averii cu conștiința grăuntelui 
de umor pentru tot ce i se întîmplă. Re
ținut în declararea preferințelor lui 
sexuale, el este totuși un filosof pro
fund preocupat de iubire, de căutarea 
jumătății platonice. Privind erosul ca 
pe un surogat al dragostei, un dar al 
zeilor menit să ne îndepărteze de la 
adevărata căutare, Ravelstein cade în 
final victimă propriei sale sexualități, 
murind de SIDA. Conștient de apro
pierea sfîrșitului și acceptîndu-și 
moartea ca un mare înțelept, Abe îl 
roagă pe Chick să-i scrie biografia.

Naratorul amînă promisiunea, spe
riat de convingerea că, o dată scrisă, 
această carte va anula orice graniță din
tre el și moarte, că va dizolva un motiv 
important pentru care merită să rămînă 
în viață. Ca o ironie a sorții, el se into
xică din pricina unui pește alterat, în
tr-o zi de vacanță în Caraibe, este trans
portat de urgență la Boston, și trăiește 
cîteva săptâmîni între viață și moarte. 
Dorința de a supraviețui și dragostea 
soției îl ajută să-și exorcizeze demonii 
(halucinațiile sunt legate de Vela), să se 
elibereze de obsesii și să revină înseni
nat la o viață nouă. Cartea se încheie cu 
un portret luminos al lui Ravelstein și 
cu replica lui Chick: "Nu e ușor să ce
dezi morții o creatură ca Ravelstein."

R
OMAN despre prietenie, 
dragoste,. moarte, filosofie 
și evreitate, Ravelstein este 
și o creație autobiografică. Asemenea 

naratorului său, Saul Bellow este un 
scriitor evreu de succes, a predat la 
University of Chicago, a fost căsătorit 
cu o matematiciană de origine română, 
iar printre amicii acesteia, pe care Bel
low i-a cunoscut, s-a numărat intr-ade
văr și Mircea Eliade. Filosoful Allan 
Bloom i-a fost cu adevărat foarte bun 
prieten, acesta a avut în realitate un iu
bit oriental, a dus viața extravagantă 
descrisă în carte și a murit de SIDA.

Pentru publicul român textul va a- 
vea însă, cum am spus, o rezonanță 
aparte. Nu este prima oară cînd Bellow 
scrie despre români sau despre Balcani 
(să ne amintim de Iama decanului din 
1982, tradusă și în românește). însă în 
Ravelstein, cu o gratuitate greu de ex
plicat, Bellow atribuie personajelor sa
le, Abe și Chick, păreri deloc flatante și 
cam după ureche despre Mircea Eliade 
și intelectualitatea est-europeană. Ast
fel, Radu Grielescu, amicul Velei, pro
fesor și el la universitatea din Chicago, 
este un fost membru (sic!) al Gărzii de 
Fier din România, prieten cu fondato-

rul (sic!) organizației, filosoful Nae Io
nesco, a avut în trecut o experiență ini- 
țiatică în India cu un maestru yoga și e 
preocupat în momentul povestirii de 
istoria religiilor și de mitologie. De 
două ori în ultimele pagini ale romanu
lui se face aluzie la moartea misteri
oasă a unui discipol al lui Grielescu u- 
cis nu se știe de către cine, într-o toa
letă de bărbați de la aceeași universi
tate. Antipatia lui Ravelstein față de 
Vela și de Radu Grielescu izbucnește în 
replici veninoase la adresa celor doi, și 
în insistența pe ideea că Chick se lasă 
folosit de un fost nazist care ține să-și 
dreagă imaginea publică apărînd în 
compania unui scriitor evreu. Iată un 
dialog exemplificator: Și de ce n-aș 
cina cu Grielescu și soția sa? - N-am 
nici o obiecție atîta timp cît ești con
știent de realitate. - Și care ar fi în cazul 
de față realitatea? - Grielescu te fo
losește. în vechea lui țară, era fascist. 
Trebuie să șteargă asta cu buretele. 
Omul a fost hitlerist. - Ei, haide... - A 
negat vreodată faptul că a făcut parte 
din Garda de Fier? - Nu am vorbit 
niciodată despre asta. - Pentru că tu nu 
ai adus-o niciodată în discuție. îți aduci 
cumva aminte de masacrul de la Bucu
rești, cînd au atîmat oamenii de vii în 
cîrligele de carne din abator și i-au 
sfîrtecat - i-au jupuit de vii? [...] Știi că 
Grielescu a fost un discipol al lui Nae 
Ionesco, cel care a înființat Garda de 
Fier. Nu pomenește niciodată despre 
asta? - Din cînd în cînd vorbește despre 
Nae Ionesco, dar cel mai des poves
tește despre zilele lui în India și cum a 
studiat cu un maestru de yoga. - Acesta 
este ipocritul lui farmec estic. Ești mult 
prea blînd cu oamenii, Chick, și nu în 
mod complet inocent. Știi prea bine că 
se preface. Există un pact tăcut între 
voi doi... Chiar trebuie să îți spun eu 
asta? [...] Ei te folosesc ca acoperire. 
Dacă ar fi fost după tine, nu ai fi ajuns 
niciodată atît de apropiat de acești duș
mani ai evreilor. Dar erau prietenii 
Velei și ai acceptat să li te pui la dispo
ziție, dîndu-i lui Grielescu exact lucrul 
de care avea nevoie. Ca naționalist ro
mân în anii treizeci s-a manifestat vio
lent împotriva evreilor. Nu era un 
arian, nu, era un dac.*)"

Asteriscul semnalează singura notă 
de subsol a cărții, în care Bellow expli
că: "Dacii reprezentau pentru români 
ceea ce erau arienii pentru nemți".

Nu știu dacă să-mi fac griji pentru 
imaginea românilor și a României așa 
cum reiese din dialogul de mai sus sau 
mai degrabă pentru faptul că un in
telectual american ar putea gîndi în ter
menii aceștia exagerați despre Mircea 
Eliade. Dar poate că nimic din Ravel
stein nu are legătură cu realitatea, poate 
că însăși existența romanului este o fic
țiune și atunci acest text al meu devine 
și el, în logica argumentației lui Wolff 
despre cartea lui Bloom, o ficțiune.

Ioana Copil-Popovici



MERIDIANE

Cronicar al 
Birmaniei
• Născut în 1956 la 

Calcutta, romancierul Ami- 
tav Ghosh își împarte acum 
viața între India natală și 
S.U.A., după ce a devenit 
un scriitor de reputație in
ternațională (în 1990 a obți
nut Premiul Medicis Etran- 
ger pentru Focurile din 
Bengal, iar multe dintre ro
manele sale scrise în engle
ză - printre care Cromozo
mul Calcutta, Un infidel în 
Egipt, Linii de umbra - au 
fost traduse în Europa). Cea 
mai recentă carte a lui. Ami- 
tav Ghosh, Palatul de sticla, 
este o saga familială întinsă 
pe două secole și în trei țări 
- India, Birmania (azi My
anmar) și Malaezia, con
struită ca o pînză de păian
jen, cu un centru fix din ca
re pleacă în toate direcțiile 
firele acțiunii ce formează 
un cerc. Istoric de formație, 
călător aventurier și narator 
cultivat și talentat, scriitorul 
indian prezintă multiplele 
aspecte ale.unei țări prea 
puțin cunoscute, Birmania,

prin intermediul unei cărți 
originale, care e în același 
timp o cronică, un roman de 
dragoste și o povestire de 
călătorie.

Joyce - comedie 
muzicală

• Stephen J. Joyce în
cearcă să interzică o come
die muzicală inspirată din 
celebrul monolog al lui 
Molly Bloom din finalul ro
manului Ulysse. El susține 
că spectacolul transformă 
opera magistrală a bunicu
lui său într-un soi de "nu
măr de circ" trivial, punînd 
în scenă cîntece în care e 
exploatată mai ales expri
marea frustă a personajului 
și nu forța telurică reprezen
tată de Molly.

Pledoarie pentru cartea 
tradițională

• Cartea electronică, 
intrată în limbajul interna
țional sub denumirea e- 
book, are tot mai mulți a- 
depți, drept care se vorbește 
cu insistență de dispariția în 
viitor a cărții tradiționale. 
Ne pare rău că legea drep
turilor de autor ne oprește să 

. reproducem integral textul 
publicat de John Updike 
într-un număr recent din 
“The New York .Times”, în 
care romancierul și eseistul 
cu peste 50 de volume în bi- 
bliografie încearcă să-i’ 

; convingă pe ci
titori de caii-. 
tățile de 
neînlo
cuit ale o- 
biectului carte 
de hîrtie. “Dacă e 
să-i credem pe experți - j 
poate ar trebui să 
spunem e-xperți - 
cartea tipărită 
ăr fi con
damnată să 
dispară, scoasă din uz de sis
temele electronice de 
difuzare a textelor” - își în
cepe Updike articolul. Dacă 
această sumbră predicție 
s-ar realiza, dacă volumele 
cu pagini de hîrtie se vor 
alătura tăblițelor de lut, su
lurilor de papirus și code
xurilor de pergament în ser-, 
tarele Istoriei, atunci am 
pierde, după opinia lui Up
dike, o sumă de lucruri pre
țioase. între acestea, plăce
rea fizică de a ține cartea în 
mîini, de a o răsfoi/de a 
simți între degete coperta lu
cioasă, hîrtia mată, de a privi 
dreptunghiul rîndurilor ti
părite respirînd între margi
nile albe, pe care putem no
ta cîte un gînd sau dialoga 
cu autorul. Am pierde cartea 
ca amintire, căci, după un 
timp, bibliotecile noastre în 
care am adunat de-a lungul 
anilor cărți sfîrșesc prin a 
simboliza conținutul unui 

Casting francez
• Regizorul austriac Michael Haneke a început, luna 

trecută, la Viena, filmările la adaptarea cinematografică a 
romanului Pianista de Elfriede Jelinek (tradus și Ia noi, în 
urmă Cu cîțiva ani, laEd. Kriterion). în distribuție figurează 
și Isabelle Huppert și Jeanne Moreau. Haneke apreciază în 
mod deosebit actorii francezi, de vreme ce și în preceden
tul său film, Cod necunoscut, prezentat anul acesta la 
Festivalul de la Cannes, încredințase un rol principal fru
moasei Juliette Binoche.

spirit Cărțile citite în co
pilărie, în studenție, volu
mele de poeme și romanele 
care ne-au îneîntat în tine
rețe, păstrează parfumul 
subtil al timpului primei lec
turi, îl poți regăsi acolo. “Fă
ră evidența materială a cărți
lor, viața mea ar avea ceva 
fantomatic. Nu doar că ele 
mă leagă de trecut, ci îmi 
permit să mă proiectez în 
viitor: teancurile de cărți ca
re se adună împrejurul meu 
așteptînd să fie citite, aștep- 

tîndu-și ora cînd vor fi 
absorbite în mintea mea; 
cărțile pe care încă nu le-ai 
citit constituie promisiunea 
unui viitor infinit. Cele pe 
care le-ai citit dar le-ai uitat 
sînt o sursă infinită de 
recitiri din alte unghiuri, cu 
altă înțelegere.” Cărțile sînt 
pentru John Updike o lecție 
de stabilitate, o contrapon
dere a naturii noastre nesta
tornice, un balast benefic. 
Prin comparație, sistemul de 
difuzare a textelor electro
nice e de o excesivă ima
terialitate, chiar aparatul 
care le înmagazinează de
vine caduc în cursul unui an, 
apar altele mai performante. 
“Fără cărți, am putea prea 
bine să fim noi înșine în- 
ghițiți de unde, devenind la 
rindul nostru simple impul
suri electronice”, își încheie 
scriitorul pledoaria. In ima
gine - un desen de Zygmunt 
Januszewski.

Vara 
longevivilor

• In luna august și-au 
sărbătorit ziua de naștere 
Leni Riefenstahl - cineasta, 
fotografa și scriitoarea ger
mană a împlinit 98 de ani, 
Henry’ Cartier-Bresson - ce
lebrul fotograf francez - 92 j 
de ani (în imagine, într-un 
autoportret), scriitorul Ray 
Bradbury - 80 și compozi
torul și dirijorul Karlheinz 
Stockhausen, încă tînăr în 
asemenea companie - 72 de 
ani.

/ ' ------ ------

JULIAN BARNES (n. 1946) este 
mondial cunoscut pentru roma- 
: nele și povestirile sale traduse în 20 de 

limbi (în românește au apărut Papagalul 
lui Flaubert Istoria lumii în 10 capito
le) și distinse cu numeroase premii nu 
doar în Anglia, ci și în Franța, Germania 
și S.U.A. De curînd, el a publicat la edi
tura londoneză Cape un nou roman, 
intitulat Love etc., primit cu elogii de 
critica britanică. Astfel, în recenzia pe 
care Susannah Herbert o semnează în 
"The Daily Telegraph" citim că acest 
roman, avînd o temă foarte bătută, tri
unghiul amoros - o femeie și doi băr
bați, poveste a unui adulter avînd drept 
cadru Londra ultimelor decenii, e greu 
de încadrat fiindcă personajele cărora li 
se încredințează pe. rînd cuvîntui 
derutează cititorul, îl duc mereu pe piste 
false. La începutul cărții, Smart - un 
bărbat cu multe merite dar plicticos - e 
căsătorit cu Gillian, care e pe cale de 
a-1 înșela cu cel mai bun prieten al lui, 
exuberantul Oliver, o hahaleră. Nimic 
mai ușor decît să identifici victima, tră
dătoarea, ticălosul. Dar, din momentul 
în care fiecare personaj se adresează 
cititorului, pledînd, comentînd, jucînd 
teatru, certitudinile se clatină, se 
prăbușesc.

Zece ani mai tîrziu rolurile continuă 
să evolueze, deși vocile rămîn aceleași. 
Personajele sînt mai melancolice dar nu 
neapărat mai înțelepte. Oliver și Gillian 

i sînt căsătoriți, au doi copii și trăiesc în 
sărăcie, într-o periferie londoneză, din

O teză 
contestata

• Istoricul american 
Norman G. Finkelstein s-a. 
născut în 1953 din părinți 
evrei polonezi ce supravie- 
țuiseră ghettoului din Var
șovia și lagărelor de con
centrare. Absolvent al Uni
versității Princeton cu o te
ză despre sionism, el a pu
blicat două cărți despre 
Orientul Apropiat, Imagine 
și realitate in conflictul 
israelo-palestinian, 1995, și 
Grandoarea și decadența 
Palestinei, 1996. Acum este 
profesor de științe politice 
și relații internaționale la 
City .University of. New 
York și, de două luni, de 
cînd i-a apărut volumul In
dustria Holocaustului: re
flecții despre exploatarea 
suferinței evreilor (publicat 
simultan în S.U.A. și Marea 
Britanie de Ed. Verso), se 
află în centrul unor viru
lente polemici. Teza sa, 
conform căreia Holocaustul 
a devenit o industrie pro
fitabilă pentru organizațiile 
evreiești, ce exploatează 
cumplitele suferințe ale 
martirilor exterminați - a 
stîmit reacții puternice de 
protest în. paginile unor cu
noscute publicații din 
S.U.A., Israel și Germania.

puținul cîștigat de soție ca restauratoare 
de tablouri, soțul încăpățînîndu-se să. 
scrie scenarii fără succes. Cel mai bun 
prieten al lor, dinamicul proprietar al 
unui lanț de magazine, îi scoate din mi
zerie pentru a-i instala într-o casă con
fortabilă din nordul Londrei, casă ce i-a 
servit la întîlnirile adultere cu Gillian. 
Deznodămîntul, deși ineluctabil, răs
toarnă toate așteptările, ca în romanele 
polițiste (sub pseudonimul Dan Kava
nagh, Julian Barnes a scris și cîteva ast
fel de romane). Invizibil, tăcut, Barnes e 
un maestru al manipulării - scrie "The: 
Daily Telegraph" - subliniind că noul 
volum e de o tristețe, de o amărăciune 
neașteptată. "Dar cu toate că ceea ce ni 
se povestește e amar și cinic, există în 
țesătura cărții și o anumită generozitate 
față de slăbiciunile omenești". Cronica 
se încheie cu superlative mai puțin 
obișnuite la rezervații britanici: "Ade
vărata minunăție a acestei cărți consta în 
simplitatea și lentoareă ei aparentă, în 
exactitatea și delicatețea observațiilor, 
precum și în perfecta adecvare dintre 
fond și formă. în genul lui - dar care e 
acesta, rămîne un mister - romanul 
atinge perfecțiunea." (4.8.)

Colecția Johann Strauss
• Adele Meyssner, cea de-a treia soție a lui Johann 

Strauss-fiul (1825-1899) și mult mai tînără ca el a fost con- 
strînsă de naziști, fiindcă era evreică, să doneze Vienei colec
ția de 1700 de obiecte a soțului ei: autografe, fotografii, 
sculpturi, tablouri, o orgă foarte prețioasă. Cînd, după război, 
ea a cerut restituirea bunurilor ce i-au fost extorcate, pentru a 
le vinde în străinătate, autoritățile austriece, neavînd mij
loacele de a cumpăra colecția, au decis să le păstreze "pentru 
moștenitori", expunîndu-le la Muzeul Vienei. Moștenitorii 
actuali, care trăiesc la Zurich, au început demersurile pentru 
a reintra în posesia colecției lui Johann Strauss, iar primăria 
Vienei va trebui să le-o restituie. După intrarea în vigoare, în 
1998, a legii pentru retrocedarea obiectelor de artă, Austria a 
înapoiat, între altele, 250 de obiecte de mare valoare din 
colecția Rothschild (între care tablouri de Franz Hals), dar a 
refuzat să restituie moștenitorilor industriașului Ferdinand 
Bloch-Bauer mai multe portrete de Gustav Klimt, pretinzînd 
că acestea au fost donate Muzeului Belvedere.

"Am spus o prostie"

• Marele filantrop și 
om de afaceri George So
ros, căruia cultura română

din ultimul deceniu îi da
torează în bună măsură su
praviețuirea, a publicat de 
curînd o nouă carte în 
S.U.A.: Societatea deschi
să: de la capitalismul mon
dial la democrația mondi
ală. In "The New York 
Times" el retractează una 
din. afirmațiile făcute în 
această carte: "Fundamen
tal, nu cred că sistemul fi
nanciar mondial se poate 
prăbuși acum. Am spus o 
prostie".

Utopia virtuală
• Australianul Greg Egane considerat una dintre re

velațiile ultimilor ani. El s-a impus, prin intermediul cîtorva 
romane S.F., ca un autor inovator, mereu în căutarea noilor 
limite ale Omului viitorului. în romanul Permutation City, 
personajul principal, savantul Paul Durham, face uimitoarea 
descoperire că nu e nevoie de suport informatic pentru ca un 
univers virtual complex să existe și ca, de acum înainte, 
expansiunea acestor lumi imateriale nu va mai avea limite. 
De aceea decide să creeze o utopie virtuală, Permutation 
City, proiect nebunesc la care reușește să-i convingă sa se 
asocieze pe cîțiva miliardari, dornici să supraviețuiască după 
moartea trupului lor. Cartea e apreciată nu doar de amatorii 
de S.F., ci și de critica literară.



O defied
Ni se pare că, dintre tinerii critici literari, 

Daniel Cristea-Enache, cronicarul ADE
VĂRULUI LITERAR ȘI ARTISTIC, ar 
putea să capete autoritatea pe care o aveau 
cîndva Nicolae Manolescu, Lucian Raicu, 
Valeriu Cristea, Eugen Simion... Judecățile 
sale de valoare, vădind lecturi serioase și 
bun gust, sînt exprimate cu naturalețe cuce
ritoare. Fără prejudecățile, prețiozitățile sau 
teribilismele celor din generația lui, Daniel 
Cristea-Enache analizează și argumentează, 
relevă calități și defecte, pe un ton ponderat, 
din care răzbate însă pasiunea cu care 
trăiește "romanul literaturii". în nr. 354, scri
ind despre Saludos de Alexandru Ecovoiu, 
cu ocazia reeditării acestuia în colecția 
"100+1 capodopere ale romanului româ
nesc" a Editurii Gramar, cronicarul îl recu
noaște, în bună parte, ca pe o carte mare care 
însă, de la un moment dat, o ia într-o direcție 
greșită: "Parcă nemulțumit de gradul de 
senzațional al epicii sale, Al. Ecovoiu supra
licitează, dezvoltînd, dintr-un punct al po
veștii lui Sey, o a doua intrigă, aiuritoare - 
complet inutilă, de nu chiar deplasată în 
context. Mulți prozatori români, de ieri și de 
azi, au făcut această eroare de a-și umple 
paginile unei singure cărți cu elemente 
senzaționale cât pentru zece - în loc să ur
mărească un singur fir, desfășurându-1, cu 
răbdare și abilitate, până la capăt; ori să in
terpreteze, de la bun început, o partitură na
rativă contrapunctică, de o mare elaborare 
compozițională/...) Saludosputea fi un ma
re roman și multe din paginile sale confirmă 
talentul, rafinamentul și originalitatea unui 
prozator pe care, la o adică, se poate conta". 
Părerea Cronicarului este că pe talentul de 
romancier al lui Ecovoiu se poate conta tot 
timpul, nu doar la o adică (și care ar fi 
aceea?), tot așa cum se poate conta pe exer
cițiul care-i va perfecționa la toate adicile 
stilul cronicarului literar Daniel Cristea- 
Enache. • In paginile 10-11 ale aceluiași 
număr, Tatiana Pokivailova și Gh. Buzatu 
publică un grupaj de documente referitoare 
la vizita lui George Enescu și a Marucăi 
Cantacuzino la Moscova, în aprilie 1946. 
Provenite din Arhiva MAE al URSS, aces
te "rapoarte" în care oficialii sovietici rela
tează ce au discutat cu soții Encscu sînt gro
zav de interesante azi. Astfel, în "minuta" 
întrevederii cu prințesa, redactată la 20 apri
lie 1946 de A. Karaganov, locțiitor al preșe
dintelui Organizației pentru legături cultu
rale cu străinătatea (VOKS), raportorul con
semnează ce i-a spus textual soția lui Ge
orge Enescu: "«La noi, în România, este o 
proastă politică și politicienii sunt proști. 
Noi n-am avut noroc».Am întrebat-o ce 
anume are în vedere. /D-na/ Enescu a răs
puns: «Guvernul actual al României nu 
răspunde intereselor poporului și demnității 
țării. El acționează împotriva demnității ță
rii, împotriva poporului. Eu nu iubesc gu
vernul, nu-i iubesc pe comuniști. Deși între 
comuniști sunt oameni buni, deștepți și inte- 
ligcnți, pe care-i prețuiesc: secretarul gene
ral al ARLUS- /Mihail/ Magheru, ministrul 
/Lucrețiu/ Pătrășcanu. Aceștia sunt intelec
tuali, Ana Pauker, de asemenea,^  este o per
soană interesantă și deosebită. în rest, toți 
sunt antipatici. Chiar mă gândesc că, dacă 
situația s-ar schimba și în țară ar veni la con
ducere alți stăpâni, ei de asemenea și-ar 
manifesta partinitatea. Guvernul român pro
movează o linie proastă, el face multe 
greșeli./.../ Și, în loc ca să dăm poporului 
eliberat de legionari libertate, guvernul nos
tru continuă represiunea, teroarea, asasi
natele. Aceasta este straniu. Aceasta-i lipsă 
de omenie. Niciodată să nu provoci ura, ea 
întotdeauna naște răul. Da, dv. ați vorbit 
despre lupta contra democrației. Dar în gu
vernul nostru nu-i democrație. Poate unii 

democrați - aceștia-s câțiva, aristocrați. Eu 
am fost întotdeauna o democrată și, de la 
bun început, am simpatizat cu revoluția 
rusă. Eu îl apreciez mult pe Lenin și socot că 
Stalin al vostru este un om remarcabil. Deși, 
în sfârșit, eu și soțul nu suntem comuniști și 
nu avem de gând să devenim comuniști.»" 
Epitetele măgulitoare la adresa lui Lenin și 
Stalin erau pură diplomație, de vreme ce 
soții Enescu veniseră la Moscova și pentru a 
se interesa de soarta prizonierilor români 
aflați în lagărele sovietice și de a lua legătura 
cu doi dintre aceștia, generalii Nicolae Ma
zarini și Constantin Brătescu. Șeful secției 
muzicale a VOKS, G.M. Snerson raportea
ză că: "La 21 aprilie, la concertul lui G. 
Enescu din Sala Mare a Conservatorului 
/din Moscova/, mi s-a adresat soția lui 
Enescu (prințesa Cantacuzino) cu cererea de 
a-i spune cui să se adreseze în chestiunea 
întâlnirii cu doi generali români, /Nicolae/ 
Mazarini (1889-1955, prizonier de război în 
URSS în perioada noiembrie 1942- iulie 
1948) și /Constantin/ Brătescu /1892-1971, 
prizonier de război în URSS în perioada 
1942-1948/, ambii aflați într-unul din la
gărele de prizonieri de război. Acești ge
nerali, după cuvintele ei, îi sunt bine cu- 
noscuți, și ea, aflată în Moscova, a promis 
ferm să-i vadă pe arestați Eu i-am spus că 
este foarte greu așa ceva, dat fiind că gene
ralii se află sub anchetă, că ei se află undeva 
departe de Moscova. D-na Enescu a declarat 
că era gata să meargă la ei și că «fără această 
întâlnire ea nu poate să se întoarcă la Bu
curești»!' Iar un funcționar din MAE sovie
tic, într-un document secret, spune mai 
mult: "Eneștii au ridicat problema eliberării 
generalilor, ofițerilor și soldâților Armatei 
Române aflați în lagărele sovietice de pri
zonieri de război. In legătură cu aceasta, ei 
mi-au transmis o scrisoare adresată tovară
șului Stalin din partea rudelor prizonierilor 
de război cu cererea de a-i elibera pe aceștia 
din urmă. In afară de aceasta, Eneștii mi-au 
transmis o notă verbală Ambasadei Româ
niei la Moscova cu solicitarea de a le trans
mite informații în legătură cu generalii pri
zonieri Mazarini și Brătescu. Eneștii au spus 
că, înainte de vizita lor la Moscova, li s-au 
adresat soțiile acestor generali și le-au cerut 
ca ei (Eneștii) să se convingă că generalii 
români Mazarini și Brătescu sunt în viață și 
sănătoși. In această problemă, Eneștii mi-au 
transmis, de asemenea, și scrisoarea gene
ralului Mazarini In încheiere, compozitorul 
mi-a remis, pentru tovarășul PDA./Molotov 
/șeful guvernului sovietic și al diplomației 
URSS/, o scrisoare cu cererea de eliberare a 
două persoane cunoscute internate în 
URSS: profesorul de matematică F. Pă- 
trașcu și inginerul Victor Heuiflich." 
Bineînțeles că cei trei funcționari și-au decli
nat competența în rezolvarea cererilor, 
promițînd că le vor transmite "mai sus".

O duble lecture 
a presei

Cronica ororilor provoacă un fel de 
competiție între cotidiane pentru "a prinde" 
cât mai multe crime, sinucideri, accidente 
mortale și violuri pe prima pagină Dacă 
luăm la cercetat aceste știri, observăm că- 
protagoniștii lor sunt fie nebuni în criză, fie 
alcoolici înrăiți, fie persoane cu grave pro
bleme psihice. Lipsesc doar ultimele noutăți 
de la morgă și din secțiile de furioși ale spi
talelor de boli nervoase. Reacția unui român 
întors în țară după un număr de ani, căruia 
Cronicarul i-a cerat părerea despre specta
colul presei cotidiene a fost de stupefacție: 
"Pe voi nu vă mai interesează decât sân
gele?!" O altă observație judicioasă a fost 
aceea că presa își alienează cititorii facându-i 
să nu mai aibă o percepție reală a ceea ce se

LA MICROSCOP
Un asasinat mafiotic sau securistic?
INDIFERENT ce spun autoritățile 

și cîte arestări se vor mai face în cazul 
asasinării liderului sindical de la Tepro, 
o problemă foarte gravă rămîne des
chisă. La prima vedere ea constă în fap
tul că gîndirea de tip mafiotic și-a găsit 
loc în capetele unora dintre compatrioții 
noștri. Victor Săhleanu, afirmă Poliția, a 
fost asasinat după ce un director de la 
Tepro și cîțiva haidamaci ai unei firme 
de pază și protecție ș-au săturat de opo
ziția lui față de un contract, în valoare 
de 500 milioane de lei, între Tepro și 
acea firmă de pază și protecție. N-ar fi 
însă prima oară cînd angajați ai unor 
asemenea firme tratează legea din Ro
mânia ca pe ultima otreapă. Ei aplică le
gile lor, ca și cum ar trăi într-o țară para
lelă, adică într-o Românie a lor, căreia 
România de toate zilele n-are ce să-i 
facă.

SRI-ul a atras atenția asupra faptului 
că unele dintre aceste firme de pază și 
protecție au propriile lor sisteme infor
mative, că ascultă telefoane dacă au 
chef, că sînt organizate, unele, după un 
sistem paramilitar și că, în general, pot 
deveni o primejdie pentru siguranța 
României.

întrebarea e de ce au fost ignorate 
pînă acum aceste avertismente? Iar dacă 
n-au fost ignorate, de ce nu s-a făcut ni
mic pentru ca aceste firme să-și cu
noască lungul nasului? Fiindcă aici nu e 
vorba de un angajat sau de altul al aces
tor firme, ci de numitorul comun al mul
tora dintre ele care provoacă anumite 
comportamente din partea angajaților 
pe care îi au.

Cîteva dintre aceste firme sînt con
duse de foști securiști. Nu asta ar fi pro
blema, dar nu mă pot împiedica să ob
serv în comportamentul angajaților de 
azi ai unora dintre firmele acestea, com
portamentul securiștilor mărunți, de tra
seu, de pe vremea cînd patronii lor de 
azi se ocupau de siguranța traseului o- 
biectivului O. în perioada aceea, trase- 
iștiilui Ceaușescu îți intrau în casă, te 
goneau de pe trotuar, îți luau mașina de 
pe stradă și, nu în ultimul rînd, dacă 
"mișcai", te înhățau ca pe ultimul infrac
tor. Dacă se întîmpla vreo zi de gradul

întâmplă în propria lor țară. Prima pagină e 
cea care dă pulsul, și-a justificat reacția acest 
cititor neprevenit și revoltat de mizera- 
bilismul ziarelor. Normalitatea începe să pa
ră astfel nebunia, alcoolismul, depresia psi
hică Și dacă îți începi ziua cu un asemenea 
tablou, pe lângă greutățile pe care oricum le 
ai, ești și mai deprimat și mai lipsit de moti
vație. In schimb, capeți o stare de agresivi
tate provocată de nemulțumirea acumulată 
citind prima pagină a ziarului. Cronicarul a 
notat aceste observații nu numai din pricină 
că ele i se par demne de luat înseamă, dar și 
pentru că ele ar trebui să devină un motiv de 
reflecție pentru directorii publicațiilor care 
consideră drept rețetă de succes această 
competiție de a consemna cât mai multe 
orori pe prima pagină Românul întors în 
țară după 5 ani de absență l-a întrebat pe 
Cronicar cine sunt VIP-urile despre ale căror 
căsătorii, divorțuri și legături amoroase 
clandestine se scrie tot în primele pagini ale 
ziarelor. Moderatori de televiziune, cântăreți 
și cântărețe, oameni de presă și sportivi. Ce 
venit au și ce audiență? Iarăși o întrebare 
justificată pentru a cerne ce e și mai ales ce 
nu e VIP. Folosind acest criteriu cantitativ, 
rezultatul e catastrofal - cam 80% dintre 
VIP-uri sunt produse gonflate de presă De 
unde întrebarea acestui cititor de control: Nu 
se induce indirect cititorului, prin fabricarea 
de personalități un sentiment de provincia
lism, de aici nu se întâmplă nimic, de lume 
cu evenimente inventate? In sfârșit, ajun
gând la lumea politică și la felul în care ea e 
reflectată în ziare, același cititor s-a declarat 
incapabil să priceapă cevă în afară de vor
be, nu se întâmplă nimic. Puterea vorbește, 
opoziția vorbește și în Parlament legile im
portante nici nu mor, nici nu sunt votate. 
Totul e extraordinar de complicat în vorbe și 

O, sărbătoare națională sau de familie, 
te puteai trezi la secție, ca Dan Pavel 
mai deunăzi, fiindcă vreun milițian plic
tisit de rond avea chef de activitatea 
raportabilă. O parte dintre cei care și-au 
făcut meseria avînd cultul Obiectivului 
O se comportă și azi ca și cum Obiec
tivul ar exista în continuare. Generalul 
Pleșiță, lăudat de un romancier pentru 
deschiderea lui, pe cînd era în funcție, 
debitează enormități despre practica 
terorismului ca politică de stat în toată 
lumea, pentru a justifica relațiile Securi
tății cu Carlos Șacalul. Dar se pare că 
bătrînul general Pleșiță nu-și interzicea 
nici "distracții" pe care ar fi putut să le 
lase pe seama subordonaților săi, cum ar 
fi convingerea persoanelor anchetate cu 
argumentul bătăii. Există mărturii în 
această privință.

în măsura în care securiștii debar
cați, de tip Pleșiță, au și azi, la vedere, 
convingerea că au acționat pentru binele 
statului, de ce ne-am mira că foști secu
riști mai mici, care au azi firme de pază 
și protecție își instruiesc angajații ca și 
cum aceștia ar trebui să păzească Obiec
tul O de pe vremuri. Și ceea ce e mult 
mai rău, ca și cum aceste firme s-ar 
supune acelorași legi de pe vremea cînd 
patronii lor se ocupau de paza acelui 
obiectiv.

La un moment dat, președintele 
Constantinescu a declarat că a fost în- 
frînt de structurile supraviețuitoare ale 
fostei Securități. Presa a făcut haz, în 
parte, de această declarație sau - comod 
- l-a învinuit pe Constantinescu de a- 
ceastă înfrîngere. Asasinatul de la Tepro 
începe să-i dea dreptate d-lui Constan
tinescu.

Eliminarea omului incomod, Victor 
Sălhleanu, nu s-a făcut conform unei 
gîndiri mafiotice - deși momentul în ca
re ea s-a produs, poate indica acest lu
cru, - ci potrivit rețetelor securistice. 
Săhleanu a fost omorît ca pe vremea lui 
Ceaușescu, dar cu o lipsă de grijă în 
privința acoperirii faptelor pentru care 
autorii acțiunii ar fi avut de suferit și în 
timpul vieții Obiectivului.

Cristian Teodorescu

neverosimil în sondaje, dar în fapte nu exis
tă decât fleacuri. Singurele evenimente sunt 
ordonanțele de guvern, care țin locul inefi
cientei Parlamentului, și aceste negocieri cu 
Fondul Monetar Inetmațional care n-au loc 
pe pagina întâi a ziarelor din cauza faptelor 
diverse, omoruri, accidente, sinucideri și 
violuri. Politicienii seamănă cu comentatorii 
de presă, comentatorii de presă fac politică, 
de parcă ar fi politicieni. Ziarele descoperă 
sau inventează scandaluri într-un deșert al 
acțiunii politice propriu-zise. Și câtă vreme 
lipsesc faptele, presa transformă vorbele în
tr-o așa-zisă competiție politică din care nu 
se mai înțelege nimic. Arta politicienilor ro
mâni c de a nu face nimic și de a-i acuza de 
inactivitate pe adversarii lor. La câtă energie 
electorală se consumă pentru a face paradă 
dc intenții de integrare în Uniunea Euro
peană și în NATO, toată lumea politică ar 
trebui să fie de acord cu câteva principii, și 
să încerce să le și aplice. Or, în realitate, ma
rele principiu politic c cel al supraviețuirii 
parlamentare sau al câștigării de voturi fără 
a socoti și riscurile acestui câștig. Promisiu
nile opoziției au chiar mai puțină acoperire 
decât cele ale puterii. Fiindcă, dacă ajunge la 
guvernare, opoziția va trebui să dovedească 
repede că nu și-a mințit alegătorii. Altfel, ar 
putea intra în criză dc încredere mult mai 
devreme decât puterea actuală și cu conse
cințe mult mai greu de prevăzut în această 
privință, Cronicarul n-ar fi la fel de catego
ric. In acest joc vicios victima inocentă e 
alegătorul, care încă nu s-a lecuit de propri
ile sale vise irealizabile, ceea ce pentru un 
român cu experiența Occidentului poate și 
nu poate fi o dovadă că alegătorul român 
aleargă după himere.

Cronicar
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