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GABRIELA MELINESCU -

O CARTE a lui Constantin Noica din 1944 a Fost reeditată la Humanitas 
(și încă de două ori: 1992 și 2000), după aproape jumătate de secol: Pagini 
despre sufletul românesc. Solicitată initial de o editură germană, care voia o 
istorie a filosofiei românești, cartea este, în forma dată de autor, o culegere 
de conferințe și studii de la începutul anilor '40. Tînărul abia trecut de 30 de 
ani își punea cîteva din întrebările care aveau să-l urmărească toată viața. 
Chiar dacă răspunsurile vor fi altele în Rostirea filosofică românească sau în 
Sentimentul românesc al ființei, scrise cu decenii bune mai lîrziu, se pot 
întrevedea de pe acum anumite constante ale gîndirii filosofului și chiar ale 
stilisticii sale afit de personale.

Una dintre ele este absența de "vocație filosofică" a "cugetului româ
nesc". "Poate pentru că nu avem o problematică a devenirii", explică Noica. 
Explicația ne îndrumă spre o a doua constantă și anume absența "vocației 
istorice" la un popor care a trăit dintotdeauna sub semnul eternității. Ambele 
idei sînt urmărite de Noica în scrieri mai vechi sau mai noi (de la învățăturile 
lui Neaaoe, prin Cantemir la Blaga) sau în ziceri populare (cum ar fi "Ceasul 
umblă, lovește, și vremea stă, vremuiește" sau "Unde e multă minte, e și pros
tie multă") și în legende de felul celor culese de Tudor Pamfile. Demonstrației 
nu i se poate reproșa decît foarte îngusta bază "documentară". Se pot găsi 
oricînd texte sau expresii potrivnice. Dar e drept, pe de altă parte, că demer
suri de acest tip nu au nici o șansă dacă autorul ar dori să epuizeze biblio
grafia. Ele nu sînt propriu vorbind științifice. Speculația (în care Noica este 
maestru) reprezintă în astfel de abordări aproape totul.

In orice caz, ambele idei merită o privire atentă. Și chiar dacă nu se vor 
dovedi "adevărate" (ceea ce, în fond, nici nu pretind a fi, rostul lor situîndu- 
se dincolo de acest criteriu), rămîn plauzibile și fascinante. Singurul aspect 
la care se mai poate contribui cu lucruri noi, după sclipitoarea desfășurare 
de silogisme de la Noica, este acela referitor la cauza absențelor revelate de 
autor: este ea un dat metafizic sau doar unul istoric? Am fost dintotdeauna 
înclinat spre determinismul istoric. însă nu despre asta mi-am propus să scriu 
acum.

Vocație filosofică, românul nu are și nu a avut fiindcă a gîndit mereu prea 
aproape de natură și a pus această gîndire sub semnul măsurii. Noica are 
dreptate că gîndirea naturală și cumpătată este altceva decît filosofie, este 
adică înțelepciune. "Noima" românească ne conduce spre "fileuri", "care 
sînt mai mult ale lucrului decît ale minții", constată Noica. Și precizează: 
"înțelesurile (sau, mai corect, fîlcurile - N.M.) cresc din fire, pentru că gîndi
rea (românului - N.M.) este fire. E funcție la fel de firească, într-un sens, la 
fel de tainică, într-altul, ca tot ce e funcție în natură. Omul nu poate să nu 
gîndească, dar nici nu poate să-și prăpădească firea gîndind. Căci gîndul 
(românului - N.M.) nu e făcut să se încumete și semețească." Pentru Noica, 
a filosofa înseamnă a te înstrăina de natură, a i te opune, a fi în exces. 
Nașterea filosofiei "se datorează unui a gîndi ca act nefiresc" al singurei 
ființe, omul, care privește lumea "de la distanța pe care o dă spiritul." Tocmai 
această distanță, această rupere de firesc nu e caracteristică felului nostru de 
a gîndi, tocmai problematica pur spirituală ne lipsește.

Aceeași prelungire a naturalului, fără ruptură și opoziție, o găsim în con
duita populară românească și în acele, rare, texte culte care pot furniza 
dovezi concludente în sprijinul specificității noastre. Ideea este deja la Blaga, 
în distincția dintre cultura minoră (anistorică, rurală etc.) și cea majoră 
(istorică, urbană etc.). (Interesant e că examinînd filosofia lui Blaga însuși, 
Noica o situează în aceeași descendență "naturală" și "nefilosofică" de care 
a fost vorba mai sus.) Culturile minore sînt "naturale" și "eterne", au nostal
gia neschimbării și a anonimatului, boicotînd istoria, evoluția, individualis
mul, dizarmoniile și excesele. Așa ar fi cultura română. Culturile majore sînt 
nefirești, istorice, utopiste, progresiste, individualiste, tensionate și excesive. 
După părerea lui Noica problema aceasta (fie în termenii săi, fie în aceia ai 
lui Blaga) e sortită a rămîne nesoluționată și deschisă. Oricît ar părea de 
curios, căci chiar faptul de a o conștientiza reprezintă un pas mare pe dru
mul unei soluții, după o jumătate de secol, lucrurile par a sta la fel. Sufletul 
românesc pare a fi trecut prin încercările bine știute ca gîsca prin apă. Istoria 
l-a călcat cu șenilele și el nu s-a clătinat din eternitatea lui firească. a
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Autoritarismul de bodegă

A
FLAȚI pe cai mari, pedese- 
riștii nu pierd nici un prilej să 
scurme în gunoaiele societă
ții românești, doar-doar vor reuși să 

prostească populația deziluzionată și 
derutată de penibila prestație a “algorit
micilor”. Imbătați de aroma revanșei, 
ahtiați de putere, oamenii lui Iliescu au 
ieșit în haită la cerșit voturi. Aroganța 
comunistoidă și nesimțirea nomenkla- 
turistă se citesc în privirile rapace ale 
hienelor politice ce-au dus România la 
infarctul care, după 1996, n-a făcut decât 
să se acutizeze. Mersul țanțoș al lui 
Iliescu, asudările abundente ale lui 
Năstase și graseierile cu damf demago
gic ale lui Răzvan Theodorescu sunt 
simptomele catodice ale ciumei care stă 
să cuprindă din nou România.

Că locul lui Iliescu ar trebui să fie în- 
tr-un fund de închisoare, și nu în turnee 
electorale, nu pare să mai preocupe pe 
nimeni. Infractori notorii au devenit 
modele comportamentale urmate orbește 
de o populație ce n-a excelat niciodată la 
capitolul moralitate. Găinarii de ultimă 
speță s-au metamorfozat în vedete națio
nale de televiziune, iar femeiuștile spe
cializate în naveta nădușită între paturi 
acaparează primele pagini ale ziarelor. 
Oricărui prostănac lovit cu leuca i se fa
ce loc în puzderia de “talk-show”-uri, de 
unde împărtășește vulgului ambetat ma
rile sale descoperiri științifice. Muieri 
despletite, în privirea cărora citești nebu
nia, sunt proclamate “vizionare mistice”, 
iar în jurul lor cohorta de “paranorma- 
liști” se înghesuie adorator mai ceva 
decât la statuia Sfintei Bemardette.

Nu mai vorbesc de realizatorii emisi
unilor de televiziune. Parcă au turbat cu 
toții, ahtiați după reclame electorale și 
după subiecte al căror senzaționalism 
oligofren îi face să crape de râs și pe 
uopiii de grădiniță. N-am să mai dau nu
me — le știe toată lumea — pentru c-aș 
face o reclamă inutilă combinației de 
balamuc și hazna ce proliferează sub 
privirile mioape ale Consiliului Național 
al Audiovizualului. Cum ele au ajuns să 
pervertească o bună parte din români, e 
limpede că pentru a aduna voturi politi
cienii se vor comporta în consecință.

Asistăm, din acest motiv, la ivirea 
unui noi “algoritm”: algoritmul vulgari
tății și al nesimțirii. Pentru a se face au
ziți de o populație ce nu reacționează de
cât la clipocituri lubrice și la lumina 
farurilor de Mercedes, politicienii se 
transformă —- atunci când nu sunt așa 
ceva din naștere — în veritabile paiațe 
scelerate. Debusolați ei înșiși, nu le pasă 
decât de votul din vârful bățului măgă
riei naționale. Gureși nevoie mare, nici 
nu le mai observi, din cauza calamită
ților scoase pe gură, pelticia morală și 
imoralitatea batjocoritoare. Gladiatori 
demagogici (precum Petre Roman și al 
său “El poate!”) ori aranjori scufundați 
în cețurile vizionarișmului levantin, pre
cum Valeriu Stoica, încurcăreți-des- 
curcăreți de teapa lui Meleșcanu, ca să 
nu mai vorbim de ultima achiziție a lotu
lui de prezidențiabili, Marian Munteanu, 
în chimirul căruia sclipește, alături de 
hangerul “Mișcării”, stiletul tăcut al mă- 
gurenismului, se înghesuie la votul ro
mânului ce, altfel, n-are decât două as
pirații: mașină pe gratis de la Bingo și o 
partidă de sex cu fetele de pe coperta 
“Playboy”-ului.

Se rostesc atâtea aberații și se fac atâ
tea permutări, încât nici măcar competi
torii nu se mai recunosc între ei. Pose
sori de biografii politice inspirate de de

senele animate, se trezesc dimineața li
berali, la prânz sunt țărăniști, pentru ca 
seara să se înscrie la Iliescu! Apartenen
ța actuală nici nu contează prea mult, de 
vreme ce după alegeri oricum se vor alia 
cu toții! Sfinxul Valeriu Stoica a mișcat 
buzele din nou, spunând răspicat că nu 
exclude alianța cu criminalul Iliescu! 
Dacă tot a scăpat de oamnii de onoare 
din partid, poate să-și dea în petic oricât 
dorește, îngânat de purtătorul său de pa
lavre, o obrăznicătură pentru care prin
cipiile sunt o marfă iar adevărul o fleg
mă scuipată printre dinți în obrazul 
naivilor.

Când ideea liberală devine, ca la atot
puternicul șef actual al lui... Ionescu- 
Quintus, obsesia bicefală a câștigării 
președinției și a locurilor în parlament, 
așadar, o competiție pentru ciolan, ajun
ge să-mi fie dor de gângăvelile cretine 
ale lui Ceaușescu. Acela avea, măcar de 
formă, grijă să nu uite să menționeze și 
poporul. Vârcolacii ieșiți din pulpana lui 
nu-și iau nici măcar această minimă pre
cauție: ei îți spun, verde-n fațăp că tu, 
poporule, n-ai ce cauta în această ciorbă. 
Prioritatea partidului nu ești tu, să-ți 
intre bine în capul bingoizat și îmbibat 
de obsesii sexuale, ci scaunul prezi
dențial și procentul din parlament!

Că pe acel scaun va sta un campion al 
agramatismelor și al cacofoniilor, pre
cum Stolojan, nici nu mai are impor
tanță. Și nici că pentru alesul d-lui Stoica 
reforma morală a României e o utopie 
iar comunismul doar palavre pentru 
proști. Așa o fi! însă tocmai pentru că 
doar niște naivi mai vor să trăiască într- 
o țară curată, fără fire roșii spre Moscova 
și fără contrabandiști de afișe electorale 
e posibil ca domnul Stolojan chiar să 
ajungă la Cotroceni. Numai că va fi o 
victorie degeaba: dacă își imaginează că 
va restructura economia altfel decât în 
folosul grupului pe care l-a reprezentat 
atât de bine, se înșală amarnic. Reforma 
nu poate fi făcută cu mincinoși și nici în 
favoarea infractorilor! Oricât aș fi de 
convins că dl. Stolojan ar vrea să facă 
din România o țară prosperă, nu va 
reuși. Când trăiești în minciună, când ai 
picioarele scufundate în gunoaie și în 
nisipuri mișcătoare, tot ce vei dori să 
construiești e sortit prăbușirii.

Dl. Stolojan vorbește nu ca un tehno
crat, ci ca un avocat al neo-comunismu- 
lui iliescian și al securismului retrograd. 
Doar acele categorii umane s-au obișnuit 
să manifeste un astfel de dispreț față de 
moralitate și față de bunul-simț. Prin eli
minarea componentei etice, vom fi re
duși — dacă nu suntem deja! — la in
consistența tinichelei ce-acoperă circui
tele și sârmulițele roboților bleg-nevroti- 
ci peste care se visează înscăunat dom
nul Stolojan. Mă trec sudorile spaimei în 
fața unor astfel de viziuni articulate cu 
toată încruntarea de care e capabil fostul 
premier al lui Iliescu, pentru care libera
lismul e doar rima scrâșnită a coloanelor 
de cifre aliniate ca la armată.

Marea problemă a candidatului libe
ral e că fiecare propoziție a sa îl îndepăr
tează de cei care-1 aud. Cei care pricep 
pentru că-1 pricep, cei care nu pricep 
pentru că nu»l pricep! Probabil cineva i- 
a spus că în România acestui moment se 
poartă autoritarismul. Dar a uitat să-i 
spună că e vorba de autoritarismul de 
bodegă al d-lui Băsescu, și nu de cinis
mul pro-securistic pe care a ajuns să-l 
fredoneze, vai, după ce-a tăiat atâta frun
ză la câinii de pe 19th Street din Wa
shington!

NIMENI nu poate fi oprit în ado
lescență și chiar mai târziu să 
încerce să-și facă exercițiile lirice urmând 

modelul eminescian. Dar de ce numai 
Luceafărul, dintre piesele de mari dimen
siuni, și nu și Diamantul Nordului,
Mureșanu, Gemenii sau Strigoii? Din comoditate, din necunoaștere, din neputință? 
Rezultatul va fi, pentru cititorul de ocazie, jenant dezamăgitor și de o tristețe infinita 
Eminescu și-a lăsat amprenta ghiara geniului, în lava care s-a întărit definitiv, lășându-i 
ridicolului pur pe epigoni, pe cei care, în timp, eminescianizează limitat, în neștire. 
Nedumeritoare, stupefiantă va fi, pentru autori, reacția între nepăsare rece, trimitere la plim
bare și respingere ironică, brutală, din partea cititorului de ocaizie. Dar cum spuneam, 
nimeni nu poate fi oprit să încerce și să culeagă rodul amar, strepezitor, dacă-și pune 
începutul fragil, sfielnic sub semnul orbitor al unui model imposibil și, la urma urmei, inutil 
de urmat Rezultatul, pentru autorii naivi, este o istovire după care, titan să fii, nu-ți mai 
revii în fire. Ei copiază numai povestea de iubire, dar strofa lor este, doamne, scâlciată, rit
mul imperfect până la ridicol, rima de asemenea, forțată, trasă de păr. Câteva exemple: 
"Livid pe geam se aștern blând/ Stropi albi de lumânare/ Plutind ușor precum un gând/ 
Țesând lunii cărare/ - Nu livid ci livizi, pentru că despre pluralul stropi este vorba, cu 
aceștia se acordă. Și ca ritmul să nu-și iasă din matcă nici măcar cu o jumătate de silabă, ar 
trebui să acceptăm așezarea accentului, nefiresc, pe a din aștern, și să-l citim ăștem. La fel, 
în versul patru, ca să sune normal, ar trebui să capete accent egal pe ambii i din lunii, 
"Țesând lumi cărare". încă un exemplu, unde se va vedea în versul al treilea, un mod 
înmărmuritor de a rima: "Din arbori reci de ploi străpunși/ Mătăsuri de-aburi urcă,/ Se- 
afundă-n aștri și dintr-inși] Pe ceruri umbre-aruncă". Nu e păcat ca să se lepede..., îi spun 
autorului Himerei nopții, din care am citat, și voi mai cita, nu e păcat de multele strofe 
corecte și uneori de versurile chiar izbutite ale acestui poem scris de un sensibil elev de 
liceu economic? Exercițiul liric pe care și-l face cu râvnă, chiar dacă din pornire minat de 
dulcea otravă mortală a modelului său, el, exercițiul, trebuie să fie desăvârșit în formă. în 
strofele pe care le voi transcrie în continuare, extrem de frumoase în economia puterilor 
autorului nostru, se poate vedea, lângă urme ușor coșbuciene, lângă rime facile și același 
cuvânt, repetat la oarecare distanță, și o, din păcate coșcogea cacofonie, care nu este nici de 
iertat, nici de explicat. Textul curge meritoriu, cuminte, până la ea: "în geam izbesc, în 
plesnet plâng/ Cu brațe noduroase/ Copaci în urlet lung de vârrt/ Cu scoarțe negre, groase// 
Lumina moale-a plinei luni/ Se frânge-n întuneric,/ Dispar ai cerului aprinși tăciuni/ In abu
rul eteric// Vuiesc cotloanele pădurii/ în tânguiri de fiare,/ Cu gâtul gros în chipul lunii/ 
Lupi urlă a pierzare// Pământul sec, fără contur/ Se-ascunde după umbre,/ îl simți cum 
fumegă în jur/ Pulsând în ritmuri sumbre.il Un cântec trist, ca un descânt/ Se-aude în sur
dină/ Iar din neant se naște vând/ Și dinspre cer lumină.// Scârțâie-uscattrăsura-n prag/ Un 
cal prelung nechează/ Și pași răzbat în ceață vag/ O umbră se încheagă:// O umbră- 
mpăturită-n norj Un nor de abur moale/ Ce-i învelește trupul gol/ Și-o poartă pe cărare.// 
O clipă cred că este vis/ întins sub clarul lunii/ Miraj al nopții ce-a descins!Dm plăsmuirea 
lumii.// Iar ochii săi privesc în cer/ Sorbind lumină pală/ Ce-asupra chipului himer! Se- 
ntindem petală./ Intr-un gemut plâns și prelungi Se dă în lături poarta/ De pe potecă, de a 
lung/ își pleacă capul iarba". Deci, meritoriu și de o cumințenie a pasului de secol 19, 
autorul trebuie să știe că exercițiul său este un lucru bine făcut pe mari porțiuni. Unde 
șchioapătă, se poate remedia cu ușurință. De pildă, acel scârțâie-uscat ce păcătuiește prin 
urâțenia teșirii cuvintelor unul în altul, și persistența sunetului â poate fi reparat prin, de ce 
nu, scârțâie sec. Ori, dacă autorul ține la ideea lui de uscăciune, atunci să ajusteze verbul, 
care să... scârțâie într-un alt verb, cu vocale generos deschise, și care să nu scrâșnească, la 
pronunție, până la a ne pune la efort coardele vocale. Poemul, care are 48 de strofe, poate 
fi luat de către autorul său la pigulit strâns, pentru a i se extirpa porțiunile în suferință, pen
tru a rămâne în arhiva lui de poet foarte tânăr, ca un exercițiu de grație și atât. {Bebu loan 
Mircea) E3 Pentru că m-ați sunat la redacție semnalându-mi o trimitere, din aprilie, la care 
așteptați răbdătoare un răspuns, am făcut o descindere atentă în sacul meu cu scrisori, și am 
avut surpriza să nu găsesc plicul dvs. cu versuri. In schimb vă pot aduce la cunoștință, dacă 
cumva ați pierdut numărul cu pricina, v-am răspuns anul trecut în nr. 38 al României lite
rare. Nu-mi rămâne decât să vă rog să repetați trimiterea și să vă promit, pentru atunci, un 
răspuns prompt, spre a vă risipi, totuși, neliniștile. V-aș ruga, încă, să înțelegeți că, pe cât 
îmi stă în puteri, încerc să răspund tuturor, chemați ori nechemați, nu am eu dreptul să pun 
etichete definitive pe fruntea nimănui, ci numai să-mi spun o modestă părere, care nici 
aceea nu este bătută în cuie. Și să înțelegeți că păstrez o, riguroasă sper, ordine a sosirilor, 
astfel că, mulți foarte fiind cei ce întreabă, răspunsul poate veni destul de târziu. Să nu mur
murați cum că ar putea veni, acesta, prea târziu. Dacă autorului cu pricina i s-au risipit între 
timp îngerii poeziei, dacă cumva nu mai scrie și nu-1 mai interesează cititul, pe trupul 
poemului său mort din fașă, și nu omorât, cum s-ar crede, de disecțiile mele nedureroase, 
studioșii pot trage concluzii folositoare și pot învăța mai cu degajare lecția simplă a artei 
poetice. Vă mulțumesc! {Florentina Mocanu, Brașov)
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ACTUALITATEA

Enianeipare cu redud
SUNT deja trei-patru ani de când 

constatăm o accelerare spectacu
loasă a schimbării care a clocotit 

la foc mic întregul deceniu. Reînnoite sunt 
limbajul, media, moda, moravurile, muzica, 
sentimentele, sexualitatea, starea civilă etc.

Câteva întrebări numai, și câteva în
doieli, cu privire la calitatea și la scopurile 
acestor transformări.

Chiar dacă are calități certe și promiță
toare, emanciparea nouăzecistă nu se re
marcă deocamdată și prin calitate; nu pro
pune scopuri, ci doar gratificații întâmplă
toare și cu o origine neguroasă (paricidă) - 
parțial refulată, parțial ignorată afectiv de 
către cei mai tineri. In absența unei minime 
orientări de opinie, emanciparea nu se trans
forma în ceea ce s-ar putea numi o mișcare, 
în ceva care ar putea să scoată lucrurile din 
matca lor, ci ea cunoaște mai degrabă un 
“efect de băltire”, de staționare fluidă pe un 
sol însetat și fără capacitate de absorbție. 
Mai mult, conservă în substanța ei destul de 
mult din gândirea veche comunistă.

Emanciparea, așa cum obscur e ea în
țeleasă în aceste zile, mai poate fi asemuită 
și cu o haină luată de la second hand, peti
cită cu resturi din ceea ce înseamnă în ochii 
noștri mentalitate apuseană - care mentali
tate însă (detaliul ne scapă sistematic) n-a 
fost lăsată astfel de la Dumnezeu, ci, direct 
sau indirect, reprezintă mai ales consecința 
istorică a unor frământări care au culminat 
în deceniile 7 și 8, în focul unor idei inspi
rate de un Wilhelm Reich, de filosofii Școlii 
de la Frankfurt, de gândirea Noii Stângi în 
general ș.a.m.d.

Ceea ce trebuie să ne pună azi pe gân
duri sunt nu sărăcia și vulgaritatea vocabu
larului străzii, nu agresivitatea unui anume 
gen de muzică, nu stridența, adesea, a vesti
mentației, ci absența de fond a oricăror ten
tative de sistem și de conceptualizare (fie și 
numai la nivelul etalon al unor studii statis
tice), lipsa unor invenții terminologice care 
să dea socoteală oricui de identitatea și de 
sănătatea inconfundabilă a acestor mani
festări. Anonimatul lor cultural, timiditatea 
bătrânicios virgină din mediul universitar a 
obrăzniciei care caracterizează strada și 
media este, în opinia mea, tot ce poate fi mai 
dezolant. Efervescența ideilor ne rămâne, 
cel puțin pentru moment, în întregime străi
nă, continuând să ne mulțumim cu tot soiul 
de gadgeturi comportamentale, în loc de mi
ze, și cu importul mult prea cuminte al non- 
conformismului de prin alte părți. Lipsește o 
bibliografie și memoria luărilor de cuvânt 
atât pro, cât și contra, drept care aceste țâfrte 

expiră încă înainte de a ne fi lămurit ce-i cu 
ele. Și totuși, nu ne putem înșela, eferves
cența ideilor constituie expresia cea mai 
concentrată și cea mai productivă a efer
vescenței instinctelor. Paradigma ei abso
lută este, desigur, șaișoptismul.

Dar de ce neapărat conceptualizare? La 
ce bun? Nu cumva, dimpotrivă, aceasta ar 
ține în loc tendințele de emancipare, sau 
măcar le-ar abate de la exprimarea lor 
directă și concretă?

Lucrurile stau exact pe dos. Absența 
unei direcții teoretice atrage tendințele 
amintite în zona efemerului. Le privează de 
greutatea lor specifică. Conceptul în schimb 
gestionează, sistematizează, propulsează și 
relansează către noi situații energiile anar
hice ale emancipării. Nu în ultimul rând, le 
arhivează pentru posteritate. Conceptul 
eliberează irezistibil instinctul - desigur, în 
măsura în care e sincer.

Pentru a conceptualiza, e nevoie ca 
aceste energii să fie parțial sublimate. Nu 
mă deranjează strip-tease-ul verbal dintre 
blocuri pentru că ar veni în contradicție cu 
cine știe ce reflecție morală (asta-i treaba 
poliției), ci pentru că o parte din energia 
investită aici n-a slujit în nici un fel argu
mentării (nu justificării) acestei investiții. 
Insolență, O.K., dar nu oarbă și cerșetoare, 
ci în numele unei idei care să o ghideze, să 
o glorifice și să o stimuleze. Blocajul, de 
pildă, în descrierea obsesiv-repetitivă a de
desubtului erotic nu numai că nu favo
rizează, dar chiar compromite cunoașterea 
și explorarea lui, prin neputința de a-1 tran- 
scende în vreun fel spre o reconstrucție în 
termeni personali. E vorba doar de o zgâire 
pasivă și frustrată, prin vitrină, de o promis
cuitate vinovată, ci nu de o reală împropri
etărire cu dedesubturi.

Nu se poate nega, chiar în aceste con
diții, că emanciparea acestor ani reprezintă o 
ruptură pe față a uniformelor comunismu
lui. Nu. După părerea mea ea este chiar prea 
pe față, e încă una de supra-față, stagnând la 
nivelul unei demonstrații, cum spuneam, de 
vitrină Haotică în sine (și asta-i bine, e au
tentic!), ea se mărginește din păcate la 
rezolvări de asemeni haotice în care canti
tatea îneacă impulsurile în loc să le satisfacă 
și jalonează spontaneitatea în loc să o ali
menteze; în care excesul nu înseamnă decât 
astuparea gurii flămândului, fără să o 
hrănească; în care transparențele lubrice 
dezvăluie numai subțirimea sau inconfortul 
realizării, nu și, așa cum s-ar putea crede, 
voluptatea ei: o asemenea emancipare 
rămâne în fapt o punere în scenă a moravu

lui ascetic comunist Ieri ne era foame din 
penurie, astăzi din inflație; inflație pro
venind nu dintr-o abundență istovitoare, ci 
din sentimentul de risipă pe orizontală a po
sibilităților, care, neierarhizate și aculturale, 
nu pot fi supuse unei selecții din lipsă de cri
terii (nimic mai impersonal și mai contra
dictoriu decât să nu-ți poți alege modalitatea 
proprie de satisfacere dintr-o gamă com
pletă!) și nici nu pot oferi vreo eficacitate 
oarecare satisfacției.

Poate cel mai iritant aspect îl reprezintă 
faptul că sfidarea pe care o conține această 
emancipare este adresată nu de fiecare din
tre noi împreună cu, ci de fiecare dintre noi 
împotriva celorlalți. Lipsește curajul insur
genței care coalizează pentru a schimba 
ceva. Mitocănia și vulgaritatea de hrubă su
portate la lumina zilei, pe stradă, în cartier și 
în mass-media semnifică nu elanul opiniilor 
proprii, nu descătușarea de prejudecăți, ci o 
tehnică întortocheată de violentare și de 
obstrucție venind din partea celui care în 
fapt se furișează, care se învârte (și rămâne 
pe loc), care se comportă de o asemenea 
manieră tocmai pentru că nu are curajul să 
înfrunte. Pe cine? Ce? Autoritatea, desigur, 
care îi impune - deși tocmai asta n-ai zice - 
același respect ca pe vremuri; valorile con
sacrate împotriva cărora cârtește (în loc să 
He). Grobianul român, colocatarul nostru de 
etaj dintr-o specie care a luat în ultima vre
me o extraordinară amploare, mânjește cu 
noroiul din suflet gura revoltei. Dar nu pen
tru că e vulgar, ci din inautenticitate. El nu 
schimbă nimic, are doar voluptatea de a crea 
dezordine, ceea ce îi produce un sentiment 
micuț de eliberare, care înseamnă totodată 
că acceptă cadrul dat așa cum este, ba chiar 
îl sprijină împotriva schimbărilor spre a-și 
putea continua jocul lui de-a libertatea. In 
jur, motive dure de revoltă se nasc și mor 
după câteva ore, într-o epocă în care 
aproape fiecare săptămână e un motiv de 
revoltă: n-am văzut însă nici un marș sau 
campanie civilă anticorupție, ori împotriva 
nesimțirii salarizate la nivel parlamentar, 
nici un protest organziat al consumatorilor, 
ori de inspirație ecologistă (ca și cum ecolo- 
giste ar trebui să ne fie mereu numai re
gretele, ci nu viața însăși...). Bădărănia agre
sivă se agită tocmai pentru a ascunde starea 
încremenită a lucrurilor. Este singura ra
țiune pentru care ea apare și se dezvoltă azi 
- iar orice tratare în sine a acestui fenomen, 
pro sau contra, nu face decât să-l legitimeze.

Nu trebuie să ne surprindă această 
deghizare în rebel perpetuu a grobianului 
român. In fond el își duce mai departe jocul 

ambiguu al biletelor de voie din interiorul 
unui sistem ermetic. îl vedeți acum cu gura 
mare și spurcată? Este numai pentru că 
altădată și-o ținea prea pudic închisă. Are 
hachița revoltei - da, pentru că în cealaltă 
viață nu i s-a permis. Nu s-a revoltat atunci, 
ba chiar și-a înăbușit orice asemenea 
pornire: o va face acum cu îndreptățirea 
celui care a adunat provizii de proteste; 
îndreptățire chiar mai mare decât cea a vre
unui eventual disident - că doar acesta, cum 
necum, a putut să. se exprime sub comuniști 
(și n-a trebuit să se reprime, ca el). Și apoi, 
în forul său interior, magazionerul protes
telor a ridicat de nenumărate ori glasul. N-a 
fost auzit, dar nu despre asta e vorba, ci 
despre faptul că are acum glasul cel mai 
bine antrenat și că știe mai bine ca oricine 
cum, când și de ce se întocmește un protest

(într-o măsură mai mare sau mai mică, 
toți protestatarii de azi sunt în pericol psiho
logic de instalare comodă într-o disidență 
întârziată și la modă. Majoritatea chiar o fac. 
Culpabilitatea, deși în cea mai mare măsură 
inconștientă, e foarte mare, iar tentația de a 
o nega retrospectiv se dovedește incredibil 
de proteică. Mă refer, desigur, la culpabili
tatea individuală, dar și la una colectivă, cul
turală, fără repere individuale concrete, mo
tivată de imaginea unei disidențe românești 
sumare, cel puțin ca producție intelectuală.)

Asaltul vulgarității din ultima vreme 
apare în lipsa unei structurări conceptuale, 
de adâncime, a dorinței de emancipare. Se 
confiscă în vrac o nemulțumire constantă și 
aproape generală pentru justificarea unor 
atracții și a unor râfiiieli de bâlci. Ceea ce ar 
fi dobândit altfel o fundație solidă și o dife
rențiere verticală pe paliere este demobilizat 
în expresia pedestră cu impact imediat, dar 
slab și perisabil. In loc să modifice o per
cepție, șocul năuc, greoi, strident colorat și 
vandabil doar o nedumerește și finalmente o 
copiază pe cea existentă, multiplicând-o în n 
exemplare. După minunea penelor și mai 
ales după aceea a vorbirii se va constata că 
șocul-papagal, șocul din colivie rostește 
exclusiv textele altora.

Sentințele morale și cele estetice - poate 
nu chiar inutile, dar locale și fade - nu vor 
atinge niciodată esența acestui tip de vulga
ritate. Ele reușesc doar să circumscrie la 
centru ceea ce încă lipsește; suverane și 
pudice, întorc spatele, în loc să angajeze. E 
nevoie de ceva mai mult, de o pătrundere 
pragmatică și mai subtil dialectică.

Dorin-Liviu Bîtfoi

KURSK
NUMELE ar fi trebuit să evoce, atunci cînd a fost 

dat unuia dintre cele mai modeme submarine, 
gloriosul trecut sovietic, orașul bătăliei victorioase din 

ultimul război. Va evoca însă de acum încolo prezentul 
rusesc, infinit mai puțin glorios.

Tragedia care a ținut lumea, timp de o săptămînă, cu 
răsuflarea tăiată, a apărut comentată de toți cam în același 
fel: reacție tipic sovietică la o nenorocire națională. Pentru 
că, și în acest caz, scenariul familiar s-a reluat ca la carte: 
întîi, încercarea de a ascunde accidentul; apoi anunțarea cu 
întîrziere, dar ocultîndu-se cauza, știută de oficialități din 
prima clipă; minimizarea proporțiilor catastrofei, între
ținerea de false speranțe; solicitarea tardivă a ajutorului 
străin; în fine, recunoașterea deplină a realității doar atun
ci cînd nu se mai putea altfel. Totul - de la comunicatele 
intenționat ambigue care mai mult ascundeau decît comu
nicau, pînă la imposibilitatea, am spune fizică, a con
ducătorilor de a vorbi cinstit - totul amintea dureros de o 
epocă bine cunoscută, pe care o credeam revolută, dar care 
se încăpățînează să supraviețuiască.

Reflexele sovietice domină încă o societate unde 
aproape fiecare individ matur a fost educat în spiritul 
secretului de stat ca valoare absolută, al neîncrederii față 
de străini, al convingerii că tot ceea ce se întîmpla în 
Uniunea Sovietică nu putea fi decît perfect. Iar dacă reali
tatea contrazice uneori aceste sacrosancte convingeri, ea 
trebuie pusă între paranteze.

Ar fi simplu și tentant să citim istoria tragediei din Ma
rea Barents drept rejucare a unei piese deja știute; am 
păcătui însă prin omisiune și n-am vedea decît jumătatea 
goală a paharului. în realitate, chiar și cu acest prilej, s-au 
întîmplat destule fapte care să ne arate că Rusia contem
porană trăiește, totuși, după alte norme decît cele sovie
tice.

Cu voia sau fără voia autorităților militare, obsedate de 
ideea “secretului” și a “măreției roșești”, evenimentele 
s-au petrecut de data aceasta sub ochii vigilenți ai presei 

scrise și vorbite, ai camerelor de luat vederi, care au ținut 
permanent populația la curent cu ceea ce se întîmpla; 
cetățenii ruși obișnuiți și-au putut spune deschis părerea în 
legătură cu catastrofa, părere de obicei critică, fără a mai 
fi cenzurați; cel mai important personaj al țării, Președin
tele Putin, a acceptat Canossa proprie, ducîndu-se la locul 
nenorocirii pentru a discuta timp de cîteva ore cu familiile 
disperate (gest greu imaginabil pentru oricare Președinte 
din lume). Tardiv și inutil, autoritățile și-au recunoscut 
totuși răspunderea, iar cei mai importanți șefi militari și-au 
prezentat demisiile. Ne-am fi putut închipui măcar a suta 
parte din toate acestea în epoca sovietică?

în acea epocă roșie, dezastrele erau pur și simplu tre

cute sub tăcere. Dacă n-ar fi existat fotografiile sateliților 
americani și comunicatele alarmate ale centrelor de obser
vație din Scandinavia, nici măcar ceea ce se întîmplase la 
Cemobîl n-ar fi devenit eveniment public, deoarece 
interesele supreme ale Statului - recte ale Nomenklatura - 
aveau preeminență absolută asupra oricărui destin indi
vidual. Cum îi chema, în fond, pe eroicii soldați care au 
intrat primii în centrala atomică de la Cemobîl pentru a 
stinge incendiul? Care sînt numele celor 25-30 de cos- 
monauți sovietici morți în lansări eșuate de vehicule spa
țiale, din anii' 60 și pînă în anii' 80? Care era identitatea 
marinarilor din cele trei submarine nucleare sovietice scu
fundate în urma unor accidente similare celui de acum? 
Nimeni n-a știut vreodată, nimeni nu ne poate spune.

Dincolo de amărăciunea pierderii unor vieți omenești, 
tragedia submarinului Kursk ne sugerează, prin revers, 
enormul progres realizat de Rusia pe calea normalității. 
Pentru prima oară după decenii de putere absolută a 
Statului, nemilos și impersonal, au apărut în prim-planul 
actualității figurile, umane și tragice, ale unor bieți mari
nari, dispăruți definitiv servindu-și țara, în apele înghețate 
ale Nordului. Pentru măcar cîteva zile, n-a mai contat 
“statul”, au contat oamenii concreți, cu numele, familiile 
și identitatea lor. Doar în asemenea nenorocire s-a dovedit 
că astăzi, pînă și în Rusia, persoana umană începe să aibă 
importanța ei. A fost nevoie de o tragedie pentru ca Ivan - 
anihilat de puterea sovietică în masa anonimă - să-și 
cîștige un chip, devenind și el om ca toți oamenii.



CRONICA 
LITERARĂ

POEȚII ORAȘULUI BUCUREȘTI

Mihail Gălățanu

MEMORIALUL 
PLĂCERII

O impietate

T
ITLUL ultimei cărți a lui Mi
hail Gălățanu, Memorialul 
plăcerii, este o impietate. Au
torul face un ieftin joc de cuvinte ple

când de la un serial TV care a zguduit 
conștiințele.

Titlul a fost preluat de la un poem în 
care Mihail Gălățanu, la fel de neinspi
rat, găsește o similitudine între volup
tățile paroxistice, generatoare de gemete, 
ale actului sexual și chinurile la care au 
fost supuși deținuții politici în închisorile 
comuniste:

“O să fac în tine, mai târziu, ca la 
Sighet, un memorial al tuturor plăcerilor 
mele. Un/ muzeu în care tu apari cu vă
traiele aburinde ale picioarelor tale/..,/și 
mă torturezi mereu./.../ Sâ-mi scoți ochii 
din orbite cu țepușa îndelung vătă
mătoare/ a gurguiului tău /.../ Să-mi scoți 
dinții, pe rând, și plombele, și măselele/ 
cu ventuza sărutului tău./.../ Tu ești si- 
ghetu’ fără de sfârșit/ și fără de ieșire/ al 
dezmățului meu. Aici au venit și-au făcut 
după tine seriale/ lucia hossu-longin și 
cameramanu’său. Au filmat scenele/ 
iubirii noastre cele mai pline de oroare.”

Autorul s-a specializat în ultima 
vreme în scrierea unor astfel de texte 
menite să-i scandalizeze pe cititori. A 
făcut, după cum se știe, până și din patrie 
eroina unui imaginar film porno, atră
gând asupra sa fulgerele de mânie ale 
opiniei publice. Recent, un ofițer de poli
ție a vrut chiar să-l pună sub urmărire 
penala, dar lumea literară a reacționat cu 
promptitudine, luând apărarea poetului 
teribilist.

Poliția, într-adevăr, nu are dreptul să 
se amestece în asemenea probleme, care 
țin de libertatea de exprimare și pot fi 
judecate exclusiv în plan estetic.

Din nefericire, însă, în plan estetic 
“provocările” la care recurge tot mai 
frecvent Mihail Gălățanu nu prezintă 
interes. Așa cum faptul în sine că un poet 
își omagiază patria nu garantează va
loarea literară a textelor lui, nici faptul în 
sine că este ireverențios nu o garantează.

Adolescentă, mitică

M
ihail gălățanu și-a 
făcut apariții în literatură, 
acum aproape douăzeci de 
ani, ca un adolescent genial, fapt remar

cat de câțiva observatori ai fenomenului 
literar, dar rămas fără consecințe. Regi
mul politic din România nu avea nevoie 
de un Arthur Rimbaud și nici măcar de 
un Nicolae Labiș. Tânărul poet a așteptat 
cu anii până când i s-a publicat volumul 
de debut, Știri despre mine, și acela 
supus în prealabil de cenzură unei 
cumințiri forțate.

Căderea comunismului n-a adus ni
mic nou în receptarea poeziei lui Mihail 
Gălățanu. Editori opaci sau mercantili 
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i-au lăsat manuscrisele să zacă prin fișete 
până s-au acoperit de praf. Cititorii înșiși 
s-au îndepărtat tot mai mult de starea de 
spirit necesară accesului la poezie. Doar 
câțiva admiratori, și ei tot mai obosiți, au 
continuat să se delecteze cu versurile de 
o frumusețe perversă ale poetului ne
dreptățit.

în toată această perioadă, Mihail 
Gălățanu a continuat să scrie, cu o tena
citate surdă, de Sisif, și cu o iluminare 
trăită pe cont propriu, până la autism. 
Nimic nu l-a descurajat. Din strădania sa 
au rezultat câteva mii de poeme, păstrate 
în dezordine. Dintre ele, câteva sute sunt 
extraordinare, prin forța lor vizionară și 
prin utilizarea limbii române cu o vir
tuozitate mefistofelică.

Dacă n-ar mai scrie nimic și s-ar 
ocupa numai de administrarea acestei 
averi literare, poetul și-ar asigura un loc 
în istoria literaturii române și ar trăi fără 
griji până la sfârșitul vieții. Un poem ca 
Lunatecii, ca să dau un singur exemplu, 
ar ajunge în mod sigur în manualele șco
lare și ar avea parte de tot atâtea comen
tarii critice ca După melci de Ion Barbu 
sau 11 elegiile Nichita Stănescu.

Iată însă că Mihail Gălățanu continuă 
să scrie, și nu într-o stare de seninătate, ci 
tot mai iritat de frigiditatea estetică a 
lumii în care trăiește. El și-a pierdut răb
darea și face aproape orice ca să atace 
indiferența celor din jur. Prin orice se 
înțeleg inclusiv gesturile profanatoare și 
glumele de prost-gust de genul celor cu 
“memorialul plăcerii”.

Cărți primite la redacție
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de drum, prefață de Mihai Zamfir, Botoșani, Editura Axa, 1999. 260 pag., 15 000 
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• Călător în Arcadia, o antologie a scriitorilor din Ialomița, antologie de 
Șerban Codrin, Craiova, Ed. Anteu, 2000. 480 pag.

• Gabriel Pleșea, Dosarul cu bârfe, roman, București, Ed. Vestala, 2000. 320 
Pag-

• George Șovu, Misterele din vila părăsită, roman, București, Ed. Arefeanâ, 
2000. 200 pag.

• Ștefan Dumitrescu, Imnele marii iubiri, Tulcea, Inspectoratul pentru Cultură, 
2000 (versuri). 56 pag.

• Sorin Stoica, Povestiri cu înjurături, Pitești, Ed. Paralela 45, col. “Debut”, 
seria “Proză”, 2000. 124 pag.

• Traian Pop Traian, Miercurea de cenușă, alte roman(ț)e dintr-un jurnal dis
cret, Timișoara, Ed. Marineasa, 2000 (versuri). 116 pag.

• Gil Păsculescu, Sub cerul Egodavei, Slatina, Ed. Scribul, 2000 (versuri + 
eseul “Miorița” - între adevăr și fabulație). 164 pag.

Orchestra de stiluri

A
CEASTA nu înseamnă că 
versurile de acum ar fi deza
măgitoare. Dincolo de vio
lențele de limbaj ostentative sau laolaltă 

cu ele farmecul poeziei lui Mihail Gălă
țanu persistă, ca un parfum greu de scos 
din haine.

Poetul mobilizează ca nimeni altul 
limba română, îi activează toate resurse
le de expresivitate simultan. El nu scrie 
într-un stil, ci în mai multe: și gazetăresc, 
și argotic, și cronicăresc, și SF, și proza
ic, și poetic:

“Pedofil discret, ador fetișcanele/ 
cărora de la șaptesprezece ani le susură 
sânii/ umflându-se și dând peste maluri 
bulboanele./ Ador bulanele lor/ depilate 
lasciv cu ceară de parchet. Pe care/ te 
poți întinde ca să nimerești cinelul pro
clet/ care tremură discret/ în alcătuirea 
lor de femeie.” {Pedofil discret, ador fe
tișcanele);

“Și pentru că nu aveam unde să ne 
plimbăm, am inventat/ femeia-publică. 
[...] Puteai să te plimbi păn ea ore în șir 
fără să te plictisești. Cu/ trenulețe/ cu 
covertă și prelate în loc de geamlâcuri./ 
Sub care se întâmplau pupicuri/ și man- 
gealâcuri./ Ciupituri tainice de sfârcuri./ 
Dezmierdări. Farafastâcuri./ Giugiuleli. 
Giumbușlucuri./ Era, bine-nțeleș, și un 
fotograf/ cu un urs împăiat, care se sco
bea în nas./ Și care, dăcă-ți scăpa o labă, 
te făcea pe loc praf. Praf./ Praf ești și te 
vei întoarce în praf.” {Femeia publică)

ASQCOTA SfUNH «T 'îdtMȚ
....... ■.......

Mihail Gălățanu, Memorialul plă
cerii, Asociația Scriitorilor din Bucu
rești și Ed. Coresi, col. “Poeții orașului 
București”, 2000. 48 pag.

De asemenea, poetul nu face econo
mie la comparații, care formează lungi se
rii “sinonimice” (ca în poezia lui Mircea 
Cărtărescu). în poemele de dragoste, de 
pildă, el își folosește poezia ca pe o mi
tralieră, ciuruindu-și iubita cu metafore:

“Tu ești papagalul meu boit cu multe 
culori, jumulit și cu pene triste când plec 
[...] ești boul meu moscat, care trăiește la 
poli/ și care se tolănește pe sentimentul 
meu de liniște, de eu, de bărbat. [...] Ești 
priza mea de hașiș, pe care o iau seara și 
dimineața, [...] ești Animal Planet-ul 
meu, la care mă uit/ ca la un documentar 
despre inima fierbinte a polilor” etc. 
{Cântec de dragoste, softly plângând).

Dar aptitudinea care impresionează 
mai mult decât oricare alta la Mihail Gă
lățanu este capacitatea sa de a-și “da” 
trăirile la maximum, de a ajunge la paro
xism, într-un mod periculos. Poetul face 
cu sine experiențe interzise, dintre acelea 
pe care Inchiziția le pedepsea în evul 
mediu.

Un poem ilustrativ pentru această în
drăzneală de a ajunge la nec plus ultra, 
un poem care recitat pe scenă, în fața 
unei săli pline, ar fi ascultat într-un fel de 
stare de hipnoză și ar fi răsplătit la sfârșit 
cu o furtună de aplauze este Nu voi muri 
din cauza morții mele:

“Nu voi muri din cauza morții mele/ 
ci din cauza vieții voi muri.// Viața îmi 
va ajunge la gât/ și mă va sugruma, mă 
va îneca. Viața îmi va hăpăi/ mărul lui 
Adam./ De prea multă viață or să țâș
nească afară rinichii mei/ și plămânii 
mei, cu mâinile lor, îmi vor crăpa cușca 
toracică/ să iasă afară și să trăiască de 
capul lor.”

Cuprins de vârtejul propriei sale fre
nezii, poetul își “vede” moartea provo
cată de excesul de viață și o descrie într- 
o manieră halucinant-expresionistă:

“O dată îți aruncă viața asta organele-n 
aer/ și ești terminat. O dată/ clocotește și 
pulsează/ și îți împinge ochii din orbite 
afară/ și unghiile din locașul lor sidefiu. 
O dată/ te pomenești că te bufnește viața 
pe gură,/ te bobotește rău,/ îți pătează că
mașa/ îți împurpurează jaboul.”

Finalul poemului, conceput în stil 
biblic, consacră viziunea.

“Adevărat îți spun:/ nu trage astfel 
nădejde, / nici nu cobi:/ de mâna vieții 
tale-ți vei da duhul./ Iar nu de mâna 
morții tale vei muri.”

Acesta este adevăratul Mihail Gălă
țanu. Un poet pentru care poezia re
prezintă o aventură existențială, riscantă 
și pasionantă. Un artist capabil să scrie în 
orice stil și să facă, din orchestrarea mai 
multor stiluri, stilul său, tânguitor, ob
sedant, imposibil de confundat.

■
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M
AREA surpriză a jurnalului 
de care ne ocupăm aci o con
stituie însă partea sa dedicată 
vieții literare. Aci se poate pune chestiu

nea conștiinței reale a poetului-critic, care 
și-a înăbușit în textele publicate în timpul 
vieții reacțiile dezagreabile. E bine, e rău? 
Oricum e bine că, pînă la urmă, au ieșit la 
iveală și aspectele negative ale analizei. 
Cauza principală a inhibiției a fost nu atît 
oportunismul; aproape absent la Victor 
Felea, cît tiranica presiune a pozei de “de
presiv”, de “ins lipsit de o energie elemen
tară”. Felea n-a fost un duplicitar, ci un 
mare sensibil disimulat. Duplicitatea im
plică urmărirea unor interese pe care cel 
ce s-a mărginit doar a “visa” “succesele” 
ce l-au ocolit, e limpede că nu le-a avut în 
vedere. O asemenea poză a “banalității” 
asumate cerea, totuși, sacrificii. Neîndo
ios, ea corespundea uneia din laturile 
structurii morale a autorului, deși bloca o 
altă latură, cea dinamică, rebelă la conve
niențe, răsturnătoare de clișee. Prin jur
nalul său, Victor Felea își propune a o 
reabilita pe aceasta din urmă: “Va trebui 
să demonstrez într-o zi celor ce mă cata
loghează mereu printre spiritele cuminți și 
pașnice, declara el peremptoriu, că nu sînt 
lipsit de pasiune și forță”. Jurnalul consti
tuie o astfel de demonstrație. Printr-o ui
mitoare metamorfoză, comentatorul be
nign devine foarte exigent, de-o insatis
facție cronică, dispunînd de o tăietură de 
bisturiu a propoziției ce-1 face de nerecu
noscut. Adevăratul critic Victor Felea se 
găsește în aceste pagini ale intimității, 
injectate fără nici o reținere cu “otrăvuri” 
sainte-beuviene. Ne imaginăm cît ar fi de 
surprinși unii autori, dacă ar fi știut că 
hiperamabilul Felea a ținut, pe seama lor, 
o dublă contabilitate. Iată un comentariu 
anihilant asupra lui Doinaș, traducătorul: 
“Ștefan Aug. Doinaș continuă să publice 
în Familia (nr. 9) traduceri din poezia uni
versală, însoțite de comentarii. De astă 
dată îl abordează pe Machado. Sincer vor
bind, tălmăcirile mi se par chinuite. Ele se 
află exact la antipodul formulei lirice ma- 
chadiene, care e atît de firească și de

Victor Felea, Jurnalul unui poet leneș, 
ianuarie 1955-marlie 1993, ediție îngrijită 
de Lidia Felea, Ed. Albatros, București, 
2000, 834 pag., preț 128.600 lei
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comunicativă. în traducerea lui Doinaș, 
poemele își pierd și farmecul și ținuta și se 
transformă în niște producții banale, fără 
apartenență, de un «mecanicism» stilistic 
supărător”. Ori imaginea suficientă a lui 
Al. Ivasiuc: “Figură prosperă, infatuată, 
cu un aer de mare personaj. Spunea că a 
venit pentru cîteva zile la Cluj spre a se 
recrea, fiind dezgustat de numeroasele int
rigi ale coteriilor scriitoricești din capitală. 
Sper că va petrece clipe de reală destin
dere alături de mai tînărul său prieten, eru
ditul Mircea Vaida, spirit prob și dezin
teresat’. Ori, în aceeași notă, portretul lui 
Augustin Buzura: “Buzura, aferat ca de 
obicei, plin de sentimentul valorii sale, pe 
care îl refulează cu greu în așteptarea cea
sului său de glorie și de consacrare oficială 
(prin-tr-un post aducător de recunoaș
teri)”. Ori fizionomia suspectă a tînărului 
Adrian Păunescu: “L-am văzut pe Păunes- 
cu la televizor. A recitat două poezii. M-a 
surprins tinerețea lui atît de înfloritoare, 
piele netedă, prospețime. Ca fizionomist 
însă, m-a surprins și un alt lucru: expresia 
feței nu pare încă fixată, trăsăturile (exter
ne și lăuntrice) plutesc într-un fel de inde
cizie și nu te asigură cu nimic în privința 
caracterului. Accentele și ponderea vocii 
sugerează putere, dar nu și certitudinea 
statorniciei”. Sau următoarea “planetă” 
asupra evoluției lui Ion Gheorghe: “între
văd la Ion Gheorghe o crincenă dorință de 
parvenire literară și nu se poate spune că 
n-a ajuns să-și facă deja o bună situație în 
actualul clasament. El a avut priceperea să 
impresioneze de la început (pe amatorii de 
originalități) printr-o aparentă vînjoșenie 
țărănească. Sub limbajul dur, crispat și 
fălos se ascunde multă confuzie intelectu
ală; I.G. nu are un orizont spiritual sufi
cient de larg, nici țeluri artistice precise. 
Are în schimb multă ambiție și o dîrzenie 
de om întunecat. în epoca poemelor epice, 
a mers mai departe decît ceilalți tineri și 
ne-a fericit cu un roman în versuri, ilizibil; 
s-a apucat apoi să dea semnificații simbo
lice unor situații din viața muncitorilor, fi- 
losofind penibil și scoțînd efecte artifi- 
coase din temele sale foarte la modă”. Sau 
despre apucătura autoritaristă a lui Alexan
dru Pint: “Punctul său de pornire este cel 
al negării sau al contestărilor parțiale. E 
limpede că tînjește după calificativul de 
critic exigent și sever ce repune în discuție

înțelegerea
filosofici

valorile mai recente pretinzînd că pro
porțiile lor sînt minime sau în unele cazuri 
de-a dreptul inexistente. Și-a propus, cu 
alte cuvinte, să desființeze falsele glorii. 
Din păcate, criticismul său izvorăște tot 
dintr-o apetență spre o glorie rapidă și spre 
autoritatea temută. El speculează acest 
moment favorabil minimalizărilor, cînd 
poți cu ușurința să devii o sperietoare crit
ică, însușindu-ți totodată și frumosul rol 
de pedagog al tinerelor generații. Cu bă
taia la palmă, Al. Piru trimite «elevii» din 
prima bancă pe locuri mai modeste, în 
spate. Spiritul critic ș necesar să opereze, 
cu asprime chiar, dar nu în sensul polițist 
de «curățire a terenului» pe care i-1 dă dr. 
docent Al. Piru. După cîte știu domnia sa 
nu suportă deloc săgețile critice”. Sau 
despre condescendența lui Adrian Marino: 
“A. Marino, acest infatigabil vînturător de 
fișe critice mereu juste (de altfel) - grăiește 
cu netulburată superioritate (în Cronica) 
despre Pompiliu Constantinescu pe care 
«personal» îl socotește mai prejos decît pe 
Vladimir Streinu. Deși se vede cît de colo 
că nu-1 prețuiește îi acordă totuși, parci
monios, cîteva merite de ideolog literar”. 
Despre “rezistența” foarte confortabilă a 
lui Eugen Jebeleanu: “Eugen Jebeleanu, 
lup cenușiu, tăios în aparență, vorbește dur 
despre «alții», însă în fond e lipsit de cu
rajul confruntării directe cu cei pe care îi 
detestă. Se complace în situația de maestru 
și de personalitate oficială totodată, chiar 
dacă asta nu îi aduce prea multe avantaje. 
Din cînd în cînd spune «acolo unde tre
buie» anumite lucruri «tari», își apără cu 
vehemență drepturile de autor, combate 
(în cerc restrîns!) «măgăriile» ideologilor, 
iar în cele din urmă își fumează liniștit 
havana (veritabilă) și își bea șprițul de fie
care zi”. Despre interiorul elocvent al 
“frumoasei case” pe care Marin Sorescu a 
dobîn-dit-o în capitală: “Are cîteva cărți 
prețioase, noi sau vechi, dar biblioteca nu 
e nici bogată nici, mai ales, vie. Totul 
creează impresia unui «arivist» în ale cul
turii care nu se pricepe să-și creeze o am
bianță firească și plăcută. Ca gazdă, M.S. 
s-a arătat de asemenea stîngaci și nepri
ceput, deși cu vădite intenții de a fi bine
voitor. E în el ceva reținut și poate ascuns, 
probabil complexul omului ce vrea să pară 
mai mult decît este, deși nu are nevoie de 
așa ceva”. Iarăși despre Al. Piru, în calitate 
de critic de poezie: “Piru e, cred, cel mai 
inept comentator de poezie dintre criticii 
de azi. își compune articolele atît de sec și 
de superficial, atît de la întîmplare îneît 
ucide rind pe rînd toți poeții pe care îi 
abordează”. Despre festivismul conjunc- 
tural al lui Fănuș Neagu: “Mereu neplă
ceri; nici o îmbunătățire a situației scrisu
lui și a scriitorilor. Numai Fănuș Neagu e 
în stare să afirme, iresponsabil, într-un 
interviu recent din Flacăra (nr. 4, 27 ian. 
1977), că: «Sîntem la ora cînd ne putem 
manifesta plenar, fără teama, altădată 
prezentă, că vorbele noastre nu și-ar găsi 
ecou». Iată modul în care poate să mintă 
un intelectual: «Nu putem afirma ple
nar...». Pe dracu'”. Despre arivismul lui 
D.R. Popescu: “D.R. se amăgește să crea
dă că niște biete interviuri, niște documen
te inedite ori simpla prezență în revistă a 
unor nume consacrate rezolvă problemele 
de calitate, de organicitate și de orientare 

ale publicației. Fals. O revistă trebuie să 
aibă mai ales temeinicie și continuitate și 
nicidecum o strălucire conjuncturală. D.R. 
vrea, în primul rînd, să fie privit de ide
ologi, astfel că el face din Tribuna un 
mijloc avantajos pentru ascensiunea către 
putere, atît de fascinantă pentru unii. 
Modestia lui pare să se fi risipit treptat. E 
generos cu cei care îl cultivă și din ce în ce 
mai neiertător cu cei ce comit eroarea de 
a-i subestima puterile”. Sau despre prefe
rințele literare ale aceluiași: “La redacție 
vizite ale colaboratorilor. Iarăși vine vorba 
de E. Barbu. Iarăși D. R. îl apără (ca scri
itor), îi acuză pe cei care l-au demascat, pe 
cei care nu se ocupă îndeajuns de scrisul 
său. Aprobă (parțial) activitatea «echipei» 
de la Săptămîna și e gata să creadă că și 
Manolescu e un plagiator, cum au încercat 
să «demonstreze» gealații lui Barbu cu 
cîtva timp în urmă. Nu-i suportă pe 
Manolescu și pe E. Simion, după cum nu 
«înghite» nici actuala componență a 
României literare. Preferă - e clar - tabăra 
lui Barbu și a celor de la LuceafăruF.

Interesantă e și atitudinea lui Victor 
Felea față de A.E. Baconski. Văzînd în 
fostul redactor-șef al Stelei un model (id 
est un antidot al “timidității” și al “șovă
ielii” proprii), admirîndu-i siguranța de 
sine tonică, inclusiv cea transpusă în fac
tura scrisului, dispus a-1 aprecia apolo
getic, nu evită a lua distanțe față de acesta, 
cînd constată, în bronzul efigiei lui, fisuri 
decepționante: “Vizita lui Anatol la Tribu
na. Cozerie pe diverse teme, încheiată cu 
îndemnul de a ne defini mai net atitudinea 
critică față de mediocrii și farseurii litera
turii actuale. Admit că există multă falsi
tate și impostură - și unde nu există? - însă 
răzbesc la lumină și destule lucrări viabile 
pe care el nu vrea să le vadă. Cei mai buni 
.scriitori tineri sînt condamnați, în forul său 
critic, fără drept de apel”. Ca și: “Reflec
tez asupra legăturii mele cu A.E. E destul 
de curioasă. Avem unele afinități adînci și 
esențiale, dar există și multe trăsături care 
ne diferențiază. Pe el, pare, că nu-1 intere
sează soarta mea literară, în vreme ce eu o 
urmăresc pe a lui ca pe oricare alta, fără 
să-mi fie absolut necesară prezența omu
lui. îl ascult, îl apreciez în atîtea privințe, 
dar între noi se interpune mereu peretele 
de sticlă al orgoliului său, al egotismului 
său artistic. Ne vedem prin acest perete 
dar pentru că nu ne putem atinge nu putem 
să ne transmitem nici căldura”. Rînduri 
pilduitoare asupra probității autorului lor.

De unde rezultă conștiința de sine veri
tabilă a “poetului leneș", trucată pînă la un 
punct de bizara voință de-a fi .reprezentat 
prin mijlocirea personajului “de planul 
doi”, a “tăcutului intratabil”, nedispus a se 
angaja în vreo polemică, pe care l-a făurit 
cu o voință moral-estetică. Acesta din 
urmă i-a impus o autocenzurâ mai mult a 
delicateții decît a compromisului, cenzură 
care dispare sub condeiul diaristului, dez- 
văluindu-ne reactivitatea sa reală, opiniile 
sale nereținute. Redus la o scară a lipsei de 
inițiativă și de energie, printr-o operație 
stilistică, scriitorul ni se înfățișează, în 
aceste pagini d'outre tombe, la scara sa 
naturală.

Jurnalul unui poet leneș e cea mai 
importantă scriere a lui Victor Felea.
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LECTURI LA ZI

Misterele 
literaturii 

de trei parale

A
mestec haotic de 
clișee de serial hol- 
lywoodian de duzi
nă și situații gen Comisarul 

Moldovan..., ultima apariție 
editorială semnată Petre Sălcu- 
deanu pare mai curând o ciornă 
la prima mână decât o producție 
destinată tiparului. Și, chiar așa, 
se mai putea salva ceva dacă ar 
fi vorba numai de faptul că au
torul însuși uită, după vreo sută 
de pagini, numele unuia dintre 
personaje, rebotezându-1 din 
Vasile (Corcolan) în Nelu, iar 
aproximările temporale sunt un 
mister rămas pe veci nerezol
vat. însă din această încrengă
tură pretențioasă și lipsită de o 
minimă coerență care este Sau
na trebuie mai mult decât bună- 
credință ca să poți salva ceva.

Teoretic, lucrurile ar sta 
cam așa: în celula unor con
damnați pe viață dintr-o închi
soare românească post-revolu- 
ționară apare un individ, Viorel 
Paraschiv zis Lama, cu misi
unea de a-1 ucide pe un tânăr de 
19 ani, Iancu Nane, care-și 
așteaptă de multă vreme proce
sul. Nane, poreclit Litera, e un 
pictor în devenire crescut la 
orfelinat, care nu știe de ce este 
acuzat, dar bănuiește că totul 
are legătură cu cele văzute și 
trăite de el în urmă Cu patru ani, 
la revoluție. Lama se înduio
șează și hotărăște să-l ajute pe 
Litera în încercarea de a afla 
cine și de ce îi voia moartea. 
Dar de-abia de aici încep pro
blemele, nu atât pentru Iancu 
Nane cât pentru sărmanul citi
tor, care, pe urmele unei Nikita 
din serialul omonim, are de-a 
face inclusiv cu o avocată pur
tând o mască ce-o întinerește cu 
vreo douăzeci de ani și pe care 
o scoate trăgând-o peste cap. Ca 
să nu mai zic de teoriile con- 
spiraționiste, cu avocate crimi
nale, bisexuale și foarte corup
te care învârt lumea și securiști 
infiltrați de mulți ani în închi
sori ca să-i omoare pe opozanții 
regimului, unul dintre aceștia 
dovedindu-se chiar tatăl uci
gașului de profesie. E de la sine 
înțeles că singurele personaje 
pozitive sunt pușcăriașii, majo
ritatea, evident, închiși pe ne
drept, și toți de-un altruism 
demn de o cauză mai bună.

N-o să spun acum nimic 
despre coada de lingură de ar
gint, foarte ascuțită, pe care La
ma o ține ascunsă în anus și cu 
care un doctor, condamnat pen
tru trafic de copii, dar nevino
vat, face o operație de apendi
cită, cusută cu un fir de păr al 
pacientului și dezinfectată cu 
urină, intervenție soldată, nu se 
putea altfel, cu un succes de
plin. N-o să-mi manifest nici 
opiniile față de scenele din 
curtea pușcăriei, inspirate parcă 
de Oz-Inchisoarea federală, dar 
fără autenticitatea construcției 
din respectivul serial. Am doar 
o serie de nelămuriri, pe care 
poate mi le va desluși alt cititor 
(dacă o să se mai găsească un 
astfel de sinucigaș literar) : Dacă 
Ioana, cu care se ascundea Na- 
6 România literară

Petre
SĂLCUDEANU

Petre Sălcudeanu, Sauna, 
Ed. Biblioteca Bucureștilor, 
București, 1999, 343 pag., f.p.

ne în timpul revoluției, avea pe- 
atunci 11 ani, cum se face că 
patru ani mai târziu era o 
femeie în toată firea, măritată 
legal cu un arab și pe care 
Litera n-o mai recunoaște? Câți 
ani au trecut de fapt, patru, cum 
zice tânărul pictor, sau opt, cum 
afirmă avocata Leontina? Dacă 
numele de familie al directoru
lui închisorii e Corcolan, iaf al 
nevesti-si Monteoru, cum poate 
spune autorul că “Mari, soția 
lui, nu mai împărțea cu el decât 
numele” (pag. 95)?

Ca să nu creadă careva, 
după semnele de întrebare, că în 
Sauna ar putea găsi vreun lucru 
demn de interes, apucându-se s- 
o citească plin de speranță, iată, 
într-un final, cam ce și cum 
scrie Petre Sălcudeanu (pentru 
că, nu-i așa?, autorul are tot
deauna ultimul cuvânt): “La in
tervale egale, Leo se răsucea 
neferindu-și de lovituri părțile 
intime. Pe lângă faptul că îi pu
nea sângele în mișcare, rămu- 
relele cu frunze încă verzi, co
lectate primăvara și păstrate în 
dulapuri frigorifice, gata legate 
în măturici, îi scotea surplusul 
de apă din organism și îi calma 
nervii, iar ușoara maltratare a 
zonelor erogene era în sine o 
plăcere pe care merită s-o în
tâmpini cu ochii închiși.” (pag. 
299) Restul, vorba ceea, e lite
ratură.

lulia Popovici 

România, 
țară de rezervă

C
AROL I constata în 
jurnalul său, cu o 
stupoare neconso
lată măcar de vreo explicație 

verosimilă, cum regatul pe care 
îl conduce reușește sistematic, 
într-un mod extrem de bizar, să 
se discrediteze ca imagine în 
Occident. Era vorba, desigur, 
despre o percepție dacă nu 
nedreaptă, cel puțin incorectă a 
României peste hotare - chiar și 
în ce privește acele fapte pentru 
care ea ar fi trebuit mai degrabă 
lăudată, sau chiar admirată. 
Cum reușește românul - prin ce 
masochism travestit în mod
estie - să-și compună un CV 
dezastruos, și cum își mai fac 
occidentalii cruce exorcizați 
când află câte o țară cu vocație 
ispășitoare, numai bună pentru 
a le sluji ca ecran de proiecție a 
propriilor defecte, stereotipii și 

neliniști - rămâne, în afara pă
catelor reale pe care ciobănașul 
nostru mioritic le are, o între
bare ce-și așteaptă încă răspun
sul. Constat numai că din vre
mea lui Carol I am mai promo
vat ca slujbași ai acestui talent 
atât de special, astăzi lumea nici 
măcar nu mai știe de noi.

Cel puțin aceasta e impresia 
băștinașului care deschide car
tea despre Marea Neagră a lui 
Neal Ascherson. Autor care sta
bilește, precum în cele mai ne
gre temeri ale noastre, un re
cord absolut, scriind o carte cu 
mențiunea numai întâmplătoare 
a câtorva date din care cu multă 
bunăvoință s-ar putea deduce că 
pe aici ar locui, de la o vreme, și 
români! Nicolae Ceaușescu, de 
pildă, vampirul Carpaților, dar 
la nevoie și rechinul Mării 
Negre. în timpurile vechi navi
gatorii se străduiau să com
pleteze petele albe de pe hărți, 
Neal Ascherson încearcă azi, cu 
un ochi interior și probabil de 
aceea miop la realitate, să 
recreeze geografia petelor albe! 
Privesc recapitulativ indexul 
generos de la sfârșit. Nu există 
vreun subiect asupra căruia dl 
Ascherson să nu se fi informat - 
mai mult sau mai puțin (sau 
foarte puțin, sau deloc) legat de 
Marea Neagră. Abhazii, adi- 
ghenii, afrikanerii, ahemenizii, 
alanii, albigenzii, amazoanele, 
arimaspienii și mulți alții, 
umbre falnice defilând (sau 
înotând) prin paginile de istorie 
pe care le scrie dl. Ascherson. 
Dar Abinsk, Abrau-Dyurso, 
Aciandara, Adampol, Alențon, 
Algeria, Altai, Alușta, Anapa, 
Anikeev etc., etc. - oare ce s-o 
mai petrece pe-acolo și ce-or 
mai fi făcând ei? Și dacă am 
lămurit și problema asta putem 
să trecem la litera B și să ob
servăm că Bulgaria apare (ce 
consolare pentru noi!) de numai 
două ori, într-o carte de peste 
300 de pagini! Iată însă că, spre 
finalul alfabetului, intră în joc 
România, cu nu mai puțin de 5 
apariții (că doar e o țară mai 
mare!) - vedetă nedeclarată a 
băncii de rezerve!

O dată ce reușim să depășim 
faza sarcasmului pe care dl. 
Neal Ascherson - specializat 
pare-se în problemele legate de 
Abhazia, Crimeea, Rusia, Po
lonia, cazaci, cursul Donului și 
kurgane, interesat printre altele

Neal Ascherson, Marea 
Neagră. O călătorie printre 
culturi, trad. Fraga Cusin, 
colecția “Sagittarius”, Editura 
Univers, București, 1999, 326 
pag., preț nemenționat. 

și de viața lui Adam Mickie- 
wicz - îl merită din plin pentru 
titlul orgolios și descentrat pe 
care și l-a ales pentru lucrarea 
sa {Black Sea), vom observa că 
respectiva lucrare nu este câtuși 
de puțin neinteresantă. Ba, dim
potrivă.

Aș sublinia mai întâi de 
toate oportunitatea ei, fie și nu
mai în plan sintetic documen
tarist, pentru vremurile noastre 
și pentru regiunea în care ne 
aflăm, cu o umbră de regret că 
nu există (cel puțin după știința 
mea) și încercări românești mai 
recente în această privință (sau 
traduceri dintr-alte limbi zo
nale). Ne-ar fi util un punct de 
vedere “din interior” - dar în 
primul rând utilă s-ar dovedi 
multiplicarea perspectivelor, de 
unde pornind am putea proceda 
la cernerea obiectivă a informa
țiilor și a interpretărilor (poate 
că astfel ar fi corectată în per
cepția străinilor și nevinovata 
informație de la pagina 275 a 
prezentului volum, potrivit că
reia în anul 1989 Burgasul s-ar 
fi aflat în România). Demnă de 
remarcat e de asemeni structura 
opului, autorul trecând relaxat 
de la o istorie neguroasă, capti
vantă și bogată în evenimente, 
la o istorie recentă și chiar foar
te recentă, înaintea căreia orice 
istoric ezită de obicei îndelung, 
în nevoia de a lua o anume dis
tanță față de fapte încă neclar 
conturate.

în fine, stilul autorului este 
unul care face mai lesne diger
abilă toată această mare aglom
erare de informație (provenind 
din surse dintre cele mai diverse 
- istorice, politologice, militare, 
ecologiste).

Dorin-Liviu Bîtfoi

Țara Isaurei

P
ENTRU cei mai 
mulți dintre români 
Brazilia înseamnă ța
ra cafelei, fotbal, samba, seria

lul “Sclava Isaura” și cam atît... 
Scurtă istorie a Braziliei a pro
fesorului Hemâni Donato, apă
rută anul acesta la Editura 
Univers face parte din colecția 
“Brasiliana”, în care a mai 
apărut Scurtă istorie a literaturii 
braziliene și încearcă să umple, 
în linii mari, lacunele avute în 
cunoașterea Braziliei de către 
cititorii români. De altfel, în 
prefața volumului, Excelența 
Sa, domnul Jeronimo Moscar- 
do, Ambasador al Republicii 
Federative a Braziliei în Ro
mânia, precizează: “Cărții lui 
Donato îi revine menirea de a 
fixa prezența Braziliei în imagi
narul cititorului român. Poate 
că, așa cum s-a întîmplat în 
cazul Indiei - descoperită de 
navigatorii portughezi și pre
zentată din nou lumii în secolul 
XX de către Mircea Eliad - Bra
zilia merită atenția intelectu
alității românești, întru nașterea 
unei povești de dragoste ce nu 
cunoaște frontiere.”

Scurtă istorie a Braziliei 
este o carte care are toate datele 
unui manual (de buzunar): 
informația este prezentată într-o 
formulă concisă și coerentă, 
formula care implică dezavan

tajul lipsei de nuanță în abor
darea evenimentelor. Cele patru 
capitole: Perioada Colonială, 
Perioada Imperială, Perioada 
Republicană și Probleme Ia 
sfîrșit de secol sunt precedate 
de un scurt “profil” al țării: sis
tem administrativ, limba ofi
cială, moneda, capitala, date 
statistice.

Perioada Colonială, primul 
capitol, înregistrează eveni
mentele și procesele desfășurate 
în perioada dintre descoperirea 
Braziliei de către flota condusă 
de Pedro Alvares Cabrai pînă la 
Declarația de Independență față 
de Portugalia, din 1822, la Rio 
de Janeiro: formarea poporului 
brazilian printr-un proces de 
metisaj, revolte ale sclavilor ne
gri și ale populației indigene, 
descoperirea fabuloasă a lem
nului de băcan - brasil, care a 
dat și numele orașului ce avea 
să devină capitala țării, Brazilia 
-, ciclul zahărului, apariția 
primilor guvernatori.

Perioada Imperială începe 
cu încoronarea, la 12 octombrie 
1822, ca împărat Constituțional 
a lui Pedo î, parcurge domnia 
de 9 ani a acestuia, pînă la abdi
care, regențele, înscăunarea la 
22 iulie 1844 a principelui Pe
dro al Il-lea, disputele religioa
se, războaiele cu țările vecine,

Hemâni Donato, Scurtă 
istorie a Braziliei, Editura 
Univers, colecția “Sagitta
rius”, Seria “Brasiliana”, 
București, 2000, 180 p., f.p.

abolirea sclaviei la 13 mai 1888 
și se încheie cu Revoluția Re
publicană din noiembrie 1889, 
moment care marchează în
ceputul Perioadei Republicane 
desfășurată între Prima Repu
blică și Noua Republica, pînă 
astăzi. Este ușor de observat 
instabilitatea politica interna a 
Braziliei de-a lungul timpului, 
caracteristică pe care a perpetu
at-o la fel' cum au făcut-o și 
țările din jurul său.

în final {Probleme la sfîrșit 
de secol) se creionează ima
ginea unei țări pline de con
traste și de conflicte: deși ocupă 
locul 9 în economia mondială 
analfabetismul în Brazilia deți
ne un procentaj de 18%, proble
me mari în protejarea mediului, 
creșterea demografică alarman
tă, probleme legate de populația 
indigenă etc. Trebuie spus ca 
apariția cărții lui H. Donate a 
coincis, fericit, anul acesta, cu 
sărbătorirea a 500 de ani de la 
Descoperirea Braziliei.

Bogdan Iancu



...lumea ideilor este a mea. Iluziile 
sînt partea mea. Cuget, simț mult, 
îmi imaginez mult; dară mă aleg cu 
atît Condeiul meu refuză de a le pu
ne pe hîrtie. Nu găsesc cuvinte, nu 
găsesc expresii, nu știu cum să fac să 
înțeleagă cineva ceea ce simț și a- 
tunci stau gîhditor și lacrămile îmi 
curg. Trăiesc printre oameni cu cor
pul; cu spiritul în o lume pe care nu 
știu cum s-o numesc (București, 22 
august 1865).

E
STE uimitor că pe la mijlocul 
secolului al XIX-lea cînd, vorba 
poetului, „grijile erau destule", 
cel puțin în domeniul literaturii române, 

există cîțiva scriitori care-și pierd timpul cu 
niște însemnări fără utilitate imediată: jur
nalul intim. Nu încape îndoială că scrisul 
zilnic nu e făcut cu gîndul publicării. în 
epocă numai jurnalele de călătorie justifică 
amestecul ochiului public (suplinesc călă
toria însăși). La data cînd scriau Alecu 
Russo, C.A. Rosetti, Iacob Negruzzi și Pe
tre Ispirescu, literatura română era prea 
tînără și prea naivă ca să-și asume rafina
mentele de frontieră Individul descoperise 
jurnalul intim, dar literatura (ca instituție 
publică) îl ignora. Cum de le-a venit pașop
tiștilor ideea de a-și consuma energiile li
terare în opere strict de sertar și mai ales 
pentru cine scriau primii noștri diariști ?

Există o trăsătură comună în cele patru 
jurnale de început: sînt ținute în momente 
de criză, în acel interval de timp în care sin
gurătatea capătă consistență. Exilul pari
zian sau berlinez în cazul lui Rosetti și 
Iacob Negruzzi, închisoarea în cel al lui 
Alecu Russo, intuirea unui soi de exil inte
rior în cazul lui Petre Ispirescu sînt 
îmblînzite de refugiul în caietele intime. La 
Rosetti și Ispirescu singurătatea este agra
vată de moartea mamei. Cînd se întoarce în 
țară, Rosetti își abandonează jurnalul, la fel 
și Negruzzi, iar Russo îi pune punct la sftr- 
șitul detenției. Se pare deci că pașoptiștii 
scriu - cum vor spune și mai tîrziu diariștii 
- „pentru ei înșiși", că dau eului de hîrtie 
calitatea de prieten-confesor și paginii scri
se atributele unui spațiu secret, unui alt 
„acasă". Scriitorii noștri fac pe la 1850-60 
primele exerciții de introspecție. Este inte
resant de remarcat că la 1865, cînd își 
începe Petre Ispirescu jurnalul, scria un Ta- 
gebuch și Wilhelm Dilthey, cel care va teo
retiza ideea de introspecție, de Selbstbesin- 
nung, conștiință de sine. Și totuși, tocmai 
Ispirescu (cel mai singur dintre cei patru, 
pentru că singurătatea îi crește între ai lui și 
în Bucureștiul natal) este cel care dă jur
nalului și un alt rost decît cel egotist, spre 
deosebire de Iacob Negruzzi, de pildă care 
se tot recitește, pentru propriă neascunsă 
plăcere. în prima lui pagină jurnalul tipo
grafului (publicat în Documente și manu
scrise literare, vol. II, ediție îngrijită și co
mentată de Paul Cornea și de Elena Piru) 
trece rapid de la eu la tu și se transformă pe 
neobservate într-o epistolă adresată mamei. 
E vorba de un monolog tîrziu, scris la un an 
după moartea acesteia: „Caut împrejurul 
meu și nu văz pe nimeni cărui să confiez
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secretele inimii mele: Ghiță este departe; 
Ștefan [frații lui Petre] are și el ale lui; copi
ii îmi sînt prea mici; cui alt? Tot ție, bună 
mamă". încetul cu încetul, pe măsură ce 
conștiința filială se transformă într-una pa
ternă adresa jurnalului se schimbă și ea, iar 
epistola devine testament. Marea calitate a 
însemnărilor lui Petre Ispirescu este aceea 
de a fi testamentul său literar și moral, de a 
fi primul jumal-testament din literatura 
română După învățăturile lui Neagoe Ba- 
sarab către fiul său Teodosie, (scrise, ori
cum, în slavonă) și după concisele „respon
sabilități" testamentare din catrenul lui Ie- 
năchiță Văcărescu, Petre Ispirescu face tre
cerea spre testamentul literar modem, așa 
cum va apărea, de pildă, în paginile dedi
cate de Alice Voinescu „fiilor și fiicelor" ei.

Băiatului i-aș recomanda mai întâi de 
toate să fie exact Cînd își va da 
cuvîntul, sau cînd se va hotărî a face 
ceva, la ora fixă să fie terminată afa
cerea și să nu lase a fi așteptat [...] să 
judece bine mai-nainte de a-i ieși 
vorba din gură; asemenea să cumpă
nească bine răspunsurile ce va da la 
întrebările ce i se va face [...] pe 
amici să nu împrumute niciodată 
Dacă dispune de oarecare avere, mai 
bine să-i dea cît poate fără să mai 
ceară înapoi (30 septembrie 1866).

Z\ r A

I
 MBÂTRINIT înainte de vreme, de 
griji multe (de la 14 ani trebuie să 
intre ucenic) și presimțind că nu va 

apuca să-și vadă copiii mari, Petre Ispirescu 
scrie cu speranța, deseori consemnată că 
jurnalul va suplini în viitor prezența lui. La 
30 septembrie 1866 face însă pe mai multe 
pagini o sinteză a învățămintelor sale de 
viață De fapt este mai mult o înșiruire în- 
tîmplătoare decît o sinteză mergînd de la 
sfaturi ce par a veni de la cei 7 înțelepți ai 
lumii antice, referitoare la cîntărirea cu grijă 
a vorbelor, pînă la lecții pe care le-a scos, 
probabil, din propria viață Acestea din ur
mă se referă la felul în care ar trebui să-și 
aleagă fiul său nevasta cea mai bună sau 
mai degrabă, conform ideilor vremii, cea 
mai puțin rea: să ia informații de la servi
tori, singurii care știu totul despre sănătatea, 
caracterul și obiceiurile unei tinere fete. 
Mentalitatea epocii, pe care Ispirescu o re
flectă ca o oglindă perfectă și în deschideri 
și în prejudecăți, socotea că există trei tră
sături esențiale pentru o viitoare nevastă: 
onestitatea (sau fidelitatea), economia (sau 
cumpătarea) și ordinea. Cam la fel judeca și 
Rosetti. înduioșează la ambii scriitori ideea 
că soția trebuie să fie pusă să studieze. Nu 
se știe care erau opțiunile lui Rosetti pentru 
studiul Măriei, dar Ispirescu are convinge

„JE EST UN 
AUTRE"

rea că femeia trebuie să citească numai 
„cărți serioase, istorii morale, iar nicidecum 
romanțe ostenitoare și demoralizatoare". 
Băiatul va trebui să fugă de femeia care are 
„aplecări spre o răutate seacă sau spre 
neglijență" (din nou e izbitoare asemănarea 
cu C.A. Rosetti). Una din urmările negli
jenței nevestei, pe care Ispirescu o va fi trăit 
probabil, este că „de va avea copii, mumă-sa 
nu ar lipsi să le dea cărțile drept jucării, sau 
orice lucru fragil, delicat, de preț. Din 
aceasta rezultă că mai toate cărțile [...] vor 
fi mototolite, cu foile rupte". în jurnalele 
pașoptiștilor surprinde mereu una și aceeași 
contradicție în imaginea mamei. Există ma- 
ma-icoană, mama proprie (dulce, sfîntă, 
dreaptă) și mama-nevastă golită de puterile 
cvasi-mitice ale celei dintîi și plină de de
fecte. De altfel în jurnalul lui Ispirescu pro
pria soție e pomenită explicit o singură da
tă, întâmplător, dar „noțiunea" de soție-ma- 
mă este explicitată mai mult decît suficient.

în Istoria critică a literaturii române, Ni- 
colae Manolescu are o judecată de valoare 
aspră la adresa panseurilor filozofice ale lui 
Rosetti, a prejudecăților sale și mai ales a 
versurilor transcrise în jurnal. Că Ispirescu 
nu avea mînă de poet e limpede. îi lipsea 
pentru aceasta învățătura, cultura poetică. 
In compensație avea însă, spre deosebire de 
o mulțime de versificatori din toate tim
purile conștiința non-valorii versurilor lui. 
O spune răspicat în repetate rînduri: „...în 
serile cînd nu aveam ce citi, am scris urmă
toarele versuri. Nu este ce aș fi voit să fie. 
Altfel îmi umbla prin creeri ideile și altfel 
că a ieșit. De cîte ori le-am citit pînă azi, de 
atîtea ori am îndreptat cîte ceva. Și tot nu 
este ce aș fi voit eu să fie. [...] N-am cutezat 
să o arăt cuiva, ca să nu devin ridicol..." (28 
august, 1866). Sau: „Din citire pe la gaze
tele ce puteam apuca pe la redacția Vesti
torului, sau de unde, nu știu, am aflat că 
versurile de 14 rînduri se numesc sonete. în 
serile în care nu citeam, scriam cîte nerozii 
toate; a doua zi le citeam, rîdeam apoi le ar
deam..." Versurile le consemnează tot pen
tru copii, ca aceștia să valorifice, eventual, 
ideile de acolo. Posibil ca o cultură poetică 
solidă să-l fi făcut să scrie bine, căci era un 
ins romantic, interiorizat și capabil uneori 
de notații de o mare puritate expresivă. Iată 
o comparație, făcută spontan, cu scopul de 
a trezi un prieten la realitate: „nu voiește a 
mă crede cînd îi spun că promisiunile de 
astăzi sînt ca visul copiilor. Ei se deștept 
ținînd mina strîns închisă, și cînd o deschid 
și o văd goală, tot nu le vine a crede că n-a 
avut nimic, pentru că în vis li s-a părut că li 
s-a dat ceva". Cine e capabil de a sesiza și a 
descrie nuanțe atît de fine, cum e intervalul 
incert dintre vis și realitate și de a-1 folosi 
apoi drept argument într-o discuție oarecare 
e un scriitor cu mari posibilități.

Jurnalul tipografului este inegal. L-a 
scris prost și pe apucate: „Aș voi să pun cu
getările mele pe hîrtie de cîte ori mi se 
procură vreo materie care face pe om să 
gîndească. Două lucruri însă se opun voin
ței mele. Lipsa de dibăcie de a înșira ideile 
mele și de a le da un corp, o ființă, și lipsa 
de timp. Sînt foarte ocupat. Dimineața intru 
la lucru la 7 oră și ies seara, de multe ori la 
8, la 9 sau la 10 ore, după împrejurări; dar 
de ordinar la 7 ore seara".

Fără îndoială că Ispirescu are cîteva 
dintre prejudecățile oamenilor simpli, față 
de femei și dragoste, față de „formele" 
străine, față de unele dintre beneficiile civi
lizației și fața de oamenii școliți prin alte 
părți. Nu i le putem lua în nume de rău pen
tru că nu generalizează, ci vede cazurile 
individuale. Aproape toate rezervele lui se 
regăsesc și la scriitorii mari fie ei pașoptiști 
sau junimiști, doar că sînt exprimate mai 
convingător. Reproșurile lui simple, deza
măgirea și pesimismul se datorează unui 
ochi treaz, asemănător cu cel din Ai noștri 
tineri... Jurnalul lui Ispirescu nu poate fi 
convingător decît pentru cel care acceptă,

de
Ioana

Pârviiieacu

de la bun începui convenția unei scrieri de 
autodidact, cu toate defectele inerente.

Cînd îmi arunc ochii prin casă, azi, 
după zece ani, și văz aceleași obiecte, 
dar mai vechi cu zece ani, fără a fi 
putut adăuga ceva [...] o mare mîh- 
nira mă coprinde. Plîng. Peste ceea 
ce știu din ale tipografiei, alt nimic 
nu mai știu. Aș lucia și noaptea ca să 
pot cîștiga mai mult pe lună. Mi se 
rupe inima de întristare cînd mă uit la 
copilași. Toată garderoba mea acum 
se mărginește îhtr-un rînd de haine. 
Acestea sînt și de sărbătoare și de 
lucrătoare (1870 martie).

I
SPIRESCU afirmă la un moment 
dat că n-a putut nota nașterea unui 
copil, al patrulea fiu, George, pen
tru că în camera în care se retrăgea de-obi- 

cei să scrie nu era foc. El n-are timp să 
noteze zilnic ce a făcut, de aceea jurnalul 
lui alunecă de cele mai multe ori în memo
rialistică. E un om sărac, care are de lucru 
încontinuu, iar faptul că-și găsește răgaz și 
pentru scris e mai degrabă nefiresc. Nu e 
numai un culegător de basme (dar despre 
aceasta nu vorbește în jurnal), ci e și un cu
legător de litere. Tipograful se dedică ga
zetelor și căiților altora, timpul îi e înghițit 
de corecturi, de inițierea elevilor care ajuta 
la cules. Pune suflet în toate acestea, do
vadă consemnarea faptului că pentru poezi
ile lui Bolintineanu, culese cu elevi, s-a 
primit medalia de argint la o expoziție de 
cărți și reviste (ce carte o fi primit-o pe cea 
de aur?). Aceeași medalie o primește și 
pentru gazeta Tipograful român. Remarcă 
progresul, cu sensibilitatea pe care toți con
temporanii săi o au la diversele manifestări 
ale acestuia: „De aici, pot zice, datează 
adevărata eră tipografică în România. De 
aici imprimatele au rupt-o cu trecutul".

Tipograful Ispirescu este un om căutat 
și cu inițiativă. La sosirea lui Carol în țară, 
lui i se cere o listă de gazete românești (dă 
vreo 40) la care regele voia să se aboneze, 
se pare, ministrul Ion Ghica îi cere de multe 
ori serviciile etc. Face o asociație cu doi 
nemți, unul născut în țară, altul vienez, scrie 
un program (ale cărui idei sînt furate de 
tipografii lui Rosetti), alege un sediu „în 
pasaj", își trimite asociații în străinătate 
după litere și mașini de tipărit. Munca lui 
nu este lipsită de riscuri, cel puțin în mo
mentele cînd cenzura este mai aspră. Una 
dintre aventuri este povestită în jurnal: tipo
graful se înțelege cu un ziarist liberal, dese
ori în conflict cu autoritățile, Valentineanu, 
să tipărească, fără știrea cenzurii, Co
respondența secretă a principelui Vogoride. 
(Banii pentru imprimare îi dăduse Scarlat 
Crețulescu). Cei doi fac un plan de apărare 
pentru cazul în care ar fi fost descoperiți. 
Cum însă Valentineanu „spunea la toți 
cunoscuții ce făcea" și nu se ține de cuvînt, 
poliția prinde de veste și confiscă toate 
cărțile. Ispirescu este arestat 3 săptămîni.

Jurnalul lui Petre Ispirescu se încheie în 
septembrie 1870, cu o meditație, și azi ac
tuală, pe tema unui defect major al româ
nilor: „Spiritul de asociație lipsește dintre 
români. Tendința de un fel de libertate rău 
înțeleasă, de a lucra adică fiecare izolat [...], 
adică de a fi capul și a nu se supune unor 
reguli ce singuri și-ar impune într-o aso
ciație, mi se pare ceva fatal. [...] A ține 
fiecare la ideea sa și a nu suferi să i se facă 
de nimeni nici o observație este, dacă nu a 
da îndărăt, a sta pe loc". Remarca vine de la 
un bărbat care merge încet și discret înainte, 
fără să dorească să fie „capul". Și, ca-n 
basme, după multe încercări, viața fi va rez
erva o surpriză minunată sau poate o ultimă 
încercare: va deveni celebru.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

* *

Contemplând ochii deasupra beznei 
trandafirul etern peste genune, 
necovârșită văpaie în jurul inimii 
peste care zborul se odihnește peste 
vulcanul clipei de acum- 
cuvioasă răsuflare a gândului 
încolțit,subțiratic înțeles într-un 
nesfârșit delir te prinde-n urzeala 
zilei fugare viețuind lângă Cuvânt 
și-n vaga aiurare frumusețea 
urcă sămânța litaniei ce vine.

*
* *

Până-n revărsatul zorilor 
mama abandonată cântă 
de parcă ar stoarce picuri de apă 
dintr-o fântână secată de care 
nu poți să te apropii: moartea 
refuză s-o împartă cu cineva 
nimeni nu-i poate vedea inima 
traversând fisurile miliardelor de ani. 
Să sară în aer întreaga claviatură 
Peste grădina adormită în floare? 
- O,de ați asculta azi glasul ei, 
trupul ei ca o fântână.

Voi vedea cerurile
"Voi vedea cerurile,lucru al degetelor tale, 
luna și stelele precum și legea neînfrântă 
pusă în ele: va fi o vreme când le voi vedea 
în ce este în sine natura aceasta..." 
Dumnezeu poartă pe corp lupte care arată 
învingerea naturii născute,vederea întreagă. 
Care fiindu-i sprijinitorul și acela pe sine 
Sprijinindu-se se va bucura? și se va lumina? 

stânci enorme sculptate de valuri, 
un hohot de râs toate deschid gura iadului 
să treacă întreaga viată vama ironiei 
odată cu lumea și golul despuiat de podoabe; 
tu știi să aștepți în ceafa deasă pe vârful 
stâncii unde totul te luminează.

*
* *

Și astfel timpul trece în spațiul nemișcat 
povara pură o dai pe mâna tuturor: pe-altarul 
tău gol pe care zace o navă luminând doar 
o amintire care aleargă de teamă ca ușile 
să nu fie închise cât e lumină deasupra 

pământului, 
că astfel timpul trece și e niciunde. Mustrarea-n 
cuget preferă stingerii să tremure, să asculte 
când vă vor duce să vă dea în mâinile 

sectanților.

*
♦ *

Nebunia morții nu se potolește: e numai oglinda 
și tabernacolul vioriu, alte focuri ca munții, ca 

marea, 
ca soarele și zeul întâmplării dănțuind te 

preschimbă-n 
amintiri ale propriilor mișcări și a sunetului 

răgușit al inimii lor.

*
* *

Ești izvor și ești vânt, 
ești noaptea pe pământ, 
eu - inscripție pe pietre, 
postfață a iubirii din urmă, 
tu - degete răsfirate pe pletele 
plutind în aur.

de

CÎNTEC DE
NERĂBDARE

Vrăjmașul meu cel dulce erai tu. 
Mă așteptai cu subsuori bogate

în iederi, criniști, volburi. începu 
Roua-n buric să clocotească-n roate, 
Evaporînd și îngerii și dracii.
Sîmburii fructele mișcau în aer, 
Crud vînzoliți, și înălțau copacii
Zvelți, credincioși, umpluți c-un laic vaier 
De frunze-n smoc. Nimbat cald, pîntecul 
Albea a dor și roditor a toate

Vrăjmașul meu cel dulce erai tu. 
Mă așteptai cu șolduri fierte-n lapte...

... . .....  Z
o inimă țintuită de amețeală, cuvinte 
roase de valul singurătății 
țâșnesc prin pori ca o sudoare.

Cărări umbroase brodate cu fluturi mici -, 
seara moare înainte de toate lucrurile 
vrăjmașul acoperit de iubire cade-n 
pacea sângelui de pe cruce pentru 
a te putea șterge de pe fața pământului 
oprind umbra ierbii bătută de vânt 
tăvălind așternutul liliachiu 
unde se hârjonesc nelegiuirile vieților trecute.

* *

Singurătatea fanatică perfidă, răsturnată 
precum o rădașcă printre fire de iarbă 
înțepenite în soare, linia umbrei netă ca 
un minutar, dar ce arată dispare hărțuit 
de vânt: dimensiunea rea mereu pitită 
în spate, crucea între două morți fără ironie 
și fără inscripții pe cuie în punctul comun 
al singurătăților care totul ar ceda.

Picătura albă
Picătura albă și durata ei ce scoate-n înțeles 
sufletul ascuns nu recunoaște nesfârșita rumoare 
a lucrurilor nici glasul tău: privirea care vindecă 

totul 
se stinge fără să vadă picătura albă, sonoră, 

plină 
de cântec și pace de-nceput, șistul originar.

♦

* *

Bucuria care grăbește furtuna 
sub stâncă, mirajul oceanului,

♦
*

Vrăjmașul sufletelor noastre 
ca un tunet în zorii limpezi, roz: 
m-am desprins de vânt ca o filă 
de calendar: Domnul e cel ce te 
prinde și te-nfige în acul din 
press-papier ca să nu mai separi 
niciodată nimicul de nimic și 
pe tine de tine însuți în același punct.

* *

Spume violente de-albastru 
adieri ce mângâie disperarea

Dăruire
Ăici pâinea și liniștea, potirul plin al vieții mele, 
strânse-n ciclul muncii; ziua ia sfârșit în florile 
grădinii; în casa înțeleaptă vechea iubire pe 
icoana prevenitoare strălucind, n-are să mă 

doară 
că va pleca în mâini cu asprul merit, neiertătoare 
fără ascunzișuri; întrezărești o ultimă licărire 
viața mea fiind a ei pe vecie pentru sunetul 
altor coruri tăcute în zilele pârguirii pe câmpia 

rotundă.



UN JURNAL AL LUI CIORAN
M

I-AM intitulat cronicile 
mele la primele două vo
lume din Caietele lui Emil 
Cioran Un jurnal al lui Cioran? Acum 

interogația mi se pare de prisos pentru că, 
în sfîrșit, prin 1971, într-o notație 
nedatată, în timp ce citea un jurnal al lui 
Vlasiu mărturisea: “Jurnalul lui Vlasiu ar 
trebui să mă dezguste pe vecie să țin eu 
însumi un jurnal. Genul este intr-adevăr 
odios: aproape întotdeauna, o adunătură 
de bîrfe. Dacă și eu notez aici cîteva 
asemenea bîrfe, e numai ca să-mi întrețin 
iluzia că scriu, că fac ceva”. Avem aici 
recunoașterea faptului indubitabil că în 
Caietele sale făcea însemnări jurnaliere. 
Și aceste Caiete au fost multe, 34 (trei
zeci și patru) la număr, ținute din 1957 
pînă în 1972, unul dintre ele aflîndu-se 
mereu pe masa lui de lucru. Cum nu se 
îndesa deloc să scrie, cum mărturisește, 
nota în Caiet, mîngîindu-se cu ideea că, 
în realitate, lucrează. Totuși anumite 
însemnări erau datate, semn sigur că le 
conferea un caracter jurnalier. Dar altele, 
cele mai multe, seamănă enorm cu cărțile 
sale care i-au adus faima și gloria. Ba, pe 
la începutul lui iunie 1971, întîlnim 
notată o decizie: “Am hotărît să adun lao
laltă cugetările risipite în aceste treizeci 
și două de caiete. Abia în două sau trei 
luni voi vedea dacă pot alcătui substanța 
unei cărți (al cărei titlu ar putea fi «In
terjecții» sau «Eroarea de a te naște»)”. 
Nu și-a alcătuit cartea pentru că nu a 
găsit-o interesantă? Sau pentru că a aban
donat proiectul, ca atîtea altele? E, cred, 
mai plauzibilă a doua alternativă, el 
avînd despre tot ceea ce a scris o foarte 
negativă opinie. Ca aceasta în imediată 
apropiere a deciziei abandonate: “Tot ce 
am scris nu slujește la nimic și nu duce la 
nimic. Iată de ce nu sînt pe de-a-ntregul 
nemulțumit de ce-am făcut. Am urmărit 
adevărul. Or, ce este adevărul, dacă nu 
ceea ce stînjenește viața, ceea ce o con
trazice chiar? Sau mai degrabă: ceva de 
care ne putem lipsi ca să trăim”. Și tot 
prin apropiere aflăm însemnarea: “Sînt 
omul post-Istorie. De fapt, nu mă intere
sează decît timpul fără evenimente, 
Istoria de după Istorie. Timpul istoric 
propriu-zis nu mai are sens pentru mine”. 
Exagera desigur. Opera sa interesa și era 
foarte importantă iar statutul său post- 
istoric e unul dintre paradoxele sale 
obișnuite risipite peste tot în scrierile 
sale. De altfel, în 1968, cînd i-au apărut 
în limba germană Silogismele amă
răciunii nota (oare satisfăcut?) că e “poa
te cartea cea mai personală din cîte am 
scris: totul e confidentă, de la butadă pînă 
la «cugetarea» cea mai sofisticată”. în 
schimb, în 1969, cînd îi apare Demiurgul 
rău se arată a fi plictisit, adică aflat în 
starea de spirit obișnuită. Și notează că 
singura apreciere de reținut i-a fost co
municată de un funcționar de la Serviciul 
de expediție al editurii, adică postul cel

mai umil. Noica îi scria atunci că a des
coperit în aceasta carte vechi motive 
obsesive de acum treizeci de ani. Era 
atunci, ca și acum, un nereligios, un anti
creștin care, adesea, se concilia cu Dum
nezeu și Isus Christos. Poate de aceea 
“nu mă înțeleg în profunzime decît cu 
evreii”. Se plîngea, ca de obicei, de steri
litatea sa cronică, pe care încerca să o 
frîngă, întrebindu-se însă de ce și pentru 
ce ar izbîndi. Nouvelle Revue Franțaise 
îl roagă, în 1969, să scrie un articol de
spre naștere. Se chinuia profund să-l scrie 
și tergiversa ca de obicei. “Am conștiința 
vinovată, nota prin septembrie 1969. în 
loc să mă apuc de articolul promis la 
N.R.F. mă duc să mă plimb prin Spania! 
E drept, credeam c-o să-l termin în 
august, or fișele pe care le-am făcut s-au 
dovedit inutilizabile și în afara chestiunii. 
Despre naștere ar trebui scris într-un stil 
oracular, încercînd să nu explici nimic, să 
rămîi în clar-obscur, în echivoc, așa cum 
facem cînd scriem despre un subiect pe 
care nu l-am descălecat bine, așa cum fac 
contemporanii mei”. Ideea că trebuie să 
scrie, totuși, articolul îl obseda. De aceea, 
cînd și cînd, meditațiile sale despre 
subiect revin: “Orice furie împotriva mea 
sau a celorlalți sfîrșește la mine în furie 
contra nașterii mele; mai mult, tot ce mi 
se întîmplă ține de furie, astfel încît 
această naștere nenorocită, care ar trebui 
să-mi fie indiferentă, pe care ar fi trebuit 
s-o uit, cum fiecare și-o uită pe a sa, se 
așează în centrul preocupărilor mele, 
înlocuindu-mi viața și chiar ființa”. Și, în 
ianuarie 1970: “Obsesia nașterii nu e în 
fond decît obsesia trecutului, omnipre
zența trecutului. Dar cu această obsesie 
nu poți să fii, abia dacă poți să exiști. 
Obsesia nașterii se naște dintr-o exacer
bare maximă a amintirii. Și de asemeni 
dintr-o dorință: cea a impasului, a primu
lui impas.” Și, prin februarie 1970: “De 
la obsesia sinuciderii am trecut absolut 
firesc la obsesia nașterii. Aceasta din ur
mă e mai înfricoșetoare decît prima. Căci 
în orice joc cu sinuciderea există întot
deauna un dram de cochetărie; în schimb, 
o maximă gravitate domnește în dez
baterea lăuntrică privind evenimentul 
nașterii”. Și la 30 iulie 1970: “Nu detest 
viața, nu doresc moartea, vreau doar să 
nu mă fi născut. Vieții și morții le prefer 
ne-nașterea. Voluptatea de a nu te naște. 
Cu cît trăiesc, cu atît prețuiesc voluptatea 
de a nu te naște. Inși ca mine n-ar fi tre
buit să existe niciodată. Sînt produsul 
unei erori, nu eram prevăzut în legile 
Creați unii”. De-abia în 16 octombrie 
1970 notează că a trimis redacției. arti
colul de care, firește, era nemulțumit, 
regretînd că nu l-a distrus.

în însemnările sale cu caracter jur
nalier e convins că viața n-are nici un 
sens, își spune mereu că, transilvănean 
fiind, aparține, totuși, Europei Centrale. 
Prin aprilie 1969 nota: “E sigur că sîntem 
marcați de spațiul «cultural» din care 
venim. Transilvania păstrează o puterni
că amprentă ungurească, «asiatică». Sînt 
transilvănean, prin urmare... Cu cît îm- 
bătrînesc, cu atît îmi dau seama că apar
țin, nu numai prin originile mele, dar și 
prin temperament, Europei Centrale. 
Treizeci de ani trâiți la Paris nu vor șterge 
faptul că m-am născut la periferia impe
riului austro-ungar”. Și tot cam pe atunci 
nota: “Ce-ar spune taică-meu, care în 
timpul primului război mondial a fost 
deportat la Șopron, dacă m-ar vedea 
ascultînd la Paris, ceasuri întregi, muzică 

țigănească maghiară? însă, la drept 
vorbind, această muzică aparține atît de 
organic lumii Europei Centrale din care 
vin, încît orice formă de_ reacție șovină 
față de ea ar fi deplasată. în sufletul meu 
mă simt român și ungur, poate mai mult 
ungur decît român”. Și în decembrie 
1971: “în vreme ce muzica populară ro
mânească, cu excepția doinei, mă lasă 
rece, mă oripilează chiar, cel mai banal 
refren maghiar mă răscolește cum nimic 
nu mă poate răscoli. în mod normal dacă 
«România» n-ar fi existat, mi-aș fi făcut 
studiile la Budapesta și la Viena; sînt un 
om al Europei Centrale și am în sînge tot 
fatalismul acestui popor fără noroc, dar 
în același timp sînt austro-ungar, aparțin 
vechii monarhii. Refrenele pe care le 
auzeam în copilărie îmi aduc aminte că 
aproape toți cei cu care le ascultam sînt 
morți... Chiar dacă aș fi văzut toate ima
ginile posibile ale Sibiului, nu m-ar fi 
mișcat deloc; muzica însă, cea pe care o 
ascultam pe vremea aceea, are puterea de 
a readuce la viață toți morții. N-am plîns 
cînd a murit tata, nici mai tîrziu cînd a 
murit mama, am plîns astăzi gîndin- 
du-mă că nu mai sînt, fiindcă ascultam un 
refren care le plăcea”. Se plînge de steri
litatea sa cronicizată, trăiește mereu, cu 
acuitate, bolile sale care vin, cum sînt 
insomnia și reumatismul, de departe, din 
adolescență și tinerețe. Prin aprilie 1969 
nota: “Pe vremea cînd mă chinuiau cel 
mai rău insomniile (trecusem de două
zeci de ani), mama a plătit, dacă-mi aduc 
bine aminte, o slujbă pentru mine. Nu 
una, ci treizeci de mii ar fi trebuit”. La 30 
mai 1969 (însemnare datată) mărturisea: 
“La ora 5 dimineața, trezit de misterioa
sele dureri de picioare care mă chinuie de 
vreo treizeci de ani, la orice schimbare a 
vremii”. în iulie 1970 se autocompăti- 
mea: “Și m-am gîndit cît sînt de mize
rabil, eu, care în loc să mă apuc de treabă, 
nu fac decît să mă oblojesc, țin un regim 
pe bază de tranchilizante care mă depri
mă, iau medicamente care-mi taie și puți
nul avînt pe care-1 mai am. Nu sănătatea, 
nu durata (anii) contează, ci opera. Groa
za mea, teoretică și practică, de a făptui 
mi-a jucat o mulțime de renghiuri”. în 
septembrie același an, dezvăluia: “Lam 
scris de curînd fratelui meu că tot ce mi-a 
rămas este să mă strecor printre bete
șuguri vechi și beteșuguri noi, să găsesc 
în fond un modus vivendi cu moartea”, 
în martie 1970 se plîngea: “Deznădejde, 
oboseală, dureri dă cap. Spiritul mi-e gu- 
turănit. Să suferi de un guturai ereditar! 
Am răcit la naștere”. Și în 31 august 1971 
(însemnare datată) constata “beteșugurile 
mi-au irosit existența, dar grație lor exist, 
vreau să spun că exist”. Și, mult mai 
înainte, tot despre insomnia sa din tine
rețe: “Să fi avut vreo douăzeci, douăzeci 
și unu de ani. Poate mai puțin. Sufeream 
de insomnie. Cu somnifere, izbuteam să 
dorm trei, maximum patru ore. De fieca
re dată mă trezeam din cauza unui coș
mar insuportabil. Ar fi trebuit să țin jur
nalul acelor nopți cumplite. Toate rezer
vele mele de poezie s-au dus atunci. Du
pă aceea, nu mai puteam fi decît proza
tor. Pe măsură ce somnul revenea, pier- 
deanT puținul lirism ce-mi rămăsese”. 
Continua să aibe stări de disperare pură, 
socotind că sinuciderea e singura soluție,' 
singura mîngîiere, poarta cea mare, 
trecînd dincolo, ocolind moartea. La 13 
februarie 1969 (însemnare datată) “Azi- 
dimineață m-am gîndit din nou că sinu
ciderea e singura soluție, că toate cele-
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lalte nu sînt decît soluții de compromis”. 
Și ceva mai tîrziu, dar în același fel: 
“Concepția mea despre sinucidere e 
foarte simplă: ea mi se pare singura so
luție, dacă vrei să mergi la esența lucru
rilor. în schimb, la suprafața lor, poți face 
compromisuri, poți amîna, poți trișa, poți 
scrie. La suprafață, exista soluții cîte vrei, 
provizorii, utile și atît”. Altădată constata 
resemnat; “Disperarea e starea mea nor
mală. De aceea o suport atît de bine”. Și 
din nou: “Cine n-a avut curajul să se sin
ucidă în plină tinerețe și-o va reproșa toa
tă viața. In cazul meu, nu-i vorba de cu
raj. Eu am amînat, asta-i tot. După o vre
me, observi că-i prea tîrziu, că ai ratat 
prea multe ocazii și că trebuie să te re
semnezi”. Se tot gîndea autocritiic la pe
rioada sa legionară, care îl obseda prin 
eroarea fatală făptuită. într-o însemnare 
datată 28 februarie 1971 observa: “Mi se 
reproșează anumite pagini din Schimba
rea la față carte scrisă în urmă cu treize
ci și cinci de ani! Aveam douăzeci și trei 
de ani și eram mai nebun ca oricine. Am 
răsfoit ieri această carte; mi s-a părut că 
am scris-o într-o viață anterioară, oricum 
eul meu actual nu se mai recunoaște 
drept autor. Ce încurcată e problema res
ponsabilității! Cîte lucruri am putut să 
cred în tinerețea mea!”. Și cîteva zile mai 
tîrziu: “Am vorbit îndelung la telefon cu 
Eugen Ionescu despre Garda de Fier; 
spunîndu-i că simt un fel de rușine in
telectuală că m-am lăsat sedus de ea, el 
îmi răspunde nimerit că am «marșat» 
pentru că mișcarea era «complet nebu
nă»”. Și în aprilie același an: “Ce-i dato
rez Gărzii de Fier. Consecințele pe care a 
trebuit să le îndur pentru o simplă înfier- 
bîntare de tinerețe au fost și sînt atît de 
disproporționate, că după ea mi-a fost cu 
neputință să mai îmbrățișez vreo cauză, 
chiar și inofensivă, nobilă sau Dumnezeu 
mai știe cum. E bine să plătești scump o 
rătăcire de tinerețe; vei fi cruțat, mai tîr
ziu, de o mulțime de decepții”. Și în sep
tembrie același an: “Garda de Fier? De
monii de dreapta, adepți ai ortodoxiei 
aflați ideologic la antipodul celor pe care 
i-a denunțat Dostoievski, dar psihologic 
foarte asemănători. Fenomen neromâ
nesc. Așa se face că șeful G. de F. era 
slav. Un fel de Hatman.” Trăia ca un 
marginal, își cunoștea bine contradicțiile 
sale, inactivitatea sa îl exaspera dar se 
complăcea în ea, vorbea mult de defecte
le românilor care îl tot vizitau și trăia pe 
apucate.

Cu acest al treilea volum, ediția 
aceasta românească a Caietelor lui Cio
ran, traduse excelent de d-nii Emanoil 
Marcu și Vlad Russo, se încheie. Ni s-a 
oferit un dar neasemuit, cel al lui Cioran 
în intimitate.



CRONICA MELANCOLIEI
cte fyeettKn, Simplii cetățeni de la Cotroceni

I
EȘIREA din cursă a lui Emil a 
făcut din el un simplu cetățean 
mai repede decît ar fi fost de 
așteptat. Spun asta avînd în vedere că se 

află încă la Palat și nu se cuvine să fie 
deja uitat.Ultimii săi adepți ne dau cu sîc 
din Isarlîk pentru că am fi rămas fără țap 
ispășitor, dar eu cred că îl nedreptățim pe 
actualul președinte tratîndu-1 altfel decît 
pe înaintașul său, pe care atenția acordată 
de presă și după ce a părăsit Cotrocenii 
îl ține viu.

Dacă singurătatea puterii este, în ge
neral, acceptată, singurătatea lipsei de 
putere a celui ce poartă încă însemnele 
acesteia se dovedește a fi mai puțin înțe
leasă și, ca atare, infinit mai tristă. Drept 
pentru care, deși n-am crezut niciodată în 
marea schimbare făcută prin Emil Con- 
stantinescu, eu vin și vă spun: nu-1 igno
rați pe domnul președinte! Pentru că s-ar 
putea să moară de urît sau de plictiseală 
înainte de a-i preda cheile urmașului său. 
Dacă va fi cel desemnat de dînsul. Altfel 
s-ar putea să moară de inimă rea.

Pentru cine a urmărit evenimentul, 
n-a fost greu să constate că ultima sa vi
zită la Timișoara, făcută cu prilejul înce
perii noului an școlar, a fost de o tristețe 
sfîșietoare. Cu atît mai mult cu cît n-a 
mai fost huiduit și a putut să-și permită 
să facă singur cîțiva pași pe stradă și 
chiar să stea pe o terasă și să bea un gin 
cu Dorin Marian. Cu care, în treacăt fie 
zis, ar fi putut să-l bea și la Cotroceni. De 
vreme ce s-a râzgîndit și nu le-a mai ofe
rit copiilor albumul Eterna si fascinanta 
Românie, oricum s-a obosit degeaba să 
meargă pînă acolo. Timișorenii știau și 
fără să le spună dînsul că și-a îndeplinit 
toate promisiunile electorale. Ce nu știau 
era că a eșuat pentru că a fost lăsat sin
gur, dar asta le putea spune și de pe micul 
ecran, fără să le dea atîtea griji SPP-iști- 
lor că ar putea să i se întîmple ceva. 
Fiindcă nu i se mai poate întîmpla nimic. 
Totul s-a terminat.

Faptul că domnul Emil Constanti- 

nescu ar vrea sâ-i cedeze scaunul prezi
dențial domnului Mugur Isărescu, ca și 
cum ar fi proprietatea sa, nu face altceva 
decît să-i încurce pe toți cei implicați în 
povestea asta. Incepînd cu domnia sa 
(care trebuie să se joace de-a simplul 
cetățean înainte de a-și încheia mandatul) 
continuînd cu premierul (căruia țărăniștii 
continuă să-i spună: Dacă Dumneavoas
tră nu ne vreți, noi vă vrem!) și sfîrșind 
cu electoratul.

Trecerea de la candidatul providen
țial, așa cum îi considera seniorul liberal 
Dan Amedeu Lăzărescu pe actualul pre
ședinte, la candidatul ideal, care în opinia 
sa, ar fi premierul, nu poate rezolva mare 
lucru. Întîi pentru că lumea e sătulă de ce 
vine de la Cotroceni și de vorbe mari: ar 
prefera un candidat normal. Apoi pentru 
că întrecerea socialistă dintre partidele 
din dreapta eșichierului politic face ca 
voturile să fie împrăștiate din nou ca 
făina orbului. în fine, pentru că înlocui
torul lui Emil mai nu vrea mai se lasă și 
asta nu mai este în avantajul său. Cu pă
rere de rău trebuie să admitem că, oricît 
de independent ar fi, trebuie să-i strîngâ 
și dumnealui cineva cele 300.000 de 
semnături și nu mai contează dacă i le 
strînge Surdu sau Opriș. Că alde Vosga- 
nian, care încă de la pașopt dă-i și luptă, 
nu are timp pentru așa ceva. E prins în 
bătălia pentru a fi cap de listă. Care e 
ceva mai grea decît cea de a fi candidat la 
președinție. Unde se poate înscrie orici
ne. Ca dovadă că și-a anunțat intrarea în 
cursă și urmașul lui Verdeț, care a fost 
consilierul savantei de renume mondial.

Ideea că am avea mai multe șanse cu 
tehnocrații decît cu oamenii politici e 
discutabilă. Oricîtă încredere am avea în 
cei doi finanțiști care ne-au fost prezen
tați inițial ca un posibil tandem, iar acum 
sînt puși de oamenii politici să lupte unul 
cu celălalt. în ce mă privește, mă tem că 
în favoarea lor funcționează un fel de 
magie a cifreloT. Sau iluzia că, dacă vin 
de la BNR ori de la Banca Mondială, știu 

ei cum se fac banii și ne scapă de sărăcie.
Pentru a nu cădea dintr-o eroare în 

alta, poate că ar trebui să li se explice oa
menilor că nu bancherii fac banii de care 
avem atîta nevoie. Sau că îi fac numai 
dacă se ajunge la fundul sacului și dau 
drumul la tiparniță. Dar acesta nu poate 
fi un argument în favoarea lor, ci dim
potrivă.

După atîtea erori de calcul, care s-au 
dovedit a ne fi fatale, mi se pare totuși 
explicabil să fie preferați tehnocrații. Nu
mai că, din păcate, pînă la ei ne omoară 
diplomații. Deși eu cred că nu sînt nici ei 
cei mai răi dintre cei intrați în joc. La 
urma urmei, cum am mai putea spune, 
cu mîna pe inimă, cine e bun și cine e 
rău, de vreme ce liderul neîncoronat al 
zonei libere de neocomunism din Piața 
Universității, de la care se revendică atîta 
lume bună, a ajuns să-și dea mîna cu fos
tul director al SRL

în acest context, lansarea la apă a d-lui 
ministru de Externe de către căpitanul 
Traian Băsescu mi s-a părut îmbucurătoa
re. Fiindcă el poate. Nu să fie chiar pre
ședinte, ci arbitru. Cu condiția să mai aibă 
ce arbitra. Dar campania americănească a 
înaintașului său în ale diplomației, tinde 
s-o întreacă pe a sa. Dacă nu prin altceva, 
măcar prin cantitatea de baloane colorate 
menite să mai învie atmosfera cenușie a 
tocmelilor pentru înscrierea pe listele 
electorale. Or, d-1 Teodor Meleșcanu e tot 
un candidat de rezervă, ca și d-1 Petre Ro
man. Iar în condiția în care are în vedere o 
alianță postelectorală cu PDSR-ul, e ușor 
de înțeles cît de greu ar putea atîma cele 
cîteva procente ale sale.

Cel mai rău dintre rele ar fi ca, după 
atîtea calcule eronate, bătălia finală să se 
dea între Iliescu și Vadim, așa cum vi
sează Adrian Năstase.

Nu este exclusă nici posibilitatea ca 
adevăratii liberali, care au declarat că 
alianța cu Meleșcanu ar face să se răsu
cească Brătienii în mormînt, să ajungă 
să-și regrete decizia în fața alternativei ca 

voturile acestuia să-i fie cedate lui Ilies
cu. Situație în care, Don Pedro n-ar suferi 
prea mult, pentru că și-ar putea păstra în 
continuare rolul de arbitru. Și, probabil, 
n-ar suferi nici cei doi finanțiști. Fiindcă 
nu e rău nici la Palatul Victoria, pentru 
care sînt avuți oricum în vedere dacă nu 
ajung la Cotroceni. Tot la concurență, că 
doar ne aflăm în economia de piață.

Dacă agitația sa nu va duce la altce
va decît la împuținarea liberalilor, cum 
afirmă d-1 ministru de Finanțe, ale cărui 
calcule s-ar putea să fie un pic mai bune 
decît ale sale, adevăratul perdant va fi d-1 
ministru al Justiției. Dar lipsa de scrupu
le l-ar ajuta să se descurce totuși cumva. 
Cel mai mult ar suferi tot bietul Emil, 
care chiar ar rămîne singur. Fiindcă, dacă 
va deveni parlamentar, nici măcar Dorin 
Marian nu va mai avea timp să-i țină de 
urît. Singura mîngîiere a sa ar fi fost 
aceea de a-și continua lupta împotriva 
corupției din ipostaza de simplu cetățean. 
Pe care, din păcate, n-o mai poate avea. 
Pentru că nu va trăi ca șomerul care a 
vrut să-și dea foc înaintea sa, stricîndu-i 
și ultima vizită făcută la Timișoara. Nici 
ca un amărît de slujbaș care nu mai are ce 
le pune copiilor pe masă, ori ca un pen
sionar care nu-și mai poate plăti între
ținerea și e nevoit să renunțe la căldură. 
Orice se va întîmpla cu ceilalți, statutul 
său de ex-președinte al României nu se 
mai poate schimba.

Să fie sănătos și să se bucure pînă la 
adinei bâtrîneți de tot ce i-a fost dat și de 
tot ce o să i se mai dea, dar să termine o 
dată cu această ipocrizie cu care nu mai 
poate înduioșa pe nimeni. Fiindcă între el 
și restul lumii, care a fost adusă la limită 
sub administrația sa, există o adevărată 
prăpastie. Legea pe care și-a promulgat-o 
îi va asigura pînă la capătul zilelor totul. 
Mai puțin votul pentru un nou mandat. 
Sau măcar posibilitatea de a rămîne to
tuși împreună cu prietenii săi la Co
troceni, ca simpli cetățeni.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură - Arte 

- Știință vă invităm să ascultați:
• Miercuri 13 septembrie pe Canalul Ro

mânia Cultural (CRC) la ora 23.50 - Poezie uni
versală. Versuri de Gheorghios Seferis, în tradu
cerea lui Aurel Rău și în lectura actorului Victor 
Rebengiuc. Redactor Dan Verona.

• Joi 14 septembrie pe CRC la ora 9.50 - 
Poezie românească Lirică religioasă (înălțarea 
Sfintei Cruci). Redactor Ioana Diaconescu. La ora
21.45 pe CRC - Lecturi în premieră “Programul 
Timpul”, povestire de Grigore Crigan. Redactor 
Ion Filipoiu. La ora 23.50 pe CRC - Poezie uni
versală înălțarea Sfintei Cruci. Stihuri alcătuite 
de Andrei, Cosma, Leon și Teofan. Lectură 
actorii Irina Petrescu și Traian Stănescu.

• Vineri 15 septembrie pe Canalul România 
Actualități (CRA) la ora 23.50 - Revista revis
telor de cultură Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbătă 16 septembrie pe CRA la ora
19.45 - Scriitori la microfon. Paula Romanescu. 
Redactor Liviu Grăsoiu. Pe CRA la ora 22.20 - 
Din marea poezie a lumii. Rasul Gamzatov. 
Redactor Titus Vîjeu.

• Duminică 17 septembrie pe CRC la ora 
9.50 - Poezie românească Anul Eminescu.

• Luni 18 septembrie pe CRC la ora 9.50 - 
Poezie românească Versuri de Maria Urbanovici 
în lectura autoarei. La ora 10.30 pe CRC - 
Dicționar de literatură română Lexicon de opere 
literare: Anonimul brâncovenesc; Scriitori de ieri: 
Victor Anestin; Societăți și reviste literare: Astra. 
Participă Mircea Anghelescu, Ion Hobana și Dan 
Horia Mazilu. Redactor Eugen Lucan. La ora 
11.30 pe CRC - Revista literară radio. Patrimoniu 
sonor: G.Bacovia; Ex libris. Cronică literară de 
Liviu Grăsoiu la antologia “Poezia pădurii”; 
Caseta cu poeme: versuri de Petre Got, Marin 
Mincu, Ion Mureșan. Redactor Adela Greceanu. 
Emisiune coordonată de Liviu Grăsoiu. La ora 
20.15 pe CRC - București, istorii scrise și 
nescrise. Jacques Lacan și o dramă bucureșteană 
din Bulevardul Ferdinand. Colaborează Edmee 
Gregorian. Redactor Victoria Dimitriu.

Expresiile neîncrederii

I
N REGISTRUL familiar și popular al limbii române, 
vorbitorul dispune de mai multe mijloace pentru a-și 
indica rezerva sau distanțarea față de un mesaj reprodus în 
stil direct sau indirect, față de o informație care i-a parvenit 

de la cineva. Mijloacele lingvistice respective fac parte din 
categoria “evidențialelor” (termen nu tocmai transparent în 
română, copiind de fapt engl. evidențiate)-, acestea indică în 
general tipul de sursă al unei informații: percepție directă, 
inferență, comunicare din afară. “Evidențialele” sînt studi
ate mai sistematic de destul de puțină vreme, dar rezultatele 
obținute pînă acum permit deja comparații între limbi. De 
exemplu, la nivelul standard, româna folosește, ca și alte 
limbi, condiționalul, pentru a marca^ dubiul, nesiguranța, 
neasumarea unei informații primite: “în fapt, ar fi vorba de 
o remaniere mică” {România liberă = RL 2781, 1999, 28). 
în registrul popular se folosesc, în schimb, adverbe și 
locuțiuni, expresii și propoziții clișeizate, a căror funcție e și 
mai clară: cică, chipurile, pasămite, vezi Doamne ele. Faptul 
că acestea apar destul de frecvent în presă nu are de ce să ne 
surprindă: am observat de mai multe ori tendința spre 
colocvialitate a limbajului jurnalistic actual. în plus, mărcile 
distanței sînt necesare într-un tip de text care preia constant 
informații din diverse surse pentru a le retransmite. Modul 
special în care se introduc în discurs. “evidențialele” ține 
însă și de gradul ridicat de subiectivitate al presei autohtone, 
care preferă informației comentariul și care selectează și 
prelucrează știrile în funcție de simpatii și antipatii evidente. 
Abuzul de mărci ale distanței trădează astfel chiar un mod 
destul de rudimentar de a-1 trata pe cititor, căruia i se 
impune, o dată cu faptul brut, interpretarea lui, în conformi
tate cu atitudinea sau opinia gazetarului. Lucrul mi se pare 
a se vedea cel mai clar în folosirea exclamației populare de 
neîncredere: “Măi să fie!”; aceasta nu lasă spațiu nuanțelor, 
fiind un substitut de gest și mimică total neechivoc: un fel 
de a face cu ochiul spre cititor, sau chiar de a-1 trage de

mînecă. Cele cîteva exemple de mai jos sînt adunate pe tot 
parcursul ultimului deceniu și au apărut în publicații de 
tipuri și orientări diferite: “...altă marfă, alte prețuri! Măi să 
fie!” {Strada, 10, 1990, 6); “Măi să fie! Sediul central 
F.S.N. din nou jefuit” {Adevărul, 195, 1992, 1); “toate con
curentele au răspuns: donații și construcții de case pentru 
săraci, orfani și handicapați. Măi să fie!' { VIP, 33,1996,5); 
“Măi să fief' {Academia Catavencu = AC, 23, 2000, 3). 
Celelalte mijloace sînt mai flexibile (se pot intercala în 
diferite puncte din frază, precizînd locul sensibil al dezacor
dului) și mai insinuante, presupunînd o intonație ceva mai 
puțin indignată. Altminteri, toate aceste forme și construcții 
lingvistice mimează ipocrit dubiul, în vreme ce dezacordul 
de esență e foarte limpede: “executîndu-1 pe senatorul (sau 
deputat?) G.F. care, chipurile, a trădat interesul național” 
{Luceafărul, 15, 2000, 3). Se observă adesea cumulul de 
mărci, de pildă asocierea dintre un adverb și condiționalul 
verbului: “pentru că ar avea, chipurile, o cauză mai nobilă și 
mai urgentă” (RL, 840, 1993, 4).

Cică (provenit din formula introductivă cu verb de 
declarație: “zice că”) e una dintre formele cele mai des întîl- 
niteîn vorbire și în scris: “o societate non-profit, cică”{AC 
27, 1999, 3); cam strident populară e forma cicătelea, pro
babil rezultatul unei contaminări cu adicătelea: “Și pentru 
că noi nu putem subscrie la o asemenea logică, suntem trași 
de urechi și făcuți, cicătelea, de rîsul lumii, cum că mințim” 
{Ora, 191, 1993, 1). Și în acest caz e vorba de un cumul de 
mărci, pentru că elementul introductiv compus cum că tinde 
să se specializeze pentru funcția de a exprima rezerva; o 
observă, de altfel, Mioara Avram, în Gramatica pentru toți 
(ed. a Il-a, 1997, p. 464). în orice caz, tocmai în măsura în 
care e o marcă ceva mai discretă a atitudinii subiective, cum 
ca mi se pare preferabil altor mijloace curente...



ECOURI

R
ECENTELE articole ale dom
nului Mircea Mihăieș au un 
aer concluziv și chiar ușor 
melancolic, ca și cum îndepărtarea calu

lui d-sale de bătaie i-ar fi luat însăși 
rațiunea de a fi. Mă voi referi aici doar la 
textul din România literară nr. 32 {“La 
adio-3”) dar și, din păcate, la amintirea 
amară ce mi-au lăsat-o textele semnate 
de dânsul în rubrica sa permanentă din 
ultimii ani.

Pentru mulți dintre noi, accesul la 
președinție al domnului Constantinescu a 
însemnat dintru început rtu numai spe
ranță, dar și un sentiment de demnitate 
regăsită. Pentru prima oară după cincize
ci de ani, mai exact din 1948 încoace, 
țara noastră avea să fie reprezentată, la 
întâlnirea șefilor de stat ai Europei și ai 
lumii, de către un om calm, civilizat, 
înzestrat cu umor și mai ales, lipsit de 
viclenia murdară ce-i caracterizase între 
timp pe mai toți reprezentanții noștri 
politici sau diplomatici.

Prestația, pe plan extern, a președin
telui Constantinescu a confirmat această 
intuiție și cei care neagă contribuția sa la 
ieșirea țării noastre din izolarea în care se 
afla pe plan internațional nu pot fi decât 
de rea-credință. E drept că o oarecare 
imaturitate psihologică îi face pe unii să 
judece lumea după ei înșiși, presupunând 
oricui, dintru început, o josnicie interioa
ră ce le aparține doar lor. Alții sunt doar 
uituci: se plânseseră, cândva, că “n' avem 
și noi un Vaclav Havel”, dar când acesta, 
adunându-și puterile, a venit să-și mărtu
risească prietenia ce i-o poartă președin
telui României, gestul său n-a părut să 
mai impresioneze pe nimeni - și, în nici 
un caz pe domnul Mihăieș.

După cum o mărturisește singur,

CALENDAR
7.09.1897 - s-a născut

Alexandru Traian-Rally (m. 
1986)

7.09.1902 - s-a născut Șerban 
Cioculescu (m. 1988)

7.09.1911 - s-a născut
Alexandru Bistrițeanu (m. 1976)

7.09.1916 - a murit Nicolae 
Vulovici (n. 1877)

7.09.1924 - s-a născut Ștefan 
Lucafrn. 1991)

7.09.1973 - a murit N. 
Argintescu-Amza {n. 1904)

7.09.1993 - a murit Eugen 
Barbu (n. 1924)

8.09.1884 - s-a născut
George Ulieru (m. 1943)

8.09.1907 - a murit Iosif
Vulcan (n. 1841)

8.09.1909 - s-a născut M.
Blecher (m. 1938)

8.09.1926 - s-a născut Ștefan 
Bănulescu (m. 1998)

8.09.1926 - a murit Vasile 
Bogrea{n. 1881)

8.09.1930 - s-a născut Ion

8.09.1930 - s-a născut Tudor
Popescu (m. 1999)

8.09.1930 - s-a născut Petre 
Sălcudeanu

8.09.1946 - s-a născut Aurel
Șorobetea

8.09.1951 - s-a născut Markd 
Bela

8.09.1964 - a murit Ion 
Calboreanu (n. 1909)

8.09.1981 - a murit Smarand
M. Vizirescu (n. 1901)

9.09.1937 - a murit Alex.
Călinescu{n. 1907)

9.09.1938 - s-a născut Vera 
Lungu

9.09.1943 - s-a născut Dana 
Dumitriu{m. 1987) 

acesta a început “din prima clipă a sosirii 
la Cotroceni”a. noului președinte, o cam
panie de denigrare de o violență și conti
nuitate neasemuite. Săptămână de săptă
mână, fiecare dintre noi a fost supus 
riscului de a-și murdări mintea și inima, 
urmărind niște texte otrăvite de ură: ca și 
când am fi fost încă într-un stat totalitar, 
președintele purta vina, personal, pentru 
toate disfuncționalitățile din țară. Astăzi 
domnul Mihăieș, cu un accent de auto- 
compătimire destul de surprinzător, ne 
mărturisește că n-&’’incercat nici un dram 
de satisfacție'' în cursul activității dom- 
niei-sale. Nu mă interesează psihologia 
intimă a unui comentator care, pe toată 
durata unei guvernări de patru ani - 
desigur imperfectă, dar prima în care am 
simțit cu toții că s-a urnit ceva din înțepe
neala în care ne aflam - n-a văzut nimic 
pozitiv, nici o realizare, nici un element 
care să merite o apreciere cât de cât favo
rabilă. Textele sale au creat în schimb în 
cititorii săi o stare aproape depresivă, 
contribuind astfel din plin la acel marasm 
general care a făcut și mai insuportabile 
greutățile obiective. Dânsul reușește azi 
să-l ironizeze pe președinte până și pen
tru faptul că ni s-a înfățișat la televizor 
“sobru, tras la patru ace”, ca și când ar fi 
preferat să-l vadă nebărbierit și șleampăt. 
Nu caut nici să aflu ce anume mobiluri 
l-au determinat cu atâta putere să-și calce 
săptămânal pe suflet, doar ca să ni le 
umple pe ale noastre de noroi.

Un timp, cu naivitate, mi-am spus că 
trăim acum într-o democrație și, că tre
buie să respect și părerea altuia, oricât ar 
fi de diferită de a mea. Puteam, chiar 
rămânând credincioasă revistei mele 
preferate, să-mi exercit dreptul de a nu-1 
citi pe domnul Mihăieș, așa cum l-aș fi 

9.09.1944 - s-a născut Lucia 
Negoiță

9.09.1960 - a murit Grigore 
Bugarin{n. 1909)

10.09.1709 - s-a născut 
Antioh Cantemirțm. 1744)

10.09.1916 - s-a născut
Constanța Trifu

10.09.1921 - s-a născut 
Efrim Levit

10.09.1930 - s-a născut Liviu 
Călin (m. 1994)

10.09.1944 - s-a născut 
Eugen Evu

10.09.1950 - s-a născut
Marius Stănilă

10.09.1971 - a murit Nicolae 
Bănescu (n. 1878)

10.09.1986 - a murit Nadia 
Lovinescu (n. 1914)

11.09.1888 - s-a născut 
Virgil Tempeanu (m. 1982)

11.09.1911 - s-a născut Aurel
Chirescu{m. 1996)

11.09.1915 - s-a născut 
Silviu Georgescu (m. 1996)

11.09.1924 - s-a născut Ion 
Rotaru

11.09.1927 - s-a născut Franz 
Storch (m. 1982)

11.09.1928 - s-a născut 
Teodora Popa-Mazilu

11.09.1930 - s-a născut 
Szăbo Gyulla

11.09.1973 - a murit
Comeliu Belciugățeanu (n. 
1922)

11.09.1983 - a murit Barbu 
Alexandru Emandi (n. 1908)

11.09.1985 - a murit Ion 
Frunzetti (n. 1918)

12.09.1869 - a murit
Constantin Stamati (n. 1786) 

'12.09.1882 - s-a născut Ion 
Agârbiceanu {m. 1963)

12.09.1933 - a murit Ion 
Ionescu-Quintus (n. 1875)

12.09.1977 - a murit Ovidiu 
Cotrușțn. 1926)

13.09.1874 - s-a născut 
Eugen Herovanu (m. 1956)

13.09.1904 - s-a născut
Elvira Bogdan (m. 1987)

13.09.1908 - s-a născut 
Edgar Papu(m. 1993)

13.09.1911 - s-a născut Aurel 
Leon (m. 1996)

13.09.1912 - s-a născut Kiss 
Jenb{m. 1995)

13.09.1916 - s-a născut 
Eugen Schileru (m. 1968)

13.09.1922 - s-a născut 
Sergiu Al. George (m. 1981)

13.09.1923 - s-a născut
Ioanichie Olteanu (m. 1997)

13.09.1970 - a murit Sanda 
Movilă (n. 1900)

13.09.1973 - a murit Vasile 
Văduva (n. 1940)

13.09.1976 - a murit George 
Buznea (n. 1903)

13.09.1986 - a murit
Vladimir Ciocov (n. 1920)

14.09.1778 - s-a născut
Costache Conachi (m. 1849)

14.09.1816 - s-a născut
Grigore Grădișteanu (m. 1893)

14.09.1856 - s-a născut Sofia 
Nădejde (m. 1946)

14.09.1906 - s-a născut Emil 
Vora (m. 1979)

14.09.1923 - s-a născut Igor 
Grinevici (m. 1993)

14.09.1931 - s-a născut
Mihai Tunaruțm. 1989)

14.09.1945 - s-a născut
Gheorghe Schwartz

14.09.1993 - a murit Geo 
Bogza{n. 1908)

15.09.1875 - s-a născut H. 
Sanielevici (m. 1951)

15.09.1938 - s-a născut 
Marian Popa

15.09.1943 - s-a născut lise
Hehn-Guzun

exercitat pe acela de a nu-1 vota. Am re
găsit însă curând amintirea lungilor de
cenii în care dintr-un ziar întreg, mulți nu 
urmăreau decât rubrica de sport și morții. 
Ajunsesem oare în același punct?

Domnul Mihăieș practică tonul auto
ritar și atoateștiutor pe care-1 aveau arti
colele de fond ale acelei vremi. Dânsul 
nu poate percepe decât negrul și încearcă 
să ne convingă că infirmii suntem noi, 
cei care ne încăpățânăm să vedem reali
tatea și în culori, și în relief. Poate că 
această particularitate a domniei-sale se 
manifestă numai în ce-1 privește pe dom
nul Constantinescu; poate că de acum 
încolo, ca unul ce și-ar fi văzut misiunea 
dusă la bun sfârșit, își va modifica tonul, 
sau va alege un subiect față de care să fie 
mai puțin pornit. “Ca simplu cititor” în
să, am simțit nevoia să-i amintesc, la în
cheierea acestui ciclu din activitatea 
domniei-sale, că așa cum o ținută îngri
jită este un omagiu adus telespectatorilor, 
cel ce ține o rubrică permanentă într-o 
revistă de prestigiu are obligația de a-și 
respecta cititorii, stăpânindu-și idiosin- 
craziile și dovedind un minim efort de 
obiectivitate. în ce mă privește am fost 
de multe ori, din cauza dumnealui, pe 
punctul să renunț la abonamentul meu; 
l-am reînnoit doar din respect și fidelitate 
față de o revistă în care majoritatea celor 
care semnează exprimă cu totul alt echili
bru, altă generozitate și altă lărgime de 
vederi. Iar dacă, așa cum singur o mărtu
risește, din toată “brambureala” acestui 
regim, domnul Mihăieș n' a “înțeles ni
mic”, atunci e rândul meu să mă întreb în 
ce calitate a scris?

Annie Bentoiu

15.09.1948 - s-a născut loan 
Lăcustă

15.09.1984 - a murit Paul 
Sterian (n. 1904)

16.09.1903 - s-a născut 
Nicolae Deleanu (m. 1970)

16.09.1910 - s-a născut Lucia 
Demetrius (m. 1992)

16.09.1910 - s-a născut
Victor V.Martinescu

16.09.1937 - s-a născut
Maria Codreanu

16.09.1937 - s-a născut
Victoria-Ana Tăușan

16.09.1990 - a murit Aurel 
Dumitrașcu (n. 1955)

16.09.1994 - a murit Nicolae 
Mărgeanu (n. 1928)

17.09.1823 - a murit
Gheorghe Lazăr (n. 1779)

17.09.1856 - s-a născut 
Moses Gaster {m. 1939)

17.09.1875 - s-a născut 
Victor Anestin (m. 1918)

17.09.1888 - a murit Iulia
Hasdeuțn. 1869)

17.09.1892 - s-a născut
Constantin Argeșanu (m. 1964)

17.09.1921 - s-a născut Gica 
lutes

17.09.1921 - s-a născut 
Tiberiu Tretinescu (m. 1977)

17.09.1939 - s-a născut 
Nicolae Ioana (m. 2000)

17.09.1941 - s-a născut Aure?
Scrobioală

17.09.1948 - s-a născut 
Maria Urbanovici

17.09.1951 - s-a născut Dan 
Ciachir

17.09.1983 - a murit Horia 
Lovinescu (n. 1917)

17.09.1989 - a murit Ion 
D.Sîrbu(n. 1919)

17.09.1997 - a murit Arșavir 
Acterian (n. 1907)

Cerșetearea raz

F
IE soare, fie ploaie, fie ninsoa
re, zilnic dau nas în nas cu ea. 
învelită în parpalacul roz, din 
ce în ce mai decolorat și mai solzos de 

mizerie, patrulează deal-vale pe segmen
tul cosmic Palat-Podu Roș, ținînd veșnic 
în mină niște tăgîrțe umplute cu Dum- 
nezeu-știe-ce.

O fi fost cîndva o femeie cochetă, 
pentru că încă își mai rujează buzele, iar 
cu vreun an în urmă, cînd am remarcat-o 
în Copou, nu cerea bani, ci... “o fisă”. 
Vezi, Doamne, era într-un impas trecă
tor, în care oricine putea intra!

Acum cere bani, dar nu cit vrei tu. 
Tariful milei e stabilit de ea: “cincizeci - 
o sută, cincisute - o mie, cincimii - zece 
mii” spune pe nerăsuflate, sau, la ale
gere: “o bucata de pîine-cozonac”! Lo
gica “mai binelui” funcționează irepro
șabil printre dărimăturile minții ei care 
ignoră fatalitatea românească prinsă în 
stupida zicala “maibinele e dușmanul 
binelui”.

Cînd i-am dat cinci sute, a insistat: 
“omie-cincimii-zecemii”; cînd i-am dat o 
mie, s-a agățat de mine: “cincimii-zece 
mii, că vreau să dau un interurban la Ba
cău”!

Deși se vede și de pe Ceahlău că e o 
jucărie stricată uitată de Domnul pe 
străzile lașului, mă supără, la modul 
irațional, că nu e niciodată mulțumită cu 
cît îi ofer și că mă minte de la obraz. 
Astfel că bag rareori mîna în buzunar și 
doar pentru a-mi liniști conștiința.

Vara trecuta am descoperit pe gardu- 
țul Primăriei o mogîldeață. îmbrăcata 
curat, cu un batic alb în jurul capului, 
bătrîna cerșea doar din ochi. Avea ochi 
albaștri și frumoși. M-am oprit lîngă ea, 
i-am întins o bancnotă de o mie și am 
întrebat-o, plină de compasiune: “aveți 
probleme?” “Da, de română, de matema
tică!” a răspuns ironică și a luat banc
nota. Am șters-o cam confuză. Dar, după 
cîțiva pași, am pufnit în rîs, m-am întors 
și i-am mai dat o mie. Analizînd ulterior 
situațiunea, am ajuns însă la concluzia: 
“asta-i culmea, eu muncesc și ea face 
mișto de mine!” Am mai văzut-o de două 
ori pe gărduțul Primăriei, dar nu m-am 
mai oprit să-mi exercit funcția 
creștinească.

Nu l-am miluit niciodată pe un 
cerșetor tînăr blocînd un trotuar spre gară 
cu piciorul stîng încapsulat într-o destul 
de convingătoare teacă de lemn. Avea 
unghia degetului mic de la o mînă ca o 
săgeată jegoasă, se pieptăna ca un fante 
al anilor '30 și tot așa se uita la femei. 
Ochii lui păreau să zică: “hai, gagico, dă 
și tu un ban la Mandea!” Asta în cel mai 
bun caz.

Nici milogii infanți, adolescenți sau 
în puterea vîrstei din preajma Mitropo
liei, care numai nu-ți scot ochii cu cioa
tele mîinilor și ale picioarelor, cu bubele, 
tăieturile și opăriturile de pe trup, nu-mi 
stimulează prea des funcția de bun 
creștin. Am auzit că părinții îi schilodesc 
intenționat, de mici, îi dotează cu o lita
nie lipicioasă și miorlăitoare ori cu un 
cartonaș de “identitate”, de regulă 
“orfan”, și-i scot în... cjmpul muncii.

Nu e greu, prin urmare, de imaginat 
ce s-ar întîmpla dacă subsemnata ar fi 
Fondul Monetar Internațional iar guver
nul (guvernele) României solicitantul. 
Nu i-aș da mai nimic dacă și-ar etala a- 
gresiv cionturile (adică industria rugi
nită, agricultura caramelizată etc.) și cu 
atît mai puțin dacă aș ști că s-a schilodit 
singur - ceea ce guvernul României nu 
face, desigur! L-aș cam ignora dacă ar 
cere și, în același timp, ținîndu-și sus 
coada rîioasă, mi-ar răspunde bățos - 
ceea ce guvernul României nu face, 
desigur! Nu i-aș da nici dacă mi-ar su
gera să accept/ să închid ochii la afaceri 
dubioase - ceea ce guvernul României nu 
face, desigur!

însă i-aș întoarce hoțărît spatele dacă, 
din fondurile primite, m-ar minți că vrea 
să dea un “interurban la Bacău” - ceea ce 
guvernul României nu face, desigur!

Mariana Codruț



Șarpele se afla
Convorbire cu romanei

Ce determină după părerea Dv. aparte
nența unui scriitor la un anumit orizont cul
tural și cum se poate integra într-o societate 
ostilă?

întrebarea Dv. mă trimite cu gîndul la 
raportul dintre determinism și libertate. Nu 
mă refer la doctrinele deterministe cunos
cute: marxismul (primatul condițiilor 
sociale și economice), darwinismul social 
(primatul biologic și al rasei) sau naturalis
mul cultural inspirat de Nietzche și Freud 
(voința de putere sau inconștientul). Deter
minismul care a marcat existența mea a 
fost spațial și temporal. M-am născut în 
.s/za/ru/carpato-dunărean și în timpul poste
rior celui de-al doilea război mondial. Nu a 
stat în puterea voinței mele de a alege nici 
locul și nici timpul în care m-am născut, 
format, educat și instruit. Nu am putut să- 
mi aleg contemporanii și fiecare este fiul 
timpului său. Dar, a depins de mine (voința 
de reprezentare, afirmare și nesupunere) să 
optez pentru poziția pe care s-o am în 
raport cu timpul istoric. Aici apare concep
tul opus determinismului: libertatea. De la 
vîrsta de șaisprezece ani am înțeles că so
cietatea în care trăiam m-a desemnat 
(împreună cu familia) “dușmanul unui 
regim” - culpabilitate ereditară - pentru că 
făceam parte din altă “pătură socială” decît 
cea proletară ce era condusă de “lupta și 
ura de clasă”. Inconfortul sufletesc și men
tal (“Pentru ce am fost desemnat vic
timă?”) s-au transformat într-o revoltă 
tăcută împotriva unei istorii nedrepte și 
absurde. Soluția? Scrisul! Forma de indig
nare și revoltă interioară și exterioară; te
rapie, realizare spirituală (împotriva medi
ocrității în care eram împins) și perspectiva 
unui protest public. Am reușit să transform 
o neșansă (malefică și destructoare) într-o 
șansă și să metamorfozez viața într-un des
tin. Concluzia: sîntem determinați spațial și 
temporal, dar depinde noi ce facem pentru 
a ne dobîndi libertatea de ființe gînditoare 
și problematice în căutarea unei semnifi
cații și al unui sens existențial.

Aveți sentimentul că aparțineți unei 
generații de scriitori? Prin ce s-ar caracter
iza?

Am debutat în anul 1970, perioadă de 
“relaxare politică”. Atunci s-au afirmat și 
alți scriitori, dar nu am avut sentimentul că 
aparțin unei generații pentru că lipsea soli
daritatea de grup și aspirații. Fiecare încer
ca să se afirme pe cont propriu. De altfel, 
noțiunea de generație nu-mi convine 
deoarece mă încadrează în anumiți para-

Nu înțelegi nimic din 
lucrarea lui Dumnezeu, 
dacă nu ai drept 
principiu faptul că el a 
vrut să-i orbească pe unii 
și să-i lumineze pe 
ceilalți.

Pascal

metrii care îmi sînt străini. Era la modă 
“noul roman francez” și mulți colegi au 
fost tentați să adopte acest stil. Nu am 
acceptat “modelele literare”, m-a preocu
pat raportul dintre gîndirea literară și scri
itură, construcția romanescă și realismul 
magic și parabolic, contrar realismului 
socialist. “Ce aveam de spus” era la fel de 
important cu “forma și stilul” pe care le-am 
adoptat. Totul începe în real și se termină 
în metafizic...

Cum vă situați în raport cu scriitorii 
predecesori exilați?

Amănuntele sînt deja cunoscute, dar 
poate este bine să le repetăm pentru a fi 
mai bine cunoscute de opinia publică. Exi
lul românesc a cunoscut mai multe etape. 
Cei care au plecat înainte de război: Anne 
de Noailles, Elena Văcărescu, Martha 
Bibescu, Benjamin Fondane, Dinu Lipatti, 
Basil Munteanu, Ionel Jianu, Ștefan 
Lupașcu, Leonid Arcade Mămăligă, Horia 
Stamatu, Alex. Ciorănescu, Vintilă Horia, 
Brâncuși, George Enescu, Eugen Ioneoscu, 
Cioran, Eliade, Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca și mulți alții. Lista celor care au 
părăsit țara după război este prea lungă, dar 
toți erau considerați “transfugi și trădători 
de țară”. Trăiau o dublă fractură: interioară 
și exterioară. Prin munca de apostolat reali
zată de Monica Lovinescu și Virgil Ierunca 
eram ținuți la curent cu cărțile și activitatea 
celor din exil, dar și cu noutățile din cultura 
franceză. Puține cărți ajungeau pe căi clan
destine în România și numai așa am reușit 
să citesc Kostler, Zamiatin, Kravcenko, 
Orwell sau Soljenițîn. Rezumînd, înainte 
de a pleca din țară contactele cu scriitorii 
din exil erau extrem de dificile și numai 
după ce am sosit în Franța am putut con
stata amploarea operelor culturale și artis
tice realizate. Cei plecați erau un îndemn, 
un exemplu și de multe ori îmi spuneam: 
“Dacă ei au reușit acolo, eu de ce nu încerc 
să trăiesc și scriu ca un om liber? Cum o să 
suport nopțile în viitor dacă nu am curajul 
să sparg cercul care mă înconjoară?” La 
vîrsta de 50 de ani am “ieșit din cerc” și am 
reușit să rămîn scriitor la Paris. Aici... am 
cunoscut ierarhia exilului, orgoliile scriito
rilor și toate “viciile și virtuțile din țară” 
transplantate în străinătate. Un exilat - 
pelerin al absolutului - poartă pe tălpi 
pămîntul țării natale... Pentru unii, exilul a 
reprezentat o probă inițiatică de cunoaș
tere, definire și transformare; alții însă au 
cedat nervos și mental adoptînd o poziție 
mitomană, nobrilistă - cunoscută și în tre

cutul intelectualității românești -, foarte 
aproape de un delir de grandoare.

încă nu avem o istorie literară a scriito
rilor aflați peste hotare, interesul universi
tarilor este limitat în cursurile pe care le 
predau studenților, iar absența scriitorilor 
din exil în manualele școlare este semni
ficativă. Recent, am aflat că un profesor 
s-a opus la propunerea de a fi inclus într-un 
manual școlar... Dar, nu este prea grav; tot 
ce nu mă distruge mă face mai puternic.

în ce termeni vă gîndiți la cititor? Acor
dați o importanță mai mare unui anumit 
cititor?

“Literatura și scriitorul angajat” aveau 
în vedere un anumit destinatar: publicul 
proletar. Arta avea o-funcțiune (comanda 
socială) și un rol pedagogic și propagan
distic, iar artistul era un tribun “al vre
murilor noi”. Sartre, în Ce este literatura, 
acorda prioritate ideologicului, eticului și 
doar la urmă esteticului. Important era ce și 
pentru cine scriem și numai după aceea 
cum scriem. Roland Barthes (Gradul zero 
al scriiturii) punea accentul pe scriitură, stil 
și estetic. De aceeași părere eră și Camus 
care se întreba pentru ce scriem, dar în spe
cial cum scriem: limbajul, sugestia, aluzia.

Un creator descoperă o lume ascunsă cu 
ajutorul limbajului sau inventează o lume 
imaginară plecînd de la un real cunoscut? 
Două soluții posibile care nu se exclud. 
Cred că un autentic creator nu scrie pentru 
un cititor și nu se adresează unui anumit 
public. Un creator scrie, în primul rînd, 
pentru sine - altfel ar înnebuni - în dorința 
de a se elibera (cu ajutorul limbajului) de 
anumite obsesii, angoase și un “prea plin 
existențial”. “Cine vorbește în mine?” se 
întreba Freud. Apoi încearcă să transmită 
un sentiment (chiar dacă știe cît de ne
putincioasă este comunicarea indicibilului 
și al inefabilului), să sugereze o stare, o 
viziune asupra lumii sau un concept în 
căutarea unei semnificații și al unui sens. 
Ce este romanul? Punerea în fapt sau 
eveniment a unui simbol ori a unei 
parabole pentru a descoperii transcendența 
lumii. Pe măsură ce scriitorul deprinde 
meșteșugul scrierii unui roman, începe să 
aibă reprezentare cititorului; îl aduce în 
fața lui și stă de vorbă cu el, cum făcea 
Balzac cu figurinele pe care le avea pe 
masa de lucru și care întruchipa fiecare 
personaj din comedia umană. Cînd am 
început să scriu Al doilea mesager, m-am 
întrebat: “Ce va înțelege un cititor din 
Franța, Spania sau Anglia? Pot să comunic 
cu el, chiar dacă nu ar cunoaște nimic din 
cultura și spiritualitatea românească?” Am 
încercat să depășesc granițele artistice, nu 
numai cele geografice și să dobîndesc o 
dimensiune universală. Personajele au 
căpătat nume franceze, iar acțiunea se pe
trecea în insula Belle-Ile pe care am găsit- 
o întîmplător pe harta Franței. Cu cît 
“deschiderea inspirației” era mai mare, cu 
atît preocuparea de a mă adresa unui cititor 
universal devenea mai pregnantă. Raportul 
dintre “Eul care scrie” și “Eul care citește” 
se amplifica în intensitate și diversificare, 
fără să știu dacă romanul va dobîndi o pu
tere profetică. Prin Al doilea mesager, am 
anticipat tot ce am trăit ulteorior. Intîi am 
scris și apoi am trăit ce am scris, sau, scri

ind o carte mi-am scris viața: dub 
creativă.

Romanul este forma prin care d 
rit... pietrei.

românește? Sen

invers! Visez în f 
atît de obsedat de

Visați în 
franceză?

Nu! Exact 
pentru că sînt 
limbă îneît atunci cînd o vorbesc o 
rostitor și ascultător. In schimb, s 
franceză articole, eseuri, meditaț 
păstrat romanul pentru limba r 
Dacă un eseu se realizează la nivel 
și rațional, proza se simte, aude și i 
la nivel de “plex solar”: inconștiei 
perament și senzualitate. Un roman 
și cu corpul, nu numai cu mintea, 
piu: Provocatorul: roman parodic, 
erotic. Transmit emoțiile mele p • 
jelor, iar ele îmi comunică sentime 
trăirile lor. Se produce un transfer i 
freudian atît de profund și intens în 
fost teamă să modific aceste met 
subtile și sensibile - să distrug î 
interioare - prin adoptarea limbii fi 
Important este logosul dar și re; 
semnificația....

“Ce face Nagg” “Plînge...” 
trăiește”, spun două personaje din 
jocului de Samuel Beckett.

Suferință și luciditate...

Care sînt contactele Dv. cu's ■ 
francezi?

Lucrind la revista Esprit, am < 
foarte dese cu scriitorii, criticii, fil< 
istoricii francezi. I-am cunoscut pi 
Morin, Jacques Derrida, Paul F 
Jean-Marie Domenach, George St 
multi alții. în calitate de Preset 
Asociației EURO-CULTURE, am 
zat în septembrie 1999, în eolabe 
Fundația Culturală Română, un c 
cu tema: Istorie, Memorie și Uit 
fost prezente mai multe personal 
Franța, printre care filosoful Claude 
în noiembrie 1999, l-am invitat pe 1 
Paul Ricoeur care a ținut o confe 
subiectul: Justiție și răzbunare. 
Manolescu i-a luat un interviu tele 
Paul Ricoeur în care s-a discutat ș 
Mircea Eliade. Prin intermediul A; 
EURO-CULTURE, încerc să ajut 
din România la înțelegerea unor c 
și principii - politice, juridice, e. 
filosofice - care sînt necesare trans 
mentalității, instaurării democrației 
etății civile și a unui stat de drept: 
barea la față a României”. Fără a 
lucidă și responsabilă a trecutului 
rie) și a istoriei (justiție, adevăr și d 
trecutul nu va trece și va fi dificil s 
o reconciliere personală și ne' 
Trecutul nu ne spune ce anume tr. 
facem, ci ceea ce trebuie să evitai 
camdată ne lipsește unitatea intei 
exterioară. Trăim în discordie ’•ane 
arivism. Tipul uman dornmJht 
massă...

Ce părere aveți despre literati 
ceză contemporană?

Literatura franceză a trecut în 
secol prin mai multe curente ; 
înainte de război suprarealismul re



colo încă do la încăput...
seistul Bujor Nedelcovici
după război, “literautra și autorul an- 
t” au împărțit scriitorii în două tabere 
nete: cei de stînga-comunistă, majori- 
și cei de centru-dreapta, minoritară. A 
at marxismul, freudismul, structuralis- 
, destructuralismul, modernismul, 
ii roman”, postmodemismul și odată 
sfîrșitul utopiilor” s-a revenit (anii' 80) 
literatură ce a acumulat și distilat toate 
:te “isme”. S-a redescoperit epicul, per- 
ijul și s-a renunțat la solipsismul ante- 
chiar se exagerează și unele filme îmi 

ițesc de “realismul socialist”. în ultima 
oadă m-a interesat istoria literară - mar- 
>ersonalități ale culturii franceze -, dar 
pecia! filosofia, istoria, teologia și me- 
:ica... Cum a fost posibil? Iată o între- 
■. ce-mi revine mereu în gînduri. Gene- 
cauzele primordiale (karma), manipu- 
- conștiințelor prin informații parțiale 
greșite; instrumentalizarea unor con- 
e sau idei (ideologii și doctrine) în 
)uri partizane; descoperirea unor ade- 
iri pînă acum ascunse din interese 
tice, culturale sau personale... “Vreau 
tu mor idiot”, cum spunea Eugen 
.seu și nici să fiu un “idiot util”, cum îi 
ddera Troțki pe acei intelectuali care 
“compagnons de route”.

După 10 ani de la evenimentele din '89 
î special pentru tinerele generații, cum 
s. re cenzura dacă ați adopta o pri vire 
ispectivă?
Dacă aș arunca o privire în urmă fără 
ie, cu detașare și umor, ar trebui să 
nosc că cenzura a fost pentru mine 
na picătură ce a umplut paharul răb-
i și al suportabilității. Interzicerea de 
î cenzură a publicării romanului Al 
°>a mesager m-a determinat să iau ho- 
ea de a părăsi țara. Un scriitor care nu 
e publica este... un scriitor 
t! Dar cenzura nu poate fi 
izată numai sub acest as-
. S-au scris cîteva cărți 
>re cenzură: “Direcția pen- 
presă și publicații”, cen- 
care citeau printre rînduri

I să sesizeze ideile, in- 
ările, “șopîrlele”, aluziile 
hiar Cuvintele; drumurile 
îrșite ale manuscriselor 
e editură și cenzură care 
a modificări, înlocuiri, în- 
îusețări etc. Nu numai oa-
ii erau arestați, dar și cu- 
fele erau condamnate. Era 
■zis cuvîntul biserică, 
uit cu “monument isto-

Nu se putea scrie despre 
, orgasm sau masturbație”, 
lirea era captivă iar geno- 
I cultural cobora la nivel 
reditație, expresie: “micul 
rist ascuns în fiecare din- 
loi” Jucam un dublu rol: 

,2t și gardieni! O per- 
tanță, nu-i așa?! Și în fond 
^prezenta Cenzura: nega- 
interdicția, paznicul nop- 
, supunerea voluntară, 
iocritatea, lipsa de inspira- 
ț spirit, îndobitocirea obli- 
rie. într-un cuvînt: RĂUL!

După cite înțeleg, știați cine erau cen
zorii?

Noi îi cunoșteam dar ei nu semnau 
niciodată referatele. Cenzura - Ministerul 
Adevărului - era o instituție ocultă, ase
mănătoare cu multe organizații din timpul 
dictaturii. Misterul, secretul, nespusul 
făceau parte din strategia terorismului unui 
grup restrîns care înlocuise Statul, apoi 
Partidul, Primul Cerc... Familia!

Prin anii '80, Ceaușescu a declarat că 
cenzura se va desființa. Care a fost reali
tatea? Pentru noi, tinerii, sînt amănunte pe 
care nu le cunoaștem prea bine.

Oficial, atribuțiile cenzurii au fost abor
date editurii. în realitate cenzura a continu
at să funcționeze. încă un procedeu ipocrit 
și pervers folosit de atîtea ori în vechiul 
regim. Cum editorii erau în majoritatea lor 
și scriitori, ei fuseseră transformați în 
paznicii gîndirii colegilor de breaslă. încă o 
performanță!

Care a fost soarta cenzorilor după eve
nimentele din '89? Oricum, au avut o 
responsabilitate morală?

Soarta lor a fost asemănătoare cu a 
tuturor celor care au avut o culpabilitate 
civică și etică! Adică...nici una!Daci, nu au 
fost judecați cei vinovați din punct de 
vedere penal (crime, tortură) cenzorii au 
intrat în amnistia generală nedeclarată. 
Recent, am citit într-o revistă, analiza unui 
prozator cunoscut și apreciat - foarte apre
ciat și premiat - care făcea elogiul cenzurii 
motivînd că “ne-a obligat să găsim soluții 
stilistice superioare”. Vedeți unde am 
ajuns?! Nu vreau să dau nume, pentru a nu 
mai fi considerat procuror sau un jdanovist 
la Paris -cum am fost calificat- dar nu tre
buie să ne mai mirăm de tot ce se întîmplă 

acum în România. Cine nu-și asumă trecu
tul cu responsabilitate riscă să-l repete. Nu 
în aceleași forme, dar cu revenirea neo- 
comuniștilor-privatizați la putere - a treia 
generație a coloneilor - așa cum se anunță 
după ultimele alegeri locale.

Sînteți partizanul unor revizuiri în lite
ratură și artă?

Nu știu dacă termenul de “revizuire” ar 
fi cel mai indicat. Poate reconsiderare sau 
reanalizare. Vrem sau nu vrem, generația 
viitoare se va întreba: “Ce au făcut bătrînii 
noștri scriitori în trecut? Care a fpost opera 
lor, dar și viața și cum s-au raportat ei la 
istoria din acea epocă?”

Nu credeți că ar fi fost necesară mai 
multă claritate în analiza fenomenului lite
rar? Despărțirea dintre Bine și Rău în lite
ratură este dificilă, dar nuanța, subtilitatea, 
culoarea gri (cenușiul) nu provine din Alb 
și Negru?

Atingeți o problemă sensibilă care m-a 
preocupat mult timp. în urmă cu cîțiva ani, 
am propus Uniunii Scriitorilor o dezavuare 
publică a scriitorilor (fără să fie nomina
lizați) care au colaborat cu puterea comu
nistă. Clinii de pază au început să latre 
pretinzînd că am cerut “un tribunal ale 
cărei sentințe să aibă putere executorie” 
sau că aș fi “procurorul general al națiunii 
române”. în Franța, după 1944, a func
ționat “Comitetul Național al Scriitorilor” 
care a avut drept scop să analizeze activi
tatea autorilor care au colaborat sau care au 
făcut parte din formații militare ori propa
gandistice progermane. Exemple: Bra- 
sillach, Drieu, La Rochelle, Rabatet, Ce
line etc. Soarta lor este cunoscută, iar 
Celine a fost condamnat la “nedemnitate 
națională”. Noi am preferat continuitatea, 
tăcerea și răbdarea de parcă nimic nu s-ar fi 
întîmplat timp de aproape 50 de ani. Pro
punerea mea era simplă: un examen de 
conștiință pentru toți cei care au umilit 
(smintit) rațiunea și au batjocorit spiritul. 
Nu s-a ținut cont de această sugestie, acum 
adunăm roadele...

Doar atît? Nu cum va a veați in vedere o 
problemă mult mai generală?

Poate aveți dreptate... Scopul meu era 
acela de a... tulbura somnul conștiințelor 
liniștite, contrar “laudei somnului” carac
teristică nouă. Utopie! Recunosc! Unii 
oameni nu văd ceea ce nu sînt chemați să 
vadă! Eu însă am crezut - eroare! - că cer
titudinea stă ascunsă în imposibil. Vorbeați 
despre cenușiu... adică dilematicii, echidis
tanții, ezitanții, “imparțialii, ca tot româ
nul”. Ce ar fi însemnat dacă fiecare uniune 
de creație, asociație, fundație, comitet 
cetățenesc, sindicate, studenți, tineri, pen
sionari, adică exact ce reprezintă societatea 
civilă - țesătura aproape invizibilă dintre 
cei care guvernează și cei guvernați - ar fi 
încercat să facă puțină lumină în propria 
lor ogradă? Astăzi, nu numai președintele 
și guvernul ar fi răspunzători de un oare
care eșec (încă nu s-a votat “Legea caselor 
naționalizate”), dar fiecare dintre noi. Res
ponsabilitatea penală și politică este per
sonală, responsabilitatea civilă și morală 
este colectivă. Noi așteptăm totul “de sus” 
- mentalitatea unui popor asistat - și încă nu 
am înțeles că unele schimbări politice por
nesc “de jos”... de unde ar trebui să plece 
nu numai mineriadele sau grevele, dar și 

inițiativele și dorința fermă de schimbare. 
Oare s-ar mai afla acum pe primele locuri 
la alegerile viitoare un Iliescu sau un 
Vadim Tudor? De ce am ajuns ca după zece 
ani de democraturo-anarhistă - o combi
nație originală dintre democrație, dictatură 
și anarhie - să constatăm că Securitatea este 
infiltrată la toate nivelurile? Scandalurile și 
falimentele bancare au evidențiat acest 
fenomen! Fără să generalizez, uneori nici o 
faptă (indiferent de gravitatea ei), cuvînt, 
afirmație nu au consecințele firești: juri
dice, etice sau cetățenești. La noi, încă, 
totul este posibil, tocmai pentru că nu a 
existat un efort al întregii societăți pentru a 
despărți Răul de Bine, Minciuna de Ade
văr, Justiția de Injustiție, Memoria de 
Uitare și astfel să ajungem la echilibru, la 
dreapta și justa măsură, reconcilierea per
sonală și națională, adică griul nuanțat de 
care vorbeați... Șarpele se afla acolo încă 
de la început și noi nu am vrut/izbutit să-l 
luăm în considerație și să-l eliminăm.

Să revenim la problemele literare. Ați fi 
surprins dacă istoria literară v-ar reține ca 
scriitor francez?

Nu m-am gîndit la această ipoteză, dar 
aș fi agreabil surprins. Faptul că am publi
cat în Franța cîteva cărți care s-au bucurat 
de un oarecare succes și că trăiesc aici de 
mai mulți ani, mă fac să mă simt... “la mine 
acasă”. Dosarul de presă cu articolele și 
cronicile apărute în ziarele și revistele din 
Franța este de două ori mai voluminos în 
comparație cu articolele și cronicile publi
cate în România. în România m-am elibe
rat de neliniștea și angoasa ce mă cuprin
deau de cîte ori aterizam la Aeroportul 
Otopeni. Nu știu cum criticii îmi vor înre
gistra numele - un rînd, două, într-un 
dicționar -, dar știu că n-am făcut nimic 
pentru a-mi asigura gloria prezentă sau 
postumă. Din contra! Am deranjat și 
supărat multă lume! Am fost provocator și 
iconoclast. Exact contrariul “strategiei suc
cesului” sau cel puțin dacă aș fi urmat sfa
tul lui Pascal: “Avansez mascat”. După o 
viață consacrată scrisului, recent, un editor 
din țară mi-a refuzat manuscrisul după ce 
îmi asigurase cu entuziasm publicarea. 
Amuzant, nu? O persoană influentă din 
conducerea unei instituții importante mi-a 
spus că nu este de părere să reeditez ro
manul Ultimii, deoarece “nu mă reprezin
tă”. Cînd am întrebat-o dacă a citit cartea, 
mi-a răspuns cu un aer senin: “Nu!” Un 
scriitor autentic scrie pentru/contra tuturor 
și primește cu umor loviturile... Să nu 
uităm nici ironia, detașarea, indiferența și 
seninătatea. Adevărata virtute nu se află în 
răsplată...

Care este ultimul Dv. proiect?
Să dorm cît mai puțin în fiecare noapte 

și să trăiesc cu intensitate maximă (pînă la 
paroxism și epuizare) fiecare clipă. Știu că 
mai am puțin timp de trăit, fiecare zi este o 
“amînare”; am fost~ obsedat de moarte de 
la vîrsta de 18 ani. în timpul care mi-a mai 
rămas aș vrea să trăiesc în continuare “bu- 
'curia de a cunoaște”, sâ-1 însoțesc pe fiul 
meu Gregoire, să termin Jurnalul infidel și 
dacă va fi să se prăbușească lumea să nu 
privesc dezastrul de la fereastră, ci să ies 
repede în stradă și să mă las acoperit de 
ruinele ei fără să mă înspăimînte...

Elena Budu 
Paris, 15 iunie 2000



Stefan RADOF

Vidrighinul și Costică,
un căluț cu franzele la urechi

C
ERUL urla jupuit de norii 
groși, goniți ca de un vifor. 
Aerul gălbui, cu gust mâlos, 
îmbâcsea lumina și îneca respirația. 

Vântul plesnea porțile și obloanele. 
Plutind peste case, prin văzduh, arborii 
smulși din rădăcini păreau că sânge
rează. Pasări năucite căutau adăpost 
sub streașini, dar izbite în ferestre și zi
duri cădeau rănite umplând caldarâ
mul. Strivindu-le sub tălpi și cu ge
nunchii zdreliți de atâtea căderi, aler
gam îngrozit strigând: "Sunt nevino
vat!... Sunt nevinovat!..."

Incolăcindu-mă, vârtejul de frunze 
și ramuri plăpânde a început să mă 
înalțe ca într-un burghiu, sfredelind 
catranul. Dam din mâini și din picioare 
cerându-i în gând ajutor lui Costică: 
"Ajută-mă, Costică, ajută-mă, căluțul 
meu bun și drag, mă fură Vidrighi
nul...". întărâtat parcă de disperarea 
mea, Vidrighinul mă trăgea acum peste 
cimitir, unde, smulși din morminte, 
morții se legănau prin aer bolborosind 
cântece și frânturi de cuvinte: O mi
reasă cu voalul prins într-un brad încer
ca să mă ajungă, tânguindu-se: "Ia-mă 
cu tine, puiule... ia-mă cu tine...". Din- 
tr-un palisandru aprins, un ofițer în 
costum de paradă și cu sabia întinsă mă 
suduia: "Fugi, lașule, fugi... Ți-e tea
mă...". Doi copilași alergau printre 
cruci, arătându-mă cu degetul, râzând 
și strigând: "Nenea plostu, cățelu' nos- 
tlu!... Zboală, zboală, zboală..." Domni 
în fracuri și doamne în rochii de seară 
mă aplaudau, surâzând și făcând 
remarci răutăcioase: "Vai, ce frumos!... 
Vai, ce duios! E superb!..."

Dincolo de cimitir mulțimea năvă
lise în strada urlând: "Uite-1, uite-1... 
cum zboară, trădătorul... Huo!... 
Huo!... Priviți-1 cum trece nepăsător 
peste durerile noastre... Huo!...".

Dinspre depourile C.F.R., pe Calea 
Griviței, venea un grup de muncitori, 
cântând Internaționala, în frunte cu 
domnul Lungu, care-i asmuțea: "Să nu 
ne scape puiul de năpârcă mic-bur- 
gheză. E băiatul lui Jean speculantu' !... 
dușmanul de clasă!... Huo!... Huo!..."

Larma asurzitoare începu să-mi sca
dă auzul și ochii mi se împăienjeniră de 
la lumina rece care venea dinspre bise

rica Regina Maria. Ca o pasăre lovită 
în aripă m-am lăsat în voia pieirii, tân- 
guindu-mă: "Costică, Costică, de ce m- 
ai părăsit, măgarule!?... Căluțul meu 
drag..." și am început să plâng.

Tăblăria cerului începu să răpăie 
din ce în ce mai aproape și lumina rece 
dinspre biserică, prinzând reflexe aurii, 
creștea odată cu zgomotul. De după 
cupolă se iviră, mai întâi, urechile uria
șe ale lui Costică, apoi ochii lui scăpă
rători, și-n urmă botul imens. Sub nă
rile aburinde dinții albi îmi arătară un 
rânjet colosal.

Venea înhămat la un camion cât 
toate zilele, plin cu sumedenie de zar
zavaturi și fructe puse de-a valma și ca
re în loc de roți avea ditamai paleștile 
de floarea soarelui galbene, galbene... 
I-am înfipt mâinile în coamă și dintr-o 
săritură am fost în spinarea lui. Goneam 
ca nebunii, el ihâind și eu strigând: "A 
sosit zarzavagiuuuu!... Hai la pepeni, 
pepeniiii!... Vinete și roș' ardei, ardei 
gras, ardeiii!... Ardei iute, roș' ardei! 
Pepeniiii, verzi și galbeni, pepeniii!". 
Peste mulțimea care amuțise începură 
să cadă din camion: pepeni, ardei, roșii, 
fructe și tot felul de zarzavaturi. Treziți 
din buimăceală și-n hohote de râs toți se 
repeziră să le culeagă. Ieșiți prin cupola 
bisericii, sfinții în odăjdii cădelnițau 
aerul, cântând fericirile: "Fericiți cei ce 
flămânzesc... Fericiți cei săraci cu 
duhul..." și, din când în când, mai muș
cau, care cum prindea, fie dintr-un praz, 
fie dintr-un măr...

Când m-am trezit, spre miezul zilei, 
tâmplele îmi bubuiau. Cu prosopul ud 
de transpirație în jurul gâtului, cu gura 
coclită de atâtea cafele și fumat, cu 
gâtul ars de funinginea lacrimogenelor 
și a trasoarelor incendiare cu care fuse
sem alungați din piață, în zorii nopții 
trecute, buimac și ținându-mă de pere
ții holului am ajuns în baie. Am des
chis fereastra și aerul rece cu miros de 
benzină m-a izbit în față. Dinspre piață 
iar se auzeau larmă și strigăte: "Jos 
Comunismul!... Jos Comunismul!... 
Armata e cu noi!... Armata e cu 
noi!...". Pe străzile alăturate se auzeau 
tancurile retrăgându-se. Se terminase 
sau abia acum începea Vidrighinul!? 
Numai Costică știa.

Pe Costică mi l-a cumpărat tata 
(Jean-speculantu ) de la nenea Niculae 
- iaurgiu', împreună cu un camion mic 
și cu hamuri pe măsură, totul părea ca 
de jucărie. Sfios și blând, cu ochii 
umezi, negri-căprui și cu gene lungi, 
cu blana moale și maronie, mai întu
necată pe spinare, de la coadă spre cap 
și, în sfârșit, cu urechile mari și cara
ghioase, Costică a fost ultima și cea 
mai serioasă jucărie cu care mi-am 
încheiat copilăria.

Era dimineața, în săptămâna mare a 
patimilor, tata și nenea Niculae discu
tau și se târguiau în ușa grajdului. M- 
am strecurat pe furiș în țarcul caprelor 
ca să-l pot privi nestingherit, mi-era 
frică. Mânca dintr-un staul făcut la 
înălțimea lui. Când m-a simțit, s-a oprit 
din mâncat și a ciulit urechile lungi, 
părând că privește în peretele din față. 
Din lateral îi vedeam albul ochilor um
brit de gene, care, acum, mi se păreau 
și mai mari. A întors capul spre mine. 
De teamă să nu scot vreaun sunet, mi- 
am ținut respirația. Mă privea atent și 
parcă mirat, a fornăit din nări și a înce
put să ragă: iha!... iha!... după care s-a 
oprit. încremenisem. Tata și nenea Ni
culae au început să râdă: "Te salută 
Costică", mi-a spus tata. Când și-a au
zit numele, a întors capul spre ei și a 
mai răgit încă o dată de parcă ar fi încu
viințat, și-a fornăit nările și, ridicând 
buzele, mi-a zâmbit (cel puțin așa mi 
s-a părut mie).

- "E foarte muncitor, cât îl vezi de 
mic, rabdă și tace. E încăpățânat numai 
când nu pricepe, ca orice măgar, de aia 
trebuie să ai răbdare cu el. De mâncat, 
mănâncă orice, și ziar. Să nu-1 învețe 
băiatu' la zahăr, că se lenevește... L-am 
ținut numai de drag și recunoștință. 
Acum am cai și camion și, dacă mi- 
ajută Dumnezeu, o să-mi cumpăr și-o 
furgonetă de la manutanță. O să aduc 
iaurtu' la clienți, în poartă, ca la Paris. 
După-masa și dimineața, știi... colo... 
cu pâine, cu chifle, ori comuri, caalde, 
calde... Ce zici, ai?... El le-a cumpărat 
pe toate. Din munca lui m-am căpătuit. 
Aduce noroc, mă despart greu de el. 
Hai, Costică!", l-a strigat deodată nea' 
Niculae. Brusc, a privit în perete, și-a 
lungit urechile-n față, s-a proptit pe 

' picioarele dindărăt, și-a tras o pișare 
zdravănă..., după care m-a privit lung 
de parcă ar fi zis: "hai afară!". A ieșit în 
curte, luând-o agale spre camionu' lui, 
care-1 aștepta cu hulubele-n sus: "Ha! 
Ce zici Jeane?... Ce deștept e, neamț, 
nu alta!..."

D
E CE neamț, nu înțele
geam, dar nu mai văzusem 
așa ceva și mergeam vrăjit 
în urma lui. în fața magaziei s-a oprit, 

ușa era deschisă și o clipă am crezut că 
vrea sfc intre, numai că el și-a întors 
capul spre noi și a început să ragă. Tata 
și nea Niculae șușoteau ceva și au 
început să râdă: "Simte și vede ceva ce 
tu nu vezi", iar tata, de colo: "I-auzi, 
Harap Alb...". Chestia asta cu Harap 
Alb, mă enerva mereu. Dar acuma mă 
înfuria de-a binelea. Din magazie am 
auzit un chicotit scurt și-a apărut 
Vetuța, fata mai mică a lui nea Niculae: 
o claie de păr negru, creț și doi ochi 
albaștri, albaștri, ca prunele. M-a privit 
scurt și după ce a făcut două gropițe în 
obraji, iar buzoaiele roșii i s-au lățit, 

dezvelindu-i dinții albi ca laptele, s-a 
dus drept la Costică: l-a pupat pe bot, 
l-a apucat de-o ureche și-au plecat îm
preună spre șopron, la camion... Rămă
sesem în drum ca prostu'; eram indig
nat și-mi veneau lacrimi în ochi de 
ciudă: pe de-o parte, pentru felul total 
nesimțit, alt cuvânt nu găseam, în care 
Vetuța se purta cu Costică, trăgându-1 
de ureche și, pe de altă parte, fiindcă 
simțeam un fel de admirație și gelozie. 
Transpirasem tot, mi se aprinseseră 
obrajii de rușine și umilința, strigătul 
lui nea Niculae m-a salvat:

"Vetuțo, nu-1 înhăma, du-1 în grajd, 
că nu-1 ia nea Jean astăzi." Ce a urmat 
mi-a pus capacu': Vetuța a înfipt mâna 
în coama lui Costică și dintr-un salt a 
fost în spinarea lui. Când a sărit,de sub 
fustă i-am văzut fundu' gol, n-avea 
pantalonași. M-am întors brusc și-am 
pornit, indiferent, spre tata și nenea 
Niculae. Vetuța, călare pe Costică, a 
trecut pe lângă mine și-a intrat în grajd.

Seara, era Joia Mare, mama termi
nase de roșit ouăle și acum frământa și 
bătea cozonacul: eu țineam de copaie, 
iar dânsa își muia mâinile în ulei și, du
pă ce muncea bine bucata de aluat, o 
izbea cu putere în copaie. Aluatul, din 
izbitură, ofta. "Așa a oftat și trupul 
Mântuitorului pe cruce", mi-a spus 
odată.

- "Ștergi ouăle cu șervetul și te 
culci. Taică-tu doarme...".

- "Stau și eu să coacem cozonacu', 
nu mi-e somn...".

- "Vrei să se supere, știi că se scoală 
de dimineață? Mâine merge să-l ia pe 
Costică..."

- "Fără mine?"
- "Păi vezi!...Ce minte are și taică- 

tu... Unde-o să-l ținem, bietu'ani
mal?...”

- "La nenea Niculae... așa s-au înțe
les... Mamă, fetele pot călări ca 
băieții?..."

- "Unele mai zvăpăiate, da. Ce 
întrebare e asta?"

- "Vetuța lui nea Niculae îl călărește 
pe Costică..."

S-a oprit și, zâmbind, s-a dus după 
tăvile pentru copt, abia după ce s-a 
întors mi-a răspuns: "O fi vreo sămânță 
de amazoancă și Vetuța asta a ta".

- "Nu-i a mea... Ce-i aia ama
zoancă?"

- "Ei, gata... Te duci frumos, te speli 
și te culci..."

- "Mă culc cu tata?"
- "Da, eu mai am treabă. Vezi cum 

umbli să nu-1 trezești și să-ți faci 
rugăciunea..."

îmi făceam rugăciunea și mă uitam 
la Jean. Adormise cu fața în jos, ca un 
aeroplan, cum îi plăcea să spună. Sfo
răia ușor, cu capul înfipt în puiul de 
pernă. Din când în când buzele îi tre
murau ușor sub mustața neagră: "Va- 
săzică, Vetuța știe să-l călărească pe 
Costică, știe să-1 înhame, iar tu, Harap 
Alb, nimic." L-am rugat pe Dumnezeu 
să mă ierte și-am adormit.

Tata se sculase înaintea mea, ca în
totdeauna: "La Costică nu se merge la 
prânz. Animalele se trezesc din vreme, 
când se crapă de ziuă, atunci au nevoie 
de ajutoru' omului..." Și, în timp ce-mi 
vorbea, descurca maldărul de curele și 
lanțuri de la ham. "Poftim, apucă ha- 
mu'.„ hai, îndrăznește". După ce m-am 
codit puțin, m-am hotărât și am dat să
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apuc de un capăt..." Nu de acolo! Un 
ham se apucă de pieptu' lui, de aici..." 
Intr-adevăr, a apucat de o parte a lui, 
ceva mai lată, spunându-mi: "Ăsta e 
pieptu' hamului" și, ridicându-1, am 
văzut cum maldărul de curele și lanțuri 
s-au prelins, legănându-se ca în jurul 
unui trup de aer. "Se apucă de piept, se 
bagă pe capu' animalului și se trage pe 
spinarea lui până sub coadă, până sub 
pur. Nici mai sus, nici mai jos, ca să 
nu-1 împiedice la mers. Ai înțeles? 
Ridică-1 și hai la Costică".

E
RA destul de greu pentru 
mine, dar în răcoarea di
mineții greutatea îmi era 
plăcută și bărbătească, mă simțeam 

important. Salcia din curtea doamnei 
Silvia începuse să facă mâțișori, atâr
nau verzulii printre florile încă gal
bene. "Parcă-i candelabrul de la palat
ul regal", mi-a șoptit tata. Călca hotă
rât în fața mea, întărindu-și pașii cu 
vorbele. "Să fii atent să nu te lovească. 
De ce să mă lovească? în glumă, ca să 
te încerce, să te accepte ca prieten sau 
stăpân. Așa glumesc animalele, n-o 
fac din răutate, chiar și când mușcă. 
Vor să afle, în felul lor, dacă se pot bi
zui pe tine. E un fel de a face cunoș
tință, de a vă afla puterile. Așa se rân
duiește și se așează lumea, fiecare cu 
puterea și locu lui..."Ca în Harap 
Alb", am zis eu. Abia acum pricepu
sem ce vroia să zică vorba tatei...

Costică parcă ne aștepta. Când l-am 
salutat a început să strige. După ce a 
strigat de vreo două, trei ori și-a întins 
botul, fornăind pe nări, uitându-se 
țintă la mine. "Acum e momentul. Du- 
te drept la el, fără ezitare și porun- 
cește-i: Costică, primește! Și așa, cum 
te-am învățat, îi arunci hamul pe cap 
și-l tragi repede spre cur. Hai, ce mai 
aștepți?!... "Costică, primește!", i-am 
zis. Costică se uita țintă în continuare 
la mine, mi-era frică, dar mă stăpâ
neam. Am întins încet hamul să i-1 pun 
pe cap, eram fâstâcit, mi se părea că 
durează o mie de ani. Costică și-a pier
dut răbdarea și, cu o mișcare bruscă, 
mi-a azvârlit hamul în brațe. "Fereș
te!", am auzit glasul poruncitor al tatei 
și, pe lângă ureche, mi-au vâjâit copi
tele lui Costică. încremenisem lângă 
perete, cu hamurile în brațe. "Stai!", 
am auzit iar porunca tatei și Costică s-a 
întors către tata. Privindu-1 țintă și cu 
urechile ciulite ca două săbii ascuțite, 
aștepta. Tata mi-a luat repede hamu' 
din brațe, l-a scuturat în mână și, du- 
cându-se la el, i-a poruncit: "Primeș
te!" și, într-o fulgerătură, i l-a aruncat 
pe cap și la întins repede pe corp, până 
sub coadă. Costică, parcă să-mi facă în 
ciudă, s-a scuturat, ajutându-1, în așa 
fel că hamul i s-a prelins pe corp ca o
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JL k-S cu trenul special Talgo. 
Un polițist urmat de alți doi, cu chi
verele lor pe cap ca-n operele spaniole, 
mă controlează atent. O fi crezînd că 
sînt un terorist (basc?)...

Aerul meu tensionat de atîta cu
riozitate, de întîlnirea cu locurile noi 
îmi dăduse poate ceva suspect pe figu
ră. Acel semn fizionomie tipic teroris
tului pe cale de a săvîrși actul suprem al 
distrugerii... Din cîți eram în vagonul 
fără compartimente, de rapid de lux, 
doar la mine se oprise și-mi controlase 
valijoara neagră cumpărată de la 
Samaritaine, la Paris...

După plecarea polițiștilor, se fac 
multe comentarii în legătură cu aten
tatele ce au avut loc în ultimele luni în 
Spania și cu fanatismul unor tineri din 
Țara bascilor luptînd pentru indepen
dența ținutului lor.

Nu se face nici o aluzie la faptul că 
- dintre toți - cei trei mă luaseră pe mine 
drept terorist...

Trec delicați peste acest lucru, în 
timp ce rapidul Talgo străbate în viteză 
deșertul roșietic din centrul Spaniei, 
Saragoza etc...

Călătoria fiind lungă, oamenii acum 
tac și stau adormiți cu capetele culcate 
pe plușul auriu, care mie îmi miroase a 
pămînt plouat. Ciudat. în acest loc se
cetos, saharian mai degrabă...

Ajungînd la Madrid, am de ales un 
hotel dintre atîtea, mai ales dintre clă
dirile particulare somptuoase care se 
numesc Hostales... Pe vremea aceea, în 
1976, un dolar făcea 66 de pesetas, 870 
de lire italiene, 2,50 franci elvețieni și 
4,70 franci francezi. O industrie parti
culară, civilă, a hotelurilor împînzește 
Madridul. Poți să locuiești într-un astfel 
de Hostal în apartamentul unei familii 
de spanioli, în mijlocul căreia, - dacă te 
înțelegi din toate punctele de vedere și 
te porți corect, - poți să stai și să fii tra
tat ca atare.

Cred că nicăieri, pe unde am um
blat, ideea de hotel nu este privită atît 
de gospodărește, ca în capitala istorică 
a Spaniei, Madridul. Casă, dulce casă, 
sweet home... Am avut de ales între 
următoarele:

Hotel Residencia Sudamerigo, 12 
Paseo del Prado - 300 de pesetas sau 
270 fără baie, pe zi.

Hotel Corunia, tot pe El Prado.
Hotel Conception pe Cale del Prin

cipe.
Hotel Regional.

armură. L-a apucat de-o ureche și l-a 
scos din grajd. "Tată, nu-1 trage de ure
che, că nu e el de vină." "Nu-1 doare, 
tată. Ba, din contră, știe că-1 necăjesc 
și-i place... Mâna omenească este în 
așa fel lăsată de la Dumenzeu ca să fie 
când caldă, când aspră, când iubitoare, 
pentru oricare animal și chiar pentru 
om. După mirosul și transpirația ei, 
animalul îl simte pe prieten ori pe 
dușman și, uneori, pe câte un fraier ca 
tine..."

în timp ce tata-mi vorbea, Costică 
mergea semeț și calm către camioneta 
lui. "E mai dreaptă judecata și simțirea 
animalului decât a omului. El le soco
tește ca daruri firești, lăsate de la Dum
nezeu. Omul, în schimb, se împău
nează cu ele și le măsluiește. Omul e 
răzbunător și perfid, minte, ucide și 
înșeală. Animalul e iertător și răbdător, 
dar nu uită. El numai se apără, nu se 
răzbună. Are alte puteri de cunoaștere. 
Cum te porți cu el, așa îl ai: frate sau 
dușman, așa îți răspunde. îți respectă

San Jaime, Hostal Caile Honoreta, - 
particular, 250 de pesetas cu baie. Aici 
voi locui. Deși celelalte de pe lîngă 
muzeul Prado mi-ar fi venit mai la 
îndemînă.

*
* *

La Madrid se simte imediat că te 
afli într-o capitală imperială. Ca și la 
Moscova sau Londra. La Paris, nu. 
Poate și în vreunul din statele Americii 
de sud,...

Senzația de imperiu, la Moscova, ți- 
o dă, de exemplu, Kremlinul, cu piața 
roșie, bisericile cu cupole aurite.

La Madrid, asemeni Moscovei, ace
eași rigiditate, dacă te oprești un pic în 
Plaza del Colon cu monumentul aztec 
Vaquera. Te poți gîndi, liniștit, la curi
oasa asemănare cu împărăția țarilor. La 
o oarecare depărtare de Madrid, Es- 
curialul țeapăn, catolic, sediu străvechi 
al Inchiziției absolute în slujba catoli
cismului de totdeauna. Ceva din arhi
tectura și aerul sumbra al Kremlinului.

O comparație se mai poate face și 
între Inchiziția Ordinului Ignațiu de 
Loyola și securitatea sovietică la fel de 
monumentală, atît în arhitectură cît și în 
organizarea ei tehnică. Totul conceput 
ca o idee de pedeapsă, a pedepsei, așa 
după cum Escurialul, - construit de Fi
lip al doilea, după victoria de la Saint- 
Quentin, în anul 1557 - fusese arhitec
tonic gîndit, potrivit ideii suveranului 
spaniol, în forma unui grătar, ca de frip
tură. Aluzie la Sfîntul Laurent, la 
instrumentul de supliciu al sfîntului ars 
pe jeratecul încins. ...Nu știu ce formă 
ar avea Kremlinul văzut de sus... Es
curialul spaniol însă, mănăstirea de 
lîngă satul San Lorenzo del Escorial, - 
palatul regilor catolici ai Spaniei, - sea
mănă, cert, cu un grătar de mititei...*

* *
între Kremlin și Escurial, peste se

cole și indiferent de regimuri, există o 
afinitate de spirit cu neputință de infir
mat, - Inchiziția, instituție potrivnică 
gîndirii, rațiunii libere...

"Grigore al XI-lea a organizat în 
1231 un tribunal special... Acțiunea 
acestui tribunal s-a întins încet, încet, 
asupra întregei creștinătăți. Trăsătura 
principală a procedurii sale... era un se
cret absolut al informației judiciare. 
Opera inchizitorială cuprindea intero
gatorii sistematice aplicate asupra po
pulației; închisoare perpetuă, arderi pe 
rug...

Inchiziția a supraviețuit pînă în se

dragostea, cinstea și omenia, dacă le 
ai.".

Ne aștepta. Tata l-a împins cu spa
tele spre hulubele ridicate, vorbindu-i 
calm: "Hai, Costică, hai căluțul tatei, 
hai... Tată, dar nu e căluț, e măgar... Un 
fel de căluț, dar cu franzele la urechi..." 
și continua să-i vorbească: "Acum, 
înapoi..., bine, tată, bravo..." și-l mân
gâia pe franzele, apoi, către mine: 
"Acum, punem șleaurile, unul pe stân
ga, pentru cea, și unul pe dreapta, pen
tru hăis". După ce a închis pe hulube 
chingile, mi-a dat căpăstrul să i-1 pun 
eu." Căpăstru' i-1 tragi pe cap... Nu 
așa, nu-i pui în gură defcât atunci când 
ești gata de plecare. Oricare greșeală îl 
derutează, ai înțeles?". "Da, Harap 
Alb", am zis eu, și Costică a început să 
ragă. "I-auzi, e de acord și el". Când i- 
am închis cataramele hamului și după 
ce i-am dat zăbala, l-am sărutat pe 
botul umed, moale și cald în răcoarea 
dimineții..." Așa, tată, să-ți simtă miro
sul". Ne-am urcat și am pornit. Mă 

colul al XVI-lea, mai ales în Spania și 
în Portugalia..." (extras din Larousse).

încă nu a sosit momentul redactării 
unei istorii amănunțite asupra celeilalte 
forme de inchiziție, - politică, - pentru 
secolul nostru, măcar, cel mai imagina
tiv în exercitarea torturilor îndeosebi 
psihice îndreptate mai întîi împotriva 
cetățenilor germani și ruși, laolaltă, vic
timele de bază. Lăsînd la o parte po
poarele mai mici, supuse cu de-a sila, 
cînd nu se întîmplă să născocească, ele 
singure, metode inchizitoriale supe
rioare meșterilor din centrele politice 
principale.

*
* *

Masive, compacte, contrare oricărei 
arhitecturi transcendentale menită să 
caute salvarea sufletelor prin avîntarea 
către cer a edificiului sacra, - Escurialul 
și Kremlinul, apăsate ca de o invinci
bilă gravitație ideologică ar fi, - după 
părerea unui politolog tînăr și îndrăz
neț, - potrivite înființării unor muzee 
paralele ale Inchiziției mondiale, reli
gioase și politice de la origini pînă în 
prezent

Am avea săli Ignațio Loyola, cu 
Exercițiile spirituale, la Escurial. Tot 
aici, statuia sfîntului Laurent, - Lo
renzo, - diaconul spaniol din secolul 3 
după Cr., sărbătorit la 10 august, pus pe 
un grătar de fier, prima dată, se pare, 
sub jeratecul ațîțat și arzînd în timp ce 
îngerii din văzduh își agitau aripile spre 
a domoli fierbințeala grătarului. De 
aceea, - cum spuneam, - regele Filip al 
doilea le sugerase arhitecților săi să dea 
Escurialului forma uneltei gigantice în 
amintirea supliciului. Ar mai fi și o Sală 
Lorenzo, tot așa, cum la Prado există o 
încăpere vastă Goya... Și cîte existențe 
umane glorioase nu s-ar mai evoca în 
sumbrul palat de la nord-est de Ma
drid... E pur si muove?... Acestea să fie, 
oare, cuvintele esențiale derulîndu-se 
fantastic la intrarea marelui Muzeu al 
CredințeP.... Dincoace, am avea istoria 
execuțiilor, personale, sau în masă, Is
toria Posedaților ruși izbăviți de orga
nele speciale ale Revoluției, de ar
hanghelii Dzerjinski și restul... într-o 
sală, anume, vizitatorii Muzeului ar 
putea citi reculeși mărturiile acuzaților 
slăvind cu toții regimul sever, nemilos 
însă cu odraslele răsfățate... Punînd o 
fisă, ai auzi la aparat și una din frazele 
istorice ale mareșalului Tuhacevski, 
căit...

uitam cu coada ochiului la tata, care- 
mi lăsase hățurile și mă învăța cum să 
conduc. După cum îi luceau ochii și 
după cum îi aluneca glasul, într-un fel 
anume, îmi dădeam seama că e fericit, 
mai ales când a început să cânte încet 
și să mă mângâie pe cap. Atunci am 
văzut minunea: Costică avea o cruce 
pe spate.

Mama ne aștepta, avea ochii umezi 
și purta un zâmbet duios, îl știam, așa 
mă privea și pe mine când mă pre
făceam că dorm. M-am dus repede sâ-i 
spun de minunea care-o văzusem:

- "Da, mamă. E un animal sfânt și- 
a fost ales de Domnul nostru Isus să-l 
poarte în spinare când a intrat în 
ierusalim", și mâinile ei frumoase, cu 
degete lungi, s-au lăsat cu sfială în 
blana moale, ca o binecuvântare. "Să 
ne trăiască. E un animal harnic, blând 
și curat, poate prea răbdător. Cine știe 
ce suflet cucernic odihnește în el...".



TEATRU

Emi născu la țărm da Pacific
- Convorbire cu OVIDIU IULIU MOLDOVfiN -

T
urneul spectacolului de 
muzică și poezie Trecut-au 
anii... în Statele Unite și 
Canada a fost inaugurat la Los An

geles, duminică 16 iulie, o zi care va 
intra în istoria comunității româno- 
americane, emoționată de puritatea 
versului, de profunzimea prozei, de 
sensibilitatea interpretării actoricești, 
de măiestria acompaniamentului 
muzical.

La țărmul Pacificului am avut cu 
Ovidiu Iuliu Moldovan următoarea 
discuție:

Petra Vlah: Aș vrea să ne aducem 
aminte de Bucureștiul anilor '70, de 
teatru, de atmosfera încărcată de acea 
electricitate culturală deosebită.

O.I. Moldovan: Putem începe chiar 
mai devreme; noi, cei trei de față, 
Valeria Seciu, Ion Caramitru și eu sun
tem absolvenți ai promoției' 64.

Petra Vlah: Așa le aranjează Dum
nezeu, când e darnic răstoarnă cu gene
rozitate sacul în același loc.

O.I. Moldovan: După absolvirea 
Institutului, am plecat fiecare unde am 
fost repartizați: Valeria la Cluj, Carami
tru la Brașov, eu la Timișoara. în Bu
curești nu se rămânea din principiu. în 
acea perioadă, teatrul și filmul au fost 
privilegiate, au beneficiat de un regim 
avantajos. S-au realizat spectacole an
tologice. Au fost anii în care a lucrat in
tens Ciulei, Penciulescu. Pintilie, An
drei Șerban; momente de mare eferves
cență teatrală, care urmau unei perioade 
de înăbușeală, o vreme mocnită.

CRONICA 
PLASTICĂ

de Salonul internațional de gravură rnică
- N imensa galerie a Coloniei de 

pictură din Baia Mare s-a des-
I chis, în ziua de 26 august, ex

poziția din cadrul celei de-a doua ediții a 
Salonului internațional de gravură mică. 
După cum se știe deja, această acțiune fa
ce parte din amplul proiect artistic și in
stituțional pe care omul de afaceri Victor 
Florean, finanțatorul și proprietarul aces
tuia, l-a inițiat împreună cu artistul plas
tic Mircea Bochiș. De la un simplu sim
pozion de sculptură în marmură, al cărui 
scop imediat privea recuperarea simbo
lică a unei materii prime valorificate ex
clusiv în regim industrial, s-a ajuns în 
numai trei ani la proiectul unui muzeu 
privat de artă contemporană. Salonul de 
gravură mică, al cărui caracter internațio
nal nu este doar unul de fațadă, ci chiar 
specificul său cel mai adînc, este atît o 
formă de semnalare a unui loc și de soli
darizare în jurul unei idei, cît și o sursă 
directă, rapidă și eficientă de îmbogățire 
și diversificare patrimonială. în absența, 
deocamdată, a unor spații amenajate mu
zeografic și a unor expoziții permanente, 
chiar dacă juridic Muzeul există, eveni
mentele periodice care se nasc în jurul 
Simpozionului de sculptură și în jurul 
Salonului de gravură premerg activitățile 
specifice și se substituie actului de edu
cație și de comunicare pe care îl presu
pune obligatoriu existența oricărui mu
zeu. Subsumat, așadar, acestui proiect 
cultural și instituțional atît de ambițios și

în' 68 sau ' 69 a fost la București se
siunea Institutului Internațional de 
Teatru la care au participat importante 
personalități ale teatrului european. 
Existau tentații multiple, publicul era 
confruntat cu dificultatea alegerii, cu 
deruta obțiunii. în același timp, pe sce
ne diferite se jucau spectacole mari. 
Vizionând aceste spectacole de mare 
ținută, o importantă personalitate a tea
trului internațional a declarat atunci: 
"la București s-a mutat capitala mondi
ală a teatrului".

Petra Vlah: Pe bună dreptate. A- 
veam personalități remarcabile, regi
zori de primă mână, actori desăvârșiți; 
să nu îi uităm nici pe profesorii de tea
tru care au imprimat o notă de desă
vârșit profesionalism studenților lor.

0.1. Moldovan: Am prins marea 
galerie a profesorilor de teatru. Mă 
gândesc la Marțian, Finți, Șahighian, 
mari pedagogi, oameni care au format 
o generație de actori prin ceea ce le-au 
sugerat, prin rigoare și mai ales prin 
îndemnul la cultură. Din păcate, la ora 
actuală se cam neglijează acest aspect. 
Profesorii noștri ne-au stimulat intere
sul spre citit, spre vers, spre poezie. 
Constat cu mâhnire că acest aspect a 
dispărut.

Petra Vlah: Mai multă poezie și 
poeți noi ca în ultimii ani parcă nu am 
citit niciodată în revistele românești. 
Nu toată producția este valoroasă, dar 
efortul poetic pare să fie în viață.

O.I. Moldovan: Așa este, poezia 
românească nu a fost niciodată în ade
vărat impas.

de complex, Salonul intrenațional de 
gravură mică trebuie privit ca un feno
men unitar, în continuă mișcare, cu ele
mente care se transmit de la o ediție la al
ta prin structura lui interioară și prin în
săși natura regulamentului, după cum 
fiecare ediție trebuie înțeleasă și ca un fe
nomen unic și irepetabil, ale cărui re
surse de înnoire sînt inepuizabile. Mai 
întîi, indiferent de ediție, el are o enormă 
capacitate de absorbție și un la fel de ma
re potențial de difuziune geografică. Atît 
la prima ediție cît și la cea actuală au par
ticipat peste cinci sute de artiști cu un nu
măr de peste o mie cinci sute de lucrări, 
iar proveniența acestora a acoperit, prac
tic, întreaga suprafață locuită a Pămîntu- 
lui. Din Africa și pînă în America de 
Nord, din Extrenul Orient în Orientul 
Mijlociu și de aici pînă în America de 
Sud, ca să nu mai vorbim de țările eu
ropene și de cele din imediata vecinătate, 
au sosit lucrări care se înscriu în cele mai 
diverse tradiții culturale și în cele mai 
neașteptate orizonturi tematice. Alături 
de aceste coordonate oarecum obiective, 
Salonul... rămîne neschimbat prin con
strucția lui subiectivă, adică prin normele 
pe care le-a impus și pe care și le-a im
pus: premianții sînt invariabil în număr 
de trei, iar premiile rămîn în același cu
antum de 1500, 1000 și 500 USD. Di
fuzat pe Internet, atît în ceea ce privește 
componenta sa administrativă, cît și in
formația narativă și vizuala care-i vizea

Petra Vlah: Decada '65-'75a dăruit 
României poezia lui Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu, loan Alexandru, nu 
avem de ce ne plânge. A fost o ușoșră 
stagnare prin anii '80, dar se pare că 
trăim un fenomen de "renaștere".

O.I. Moldovan: Poeziei trebuie să i 
se faciliteze drumul către contactul cu 
publicul, altfel rămâne un fenomen 
elitist. După ce am făcut niște înre
gistrări din poezia lui Nichita, poetul 
ne-a spus: "Vă mulțumesc. Am crezut 
că poezia mea este ermetică și nu va fi 
receptată de public. Fără voi nu ar fi 
penetrat".

Petra Vlah: Interpretarea unei poe
zii deschide un drum spre înțelegerea 
ei, cu atât mai mult cu cât actorul de 
talent pune anume accente care impli
cit lămuresc acele nuanțe, uneori prea 
subtile sau prea absconse pentru recep
tarea lor de către publicul larg.

O.I. Moldovan: Noi am considerat 
că cel mai important lucru este cuvân
tul poetului. Nu am încercat să facem 
din poezie un spectacol. Rolul actoru
lui este să interpreteze cu discreție și 
decență un dialog real între poet și citi
torul acestuia. Actorul trebuie să aibe 
modestia de a facilita dialogul dintre 
poet și publicul ascultător. De multe ori 
se face greșeala de a folosi poezia pen
tru a crea un spectacol psihologic de 
virtuozitate actoricească. Acest lucru 
omoară sensul major al dialogului, care 
este în primul rând cuvântul poetului. 
Timp de 25 de ani am fost consecvenți 
acestui principiu în spectacolele de 
poezie pe care le-am făcut cu Emines- 

ză direct pe artiștii participanți, el poate 
fi evaluat nemijlocit, fără alți interme
diari, și judecat simultan din perspective 
diferite. în linii mari, ediția din anul aces
ta se înscrie destul de clar în aceste coor
donate generale, dar prezintă și acel fatal 
coeficent de imprevizibil și de noutate 
care diferențiază subtil o ediție de alta. în 
primul rînd, față de anul trecut, actualul 
Salon... este mult mai unitar valoric și, în 
consecință, nivelul său mediu este mult 
mai ridicat. Cu alte cuvinte, diferența 
dintre lucrările premiate, de pildă, și lu
crările de fundal este acum sensibil mai 
mică, deși distribuirea geografică este re
lativ aceeași. Doar numeric, de data a- 
ceasta, artiștii asiatici, chinezi și japonezi 
în primul rînd, sînt prezenți într-un nu
măr mai restrîns. Această modificare a 
structurii valorice nu este nici întîmplă- 
toare și nici inexplicabilă. Prin difuzarea 
informației și prin direcțiile în care juriul 
și-a orientat interesul în ceea ce privește 
acordarea premiilor, s-a văzut limpede 
care este nivelul proiectat, dar și realizat, 
al Salonului... în consecință, tot ceea ce 
inițial a fost participare complezentă sau 
doar simplă încercare a norocului s-a au- 
toinhibat și a dispărut la cea de-a doua 
ediție. Premiile înseși, atribuite de un ju
riu din care au făcut parte și doi dintre 
premianții primei ediții, Anne Cathreine 
Nesa din Franța și Miek Coppens din 
Olanda, au fost mai dificil de stabilit toc
mai din pricina acestei valori mult mai 

cu, Sorescu, loan Alexandru, Nichita 
Stănescu, Ana Blandiana. Considerăm 
că respectul sacru pentru cuvântul poe
tic este o profesiune de credință.

Petra Vlah: Ați simțit presiunea 
predecesorilor de a continua valoric 
opera lor?

O.I. Moldovan: A fost o responsa
bilitate. Am fost onorați să continuăm 
fenomenul teatrului românesc și să ră
mânem în limitele onestității și compe
titivității cu care ne-au obișnuit prede
cesorii. E greu când nu mai ai repere. 
Ne-am trezit puțin debusolați și ne-am 
văzut obligați să luăm pe umerii noștri 
responsabilitatea de a le continua dru
mul.

Petra Vlah: Ați făcut acest lucru cu 
desăvârșit talent și dedicație. Prede
cesorii pot fi mândri de voi. Să ne 
întoarcem la film.

O.I. MoldovamTisXe. un domeniu pe 
care îl cunosc bine. Am făcut peste 50 
de filme. în cinematografie nu au lu
crat valori regizorale de calibrul celor 
din teatru. Pe de altă parte, ai anticipat 
răspunsul meu. Un handicap important 
este tehnica rudimentară cu care s-a 
lucrat și încă se mai lucrează la Buftea 
și nu numai.

Petra Vlah: Iți mulțumesc pentru a- 
ceste momente de întoarcere în timp și 
mai ales pentru generozitatea de a ni-1 
dărui pe Eminescu, nouă celor ce sun
tem, spațial vorbind, departe de pulsul 
României.

Convorbire realizată de 
Petra Vlah

17 iulie 2000, California 

apropiate și mai unitare. Din rîndul celor 
cincisprezece artiști nominalizați, dintre 
care patru sînt din Israel, iar prin acest 
fapt se poate spune că Israelul a dominat 
actuala ediție, au fost selectați pentru 
premii următorii graficieni: locul I, Leo 
Ray din Israel, locul II, Ana Elizabeth 
Lisboua Neguira Cavalcanti din Brazilia 
și locul III, Hachmi Azza din Germania. 
Ca și anul trecut, acordarea premiilor a 
avut în vedere, pe de o parte, capacitatea 
lucrărilor de a se face inteligibile, aptitu
dinile lor de comunicare, indiferent de 
zona de proveniență și ’de tradiția cultu
rală pe care o poartă, iar, pe de altă parte, 
calitățile individuale, coerența lor interi
oară, înscrierea evidentă într-un sistem 
articulat de gîndire plastică și de func
ționare a limbajului. Dacă în prima ediție 
aceste exigențe au fost confirmate într-un 
spațiu oarecum restrîns, european în ori
ce caz, la actuala ediție aria este mult mai 
largă și ea implică, așa cum s-a văzut, 
Orientul Mijlociu, America de Sud și Eu
ropa, însă cea din urmă printr-un artist ca
re, după toate aparențele, vine dintr-o altă 
tradiție culturală. Ceea ce mai diferenția
ză radical Salonul... acesta de cel anterior 
este și faptul, care nu se putea întîmpla 
decît acum, că expoziția mare este dubla
tă de o excepțională expoziție a premian- 
ților de anul trecut. Dar despre această 
expoziție, despre discursul ei de ansam
blu și despre particularitățile fiecărui ex
pozant, mai pe larg în cronica viitoare. |



CINEMA
Haz de necaz

V
ARA aceasta pare să fi fost 
nu numai sezonul caniculei, 
ci și 4I comediilor de toate fe
lurile - romantice, polițiste și... roman- 

' tice. Copleșiți de atîta umor și roman
tism, nemaiștiind unde să ne oprim mai 
întîi, am ales, mai cu intenție, mai din 
întîmplare, două dintre titlurile ce pro
miteau deconectare, amuzament: Poves
tea noastră și Notting Hill. Ambele pe
licule beneficiază de nume cunoscute și 
plăcute publicului, ambele sînt centrate 
pe istoria unui cuplu, ambele sînt și 
romantice și comice (cel puțin la nivelul 
intențiilor), ambele promit zîmbete (dacă 
nu hohote de rîs) și ambele presupun 
ceva lacrimi - căci, unde este vorba des
pre o oarecare doză de romantism, 
lacrimile nu pot lipsi din schemă.

•Cum în privința finalurilor nu ne mai 
facem de mult nici o iluzie (știm deja că 
un film care se respectă nu se poate ter
mina decît în modul cel mai fericit cu pu
tință), să aflăm cum au început cele două 
filme.

Referitor la Povestea noastră regizo
rul Rob Reiner spune că "ne-am gîndit să 
facem un film despre ce înseamnă să fii 
căsătorit cu cineva de multă vreme - care 
sînt avantajele și dezavantajele, difi
cultățile întîmpinate de cuplurile căsăto
rite". Care va' să zică Povestea noastră 
este, în cel mai strict sens, povestea noas
tră, a tuturor și nu numai a eroilor de pe 
ecran. Povestea noastră tratează despre o 
căsătorie-căsătorie care nu eșuează după 
un an-doi acolo, ci după cincisprezece 
ani. Ceea ce ne face să ne întrebăm așa 
pur și simplu din curiozitate - există oare 
vreo diferență dacă relația se duce de rîpâ 
după un an sau după mai mulți ori impor
tant este faptul că, mai devreme sau mai 
tîrziu, într-un fel sau altul, se destramă 
(cu excepțiile de_ rigoare care, zice-se, 
întăresc regula)? în fapt întrebarea nu își 
are rostul de vreme ce avem în față un 
film american, iar realizatorii de dincolo 
de ocean, maeștri (uneori) în a spune o

Povestea noastră/ The Story of US (pro
ducție SUA, 1999, distribuit de Intercom 
Film România); cu: Bruce Willis, Michelle 
Pfeiffer; regia: Rob Reiner; scenariul: Alan 
Zweibel și Jessie Nelson;

Notting Hill (producție Marea Britanie, 
1999, distribuit de Glob Com Media) - cu: 
Julia Roberts, Hugh Grant, Rhys Ifans; regia: 
Roger Michell; scenariul: Richard Curtis. 

poveste cu cap și coadă, nu își pierd tim
pul cu asemenea detalii. Tocmai de aceea 
în Povestea noastră subiectul ales este 
tratat cu pragmatism, fără încercări de a 
despica firul în patru. Pelicula este cen
trată pe epicul previzibil și pe descrip
tivismul strict necesar. Narațiunea îmbi
nă prezentul cu trecutul amintirilor, sce
nele casnice se intersectează cu momente 
de monolog ale personajelor principale. 
Nu lipsește o umbră de umor spre a ne 
feri de lacrimi fără sfîrșit, însă umbra 
rămîne umbră și nici gînd să se trans
forme în hohote de rîs. Așadar mai zîm- 
bind, mai lăcrimînd asistăm la proble
mele cotidiene ale cuplului interpretat de 
către Michelle Pfeiffer - naturală, diafană

Julia Roberts în Notting Hill

dar și puternică, cum o știm dintotdeauna 
- și Bruce Willis - departe de giumbuș
lucurile sale eroice și salvatoare de vieți 
omenești din seria Die Hard, ori de hazul 
său nebun din diverse alte pelicule unde 
fie polițist, fie răufăcător, devenea la fel 
de .simpatic. Să nu ne înțelegem greșit, 
simpatic este în continuare, căci ce ar fi 
Bruce Willis dacă i-ar dispărea farmecul 
peste noapte?

Simplu și pe șleau, Povestea noastră 
ne asigură că despărțirile într-o căsătorie 
provin numai și numai din prostiile zil
nice de tipul "iar ai lăsat hainele aiurea", 
"nu te ocupi suficient de copii" și altele 

din aceeași gamă. Realizatorii 
filmului afirmă că "spectatorii 
se vor vedea pe ei înșiși 
uitîndu-se la film. Se vor 
identifica cu personajele, vor 
rîde de ele... sau de ei înșiși... 
și vor înțelege mai bine ce se 
întîmptâ cu ei". Vor înțelege 
sau nu, spectatorii își pot 
petrece două ceasuri în fața 
marelui ecran măcar spre a se 
consola că oricum... "moare și capra ve
cinului". în film capra nu moare chiar 
deloc, deoarece există Asociația pentru 
protecția animalelor astfel încît finalul 
este salvat și - surpriză! - cei doi nu se 
despart, ci își vin în simțiri și o iau de la 
capăt pentru următorii cincisprezece ani.

Altă comedie romantică este Notting 
Hill, film britanic la fel de romantic și de 
comic însă precum "fratele" său made in 
America. Cu un scenariu de Richard 
Curtis (autorul celor Patru nunți și o 
înmormîntare, nominalizat în 1994 la Os
car pentru cel mai bun scenariu original), 
cu Julia Roberts pe post de vedetă de ci
nema și Hugh Grant în rolul omului 
obișnuit de care vedeta se îndrăgostește, 
Notting Hill este un fel de "Cenușăreasă" 
în decor londonez și adaptată sfîrșitului 
de mileniu. Prințul devine Prințesa pe de- 
a-ntregul (anunțînd oare o nouă epocă a 
matriarhatului?), fata sărmană se trans
formă și ea într-un băiat frumos, cu ochi 
albaștri, patron de librărie cu profitul pe 
minus și astfel povestea-i gata. Se văd, se 
îndrăgostesc, se mai întîmplâ una alta 
pentru a nu se termina filmuî într-un sfert 
de oră, se căsătoresc și trăiesc fericiți 
pînă la adînci bătrîneți. Ce poate fi mai 
tonic, mai romantic, mai atrăgător? Mai 
nimic îți vine să zici dacă...

...Basmele pentru adulți ar beneficia 
de ceva mai multă imaginație, căci se știe 
- în vreme ce copiii au nevoie de stabili
tate, vor să audă aceeași poveste de 
nenumărate ori, adulții au o oarecare ne
voie de diversitate. Sau poate că ne în
șelăm noi și de fapt trăim într-o lume a 
copilăriei veșnice. Sau ne aflăm într-o 
lume cu adulți ce nu și-au consumat por
ția necesară de povești atunci cînd trebuia 
iar acum recuperează. Ori poate, cine 
știe, bunica le-a spus Scufița roșie de 
fiecare dată altfel și bieții de ei au rămas 
nedumeriți, refăcînd acum traseul altei 
vîrste și consumînd filme ce seamănă

Michelle Pfeiffer și Bruce Willis în Povestea noastră
unele cu altele ca două picături de apă.

...Dincolo de schemele arhicunos
cute, ar exista o emoție, un fior ce țin de 
creație, creativitate. Dar nu, așa ceva este 
exclus din capul locului căci ar bulversa 
bunătate de public, plătitor de bilete de 
cinema. Totul trebuie să fie simplu, clar 
precum lumina zilei, povestea ordonată 
cronologic pentru a nu crea confuzii - 
cine cu cine, de ce și cînd.

Dar să aflăm cum se naște o aseme
nea drăgălașă vacanță intelectuală. Cu 
surpriză și emoție aflăm că lucrul la sce
nariu a durat, nici mai mult nici mai 
puțin, decît patru ani. Scenaristul Ri
chard Curtis mărturisește: "Cred că nu e 
deloc o idee rea să faci filme romantice 
după scenarii visate. în unele nopți de 
insomnie mă întrebam cum ar fi să apar 
la cina săptămânală din casa prietenilor 
mei la braț cu cea mai faimoasa femeie la 
vremea aceea, fie ea Madonna, Prințesa 
Diana sau Kylie Minogue. De aici a por
nit totul. Cum vor reacționa prietenii 
mei? Care și de ce ar fi cel mai rezervat? 
Iată, deci, punctul de plecare: un anonim 
se întîlnește cu o persoană din lumea 
celebrităților. Cum va afecta acest lucru 
viețile lor?" Iată așadar cum se naște un 
film, deși mai corect ar fi cum se nasc 
unele (chiar dacă ele reprezintă majori
tatea) filme. Ce face un om cînd nu are 
ce face - visează cu ochii deschiși. Re
zultatul se numește Notting Hill. în mod 
evident putea să poarte alt titlu. De fapt 
de fiecare dată poartă alt titlu, numai sce
nariștii visează, pare-se, la fel. Fericite 
făpturi. Noi, mai puțin încîntați de unul 
și același vis în ipostaze diferite, ne 
uităm în jur, vedem filme și ne întrebăm 
retoric cită vreme putem scrie despre 
variațiuni pe aceeași temă. Curaj! Dacă 
ei sînt în stare, sîntem și noi. Ba chiar 
putem să facem și haz de necaz.

Miruna Barbu

DANS
Avanpremieră la “BucurEȘTi - VEST” 2001

M
IȘCAREA coregrafică românească de dans con
temporan a luat în ultimii trei-patru ani o amploa
re care îi permite să se integreze mișcării internaționale, nu 
numai, ca până acum, prin participarea unor coregrafi și in

terpret la manifestări de peste hotare, ci prin încorporarea 
unei părți importante a manifestărilor de acest gen în inte
riorul hotarelor noastre. Acest demers se va numi Festivalul 
Internațional de dans BucurEȘTi - VEST, eveniment ce se 
va desfășura în primăvara anului 2001, în capitală, unde se 
află cei mai mulți creatori români ai genului.

Festivalul va fi “un adevărat maraton al dansului româ
nesc și internațional”, cum îl anunță organizatorii, cu
prinzând patru secțiuni: un atelier internațional, care să 
încurajeze dezvoltarea dansului contemporan în țările din 
Europa de Est și să ofere creatorilor din Europa de Vest 
prilejul de a intra în contact cu tipurile de cultură și artă din 
partea răsăriteană a continentului; apoi o secțiune de spec
tacole ale unor creatori din Elveția, Marea Britanie, Portu
galia, Germania, Olanda etc. și o alta a unor coregrafi străini 
care au colaborat cu dansatori români și, în fine, prezentarea 
celei de-a doua ediții a Platformei dansului contemporan 
românesc, în prezența unui mare număr de programatori și 
directori de festivaluri din întreaga lume.

Pe lângă spectacole și ateliere de dans, vor avea loc și 
conferințe, întâlniri internaționale, expoziții de fotografii și 
afișe de dans, proiecții video etc.

Organizatorul acestei ample manifestări este Fundația 
culturală Proiect DCM și creatorul ei Cosmin Manolescu, și 
ea se realizează cu ajutorul Fundației Elvețiene pentru 

Cultură ProHelveția, KulturKontaKt (Austria), ArCuB - 
Centrul de Proiecte Culturale al Municipiului București, 
Institutul Francez din București, British Council și Centrul 
Cultural Ceh din București.

Mândru să fiu aici, coregrafia Katharina Vogel

Secțiunea de spectacole EST-VEST se va deschide cu o 
creație de dans contemporan a cărei avanpremieră s-a des
fășurat de curând, pe scena Teatrului “Ion Creangă”, sala 
Amzei, din București. Spectacolul este într-adevăr o creație 
internațională, la care au contribuit coregrafa Katharina 
Vogel din Elveția, compozitoarea și cântăreața Kristin Nor- 

delval din Norvegia, dansatorii Mateia Stănculescu și Flo
rin Fieroiu și actorii Alexandru Jitea și Dragoș Bucur din 
România, precum și dansatoarea Inna Shvartz din Rusia.

Coregrafa Katharina Vogel este o creatoare de mare sen
sibilitate, care investighează cu îndrăzneală direcții complet 
lipsite de spectaculos, dar declanșatoare de noi și nebănuite 
interpretări ale relațiilor interumane. în spectacolul ei de la 
București, intitulat Mândru să fiu aici (Proud to be here), 
și-a propus să cerceteze ce se află, de fapt, între fiecare din
tre noi și celălalt: “un perete subțire, sau numai spațiul, tim
pul, pielea și conștiința”.

Toate evoluțiile interpreților puneau în valoare gân
durile coregrafei, prin cele mai simple mijloace cu putința, 
cele mai firești, cele mai obișnuite, de la simpla alăturare la 
îmbrățișare, de la alunecare la ciocnire, de la relația calma 
la cea zbuciumată. Dintre toți interpreții cea care a înțeles 
cel mai bine intențiile coregrafei a fost Mateia Stănculescu, 
care și-a interpretat partitura coregrafică cu multă finețe, 
încărcând-o cu propria ei personalitate, evidențiată de o 
subtilă și expresivă plastică corporală. Regretăm că Florin 
Fieroiu nu a putut participa la spectacol, din cauza unui 
accident, sperăm fără nici o urmare neplăcută.

Trebuie să mai subliniem și contribuția importantă pe 
care au avut-o luminile realizate de Thierry Biolley din 
Elveția și mai ales vocea și efectele electronice create de 
compozitoarea norvegiană Kristin Norderval, care au creat 
o atmosferă în același timp intimă și misterioasă, propice 
temei și desfășurării tuturor momentelor spectacolului.

Pe scurt, această avanpremieră care anunță evenimentul 
ce va avea loc în luna mai a anului 2001, ne creează sper
anța că Festivalul BucurEȘTi — VEST va fi la înălțimea 
așteptărilor.

Liana Tugearu
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de 'Pcud ’TKvtozt

România meritată

ARISTIDE BUHOIU a anunțat în 
presă că s-a despărțit de Tele 7 
abc, iar conducerea acestui post de televi

ziune, că a renunțat la Aristide Buhoiu. 
Despărțire din care nici Aristide Buhoiu, 
nici Tele 7 nu ies în pierdere. Vechiul rea
lizator al Drumurilor europene a construit 
o grilă de programe de idei și cu oameni în 
majoritate "fumați", obținând un produs 
care i-ar fi provocat frisoane de încântare 
lui Ceaușescu. La Tele 7 abc, nostalgicii 
vechiului regim naționalist-comunist gă
seau și găsesc oazele unui trecut care 
depășește halucinant barierele timpului. Cu 
emisiunile lui Adrian Păunescu reînvie 
Cântarea României, cu cele realizate de 
Dan Diaconescu, vechi securiști pot poza 
în apărători ai adevăratelor interese națio
nale, iar în emisiunile lui Aristide Buhoiu 
supraviețuia rețeta tv a anilor' 70, cu tot cu 
idealurile politice ale vremii. Și pentru ca 
această regie să funcționeze bine, Ion Cris- 
toiu realizează emisiuni despre "prezentul 
negru", la concurență cu Adrian Păunescu, 
pentru care, fie și involuntar, orice referire 
la ceaușism înseamnă o întoarcere la vre
murile sale de aur, față de mizeria prezen
tului în care el face emisiuni la post de tele
viziune sărac și cam fără perspective. 
Aristide Buhoiu acuza Tele 7 abc că nu și- 
a îndeplinit obligațiile financiare față de el, 
atingând marele punct nevralgic al acestui 
post. In definitiv, Buhoiu a făcut o grilă de 
programe de comun acord cu conducerea, 
nu de capul lui. El a mizat pe un anumit 
public țintă, publicul alcătuit din cei 22% 
dintre cetățenii României care consideră că 
Ceaușescu a fost un mare lider al României 
- public care, teoretic cel puțin, consimte 
la întoarcerea în timp programată de 
Aristide Buhoiu, executată de Adrian 
Păunescu și servită de Ion Cristoiu. Adică, 
dacă mai râcâim puțin în trecutul trandafir
iu al ceaușismului, un realizator de succes 
de emisiuni tv, Buhoiu, un redactor-șef de 
publicație care tăia și spânzura cu voie de 
la putere, A-drian Păunescu și un redactor- 
șef de supliment cultural, SLAST, ulterior 
la Teatru, Ion Cristoiu. Toți trei, din motive 
personale, nu par a se adapta la realitățile 
lumii actuale. Toți trei se luptă din acest 
motiv cu timpul, refuzând România de azi, 
care nu-i merită, de dragul României de 
ieri, pe care au meritat-o (C.TJ

Vocația Apocalipsei

COMPLEXUL Cristoiu, așa cum 
s-ar putea formula sumar năzuința 
secretă către violență, morbiditate și sălbă

ticie sexuală, a devenit, imediat după 1990, 
un fel de reper patrimonial pentru cea mai 
mare parte a presei scrise. Puține publicații 
au reușit atunci, în acel climat născut din 
absorbția realității într-un imaginar mala
div și grotesc, în acel spațiu al disoluției 
sufletești și morale, să ofere informații co
recte și să angajeze opinii și atitudini coe
rente. în timp, lucrurile s-au mai așezat. 
Criteriile unui profesionalism sever, pe ca
re, de pildă, un ziar ca Adevărul sau veni
rea lui Nistorescu la Evenimentulzilei \e.-au 
impus pe piața presei, au cam trecut bor
delurile de găini, rezervațiile de vampiri și 
toate clonele carpatine ale lui Bokassa, fie 
în umbră, fie în inventarul privat, pentru uz 
nocturn, al lui Cristoiu însuși. Dar cum în 
lume nimic nu piere, ci totul, dacă nu se 
transformă, atunci sigur se transferă, aces
te atrocități, cu tot cu voluptatea și cu cin
ismul care le însoțesc, au trecut în mediile 
vizuale. Dacă romanticul Cristoiu povestea 
doar cum castitatea unei găini, abia intrate 
în pubertate, a fost iremediabil stricată, joi, 
15 martie 1992, de către un soldat psiho
pat, dezertor din armata otomană și împuș
cat la Vidin, de dragul simetriei, tot într-o 
zi de joi și tot pe data de 15 martie, dar în 
1878, două importante posturi de televi
ziune, Pro Tv și Antena 1, au, acum, în 
2000 fix, o viziune mult mai aplicată și mai 
convingătoare. Știrile Pro Tvde la ora 17, 
alea de la care știi totul, se transformă zil
nic în cel mai halucinant camagiu, într-un 
adevărat măcel medieval, iar bieții prezen
tatori, altminteri zîmbăreți cu fățărnicie și 
agramați cu măsură, se preschimbă și ei su
bit, sub ochii îngroziți al celui care vrea să 
afle măcar cîte ceva din acel totul, în ciocli 
galciali, dacă nu chiar în brancardieri exce
dați de efortul și de priveliștea de după re
tragere. Crime odioase, incesturi, sinuci
deri, violuri de copii, violuri și ciopîrțiri de 
babe, alături de multe altele din aceeași 
categorie, constituie materialul exclusiv al 
acestor „știri”. Iar informațiile sunt invari
abil însoțite de cadavre în bălți de sînge, 
aduse repetat și cu multă voluptate în prim- 
planuri agresive, de mame cernite, de copii 
costelivi și cu ochii zvîntați de atîta plîns. 
Aceste nenorociri există cu adevărat, dar 
ele sînt manipulate la Pro 7Vîn așa fel încît 
trec practici cotidiene și generalizate în 
România de astăzi, iar o asemenea pers
pectivă pare să procure multiple bucurii se-

crete și să devină, pentru coordonatorii de 
programe, inepuizabile surse de excitație. 
Cum tot sursă de excitație, dar pe versantul 
celălalt, al participării ipocrite și al suferin
ței de PVC, însă nu mai puțin voluptuoase 
și ele, este acest gen de evenimente și pen
tru Antena 1. Pentru Alessandra Stoicescu, 
de pildă, nenorocirile din lume au devenit 
un soi de reflex condiționat și, de cum o 
pălește reflectorul în ochi, după ce face o 
demonstrație de gimnastică facială mai ce
va ca bietul clown Siminică, începe cam 
așa: - Adelin, mai respiră cineva pe Kursk, 
ce fac mamele soldaților, Putin și-a cerut 
scuze, spune-mi, n-a murit nici un scafan
dru norvegian, Laura, ce se întîmplă pe 
Domogled, cît s-a mai întins incendiul, mai 
există ceva din rezervație, s-a accidentat 
grav vreun pompier, a, numai puțin la o 
mînă..., dar de vipere, a fost mușcat cineva, 
Lucica, e mare focul de pe Tîmpa, spune- 
mi, te rog, nu mai e nici un alt incendiu în 
jurul Brașovului, aaa.. sunt trei, deci, cîte 
case din apropiere au ars, ceva morți s-au 
mai înregistrat de curînd, cam ce număr de 
animale au fost carbonizate în ultimele 
ore?ș.a. m.d., ș.a.m.d.

Acest comportament mediatic, pe ju
mătate neprofesionist, pe jumătate cinic și 
imoral, demonstrează, totuși, ceva, anume 
duplicitatea noastră și în ceea ce privește 
natura aspirațiilor: de ochii lumii visăm 
integrarea europeană, iar în intimitate 
curtăm Apocalipsa. (P.Ș.)
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anterip
Butonul de alarmă la 

Marius Tucă Show

UNII dintre invitații lui Marius 
Tucă la emisiunea acestuia de la 
Antena 1 suferă probabil de o formă as

cunsă de masochism. Altfel sunt greu de 
înțeles întrebările și remarcile insultătoare 
ale gazdei. Când folosește limba literară 
Marius Tucă e de o stângăcie adesea ridi
colă, nimerind greu cuvintele, chiar și 
atunci când le are în față scrise pe foaie, 
încercările sale de a fi expresiv la acest ni
vel lingvistic sunt mai întotdeauna prețio
zități de personaj din Băieșu, încercat de 
rău de înălțime. Tucă își maschează verti
jul cu "ăăăă-uri" grave și cu încruntări in
chizitoriale care vor fi părând semne ale 
îngrijorării sale pentru soarta țării. O expli
cație mult mai simplă e că echilibristica lui 
precară pe sârma stilului înalt îi smulge 
aceste produse verbal-faciale ale temerii 
pentru sine. Fiindcă de îndată ce scapă de 
această corvoadă primejdioasă și trece la 
limbajul "băieților de băieți" din cartierele 
în care poliția nu prididește cu raziile, 
Tucă devine radios și pare în largul său. 
Bancuri suburbane, agresivități verbale de 
tot soiul, intimități grosiere nu-i clintesc 
de pe scaun pe invitații săi, persoane cu 
pretenții, care se complac în rolul de vic
time ale lui Marius Tucă. Aleși ai nației se 
lasă la cheremul obrăzniciilor tot mai 
necontrolate ale realizatorului. Unii pen
tru a vorbi la televizor, alții pentru a-i 
explica domnului Tucă dedesubturile vre
unuia dintre prea numeroasele fapte 
diverse din politică. De curând, invitat la 
Marius Tucă Show, Teodor Meleșcanu, 
președinte de partid și proaspăt candidat 
îa președinție a răspuns bărbătește 
întrebărilor lui Tucă. Mai exact l-a pus la 
punct ori de câte ori acesta și-a permis să 
i se adreseze cu familiarități de cârciumă 
sau cu întrebări nedemne, de tip "Doamna 
Felicia face politica partidului?". Dl. 
Meleșcanu l-a strunit politicos, avertizân- 
du-1 că îl lasă să vorbească singur, dacă nu 
se astâmpără. Și bineînțeles că atunci 
când a apăsat pe butonul de alarmă al real
izatorului - frica de a-și pierde invitatul - 
acesta s-a domolit până la proporții rezon
abile. Aviz invitaților. (T.C.)

N
OAPTEA spre vineri a fost 
de pomină. încercam să ’ 
adorm, dar gîndurile. fâr- 
mițate alungau somnul salvator. Din 

cealaltă odaie respirația regulată a 
înaltului meu tovarăș de cale lungă, și 
mi se părea că pamîntul întreg, oa
meni, dobitoace, flori și copaci respiră 
odată cu el.

Se întîmpla cîteodată ca prietenii ■ 
mei să bea o măsură mai mult de nec
tar din fructele gradinei Eden. Cupele 
de aur sau de argint le aducea cel mai 
harnic locuitor al catului de sus, 
Regele Ludovic cel Sfânt. El le spăla, 
le usca și Ie păstra într-un trezor bine 
păzit. La asemenea petreceri supra- 
stropite din vorba lor - sau să zic a 
noastră? - afli prăpăstii: evenimente 
care nu intră niciodată în cronica așe- 
zămîntului nostru, ocolesc scrisul și 
preferă șoapta. Tremuri de spaimă 
cînd se descriu atentate, răzmerițe și 
acte de nesupunere. Judecata e scurta; 
pedeapsa, cel mai des, la moarte. Cînd 
ne venea mintea la loc și gîndeam 
limpede, ne apăsa umilința și părerea 
de rău că tocmai pe noi, elita paradisi- 
acă ne-au înșelat negurile iadului. Și 
chiar iertați eram supuși regulei care 
ne obliga să muncim în plus 24 de ore 
pe săptămînă pentru răscumpărarea 
vinei; 100 ore de latină, meditație sau 
corvezi la bucătărie sau dormitoare.

Culcat în patul cald care îmi speri
ase somnul, auzii pași mărunți apropi- 
indu-se. Misteriosul musafir se stră
duia să nu facă zgomot. Se oprea în 
răstimpuri, adulmecînd primejdia. 
Trecu pe lîngă ușa noastră, o deschise 
și făcu o inspecție de la pat la pat. Eu 
mă prefăceam că dorm, dar el m-a 
dibuit. O voce sugrumata ma preveni: 
"Dormi, viteazule, ca să nu adormi 
pentru totdeauna." Ieși tiptil din odaie 
și-l auzii cum deschide ușa de la ca
mera Celui de Sus. Mă sculai să-l ur
mez. Luna răsări dintr-un nor. îngrozit 
văzui că în mîna mică și delicată avea 
un jungher. Abia atunci îmi aminti ci
ne era: tinerelul pe care îl mai văzu
sem de două ori (la paradă și pe mar
ginea genunii), în preajma lui domnul 
cel elegant.

Luai cordonul de la halat și ca un 
cavaler din Pampas i-1 aruncai după 
gît. Abia mai răsufla. I-am spus ce îl 
așteaptă, dar sînt dispus să-l iert și 
promit discreție pentru fapta lui, dacă 
îmi spune curat, cine l-a trimis. Nu știa 
numele, dar descrierea îi fu de ajuns să 
confirme bănuiala noastră: trimisul 
iadului.

Ne-am despărțit ca doi prieteni. 
Abia atunci am adormit. Dimineața, 
Cel de Sus mă întîmpină cu deosebită 
amabilitate: "Ce înseamnă tinerețea! 
Se vede după cum arăți la față, că ai 
dormit buștean." Analiza fiziogno- 
miei mele matinale îmi înfipse iarăși 
un ghimpe în inimă. Amabil era Cel 
de Sus, dar ochii, ochii...
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1^ NCHIPUIȚI-VĂ ur
mătoarea situație: un 

tînăr bărbat, dispunînd de o 
splendidă sănătate dar pre
ocupat totuși de menținerea 
în bune condițiuni a vigorii 
sale, se decide să accepte 
oferta unui mare spital și cen
tru de cercetare științifică de 
a-1 ajuta să-și conserve tine
rețea. Acest Dorian Gray al a- 
nului 2000 recurge la urmă
torul procedeu: e supus unei 
intervenții chirugicale în ur
ma căreia creierul lui este 
divizat în cele două emisfere, 
fiecare urmînd să fie trans
plantată într-un corp distinct, 
perfect asemănător din punct 
de vedere calitativ, dacă nu
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identic, corpului pacientului 
inițial. Cele două persoane 
astfel obținute dețin fiecare în 
parte toată încărcătura psiho
logică de amintiri, experiențe, 
intenții, dispoziții, etc. a indi
vidului care au fost la origine. 
După operație corpul tînăru- 
lui (acel corp de dinaintea 
operației) este distrus, iar 
locul personajului în cauză 
este luat în întregime de una 
dintre cele două persoane cre
ate artificial, să-i spunem A, 
în vreme ce a doua “jumă
tate”, B, este menținută într-o 
stare indusă de comă fără vi
se. Intre creierul lui A și cre
ierul lui B este conectat un 
minuscul dispozitiv menit a 
transfera orice fel de activi
tate neuropsihiatrică de la A 
la B, astfel încît deși total in
conștient B să dispună la o 
eventuală trezire de întreaga 
încărcătură psihologică a lui 
A, de toate gîndurile și senza
țiile pe care le încearcă aces
ta. Tînărul nostru, devenit A, 
își duce liniștit viața, bucurin- 
du-se poate de exact aceleași 
întîmplări și experiențe de ca
re s-ar fi bucurat și dacă nu 
suferea intervenția chirurgi
cală. însă dacă în împrejurări 
nefaste el suferă un accident 
în urma căruia își pierde via
ța, B poate fi trezit și el va 
continua existența lui A exact 
din punctul în care aceasta 
s-a oprit. Pentru tînărul nostru 
e de ca și cum viața nu a înce
tat niciodată. Operația nu l-a 
făcut nemuritor, dar i-a dublat 
existența. Oare e puțin lucru, 
mai ales pentru făptura vea
cului nostru, entuziasmată și 

speriată în egală măsură de 
un SF care promite/amenință 
să devină realitate?

Un experiment de reînti
nerire precum cel descris mai 
sus comportă ceva mai multe 
aspecte problematice decît 
obișnuite lifting faciale. Ca 
experiment mental, așadar ca 
situație ipotetică, el e menit să 
deschidă discuția privind fe
lul în care înțelegem concepte 
precum “identitate” și “supra
viețuire”. De întîlnit îl întîl- 
nim într-o paradigmă de-a- 
cum devenită convențională 
pentru un anumit gen de re
flecție filozofică: cea a așa- 
numitelor cazuri de fiziune 
identitară In ce măsură mai 
este tînărul cu pricina una și 
aceeași persoană odată efec
tuată intervenția chirurgicală? 
Reprezintă A și B aceeași i- 
dentitate, chiar dacă ele sînt 
persoane distincte? Raymond 
Martin, profesor de filozofie 
la universitatea din Mary
land, College Park, este auto
rul unui studiu dedicat “su
praviețuirii” și “responsabili
tății de sine”, din care am pre
luat și exemplul de mai sus. 
Scopul acestui studiu nu este 
să ridice o întrebare, ori să 
propună o metodă, ci să des
copere o subtilă punte de le
gătură între întrebări vechi, 
metode existente și uneori 
contradictorii, să reconcilieze 
răspunsuri și să propună nu 
atît o soluție propriu-zisă, cît 
mai curind o cale de abordare 
a unor probleme care îi fră- 
mîntă în primul rind pe filo
zofi, dar nu ne sînt complet 
străine nici nouă, muritorilor 
obișnuiți. Lecturile lui Martin 
sînt cu precădere empiriștii 
secolului XVII și XVIII, de 
care se dovedește la fel de a- 
propiat în spirit ca și de con
temporanii săi, filozofii ana
litici anglo-saxoni. Iar analiza 
sa pare inspirată în bună mă
sură din celebrele vorbe ale 
lui Voltaire, care se întreba 
cum ar fi dacă am reuși să ne 
supraviețuim nouă înșine, 
distrugînd ce avem mai rău și 
păstrând doar ceea ce e fru
mos și bun în noi. Ce este cu 
adevărat important pentru fie
care din noi în parte, se în
treabă Martin: să știm că va 
exista în viitor un sine care să 
treacă în ochii tuturor, inclu
siv în ai mei, drept mine în
sămi, sau să rămînem mereu 
aceeași? Supraviețuirea sau 
identitatea de sine? Sau se re
duc cele două la una singură?

In filozofia contempo
rană chestiunea supraviețuiri, 
formulată în termenii experi
mentelor mentale din catego
ria celor despre fiziune, apar
ține unui mai larg cîmp de 
probleme privitoare la identi
tate. Scepticismul lui David 
Hume a dat tonul unei tradiții 
importante în gîndirea occi
dentală, care consideră că a 
căuta să găsești și să definești 
șinele e fie imposibil (căci 
scotocind în noi înșine după 
acel miez misterios de identi
tate ne vom izbi totdeauna de 
un simplu amestec de senza
ții, ca foame, frică, frig, etc.), 

fie complicat pînă la a condu
ce la aporii sterile (cf. Witt- 
gensten sau Parfitt, ca princi
pali reprezentanți). Direcții de 
gîndire mai “optimiste” decît 
cea lansată de Hume apelează 
frecvent la elementul tempo
ral al identității de sine, în- 
demnîndu-ne să căutăm, pen
tru a înțelege identitatea per
sonală, un criteriu de stabilire 
a ei în timp. Teoreticieni ame
ricani precum John Perry, 
Harold Noonan, David Le
wis, Peter Unger, sau Sydney 
Shoemaker pornesc de la un 
concept primitiv de persoană, 
un fel de manifestare instan
tanee a sinelui, pe care îl de
numesc “persoană-stagiu”, 
încercînd apoi să descopere 
care sînt reperele contiguității 
și unității între persoane-sta- 
giu nesimultane. Odată sta
bilite asemenea repere putem 
ști ce anume ține laolaltă mai 
multe persoane-stagiu așa în
cît ele să formeze un singur 
individ. Dificultățile metodo
logice cu care se confruntă 
adepții acestei abordări, nu
mită teoria reidentificării (rei- 
dentific o persoană-stagiu ca 
fiind contiguă și/sau egală cu 
cea de dinaintea ei) provin 
din însăși ambiguitatea con
ceptelor folosite. Cît trebuie 
să dureze un stadiu pentru a 
putea stabili că avem de-a 
face cu o persoană-stagiu: un 
minut, o zi, un an? Și la urma 
urmelor, care este noțiunea 
primară cu care operăm, pe 
care ne bazăm raționamentul, 
aceea de persoană,„sau cea de 
persoană-stagiu? în funcție 
de cum răspundem la aceste 
întrebări, putem susține o 
abordare reducționistă, de ti
pul celei preferate de Derek 
Parfit, în viziunea căruia nu 
există persoană, ci doar per
soane-stagiu, sau o abordare 
non-reducționistă, care mi
zează totuși pe existența unui 
concept de persoană pe care 
își propune să îl definească ca 
reuniune de persoane-stagii 
legate între ele printr-o strictă 
cauzalitate psihologică (John 
Perry). Nevoite'însă să lucre
ze cu noțiunea de persoană- 
stagiu și să furnizeze criterii 
de continuitate între mai mul
te stagii ale aceleiași persoa
ne, demersurile non-reduc- 
ționiste propun de regulă do
uă mari variante: cea a unei 
continuități corporale (sînt 
același individ în măsura în 
care corpul meu rămîne, în li
nii mari același, recognoscibil 
mie și celorlalți), sau a unei 
continuități psihologice, care 
de regulă apelează la memo
rie ca liant între mai multe 
manifestări identitare ale unei 
persoane (sînt același individ 
în măsura în care dispun de 
anumite amintiri care-mi per
mit să mă raportez la cine 
eram ieri și cine eram cu doi 
ani în urmă).

Raymond Martin se în
scrie în categoria non-reduc- 
ționiștilor, dacă îi pricep eu 
corect raționamentele. Con
form tezei continuității cor
porale, tînărul din experimen
tul de mai sus și succedaneele

PORNIND 
DE LA VALERY

i
cC&

Europa Centrală 
și Mitteleuropa

I
N Europa Centrală, spune Valery 
vorbind despre vise, "nu există 
persoană care să nu extragă în 
frecare dimineață din bolgiile proprii niș

te enormități abisale, vreo larvă de formă 
obscenă, admirându-se (acea persoană) 
că le-a născocit" (I, 961). Este o obser
vație pe care trebuie s-o comunic hulitu
lui grup "A treia Europă".

Las gluma la o parte. De unde până 
unde, mă întreb în primul moment. Cum 
se pot face asemenea generalizări? După 
aceea, smulg țepii mototoliți ai orgoliului 
zonal și-mi spun că nu strică să aflăm 
cum suntem (cum eram) văzuți. La urmă, 
conced: nu e exclus să fie la mijloc și o 
parte de adevăr.

Deci noi, în Europa Centrală (asu- 
mându-mi riscul, nu iau în seamă deo
camdată decât jumătatea transilvăneană a 
țării, componentă cândva a monarhiei bi
cefale) producem, visând, viziuni de coș
mar. Nu ni se potrivește - românilor - de
cid. Am fost noi parte componentă, dar 
am fost țărani, sau proveniți, fără mari 
schimbări de mentalitate, din țărani. Va să 
zică, sentimentul meu de a fi un spectator 
intern al Europei Centrale și nu un băș
tinaș al ei, poate fi extins. Europa Cen
trală, ca entitate psihologică și culturală, 
ca mit de asemenea, este un univers oră
șenesc. Nu unul al orașelor mici - Lugoj, 
Caransebeș, Lipova (din Marâ) în Banat -, 
asupra cărora românii se revărsau în zilele 
de târg, sau locuiau în ele, ca meșteșugari, 
împreună cu alte nații și unde gura lumii, 
ca la sat, încă funcționa. Nu acolo se vi
sau acele visuri enorm apăsătoare, de că
tre acei oameni harnici și, seara, frânți de 
obosiți. Specificul imperiului și originea 
mitului provin din orașele mari - Viena, 
Praga, Budapesta, Cluj, Timișoara - unde 
pe români aproape că nu-i găseai. Orașe 
cu palate majestuoase, clădiri opulente, 
dar și străduțe obscure, cu mult ferment 
evreiesc, cu multă ură pentru evrei, multă 
spaimă a lor, cu dependență de o autori
tate rigidă și obosită. O lume în disoluție 
din care emana, ca pe canalele Veneției, 
un vag miros de putregai. Orașe unde se 
creau capodopere crepusculare, individul 
își pierdea identitatea, iar Freud începuse 
să pătrundă în nevroza și în coșmarurile 
lui.

*
în 1895, Valery observa ceea ce avea 

să afle, prea de aproape, secolul următor, 
și anume apariția unei "măreții noi și lip
site de fantezie" (I, 973) a Germaniei. O 
analizează în liniile ei mari, constată efor
tul tenace și potrivirea cu mentalitatea 
fiecărui individ: "O disciplină naturală

leagă acțiunea individuală germană de 
acțiunea țării întregi și ordonează intere
sele particulare în așa fel încât ele se 
însumează". Și o primă notație relativă la 
agresivitatea potențială a acestui proiect: 
orice concurență între germani încetează 
"de îndată ce străinul - dușmanul - este 
prezent".

Valery admiră caracterul savant al 
întreprinderii, metoda, inteligența disci
plinată, organizarea, planul bine întocmit. 
Sunt numai însușiri raționale. Ceea ce 
scapă minții lui franțuzești este organicis
mul irațional care a făcut ca străinul să fi 
trecut, în Germania, drept dușman.

După al doilea război mondial, cali
tățile contabilizate de Valery n-au dispă
rut, dar nu mai sunt îndreptate împotriva 
altora. Dacă schimbarea se confirmă, iar 
jumătate de secol înseamnă confirmare, 
rezultă că istoria poate fi mai puternică 
decât natura sau, de ce nu, că nici nu e- 
xistă natura unui popor. Fapt este că orga
nicismul, glasul sângelui, al pământului 
par să fi dispărut. N-ar fi exclus ca ele să 
fie mituri, produse ale imaginarului, la un 
moment dat. Deci nu trăsături fundamen
tale incontumabile, ci produsele unei ela
borări, care pot să dispară când condițiile 
s-au schimbat.

Dacâ-i așa, suntem direct interesați în 
chestiunea aceasta. Tema de casă pe care 
ar trebui să ne-o propunem ar fi de a rea
liza o relație cu maghiarii similară celei 
postbelice dintre germani și francezi. La 
baza operației poate să stea ideea că nu 
există defecte și calități, că datele consti
tutive nu au o orientare intrinsecă, ci pot 
fi orientate benefic sau nociv.

E o părere care dă mai multă impor
tanță relației dintre elemente decât esenței 
lor. Se poate obiecta că pierderea de 
esență duce, în istorie, la declin. E posibil, 
dar o asemenea perspectivă poate îngrijo
ra un imperiu și nu un popor cu o istorie 
nefericită ca a noastră. Noi nu avem 
nimic de pierdut dacă încetăm, o vreme, 
de a ne concentra asupra "esenței" noas
tre, a românității (preocupare ea însăși de 
origine istorică nu foarte veche, nu moș
tenită de la traci), pentru a ne preocupa de 
relațiile noastre externe, cu vecinii în pri
mul rând, și de a nu-i mai vedea pe cona
ționalii noștri de altă etnie ca având o altă 
"natură". Dacă relațiile vor fi bune, ne 
vom putea cultiva specificul nu ca pe o 
armă, ci ca pe o monedă de schimb.

Generalizată în toată zona, Mitteleu
ropa (vis de expansiune) va înceta să e- 
xiste și va rămâne numai Europa Cen
trala, definitiv.

________________ >
sale A și B constituie persoa
ne diferite, în vreme ce adep
ții tezei continuității psiholo
gice însă îi reduc pe cei trei la 
unul singur. Cine are dreptate 
și cine se înșală? Martin se 
străduiește în această carte nu 
atît să găsească adevărul, cît 
să scoată la lumina premizele 
fiecăruța dintre răspunsuri, 
precum și utilitatea unei ase
menea abordări. Problema 
identității, definită în chip de 
continuitate în timp între mai 
multe persoane-stagiu, are la 
origini profunde implicații 
metafizice și „religioase, ne 
spune Martin. încă de la Pla
ton, care credea în nemurirea 
sufletului ca substanță imate
rială, gîndirea occidentală a 
șovăit să pună semnul egal 
între identitatea de sine și cea 
corporala. De la Iluminism 

pînă în vremurile noastre 
principalii filozofi dispuși 
să-și bată capul cu chestiunea 
identității au fost, în marea lor 
majoritate, și filozofi ai reli
giei sau chiar teologi, preocu
pați prin urmare de problema 
învierii, a vieții de după moar
te, a justiției divine, care nu 
poate atinge decît făpturi “re
cuperate” cumva. Meritul lui 
Raymond Martin, deloc mă
runt, este de a re-stabili o le
gătură explicită între o teorie 
a identității și viziunea pe dâ
re o avem asupra morții. Fiin
ța umană nu e capabilă de re
prezentări autentice ale pro
priei sale limite, spune Tho
mas Nagel, un alt nume des 
invocat de Martin. Moartea 
este anularea unui orizont in
finit de posibilități care defi
nește șinele fiecăruia dintre 

noi, de aceea nu putem fi in
diferenți la gîndul propriei 
dispariții, cel puțin fără a ne 
trăda o bizară schismă interi
oară Teama de moarte l-a for
țat pe om, în istoria sa, să-și 
fabrice iluzii ale unei posibile 
continuări după, ale unei re
găsiri a sinelui în absența 
învelișului său trupesc. Dar se 
întreba oare muribundul în- 
spaimîntat dacă supraviețui
rea, sau învierea sa pe lumea 
cealaltă (sau oricum am vrea 
să amendăm teologic ideea) 
nu presupune o asemenea 
modificare de identitate încît 
cel care supraviețuiește e de 
fapt altul? Pînă la urmă, la 
asemenea întrebări cartea lui 
Martin nu oferă răspuns. Insă 
răspunsul contează poate mai 
puțin decît însăși profunzi
mea întrebării.



S
CRIITORUL, traducătorul și tipograful Pal
Nagy din Paris este unul din reprezentanții 

importanți ai avangardei internaționale contempo
rane. S-a născut în 1934 la Salgotarjân (Ungaria). Și-a început studiile la facul
tatea din Eger, însă în 1956 a părăsit Ungaria și s-a stabilit la Paris unde a obținut 
diploma de profesor de franceză. împreună cu câțiva prieteni a publicat în 1962 
revista "Magyar Miihley" {Ateliermaghiar), în maghiară, care apare astăzi la Bu
dapesta, și o revistă de avangardă în franceză cu titlul "d'atelier". în 1964 a pub
licat Ia Paris un volum de nuvele în maghiară {Speranță, ani în șif), romanul 
Trântorii din Hamsteadt, în 1968, (anul următor a apărut traducerea franceză cu 
titlul Les Faineants de Hampsteadt). Au urmat apoi volumele în maghiară Mo- 
nologium (nuvele, 1971), Modernitate, literatură contemporană (teorie literară, 
1978). în 1980 a participat la publicarea de către grupul "d'atelier" a unei noi 
ediții a poeziei lui Mallarme Un coup de des jamais n'aboliră le hasard, pe baza 
unui șpalt corectat de autor, descoperit de către membrii grupului. Urmează în 
maghiară două volume de teorie literară: Postmodem, puncte triunghiulare: 
Lyotard, Habermas, Derrida (1992) și Genuri noi ale literaturii (1995). în 1998 
i-a apărut un volum de texte-imagine după textele-video cu titlul phone. Păi 
Nagy publică de asemenea revista video "p'ART", colaborează la College Inter
national de Philosophie din Paris. Trăiește la Paris și la Budapesta. în 1998 a ți
nut un seminar special despre scriitorul Szentkuthy Miklos, la Universitatea din 
Budapesta. Rezultatele acestui seminar au fost transcrise în eseul intitulat Textul 
inaccesibil (Palimpsest Prae, 1999). Convorbirea de față a avut loc în anul 1998 
la Budapesta. Publicăm mai jos o parte din dialogul nostru cti scopul de a aduce 
un omagiu poetului și tipografului loan Cușa decedat la Paris, în 1981.
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Jeno Farkas: Din 1956 ești în Fran
ța, te simți acasă la Paris?

Păi Nagy: îmi place foarte mult Pa
risul.

Cum ai ajuns să-i cunoști pe princi
palii reprezentanți ai intelectualității 
franceze?

Se știe prea bine câ asta nu vine de 
la o zi la alta. Prima dată intri în con
tact cu operele lor. Eu citeam cu re
gularitate revista "Tel Quel", care la 
prima vedere părea destul conserva
toare și estetizantă, însă avea idei in
cendiare. îmi amintesc că am citit cu 
foarte mare plăcere studiul lui Jacques 
Derrida La Pharmacie de Platon din 
numerele 32 și 33 din "Tel Quel" 
(1968). Printre autorii mai apropiați de 
vârsta mea, l-am urmrit cu mare atenție 
pe Derrida. Pornind de la dialogul între 
Platon și Socrate, filozoful francez de
monstrează că, dacă folosim exact lim
ba, ea ne este comoara cea mai de preț, 
însă ea poate și învenina. în 1968 mi- 
am cumpărat prima lui carte și de atun
ci îi urmăresc cu mare delectare itiner
arul spiritual. în acel timp revista noas
tră ("Magyar Miihely") apărea la Paris.

Nevasta ta era franțuzoaică, ai ob
ținut o diplomă de profesor de fran
ceză, I-ai citit pe Derrida, și... ai scris în 
maghiară. In 1968 ți-a apărut primul 
volum în maghiară. Cum ai trăit în 
această duplicitate?

Eram convins că de scris, poți să 
scrii doar în limba ta maternă.

Mai ești de aceeași părere și astăzi?
Astăzi, nu. Atunci când învățasem 

prima limbă străină, credeam că scrisul 
este strâns legat de limba maternă. Du
pă cum ai spus, nevasta mea era fran
țuzoaică, aveam o diplomă de profesor 
de franceză, deci am învățat binișor 
limba. Am folosit și eu "metoda nemij
locită" cum îi spuneam noi, și imitam 
schemele folosite de nevastă mea. între 
timp, cu toții scriam în maghiară, pen
tru că și acasă ne pregăteam.pentru a 
deveni publiciști. De pildă, prietenul 
meu Mărton Lâszlo a publicat înainte 
de 1956 (acum este în Algeria, însărci
nat cu afaceri). Deci în '56 ne aflam 
exact în momentul de debut. Prin ur
mare ne părea normal să ne folosim de 
maghiară. în Occident apăruse, la 
Londra, "Irodalmi Ujsâg" {Revista lite
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Despre loan Cușa și alți români

rară), sub redacția grupului condus de 
Gyorgy Faludy, pe urmă revista se mu
tase la Paris și a fost condusă de către 
Tibor Meray, dar și alte reviste în ma
ghiară precum "Katolikus Szemle" 
{Revista catolică) de la Roma, "Lăto- 
hatâr" {Zenitul), "Uj Lâtohatăr" {Ze
nitul nou) de la Miinchen, cea din urmă 
condusă de Jozsef Molnăr și Gyula 
Borbăndy. Astfel, am avut unde trimite 
scrierile noastre. Prima mea nuvelă a 
apărut în "Uj Lâtohatăr". însă, aseme
nea fiecărei generații, noi voiam o re
vistă a noastră, și am reușit să scoatem 
primul număr din "Magyar Miihely".

Unde l-ai întâlnit pe Tibor Papp?
El a sosit mai târziu, trăia pe atunci 

în Belgia, iar Mărton la Londra, unde a 
publicat cu câțiva prieteni revista "Es- 
zmelet" care a avut unu său două nu
mere. Papp a editat la Liege o revistă 
efemeră în franceză cu titlul "Dia
logue". Iar eu, împreună cu Jănos Pa- 
rancs (poet și traducător de mare pres
tigiu) frecventam facultatea doamnei 
Lanson pentru a ne face profesori de 
franceză./ Francezii au plasat această 
facultate la Sorbona pentru a avea pres
tigiul cuvenit. Era la etajul doi, dacă 
îmi amintesc bine, și în pauze sau în 
timpul ferestrelor stăteam cu prietenii 
în cafenele de pe rue des Ecoles, fă
când tot felul de proiecte în legătură cu 
revista noastră. Cam așa s-a născut 
"Magyar Miihely". Prietenul meu 
Parancs a jucat un rol hotărâtor în pu
blicarea revistei. El locuia în aceeași 
cameră cu Ervin Pătkai, un sculptor 
astăzi de renume mondial, care, student 
fiind, a câștigat de două ori marele pre
miu al Bienalei de la Paris. Are foarte 
multe statui din beton armat în orașele 
Franței și în alte părți ale lumii.

Cum te-a ajutat prietenul Parancs?
Prietenii lui erau mai mult artiști 

plastici și aveau mai mulți bani ca noi. 
O pictură, o sculptură se vindeau mai 
ușor la Paris. Deci Parancs ne spunea 
că el face rost de bani pentru primul 
număr al revistei. între timp, noi par
ticipam la întâlnirile cu scriitori ma
ghiari din exil, de pildă la zilele Cercu
lui Mikes Kelemen, la diverse serate 
literare. Vestea publicării la Paris a u- 
nei reviste literare s-a răspândit. (Pe a- 
tunci existau în Occident vreo zece 
reviste în maghiară). L. Mărton a venit 

la Paris de la Oxford, iar Tibor Papp de 
la Liege, căci pentru ei cel mai impor
tant era să fie redactori la o revistă. 
Primul număr a apărut la 1 mai 1962. 
Pe copertă am pus un 1 mare portoca
liu. Nu trebuie să spun că mulți au con
siderat că noi vrem să sărbătorim 1 mai 
al comuniștilor sau că Atelierul nostru 
este organul producătorilor de porto
cale. Membrii redacției erau T. Papp, 
L. Mărton, J. Parancs, Jozsef Harczy, 
Imre Szakâl și subsemnatul. E. Pătkai 
răspundea de aspectul grafic al revistei. 
La mijlocul anilor șaizeci, Parancs a 
plecat în țară, L. Mărton avea probleme 
familiale, în sfârșit am rămas cu T. 
Papp. Deci am fost nevoiți să învățăm 
meseria de tipografi, pentru că numai 
în așa fel puteam asigura apariția. Nu 
aveam altă soluție.

De unde vine titlul revistei?
într-adevâr, s-a pus întrebarea de ce 

o revistă de avangardă împrumută titlul 
de la scriitorul Lâszlo Nemeth. La în
ceput revista avea o orientare mai mult 
tradițională, iar conceptul lui L. Ne
meth de "Atelier Maghiar" (Magyar 
Miihely) ne plăcea mult, pentru că și 
noi consideram activitatea de atelier ca 
fiind cea mai importantă. Istvân Bibo a 
folosit de asemenea această noțiune, 
dar am aflat mai târziu acest lucru. Pe 
atunci noi ne îndepărtasem de L. Ne
meth și ne-am apropiat de Lajos Kas- 
săk pe care l-am descoperit în Franța, 
înainte de 1956 auziserăm prea puțin 
despre el ca și despre literatură moder
nă franceză. Astfel a început transfor
marea Atelierului nostru, îndreptându- 
ne tot mai mult spre avangardă, spre 
modernism.

Structuralismul în ce sens v-a influ
ențat?

Desigur pentru că i-am citit pe 
structuraliști. După mine structuralis
mul are o sumedenie de idei valabile și 
astăzi.

Structuralismul a despărțit, a de- 
construit metodic lucrurile. Deși cu 
sinteza a rămas dator, dar aceasta este o 
altă chestiune.

Pentru că lucrurile nu mai puteau fi 
recompuse, nu se mai putea face vreo 
sinteză. Ei au creat analize remarca
bile. I-am urmărit în revistele "Tel 
Quel" și "Change”. Cea din urmă a fost 
coordonată de către Jean-Pierre Faye, 
iar prietena lui, Mitchou Ronat, o 
superbă franțuzoaică blonda, lucra la o 
teză de doctorat cu Noam Chomsky. Și 
noi o cunoșteam bine.

Intre timp ați învățat meseria de 
tipograf..

Da. între 1967-'68 am închiriat un 
spațiu mic într-o tipografie pariziană, și 
am instalat linotipul nostru cumpărat 
pe credit. Am pornit deci "tipografia" 
pe care a numit-o Artis. Am început să 
avem o clientelă a noastră. Ne-am ocu
pat doar de cules în mai multe limbi 
(franceză, engleză, germană, maghiară, 
dar și în română sau în poloneză). în 
tipografie lucra un domn Ghelțer, e- 
vreu rus în vârsta care emigrase din 
Odesa în timpul revoluției din 1917. îi 
amintesc numele pentru că de fapt el 
era maistrul nostru. înainte am frec
ventat, timp de trei luni, la o școală de 
tipografie a sindicatelor, dar nu ne-am 
însușit decât cunoștințe generale. Ghel
țer a lucrat mult și seara, și când ne 
vedea că lucrăm cu două sau patru de
gete, venea și dădea peste mână cu ri

gla... El era într-adevăr maestru, cu
legea în rusă cu o viteză incredibilă. Pe 
atunci culegea 10-12.000 semne pe 
oră, o adevărată performanța. îi mer
geau mâinile ca niște vârtelnițe. Noi 
ajungeam până la opt mii de semne în 
maghiară.

Este perioada când l-ați cunoscut pe 
loan Cușa.

Da. L-am cunoscut pe loan Cușa 
care aducea și el comenzi la tipografia 
Berezniak. Cu câțiva ani înainte, în ca
litate de student emigrant dfin Româ
nia, Cușa era bursier al Europei libere 
("etudiant indemnise") și pentru a avea 
un câștig în plus, căuta clienți și co
menzi pentru diverse tipografii. însă el 
și-a dat seama că poate câștiga mai 
mult dacă face direct comenzi la între
prinderi pentru a executa lucrările de 
tipografie comandate de către clienții 
lui. Deci ne aducea și nouă lucrări la 
cules. Pe urmă a creat o tipografie pro
prie, și fiind un manager excelent, în 
curs de zece-cincisprezece ani a făcut 
din această Compagnie Fran^aise 
d' Impression o tipografie importantă.

Au urmat evenimentele din 1968.
Timp de trei luni am făcut și noi 

grevă, forțați de împrejurări, pentru că 
tipografii nu ne-au lăsat să intrăm în 
clădirea tipografiei- Le spuneam că noi 
vrem să lucrăm doar revista noastră, 
dar pe ei nu i-a interesat Atelierul. Du
pă trei luni banca cerea ratele pentru li
notip, iar noi nu câștigasem nimic. Am 
dat faliment și ne-am înțeles cu Berez
niak ca în schimbul datoriilor să îi lă
săm linotipul nostru. Astfel ne-am 
pierdut mașina. Cu un an sau doi îna
inte, loan Cușa își făcuse tipografia și 
imprima mai mult la comandă. Și el a 
început cu poezii, era și el emigrant ca 
noi, și ne-am împrietenit. I-am spus că, 
dacă în capitalism peștele mare îl mă
nâncă pe cel mic, să ne mănânce pe 
noi. Dar la început nu a vrut nicicum să 
ne înghită, deși Cușa ținea la maghiari. 
Și această simpatie are istoria ei. Origi
nar din vechiul regat, Cușa a participat 
la mișcarea legionară. A părăsit Ro
mânia în 1948, când școlile confesio
nale au fost desființate. A participat la 
o acțiune de rezistență față cu poliția și 
până la urmă bineînțeles a trebuit să 
aleagă calea exilului. Mai întâi a reușit 
să fugă în Iugoslavia, dar, după cum 
povestea, și acolo a trebuit să se ascun
dă. Deși iugoslavii făceau paradă de 
"neutralitatea" lor, l-au arestat și Cușa a 
stat în închisoare de unde a reușit să 
fugă în Austria. A ajuns într-un lagăr 
austriac, având doar patruzeci de kilo
grame. Aici, în lagăr, a întâlnit un mă
celar ungur, fugit din Ungaria. Acesta 
lucra la un magazin de mezeluri și îi 
aducea lui loan câte o bucată de came 
sau mezeluri. Timp de câteva luni, mă
celarul a reușit să-l pună pe picioare, 
loan ne-a povestit de mai multe ori că 
el fiind din Dobrogea (părinții lui s-au 
stabilit acolo venind din Macedonia), 
nu din Ardeal, i s-a inculcat ideea că 
maghiarii sunt dușmanii românilor. Iar 
acum un ungur îi aducea de mâncare, 
ceea ce l-a făcut să creadă că nu e ade
vărat ceea ce i se spusese. De atunci a 
început să-i stimeze pe unguri. Iar noi 
l-am convins și peștele cel mare l-a în
ghițit pe cel mic. Fiind un remarcabil 
om de afaceri, ne-a propus să facem în 
tipografia lui o secție de linotipie și el 
va cumpăra mașinile necesare. însă 
timp de un an nu vom primi salariu și 
dacă reușim să demonstrăm că secția



de la Paris
este rentabilă, el o va dezvolta și ne va 
da salariile cuvenite. Noi am cerut să 
lucrăm cu jumătate normă. Unul din 
noi lucra de luni până miercuri, iar ce
lălalt în restul zilelor lucrătoare. Ast
fel, cu Tibor Papp împreuna, lucram 
cât un muncitor, ce-i drept fiecare pri
meam o jumătate de salariu, iar serile 
sau la sfârșit de săptămână culegeam 
revista noastră "Magyar Miihely", lu
cru cu totul excepțional, și Ioan era 
conștient de aceasta. A acceptat această 
înțelegere iar noi, în tipografia lui ro
mâneasca, făceam o revistă maghiară.

Cum a trecut acest an de probă 
1969?

A fost foarte greu. Am lucrat mult 
și am încercat să avem cât mai multe 
comenzi. Pe mine m-a întreținut soția 
mea franțuzoaică, iar pe Tibor prietena 
lui. După un an, l-am convins pe loan 
că linotipia e rentabila. în acest timp 
am lucrat deseori în trei schimburi.

Ce materiale ați cules?
în primul rând cărțile și revistele ro

mânești pe care le publica Ioan. De 
pildă revista Prodromos. Anual scotea 
un singur număr ce avea sute de pagini. 
Culegeam de asemenea cărțile lui Mir
cea Eliade, mai ales romane, și operele 
lui Emil Cioran. însă a trebuit să cu
legem și textele lui Nae Ionescu, pro
motorul spiritual al Gărzii de Fier și 
cele ale lui Comeliu Zelea Codreanu, 
conducător al Gărzii. Noi pe atunci nu 
prea știam cine a fost Nae Ionescu sau 
Codreanu, dar ne-a surprins faptul că 
în unele texte maghiarii erau huliți. Pe 
baza limbii franceze mai înțelegeam și 
noi câte ceva din română scrisă. în 
principal, la textele lui Codreanu am 
observat acest antimaghiarism. I-am și 
spus lui Ioan, la care el a răspuns zâm
bind: "Dar pentru voi nu e totuna ce 
culegeți. Astea-s treburi vechi". îi era 
oarecum rușine că publica textele 
legionarilor.

Ați primit și voi câte un exemplar 
din aceste scrieri?

Da. Mai păstrez câteva din ele. Ne 
aflam într-o situație dificilă deoarece 
consideram această problemă ca fiind 
una de conștiință. Ne puneam întreba
rea: culegem sau nu aceste texte? însă 
ne-am dat seama că în calitate de tipo
grafi, noi nu avem altă soluție decât să 
lucrăm, căci dacă noi culegeam numai 
textele cu care eram de acord, atunci 
trebuia să renunțăm la jumătatea co
menzilor. Ne-am zis că vom lucra, dar 
să avem și noi interesul nostru. în 
zilele de sâmbăta și duminică cule
geam materialele pentru revista noastră 
"Magyar Miihely", le puneam în pagi
nă, făceam corecturile și urma rotativa. 
Filmele le făceau prietenii pe gratis și a 
trebuit să plătim doar rotativa. De fie
care dată am făcut un dosar de lucru 
(fără de care nu se putea lucra la tipo
grafie) ce ajungea în final pe biroul lui 
loan. El ne chema în birou și ncepea pe 
un ton sever: "Măi, unguri de cîne, iată 
ce mi-ați făcut din nou, îmi veți ruina 
tipografia, iată o factură de mii de 
francii". Pe urmă începea să râdă, ru
pea dosarul și scotea, o sticla cu whis
ky: "No, haide să bem". în ciuda dife
renței de vederi politice, noi am avut 
cu el relații strânse de prietenie, pot să 
spun chiar frățești, ce au ținut până la 
moartea lui, în 1981. Oricât de curios 
ar parea, loan Cușa a fost cel mai mare 
mecena al revistei "Magyar Miihely".

loan Cușa. Fotografie reprodusă din 
volumul omagial editat la Paris de 

prietenii săi, în 1984 
în calitatea lui de ideolog sau politi
cian, el ar fi trebuit să se țină departe de 
o revistă maghiară, însă avea spiritul 
democratic să sprijine la Paris o revistă 
maghiară. Ce-i drept, Ioan a publicat 
cărțile lui Codreanu sau ale lui Nae Io- 
nescu dintr-o oarecare nostalgie. în 
schimb Monica Lovinescu și. Virgil 
Ierunca, colaboratori ai Europei Li
bere, lipsiți complet de astfel de nostal
gii, l-au considerat pe loan printre pri
etenii lor.

Ați făcut cunoștință și cu alți ro
mâni din Paris?

Da, de pildă cu Dimitrie Bacu care 
lucra cu noi la tipografie și cu care am 
avut nesfârșite discuții politice și ideo
logice. El ne-a spus o dată: "Știți cât de 
mult vă invidiez pe voi, pe maghiari!". 
Dar de ce? l-am întrebat. "Pentru că ro
mânii sunt oportuniști, nu se țin de cu
vânt, trec de o parte și de alta". "Mon
sieur Bacu, i-am spus, noi îi invidiem 
pe români" "Dar de ce?" ne întrebă. - 
"Pentru că românii dacă nu sunt așa de 
vârtoși, iată că au reușit ca Ardealul să 
aparțină României". La care domnul 
Bacu râdea cu poftă. Mereu îl ame
nințam în glumă pe prietenul nostru 
Cușa că dacă nu se comportă cu noi ca 
lumea trecem și Debreținul de partea 
României să vadă și românii ce în
seamnă "burghezul de Debrețin". Alt 
coleg la tipografie a fost domnul Jivan, 
un român din Ardeal. Ani în șir s-a 
purtat cu noi foarte politicos, dar dis
tant. O dată, după o serbare de Crăciun, 
a venit la noi și a început să vorbească 
în maghiară. Ne-a povestit că nu-i plă
ceau ungurii pentru că în 1941 el a avut 
multe neplăceri din cauza lor. L-au și 
bătut. în Franța democratică lucrurile 
s-au schimbat în gândirea lui, iar după 
discuția aceasta am devenit prieteni 
buni pentru că eram cu toții adepții 
unei Europe unite.

Ai cunoscut vreun scriitor român 
mai important?

De exemplu, pe Mircea Eliade. El a 
venit de mai multe ori la tipografia lui 
Cușa, în timp ce noi culegeam cărțile 
sale, era un domn foarte simpatic și 
politicos. Cunoștea foarte bine france
za. Deseori m-am gândit cu invidie la 
acest gen de intelectual român, nu cel 
îmbibat de politică, ci cel care cunoștea 
în profunzime mai multe limbi și cul
turi europene. L-am văzut și pe Eugen 
Ionescu, dar pe el l-am întâlnit prin 
loan, mai ales la serate literare. Păstrez

Taras SEVCENKO

în cazemată
Dedic confraților mei

III
Totuna mi-e, de-n Ucraina 
Șau alt'oriunde voi trăi.
în frig și-n lume tot străină 
Mă vor uita sau pomeni, 
Oricum, totuna îmi va fi. 
Crescut-am tot în pribegie, 
Plângând, muri-voi în robie 
De nici un frate mângâiat. 
Lua-voi tot ce-i de luat - 
Nici urma urmei să rămână 
In scumpa noastră Ucraină, 
Pământul nostru, dar - străin. 
Nu spune tata: măi băiete, 
înaltă ruga mai smerit, 
Doar pentru Ucraina dete 
Și viata-n chinuri, schingiuit. 
Totuna mi-e, de în molitvă 
Odrasla lui mă va slăvi... 
Totuna, însă, nu-mi va fi, 
Când Ucraina, jefuită 
Pe oameni hulpavi și ostili, 
în vâlvătăi va fi trezită... 
Dar vai, totuna nu-mi va fi.

Testamentul
De-oi muri, aș vrea mormântul 
Pe-un gorgan să-mi facă, 
în mijloc ae stepă-ntinsă, 
'N Ucraina draqă. 
Să văd glia fără margini, 
Niprul și coline, 
Cum își mână valurile 
'N zbucium și-n suspine. 
Iar când duce-va în mare 
Dușmanilor sânge, - 
Părăsi-voi munții, glia, 
Inima mi-oi frânge, 
Chiar la Dumnezeu voi merge 
Să mă rog, de-i vrerea...
Dar pân-atunci eu nu-l cunosc, 
N<J-i cunosc puterea, 
îngropați-mă, dar frângeți 
Lanțurile toate, 
'N sânge de vrăjmași stropiți-o, 
Sfânta libertate!

Și-n familia cea mare, 
Liberă în lume, 
Pomeniți, în vorbă dulce, 
Bună, al meu nume.

Pereiaslav, 25 dec. 1845

Ale mele gânduri, 
gânduri...
Ale mele gânduri, gânduri, 
Cât sunteți de-amare! 
Așternute-n triste rânduri,

o amintire bizară despre Ionescu. Avea 
deja o vârstă înaintată, și, intrând la 
librăria La Hune de pe Saint-Germain- 
des-Pres, s-a dus greoi până la vânzător 
și l-a întrebat: "Spuneți-mi, cărțile lui 
Ionescu se vând bine?"

L-ai cunoscut pe Dumitru Țepe- 
-neag?

Superficial, pentru că loan aducea 
mulți prieteni la Evry, fiind foarte mân
dru de tipografia lui.

Maghiarii s-au interesat de activi
tatea voastră?

Cum să nu, mai ales securiștii. Ei 
n-au crezut că numai noi culegem și 
tipărim "Magyar Miihely". Pe vremea 
aceea revista putea fi citită în Ungaria, 
însă "partenerii" noștri erau convinși că 
pe noi ne sponsorizează Free Europe și 

Pentru cine oare?

De ce nu v-a dus prin stepă 
'N spulber vântul oare?
Iar amarul nu v-adoarme 
Ca pe dragi odoare?

Ale mele gânduri, gânduri! 
Scumpe flori și-odoare! 
V-am crescut cu gingășie, 
Ce să mă fac oare?..

Catedrala Sf. Sofia din Kiev

Mergeți dară-n Ucraina!
Sfânta noastră țară!
Prin străini muri-voi singur,
Voi - cerși-veți iară.
Veți găsi un suflet mare,
Vorbă dulce-n toate,
Bunul adevăr găsi-veți, 
Chiar și slavă, poate...

Bun venit urează-i, maică,
Scumpa Ucraină!
Cu hoinarele odoare
Fii cât mai blajină.

S. Petersburg, 1839

Nebuna
în zbucium Niprul larg se zbate, 
Vuiește vântul mai turbat 
Și-apleacă sălciile-nalte, 
Ca munte val a ridicat.
Iar luna palidă apare
Și tot dispare printre nori, 
Parcă-i o luntre ce pe mare 
Pe valuri lunecă ușor.
Când zorii zilei se-nfiripă,
Afară-i liniștea-mormânt, 
Doar cucuvăi în crâng mai țipă, 
Iar frasinii troznesc pe rând.

S. Petersburg, 1837

în românește de 
Ivan Nepohoda

Statele Unite. Iar cercurile din emigra
ție răspândeau zvonul că ne finanțează 
statul maghiar. Adevărul este că noi 
"am sponsorizat" Atelierul cu cele do
uă mâini ale noastre, iar în afara abo- 
naților singurul om care ne-a ajutat a 
fost loan Cușa.

După moartea lui Cușa ce s-a 
întâmplat cu tipografia?

Partenerii francezi ai lui Cușa au 
condus în continuare întreprinderea, 
noi am fost tolerați, dar a trebuit să 
plătim cheltuielile de apariție a revistei. 
Astfel am fost nevoiți să lucrăm mai 
mult.

Jeno Farkas

Farkas este profesor la Catedra de limbă 
și literatură română a Universității Edtvds 
Lorând din Budapesta.



C
ÂND și-a dat seama pentru 
prima data de acel fenomen, 
monseniorul Giacinto Ple- 
ora, paroh al Domului, avea cincizeci 

și șapte de ani împliniți.
Era într-o duminică. Liturghia ținu

tă de el, de față fiind și cardinalul ar
hiepiscop, era pe terminate. Și Pleora 
se simțea mulțumit, aproape fericit, 
cuprins de un sentiment de împlinire și 
împăcare a cugetului.

Pe măsură ce slujba se desfășura, își 
dădea seama aproape fără să vrea de 
cât de perfectă era sfânta sa prestație. 
Nici vorbă de trufie. Știa foarte bine că 
totul se datora experienței, nenumăra- 
ților ani de liturghie, astfel că cel mai 
neînsemnat episod din epopeea liturgi
că îi intrase de acum în sânge. Odini
oară, pe când era tânăr, trebuia să se 
concentreze intens ca să nu uite anume 
gesturi și formule, un efort istovitor, ce 
mai, acum însă, simțindu-se stăpân, 
totul era sigur, firesc și ușor ca respira
ția.

Artistul pe scenă știe din instinct 
când se realizează între public și el ine
fabila tensiune a succesului. Aproape 
la fel percepea parohul o misterioasă 
corespondență între el și mulțimea 
credincioșilor.

Un fel de extaz, o stare de grație, pe 
fundalul măreției altarului, al buclelor 
de fum de tămâie printre piezișele raze 
de soare, ce le dădeau strălucire, și cas
cadele de sunete ale orgii. Gesturile sa
le erau desăvârșite, yocea gravă, predi
ca înălțătoare, armonioasă, plină de 
sentiment. In acele minute, cu umilință 
mulțumi lui Dumnezeu ce-i îngăduia 
să-1 slujească în nemărginita sa glorie.

Dar iată că liturghia luă sfârșit, tă
cură corul și orga, cădelnițele se stin
seră, și îndată ce rumoarea oamenilor 
plecând se făcu simțită și preoții ofi- 
cianți se îndepărtară în cortegiu, pe 
altarul părăsit se întronă tristețea.

Dar, surpriză. Imediat ce intră în 
sacristia vastă cât o biserică în sine, pa
rohul observă că toți participanții la 
slujbă, preoți, clerici și cantori, priveau 
mânioși încolo și încoace. O clipă îl ză
ri și pe cardinal, înainte de a fi ajuns la 
coridorul arhiepiscopatului: până și pe 
chipul său, de obicei atât de blând și 
bun, se citea o umbră de antipatie; iar 
de-a dreptul furios părea tânărul secre
tar, don Terlizzi, ce-i ținea urma Emi
nenței Sale, mânați parcă de aceeași 
iritare, chiar dacă în proporții diferite.

"Ce se întâmplă cu ei?" îl întrebă în 
șoaptă pe don Sustinenti, decanul co
legiului, ce ținea la el ca la un fiu. "Oh, 
monseniore - răspunse sufletul acela 
curat. - Sunt emoționați, desigur. A fost 
slujba cea mai frumoasă a anului. Și 
nicicând n-ați vorbit atât de frumos."

Cuvintele lui don Sustinenti îi pă
trunseră ca un balsam în inimă. Dar 
privirile îi căzură pe don Cerriola, cel 
mai zelos între canonici: gîfîia de ma
ma focului, asemeni celui ajuns la ca
pătul puterilor. Abia atunci o bănuială 
îi fulgeră în minte. își ridică ochii la

Dino BUZZATI

Accelerarea
orologiu: unu fără zece. Aproape trei 
ore de liturghie, deci. îngrozitor. Nici
odată nu se depășise spațiul celor două 
ore. Aveau dreptate să fie exasperați. 
Dar cum se făcuse că nu și-a dat sea
ma? Și de ce o lungise în asemenea 
hal? Totuși nu zăbovise, nu-și îngădui
se licențe de nici un fel, făcuse comen
tariul evanghelic în limitele firești. 
Cum se explica o asemenea întârziere?

Nimeni nu și-a permis vreo obser
vație. Și nici reproșuri. Totuși, din pri
cina ciudățeniei fenomenului, rămase 
cu un sentiment de jenă.

De atunci începu să fie atent ca așa 
ceva să nu se mai repete. Verificându- 
și faptele de zi cu zi, i se păru că sesi
zează un fel de încetineală în tot ceea 
ce făcea. Deși muncea cu dăruirea de 
altădată, orele zilei și ale serii nu-i mai 
ajungeau. Venea miezul nopții și el tot 
mai avea câte ceva de făcut. Și-acel 
ceva trebuia amânat pe a doua zi. Dar a 
doua zi datoria veche se adăuga la 
noile și numeroasele sarcini și urgențe. 
Care pe zi ce trecea deveneau o tot mai 
apăsătoare povară.

Poate că am îmbătrânit - se gândea 
el - poate e vorba de o pierdere de ener
gie, nu reușesc să mai îucrez ca înainte, 
să fie de vină oboseala, să fie vreo 
boală la mijloc? Pentru o spovedanie 
nu-mi trebuia mai mult de un sfert de 
oră, azi am nevoie de cel puțin de două 
ori pe-atâta. Ca să redactez pastoralele 
cerute de arhiepiscop, aveam nevoie 
cândva de câteva ore, azi veghez toată 
noaptea și-n zori văd că n-am terminat.

ÎI chemă pe medic și-i explică situa
ția, se lăsă consultat. Medicul îl cu
noștea bine și-și cunoștea și meseria.

"Monseniore - îi spuse - sunteți să
nătos tun. O cură revigorantă, spuneți? 
Dacă insistați, v-o recomand cu plă
cere. Dar la ce bun? Vă bucurați de o 
sănătate perfectă."

"Și-atunci cum vă explicați că...?"
"E timpul. Și pentru dumneavoastră 

timpul a început să alerge."
"Vasăzică sunt bătrân?"
"La un moment dat al vieții, zilele 

încep să fugă mai repede. Ca, de pildă, 

Dino Buzzati în fața unuia dintre tablourile sale

râurile. Curg liniștite și dintr-odată o 
iau la goană, tot mai tare și mai tare, 
până ce se prăbușesc în josul cascadei. 
Și cu noi se întâmplă la fel."

"Dacă am înțeles bine - zâmbi timid 
monseniorul - asta înseamnă că și pen
tru mine cascada se apropie, că firul 
vieții mi se scurtează văzând cu ochii."

"Nu neapărat. Nu exista o regulă. 
Depinde de temperamente. Să ne 
gândim la râul ce încă de la izvoare, ca 
să zicem așa, are presentimentul înde
părtatei cataracte ce-1 așteaptă și preț 
de sute și sute de kilometri apele sale 
se tot trudesc. Pe de altă parte, mai a- 
vem și râul ce până în ultima clipă, pâ
nă la câțiva metri de hău, nu dă semne 
de oboseală și merge liniștit înainte ca 
și cum nimic n-ar fi. Totul e chestiune 
de temperament."

"E totuși un semn de bătrânețe, 
nu?"

"Nici asta nu se poate spune. 
Cunosc tineri de douăzeci de ani..."

"Și leacul?"
"Leac? Când timpul a început să 

gonească și zilele se fac mai scurte și 
pare că în ele nimic nu se mai ține... nu, 
nu, e cu neputință să-l oprim..."

"Atunci și dumneavoastră, doc
tore?"

"Dacă și eu? Să tot fie zece ani de 
când mi-am dat seama de primele 
Simptome. Și numai Dumnezeu știe cât 
am luptat împotriva curentului. Rezistă 
cineva? Cât despre mine, nu sunt decât 
un dop de plută, supt, târât vertiginos 
spre vâltoarea din urmă... Depărtată? 
Apropiată? Cine știe?"

"Și-atunci, dacă am înțeles bine, 
nu-mi rămâne..."

"...decât să vă resemnați, monse
niore. Și înainte de toate să vă rugați 
lui Dumnezeu...

El, poate..."
Nu a vrut să se resemneze. Dimpo

trivă, s-a gândit că răul provine chiar 
din resemnare: dacă, în schimb, ar re
acționa energic, fără să se lase surprins 
fie și o singură dată, timpul însuși s-ar 
da pe brazdă și zilele și-ar reveni la rit
mul regulat de odinioară.

Zis și făcut. Dar ce osteneală. Me
reu cu ceasul sub ochi spre a nu depăși 
limitele, mereu cu obsesia de a nu reuși 
să mai țină pasul. Și cu cât se gândea 
mai mult la asta, cu atât mai greu re
simțea hărțuirea. Era de-ajpns o clipă 
de neatenție sau relaxare, o umbră de 
oboseală: îndată vrăjmașul, timpul cel 
blestemat, îi luneca printre degete și 
țâșnea, se rostogolea ca o avalanșă. 
Trebuia ajuns din urmă, priponit, înfrâ
nat. De reușit, reușea monseniorul Ple
ora, dar după aceea abia își mai trăgea 
sufletul. Atunci se întorcea la bănuiala 
că poate avea dreptate medicul, rezis
tența nu însemna decât să faci jocul 
dușmanului, istovindu-te peste poate; 
și cu cât ești mai ostenit, cu atât crește 
accelerația orelor, și odată cu ea, chi
nul. Poate că se cuvine prin urmare să 
nu lupți, ci să te abandonezi curentului 
și să-ți cruți energia, spre a o folosi în 
eventualitatea încheierii socotelilor, 
când genunea va da primele semne.

N
UMAI că angajarea sa, ca 
și abandonul, aveau același 
rezultat. Ca atunci când tre
nul pornește și se aude un țăcănit al ro

ților la îmbinarea șinelor, după care al
tul și apoi altul și ritmul la început 
foarte lent se întețește din ce în ce, pâ
nă când zgomotele devin atât de apro
piate încât formează un singur sunet, 
un necontenit uruit, identic cu bubuitul 
apei printre stânci: deja monseniorul 
Pleora nu mai izbutea să disceamă o 
oră de alta, o zi de alta, într-atât treceau 
ele de iute, strâns încleiate într-o com
pactă masă uniformă.

Singurul lucru, medicul i-o spusese, 
era să se roage lui Dumnezeu. Slavă 
Domnului, îi mai rămânea măcar 
această nădejde. Singurul răgaz când 
parohul putea să-și regăsească cel puțin 
amintirea pierdutei seninătăți. Dar 
până când îi va fi îngăduit să se roage?

îndată ce se trezea, în zori, dintr-un 
vechi obicei din copilărie, învățat de la 
mama lui, monseniorul Pleora spunea 
trei rugăciuni Pater, trei Ave și trei 
Gloria. Le învățase pe de rost cu o rapi
ditate miraculoasă, aproape ca pe un 
joc de cuvinte, fără să sară însă vreo 
silaba sau să modifice înțelesul. Nu 
cronometrase niciodată căci i se păruse 
necuviincios, trebuia să fi fost vorba de 
unul sau două minute, dacă nu chiar de 
câteva secunde. Totul pentru a se con
frunta cu timpul.

Dar timpul nu știe ce e mila.
Monseniorul Pleora se trezește în 

zori la șapte, coboară din pat, îngenun
chează, își recită micile sale rugăciuni. 
Abia apucă să sfârșească ultimul amen 
și sună telefonul: cineva moare, cineva 
se naște, altcineva se însoară, altul are 
remușcări și toți au nevoie de el.

Monseniorul Pleora se trezește în 
zori la șase, coboară din pat, îngenun
chează, își recită micile sale rugăciuni. 
E la a doua A ve Maria, când bătrâna 
Clementina năvălește în cameră: "Mon
seniore, Monseniore, grăbiți-vă, pentru 
Dumnezeu. Eminența Sa e jos și v-aș- 
teaptâ în mașină!" - "Dar nu era la zece 
întâlnirea?" - "E zece, Monseniore."

Monseniorul Pleora se trezește în 
zori la ora cinci, coboară îndată din pat, 
îngenunchează, își recită micile sale ru
găciuni. "Pa..." începe el. Nu apucă să 
spună "...ter", că se și înserează.

Traducere de 
Geo Vasile



MERIDIANE CORESPONDENȚĂ DIN
STOCKHOLM

Calare peste timp
Nostalgii (nu numai) culinare

Sanda NIFESCO

Uh Uin d'anetk
ef le ciel bleu

• Cu un an și jumătate în urmă, Ro
mânia literară publica, sub semnătura lui 
Mircea Anghelescu, o recenzie la cartea 
Un fir de mărar și cerul albastru de Sanda 
Nițescu (pictoriță de origine română sta
bilită la Paris la mijlocul anilor '60). Vo
lumul aparține "literaturii de frontieră" și 
este conceput ca un "roman epistolar", cu 
pronunțată tentă memorialistică, dedicat 
bucătăriei românești. Aceasta este folosita 
ca pretext pentru descrierea unor stiluri de 
viață, dar și a interferențelor între culturi. 
Lucrarea a apărut la Editura Cartea Româ
nească la sfirșitul anului 1998, în excelen
ta traducere a Irinei Mavrodin și s-a bucu
rat de o primire foarte bună în rîndul pu
blicului și al exegeților din România.

Totuși, autoarea își dedica, în primul 
rînd, volumul publicului francofon. Și, în 
fine, de curînd, binecunoscuta editură 
pariziană l'Harmattan a publicat cartea 
Un brin d'aneth et le ciel bleu. Imprecis 
de cuisine roumaine de Sanda Nitesco. 
Mai mult, volumul inaugurează o serie, 
care se intitulează "Ecritures roumaines". 
Lansarea oficială a volumului va avea loc 
pe 26 septembrie a.c.

Bilanț pozitiv
• A 54-a ediție a Fes

tivalului de la Avignon a 
înregistrat o cifră record de 
bilete vîndute: 137.000, 
multe dintre spectacolele 
prezentate jucîndu-se cu 
casa închisă. Cu tot acest 
bilanț pozitiv, directorul 
Festivalului, Bernard Fai- 
vre d' Arcier n-a putut fur
niza nici o informație cu 
privire la programul și da
tele ediției a 55-a din 2001, 
fiindcă perspectivele buge
tare sînt încă incerte: statul 
francez și Uniunea Euro
peană, care finanțează Fes
tivalul, încă nu s-au pro
nunțat cu privire la sumele 
pe care sînt dispuse să le 
aloce.

Nemulțumiri
• La cea de a 89-a 

ediție a Festivalului de la 
Bayreuth s-au înregistrat și 
huiduieli: o parte a selectu
lui public și-a exprimat 
astfel dezaprobarea față de 
interpretarea tenorului ger
man Wolfgang Schmidt în 
Siegfried. Și criticii i-au 
reproșat acestuia tendința 
de a urla mai mult decît 
trebuie și cîteva acute fal
se. Dirijorul italian Giu
seppe Sinopoli a dezamă
git și el, dar adevăratul măr 
al discordiei a fost punerea 
în scenă a tetralogiei lui 
Wagner de către germanul 
Juergen Flimm.

Pinocchio 
Benigni

• La doi ani după Via
ta e frumoasă și la un an 
după rolul jucat în Asterix 
și Obelix contra lui Cezar 
de Claude Zidi, Roberto 
Benigni ia din nou drumul 
studiourilor pentru un Pi
nocchio regăsi de el, în ca
re și-a rezervat rolul titular. 
"Sînt mai mult de șapte ani 
de cînd vreau să-mi văd 
nasul crescînd" - a declarat 
simpaticul italian.

Oskar Pastior, premiat
• După Premiul Euro

pean de Poezie, obținut 
împreuna cu Gellu Naum, 
Oskar Pastior a primit, la 
sfirșitul lunii august, pres
tigiosul premiu literar Wal
ter Hasenclever oferit de o- 
rașul Aachen. Printre lau- 
reații'acestui premiu menit 
să recompenseze merite ar
tistice excepționale se nu
mără Elfriede Jelinek, ta
lentata și incomoda proza
toare și autoare de texte dra
matice din Austria, poetul 
Peter Ruhmkorf, dramatur
gul și regizorul George 
Tibori. Poetul german ori
ginar din România și sta
bilit de peste trei decenii în 
Germania a fost elogiat, cu 
prilejul decernării premiu
lui, de către Peter Esterha- 
zy, care l-a numit "un ne

întrecut maestru al cuvin
telor". Oskar Pastior face 
parte și din celebrul grup 
literar OULIPO. în curînd, 
Fundația Culturală Româ
nă va publica un volum cu 
totul deosebit, datorat lui 
Oskar Pastior: 33 de sonete 
de Petrarca, tălmăcite în 
proză în germană, volum 
ce apăruse în colecția Akk- 
zente a Editurii Hanser. 
Ediția română va cuprinde 
variantele originale în ita
liană, alăturate tălmăcirii 
germane a lui Pastior și 
puse față în față cu traduc
erile în română ale Etei 
Boeriu din Petrarca și ale 
Norei Iuga din Pastior. Un 
adevărat dialog plurilingv 
și plurisemantic și o pre
mieră editorială pe care o 
așteptăm cu nerăbdare.

în drum spre Vest
• Jim Harrison s-a 

născut în 1937, la 
Grayling, Michigan. 
O dramă familială stă 
la originea întregii sa
le opere literare: pe 
cînd avea 21 de ani, 
tatăl și sora lui mai 
mică au murit într-un 
accident de circulație. 
A debutat cu poeme în 
1968, dar gloria avea 
să vină abia în 1978, 
cu Legendele toam
nei, căruia i-au urmat 
alte romane devenite 
best-seller-uri mondi
ale, precum Dalva și 
Calea de întoarcere. 
Nu a rezistat sirenelor 
Hollywoodului și a

lucrat ca scenarist, adaptîndu-și pentru ecran și propriile 
texte care au devenit filme de mare succces (Legendele 
toamnei cu Brad Pitt sau O răzbunare cu Kevin Costner). 
Mare iubitor de natură, de mîncare și vinuri bune, Jim 
Harrison își împarte acum viața între regiunea natală, Mi
chigan, și Arizona, călătorind adeseori în Europa, în special 
în Franța, pentru a cărei bucătărie are o slăbiciune și a cărei 
literatură o apreciază din tinerețe. Ultimul său volum 
apărut recent în Franța, la Ed. Christian Burgois, In drum 
spre Vest, e o culegere cu trei nuvele de peste 100 de pa
gini fiecare, de inspirație autobiografică.

PLOUAT mult la Stock
holm în vara care a trecut. 
Ploaia produce o anume 

accelerație a gândirii și a dorințelor. Se 
spune că suedezii cumpără mult când 
plouă. Eu, în schimb, scriu mult. Așa 
s-a Tăcut că am ajuns departe cu cartea 
mea despre Stockholm. Capitolul des
pre regele Carol al XII-lea, de exemplu, 
aproape că s-a scris singur. II vedeam 
pe rege în toți norii rupți de fulgere. A 
trebuit să mă plimb puțin prin ploaia cu 
suliți ca să scap de această obsesie - 
mereu cu gândul să mă 
întorc la masa de scris și 
să regăsesc aceeași at
mosferă a cărții.

Am traversat Svea- 
văgen și la intrarea 
unui magazin alimen
tar mi-am auzit deo
dată numele. O fe
meie tânără cu ochi 
albaștri mă privea 
prietenos. "O karo- 
lină", mi-am zis. 
S-a prezentat: Tina 
Nordborg Folin,
fiica profesoarei Dag- 
mar Falck, de la Univer
sitatea din Lund, strălucită 
romanistă și cunoscătoare a 
limbii române. Ca și mama 
ei, Tina are legături pro
funde cu România - vor
bește românește, a fost 
căsătorită cu un român și 
are o fiică din această că
sătorie. Acum este unul din șe
fii Muzeului Armatei din Stock
holm, și cu propriile mâini a modelat 
fețele carolinilor (karoliner = soldații 
lui Carol al XII-lea), dându-le viață în 
atmosfera autentică a muzeului. Tina 
mi-a povestit despre apropiata ei călă
torie în țara în care m-am născut. Nu-mi 
venea să-mi cred urechilor: Asociația 
voluntară "Carolus rex revivat", creată 
de generalul locotenent Âke Sagren, va 
reface călătoria regelui din Pitești până 
la Stralsund (vechea Pomeranie sue
deză) în numai 14 zile, ca acum 285 de 
ani. Pentru a arăta într-un mod realist că 
și oamenii din zilele noastre pot realiza 
performanța regelui. Dar și pentru a 
întări contactele cu armatele respective 
și organizațiile lor ecvestre. Cai și 
călăreți în uniforme de karolini vor 
străbate călare mai multe țări, pornind 
din Pitești: România, Ungaria, Austria, 
Germania, până la Stralsund.

Regele Carol al XII-lea, despre care 
Voltaire a scris o carte celebră în care se 
spune că a fost omul cel mai extraordi
nar din istorie, fusese învins la Poltava 
(1709) și se retrăsese la Bender, în Mol
dova. în 1713, el se hotărâse să se în
toarcă în Suedia, după 15 ani de absen-

ță. La începutul lunii noiembrie 1714 
și-a strâns soldații, 1500 de karolini, la 
Pitești. Sultanul i-a "împrumutat" bani 
și o escortă pompoasă, dar regele, din 
motive lesne de înțeles, a preferat să 
călătorească incognito, cu doi însoțitori, 
deghizați în "căpitani". Până la urmă cu 
un singur însoțitor, a străbătut 2400 de 
kilometri călare, în numai două săp
tămâni. Acest lucru e considerat și azi 
ca una dintre cele mai strălucite isprăvi 
cavalerești din istorie. Călăreți suedezi, 
români și maghiari îl vor personifica pe 

rege și pe însoțitorii săi. 
Traseul pe teritoriul Ro
mâniei, pentru a cita nu
mai orașele mari, este 
următorul: Pitești, Sibiu, 
Alba Iulia, Cluj, Zalău, 
Mărghita, locuri prin 
care vor trece "noii ka
rolini" și unde vor 
schimba caii. Forțele 
armate din România, 
Ungaria, Austria și 
Germania vor ajuta la

CAROLL’S REX REVIVAT realizarea acestei per
formanțe cavalerești 

peste timp. Cavaleriștii 
vor dormi numai patru nopți 
în pat. Proiectul este finanțat 
de întreprinderea Ericsson.

întâlnirea cu Tina Nord
borg Folin care va participa 
la această neobișnuită călă
torie în calitate de tradu
cător a fost urmată de o 
nouă vizită la Muzeul ar

matei din Stockholm unde am 
studiat îndelung mașinile de război 

ale karolinilor, în marea lor majoritate 
create de Emanuel Swedenborg pentru 
regele său. Am admirat din nou chi
purile roșcovane și blonde ale soldaților 
care au staționat un timp chiar în regiu
nea în care eu mi-am petrecut copilăria, 
la bunica mea, Filofthea. Plimbarea 
mea prin ploaie, în loc să atenueze ob
sesia pentru "eroul Voltairian", a făcut 
ca să mă apropii și mai mult de el și 
să-mi pun iarăși întrebarea pe care mulți 
și-au pus-o deja: oare ce s-ar fi întâm
plat dacă regele nu ar fi fost înfrânt la 
Poltava...

Dar chiar dacă s-a întors în țara lui 
înfrânt, ca să moară peste patru ani, 
Carol al XII-lea totuși trăiește mereu tâ
năr. Statuia lui din centrul capitalei sue
deze îi atrage chiar și pe rasiștii igno
ranți, de ziua morții regelui, fără să știe 
că lui îi plăcea să vorbească mai ale lati
na și să trăiască în străinătate, unde își 
petrecuse o mare parte din scurta sa 
viață. Statuia are o mână ridicată aver
tizând viitorul pentru tot ce poate veni 
din acea țară din răsărit pe care el, dis
perat, încercase s-o cucerească.

Gabriela Melinescu
-J

„Cavalerii teutoni” - o nouă versiune
• în această perioadă 

de vacanță, regizorul polo
nez JarOslaw Zamoja își 
selectează actorii pentru o 
nouă versiune cinemato
grafică a romanului Cava
lerii teutoni de Henryk 
Sienkiewicz, prevăzută să 
aibă premiera în primăvara 
2002. “îmi place cine
matograful epic, dinamic, 
acțiunea care să reușească 
să emoționeze, și cartea lui 
Sienkiewicz furnizează o 
excelentă materie pentru 
acest gen de film. Vreau 
să-l duc pe spectator în

secolul al XV-lea, să-i tre
zesc nostalgia după valori 
cavalerești precum onoa
rea, încrederea, tot mai 
greu dacă nu imposibil de 
găsit azi, în viața lor coti
diana” - și-a justificat ci
neastul alegerea. El nu se 
teme de comparația cu 
ecranizarea precedenta, a 
lui Aleksander Ford, din 
1960. “Am văzut acest 
film pentru prima oară cînd 
aveam 6 ani și m-a impre
sionat foarte tare. Dar au 
trecut 40 de ani. Cinemato
graful de azi e diferit de cel

de atunci. Deci eu vreau să 
reiau totul din punctul de 
vedere al unui tînăr con
temporan. Ford se concen
tra pe evenimentele isto
rice, eu vreau să pun ac
centul pe personaje”. A- 
ceste personaje vor fi inter
pretate de tineri actori ne- 
cunoscuți, ce vor urma 
timp de cîteva luni niște 
cursuri pregătitoare, în care 
vor studia contextul istoric 
și moravurile epocii, vor 
învăța să călărească, să se 
lupte cu sabia, să-și poarte 
cu naturalețe costumele.



Cooperativa meșteșugărească 
a Parlamentului

Prin povestirile lor
Pe mai multe pagini din ORIZONT 

nr. 8 ne e prezentat în avanpremieră încă 
un volum realizat de grupul de antropolo
gie și istorie orală al Fundației "A treia 
Europă", condus de Smaranda Vultur - 
Germanii din Banat prin povestirile lor 
(Ed. Paideia). Cronicarul s-a oprit asupra 
acestui punct din sumarul ce conține 
multe texte foarte bune (un interviu al lui 
Călin Petcana cu prof. Giinter Figal de la 
Universitatea din Tiibingen, elev al lui 
Hans-Georg Gadamer, intitulat Gadamer, 
între adevăr și metodă; încă un fragment, 
al 9-lea, din eseul lui H.-R. Patapievici, 
Note despre "omul recent"; Tortura po
litică în secolul XX de Ruxandra Cese- 
reanu; Elita culturală română și problema 
identității naționale - comentariu de Victor 
Neuman la o carte cu această temă a socio
logului maghiar Păszka Imre, apărută la 
Budapesta, și pe care am dori să o citim și 
în românește; un articol polemic al lui Li
vius Ciocârlie) fiindcă a citit și i-au plăcut 
grozav cele două volume anterioare coor
donate de Smaranda Vultur. Istorie trăită, 
istorie povestită (Ed. Amarcord, 1997), 
avînd ca temă experiențele de viață ale de- 
portaților în Bărăgan din 1951-56, și 
Lumi în destine (Nemira, 2000), cu măr
turii despre relațiile interculturale din zo
nă - interesează și impresionează atît prin 
informație, cît și prin adevărul uman rela
tat nemijlocit, cu o autenticitate pe care 
doar banda de magnetofon o poate con
serva. • Despre proaspăta carte de la Pai
deia, care n-a ajuns încă în librăriile bucu- 
reștene, aflăm din recenzia Otiliei Hede- 
șan că, fiind "o treabă nemțească", adică 
făcută după toate rigorile științifice, 
conține, în afara interviurilor, și trei studii 
de factură antropologică și de imagologie 
etnică, semnate de Rudolf Graf, Valeriu 
Leu și de coordonatoare. Orizont m pre
zintă fragmente incitante din ele. Astfel, 
Smaranda Vultur, în Despre buna folosire 
a memoriei, după ce își justifică demersul 
prin importanța pe care o are pentru viitor 
acumularea unei arhive de istorie orală, 
scrie: "ceea ce te frapează și cucerește as
cultând biografiile personale este extraor
dinara explozie a diversității experiențe
lor, atitudinilor, trăirilor și investirilor

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației ‘România literară” 
pe adresa Fundația ‘România li
terară*, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

identitare și în cele din urmă a vieții însăși 
cu ritmurile ei mai lente, tihnite, bine așe
zate sau cu cele brusc bulversate, dramati
ce, intense, cu întâmplările ei triste sau ve
sele, renăscând recuperator, vindecător 
din memorie. Prilej pentru cei care poves
tesc de a se descoperi altfel decât au fost 
sau credeau că sunt, de a-și regândi rela
țiile cu cei care sau alături de care au trăit, 
de a se lăsa imortalizați ca într-un cadru de 
tablou în propria lor poveste, din care vor 
privi la fel de enigmatici ca dintr-o foto
grafie spre cei ce se vor grăbi să caute a in
tra în posesia adevărului lor lăuntric." Iar 
faptul că și-a ales ca temă germanii bănă
țeni nu e un oportunism dictat de discursul 
proeuropean, care sprijină ideea de inter- 
culturalitate, ci e "redescoperirea unei tra
diții și valorizarea ei, în dauna unei morale 
a luptei oarbe pentru supremație și dom
inarea celuilalt. E vorba de un nou cod în 
termenii căruia e gândită relația cu celă
lalt, fondat pe o cultură a diferenței, învă
țată și bine exersată, pe care memoria ge
nerațiilor care ne-au precedat ne-o amin
tește pe tonul cel mai cuceritor, cel al fap
tului de viață trăit în mod firesc, destins, 
îmbogățitor, fără agresivitate ideologică, 
fără ifos. Exact așa cum ne-ar plăcea să o 

■trăim și să o întemeiem pe durata lungă." 
• în paginile de proză ale numărului l-am 
găsit pe multitalentatul nostru colaborator 
Pavel Șușară (critic de artă, poet, gazetar, 
prozator $7 și altele) cu o năstrușnicie ce 
poartă titlul Povestea povestitorilor - un 
experiment literar postmodern virtuoz (și 
deloc virtuos) pornind de la coroziva po
veste a lui Creangă. Cum ceea ce am putut 
citi nu e decît primul capitol dintr-un vo
lum în pregătire, nu ne-am putut da seama 
dacă miza acestei "jucărele" licențioase e 
mai mult decît o parodie spirituală, plină 
de aluzii și referințe contemporane. Ori
cum, performanța stilistică e remarcabilă, 
iar faptul că inteligentul și rafinatul nostru 
coleg s-a delectat scriind-o - evident. • 
Cum n-am găsit drept exemplificare un 
fragment cu care să nu ne șocăm cititorii și 
fiindcă tot a venit vorba de rafinament lu- 
dic, le oferim acestora poemul lui Șerban 
Foarță ce poartă drept titlu un semn de 
întrebare: "Unde mor servitorii, valeții/ 
cameristele cu care domnii s-au /intersec
tat în treacăt sau/ de-a foarte lungul vie
ții?// Unde s-a dus, bunăoară,/ scoțianul 
lui Kant (care,-n clinei/ îl ținea să se scoa
le, zilnic, la cinci)/ să agonizeze și moa- 
Tă?// Unde, valetul de-o viață al dlui de 
Talleyrand,/ Bastide, cel leal ca un cone
tabil de Franța/ dezaprobând mezalianța/ 
prințului cu madam Grand?// Unde mor, 
unde mor credincioșii/ ilustrelor case/ fa
naticii fețelor simandicoase/ și-ai taloane
lor roșii?// Ce face-se, oare, cu-atâta cre
dință ciudată/ când scris e ca totul să cadă- 
ntr-o rână;/ spune-mi, servitoare bătrână, 
bătrână,/ ce-a fost odată ca niciodată?".

Manualul de 
întrebuințare a ziarelor

Vădit lucru, mișcările politice ale ulti
melor zile îi găsesc din ce în ce mai ne
pregătiți și pe cei mai încercați editoria- 
liști. însă, cum editorialistul scrie, dar nu 
se predă, încercările sale de a explica mo
mentul se văd contrazise la mai tot pasul 
de mișcări imprevizibile individuale sau 
în grup ale politicienilor. în fond, se dau 
explicații ad-hoc pentru mutări ad-hoc, 
dar în același timp editorialistul, care pare 
a avea și propriile sale calcule politice, 
face și mici sau mai mari operațiuni de 
convingere a cititorilor săi încotro să-și în
drepte alegerea. Uneori aceste operațiuni

TREI sferturi dintre anunțatele 
epopei politice, de la dl Ciorbea în
coace, au ajuns niște schițișoare ca 
pentru răposata Urzica. Ultima, a d-lui 
Remeș, are măcar meritul unei com
bustii rapide. Adevăratul Partid Libe
ral se clădește pe fundația unui partid 
de apartament, Liberal-Monarhist, 
care există doar pentru că n-a dispărut. 
Și n-a dispărut fiindcă nu ia nimeni la 
puricat toate aceste partide din care nu 
mai există decît sediul și părinții lor 
fondatori.

Cînd dl Ciorbea a înființat ANCD- 
ul său era greu de crezut că partidul 
său avea șanse de a intra în Parlament 
la aceste alegeri. Dar nici dl. Ciorbea 
nu părea să-și facă mari iluzii în 
această privință. Dacă mi-aduc bine 
aminte, fostul primar și premier vor
bea de construirea unui partid de vii
tor, adevărat Creștin-Democrat. Dl 
Ciorbea a dat, la-despărțire, în țără
niști, cu acel patetism vizionar cu ca
re, ca premier, într-o zi anunța că nu 
pleacă de la Palatul Victoria, iar a 
doua zi că nu mai poate sta acolo. A- 
cum, dl Ciorbea s-a întors în Conven
ție mai mult ca fiul rătăcitor decît ca 
lider de partid aflat pe picioarele lui.

Dl Radu Vasile, rămas fără funcția 
de premier, s-a consolat părăsind 
PNȚCD-ul împreună cu un număr de 
parlamentari ai partidului. Apoi și-a 
făcut partid, intrînd în combinație cu 
un pitoresc personaj politic, Comei 
Brahaș. Rezultatul, Partidul Popular, 
tot așa: planuri de viitor mai înde
părtat, partid modem etc.

în această privință, pediștii care l-au 
urmat pe dl Babiuc, cînd s-a iscat rup
tura din acest partid, s-au dus cu toții 
pe urmele sale la liberali, nu s-au mai 
încurcat cu un partid nou.

Plecările din APR, precipitate, au 
dus la nașterea unei Inițiative care nu 
mai are cînd să devină partid, dar care 
probabil că își negociază soarta cu 
vreun partid dintre cele existente.

Iar epopeea politică anunțată de dl 

de manipulare editorială sînt atît de stră
vezii, îneît autorii lor au deja aer de agenți 
electorali. Cronicarul atrage atenția asupra 
electoralismului de tip obiectiv, în care 
sînt atacați toți cei care nu convin ziarului, 
îneît neatacații devin posibil element de 
contrast nedeclarat. • O altă manevră prin 
care se încearcă inducerea unor mesaje 
electorale e de a ataca în aparență nimici
tor toată lumea politică, diferența constînd 
în calibrul armelor folosite. Pentru par
tidul sau candidatul la președinție preferat 
se utilizează arme de calibru mic, în vre
me ce pentru adversari se aplică tirul arti
leriei grele. • Mai există și metoda picătu
rii chinezești, prin care un anumit partid 
sau grupare politică are de cîștigat ori de 
pierdut prin tehnica folosirii știrilor, a arti
colelor și a anchetelor îndeobște împotri
va celui vizat • Cititorul de ziar care nu 
vrea să se lase manevrat de publicația pe 
care o citește își poate construi propria sa 
apărare statistică, notînd pe mai multe co
loane împotriva cui se îndreaptă atacurile 
și în favoarea cui apologiile. Asta presu- 
punînd că în materie de extremism politic 
cititorul e de acord cu ziarul său. Dar și 
aici, cititorul se cuvine să fie atent pentru 
a nu i se vîrî pe gît, drept extremiste de 
moment, partide pe care ziarul său are 
interes să le înnegrească. Cronicarul no
tează toate acestea pentru uzul unui cititor 
de ziare care nu vrea să se lase manevrat, 
dar se declară neputincios față de acei citi
tori care se automanipulează și care, po
litic, sînt de neclintit în mai vechi opțiuni. 

Virgil Măgureanu, pe vremea cînd 
PNR-ul său de-abia ieșise din găoace, 
s-a metamorfozat într-un cor al scăpă- 
taților, după fuzionarea cu PUNR-ul, 
dar mai cu seamă după ce candidatul 
la președinție al nou-născutei Alianțe 
Naționale a devenit dl Marian Mun- 
teanu. Ca și dl Măgureanu, fostul per
sonaj central al Pieței Universității, dl. 
Munteanu, a rămas cu mica sa legendă 
de pe vremuri, dar s-ar putea să aibă 
probleme și cu strîngerea celor 
300.000 de voturi pentru a deveni can
didat oficial. Dl Munteanu și-a contor
sionat legenda în evoluția sa ulte
rioară, îneît majoritatea celor care 
vedeau în el un personaj charismatic 
în '90 și-au schimbat punctul de ve
dere. Așa se întîmplă că foștii "golani" 
nu prea mai vor să audă de el, iar 
adversarii Pieței, membrii ai Alianței 
Naționale, au început să-și dea demi
sia în căutarea unei combinații perso
nale mai sigure.

S-ar putea spune, după această 
scurta punere în pagină, că politician
ul autohton face planuri grandioase de 
viitor atîta timp cît speră că ele i-ar pu
tea aduce rezultate palpabile imediate. 
In momentul în care vine proba imedi
ată a alegerilor, cu perspectiva de a nu 
intra în Parlament, el își ia adio de la 
promisa epopee și se mulțumește cu 
un loc eligibil pe liste (aproape) ori
unde s-ar afla acest loc.

în anii tranziției politicianul a că
pătat, la noi, o conștiință profesională 
de manufacturier, în toate ipostazele 
posibile, de la cea de șef pînă la cea de 
ucenic promițător care și-a făcut pro
pria sa clientelă. Acesta e poate prin
cipalul motiv pentru care riscul unei 
eventuale noi construcții politice e 
abandonat de dragul unui loc în coo
perativa Parlamentului. Iar pentru ale
gători efectul e că se simt dacă nu tră
dați, cel puțin nedumeriți de evoluția 
favoriților lor, care una le-au promis și 
cu totul altceva fac.

Cristian Teodorescu

Pentru aceștia din urmă nu există decît 
confirmări ale propriilor lor opinii chiar și 
în cele mai categorice puncte de vedere 
contrarii. • De asemenea, alegerea unui 
anumit ziar poate fi pentru cititor o probă 
că nu vrea să afle cum stau lucrurile de 
fapt în lumea politică, ci că simte nevoia 
să i se confirme prejudecățile sale despre 
ea. • Paradoxul e că, la rindul lor, ziarele 
știind cărui cititor se adresează nu mai 
îndrăznesc să-1 contrarieze, de teamă că 1- 
ar putea pierde. Astfel că, de la un punct 
încolo, ziarul poate fi o formă de lustruire 
a obsesiilor cititorului, lăsînd pe planuri 
secunde evoluțiile politice care l-ar putea 
contraria. • Mai sînt apoi chestiunile de 
orgoliu ale editorialiștilor, acele forme de 
manifestare ale ideii că dacă ei au apucat 
să spună că lumea politică are o anumită 
fizionomie, atunci realitatea însăși trebuie 
să li se supună. Dar dacă trecem de stratul 
orgoliului propriu-zis, ajungem tot la o 
încercare de manipulare politică, prin care 
editorialistul calat pe o anumită idee se 
străduiește sâ-și încremenească și cititorii 
în ideea sa. • Să revenim însă la problema 
cea mai neplăcută, aceea de manipulare 
voită a cititorilor. Ea poate ascunde nu 

«. numai convingeri politice ale editorialis- 
tului, ci și socoteli legate de prosperitatea 
ziarului. Știut fiind faptul că reclamele de 
mîine pot fi obținute încă de azi, cititorul 
prudent trebuie să țină cont și de acest 
lucru dacă vrea să-și facă o imagine cît de 
cît corectă asupra lumii care îi cere votul.

Cronicar
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