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Poezia și codul penal
CÂND scriam, nu cu multe săptămâni înainte, despre polițistul francez din 

secolul al XVIII lea care îi urmărea pe scriitori, nu mă gândeam că realitatea 
românească în tranzifie îmi va oferi o continuare. Și ce continuare! In România 
liberă din 28 august, dl N. Prelipceanu face public un document uluitor: o 
scrisoare a Inspectoratului de Poliție al Județului Brașov către Uniunea Scriitorilor 
prin care sînt solicitate câteva informații "în interesul soluționării unei cauze 
penale aflate în lucru la I.PJ. Brașov." Este vorba despre un apel al unor români 
din țară, dar și din SUA, Austria și Canada, publicat în Gazeta de Transilvania 
din 15 martie 2000, în care este reclamată "o campanie de denigrare a valori­
lor culturii naționale, de distorsionare a adevărului istoric și a tradițiilor strămo­
șești, promovând contracultura și creațiile obscene, decadente" și se cer măsuri 
contra vinovafilor. în apel se specifică faptul că "această campanie este propa­
gată în România îndeosebi de Grupul pentru Dialog Social (Generația 80) și în 
SUA prin intermediul Centrului Cultural din New York al Consulatului Român 
(ex. Festivalul dadaist Zen Dada)." Cetățenii cu pricina au solicitat parchetului 
"efectuarea de cercetări sub aspect infracțional și pedepsirea autorilor" Mihai 
Gălățanu, pentru poezia O noapte cu patria, și Marius lanuș, pentru poezia 
România. Deși "cei doi autori nu au fost încă identificați", șeful I.PJ. Brașov care 
iscălește adresele, colonelul Scurtu Constantin, e informat că poeziile lor au fost 
citite în două cenacluri.

Trec peste menționarea GDS în context, pe care n-o înțeleg (poate că autorii 
apelului ori colonelul cred că GDS și generația 80 sînt unul și același lucru), spre 
a veni la semnatarii textului. Nu cunosc toate numele, căci nu sînt un cititor al 
Gazetei de Transilvania, dl Prelipceanu dă numai trei nume în articolul său: dnii 
profesori universitari și scriitori Romulus Zaharia și Nicolae Novac, de peste 
granițe și dl prof. univ. Ilie Bădescu, de dincoace de ele. Nu știu nimic despre 
scriitorul Nicolae Novac, dar știu ceva mai multe despre ceilalți doi. De aceea 
văzând de la cine emanează, ca să zic așa, apelul, nu sînt deloc mirat. Nici felul 
în care I.PJ. Brașov se sesizează, probabil la solicitarea parchetului și dorește 
să soluționeze respectiva "cauză penală" nu mă umple de o uimire mai mare. 
Sigur că dacă mă gândesc la câte grave cauze pena e zac prin sertarele procu­
rorilor și polițiștilor, în vreme „numiții" infractori se p imbă liberi printre noi, mă 
cuprinde o tristețe iremediabilă. Dnii Gălățanu și lanuș n-au devalizat nici o 
bancă, n-au călcat pe nimeni cu mașina, n-au violat nici o octogenară, nu fac 
parte din nici o bandă de recuperatori și nici de automobile furate nu se ocupă, 
îmi vine a crede că nici nu s-au dedulcit cu niscai acțiuni ale fabricii de la Bod, 
dar nu vreau să-și închipuie dl Scurtu că fac vreo aluzie la „numitul" Tartagă. 
Doamne ferește! Tristefea mea se datorează faptului că atâtea dosare rămân 
nesoluționate fiindcă I.PJ. Brașov vrea să trimită după gratii doi poeți. Nu 
cunosc competentele literare ale dlui Scurtu și nici nu văd numaidecât^în d-sa 
capul răutăților. D-sa a primit un ordin și nu și-a dat seama ce i se cere. îl bănui­
esc doar că gândește literatura cam în același fel cu dnii Bădescu et. comp. Aici 
e miezul problemei. Când am reclamat într-un editorial educația naționalist- 
șovină a tinerilor din școlile SRI, primul adjunct al instituției mi-a telefonat să mă 
asigure că greșeam. Dar eu rămân la ideea că școlile de poliție sau militare se 
fac răspunzătoare de tot acest spirit cultural antioccidental care suflă ca un tai­
fun mititel prin apelul româno-american, prin capul dlui Bădescu (faimosul autor 
al tezei după care Eminescu a fost marxist) și prin chi piele unorînalti ofițeri M.I., 
M.A.P.N., S.R.I. sau S.I.E.

Recitiți pasajele din adresă (care reproduc probabil pasaje din apel) și veți 
vedea că duhul național-comunismului e treaz: considerarea dadaismului ca 
obscen, convingerea că libertățile de expresie pe care și le ia un poet sunt în 
stare să distrugă valorile morale ale neamului vin din rezervoarele, amestecate, 
de imbecilități comuniste și hitleriste. Extremele atingându-se, cum se știe, nu e 
de mirare că, în ultima parte a veacului nostru, s-a putut încheia un pact al stupi­
dității culturale între urmașii lui Ribbentrop și Molotov. Nu poliția în contra lite­
raturii, cum ar fi înclinați unii a crede, este ceea ce mă îngrijorează, ci modul 
de gândire pe care se bazează apelul și adresa, puntea „ intelectuală" dintre 
profesorul Bădescu și colonelul Scurtu, boltită peste parchetul brașovean și peste 
alte instituții plătite din banii noștri să se ocupe nu de poeziile coruptibile de lui 
Gălățanu sau lanuș, ci de proza coruptă a lui Tartagă.
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AI devreme sau mai târziu, 
europenii vor suspenda vi­
zele pentru români. Nu atât 
de repede încât să se poată împăuna cu 

nemaiauzita ispravă dl. Roman. Dar nici 
prea târziu ca să mai existe vreun român 
posesor de pașaport. După ce-au căscat 
gura de două-trei ori la vitrinele ociden- 
tale, după ce s-au convins că la Paris ori 
Londra câinii nu umblă cu covrigi în 
coadă, ei au reînceput să descopere “fru­
musețile patriei”. După ce-au întâlnit des­
tui compatrioți ce trag mâța de coadă și 
după ce-au constatat și descreșterea con­
stantă a entuziasmului propriilor rude față 
de vizitelor lor, tot mai mulți români 
renunță chiar să-și reînnoiască pașaportul.

Mai există o cauză: noi călătorim încă 
așa cum se călătorea în veacul al nouă­
sprezecelea. A pleca în străinătate în­
seamnă o veritabilă expediție. Călătoriile 
scurte, de afaceri, rămân apanajul unei 
clase pe cât de subțiri, pe atât de pestrițe: 
de la fotbaliști și “procuratori”, la “ex- 
perți” și prostituate de lux. Călătoria are 
la noi în continuare ceva magic și mistic: 
pleci în străinătate ca și cum “te-ai muta” 
într-o altă viață. Și asta din lipsa exer­
cițiului: câți români, chiar din generația 
încă tânără, au avut pașaport până în 
1989? Aș întreba chiar: câți români călă­
toresc după 1990?

Pentru a înțelege de ce vom ieși cu­
rând de pe lista neagră a vizelor, trebuie 
să înțelegem de ce ne aflăm pe ea astăzi. 
Nu de milă și nici din vreun sentiment, 
brusc descoperit, al echității ni se vor 
acorda facilitățile acestea. Ci, pur și sim­
plu, pentru că în ultima perioadă în Occi­
dent s-au produs câteva mutații majore. 
Cea dintâi este schimbarea echilibrului 
demografic. Semnalele de alarmă trase de 
sociologi sunt luate foarte în serios de că­
tre politicienii occidentali. în absolut toa­
te țările Uniunii Europene (ca și în Ca­
nada, de altfel) se remarcă un proces rapid 
de îmbătrânire a populației. Raportul de 
cinci la unu între “partea activă” și “pen­
sionari” este primejduit de creșterea nu­
mărului mare de persoane “ â la retrăite”. 
Consecințele sunt previzibile: de la creș­
terea impozitelor la scăderea pensiilor. 
Cum natalitatea e și ea în suferință, so­
luția cea mai la îndemână pare a fi libera­
lizarea emigrărilor. Sunt preferați, firește, 
est-europenii, pentru că ei prezintă avan­
tajul unei educații școlare nu doar com­
patibile cu aceea din Occident, ci și mult 
superioară “invadatorilor” din Asia sau 
Africa.

Și iată cum din potențială piață de des­
facere — așa cum se visa și la noi prin 
1990 — avem șansa de a deveni, în cel 
mai bun caz, sursa forței de muncă de ca­
re Occidentul începe să aibă tot mai multă 
nevoie. Personal, nu văd nimic rău în 
asta. Dacă americanul din New Jersey ia 
avionul și se mută la câteva mii de mile, 
în California, de ce nu s-ar strămuta și 
românul o mie cinci sute sau două mii de 
kilometri mai spre vest? într-o Europă 
fără granițe, circulația de acest tip nu poa­
te fi mai traumatizantă decât a vechiului 
absolvent de facultate din Bihor care se 
vedea repartizat la Vaslui sau la Bârlad.

Vor exista, firește, meserii privilegiate 
și meserii de prisos. Marii câștigători vor 
fi informaticienii (dar și micii meseriași: 
de la vopsitori la gunoieri, de la deratiza­
tori la pădurari), marii perdanți intelectu­
alii “umaniști”, juriștii și economiștii. 
Germania — până mai ieri țara ingeniozi­
tății tehnice absolute —, incapabilă azi să 
facă saltul în era intemetului, se află într- 
o vânătoare masivă de creiere. Centrați a- 
proape exclusiv pe integrarea est-germa- 
nilor și pe regândirea spațiului european 
(ei rămân în continuare principalul ve- 
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hicul al ideii de Europă unită), n-au cal­
culat corect impactul uriaș al descoperi­
rilor științifice petrecute în- ultimii ani.

La același capitol al imigrărilor, o țară 
precum Canada (angajată cu o decizie ex­
traordinară în noul război al bunăstării) 
nu a reușit să-și facă, în 1999, cota de 
“achiziții”. Din cei două sute de mii de 
oameni cu calificare superioară de care 
aveau nevoie în acel an, au reușit să 
atragă doar o sută și treizeci de mii! Dacă 
luăm în considerare politica de ultimă oră 
a mai tuturor țărilor dezvoltate față de 
imigrare, vom înțelege că șansele Româ­
niei de a fi scoasă de pe lista neagră a vi­
zelor cresc simțitor. Acordarea (sau păs­
trarea) acestui statut pentru țări precum 
Cehia, Polonia și Ungaria n-au provocat
— așa cum se temeau occidentalii în 1990
— o emigrare masivă. Din contră. O po­
litică inteligentă a investițiilor străine, o 
legislație solidă (în contradicție totală cu 
ceea ce gândea pentru noi Iliescu — vă 
mai aduceți aminte lozinca preferată a oa­
menilor săi: “Nu ne vindem țara!”?) — au 
făcut ca doar o infimă parte din cetățenii 
acestor țări să-și caute de lucru departe de 
casă. La ce bun să muncești în Austria sau 
Franța, când poți avea un salariu foarte 
bun stând liniștit lângă nevastă?

Din aceste motive, cred că occidentalii 
vor mai risca o dată. Atât Bulgaria, cât și 
România sunt țâri de care trebuie ținut 
seama. Am avut prilejul să cunosc, în ul­
timii ani, destui bulgari și să mă conving 
că aroganța noastră tradițională în raport 
cu ei e absolut nemotivată și penibilă. Am 
motive să cred că școala bulgărească a 
fost, în timpul comunismului, cât de poate 
de serioasă. în orice caz, nu mai proastă 
decât cea românească. Prin urmare, vom 
fi capabili să furnizăm Occidentului sute 
de mii, dacă nu chiar milioane de tineri 
pentru funcționarea complicatului meca­
nism social și economic de dincolo de 
cortina de fier.

Mă întorc și întreb: există în România 
o cât de vagă preocupare similară? Se 
gândește vreun politician la “profilul” de 
peste câțiva ani al României? Spre ce ne 
îndreptăm'? Din ce vom trăi? Cine va plăti 
pensiile? Ce altceva înseamnă împrumu­
tul pentru plata pensiilor anunțat de către 
premierul îsărescu decât falimentul indu­
bitabil al unui stat? Nimeni nu-și face 
probleme că suntem o țară îngrozitor de 
îmbătrânită, că raportul între populația ac­
tivă și pensionari este de unu la unu! Dacă 
mai adăugăm la asta rata îngrijorătoare a 
șomajului, avem definiția perfectă a unei 
țări intrate într-un deficit cronic de vitali­
tate.

Comparați agitația din Occident, unde 
îmbătrânirea e înăbușită... în fașă, ca să 
zic așa, cu graba lui Iliescu de după 1990 
de-a scoate la pensie oameni de cincizeci- 
cincizeci și cinci de ani! Firește, gândul 
său era să creeze securiștilor și activiștilor 
de partid o ieșire din scenă onorabilă. însă 
pe lângă ei s-a revărsat o mare de oameni 
în puterea vârstei care au preferat muncii 
sau reconvertirii sociale soluția comodă a 
“retragerii”. Ei sunt și azi cei care votează 
pentru demagogii criminali ce le promit 
perpetuarea chiulului și a minciunii exis­
tențiale. Știu ce spun, pentru că printre ru­
dele mele apropiate (ca să nu mai vorbesc 
de majoritatea vecinilor de bloc!) se nu­
mără astfel de profitori ai “bacșișurilor”, 
neo-comuniste.

în aceste condiții, cu sau fără vize, vii­
torul românilor se anunță negru de tot. 
Nu-mi revin încă din șocul discuției cu un 
părinte al cărui fiu a intrat în această vară, 
ca și al meu, la Liceul de informatică din 
Timișoara: “Voi pe ce filieră mergeți? 
Spre Canada sau spre Germania?”

-AR fi fost un capăt de țară să 
caut în colecție și să găsesc răs­

punsul pe care vi l-am dat cândva. Me­
moria mea afectivă îmi dă semn însă că 
adolescentul ușor inflamabil care erați 
în acel moment n-a prea avut, atunci,
motive de satisfacție. întâmplarea face că vă citesc, acum, niște poeme trimise dom­
nului Manolescu, căruia îi solicitați favoarea de a vă citi și publica în revistă, dacă, 
firește, versurile corespund ideilor promovate de dvs. Să nu ignorăm această formu­
lare care, din păcate, vă umbrește, și care aruncă, tot din păcate, o lumină falsă asupra 
modului în care am trata relația noastră cu foarte tinerii colaboratori în devenire. Intre 
timp ați publicat în Archeus(revistă băimăreană, în redacția căreia spuneți că sunteți... 
intrat} și ați terminat, desigur, și liceul cu profil teoretic din localitate. Aveți spre 19 
ani, poemele (este vorba strict de ciclul Poeme pe asfalt, în număr de 11, plus un pre­
ambul cu galeria autorilor pe care îi admirați: Blaga, Trakl, Nichita Stănescu, Edgar 
Poe), sunt publicabile, dar asta nu înseamnă că sunt și fără cusur. Le-am citit cu plă­
cere (inteligent, talentat, vă susțineți puternic și până la capăt obsesiile), dar și cu un 
abur de mâhnire când textul alunecă în verbiaj, deraiază teribilist pe mici porțiuni, ca 
să revină singur la traseul lui corect Chiar dacă, între timp, norocul a făcut să vă apară 
poemele în vreo revistă și nu știm, conform unui obicei pe care eu îl consider bun și 
util, voi trece în revistă, dacă spațiul îmi va permite, câteva, cât mai multe, din piese­
le grupajului Poeme pe asfalt, comentând strâns ceea ce consider că este lucru bine 
făcut și ceea ce îndură ajustări de dragul perfecționării stilistice. Imaginea care apare 
obsesiv încă din titlu este asfaltul de cerneală. Primul poem începe cu cuvântul pen­
tru, pe care eu îl înlocuiesc fără menajamente cu particula pe, care vă servește corect 
logica primei terține. După aceea, strâmbând din nas numai la versul al cincilea, pot 
transcrie aproape liniștită: “pe un vârf de grafit/ îmi învârt carnea/ o calc în picioare// 
desculț printre cioburi de litere/ storc veninul clipei/ și citesc poezia ce/ mi-a lăsat-o/ 
pământul/ pe talpă”. Spuneam că transcriu aproape liniștită, pentru că nu-mi place 
nici acel învârt, cuvânt urât, cu cei doi de / care-1 teșesc și îl închid, și nu-mi place 
nici îndelung fumata imagine cu cioburile. Dar chiar și așa, găsind similare fericite, 
la o recitire atentă, acest prim poem îmi apare totuși neservit, desmembrat, incomplet. 
El este numai în intenție valoros, numai în ceea ce sugerează că vrea să spună. Nu 
este puțin lucru să atingi această fază. Dar de ce să lași nefăcut acel singur pas deci­
siv care l-ar trece dincolo, peste neant. Dacă acest poem ar fi al meu, l-aș lucra la sân­
ge. Cel de-al doilea poem: “De ieri seară îmi doream să trăiesc în asfalt/ să tremur la 
fiecare apăsare a noroiului/ la fiecare apăsare a călcâiului de cauciuc.// N-a vrut ni­
meni/ din nisipul piramidelor să inventeze hârtie -/ tencuiala pe care poetul/ gra­
vitează inert/ unde/ trebuie să ai poemul tău/ să ți-1 iei, să-l arunci,/ să-l cauți, să-l 
aduni,/ să-1 iubești, să-1 adormi”. Aici avem nu unul ci două poeme. Să punem umă­
rul, și din primul, care ocupă terțina, fără nici un efort și cu conștiința împăcată să 
demontăm o parte versul al doilea și să recitim: “De ieri seara...” Dar ce este cu acest 
de ieri seară. Poetul nu suflă o vorbă despre ce catastrofă, ori minune, s-ar fi petrecut 
ieri seară, și care l-ar fi determinat să-și dorească o trăire teribilă, în asfalt. Cititorul va 
reține pentru sine doar atât, declarându-se mai mult decât mulțumit binevoitor, accep­
tând bizareria poetului: “îmi doream să trăiesc în asfalt/ sa tremur la fiecare apăsare/ 
a călcâiului de cauciuc.” Sunt de acord cu autorul, care văzându-și terțina forfecată, 
va protesta. Decât să se inflameze, mai bine ar găsi încă vreo câteva versuri la fel de 
bizare, cu care să-și justifice până la capăt trăirea lirică, fie ea și în asfalt. Partea a doua 
a poemului, luată singură, ar face un poem de sine stătător, cu condiția de a-1 piguli 
de surplusuri. Cum i-ar comenta un cititor cusurgiu găselnița cu hârtia inventată (de 
ce neapărat inventată?) din nisipul piramidelor? Aceea n-ar mai fi fost hârtie, ar fi fost 
o tencuială, probabil transparentă ca sticla. Este, poetic vorbind, frumos spus, tencu­
iala pe care poetul gravitează inert, numai că mișcarea lui nu ne-o prea putem repre­
zenta. Particula pene dă amețeală. Ne place însă ideea din sugestie, și-atunci ne-o tra­
ducem mental, cum putem. Adică, poetul încastrat împreună cu textul, cu poemul său 
în acea hârtie teribilă, neinventată încă, dar imaginată de poet, gravitează în jurul a 
ceva, nu se știe încă ce. Ultimelor cinci versuri, care rămân, fără nici o intervenție, 
partea cea mai frumoasă a poemului, ar țrebui să li se dăruiască un început flexibil de 
maximă logică, și care să le justifice demonstrația. Ce spun la urma urmei aceste cinci 
versuri, altceva decât poetul care are un poem, pe care-1 crede gata, trebuie șă și-l ia 
mereu nemulțumit în stăpânire, mereu nemulțumit sâ-1 arunce la coș, să-1 rupă 
bucățele, ca apoi să și-l caute, să și-l adune la loc din fragmente, să-1 transcrie și sâ-1 
repare, să-1 desăvârșească și să adoarmă, sleit de puteri, cu poemul în brațe, cu una 
din variantele lui, de preferat cea mai bună. (.Mircea Crisan, Baia Mare) m
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OPINII

Cum sâ reabilitam instituția 
premiilor literare
Acest articol deschide o posibilă dezbatere 

despre modul de atribuire a premiilor- literare, 
un subiect controversat în ultimii ani. 

Sunt așteptate și alte intervenții.

U
LTIMII doi-trei ani au acutizat insatisfacția 
hrănită de modul cam neprofesionist de 
acordare a premiilor literare de către cele două insti­
tuții consacrate: Uniunea Scriitorilor din România și 

ASPRO. A provocat o adevărată furtună arbitrariul 
Cu care juriul condus de Eugen Negriei a decis, în 
urma unei obtuzități flagrante, că în 1999 nici o carte 
de proză nu merită atenția unui premiu. Pe de altă 
parte, ASPRO persistă într-o practică bizară de a-și 
desemna aleșii prin votul comunicat telefonic, în 
două etape de selecție: prima în care se aleg nomi­
nalizații, iar a doua se votează unul din cinci. Nimeni 
nu poate spune cine asigură onestitatea conta­
bilizării voturilor comunicate telefonic, așa în- 
cît rămîne spațiu deschis arbitrariului și suspi­
ciunii. Ambele asociații de scriitori păcătuiesc 
printr-un sectarism mai mult sau mai puțin 
evident. A fost evidențiată perindarea sau suc­
cedarea premiaților în juriu și abonarea foș­
tilor membri ai juriului dintr-un an anterior la 
premiul Uniunii Scriitorilor. Ambele organi­
zații sau asociații de scriitori păcătuiesc printr-o 
mare secretomanie în jurul premiilor, cînd ele 
ar trebui să facă publică desfășurarea com­
petiției dintre cărți, să conlucreze cu presa în 
cunoașterea etapelor de discuție sau de selec­
ție. în altă ordine de idei, Consiliul Uniunii 
Scriitorilor se face vinovat de o desemnare 
neglijentă a unor membri în juriu, membri care 
nu-și pot proba prin nimic competența în 
cunoașterea producției literare a ultimului an. 
Sînt destule argumente care ne îndreptățesc 
temerea că Uniunea Scriitorilor și ASPRO se 
apropie, dacă vor proceda tot așa în conti­
nuare, de momentul în care va fi evidentă 
incompetența lor în jurizarea producției lite­
rare. Pe de altă parte, o serie de precizări din 
așa-zisele regulamente de acordare a premiilor 
micșorează iresponsabil posibilitatea de a se 
acorda premiul celor mai bune cărți, pentru că 
fie se cere ca autorul să fie membru al aso­
ciației sau uniunii respective, fie se precizează 
că un autor nu poate dobîndi doi ani la rînd 
același premiu (fiind în drept numai după trei 
ani). Asemenea restricții și altele viciază 
tabloul adevăratelor valori dintr-un an, prin tot 
felul de eliminări. în aceste condiții nefavora­
bile, trebuie căutată o altă instituție care să 
desemneze prin premii cărțile cele mai va­
loroase ale unui an.

Întrucît Uniunea Scriitorilor și ASPRO 
procedează din ce în ce mai neglijent și mai 
amatoristic în acordarea premiilor de creație, am 
impresia că speranța se poate îndrepta spre Asociația 
Editorilor din România, ca instituția organizatoare 
care să acumuleze cel mai mare credit. Propun ca ea 
să desemneze un juriu competent (de critici-cititori 
dovediți și iubitori ai literaturii contemporane) și să 
stabilească o singură regulă: participă toate cărțile 
dintr-un an și cîștigă cartea care obține cele mai 
multe voturi, indiferent dacă autorul e membru sau 
nu e membru al nu știu cărei organizații, indiferent 
dacă a mai primit premiul anul trecut sau acum doi 
ani. Deci nu se aplică nici un fel de restricție formală. 
Numai astfel poate lua naștere și se poate consolida 
un adevărat campionat național al cărților, fără bizara 
eliminare din start a scriitorilor care au mai cîștigat 
proba respectivă, sugerîndu-se pernicios o rotație în 
acordarea premiilor. Asociația Editorilor din Româ­

nia ar putea colecta, printr-o solicitare adecvată, 
sponsorizările necesare în acordarea unei valori ma­
teriale premiilor.

Desemnarea juriului nu mai trebuie să lase loc 
versatilității, jocurilor de culise, reciprocității, sub 
masca desemnării unor scriitori versați, cu veche ex­
periență, creditați pe degeaba ca obiectivi din 
moment ce nici măcar nu cunosc producția editorială 
a anului și nu au dat dovadă printr-o activitate sus­
ținută (în cronici, rubrici permanente din ziare, supli­
mente sau reviste) că o cunosc. Directorii de edituri 
(un consorțiu desemnat de președintele Asociației 
Editorilor) aleg prin vot secret sau prin opțiune 
deschisă, de la început, președintele juriului, unul din 
criticii experimentați ai momentului, activi în re­
ceptare: Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Ion 
£op, Comei Ungureanu, Eugen Simion, Alex. Ștefă- 
nescu, Irina Petraș, Dan C. Mihăilescu, Ștefan

Desen de Steinberg

Borbely, Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Florin 
Mihăilescu, loan Holban (am dat destule exemple, 
dintre cele mai bune și prestigioase) - pe cît se poate, 
critici care nu sînt implicați în procesul editorial. Știu 
că se vor ciocni interese de editură, dar să sperăm că 
un juriu bine ales se poate plasa deasupra lor și în 
afara presiunilor. Președintele juriului, împreună cu 
președintele Asociației Editorilor, desemnează prin 
consens (două persoane se pot înțelege relativ ușor), 
cinci sau, mai bine, șase membri ai juriului (să facă 
o sumă impară de șapte votanți). Juriul trebuie făcut 
cunoscut cel mai tîrziu la sfîrșitul lunii ianuarie.

Modul de lucru al juriului trebuie și el consemnat 
într-un regulament nou, diferit substanțial de strate­
gia compromisă a juriilor Uniunii sau a falselor jurii 
ASPRO de pînă acum. Iată cîteva propuneri la acest 
capitol. După ce se stabilește ce premii se acordă și 

cîte (două sînt suficiente la fiecare categorie), se con­
vine asupra numărului de nominalizări: să zicem de 
cinci ori mai mare (ca să fie suficient de larg) decît 
numărul de premii ce se vor acorda. Nominalizările 
sînt făcute de către membrii juriului în prima ședință, 
în urma trecerii tuturor propunerilor printr-un vot se­
cret, eventual în mai multe runde, dacă e necesar. 
Rămîn astfel, la fiecare categorie, zece (să zicem) 
nominalizări, a căror listă se dă imediat publicității. 
Această etapă se poate consuma pînă la sfîrșitul lui 
februarie (mai mult de atît nu e normal să fie aștep­
tate cărțile întîrziate ca apariție din anul anterior). în 
prima jumătate a lunii martie poate avea loc finala 
mică, momentul unui alt filtru de selecție: din cele 
zece nominalizări se aleg, tot prin vot secret și în 
urma unor dezbateri ale juriului (dezbateri ce pot fi 
parțial publice, prin astfel de întîlniri comunicîndu-se 
o impresie generală a juriului asupra anului editorial 

și a caracteristicilor lui). Lista celor cinci 
cărți rămase în competiție la fiecare cate­
gorie e făcută din nou publică. Pînă la 
sfîrșitul lunii martie sau, cel tîrziu, în prima 
jumătate a lunii aprilie, poate avea loc marea 
finală: votul secret .al celor șapte membri ai 
juriului, pentru a desemna cele două titluri 
cîștigătoare la fiecare gen. Procedura e, 
bineînțeles, perfectibilă în detaliu, la toate 
punctele și. capitolele: desemnarea mem­
brilor juriului, calendarul ședințelor, număr 
de premii acordate etc. Proiectul acestui re­
gulament trebuie supus unei dezbateri pu­
blice. Unul din principiile care trebuie 
respectat de-a lungul selecției este trans­
parența, comunicarea cu presa, care se poate 
implica astfel în dezbaterea despre valorile 
anului în discuție.

Pariez pe prezența în juriu a criticilor ti­
neri, a junilor necorupți, care se văd în pagi­
nile publicațiilor din ce în ce mai bine, de 
către cine vrea să-i vadă. Se renunță astfel la 
prescripția Uniunii ca din juriu să facă parte 
numai membri ai Uniunii Scriitorilor și la 
prescripția ASPRO să voteze telefonic nu­
mai membrii fondatori sau membrii mai 
apropiați de conducere sau pur și simplu cei 
care sînt găsiți întîmplător la telefon. De alt­
fel trebuie să spun, oricît s-ar supăra cineva, 
că asistăm la o tot mai accentuată brașove- 
nizare a ASPRO, a topului național de carte 
din Observatorul cultural și, în general, a 
întregii generații optzeciste. E interesant de 
observat și ciudata migrație a centrului gene­
rației ' 80 dinspre hulitul București spre ide­
alizatul Brașov și de aici mai “departe”, 
printr-o nevăzută buclă de întoarcere la 
orașul primei tinereți și al primelor cena­
cluri, spre Pitești ca El Dorado editorial, 
îi văd prezenți în juriu pe Iulian Boldea,

Nicolae Bârna, Dan-Silviu Boerescu, Paul Cemat, 
Daniel Cristea-Enache, Andreea Deciu, Mircea A. 
Diaconu, Carmen Mușat, Ioana Pârvulescu, Octa­
vian Soviany, Ioan Stanomir, Robert Șerban, 
Nicoleta Sălcudeanu, Mihaela Ursa, Tudorel Urian - 
critici activi și onești receptori ai fenomenului literar 
actual.

O revigorare a instituției premiului literar se im­
pune de urgență, deopotrivă cu o scoatere a ei din 
regimul de superficialitate, clientelism, coterie, se­
cretomanie și inerție. O reabilitare ar putea-o asigu­
ra, așa cum văd eu lucrurile, numai Asociația Edito­
rilor din România, ca un centru suveran de putere 
simbolică, superior asociațiilor de scriitori implicate 
pînă acum și compromise printr-o practică a selecției 
din ce în ce mai neglijentă.

Ion Simuț
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loan Groșan și problema 
nemuririi sufletului (2)
Obsedantul deceniu, 
într-o nouă viziune

S
-AR PUTEA face o expe­
riență: să i se dea lui loan Gro- 
șan să scrie despre Troilus și 
Cresida, dar și despre Bill Clinton și 

Monica Lewinsky; să treacă de la roman­
tism la realism, de la realism la moder­
nism, de la modernism la postmoder­
nism; să cultive proza scurtă și să experi­
menteze apoi și romanul. în toate aceste 
ipostaze, el ar rămâne, în mod sigur, el 
însuși și ar fi recognoscibil. Atenția prie­
tenoasă cu care îi examinează pe oameni, 
înduioșat și amuzat în același timp de 
rolurile pe care ei le joacă în etema co­
medie a existenței, nu se stinge nicio­
dată, indiferent de temă, tehnică nara­
tivă, gen literar.

De altfel experiența s-a și făcut. A 
făcut-o loan Groșan însuși, luându-și su­
biectele din cele mai diferite medii și 
epoci și utilizând toate formulele literare 
aflate la îndemână, de la stilul indirect 
liber, care îi plăcea atât de mult lui Marin 
Preda, și până la cel eseistic, în care s-a 
împotmolit până la urmă, ca într-o imen­
să halviță, Nicolae Breban. Iar acest pro- 
teism n-a dus nici pe departe la o alie­
nare a prozatorului. Diversitatea situații­
lor literare în care el s-a instalat n-a făcut 
decât să-i evidențieze individualitatea.

loan Groșan a scris o nuvelă și despre 
“obsedantul deceniu”, Caravana cine­
matografică. Despre “obsedantul dece­
niu” (deceniul șase) au scris aproape toți 
prozatorii începând din a doua jumătate a 
deceniului șapte, când Ceaușescu, criti­
când ce s-a făcut în timpul lui Dej, a dat 
de înțeles că perioada respectivă nu se 
mai bucură de imunitate. S-a ajuns chiar 
la o standardizare spontană a prozei pe 
această temă. în mod invariabil, activiștii 
și securiștii erau reprezentați în cuprinsul 
ei ca personaje malefice, iar intelectualii 
trimiși în închisori sau țăranii obligați să 
se colectivizeze - ca victime (reprezenta­
re în mare măsură adevărată, dar nepro­
ductivă din punct de vedere literar). Și 
mai greu de suportat decât acest mani­
heism era atmosfera invariabil sumbră.

în Caravana cinematografică, loan 
Groșan face să se audă mereu, în surdină, 
o muzică veselă și grațioasă, mozartiană. 
Descins într-un sat, Mogoș, un tânăr 
activist, “tovarășul Tăvi” se îndrăgosteș­
te de o învățătoare din partea locului. 
Toată învățătura marxist-leninistă din 
capul lui se dovedește ineficientă în atin­
gere cu farmecul natural al feminității.

“Caravana cinematografică” (insti­
tuție ambulantă ivită din admirația naivă 
a lui Lenin pentru cinematograf) pleca în 
turnee prin sate în perioada de pionierat 
a comunismului pentru a-i culturaliza pe 
săteni. Ea reprezenta o nouă formă de 
“poporanism”, având un scop nu numai 
didactic, ci și propagandistic. Activistul 
care în mod obișnuit o însoțea avea grijă 
ca filmele să fie înțelese “corect” din 
punct de vedere politic.

loan Groșan și l-a ales nu întâmplător 
ca personaj principal pe un asemenea 
propagandist, care, fiind ingenuu, ni se 
înfățișează ca un don Quijote caraghios, 
produs hilar al comunismului. El vine în 
sat să propovăduiască o ideologie pe care 

n-o înțelege (și care nici nu are, de altfel, 
nimic de înțeles) pentru ca în cele din 
urmă să fie inițiat el însuși în ceva mai 
important, în iubire. Iată prima impresie 
pe care “tovarășul Tăvi” i-o face 
învățătoarei (pagină antologică):

“[Eajînchise ușa fără zgomot, aprinse 
lumina și se opri în fața oglinzii. Ascultă 
în liniște, mai știi, poate că o pândește, 
dăr îl auzi îndepărtându-se pe drum. 
«Locuiți departe?» întrebase el ieșind din 
caravană și apucând-o înainte tocmai 
când voise să-i spună că nu-i nevoie s-o 
conducă, stă aproape. «Nu, imediat...» 
zise ea derutată de hărnicia cu care pășea 
el, ca un întârziat grâbindu-se spre pro­
pria casă. Se și temuse un moment: «Da­
că?...» Văzându-1 însă cum merge, cu 
mâinile în buzunare, cu capul plecat, 
atent la drum, se liniștise repede, nu prea 
arăta el c-ar avea alte gânduri decât alea 
cu dezbaterea, cu organizarea pe baze 
noi, parcă, a activității culturale, da, da, 
pe baze noi... Nu se înșelase: Când ajun­
seră în dreptul casei, ea își încetini pașii. 
«Aici?» «Da» răspunse ea. «Atunci, zise 
el, pe mâine! Noapte bună» și-i întinse 
zvâcnind brațul, strângându-i cu exacti­
tate, tovărășește, mâna.”

Este semnificativ faptul că un critic 
exigent și rafinat ca I. Negoițescu s-a 
declarat încântat citind Caravana cine­
matografică: “Povestea acestei convertiri 
la natură și la normal, a ceea ce e meca­
nic la ceea ce e viu, o consemnează au­
torul cu simplitate, cu discreție mereu, cu 
un fel de pudoare critică, dar și un auten­
tic simț al comediei.”

Nuvela care 
l-a intrigat 

pe Mihai Dulea

I
NTR-O prefață care este însăși o 
bucată literară plină de farmec, 
loan Groșan povestește cum a 
avut, în 1989, o întrevedere cu Mihai 

Dulea, “care semăna izbitor și fără nici 
un rost cu Panait Istrati” și “era un fel de 
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mână dreaptă în cultură a Elenei Ceau­
șescu”. Acesta i-a atras însă atenția eâ, în 
volumul Trenul de noapte, pregătit pen­
tru tipar, nuvela Spovedania, cu subiect 
preoțesc, ocupa prea multe pagini, și i-a 
cerut să “echilibreze” volumul, scriind și 
o povestire despre țărani.

(Pentru delectarea cititorilor, repro­
duc relatarea a ce s-a întâmplat în con­
tinuare:

“... Ce-aș spune eu de pildă dacă el 
m-ar sfătui să atac tema atât de frumoasă 
a noii revoluții agrare.

Ce să fi zis? N-am zis nimic. «Mai 
gândiți-vă», a surâs tovarășul Dulea, s-a 
ridicat și mi-a întins mâna. Am ieșit per­
plex și din furia pe propria-mi perplexi­
tate am scris într-o zi și o noapte O.Z.N- 
ul. N-o fi ea, povestirea, tocmai cu «noua 
revoluție agrară», dar se petrece pe tar­
lale, prin păduri, la țară, oricum. Așa a 
putut apărea Spovedania.

Mai nou, aflu că O.Z.N.-ul a fost 
tradusă în Franța și Polonia. Al dracului 
tov. Dulea, a fost bun și el la ceva!...”)

Nuvela care l-a intrigat atât pe Mihai 
Dulea, departe de a avea un subiect preo­
țesc, are unul... omenesc, ca aproape în­
treaga proză a lui loan Groșan. Protago­
nistul narațiunii este, într-adevăr, preot, 
dar putea fi și activist, ca “tovarășul 
Tăvi”, din Caravana cinematografică.

Preotul, tânăr, se numește Emilian 
Marcu și vine într-un sat cu gândul să 
ducă o viață tihnită (îi place, printre alte­
le, să pescuiască). Iată însă că una dintre 
femeile care i se spovedesc, Ana, îl tul­
bură cu confesiunile ei despre destrăbă­
larea în care se complace. în loc ca preo­
tul să o convertească pe femeie la puri­
tate, femeia îl convertește pe preot la 
dezmăț.

Această contaminare a preotului de 
păcat nu este blamată de autor de pe po­
ziția autorității eclesiastice, așa cum se 
întâmplă în proza lui Gala Galaction, ci 
are parte de o privire comprehensivă, 
educată să primească ceea ce este ome­
nesc. loan Groșan se dovedește a fi încă 
o dată cel mai bun autor român de proză 
rusească.

O poveste de. 
dragoste pe înțelesul 

optzecîștilor

N
UVELA Marea amărăciune 
este un love story scris în 
convenție optzecistă. Eroii 
nuvelei, profesorul Sebastian Pop, în 

vârstă de 33 de ani, și o nou-venită în 
școală, foarte tânăra profesoară Ioana 
Eraclid, își scriu la început bilețele 
inofensive, legate strict de colaborarea 
lor didactică. Treptat ei descoperă, însă, 
că mesajele respective sunt un fel de 
anticipări scriptice ale acțiunii, în sensul 
că dacă “autorii” stabilesc să se supli­
nească unul pe celălalt la o oră chiar se 
suplinesc, iar dacă unul îl invită pe ce­
lălalt la o cafea, chiar își vor bea cafeaua 
împreună. De la această constatare le vi­
ne ideea unui joc: să prevadă, în scris, 
cum se va desfășura fiecare întâlnire a 
lor, să compună un fel de scenarii, care 
de la un moment dat vor cuprinde și re­
plicile programate să fie rostite în cursul 
întâlnirii. Jocul culminează cu prescrie­
rea fugii în lume, apoteoză a oricărei 
mari iubiri. Deși atât bărbatul, cât și fe­
meia au alți parteneri conjugali, ei nu 
ezită să se supună textului și să se ducă 
undeva în munți, la o cabană. Acolo 
dragostea lor este trăită până la capăt și, 
epuizându-se resursele (livrești, sugerea­
ză autorul, existențiale, înțelegem noi), 
se stinge.

Nuvela a dat mari satisfacții optzeciș- 
tilor, prezentându-li-se ca o posibilă 
planșă didactică pentru lecția despre 
postmodernism. Ficțiunea care generea­
ză realitate, textul care se povestește pe 
sine, toate ideile fixe ale teoreticienilor 
postmodemismului păr, într-adevăr, a fi 
ilustrate de Marea amărăciune. Valoarea 
nuvelei constă însă în altceva și anume în 
capacitatea autorului de a vedea irizația 
dragostei în viața unor personaje din- 
tr-un mediu anost. Ele și-au inventat un 
joc livresc, dar puteau să inventeze și alt­
fel de joc. De exemplu, să numere stele. 
Important era să evadeze dintr-o realitate 
iremediabil prozaică.

Scriind Marea amărăciune, loan Gro­
șan nu s-a jucat de-a literatura, asemenea 
colegilor săi de generație. El s-a jucat 
de-a jucatul cu literatura, numai pentru a 
da satisfacție (cu o secretă ironie) celor 
obsedați de ingineria textuală.

Pe loan Groșan îl preocupă, mai mult 
decât orice altceva, sufletul omenesc. El 
dovedește, prin scrisul său, că sufletul 
omenesc este nemuritor, dacă nu ca enti­
tate metafizică, atunci ca subiect pentru 
literatură.

Aceeași atitudine o au, de altfel, 
mulți scriitori valoroși, de la Marin Pre­
da la Milan Kundera. Singurul lucru care 
îi lipsește lui loan Groșan pentru a intra 
în rândurile lor este egoismul artistic, 
formă nobilă de egoism, capabilă să-l 
apere pe un scriitor de risipirea talentului 
în tot felul de întreprinderi efemere.
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PROAPE uitat azi, poetul (re­
marcabil) și criticul (debonar) 
Victor Felea are, cu toate aces­
tea, un loc bine marcat în istoria literaturii 

române contemporane, figurind în căsuța 
mendeleeviană a revistei Steaua. Explica­
ția imaginii sale tot mai estompate o putem 
găsi nu doar în comentariile exclusiv 
binevoitoare (deși nu adulatoare) pe care 
le-a emis, “șterse” prin marea lor luminozi­
tate, ci și în personajul pe care l-a construit, 
discret pînă la abulie, totalmente dezarmat, 
am putea zice oblomovian. Un personaj 
opus emulilor săi steliști, în primul rind re­
dundanței lui A.E. Baconski, mult diferit 
însă și de diplomația locvace a lui Aurel 
Rău, ca și de retractilitatea ironică, nu lip­
sită de-o anume morgă, a lui Aurel Gur- 
ghianu. Omul era mai curînd scund, uscă­
țiv, taciturn, cu mișcări puține, parcă me­
reu stînjenit de ieșirea sa în lume, aidoma 
unei păsări de noapte ce s-ar fi aventurat în 
lumina diurnă. Cu greu puteai obține din 
partea lui cîteva cuvinte, schița unei atitu­
dini. Doar privirea încordată ca și liniile cu 
ascuțișuri ascetice ale fizionomiei trădau o 
mistuire lăuntrică ce dubla înfățișarea pu­
blică, indolent-insignifiantă. Cred că o 
mască similară o va fi purtat și G. Topîr- 
ceanu. N-am știut pînă la moartea lui Vic­
tor Felea că scriitorul a ținut un jurnal. Pre­
zent, mai întîi, fragmentar, în reviste și 
acum publicat în volum (deși, din păcate, 
incomplet), Jurnalul unui poet leneș divul­
gă dualitatea acestei ciudate personalități. 
Pe de o parte, avem datele laturii sale devi- 
talizate, stigmatizate de anodin. Neaspirînd 
la un loc ‘‘mai în frunte”, Felea e încercat 
de sentimentul ratării: “Mereu umil, mereu 
neluat în seamă, mereu la «și alții». Dacă 
nu reușești măcar într-o direcție, sentimen­
tul ratării generale devine inevitabil”. Nu- 
și poate găsi echilibrul între viața de soci­
etate și cea intimă: “Am nevoie și de soci­
etate și de solitudine la fel cum am nevoie 
de cele două faze ale respirației: inspirația 
și expirația. Adevărata plenitudine o simți 
numai atunci cînd respirația se petrece nor­
mal, într-un ritm nealterat. Din nefericire, 
starea biologică sau socială a fiecăruia din­
tre noi e de așa natură încît rareori putem 
realiza un balans fericit între cele două 
tendințe opuse ale firii noastre, spre exte­
rior și spre interior”. Autoanalitic, e ros de 
propria-i “modestie”, pe care se străduiește 
a o autentifica drept un mijloc de defen­
sivă, dar și ca o râsfringere a naturii sale 
reale: “Pe toți îi intrigă atitudinea-mi mo­
destă. Toți declară că ea nu e compatibilă 
cu marea poezie. La mine, modestia e o 
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stare complexă, o «filosofie» despre mo­
dul de a fi în raport cu existența. Asta nu 
înseamnă că îmi lipsește orgoliul aspira­
țiilor deosebite. Numai că nici orgoliul sin­
gur nu justifică o poezie de valoare. Nu 
sînt modest, ci caut umilitatea, stoicismul, 
pentru că în ele sînt mai mult eu însumi, în 
ele pot găsi împăcarea cu lumea, cu tot 
ceea ce mă neliniștește sau mă înfrico­
șează”. Visează, compensator, satisfacții 
care să-l plaseze într-un spațiu imaginar, 
asemenea unui adolescent perpetuu: “Mă 
refugiez în reverii banale, caut compensații 
imaginare, îmi închipui cum ar fi dacă..., 
mă văd scriind o mulțime de lucruri; mă 
văd călătorind, cunoscînd oameni noi, pro- 
curîndu-mi cărți interesante, vizionînd 
filme recente și importante etc. Mă întris­
tez apoi la gîndul că, în realitate, nimic din 
toate acestea nu mi-e accesibil, și reintru 
iar în micile mele ficțiuni și trăiesc în per- 
sonajele-ipostaze care mă plasează, pentru 
moment, în situații de o salvatoare superi­
oritate. La fel ca altădată, începînd din 
copilărie, viața mea se desfășoară mereu pe 
un dublu plan, unul real, celălalt imaginar, 
în spațiul imaginar mi-am luat întotdeauna 
revanșa față de eșecurile de pe târîmul 
mediocru al realității cotidiene”. Nu-i dis­
place a se compara cu spiritele congenere: 
“Ibrăileanu avea anumite «plăceri divine» 
pe care, dacă mă gîndesc bine, constat că și 
eu le-am resimțit adeseori. De pildă: «Plă­
cere divină: a exulta de orgoliu și a purta în 
același timp masca celei mai desăvîrșite 
modestii, așa ca să pot mistifica pe ceilalți 
pînă acolo încît să se poarte cu tine condes­
cendent și protector». Sau: «Plăcere divi­
nă: să te arăți mic și umilit, cu sentimentul 
distanței dintre tine și ceilalți»”. Ori, în 
legătură cu Florin Mugur: “Pare a se des­
curca mai bine decît mine, dar în genere 
avem destule trăsături comune în privința 
timiditățiii, a complexelor de inferioritate 
de nesiguranță. Cu toate acestea nu lipsesc 
diferențele. El este mai precis și mai tran­
șant în exprimarea unor păreri, mai deschis 
cînd vorbește despre sine. Deși bolnăvi­
cios, are o anume robustețe pe care nu i-o 
ghicești la prima vedere. Foarte sensibil, 
atent, prietenos, dar capabil și de unele 
durități (cînd e cazul!)”. Se simte victima 
unui mediu neprielnic, a unei anomalii is­
torice pe care nu se sfiește, în anii totali­
tarismului, a o indica în realul său terato­
logic: “Asta e viața pe care o duc, banală și 
mizerabilă. Și în cutele acestei banalități 
stăruie drama prelungită a lipsei de liber­
tate și dezgustul, uzate și ele în așteptare și 
neputință. Nu se poate explica și aparent e 

neverosimilă senzația acestui infern gogo- 
lian și kafkian totodată care durează com­
plicat și de neînvins în preajma noastră. 
Singura luptă împotriva lui e încercarea de 
a-1 ignora și de a crea o contrarealitate 
compensatorie care să amintească de for­
mele și culorile unei lumi normale”. Acum 
înțelegem mai bine de ce A.E. Baconski 
l-a poreclit pe inofensivul său confrate... 
Kafka!

Dar Victor Felea e capabil el însuși de 
“anume durități”, într-un registru critic ac­
tiv pe care nu l-am fi putut deduce, în rup­
tul capului, din exegeza sa antumă, de-o 
politețe și de-o benevolență cvasigenerale. 
Personajul “șters”, care se ferește a contra­
ria, “poetul leneș“ face loc unui spirit in- 
conformist, acid. “Prea reticent” și “tăcut” 
între oameni, așa cum singur se amendea­
ză, devine decis, gata a da în vileag destule 
lucruri inacceptabile și a le judeca în con­
secință. Abulicul se defulează astfel în pla­
nul unor observații de-a dreptul primej­
dioase în era opresiunii comuniste, cînd 
erau așternute pe hîrtie (cazul Gheorghe 
Ursu e relevant). Nici o urmă de confor­
mism, nici o notă de teamă în aprecierile 
“pe viu” ale poetului redactor, care se deli­
mitează tranșant de mascarada ideologică, 
obligațiile sale de serviciu fiind denunțate 
ca o penibilă corvoadă: “40 de ani de re­
gim socialist Revistele au fost bine «dăs­
călite» să «oglindească» mărețele realizări 
ale ultimilor ani, îndeosebi, cei numiți 
«epoca Ceaușescu». Și, bineînțeles, toate 
sînt pline de «materiale» festive, ultraelo- 
gioase. Și totuși, zilele acestea, ideologii 
(prin reprezentantul lor, P. Enache) și-au 
manifestat nemulțumirea față de felul în 
care presa culturală sărbătorește evenimen­
tul. Cică o face numai formal. De unde au 
tras concluzia asta? Se pare că ideologii au 
devenit mai subtili și observă mai mult de­
cît e nevoie; observă, în ciuda avalanșei de 
manifestări scriptice literaro-gazetărești, că 
de fapt nimeni nu mai crede în ei și în vor­
băria lor politică. Ei «dirijează» și coruri 
cîntă, cîntă cu glas tare, cîntă avîntat, dar ei 
simt că oamenii din «cor» îi detestă și asta 
îi indispune. Acum s-au supărat de-a bine- 
lea și ne-au poruncit să alcătuim revista 
(revistele), de la început pînă la sfîrșit, 
numai din producții ideologico-politice, în 
spiritul... etc. și să trimitem pînă mîine la 
CCES planurile celor opt numere de 
revistă pe care urmează să le tipărim pînă 
la data de 23 august”. Viața politică îi soli­
cită atenția, sub semnul unor aprecieri lip­
site de compromisuri, mergînd pînă la bla­
marea unor lideri occidentali, cînd deslu­
șește în comportamentul acestora trăsături 
de oportunism și lașitate: “în disperata sa 
campanie electorală, președintele Ford 
merge pînă acolo cu slugărnicia față de 
ruși încît e capabil să afirme că țări din est 
ca Polonia, România și Iugoslavia sînt 
state libere, unde rușii nu au nici un ames­
tec. Același Ford se cramponează de scau­
nul de președinte într-atît încît a refuzat să 
îl primească la Casa Albă pe Soljenițîn, 
fapt mai mult decît grăitor pentru «curajul» 
său politic”. Insă cele mai multe adnotări 
privesc, firește, situația din țară. Starea de 
spirit e decepția, care face uz frecvent de 
un verb vitriolant: “Nimic îmbucurător nu 
se anunță sub semnul sumbru al «revo­
luției culturale». Maimuțărim acum maois- 
mul. Ieri concesii degradante rușilor, azi 
concesii chinezilor, nu mai puțin degra­
dante - și totul pentru ca noua aristocrație a 
politicienilor și birocraților să-și apere po­
ziția. «Se clatină șandramaua» dar nu se 
dărîmă, căci mereu e proptită de cineva din 
afară. Sîntem niște «șmecheri» de soi, dar 
într-o zi tot o să ni se înfunde. Modelul în 
care se face politica noastră națională urlă 
a prostie și minciună”. Ori acest peisaj te­
nebros al crizei pe care o vedea oarecum 
premonitoriu, ajungînd la proporții into­
lerabile, încă într-un an relativ favorabil,
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1969: “Decrete peste decrete. Cîrpim cu 
ele viața politică, speriați de eșecul genera­
lizat Ideologii aruncă răspunderea asupra 
cetățenilor și-i obligă să plătească din puți­
nul lor venit oalele sparte. Caută responsa­
bili, pretind conștiință, ba chiar elan și voie 
bună, cer jertfe și privațiuni, reducînd la 
minimum posibilitățile de cîstig și implicit 
nivelul de trai al populației. Fabuloase bu­
nuri agricole rămîn pe cîmpuri; diriguitorii 
economiei preferă să le piardă decît să-i 
stimuleze pe țărani prin prețuri de achiziție 
cît de cît rezonabile. Cît o să mai dureze 
oare situația asta?”. Absurdul socialismu­
lui real e sesizat și transcris cu o temerară 
fidelitate. Asemenea lui I.D. Sărbu și în 
mai mare măsură decît Mircea Zaciu, 
“poetul leneș" se arată apt a fixa atmosfera 
de “mistificare și totalitarism”, de impos­
tură și dispreț comunist față de omul sim­
plu, față de individul care nu deține pute­
rea. Figura lui Caliban devine emblema­
tică: “Caliban s-a prefăcut că merge la 
școală, și-a dat singur diplome felurite și- 
acum conduce cum îl taie capul și e foarte 
încîntat de sine. Și totuși e nesigur de scau­
nul pe care șade, face legi peste legi, își în­
mulțește paznicii, constrînge, înăbușe, țipă, 
combate fantome, exaltă virtuți de carton, 
vrea să fie adulat - dar toate strădaniile sale 
se pierd în gol, pentru că adevărul e în altă 
parte, în adînc, într-o realitate dramatică, 
amară, ce nu se lasă răstălmăcită”. Ori 
această patetică dezicere de sistemul con- 
centraționar, în tonuri drastice, echivalînd 
cu o incontestabilă concluzie: “Aș vrea să 
pot ieși măcar un timp din istoria care se 
face în jurul meu, regizată cu abilitate și 
cinism de către o speță de politicieni sub­
mediocri. Aș vrea să uit o vreme rușinea de 
a participa, împotriva conștiinței mele, la 
terfelirea demnității și la aservirea țării 
unor interese de castă. Sîntem ținuți cu 
nasul în propria noastră murdărie, sîntem 
puși să cîntăm și să ne veselim la un praz­
nic inexistent, să ne felicităm public pentru 
lașitatea în care ne bălăcim - metode ale 
unei satrapii orientale, prezentate sub o în­
fățișare modernă”. E retrospectiv încuraja­
tor faptul că, sub amenințarea Securității, 
un autor român a putut scrie astfel despre o 
epocă de întuneric, în chiar miezul ei. Nici 
împrejurările postdecembriste n-au scăpat 
analizei “poetului leneș“, o analiză pornind 
din dezgustul provocat de deșănțatul spec­
tacol neocomunist: “In acest moment Ion 
Iliescu (tătucul națiunii) e prezent pe micul 
ecran spre a expune oamenilor țării min­
unatele sale activități prezidențiale și pen­
tru a le explica dificultățile prin care tre­
cem și a le oferi probabil noi «scenarii» în­
țelepte despre ce și cum urmează să trăim 
în perioada aceasta de trecere către o soci­
etate democratică. Mi-a fost pur și simplu 
silă să-l mai văd și am plecat de lingă tele­
vizor. Rolul său nefast în fruntea statului 
de la revoluție încoace și cramponarea lui 
cu orice preț de putere îl fac de-a dreptul de 
nesuportat. Nesimțirea comunistă de care 
dă dovadă, în ciuda acuzațiilor grave și bi­
ne întemeiate ce i se aduc, dezvăluie în el 
un personaj depășit și rudimentar, nedemn 
de locul pe care îl ocupă, obținut printr-o 
mare farsă (alegerile din 20 mai a.c.)”.
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Cârâitele.»
IRCEA IORGU- 
LESCU nota un­
deva că despre Ca- 

ragiale nu se poate scrie decât 
bine sau foarte bine ori prost sau 
foarte prost; observație justă per­
tinentă, exactă, pe care dacă îți 
propui să o contrazici constați că 
nu ai la îndemână suficiente con- 
traargumente. Dar cum excep­
țiile confirmă regula, cartea lui 
Constantin Cubleșan reușește să 
ne demonstreze contrariul: de­
spre Caragiale se poate scrie, pâ­
nă la urmă și cuminte, plat, me­
diocru. S-ar putea obiecta că tex­
tele reunite în volumul de față nu 
se ocupă, de fapt, de opera lui 
Caragiale, ci de ecoul produs de 
aceasta în critica ultimului dece­
niu. Dar și în asemenea condiții, 
cine l-ar fi putut împiedica pe au­
tor să gloseze cu mai mult 
aplomb pe marginea respective­
lor eseuri, studii critice, bio­
grafii? Constantin Cubleșan pare 
însă dispus să își asume un rol 
modest, se efașează, deliberat, în 
spatele textelor discutate, din 
care citează frecvent fragmente 
lungi, comentariul personal fiind 
foarte redus, aproape nul. Apor­
tul autorului se rezumă de regulă, 
la o succintă concluzie în care își 
precizează* poziția. “Pusă în 
scheme excesive, pe porțiuni, și 
dezarticulată în scheme teoretice, 
opera lui Caragiale apare ca o 
întreagă serie de obiecte de labo­
rator, mulaje de gips, butaforii 
perfecte, dar totalmente lipsite de 
viață (...)”, notează el cu îndrep­
tățire, în finalul capitolului con­
sacrat lucrării lui Marian Victor 
Buciu, Onto-retorica lui I.L. 
Caragiale.

în general, capitolele au as­
pectul unor recenzii și sunt gru­
pate în trei secțiuni: Viața. Con­
tribuții documentare, Opera. Te­
me, idei personaje și Interpretări 
și analize didactice, dintre care 
cea de-a doua se dovedește mai 
interesantă, în bună măsură și da­
torită calităților intrinseci ale 
multora dintre studiile aduse în 
discuție. Sînt analizate printre al­
tele Secretul «Scrisorii pier­
dute», al lui Steinhardt, eseul lui 
Mircea Iorgulescu despre lumea 
lui Caragiale, studii și lucrări de 
Ștefan Cazimir, Ion Vartic, Liviu 
Papadima ș.a.m.d.

Fără nici un fel de orgolii sau 
ambiții, Constantin Cubleșan nu 
încearcă să impună o nouă pers­
pectivă asupra operei lui Cara­
giale, nu își asumă riscul de a 
formula un punct de vedere per­
sonal, ci se mulțumește să treacă 
în revistă, conștiincios, teoriile 
altora. De altfel autorul își preci­
zează încă de la început inten­
țiile: “Strădania mea a fost toc­
mai aceea de a inventaria, pe cât 
mi-a stat în putință cu maximă 
obiectivitate, aceste demersuri 
critice ale istoriografiei noastre 
actuale, ca într-o veritabilă agen­
dă de lucru a unui critic literar 
atent la tot ce se mișcă în jurul lui 
în acest pasionant perimetru al 
ideilor literare.”

Cât despre specificul pro­
priului demers, un punct de re­
zistență este, fără îndoială, per­
manenta raportare a operei lui 
Caragiale la prezent, redimensio- 
narea ei prin prisma realității 
actuale, preocuparea de a sur­
prinde în eseurile discutate toc­
mai* ceea ce este simptomatic 
pentru o etapă sau alta din evo­
luția societății noastre.

în rest, volumul poate părea 
destul de anost, opțiunea pentru 
6 România literară
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formula aceasta, de tip compila­
ție, trădează o doză considerabilă 
de prudență, iar “fascinanta ten­
tație” a confruntării cu textul ca- 
ragialian este sistematic reprima­
tă. Aceasta nu înseamnă însă că 
demersul său este cu totul lipsit 
de utilitate; dimpotrivă, cartea 
poate prezenta interes pentru ori­
cine dorește să se inițieze în vasta 
exegeză consacrată operei lui 
Caragiale (în primul rând pentru 
elevi și studenți), cu condiția să 
nu se oprească numai la atât. Me­
ritul cel mai important al lucrării 
este tocmai acela că invită, im­
plicit, la o (re)lectură a (metajtex- 
tului caragialian și oferă totodată 
un prilej de reflecție asupra reali­
tăților cu care se confruntă socie­
tatea noastră, aceleași astăzi ca și 
acum câteva decenii.

In plus, nu se poate tăgădui 
faptul că autorul însuși a între­
prins o lectură atentă a respecti­
velor texte, iar dacă nu este întot­
deauna convingător, faptul se 
datorează, în bună măsură, stilu­
lui plat, lipsit de savoare și vervă.

Catrinel Popa 

Cartea poftelor

L
A CAPÂTUL a peste 
o mie de pagini (527, 
în prezenta ediție) 
autorul își califică încercarea 

gastro-literară drept “o trăsnaie”. 
Acest gen de relaxare ludicâ con­
stituie probabil unul dintre mo­
tivele importante pentru care 
scriitura mioriticului urmaș al lui 
Brillat-Savarin poate trece cu 
naturalețe drept una dintre abor­
dările cele mai inspirate ale aces­
tui subiect... alimentar.

Un alt motiv, complementar, 
este din capul locului mai stră­
veziu: Radu Anton Roman lasă 
impresia că știe într-adevăr, cu 
fiecare virgulă și papilă, despre 
ce vorbește. în încurcata rețea de 
rețete tradiționale, de pofte legiti­
mate savant pentru vinuri și țuici, 
de mizanscene minuțios proiec­
tate pentru diferite ospețe, de 
anecdote, citate și interpretări - 
literare, istorice, geografice, mi­
tologice, etnografice și antro­
pologice, de amintiri de călăto­
rie, fotografii etc., R.A. Roman 
se mișcă în voie, ba chiar cu tro­
păitul unei bune dispoziții mo­
lipsitoare. Cartea își trece pe lista 
calităților sale evidente un umor 
robust și suculent, o limbă ro­
mânească cum destul de rar îți 
mai e dat să citești și s-auzi, și o 
combinație fericită dintre o cul­
tură arborescentă (cu trimiteri 
sărind ca iepurii într-o sumede­
nie de direcții neașteptate) și o 
biografie aparent inepuizabilă.

Ceea ce răsună peste toate 
acestea este pofta de... viață pe 

care o aduce cu sine fiecare pa­
gină. începând chiar cu coperta 
care poartă o fotografie sugestivă 
(realizată de Mihai Oroveanu) a 
unei bărbi neptuniene și a unei 
guri abisale, continuând, la nive­
lul impresiilor exterioare, cu di­
mensiunile nesățioase ale tomu­
lui, iar la o eventuală răsfoire cu 
diversitatea orgiastică a informa­
ției, cu memoria exactă și afec­
tuoasă a întâmplărilor și a împre­
jurărilor și cu o imaginație fără 
teamă și slobodă pe cât se poate, 
autorul este fără dubii un Panta- 
gruel al zilelor noastre, care nu 
întârzie să-și dea în petic imagi­
nând o serie de capitole scan­
daloase precum: Arta murături­
lor - curs liber și acrișor, Mese 
lângă îngeri, Sfântul porc, mielul 
cel blând și bun, precum și alte 
inefabile mese creștine, Capită- 
reasa sau prescurărita, Declina­
rea drob, ciorbă, stufat, friptură, 
Munții noștri oaie poartă, Mic 
dicționar de stână, Filosofia cior­
bei, Ardealul slăninii cel gustos, 
La chef cu secuii ș.a. Pantagrue- 
lul de la Paideia nu se mulțu­
mește însă doar cu o sumă de 
rostiri înecate în cerneală: ambi­
țiile sale se ridică la nivelul unei 
strategii universale. După cum 
singur mărturisește, trimite scri­
sori Ia Biblioteca Acadmiei Ro­
mâne și la Arhivele Statului în 
care solicită “informații și docu­
mente oficiale legate de inven­
tarea și dezvoltarea tehnologiei 
umplerii unor cilindri moi, de 
origine organică - mațe în limbaj 
curent - cu alte componente tot 
animale, tehnologie încheiată 
relativ rotund, cu un rezultat den­
umit în general cântați”. Nemul­
țumit de răspuns, cere la OSIM 
să i se înregistreze “câmații de 
porc cu miroase și usturoi”. In 
urma unui răspuns de asemeni 
traumatic, precum și a unor in­
vestigații periculoase și încurcă­
turi corupătoare cu registratoa- 
rea, nedreptățitul inventator trage 
următoarele învățăminte crucia­
le: “Câmatul se cufundă în isto­
ria nescrisă a lumii, fiind chiar 
mai vechi decât Arhivele Statu­
lui; marca «câmaț» are un pro­
prietar chiar mai important decât 
holdingul Țiriac, deci /.../ n-ar 
mai putea fi decât de origine 
divină.”

Realitatea e că luată în sine 
odiseea de față își produce o sta­
re de sațietate - și chiar de ușoară 
indigestie a excesului - care face 
exagerată orice simplă tentativă 
de aplicare la bucătărie a savu­
roaselor rețete tradiționale culese 
de autor de prin diferite colțuri 
ale țării. Și dacă e adevărat că 
această carte de bucate mai mult 
se mănâncă - din ochi - decât se 
citește, dată fiind puterea de su­
gestie a descrierilor și a plasa­
mentelor în decor, tot atât de

Radu Anton Roman, Bu­
cate, vinuri și obiceiuri româ­
nești, Paideia, 1998, 527 pag., 
147.000 lei ia tarabă (iulie a.c.).

adevărat e că nu oricine are o 
putere de digestie pe măsură și că 
poți lesne ajunge după un aseme­
nea festin, îngreunat, sănu-ți mai 
dorești decât un îngeresc ceai de 
mușețel - sau o ascetică lectură 
din vârful buzelor a acestor rețete 
(așa cum vor fi fost ele menite 
dintr-un început), ca formă slabă, 
mofturoasă și indispusă de par­
ticipare la un ospăț epocal.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Două 
rcviste/cărți

C
ELE două reviste pe 
care le vom prezenta 
în continuare sînt din 
specia revistelor-carte, prima 

dintre ele cu o foarte îndelungată 
tradiție, a doua aflată la prima 
apariție.

Secolul 20,10-12/ 1999; 1- 
3/2000, Europele din Europa

VOLUMINOASĂ și sub­
stanțială ca întotdeauna, această 
ediție din Secolul 20 are un 
subiect atît de dezbătut în presa 
noastră culturală din ultimii ani, 
încît te întrebi ce mai poate a- 
duce nou. Subiectul e însă tot atît 
de inepuizabil pe cît e interesul 
publicului românesc pentru el.

în primul rind e vorba despre 
o ediție aproape bilingvă (româ- 
no-franceză), sumarul și majori­
tatea textelor apar în ambele ver­
siuni.

Interviurile realizate de Alina 
Ledeanu (redactor-șef și respon­
sabilul acestui număr) la Parla­
mentul European de la Stras­
bourg și la Centrul European al 
Culturii din Geneva în decem­
brie 1999 cu Nicole Fontaine, 
Mario Soares, Emma Nicholson, 
Gianni Vattimo, Catherine Lalu- 
miere, Philippe Morillon, Jean- 
Fred Bourquin vor fi probabil 
citite primele. Nu mai puțin dia­
logul dintre Ștefan Aug. Doinaș 
și Michel Deguy. Ediția are și o 
foarte interesantă secțiune de 
documente istorice: un text al lui 
Nicolae Iorga din 1932 (“Ce în­
seamnă Europa?”) citit și publi­
cat în epocă la Roma cu ocazia 
unui congres pe tema Europei; 
un grupaj Grigore Gafencu 
exemplar pentru felul în care fos­
tul diplomat român aflat la acea 
dată în exil milita pentru o Eu­
ropă unită (documentele, de o 
valoare excepțională, sînt puse la 
dispoziția publicului român de 
către Arhivele Istorice ale Co­
munităților Europene de la Flo­
rența); cîteva scrisori ale lui Paul 
Valery “A mes amis fountains” 
din 1945, însoțite de facsimile, 
de o introducere a lui Franșois 
Valery, fiul scriitorului și de o lă­
murire semnată Alina Ledeanu: 
unul dintre texte se pare că i-a 
fost cerut lui Paul Vaiery de către 
Ilarie Voronca și a fost transmis 
radiofonic. Nu numai textele în 

sine, printre ultimele ale scriito­
rului, dar și reproducerea manu­
scrisului sau a bruionului cu 
corecturile lui Valery fac din a- 
ceastă secțiune a revistei un eve­
niment, efortul Alinei Ledeanu 
meritînd toată considerația.

Revista are peste 500 de pa­
gini. Fiecare secțiune și fiecare 
articol merită toată atenția. în ge­
neral, eseurile pe tema europe- 
nității emană un aer cu adevărat 
european, de toleranță și civili- 
tate. Intr-un top personal, lâ cota 
cea mai înaltă s-ar afla articolul 
lui Adrian Marino, Idei “simple" 
despre Europa, la o distanță con­
siderabilă de un altul, foarte dife­
rit ca tonalitate de toată ambianța 
revistei Secolul 20, Definiția 
europeanului (Eugen Simion).

înainte de secțiunea finală 
deja intrată în tradiție, 20 spre 
21, care se ocupă de data aceasta 
de tema muîticulturalismului 
(comentarii pe baza unui text de 
Charles Taylor), un grupaj cu a- 
devărat impresionant despre alte- 
ritatea etnică din care am reținut 
mai ales dialogul dintre Eginald 
Schlattner și Elisabeta Lasconi.
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ESTE VORBA despre o re­
vistă care își propune să apară 
anual în România cu ajutorul 
LiterArtXXI și cu o difuzare de 
invidiat* Statele Unite, Canada, 
Franța, Germania, Elveția, An­
glia etc. Sumarul cuprinde texte 
originale și traduceri, dar nu din 
tineri debutanți cum s-ar putea 
crede, ci mai ales din poeți cu- 
noscuți, mai vechi sau mai noi: 
Eminescu, Arghezi, Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, Gabriela 
Melinescu, Denisa Comănescu, 
Nicolae Prelipceanu, Constantin 
Abâluțâ, Miron Kiropol, George 
Astalos, Virgil Mihaiu, Gabriel 
Stânescu (redactorul-șef al aces­
tei reviste și autorul unui editori­
al cam avîntat în romantismul 
său desuet și în revolta ridicolă 
împotriva invenției “americane” 
a copy-right-ului. Cel puțin în 
România nu cred că e cazul să ne 
revoltăm, nici chiar retoric, îm­
potriva a ceva ce vrea din goluri 
a se naște.)

Textele, traduse cu precădere 
în engleză, sînt alternate cu 
eseuri despre poezie, destul de 
inegale valoric. în ansamblu re­
vista pare oarecum neorganizată, 
unele texte apar în versiuni bil­
ingve, altele doar în română sau 
doar în traducere, unii poeți ben­
eficiază de prezentări, alții nu, 
eseurile sînt cîteodată motivate 
de prezența poeților respectivi în 
vecinătate, alteori te cam lasă ne­
dumerit. Ideea acestui tip de re- 
vistă-antologie e excelentă, nu­
mai că ar trebui valorificată cu 
mai multă coerență.

Luminița Marcu
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D
E PE malurile Pacificului am pri­
mit astă-vară una din misivele cele 
mai stranii din toată existența mea. Nu era 

propriu-zis o scrisoare, mai curând un 
comunicat. De aceea îmi voi și îngădui să 
citez din el deoarece e destinat tuturor pri­
etenilor expeditoarei. (Poate unii dintre 
Dvs. - supraviețuitorii generației decimate 
de comuniști - se și numără printre ei). In 
orice caz emițătoarea ar merita să aibe în 
România numai prieteni. Veți vedea imediat 
de ce.

O chema, când am cunoscut-o în ado­
lescență, Luli August. Apoi s-a căsătorit și a 
adăugat numelui ei, Ioana Sturdza. își 
semna picturile Luli August Sturdza. 
Semnătura ei o regăseai de fapt în felul ei de 
a picta, îmbinând desenul și culoarea cu 
obiectele și umorul. Exemplar din acest 
punct de vedere rămâne mai ales tabloul cu 
care figurează într-un dicționar al plasticie- 
nilor români “Venus la Isarlîk”. Referința la 
Ion Barbu definește destul de bine nu doar 
pictura ci și pe pictoriță, dezbărată de orice 
urmă de convenționalism. îmi aduc aminte 
că în timp ce noi, mai toți tinerii în vacanță 
la Mangalia, stăteam prin pensiuni și chiar 
și la unicul hotel din stațiune, Delureanu), 
ea își instalase cortul în curte la Menaru 
(turcoaica noastră, prietena tuturor artiștilor 
cărora le citea destine fabuloase în palme 
și-n cafea). Luli vindea, pentru a se între­
ține, cordoane în lemn pictat, la capul digu­
lui de la Mangalia și părea (să fi fost un 
semn, în exil a stat la un moment dat chiar 
la Hollywood?) o imagine de film: tânără, 
suplă, sportivă, cu râsul cel autentic al lipsei 
de prejudecăți.

De la prima soție a lui Alecu Paleologu 
(Ina - azi Naumescu) am aflat că Luli tre­
cuse apoi în rezistență împotriva comuniș­
tilor făcând parte dintr-un grup, Zurăscu, și 
că o vreme o ascunseră la ei acasă. Nu se 
lăudase niciodată în exil, cu activitatea 
aceasta riscantă. Făcea parte din cei pentru 
care excepționalul constituie o datorie.

Nu-mi aduc precis aminte ce a proiectat-o 
într-un exil atât de îndepărtat ca cel de pe 
Oceanul Pacific dar ori de câte ori sunt 
întrebată dacă termenul “exil” mai are un 
sens și de ce nu ne întoarcem cu toții, o 
revăd pe Luli venită tocmai din California 
ei de pripas, la Paris în luna ianuarie 1990. 
Ambasador la Paris fusese tocmai numit 
Alecu Paleologu. Spre el mai întâi s-a 
îndreptat Luli. Fabricase un drapel româ­
nesc, îl găurise și-l purta ca pe un șal, mereu 
pe umeri. La oricine altcineva ar fi fost ridi­
col, la ea nu. Sfidarea era atât de evidentă 
încât gluma sau surâsul ironic se chirceau 
pe buze și în minte. N-am întrebat-o dar 
sunt sigură că nu-și luase bilet dus-întors. 
Viitoarea etapă urma pentru ea să fie 
Bucureștiul, numai că se ivească o pârtie, o 
posibilitate, un semn că am fi bineveniți, că 
ar fi nevoie de noi. Nimeni nu ne-a chemat 
așa că s-a întors și ea în California. Nu mai 
știu dacă a luat înapoi și drapelul găurit sau 
l-a lăsat la Paris, împreună cu iluziile. Aș 
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sfătui însă pe oricine va mai pune o aseme­
nea întrebare unui fost sau prezent exilat, 
să-și amintească exemplul de mai sus: 
spune mai tot.

Luli a trimis deci în văzduh un aviz de 
dispariție. Redactat cu o grafie elegantă și 
un suflet asemenea, merită să ajungă până 
la Dvs.

“Prietenii mei, dragii mei,
“cutia în care e ambalată atâta dragoste 

de viață, de Univers, de toate cele - și atâta 
căldură pentru voi - s-a hodorogit.

“Am purtat-o prin Timp, fără răgaz de 
odihnă. A fost o cutie de bună calitate: m-a 
slujit credincios, cu echilibru și modestie. 
Am folosit-o dincolo de limită într-un ritm 
care de multe ori i-a uimit pe cei din jurul 
meu.

“O cutie de ispravă care m-a slujit 
decade la rând prin grele încercări. Acum 
scârție. I s-a urât cu mine.

“Mulțumesc fiecărui om al cărui drum 
s-a întâlnit vreodată cu al meu: de la fiecare 
am învățat. Am învățat de la grădinile pe 
care le-am îngrijit, de la animalele care au 
trăit în preajma mea. Am învățat de la co­
pacii sub care m-am odihnit. Câțiva, fiindcă 
de puține ori mi-a fost dat să mă odihnesc.

“Plec cu regretul de a nu fi adăugat decât 
câteva surâsuri prin asprimea vremilor de 
izbeliște pe care le-am trăit. Am încercat să 
fiu un clown și-am reușit uneori. A fost 
unicul dar pe care un om sărac material 
toată viața l-a putut distribui cu generozi­
tate.

“Dacă veți vrea să faceți o pomană pen­
tru mine, stropiți o plantă însetată, hrăniți 
un câine flămând și învățați copiii să se uite 
la stele. Bogdaproste.

“Bucurați-vă de fiecare clipă”.
Nu știam ce să cred. Trecea printr-o 

boală grea cu final iminent? Mai era încă în 
viață sau se și stinsese? Nu cred că vreun 
text mi-a creat atâtea dificultăți ca lungul șir 
de întrebări prin care îi răspundeam - totuși.

“Ești încă acolo și mai poți să-mi răs­
punzi cu scrisul tău - ce adăpostește și ca­
ligrafie rafinată și literatură de bună calitate 
- sau ți-ai luat scrisul în serios și ai plecat cu 
adevărat. Am dreptul să sper totuși în mi­
nuni sau timpul lor a trecut definitiv? Știu, 
plecăm cu toții, ne-a cam sosit vremea, dar 
supraviețuim încă în nesiguranța momen­
tului. Faptul că tu îi și prevezi o dată m-a 
înghețat”.

Am trimis scrisoarea la 29 iulie. N-a- 
veam să aflu decât pe 12 august că Luli se 
stinsese din viață tocmai Sâmbătă 29 iulie la 
un spital din zona Los Angeles.

De la suprarealiști știu că nu există ha­
zarduri nevinovate. Dar nu spre ele îmi 
îndrept nedumeririle ci spre destinul lui 
Luli, solitară în exilul său califomian și în 
același timp exemplară tocmai prin acest 
exil. Nu cred că ne putem îngădui să nu ne 
gândim la ea, să n-o aducem într-un fel sau 
altul, acasă. în sfârșit.

N
EVOIA pe care o resimt mulți vorbitori, mai ales tineri, 
de a se diferenția prin limbaj, prin refuzul de a folosi 
limba neutră, standard, considerată banală și uniformizatoare, se 

asociază de obicei cu tendința acelorași persoane de a urma 
moda grupului sau a generației. Opoziția față de constrîngerile 
normei generale și marcarea apartenenței la un grup anume (care 
duc și la dezvoltarea argourilor) se manifestă în genere prin ten­
tativa de a construi un “dublu” ironic al comunicării curente. Am 
mai vorbit, de altfel, despre existența, în româna de azi, a unui 
stil colocvial dominat de distanțarea metatextuală, de spiritul 
ludic și umoristic. El se caracterizează prin puternice trăsături de 
oralitate, dar și prin “reciclarea” unui material lingvistic marcat, 
aparținînd altor registre (arhaisme, regionalisme, neologisme de 
ultimă oră), ca și prin apelul intertextual continuu la citate, aluzii 
și parafraze. La nivel lexical, rezultatul acestei tendințe e spe­
cializarea ironică a unor cuvinte - plod, odraslă, june, amor, 
amic, politichie, muzichie etc. -, prin fixarea conotațiilor lor mai 
mult sau mai puțin depreciative. Preferința pentru termenul 
(ușor) învechit sau popular e foarte puternică în anumite zone 
semantico-pragmatice: în exprimarea indefinitului, a impreciziei 
{oarece, niscai, niscaiva) ori a temporalității {deunăzi, mai an, 
anțărț, estimp - de exemplu: “fără să ne trezim că, estimp, cine­
va ne golește băncile” - Academia Cațavencu = AC 23,2000, 5). 
“Registrul ironic” (care stabilizează inovațiile contextuale) nu se 
limitează însă la nivelul lexical: există chiar structuri sintactice, 
marcate cultural de apartenența la o epocă trecută și la un stil 
înalt, care se văd reluate cu intenție ironică în vorbirea curentă și 
familiară. Una dintre acestea e construcția cu dativul posesiv, în 
care pronumele apare ca determinant al unui substantiv: “s-a agi­
tat în permanență, în stilu-i deja cunoscut” {Evenimentul zilei = 
EZ 2 iunie 2000); într-un alt exemplu, alături de dativul posesiv 
găsim și forma veche a prepoziției pe. “o societate non-profit, 
cică, pre numele-i Consorțiul Pro-Arieșeni” (AC 27, 1999, 3).

Destul de puternic marcate stilistic sînt și schimbările de 
topică, modificările ordinii tipice a cuvintelor, inversările 
arhaice. Mai multe exemple - culese în ultima vreme din peri­
odice diferite dar din rubrici asemănătoare (de informații de 
culise, pentru tineret, din muzică, sport, din viața vedetelor etc.) 
- conțin grupuri nominale în care adjectivul posesiv precedă 
substantivul determinat: “surprins și analizat pe larg la vremea 
respectivă de B.G. în a sa cronică TV” {Dilema, 269, 1998); 
“P.M. și ale sale puștisme noctambule” (EZ 2308, 2000, 10); 
“fata n-a prea vrut să facă pasul dorit de al său tată' (VIP, 28, 
2000, 9); nu e exclusă apariția construcției nici în cronica 
politică: “I-a muștruluit zdravăn pe ai noștri aleși" (EM 48, 
1992, 4). Arătînd că poziția posesivului după determinant e cea 
normală, obișnuită, curentă, gramaticile noastre modeme 
furnizează uneori și indicații stilistice asupra excepțiilor. La 
interval de 30 de ani, principala restricție a rămas aceeași: 
“Așezarea posesivului înaintea substantivului se întîlnește numai 
în poezie” (Iorgu Iordan, Valeria Guțu Romalo, Alexandru 
Niculescu, Structura morfologică a limbii române contempo­
rane, 1967, p. 137); “Antepunerea adjectivului posesiv {alnostru 
steag) este permisă numai în poezie” (Mioara Avram, Gramatica 
pentru toți, 1997, p. 173). S-ar părea însă că exemplele actuale 
încep să contrazică această indicație stilistică; poziția inversată 
apare chiar în dialoguri săltărețe, voit “istețe”: “De cînd fumezi? 
- De la 15 ani. - Ai tăi părinți cînd au aflat? - Pe parcurs.” {Atac 
la persoană, 20, 2000, 17).

Aceeași tendință de utilizare ironică a unor structuri sintactice 
se observă în antepunerea unor adjective cu sens obiectiv sau 
non-calificativ: “să-ți urmeze lingvisticul exemplu” (EZ 2408, 
2000, 14), “lansarea împricinatei reviste” (VIP 32, 2000, 21). 
Este reînviată și inversarea poziției auxiliarului, la timpuri ver­
bale compuse: “Afla-vom în curînd cine” (EZ 2313, 2000, 12), 
tot așa cum reapare și construcția arhaică cu substantivul în 
vocativ urmat de un pronume de politețe: “Ați înțeles, ingineri 
dvs., cum stă devălmășia” (AC 23, 2000, 3). Supraviețuirea în uz 
și revalorificarea stilistică a acestor construcții se produc proba­
bil sub influența “stilului înalt” propus de textele (mai vechi sau 
cu intenție arhaizante) pe care vorbitorii le studiază în școală.
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DRAGĂ DUMNEZEU

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Scrisorile lui 
Julien Ospitalierul

Falsa casâ
Și pierderea, aici, undeva, lîngă mine, 
singura, virtuoasă și eficace, care-mi râmîne 

aproape, 
productivă de viată în urmă, izvor 
nesecat, forță în mare formă.

O odaie în care locuiesc cei care pleacă. 
Există, departe și, tocmai, numai pentru 
uzul departelui, pentru funcția necesară 
și blîndă, neobservată, discretă și feroce, a 
îndepărtării, falsa casă, casa pentru cei care 
au plecat de acasă și dau peste ea în 
mijlocul (mai la dreapta 
sau mai la sfînga) pustietății (o articulezi, 
pbstract, cu un drum, și ea se răzbună), 
în falsa casă, cel care vine (întotdeauna co­
hortă: numai pluralul se simte amenințat 
și fragil, devine puternic înlăuntrul său - foarte, 
atît de puternic) nu înfîlnește pe nimeni.
Nimeni nu îl primește, nu îl înfîmpină. Casa-i 
de-ajuns pentru asta.
Intră - s-a bucurat deja, la distanță, 
cu ochiul, acum se teme cu urechea - și cade 
la pămînt fără să se întrebe.
Dacă ar rămîne ar fi nimicit, iar drumul 
nu rămîne niciodată singur, degeaba, mai bine el 
decît fantoma sa, mai bine să fie el 
însuși fantoma - din timp, se scoală devreme 
să nu-ncărunțească, acum.
Nu te poți teme niciodată prea mult. Puterea 
nu-i decît puterea spaimei.

- Stai calm! Este camera de evacuare, 
înăuntrul casei nu-i dincolo de pereți, 
ci departe, mereu în altă parte.
Aici se produce exteriorul, niciodată nu 
ești departe. Gîndește-te, și doar la probleme: 
în ultimul secol, ai luat zilnic bani cu-m- 
prumut. Cui ai să-i dai înapoi? Și cum 
au fost atît de multi cei care te-au 
crezut - o cetate?
Ăi fost convingător, șefule, sau le-a fost 
milă de tine. Hotărăște-te! Trebuie să afli.

Și îți dai drumul.
*

* *
(Mă culc să adorm.)
Somnule, trezește-mă devreme.

* «
* *

Nu e un memo, 
e un poem.

♦
♦ *

Dragă Dumnezeu

Depășit pe dedesubt
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Ne depășește pe sus, pe jos, 
prin dreapta, prin sfînga, 
peste tot 
sîntem călare pe ea, 
lumea (adică asta) - înaintea noastră, 
a ajuns demult, 
continuă să ajungă din abundență, 
cu prisosință 
la scop.
Hop!
Se împlinește necontenit și năvalnic 
fără să se desăvîrșească.
Perfecțiunea-i mereu atinsă, 
ajunsă din urmă, 
învinsă.

Scrie drept, cu atingere.

*
* *

Nu te feri de vorbe goale. 
Simți nevoia să scrii? Trage linii, 
desenează ceva, fă 
socoteli, 
împrăștie-te.
Nu te feri de ce trece prin tine, 
se uită unii în ochii tăi ca 
la televizor - cu evlavie - 
holbați.
Dai sînge întotdeauna cuiva, nici 
nu știi. Ești bun, ești de ajutor, 
ești mult, mult mai moral decît 
crezi: faci bine, 
creezi binișorul.
Pe corpul tău trece lumea, ușor.
Pe tine se derulează chiar acum un deznodămînt 
și faci neîncetat corp comun.

*
* ♦

Ești limpede, degeaba te tulburi. 
Degeaba te frămînți și te îmbolnăvești. 
Degeaba plîngi, scrîșnești, 
îți înfigi unghiile în carne, 
blestemi.
Ăi artă. Undeva asta-i o artă 
de neatins.
Ești limpede. Totul se vede mai bine. 
Tu reglezi lumea.

♦
* «

Sunt undeva, prin preajmă. Ei spun, 
nu eu. "Ești pe-aproape. Rămîi așa!" 
Curăță locul, dacă ești bun. 
Oprește ușa care se închide, 
îngrijește-te.

1. în mînă c-o fresie 
îți scriu o poesie.

Nu-i vorba de-o plîngere, 
Iubitule îngere.
Și nici de-o afacere 
Ce-ar fi să ne macere 
în zori pîn’la suflete, 
Ci numai de-un fluture, 
Dormind pe o scîndură, 
Ce-adînc mă îngîndură...

2. Trăiesc la barieră 
Mari fluturi ce disperă 

Că nu mai pot să treacă 
La noi din lumea greacă. 
Ci țipă-acolo singuri 
Pînă ce morți de friguri 
Sînt îngropați sub șine, 
Printre traverse line,
Pe unde trec marfare 
Cu scînduri răpitoare 

Și-s palide cantoane 
Muiate-n bulioane....

..........

Cineva - să apar. 
Să fiu măcar departe, 
dacă-aș putea.
Aș râmîne în colțul meu
toată ziua, m-aș 
îngriji mult mai mult, 
aș umple timpul 
cu momente și schițe. 
Aș înceta asediul
cu came.
M-aș opri.
Aș întinde pînzele 
și aș sufla, puternic, în ele.

Gri
Gri poate fi doar o cămașă 
sau o pereche de ciorapi, 
dacă așa vrei tu.
încolo, totul e colorat, 
din ce în ce mai colorat 
(și mai mărunt, mai plăcut, 
dacă-fi place).

Nu-i nimeni, să poți apărea.

Lucrurile sînt tot mai multe, 
tot mai ușor de adunat 
într-o plasă.

Program (incomplet)
începe brusc ce nu s-a întrerupt niciodată. 
Nu-s ceruri, sînt televizoare.
Departe și sus e prea simplu, 
e imposibil.
Departe și sus crezi tu, acuma, 
că poți să te
ocolești, să te eviți, să te 
cuprinzi cu mîinile curate.



D
ESCEDENȚA transilvană a 
lui Ion Creangă nu e deloc o 
noutate în istoriografia noas­
tră literară. Despre asta a vorbit chiar 

scriitorul: “Cînd am venit eu cu tata și cu 
frații mei Petrea și Vasile și Nică, din 
Ardeal în Pipirig, acum șaizeci de ani 
trecuți, unde se pomeneau școli ca a lui 
Baloș în Moldova? Doar în Iași să fi fost 
așa ceva și la mănăstirea Neamțului, pe 
vremea lui mitropolit Iacob, care era 
oleacă de cimotie cu noi, de pe Ciubuc 
Clopotarul de la Mănăstirea Neamțului, 
bunicul mîne-ta, Smaranda, al cărui 
nume stă scris și astăzi pe clopotul biseri- 
cei din Pipirig. Ciubuc Clopotarul tot din 
Ardeal știa puțină carte, ca și mine, și 
apoi a pribegit de-acolo, ca și noi, s-a tras 
cu bucatele încoace, ca și moș Dediu din 
Vînători și alți mocani, din pricina 
papistășiei mai mult, pe cîte știu eu”. în 
ciuda multor amănunte date în acest 
pasaj, autorul încurcă vizibil lucrurile. 
De fapt, demonstrează dl Teodor Tanco 
în cartea sa Lumea transilvană a lui Ion 
Creangă, bine hrănită documentar, din 
această mărturisire a scriitorului valabil e 
numai descendența transilvană. Așezarea 
Crengeștilor în Moldova e mult mai 
îndepărtată în timp, scriitorul fiind a 
șasea generație din cei care, la început, au 
trecut munții. Și Călinescu, în cartea sa 
despre viața și opera lui Creangă, afir­
mase că “strămoșii lui Creangă, dinspre 
mamă, s-au tras încoace de prin Maramu­
reș pe la sfîrșitul veacului al XVIII-lea. 
Familii întregi de mocani din Ardeal s-au 
strămutat pe Valea Bistriței, în care multe 
sate sînt de componență transilvană”. Și 
Vladimir Streinu apreciase că “cel mai 
vechi Creangă, Mihai sau Ștefan, venise 
din Transilvania probabil, de undeva de 
pe partea cealaltă a munților, de îndată ce 
se stabilește dincoace tot în ținutul mun­
tos”. Au mai relatat despre asta Gh. Un- 
gureanu, autor al unui remarcabil volum 
de documente Creangă, și Petru Rezuș, 
autor al unei monografii închinată mare­
lui prozator.

Dl Teodor Tanco trece în revistă une­
le dintre aceste aprecieri pentru a le con­
testa. Sigur, în toate aceste mențiuni e re­
cunoașterea descendenței transilvane a 
scriitorului. Dar contestă ideea că ori­
ginea inițială a scriitorului ar fi din mun­
ții Maramureșului, pe care cam toți exe- 
geții au afirmat-o. Autorul nostru, după 
multe căutări prin arhivele Bistriței, unde 
s-au mai păstrat copii sau alte acte întoc-
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mite de Centrul ținutului (ideal, mărturi­
sește cercetătorul nostru, ar fi cotrobăirea 
prin arhivele budapestane), a făcut o 
descoperire fericită, găsind niște origi­
nale ale unor conscripții alcătuite la dis­
poziția autorităților fiscale imperiale în 
limba latină. Ele atestă originea familiei 
Creangă în zona Ilva Mare, deci în 
despărțămîntul năsăudean al județului 
Bistrița. Ceea ce demonstrează că stră­
moșii scriitorului nu au venit în Moldova 
nici din Maramureș, nici din sudul 
Transilvaniei, ci din nordul ei. Populația 
veche românească din zona năsăudeană a 
Bistriței era supusă unor aspre condiții de 
viață, nerecunoscîndu-i-se, deși majori­
tară, aceleași drepturi ca națiunilor legale 
(ungurii, sașii și secuii). Aceasta era o 
situație împilatoare tuturor românilor din 
principatul Transilvaniei. Dar în zona 
Năsăudului, acestei situații general împi­
lătoare i se mai adăuga una specială, de­
terminată de statutul regimentelor gră­
nicerești. Pe timpul și din inițiativa împă­
rătesei Maria Tereza a avut loc o milita­
rizare a românilor în mai multe regiuni, 
inclusiv cea a Năsăudului. Condiția prin­
cipală a unităților militare constituite era 
ca ostașii să fi aderat la greco-catolicism 
(de aici vorbea scriitorul, în pasajul citat 
mai înainte de ceea ce numea “din prici­
na papistășiei”). Dar decizia imperială a 
devenit fapt. Satele din care se recrutau 
militarii de graniță au izbutit să-și dobîn- 
dească autonomie administrativă, scă- 
pînd de iobăgie. Apoi, după moartea îm­
părătesei, pe vremea domniei fiului ei 
Iosif al II-lea, catolicismul a cam încetat 
să fie principiu obligatoriu pentru aparte­
nența la regimentele militare. Purtătorii 
uniformelor armatei de graniță își cuceri­
seră, cum spuneam, un statut privilegiat. 
Dar deodată aceste privilegii ale milita­
rilor de graniță, țărani transilvani, nu mai 
sînt recunoscute de oficialitate (elibe­
rarea de poverile fiscale, nici dreptul la 
libertate al țăranilor militarizați). Atunci, 
ca semn de protest, regimentul românesc 
din Năsăud se răzvrătește, refuzînd să de­
pună jurămîntul pentru care se deplasase­
ră aici înalți reprezentanți ai oficialității, 
printre care și episcopul român greco-ca- 
tolic de la Blaj Petru Pavel Aron (Ino- 
chentie Micu Klain era de mult poprit la 
Roma). Jurămîntul din mai 1763 nu s-a 
depus și s-a declarat revoltă armată, 
strașnic pedepsită de autorități, mulți gră­
niceri fiind condamnați la moarte și cei­
lalți aspru prigoniți. Băjenirea a devenit, 
în consecință, unica alternativă salva­
toare, avînd pe lîngă motivațiile econo­
mice și, indiscutabil, și pe cele politice.

Dl Teodor Tranco se războiește ne­
voie mare cu mai toți cercetătorii care au 
crezut că Crengeștii au o altă descen­
dență decît aceea descoperită de d-sa. Și, 
ținînd seama de ipoteza pe care o pro­
pune, are dreptate. D-sa a descoperit, în 
arhivele Bistriței, două volume ale con­
scripției fiscale Transilvania. Primul 
volum e al conscripției fiscale din 1750 
(aflat în fragment de copie autentificată 
după original în arhiva din Bistrița). în 
acest prim volum apare pentru prima 
oară, vorba d-sale, “ca nucleul în atom”,

Teodor Tanco, Lumea transilvană a 
lui Ion Creangă. Originile unei biografii. 
Prefață de Petru Poantă. Editura Virtus 
Romana Rediviva P.F., 1999.

începutul neamului Crengeștilor. între 
locuitorii din Rodna e menționată o Ti­
tiana A Kranki, cu dările pe care e obli­
gată să le plătească. Această contribua­
bilă e incontestabil un locuitor mai vechi 
în Rodna pentru că e regăsită și în docu­
mentele fiscale din cei doi ani precedenți. 
Ea apare în documentul din 1750 cu 
statutul de văduvă și menționarea 
numelui ei cu K, ca și ciudatul nume (A 
Kranki) se datorează modalității de tran­
scriere de către slujbașul habsburgic, în 
latinește, a numelor românești. De altfel, 
litera Ărera curent folosită atunci în actele 
oficiale. Alt document, tot o conscripție 

' financiară, dar din 1754, conține alte 
două nume de Crengești viitori. E Ste­
phan Kranga și Tuoder Kranga. Autorul 
comentînd originea acestui nume, de astă 
dată mai limpede și mai apropiat celui 
presupus a fi la origine, Cranga, dacă nu 
chiar Creanga sau Creangă, observă: 
“Creangă putea, ca nume, să fie un topo­
nimic, să fie denumirea unui loc, a unui 
cîmp, a unei păduri. în lipsa oricărei do­
vezi, în discuție rămîne substantivul 
«creangă», ceea ce înseamnă după dic­
ționarul lingvistic «Ramură a unui co­
pac», dar mai înseamnă și «Ramură a 
unei familii de oameni».” Autorul adau­
gă că numele celor doi din conscripția 
din 1754 sînt scrise de alți funcționari 
decît cei ce au scris conscripția financiară 
din 1750, fapt reieșit din proba grafiei. 
Care, se întreabă autorul nostru, este re­
lația dintre cele trei persoane și chiar, 
eventual, înrudirea lor? Comun celor trei 
purtători ai acelui nume e că sînt, toate 
trei, din localitatea Rodna, sînt, toți, pro­
prietari de case, pămînturi și animale 

• pentru care plăteau la fisc și, tot impor­
tant, erau români stabili (despre ei se 
spunea că sînt din “Vallahi Distriktus”) și 
nu extranei, pripășiți prin comună. 
Autorul nostru crede că Toader și Ștefan 
ar fi, de fapt, fie și moștenitorii ereditari 
ai pomenitei Titiana A Kranki, dacă nu 
decedată în 1754, își va fi împărțit pâ- 
mînturile celor doi fii. Dl Teodor Tanco, 
examinînd, atent, cum altfel?, menționa­
rea celor două nume în anii diferiți ai 
conscripției (pînă prin 1762/1763), le 
descoperă mereu relativ aproape, cu gra­
fia germanizată la “Stephan” și “Thod- 
jer”, iar “Kranka” scris, tot așa, mereu la 
fel. Ducîndu-și ipotezele mai departe, 
autorul nostru apreciază că dacă, în acest 
document, ă are valoarea diftongului ea, 
ne apropiem de forma cu care avea să fie 
înregistrat, mai tîrziu cu un veac, în do­
cumentele moldovene. Potrivit tabelei pe 
anul 1762/1763 Ștefan Creangă a devenit 
soldat, infanterist grănicer în plutonul 
Ilva Mare. Drepturile cuvenite militarilor 
grăniceri continuau să nu fie acordate. 
Revenim, așadar, la nesupunerea la jură­
mîntul din 1763 a regimentului românesc 
din Năsăud, ceea ce însemna o revoltă, o 
răscoală a militarilor. Prigoana autorită­
ților se dezlănțuie. Se întocmește, ca titlu 
de pedeapsă, un nou tabel statistic cu 
scop financiar (și nu numai!). Pe acest 
tabel din 1763/1764 Stephan Kranka 
apare ca militar și, apoi, cu mențiunea 
expresă “auft in mold.”, prescurtare de la 
“Aufugitivus in Moldaviam”, adică “fu­
git în Moldova”. Studiind bine această 
tabelă, cercetătorul nostru constată exis­
tența mai multor familii din Ilva Mare 
fugiți în Moldova, aproape o treime din 
populația satului. “Era, conchide dl Tan­

co, cel mai răscolitor eveniment trăit de 
populația acestui ținut, adăugîndu-se re­
presaliilor pentru jurămîntul refuzat și 
nedepus la 10 mai 1763, uciderii condu­
cătorilor răscoalei și îngrozitoarelor pe­
depse care s-au aplicat celorlalți, pînă la 
nivelul fruntașilor satelor și multora din­
tre militarii români, sancționați de trupele 
imperiale”.

Astfel s-a băjenit, peste Carpați, 
Ștefan Creangă, oprindu-se în Pipirig, cu 
turmele sale, parcurgînd, din Ilva Mare, 
numai 100 km. Au fost bine primiți și 
s-au așezat. Vrednicul cercetător ieșean 
Gh. Ungureanu a descoperit, în Catagra­
fia moldovenească din 1774, pe Ștefan 
Creangă, cu adaosul profesional bîrsanul, 
și pe ceilalți Crengești. Autorul cărții pe 
care o comentez stabilește, pornind de la 
întemeietoarea familiei Titiana Creangă 
șase urmași (Ștefan, Mihai, Ioana, David, 
Smaranda, Ion scriitorul), toți de prin 
părțile Neamțului, numele scriitorului 
humuleștean provenind din familia ma­
mei Smaranda (numai ea fiind o Crean­
gă, fiica lui David), numele tatălui fiind, 
cum se- știe, Petrea Ciubotariul. Dar, o 
vreme, Ștefan Creangă sau Crengeștii în­
deobște n-au stat mult în Pipirig. Vremu­
rile erau aspre, încît au plecat mai depar­
te, în Bucovina, în localitatea Botoșana. 
Această zonă a Bucovinei fusese răpită 
Moldovei de către Imperiul austriac, la 
1775 prin Pacea de la Kuciuk-Kainargi. 
Aici era guvernator peste toată Bucovina, 
chiar generalul Enzenberg, fost înainte 
comandant al regimentului grăniceresc 
din Năsăud. Faptul stabilirii Crengeștilor 
în Botoșana o dovedesc consignațiile din 
1778, în care Ștefan și Toader Creangă 
sînt menționați. Se stabiliseră, aici, în 
Botoșana, mai mulți Crengești, încît Ște­
fan s-a apropiat de rude. Apoi teama de a 
fi extrădat în Transilvania, datorită con­
diției sale de militar dezertor, î-a deter­
minat, cu siguranță, să revină, cu turma 
sa, în Pipirig, despărțindu-se, astfel, de 
rudele sale transilvane spre care plecase 
pentru a fi împreună. Dl Tanco polemi­
zează cu acele opinii care acreditează 
ideea că Ștefan Creangă s-ar fi stabilit, 
odată pomit în bejenie, mai întîi la Bo­
toșana și, apoi, coborînd, a ajuns la Pi­
pirig. Argumentul că așa-numitul “drum 
împărătesc” peste Carpați, din Năsăud în 
Bucovina s-a deschis, de fapt, mai tîrziu 
e bine utilizat și, de aceea, creditabil. In­
cursiunile în istoria altor Crengești (Va­
sile, Chirilă) mi se par, în ordinea ches­
tiunii urmărite, cam bine inutile. Dar te­
meiurile încuscririi a lui David Creangă 
și Petrea Ciubotariul, prin căsătoria lui 
Ștefan (al treilea după fondatorul Ștefan) 
cu Smaranda sînt bine surprinse. David 
Creangă, bunicul după mamă al scriitoru­
lui s-a născut, arătase încă arhivistul Gh. 
Ungureanu, în 1796, în satul Pipirig. Me­
moria scriitorului, venită fals din familie 
cum se vede și din mărturisirea pomenită 
la începutul acestei cronici, cam încurcă 
lucrurile despre strămoșii săi.

Ne-am dezobișnuit cu astfel de inves­
tigații de istoriografie literară, plasate în 
pur biografic și chiar genealogic. Încît 
cartea d-lui Teodor Tanco ne oferă un 
bun exemplu pentru utilitatea lor docu­
mentară. îl felicit și îi mulțumesc. Poate 
- cine știe? — reînnoadă o tradiție azi cu 
totul pierdută.

mailto:prior@dial.kappa.ro
books.ro


CRONICA MELANCOLIEI
de Candidatul de rezervă

C
U TOATE că și-au ales ca 
simbol săgeata, liberalii au și 
ei o floare a lor. Ea nu e ga­
roafa, cum ar fi putut să fie, ci crinul. Ca­

re nu-i ca trandafirul. E o floare regală. 
Chiar dacă numele ei nu e purtat, în­
deobște, pe la adevăratele Case Regale.

Nu știu dacă între neuitatul Crin 
Halaicu și Crin Antonescu mai exista și 
altă legătura decît aceea că ambii ne-au 
fost dăruiți de PNL. Oricum, celui de-al 
doilea nu i se poate reproșa faptul ca n-a 
rezolvat mSrea problemă a gunoiului din 
București. Siguranța cu care spune că d-1 
ministru de Finanțe ar fi un gunoi politic 
ne pune totuși pe gînduri mai mult decît 
tot ce-a făcut și ce n-a făcut tizul său cînd 
era primar al Capitalei.

Ca purtător de cuvînt, d-1 Crin Anto­
nescu este, în mod indiscutabil, sub 
nivelul d-nei Gabriela Vrînceanu-Firea, 
care nu are pretențiile lui, dar îl reprezintă 
așa cum se cuvine pe concurentul lui 
Stolo la președinție.

Din păcate, nici cu seniorii pe care-i 
insultă domnul Crin lucrurile nu stau mai 
bine. Iluzia dumnealor că ar putea reface 
adevăratul Partid Liberal e la fel de tristă. 
Partidul Brătienilor nu poate fi refăcut 
fără Brătieni, așa cum crede d-1 Remeș. 
Modul de manifestare al dumnealui te 
poate pune pe gînduri ca și al colegului 
său de la Justiție. Ne pare foarte râu dacă 
adversarii politici i-au mîncat într-adevăr 
ficații, dar n-avem ce face decît să-l încu­
rajăm amintindu-i că ficatul lui Prometeu 
se refăcea de la sine.

în ce mă privește, cred că este de 
preferat atitudinea seniorului Paleologu, 
care nu se ceartă cu aripa Stoica pentru 
aripa Remeș, sau viceversa, dar își expri­
mă clar opțiunea sa pentru Mugur îsă- 
rescu. Fiindcă nu scrie nicăieri că un li­
beral trebuie să voteze neapărat pentru 
Stolo. Dacă la ora actuală atitudinea sa 
l-ar putea deranja pe amicul său Valeriu 
Stoica, n-ar fi exclus să vină și vremea 
cînd acesta s-ar putea justifica prin rămî- 
nerea lui Alexandru Paleologu pe poziția 

sa. Ori cînd PNL s-ar putea revendica de 
la' demisia de onoare a lui Nicolae 
Manolescu. Cu atît mai mult cu cît 
adevărații intelectuali ar fi semnat mai 
curînd pentru candidatura acestuia, decît 
pe lista sa de susținere a premierului.

Spun asta chiar dacă eu nu aș fi dat 
statutul meu de independent ca să și-l 
poată păstră altcineva pe al lui. Fie el 
îsărescu ori Stolo. Cine vrea solo, n-are 
decît să rămînă pînă la capăt solo. Nu poți 
să faci politică de unul singur ori să te 
înscrii azi într-un partid ca să fii mîine 
candidatul acestuia la președinție. Oricîte 
merite ai avea. Dar în cazul candidatului 
PNL, pentru care s-a declanșat un ade­
vărat război, nu de merite mai mari decît 
ale contracandidatului său este vorba. 
Fiindcă, dacă ar fi, ni s-ar povesti despre 
ele, nu ni s-ar spune că am avea de-a face 
cu un caz ieșit din comun, fiindcă pe dis­
tinsul tehnocrat costumul nu stă niciodată 
prea bine. Ori pentru ca ar vorbi foarte 
puțin. De vorbit nu vorbește mai mult nici 
premierul. Iar costumul nu stă cum tie be 
nici măcar pe liderul PD. în fotografia de 
la congresul la care ne-a anunțat că el 
poate, apărută în toate ziarele, seamănă 
mai curînd cu statuia aviatorilor decît cu 
cel de pe vremea cînd a cucerit toată nația 
într-un pulovăr. Cu toate astea, în încrân­
cenarea generală care a cuprins clasa po­
litică, veselia sa mi se pare binevenită. 
După atîtea certuri, trebuie să mai și zâm­
bească cineva și să înalțe baloane colo­
rate, ca să nu mai pară totul atît de trist. 
De aceea, cred că se cuvine să-i urăm suc­
ces. Nu pentru că am avea o mie de moti­
ve să fim de partea sa, ca d-na deputat 
Paula Ivănescu. Ori pentru că am crede că 
e cel mai bun, cum spune d-1 primar 
Traian Băsescu. Ci pentru că de-a lungul 
anilor a învățat ce înseamnă să fii candi­
dat de rezervă și să te porți ca și cum ai 
avea toate șansele de a cîștiga. Și știe la 
fel de bine și ce înseamnă să poți sprijini 
în turul II pe altcineva, așa cum l-a spri­
jinit domnia-sa pe Emil să-l învingă pe 
Iliescu.

Dacă d-1 Valeriu Stoica și-a propus să 
joace rolul antrenorului Pițurcă sau pe al 
căpitanului Hagi, Don Pedro rămîne Don 
Pedro, și trebuie să recunoaștem ca asta e 
totuși ceva. Chiar dacă lumea e infinit mai 
preocupată de ce se întîmplă cu liberalii. 
Sau de faptul că retragerea lui Emil ar fi 
făcut ca presa să rămînă fără țap ispășitor.

Eu nu sînt analistă ori politoloagă, ca 
să mor de grija celei de-a patra puteri. Da­
că s-a descurcat ea cu Ilici, care e convins 
că gazetarilor trebuie să li se mai dea din 
cînd în cînd peste bot, și cu Emil, pe care 
îl apuca scîrba nitam-nisam, sînt sigură că 
se va descurca și fără ei. Ceea ce mă pre­
ocupă cu adevărat e ce se va întîmplă cu 
cetățeanul turmentat de tot ce se întîmplă 
cu el sau în jurul lui, care nu peste mult 
va fi chemat să întocmească buletinul de 
vot. Fiindcă, în rest, se poate aranja tot 
Fie înainte de alegeri, fie după aceea. Și 
cheia nu se află la candidatul cu cele mai 
multe șanse, cum ar putea să creadă nai­
vii, ci la cel de rezervă. Iar pentru rolul 
acesta nu e nimeni mai potrivit decît li­
derul PD. Dacă nu ar fi existat, el ar fi tre­
buit să fie inventat. Cu atît mai mult cu cît 
întoarcerea lui Mele la vatră ne arată că 
seniorii liberali știau ei ce știau cînd s-au 
lepădat de garoafă ca Adam de Rai. Nu­
mai că, din păcate, au rămas cu Crinul. Și 
cu Stolo. Care o fi el tot tehnocrat și ma­
son, dar nu-i ca îsărescu. E altfel. Și dacă 
ar fi vorba numai de el... Dar știm cu toții 
că adevărata bătălie nu se va da între cei 
doi tehnocrați, ci între președintele 
Constantinescu și ministrul Justiției, care 
l-a trădat.

Să ne bucurăm totuși că nu există o 
singură soluție, cum ni se spunea pînă nu 
demult. Fiindcă oricui este posibil să i se 
întîmple ceva, așa cum i s-a-ntîmplat lui 
Emil, care n-a mai putut candida. Și tre­
buie să mai existe totuși și cineva care 
poate. Și care vrea. Pentru că politica nu 
se face cu de-a sila.

Oricît v-aș contraria, eu cred că sen­
timentul aproape visceral al d-lui profesor 
Petre Roman că va învinge e de preferat 

scîrbei d-lui profesor Emil Constantines­
cu, pentru care am optat în 1996. Numai 
că dînsul ocupă locul candidatului de re­
zervă și baloanele colorate înălțate în 
preajma sa nu rezolvă situația.

De ziua Tăierii Capului Sfântului 
loan, adepții necondiționați ai d-lui Stoica 
au hotărât să le taie capul seniorilor 
grupați în jurul d-lui Remeș. Noroc că 
adevărații liberali sînt așteptați cu drag la 
țărăniști, așa cum au fost așteptați și 
adevărații țărăniști în partidul dumnealor. 
Pentru că, dacă n-ar fi totul o comedie, ar 
fi, fără îndoială, o mare tragedie. ■

P.S. Fiind plecată din București, am 
citit cu întârziere Dreptul la replică al 
d-nei Sanda Stolojan din nr. 32, referitor 
la cronica mea~ despre jurnalul său, apă­
rută în nr. 26. îmi pare sincer rău că am 
reușit să o supăr atît de tare. Am crezut că 
o autoare care vorbește cu seninătate de­
spre pustiul spiritual al Estului și nu se 
sfiește să scrie negru pe alb că intelectu­
alii din România sînt oportuniști iar po­
porul e retrograd nu se aștepta că toata 
lumea o va aplauda. Intrucît se întreabă 
ce s-o fi întâmplat (pentru că ne văzusem 
nu demult la București și nimic nu părea 
să anunțe inexplicabila ieșire a mea) țin 
s-o asigur că nu s-a-ntîmplat nimic. I-am 
citit pur și simplu jurnalul și am fost în­
grozită de faptul că prin intermediul lui 
poate fi făcută publică orice discuție par­
ticulară despre oricine, fie că autoarea a 
luat parte la ea, fie că i-a fost relatată de 
altcineva. Fiindcă eu cred că o carte ade­
vărată nu e un mijloc de colportare.

Nu pot încheia fără a aminti că titlul 
meu era Ce mă desparte de doamna S iar 
al d-nei Stolojan Ce mă desparte de Ilea­
na Mălăncioiu. Faptul că m-a preluat nu 
m-ar deranja, ci dimpotrivă. Pentru a nu-i 
deruta pe cititori, cred totuși că era nece­
sar să fie puse ghilimelele de rigoare. 
Altfel rolurile noastre s-ar putea inversa. 
Ceea ce, în nici un caz, n-ar constitui un 
avantaj pentru mine și poate că nici pen­
tru domnia-sa.

CALENDAR
26.08.1881 - s-a născut 

Panait Cema (m. 1913)
26.08.1946 - a murit Livia

Maiorescu-Dymsza (n. 1863)
26.08.1953 - s-a născut Ion 

Simuț
26.08.1991 - a murit

Nicolae Smeureanu (n. 1923)

27.08.1897 - s-a născut 
Tomcsa Săndor (m. 1963)

27.08.1917 - a murit Ion 
Grămadă (n. 1886)

27.08.1917 - a murit Anton 
Naum (n. 1829)

27.08.1918 - s-a născut 
Leon Levițchi (m. 1991)

27.08.1924 - s-a născut
Mariana Dumitrescu (m. 1967)

27.08.1928 - s-a născut 
Mircea Zaciu (m. 2000)

27.08.1930 - s-a născut Z. 
Omea

27.08.1938 - s-a născut 
Mircea Braga

27.08.1942 - s-a născut 
Dumitru Dinulescu

27.08.1942 - s-a născut 
Ovidiu Ghidirmic

27.08.1943 - a murit George 
Ulierutp. 1884)

27.08.1965 - a murit
Eusebiu Camilarțn. 1910)

28.08.1909 - s-a născut
Asztalos Istvăn (m. 1960)

28.08.1910 - s-a născut
Constantin Salcia (m. 1994)

28.08.1915 - s-a născut 
Irene Mokka (m. 1973)

28.08.1917 - a murit
Calistrat Hogaș (n. 1847)

28.08.1919 - s-a născut 
Mikd Erwin (m. 1997)

28.08.1932 - s-a născut 
Valentina Dima

28.08.1944 - s-a născut 
Marin Mincu

29.08.1881 - s-a născut N.
Dunăreanu (m. 1973)

29.08.1946 - s-a născut Ivan 
Covaci

29.08.1961 - a murit George 
Mărgărit (n. 1923)

29.08.1975 - a murit
Theodor Constantin (n. 1910)

30.08.1910 - s-a născut
Augustin Z.N. Pop (m. 1989)

30.08.1922 - s-a născut
Maria Zimniceanu

30.08.1936 - s-a născut D. 
Matală

30.08.1942 - s-a născut 
Alex. Protopopescu (m. 1994)

31.08.1915 - s-a născut
Andrei A. Lilin (m. 1985)

31.08.1926 - s-a născut 
Octavian Grigore Goga

31.08.1927 - s-a născut Dan 
Deșliu(m. 1992)

31.08.1927 - s-a născut 
Radu Petrescu (m. 1982)

31.08.1933 - s-a născut 
George Genoiu

1.09.1847 - s-a născut 
Simion FI. Marian (m. 1907)

1.09.1901 - s-a născut
Marin Iorda(m. 1972)

1.09.1922 - s-a născut
Gabriel Teodorescu

1.09.1941 - s-a născut
Alexandru Grigore (m. 1981)

1.09.1944 - a murit Liviu
Rebreanu (n. 1885)

1.09.1947 - s-a născut Ion 
Mircea

1.09.1952 - a murit
Comeliu Moldovanu (n. 1883)

1.09.1966 - a murit Teodor 
Murășanutp. 1891)

1.09.1972 - .a murit
Anișoara Odeanu (n. 1912)

1.09.1974 - a murit Coca
Faragotn. 1913)

1.09.1977 - a murit Ștefan 
Tita(n. 1905)

1.09.1989 - a murit Tr.
Ionescu-Nișcov (n. 1898)

2.09.1895 - s-a născut D.I.
Suchianu {m. 1985)

2.09.1900 - a murit Aron
Densusianu (n. 1837)

2.09.1916 - s-a născut Ion
Potopințm. 1998)

2.09.1920 - s-a născut 
Florin Murgescu (m. 1993)

2.09.1928 - s-a născut 
Alexandru Duțu (m. 1998)

2.09.1935 - s-a născut 
Damian Ureche (m. 1994)

2.09.1940 - s-a născut 
Viorel Știrbu

2.09.4962 - a murit Natalia 
Negru (n. 1882)

2.09.1996 - a murit Jean 
Live'scuțn. 1906)

3.09.1887 - a murit Timotei 
Cipariuțn. 1805)

3.09.1907 - s-a născut Pavel 
Dan (m. 1937)

3.09.1919 - s-a născut 
Ovidiu Drimba

3.09.1923 - s-a născut 
Nicolae Smeureanu (m. 1991)

3.09.1935 - s-a născut 
Vasile Spoială (m. 1993) •

3.09.1939 - s-a născut Horia 
Ungureanu

4.09.1881 - s-a născut
George Bacovia (m. 1957)

4.09.1891 - s-a născut
Alexandru Vițianuțm. 1985)

4.09.1941 - a murit Sergiu 
Ludescuțn. 1911)

4.09.1992 - a murit Dan 
Deșiiu(r\. 1927)

4.09.1996 - a murit Anda 
Boldurtn. 1924)

5.09.1857 - s-a născut 
Maica Smara (m. 1944)

5.09.1858 - s-a născut 
Alexandru Vlahuță (m. 1919)

5.09.1862 - s-a născut Mihai 
Lupescu(m. 1922)

5.09.1921 - s-a născut
Adrian Marino

5.09.1925 - s-a născut 
Rodica Ciocârdel-Teodorescu

5.09.1929 - s-a născut 
Catinca Ralea (m. 1981)

5.09.1935 - s-a născut Ion 
Butnaru

5.09.1947 - s-a născut Al. 
Dobrescu

5.09.1959 - a murit Marta 
D. Radulescu (n. 1912)

5.09.1986 - a murit Nicuță
Tănasețn. 1924)

5.09.1986 - a murit Al. 
Voitințn. 1915)

6.09.1817 - s-a născut
Mihail Kogălniceanu (m. 1891)

6.09.1819 - s-a născut 
Nicolae Filimon (m. 1865)

6.09.1910 - s-a născut 
Dumitru Corbea

6.09.1915 - s-a născut 
Nicolae D. Pârvu

6.09.1972 - a murit George 
Baiculescu (n. 1900)

Andri Scrima

P
REZENȚĂ pe cît de discretă și de greu 
de descifrat, pe atît de firesc disponibilă 
și prietenoasă, Andrei Scrima (n. 5 decembrie 
1930) a trecut „la cele veșnice". Plecat din rân­

dul celor care aveau să fie cunoscuți sub nume­
le de „Grupul de la Antim“, Andre Scrima a 
trăit în marea familie a spiritelor înrudite din 
toată lumea (Geneva, Paris, Muntele Athos, 
Benares, Deir-el-Harf, Vatican, Chicago, 
Houston, New Delhi, București). întors în Ro­
mânia, publică în 1996 o carte esențială: 
Timpul Rugului Aprins. Maestrul spiritual în 
tradiția răsăriteană (Ed. Humanitas, colecția 
„Terra lucida"), cu o prefață de Andrei Pleșu, 
în care este dezvăluit un uluitor portret în con­
tinuă metamorfoză: „Cînd l-am întîlnit, în 
1991, la Mînăstirea Sîmbăta, părintele Andrei 
Scrima mi s-a părut întruchiparea unei utopii. 
[...] Aveam despre el, din auzite, o reprezentare 
nebuloasă, în care anecdoticul, legendarul și 
enigma conviețuiau deconcertant. Trebuie să 
spun, de la bun început, că întîlnirea «față în fa­
ță» n-a modificat substanțial această reprezen­
tare. Omul căpăta, dintr-o dată, mai multă ma­
terie, dar nu neapărat mai mult contur. Aveam 
dinainte un personaj greu de «sistematizat», o 
fizionomie alcătuită din sclipiri evanescente, ca 
lacurile lui Monet. Cosmopolit și totuși român, 
călugăr și totuși om de lume, ortodox, dar cu o 
anumită aromă iezuită, Andrei Scrima recită 
îndelung din Djalal ed-din Rumi și din Rilke, 
din Emily Dickinson și Ion Barbu, din Upa- 
nișade și din Evanghelie [...]“. în ultimii ani ai 
vieții, Andre Scrima a fost aproape de cîteva 
din generațiile Colegiului Noua Europă. Părin­
tele Scrima a fost înmormântat la Mânăstirea 
Cemica, nu departe de mormântul Părintelui 
Benedict Ghiuș.

Ioana Pârvulescu



ISTORIE LITERARA

Destinul postum al lui 
Grigore Cugler

S
E ȘTIE că Grigore Cugler, 
neconformistul părinte al lui 
Apunake, readus în atenția 
cititorului român în ultimii ani prin mai 

multe contribuții ale d-nei Monica 
Lovinescu și ale d-lor Barbu Brezianu, 
Mircea Popa și Geo Șerban (după ce 
fusese comentat de cîțiva scriitori ai 
exilului, între care Mihai Niculescu și 
Horia Stamatu), a murit în exilul său 
peruan, la Lima, la 30 septembrie 
1972. Prin bunăvoința d-lui profesor 
Eugen Coșeriu, care a primit din partea 
văduvei scriitorului un material inedit 
destul de amplu în vederea realizării 
unei ediții de opere, am avut acces la o 
serie de informații și texte apărute în 
presa peruană după moartea scriitoru­
lui.

Necunoscut în noua sa patrie în tim­
pul vieții, unde a funcționat ca vio­
lonist în orchestra simfonică și ca agent 
de asigurări, ca sursă suplimentară de 
venituri - cel puțin într-o perioadă a 
vieții - scriitorul începe o existență 
postumă care prezintă oarecare interes 
pentru istoricul literar, între altele pen­
tru că ele par să introducă pe autor în­
tr-un fel de mit, nu fără legătură cu 
chiar lumea eroilor săi. La o lună după 
moartea sa, o autoare care pare român­
că după nume, dar ne este complet ne­
cunoscută, Zizi Ghenea, publică în zia­
rul La Prensa din Lima (din 1 noiem­
brie 1972, p. 14) un articol despre scri­
itorul dispărut, semnalînd cititorilor 
personalitatea complexa a acestuia și 
locul eminent pe care el îl ocupa în ie­
rarhia literară din țara lui de origine: 
Grigore Cugler, musico y humanista: 
“De origine română și naționalitate pe­
ruană, trăia în lumea noastră de mulți 
ani și activa în Orchestra Simfonică 
Națională. Avea o cultură largă, mari 
calități umane și se bucura de aprecie­
rea tuturor. Fost diplomat în țara lui de 
origine, îndeplinise misiuni importante 
la Berna, Berlin, Bratislava, Copenha­
ga, Stokholm și Oslo... Destinul său 
muzical se dezvoltă sub auspicii în chip 
special favorabile. A obținut, înainte de 
a avea 15 ani, marele premiu George 
Enescu... Compozitor de muzică de 
cameră, cuartetele sale fură cîntate cu 
diferite ocazii de orchestra noastră 
națională, precum și la Roma, Viena, 
Stokholm și București. A compus mu­
zica pentru Orfeu, folosită de Opera 
din Stokholm. Era un maestru la pian și 
violă... Pierzînd două degete de la mîna 
stingă în primul război mondial, in­
ventă o tehnică specială care îi permise 
să continue să cînte schimbînd mîinile.

Neliniștile lui artistice l-au făcut să 
abordeze din frageda tinerețe domeniul 
literaturii, instalîndu-se în dadaismul și 
suprarealismul primei epoci. Toată pro­
ducția care urmă a fost puternic im­
pregnată de un umor negru care, totuși, 
nu i-a alterat profundele calități uma­
ne.” etc.

La un an de la dispariția sa, Cesar 
Levano scrie un alt articol în revista 
Caretas(po. 484, din sept.-oct. 1973, p, 
24-25): El rumano escondido (Româ­
nul ascuns, secret). Lucrurile sînt pre­
zentate acum mai coerent, într-o schiță 
care pune în valoare complexitatea 
omului și a artistului: “Grigore Cugler 

cînta la violă în Orchestra simfonică 
națională. Pentru acest motiv, figura lui 
nu era cu totul necunoscută în Peru. Cei 
care îl cunoșteau, aveau mereu impre­
sia unui personaj plin de suflet și li­
niștit, care se dedicase complet mu­
zicii... Pentru toți ar fi fost o surpriză să 
afle că acest om, stabilit de treizeci de 
ani în Peru, era un clasic al literaturii 
române. Scriitor dintre cei mai dotați 
din țara sa și din acel timp, Gr. Cugler 
a publicat, într-adevăr, în anii douăzeci, 
o carte stranie intitulată Apunake, din 
care un fragment apare în Antologia li­
teraturii române de avangardă și care, 
la un moment dat, era citită în cadrul 
programelor române de la BBC din 
Londra. Nu e de mirare că unii îl con­
sideră pe Cugler un precursor al lui Io- 
nescu, un alt scriitor de origine româ­
nă.” Și mai departe, după episodul din 
război și cel referitor la pierderea celor 
două degete: “Odată terminat marele 
război, el se încadrează în rîndurile li­
terare ale dadaismului și suprarealis- 
mului. E curios că un alt scriitor de ori­
gine română, Tristan Tzara, a fost fon­
datorul mișcării Dada. Una dintre po­
vestirile lui Cugler cele mai colorate de 
humor negru este Superbardul, popu­
lată, pare-se, de fantasma lui Tzara” 
etc. Și mai departe, vorbind de literatu­
ra lui, pentru care Levano dovedește o 
înțelegere surprinzătoare: “Prin crea­
țiile sale de obicei pline de absurd și de 
visare, Cugler nu șovăie să spargă sin­
taxa, să fabrice diverse neologisme, 
jucîndu-se cu sensul dublu al cuvin­
telor (poema lui Odette, de pildă, pare 
să trimită la un nume feminin; în reali­
tate este diminutivul de la odă în fran­
ceză, limba în care este scrisă). Com­
pozitor de muzică de cameră celebră în 
Europa, în vers și în proză el evită mu­
zicalitatea frazei, grandilocvența. Toată 
opera lui respira ca un fel de religiozi­
tate a pămîntescului și o subtila pre­
ocupare pentru destinul omului zilelor 
noastre, deseori prizonier al propriilor 
sale obiecte. In ultimele sale opere - 
scrise și igiîorate la Lima, dar în curs de 
tipărire în Hawaii - nu răsuna plîngeri. 
Acest dezrădăcinat nu părea să fi sufe­
rit din cauza exilului”.

Revista publică pe aceeași pagină 
traducerea în castiliană a micii poeme 
Odette, pomenită în textul ziaristului 
peruan (“Amo el metro que me oculta 
la urbe/ Calles y muros frios en que yo 
estoy demas./ Amo yo los jardines bajo 
el inmovil cielo,/ Amo la urbe/ poerque 
me oculta el metro”), al cărei original 
este scris în franceză; el se află în cu­
legerea de proză și versuri L'Archisu- 
cre. Nouvelles, încă inedită, încredința­
tă profesorului Eugen Coșeriu pențru a 
fi inclusă în ediția “operelor” lui Gr. 
Cugler: “T aime le metro qui me cache 
la viile,/ Les murs froids et les rues ou 
je me sens de trop./ J' aime les jardins 
sous le ciel immobile/ J'aime la viile/ 
qui me cache le metro”. Tot acolo se 
publică traducerea textului în proză 
Dos hermanas surori): “Cînd ce­
le două surori înțeleseră că s-au în­
drăgostit de același bărbat, s-au întristat 
într-un fel care, la prima vedere, părea 
definitiv...” Grupajul din revista Ca- 
retas este însoțit de o fotografie a lui 

Gr. Cugler - care pare identică cu aceea 
care a apărut în Manuscriptum din 
1998, un colaj în mijlocul căruia apare 
iar figura lui Cugler și coperta volumu­
lui Apunake și alte fenomene, în care 
(spune textul explicativ) “mulți văd un 
premergător al teatrului absurdului”.

Este evident că figura scriitorului 
pare să fi trezit măcar oarecare curiozi­
tate, pentru că aceeași revistă (nr. 503, 
p. 23) publică puțin mai tîrziu o altă 
traducere a unei proze scurte de factură 
kafkiană (El prisionero, Prizonierul): 
“Opinia publică l-a declarat vinovat: 
vinovat de a se fi amăgit singur...” etc. 
însoțit de două desene “absurde” ale 
autorului, textul mai este precedat și de 
o coloană explicativă, care atestă înce­
putul constituirii unui profil public al 
acestui multiplu creator, considerat pî- 
nă nu demult, cum am văzut, o ființă 
“secretă” în țara sa de adopție: “La 30 
septembrie se împlinește un an de la 
moartea lui Grigore Cugler, muzicianul 
Orchestrei Simfonice Naționale care a 
fost compozitor, poet, pictor și, între al­
tele, unul din clasicii literaturii române 
din sec. XX. Precum Tristan Tzara sau 
Ionesco, Cugler s-a născut într-adevăr 
în România, mixtură în care se unesc 
moștenirile latină și slavă, claritatea și 
profunzimea patetică. Aceste rădăcini 
hrănesc poveștile sale de exilat, aceste 
narațiuni în : care se întrepătrund 
inocența și zbuciumul, lăsînd un loc 
prin care pătrunde lumina ironiei...”

Este evident că scriitorul, ajutat de 
discreția absolută care îi înconjurase 
existența pînă la moarte, devine treptat 
un mit, pe care presa peruană îl adoptă 
și-l nutrește bucuroasă; în noiembrie 
1978, aceeași revistă revine cu un scurt 
articol despre “Apunake” și cu un ma­
terial ilustrativ inedit (un desen și o 
fotografie împreună cu soția și una din 
fete) pe care nu-1 putea furniza decît 
familia: “Zice legeda că, atunci cînd 
arcușul unui violonist se oprește pentru 
totdeauna, nu numai viorile plîng, ci și 
muzica însăși. Iar cînd acest violonist 
este în același timp un desenator cu 
crimpeie de genialitate, un scriitor cu 
un umor tăios și o invenție ageră, un 
om în sensul cel mai larg al cuvîntului, 
ele vor plînge mulți ani apoi, precum 
pentru Grigore Cugler, “Apunake”, 
care, devenit o legendă în sine în patria 
sa de origine, România, este resimțit ca 
o pierdere ireparabilă...”

. în fine, în nr. 716 din 27 noiembrie 
1982, Zenaida Mateos revine asupra 
figurii lui “Apunake”, reluînd și am- 
plificînd figura utilizată de Cesar Le­
vano cu zece ani înainte, căci articolul 
său se intitulează acum “Apunake”, el 
genio âscondido, cu subtitlul “Aminti­
rea unui român neobișnuit” și este in­
trodus printr-un cartuș care reamintește 
cititorului figura artistului și destinul 
său neobișnuit: “La zece ani de la 
moartea muzicianului-compozitor-de- 
senator-scriitor român Grigore Cugler, 
cei care l-au cunoscut și-l amintesc ca 
pe cineva jovial, un cititor lucid și 
atent, înconjurat întotdeauna de ceea ce 
el considera a fi lucrul cel mai im­
portant: soția și cele trei fiice. Diplomat 
de carieră, era la Oslo cînd, în august 
[sic!] 1947, Regele Mihai abdică. Ne- 

putînd reprezenta un guvern cu care nu 
era de acord, el decise să se refugieze 
într-o altă țară din lume. «Să luăm un 
atlas» își amintește văduva sa Ulrica 
Dyrssen «și degetul nostru căzu pe 
Peru». Astfel, la începutul lui 1948, 
Grigore Cugler și familia sa s-au sta­
bilit definitiv în Peru. La 30 septembrie 
se împlinesc zece ani de la moartea 
acestui român excepțional, care a iubit 
Peru ca pe patria sa adoptivă”.

Articolul reia mare parte din infor­
mațiile cunoscute, despre cariera diplo­
matică și cea artistică a autorului, la 
care adaugă - desigur din partea soției - 
altele care arată continua sa relație cu 
țara, de care amintește și Monica Lovi­
nescu în paginile pe care i le dedică în 
cartea din 1992, dar contribuie în 
același timp la consolidarea imaginii 
sale de personalitate secretă și geniu 
ascuns în anonimat, care trebuie să fi 
fascinat pe cititorul peruan: “în anii 
' 60, cînta la Lima prima dată o orches­
tră compusă în mare majoritate de dizi- 
denți români: premiera și recepția de 
rigoare. în acea seară, un personaj li­
niștit și zâmbitor, devine în chip ne­
așteptat centrul atenției generale. Era 
momentul prezentărilor și Grigore Cu­
gler, «Riri» pentru cei apropiați, a fost 
recunoscut de către unul dintre compa- 
trioți: «Nu sînteți cumva rudă cu acel 
Cugler care a scris celebrul Apunake!» 
«Autorul nu e ruda mea. Autorul sînt 
eu însumi», mărturisi el. Așa, acest 
obișnuit funcționar al unei companii de 
asigurări pe care unii îl cunoșteau din 
reprezentațiile sale ca violonist în 
Orchestra Simfonică Națională, apărea, 
după doisprezece ani de uitare prăfuită, 
în adevăratele lui dimensiuni”.

Autoarea parp să distingă o anumita 
evoluție în operele tîrzii ale scriitorului, 
punînd probabil la contribuție și alte 
texte oferite de familie, dar făcînd refe­
rință specială la acel apărut, în tradu­
cere spaniolă, cu cîțiva ani înainte: 
“Operele sale din acești ani sînt parcă 
pline de absurd, de o indecisă impresie 
între absurd și visare și nu șovăie, ca să 
recreeze atmosfera, să rupă tiparele 
tradiționale: jocurile sintactice, neolo­
gismele, dublul înțeles. în ultimii ani, 
fără dubiu, Cugler intră pas cu pas în 
drumul către profunzimile misterioase 
ale sufletului. în povestirea Dos her- 
manas respiră cenușiul subtil al incerti­
tudinii, ușoara descurajare care se ex­
primă nesigur și care pătrunde, picătură 
cu picătură, în sufletul cititorului...”

Grigore Cugler devine astfel, după 
moartea sa și desigur fără ca el să se fi 
gîndit o singură clipă, într-un moment 
cînd era cu totul uitat la el acasă, un 
personaj care trezește interesul și 
intriga peste ocean, aproape un mem­
bru de drept al peisajului literar peruan. 
Dar desigur că un asemenea destin nu 
i-ar fi displăcut acestui personaj într-a­
devăr neobișnuit și iubitor de contra- 
sensuri uriașe, și el este într-adevăr în 
spiritul - dacă pot folosi și eu un cuvînt 
cu dublu înțeles - creatorului lui Apu­
nake.

Mircea Anghelescu



Un nou roman inedit c
A

M PUBLICAT în ultimele 
două decenii câteva din ine­
ditele lui Mircea Eliade: Ro­
manul adolescentului miop, Gaudea- 

mus, Oameni și pietre, Viata nouă (Ște- 
■ fania). Dacă primele trei sunt definiti- 
I vate, ultima carte, apărută la Editura 
i Jurnalul literar (1999) este neterminată.

în arhiva mea se află și fotocopia al- 
I tei opere similare: romanul Apocalips, 

redactat între 12 decembrie 1942 și pri­
măvara anului 1944. în această perioadă 
Eliade a scris peste 300 de pagini - din 
care în posesia noastră se află 208. Li se 
alătură câteva extrase (inedite și ele) din 
Jurnalul romanului.

în timpul acesta autorul se afla în 
Portugalia. Terminase cartea despre Sa­
lazar, definitiva Comentariile la Legen­
da Meșterului Manole și începuse Pro­
legomenele... (ce vor deveni în curând 
celebrul Tratat de istorie a religiilor). 
Deși de-abia împlinise 35 de ani, tipă­
rise aproape patru mii de pagini de be­
letristică. Celor peste 30 de nuvele ale 
începuturilor, li s-au adăugat opt roma­
ne (Isabel și Apele Diavolului, Lumina 
ce se stinge, Maitreyi, întoarcerea din 
rai, Huliganii, Domnișoara Christina, 
Șarpele, Nuntă în cel), exersând cu suc­
ces diferite modalități: autenticitatea și 
experiențialismul, lirismul, romanul 
exotic, monologul interior, fresca so­
cială și fantasticul. Era firesc deci, ca, 
încă de la început, noul roman să fie 
scrfi cu o mână sigură, cadrul și perso­
najele având verosimilitate.

Din Jurnal aflăm câte ceva din pla­
nul inițial. Unele “intenții” nefinalizate 
au devenit episoade definitivate în 
Noaptea de Sânziene. Hotărârea autoru­
lui de a schimba neapărat titlul e expli­
cabilă. Deoarece în textul scris nu apar 
grozăviile războiului, cartea nu mai pu­
tea fi numită Apocalips. Am intitulat-o 
Dubla existentă a lui Spiridon V. Vă­
dastra. Romanul e construit liniar, apa­
rent simplist, urmărind viața unui singur 
personaj, în jurul căruia roiesc celelalte. 
Eroul central, Spiridon Vădastra, e 
insolit și straniu, fanfaron și mitoman 

j exaltat — prezentat în anii “formării” 
j sale, mai întâi elev și student, apoi avo- 
i cat stagiar. Elev în penultima clasă a 
j Liceului Șincai, Spiridon e portretizat în 
j câteva fraze, la apariția lui în atelierul 

de croitorie al D-nei Zisu. Nu mult după 
I aceea, ni se dezvăluie “secretul” ochiu- 
| lui său de sticlă. Narcisiac și volubil, va 
[ deveni din ce în ce mai agitat, având o 
| privire sticloasă. Vorbește singur, cu fer­

mitate, permanent amenințător față de 
\ cei ce-i fac rău și nu-și dau seama că “de 

mult n-a apărut în Universitatea noastră 
un element mai strălucit”. Autorul e 
necruțător față de acest megaloman 

| paranoic. Lichelismul și cameleonismul 
| lui sunt persiflate în nenumărate situații 

ridicole sau insolite.
Dacă trăsăturile grobianului Spiri­

don Vădastra sunt gravate în aqua forte, 
Doamna Zisu e o siluetă misterioasă, 
învăluită în ambiguitate, cu reacții ado­
lescentine: emoționată, roșește brusc, 
îmbujorându-se de plăcere. Nimeni nu 
știe ceva precis despre trecutul ei, în 
afara legendei unei femei frumoase în 
tinerețe. Din opulența de pe vremuri 
(când fusese întreținuta lui Mitica Po- 
rumboiu), nu mai rămăsese nimic. Să­

răcie lucie, chiria neplătitâ într-un ate­
lier sordid. Și Partenie, flăcău de 17 ani j 
se referă la ea, ca și căpitanul Sideri. 
Această croitoreasă de vreo 40 de ani | 
(care nu fusese ușă de biserică pe vre- | 
muri) să fi fost ceea ce l-a inițiat în 
tainele eresului pe Spiridon? Cine știe? 
Procedeul - urmărirea aceleeași femei, 
la vârste diferite, în viața a doi bărbați - 
l-am întâlnit și în Nuntă în cer. Dar 
acolo portretul feminin e bine conturat, 
pe când aici e nebulos, iar aluziile pot fi 
interpretate în fel și chip.

Ne aflăm în Bucureștiul interbelic. 
Din când în când o “pată de culoare” ne 
înduioșează: mașina de călcat cu căr­
buni, anunțurile caselor de închiriat 
afișate în fereastră, odaia cu lăvoar (nici 
pomeneală de fier de călcat electric, mi­
că publicitate, chiuvetă și robinet). Con­
secvent autenticității, autorul prezintă 
variante similare ale unor fapte, situații 
și întâmplări familiare nouă din Memo­
rii și Romanul adolescentului miop: re­
petițiile corului în preajma Crăciunului 
în mansarda din strada Melodiei, tipicul 
serbărilor școlare, plicticoasele dis­
cursuri “inaugurale”, argoul elevilor și 
multe altele.

Există câteva repere ale Capitalei, ce 
revin aici, ca și aiurea: Bulevardul 
Domniței, Calea Moșilor, Parcul Ioanid, 
străzile Știrbei Vodă, Brezoianu, Calea 
Victoriei. Episodic apar, în țesătura ope­
rei de ficțiune, figuri proeminente ale 
vremii: C. Rădulescu-Motru acceptă să 
scrie un articol de fond la gazeta lui Vă­
dastra, iar profesorul Mihail Drago- 
mirescu ține seminariile la Facultatea de 
Litere, în timp ce la Operetă cânta 
Leonard. Titlurile unor reviste sunt 
întocmai ca cele reale: Adevărul literar 
și artistic, Ramuri etc.

Reproducem primul capitol al roma­
nului, în curs de apariție.

Mircea Handoca

Dubla existență 
a lui Spiridon V. Vădastr

P
IN A prin anul 1925 era, pe strada
Sfinților, nu prea departe ele bise­

rica, o casă de sărăcăcioasă și tristă înfă­
țișare, care avea alături un maidan. Prin 
maidanul acesta - pe vremuri închis cu cî- 
teva uluci bătrîne, smulse și puse pe foc de 
către vecini în grozava iama 1917 - obiș­
nuiau să treacă toți cei care voiau să ajungă 
mai repede în Calea Moșilor. într-adevăr, 
pătrunzînd în maidan și lăsînd pe mîna 
stingă modesta casă roasă de ploi și igrasie, 
întîlneai îndată o lungă galerie cu geam- 
lîcul spart pe alocuri și cîrpit cu jurnale. 
Aceasta alcătuia prelungirea unui confuz 
imobil cu multe și sărmane apartamente de 
închiriat, care fusese clădit oarecum la în- 
tîmplare și la mari intervale de timp. Astfel 
că intrarea principală a acestui imobil, cu 
fațada în Calea Moșilor, o alcătuia un gang, 
căruia de mai multe ori se încercase a i se 
pune o poartă de lemn. Dar cum, din nenu­
mărate motive, poarta nu rămînea niciodată 
prea multă vreme întreagă, trecerea prin 
gang era nestingherită.

In căsuța din strada Sfinților locuia, îna­
inte și îndată după războiul celălalt, o croi­
toreasă cunoscută în mahala sub numele de 
Madame Zisu. Avea trei fete și un băiat - 
între șase și doisprezece ani -, și era vă­
duvă. Nimeni nu știa ce făcuse bărbatul ei 
cît trăise. Nu rămăsese de pe urma lui decît 
un pian, pe care Madame Zisu îl păstra cu 
îndărătnicie în salonul cu mobila pestriță, 
înbătrînită înainte de vreme și fără noblețe, 
refuzînd să-1 vîndă chiar în cele mai cum­
plite împrejurări, cînd trebuia plătită chiria 
sau lucrătoarele și nu mai avea ce să mai 
amaneteze. Căci, deși nu obosea din zori și 
pînă seara, de abia își ducea’zilele. Avea 
două lucrătoare și mai multe ucenice, care, 
laolaltă cu copiii ei, alcătuiau o casă greu 
de ținut. Respectul său pentru pianul din 
salon era cu atît mai anevoie de înțeles cu

cît nu îngăduia nici copiilor să 
clapele. Cheia o păstra bine ase 
dată pe an venea un acordeur dir 
dul Domniței, a cărui soție își fa 
ile la ea, și se trudea să acorde 
Era singurul prilej pentru copii : 
să-i audă sunetele, strînși cu toți 
meșterului din Bulevardul Domn 

In toamna anului 1922 lucr 
schimbat pe neașteptate. Poate p 
sfătuise o chiriașă din imobilul vt 
Rosenzweig, care-și înscrisese fa 
că la un curs liber de pian și vi 
sească pe aproape un loc unde să 
dia; poate pentru că se apropiau s 
și nădăjduia să-și sporească în< 
fapt este că D-na Zisu a lipit într 
un anunț pe geamul de la salon, 
majuscule: “SE ÎNCHIRIAZĂ > 
ORA, PENTRU EXERSAT.”.

în aceeași după amiază a vj ' 
Rosenzweig cu fiică-sa, care sf ” 
facă game pînă la ora cinci. Cop> 
strînseseră lingă fereastră, au fc 
dezamăgiți și s-au reîntors să-și 
jocul pe maidan. Iar îndată ce oi 
minat și D-na Rosenzweig i-a d< 
lei cu cît se învoise, pianul a fost .

Alți amatori nu s-au mai ivit 
rădic în cartier. O doamnă a ven 
fetițe, dar a socotit pianul prea di 

- Strică pentru ureche, a spu 
Apoi, într-o zi, a venit o guve 

trînă, vorbind stricat românește 
plîngea că familia unde s-f», 
curînd n-are pian. A venit de cît 
cîntat “Nocturna” de Chopin, “1 
Nacht”, “Sylvia - Walz”, apoi a .

Odată, a intrat în atelier un 
spunea că e student și că ar vi 
prindă acum pianul dacă ar găsi 
care să-l învețe. Spunînd asta, 
ochii printre ucenice și zîmbea



Mircea
itre gazdă. N-a mai venit nici acesta a 
)ua oară. O lună întreagă, în afară de cele 
teva ore ale guvernantei streine, Madame 
su n-a avut decît pe mica Rosenzweig, 
Jvenea să-și învețe gamele de trei ori pe 

iptâmînă.
Cu puțin înainte de Crăciun, s-a prezen- 

t un băiat de liceu, cu o servietă sub braț, 
tre a întrebat de la început cîte ore poate 
.ersa “fără să deranjeze familia”, și dacă 
>ate veni și în timpul vacanței.

- Părinții mei locuiesc în provincie, a 
ius el cu un glas mai subțire decît îl arata 
țrsta. Dar anul acesta n-o să stau cu ei 
icît în zilele de Crăciun. Vreau să cîștig 
n timpul pierdut...

Madam Zisu aproape că nu-i venea să 
eadă. Tânărul părea a fi serios. Era un 
dat de vreo 17-18 ani, destul de înalt, dar 
ab, cu umerii mici, puțin aduși înainte, cu 
ța severă (poate și pentru că nu se băr- 
erea, și tuleele brune îi adînceau oasele 
>razului), purtînd o pereche de ochelari 
nce-nez, cu sticla ușor albăstrie, care-i 
cruntau parcă și mai mult privirile. Părul 
;gru îl avea tuns școlărește, dar se vedea 
. nu renunță la speranța de a alcătui totuși 
aărare deasupra frunții înguste, ușor 

„zdate de efortul de a nu clătina pince- 
îz-ul.

- Numele meu e Spiridon Vasilescu, 
use el mai tîrziu. Familia mea e din 
ovincie. Sunt elev într-a șaptea modernă 
Șincai. Dar vreau să dau și pe a opta la 
ră în particular. Pot spune c-am pierdut 
i an, dar am să dau și bacalaureatul, să 
ă-nscriu la toamnă la Universitate.

Apoi, după ce s-a învoit la preț - șapte 
ora cînd rămîne mai mult de trei ore pe 

, opt lei cînd face numai două ore — s-a 
ța înviorat în dreapta și-n stînga, abia 
ăpînindu-se, și a întrebat:

- Nu știu la ce oră luați dumneavoastră 
asa?! Eu obișnuiesc să mănînc foarte 
ziu. Acum e ceasul cinci. Cîte ore pot 
ersa astăzi?!
Și-și strînse mai puternic servieta pe 

re o păstrase sub braț. Madame Zisu 
■văi mai mult din pricina emoției pe care 

pricinuise această vizită neașteptată.
- Poate că pianul nu e prea acordat, se 

ăra ea.
- Asta n-are nici o importanță, o între- 

pse nervos Spiridon. Se poate repara mai 
ziu. Vreau doar să-mi desmorțesc mii­
le. N-am mai cîntat de mult. Am să fac 
mai niște game. Nu vă supăra gamele, 
e așa?, se întoarse zîmbind către gazdă, 

ci pe copii, îmi place să cred. Gamele 
nt purgatoriul artei pianului. Ca să ajungi 
paradisul sunetelor armonioase trebuie 
nădușești din greu în purgatoriul ga-

dor...
încerca să rîdă, dar fie din cauza oche- 

rilor care-i stînjeneau orice mișcare mai 
î a feții, fie datorită emoției și nerăbdării, 
ml lui părea cu totul artificial. Vorbise 
ilt, apăsînd fiecare cuvînt, într-un ritm 
roape monoton. Dar cînd Madame Zisu 
irătă pianul, repetînd că nici măcar lumi- 
nu e prea bună, și invitîndu-1 să-1 în- 

;ce înainte de a se hotărî pentru orele de 
ă seară, tînărul rămase neclintit, frecîn- 

J-și doar servieta de coaste. în cele din 
nă se hotărî înghițind cu greu de mai

-va rog sa nu vă suparăți, dar eu nu pot 
ita decît daca sunt singur. Mai ales pe un 
in pe care nu-1 cunosc, adăugă el repede, 
ăi tîrziu, se schimbă lucrurile...
Puține secunde după ce gazda închise 

i salonului, tînărul se așeză la pian, își 
iase ochelarii, îi puse cu luare aminte 
r-o cutioară de metal pe care o bagă în

Eliade
.buzunarul de sus al tunicei și începu cu fer­
mitate, o gamă în sol major. Toți cei care 
ascultau în odaia alăturată se priviră unii pe 
alții cu o plăcută mirare. Gamele lui Spiri­
don nu semănau deloc cu cele pe care le în­
cerca mica Rosenzweig. Sunetele se urmau 
la intervale scurte și egale, fără nici o șo­
văială, și parca pianul căpătase o rezonanța 
nouă, necunoscută. Madame Zisu își reluă 
lucrul cu un zîmbet misterios și melanco­
lic. Așteptau acum ca tînărul să-și înceteze 
gamele și să înceapă o melodie oarecare. 
Dar după gama în sol major, urmară altele, 
cu aceeași clară fermitate, pînă cînd se auzi 
un geamăt repede sugrumat. Cîteva minute 
de tăcere, și apoi o gamă complicată, mult 
mai rar, făcuta numai cu mîna stingă. Un­
deva, o ureche avertizată ar fi ghicit o ciu­
dată împiedicare, pentru că Spiridon se în­
trerupea mereu și relua cu aceeași monoto­
nă încăpățînare, de cinci, de zece, de cinci­
zeci de ori. în atelier Madame Zisu își con­
tinua lucrul fără zîmbet, absentă. Enervarea 
contagioasă însă le cuprinse pe ucenice, 
căci începură să privească, uneori îm­
bufnate către ușa salonului. Dar tînărul 
părea că nu-și pierde atît de repede răb­
darea. O jumătate de ceas frămîntă gama 
pentru mîna stingă fără ca măcar să se audă 
un singur oftat de oboseală, fără ca să 
apese o singură clapă mai deznădăjduit. 
Mîna stingă începea, înainta, se oprea și 
reîncepea imediat, cu o feroce monotonie, 
în același ritm, cu aceeași fermitate. Tîrziu, 
Madame Zisu nu se mai putu stăpîni și ieși 
afară din atelier. Ucenicele pufniră în rîs. 
Una din ele se apropie de ușa salonului și 
privi pe gaura cheii.

- Și-a scos ochelarii!, vesti ea cu însu­
flețire.

MĂNUNTUL acesta făcu mai su- 
portabilă gama pentru mîna stingă. 

Cînd se întoarse Madame Zisu, părea că 
lucrurile se schimbă, căci de unde pînă a- 
tunci clapele erau apăsate cu o vădită inten­
ție de a le separa sunetele, acum gama se 
lăsa antrenată într-un tempo din ce în ce 
mai viu. Curînd, se auzi și mîna dreaptă. 
Fetele furișau priviri piezișe către ușa sa­
lonului, nu cumva să se mai întîmple vreo 
greșeală și să reînceapă calvarul. Dar totul 
mergea bine. Gamele se schimbau acum la 
intervale suportabile și, aproape de ora șap­
te, se auziră primele arpegii. Zadarnic au 
așteptat și o melodie oarecare. Arpegiile 
întretăiate de game, și chiar de game pen­
tru mîna stîngă, au durat pînă la ora opt. 
Atunci, după o scurtă pauză, în care timp 
au auzit pentru prima oară pașii tînărului pe 
dușumeaua veche a salonului, ușa s-a des­
chis și Spiridon a apărut, cu ochelarii pin- 
ce-nez încruntîndu-i fruntea, cu servieta ți­
nută sub braț, avîndu-și deja pregătiți banii 
pentru cele trei ore de exercițiu. Fetele l-au 
privit cu o nelămurită admirație, și el s-a 
îndreptat către gazdă fără ca măcar să arun­
ce o ocheadă în juru-i. Călca rigid, aproape 
țeapăn cu capul sus.

- Pianul e într-adevăr dezacordat. Sper 
că nu v-am deranjat prea mult, spuse așe- 
zînd banii pe colțul mașinii de cusut unde 
lucra Madame Zisu. N-am mai exersat de 
cîteva săptămîni, și arta pianului se uita 
repede.

- Nici un deranj, vai de mine!, se apără 
ea ridicîndu-se încurcată, căci nu se aștepta 
ca tînărul să-i plătească chiar de la cele 
dintîi ore.

- Mîine pot veni mai devreme? întrebă 
Spiridon. Pe seară trebuie să mă întîlnesc 
cu niște prieteni... La ce oră terminați cu 
masa de prînz? Nu vreau să vă deranjez.... 
Sau poate e angajată ora pentru altcineva, 

adăugă cu o ușoară teamă în 
glas.

Se liniști cînd află că ceilalți 
n-au ore fixe.

După plecarea lui Spiridon, 
odaia se învioră. Madame Zisu 
rîdea din senin și ritmul mașinii 
de cusut părea acum mai viu, 
căpătînd parcă o secretă ironie 
în fluieratul ei metalic.

Tînărul a venit, a doua zi, 
îndată după ce strînseseră far­
furiile în colțul atelierului, care 
servea și de sufragerie. Purta 
aceeași servietă și aceiași oche­
lari și a dat să intre repede în 
salon după ce a spus un bună 
ziua cuprinzător. Ninsese mult 
în ajun, dar nefiind prea frig, 
zăpada se topise în bună parte 
și străzile arătau pe alocuri desfundate. 
Spiridon n-avea galoși, cum, de altfel, nu 
prea avea nimeni în această casă din strada 
Sfinților. Se ștersese pe picioare cît putuse 
mai mult de vechiul preș rupt din fața ușii, 
dar ghetele îi rămăseseră ude și paltonul îi 
era stropit.

- Dați-mi-1 mie, îi spusese Madame 
Zisu, să-1 pun aici lîngă sobă, să se usuce.

în atelier era o sobă de tuci și ușa salo­
nului fusese lăsată deschisă ca să încăl­
zească ambele încăperi. Tînărul șovăi o 
clipă, apoi se învoi. Dar cînd își scotea pal­
tonul, trudindu-se să tragă mai repede mî- 
neca, observă că gazda îi privește cu ne­
dumerire mîna stîngă, și roși, încruntîndu- 
se. Intră apoi repede în salon și-și începu 
gamele.

- Fetelor, vouă nu vi s-a părut că Dom­
nul Spiridon are parcă ceva la mîna 
stîngă?, întrebă în șoaptă Madame Zisu. 
Parcă ar avea două degete țepene...

Dar în clipa aceea pianul de alături în­
cetă și le amuți, cufundîndu-se în lucru. Nu 
trecu mult și în loc de game și arpegii se 
auzi un început de sonată. Toată lumea în­
toarse capul spre ușa salonului, nevenindu- 
le să-și creadă urechilor, căci nimic nu pre­
gătise aparția melodiei. Sonata era simplă, 
destul de ușoară și cu toate acestea Spiri­
don se întrerupse brusc după cîteva minute.

- Dacă vă face plăcere puteți veni să mă 
ascultați, spuse el deschizînd ușa. E o 
sonată de Czemi.

Apariția lui în cadrul ușii fusese atît de 
neașteptată și turburătoare, încît gazda se 
sculă brusc de pe scaun și se grăbi să vină 
în salon. Spiridon se și așezase în fața pia­
nului, și îndată ce simți că Madame Zisu a 
intrat și a închis ușa, începu cu brio. Avea 
caietul înainte, dar aproape că nu-1 privea. 
Nu uita, totuși, să întoarcă paginile. Și cu 
prilejul unei asemenea pagini pe care,voia 
să o întoarcă s-a oprit el, lâsîndu-și parcă 
într-adins degetele mîinii stîngi să rătă­
cească pe marginea caietului fără să poată 
izbuti să apuce foaia. Atunci, ridică mîna și 
începu să-și miște degetele care puteau fi 
mișcate.

- Mîna asta îmi dă mult de lucru, spuse 
el fără să se întoarcă. Uitați, degetele aces­
tea mici sunt aproape inerte. O nenorocire, 
acum doi ani; am căzut de la trapez în sala 
de gimnastică...

Madame Zisu rămăsese tăcută pe scaun, 
privind degetele acelea zgîrcite care zvîc- 
neau ca un resort stricat de cîte ori celelalte 
degete se încovoiau. Dar ceea ce o stînje- 
nea mai mult era faptul că tînărul nu în­
drăznea să- se întoarcă, și mîna pe care o 
ridicase și-o întortochea în fața caietului de 
muzică devenea prin izolarea ei de trup și 
mai dizgrațioasă.

- Da, acum înțeleg, spuse ea neștiind 
cum să înceapă.

Spiridon se ridică în acea clipă de p 
scaun și o privi în ochi fără nici o tresărire

- Tocmai acest accident m-ă făcut pia 
nist, vorbi. Să cînți cu toate degetele e ui 
lucru pe care îl poate face orice om ci 
oarecare talent. Dar să cînți cu două deget < 
lipsă, e un lucru infinit ihai greu. Nu- 
poate face oricine, adăugă el cu un zîmbe 
secret. Trebuie să ai voință, trebuie să ă „ 
multe lucruri...

- Adevărat, încuviință Madame Zisu ci 
admirație. La dumneavoastră nici nu s 
bagă de seamă...

- Dacă e bine lucrată bucata, nu se bag 
de seamă, spuse Spiridon. De aceea, prin 
cipalul e gama. Cine știe gamele poate afii 
ma că a învățat pianul. Ca și cu gramatic 
latină. Eu sunt și bun latinist. Am învăța 
gramatica la perfecție. Nu că-mi place pre 
mult, deși în cariera de avocat latina e ui 
lucru indispensabil, dar toată lumea spun 
că gramatica latină e grea și că n-o ști 
nimeni. La mine nu există lucru greu. Dac 
vreau, învăț orice...

- Asta înseamnă voință...
- Da, am voință, asta am, e adevărai 

făcu Spiridon umezindu-și buzele uscat 
de emoție. în viață, cine are voință înving 
întotdeauna. Nu există obstacole. Eu an 
ajuns să și dorm mai puțin. Cinci ceasui 
mi-e deajuns.

- Dar nu vă simțiți obosit?
- Eu, obosit?!, se miră Spiridon încrun 

tîndu-și mai aspru sprîncenele. Nu mă cu 
noașteți. Eu prepar clasa a opta în particu 
Iar, și dau lecții de latină, germană, matern 
atici pentru orice clasă, chiar a opta. Nu c 
aș avea nevoie de bani, adăugă el repede 
roșind puțin, deoarece părinții mei au < 
situație materială foarte bună. Dar îm 
place să dau lecții. Pentru cariera de avoca 
e indispensabil... Și cîte altele... Scriu și 1 
reviste, sub pseudonim și cu numele pro 
priu. Nu voiam la început sâ-mi pun nu 
mele. De ce să mi-1 pun? Dacă ma refuză 
Căci și acolo, e tot cu protecție, ca și 1 
liceu, ca peste tot... Eu ar fi trebuit să fii'“ 
premiant întîi, cum am fost totdeauna 
Anul trecut am luat premiul al doilea, m 
pentru că aș fi fost mai slab - nu puteam 1 
mai slab - dar pentru că a venit băiatul unu 
deputat, Manicatide, cu protecție politic#!; 
Părinții mei, deși sunt oameni cu stare, ni 
fac politică. Și apoi, trăiesc în provincie 
Eram să schimb liceul, dar m-am ambițio 
nat și-am rămas. Vreau să mi se seri 
numele cu litere de aur în aula liceului, câc 
am dreptul. Am fost premiant întîi cine 
ani, și numai într-a șasea am luat premiuL a 
doilea. Dar dacă iau și anul acesta premiu
I, și trec bacalaureatul cu media 9,50, tre 
buie să mi se scrie numele cu litere de aur.

(Continuare în pag. 14)
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V
ORBISE cu o însuflețire cres- 
cîndă, dar fără gesturi, și pri­
vind fix către Madame Zisu. Ochii pă­
reau atît de neclintiți și de sticloși prin 

ochelarii albăstrii încît cel căruia îi vor­
bea avea, în asemenea clipe, impresia 
că e privit cu o intensitate neobișnuită, 
care ar fi putut aduce după sine orice 
fel de surpriză. Gazda era mai turburată 
de aceste fixe priviri, decît de sur­
prinzătoarea volubilitate a lui Spiridon.

- Are să vă scrie, asta fără îndoială, 
spuse ea puțin intimidată, neîndrăznind 
să plece privirile.

- Dar nu voiam să vă țin de vorbă, 
făcu Spiridon pipăindu-și cu mare 
băgare de seamă ochelarii. Poate aveați 
de lucru...

în ziua aceea plecă mai devreme, 
cînd începuse să se întunece. în tot res­
tul săptămînii a fost nelipsit, și se în­
chidea în salon pentru două, trei sau 
chiar patru ceasuri. Lumea se obișnuise 
cu el. Venea Uneori îndată după dejun, 
alteori seara tîrziu și studia chiar în 
timp ce auzea alături ciocnitul farfuriilor 
pentru cină. Plătea întotdeauna la ple­
care, așezînd cu gravitate banii pe col­
țul mașinii de cusut. Cînd intra și cînd 
ieșea, rostea “bună seara” fără să se 
adreseze cuiva și fără să privească în 
jurul lui. Nu părea că face asta din timi­
ditate, cît mai degrabă dintr-o impusă 
rigiditate. îi era teamă să întoarcă re­
pede capul, și cînd trebuia să-1 întoarcă 
își susținea întotdeauna ochelarii cu 
mina dreaptă.

Deși spusese că va petrece Crăciu­
nul în provincie, cu părinții, în seara de 
Moș Ajun se afla în salonul din strada 
Sfinților, cîntînd “Sonata patetică”. O 
descifrase cu două zile mai înainte și o 
studia acum cu obișnuita lui cerbicie, 
măsură după măsură, fără nici un fel de 
interpretare, mulțumindu-se deocam­
dată cu o severă analiză a portativului. 
Studiul era întrerupt, la răstimpuri, de 
repezi game pentru mîna stîngă. Dar 
cum Madame Zisu povestise acciden­
tul de la trapez îndată după plecarea lui 
Spiridon, și toată lumea, a doua zi, îi 
căutase cu ochii degetele frînte (chiar 
el le abandona privirilor cu o naivă 
mîndrie), gamele pentru mîna stîngă nu 
mai provocau iritarea de mai înainte. 
De altfel, prezența lui Spiridon în seara 
de Moș Ajun, dădea, pentru cei ai ca­
sei, un fel de distincție cu totul ne­
obișnuită, o anumită aureolă, chiar, ca­
merelor mohorît luminate, în care încă 
nu se presimțea vecinătatea sărbăto­
rilor. El era singurul bărbat, și totdeo­
dată musafir. Pentru clientele care ve­
neau să-și încerce sau să-și ia rochiile, 
pianul din salon, însuflețit tocmai într- 
o asemenea seară, alcătuia nu numai un 
pretext de conversație, ci și un semn de 
noblețe. Căci, deși Madame Zisu rămă­
sese numai cu o lucrătoare și patru uce­
nice - din cele șapte cîte avea - munca 
era mai aprigă ca oricînd. Nopțile lu­
crase pînă foarte tîrziu, începînd a doua 
zi probele dis-de-dimineață. Și acum, 
cînd se auzeau copiii plecînd cu colin­
datul, fără îndoială că ar fi fost mai 
tristă dacă n-ar fi răsunat alături frazele 
“Sonatei patetice”, dacă nu ar fi știut că 
e acolo cineva care nu face parte din 
familia ei, totuși se află în casa ei într-o 
asemenea seară. Obrazul ei veșted era 
totuși însuflețit de o neașteptată tinere­
țe. Ca niciodată anul acesta colindătorii 
se opreau în fața ferestrei salonului. în 

alți ani salonul nu era luminat în ase­
menea seri. Și era cu atît mai nevero­
similă întîmplarea, cu cît Spiridon nu- 
și întrerupea studiul nici la cele mai pu­
ternice strigări de “Bună Dimineața”.

Tîrziu, Madame Zisu se gîndi că ar 
fi trebuit să-l oprească pe Spiridon la 
masă, dar nu avea nimic pregătit. Ca și 
în alte seri, știind că lucrează pînă tîr­
ziu, se mulțumise să cumpere meze­
luri; mai avea covrigi, nuci și putea fa­
ce un ceai. Era prea puțin. Cum nu 
avea (imp să pregătească nimic pentru 
sărbători, cumpăra totul de la băcan; și, 
după împrejurări, comanda unul sau 
mai mulți cozonaci. Se gîndea acum să 
trimeată la cofetărie pentru prăjituri, 
cînd se întoarseră copiii de la colindat 
și întrebară dacă pot să cînte și pentru 
Spiridon. Era un bun prilej pentru a-1 
invita să mai rămînă și să bea ceaiul la 
ei.

Cînd copiii, împreună cu ucenicele, 
începură “Bună Dimineața”, atît Ma­
dame Zisu cît și lucrătoarea se ridicată 
de la mașina de cusut, nerăbdătoare să 
vadă răspunsul lui Spiridon. în primele 
clipe părea că tînărul nu băgase de 
seamă că se cînta chiar alături de ușa 
lui, căci își continuă sonata. Dar stri­
gările repetîndu-se, pianul se opri 
brusc, și, puțin timp în urmă, Spiridon 
apăru în prag silindu-se să zîmbească.

- Bravo, bravo!, spuse el încurcat. 
Ați cîntat foarte bine! Am să vă fac 
niște cadouri cînd m-oi întoarce din 
provincie.

Copiii se priveau cu o ușoară de­
zamăgire, într-o tăcere generală, pe 
care încercă s-o curme Madame Zisu, 
mărturisind că ea i-a îndemnat să cînte, 
ca să dea prilej lui Spiridon să se mai 
odihnească o clipă, și odihnindu-se să 
bea un ceai împreună cu ei. Ascultînd, 
tînărul își încruntă de mai multe ori 
sprîncenele, silindu-se să nu pară sur­
prins. Dar gesturile îi răstălmăceau gre­
șit intențiile. Căci, împotriva așteptă­
rilor tuturor, acceptă invitația, mărturi­
sind chiar că de multe ori seara el nu 
mânînca decît un ceai cu mezeluri, 
pentru că e mult mai sănătos. Vorbind, 
privea cînd pe gazdă, cînd pe lucrătoa­
re, subliniind diferența între acestea și 
ucenice.

Apa de ceai trebuia pusă la fiert pe 
soba de tuci, lîngă care se afla Spi­
ridon. Băiatul cel mare se repezi să 
deschidă capacul ca să mai zvîrle cî- 
teva bucăți de antracit. Vîntul sau ne- 
îndemînarea cu care a pus cărbunii a 
făcut să răbufnească în odaie un fum 
gros, usturător. Spiridon se apropie ca 
să pună la loc capacul, dar nu știa cum 
să-l apuce. Și apoi îi era și teamă să nu 
se frigă. în cele din urmă, lucrătoarea 
izbuti să închidă soba, după ce fumul 
se răspîndise din belșug în odaie. Cînd 
Madame Zisu se întoarse de la fereas­
tra pe care o deschisese ca să iasă fu­
mul, îl văzu pe Spiridon fără ochelari, 
acoperindu-și cu palma ochiul stîng.

- V-a intrat funingine în ochi!, ex­
clamă ea cu o neînțeleasă panică.

Spiridon nu răspunse, ci se trase că­
tre salon, continuînd să-și acopere 
ochiul stîng cu palma.

- Stați, că vi-o scot eu cu un colț de 
batistă curată!, făcu din nou gazda.

- Nu, mulțumesc, răspunse Spiridon 
din pragul salonului. V-aș ruga numai 
să-mi dați un lighean cu puțină apă 
proaspătă... Am să mi-o scot eu...

Madame Zisu plecă chiar ea să adu­
că apa, legănîndu-și pripită trunchiul. 

Băiatul rămăsese lîngă fereastra des­
chisă, încă nedumerit de gravitatea ne- 
îndemînării lui. Ceilalți, 'tăceau, pri­
vind cînd spre salon, cînd spre lu­
crătoarea care așeza ceainicul pe soba. 
Un grup de copii traversă maidanul și, 
văzînd fereastra deschisă, se apropie să 
cînte “Bună Dimineața”.

- Ei, și voi acum v-ați găsit!, spuse 
Madame Zisu intrînd nervoasă cu un 
lighean și o cană cu apă. Dar de ce nu 
mă lăsați pe mine?, se adresă ea lui 
Spiridon. într-o secundă și v-o scot. 
Așa are să fie mai rău cu apa, c-o să vă 
frecați la ochi...

- Nu, vă mulțumesc, nu vă deran­
jați, refuză dîrz Spiridon, continuînd 
să-și apese palma pe ochi.

îndată ce gazda puse ligheanul pe 
un scaun, adăugă:

- Acum, n-o să vă supărați...
Madame Zisu șovăi o clipă în fața 

lui, ca și cum ar fi vrut să spună ceva 
care nu s-ar fi cuvenit spus, apoi se în­
toarse și închise ușa salonului, preocu­
pată.

- Ai văzut ce-ai făcut?, se adresă ea 
brusc supărată băiatului.

Apoi se așeză, fără chef, în fața 
mașinii de cusut.

- Să tăiem cozonacul?, întrebă lu­
crătoarea, care se ocupase în tot timpul 
acesta, tăcută, de pregătirea ceaiului.

M
ADAME Zisu de-abia acum 
își aminti că n-a trimis la co­
fetărie după prăjituri. Rămase în- 
gîndurată, cu cotul rezemat de mașină, 

cînd, de alături, se auzi deodată pianul. 
Spiridon cînta “Mulți ani trăiască!” 
Melodia redădu tuturora însuflețirea de 
mai înainte, și madame Zisu se ridică 
să aducă ligheanul cu apa din salon.

- V-a trecut?, întrebă ea cu emoție.
Spiridon își termină acordurile 

finale cu mult brio, apoi, întorcîndu-se 
încet pe scaun, își potrivi ochelarii cu 
gesturi lente, parcă într-adins sublini­
ate.

- Acum, de ce să mă mai ascund de 
dumneavoastră?!, începu el. Nu mai 
are rost, căci mă cunoașteți... Cînd 
v-am spus cum am devenit pianist, nu 
v-am spus, tot. Adevărul este că n-am 
căzut de la trapez. Mi-a dat brînci cine­
va, un băiat din altă clasă, mai mare ca 
mine. Și cînd am căzut, m-am lovit în 
ochiul stîng... Și pe urmă mi l-a scos. 
Acum am un ochi de sticlă... D-aia și 
port ochelari. Dar nu-i port întotdeau­
na, căci n-am nevoie de ei. Doar pe 
stradă și prin casele unde mă duc, ca să 
nu se observe de la început...

Madame Zisu rămăsese lîngă li­
ghean și-l asculta trecîndu-și ușor de­
getele peste buze, în neștire. Se vedea 
că era foarte turburată de cele ce auzea.

- Dar să nu credeți că mi-ar fi ru­
șine, adăugă Spiridon, ridicîndu-se de 
pe scaun și apropiindu-se. De ce mi-ar 
fi rușine? Și marele scriitor D'An­
nunzio are un ochi de sticlă, și totuși 
scrie cărți și are foarte mult succes. 
Succes în societate, vreau să spun, apă­
să el roșind puțin. Valoarea omului nu 
se cunoaște după ochi, ci după ce face 
el. Eu pot face cu un ochi ce nu fac alții 
cu zece ochi, dacă ar avea. De aceea m- 
am și apucat de pian. Nu oricine poate 
să cînte “Sonata patetică” numai cu 
șapte degete... Și ați văzut, o cînt destul 
de bine...

Se opri brusc, cu un oarecare efort, 
privind fix către gazdă, ca și cum ar fi 
așteptat să-i răspundă. Nu era turburat; 

dimpotrivă, s-ar fi spus că mărturisirea 
aceasta neașteptată îl îndîrjise, spo- 
rindu-i stăpînirea de sine.

- De, nenorocire! Așa a vrut Dum­
nezeu!, spuse tîrziu Madame Zisu, 
necutezînd să plece.

- Nu e o nenorocire atît de mare pe 
cît ar părea, o întrerupse Spiridon. Ar fi 
fost mai grav dacă aș fi pierdut o mînă 
sau un picior, sau amîndoi ochii. Ah, 
da, amîndoi ochii, să pierzi amîndoi 
ochii, e o foarte mare nenorocire. A- 
tunci, aproape că nu mai poți face ni­
mic. Dar un ochi bun, e ca și cum ai 
avea doi ochi. Aproape că nici nu se 
vede, nici dumneavoastră n-ați fi vă­
zut, dacă nu v-aș fi spus eu...

- Asta e adevărat, încuviință Ma­
dame Zisu, continuînd să-l privească. 
Nu se bagă de seamă, mai ales cu 
ochelari...

- Chiar și fără ochelari, făcu 
Spiridon. Mi-am ales o sticlă foarte 
bună, de aceeași culoare. Nici nu se 
distinge... Ochelarii îi port mai ales ca 
să mă obișnuiesc...

Madame Zisu profită de pauza care 
urmă ca să pună mîna pe lighean și pe 
cana cu apă. Spiridon se apropie din 
nou de ea.

- ...Cînd umblu pe stradă, nu ob­
servă nimeni, reîncepu el cu însuflețire. 
Uneori mă opresc la vitrine, fără oche­
lari, doar dacă o întoarce cineva capul 
după mine. Dar vă dau cuvîntul meu de 
onoare, cuvîntul meu de onoare... - și 
apăsă cu căldură propoziția - că nimeni 
n-a observat ceva. Știți că uneori îmi 
vine chiar să rid... Odată au trecut pe 
lîngă mine niște fete de liceu. Eu nu 
sunt din aceia care își pierd vremea cu 
prostii, adăugă cu un zîmbet sever, dar 
de curiozitate le-am privit cum trec, 
numai ca să văd dacă se observă. N-o 
să mă credeți!, exclamă înghițind avid 
aerul cu gura deschisă, ca și cum s-ar fi 
eliberat de o mînă nevăzută care l-ar fi 
sugrumat pînă atunci; n-o să mă 
credeți, dar fetele acelea au întors capul 
și mi-au surîs, crezînd c-am voit să le 
acostez. Vă închipuiți, dumneavoastră 
că mi-ar fi surîs dacă ar fi observat 
ceva?! Nu că le-ar fi făcut vreo impre­
sie dezagreabila, dar, oricum, dacă ar 
fi observat ceva, nu mi-ar fi surîs... 
Dacă aș fi vrut eu, aș fi intrat cu ele în 
vorbă. Dar n-am vrut. Mie nu-mi plac 
lucrurile astea. Dacă ați ști cîte fete 
cunosc, în provincie, și cîte nu mi-au 
scris... Dar în vacanță e altceva. în 
vacanță îmi place și mie să mă plimb, 
dacă sunt fete serioase. Dar nu mă 
plimb cu oricine. Nu-mi plac, știți, fe­
tele ac'elea... Dacă aș vrea eu, hei!...

Se opri, apoi încurcat, dar anevoie 
ascunzîndu-și satisfacția, își șterse cu 
mîna un'zîmbet pe care nu izbutise să-l 
stăpînească. Apoi își fixă cu mai multă 
seriozitate ochelarii. Gazda întoarse 
capul spre ușa atelierului, unde ghicise 
că ascultau de mult ucenicele și copiii, 
și-i spuse:

- Acum, că v-a trecut, mă duc să 
văd dacă e gata ceaiul... N-o să vă 
supărați...

Plecă fără să termine vorba, uitînd 
să ia ligheanul și cana cu apă. Spiridon 
rămase o clipă îngîndurat, în mijlocul 
salonului. Apoi, cu o mișcare brusca, 
parcă și-ar fi adus aminte de ceva, se 
repezi la pian și întoarse paginile 
“Sonatei patetice”...



PRIMIM PREPEIEAC

Erori și inadvertențe
Lecția de engleză

D
EȘI, ca nepot al Ludovicăi 
Rebreanu, cunosc în amă­
nunt evenimentele petrecute 
în familia noastră, am citit cu deosebit 

interes epistolarul matern intitulat “Adio 
pînă la a doua venire’’, tipărit în anul 
1998 la editura clujeană “Apostrof’.

Apariția acestui volum, lăudabilă în 
intenție, aruncă din păcate o umbră ne­
plăcută asupra relațiilor dintre Rebrenii 
aflați de o parte sau cealaltă a munților. 
Dacă dl. Liviu Malița, cel care a îngrijit, 
a prefațat și a întocmit notele explicative 
ar fi studiat cu mai multă atenție rapor­
turile din cadrul familiei, putea arăta 
cititorilor - în prefață - izvoarele și 
meandrele acestor încrâncenări care s-au 
ivit, uneori, între membrii “tribului”.

Inspirându-se din diverse surse în 
elaborarea notelor de la final, îngrijitorul 
volumului comite numeroase erori de 
date, fapte, locuri. Nici fotografiile nu 
scapă de acest “tribut”. întrucât acestea 
nu sunt numerotate, voi face acest lucru, 
îndreptând și greșelile ivite în identifi­
carea personajelor:

• în fotografia nr. 6, ordinea corectă, 
de la stânga la dreapta, este: Tiberiu, 
Ludovica, Maria-Miți /nu Livia/ și 
Sever;

• în fotografia nr. 9, în aceeași 
ordine: Florica-Rița, Livia, Maria-Miți;

• în fotografia nr. 10, rândul de sus, 
de la stânga la dreapta: Maria-Miți, Pro- 
copie, Livia, Ovidiu, Florica-Rița, Mi­
hail; rândul de jos: Maria-Pussy, Ludo­
vica, Mona; centru jos: Ovidiu-Puiu.

In continuare, îmi voi permite să co­
rectez inadvertențele ivite în cuprinsul 
notelor, neinsistând prea mult asupra 
erorilor, ci arătând doar datele și faptele 
reale;

♦ nota 1 - Ludovica Rebreanu a lo­
cuit, împreună cu familia, în următoarele 
localități: Beclean /1865-1885/, Târlișua 
/1885-1W, Tg. Lăpuș /1886-1888/ 
Maieru /1888-1991/, Prislop /1897- 
1900/, Năsăud /1900-1902/ Trădăm 
/1902-1903/ Prislop /1903-1910/ Nă­
săud/1910-1918/, Beclean /1918-1920/, 
Aiud /19203945/. Perioade scurte, în 
anii '30, Ludovica a locuit la Cluj. 
Sublinierile marchează erorile sau omi­
siunile din textul volumului;

♦ nota 3 - Familia Rebreanu a avut 
paisprezece copii: Liviu
01.09.1944/; Iulius-Sabin
02.01.1947/,
01.11.1890/,
30.03.1972/,

Petru
Livia
Emil

14.05.1917/,

/27.11.1885
/21.12.1886 
/08.03.1888 
/12.10.1889 
/17.12.1891

Maria-Ludovica /Miți/
/09.12.1893-10.01.4986/, Floarea
/05.10.1895^1303996/, Virgil /Ghilu/
/23.07.1897-16.05.1917/, Armela
/23.01.1899-28.01.1899/, Florica-Ecate- 
rina/ Rița/ /12.01.1900-29.10.1974/, 
Fabiu /15.05.1902-24.03.1904/, Sever
/Luțu/101.07.1904-24.03.1917/, Comeliu 
/02.03.1906-22.07.1906/ și Tiberiu 
/26.03.1911-28.06.1986/;

♦ nota 6 - Familia Rebreanu se mută 
la Năsăud în 15 februarie 1910, dată
care coincide cu eliberarea mandatului 
de arestare împotriva lui Liviu, la Bucu­
rești;

♦ nota 7 - Numele corect este Flo- 
rica-Ecaterina/Rița/;

♦ nota 8 - Este îndoielnic faptul că 
Liviu Rebreanu a trecut granița în Ro­
mânia cu ajutorul celor enumerați în 
cuprinsul notei. A se vedea și declarațiile 
sale ulterioare: “în București nu cunoș­
team pe nimeni. Am tras într-o mohorâtă 
zi de toamnă la hotelul «English»;

♦ nota 10 - De-a lungul anilor, rela­

țiile dintre Ludovica și Fanny n-au fost 
deloc cordiale, și asta din mai multe mo­
tive, dintre care menționez doar două: 
faptul că Rebrenii din Ardeal n-au ac­
ceptat niciodată “legitimarea” Puiei ca 
fiică reală a lui Liviu și tratamentul as­
pru din partea Fanny-ei la care a fost su­
pusă Rița în perioada în care a locuit la 
București, în casa fratelui ei /1913- 
1919/;

♦ nota 14 - Iulius a locuit la Lugoj 
/unde în 1920 soția sa a născut a treia lor 
fiică/, Tg. Mureș și Cluj;

♦ nota 15 - Sever /Luțu/ a murit de 
uremie, în urma unei răceli grave, 
căpătată pe când căzuse în apa Someșu­
lui în timp ce patina pe gheața subțire;

♦ nota 22 - Partea finală a scrisorii 
aparține Mariei-Miți și nu Liviei;

♦ nota 25 - Virgil se înrolase ca vo­
luntar, având astfel dreptul să-și aleagă 
“arma”: dorise la marină, pentru a încer­
ca să fugă în Italia, să poată studia și să 
picteze marea, dar a fost “vărsat” la in­
fanterie. A fost rănit în 1916 și deși 
nerefăcut complet, este aruncat din noii 
în prima linie - pe frontul rusesc - unde 
este îngropat de explozia unui obuz 
/martie 1917/. Lovit de o paralizie pro­
gresivă, se stinge din viață într-un spital 
din Budapesta’ după două luni de 
suferință /deci nu după 24 de ore!/;

♦ nota 29 - Nu este vorba de o le­
gendă ci de fapte reale, însă prezentate 
greșit. Maria-Miți a promis că se va 
căsători cu primul ofițer român care va 
intra în Beclean și-l va dezrobi. Acesta a 
fost căpitanul Procopie Strat, care în 
fruntea companiei sale din regimentul 
16 Suceava a pătruns în orășelul arde­
lean în noaptea de 17 decembrie 1918 
/aniversarea nașterii lui Emil/, eliberân- 
du-1 de sub ocupația maghiară. Tot 
căpitanul Strat a fost cel care a intrat 
întâiul în orașul Cluj, fiind întâmpinat de 
Amos Frâncu, comandantul gărzilor 
naționale românești din localitate;

♦ nota 36 - în 1920 n-a fost nici o 
comemorare la Ghimeș. Exhumarea și 
reînhumarea rămășițelor pământești ale 
lui Emil /de la Ghimeș la Palanca/ s-a 
făcut la 2 octombrie 1921, în cadru ofi­
cial, cu concursul societății “Mormintele 
eroilor căzuți în război”, dar la cere­
monie au participat doar “bucureștenii”, 
întrucât Fanny s-a opus invitării mem­
brilor familiei ardelene: Ludovica, 
mama eroului-martir, a fraților și suror­
ilor lui Emil și a familiilor acestora;

♦ nota 42 - într-adevăr, unele specu­
lații au fost calomnioase, dar și cel vizat 
s-a complăcut să rămână în expectativă, 
evitând să spună lucrurilor pe nume, 
ceea ce probabil că ar fi redus la tăcere 
corul denigratorilor;

♦ nota 46 - Puia s-a căsătorit cu 
Radu Vasilescu în 1931, nu în 1930 
/căsătoria civilă la 24 octombrie iar cea 
religioasă în ziua următoare/. Nași au 
fost Iuliu Maniu și Elena Coșbuc;

♦ nota 50 - Din cauza relațiilor, une­
ori tensionate, dintre membrii familiilor, 
Liviu ezita să-și primească rudele și pri­
etenii'transilvăneni acasă, preferând să 
se întâlnească pe “teren neutru” sau în 
cabinetul său, unde Fanny nu se putea 
“implica” în discuții.

Date fiind numeroasele erori și inad­
vertențe din “Note”, le-aș sugera acelor 
îngrijitori de ediții care nu cunosc în 
amănunt subiectul pe care-1 tratează, să 
se documenteze temeinic înainte de-a se 
lansa în afirmații fără acoperire docu­
mentară.
t llderim Rebreanu

7 OCT. 1978, Iowa-City. Tî- 
nărul infirm mexican, pe nume 
Juan, poet. Invitat la Internatio­

nal Writing Program. Orgolios, sfidător, 
fiind șchiop, cu mers dezarticulat. Nu știu 
de ce are rîcă tocmai pe mine, cu ceilalți 
purtîndu-se normal. Ne certăm mereu în 
pauzele dintre ședințe, - și de fapt el în­
cepe totdeauna...

Ca orice sud-american, el este revolu­
ționar, marxist și un fanatic dușman al 
S.U.A. Deși asta nu merge deloc cu si­
tuația în care ne aflăm, de invitați ai gu­
vernului respectiv. Nu înțeleg ce are cu 
mine de mă tot atacă și mă provoacă... 
Totdeauna mi se adresează ironic, agresiv, 
cu răutate, cu o ostilitate din zi în zi mai 
mare... Mai ales cînd mă prefac că n-am 
înțeles sau n-am auzit ce-mi spune... Știu 
că infirmii, în general, sînt susceptibili, 
sensibili. Totuși, nu pricep ce are cu mine, 
pînă... îmi cade fisa.

Bunul meu prieten, Dmitri Nolla, scri­
itor grec, vorbindu-i despre aceasta, cu 
perspicacitatea lui, îmi explicase pe loc 
motivul, după ce îi spusesem că în ziua în 
care făcusem cunoștință cu mexicanul, și 
văzînd că șchiopăta atît de mult, îi ceda­
sem cu insistentă întîietatea la intrarea 
într-o încăpere. Știi cum e - îi spuneam lui 
Nolla, - proverbul cu “se invită ca grecii 
la pușcărie”, iar prietenul meu Dmitri nu 
știa și făcuse mare haz pe chestia asta. în 
greacă, nu exista proverbul. Și cit mă mai 
felicitase, în contul proverbelor româ­
nești... Asta ca o simplă paranteză. După 
el, după Nolla, făcusem o greșeală fatală 
tot poftindu-1 pe Juan să intre primul, 
aducîndu-i astfel aminte că era un infirm 
ce trebuia ajutat. Eroare! Mare eroare! 
Făcea grecul cu subtilitatea sa specifică. 
Tot Nolla îmi atrăsese atenția asupra fap­
tului că poetul mexican șchiop se purta de 
obicei cu o politețe desăvîrșită cu toți, 
numai să nu fi făcut greșeala pe care o 
făcusem eu. El, care era un anticonformist 
și un anti-burghez!... Dialectician imbata­
bil, grecul îmi și demontase resortul ace­
lei politeți exagerate și din cale afară de 
grijulii... Era, după el, după Nolla, o com­
pensație de comportament Un mod de a 
se revanșa, de a se răzbuna pe întreaga 
societate din cauza infirmității sale... De 
pildă, oriunde s-ar fi aflat pe toți îi poftea 
să intre înaintea lui, întinzînd poruncitor 
brațul, chiar cu o anumită violență în ges­
tul ce trebuia să fie blind ori amabil; și 
asta rînjind într-un fel foarte neplăcut și 
cu o siguranță ostentativă de bărbat pro­
tector. Dmitri mai zicea că mexicanul fu­
sese văzut oferind flori unor fete frumoa­
se; dar grecii mai exagerează...

Amîndoi vorbeam destul de prost en­
glezește, mexicanul și cu mine. Ceea ce 
nu li se prea potrivea unor inși puși mereu 
pe harță și care, urmînd un curs intensiv 
de învățare a limbii engleze, țineau morțiș 
să se exprime (Juan, mai ales) ca-n piese­
le lui Shakespeare... Altfel, desigur, e cînd 
înjuri în limba ta maternă. Chiar să fi în­
vățat la perfecție o limbă străină, cu toate 
nuanțele ei, dacă te înfurii rău de tot, re­
curgi fără să vrei, la Hmba ta de baștină, 
singura în care poți să te răcorești repede 
și ușor, cu toată adresa cuvenită adver­
sarului combătut. Cunoașteți povestea cu 
vestita contesă din aristocrația britanică, 
măritată la 16 ani, cu un lord și înnobilată 
și care luîndu-se la ceartă cu o altă aristo­
crată - asta pe bune! - începuse s-o înjure 
de mama focului folosind limbajul de ma­
hala al prostituatelor de la periferia Lon­
drei.

Oricum, este ridicul să vezi doi scrii­
tori atacîndu-se unul pe altul cu înverșu­
nare într-o limbă pe care abea o cunosc... 
Doi meșteri ai stilului, înfruntîndu-se într-o 
limbă complet străină!

Nu mai țin minte de ce ne certam și ce 
ne spuneam unul altuia în toiul conflictu­
lui. Cîteodată se întîmpla să se afle în 
prezența noastră și buna noastră profe­
soară, o femeie matură, germană de ori­
gine după accent și care avea obiceiul să 
stea lîngă noi, să ne asculte cum ne ocă­
ram și să noteze ceva în carnețelul ei di­
dactic de profesoară, încercînd să ne în­
vețe englezește prin metodele cele mai 
rapide și mai modeme...

Nu mai conta pentru ce ne atacam. 
Important, pentru profesoara noastră, era 
că o făceam englezește, culmea! amîndoi 
fiind doi scriitori latini... Temperamentul, 
în schimb, ne unea. Ne înjuram zdravăn, 
aiurea, și ca vocabular și ca gramatică. 
Din cauza absurdului însuși, în care ne 
aflam, îmi păstrasem luciditatea. Care ab­
surd, în toate stările umane siluind logica 
și bunul simț, te obligă să rămîi cît de cît 
treaza vigilent, în ciuda deraierilor verba­
le... In timpul disputei din ce în ce mai 
aprinse, observasem că profesoara noas­
tră imperturbabilă umpluse un carnețel cu 
însemnări, și că acum trecuse la un mic 
reportofon ce ne înregistra ciorovăiala...

Intr-una din zile, după lecția ei oficială 
de engleză intensivă, cu toată lumea, ne 
chemase doar pe noi doi, pe mexican și pe 
mine, poftindu-ne într-o odăiță ce-i slujea 
de cancelarie. Ea ne lăudase mult timp 
acolo pentru progresele ce le-am fi făcut 
la cursul ei; pe urmă, ne invitase din nou 
în sala de curs, acum golită, cu tabla mare 
neagră, plină de cuvinte scrise citeț cu 
creta. Ea se duse la catedră, șterse cu bu­
retele tabla, apoi ne ceru să fim foarte 
atenți și cu luare aminte, întrucît avea să 
ne verifice niște cunoștințe, se pare că nu 
de mult dobîndite... Astfel, ea îl chemă la 
tablă mai întâi pe mexican și îl întrebă de 
unele cuvinte... Juan era nervos și nu-i dă­
dea ascultare, vădit supărat că o făcea în 
prezența mea, fără să mai fie numai de 
față. Bocănind din tălpile ghetelor lui 
grele, speciale, el trecu la loc, așezîndu-se 
într-o bancă mai îndepărtată de mine... 
Profesoara nu zisese nimic, îi mulțumise, 
ca și cum ar fi avut niște răspunsuri foarte 
bune, și mă scoase și pe mine la tablă. Mă 
executai numaidecît. Profesoara îmi înșiră 
mai multe cuvinte, era - spusese - un test 
în legătură cu adjectivele curente ale vor­
birii. Astfel ea, de la catedra pe care 
ședea, îmi dictă rar și limpede adjectivele, 
în timp ce mă căzneam să le scriu corect 
pe tablă, mai ștergînd cîte o literă, mai 
adăugind cîte una, după cum îmi venea, și 
rupînd în două creta din pricina încordării 
și apăsării. Pe tablă sta scris, cu mîna mea, 
după un lung efort:

NARROWMINDED... FULL... CAW... 
LIER... TALKTIFF... și altele de care 
nu-mi mai aduc aminte. Erau vorbele pe 
care ni le aruncam în cap unul altuia... ne­
rod... prost... mincinos... palavragiu...

*
* *

Mult mai tîrziu, după întoarcerea în 
țară, îmi adusesem aminte de un român 
fugit în S.U.A. și care, nemaiavînd cu 
cine vorbi românește, se blocase. Se țic­
nise de tot. Toată ziua împușca vrăbii cu 
o armă cu aer comprimat. Ceea ce scan­
dalizase lumea. Pînă ce într-o zi îl duc la 
doctor. Iar doctorul ăsta cunoștea alt doc­
tor, coleg cu el, român. Acesta ceru să-i 
fie adus imediat pacientul. Făcînd cunoș­
tință, doctorul îl luase pe loc la înjuraturi. 
Dar știți de care,... din alea urîte și ordi­
nare,... cu cele două substantive, de bază, 
plus verbul, esențial. Parcă i se desfun­
daseră urechile. Omul plecă vesel, și, de 
atunci, un timp, nu mai trase în vrăbii.



CRONICA 
PLASTICĂ

Piața de artăi
de "Pouel

D
UPĂ cum bine se știe, în 
cei zece ani care au trecut 
de la căderea comunismu­
lui și a structurilor sale s-au petrecut 

schimbări spectaculoase și în domeni­
ile artei. Atît în creația, cît și în viața 
artistică s-au prăbușit subit și spectacu­
los toate acele forme care se legau di­
rect de comanda politică, de suprave­
ghere și de cenzură. Au rămas, însă, și 
ele încă lucrează insidios, acele con­
strucții subtile, ori numai simple 
deprinderi, pe care mecanismele totali­
tarismului au reușit să le creeze și să le 
impună în timp. Dacă în privința li­
bertății de creație, de expunere și de 
mișcare totul a venit spontan, în ceea 
ce privește conștiința de asistat a artis­
tului, opinia bine înrădăcinată că statul 
trebuie să-l protejeze și să-i creeze fa­
cilități, rămîne încă foarte mult de fă­
cut. De asemenea, lucrurile s-au mișcat 
extrem de încet în privința adaptarii 
artistului, a categoriei mai degrabă, 
pentru că individual această adaptare s-a 
produs în mare parte, la condițiile și la 
exigențele pieței libere. în pofida 
apariției, în noile realități ale econo­
miei de piață, incipientă și nesigură, 
așa cum este ea, a multor forme noi de 
absorbție a produsului artistic, -există 
încă acel reziduu de mentalitate, acea 
convingere profunda că statul este cel 
care trebuie să facă achiziții și că el es­
te principalul partener al artistului. 
Această așteptare, doar foarte puțin 
modificată, care acționează subtil în 
profunzimea fenomenului, a climatului 
artistic în ansamblul său, a generat în 
toți acești ani - și generează încă - o 
producție, să-i spunem așa, încă ne­
adaptată cererii, o producție pe stoc. 
Această defazare a acțiunii artistice 
față de realitatea economică și psiho­
logică de astăzi se datorează, în primul 
rînd, absenței operatorilor specializați 
pe, atîta cît este ea, piața de artă; o pia­
ță, incipientă, fragilă și, în cea mai ma­
re parte, spontană. Lipsește încă, de

O civilizație a ospitalității
B

ERTINORO este un mic 
orășel italian, destul de a- 
proape de țărmul Adriaticii 
și nu prea departe de Bologna dar nici 

de San Marino. Așezat pe traseul unuia 
din cele mai vechi drumuri europene, 
Via Emilia, care lega în antichitate Ro­
ma de provinciile nordice ale Impe­
riului, Bertinoro și-a creat un anume 
destin cultural-istoric.

Așezarea datează din secolele IV-V 
d.C., când populația unui mic munici­
pium roman din apropiere s-a refugiat 
din calea barbarilor pe acest deal. 
Regiune viticolă prin excelență, atunci 
ca și acum, Bertinoro beneficiază și de 
o splendidă panoramă ce se întinde pe 
o rază de 50 km. De jur împrejur, de la 
Apenini la Adriatica și de la Ravenna 
la San Marino. Aceste atu-uri naturale 
au făcut din mica așezare un preferat 
loc de popas și i-au obligat pe locuitori 
să fie ospitalieri.

însuși numele Bertinoro, derivat 
din Castrum Brittinorum, pare a fi o 
atestare a ospitalității: cu puțin înainte 
de anul 1000, bertinorezii ar fi acordat 
ajutor pelerinilor britanici care se în­
torceau de la Roma, purtând moaștele 
Sfinților Maglorius, Pascasius și Sam­
son, și care au fondat aici o comuni­
tate. Cei trei sfinți sunt venerați în zi­
lele noastre ca patroni ai orașului.

Pe de altă parte, o legendă la care 

pildă, o instituție a curatoriatului, a cri­
ticii aplicate care este cu totul altceva 
și decît critica de întîmpinare și decît 
epica sistematizată pe diverse teme 
artistice, după cum lipsesc cu desăvîr- 
șire instituția impresariatului și struc­
turile de promoționare a produsului 
artistic. Pînă acum un an lipseau pînă și 
revistele de artă, gol umplut parțial în 
acest moment, umplut însă într-o for­
mulă autistă, în care, cu puține excep­
ții, se promovează mai curînd vanități 
editoriale decît semnalele fenomenului 
însuși. Cîțiva pași hotărîtori în ceea ce 
privește eliberarea artistului din capti­
vitatea unei relații stereotipe s-au făcut, 
totuși, o dată cu înființarea magazi­
nelor de antichități, în spațiile cărora 
arta, inclusiv cea contemporană, cir­
culă destul de alert, chiar dacă într-o 
formă nesistematizată, o dată cu des­
chiderea galeriilor private care desfă­
șoară atît acțiuni specifice cît și activi­
tăți comerciale specializate și, într-un 
mod mai radical, o dată cu lansarea 
unor proiecte ample, tot de către per­
soane private, care implică deopotrivă 
susținerea creației și construcția insti­
tuțională. Cazul cel mai convingător, 
de altfel și singurul pînă acum, este 
acela al lui Victor Florean din Baia 
Mare, om de afaceri în domeniul in­
dustriei marmorei, care, pe lîngă sus­
ținerea unui simpozion de sculptură și 
a unui salon internațional de gravură 
mică, a pornit și la realizarea unui mu­
zeu particular de artă contemporană.

Chiar dacă este încă marcată de ti­
miditate, apropierea, după criteriile fi­
rești ale economiei de piață, dintre 
omul afaceri și omul de artă începe, 
totuși, să funcționeze. în acest context 
s-a născut recent și cel de-al treilea 
moment indispensabil oricărei piețe de 
artă: o casă de licitație specializată în 
arta contemporană. Inițiativă a doam­
nei Magdalena Ștefănescu-Darvari și a 
pictorului Aurel Pătrașcu, organizatorii 
binecunoscutului Tîrg de Arte Vizuale 

localnicii țin și astăzi, spune că Galla 
Placidia, fiica împăratului Teodosius, 
vrând să laude vinul locului, ar fi rostit 
“Berti in oro”, adică “să fie băut din 
cupe de aur”.

Așa sau altfel, adăpostind personaje 
încoronate ori simpli pelerini, berti­
norezii au cultivat într-atât spiritul os­
pitalității încât calitatea de gazdă a de­
venit pentru ei un motiv de concurență 
și de ceartă.

în jurul anului 1300, pentru a pune 
capăt disputelor, Guido del Duca și 
Anigo Mainardi ridică în piața publică 
o coloană din piatră, de care atârnă 
inele: pentru fiecare familie de gazde 
câte unul, în total douăsprezece. Călă­
torul ajuns în Bertinoro își priponea 
calul sau își agăța bagajul de un inel, 
devenind astfel oaspetele familiei 
căreia îi aparținea inelul. Așadar, ospi­
talitatea devenise o tradiție, iar “co­
loana cu inele”, unica în Europa, se 
transformă în simbolul localității.

Obiceiul se păstrează și în zilele 
noastre, “Sărbătoarea ospitalității” ce- 
lebrându-se în prima duminică a lunii 
septembrie. Bertinorezii se îmbracă în 
costume medievale și formează un 
cortegiu care străbate tot orașul; în Pia­
ța Coloanei, în sunet de tobe și trom­
pete are loc spectacolul halebardierilor 
și se desfășoară ceremonia în care oas­
peți oficiali dar și turiști, desprinzând 

și unii dintre cei mai dinamici și mai 
devotați operatori în spațiul fenomenu­
lui artistic de astăzi, acestă Casă de 
licitație a debutat cu organizarea unei 
expoziții în incinta Clubului Vogart, 
găzduit într-o clădire veche, restaurata 
proaspăt și cu multă grijă în interior, - 
situată și ea într-o zonă privilegiată a 
Bucureștilor. Artiștii care s-au asociat 
acestui proiect și ale căror lucrări au 
fost expuse în vederea licitării ulte­
rioare sînt, și acest lucru nu este chiar 
întîmplător, și printre cei mai liberi ca 
mentalitate, ca acțiune și ca deschidere 
către lumea în care trăim. Pot fi văzuți 
aici, alături de alții mai puțin impor­
tanți sau chiar anonimi, care nu prea 
aveau ce căuta într-o asemenea selec­
ție, Horia Bemea, Mariana Macri, Ion 
Gheorghiu, Florin Ciubotaru, Aurel 
Vlad, Dan Gavriș și Aurel Pătrașcu. 
Dincolo de rezultatele concrete ale pri­
mei ședințe de licitație, efectele ei vor 
fi, în afara oricărei discuții, de o impor­
tanță fundamentală pentru dinamica și 
metabolismul fenomenului artistic 
contemporan. Faptul că arta iese din 
spațiile ei consacrate, uneori destul de 
încremenite, alteori izolate în relația 
exclusivă cu un public captiv, că ea pă­
trunde în teritorii proaspete, că stabi­
lește parteneriate noi și diversificate și, 
lucrul cel mai important, că ea intră în 
contact direct cu mediile de afaceri și 
cu oamenii de acțiune, nu are cum să 
rămînă fără consecințe, indiferent dacă 
la început lucrările se vor vinde sau nu. 
Din aceste pricini, dar și din altele pe 
care acum poate că nici nu sîntem în 
măsură să le determinăm limpede, 
inaugurarea unei Case de licitație pen­
tru arta contemporană constituie un pas 
uriaș către profesionalism și către li­
bertate. Iar acest pas nu-i privește ex­
clusiv pe artiști.

plicurile cu invitații de pe inelele co­
loanei, devin musafiri ai localnicilor.

De câțiva ani, bertinorezii oferă și 
un alt fel de ospitalitate. Vechea fortă­
reață episcopală a fost restaurată și mo­
dernizată devenind Centru Universitar 
aparținând de Universitatea din Bo­
logna. Urmărind să relanseze această 
zonă din punct de vedere social și eco­
nomic, Centrul Universitar din Berti­
noro organizează seminalii, conferințe, 
cursuri de vară și stagii de studiu, 
expoziții temporare pe diverse teme și 
cu invitați din toată Europa. Tradiția 
ospitalității a devenit cultură.

Am avut bucuria, poate a fost o co­
incidență sau nu, de a-mi începe sta­
giul de studiu la Bertinoro în prima 
duminică a lui septembrie.

Mai târziu, aflându-mă la .Roma, 
voiam să fac o fotografie în Piața Spa­
niei. Până mi-am aranjat aparatul pen­
tru un unghi convenabil au trecut câte­
va minute; abia când m-am ridicat, căci 
stătusem în genunchi, mi-am dat sea­
ma că eram în mijlocul drumului și că 
un automobilist mă așteptase răbdător, 
fără să clacsoneze.

Desigur că pe planuri diferite, “co­
loana ospitalității”, Centrul Universitar 
din Bertinoro sau gestul de bunăvoință 
al șoferului din Roma fac toate parte 
din aceeași cultură, a ospitalității.

Carmen Tănăsoiu

Ioana d'Arc la 
KlangBogen 

Festival Wien 2000

F
ESTIVALUL, desfășurat în­
tre 9 iulie - 26 august, a re­
unit spectacole de teatru, 
concerte de muzică simfonică și mu­

zică de cameră ale unor trupe de pres­
tigiu din întreaga lume.

Spectacolul Ioana d’Arc. Pagini de 
dosar de Mihai Măniuțiu, o coproduc­
ție SMART - T.N.B., a fost deosebit 
de apreciat atît de critica de speciali­
tate cît și de public. Știri despre Ioana 
d’Arc au fost difuzate pe postul națio­
nal de televiziune din Austria la o oră 
de maximă audiență, iar cotidianele 
centrale au publicat cronici elogioase. 
Astfel, în numărul din 24 august, 
“Neue Kronen Zeitung”, ziar cu un ti­
raj de 2.000.000 de exemplare, titra: 
“Ceea ce alții reușesc numai cu echi­
pament de tone și milioane, o mică tru­
pă a putut cu cele mai simple mijloace: 
să creeze o atmosferă zguduitoare, fără 
să se căznească să răzbată prin patos și 
kitsch pînă la genunchi. ” Și, în conti­
nuare: “Oana Pellea este o Ioana emo­
ționantă, care cîntă cu virtuozitate pe 
claviatura stărilor sufletești. Spectato­
rii au în fața ochilor mai puțin o sfîntă 
transfigurată, cît mult mai mult un om 
viu, cu spaime și viziuni. Și mai presus 
de orice, ea nu este o luptătoare vigu­
roasă, cu darul sacrificiului. ” Despre 
forța montării, cronicarul Oliver A. 
Lâng notează: “Cine face teatru atît de 
departe de clișeele hollywoodiene, 
precum regizorul Mihai Măniuțiu, tre­
buie să puncteze ușor! Și astfel avem 
parte de o lucrare plină de forță și im­
presionantă, care cucerește în același 
timp prin sensibilitate. ”

Cronica din cotidianul “Kurier” 
din 24 august face aceeași risipă de e- 
logii: “în imagini foarte subtile, du­
blate de o muzică grandioasă (Arvo 
Part, Hildegard von Bingen și Robert 
Ronan), regizorul Mihai Măniuțiu 
reușește un miracol teatral. Calvarul 
Ioanei ca o călătorie în sufletul unei 
martire. Sfîntul Mihail ca însoțitor 
erotic-letal al veșnic valabilelor și pro­
fund umanelor năzuințe. Moartea și 
transfigurarea ca punți aproape logice 
către alt nivel al ființei, a cărui exis­
tență este foarte fragilă. Acută fiecare 
scenă, aplaudat jocul mistic.” Perfor­
manța actoricească reușește să ui­
mească.- “Transpunerea subiectului, 
accentuată prin mișcare, găsește în 
dansatorul Sylvain Groud (îngerul) și 
uimitor de profunda actriță Oana Pe­
llea (Ioana) doi interpreți extrem de 
expresivi.” (...) “O montare precisă, 
seducătoare. ”

Alături de Oana Pellea (Ioana 
d’Arc, actrița), din distribuție fac 
parțe: Marius Gâlea (primul judecător; 
primul actor) și Gabriel Spahiu (al 
doilea judecător; al doilea^ actor). 
Coregrafia: Sylvain Groud (îngerul). 
Costume: Janine. Scenografia: Iuliana 
Vîlsan.

Spectacolul, o coproducție SMART 
și TNB, a fost realizat cu sprijinul As­
sociation Franșaise d’Action Artis- 
tique (AFAA) și al Centrului Cultural 
Francez din Cluj-Napoca. (Rep.)



Ucenicia lui Homer
R

ULEAZĂ de cîteva zile, la 
noi, The Cider House Rules 
(Regulile de la casa cidru­
lui), lansat cu un titlu demn de răscoala 

de la 1907 - Legea pămîntului. Aprigul 
titlu autohton nu se potrivește deloc cu 
substanța filmului ( tonalitate dicken- 
siană, hipersensibilitate, nostalgie). 
Dar, la capitolul “titluri inadecvate”, 
toate recordurile le bate Senseless, care 
putea fi tradus oricum — Fără simțuri, 
chiar și Nesimțitul— dar nu Tînăr stu­
dent închiriez organe. Trecînd peste 
faptul că ar fi fost suficient “Student 
închiriez organe” (pentru că studenții 
sînt îndeobște tineri, nu?), văzînd fil­
mul constați că titlul nu are nici o le­
gătură cu ce se întîmplă: “tînărul stu­
dent” nu își “închiriază” nici un organ, 
ci doar acceptă să încerce, pentru bani, 
pe propriul organism, un medicament 
în faza de testare. Se poate spune că, 
prin asta, își închiriază organele? Se 
poate, dacă sperăm să atragem, în acest 
fel, ceva public, la o comedioară, altfel, 
totalmente debilă.

Cît despre The Cider House Rules, 
chiar și francezii, maeștri în inventarea 
unor titluri mai sonore decît originalul, 
au optat, neinspirat, pentru un titlu cam 
“filozofard” - Opera lui Dumnezeu, 
partea diavolului. Titlul francez are 
drept posibilă justificare o mărturisire a 
scriitorului-scenarist, John Irving, con­
form căreia și-ar fi scenarizat propriul

The Cider House Rules (Legea 
pămîntului)-, SUA 1999; regia: Lasse 
Hallstrom; scenariul: John Irving; cu: 
Tobey Maguire, Charlize Theron, 
Delroy Lindo, Paul Rudd, Michael 
Caine ș.a. Distribuit de News Films 
International Romania. 

roman în jurul unei idei centrale: 
fiecare om e opera lui Dumnezeu, în 
fiecare om există și o “parte a diavolu­
lui”... Filmul a preluat titlul romanului 
originar (un best-seller, considerat cea 
mai bună carte a lui Irving de pînă 
acum). “Regulile de la casa cidrului” 
sînt regulile de comportament scrise de 
proprietarii unei plantații pe o hîrtie și 
afișate în dormitorul unor negri (anal- 
fabeți) angajați culegători de mere, și 
“fabricanți” de cidru. în acel dormitor, 
în vremea celui de-al doilea război, 
ajunge și un tînăr (alb) cu un aer fragil, 
delicat, de copil mare, pre numele său 
Homer. Homer a crescut la orfelinat, 
dar un orfelinat cu totul special prin at­
mosfera lui familială, de o afecțiune 
incandescentă. Directorul orfelinatului 
e un doctor nonconformist, jucat cu 
har, generozitate și umor de Michael 
Caine (care, pentru acest rol a cucerit 
cel de-al doilea Oscar pentru rol secun­
dar din cariera lui; primul a fost pentru 
rolul din Hannah și surorile ei, de 
Woody Allen). Fiindcă sîntem în drep­
tul lui Michael Caine, să nu trecem mai 
departe înainte de a reaminti, ca o curi­
ozitate nu lipsită de sens, mediul din 
care provine acest artist atît de rafinat: 
un tată hamal într-o piață de pește a 
Londrei și o mamă căruțașă. Fiul lor - 
Maurice Joseph Micklewhite - era, 
încă de la 12 ani, un spectator împăti­
mit de teatru, în galeria faimosului Old 
Vic; la 16 ani a abandonat școala; a 
luptat în războiul din Coreea; la întoar­
cere a studiat actoria la seral; și-a ales 
pseudonimul inspirindu-se dintr-un tit­
lu de film {Revolta de pe Caine)-, soar­
ta a vrut ca el să devină un mare actor 
(și, în ultimul timp, un prosper propri­
etar de restaurante).

Michael Caine, un personaj memorabil, în Legea pămîntului

“Tot ce se întîmplă în film poate a- 
vea loc numai într-o lume în care avor­
tul este ilegal și, în general, imposibil”, 
spune autorul, John Irving. Pentru doc­
torul jucat de Michael Caine în film, 
practica avorturilor ilegale ține de înțe­
legerea și de privirea lui asupra vieții; 
în tînărul Homer - pe care l-a crescut 
și l-a învățat să practice, fără studii, 
medicina - doctorul vede un fiu și un 
continuator al spiritului acelui loc, în 
care suflete singure se simt acasă. Doar 
că fiul, într-o bună zi, pe neașteptate, 
hotărăște să plece, să descopere, pe 
cont propriu, lumea și viața. în roman, 
va lipsi de “acasă” 15 ani. în film, 
inițierea va fi mult mai rapidă: “anii de 
ucenicie” ai lui Homer se reduc la 15 
luni. Timp în care tînărul care iradiază 
blîndețe, naivitate, o aparentă lipsă de 
forță (jucat de Tobey Maguire cu o 
ascuțită sensibilitate) va afla cîte ceva 
despre viață, despre extazurile și orori­
le ei, despre loialitate și trădare, despre 
sensul profund al “regulilor” de vie­
țuire și supraviețuire - și va sfîrși prin 
a-și accepta destinul...

Am văzut filmul în premiera lui 
europeană, anul trecut, în competiția 
Festivalului de la Veneția. Imaginile 
lui nu se șterg cu ușurință din memo­
rie: orfelinatul, copilul bolnav, închis 
într-un fel de culcuș transparent, ca 
într-o nacelă a suferinței, figura lui 

Michael Caine și beția drogului, sufe­
rința topită în eter, livada însorită, o 
pădure, o apă, o trusă medicală, un ci­
nematograf în aer liber... O distribuție 
inspirată, condusă de un regizor (sue­
dez) căruia nu-i e frică de sentimenta­
lism - Lasse Hallstrom: n. 1946, lansat 
pe orbita atenției internaționale prin 
My Life as a Dog, în 1985 (pentru 
amatorii de coincidențe: 1985 e și anul 
în care s-a lansat romanul “The Cider 
House Rules”).

Regizorul acestui film plin de căl­
dură și de umor, dar hălăduind, mereu, 
prin preajma morții, spunea că “simte 
familiar” stilul lui John Irving, cu a- 
mestecul lui de comic și dramatic, de 
patos și bizarerie. Este chiar stilul fil­
mului. Cum spunea Michael Caine: 
“îmi plac poveștile care nu pot fi cap­
tate într-un singur gen, ci captează, ele, 
mai multe genuri”.

La Veneția, acest film care avea să 
încaseze două Oscaruri (pentru scena- 
riu-adaptare și actor în rol secundar) a 
lăsat juriul complet indiferent; filmul a 
fost perceput ca dickensian, prea dick- 
ensian, și ușor atins de desuetudine. O 
dulce desuetudine e, într-adevăr, punc­
tul vulnerabil al filmului. Dar poate tot 
ea îi furnizează, la urma urmelor, și 
farmecul. De (re)văzut.

£a început a fost ritmul
DANS

T
REI instituții, Ministerul
Culturii din România, Con­
siliul Indian pentru Relații 

Culturale și UNlTER-ul au conlucrat 
pentru a putea oferi publicului româ­
nesc ocazia de-a urmări, din nou, un 
spectacol de dans clasic indian. în ul­
timele două decenii am avut de mai 
multe ori prilejul să vedem recitale 
oferite de dansatoare indiene, acompa­
niate de formații instrumental-vocale 
tradiționale, în două dintre stilurile cla­
sice ale~ Indiei, Bharatanatyam și 
Kathak. în acest din urmă stil a evolu­
at și dansatoarea Pragati Sood, pe 
scena Teatrului de Operetă din Bucu­
rești, ulterior și la Râmnicul Vâlcea și 
Sibiu.

Stilul Kathak, propriu nordului și 
nord-vestului Indiei își are rădăcinile în 
arta rapsozilor nomazi “kathaks”, adică 
povestitori, care interpretau povești, 
“kathas”din mitologia hindusă, în 
piețele satelor sau în curțile templelor. 
Forma cea mai veche, legată de tem­
plu, s-a născut în perioada premedie- 
vală, în strânsă legătură cu literatura,

sculptura și pictura indiană, iar o altă 
direcție, mai nouă, a apărut în secolele 
doisprezece-treisprezece, la curtea îm­
păraților Măguli.

Pragati Sood și-a început recitalul 
cu o invocare a zeului Shiva, care să 
binecuvânteze atât pe artiștii de pe sce­
nă cât și publicul din sală. A continuat 
cu dansuri care să evidențieze calitățile 
tehnice ale acestui gen, ritmurile extra­
ordinare, cântate de Naushad Ahmed la 
tabla, de Fateh Aii la sarongl, de Imran 
Khan vocal, de Abhimanayu Lai la 
pakhawaj și interpretate de dansatoare, 
care dialoga ritmic cu instrumentiștii.

Ceea ce impresionează, între altele, 
în stilul lui Kathak, ca și în cazul celor­
lalte stiluri de dans clasic indian, este 
capacitatea dansatorilor de a-și stăpâni 
fiecare parte a trupului, pentru a obține 
un control perfect asupra ei, indepen­
dent de mișcările celorlalte părți ale 
corpului, toate gesturile și expresiile 
faciale fiind minuțios codificate. O ast­
fel de măiestrie se obține sub îndru­
marea unui guru, în ani îndelungați de 
studii, în cazul dansatoarei Pragati 
Sood, pe parcursul a doisprezece ani.

în toate stilurile de dans indian, 
poza sau stanța are o mare importanță, 
în Kathak ea nu se construiește însă 

lent, ci aproape brusc la finalul unei 
secvențe de dans sau a unor turații nu­
meroase și rapide, iar ritmurile bătute 
de tălpile picioarelor și amplificate de 
clopoțeii legați de glezne sunt atât de 
bogate și variate în sonorități încât pot 
constitui ele singure muzica unei bune 
părți a spectacolului. Văzând-o pe Pra­
gati Sood, și în același timp ascultând- 
o, ne-am amintit de parafraza lui Serge 
Lifar, după începutul Evangheliei de la 
Matei: “La început a fost Ritmul și 
Ritmul era Dans... și fără el nimic nu a 
fost”.

Dar dansatoarea indiană în stil 
Kathak ne-a făcut și un dar anume, pe 
care coregrafii români nu s-au gândit 
să ni-1 facă în acest an aniversar Emi- 
nescu: a interpretat, în maniera nara­
tivă specifică acestui stil, poezia lui 
Eminescu închinată zeului indic Ka- 
madeva, “Fiul cerului albastru/ Și-al 
iluziei deșarte”, construind astfel o 
nouă punte între cultura română și cea 
indiană.

Liana Tugearu
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Ce mai dă românul (ii)
A

I
N TIMP ce degetul mijlociu al lui
Dan Pavel, poziționat, ca în ges­

tul suav al binecuvîntării eristice, în 
unghi drept față de celelalte, își trimitea 
mesajul lui de iubire și de tandrețe 
direct către muianul cast al majurului 
Buricel, același mesaj îl lansa ministrul 
de Externe al României, din valurile 
Dunării, pe toate posturile naționale și 
pe cîteva mari canale internaționale, 
către președintele Miloșevici. Prima 
concluzie care se poate trage de aici 
privește, pe de o parte, diferența de 
anvergură, pînă și în aceste momente 
erotico-punitive, dintre practica politică 
și analiza, mai mult sau mai puțin 
politică și ea. Dacă analistul Dan Pavel 
își selectează țintele din rîndul mărun­
ților subofițeri (nici măcar șansa de a 
măscări un comandant de circă n-a 
avut-o, întrucît respectivul era tocmai 
plecat în concediu), un politician ca 
Petre Roman, avînd și calitatea oficială 
de șef al diplomației românești, vește­
jește public și penetrează simbolic 
însuși blindajul dictatorial în care s-a 
învelit cel mai demn reprezentant con­
temporan al Evului Mediu european, 
însă faptul se cheamă tot protest și în 
primul, și în al doilea caz. Numai că față 
de protestul analistului, care este din lu­
mea aceasta, terestru și diurn, adică pur 
și simplu banal, însușit aproape genetic 
de către limbajul gestual cel mai previ­
zibil, iar faptele pe care le sancționează 
sînt și ele pe măsură, cum ar fi un cla­
xon indecent sau o căutătură pe sub 
chipiu mai autoritară decît poate supor­
ta, în aburul dimineții, o persoană pu­
blică, protestul ministrului atinge cote 
amețitoare. Ca țintă, ca mediu, ca mo­
rală și ca limbaj, el adulmecă puritatea 
principiului, are contururi geopolitice, 
reafirmă imperative economice de o 
mare actualitate și transmite, în valuri 
tremurătoare, un fior grav, cu inefabile 
sonorități metafizice. Iată, pentru o mai 
bună înțelegere, o paralelă simplă și pe 
înțelesul oricui: murmurînd vorbe grele, 
Dan Pavel s-a lăsat absorbit de spiritul 
pieței Crîngași, înotînd kilometri buni 
în apele Dunării, Petre Roman s-a rein­
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tegrat lumii acvatice originare; Dan Pa­
vel nu și-a mișcat decît mîna, de la în- 
cheitura palmei, și a pus oarecum într-o 
situație privilegiată doar degetul mij­
lociu, Petre Roman și-a pus la treabă, ca 
să zic așa, întregul organism, și-a încor­
dat, ca pe o strună de contrabas, toată 
musculatură și a imprimat respirației 
înseși un ritm special, de simptom al 
unui act întemeietor; Dan Pavel, deși 
îmbrăcat, a sugerat o acțiune care ar 
cere mai degrabă o nuditate fără echi­
voc, Petre Roman, deși foarte aproape 
de ținuta adamică, oferind spre admi­
rație o gambă frumos cabrată, o convin­
gătoare vegetație pectoralo-ventrală și 
un slip echilibrat cromatic, de bună cali­
tate și potrivit de încăpător, a trimis mai 
curînd către austeritatea unei ținute de 
cancelarie și către ceremonialul frigid al 
negocierii cu deznodămînt unic; Dan 
Pavel a vrut să facă ordine pe stradă și 
să tempereze un elen de sectorist, Petre 
Roman și-a propus să curețe cursul unui 
întreg fluviu și să reinstaureze demo­
crația în cazanul balcanic. Iată, așadar, 
cît de cuprinzătoare este plaja generozi­
tății românești. Cum știe Românul să 
dea și cum face el acest lucru fără pic de 
meschinărie, dar și fără urmă de inhi­
biție. Cu martori sau fără, solitar sau 
alături de Martin Strei, posomorit sau 
narcisiac, gratuit sau electoral, el oferă, 
dăruiește, dă. Și asta indiferent dacă 
receptorul este muianul mustăcios și 
lipsit de eroism al sărmanului Buricel, 
sau cel încruntat, imberb, inculpat de 
tribunalele internaționale și fortificat de 
o glorie neagră al temutului Miloșevici. 
(P-W

Corect

D
IN cauza acestei rubrici, îmi 
propun să urmăresc emisiuni 
cu care, altfel, nu mi-aș pierde vremea. 
De exemplu, văzînd în ziare cum își 

face reclamă, pozînd aproape goală, din 
față și din spate, ca în cataloagele bor-
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Comoara lăuntrică. Raportul către UNESCO al Comisiei 
Internaționale pentru Educație în secolul XXI 
încet, spre Europa. Convorbiri cu Mircea Mihăieș

delurilor, prezentatoarea unei noi emi­
siuni de la Prima Tv, mi-am zis că ar fi 
un subiect. Cea care își “promova” fe­
sele dezgolite mi s-a părut atît de vul­
gară, îneît faptul că am uitat să mă uit 
duminică la emisiunea cu pricina e mai 
curînd o reacție inconștientă de pro­
tecție: m-am săturat ca acea parte a 
trupului pe care o exhibă Iulia Frățilă să 
țină loc de cap. Goliciunea feminină de 
care abuzează posturile TV în lupta corp 
la corp pentru un indice de audiență 
convenabil nu e o idee prea bună (îmi 
închipui ce spun marile amatoare de 
telenovele, “Iartă-mă” și “Surprize...”, 
mamele de familie deșălate de muncă și 
griji, despre nurliile provocatoare).

în schimb, animalele și copiii, fie 
binecuvîntați, sînt un ingredient cu efect 
sigur, și producătorii știu bine asta. 
Oamenilor le place la nebunie să se 
înduioșeze de făpturile inocente, care 
eclipsează cu naturalețea și drăgălășenia 
lor actori oricît de experimentați. De 
aceea probabil a și fost ales, pentru a 
prezenta emisiunea de limbă Corect de 
pe postul național, un băiețel, Cosmin 
Ionescu. Că o asemenea emisiune de 
îndreptare a greșelilor de exprimare e 
foarte necesară (chiar pentru modera­
torii, prezentatorii și destui invitați ai 
TVR) e evident. Noua formulă adoptată 
e bună. Se fac anchete de stradă, de un 
haz involuntar enorm, cu privire la 
corectitudinea unor forme gramaticale 
sau la sensul unor cuvinte, apoi copilul 
citește pe prompter sau într-un cărțoi 
forma prescrisă de gramaticile norma­
tive sau sensul dat de dicționar. Partea 
“pe viu” e excelentă, deși destul de 
întristătoare în privința nivelului cultu­
ral al conaționalilor. Băiețelul însă e 
antipatic prin nefiresc, cu o mimică și 
gesturi ce maimuțăresc oamenii mari de 
la catedră. Adică reacția telespectatoru­
lui e exact pe dos: oamenii din piață 
care pronunță în fel și chip grape-fruit 
fac un plural fantezist sînt simpatici și te 
fac să rîzi, iar puștiul afectat de la care 
se află răspunsul corect - enervant. 
(4.B.)

Ce a înțeles Omulete?

D
E CÂND Cristian Tabără se 
produce pe micul ecran numai 
seara, în noua sa calitate de Andreea 
Esca, diminețile PRO-TV-ului sunt la 

dispoziția unui tânăr ras în cap, pe 
numele său Marius Vmtilă. Unii tele­
spectatori glumeți l-au botezat, alin- 
tându-1, Omulete.

Omulete este mereu vesel și debor­
dează de certitudini. Râde din orice și 
orice i se spune răspunde liniștitor: am 
înțeles! Deunăzi, se întreținea cu o 
grațioasă domnișoară, Simona, despre 
revista “Super”, pe care aceasta o re­
prezenta. -Spune ce mai cuprinde 
revista, o îndemna Omulete pe 
Simona, telespectatorii sunt doritori să 
afle. - Păi, cuprinde multe lucruri, veni 
răspunsul, de pildă discutăm problema 
sexului oral. - Aha, și care e proble­
ma? -Păi, discutăm dacă e normal, 
dacă e moral... -Am înțeles, rostește 
cu obișnuitu-i aplomb Omulete și 
trece la alt subiect. Ce-o fi înțeles 
totuși? (G.D.)

Moise crește 
văzînd cu ochii

D
ESPÂRȚINDU-SE seara, 
•Cel de Sus promise lui 
Moise că a doua zi vor 
continua discuția. Dar această "a doua 

zi" n-a mai venit. După micul dejun 
trebui să se îmbrace în costumul său 
de vînător. Mergeau la o plimbare mai 
lungă prin dumbrăvile fiului: "Iubitul 
meu, Moise, ești de acord cu mine că 
nu toți oamenii vizitați sînt la fel. Și tu 
ești altfel decît ei. Ce observ? Ești 
nemulțumit?" Moise se scutură: "Vai 
de mine! Cum aș putea gîndi așa ceva? 
Slăbiciunea mea provine din obligația 
care o am față de o tînără fată. Mai pot 
eu să mă însor?" - "Eu v-am făcut du­
pă chipul și asemănarea mea și nu-mi 
pare rău. Aceeași treaptă de simță­
minte, de multe ori nebănuite, ne leagă 
de sute de ani. Dar tu vei ieși din gloa­
tele de rînd și vei urca îmbogățindu-te 
cu înțelepciune. Oamenii s-au înmulțit 
peste măsură. încep să se deosebească 
între ei, ceea ce eu n-am vrut." Moise 
prinsese curaj spre bucuria bătrînului. 
"în privința poporului ales umblă 
zvonuri că mai multe popoare își 
revendică dreptul primului ales. Și de 
ce să fie un popor mai slăvit și mai tare 
decît altul?" - "Iată dovada că nu-s la 
fel. Descoperindu-se semeni, oamenii 
cad în ispită. Tu vei fi mîna mea 
dreaptă, paloșul care va tăia orice 
neascultare. Nu-ți făgăduiesc palate 
împărătești, ci, după cum ți-am mai 
spus, suferință, războaie și urgii. 
Singura ta bucurie va fi faptul că îmi 
slujești mie."

*
* *

în mijlocul tîrgului, la capătul 
podului, două mogîldețe înfofolite în 
haine de iarnă, întindeau mîna la tre­
cători, cerșind. De aproape recunoș­
teai un bătrîn cu barbă albă ca penele 
unui porumbel, lîngă el, un vlăjgan de 
bărbat, care cînta atît de măiestrit, că 
se strînsese locuitori din toate părțile 
tîrgului, chiar și din mahalalele cele 
mai depărtate, după cum îi puteai 
recunoaște cu ușurință după portul lor. 
Ca într-o cîntare tristă, vocea gingașă 
a tînărului, repeta facerea unui calic, 
cel ce însoțește totdeauna Adevărul 
întruchipat. Mie mi-a arătat dușmănie; 
mi-a dat brînci în noroi și am ajuns să 
fiu văzut la fel ca străinul care în piața 
slobozeniei sucește mințile tuturor.

"Către tine strig, Doamne, 
îndură-te!

Răspunde-mi nenorocului meu, 
Numai pe tine te chem,

stăpînul meu, 
De treci pe lîngă mine, mă ridic 
în vîrful picioarelor.
Dar nu mă vezi.
înalță-mă, Doamne, deasupra 

vîntului,
Așează-mă călare pe el.
Dar nu mă nimici cu iureșul 
Furtunii tale.
Harpa mea a ajuns organul 

tînguirii,
Fluierul meu este glasul femeilor 

de la mormînt." •
(Iov XXX)

Deși îl auzeau toți, nimeni nu 
descoperi taina vorbelor melodioase.

Ajunși acasă, răsturnară săculețele 
cu banii căpătați, au împărțit grămada 
în două și fiecare și-a luat partea sa.
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Filozofia din tată-n fiu Descartes
EAN-FRAN- 
QOIS REVEL e 
prea cunoscut ca 

să mai necesite prezen­
tări: cititorul roman își va 
aminti, cu siguranță, vo­
lumul publicat pe la ju­
mătatea ultimului deceniu 
de Editura Humanitas, 
Cunoașterea inutilă. Mat- 
thieu Ricard este fiul lui 
Revel, deși numele nu 
trădează legătura de rude­
nie. Născut în 1946, for­
mat într-un mediu intelec­
tual și artistic (ca fiu al 
unei pictorițe) ultrarafinat

Jean-Franțois Revel, 
Matthieu Ricard — The 
Philosopher and the 
Monk, Schocken Books, 
New York 2000, 351 
pag- 

și sofisticat, Ricard a stu­
diat biologie moleculară, 
obținînd un doctorat în 
domeniu din partea unei 
comisii entuziasmate con­
duse de însuși Francois 
Jacob, cîștigătorul pre­
miului Nobel pentru bio­
logie. După cîțiva ani de 
cercetare alături de somi­
tăți precum Jacob ori Jac­
ques Monod, Ricard a 
abandonat profesia de 
biolog, spre stupoarea fa­
miliei, a mentorilor și pri­
etenilor săi, alegînd în 
schimb să plece în Tibet, 
unde își petrece și astăzi 
cea mai mare parte a tim­
pului în tovărășia altor 
călugări tibetani. Din 
1979 Ricard însuși este 
călugăr tibetan.

La sugestia unor edi­
tori cu fler, Revel și Ri­
card au încredințat tiparu­
lui o carte de conversații 
intitulată sugestiv Filo­
zoful și călugărul. Cartea 
invită mai multe lecturi, 
fiindcă este interesantă la 
mai multe niveluri. în 
primul rînd este un remar­
cabil studiu în compara- 
tivism filozofic. Apoi, ci­
titorilor fideli ai lui Revel, 
Filozoful și călugărul le 
pune la dispoziție mini- 
prelegeri pe diverse teme, 
toate punîndu-i în valoare 
autorului forța de sinteză, 
ingeniozitatea raționa­

mentelor, dibăcia argu- 
mentativă și, în principiu^ 
o anumită energie retorică 
greu de specificat. Revel 
e un conviv în sensul an­
tic al termenului. Angajat, 
pătimaș, și totuși elegant 
detașat, cu toate că inter­
locutorul este propriul său 
fiu. Nici intimism, nici 
neutralitate, ci o amiabili- 
tate sinceră, convingătoa­
re — iată tonul conver­
sației între cei doi. Cartea 
poate fi citită și ca debut 
filozofic al lui Matthieu 
Ricard, care deși a inves­
tit ani în cercetarea biolo­
gică și în traducerea unor 
texte budiste fundamen­
tale în engleză și france­
ză, nu e cunoscut ca gîn- 
ditor original. S-ar putea 
susține că el nici nu este 
un gînditor original, mă­
car în măsura în care bu­
dismul nu prosperă din 
originalitate. Provocat cu 
mult tact de Revel, încu­
rajat și tachinat în egală 
măsură, Ricard izbutește 
să elaboreze o doctrină 
miniaturală a budismului 
pe-nțelegerea unui om 
obișnuit. Tocmai aici apa­
re aspectul interesant al 
alcătuirii cărții: tipul de 
cititor implicit pe care îl 
au în vedere cei doi. Re­
vel pare să se adreseze 
unui lector cu apetit pen­
tru filozofie, dar și cu 
oarece pricepere, pe cînd 
fiul său mizează pe un au­
ditoriu “laic”. Dar departe 
de a dezechilibra structu­
ra conversației, această 
distincție retorică are mai 
degrabă un efect dinami­
zator, intensificator. Ea 
funcționează, totodată, ca 
subtil argument în favoa­
rea budismului, din moti­
ve destul de evidente dacă 
ținem cont de faptul că 
Ricard pledează pentru 
efectul benefic al budis­
mului ca mod de viață.

Dialogul este un gen 
filozofic cu veche tradiție, 
dar cartea aceasta îi scoa­
te la iveală, cu o prospe­
țime neașteptată, virtuțile: 
între cei doi, tată și fiu, se 
desfășoară nestingherit o 
discuție care pornește de 
la simple constatări pri­
vind viața de zi cu zi, sfîr- 
șind, după sinuoase volu­
te stilistice și argumenta­
tive, cu reflecții grave de­
spre rostul omului pe pă- 
mînt, identitatea perso-' 
hală, credința în Dumne­
zeu, fericire și suferință, 
moralitate și știință. Pe de 
altă parte, Revel nu face 
un secret din dezamăgirea 
provocată, cu ani în urmă, 
de hotărîrea fiului său, ca­
re promitea să devină un 

eminent om de știință, de 
a părăsi Occidentul pen­
tru a deveni practic alt­
cineva în îndepărtatul și 
(pe atunci încă) misterio­
sul Tibet. Ceea ce nu în­
seamnă că, așa cum au in­
sinuat unele publicații 
franțuzești, ar fi existat o 
ruptură între cei doi. Nici 
măcar o vremelnică în­
străinare, ne asigură filo­
zoful. Mai curînd o nedu­
merire, chiar una gravă, 
din categoria acelor mi- 
rări-tulburări pe care le 
resimțim cînd ne vine 
greu să-i înțelegem apro- 
piați nouă, într-atît de 
apropiați încît, fără să ne 
dăm măcar seama, viețile 
lor ne erau intim familia­
re, ca proiect și potențiali­
tate de care ne simțim di­
rect responsabili. E de 
presupus că Revel și Ri­
card au avut numeroase 
prilejuri de a-și lămuri ce­
le întîmplate, pe parcursul 
anilor scurși de la ple­
carea fiului în Tibet, unde 
de altfel tatăl l-a vizitat în 
cîteva rînduri. E tot atît de 
limpede, însă, că această 
carte reprezintă un apo­
geu al încercării de înțe­
legere și re-apropiere în­
tre două ființe pe care, 
iertat să-mi fie patetismul 
exprimării, le despart se­
cole de gîndire și civiliza­
ție deși le apropie o le­
gătură de sînge. Răzbate, 
deseori în volum, un fel 
de efort, de partea lui Re­
vel, de a vedea lumea prin 
ochii fiului său nu pentru 
că l-ar interesa cu adevă­
rat să capete o nouă pers­
pectivă, ci mai degrabă 
din dorința de a-și regăsi 
astfel locul în imediata a- 
propiere a lui Ricard. 
Merg chiar mai departe și 
afirm că Revel nu pare a 
avea afinități personale cu 
budismul; atitudinea lui 
față de filozofia și religia 
Estului e mai curînd con­
descendentă de cele mai 
multe ori. La fiecare 
expunere pe care o face 
fiul, concluzia tatălui este 
invariabil fie respingerea 
doctrinei, fie asimilarea ei 
prin analogie cu o tendin­
ță a gîndirii occidentale. 
Ricard, la rîndul lui, își 
ascunde nu totdeauna di­
bace dezamăgirea față de 
știința și filozofia occi­
dentală. La întrebarea ta­
tălui, dacă transformarea 
sa a fost provocată de un 
sentiment de insatisfacție 
față de gîndirea lumii în 
care a fost, crescut, răs­
punsul fiului este ambi­
guu. Ca om de știință, mai 
ales ca biolog într-o epocă 
de spectaculoase succese

omentând faimosul “Cogito, 
ergo sum” cartezian, Valery 
pornește de foarte jos, a- 

proape trivial (e destul să miști un 
deget ca să dovedești că exiști, deci n- 
ar fi necesară atâta filozofare), ca să 
ajungă la o observație neașteptată și de 
reținut. Descartes, spune el, este pri­
mul filozof care vorbește în nume pro­
priu și o face, altfel decât se crede, cu 
mult talent și cu un timbru personal 
(cf.I, 825-827).

îmi amintesc, în treacăt, că prima 
lucrare pe care am condus-o, a unei 
studente cu minte foarte vie și care - 
după ce a scris o teză de doctorat 
despre Valery - face astăzi o spornică 
navetă între Deutsche Welle și 
“România literară”, era intitulată 
Descartes, ca scriitor. Nu m-a prea 
convins. îmi spun și astăzi că filozofii 
în nume propriu, ai propriilor obsesii, 
un Kierkegaard, un Nietzsche, nu l-au 
avut ca patron pe Descartes ci, mult 
mai probabil, pe Sfântul Augustin 
(Platon, mare scriitor, vorbește în 
numele lui... Socrate). Mă simt tentat 
să-l adaug și pe Pascal (nu și pe 
Montaigne, de-a binelea scriitor aces­
ta), deși Pascal nu spune eu. Există 
însă la el un freamăt care e al ființei 
proprii, înainte de a fi acela al unui 
apologet. De altfel, o confirmă 
îmbătătoarele cuvinte găsite, după 
moarte, asupra lui: “Certitude. 
Certitude. Sentiment. Joie. Paix.(...) 
Joie, joie, joie, pleurs de joie.(...) 
Renonciation totale et douce”.. Le 
scrisese de la “cam zece și jumătate 
seara până cam la douăsprezece și 
jumătate”, ca un autor de jurnal.

Poate dintr-o prejudecată, percep la 
Descartes, și Ia “cartezieni” în general, 
începând cu Aristotel, numai gândirea 
însăși, în exercițiul ei. Chiar și Valery 
echivalează “conștiința sinelui” la 
Descartes cu “conștiința pătrunzătoare 
a operațiilor gândirii lui” (I, 838).

In ceea ce privește sunetul vocii, 
singura dată când am avut ocazia să-1 
ascult pe Noica ne-a povestit despre 
proba la care-1 supusese Enescu pe 
Menuhin ce-i fusese propus ca elev. 
După câteva măsuri ale copilului, a 
spus da. Era edificat. La fel, zicea 
Noica, îmi ajung douăzeci de rânduri 
dintr-o carte ca să știu dacă am de-a 
face cu un filozof. Există un ton, 
spunea el.

Chestiunea pare tranșată: tonul lui 
Menuhin era acela al unui artist. Cred, 
însă, că e vorba numai de o analogie. 
Noica avea în vedere “tonul” gândirii

V__________________________________
în acest domeniu, Ricard 
a avut prilejul să înțeleagă 
mai multe despre viață, 
univers și făptura umană 
decît cei mai mulți dintre 
noi. Totuși, știința nu i-a 
oferit, se pare, decît un 
uluitor patos al descope­
ririi, fără să-i aducă însă 
cunoașterea. Convertirea 
la budism a reprezentat 
pentru el putința de a face 
pasul imediat următor, de 
a ajunge de la noutate la 
semnificație. în vreme ce 
pentru el știința se limita 
îa dezvăluirea unor detalii 
disparate, budismul în­

seamnă promisiunea unei 
revelări a întregului, a 
unui sens ascuns și cu­
prinzător aflat la temelia 
tuturor lucrurilor.

Cu riscul de a părea că 
ignor componenta pro- 
priu-zis privitoare la bu­
dism din discuția lui Re­
vel cu Ricard, cred că vo­
lumul e interesant mai 
ales în măsura în care ne 
reamintește cu o forță de 
netăgăduit în ce măsură 
știința și filozofia occi­
dentală ne-au înșelat aș­
teptările. Concluzia filo­
zofului la această discuție

nu pe acela al ființei intime a oricărui 
filozof. Valery susține altceva: îi place 
când filozoful spune eu, ca un autobi- 
ograf. îi place “sunetul vocii lui”.

(Ca să fiu drept, îmi place și mie să 
mi-1 închipui pe autorul Discursului 
metodei scriindu-și-1 undeva, la gura 
sobei, într-o cameră altcum umedă și 
rece din orașul unde se retrăsese, olan­
dez - și povestind.)

Nici nu e cuminte să rupi gândirea 
de voce: “în opt zile, am vorbit de 
douăzeci de ori înainte de a gândi” (I, 
950). De unde se vede cum poți să spui 
adevărul având aerul că glumești. Că 
nu gândea e ultimul lucru pe care l-ai 
crede despre Valery. Gândea aproape 
tot timpuî. Și totuși, ajunsese ca în 
scurtele vacanțe ale gândirii să vor­
bească de nenumărate ori. Devenit 
emblemă vie a gândirii, se găsea în­
tr-un talk show quasi permanent. 
Aceasta, poate, și pentru că deși a 
enunțat o sumedenie de idei memora­
bile, el nu avea ceva anume de spus. O 
și mărturisește: “Libertatea mea este 
aceea (...) de a nu avea o idee care să 
le comande și să le determine pe toate 
celelalte” (II, 746). Valery întrupa 
gândirea în spațiul francez, așa cum 
Einstein - după ce încetase să producă 
mari idei - a întrupat-o pe întregul 
glob.

Nu sunt obrăznicii. A gândi o dată, 
sau de două ori este deja mult. în sen­
sul tare al cuvântului, gândim foarte 
puțin. De obicei, propagăm idei. 
Valery: “Libertatea mea constă în fap­
tul că nu știu de unde-mi vin ideile” 
{ibid.}. A gândi, în sensul tare, 
înseamnă a avea o idee a cărei origine 
absolută este capul tău. în felul acesta, 
mai nici unul nu gândim.

Din nou despre Descartes: “...își 
interzicea să dorească; voia să se 
convingă că numai gândurile sunt în 
puterea lui” (I, 823). Acel vrea să se 
convingă salvează situația. Altfel, 
frazele ar fi contradictorii. Dacă nu-ți 
stăpânești decât gândurile, cum ți-ai 
putea interzice să dorești? Pe de altă 
parte, a-ți interzice să dorești n-are nici 
un sens. Poți să nu dai urmare dorinței, 
sau poți, prin diferite tehnici de asceză, 
s-o slăbești. Mai mult, nu. Se știe de 
când lumea: nimic nu dorim mai mult 
decât ce ne este interzis.

Și încă ceva: dacă Descartes a 
reușit cumva să se debaraseze de 
dorință, atunci chiar că n-a fost scri­
itor, oricât de des ar fi spus EU.

J
este că budismul, deși ne­
convingător în plan meta­
fizic, reprezintă sub as­
pect pragmatic și etic o al­
ternativă demnă de luat în 
seamă la filozofia așa 
cum o cunoaștem noi în 
Occident. Revel și-ar dori 
o revitalizare etică a filo­
zofiei, o redescoperire a 
misiunii ei originare, 
aceea de a ajuta ființa 
omenească să se înțeleagă 
mai bine pe sine însăși, pe 
ceilalți și lumea în care 
trăim.



"x

M EXTRAS din volumul de memorii al lui Maurice Nadeau, 
Graces leur soient rendues (care urmează să fie publicat in limba 

română la Editura EST, cu titlul Să fie binecuvîntați) un fragment din capi­
tolul dedicat prozatorului polonez Witold Gombrowicz. Este un capitol cu 
totul special: memorialistul dispare din pagină pentru a face loc unui colaj 
documentar care vorbește de la sine: fragmente din jurnalul lui Gom­
browicz și din scrisorile sale către Nadeau, primul său editor în Franța. Din 
această selecție se conturează un adevărat micro-roman pasionant al 
relației scriitor-editor. Un scriitor estic care vrea cu orice preț să cucerească 
lumea vestică și un editor francez care îl admiră enorm, dar îl descoperă în 
tot omenescul său dezamăgitor: un bărbat calculat, rece, ambițios, trufaș, 
uneori meschin, alteori mincinos, dar ascunzînd acel miez fragil, inocent și 
vulnerabil de creator formidabil.

x t ■ x ■ ___ __________________________________________________ ;

Gombrowicz și-a petrecut o bună 
parte din timp vorbind despre el însuși, 
în cele trei volume ale Jurnalului, în 
Amintiri din Polonia, în Convorbiri cu 
Dominique de Roux (scrise în între­
gime de el) în diverse prefețe la ro­
manele și piesele lui și, bineînțeles, în 
corespondență.

Un Jurnal este oare “sincer”? Ce în­
seamnă “sinceritate” în literatură? 
Acestea sunt întrebările pe care și le 
pune în Convorbiri. Le răspunde în 
felul următor: “Nu mă arăt așa cum 
sunt, ci așa cum vreau să fiu”. A vertis- 
ment salutar.

I se întâmpla totuși să-și vorbească 
lui însuși, în secretul conștiinței sale, 
fără teama de a fi citit de alții, do­
vedind acea luciditate pe care o avea la 
un nivel eminent. Aici, nici o nevoie de 
a face paradă, de a se da în spectacol. 
Din caietul pe care îl ținea astfel numai 
pentru uz propriu, am extras pasajele 
care refac, lacunar dar semnificativ, 
istoria raporturilor sale cu editorul 
parizian. E ușor de înțeles că pe acesta 
îl interesează în cel mai înalt grad.

***

Buenos Aires, noiembrie '56

Jelenski mă anunță că i-a dat Fer­
dydurke ~ unui director de colecție, la 
Julliard. în traducerea lui Brone, făcută 
aici. Jelenski, pe care nu-1 cunosc - îmi 
scrie că mi-a citit cărțile în limba noas­
tră comună și că mă admiră de mult 
timp - nu știe că Ferdydurke a fost deja 
prezentat la Julliard acum doi ani și că 
a fost refuzat. E inutil să-i spun asta, 
între timp lucrurile s-ar fi putut schim­
ba la snobii ăștia parizieni. Acest tânăr 
responsabil de colecție e tentat, se pare, 
de avangardă! Probabil vreun “provin­
cial” care vrea să facă impresie. 
Ferdydurke e suficient de provocator 
ca să-i placă. O să vedem.

***

Decembrie

Nici o veste de la Jelenski. Semn 
prost. Aflu că acest tânăr polonez, fixat 
de mult la Paris, lucrează la Congresul 
pentru libertatea culturii, că e bine 
plasat acolo, că are un prieten de limbă 
germană din Elveția care e plin de 
intenții bune la adresa mea.

Cu o traducere germană și una fran­
ceză mi-aș deschide porțile Europei. 
Frumoasă revanșă asupra scumpilor 
mei compatrioți. La Varșovia Ferdy­
durke a fost pus la index, ca și mine, 
“dușman al poporului” (în timp ce ade­
văratul comunist sunt eu). Gomulka nu 
va face nimic mai bun decât predece­
sorii lui. Același “călcâi de fier”. Ti­
nerii? Ar trebui ca tinerii să mă poată 
citi. Dacă sunt împiedicați s-o facă, 
cum să-și dea seama că scriu pentru ei, 
că tinerii sunt cei pe care îi exalt, că ei 
sunt adevăratul meu public? De acidul 
capabil de a distruge formele pietrifi­
cate ale regimului, ale monolitismului 
birocratic, trebuie să se ferească acolo 
ca de ciumă. Ah! dacă Parisul...

Dar Parisul întârzie să răspundă.

Crăciun

Vești triste, primite ieri, Ferdydurke 
nu apare deocamdată la Julliard. Cum 
ar fi putut fi altfel? Și-au consultat arhi­
vele. Tânărul director de colecție, un 
anume Nadeau, s-a bătut, se pare, îi pla­
ce Ferdydurke, voia să-1 publice, dar a 
avut de-a face cu un comitet de lectură 
prezidat de vechiul său dușman, un a- 
nume Le Grix, fost director al unei re­
viste reacționare. “Inclasabil”, a spus Le 
Grix, sunt perfect de-acord, “fără calități 
deosebite”, aici chiar că întrece măsura, 
și, oricum, “nevandabil”. Sigur, nu sea­
mănă deloc cu ciurucurile care-i plac 
lui. Un vin prea îmbătător pentru acești 
mărunți maeștri parizieni. Se tem să nu 
li se suie la cap. Polonez, iată defectul 
meu, și pe deasupra necunoscut Vreau 
să spun necunoscut la Paris.

Ce-o să facă Jelenski?
***

Martie 1957

La Julliard, Nadeau a revenit cu 
propunerea. De data asta traducerea lui 
Brone e cea care nu e considerată bună. 
Jelenski se ocupă cu revizuirea ei. îmi 
scrie că ar trebui să apucăm problema 
dintr-un alt capăt. Dacă Bondy, priete­
nul lui elvețian ar reuși să publice în 
Preuves, unde are acces, un text al meu 
cu prezentare și comentarii, asta ar pu­
tea ajuta editarea. S-o facă. Timpul pre­
sează. Se pare că în Polonia sunt citit 
pe-ascuns. Cel puțin, o veste bună. Dar 
totul trebuie să pornească din Paris.

***

Toamna

Numărul din Preuves a apărut cu 
nuvela mea și un comentariu entuziast 
al lui Franșois Bondy. Asta ar trebui să 
ușureze lucrurile pentru editare.

***

Februarie 1958

Nadeau a câștigat. Julliard, excedat 
de rezistența lui Le Grix și de încăpă­
țânarea lui Nadeau, ar fi tranșat până la 
urmă așa: “Din moment ce asta îi face 
plăcere lui Nadeau, să-1 publicăm!” Ca 
și cum, în privința vânzării, nu se aș­
tepta la minuni.

Primesc contractul. îi răspund pe 
loc lui Julliard, în franceza mea nu toc­
mai corectă. Culmea: vor să-mi plă­
tească și cheltuielile de traducere!

“Je suis ties heureux que Ferdy­
durke sera publie par vous; et je vous 
remercie aussi de bien vouloir me rem- 
bourser les frais de traduction (qui sont 
de 5 mil piastres arg.). Vous me de- 
mandez au sujet de versement d'a- 
vance sur mes droits d'auteur. Oui, 
cela m'in teresse beaucoup”.0

” “Sunt foarte fericit că Ferdydurke va fi publicat de dumneavoastră, și vă 
mulțumesc de asemenea că doriți să-mi rambursați cheltuielile de traducere (care 
sunt de 5 mii piaștri argent). Mă întrebați despre plata unui avans din drepturile 
mele de autor. Da, mă interesează mult”. Am reprodus acest prim fragment în ori­
ginal pentru a da idee cititorului despre franceza în care scria Gombrowicz. Din 
motive de spațiu următoarele citate din corespondență vor fi direct traduse în 
limba română, (n. tr.)

Memoriile lui NADEAU

Julliard crede că Ferdydurke nu e 
pentru marele public. Ce știe el? îl li­
niștesc: “Știu că această carte poate 
ajunge în Franța la ceva mai mult decât 
un succes de stimă. Cu condiția să nu 
apară cu economie prea mare de mij­
loace, iar cartea să fie lansată așa cum ■ 
dumneavoastră, fără îndoială, știți s-o 
faceți”. Și fiind în acest punct, îi anunț 
Jurnalul: “Acest Jurnal are o repercu­
siune care mi-a depășit toate așteptările 
și nu numai în elită - presupun așadar 
că aceste două cărți vor putea să mă fa­
că cunoscut în Franța. ’’Vrea să dispună 
de drepturi “în toate limbile și în toate 
țările”. Stop. Numai pentru franceză. 
Parisul este fortăreața mea, dar numai 
la plecare. Dacă Bondy se ocupă de 
nemți... Și mă mai bazez pe englezi, pe 
americani... Traducerea spaniolă e gata. 
Toți prietenii mei de-aici s-au ocupat 
de ea, în frunte cu Virgilio Pinera.

Iulie

Julliard nu vrea să-mi plătească 
cheltuielile de traducere decât dacă ac­
cept o diminuare a drepturilor mele de 
autor. Câtă meschinărie! între timp, 
treaba trenează: au trecut patru luni. 
Bine, mă dau bătut: ”Văd că afacerea 
noastră nu merge și, cum pentru mine 
timpul e un factor important, accept 
contractul așa cum îl propuneți... ve­
deți, domnule, că nu fac greutăți. In 
schimb, sper ca apariția cărții să nu mai 
întârzie prea mult. După cum știți, mai 
trebuie revizuită traducerea, lucru pe 
care a vrut să îl ia asupra sa Dl Nadeau 
personal. ”

***
Octombrie

Editorii ăștia nu fac decât cum îi 
taie capul. Dispun de autori ca și cum 
li s-ar considera “superiori”. îi scrise­
sem lui Nadeau că nu vreau prefață la 
Ferdydurke. Iar el i-a cerut una lui 
Jelenski. Mă văd obligat să mă opun. E 
vorba de onoarea mea de artist. Am să 
încerc să-1 fac să înțeleagă: “Sunt foar­
te prieten cu Jelenski, știu cât îi datorez 
și, pe de altă parte, recunosc că prefața 
lui e foarte reușită în felul ei. DarFex- 
dydurke trebuie să apară fără prefață. ” 
Nadeau îmi spune că e nevoie să fiu 
prezentat, că lumea nu mă știe, că pen­
tru parizieni sunt un necunoscut. Ei 
bine! Vor învăța să mă cunoască. Refuz 
să fiu dădăcit. Trebuie să-i pun oare 
punctele pe i? “O prefață nu este în sti­
lul cărții, a unei cărți care caută «suve­
ranitatea», care vrea să se sustragă ju­
decății, care (în partea ei discursivă) se 
comentează ea însăși, care e agresivă și 
bătăioasă față de cititor. O asemenea 
carte nu poate apărea ca un «roman» 
scris «pentru» cititori. O prefață, chiar 
și cea mai bună, e întotdeauna ceva 
convențional... iar Ferdydurke e îm­
potriva convenției... Nu caut, în Franța, 
un succes oarecare: caut un anume suc­
ces, nu un altul. ” Mă tem că N. n-a 
înțeles că F. nu e o carte ca oricare alta, 
că e la o mie de leghe deasupra tuturor 
acelor mici producții de “avangardă”.

Witold
***

Noiembrie

Nadeau publică un extras din Fer­
dydurke la el în revistă. îi mulțumesc, 
dar “chapeau”-ul său nu-mi place. Nu 
vreau să fiu tras spre politic:

“Dacă Ferdydurke joacă azi în Polo­
nia un anumit rol în lupta pentru liber­
tatea spiritului, asta se datorează tocmai 
faptului că nu e supusă politicii sau mai 
degrabă că nu ascultă decât de o sin­
gură politică: a mea, politica proprie 
unui individ față de toată această lume. 
Asta să-i intre bine în cap lui Nadeau!

Abia îi scrisesem lui Nadeau că am 
primit exemplarele din Ferdydurke. în 
sfârșit! Acum trebuie să fie tradus Jur­
nalul. Nici asta n-o să fie deloc o treabă 
ușoară.

12 mai 1959

De șase luni de când a apărut Fer­
dydurke nici un articol în presa pari­
ziană. E absurd! Ce-or face-acolo? în 
timp ce nemții sunt interesați de ea. 
Am semnat de curând un contract cu 
Neske. In Italia, Einaudi e gata să mă 
publice. Le trebuia ediția franceză ca să 
se hotărască. Acum e treabă terminată. 
O să-i zgâlțâi puțin pe Julliard și pe 
Nadeau. Julliard să-mi facă un pic de 
publicitate, iar Nadeau să se ocupe să 
apară articole. Le scriu în sensul ăsta.

***

23 mai

N. îmi scrie că premiul pentru cea 
mai bună carte străină pe care-1 spera 
pentru F. i-a fost dat lui Lawrence Dur- 
rell. “N-am primit, toată viata, nici un 
premiu. Acest eșec este cu adevărat 
trist”. Dar Jurnalul? Pentru mine lucrul 
cel mai important dintre toate. D-na A. 
a început să-1 traducă. N. îmi spune că 
nu e bună. îl las să găsească alt tradu­
cător, dar să se grăbească! “Cum știți 
deja, mi se pare cu adevărat necesar ca 
Jurnalul să apară imediat după Ferdy­
durke și sunt sigur că asta va consolida 
mult situația mea în Franța. Aș vrea 
mult să poată apărea înainte de sfârșitul 
anului... ”

***
Martie 1960

Traducerea Jurnalului bate în conti­
nuare pasul pe loc. Iar Lissowski, care 
nu se grăbește să traducă Pornografia! 
La Varșovia se spune că “este cartea 
mea cea mai bună, o lovitură, descope­
rirea unei noi realități. Câțiva scriitori 
mi-au sens că este, fără îndoială, o «car­
te mare» care poate avea mulți cititori în 
Franța și în străinătate... Ar fi păcat, dra­
gă Nadeau, ca Pornografia să fie arun­
cată în luptă când Ferdydurke va fi fost 
deja uitată”. îi scriu și lui Julliard: “Je­
lenski spune că e cartea cea mai scanda­
loasă din toată literatura poloneză. Ro­
man clasic, mai ușor de citit decât Fer- 
dydurke. Știu că Ferdydurke se vinde 
prost. Tocmai de aceea trebuie lansate 
alte ediții. Nu sunt un scriitor mai dificil 
decât mulți alți scriitori moderni. Sunt 
mai amuzant. Singurul lucru care-mi 
lipsește e de a fi cunoscut. De aceea tre­
buie insistat, trebuie publicată Por­
nografia imediat după Jurnal”.

***

Iunie' 60

Julliard îmi scrie că în ciuda insuc-



Gombrowicz
cesului cu Ferdydurke, ține sâ mâ păs­
treze. îi mulțumesc că vrea să mâ ajute 
“în acest început dificil. E o decizie ge­
neroasă din partea dumneavoastră; dar 
aceasta dovedește și că aveți încredere 
în mine și, cum îmi închipui că aveți 
«nas» în asemenea treburi, mai bun 
decât mulți critici, asta îmi face o 
plăcere deosebită”.

Vrea să publice Pornografia înainte 
de Jurnal. Bine! “E un roman mai acce­
sibil decar Ferdydurke și cu sex appeal 
(din moment ce e erotic), dar totodată 
un roman serios, iar Jelenski, Lissow­
ski și alți polonezi care au citit manu­
scrisul îl consideră de talia lui Ferdy­
durke. Dl Nadeau mi-a scris recent că 
Lissowski, un excelent traducător, a 
acceptat oferta. Problema aceasta a fost 
deci rezolvată cu bine, mai repede 
decât îmi închipuiam... Dl Nadeau mă 
anunță de asemenea că îmi veți trimite 
zilele acestea contractul pentru Porno­
grafia. Sunt încântat de această veste și 
declar că sunt dispus să semnez con­
tractul fără a-i discuta condițiile, din 
moment-ce un contract cu dumnea­
voastră are pentru mine o altă valoare 
decât celelalte contracte”.

îi cer totuși o cotă parte mai ridicată 
decât pentru Ferdydurke, ca aceea a lui 
Yankis și a lui Lerici pentru Italia. Mă­
car de n-ar da îndărăt de la asta. “Dar 
las aceasta cu totul la aprecierea dum­
neavoastră, din moment ce, fără îndo­
ială, vânzarea cu Ferdydurke n-a fost 
prea încurajatoare în această privință”.

***

26 iunie
Primit contractul pentru Porno. îl 

semnez, dar “mi-am permis să elimin 
cuvintele «în toate limbile și pentru 
toate țările», întrucât este o evidentă 
eroare”. Și cer ca Ferdydurke să nu fie 
scoasă din librării căci “căci este cartea 
mea fundamentală. ”

Decembrie
îi trimit lui Nadeau un text de pre­

zentare pentru Porno. O să-l accepte 
oare după tot ce i-am spus despre “pre­
fețe”? Dacă i-ar cere una lui Jelenski, 
aș fi de-acord. “N-am avut dreptate 
când am protestat în legătură cu Ferdy­
durke. Prefața lui e excelentă și a făcut 
mult bine cărții”. Nadeau să le scrie și 
criticilor germani, englezi și italieni 
pentru Ferdydurke! “îndrăznesc «a vă 
ruga» să mă ajutați dacă este posibil, 
întrucât sunteți și dumneavoastră în 
această bătălie. O, Doamne, ce grea e 
viața!” 

4 februarie '61

Scriu prefața pentru Porno. I-o 
trimit lui Lissowski ca s-o traducă. 

electrizantă. Nu mă îndoiesc că va fi un 
mare succes, măcar în sens artistic. Și 
poate că lui îi va fi mai ușor să pătrun­
dă piața, căci genul Iui, deși foarte per­
sonal, aparține totuși marii familii 
kafkiene - va găsi așadar cititori gata 
«formați». în timp ce Pornografia tre­
buie mai întâi să-și formeze cititori... 
Sunt destul de emoționat de faptul că 
mă întâlnesc din nou cu el, după două­
zeci de ani, de data aceasta în colecția 
dumneavoastră... ”

16 august

Lui Nadeau: “Adineauri am primit 
o scrisoare de Ia șeful serviciului “sto­
curi”, dl H. Begot, în care sunt infor­
mat că vor fi distruse 1.600 de exem­
plare din Ferdydurke, provenite din re­
tururile de la librării. Vă rog să interve- 
niți imediat împotriva acestei decizii”.

14 decembrie 1962

Lui Pierre Javet (Julliard): “Am pri­
mit scrisoarea dumneavoastră din 7de­
cembrie în care îmi propuneți să cedați 
o parte din exemplarele din Ferdydur­
ke. Și mă asigurați că nici unul nu se va 
afla pe piața de ocazii. Mă grăbesc să 
vă spun că, din contră, aș fi încântat ca 
Ferdydurke să poată fi în vânzare în 
aceste piețe, la un preț mai mic. Lansați 
pe piața de ocazii o cantitate considera­
bilă din Ferdydurke cu o bandă care să 
spună cam așa: ROMAN CONSIDE­
RAT O CAPODOPERĂ DE UMOR, 
TRADUS RECENT ÎN 8 LIMBI”.

Paris, iunie' 63

Fac cunoștință cu Jelenski, care mă 
primește cu efuziune. Am o răfuială cu 
Parisul. Trebuie să-mi pregătesc o ar­
mă împotriva Parisului, ca să mă afirm 
ca om de litere în acest oraș. Plimbân- 
du-mă, caut urâțenia, și o găsesc. Acest 
oraș inteligent este orașul urâțeniei 
conștiente. Ceea ce nu pot ierta urâțe­
niei lor este că e veselă, garnisită cu 
umor, spirituală și glumeață! Simt un 
profund dezgust la vederea acestei urâ­
țenii lacome. Această senzualitate care 
nu se mai poate astâmpăra în goliciune 
s-a mutat în farduri și corsete, în con­
versații și în artă. Paris, tenor îmbătrâ­
nit, balerină ofilită, hâtru cărunt, ce pă­
cat mortal ai comis oare împotriva Fru­
museții? Nu cumva faptuî că te hră­
nești cu ea? Sunt cu adevărat surprins 
de persistența, timp de treizeci și cinci 
de ani, a reacției mele antipariziene: 
sentimentele mele erau aceleași încă de 
atunci. Fermecătoarea tinerețe a Ar­
gentinei! Nuditatea mea transoceanică 
de acolo, nuditatea mea de pampas.

D-na Julliard (Julliard a murit anul 
trecut) organizează acasă un dejun în 
cinstea mea. O mulțime de comeseni. 
Nadeau. Le povestesc despre călătoria 
mea în Argentina, cum am provocat o 
milionară de pe vapor. Râd în hohote. 
Le convine asta. Sunt pasărea rară. 
Există puțini de soiul meu printre au­
torii lor. Ne despărțim printre felicitări. 
I-am cucerit. Nici nu era prea greu.

Nadeau mă invită la un dineu. Cu 
Genevieve Serreau, secretara de la Les 
Lettres Nouvelles. Dineu intim. îmi fac 
numărul. Despre “marii lor scriitori”: 
Proust, care și în sicriu e hrănit cu dul­
cegării. Proust, neputinciosul. Sartre, 
de care mă simt apropiat, un Mesia 
primejdios, demolator care pune nean­

tul în om ca să-l purifice de urâțenie. 
Dar existențialismul, cum să vă spun, îl 
practic de treizeci de ani. Iar Beckett, 
îonesco, Butor, absurdul? Toate astea 
sunt în Cununia, în Yvona, principesa 
Burgundiei. I-am precedat pe toți. în 
plus, sunt mai amuzant.

Mâ ascultă amândoi cu gura căsca­
tă. Poate că împing lucrurile puțin cam 
departe. îi surprind schimbând o pri­
vire. îl atac frontal pe Nadeau: “Ce 
credeți despre mine?” îmi răspunde, 
excedat: “Mă agasați!” Serreau își 
coboară privirile. Nu mă așteptam la 
asta. Eu tac. Ei tac. Un eșec!

Peste câteva zile părăsesc Parisul. 
Merg la Berlin unde sunt invitat pentru 
un an de zile de către Fundația Ford. 
Cu Michel Butor. “Pe ăsta îl voi lichi­
da înainte de sfârșitul sejurului.”

Berlin, 15 iunie

Un mic apartament, foarte confor­
tabil, dar nu prea liniștit, din cauza unei 
străzi foarte animate. Sunt bine tratat.

îi scriu lui Nadeau. Să șterg impre­
sia proastă pe care i-am făcut-o: “Vă 
mulțumesc din toată inima pentru 
primirea care mi s-a făcut la Julliard. 
Am avut impresia la Paris că sunteți o 
persoană foarte puternică și mă felicit 
că mă pot sprijini de o asemenea stân­
că; cred cu adevărat că prietenia noas­
tră va fi puternică în viitor... Sper că 
impresia pe care am făcut-o la Paris n-a 
fost cu totul grotească. Ca să spun 
drept, eram atât de tulburat de călătoria 
mea și de o grămadă de probleme încât 
n-am știut să profit de Paris; acum 
regret. Al dumneavoastră... ”

Cred că îmi iubește opera și că-mi e 
devotat.

21 mai

Am primit scrisori elogioase pentru 
interviul imaginar din La Quizaine. N. 
îmi scrie că i se cer drepturile pentru 
America. Am primit și o scrisoare de la 
Mondo Nuovo. îi scriu lui N.: “Cum 
interviul acesta e scris în întregime de 
mine, sper că-mi veți trimite un mic 
onorariu. Poate veți fi scandalizat de 
voracitatea mea, dar în ciuda celor 
20.000, nu sunt deloc bogat și, când 
ești bolnav, ți-e frică. ”

Septembrie' 67

De Roux a terminat Convorbirile. 
Urmează să apară nu la Bourgois, ci Ta 
un alt editor. Nadeau n-a vrut nici un 
fel de Paris-Berlin. încă o carte pe care 
n-o va avea. Un caiet din l'Heme îmi 
va fi consacrat. Jelenski, care se ocupă 
de el, nu-i va cere nimic lui Nadeau. 

M-am săturat să tot aud că e “descope­
ritorul” meu. în biografia pe care mi-am 
redactat-o, am grijă să spun că abia du­
pă ce m-a publicat Bondy în Preuves a 
considerat oportun să-mi publice Fer­
dydurke. în timp ce Bourgois va publi­
ca F. în 10/18 și pregătește o ediție car­
tonată din Pornografia, la Nadeau n-o 
să-mi apară anul acesta nimic. Nici vo­
lumul 2 din Jurnal care stă pe loc, nici 
Trans-Atlantic (am fost prins prea mult 
cu aceste Convorbiri ca să continuu 
traducerea), iar reeditarea Cosmosului, 
promisă, n-a apărut nici ea. Și totuși ro­
manul a primit Premiul internațional! 
îi cer să colaboreze cu Bourgois, care 
îmi arată întotdeauna multă simpatie, și 
cu Roux. Este în interesul nostru co­
mun. Denoel nu face nimic, tocmai 
când aș avea nevoie de două pagini în 
Le Monde. Am câștigat un premiu, 
pretutindeni în lume cota mea e în creș­
tere, Parisul e hotărâtor, nu pot să-mi 
permit indiferența față de el. E timpul 
sâ-i spun lui Nadeau care-i treaba lui: 
“Dragul meu Nadeau, întrucât suntem 
deja prieteni vechi permite-mi să-ți 
vorbesc cu sinceritate. Dumneata ai 
prea puțin timp să te ocupi de toate 
acestea și, în plus nu ești un editor 
(comercial), ci un om de litere. Com­
plimentele mele. ”

Nota editorului
Aceasta este ultima scrisoare pe 

care o am de la Gombrowicz.
în primăvara lui 1969 am primit 

vizita a trei academicieni suedezi. Wi­
told nu va mai primi premiul Nobel, 
decernat la sfârșitul anului: a murit în 
august.

în 1973 am prefațat ediția engleză a 
Convorbirilor sale cu Dominique de 
Roux (ale cărei întrebări au fost omise 
de editor), publicate sub titlul A Kind 
of Testament.1 2’ Prefața aceasta n-a fost 
publicată în franceză.

1 august
îi trimit lui Nadeau toate opiniile 

favorabile despre Ferdydurke din presa 
străină. Să le folosească, să le citeze! 
“Cum vedeți am câștigat mult teren. 
Acum doi ani debutam în Franța ca un 
pârlit, necunoscut de nimeni. Astăzi 
am o faimă și una de bună calitate...Ce 
luptă! Dar trebuie să-mi fac prăvălia să 
meargă cu orice preț, e singurul lucru 
pe care-1 am”.

Mi-a trimis o ediție din Schulz care 
apare ca și mine, în Les Lettres Nou­
vel Ies: “Prezentarea dumneavoastră e 2) Un fel de testament (n.tr.).

Volumul al doilea al Jurnalului și 
Trans-Atlanticul au apărut în Les Let- 
tre Nouvelles în 1976. Sunt ultimele 
cărți din colecția mea la Editura De­
noel. Volumul trei a fost publicat în 
1981 de Christian Bourgois și de 
Maurice Nadeau laolaltă.

D-na Rita Gombrowicz (ex-Dră 
Labrosse), care s-a străduit din răspu­
teri pentru Witold și pentru opera^lui, 
mă va scuza poate pentru libertatea pe 
care mi-am luat-o să transcriu gânduri­
le și vorbele soțului ei din Jurnal și din 
corespondența pe care am schimbat-o.

Citatele în litere cursive sunt auten­
tice. Le-am corectat doar pe alocuri 
ortografia.

Prezentare și traducere de 
Ioana Pârvulescu
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%
ftn privința cărților, 

e complicat

Stimată doamnă profesoară, nu­
mele dvs. e cunoscut în romanistică de 
mulți ani, dar pînă să vă întîlnesc n-am 
știut că ne vorbiți limba chiar atît de 
bine, de nuanțat, și în orice caz mai 
corect decît destui români. Cum ați 
ajuns să deprindeți româna în toate 
subtilitățile ei?

Am învățat-o mai întîi la facultate, 
la Roma, ca studentă a doamnei Rosa 
del Conte. Am dat licența cu o lucrare 
de filologie despre Școala Ardeleană, 
în 1966, și imediat după aceea am stat 
la București vreo șase luni, timp în care 
am lucrat la Ambasada Italiei ca tra­
ducătoare. Meseria asta nu mi-a plăcut 
și m-am întors la Roma, unde am 
început o carieră universitară ce con­
tinuă și azi. Am fost întîi asistenta 
doamnei Rosa del Conte, pînă prin 
1977-78, cînd dînsa a fost înlocuită de 
domnul Emil Turdeanu, care a rămas la 
catedră pînă în 1982. De atunci am 
devenit eu însămi titulară.

Știu că specialitatea dvs. e filologia 
și literatura veche, un domeniu mai 
savant și mai dificil...

Da, dar cursurile mă obligă să țin 
seama și de interesele studenților, așa 
că mă ocup și de literatura contempo­
rană românească.

Aveți dificultăți în a 
vă ține la curent cu nou­
tățile editoriale din Ro­
mânia?

Acuma, da. Din pă­
cate, s-a desființat serviciul 
schimburilor cu străinătatea 
din Biblioteca Centrală 
Universitară, serviciu cu 
care am colaborat bine ani 
și ani, printr-o înțelegere 
reciproc avantajoasă. Ei 
trimiteau liste cu oferte de 
cărți și eu alegeam ce mă 
interesa, iar dacă doream 
un titlu ce nu figura pe 
acele liste, îl puteam cere, 
în ultima vreme, bineîn­
țeles că plăteam cărțile și 
abonamentele la reviste, 
dar totuși era un preț avan­
tajos și aveam posibilitatea 
să primesc tot ce mă inte­
resa. Acum s-a înființat In­
stitutul pentru difuzarea 
limbii române, care are 
cele mai bune intenții, dar 
nu se descurcă practic. Re­
vistele ne vin (Institutul a 
preluat abonamentele 
noastre de la B.C.U.), tra­
gedia e însă cu cărțile, care 
nu ne mai sînt trimise nici 
de vînzare, nici cadou. S-a 
recurs la un procedeu greoi 
și complicat: Institutul se 
adresează unor, cum să le 
spun, mesagerii editoriale, 

care ne trimit niște liste de oferte. Din 
aceste liste nu se înțelege care e prețul 
cărții, cît sînt taxele vamale (la noi, în 
Italia, nu există așa ceva cînd cartea 
pleacă în străinătate), care e costul 
expedierii, ce procent ia mesageria... 
Oricum, prețul la care se ridică o carte 
din însumarea tuturor acestor taxe și 
procente luate de intermediari e exce­
siv. O carte românească ne-ar costa 
pînă la urmă, să zicem, 100.000 de lire. 
Nu că nu merită, dar dacă, în România, 
ea costă, să spunem, 5000 de lire, de ce 
să ajungă la noi la un preț de 20 de ori 
mai mare? în plus, ni se oferă și cărți 
care nu au cum să ne intereseze pe noi, 
în schimb lipsesc titluri despre care am 
citit prin reviste și pe care mi le-aș fi 
dorit.

Corespondența inedită Eminescu- 
Veronica Micle în ediția Christinei 
Zarifopol-Ilias, care ar interesa precis 
toate catedrele de românistică din 
străinătate, a figurat pe ultima listă de 
oferte?

Deocamdată nu, deși vă închipuiți 
cît îmi trebuie. Știți ce facem ca să 
putem avea cărțile necesare? Cînd 
venim în România, trecem prin toate 
ljj>răriile să vedem ce se mai găsește , 
să cumpărăm ce credem că merită...

îmi spunea și domnul Marco 
Cugno, acum două luni, într-un inter­
viu, că aceasta e singura modalitate de 

a se “aproviziona", în afară de bună­
voința unor prieteni români. Dar nu mi 
se pare o soluție pentru niște oameni 
care muncesc în folosul difuzării cul­
turii române și cărora le sîntem atît de 
îndatorați...

Sigur că nu e o soluție, fiindcă de 
multe ori nu mai găsim cărțile ce ne-ar 
fi interesat, sau la București nu le gă­
sim pe cele apărute la Cluj, Iași, Timi­
șoara... în afară de asta, pot să vă spun 
că eu personal am cheltuit o groază de 
bani nu doar ca să cumpăr cărți ro­
mânești, ci și să le duc cu mine, cu 
avionul. Nu mă plîng, bun, dacă nu se 
poate altfel fac și treaba asta, dar mă 
întreb totuși dacă nu s-ar putea reveni 
la metoda veche, cu B.C.U., care func­
ționa și avea avantajul că ne înțele­
geam direct, nu prin intermediari.

O altă problemă a româniștilor din 
străinătate știu că o reprezintă infor­
marea nu doar în privința noilor 
apariții, ci și a valoni lor.

E adevărat. Au apărut o mulțime de 
nume noi, văd în revistele literare, iar 
cînd vin în România găsesc în librării 
sumedenie de cărți ale unor poeți, pro­
zatori, eseiști total necunoscuți mie și 
nu știu ce să aleg, care din ei merită 
citit...

înțeleg că ați avea nevoie de o se­
lecție valorică, de un fel de “top" al 
noutăților, făcut cu spirit critic și 
obiectivitate. Revistele literare nu 
reușesc să vă orienteze?

Ele nu oferă o imagine cuprinză­
toare și clară cuiva din afara vieții lite­
rare românești.

Unii vin 
din curiozitate

Ce-ar fi să schimbăm vorba? De 
pildă, să-mi spuneți ce-i determină pe 
studenții dvs. italieni să învețe limba și 
literatura română...

Am studenți care se specializează în 
filologie romanică, în romanistică ge­
nerală, și au nevoie să știe și limba 
română. Alții au citit, au văzut la tele­
vizor, au cunoscut pe cineva din Ro­
mânia sau vin pur și simplu din curio­
zitate...

...și cînd întîlnesc o profesoară atît 
de pasionată de cultura noastră, “se 
contaminează".

Din fericire, da, le transmit intere­
sul. în general, vin să dea un examen și 
pe urmă continuă cursurile, dau două, 
trei, chiar patru examene. Devin pri­
etenă cu studenții mei pentru totdea­
una, păstrez relații foarte frumoase cu 
fostele mele studente (fiindcă la noi, la 
Litere, vin mai mult fete). Am avut sa­
tisfacții mari în cariera mea didactică. 
Să vă dau doar un exemplu: Angela 
Tarantino. Ea a fost de fapt studenta 
d-lui Turdeanu, cu care și-a dat licența, 
dar eu fiind pe atunci asistentă, cu 
mine a învățat limba română. Pe urmă,

cînd am devenit profesor, Angela s-a 
înscris la doctorat și i-am condus teza.

Ce subiect a avut lucrarea ei de doc­
torat?

Am ales un manuscris dintr-o carte 
populară, Istoria lui Filerot... Cum era 
un doctorat în filologie romanică, 
directorul general al doctoratului, pro­
fesorul Aurelio Roncaglia, a hotărît ca 
Angela să facă o ediție critică. Am ales 
împreună cu ea acest manuscris destul 
de mare, apoi a transcris textul, a făcut 
un studiu lingvistic, unul literar și pînă 
la urmă a ieșit o carte groasă, de 600 de 
pagini, care include și traducerea în ita­
liană a textului. Această ediție critică, 
publicată în colecția Departamentului, 
a avut recenzii foarte bune.

A ajuns volumul și în mediile uni­
versitare din România?

Prea puțin, fiindcă și la noi cărțile 
sînt scumpe și doar ce dăm noi, pe cale 
directă, colegilor români ajunge la cei 
interesați.

Se știe că în Italia au fost și sînt 
foarte buni româniști, care au con­
tribuit la difuzarea culturii noastre. în 
afara activității didactice, contribuția 
dvs. în ce constă?

Să încep cu partea la care țin cel 
mai mult: acum 12 ani, în 1988, am în­
ființat revista de românistică “România 
Orientale”, din care au apărut 12 nu­
mere și se află în pregătire al 13-lea. 
Revista conține articole, traduceri, cri­
tică, studii, acte ale unor colocvii orga­
nizate de noi. De pildă, în 1991, am 
ținut un colocviu cu tema Intelectualul 
și revoluția. Exemplul românesc, care a 
fost deosebit de reușit, cu discuții vii, 
iar actele lui le-am publicat în “Ro­
mânia Orientale”. Pe urmă, colegul 
Mihai Gherman de la Cluj, care are și 
el “boala” tot mai rară a edițiilor cri­
tice, avea pregătită o asemenea ediție 
dintr-un dicționar latin-rdmân aparți- 
nînd Școlii Ardelene și nu știa unde să 
o publice. Așa că am preluat-o eu și am 
publicat-o în revistă, în serial, trei 
numere la rînd. Am mai făcut un co­
locviu interesant de lexicografic și 
actele lui pot fi găsite în “România 
Orientale”... Dacă la început revista 
avea o tematică strict filologică, după 
aceea am simțit nevoia să diversificăm 
materialele publicate, astfel încît ea a 
devenit o publicație de românistică în 
general. Bineînțeles că e o revistă spe­
cializată, dar se adresează și celor care 
nu știu limba română, de aceea traduc 
toate textele în italiană. E un efort con­
siderabil, dar și satisfacția e pe măsură.

De cine e finanțată “România 
Orientale”?

Revista e proprietatea Universității 
“La Sapienza” din Roma care o plăteș­
te în întregime. Apărind sub egida 
Universității, are un statut de seriozi­
tate academică și chiar e așa. Nu știu 
dacă mai există în Occident și altă 
revistă de românistică în afară de a
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mea. Ce mă necăjește e că “România 
Orientale” e prea puțin difuzată și am 
decis să mă ocup de acum înainte și cu 
treaba asta, fiindcă editorul e cam leneș 
și e păcat ca revista să nu fie cunoscută 
de toți cei interesați.

Cititoarea avizată Luisa Valmarin 
are scriitori preferați în literatura con­
temporană, i-a atras atenția vreun nu­
me nou pentru dînsa în ultimul dece­
niu?

Răspund întîi la cea de-a doua în­
trebare: am apreciat mult romanele lui 
Mircea Cărtărescu, mai ales cel tradus 
de Bruno Mazzoni, Travesti. Aș fi vrut 
să traduc eu cartea asta, dar Bruno mi- 
a luat-o înainte. Mărturisesc însă că 
știu prea puțini scriitori tineri, am 
rămas la cei din generația mea, dintre 
care îmi place mult de tot în primul 
rînd Ileana Mălăncioiu, o mare poetă 
cu care mă aflu totdeauna pe aceeași 
lungime de undă. O admir de aseme­
nea pe Ana Blandiana, nu doar ca scrii­
toare, ci și pentru implicarea ei civică, 
în general, interesul meu e îndreptat 
spre literatura feminină; știu că treaba 
asta în România nu se poate spune, că 
săriți în sus...

După cum vedeți, eu una stau 
liniștită jos, deși n-aș spune că sînt de 
acord cu eticheta ce presupune o 
anume condescendență masculină.

Mă rog, în Occident “eticheta” e 
acceptată, ba chiar există niște studii 
teoretice foarte serioase despre litera­
tura feminină. Eu, orice ați zice voi, o 
să mențin categorisirea. Preocupîndu- 
mă de acest subiect în literatura 
română, am descoperit, în urmă cu 150 
de ani, în perioada pașoptistă, niște 
scriitoare extrem de interesante. De 
exemplu, Sofia Cocea. Ați auzit de ea?

Gravură de Constantin Udroiu

Să-mi fie rușine că nu? Cine era?
Era o tînără care a murit la 21 de 

ani, pe la o mie opt sute cincizeci și 
ceva. O moldoveancă, învățătoare, 
care a publicat o serie de articole po­
litice în reviste de la Iași, apoi aceste 
articole au fost adunate într-un volum 
de Iulia Aricescu. Textele Sofiei Cocea 
sînt de o luciditate, o profunzime și o 
modernitate care m-au lăsat cu gura 
căscată. Fata asta de 20 de ani de la 
1850 scria despre politică externă, 
învățămînt, biserică, despre probleme 
sociale, cu o limpezime tăioasă ului­
toare. Eu am dat de ea făcînd o cerce­
tare despre începuturile literaturii fe­
minine în România. Am găsit și alte 
texte interesante scrise de femei în acea 
perioadă și am constatat că trăsătura 
lor comună era angajarea. Nu scriau 
poezioare de album și povești roz. La 
sursa literaturii feminine românești 
aflăm implicarea în problemele epocii, 
iar filonul acesta pornit de la Sofia 
Cocea ajunge pînă la Ileana Mălăn­
cioiu și Ana Blandiana.

Doamnă Valmarin, sînteți o femi­
nistă?

Nu. Iar literatura feminină n-are 
nimic în comun cu feminismul, sînt 
două lucruri diferite. Exista o specifici­
tate a scrisului feminin, un fel de a 
privi lumea, viața, sensibil diferit de 
cel masculin, există niște accente și 
niște metafore specifice. Un cîntec, 
dacă îl cîntă un tenor e una și dacă îl 
cîntă o soprana e alta. Nu e vorba de o 
diferență valorică, să fie limpede.

Prietenii români

Aveți prieteni între colegii din 
"-România?

Cel mai bun prieten al 
meu era Marian Papahagi, o 
prietenie veche, de cînd a 
studiat el la Roma. Pierderea 
lui m-a lovit teribil și încă nu 
pot să o accept, cîteodată mă 
trezesc gîndindu-mă “asta 
trebuie să i-o spun lui Ma­
rian”, și abia apoi îmi dau 
seama că nu mai am cui. E 
atît de dureros! în afară de 
Marian, celălalt prieten 
român foarte, foarte apropiat 
e Mihaela Mancăș. Ne cu­
noaștem din tinerețe și avem 
același fel de a vedea lucru­
rile nu numai în planul știin­
țific âl profesiei noastre. îmi 
plac discuțiile cu ea fiindcă 
știu că, de fiecare dată, plec 
cu ideile clarificate. îi admir 
calmul și capacitatea de a 
discuta constructiv. Am 
mulți prieteni și la Cluj, 
unde am fost mai des în ulti­
mul deceniu din cauza lui 
Marian Papahagi. Dintre 
clujeni, țin în mod special la 
lingviștii Sabina Teiuș și

A
 APĂRUT al doilea număr 
din “Annuario dell' Istituto

Romeno di Cultura e Ri- 
cerca Umanistica” - Venezia, editat, ca 
și precedentul, din 1999, în România 
și tipărit de Tipografia “Informația 
Zilei”, în 500 de exemplare. Cuprinde 
20 de studii semnate de profesori și 
cercetători italieni și români, scrise în 
limbile italiană, engleză și franceză și 
un Cuvânt înainte semnat de directorul 
Institutului. în total are 464 pagini.

Prin conținutul său; acest al doilea 
număr este o excelentă contribuție la 
cunoașterea relațiilor italo-române și o 
demonstrație a capacității bursierilor 
“Nicolae Iorga” de la Veneția (toți cei 
șase bursieri semnează studii în acest 
volum), a cercetătorilor români în 
genere și a celor italieni, apropiați cul­
turii române, de a îmbrățișa un feno­
men cultural complex, bilateral și eu­
ropean. Cei 21 de semnatari sunt: 
acad. Alex. Zub, acad. Camil Mure- 
șanu, prof. Angela Giustino Vitolo 
(Univ, din Napoli), prof. Alvaro 
Barbieri (Univ, din Padova), Stelian 
Brezeanu (Univ, din București), 
Gheorghe Zbuchea (Univ, din Bucu­
rești), Ion Bulei (Univ, din București), 
Ioan Aurel Pop (Univ, din Cluj), 
Gianfranco Giraudo (Univ, din Vene­
ția), Ruxandra Juvara Minea (Univ, de 
Arte din București), Gianpaolo Roma- 
nato (Univ, din Padova), Raluca Tomi 
(Institutul “Nicolae Iorga” din Bucu­
rești), Marcella Ferraccioli (Biblioteca 
Marciana din Veneția) și cei șase bur­
sieri: Marin Șerban (cel care a și îngri­
jit volumul, alături de Ion Bulei), Ru­
dolf Dinu, Ileana Benga, Mihaela 
Gavrilă, Maria Barbara Bartos și 
Ileana Zbâmea.

Semnificația unor toponimii balca- 
\_ ____________

Mihai Gherman - acesta din urmă și 
paleograf și filolog, specializări tot mai 
rare în România, unde, din păcate, 
științele filologice atrag tot mai puțini 
tineri...

Fiindcă e o muncă deosebit de grea, 
cvasi-anonimă și foarte prost plătită. în 
revista noastră s-a scris în repetate 
rînduri că, în cîțiva ani, n-o să mai aibă 
cine să alcătuiască ediții critice. Care 
tînăr ar mai fi dispus să-și piardă ani 
buni din viață descifrînd manuscrise, 
răsfoind mii de pagini  pentru alcătuirea 
unor note etc. ? Iar pe de altă parte, nici 
edituri capabile să scoată aceste ediții 
scumpe, laborioase și neprofitabile nu 
mai sînt. Ați urmărit probabil în presă 
ce s-a întîmplat cu “Minerva ”...

Ba filologi de vocație mai sînt. La 
București lucrează Mihai Moraru, care 
e o personalitate de prim plan, și cu el 
colaborez foarte bine, ne pasionează pe 
amîndoi apocrifele, el are o pregătire 
desăvîrșită. Acuma, de lucru pentru 
filologi ar fi destul, căci o parte din 
patrimoniu e încă în manuscris. Am 
prieteni și în generația tînără și lucrez 
cu ei cu cea mai mare plăcere, Mircea 
Vasilescu, de pildă, sau bulgarista 
Elena Siupiur, care mă ajută în partea 
de slavistică. Cea mai mare bucurie a 
mea, cînd vin în România, e să lucrez 
în bibliotecă, la București sau la Cluj. 

nice, imaginea statului Asanizilor lă­
sată de cronicarul venețian Paolo Ra- 
musio, pentru prima dată pusă în 
circulație, prezentarea manuscriselor 
venețiene privind Țările Române în 
secolele XVI-XVIII, aflate la Muzeul 
Correr din Veneția, opera lui Marco 
Polo interpretată prin scrierile lui Mir­
cea Eliade, o comparație între poezia 
medievală occidentală și colindele ro­
mânești, nararea unor osmoze ontice 
în căutarea unei metodologii a studiu­
lui poveștilor tradiționale, interpreta­
rea gestului în Christian Middle Ages, 
românii și italienii în timpul revoluției 
de la 1848, periodice și personalități 
ilustrative pentru relațiile româno-ita- 
liene în veacul XIX, relațiile Italiei și 
României în cadrul Triplei Alianțe 
prin prisma unor documente inedite 
din arhivele italiene, Carol I și regina 
Elisabeta la Veneția și Monza în 1891, 
pe baza unor relatări din presa vene- 
țiană a timpului și din Arhivele Minis­
terului Afacerilor Externe italian, arta 
română la Bienala de la Veneția de-a 
lungul timpului și despre capacitatea 
acesteia de a se integra contextului eu­
ropean, cunoaștere de sine și integrare 
la Vasile Pârvan sau amintiri despre 
loan Petru Culianu în Italia. Iată, în 
rezumat, subiecte tratate de acest bine 
realizat volum al unui Centru Cultural 
Român din afara granițelor, care vrea 
să-și înțeleagă și asume menirea pen­
tru care a fost creat. Totul scăldat în 
acea specială ambianță dintre Orient și 
Occident, evocată cu profundă cu­
noaștere, prin scrierile lui Nicolai 
Berdiaev, de Angela Giustino Vitolo, 
profesor de filosofie la Universitatea 
din Napoli, în studiul de deschidere al 
Anuarului.

Ion Bulei 
______________________________ , __________ 7

Am remarcat și eu oă secția de manu­
scrise de la Biblioteca Academiei e în 
ultimii ani foarte puțin frecventată, 
ceea ce m-a întristat. Pentru mine acolo 
e locul minunilor și sufăr că niciodată 
nu pot să stau atît de mult cît aș vrea.

Oare cît armai fi de așteptat pînă să 
puteți “intra” în Biblioteca Academiei 
Române de la dvs. de acasă, de la 
Roma?

Nu-mi fac iluzii și apoi eu cred că e 
o muncă ce trebuie făcută acolo, la 
sursă. E drept că lucrez pe computer, 
dar n-am mentalitatea informatică a ti­
nerilor. Fișele mi le fac tot pe hîrtie, 
cînd redactez întîi scriu de mîna și abia 
într-o a doua fază trec pe computer, 
dar, recunosc, e un ajutor imens, o 
mare economie de timp, spațiu și 
muncă. Pot să fac o comparație, fiindcă 
primele numere din “România Orien­
tale” le-am dactilografiat, și orice co­
rectură sau modificare implica să iei 
totul de la capăt, era groaznic. Folosesc 
mult și corespondența pe e-mail, care 
mă ajută eficient să-mi rezolv unele 
probleme ce apar în timpul lucrului, 
dar și să comunic rapid cu prietenii.

Știți, pe e-mail se pot trimite și 
colaborări la reviste. Luați-o, vă rog, 
ca pe o invitație.

Adriana Bittel
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Rubrica asta săptâmînală ce îi ritmea­

ză de ani buni viața i-a intrat în sînge 
Cronicarului, devenit dependent de re­
viste literare "calde", cărora în scurtul 
concediu tocmai încheiat le-a simțit lipsa, 
ca un fel de revistotimie (cam maso­
chistă). La întoarcere, primul lucru a fost 
să se repeadă la publicațiile adunate în 
cele 9 zile și jumătate de absență din re­
dacție. Și dacă era marți, era revista 22, 
așa că a citit cu lăcomie numerele 33 și 
34. A început, ca totdeauna, cu tableta lui 
Dan Perjovschi - perla de umor negru for­
mată în fiecare săptămînâ în jurul unor 
țăndări de actualitate. Nu obișnuita miș- 
tocăreală a gazetarilor cu condei vioi, nici 
ghiara caustică a "apucaților" justițiari, ci 
observațiile inteligent-amare ale unui ar­
tist căruia îi pasă ce se întîmplă cu ai lui. 
Numai la Tia Șerbănescu mai e de găsit 
acest tip de concizie spirituală și gravă în 
același timp. • Multe au fost de citit în nr. 
33 (și încercînd să enumăr doar cîteva, 
teamă îmi e ca pentru nr. 34 n-o să mai 
rămînă loc): și paginile despre Raymond 
Aron, cel mai important gînditor liberal 
francez, a cărui operă a început să fie tra­
dusă la noi abia de la mijlocul anilor' 90, 
și mărturia Ninei Cassian despre Ultima 
vară a lui Babu Ursu, în care se insistă pe 
ideea că revolta prietenului era provocată 
de transformarea idealului în care crezuse 
în contrariul lui: "Trăia într-un regim 
odios, care-i strivea și-i batjocorea cre­
dința (un regim de care n-a «profitat» ni­
ciodată, cum s-a insinuat de curînd, n-a 
avut funcții, n-avea bani, umbla prin Eu­
ropa cu salamul în raniță...)." E ciudat (sau 
poate că nu e ciudat) că indivizi care nu 
au crezut în nimic decît în propria lor 
chiverniseală, oportuniști, cinici, ba chiar 
rău-făcători, mai au șansa de a fi acceptați 
sau iertați («asta era situația...»), dar un 
drept-credincios trebuie înfierat și pus la 
zid (exact așa au procedat Partidele 
Comuniste cu drept-credincioșii, decenii 
de-a rîndul...). Deci, Babu a fost ucis pen­
tru credința lui (și, bineînțeles, pentru de­
lictul de les-majestăte.) Unii, cei de rea- 
credințâ, încearcă să-l ucidă a doua oară, 
post mortem." • De reținut neapărat e și 
textul lui Vladimir Tismăneanu, Congre­
sul al IX-lea și geneza mitului Ceaușescu, 
ușor pigmentat memorialistic de polito­
logul preocupat să restabilească adevărul 
despre comunismul românesc, și care e 
de folos atît pentru cei ce au trăit perioa­
da, cît mai ales pentru tinerii ce o conside­
ră doar istorie: "Regîndind astăzi temele 
cruciale ale Congresului al IX-lea și evi- 
tînd ispita a ceea ce Timothy Garton Ash 
numește determinism retrospectiv, este 
limpede că existau suficiente motive de 
anxietate în acel iulie 1965: accentele pa- 
tetic-patriotarde ale raportului lui Ceau­
șescu, jocurile de culise derulate în total 
dispreț față de delegații la Congres, elo­
gierea excesivă a liderului, ca început al 
unei tot mai asfixiante idolatrii. Erau însă 
și motive de speranță, iar a le ignora 
astăzi, știind tot ce știm despre catastrofa 
finală, ar însemna să uităm că atunci, în 
1965, nu puțini erau cei care vedeau în 
noul lider și în linia lui întruchiparea unui 
socialism mai puțin inclement, obtuz și 
agresiv decît cel practicat sub domnia lui 
Dej." • Nu în ultimul rînd, deși se află pe 
ultima pagină, ne-a interesat studiul lui 
Mihnea Berindei și Franșois Geze, tradus 
din numărul pe iulie al revistei Esprit, 
unde e publicat ca introducere la eseul lui 
Gabriel Liiceanu, Sebastian, mon Here: 
După toate polemicile stîmite, aducerea 
la cunoștința cititorului francez a acestui 
text e considerată necesară de către re­

dacția Esprit. "E greu să-ți faci o părere 
despre un text fără a-1 fi citit. Și totuși, 
numeroase polemici orchestrate de presă 
ne îndeamnă, din ce în ce mai des, să fa­
cem tocmai acest lucru. «Tribunalul opi­
niei publice» e convocat prin intermediul 
«tribunelor libere» și al altor «puncte de 
vedere» publicate în ziare, fără însă a i se 
oferi elementele dosarului. De aceea ni s-a 
părut necesar ca, legat de dezbaterea is­
cată în jurul unui text al lui Gabriel Lii­
ceanu, să publicăm acest text. Publicarea 
lui permite rectificarea unor procese de 
intenție, ba chiar a unor categorice defor­
mări ale textului, pe care nu ne putem 
mulțumi să le socotim inevitabile cîtă 
vreme citatele sunt reluate de la un autor 
la altul." Logica suspiciunii și derapajele 
argumentative discutabile ale celor ce s-au 
simțit lezați de demersul lui Gabriel Lii­
ceanu de a invoca, în omagiul adus lui Se­
bastian, propria experiență din timpul co­
munismului sînt relevate de autorii intro­
ducerii. Ei recapitulează toate datele po­
lemicii, inclusiv teza lui George Voicu din 
"Le Temps Modemes", rezumată în mo­
dul știut de E. Reichmann în "Le Monde". 
Să sperăm că cei derutați de această dis­
pută deplasata se vor lămuri.

Gustul amar al listelor
La ediția din acest an a Festivalului de 

muzică ușoară (chiar foarte ușoară) de la 
Mamaia, organizatorii l-au ales ca desig­
ner pentru costumația participanților pe 
un domn Cătălin Botezata. Talentat și pre­
zentabil, designerul are un mic defect: o 
condamnare la doi ani pușcărie. Sentința 
nu e definitivă, dar e. Un motiv serios 
pentru Comei Nistorescu de a se întreba 
cum a fost posibil ca organizatorii festi­
valului să defileze cu el. Scrie Nistorescu: 
„omul simplu, cu frică de lege și de Dum­
nezeu, are tot dreptul să se simtă ofensat. 
Morala publică suferă și eă un afront, iar 
scara valorilor seamănă cu o grămadă la 
rugby. în alte țări, o vedetă suspectată că 
nu și-a plătit impozitele la stat a stat pe 
tușă mai bine de trei ani. La noi, un măs­
cărici financiar e promovat drept expert, 
un parlamentar care a furat cu trenurile de 
marfă și are interdicție de a părăsi Ca­
pitala vrea libertate de mișcare pentru a se 
duce în provincie în campanie electorală. 
Unul implicat într-o crimă face divertis­
ment la tv, altul urmărit pentru furt dă 
interviuri candide la un oficios al hoților”. 
După această sumară enumerare editori- 
alistul se întreabă: „Poate Cătălin Bote­
zata să-i îmbrace și pe soliștii Festivalului 
George Enescu? Firește că da, dar cu 
riscul de a crede că în lumea noastră orice 
e posibil.” Ar cam fi, crede Cronicarul, 
care simte un imbold să lungească lista 
exemplelor date de Nistorescu. Dar la ce 
bun? în ultima vreme președintele PD, dl 
Roman e chinuit de premoniții și imbol­
duri viscerale. Premoniții asupra victoriei 
sale în cursa pentru Cotroceni și imbol­
duri de a candida din cauza sărăciei din 
România. Mai toate ziarele n-au scăpat 
prilejul de a publica spusele dlui Roman 
despre amintitele probleme viscerale ale 
domniei sale, luînd pîinea de la gura ACA­
DEMIEI CAȚAVENCU • ADEVĂRUL 
și alte cotidiane îl citează pe dl Traian Bă- 
sescu. Primarul general al Capitalei a de­
clarat săptămâna trecută că mafia bu- 
ticurilor ar fi pus un premiu pe capul său. 
Sperăm că n-a pus nimeni vreun premiu 
pe capul primarului. înclinăm chiar să 
credem că dl Băsescu se victimizează, 
pentru a ieși basma curată dintr-o afacere 
începe să-i aducă ponoase la imagine. Și, 
în multe cazuri, să-i provoace mustrări de 
conștiință. Fiindcă unii dintre buticarii pe

TOT mai numeroasele atacuri pe 
care și le servesc liderii partidelor din 
coaliție direct sau țintind în preziden- 
țiabili sînt un semn că în această cam­
panie nimeni nu va ierta pe nimeni. în 
precedenta campanie electorală ima­
ginea de unitate a Convenției era accen­
tuată și de ruperea patrulaterului roșu. 
Atunci partidele mici au fugit din barca 
guvernării aruncînd pe întrecute vina 
eșecurilor asupra PDSR și asupra preșe­
dintelui Ion Iliescu. Să nu uităm însă că 
asta nu le-a fost de prea mare ajutor la 
alegeri cînd două dintre ele, devenite pe 
parcurs trei, prin scindarea PSM-ului, 
n-au mai intrat în Parlament, iar celelalte 
două au trecut destul de chinuit pragul 
de numai 3%. Coaliția care se află azi la 
putere, alcătuită fiind din partide dintre 
care nici unul nu poate fi considerat o 
mare forță politică nu se destramă, dar 
nici nu prea mai funcționează politic. 
Acuzele împotriva partenerilor, care pî­
nă nu demult erau specialitatea PD-ului, 
i-au molipsit și pe liberali și pe țărăniști. 
PSDR-ul care, practic, se află la guver­
nare negociază cu partidul d-lui Iliescu 
sub ochii aliaților de azi, fără ca asta să 
le atragă eliminarea din guvern. Coaliția 
merge înainte, fiindcă fiecare dintre par­
tidele care o compun vrea să tragă maxi­
mum de foloase electorale din ministe­
rele pe care le păstorește, lovind în 
schimb fără milă în parteneri. Această 
ocupație le ia atît de mult timp actualilor 
aliați, încît nu mai au cînd să răspundă 
atacurilor globale venite din partea opo­
ziției. PD-ul cel puțin și-a făcut din asta 
o strategie cu ajutorul căreia pozează și 
în partid al reformei și al protejării so­
ciale a populației, deși deține două din­
tre ministerele mari generatoare de șo­
maj - Industria și Armata -, pentru a nu 
mai vorbi de Transporturi, minister care 
s-a confruntat cu mari convulsii sindica­
le, condus de dl Traian Băsescu. Printre 
picături, însă, pediștii își reamintesc să 
lovească și în guvernarea PDSR, deși in 
Parlament voturile PD-ului s-au mai 
amestecat cu cele ale reprezentanților 
partidului condus de Ion Iliescu. La a- 
ceastă oră, partidul d-lor Roman & 
Băsescu nu iartă nici un prezidențiabil, 
dar nu agită sabia prea belicos în direc­
ția unui anumit partener de guvernare. 
Asta și din cauză că PNL și PNȚCD au 
grijă să se atace între ele, cu tot mai 
multă violență. în ceea ce le privește, 
aceste două partide se pare că au ajuns 
la concluzia că se adresează aceluiași

care i-a ras dl Băsescu își vîrîseră toată 
agoniseala, mai și îndatorîndu-se, ca să-și 
deschidă prăvălioarele. Dacă primarul are 
știință de o mafie a buticurilor, onorabil 
ar fi să producă probe și să înceapă cu 
mafioții. • Un interviu al dlui Peter Eck- 
stein-Kovăcs apărut în KRONICA a fost 
citat de cotidianele centrale, din cauza cî- 
torva fraze. Intervievatul declară că 
„UDMR primește nenumărate semnale 
conform cărora ar trebui să participe la un 
guvern care include PDSR”. Printre aces­
te semnale se numără și unele venite din 
partea unor cancelarii europene, precum 
și din partea elitei intelectuale românești, 
că UDMR ar trebui să rămînă la guver­
nare, după alegeri, chiar și alături de 
PDSR, partid despre care dl Kovacs afir­
mă că în ceea ce îl privește îl consideră 
antimaghiar și antiminoritar. Cronicarul 
nu consideră afirmația secretarului de stat 
pentru minorități un semnal adresat 
PDSR, ci un semn prin care UDMR în­
cearcă să dezarmeze în campania elec­
torală eventualele accente antimaghiare 
ale PDSR. • Aproximativ 500 de perso­
nalități de stînga au subscris zilele trecute 
în sprijinul candidaturii la președinție a 
dlui Iliescu, după apariția listei de susți­
nere a eventualei candidaturi a premieru­
lui îsărescu. în bună parte, semnatarii 

electorat, încît fiecare încearcă să smul­
gă, pentru parlamentare, cît mai multe 
voturi din partea fostei Convenții. De 
asemenea, atît PNL cît și PNȚCD vor 
să reducă numărul posibil de voturi al 
candidatului tehnocrat care nu le apar­
ține, ca și cum duelul pentru Cotroceni 
i-ar avea ca personaje principale pe d-nii 
Stolojan și îsărescu, iar dl Iliescu ar fi 
un figurant inofensiv. în asemenea îm­
prejurări, PDSR și dl Iliescu își pot face 
liniștiți campania electorală, de vreme 
ce politic se văd în situația nesperată de 
a arbitra indirect în această dispută. în 
timp ce PNȚCD și PNL își consumă 
energiile în lupte locale, dl Adrian Năs- 
tase a vizitat America încercând să ob­
țină simpatii politice, iar dl Ion Iliescu, a 
dat o raită în Germania, mișcări inteli­
gente urmărind rezolvarea handicapului 
de imagine externă pe care îl au și 
PDSR-ul și dl Iliescu. Ca o dovadă că, 
politic, poate fi iertător, în ciuda deza­
măgirii sale personale, dl Iliescu s-a în- 
tîlnit și cu fostul său șef de campanie 
electorală, actualul președinte al ĂPR, 
dl Meleșcanu, din dorința public afir­
mată de normalizare a relațiilor între ce­
le două partide, dar și pentru a crea un 
climat civilizat in campania electorală. 
O întîlnire în care, evident, dl Iliescu a 
fost vioara întîi. Mai mult, în timp ce dl. 
Iliescu era în Germania, PDSR a produs 
și dovada că în sprijinul candidaturii 
sale la președinție, dincolo de 650.000 
de semnături oarecare, se mai află și 500 
de personalități din diverse domenii, 
precumpănitor intelectuale și artistice. 
Asta pentru a contracara susținerea de 
care se bucură candidatura premierului 
îsărescu. Iar în ceea ce îl privește pe 
candidatul liberal, tehnocratul Theodor 
Stolojan, PSDR-ul a putut declara că are 
în portofoliu tehnocrați mai de soi decît 
fostul premier. Paradoxal, dar de cînd dl 
Iliescu trebuie să se lupte cu doi contra- 
candidați nou intrați în scenă, atît d-sa cît 
și partidul care îl susține și-au regăsit 
aerul relaxat îngăduitor de pe vremea 
cînd dl Iliescu și FSN-ul competiționau 
cu partidele istorice și cu candidații lor 
la președinție luate separat. Poate că a- 
cum această relaxare nu e justificată, dar 
electoral ea poate fi un atu mult mai 
consistent decît ciorovăială și tensiunile 
dintre partidele din arcul guvernamen­
tal.

Cristian Teodorescu

pentru dl Iliescu fac parte din mediul ar­
tistic și intelectual. Lista e impresionantă, 
dar de vreme ce președintele PDSR a de­
clarat că nu-1 interesează eventuala candi­
datură a premierului, de ce a găsit de cu­
viință partidul său să se bată în liste cu ci­
neva care nu-și depusese candidatura? 
Mirela Iamandi crede într-un editorial în 
CURENTUL că „intelighenția” țării nu-1 
iubește pe Ion Iliescu și că inițiatorul lis­
tei de semnături pro Iliescu, acad. Răzvan 
Theodorescu, ar încerca astfel să răstoarne 
această imagine, în absența din țară a fos­
tului președinte al României. Din păcate, 
crede Cronicarul, aceste liste ascund nu 
neapărat susținerea unuia sau a altuia din­
tre candidații la președinție, ci supra­
viețuirea unei rupturi profunde în lumea 
artistică și intelectuală din Romînia, la 
mai bine de un deceniu de la Revoluție. O 
ruptură care a stricat prietenii de o viață și 
care a dus Ia apariția de amiciții împotri­
va naturii, unele tactice, altele produ­
cătoare de nefericire prin alăturare. Cine 
are răbdarea să parcurgă și lista pro Isă- 
rescu și lista contrară, alcătuită de PDSR, 
pro Iliescu, nu se poate să nu rămînă cu 
un gust amar.

Cronicar


