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IOAN 
ALEXANDRU

Despre strigoi
"VA FI întotdeauna o greșeală să nu-l citim și să nu-l recitim, să nu-l discutăm pe 

Marx", scrie Jacques Derrida în Spectrele lui Marx (Polirom, 1999, traducere Bogdan 
Ghiu și Mihaela Cosma, prefață Cornel Mihai lonșscu), o carte care dezvoltă două 
conferințe din 1993 de la Universitatea California. înainte de a veni la prochimen, la 
subiect adică, formulat în întrebarea cu care am început, să spun că Spectrele e scrisă 
în bine cunoscutul stil al lui Derrida, bazat pe o amfibologie fără sfîrșit, aproape insu­
portabil, ca de altfel și prefața lui C.M. lonescu, amîndurora potrivindu-li-se de mi­
nune "împletitura" de "jucăuș și ambiguu" sub semnul căreia începe atît una, cît și 
cealaltă. Reminiscență din Barthes, structuralism, post-structuralism si deconstructivism, 
acest stil manierist încearcă să facă mai degrabă din lume un text decît din text o lume 
și, obligîndu-te, într-un fel, să citești lumea, te dispensează, în alt fel, să o iei în serios.

Fiind vorba de Marx, această "neseriozitate ' devine extrem de riscantă. Derrida 
se consideră pe sine un "moștenitor îndoliat al marxismului". Autocaracterizarea este 
ea însăși echivocă: să poarte comentatorul doliul cuvenit după cineva apropiat și 
drag? Să fie el conștient că marxismul a murit? Dacă citim cartea la care mă refer, 
răspunsul pare să fie cel dintîi. Căci, pentru Derrida, marxismul nu numai n-a murit, 
dar nici nu va muri vreodată.

"La fel ca în Hamlet, prințul unui stat putred, scrie Derrida, totul începe cu apariția 
spectrului. Mai exact, cu așteptarea acestei apariții [...] Strigoiul va veni. Ar fi cu 
neputință să întîrzie. Așa cum, de fapt, întîrzie. Și mai exact încă, totul se deschide cu 
iminența unei re-apariții, însă ca apariție pentru prima dată în piesă." Comunismul, 
care bîntuie fantomatic Manifestul din 1844, este metaforizat prin acest spectru mereu 
așteptat și mereu amînat, promisiune obligatorie și neîmplinită. "Carnea și fenome­
nalitatea sînt cele care îi conferă spiritului apariția sa spectrală, dispărînd însă imedi­
at în apariție, în chiar venirea fantomei sau în revenirea spectrului". Nematerializat 
decît aparent, comunismul ar fi însă spiritual etern. "Nu știm dacă e viu sau mort", 
observă Derrida. Dincolo de jocul acesta de cuvinte, frivol în context, trebuie spus că 
toată vorbăria gongorică a eseistului ascunde cîteva presupoziții (și de natură senti­
mentală, nu doar ic leologică) destul de limpezi.

Cea dintîi este tocmai aceea că marxismul n-a murit și nu poate muri. Ludicele 
referințe la Shakespeare, intertextualizarea permanentă, încît uiți care anume cortină 
se ridică și peste care scenă, a castelului Elsinor sau a Europei, în plin elisabetism sau 
în plin victorianism, toate acestea nu ne pot opri să descifrăm, ca într-o orație fune­
bră, imensul regret mai degrabă decît palinodia. Revenirea lui Marx înseamnă și 
revenirea la Marx. A-l citi și reciti, iată esențialul. Derrida nu pare a-și regreta mar- 
xismele de odinioară. Din contra, elaborează cea mai sofisticată metaforă politolo­
gică din cîte am citit pentru a ne sugera tinerețea fără de bătrînețe și viața fără de 
moarte a marxismului.

A doua presupoziție este mai bătrînă decît Derrida și generația lui de marxiști feri­
ciți care încearcă astăzi să ne convingă că s-a opus din răsputeri "marxismului sau 
comunismului de fapt (Uniunea Sovietică, Internaționala partidelor comuniste și tot ce 
decurgea de aici, adică multe, multe lucruri...), dar care cel puțin înțelegea să nu'o 
facă niciodată în virtutea unor motivații conservatoare sau reacționare, si nici măcar 
în virtutea pozițiilor de dreapta moderată sau republicană". Ei da! Cel puțin (am sub­
liniat dinadins, ca si cum ar exista un cel mult în această logică precară conform 
căreia poți fi în același timp marxist și antimarxist, sau în această ărhisubtilă filosofie 
socială care nu confundă marxismul și comunismul și consideră că poate exista ceva 
mai reacționar decît marxismul însuși. Presupoziția cu pricina este că marxismul își 
trage vitalitatea lui spectrală din putreziciunea capitalismului. Comparația explicită cu 
Hamlet ("E ceva putred în Danemarca") nu ne lasă nici o îndoială în această privință. 
Derrida pariază, cu sfîntă inocență, în ultimul deceniu al secolului XX, pe documen­
tația lui Marx însuși la Capitalul care s-a dovedit însă a fi nu doar depășită la vremea 
ei, dar tendențioasă și falsă, căci se baza pe statistici referitoare la Anglia capitalistă 
a secolului XVIII, nicidecum la capitalismul de la mijlocul c.elui de al XlX-lea și în a 
cărui putreziciune nu mai crede astăzi nimeni. Din contra, capitalismul era pe cale a 
deveni cea mai bună formă de producție și de organizare socială din istorie. Soluția 
ucigașă a lui Marx trebuia să ignore însă acest fapt, la fel cum metafora spectrală a 
lui Derrida trebuie să-l ignore dacă dorește să-și mențină valabilitatea.

N-am să reiau poeticele distincții între fantome și spectre pe care prefațatorul le-a 
descoperit în Dali și pe care i le servește, cu oarecare sadism erudit, prefațatului. Prefer 
să nu văd în Marx nici o fantomă rotofeie, nici un spectru scheletic, dar un strigoi 
popular, unul din acei moroi care bîntuie prin noaptea rațiunii nu fiindcă le-ar sta în 
fire să revină veșnic, ci fiindcă (așa spune credința poporului) nu s-au făcut cele de 
cuviință mortului. Așadar de noi atîmă să nu mai fim vizitați niciodată de strigoiul Karl 
Marx?
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CONTRAFORT

Moartea vine
pe banii de eaeetefea

de ‘JKvteea

S
-A SCRIS până la sațietate — și 
se mai scrie încă — despre con­
dițiile dubioase de funcționare 
ale serviciilor secrete românești. Stat în 

stat, acționând după o logică și după in­
terese nu neapărat identice interesului 
țârii și cetățeanului, S.R.I.-ul s-a aflat 
suspect de frecvent în epicentrul scan­
dalurilor publice. Singura schimbare vizi­
bilă în activitatea instituției sunt trupele 
purtătoare de cagulă — ceea ce spune to­
tul despre transparența din lumea condusă 
de domnii Gheordunescu și Costin Geor­
gescu.

Securitatea a fost reformată, se zice, 
de către Măgureanu de i-au mers fulgii. 
Dar singurele cifre puse la dispoziția cetă­
țeanului aduc mai degrabă a șaradă: și 
anume, că în noul serviciu de informații, 
S.R.I., securiștii alcătuiesc „doar“ treișeci 
la sută. Adică unul din trei! Dl. Măgu­
reanu a făcut, desigur, o metaforă. Reali­
tatea sugerează cu totul altceva: dacă Se­
curitatea avea, pe vremea lui Ceaușescu, 
cincisprezece mii de membri iar în cul­
mea puterii măgureniene ajunsese la 
douăzeci și patru de mii, înseamnă că acel 
„treizeci la sută“ reprezintă cu adevărat 
opt mii de oameni. Adică peste cincizeci 
la sută dintre securiști au devenit sereiști! 
Cei plecați se aflau fie în pragul pen­
sionării, fie s-au avântat în domeniul 
bănos al afacerilor. în rest, băieții cu ochi 
albaștri și-au văzut, bine-mersi, de lucru 
și de avansări. Revirginizați prin magie 
virgiliană, meșterii de la cooperativă „O- 
chiul și timpanul" și-au schimbat doar di­
optriile de la ochelari și felul de a-și purta 
cărarea!

Mi-e lehamite să mai scriu despre a- 
ceastă mascaradă cu voie de la Parlament 
și despre minciuna în care se complac 
mai-marii țării — iubitori de democrație 
și transparență, nu-i așa? —, cu atât mai 
mult cu cât românul s-a resemnat să fie 
spionat zi și noapte iar intimitatea să-i fie 
călcată în picioare de un stat ce vede în el 
un infractor permanent-potential. Sereiștii 
de azi fac exact ceea ce făceau securiștii 
de ieri, pentru simplul motiv că nimeni nu 
le-a spus că misiunea lor s-a schimbat. Si 
ea nu s-a schimbat, pentru că esența sta­
tului român actual nu diferă fundamental 
de statul comunisto-securistic al lui 
Ceaușescu!

După acest ocol teoretic, aș vrea să 
aduc drept exemplificare implicarea 
S.R.I.-ului în recentul caz Tepro-Iași. 
Faptele sunt cunoscute: un lider sindical 
colțos ce se opunea semnării contractului 
dintre directorul întreprinderii și patronul 
unei agenții de bodyguarzi este ucis la 
ieșirea din apartament. Muncitorii de la 
întreprinderea ieșeană intră imediat în 
grevă, opinia publică ia foc, televiziunile 
trimit reporteri speciali în cetatea de pe 
Bahlui. Politicienii se întrec în declarații 
despletite, ziarele vorbesc de posibile im­
plicații politice. Se scrie chiar despre „in­
ternaționalizarea" cazului, având în vede­
re că fabrica intrase sub controlul finan­
ciar al unei firme din Cehia. x

Urmează două zile de încordare înfri­
coșată, de proteste vehemente ale munci­
torilor ieșeni, de ultimatumuri din partea 
jurnaliștilor, a sindicaliștilor înfuriați, a 
demagogilor politici. Spre uluiala gene­
rală, aceeași poliție neputincioasă în fața 
lui Fane Spoitoru, neștiutoare în legătură 
cu dispariția patroanei FNI, depășită de 
biografia internațională a generalului - 
bancher Stănculescu și a miliardarului 
Păunescu rezolvă enigma cât ăi zice 
pește! Mândri de izbândă, șefii Poliției se

avântă în narațiuni eroi-comice cu ur­
măriri ca-n „Speed" și „Mission Impos­
sible", reporteri frenetici reiau de zeci și 
zeci de ori filmul evenimentelor. Furați de 
peisaj, anchetatorii strecoară și o infor­
mație inițial neluată în seamă de nimeni, 
dar ulterior exploatată cu frenezie: indici­
ile care au condus la prinderea suspecților 
proveneau de la S.R.I.!

Dar S.R.I.-ul neagă, după obiceiurile 
sale securiste, orice implicare. Plutind su­
veran deasupra celor mai limpezi probe, 
el n-a văzut și nu știe nimic. Chiar după 
ce un procuror admite c-a eliberat un 
mandat de supraveghere legală a telefoa­
nelor de la Tepro (dar numai de acolo?) 
S.R.I.-ul se menține, bățos, pe poziții: 
surd și mut din naștere, nu avea cum să 
asculte vreun telefon, darmite să-1 înregis­
treze! Chiar dacă, între timp, un alt lider 
al fabricii din Iași declară că surse sereiste 
îl avertizaseră că se află și el în vizorul 
stăpânilor fabricii, instituția ctitorită de 
Măgureanu refuză cu obstinație să admită 
evidența.

Nu vom ști niciodată dacă S.R.I.-ul 
l-a avertizat și pe Virgil Săhleanu despre 
ceea ce se punea la cale. Poate că „voci 
binevoitoare" au fâcut-o. Sau poate n-au 
făcut-o. A sosit, totuși, momentul ca ilus­
trele capete din fruntea instituției să lase 
figurile de primadone jignite și să spună 
răspicat din ce motive au decis să inter­
cepteze convorbirile conducerii Tepro. 
Nu vreau să spun că n-ar fi existat motive 
ca boșii, de la fabrica ieșeană să fie puși 
sub urmărire. Poate c-au existat. Poate c- 
au fost altele decât cele care i-au dus, în 
cele din urmă, pe paginile întâi ale ziare­
lor. Dar S.R.I.-ul e dator să intre în legali­
tate.

Evident, nu se va întâmpla nimic din 
toate acestea. Instituție opacă până-n 
străfunduri, Servicul Român de Informa­
ții cultivă în continuare un aer misterios. 
Sigur că șefii de azi știu ei ce știu. Sigur 
că prin dosarele bine păstrate în fișete îi 
controlează pe mulți dintre cei care-ar tre­
bui, în mod normal, să le ceară imperativ 
și autoritar să abandoneze metehnele de 
poliție politică și comportamentul de in- 
triganți perverși care-și drapează în fal­
duri patriotarde prea-omeneasca, rușinoa­
sa, nețărmurita lăcomie.

O clasă politică iresponsabilă și putredă 
moral până în măduva oaselor nu are, 
bineînțeles, nici un interes și nici o autori­
tate pentru a reforma această întunecată 
instituție a statului de strâmb românesc. 
Scandalurile politice majore din ultimii 
ani au avut întotdeauna, în prim-plan sau 
în planul îndepărtat, organizația secretă 
derivata din temutul NKVD — de la 
Târgu-Mureș 1990, la Jimbolia anilor de 
embargou. Poate, însă, că în lichefiata 
societate românească n-au dispărut cu 
totul forțele decise nu doar să reformeze, 
ci să modifice din temelii o instituție care, 
pe zi ce trece, se relevă a fi tot mai funestă 
pentru destinul democrației în România. 
Cum până în clipa de față n-a prins nici 
un spion mai acătării și nici un „dușman 
al cuceririlor revoluționare" ale nației, 
inutilitatea ei se relevă cu toată claritatea. 
Singurele performanțe ale acestui club 
obscur au fost să aducă o adiere de politic 
acolo unde el n-ar fi avut ce căuta. De 
pildă, la Tepro Iași. Tare mi-e teamă că 
cei care vorbeau despre o „componentă 
politică" în asasinarea lui Săhleanu aveau 
dreptate. Doar că ar fi trebuit să spună că 
e vorba de o implicare a „poliției poli­
tice", pseudonimul cotidian al S.R.I.-ului 
de ieri și de azi. 4P

DEBUTUL editorial târziu, sub 
un titlu pe care vi-1 știu din 
tinerețe și care revine în deschiderea a 

ceea ce ați săvârșit ca sub pecetea unei 
stări ce v-a obsedat fertil și fără duioșii 
vinovate, pe mine mă impresionează
chiar de la început, de la copertă, ilustrația acesteia, a cărei semnificație trebuie că 
este și cheia, nu singura, desigur, în care ar trebui citit volumul Cimitir militar, mi 
se pare un avertisment. Vă înțeleg tristețea de a vă fi trezit la realitate nu altfel 
decât așteptând timp îndelungat, ca să vină vremuri mai bune, ca să se amâne 
înfiorătorul examen, ca să se hrănească din sine iluzia poeziei și după ce poetul a 
trecut de la incendiu la seninătate luminoasă, de la bogăția impulsurilor haluci­
nante la o privire austeră, de sus și exclusiv îndărăt a perspectivei. Că este o carte 
puțin ’’înghesuită”, cum spuneți, tipărită "strâns”, pentru acest detaliu n-o să vă iert 
și n-o să v-o iertați nici dvs. în curând. Litera însă, de mică dimensiune, e plăcută, 
și cartea, deși are o suprafață normală, acest detaliu îi dă un aer miniatural, tabloul 
grafic al fiecărei pagini atrage ochiul și bunăvoința cititorului. O carte cu erată este 
o carte iubită mult de autorul ei, faptul că nu au fost lăsate de izbeliște cele 
douăsprezece cuvinte este un semn și că editorul, generos până la capăt, rămâne 
ca și dvs., îngândurat .de o situație ce n-a putut fi evitată. Vremurile sunt în con­
tinuare vitrege, și ar fi consolator și pentru mine și pentru autor ca Să ia un premiu 
acest Cimitir militar anunțat distinct încă de acum 30 de ani. Dați-mi un semn 
atunci când evenimentul se va fi petrecut, ca să vă felicit încă o dată. La ghini­
oanele pe care le-ați petrecut într-un fel sau altul, un gest reparator dar mai ales o 
gură de aer bun pentru tot restul vieții n-ar strica deloc. Așteptând premiul și ecoul 
în presa literără, îmi rămâne să vă mulțumesc pentru dedicație, pentru gândul bun 
al unui nepensionar, care mărturisește alb că și-a mâncat “vechimea”, “ca un 
inconștient”, “lucrând în presa fără carte de muncă”. Pentru a fi semnalat la rubri­
ca noastră “Cărți primite la redacție”, i-am dat domnului Alex. Șt. celălalt exem­
plar. {Mihai Ștefănescu Deșelaru, Brașov) El Deocamdată nu, pentru simplul 
motiv că vă scapă din când în când câte o greșeală de ortografie care sparie gân­
dul. Deocamdată nu, nu numai pentru atât, ci și pentru că nivelul este vizibil 
scăzut, imaginația simplist-puerilâ (“cerșind prin tăcere/ un strop de sărut,/ un 
strop de cuvânt,/ un strop de nefiresc,/ un strop de... te iubesc!”) ce vă amână spe­
ranța publicării. Să avem nădejde în cultura teologică de care dispuneți și care mai 
devreme ori mai târziu nu se poate să nu rodească. Nu răspundem pe adresa de 
acasă și cu atât mai puțin nu dăm telefon celor care ne scriu, decât în' cazuri cu 
totul și cu totul excepționale.{Ștefan Laurențiu Ionescu, București) El Vă felicit, 
oricum, pentru debutul dvs. Din Steaua de care amintiți. Parafrazând un vers de 
găsit în pagina a doua, aș fi bucuroasă să vă spun din când în când că scrieți bine, 
dar mi se pare că m-aș aventura mult prea mult. O poftă inepuizabilă de a pune pe 
hârtie orice vă trece prin minte, ca și când de multă vreme ați fi în criză de parte­
ner de discuție, totuși cu accese scurte de umor și autoironie care vă mântuie în 
fața cititorului întâmplător. Nici o poezie fără cifre!- pare să vă fie deviza. Iată 
câteva exemple pentru cele câteva afirmații pe care le-am făcut: “Pentru că ai cel 
mai simpatic sistem nervos vegetativ,/ 32 de dinți,/ 12 perechi de coaste,/ 300 de 
oase,/ un apex neliniștit etc.../ Vezi câte motive pentru a fi iubit?/ Nu știu dacă mi- 
a apărut măseaua specializată în gândire/ Dar asta nu-nseamnă/ Că nu sunt capa­
bilă de-o așa mare iubire” (Te iubesc!)-, “Gândurile mele sunt cu 3 cm. mai sus/ 
Te-am luat, i-am spus./ îți amintești luna noastră de miere/ Unde am consumat cu 
plăcere/ Inima mea din conserva cea veche/ Și-uni spuneai că sunt nepereche?/ Ce 
dificil e de când sunt văduva lui Don Quijote.../ Oțios să-mi prezinți mașini, celu­
lare, bancnote/ Și stele făclii/ Totuși, de ce nu revii?” {xxx); “M-ai iubit/ Preț de 
1800 de țigări,/ După care ai alergat spre soare/ Crezând că-i brichetă./ Indecentă,/ 
M-am îmbrăcat în iluzii/ Și câteva perfuzii./ Mi-e dor, dor, dor/ De codrul verde/ 
In care scriu versuri albe/ Și colorate./ Măi, frate,/ Sunt doar un emul/ Ce bea apă 
plată/ deocamdată”, {xxx). {Ionela-Elena Ciobanu, Roznov, Neamț) E Uneori nu 
e rău deloc să creadă omul că este cel mai bun într-o direcție, cum de pildă credeți 
dvs. că ați tradus mult mai bine decât alții Luceafărului La steaua. Totuși, felul în 
care o puneți în pagină, această declarație solemnă are o ușoară umbră de mes­
chinărie, un impuls chițibușar ce nu cred că nu vă deranjează uneori. Cum deloc 
nu vă deranjează, am observat în scrisoare, expresia a aduce aportul. Cum nu vă 
deranjează nici faptul de a trece sub tăcere numele celui care nu a tradus la fel de 
fidel poemele cu pricina. Numai un specialist se poate pronunța în cazul varian­
telor dvs. Este însă un lucru meritoriu să știți bine engleză și să vă angajați într-un 
asemenea proiect. {Mândru Victor Silviu, București). ■
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ACTUALITATEA

Prak* în ochi
CU CÎTVA timp în urmă, un 

sondaj de opinie solicita, 
printre altele, să fie identifi­

cat cel mai harnic ministru în funcție. 
Dacă aș pretinde că rezultatul, mediati- 
zat intens, m-a mirat, aș minți. Nu cred 
că Domnul Băsescu este într-adevăr cel 
mai harnic, dar sînt sigură că reușește 
să fie cel mai prezent dintre membrii 
actualului guvern.

De fapt, nu atît opinia populară dată 
publicității prin sondaj mi-a reținut 
atenția, cît faptul că ea părea să fie larg 
împărtășită de comentariile diverșilor 
“ analiști și formatori de- opinid' - cum 
le place să se autointituleze respectivi­
lor cozeuri media (termenul autohton, 
de palavragii, mi s-a părut oarecum 
brutal, nu știu de ce). După cîte știu, 
analist se poate intitula cineva care, 
printre altele, efectuează măcar ocazio­
nal analize. Numai că, nici unul dintre 
respectivele comentarii nu părea să 
aibă ceva în comun cu analiza.

Fără a avea veleități de analist, pre­
fer deci să evaluez performanțele D-lui 
ministru Băsescu, în limitele bunului- 
simț comun.

Pe scena politică, domnia sa a evo­
luat în două rînduri ca ministru al trans­
porturilor. N-ar fi, prin urmare, inutil să 
trecem rapid în revistă principalele 
domenii de responsabilitate ale acestui 
minister.

1 DESPRE transporturile mari-
• time nici nu mai este cazul să 

vorbim. Domnia sa a rezolvat definitiv 
această jjroblemă încă din ministeriatul 
trecut. Intr-un interviu mai vechi, D-l 
Băsescu opina că e inoportun să verifi­
căm contractele prin care a fost distrusă 
flota maritimă: de discutat ar rămîne 
numai derularea acestora. O opinie cu 
atît mai originală, cu cît ministerul a 
patronat doar contractele, nu și derula­
rea acestora...

Cu alte cuvinte, nu este cazul să ne 
interesăm retroactiv de modul de sta­
bilire a bonității contractanților, de cla­
uzele de garantare a contractelor, de 
modul de constituire a garanțiilor 
ș.a.m.d. De acum încolo, nouă ne-ar re­
veni exclusiv sarcina de a plăti din taxe 
și impozite subzistența și repatrierea 
diverselor echipaje românești, abando­
nate de-a lungul și de-a latul mapa­
mondului de partenerii deja selectați.

ÎNTRUCÎT discuția asupra
■ flotei riscă să se transforme 

într-un discurs comemorativ, ar fi pre­
ferabil să trecem la teme încă în viață: 
ca de exemplu transporturile aeriene.

Aflată în stare avansată de deruta, 
compania națională TAROM a fost tre­
cută în responsabilitatea ministerului 
D-lui Băsescu, în vederea reorganizării 
și a rentabilizării. Acțiunea a demarat 
imediat, cu maximum de energie (a se 
citi “de mediatizare”).

Prima inițiativă, corectă în princi­
piu, scoaterea din uz a avioanelor de fa­
bricație sovietică, a făcut necesar al 
doilea pas: achiziționarea pe baza unor 
garanții de stata unor avioane noi, pen­
tru înlocuirea celor vechi. Nu voi ream­
inti aici cutumele cunoscute ale marilor 
contracte de achiziții din industria avia­
tică de pretutindeni, unde megacom- 
paniile producătoare fac ''eforturi' - 

uneori spectaculoase - pentru convin­
gerea cumpărătorilor potențiali.

Modul de rentabilizare a acestei 
companii rămîne însă demn de discutat. 
Cu flerul său deosebit pentru afaceri, 
domnul ministru a obținut urgent o 
hotărîre de guvern, conform căreia 
toate călătoriile externe finanțate din 
fonduri bugetare se efectuează în mod 
obligatoriu cu TAROM, erijată în com­
panie națională. Care sînt rezultatele 
palpabile ale.acestui regim de monopol 
mascat?

O comparație la îndemîna oricui, 
privind oferta comercială a TAROM 
față de oricare altă ofertă de pe piața ro­
mânească, ne-ar arăta cum fiecare din­
tre noi plătim din buzunarul propriu, 
prin intermediul bugetului de stat, fi­
nanțarea unei companii total ineficient 
în fapt. (Nu mai insist asupra modului 
scandalos în care acest monopol a in­
fluențat rapid comportamentul arogant 
și neprofesionist al- angajaților TA­
ROM, în momentul în care ai de a face 
cu potențiali pasageri finanțați buge­
tar.) O verificare atentă ar demonstra 
că, în astfel de cazuri, se plătesc prețuri 
care sfidează bunul-simț, ajungînd une­
ori să se depășească dublul prețurilor 
pieței (de pildă, față de KLM, Lufthan­
sa, British Airways, Swissair, Czech 
Airlines, citînd absolut la întîmplare). 
O expertiză a prețurilor practicate de 
TAROM pe rutele unde nu există alter­
nativă pe piața internă ar releva lucruri 
de-a dreptul hilare. Menționez aici doar 
experiența recentă a studenților mei, 
care au dorit să participe vara aceasta la 
un congres în orașul sloven Liubljiana: 
prețul unei călătorii cu TAROM-ul de 
la București pe țărmul Adriaticii depă­
șea prețul unui voiaj transoceanic, cu 
marile companii internaționale...

Eventualul analist cu adevărat in­
teresat de fapte poate face și o vizită 
edificatoare la terminalul de sosiri al 
aeroportului București-Otopeni. Profi- 
tîndu-se de lucrările de modernizare, 
parcajul a fost provizoriu desființat, 
realizîndu-se un haos perfect organizat. 
Mai precis, un splendid prilej de con­
stituire a unor rețele de tip mafiot, pen­
tru spolierea călătorilor (mai ales a ace­
lora total dezarmați, datorita bagajelor 
voluminoase). Organizarea cu chibzu-, 
ință a haosului sare în ochi. După des­
ființarea temporară a parcajului, toate 
spațiile de acces rămase libere (inclusiv 
cele destinate inițial transportului în 
comun) sînt în prezent ocupate de 
mașini aparținînd personalului. Ceea ce 
rămîne, adică un număr infim de locuri, 
se "concesionează în condiții negocia­
bili unor transportatori care practică 
prețuri de-a dreptul veroase. Pînă și 
autobuzele care deservesc aeroportul 
au fost exilate cît mai departe de termi­
nal, ca să nu strice prețurile, deranjînd 
activitatea atît de profitabilă a celor 
care fac parte din rețea.

Trebuie să admit că reorganizarea 
transportului aerian s-a dovedit cu ade­
vărat "eficientă'. Dar mai trebuie să ne 
întrebăm și pentru cine. Fiindcă pro­
blema reală este cine plătește și cine în­
casează. Cine încasează nu pot ști pre­
cis, pot eventual să bănuiesc. Ceea ce 
știu sigur este că de plătit plătim cu toții 
și că prețul nu e mic deloc.

3 UN ALT domeniu unde D-l
• ministru și-a dovedit înalta 

competență și mai ales hărnicia este 
reforma Căilor Ferate Române. Nu știu 
în ce măsură dezmembrarea vechii so­
cietăți de căi ferate într-o serie de soci­
etăți comerciale va fi avut vreun efect 
asupra cheltuielilor sau a numărului de 
personal angajat. Dar, din punctul de 
vedere al călătorului, reforma se înfă­
țișează ca aceeași Marie cu altă pălărie: 
aceleași trenuri insalubre, hodorogite, 
cu geamuri murdare, neîncălzite iama 
și neventilate vara.

Vara, efluviilor pestilențiale ale va­
goanelor (atît în grupurile sanitare cît și 
în compartimente) li se adaugă - după 
ani întregi de modernizări succesive și 
de miliarde aruncate în vînt - eternul 
fenomen de șine spaghetti. Drept care 
ni s-a explicat doct că o modernizare a 
modernizării a devenit indispensabilă - 
la urma urmei, nici vara nu-i ca iama...

Un alt efect vizibil al hărniciei mi­
nisteriale este o scumpire aberantă a 
prețului călătoriilor pe calea ferată. 
Acesta a crescut în proporție mult mai 
mare decît rata inflației, ceea ce arată 
indubitabil că plătim mai mult, pentru 
servicii mai proaste.

S-au făcut eforturi notabile pentru 
salubrizarea Gării de Nord. (Lăsînd de 
o parte circul, televizat, cu aurolaci ca­
zați în case de oaspeți de înalt confort). 
Dar și aici specialitatea de perceptor șef 
a D-lui ministru Băsescu și-a arătat fața 
originală. In ce mă privește, nu știu nici 
o țară din Europa în care să se plătească 
o taxă de acces pe peron (deloc simbo­
lică, cel puțin la nivelul salariilor din 
România), detaliu care face o impresie 
deplorabilă celui care trece prin gară.

De fapt, am atins aici un subiect ca­
re ar putea face obiectul unui studiu 
mai amănunțit: abilitatea D-lui minis­
tru de a face bani, dar nu din activități 
lucrative, ci din tot felul de taxe și de 
împrumuturi. Toate aceste taxe se pun 
finalmente în sarcina noastră, iar toate 
împrumuturile pentru care Domnul 
ministru alerga la un moment dat pe 
toate meridianele, le vom plăti tot noi, 
cu vîrf și îndesat. Trăgînd linie și făcînd 
bilanțul, activitățile gestionate de Mi­
nisterul transporturilor au reprezentat 
pentru români un imens aspirator de 
bani, cu rezultate clamate cu un tupeu 
fără egal, dar care nu rezistă unei anali­
ze la rece.

4 DE PILDÂ, gloriosul program
■ de “reabilitare a drumurilor”. 

Este tragi-comic să circuli pe unul din 
aceste drumuri, la numai doi-trei ani 
după reparații. Pe traseul Ploiești-Co- 
mamic, după "reabilitarea drumului 
vechi, s-a trecut la lărgirea și moderni­
zarea acestuia. Numai că, spre sfîrșitul 
lucrărilor de lărgire și modernizare, dru­
mul anterior modernizat necesita deja 
reparații majore. (Plăcuța “Aici sînt ba­
nii dumneavoastră' a dispărut între 
timp). La fel de sugestivă este soarta 
autostrăzii București-Pitești, care a în­
ceput să se surpe înainte de a fi fost dată 
în folosință.

Dacă cineva face vreodată o anche­
tă serioasă privind prețurile lucrărilor 
de modernizare în raport cu calitatea 
lor (absolut verificabilă) și dacă fiecă­
rui român i se va explica exact cîți bani 

a scos și va mai scoate el din buzunar 
pentru plata acestor caricaturi de lu­
crări, s-ar putea ca popularitatea celui 
mai harnic ministru, să sufere o eclipsă 
totală (și — sper - permanentă).

Un lucru este însă cert: în cazul 
Domnului Băsescu personal, se verifica 
din plin zicala conform căreia “Hărni­
cia este izvorul bunăstării.1"

După ce a terminat cu transporturile 
(unde, cu adevărat, aproape totul a 
fost... terminat), Domnul Băsescu a pus 
ochii pe un alt domeniu, demn de a fi 
asanat sistematic și în profunzime, con­
form metodelor proprii. Potențial, Pri­
măria Bucureștiului este extrem de bo­
gată, mai ales acum, după votarea Legii 
administrației locale, care rezervă mu­
nicipalității o marjă importantă de ma­
nevră (taxe, vînzări de spații comer­
ciale, vînzări și concesiuni de terenuri 
etc.).

După scenariul dinainte cunoscut, 
precedată și însoțită de o deșănțată 
campanie de mediatizare, a început re­
zolvarea în forță a “celei mai mari plăgi 
a orașului... Comerțul stradal. Știm cu 
toții că eradicarea brutală a acestui fe­
nomen nu este esențială pentru rezol­
varea sau ameliorarea nici uneia din 
marile probleme cotidiene ale orașului, 
etalate cu mare tam-tam de domnul Bă­
sescu în campania electorală. Dacă ne 
gîndim la influența pe care această mă­
sură o va avea asupra valorii spațiilor 
comerciale ce urmează să fie licitate de 
către primărie (licitații deja anunțate de 
către noul primar), lucrurile încep să se 
lege. Concepțiile social-democrate ale 
D-lui primar nu au fost deranjate nici 
de pierderea unui ntfmăr însemnat de 
locuri de muncă și nici de influența 
nefastă pe care o va avea dispariția unei 
concurențe incomode asupra prețurilor 
în respectivele zone.

Prevalîndu-se de incoerența și de 
haosul legislativ românesc, domnul 
Băsescu a luat măsuri abuzive și în 
forță, punînd pe picior de egalitate co­
merțul ilegal cu cel legal, care dispune 
de autorizații emise tot de Primăria Bu­
cureștiului. în orice caz, micii comer- 
cianți care aveau toate atu-urile legale 
și nu aveau de unde ști că în România 
există un sistem legislativ care poate 
permite și interzice simultan aproape 
orice, erau un factor necesar de stabili­
tate a prețurilor. Pe lîngă asta, creșterea 
valorii de licitare a spațiilor comerciale 
(valoare care nu este sigur că va sfîrși 
integral în buzunarele primăriei!) va 
avea de asemenea, pe termen lung, o 
influență importantă asupra escaladei 
prețurilor.

Trecînd în revista atît modelul apli­
cat cu răsunător succes în transporturi, 
cît și pe cel ce se întrevede deja pentru 
București, probabil că la sfîrșitul man­
datului Băsescu, marile probleme ale 
urbei se vor rezolva global și de la sine, 
prin exodul majorității locuitorilor săi, 
care nu-și vor mai putea permite să 
trăiască în oraș.

Poate că sondajele de opinie care 
evaluează acțiunile gălăgioase și în 
trombă ale Domnului Băsescu ar trebui 
să conțină o unică și esențială întrebare:

“ Czu prodest?'

Monica Spiridon



CRONICA 
LITERARĂ

Terifianta cenzară ca 
inofensiv obiect de stadiu
Adrian Marino & comp.

STUDIUL Cenzura în România, 
prezentat cititorilor ca o “schiță 
istorică introductivă”, este de fapt un 

articol de enciclopedie (va figura în 
Censorship: An International Encyclo­
pedia, care va apărea în curând - dacă 
nu cumva a și apărut - la Londra). Tex­
tul a fost publicat întâi, sub formă de 
serial, în revista Sfera politicii, în 1997, 
pentru ca acum, iată, să constituie și 
materia unui volum de 96 de pagini.

Intr-o scurtă prefață, autorul își 
revendică, în stilul său caracteristic, de 
Cassius Clay al istoriei literaturii, pri­
oritatea în tratarea temei: “este vorba - 
cel puțin bibliografic vorbind — de 
prima schiță sintetică, deși sumară, dar 
completă în momentele esențiale, a 
istoriei cenzurii în România”.

Lucrurile stau chiar așa, cu mențiu­
nea că întâietatea de acest fel — crono­
logică - nu are în literatura o atât de 
mare importanță. Dacă ar avea ar în­
semna să-i facem lui Dimitrie Bolin- 
tineanu un merit din faptul că a scris 
înaintea lui Mihai Eminescu despre 
lună.

Prevăzând parcă obiecția, Adrian 
Marino pretinde că lucrările altor exe- 
geți nu numai că au apărut după lu­
crarea lui, dar sunt și mai puțin valo­
roase. în această ordine de idei, el 
bagatelizează volumele Censorship in 
Romania de Lidia Vianu, Budapest, 
Central european University Press, 
1998 (“de fapt o simplă culegere de 
interviuri cu scriitori actuali și de tra­
duceri de poezii”) și Puterea și cultura 
- o istorie a cenzurii de Marian Petcu, 
Iași, Ed. Polirom, 1999 (“lucrare nu 
lipsită de unele merite, dar și cu seri­
oase lacune, în spirit compilativ, scrisă 
în cel mai pur stil Ștefan Gheorghiu.")

De fapt, aceste cărți prezintă interes 
(vom relua cândva discuția asupra lor), 
în plus, trebuie știut că după 1989 au 
apărut și alte cărți despre cenzură, din­
tre care cea mai revelatoare este Cen­
zura comunistă și formarea “omului 
nou"de Bogdan Ficeac, București, Ed. 
Nemira, 1999 (Adrian Marino nu o 
menționează nicăieri).

La urma urmelor, ceea ce contează 
este ca numeroase inteligențe s-au mo­
bilizat în ultimul deceniu pentru a exa­
mina modul de funcționare a cenzurii 
în timpul regimului comunist (sau în 

Cărți primite la redacție
• Costache Olăreanu, Sancho Panza al Il-lea, roman, 

București, Ed. Persona (din grupul editorial Universalia), 
col. “Romanul românesc contemporan”, 2000. 208 pag.

• Mircea Handoca, Pro Mircea Eliade, Cluj-Napoca, 
Ed. Dacia, col. “Discobolul”, 2000. 232 pag.

• Jpan Celeste Dimitrescu, Ca sfântul Lazăr târâș- 
grăpiș (Aventurile unui român în Occident), roman, 
București, Ed. Mașina de scris, 2000. 136 pag.

• Petru Cimpoeșu, Povestea Marelui Brigand, roman, 
Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2000. 352 pag.

• Năstase Zanfir, Pământeni, roman, Pitești, Ed.' 
Paralela 45, 2000. 372 pag.

• Năstase Zanfir, Calea cea neștiută, nuvele, Pitești, Ed. 
Paralela 45, 2000. 90 pag.

• Ilie Ștefan Radulescu, C.A. Rosetti și teatrul,

Călărași, Ed. Agora, 2000. 128 pag.
• Ilie Ștefan Rădulescu, Vorbiți și scrieți corect (Erori 

frecvente în limbajul cotidian), București, Ed. Teora, 2000. 
144 pag., 15 000 lei.

• Titu Popescu, Nimeni nu-iprofet în țara lui, ci în exil, 
București, Ed: Danubius, col. “Condeie românești în dias­
pora”. 2000. 196 pag.

• Ion Brad, Al doilea suflet, București, Ed. Albatros, 
2000 (versuri). 100 pag.

• Grațian Jucan, Bucovina, articole și eseuri, Suceava, 
Ed. Biblioteca Bucovinei “I. G. Sbiera”, 1999. 164 pag.

• Ioan F. Pop, Poeme de sedus realitatea, Cluj-Napoca, 
Ed. Dacia, col. “Poeți de azi”, 2000. 76 pag.

• Silvian Floarea, Imponderabili ca apa, poeme și proză 
poetică, București, Ed. Amurg sentimental, 2000. 92 pag.

• Silvian Floarea, Neliniști aprinse, București, Ed. 
Amurg sentimental, 1999. 50 pag.

toate timpurile) și efectul ei devastator 
asupra culturii române. Dacă cerceta­
rea nu s-a întreprins mai devreme este 
numai pentru că în condițiile existenței 
cenzurii nu se putea scrie despre cen­
zură! în curând vor intra în scenă și 
tineri cercetători care în prezent abia se 
formează (Nicolae Manolescu ține, de 
pildă, un curs despre cenzură la Uni­
versitatea din București, iar acest curs 
se bucură de succes în rândurile stu­
denților), astfel încât vom afla cum li 
se înfățișează cenzura unora care n-au 
cunoscut-o dintr-o experiență proprie.

Meritul lui Adrian Marino este de a 
fi sistematizat referirile, fie și indirecte, 
la cenzură din aproximativ o sută de 
cărți (multe datând dinaintea celui de­
al doilea război mondial). Datorită îm­
prejurării că a trebuit să respecte struc­
tura unui articol de enciclopedie, exe­
getul clujean, tentat de obicei să elabo­
reze studii imense (care impun respect, 
dar rămân necitite), a recurs de data 
aceasta la stilul unui om informat și ex­
peditiv, care comunică cititorului doar 
strictul necesar și nu-1 lasă nici o clipă 
să se plictisească.

Cenzura de altădată

DIN cele 96 de pagini ale cărții,
66 sunt rezervate studiului 

propriu-zis (celelalte fiind ocupate de 
prefață și de note). Iar din cele 66 re­
zervate studiului propriu-zis, mai mult 
de două treimi (46) se referă la cenzu­
ra dinaintea comunismului. Este vorba, 
în mod evident, de o disproporție. în 
comparație cu cenzura din timpul co­
munismului, cenzura dinainte a fost 
una de operetă. Ea nu a mutilat și nici 
măcar nu a marcat în vreun fel cultura 
română.

Până în secolul 18, după cum arată 
cu claritate Adrian Marino însuși, a 
funcționat, sporadic și ineficient, o 
cenzură religioasă. Era vorba de fapt 
de alcătuirea unor liste de cărți inter­
zise (de pe poziție catolică împotriva 
Reformei,-de pe poziție ortodoxă îm­
potriva catolicismului etc.). Titlul unei 
asemenea liste, traduse din slavonă de 
Staico Grămăticul în perioada 1667- 
1669, merită reținut pentru pitorescul 
ei și pentru că ne edifică asupra nai­
vității propagandei religioase din 
epocă: Cărțile ceale mincinoase, pre 

care nu se cade a le ținea și a le citi 
drept credincioșii Hristiani.

“în perioada absolutismului lumi­
nat - explică în continuare Adrian Ma­
rino -, în secolul 18, cenzura în țările 
românești intră într-o nouă etapă. Ea 
are o formă centralizată, laicizată și, 
mai ales, foarte birocratizată.” Dove­
zile aduse în sprijinul acestei teze sunt 
convingătoare; nu se precizează însă 
că, practic, în acea perioadă, cenzura 
aducea atingere unei părți nesemnifica­
tive din cultura scrisă (în condițiile în 
care cultura scrisă însăși reprezenta o 
parte nesemnificativă din cultura națio­
nală).

Trecând la secolul 19, autorul cărții 
face observația, impresionantă, că în 
anii ocupației ruse, consecință a răz­
boiului ruso-turc din 1828-1829, se în­
registrează “prima oficializare și orga­
nizare eficace, drastică, a cenzurii, în 
spirit despotic-țarist”. Judecând retro­
spectiv, putem considera că este vorba 
de o primă tentativă de familiarizare a 
românilor cu ceea ce va însemna peste 
o sută douăzeci de ani cenzura adusă 
cu tancurile de la Moscova.

Din fericire, revoluția de la 1848 și 
Unirea din 1959 consacră libertatea de 
exprimare. Adrian Marino citează, 
printre altele, o prevedere din Legea 
asupra presei, promulgată de Alexan­
dru Ioan Cuza la 1 aprilie 1862: “Cen­
zura este și rămâne pentru totdeauna 
desființată.” (Acest pentru totdeauna 
este pentru noi, cei de azi, care am tre­
cut prin ce-am trecut, înduioșător.)

în mod judicios, autorul face o dis­
tincție între cenzura din Muntenia și 
Moldova și cenzura din Transilvania, 
unde autoritățile se străduiau înainte de 
toate să reprime afirmarea cauzei na­
ționale a românilor (situație prelungită 
până în 1918).

în secolul douăzeci, prima mani­
festare brutală a dorinței de a controla 
presa se manifestă în contextul in­
staurării dictaturii lui Carol al Il-lea și, 
în continuare, în acela al ascensiunii 
extremei drepte. Adrian Marino men­
ționează, pe bună dreptate, această for­
mă de autoritarism ca pe o lovitură gra­
vă dată libertății de exprimare, dar face 
greșeala de-a o situa într-un raport de 
continuitate cu teroarea ideologică din 
anii comunismului:

“Lovitura de grație dată libertății 
presei, prin interzicerea masivă de pu-

Adrian Marino, Cenzura în Ro­
mânia, schiță istorică introductivă, 
Craiova, Ed. Aips, 2000. 96 pag.

blicații și instaurarea drastică a cen­
zurii, este opera regimurilor autoritare, 
dictatoriale, totalitare din România. 
Mai întâi regalist, apoi fascist, apoi 
comunist, începând din deceniul patru, 
până la 22 decembrie 1989.”

Deși introduce ulterior unele nu­
anțări, exegetul lasă totuși să se înțe­
leagă că se poate vorbi de o epocă 
omogenă din istoria cenzurii, și anume 
aceea care începe în deceniul patru și 
ia sfârșit la 22 decembrie 1989!

Alienarea culturii 
românești

IN REALITATE, odată cu instau­
rarea comunismului în România, 
în anii de după cel de-al doilea război 

mondial, cenzura devine cu totul și cu 
totul altceva decât a fost vreodată în 
întreaga istorie a țării. Se instituie, de 
fapt, un control absolut și asfixiant 
asupra oricărui produs intelectual și 
asupra oricărei forme de comunicare. 
Se cenzurează nu numai cărți și reviste, 
ci și formulele de adresare, hărțile, 
fotografiile sau buletinele meteorolo­
gice. în aria de competență a cenzurii 
intră până și folclorul, care părea intan­
gibil și care acum este rescris, în con­
formitate cu exigențele propagandei 
comuniste! Ca să nu mai vorbim de 
faptul că se cenzurează vestimentația, 
coafurile, ierarhizarea profesiilor, prac­
ticile religioase, simpatia pentru alte 
țâri și așa mai departe.

Controlul nu numai că este total, 
dar mai este și exercitat de oameni care 
au ca principale atribute lipsa de 
pregătire și prostul-gust, ceea ce duce 
la rezultate grotești.

Mari scriitori, ca Tudor Arghezi, 
Mihail Sadoveanu sau G. Călinescu, 
care au rămas ei înșiși în perioada 
“cenzurii totalitare” dinainte de război, 
devin de nerecunoscut în perioada 
“cenzurii totalitare” postbelice. întrea­
ga cultură româna suferă un proces de 
alienare, ale cărui consecințe - tragice 
- nu se știe dacă vor putea fi înlăturate 
vreodată.

Adrian Marino privește cu detașare 
științifică această distrugere sistema­
tică a unei culturi, trecând în revistă 
instituțiile care se ocupau de cenzură, 
evocând câteva cazuri de scrieri cenzu­
rate etc. Era de așteptat ca un savant de 
prestigiul lui să “povestească” străină­
tății, fie și în câteva cuvinte, ce trage­
die s-a petrecut în România.

în rest, lucrarea este instructivă și, 
fără îndoială, necesară. Ea nu va putea 
fi ignorată de cercetătorii care vor 
reveni asupra temei.
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M
ULTĂ vreme, Basarabia o- 
cupată de Uniunea Sovietică a 
constituit pentru români o aspi­
rație, un vis cu contururi romantice al reîntre­

girii țării. După evenimentele din 1989, prelu­
date de frămîntările înnoitoare ale Moldovei 
dintre Prut și Nistru, începute cu vreo doi ani 
mai devreme, a devenit o problemă. Nu doar 
o problemă geopolitică, ci și una de factură 
culturală și psihologică, întrucît izolarea în­
delungată a ramurii răsăritene a poporului ro­
mân a avut drept consecință o diferențiere cu 
atît mai accentuată cu cît s-au exercitat asupra 
basarabenilor puternice presiuni deformatoa-, 
re, deopotrivă cu caracter etnic și cu caracter 
ideologic. Primele contacte dintre Basarabia 
și patria-mamă au prezentat un aspect senti­
mental, într-un cadru în care a predominat 
festivismul, manieră comodă de-a amina ori 
de-a evita abordarea chestiunilor de fond. 
“Podurile de flori”, expresii ale efuziunii po­
pulare, regizate, totuși, pînă la un punct, ca și 
întîlnirile scriitoricești la care s-ar fi pretins o 
luciditate activă, au rămas în atmosfera unei 
factice “sărbătoriri”, a unui “picnic” folcloric: 
“Festivismul rămîne (...) la moldoveni nu 
doar un excelent substitut al acțiunii directe, 
scrie Vitalie Ciobanu, în cartea sa Frica de di­
ferență, un surogat de «înfrățire» care exclude 
asumarea calmă, nepatetică a problemelor 
existente, el este și o modalitate nedeclarată 
de a omori un timp ce amenință să-și develo­
peze precaritatea intelectuală (o teamă adesea 
exagerată) și un mijloc de descurajare a tenta­
tivelor celor «de dincolo» de a tulbura stabili­
tatea ierarhiilor constituite pe malul stîng, 
bastioane care, orice s-ar spune, nu se pot dis­
pensa și de o suveranitate administrativă for­
mal dezavuată”. In nu mai mică măsură, com­
portarea festivistă a fost pentru unii trăgători 
de sfori din România un mijloc la fel de re­
probabil de-a substitui acțiunea prin demago­
gie, de-a transforma o dramă națională în ca­
pital politic bine sunător în vremuri de mize­
rie multiplă. Din păcate, chiar guvernele Ro­
mâniei au alocat miliarde de lei unor așa-zise 
Congrese ale spiritualității de la Herculane, 
“reuniuni mamut, de o valoare nulă”, în dau­
na unor proiecte sau instituții cu adevărat via­
bile și eficiente.

Odată trecută granița peste Prut, intelec­
tualii basarabeni s-au văzut puși în situația de 
a depăși imprecisul sentimentalism, de a-și 
exprima opțiunea față de diversele oferte poli­
tice. Astfel traiectoriile lor s-au diferențiat, 
adesea radical. Unii au ales România literară, 
alții Literatorul, Totuși iubirea, România Ma­
re. Succesul de racolare pe care l-au înregis­
trat personaje precum A. Păunescu sau C.V. 
Tudor sau Victor Crăciun au avut la bază 
crunta dezinformare a maselor din Basarabia, 
care au fost tentate a identifica idealul unifi-

carii cu național-comunismul, deci cu o 
diversiune a aceluiași Moloh ideologic care a 
încercat a-i deznaționaliza, a-i îndepărta de ră­
dăcinile lor istorice și spirituale: “basarabenii 
de rind nu cunosc din partea «fraților români» 
decît discursul triumfalist gen«Flacâra», adică 
unul care vine în direcția orizontului lor de 
așteptare, flatîndu-le orgoliul, dar nu încearcă 
să contrazică ori să corecteze această percep­
ție, provocînd dincolo de impactul emoțional 
momentan un șoc cognitiv. De unde să știe 
basarabeanul majoritar, în condițiile de infor­
mare descrise mai sus, că există și o altă Ro­
mânie, decît cea viforos-încruntată sau pios- 
lacrimogenă, văzută la televizor? România lui 
Andrei Pleșu și Nicolae Manolescu, a lui Ale­
xandru Paleologu și Octavian Paler, a lui 
Adrian Marino și Gabriel Liiceanu, a lui H.- 
R. Patapievici și Alexandru Zub?”. Această 
Românie a valorilor autentice, a valențelor 
europene, a prefigurării viitorului în virtutea 
elementelor pozitive ale prezentului, a consti­
tuit un veritabil test pentru intelectualul ba­
sarabean, prin forța lucrurilor mai bine infor­
mat, mai exact orientat decît cetățeanul de 
rind. Cei care, aidoma lui Grigore Vieru și 
Leonida Lari, au ales postideologia naționa­
listă, au acoperit la un moment dat ecranul, la 
figurat dar și la propriu (micul ecran), apă- 
-rind, mai ales în contestul proteguitor al legis­
laturii Iliescu, drept unicii exponenți ai unei 
Basarabii moralmente rătăcite. Din fericire, 
s-a ivit o nouă pleiadă de scriitori și cărturari 
basarabeni, precum Vitalie Ciobanu, Vasile 
Gîmeț, Valentina Tăzlăuanu, care au “spălat 
rușinea” derutantei dezorientări orientate a a- 
depților național-comunismului, scoțînd con­
ceptul de patriotism din zona agitației națio­
naliste, analizîndu-1 în temeiul unor criterii 
inspirate de climatul democratic. Către aceștia 
ni se îndreaptă speranța unei regenerări a 
urgisitei Moldove dintre Prut și Nistru, în per­
spectiva regăsirii afinităților cu o Românie 
axiologic motivată, conștienți că “astăzi sal­
varea noastră nu poate veni decît printr-o inte­
grare organică și multilaterală cu România și 
cu Europa, ca o conștientizare mutuală a ne­
voii unuia de celălalt”.

Să urmărim traseul reflecțiilor lui Vitalie 
Ciobanu (n. 1964, la Florești, în județul So- 
roca, localitate de unde se trage și familia pa­
ternă a subsemnatului). Fără complexe, con­
fratele nostru pornește de la constatarea trep­
tei celei mai de jos a pervertirii conștiinței de 
neam a basarabenilor, care este românofobia. 
Indicînd o criză profundă de identitate, ea a 
fost indusă de către ocupantul sovietic. Acesta 
a practicat o politică de deznaționalizare, su- 
gerind popoarelor ținute într-un regim colo­
nial sui generis că unica modalitate de-a se 
salva fizic ar fi obediența necondiționată față 
de sistemul rusofon. în consecință, măsurile 
represive urmăreau distrugerea memoriei is­
torice, spălarea creierului, mancurtizarea: “Să 
nu uităm că mancurtizarea - termen bogat în 
implicații speculative - a fost introdusă în lim-

Vitalie Ciobanu, Frica de diferență, Ed. 
Fundației Culturale Române, București, 1999, 
304 pag., preț neprecizat.
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bajul nostru simbolic de un scriitor ieșit din 
sînul unei naționalități cotropite de regimul 
sovietic, reușind să sintetizeze realitatea unei 
politici de asimilare etnică, nemaicunoscuta 
pînă atunci în istorie”. Spre deosebire de țările 
din Est, pe teritoriul cărora deznaționalizarea 
întîmpina o rezistență de-o anume consisten­
ță, în republicile sovietice omenescul nu s-a 
putut replia la nivelul naționalului. Lipsită de 
suportul său etnic, mentalitatea obștească a 
putut fi mai lesne împinsă pe făgașul accep­
tării unei cîrmuiri despotice, cu urmări ce mai 
dăinuie și azi: “După ce practicile amintite au 
dispărut, cămașa de forță pe care a îmbrăca­
t-o epoca peste mentalitatea basarabeanului se 
regăsește în modelul paternalist - în conti­
nuare, singura formă de autoritate legitimă în 
ochii «maselor largi populare» - și în inerțiile 
de comportament colectiviste. Această moș­
tenire face ca în prezent să nu putem vorbi 
despre existența unei societăți civile în Re­
publica Moldova, care să limiteze și să con­
troleze mișcările actorilor politici - cum se în- 
tîmpla în democrațiile avansate”.

Altfel spus, în Basarabia s-a ajuns la o 
“ură de sine” la scară colectivă. Un fel de “ex­
periment Pitești”, extins la dimensiunile unei 
provincii întregi. Tehnicile cele mai perfecțio­
nate ale dezumanizării, în sens orwellian, au 
fost puse în aplicare, cu scopul de-a asigura 
“somnul adine al clișeelor”, de-a evita orice 
fisură a sistemului de îndoctrinare. Pînă și mi- 
crouniversul familial a fost infestat de germe­
nii ideologiei, prin reproducerea, de la o gene­
rație la alta, a unor exemplare tot mai fidele 
ale sumisiunii fără crîcnire: “Nimic nu ar fi 
trebuit să zdruncine acest sistem: mașinăria 
era bine unsă, mecanicii pricepuți și nemiloși, 
perspectiva contrazicerii exclusă cu desăvîr- 
șire. Inconștient sau din frică, familia avea 
grijă să amputeze eventualele puseuri de inde­
pendență «ideologică» a odraslelor; părinții 
reprezentau ei înșiși deja niște structuri umane 
dereglate”. Fiind violată și ultima redută, inti­
mitatea, la care nu puteai renunța decît în- 
străinîndu-te în raport cu tine însuți, rezultatul 
nu putea fi decît cumplitul “om nou”, veritabil 
zombi, capabil de orice mîrșăvie: “Prolife­
rarea unor asemenea exemplare, greu să le 
spui «umane», în fosta RSS Moldovenească 
constituie, după părerea mea, cea mai gravă 
consecință a celor 50 de ani de comunism. 
Acești ipochimeni, împărtășind o foarte vagă 
impresie despre cine sînt ei și ce valori cele­
brează, au invadat structurile administrative, 
instituțiile de învățămînt și unitățile de pro­
ducție. Tot ei alcătuiesc astăzi «crema» noii 
burghezii, plodită de tranziția moldoveneas­
că Să nu ne mirăm, așadar, că lucrurile merg 
atît de prost în Basarabia, spre deosebire de 
țările Europei Centrale și ale comunității bal­
tice”. întrucît tinerii basarabeni n-au avut par­
te de modele ale rezistenței de tipul celor de 
care s-au bucurat ungurii, polonezii, cehii, 
procesul înnoirii s-a blocat într-o “problemă 
de cadre, a materialului uman de-o anumită 
calitate, în absența căruia cele mai nobile 
teorii au sfîrșit în promiscuitatea «aplicării». 
Așa e pe cale de a fi compromisă azi, în Re­
publica Moldova, ideea de democrație, capi­
talism, societate deschisă”. Dar “omul nou” 
se manifestă și în forme mai puțin agresive, în 
superficialitatea, inerția, disponibilitatea la 
factorii negativi pe care le vădesc o mare parte 
din basarabenii cărora le-a fost radiată conști­
ința identității etnice. Ei au rămas atașați, din 
punct de vedere economic, de fostul spațiu 
ex-sovietic, integrați frecvent acestui sistem 
de referințe și din punct de vedere cultural și 
lingvistic, îndreptîndu-și privirile spre Mos­
cova precum spre un centru absolut. Nedînd 
atenție împrejurării că actuala Republică 
Moldova se trage din infamul pact Ribben- 
trop-Molotov, se comportă aidoma unor copii 
atrași mai mult de străini decît de propriii lor 
părinți. Suferințele cumulate i-au făcut a da 
prioritate aspectului pragmatic al vieții, inte­
resului pur economic: “Ceea ce păruse la un 
moment dat un orizont de atins prin avîntul 
colectiv al unor inimi descătușate, în prezent 
a fost degradat la condiția unei soluții oare­
care. Adică Unirea Basarabiei cu România nu 
mai este privită azi ca un scop în sine, legiti­
mat de istorie (și faptul acesta nu ar constitui 
un păcat), ci, în cel mai bun caz, drept un mij­
loc oarecare de atingere a unui standard de 
viață și de securitate personală Am spus un

mijloc pentru că, teoretic, există și altele, care 
însă nu mai desemnează proiectul integrării 
românești, ci modelul autarhic sau rusofil - în 
esență același lucru. (Spre exemplu, românii 
din Tighina - detaliu semnificativ în contextul 
celor discutate - doresc să revină sub juris­
dicția Republicii Moldova nu pe temeiul 
comunității de limbă, ci, cum spun ei, pentru 
că dincoace viața e mai ușoară, prețurile mai 
mici, în raport cu Transnistria)”.

Și acum urmează partea cea mai intere­
santă a discursului pe care îl examinăm. Sătui 
de “heirupismele anilor' 87-' 80, dar și agasați 
de o comunitate retardată, înstrăinată de expo- 
nenții săi cultivați, tinerii intelectuali basara- 
beni se arată tentați în ultimii ani de o “des­
părțire de comunitate”. O “despărțire” avînd 
trăsăturile unei “iubiri înșelate”, de alură cio- 
raniană. Acești intelectuali hipersensibilizați 
dar și dezabuzați, stigmatizați de-o oboseală 
morală, nu-și mai găsesc resurse îndestulătoa­
re pentru credința într-un bine comun: “De­
cepțiile, bătăliile zilnice pentru o normalitate 
refuzată le impun în cele din urmă concluzia 
că binele comunitar nu constituie decît o ilu­
zie între multe altele, și că, dacă există, ni­
meni nu pare dispus să riște ceva pentru el. 
Acest adevăr chinuit le încurajează tendința 
de dezrădăcinare, dorința de emancipare de 
sub tutela modelelor naționale și a ideologi­
ilor adiacente, îi ajută să descopere o etică a 
libertății împotriva dictaturii pasiunilor paro­
hiale”. Altfel spus, neodisidenții în cauză pri­
vesc dincolo de orizontul incert al unirii ime­
diate cu România, spre o Europă unită, spre o 
“comuniune transfrontalieră”, aptă a răs­
punde, pe de o parte, idealului libertății prin 
respectarea normelor democrației, iar pe de 
alta criteriului asigurării coexistenței dife­
rențelor. Ce rost ar avea să înlocuim un națio­
nalism cu altul? Ce rost ar avea să perpetuăm 
lanțul vrajbei în loc de-a urma paradigmele 
reconcilierii franco-germane și polono-ger- 
mane? E o perspectiva cosmopolită care se 
corelează cu proiectul timișorean girat de 
Comei Ungureanu și Adriana Babeți, cunos­
cut sub numele de “A treia Europă”, în care 
toposul determinat de fostul imperiu austro- 
ungar, adună, sub aceeași umbrelă culturală, 
scriitori români, unguri, cehi, polonezi, sîrbi, 
croați etc., ca și cu ideea unei “mittel-eu- 
ropenități” a Cernăuților, ca un antidot împo­
triva șovinismului ucrainian. Spre a parafraza 
un titlu celebru al lui Ortega y Gasset, am 
putea vorbi despre o “revoltă împotriva ma­
selor”. Cîtă îndreptățire i-am putea acorda? Să 
observăm mai întîi că acest “cosmopolitism 
luminat” reprezintă reacția previzibilă la 
naționalismul exacerbat, rudimentar, prin care 
s-au manifestat primele încercări ale comu­
nității basarabene de a-și descoperi identi­
tatea. Negreșit, există o anume ostentație în 
programul unei asemenea deschideri largi, 
care îngăduie partizanilor săi “să se detașeze 
de nefericita chestiune identitară și de pro­
blemele insolubile ale comunității lor, na- 
vigînd spre punctul fertil al întîlnirii cu ce­
lălalt, sub soarele culturii eliberate de mistica 
«rădăcinilor» și al unei apartenențe nu moș­
tenite, ci asumate\a Europa”. Insă nu e aceas­
ta tocmai postura cea mai clarvăzătoare? In- 
trucît să recunoaștem că ea înfățișează măcar 
trei avantaje indubitabile: depășirea impasului 
istoric al unei Basarabii cu o independență 
statală de factură stalinistă, profitabilă doar 
pentru o mafie politico-financiară, respin­
gerea categorică a xenofobiei specifice națio­
nal-comunismului agonic, recunoașterea, 
drept reper de căpetenie, atît al societății din 
România, cît și al celei din Basarabia, a unei 
integrări europene și chiar universale. E o vi­
ziune istorică, vizînd “o confrerie transnațio­
nală a intelectualilor, care recuperează ceva 
din spiritul universalist al Evului Mediu, prin 
fundarea unei noi identități umane în pragul 
mileniului trei”. Aparent anticolectivistâ, o 
atare “confrerie” ar reprezenta o soluție favo­
rabilă întregii noastre obști. Oricît de greu le- 
ar veni unora a se despărți de “mistica rădă­
cinilor”, de “tribulațiile unui anume loc”, con­
siderate exclusivist și exploatate retoric, se cu­
vine a admite antiutopia acestei poziții. Ergo 
realismul ei, care consistă, cum afirmă Vitalie 
Ciobanu, în a combate “frica de diferență”, 
deoarece “diferența presupune o limită și ori­
ce limită devine irevocabilă dacă este absolu­
tizată, renegată sau ocultată”.



LECTURI LA ZI

Eveniment editorial

NU ESTE pentru prima 
dată când se inițiază la 
noi o serie reprezentativă a opere­

lor lui Freud. Pe la începutul de­
ceniului Editura Științifică pomi-
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Sigmund Freud, 
Opere 1: Eseuri de psi­
hanaliză aplicată, tra­
ducere și note intro­
ductive de Vasile 
Dem. Zamfirescu (ex­
cepție face studiul O 
amintire din copilărie a 
lui Leonardo da Vinci, 
tradus de Cosmin Teo­

dora), 1999, 303 p.; 
Opere 2: Nevroza la 
copil, traducere de Ro- 
dica Matei și Ruxandra 
Hossu, 2000, 222 p.; 
Opere 3: Psihologia 
inconștientului, tra­
ducere de Gilbert Le- 
pădatu, George Pur- 
dea, Vasile Dem. Zam-

se pe un asemenea drum - cu oa­
recare succes, dovadă cele patru 
volume apărute până în '96. Te­
nacitatea întreprinzătorilor nu s-a 
ridicat însă, pe cât se vede, la înăl­
țimea entuziasmului lor. De vreo 
doi ani Editura Teora promite și 
ea o ediție, dar dintr-un alt clasic 
al psihanalizei - e vorba de Jung, 
concretizând până în prezent 3 
sau 4 volume (din cele 20, opere 
complete, de la Walter Verlag). 
Rămâne de urmărit și aici dacă 
orgoliul profesional există în doze 
suficiente pentru a trece peste 
dificultățile legate de drepturile 
de autor, traducere și vânzare.

Lansata anul trecut, ediția 
Freud de la Editura Trei pare a 
avea mari șanse de finalizare. Și 
aceasta pentru că într-un interval 
relativ scurt și bine ritmat au 
apărut deja primele trei volume, 
iar al patrulea se află în pregătire. 
Pasionații de psihanaliză cunosc 
de altfel că această editură s-a 
axat programatic și calificat, încă 
de la înființare, pe literatura de 
gen, întreprinderea de față consti­
tuind încununarea firească a aces­
tor preocupări.

Dintr-o Notă asupra ediției 
aflăm că traducerea în românește 
se realizează după prestigioasa 
ediție Studienausgabe în 11 volu­
me a editurii S. Fischer. Intenția 
declarată de a publica două volu­
me pe an mi se pare și productivă, 
și realistă; ne-am putea aștepta 
prin urmare ca pe la Sfârșitul lui 
2003 să avem prima ediție româ­
nească din operele întemeietoru­
lui unei științe care a bulversat un 
secol XX atât de bogat totuși în 
evenimente. Nu trebuie ignorată 
într-un atare context nici ambiția 
traducătorilor de a asigura pe an­
samblu o necesară coeziune ter­
minologică; confruntările cu tra­
duceri într-alte limbi (în franceză, 
de pildă) și cu Vocabularul de 
psihanaliză al lui Laplanche și 
Pontalis (tradus în '94) își vor 
proba cu siguranță utilitatea.

întâiul volum conține aplica­
țiile freudiene la opere literare și 
de artă plastică. Este vorba, prin­
tre altele, de Gradiva lui Wilhelm 
Jensen, de Hamlet și de Neguță­
torul din Veneția, de Gioconda și 
de Sfânta Ana, Fecioara și Prun­
cul, de goetheana amintire din 
Poezie și adevăr, de Frații Kara­
mazov ș.a. Cele zece texte cu va­
loare larg ilustrativă reprezintă o 
excelentă prefațare a întrebărilor 
fundamentale ale psihanalizei. De 
menționat că acest volum consti- 
6 România literară

tuie o reeditare, a doua, după apa­
riția de la începutul anilor' 80 (ex­
trem de izolată la acea vreme cât 
privește psihanaliza) și după cea 
din 1994: o confirmare la cititor, 
în fapt, a unei anumite idei de 
“montaj” din operele lui Freud.

Cel de-al doilea volum, intitu- 

OPERE

FreijD

OPERE
3

A

firescu, verificarea tra­
ducerii și coordonarea 
terminologică: Roxana 
Melnicu, 2000, 316 p.; 
apărute în colecția “Bi­
blioteca de psihana­
liză” coordonată de 
Vasile Dem. Zamfi­
rescu, Ed. Trei; prețuri 
nemenționate.

lat Nevroza la copil, cuprinde do­
uă dintre cazurile celebre inter­
pretate de Freud - Micul Hans și 
Omul cu lupi - și conturează în- 
tr-o primă apropiere dimensiunea 
clinică a psihanalizei, esențială 
după cum se știe în fundamen­
tarea ei conceptuală. în fine, cel 
de-al treilea volum, Psihologia 
inconștientului, reunește douăzeci 
de texte din perioada 1911-1938, 
printre care celebrele Pentru a 
introduce narcisism ul (1914), 
Dincolo de principiul plăcerii 
(1920), Eul și șinele (1923; pen­
tru ultimul termen editura adoptă 
soluția inedită a lui Se) ș.a.

Inutil să mai subliniez impor­
tanța acestei foarte susținute și 
ample munci de traducere pentru 
cititorul profan și specialist din 
România - dat fiind că ea este 
întru totul evidentă. Câteva idei ar 
trebui totuși subliniate, spre a nu 
trece ca subînțeles ceea ce se cere 
cu tărie afirmat. O atare muncă 
anulează o restanță culturală de 
mai bine de o jumătate de secol: 
pe 27 august se împlinesc 61 de 
ani de la ultima însemnare a lui 
Freud, și tot atâția de ia dispariția 
sa - pe 23 septembrie). în urma sa 
a rămas o operă fără de care vre­
murile noastre nu mai pot fi - încă 
de multe decenii - înțelese. In­
fluența freudismului asupra men­
talității contemporane se dove­
dește și azi uriașă și incredibil de 
proteică, iar multe dintre valorile 
societăților occidentale pe care ne 
străduim atât de mult să ni le 
însușim sunt, direct sau indirect, 
motivate psihanalitic. Ar fi foarte 
bine (pentru noi) să nu cădem în 
greșeala de a cumpăra preambalat 
ceea ce alții au gândit și au simțit 
la timpul lor, ci să refacem pe 
cont propriu un traseu inițiatic 
care ne va reda un timp al nostru 
- și ne va face mai lucizi, mai in­
tuitivi, mai echilibrați și mai 
maturi.

Oorin-Liviu Bîtfoi 

0 "carte- 
Apostrof”

APARIȚIA selectei revis­
te clujene Apostrof (care 
a depășit în 1998 100 de numere) 

e punctată la anumite intervale de 
surprize plăcute sub formă de 
“cărți-Apostrof’. Ne amintim de­
sigur Scrisorile... lui I.D. Sîrbu 

din 1996 sau de acelea ale lui Cio- 
ran din 1995. Formatul mic, în­
grijit și textele prețioase, rare păs­
trează tradiția și în cartea care 
marchează împlinirea celor o sută 
de numere.

Cartea conține o sută de au­
tori, colaboratori de-a lungul tim­
pului ai ApostrofvAm, prezenți de 
data aceasta într-o postură inedită: 
aceea epistolară. Cu alte cuvinte, 
redactorul-șef al revistei, Marta 
Petreu, a ales din noianul de scri­
sori primite de-a lungul celor opt 
ani de apariție o foarte mică parte, 
reprezentativă deopotrivă prin 
numele epistolierilor, dar mai ales 
prin conținutul lor, care se referă 
la problemele revistei și ale cola­
borărilor cu aceasta.

în afară de cei o sută de sem­
natari, al o sută unulea, Marta Pe­
treu însăși, a ales pentru începutul 
acestei antologii o scrisoare de-a 
dreptul tulburătoare, adresată pre­
ședintelui U.S. din 1990, Mircea 
Dinescu. Este scrisoarea unui 
“scriitor exilat în meseria de pro­
fesor de liceu”: “Cum spuneam, 
lucrez din 1980, ca profesor de li­
ceu. Nu știu dacă vă puteți în­
chipui ce a însemnat asta: săptă­
mâni cu peste 30 de ore, orare în 
trei schimburi, o istovire conti­
nuă, o dezintelectualizare rapidă 
și forțată. Dacă elevii sunt istovi­
tori fiindcă trebuie să-i stăpânești

O sută 
de autori

Ș> 
încă unul

CLUJ

1998

Dosar 
EUGEN 
IONESCU

O sută de autori și încă 
unul, Dosar Eugen Ionescu, 
Biblioteca Apostrof 9/1998, 
210p.,f.p.

și fascinezi secundă cu secundă, 
în schimb sala profesorală e 
extenuantă fiindcă înseamnă bâr­
fe și rețete culinare, fiindcă mă 
obligă, continuu, să mimez o i- 
dentitate comună pe care nu o am. 
într-o școală, a avea o individu­
alitate ce nu se încadrează stasului 
meseriei este un fapt reprobabil, o 
impertinență pedepsită prin coali­
ția tacită a tuturor.” (p. 10) Câți in­
telectuali români se vor fi recu­
noscând în aceste cuvinte, mai bi­
ne să nu ne gândim. A alege între 
supraviețuirea biologică și cea li­
terară e, vorba lui Russo, o dilemă 
grea. Câteodată însă se mai întâm­
plă și minuni. Această scrisoare e 
în fond un act de concepere cu 
succes a unei reviste fără de care 
nu ne mai putem închipui azi via­
ța culturală de la noi. Că pentru 
asta a fost nevoie de un gest a- 
proape disperat al unei intelectu­
ale românce - rămâne de reflectat.

Scrisorile sunt interesante nu 
numai prin numele vehiculate - ar 
fi fost și asta suficient - cât mai 
ales prin tonalitatea lor. Trebuie 
spus că aici a contat foarte mult 
selecția Martei Petreu care a ales 
doar scrisorile “inocente”, evitând 
injurii și acuzații care ar fi tulbu-

Intr-o lume a performan­
țelor, exhibițiilor tehnice, 
succeselor și șanselor aleatorii, 

care, în chip miraculos, împing 
omenirea pe drumurile de fier 
ale civilizației, modelul moral - 
mai puțin spectaculos, în ciuda 
greutății sale de aur curat și pu­
teri de dăinuire - scapă adesea 
privirii noastre grăbite, și însuși 
omul care îl întruchipează se 
bucură destul de discret, cu sa­
tisfacția datoriei împlinite față 
de semeni, față de ideile ce 
alcătuiesc codul înaltelor valori spirituale ale umanității.

La sfârșitul unui veac tulburat de enorme aberații și de nes­
fârșite suferințe, ne putem recăpăta demnitatea și încrederea în 
energiile creatoare ale omului evocând personalitățile care, învin­
gând adversitățile, inerțiile, atingând universalitatea prin simțirea 
și acțiunile lor benefice, prezintă modele morale de o neobișnuită, 
dătătoare de speranță originalitate.

Am fost dăruit de destin cu fericita întâmplare să întâlnesc - 
dintre cei aleși și puțini trecători prin vârstele mele - câțiva cărtu­
rari aventuroși, entuziaști, cutezători, a căror putere creatoare și 
rodnică perseverență, de o rară exemplaritate, să-mi stârnească 
nelimitat uimirea, admirația, respectul și caldul sentiment al pri­
eteniei recunoscătoare.

Printre ei — puținii și discreții - îl prenumăr pe Iordan Chimet, 
a cărui prietenie de peste trei decenii, onorându-mă, mi-a îngăduit 
să cunosc îndeaproape cât de complexă, de pasionantă, dar și plină 
de primejdii, este aparent modesta strategie a unui scriitor adânc 
preocupat să-și articuleze armonios opera literară, vis împătimit 
de formele artei, incurabil inviciat de ideile majore ale contempo­
raneității, inventiv creator de proiecte culturale, militant - în toate 
aceste domenii și direcții ale publicisticii - pentru integritatea me­
moriei supremelor noastre bunuri, majusculele colectivităților, dar 
mai cu seamă ale Măriei sale Individualitatea/ Personalitatea 
umană: Adevărul, Frumosul, Democrația, Demnitatea, Iubirea, 
Pacea, Solidaritatea.

Un arhitect al acelei construcții ce își sprijină coloanele pe 
solul ferm al tradițiilor umaniste europene.

Ceea ce m-a uimit și încântat, după numeroasele sonde trimise 
interogativ în spațiul Chimet, și mi-au sporit admirația pentru 
travaliul neobosit al acestui gânditor și fin caligraf, a fost modestia 
fără de măsură a unui luptător neînfricoșat de violențele, intole­
ranțele, ispitele murdare de cumpărare a conștiinței, amenințările 
totalitarismelor, urii și prea răspânditei prostii. Biografia sa, a unui 
mândru rezistent înaintea primejdiilor - nu printre ultimele xeno­
fobia, disprețul primitiv pentru principiile democrației occidentale, 
antisemitismul, celelalte josnice isterii și extremisme - apare în 
ochii mei de romancier și colecționar de fișe caracterologice ca 
aparținând unei ficțiuni migălite de un idealist: cu o inteligență 
neobișnuit de ascuțită, cu un simț al frumosului cum rar se întâl­
nește, cu un altul, paralel, critic și selectiv, daruri conduse de un 
spirit polemic nu rareori vehement dar nicicând trădând eleganța 
dialogistului, Iordan Chimet trăiește în miezul fierbinte al actua­
lității, în realitatea pe care o somează să fie a oamenilor. Ideile și 
proiectele lui sunt idei-forță, nici o clipă lăsate libere din frâul ri­
gorii, inteligenței și al visului. Veghea lui - despre care dau mărtu­
rie nenumărate povestiri și romane, versuri și eseuri, splendide 
antologii și colecții tematice elogiind geniul și inocența și strân­
gând sub acolada acestei etern fertile idei, formele artistice ale Ino­
cenței privirilor dintâi - mă întorc la spusele lui Balzac despre cava­
lerii spiritului, din nobila și harnica ceată căreia îi aparține Iordan 
Chimet (de parcă despre el ar fi scris ilustrul romancier, acum peste 
o sută cincizeci de ani): “Campaniile pe frontul inteligenței sunt azi 
tot așa de ucigătoare cum au fost la timpul lor campaniile din Italia 
pentru soldații Republicii. In zilele noastre, când totul se reduce la 
o bătălie a inteligențelor, trebuie ca cineva să fie în stare să șadă 48 
de ore în șir pironit pe scaunul lui și la masa de lucru, așa cum îna­
inte un general ședea timp de două zile, nemișcat, în șa”.

Oare câte zile, cu câte sute de ore, trebuie să înmulțim școlă­
rește, spre a ajunge la rezultatul care să sugereze dimensiunile u- 
nei activități prodigioase scriitoricesc-editoriale de aproape șase 
decenii?

Mircea Horia Simionescu

rat apele și așa nu prea limpezi 
ale intelectualității române.

Conținutul în sine nu e spec­
taculos, scrisorile sunt de obicei 
scurte răspunsuri la invitații de 
colaborare, dar se conturează cu 
ajutorul lor un fel de ritual al bu- 
nei-cuviințe culturale. Politețea 
primează, o politețe cu sare și pi­
per cum numai scriitorii pot avea 
când vor. Dincolo de ea rămân și 
trăsături individuale: un Cărtă- 
rescu glumeț și în pană de poeme, 
suprasolicitat de reviste în 1990, 
Andriana Fianu prezentă cu 
scrisori personale sau în scrisorile 
celorlalți, întotdeauna simpatică 
și simpatizată, un Marian Papa- 
hagi tulburător (“Dante? Vine de

lordan Chimet - 
desen de Done Stan

la Roma.” - și n-a mai venit), un 
Livius Ciocârlie rafinat și afabil 
ca întotdeauna.

Scrise între 1990 și 1998, scri­
sorile conturează și un fel de is­
torie în fărâme a acestor ani post- 
decembriști, începând cu lipsa 
plicurilor din librării în 1990 până 
la febra alegerilor din 1996.

Cartea se încheie cu un ne­
prețuit dosar Eugen Ionescu - un 
text inedit al scriitorului din 
1946. Textul conține mici fabule 
în proză și o primă variantă a pie­
sei învățați limba engleză fără 
profesor (toate redactate in ro­
mânește).

Luminița Marcu



Bărbat, român, progresist

Diogenes laertios îi 
atribuie lui Thales din Milet 
obiceiul - considerat de alții 
a fi al lui Socrate - de a mulțumi zeilor 

în primul rînd pentru că s-a născut om, 
iar nu animal, apoi pentru că e bărbat, 
nu femeie și în al treilea rînd pentru că 
e grec și nu barbar. Acestea erau așadar 
cele trei privilegii identitare pe care le 
recunoaște antichitatea greacă. Mai 
mult sau mai puțin vizibil, ele sînt apă­
rate, veacuri de-a rîndul, și de literatu­
ră, unde calitatea de om, cea de bărbat 
și cea de grec (în ipostaza de erou) sînt 
idealizate în fel și chip. Cînd literatura 
română ajunge la eul intim, adică la 
jurnal, identitatea are tot trei trăsături 
distinctive: sexul rămîne definitoriu, a 
doua trăsătură esențială este apartenen­
ța la un neam, iar a treia calitate ține de 
Weltanschauung. Teoretic, un eu ideal 
pentru secolul al XIX-lea românesc es­
te bărbat, iar nu femeie, român, nu 
străin, progresist, nu tradiționalist-sta- 
tic. Din fericire, eul din jurnale nu este 
atît de schematic, iar dacă adăugăm pa­
gina literară propriu-zisă teoria identi­
tății ideale se complică și mai mult.

Bărbat, iar nu femeie
CIUDAT: în jurnalele secolului ro­

mantic, romantismul aparține mai mult 
bărbatului decît femeii, care este pur și 
simplu demitizată. Ce-i drept, imaginea 
femeii este lacunară în notațiile zilnice. 
Lăsîndu-1 deoparte pe Maiorescu (îi re­
zerv două-trei episoade viitoare), fe­
meia apare cel mai des în jurnalul lui 
Rosetti. Russo, la mănăstirea unde era 
închis nu primește decît o dată vizita a 
trei femei, una mai îngrozitoare decît 
alta, o vizită care nu-1 inspiră așadar la 
meditații pe temă. Dintr-o remarcă fă­
cută în treacăt, într-o evocare a lui 
Alecsandri, știm doar că Russo le fer­
meca pe doamne printr-o rafinată artă a 
conversației și făcîndu-le să rîdă. Dar 
cît și cum îl fermecau doamnele pe 
Russo rămîne un mister. Studentul Ia- 
cob Negruzzi este preocupat de întîlni- 
rile de amor într-un mod foarte banal și 
din jurnalul său nu se desprinde nici un 
chip feminin remarcabil și nici vreo 
imagine ideală a femeii. Posibil 
ca atunci cînd vor fi publicate și 
părțile cenzurate din jurnal, 
adică scenele erotice, să se poată 
spune ceva mai mult despre cum 
arată femininul în concepția 
„ruletistului". Ispirescu a idea­
lizat femeia, dar își pierde iluzi­
ile de la întîiul amor, exact ca 
eroul lui Kogălniceanu, nu din 
motive estetice, ci financiare 
(fata, săracă, la fel ca el, îl pără­
sește pentru un bărbat mai bo­
gat). Rămîne Rosetti, la care 
traseul demitizării este evident 
și începe o dată cu mariajul. 
Totuși în jurnalul său femeia nu 
este învinovățită pentru că îl fa­
ce pe bărbat să sufere. Motivul 
este ușor de dedus: Rosetti cre­
dea cu tărie că „astfel este sexul 
/ nu e vina ta“, cum scrie în poe­
zioara sa cea mai discutată.

Specificul tuturor acestor 
jurnale este deci că au în centru 
un eu bărbătesc, înconjurat de 
bărbați. Firește, bărbați români, 
cu toate calitățile și defectele 
lor.

Român, iar nu străin
NAȚIONALISMUL este o aspirație 

și un loc comun al secolului al XLX-lea 
și nu e de mirare că îl regăsim adesea în 
jurnalele scriitorilor vremii (la Dosto- 
ievski și Tolstoi, de pildă). Dacă în alte 
idei pașoptiștii și junimiștii își depășesc 
secolul, în privința ideilor etnice, sînt, în 
genere, perfect tributari aerului timpu­
lui: cred m destinul fericit al românilor, 
în „românism", luptă pentru eliberarea 
țiganilor (în timp ce în America se lupta 
pentru eliberarea negrilor din sclavie) și 
au o doză puternică, foarte dezamăgi­
toare pentru cititorul de azi, de șovinism 
și de antisemitism, ale cărei mărci se văd 
încă bine și în unele poezii eminesciene. 
La 28 ianuarie 1850, C.A. Rosetti notea­
ză în jurnal: „La 7 ore ale serii născu 
soția mea un prunc și moașa anunță 
sexul, strigînd: un Roumain. Fii, dragul 
meu fiu, un Român adevărat. [...] Facă 
cerul să-ți iubești nația ta ca mine...". Nu 
atît sîngele conta (mama pruncului nu 
era defel româncă), ci voința, dorința, 
opțiunea.

Cum bine se știe, a fi naționalist era 
însă, în secolul trecut o atitudine euro­
peană, iar românii erau în acord cu 
restul lumii exaltîndu-și națiunea „și 
nevoile și neamul".

Și dacă atitudinea generală a pașop­
tiștilor nu surprinde, chiar atunci cînd 
contrariază, în schimb este uimitoare și 
reconfortantă, în context, luciditatea lor 
critică. In realitate scriitorii noștri sufe­
reau descoperind defectele și prejude­
cățile conaționalilor. Ei studiau în stră­
inătate, aveau prieteni străini, erau cu 
ochii pe Europa, iar românul, așa cum 
îl doreau, era mai degrabă un prototip 
utopic. Chiar Rosetti, al cărui jurnal 
este cel mai impregnat de pasiuni poli­
tice și al cărui ziar se va numi Românul 
este necruțător de cîte ori descoperă 
cum se sabotează românii pe ei înșiși: 
„Am suferit foarte astă seară. De ce? Se 
vede că nu știi că erea seanță româneas­
că, că românii se adunaseră ca să des- 
bată statutele unei soțietăți ce reușirăm 
să facem" (12/24 mai 1846). Sau: „Ne 
adunarăm în sfîrșit eri vro 27 ca să săr- 
băm aniversara Revoluției. Cum înce­
purăm și mai cu seamă cum sfîrșirâm! 

I.C. Brătianu și C.A. Rosetti (caricatură volantă)

Sufer foarte ca s-o descriu. Știu numai 
că banchetul erea icoana adevărată a 
minții, a caracterului și a simțirii oame­
nilor ce guvernară revoluția. Destul să 
tragem perdeaua" (12/24 iunie 1850). 
In Scrisori către Vasile Alecsandri, 
Ghica observă contrastul dintre încura­
jările pe care străinii le dădeau româ­
nilor pe la jumătatea secolului și ceea 
ce simțeau românii înșiși. Astfel Jules 
Michelet (pe care și Rosetti îl pome­
nește cu venerație) spune: „Fericiți sîn- 
teți voi, tinerilor români [...] în țara 
voastră totul e de făcut, fiecare din voi 
se poate distinge și chiar ilustra prin 
fapte patriotice și mărețe". Asta în timp 
ce, continuă Ghica, „numele de român 
nu trecea încă dincolo de Carpați și de 
Dunăre" și „mulți dintre tinerii noștri 
aflați la studii în Viena, în Miinich sau 
în Paris se credeau umiliți d-a aparține 
unei naționalități necunoscute în lumea 
europeană. Le era rușine chiar și de nu­
mele lor de familie și de botez, fiii lui 
Ion, lui Gheorghe sau lui Ilie se pore­
cleau Ioanidi, Gheorghiadi sau Iliadi". 
Situația nu era așadar nici pe departe 
așa de simplă cum apare astăzi, iar sen­
timentele naționale ale pașoptiștilor 
erau contradictorii.

Finalul minunatului Dicționar gro­
tesc (1876) al lui Alecsandri este o de­
cisă luare de poziție împotriva româ­
nismului sufocant și de paradă:

ROMÂNISM
Statul român
Monitorul român 
Strada română 
Teatrul român 
Ateneul român 
Academia română 
Camera română 
Senatul român 
Otelul român 
Cafenea româna 
Ziarul Românul 
Passagiul român 
Croitor român 
Crîșmar român 
Cașcaval român

[...] etc. etc., tot român, toți români și 
încă și în veci români! în prezența aces­
tui nume de român, care a ajuns a fi o 
mască pusă și pe instituții și pe dughe- 
ne etc., cu o profusie ridiculă, fiecine 

este în drept a să întreba dacă nu cumva 
românii se tem să fie confundați cu chi­
nezii în țara lor? în nici un oraș din 
Francia nu se găsește o stradă numită 
rue franțaise. In nici un oraș din Ger­
mania nu există o stradă cu numele de 
Deutsche Strasse. în București însă este 
strada română! Comic, comic și gro­
tesc!" (Am verificat în Lista străzilor 
din București din 1998 și e de remarcat 
că, dacă alte manifestări ale românis­
mului de paradă există încă, strada ro­
mână din București nu mai este). Ironia 
lui Alecsandri cu privire la teama 
românilor de a nu fi confundați cumva 
cu chinezii este un ecou al unui savuros 
și lucid discurs din romanul Tainele 
inimei (1850) de Kogălniceanu, pe ace­
eași temă: „...voi [românii] carii vă so­
cotiți nici mai mult, nici mai puțin decît 
franțujii Răsăritului, și carii în faptă nu 
sînteți la cele rele decît momițile [mai­
muțele, aici în sens de imitatori fără 
minte], iar la cele bune decît chinejii 
Europii(s.m.). [...] Voi ați văzut Viena 
și Parisul? Spuneți-mi dară cîtâ deose­
bire este între națiile străine, atîta de 
aprinse întru a întrebuința toate talen­
tele spre fala și puterea patriei, și între 
voi, carii lăsați să se piardă și să se mis- 
tuiască în zădar geniul, ispita și vredni­
cia a tuturor acelora carii nu sînt 
scoborîți cu hîrzobul din cer. Cînd ați 
ști cîtă neunire, cîtă ură, cîte nenorociri 
pregătiți prin aceasta țârei voastre!"

Sînt cuvinte aproape vizionare și nu 
poți decît să te înspăimînți observînd 
cît de puțin se învață din greșelile tre­
cutului sau cît de puțin se schimbă 
„bărbatul român".

Progresist
AVENTURA conștiinței scriitorilor 

care spun eu în secolul al XIX-lea se 
întîlnește cu aventura secolului însuși 
și anume cu aventura progresului, 
văzută numai în latura lui pozitivă. în 
Introducțiunea lui Ghica la Scrisorii se 
aduce un elogiu care putea fi rostit, 
pesemne, de oricare martor al înnoiri­
lor vremii. Progresul era și unul de 
mentalitate: oamenii, fie ei ingineri 
școliți (ca Ghica) sau poeți autodidacți 
(ca Ispirescu) înlocuiesc nevoia de mi­

racol cu bucuria explicației 
științifice și încrederea în Dum­
nezeu cu cea în progres: „civi- 
lizațiunea ieșită din descope­
ririle științifice datorite geniu­
lui omenesc, [...] a dat rîurilor, 
mărilor și oceanelor vapoarele, 
a înzestrat continentele cu dru- 
muri-de-fier, a luminat pămîn- 
tul cu gaz și cu scînteia elec­
trică, ne-a dăruit telegrafia, te­
lefonia și fotografia; prin me­
canică și prin chimie a transfor­
mat toate artele și măiestriile, a 
însutit și înmiit producțiunea și 
a rădicat pe om din robie și din 
apăsare la egalitate și libertate; 
a văzut renăscînd ca dip cenușe 
state noua ca Grecia, ca Belgia, 
România, Serbia și Bulgaria". 
Ghica era născut în 1816. Cu o 
generație înainte nu se crede 
încă în progres. Cei născuți pe 
la 1850, generația lui Emines- 
cu, încep deja să nu mai creadă 
în progres.

Bărbatul român progresist 
se află între aceste nu încă și nu 
mai.
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Catrenul mâinilor
Mâinile sunt pentru mângâiat
Pentru scris povești și pentru flori,
Mâinile sunt pentru rugăciuni ,
Cum arcușul e pentru viori.

(1940)

Tot cu Villon pe străzi înguste
Tot cu Villon pe străzi înguste
Cerșim istoriei un rost
Și ne-amăgim c-odată-am fost
Și noi sub clopotul de fuste
Al unor "Doamne de-altă dată"
Ocrotitoare de languste...

(1941)

Când seara vine din sonete
Când seara vine din sonete,
Sau, poate,din tăceri toscane 
Ducând deliruri simultane 
Cu-atâtea utopii concrete.

Atunci în lumea inventată,
Ce vesperalia,i-am zis, 
s-aprinde-n primul manuscris 
iubirea mea descarcerată 
din temniti sacre și din vis.

(1942)

Stampa marină
(fragment)

De ce refacem lumea din mite obosite
Când ne-mbătăm de-atâtea plecări 

contemporane
Pe străzile cu fete și vise tomitane
Vin toamnele din urmă sunând din mii de site.

Noi începusem viata sub semnul întrebării, 
Ne trebuiau amurguri și dimineți de cretă 
Să ne-anunțăm plecarea bizară,dar concretă, 
Spre ultima Ithacă din fundurile mării.

Tu marea mea grecească cu plete verzi și moi 
Iți regăsesc tumultul într-un poem lichid 
Șr-amprentele candorii din versul lui Ovid 
Când scitele prea blonde cântau cu sânii qoi.

(1942)

Visam, într-o zi 
să scriem un roman...
Visam, într-o zi să scriem un roman, 
Cu toate plecările, cu toată tinerețea noastră

imorală,
Dar serile se desfăceau în lături ca niște mări roșii 
Și nu rămâneau decât estompele vieții pe coală.

Am vrut să plecăm în Sudul visului nostru, 
să cumpărăm o plantație de cafea.

Vedeam în cești negresele culegând arbuștii 
bruneți

Dar beam ca să credem mai mult în această 
plecare,

Ca să uităm că suntem poeți.

In altă seară am vrut să plecăm în China 
Pentru că ne plăceau pagodele - dimineți peste 

lume -
A trebuit să bem ani de-a rândul 
Ca să scuturăm visul acesta de pe costume.

Intr-o zi o să plecăm iar spre tropice sau spre
Pol, 

oamenii vor zice că suntem nebuni,că ne-am 
băut ultimul ban. 

Dar viața aceasta imorală ca o religie 
Nu o va scrie nimeni ,în niciun roman.

(1943)

Orele mele sudice
Orele mele sudice, gravate
Pe mari melancolii caline
Aduc lecturi de elegii grecești
Pe portative verzi,marine.

Orele mele sudice încep
Din superstiții și din rare
Ceremonii târzii agrare
Descoperite în Epir,
In jocul anilor rotunzi,
Sau reluate din albume
(Ce mult albastru Doamne,peste lume!) 
Cu-arheologi blazați și scunzi.

(1943)

Deschideți toate ferestrele
Deschideți toate ferestreleI...
Să intre toamna-n casă
Cu tot asediul ei clandestin,
Cu toate hemoragiile ei policrome.

Vizită nervoasă
Videoclip cu Alex. Ștefănescu

Voi sosi cu tramvaiul electric, 
Voi avea un ceasornic cu lanț, 
Atîrnînd din jiletcă, pe burtă, 
Și-un enorm portofel făr-un sfanț,

Bulbucîndu-mi, la piept, buzunarul. 
Căci acolo va fi un pistol! 
Și-orice ins m-ar călca pe surîsuri 
0 să trag, enervat, blînd în el.

Nu mortal. Doar ciupindu-i urechea. 
Și apoi voi porni patefonul. 
Musafirii tăi fini, leșinîndu-mi 
împrejur, le-oi da-n nări cu flaconul

Plin cu săruri. Oh, mă vor privi 
Monoclați. Ci-obosit de stafii 
Voi pleca în tramvaiul electric. 
Și-astfel vizita-mi se va sfîrși...

S ----

Deschideți toate ferestrele...
în acest asediu al luminii de toamnă 
să capitulăm sub exploziile ei de roșu și brun.

(1943)

Final
Dar,parcă ninge,undeva,târziu 
Și pleduri mari de liniște s-aștern, 
în han,cu vinul lângă suflet 
Oamenii mai au pân-la Evul Modern.

(1943)

Orașul acesta
Orașul acesta nu mai păstrează niciun ecou 
(Niciun ecou din adolescența mea).
Turcii cu cofeturi nu mai au haine orientale 
Femeile cu coșuri din piață au pantofi albi
Iar castanii vorbesc acum un dialect

necunoscut...
(Turnu Severin, 1946)

Ădakaleh

La geamuri nu-mi apare
"Frumoasa Malkatun"
Dar îi sorbim aroma în ceașca de cafea

La cafenea trei turci fumează calmi, 
Iar cafegiul are baschefi noi.

Ne regăsim alături și tăcem
Cu mâinile unite și cuminți...

N-am mai aflat decât un Orient
Ruinat și supărat de două veacuri...

(Ădakaleh, 1947)



1>62VAWIRILE tUI IOAN HUDIjA
A

M MAI comentat în revista 
noastră, de două ori, fragmente 
din jurnalul lui loan Hudiță. Re­
vin din nou pentru că Editura Institutului 

European din Iași a reluat ediția, ignorind 
volumul publicat acum vreo doi ani de 
Editura “Roza Vînturilor” și tinde să-l pu­
blice, probabil, integral. Frumoasă, bene­
fică inițiativă. Pentru că acest jurnal e mult 
mai bogat în informație și aprecieri, venite 
din partea Partidului Național Țărănesc. 
Ceea ce e foarte important. loan Hudiță, om 
politic din gruparea dr. N. Lupu, a intrat în 
PNȚ, în 1935, odată cu întreaga grupare lu- 
pistă. Om de convingeri tari, s-a alăturat lui 
Iuliu Maniu în aprecierea rolului nefast al 
regelui Carol al Il-lea și a regimului de dic­
tatură carlistă (1938-1940), izbutind să fie 
atît de apreciat de Maniu încît nu numai că 
devenise membru al Biroului PNȚ dar, du­
pă asasinarea lui Virgil Madgearu, i-a pro­
pus lui Hudiță să-i ia locul în demnitatea de 
secretar general al partidului, el - motivînd 
cu situația sa în învățămînt - neacceptînd 
decît funcția de secretar general adjunct. Ca 
profesiune, Hudiță era istoric. Concurase, 
prin 1933-1934, la Iași, pentru postul de 
profesor universitar de istorie, împreună ca 
Andrei Oțetea. Firește că, finalmente, a cîș- 
tigat catedra Oțetea. Dar Hudiță a conside­
rat că această adjudecare a fost ilegală și că 
Oțetea a fost ajutat de o grupare de masoni, 
printre care Ralea, Iorgu Iordan, Petre An­
drei, Const. Balmuș, pe care îi ura efectiv. 
Și cum doi dintre aceștia (Ralea și Andrei) 
au fost miniștri în perioada dictaturii regale 
îi judeca cu asprime intransigentă, alăturin- 
du-se opiniei lui Maniu că toți acești cola­
boraționiști trebuiesc judecați și condam­
nați. Și nu uit să adaug că Hudiță și-a rezol­
vat situația sa precară în învățămînt cu aju­
torul legionarilor (conferențiar titularizat la 
Școala de Arhivistică) pe care, altminteri, îi 
detesta.

Acest al doilea volum al ediției consem­
nează evenimentele perioadei 7 septembrie 
1940 pînă la 8 februarie 1942, adică de la 
instalarea în calitate de conducător al statu­
lui a lui Ion Antonescu pînă după rebeli­
unea legionară. Mai întîi aș menționa noua 
versiune despre abdicarea regelui Carol al 
Il-lea. Regele, deși îl însărcinase pe Anto­
nescu cu formarea guvernului, sfătuit de 
generali fideli, voia să organizeze un com­
plot cu armata, lichidîndu-1 pe Antonescu și 
restabilind lucrurile așa cum au fost înainte 
de 6 septembrie 1940. Antonescu a aflat de 
complotul regal care trebuia să se încheie cu 
o baie de sînge și în noaptea de 6 septem­
brie s-a dus la Palat înarmat. A fost lăsat să 
intre la rege, pe care, cu pistolul la tîmplă, l-a 
silit să-și scrie, la dictare, abdicarea, punîn- 
du-se, astfel, capăt regimului carlist. Maniu 
s-a considerat înșelat de Antonescu, cu care 
tratase înainte de a fi investit cu prerogati­
vele sale conducătoare. Antonescu i-ar fi 
promis lui Maniu că va alcătui un guvern de 
uniune națională cu PNȚ și PNL, va face 
alegeri, instaurînd un regim democratic. Și 
Maniu, deși om politic cu experiență, a 
crezut în această himerică promisiune. Dar 
Antonescu era mai dinainte înțeles cu Fa- 
bricius, ambasadorul Germaniei, să facă 
guvern cu legionarii și să se alăture Axei.
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Ceea ce Antonescu a și făcut, decretînd sta­
tul național legionar la 14 septembrie 1940. 
Maniu, revoltat, a alcătuit un memoriu as­
pru (de comun acord cu Dinu Brătianu) în 
care îi reproșa procedeul, socotit fatal in­
tereselor țării. Hudiță a fost însărcinat să-i 
înmîneze memoriul generalului Antonescu. 
Generalul a răspuns că a procedat cum se cu­
vine, relatînd confidențial versiunea neștiută 
despre detronarea regelui, în acest fel sal- 
vîndu-le viața lui Maniu, Brătianu și apro- 
piaților lor. “Va să zică d-voastră, a început 
el după ce a terminat lectura, (memoriului 
n.zn.) nu ați acceptat nici statul legionar și 
nici politica mea de colaborare cu Germa­
nia și Italia. Vă rog să spuneți d-lui Maniu 
că eu știu ce fac și că meseria mea de mili­
tar de carieră îmi permite să apreciez mai 
bine decît el cine va învinge în acest război. 
Aflați de la mine că armata germană este 
invincibilă și că odată căzută puterea mili­
tară franceză, nu mai există în toată lumea o 
armată care să se poată compara cu cea ger­
mană, sub raportul instrucției, disciplinei, 
comandamentului și înzestrării cu arma­
ment modem. Această armată funcționează 
ca un ceasornic... Aceasta fiind situația, eu 
sunt convins că țara noastră nu poate su­
praviețui decît rnergînd alături de Hitler și 
Mussolini, stăpîni definitivi ai Europei”. 
Firește că Hudiță i-a răspuns că PNȚ con­
sideră politica generalului profund eronată, 
stăruind în ideea că, de fapt, Germania va 
pierde războiul, armata ei nefiind deloc atît 
de invincibilă cum o prezintă Hitler. Și, cu 
asta, audiența a luat sfirșit. Oricum, mai îna­
inte, cînd Brătianu l-a informat pe Maniu că 
Antonescu voiește să guverneze exclusiv cu 
legionarii și chestiunea discutîndu-se în 
Biroul PNȚ, dr. N. Lupu a exclamat: “Am 
scăpat de o belea și am dat peste alta”. Iar 
Maniu, cu toată experiența sa politică, soco­
tea, în septembrie 1940, înainte de consti­
tuirea statului național legionar, “că de An­
tonescu ne putem debarasa mai ușor’\ în 
conducerea PNȚ, atunci, se profilau două 
opinii divergente. Ion Mihalache cu ai lui 
(inclusiv Madgearu) socotea că țara trebuie 
să se alieze cu Germania, pe cînd Maniu 
(căruia i s-au alăturat dr. N. Lupu și Hudiță) 
era împotriva. Rămîne un fapt, mereu con­
semnat de Hudiță în întreg acest jurnal pen­
tru perioada menționată, că Maniu și parti­
zanii săi erau convinși, încă din septembrie 
1940, că nemții vor pierde războiul și apre­
ciau că dacă SUA n-a intrat încă în război 
aceasta se datora faptului că se considera că 
armata engleză e rezistentă. Dar la momen­
tul oportun, se va alătura Angliei. Și aceas­
ta s-a profilat mai limpede atunci cînd, în 
septembrie 1940, Japonia a aderat la Axă, 
punînd în pericol interesele fundamentale 
ale SUA în Pacific și, în general, în lume. 
Atunci, Maniu a declarat că “Hitler merge 
la catastrofă”, cerîndu-i dr. N. Lupu să-l va­
dă pe Antonescu pentru a-1 preveni că face 
o greșeală aliindu-se cu Hitler. Convorbirea 
a avut loc și Antonescu i-a replicat: “Hitler 
este invincibil și România nu poate su­
praviețui decît rnergînd alături de Axă... Eu 
nădăjduiesc să refac frontierele țării cu aju­
torul Axei”. De semnalat ar fi faptul că Iuliu 
Maniu, încă pe atunci, pe vremea redactării 
memoriului din septembrie 1940 către An­
tonescu, îl avertiza că în nici un fel nu tre­
buie depășit, de către armata română, Nis­
trul pentru că altfel întărim alianța cu un 
dușman al țărilor occidentale, care vor cîș- 
tiga, finalmente, războiul, punînd România 
în mare dificultate la Conferința de pace, 
aflată printre țările inamice. E, aici, negre­
șit, o previziune inteligentă de om cu clar­
viziune politică. Sigur, PNȚ, împreună cu 
PNL, nu se poate opune politicii lui An­
tonescu. Pentru Maniu “națiunea noastră nu 
trebuie să facă nici un act de solidaritate cu 
fascismul și hitlerismul”, Antonescu fiind 
“un ambițios paranoic, devenit un instru­
ment docil în mîinile nemților cu mult îna­
inte de abdicarea lui Carol. Cu acest om nu 

se poate încheia nici un acord, fiind un om 
fără cuvînt”.

Apoi au început să se arate roadele sta­
tului național legionar, jafurile practicate de 
legionari și amenințările lor la adresa oame­
nilor politici importanți. într-o ședință a Bi­
roului PNȚ, Virgil Madgearu informează 
că primește scrisori de amenințare cu bătaia 
și chiar cu moartea. Lupu declară că trebuie 
anunțat Antonescu că e făcut răspunzător 
față de nelegiuirile legionarilor. Cum Mad­
gearu e sfătuit să-și ia concediu și să se as­
cundă, acesta răspunde “că nu se teme și 
nici nu se gîndește să-și ia concediu de la 
catedră” iar “Lupu și Mihalache se angajea­
ză să semnaleze lui Antonescu toată anarhia 
provocată în țară de legionari”. Antonescu 
o știa prea bine, fiind depășit de situație, 
exponenții S.S. în București sprijinindu-i pe 
legionari pe față, ațîțîndu-i. Știindu-se de 
inimiciția dintre cei doi parteneri la guver­
nare, Mihalache propune o atitudine mai bi­
nevoitoare față de Antonescu care voiește 
să scape țara de legionari. Maniu nu e de 
acord, motivînd că generalul a promis ali­
anța țării cu Axa și el (Maniu) e convins că 
aceasta va pierde războiul. La 8 noiembrie 
1940 Maniu citește Biroului PNȚ un docu- 
ment-memoriu către Antonescu, în care 
dezvăluie planurile anexioniste ale econo­
miștilor germani. A doua zi memoriul, a- 
probat, e expediat adresantului. Nici un răs­
puns nu a parvenit. La 21 noiembrie 1940 
Biroul PNȚ a fost prevenit de iminenta vi­
zită a lui Antonescu la Berlin, unde va sem­
na aderarea României la Axă (ceea ce s-a și 
întîmplat la 22 noiembrie). Se hotărăște 
redactarea unui nou memoriu către Anto­
nescu. Cu memoriul pregătit de Madgearu 
și Maniu, Biroul PNȚ reia dezbaterile pe 
această temă fatală. Aici se declara: “Par­
tidul Național Țărănesc, ca reprezentant al 
imensei majorități a poporului român, de­
clară încă o dată că regimul d-voastră, dom­
nule general, este un regim de dictatură, 
continuator al regimului de dictatură regală, 
care nu are aprobarea țării și ca atare actele 
d-voastră, ca și acelea ale regimului trecut, 
nu angajează poporul român, care rămîne 
sufletește alături de aliații ei firești și nu 
alături de aceia care ne-au impus odiosul 
dictat de la Viena și au consimțit printr-un 
acord secret cu Sovietele, să ocupe cu forța 
Basarabia și nordul Bucovinei.” Se cerea, în 
continuare, organizarea unor alegeri libere 
pentru a vedea “că nici 10% din populația 
românească nu admite alăturarea noastră la 
pactul tripartit.” Memoriul e semnat de toți 
membrii biroului. Iar cînd, la 24 noiembrie 
1940, ziarele noastre relatau ditirambic des­
pre aderarea lui Antonescu la Axă, Hudiță 
consemna în jurnalul său: “Am conștiința 
deplina a catastrofei.spre care mergem. De­
și opinia publică este cu noi, partidul nostru 
n-a putut împiedica aderarea la pactul ne­
norocirii noastre!” Madgearu declară, într-o 
ședință de Birou, că “omul acesta (Anto­
nescu n.m.) este complet nebun; el nu s-a 
mulțumit numai să semneze acest act ne­
norocit, dar și-a permis să-l și elogieze, ca și 
cum viitorul nostru depinde în întregime de 
realizarea planurilor lui Hitler și Mussolini. 
El și-a permis să adere la «noua ordine» pe 
care acești dictatori o urmăresc în Europa și 
restul lumii fără să se gîndească la conse­
cințele dezastruoase care ar decurge pentru 
țările mici, în special pentru țara noastră. 
Antonescu se face că uită că România, da­
torită bogățiilor ei, este prada cea mai pre­
țioasă pentru Germania și că «noua ordine» 
de care tot vorbește Hitler ne privește în 
mod deosebit, întrucît noi am cădea printre 
primele sale victime”. Apoi Madgearu dă 
citire unui proiect de declarație a PNȚ către 
țară. Maniu e de acord, impresionat de opi­
niile expuse de Madgearu și proiectul său 
de declarație, îmbunătățit de Hudiță și Ghiță 
Pop (folosindu-se și de un proiect de decla­
rație întocmit de Maniu). A fost comunicat 
partidului și, pe cît se putea, țării. A fost ul-
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loan Hudiță, Jurnal politic, vol. II (7 
septembrie 1940-8 februarie 1942). Studiu • 
introductiv și note de acad. Dan Berindei. 
Editura Institutul European, 2000.

tima declarație politică a lui Madgearu. 
Pentru că, la 27 noiembrie, e arestat de un 
comando legionar și asasinat. A urmat asa­
sinarea celor 64 de foști demnitari aflați în 
închisoarea de la Jilava și, apoi, a doua zi, 
asasinarea lui N. Iorga. La înmormîntarea 
lui Madgearu, prezenți fiind toți membrii 
Biroului PNȚ și fruntașii din București, în 
ciuda terorii, Maniu rostește un discurs e- 
moționant “în care, după ce a făcut elogiul 
dispărutului, a condamnat vehement guver­
nul Antonescu”. Hudiță ca adversar al lui 
Iorga, căruia îi vîna catedra, spune că la 
slujba lui Madgearu au fost 200 de per­
soane, în jurul sicriului prof. N. Iorga nefi­
ind decît 15. Exagera, vădit. Zece au fost 
numai academicienii prezenți, în frunte cu 
președintele C. Rădulescu-Motru. Firește, t- 
PNȚ i-a înaintat un nou memoriu de protest 
lui Antonescu pentru jaful și asasinatele 
care domină țara. Memoriul i l-a înmînat 
Mihalache, căruia Antonescu i-a mărturisit 
că se va debarasa de legionari, dar și con­
vingerea că armata germană e invincibilă, 
că SUA nu contează ca putere militară față 
de Japonia. I-a și propus lui Mihalache să 
intre în viitorul guvern împreună cu alți doi- 
trei național țărăniști. E stranie opinia PNȚ 
că România nu trebuie să se alieze cu Ger­
mania nici pentru recucerirea Basarabiei și a 
Bucovinei,de nord pentru că aceste teritorii 
pot fi redobîndite printr-o înțelegere cu 
URSS. Dar aceasta era, atunci, nu numai 
opinia lui Hudiță dar și a altor fruntași ai 
partidului. Firește că Mihalache, și ceilalți 
penețiști, au refuzat propunerea lui Antones­
cu de a intra în guvernul lui, care nu urma să 
fie un guvern de uniune națională, ci numai 
mai reprezentativ. A urmat, se știe, rebeliu­
nea legionară, surprinsă atent în jurnalul pe 
care îl comentez, sfîrșitâ în condițiile cunos­
cute. Desigur, PNȚ a redactat un nou me­
moriu trimis lui Antonescu prin care i se ce­
rea, pur și simplu, demisia (“Greșelile se 
plătesc de toți, în orice situație s-ar găsi ei: în 
interesul țării, noi vă rugăm să binevoiți a 
demisiona pentru a înlesni M.S. Regelui 
posibilitatea formării unui guvern de largă 
concentrare națională”). Un memoriu ase­
mănător i-a fost trimis generalului Anto­
nescu de către PNL.

J
URNALUL lui loan Hudiță, editat, 
cu acribie, de ginerele autorului, dl. 
prof. Dan Berindei, e amănunțit și 
poate fi utilizat ca document de referință. 

Hazlie e aici doar colaborarea amiabilă a 
autorului jurnalului cu fruntași legionari ca 
P.P. Panaitescu, Eugen Chimoagă și Găz- 
daru (ce pregăteau o restructurare a învăță- 
mîntului universitar) pentru rezolvarea si­
tuației sale în învățămînt. loan Hudiță de­
vine, în această ipostază, un Gonzalv Io- 
nescu al lui G. Călinescu, care, pentru a că­
păta o catedră, ar fi fost în stare să reintro­
ducă iobăgia în țară. Istoria, se vede bine, 
din nou, e vicleană și plină de stupide ironii.
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PĂCATELE LIMBII

f f r"7 ILELE cele frumoase ale 
f toamnei din anul 1817 își 

< Â luaseră zborul". Așa în­
cepe capitolul al XV-lea (Scene din viața 
socială al "romanțului" Ciocoii vechi și 
noi de Nicolae FiEmon. într-una din ace­
le zile frumoase, mai precis în 6 septem­
brie, se naște la Iași Mihail Kogălni­
ceanu, primul copil al vornicului Ilie Ko­
gălniceanu (30 de ani) și al Catincăi 
Stavilla (15 ani). Nu mult mai tîrziu, în 
1819, vine pe lume la București deja 
amintitul romancier, ca fiu al preotului 
"Mihai Filimon ot biserica Enii" și al 
presbiterei Maria. Deși contemporani, 
aparținînd celei mai posesive familii cul­
turale de la noi - generația pașoptistă - cei 
doi nu par a avea prea multe în comun. 
Dimpotrivă. Harnicul Kogălniceanu 
scrisese, printre altele, Istoria Valahiei, a 
Moldovei și a valahilor de peste Dunăre 
pînă a împhni 20 de ani și este perceput 
ca precursor al lui N. FiEmon. într-o li­
teratură lipsită de tradiție, o corectă și 
înaltă intuiție servește de busolă amîn- 
durora: savuroasele proze ale lui Ko­
gălniceanu Adunări dănțuitoare, Iluzii 
pierdute...un întîi amor și Tainele inimei 
prefigurează lumea ce va clădi "cel dintîi 
bun roman românesc". Spre deosebire de 
predecesorul său prin sîrguință, N. Fili­
mon va debuta tîrziu, după vîrsta de 38 
de ani, întîi ca foiletonist (cronicar muzi­
cal) și abia după 1860 ca prozator în ade­
văratul sens al cuvîntului. Acest decalaj 
semnificativ de peste 20 de ani își pune 
în lucru efectul de refracție și deformează 
axul temporal. în fapt, Kogălniceanu îi 
supraviețuiește "aspirantului la preoție" 
Filimon cu mai bine de un sfert de veac 
și trăiește cu real folos cultural pînă în 
1891, cînd se stinge la Paris, unde ple­
case să-și caute sănătatea. Renunțînd de 
timpuriu la Eteratură "în înțelesul restrins 
al artei", geniul' lui Kogălniceanu "se 
obiectivează în evenimentele politice, se 
pierde în anonimatul marilor acte: 1859, 
1864, 1877." (G. Călinescu). Desigur că 
"anonimatul" lui Kogălniceanu se cere 
interpretat ă rebours, cîtă vreme va fi 
considerat de N. Iorga "cel mai mare 
conducător cultural și politic pe care l-au 
avut romârtii în epoca modernă", iar B.P. 
Hasdeu îi dedică - cît de precis în sensul 
arătat! - "energicul vers" al anticului 
poet; "Plin de gloria ta, acest monument 
te cuprinde pe tine, deși nu este al tău". 
Anonimatul lui N. FiEmon va fi, multă 
vreme, unul autentic: Alecsandri îl con­
fundă cu un oarecare Pelimon, iar Ștefan 
Bănulescu, un recuperator de marcă al 
fostului "cîntăreț în strană", recunoaște 
că acesta "nu era nici prin naștere, nici 
prin destin sortit marilor onoruri publice 
și marilor averi". Dar... există întotdeau- 
na un darcare ține de o soartă paralelă, de 
un destin "de culise" care apropie, fie și 
în derizoriu, naturile înrudite. Mulți vor 
fi cunoscînd, ca pe un capriciu juvenil, 
interesul culinar manifestat de Kogălni­
ceanu încă din timpul studulor sale la 
Luneville, în Franța. El cere surorilor re­
țete pentru diverse dulcețuri de alămîie, 
ciocolată, trandafiri, agriși, zarzăre sau 
vișine, dorind să-i desfete pe francezi cu 
"bunătățile Moldovei". Tot în acest scop 
scrie "babacăi" să-i trimită, pe lîngă bani 
de cărți și de miile petites choses nede­
clarate în Embajul bătrînesc în care îl 
învăluie pe agă, sărutindu-i mîna "cu 
multă fiiască plecăciune", și un săculeț cu 
sîmburi de harbuz, "căci aice nu să știe 
măcar ce-i harbuzu". Declarat deschis 
gourmand et gourmet, Kogălniceanu va 
tipări împreună cu C. Negruzzi 200rețete 
cercate de bucate, inspirindu-se din 
Fiziologia gustului de Brillat-Savarin sau 
din Berchoux "poetul culinar din La Gas­
tronomie" fTot un om cu le savoir-vivre 
trebuie considerat și N. FiEmon. Ion

Ghica și-l amintește de pe cînd era "un 
copilandru nalt, rumen, sprintenel, cu 
plete de țîrcovnic" care știa, fără greș, 
"unde se găsea pelinul cel mai bun și un­
de se frigeau 'trandafirii' cei mai gus­
toși". Lui Filimon, tovarăș de chefuri cu 
Anton Pann, îi place traiul bun și defec­
tul ce-1 are la vorbă dispare ca prin far­
mec cînd pomenește despre crapul um­
plut cu stafide, despre curcanul pe varză 
îndesat cu castane sau despre purcelul 
fript, "dacă era întreg" (!). Felul cum știe 
să taie și să frigă mielul în groapa cu jă­
ratec, îmbălsămîndu-1 apoi într-o zeamă 
cu mirodenti numai de el cunoscute, pare 
rupt din povestirile sadoveniene cu 
haiduci. Dacă din punct de vedere cutinar 
rafinamentul îi aparține, totuși, lui Ko­
gălniceanu, ca influență a mediului fran­
cez unde la cuisine este o preocupare de 
finețe, cunoștințele muzicale îl aduc în 
avantaj pe FiEmon. Dincolo de talentul 
înnăscut de a cînta el însuși "din memo­
rie și foarte bine" arii din operele itaEene, 
stăpînește tehnica respirației ca flautist. 
Călinescu remarcă la tenacele autodidact 
"o putere de exprimare profesională emi­
nentă" și-l declară "întîiul critic muzical 
român în înțelesul tehnic al cuvîntului". 
Kogălniceanu va include în studiile sale 
de la Berlin lecții particulare de vioară și 
clavir și va da o mare importanță dansu­
lui. învață și "joacă" sîrguincios la balu­
rile pe care nu le ocolește contradanțul, 
mazurka sau valsul. Merge la Operă pen­
tru Fanny Elssler, dar preocupările mon­
dene nu depășesc granițele unei "arte de 
salon." Tînărul Kogălniceanu știe bine ce 
învață și mai ales pentru ce. înzestrat cu 
binecunoscutu-i "spirit critic construc­
tiv", va face totul pentru a pătrunde în 
marea societate și pentru a ajunge 
"însămnat între moldoveni". Și biografia 
"personajului" FiEmon - vorba lui Ștefan 
Bănulescu - intimidează. O rezumă cu 
entuziasm E. Lovinescu în Cincuantena- 
rul romanului românesc: "Recunoscîndu- 
și cea mai înaltă expresie în Eminescu, 
boema literară trebuie să-și recunoască 
strămoșul în Nicolae FiEmon - în acest 
pierde-vară vesel, nepăsător la viață (...), 
chefliu, mîncăcios ca un erou homeric, 
țîrcovnic și critic muzical, nuvetist ro­
mantic cîtăva vreme și apoi deodată ro­
mancier social, bun observator, ascuțit, 
care, dacă în viață n-a ajuns nimic, a lăsat 
după moarte un nume și o operă trai­
nică...".

Născuți în aceeași zi și în aceeași 
epocă dar meniți altei spețe de glorie, Iui 
Mihail Kogălniceanu și lui Nicolae 
Filimon li se mai spune într-un fel ce în­
nobilează trecerea lor prin lume: înteme­
ietori.

Gabriela Ursachi

CALENDAR
25.09.1900 - s-a născut Henri 
Jacquier{m. 1980)
25.09.1914 - s-a născut Marcel 
Martian
25.09.1920 - s-a născut D.
Vatamaniuc
25.09.1929 - s-a născut Mihai
Giugariu
25.09.1930 - s-a născut Pop 
Simion
25.09.1943 - a murit Octav 
Botez (n. 1884)
25.09.1959 - a murit Constantin 
Ghiban{n. 1919)
25.09.1983 - a murit Ion
Th.Ilea{n. 1908)
26.09.1907 - s-a născut Dan
Botta{m. 1958)
26.09.1916 - s-a născut Xenia 
Stroe-Weissman (m. 1991) 
26.09.1957 - s-a născut
Cleopatra Lorinfiu
26.09.1992 - a murit Dan 
Duțescu{n. 1918)

ORIENTALE
M

AI MULTE dintre dicționa­
rele noastre preiau unul de la 
altul, reproducînd fără mo­
dificări, explicarea cuvîntului odaliscă prin 

formula: “femeie de serviciu în haremul 
unui sultan; (prin extensie) cadînă”. Aceas­
tă definiție destul de discutabilă se regăsește 
în exact aceeași formă în Dicționarul limbii 
române literare contemporane, III 
(DLRLC, 1957), în Dicționarul limbii ro­
mâne modeme (DLRM, 1958), în Dicțio­
narul limbii române, tomul VII, Litera O 
(DLR, 1969), în ambele ediții ale Dicțio­
narului explicativ (DEX, 1975, 1996) 
ș.a.m.d.; ea pare să demonstreze riscurile 
conciziei exagerate, mai ales cînd se asocia­
ză cu neglijarea conotațiilor specifice ale u- 
nor cuvinte și expresu. Dacă reacția unui 
cititor la echivalarea odaliscă - femeie de 
serviciu e de perplexitate sau amuzament, 
vina nu e a cititorului, ci a textului lexico­
grafic: care conține un adevăr istoric, dar fi 
exprimă într-o formă stilistic falsă, asociind 
cuvinte și sintagme cu conotațu total dife­
rite.

De fapt, în acest caz păcatul e mai 
vechi: chiar în dicționarul lui I.A.Candrea 
(partea I din Enciclopedia “Cartea Româ­
nească”, 1926-1931) odalisca era definită 
ca “femeie de serviciu în haremul sultanu­
lui”. Există și excepții de la reluarea meca­
nică a definiției; mi se pare, de exemplu, 
preferabila formularea din A. Canarache, 
V. Breban, Mic dicționar al limbii române, 
1974, pentru care odalisca e o “sclavă în 

"serviciul haremului unui sultan; cadînă”. 
Corectă în esență, dar de un efect destul de 
comic prin opțiunile sale lexicale e și for­
mularea mai veche din dicționarul lui Lau- 
rian și Massim {Dicționariullimbeiromâne, 
tom II, fasc. 7, 1874), în care odalisca era o 
“muiere în serviciul surorilor, fiielor și mu­
ierilor sultanului; și muiere destinată la plă­
cerile sultanului”.(Pentru a nu cădea în 
efectul pitoresc ieftin al reproducerii unui 
sistem ortografic latinist, care maschează de 
multe ori catitățile reale ale textului, am ac­
tualizat ortografia; dincolo de ea, rămîne în­
să o anume expresivitate involuntară a re­
gistrului popular-arhaic folosit de autori).

Dicționarele noastre, care și-au impus 
de mai multă vreme principiul de a nu ex- 
pEca, de a nu da decît informațu indirecte 
asupra evoluției sensurilor și de a furniza în 
secțiunea etimologică doar sursa imediata, 
omit narațiunea indispensabilă, care ar tre­
bui să arate cum se leagă prin originea în­
depărtată cuvintele românești odaliscă și 
odaie - și să explice diferența dintre sensul 
de origine al cuvîntului și cel produs pe cale 
culturală. în română, odaliscă e un împru­

27.09.1933 - s-a născut Grigore 
Hagiu (m. 1985)
27.09.1934 - s-a născut Ilarie 
Hinoveanu
27.09.1990 - a murit Ion Biberi 
(n. 1904)

28.09.1882 - s-a născut Vasile 
Pârvan(m. 1927)
28.09.1924 - s-a născut Chirii
Tricolici
28.09.1931 - s-a născut Valeriu 
Râpeanu
28.09.1931 - a murit Ion
Teodorescu (n. 1867)
28.09.1932 - s-a născut
Leonida Teodorescu (m. 1994) 
28.09.1934 - s-a născut Șina 
Dănciulescu

29.09.1812 - s-a născut
Eudoxiu Hurmuzachi (m. 
1874)
29.09.1888 - s-a născut Iorgu 
Iordan (m. 1986)

29.09.1899 - s-a născut Ion
Mușlea{m. 1966)
29.09.1931 - s-a născut Marosi 
Bama
29.09.1966 - a murit Marcel
Breslașu{n. 1903)

30.09.1916 - a murit Mihail
Săulescu{n. 1888)
30.09.1932 - s-a născut Ovidia 
Babu-Buznea
30.09.1933 - s-a născut Negoifă 
Irimie (m. 2000)

1.10.1878 - s-a născut Vasile
Demetrius (m. 1942)
1.10.1892 - a murit G. Sion (n. 
1822)
1.10.1899 - a murit Anton 
Bacalbașa{n. 1865)
1.10.1915 - s-a născut Nicolae 
Coban
1.10.1915 - s-a născut Virgil
Stoenescu{m. 1997)

mut din franceză; dicționarele franțuzești 
sînt însă mai generoase cu explicațiile, mai 
ales în acest caz, interesant pentru istoria 
culturii, în măsura în care depinde de cre­
area miturilor exotice, de fabricarea occi­
dentală a orientalismului. Enciclopediile și 
dicționarele nu uită să precizeze că fr. oda­
lisque este o formă coruptă și cu sens modi­
ficat a unui împrumut exotic din turcă {oda- 
lyk). Sensul în limba de origine era, într- 
adevăr, de “roabă în slujba femeilor din 
harem”; cuvîntul prezintă astfel o perfectă 
analogie cu cameristă, pentru că e un deri­
vat de la oda (“cameră”) - care a dat de alt­
fel în română (probabil și prin intermediar 
slav - bulgăresc, sîrbesc) odaie. Legătura 
indirectă dintre odaliscă și odaie e pre­
zentată de Lazăr Șăineanu, în Influenta ori­
entală asupra limbei și culturei române (o 
carte de la 1900 care ar trebui reeditată; ar 
avea cu siguranță succes, cel puțin datorită 
primului său volum, cu capitole captivante 
despre obiceiuri, mîncăruri, petreceri etc.). 
Moda exotismului a modificat în Europa 
occidentala sensul împrumutului din turcă, 
încărcîndu-1 cu conotații erotice, de lux și 
rafinament oriental. Enciclopediile evocă 
rolul pe care l-au avut, în impunerea acestor 
conotații, celebre tablori precum cele ale lui 
Ingres și Delacroix. Cuvîntul a trecut cu 
sensurile modeme din franceză (“sclavă din 
harem”, “concubină a unui sultan sau a unui 
pașă”, “curtezana”) și în alte limbi europene 
- italiană {odaliscă), engleză {odalisque) 
etc. Și în română, sensul curent el cuvîntu­
lui este cel preluat din franceză, așa cum o 
arată și citatele din DLR, de la Bolintineanu 
(“Albe odalisce se cobor pe mare/ Pline de 
plăcere, din al lor serai”) pînă la autori din 
secolul nostru (“ochi languroși de odalis­
că”, I. Pas).

Principalul defect al definiției de la care 
am pornit e așadar introducerea sintagmei 
femeie de serviciu. în semantica prototipu­
lui (o direcție contemporana a semanticii 
lexicale, ancorata în dimensiunile psiholo­
gice și sociale ale limbajului), sensul unui 
cuvînt apare nu ca o listă de proprietăți for- 
malizabile, ci ca un fel de imagine-tip, prin 
confruntarea cu care identificam aplicarea 
etichetei verbale la o realitate oarecare. în 
momentul de fața, mi se pare ca în interiorul 
limbii române imaginile prototipice pentru 
odaliscă (lux, calm și voluptate) și pentru 
femeie de serviciu (fim, halat și detergent) 
sînt cît se poate de divergente. De altfel, ter­
menii din sfera semantică a acestui tip de 
muncă subordonată - cameristă, fată-n casă, 
jupîneasă, menajeră, îngrijitoare, servitoare, 
servantă, slujnică etc. - au conotații istorice 
extrem de puternice, astfel că deplasarea lor 
de la o epocă sau o cultură la alta devine 
extrem de riscantă și permite ușor alune­
carea în ridicol.

Observabile de mai sus sînt de fapt o 
pledoarie pentru arta (orientală) a povestirii: 
dicționarele noastre ar cîștiga mult dacă ar 
mai renunța la schematism și formalizare, 
făcînd loc măcar din cînd în cînd și nara­
țiunii - care să explice modificările seman­
tice și relațiile dintre cuvinte.

*

1.10.1926 - s-a născut
Alexandru Miran
1.10.1927 - s-a născut Nestor
Vomicescu (m. 2000)
1.10.1940 - s-a născut Mihailo
Mihailiuc
1.10.1955 - s-a născut Ion
Stratan
1.10.1996 - a murit Alexandru 
Andrițoiu {n. 1929)

2.10.1847 - s-a născut Francisc 
Hossu-Longin (m. 1935)
2.10.1881 - s-a născut Nicolae 
al-Lupului (m. 1963)
2.10.1900 - s-a născut Tiberiu 
Vuia{m. 1975)
2.10.1911 - s-a născut Miron 
Radu Paraschi vescu (m. 1971) 
2.10.1935 - s-a născut Paul 
Goma
2.10.1944 - a murit B. 
Fundoianu{n. 1898)
2.10.1971 - a murit Al. Co- 
lorian{n. 1896)



IN MEMORIAM

IOAN ALEXANDRU
A MURIT Ioan Alexandru, reprezentant de frunte 

al celui de-al doilea val poetic șaizecist, alături de 
Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Constanța Buzea, 
Gheorghe Pituț, Gabriela Melinescu. Lovit năpraznic 
de o grea boală, poetul a trăit în ultimii ani în 
Germania, pentru a-și îngriji sănătatea în condiții mai 
bune decât în țară. Acolo l-a ajuns ceasul din urmă.

Fiul unor țărani ardeleni, loan (Ion) Alexandru a 
studiat literele la Cluj și București, debutând în poe­
zie cu volumul Cum să vă spun (1964), urmat, în pri­
ma fază a creației, de Viața deocamdată (1965), Infer­
nul discutabil (1967), Vămile pustiei (1969). Aceste, 
cărți l-au impus repede ca poet de prim-plan, de o alu­
ră aproape singulară în contextul în care se ivea, prin 
raportarea insistentă la tradiție, la arhaitate, la univer­
sul țărănesc, la “rădăcini”. Faptul se petrecea oare­
cum în răspăr față de tendințele poetice ale momentu­
lui, precumpănitor intelectualizante și sincronizante.

Obârșia transilvană a poetului a fost unul din fac­
torii care l-au plasat în descendența literară a lui Oc­
tavian Goga, Aron Cotruș, Lucian Blaga, lirici trans­
carpatini atașați de “sufletul satului”, cultivatori, fie­
care în forme personalizate, ai unui vitalism ce nu ex­
clude componenta elegiacă. Cel mai aproape, dintre 
poeții amintiți, s-a aflat de Blaga, nu prin figurația sti­
listică, ci prin tematică și elemente de viziune. Nos­
talgia originilor, a eternei reîntoarceri către “lumea 
primordială”, a “comunicării cu strămoșii” sunt, cum 
a remarcat critica, asumări blagiene trecute prin fil­
trele sensibilității proprii.

Poezia lui loan Alexandru a impus conștiinței lite­
rare a contemporanilor câteva formulări memorabile, 
de o puternică sugestivitate, cum este aceea a “infer­
nului discutabil”. Este, scria criticul Ion Pop, “o 
metaforă pentru însăși viața, «infern» conștientizat, 
discutabil și problematic”.

Motivul liric al tinereții și mitul poetului tânăr au 
fost bogat cultivate, la începutul anilor ' 70, de expo- 
nenții generației literare din care loan Alexandru a 
făcut parte. Le exprimau vârsta biologică dar și aspi­
rația către o eliberare de prejudecăți, dogme, idei și 
atitudini rigide, mecanicizate. Și loan Alexandru a 
frecventat mitul tinereții și al poetului tânăr, nu însă

OGUNM
ȘI IATĂ cum, negrăbindu-mă, nu m-am învredni­

cit și n-am apucat să-i aflu reacția. Duhovnicului la 
care mă spovedesc i-am comunicat intenția mea de a 
scrie în următorii ani o carte, a netrăitelor, una din 
teme fiind aceea a pruncilor lepădați. Păcat de moarte, 
cum știm, a scrie despre asta e un lucru teribil de greu, 
aproape imposibil de făcut. Voi încerca totuși. Fratele 
nostru Alexandru, înțelept în credincioșia sa, a avut 
încă de la început înțelepciunea de a și-i lăsa pe ai săi 
să se nască toți, să și-i crească, împreună cu fascinan­
ta'și minunata lui Ulvine, într-un spirit de curăție și 
frumusețe, ei înșiși frumoși în transfigurare, în ascul- 
tare și cumințenie. Pe măsură ce aș fi înaintat cu car­
tea mea, i-aș fi arătat și preotului textele. Călătorind, 
acesta, în Germania, în câteva rânduri, l-a vizitat pe 
Alexandru și au vorbit împreună îndelung pe teme 
religioase și despre poezie. îmi cerea permisiunea să- 
î trimită în plic și poeziile mele din netrăitele, pentru 
a se bucura de ele ca un bun creștin. Un preot luminat 
și sensibil știa ce l-ar mișca pe poetul nostru în grea 
suferință, acolo, departe de țară, aflând de căința mea 
pentru păcatele mele, o confirmare târzie, în fond, de 
rodire a cuvintelor sale, pe care ni le-a tot spus și re­
petat nouă, până la obsesie, și nu numai nouă, insis­
tent și cu patos, atrăgându-ne atenția cât de mistuitoa­
re crimă facem, și ce pierzătoare de suflet este uci­
derea pruncilor noștri, lepădarea lor în neant. Și ne- 
grăbindu-mă cu scrisul, iată că mă ajunge din urmă 
vestea plecării dincolo a lui loan Alexandru...

Am fost colegi de an. Era copilăros, avea un nese­
cat simț al sincerității în comunicare, al pledoariilor 
pentru cauze tulburătoare. Am fost colegi de an la fi­
lologie, între ’64-’68, el mutându-se de la Cluj la Bu­
curești. Colegi de an și născuți amândoi în 1941, el în 
decembrie, eu în martie. Era mai tânăr ca mine, era 
copilăros în sinceritate, tot ce ne spunea avea un aer 
definitiv și pur. Promoția noastră se bucura de o fru- 

în nota expansivă și jubilativă comună congenerilor 
săi; ci în aceea gravă. Evocarea lui Labiș, precursorul 
apropiat cu destin tragic, simbolizează sacrificiul și 
martirizarea: “Prăpastia cine s-o sape dacă nu poe­
tul?/ Cine să cadă-n ea dacă nu el?/ Cu ce drept tre­
zește graiul meu/ armele tale cufundate?/ Poetul - 
coroană de spini pe fruntea generației”. _

Ciclul vast al “Imnelor”, inaugurat de Imnele bu­
curiei (1973) și continuat cu Imnele Transilvaniei 
(1976), Imnele Moldovei (1980), Imnele Țării Ro­
mânești (1981), Imnele iubirii (1983), Imnele Putnei 
(1985), Imnele Maramureșului (1988), se constituie 
într-un capitol aparte al liricii lui loan Alexandru, nu 
lipsit totuși de punți de legătură cu ceea ce scrisese el 
înainte. Elementul confesiv aproape dispare și apar 
marile înscenări mitologic-biblice, încadrate istoric. 
Vocea poetului se obiectivează, devenind exponen­
țială, profetică. Religiosul și naționalul, prezente și 
înainte în poezia lui loan Alexandru, dobândesc acum 
o mare pondere, în desfășurări proiectate pe uriașe 
panouri. Un alegorism care eșuează adesea, cum s-a 
observat, în retorică monotonă, repetitivă, descura­
jând prin cantitate. Acești munți de retorism conțin 
totuși filoane de metal poetic prețios, ce n-ar trebui 
abandonate. Recuperarea lor este necesară, benefică.

Revoluția din decembrie 1989 l-a făcut pe loan 
Alexandru să alerge în stradă. în seara zilei funeste de 
21 decembrie, putea fi văzut, însoțit de un tânăr preot, 
la Scala. Ținea, cu brațele ridicate deasupra capului o 
icoană și-i îndemna pe soldații M.A.I., aduși să ba­
reze accesul spre sala Dales, să nu comită păcatul 
groaznic al vărsării de sânge. Firesc, după' 89, ca in­
telectual ardelean și bun creștin, s-a îndreptat către 
partidul lui Comeliu Coposu în cadrul căruia, ca 
membru al Camerei Deputaților, a militat pentru mo­
ralitate, credință, bună-cuviințâ și toleranță. A fost, 
credem, singurul mare orator autentic al Parlamen­
tului nostru postdecembrist. Drept este că a vorbit în 
pustiu, dar din aceasta nu i se poate face o vină.

Mai important însă decât omul public rămâne poe­
tul, marele poet loan Alexandru. Dispariția sa - o ma­
re pierdere pentru poezia românească.

România literară

moașă faimă, eram foarte mulți poeți în an. Noi nici 
nu realizam atunci practic proporțiile acelei stări de 
grație în care eram izolați, împreună, ca într-un halou 
colectiv, la vedere. Ne-am tipărit glorioși cărțile de 
debut, și următoarele, care au făcut vâlvă, care au găsit 
ecou instantaneu. Gloria cărților noastre ne-a făcut 
viața de studenți ceva mai ușoară, examenele le luam 
în piept cu detașarea celor care aveau nu o singură 
șansă, nu o a doua șansă, ci o infinitate de posibilități 
în absolut. în studenție ne-am și căsătorit, Alexandru 
cu iradianta lui Ulvine, eu, cu cine se știe. Curaj in­
conștient? Pasiune? Eroism? Ne vizitam cu un formi­
dabil sentiment de rudenie, de frăție. Venea la noi din 
călătorii. Puneam ceva pe masă, hrană, vin, ce aveam. 
El extrăgea dintr-o trăistuță ardelenească țesută din 
lână în vergi, o folie de hârtie de dimensiuni apoca­
liptice. Metri întregi de hârtie de împachetat, pe care 
erau transcrise în cruciș și în curmeziș, pe o parte și 
pe cealaltă, zeci și zeci de poeme, pe care ni le citea 
până în zori, stând în picioare, cu spatele la o oglindă 
a noastră așezată între două rafturi de cărți. O oglindă 
care părea a fi o ușă către o odaie misterioasă în care 
Alexandru presupunea corect că dorm somnul lor de 
oameni obișnuiți, părinții mei încă tineri. Poposise 
astfel, la noi, într-o iarnă teribil de geroasă. Apa din 
butoiul de sub streașină era bocnă. Alexandru, ieșind 
în zori, din casă, ostenit de cât ne-a citit, și amețit de 
vinul băut împreună, a încercat zadarnic, în disperare, 
să spargă pojghița groasă de gheață, ca să-și dea cu 
apă pe față. Revenind în casă, s-a așezat în fața 
oglinzii dintre odăi, oglindă neluminată direct, și fără 
să-și distingă propria statură oglindită, a încercat să 
treacă dincolo. Și Doamne, casa aceea a părinților 
mei, nu mai există, cum nici bătrânii nflȘtri nu mai 
sunt. Oglinda aceea însă, prin care poetul tânăr încer­
case atunci, viu, să treacă dincolo, s-a păstrat pe unde­
va, l-a urmat oriunde s-a dus prin lume, și iată, la 59 
de ani, i-a absorbit întrînsa pentru totdeauna sufletul 
lui minunat de copil etern, sufletul lui de mare poet.

Constanța Buzea

Iubire
Pentru că-i raclă cuibul tău 
Ăcolo-n muntele cel tainic 
Și nu s-a stins în seminția ta 
Zvîcnetul sacru messianic

Pentru că gorunii rămasu-ți-au senini 
După atîta plîns și silnicie 
Și graiul tău i-acolo spînzurat 
De runia ce trage-n veșnicie

Pentru că-n holdă cînd o siringi din cîmp 
Lași văduvei de-un snop cum se cuvine 
Și inul care fumegă nu-l stingi 
Și șarpele adoarme lîngă tine

Pentru că dealul tău miroase 
A pîine și a vin împărătesc 
Și-n casa ta-i o candelă de veghe 
Transilvanie sfîntă te iubesc.

Moștenire
Unii se laudă cu caii lor 
Alții cu munții alții cu pămîntul 
Noi ce-am putea rosti aici smeriți 
Să nu fie-n deșert cuvîntul!

Poveri amare și de nepurtat 
Sînt avuțiile străine 
Aceiași viermi și molii rod 
Și aurul și carnea de pe mine 

Noi ne-am lipit aici în Apuseni 
De licărul acesta de lumină 
Străfulgerat cu sînge în amurg 
Cînd cerul cade-n suliți pe colină 

Nu-i decît odaia asta-a nimănui 
Prin rîpi pierdută,iarăși regăsită 
Și nu-i cine să stea în preajma ei 
Să n-o împingă muntele-n ispită, 

jarg e pămîntul,toate sînt ocol 
In juru-acestui crin care ne ține 
La masa asta blîndă de stejar 
Pe care-aducem arderea de sine

Epitaf
Moartea lucrează pentru veșnicie 
O clipă-i dată numai să mă ție 
E-ngăduit să vămuiască-n mine 
Numai o umbră ce nu-mi aparține 
Făptura mea întreagă va rămîne 
Și ochi și grai și ranele din mîne 
Numai iubire și seninătate 
Să pot cînfînd veciile străbate 
Prin ușa zăvorîtă-n neputință 
Șă pot pătrunde fără suferință 
In vis și-aievea-n cer și în țărînă 
Frîngînd din pîine fața să-mi rămînă.

loan Alexandru



Leul de aur a plecat în Iran: Cercul, de Jafar Panahi Mafia se întoarce: 0 sută de pași, Șocul filmului corei
de Marco Tuliio Giordana

VENEȚIA 2000

EOITIA
46T T NDE sînt Mastroianni și

■ Fellini? Unde e Sofia Lo- 
ren? Unde sînt șmokingu- 

rile, eleganța, stilul, marile nume ale cultu­
rii?...”, spunea un bătrîn regizor invitat la 
ediția 2000, privind înapoi, spre Mostra din 
anii de aur. Intr-adevăr. Chiar și acum nu 
foarte mulți ani, în juriul venețian puteau fi 
văzuți Antonioni, Eugen Ionescu, Rafael 
Alberti, Giinter Grass, Isaac B. Singer; a- 
cum^în juriu era invitată și Samira Makh- 
malbaf (20 de ani, regizoare iraniană), de 
care se face prea mult caz: dacă la Cannes 
am văzut un lungmetraj al ei, Tabla, la 
Veneția era prezentat un documentar, Cum 
a făcut Samira Tabla ! Nu e cam mult și 
cam repede? (fiind vorba de o regizoare 
harnică- și uneori inspirată, nicidecum de 
un geniu în clocot?). Cît despre Sofia Lo­
ren, e inexplicabilă cvasi-indiferența 
Mostrei față de marii actori italieni, atîția 
cîți mai sînt, cu nume de rezonanță interna­
țională. Unul dintre scandalurile ediției s-a 
legat de felul modest în care Mostra și-a 
propus să-1 evoce și să-1 omagieze pe re­
gretatul Vittorio Gassman. Mostra se dă în 
vînt, în schimb, după starurile de peste 
Ocean (au fost și acum, printre alții, Sharon 
Stone, Richard Gere, Michelle Pfeiffer, 
Harrison Ford). Politică, probabil, renta­
bilă, de vreme ce, statistic vorbind, publi­
cul Mostrei e în continuă creștere. Pe Lido, 
totul e plin. Și cînd te gîndești ce spune 
contele Volpi, fiul celui care a întemeiat 
festivalul: “Tata a inventat Mostra ca să 
umple hotelurile!”

Rod Steiger, fost, cîndva și Mussolini, 
umblă ca un robot cu articulațiile înțepe­
nite; cu o voce sufocată de efort, reușește 
să explice, într-o italiană americanizată, 
cum în Italia te simți mai bine, te simți mai 
liber, îți omori timpul cu mai multă bucurie 
decît oriunde în lume. Așa că, oricît de ne­
izbutită ar fi selecția unui festival, Veneția 
rămîne Veneția. Oricît de proaste ar fi fil­
mele din întunericul cu aer condiționat, 
afară, într-o lumină aurie, te așteaptă, ori- 
cînd, un mare spectacol. Ediția care a trecut 
(a 57-a) a avut prea multe filme la care 
aveai timp să te gîndești că, din cauza lor, 
“pierzi Veneția”.

Filmele unui festival rimează între ele, 
își răspund unul altuia, compun, împreună, 
muzica unei ediții, dacă nu sensul ei pro­
fund. Ediția 2000 a fost plină de sunete dis­
cordante, ca și cum filmele ar fi refuzat să 
coabiteze, ca și cum s-ar fi respins ori mi­

nimalizat reciproc. în această magmă 
crispată, chiar și lucrurile interesante riscau 
să nu se reliefeze corect. Atunci cînd există 
un selecționer unic, cum se întîmplă la 
Cannes, funcționează, inevitabil, un cri­
teriu de gust comun. S-ar putea ca în 
echipa de selecționeri a Mostrei să fi fost 
oameni cu gusturi, interese și criterii de 
valoare extrem de diferite între ele. Nu s-a 
mai înțeles ce fel de cinema își propune să 
promoveze festivalul. Nici un fiîm est- 
european n-a fost găsit demn să figureze în 
competiție (deși, așa cum a demonstrat-o 
Karlovy Vary, se pot găsi, -și aici, lucruri 
interesante); în schimb, a fost loc pentru tot 
felul de banalități sau curiozități din alte 
părți.

PENIBIL
AU FOST, de pildă, filme care au atins 

cote de penibil neașteptate, într-un festival 
de primă mărime, ca Veneția. în După Ma­
thieu ( franțuzesc, de Xavier Beauvois), un 
tată și cei doi fii muncesc în fabrica unui 
patron de provincie. Curățenie, confort, 
week-end-uri la vînătoare, cu colectivul de 
muncă. într-o zi, tatăl e dat afară, pe ne­
drept (fumase în secție). De supărare, se 
lasă călcat de o mașină. Tovarășii de muncă 
nu-i săriseră în apărare, cu excepția fiului 
cel mic, care s-a agitat degeaba. Ca să se 
răzbune pe lipsa de solidaritate muncito­
rească, tînărul o vînează și o cucerește pe 
nevasta patronului (singura făptură viabilă 
din film, Nathalie Baye); dar intenția de a 
continua lupta de clasă în pat, eșuează la­
mentabil. Nu numai că amîndoi frații vor fi 
dați afară din slujbă (“hai la lupta cea 
mare”), dar vînâtorul devine vînat. Tot în 
jurul melodramei de salon deghizată în 
altceva s-a învîrtit și Omul care a plîns, de 
Sally Potter (coproducție franco-britanică); 
dintr-o lungă poveste cu parfum de foileton 
tv, ne vom opri doar în Parisul proaspăt 
cucerit de nemți, în care o fetișcana orfană 
(Christina Ricci, cu figura de păpușă anti­
patică) se îndrăgostește de un țigan simpa­
tic (și cine putearfi mai simpatic decît 
Johnny Depp). Dincolo de kitsch, filmul 
abunda în felurite licențe; la un moment 
dat, fata îl vizitează pe țigan la șatra lui pa­
riziană, care cîntă “în țigănește”, cum a- 
veau să scrie comentatorii locali, a doua zi; 
de fapt, cîntecele erau în... românește! 
“Foaie verde!”, răcnește solistul țigan, plus 
ceva confuz, cu Domnu’ Cuza care a dat 

pămînt, și cu 1907, “cu cuțite și topoare pe 
boieri să mi-i omoare”! De unde pînâ 
unde? Ca să nu mai vorbim că, la o întîlnire 
de dragoste, ce țigani veritabili ar fi avut 
prostul gust să abordeze un repertoriu atît 
de inadecvat?

Printr-un “montaj de asociații”, la capi­
tolul amintirilor dezagreabile ar fi de mon­
tat și extrase din presa venețiană, despre 
“românii prinși ieri, la debarcader, cu mîi- 
nile în poșetele unor turiste norvegiene”, și 
despre “românii prinși cu o rețea de prosti­
tuție”, și extrase dintr-un interviu cu șeful 
poliției locale, de părere că “cele mai peri­
culoase sînt bandele de români și de alba­
nezi, care, pentru bani, sînt în stare de ori­
ce”; în acest punct s-ar putea monta frag­
mente de la București, cozile de la Con­
sulatul italian, cu oameni “normali”, cu 
studenți, cu doctoranzi în tot felul de ști­
ințe, care sînt umiliți pe la garduri și nu 
reușesc să obțină o viză pentru Italia. Să ne 
întoarcem în lagună, unde am filma o ima­
gine de la intrarea în Veneția: o navă rui­
nată, părăsită aici ca din alte milenii sau din 
alte galaxii, străjuiește portul: pe colosul de 
rugină scrie Aiud-Constanța. Nava jignește 
simțul estetic, dar mai ales bunul-simț ele­
mentar. Nu s-ar găsi cineva s-o scufunde, 
s-o arunce în aer, s-o pulverizeze, s-o di­
zolve, s-o disloce, sau, cel puțin, să-i ștear­
gă numele? Foaie verde! Nu.

ȘOCANT
LA CAPITOLUL 

“șocuri vizuale”, festi­
valul n-a stat deloc rău. 
Bunăoară, într-un film 
cpreean {Insula, de Kim 
Ki-Duk), altfel cu o at­
mosfera densa, de singu­
rătate lacustră, clasicele, 
nevinovatele ace de pes­
cuit capătă funcționa­
lități surprinzătoare, 
chiar și pentru un spec­
tator hîrșit în imagini șo­
cante. Cînd un tînâr fu­
gar crede că-1 vor prinde 
urmăritorii, înșfacă un 
pumn de ace de pescuit 
și le înghite: gîtul se 
umflă și trosnește, sîn- 
gele țîșnește, pieptul 
horcăie; dar o fată 
stranie, ca o sălbătici­

une a lacului, vine cu un clește și ex 
cîrligele, pe-ndelete, unul cîte unul, 
tînărul va încerca s-o părăsească, și f 
vede îndepărtîndu-se, cîrligele vor fi 
nou, la datorie. Doar că fata nu le îngh
- cu ajutorul undiței mînuite în stil pr<
- își catapultează cîrligele de pesci 
vagin (!). La auzul urletului ei de dure 
se va întoarce și-i va extrage, la rîndi 
cîrligele. Dacă aceste situații (oricît d< 
tificabile într-o ordine suprarealistă 
mului), povestite, pot părea doar dezo 
sau amuzante, vizualizate au o cu 
forță de a zgîria retina. Dar, po'ăie 
șocantă decît toate cîrligele, a fost ir 
nea unui pește; un individ jovial prin< 
pește, taie cu cuțitul, longitudinal, 
felii din el, și-l aruncă înapoi în ap; 
peștele ciopîrțit, grămăjoara hidoas 
came vie, continuă să înoate, ca o im 
a cruzimii umane, de o inventivitate 
puizabilă. E limpede că imaginea cu 
tele mutilat n-a putut fi trucată. Pent 
film, merită să faci așa ceva unui peși

In Dinții italianului Gabriele Sal 
res, cocteil de violență și umor, intek 
lismul face casă bună cu imagini de ui 
tesc terorizant (dinți sparți, însîng 
zdrobiți ș.a.m.d). “Gura, anticamera 
nului”, avea să titreze, a doua zi, un c 
an. Filmul cultivă o “emoție fizică”, t 
destinat să treacă “prin corp”. La proi 
două spectatoare au clacat, li s-a fact 
în sala. Comedia cu ambulanța la uș<

Picturalitatea filmului indian: Uttara, 
de Buddhadeb Dasgupta



Um Ki-Duk Gura, anticamera infernului: Dinții,
de Gabriele Salvatores

Columbia gay - Sfînta fecioară a asasinilor, de Barbet Schroeder

de viitor! O explicație posibila fur- 
regizorul: “Filmul meu e o.reflecție 

cinematografului. Pe vremuri, cine- 
afului îi ajungea să povestească rea- 
să arate o imagine, ca să stîmească 
un tren în mers era, deja, emoție, 
apărut televiziunea, care a preluat 

area realității. Azi, cinematograful 
să se distingă, să povestească invi- 

filme agresive și provocatoare, 
n-a dus lipsa. Doar că, vorba cuiva 

provocarea, cînd merge pînă la 
violența s-a redus, în general, la 

directe și brutale, spectaculoase și 
ase, dar fără să ajungă la vreun

comparație cu energia sado-ma- 
i a competiției, adevăratul Sade - 
‘în persoană”, într-un film pseudo- 
ic (Sade, de Benoît Jacquot), în afa- 
ursului -, părea un dulce copil, cam 
și demodat. Se știe, din mărturia 

■leg de detenție, că Sade era “de o 
obezitate”; în film, el a căpătat gra- 
eganța lui Daniel Auteuil, care ex- 
i conferința de presă: “ în film, un 
or nu e crezut, dacă nu are un fizic 
:ît atrăgător. în viața da, pentru că 
sînt victime ușoare ale inteligenței 

oare ale unui bărbat. Iar Sade tre- 
fi fost foarte special, dacă trupul lui 
utea trezi amor fidel în atîtea femei 
se”... O replică din film (și din

0 odisee australiană: Divina din ’67, 
de Clara Law

Sade) e motto-ul filmului: “Nu există idee 
fără corp și corp fără idee”. Doar că ideile 
și corpurile sînt, în cinema, teribil de rapid 
și de vizibil supuse demodării.

MISTERIOS
DIVINA DIN ’67e o odisee cu obsesii 

psihanalitice, într-o Australie neliniștitoa­
re. O fată oarbă, cu părul ca o flacără (Rose 
Byme, Premiul de interpretare feminină), 
însoțită de un japonez singuratic (gangster 
prin Internet), se întoarce să se răzbune pe 
tatăl ei (care îi e, în același timp, și bunic!); 
un dublu incest, și un road movie care îm­
pinge, treptat, duritatea, spre un pitoresc 
dulceag. Mai puternic decît peisajul uman 
e peisajul australian, văzut ca o întindere 
selenară în care, peste noapte, a explodat 
viață. Regizoarea, Clara Law, e o chine­
zoaică stabilită în Australia: “Peisajul aus­
tralian e fascinant și dramatic în sine. în el 
reușesc să scriu și să mă concentrez; el a 
devenit parte din patrimoniul meu narativ”.

MILITANT
O SUTĂ DE PAȘI (de Marco Tullio 

Giordana, Premiul pentru scenariu), e fil­
mul unui “caz clasat” și redeschis acum, 
după douăzeci de ani, de procuratura din 
Palermo: cazul Peppino Impastato; un tînăr 
ucis de Mafie, într-un orășel sicilian, legat 
de șinele de cale ferată, cu cîteva kilograme 

de trotil. Mama lui tră­
iește, are peste 80 de ani. 
Nașul de atunci e stabilit 
acum în America. Ironia 
soartei: victima fusese 
un copil nâscut și cres­
cut într-o familie “a Ma­
fiei”; dar, pe traseu, s-a 
răzvrătit, a luat-o pe altă 
cale, a devenit un rebel 
și un militant de stînga, 
un ziarist capabil să 
scrie “Mafia e un munte 
de rahat”... “Unul care 
vorbea prea mult și pen­
tru asta l-au lichidat”, 
sintetizează situația un 
copil din Sicilia de a- 
cum, unde premiera fil­
mului a stîmit un interes 
pasionat.

Și alte mostre de ci­
nema mai mult sau mai 

puțin angajat au intrat în palmares. De 
pildă, Liam, al lui Stephen Frears (din care 
a fost premiată o interpretă adolescenta, cu 
Premiul Mastroianni pentru un actor la în­
ceput de carieră), atacă o tema mai puțin 
exploatată literar și cinematografic pînă a- 
cum; fascismul în Anglia (unde, chiar dacă 
n-a fost un fenomen de masă, ca în Italia 
sau ca în alte țari europene, a existat, totuși; 
discursul rasist a găsit ecou în clasa munci­
torilor loviți de mizerie și șomaj). Sau indi­
anul Uttara (de Buddhadeb Dasgupta, Pre­
miul de regie); pe calea picturalității, a mu­
zicii, a poeziei (regizorul e și poet, la pro­
priu), pe calea unui “cinema naiv”, despre 
destinul femeii într-o lume a intoleranței. O 
fată luminoasă, în stare să stea cu urechea 
lipită de cutia poștală, ca să audă sunetul 
literelor care vorbesc între ele, va sfîrși vio­
lată, ucisă, aruncată pe un cîmp. Eroinele 
din Cercul iranian vor sfîrși, toate, într-o 
închisoare. O închisoare mică, în închisoa­
rea cea mare: lumea islamică, în care 
“discriminarea” e un cuvînt prea frumos 
pentru crima de a te fi născut femeie. 
Suflul neorealist autentic, de cea mai bună 
factură, a filmului iranian, a cucerit juriul, 
care, în lipsă de altceva mai bun, i-a acor­
dat Leul de aur. Marele cîștigător al 
Mostrei s-a numit, așadar, Jafar Panahi (40 
de ani). Acest premiu nu face decît să com­
pleteze uluitoarea colecție de recompense 
internaționale a filmului iranian. Iranianul 
s-a născut cineast!

Au fost și voci care, la sfîrșit, au sus­
ținut, nu fără o oarecare îndreptățire, că 
nici un film nu s-a dovedit cu adevărat 
demn de Leu, și că Juriul ar fi trebuit să nu 
acorde premiul, ca un semnal al medio­
crității selecției. în același timp, juriul se 
plîngea de dificultatea de a alege dintre atî­
tea filme bune! De gustibus. Important e că 
prestația lui Milos Forman ca președinte de 
juriu a fost una dezamăgitoare; Forman a 
refuzat orice conferința de presă, drept care 
tradiționala întîlnire a juriului cu presa nici 
nu a mai avut loc. La Veneția, Milos For­
man a’ strălucit doar prin absență.

GAY
DINTRE filmele cu “tematică gay” ale 

competiției, două au intrat în palmares.
înainte ca noaptea să cadă, de Julian 

Schnabel (independent american, de for­
mație pictor) e biografia unui artist non­
conformist (cum a fost, acum cîțiva ani,

Basquiat, al aceluiași Schnabel; doar că 
Basquiat, deși nepremiat, e net superior). 
Calvarul unui scriitor homosexual,^ Rei- 
naldo Arenas, în Havana lui Castro. închi­
soare, umilințe, teroare. Declarații de rene­
gare': “îmi reneg condiția homosexuală și 
mă convertesc într-un bărbat iluminat de 
Revoluție”... în 1980, Castro a lăsat “pe- 
gra” să plece din Cuba; a dat pașapoarte 
pentru homosexuali, bolnavi psihic, foști 
pușcăriași. Au plecat, atunci, 125 000 de 
cubanezi. Arenas a fost printre ei. în Ame­
rica îl vor ucide SIDA și indiferența. De­
nunțul represiunilor castriste e subminat, 
uneori, de o anecdotică facilă și de un “pi­
toresc sexual” excedentar. Dar în această 
direcție a “sexului extrem” toate recordu­
rile le-a bătut portughezul Fantasma, care a 
reușit să divizeze, la Veneția, pîna și Aso­
ciațiile de homosexuali.

Cel mai impresionant film din această 
zonă (și, într-o selecție personală, cel mai 
impresionant film din întreaga selecție) s-a 
numit Sfînta Fecioară a asasinilor, de 
Barbet Schroeder (coproducție Franța-Co- 
lumbia, Medalia de aur a Senatului), după 
romanul cu același titlu al scriitorului (ho­
mosexual) Fernando Vallejo; un text năval­
nic, scris superb, plin de furie și de melan­
colie; povestea unui scriitor întors la Me­
dellin după 30 de ani de absență; amurgul, 
disoluția, iubiri tragice, purificatoare, în in­
fernul metropolei columbiene; o lume 
haotică, absurdă, devastată de sărăcie, drog 
și violență. “Nu aruncați cadavre!”, scrie, 
pe o inscripție, pe un maidan, undeva la 
margine de oraș.(Și totuși se aruncă!)

Concluzia unui prestigios critic italian: 
“tematicile homosexuale abordate într-o 
manieră responsabilă au primit, în fine, 
sigiliul oficialității”.

Veneția a avut parte de un palmares po­
litically correct, antifascist, anticastrist, an- 
tifundamentalist. A fost o ediție a minori­
tăților victorioase.

Ceea ce nu e rău, în sine. Doar că dru­
mul a fost, de prea multe ori, cel al unui ci­
nema minor.

Eugenia Vodă



ESEU

B
UNUL SIMȚ se împacă 
greu cu absurdul programu­
lui de viață care se repetă zil­
nic de dimineața pînă seara și pătrunde 

chiar în somn unde strecoară “resturi” 
din realitatea cunoscută și aparent pre­
vizibilă. Ai senzația că de fapt ai dori ca 
totul să râmînă pe loc, nemișcat, invari­
abil, - dar lucrul acesta nu este posibil.

Absurdul invariabilului
DECI asta-i opțiunea - o lume limi­

tată la un program ideal al unui eu care 
trăiește prin repetare numai ființa sa, 
într-o eternitate fictivă. Gândirea se 
auto-limitează la acest program unic al 
supraviețuirii eului. Ea folosește un 
mod abstract, eliberat de lume care se 
substituie zonelor inaccesibile ale sen­
sibilității. Astfel parcă înfățișarea lumii 
se schimbă și devine conformă dorin­
ței, mai apărată de spaimele firești, ră­
tăcire, incertitudine, dispariție. în fie­
care clipă ne agățăm de o supraviețuire 
care se impune fără nici o altă expli­
cație. Hotărîrea este implacabilă, ea nu 
poate fi schimbată. Probabil că nu ne 
aparține nouă ci lumii în întregimea ei 
indivizibilă, - lumea a hotărît să supra­
viețuiască. Deci o urmăm și în ființa 
noastră limitată la eu, chiar cu prețul 
dispariției lui. Pînă atunci programul 
de viață iluzoriu se repetă un timp li­
mitat. Repetiția înlocuiește veșnicia. 
Prin repetare însă totul devine neîncă­
pător - și spațiul și timpul. Orice pro­
gram, pe cît de generos ar fi se des­
carcă într-un vid denumit neființă.

Lumea proprie
PROGRAMUL are sfîrșit. De aceea 

mereu te întrebi ce vei face după ter­
minarea lui. Și totul se întâmplă doăr 
după prevederile cuprinse în el!! Căci 
prin cunoașterea lui prealabilă parcă ai 
fi dobândit o adevărată cunoaștere. Ab­
surdul acesta se impune prin repetarea 
nesfîrșită.a aceleiași imagini a “lumii 
proprii” care astfel pare a se obiectiva. 
S-a produs o desensibilizare a repre­
zentării lumii care a devenit identică cu 
ea însăși, neschimbată, deci “obiecti­
vă”. Obiectivitatea, convenție accepta­
tă pentru o clipă uzurpează însăși eter­
nitatea.

Posibil și imposibil
DE FAPT gândirea se chinuiește în­

tr-o meditație neîntreruptă despre “po­
sibil” și “imposibil”. întreaga lume pa­
re să se despartă între ceea ce- îmi 
aparține și altă parte rîvnită cu îndîrjire 
la care parcă nu pot ajunge! Dar lu­
crurile “mele” sunt și ele de două feluri 
- cunoscute, existente și - necunoscute, 
rîvnite doar în speranța de a fi mai bine 
cunoscute. A cunoaște, a poseda... oare 
ce înseamnă? O mișcare mai înceată a 
gândirii care se îndreaptă spre un lucru 
nou, îl cuprinde în ea, fără împotrivire 
și fără ezitare, pur și simplu și apoi de­
sigur îl' pierde din zona prezentului, 
căci el se rupe din fața ochilor și se 
ascunde devenind un fapt de amintire.

Timpul... se impune prin surpriza 
care aduce noul și prin regretul, frus­
trarea pe care o produce înlăturîndu-1 
fără milă. “Posibilul” este o cugetare 
despre lucrurile “cunoscute”, adică 
primite natural de la lume, fără spaimă 
sau ezitare, ca un gest de bunăvoință 
din partea ei.

“Imposibilul” cuprinde zona foarte 
largă a dorințelor pentru lucrurile con­
siderate inaccesibile.

Despre consistență
Nu există certitudine în timp. Cu­

noașterea devine uitare, imediat pentru 
că altfel s-ar opri din drum și ar înceta 
să funcționeze. Ipostaza “atemporalu­
lui” este cea a amintirii, un fel de vis 
paralel care meditează la șansa de a fi 
altfel a unei lumi, care există cu îndă­
rătnicie în modul cel mai absurd cu pu­
tință. Deci meditația rațională despre 
posibil și imposibil, logica care acceptă 
și respinge se referă doar la partea din 
lume stăpînită de eu, o parte mică, li­
mitată de propria ei spaimă de a cu­
noaște o realitate neprimitoare.

Eul preferă “fictivul”, o înfățișare a 
gîndirii care pare a ordona totul, chiar 
imposibilul. Fictivizarea este o formă 
de gîndire care evită înfruntarea cu lu­
mea. Ea concepe totul ca “posibil”, în 
afara timpului. Ea oferă o misterioasă 
posibilitate de a coexista cu realitatea 
nemijlocită a lumii, se dilată și o cu­
prinde dinăuntru. Creează un prea plin 
de sentiment și imagini, o altă lume, 
înlocuiește curgerea timpului viu cu re­
petarea aceluiași timp fictiv înzestrat 
cu un ritm constant. Fictivul modelea­
ză și normează cu facilitate o lume pa­
ralelă, sursă nesfîrșită de iluzie și de­
zamăgire.

Prezență și absență
GÎNDIREA fictivă este desigur 

mereu prezentă, după cum spuneam - 
prin repetiție - adică neținînd seamă de 
prezentul unui fapt care “se petrece în 
mod inevitabil” - “realul”, care prinde 
și ocupă tot spațiul existent al eului și 
lasă desigur prea puțin loc pentru altce­
va.

Faptul real pe care apoi timpul îl 
alungă înapoi, în trecut este înlocuit cu 
altul asemănător, la fel de uzurpator și 
așa mai departe...

Ficțiunea este însă rezonabilă, își 
acordă o legitimitate de gradul 2 și ră- 
mîne mereu într-un plan paralel “rea­
lității ferme”, îndeplinind funcțiunea 
de suplinitor al percepției nemijlocite a 
unor fapte, mișcări, evenimente care 
întîrzie să apară. în fond ea ocupă 
spațiul și timpul ei, iar faptul de a fi 
percepută altfel, la un alt mod de con­
sistență, nu-i răpește gradul de realitate 
pe care desigur îl are... Pentru că, e clar 
“golul” nu există. Este un cuvînt im­
propriu, el nu exprimă nimic. Două al­
te cuvinte exprimă tot - prezență și 
absență. Primul este evident prin sine 
însuși. Al doilea confirmă existența 
primului și constată dispariția lui. Rea­
litatea acestor reprezentări este de 
natura fluxului și refluxului. înaintare 
și retragere a aceleiași mări de viață și 
moarte.

Viața și moartea sunt legate între 
ele în același fel și se cuprind între ele 
pentru că nu pot fi despărțite. Trebuie 
să înțelegem că lucrurile nu pot fi con­
cepute în altfel decît - existente. (Spi­
noza)

Consistența realului
DE ACEEA aspir, doresc modul de 

viață al prezentului, modul existențial 
al afirmării, al faptului de viață, de gîn­
dire, irefutabil prin evidența lui. Sunt 
conștient de faptul că el cuprinde în 
însăși ființa lui toate celelalte foste sau 
viitoare prezențe care s-au arătat sau se 
vor înfățișa vreodată într-un alt prezent 
la fel de indiscutabil. Totul este aici, 
toți și toate în viață, în gîndire, cei pre- 
zenți și cei absenți denumiți morți. 
Gîndirea se frămîntă ca fluxul și reflu­
xul, aduce și retrage din conștiință făp­

turile sale. Ele se impun prin prezență 
și consistență, își pierd apoi greutatea, 
se ascund în trecut, dar revin mereu, 
mereu cu putere mai multă sau mai 
puțina.

Marea, marea gîndire cuprinde to­
tul, absolut totul în strinsoarea ei. Aș 
numi legătura asta, strinsoarea asta - 
consistența de moment a realului.

Adică prezentul este consistent toc­
mai pentru că gîndirea îl îmbrățișează 
acum cu marea ei putere. Dar lucrurile 
se schimbă și consistența lor poate va­
ria. Și cei absenți pot deveni prezenți, 
în alt fel sau chiar în felul lor propriu, 
nu se știe. Totul este posibil. Am în­
vățat să cred în forța lumii, o forță de 
necuprins. Ea singură este? - golul nu 
există.

** 
Ipotezele

EUL bănuitor privește lumea exte­
rioară - diferită, misterioasă pe care ar 
dori s-o cunoască pentru a o putea 
anexa... Dar ea, lumea se mișcă prea 
■repede, mărimea ei indefinită respinge 
orice mișcare de cuprindere. Ipotezele 
încearcă să înfățișeze o altă mișcare a 
lumii, care să se petreacă într-un ritm 
accesibil gîndirii personale. Ele în­
cearcă să înlocuiască ceea ce nu poate 
fi cuprins cu o construcție clădită după 
regulile acceptate și cunoscute de ex­
periența cu care te-ai familiarizat în 
timpul vieții. Toate aceste construcții 
sunt de fapt fortificații împotriva lumii. 
Eul se apără împotriva unui destin fic­
tiv, aparent previzibil prin eșafodajul 
ipotezelor. Dar realitatea se desfășoară 
altfel, cu totul diferit...și atacul ei oco­
lește liniile Maginot. Gîndirea pe pla­
nul fictiv al eului se dovedește a fi fost 
inutilă și inconsistentă.

Scoica iluzorie
EUL și-a construit o carapace, o 

scoică de apărare din materialul cel 
mai fragil, cel mai perisabil posibil, din 
substanța din care se elaborează ipo­
tezele. Oare ce-ar putea fi mai șubred, 
decît o înfățișare care dispare imediat 
și este înlocuită de alta care o neagă și 
apoi este și ea înlăturată în același fel. 
Căci aceste năluci denumite ipoteze se 
creează în locul realității și nu în cu­
prinsul ei. Ele sunt destinate de a com­
pune o altă realitatea care poate fi ime­
diat acceptată pentru că respectă intere­
sul meu pentru o lume “posibilă” din 
gîndirea mea. O lume care ar coexista 
fără a mă pune în pericol, care s-ar 
eterniza în jurul meu, iar eu i-aș adăuga 
mereu alte înfățișări ipotetice pentru a 
o îmbogăți și a o perfecționa. Eu, care 
îmi apar mie ca cel mai consistent lu­
cru din lume, fapt de netăgăduit al 
existenței, mă înconjor deci cu acele 
fragile și pernicioase făpturi-năluci.

îmi desfășor viața pe o întindere 
fictivă și poate “eu” cel mai consistent 
dintre toate făpturile cunoscute mie, 
tocmai eu îmi răpesc din consistența 
mea. în felul acesta, trăind, gîndind 
astfel, disting în însăși ființa mea două 
straturi de ființare, - unul consistent, 
decis și altul fragil, imediat supus ne­
gației și dispariției. Apoi cînd zona 
ipotetică, domeniul aparițiilor posibile 
și incerte dispare, se produce o puterni­
că contracție și eul meu relativ liniștit, 
visător la diverse posibilități de desfă­
șurare ale vieții, favorabile și dimpo­
trivă, se trezește singur, neajutorat față 
în față cu o imensă și indescifrabilă 
realitate. Consistența “eului” parcă s-a 
redus pentru că scoica iluzorie nu mai 

este, dar odată cu dispariția ei a răpit și 
o parte din puterea și energia care au 
servit la făurirea ei.

Iată deci un biet eu singur în fața 
lumii, o cîtime mică din forța și consis­
tența ei reală. Dar o cîtime existentă, 
care aparține lumii. Ea ca atare are 
forța ei, - mai mică dar de aceeași na­
tură. Așadar eul va putea să contemple 
lumea fără spaimă și fără iluzie. Re- 
cunoscînd forța și consistența lumii el 
va prefera s-o contemple chiar dacă 
dintr-un unghi limitat cu modestie la 
propria sa putere.

Legitimitatea 
subiectivului

NUMAI gîndirea mea contează, 
căci de fapt, alta nu există! Și aceasta, 
gîndirea mă cuprinde și “subiectivul” 
și "obiectivul”!! Ea nu se poate auto-li- 
mita căci ea afirmă, tot ce se poate afir­
ma! Ea atribuie lucrurilor gradul lor de 
consistența. Consistența lor este însăși 
consistența gîndirii. Totul se petrece 
aici în centrul ei, cu mai multă sau mai 
puțină claritate, - în prezent sau în tre­
cut, obiectiv sau subiectiv, mai greu 
sau mai ușor. Totul se află pe undeva 
primprejur, în ograda asta. Distanțele 
sunt relative și iluzorii, și morții și viii, 
toate celelalte lucruri sunt în vecină­
tate, unele cu altele. Subiectivul este 
adevărul însuși căci el ne aparține în 
mod exclusiv.

Ideile
IDEILE generale sunt sensibile. Ele 

apar la fel de neprevăzut ca și senti­
mentele. Ele nu pot fi programate ci 
doar căutate. Prezența lor nu poate fi 
decît ponstatată, - ființa lor capricioasă 
se revelă în conjuncturi de gîndire care 
nu pot fi precizate dinainte.

Ideile generale planează deasupra 
noastră ca niște nouri. Prezența lor nu 
se face prea bine simțită. Ei plutesc 
acolo, sus fără a se obliga la o partici­
pare directă, activă la ceea ce aici, se 
întîmplă. Din cînd în cînd descarcă 
ploaia care vine și apoi trece, - pentru 
că chiar puterea lor, a norilor s-a epui­
zat... Și ideile se epuizează astfel, cînd 
întreaga lor putere sensibilă nu se mai 
aplică pe ceea ce este ci se ascunde în 
zona presupunerii a ceea ce ar putea fi. 
Ființa lor devine fragilă, transparentă și 
este denumită abstractă. Există și în 
ideie zone de fertilitate, care coboară 
ploaia și altele de ipotetică așteptare a 
fertilității. Ideia însă în unitatea ei or­
ganică se dezvăluie în mod clar și uni­
voc. Această capacitate de unicitate es­
te percepută cu claritatea necesară a 
sensului care apare și explica toate în­
fățișările prezente. Ele se regrupează 
într-o imagine, una care cuprinde inte­
riorul și exteriorul, deopotrivă.

In clipa aceea lumea devine unică, 
rezonabila cu tine și cu ea însăși. Se pe­
trece o minune - ca și cum toate faptele 
s-ar petrece după un acord unic și ac­
ceptat. Și de aceea exterioritatea, adică 
distanțarea, dispare, iar interioritatea, 
adică apropierea de tine însuți, devine 
inutilă. Toată lumea se înfățișează din- 
tr-odată, ca unică. Dispare și concretul 
și odată cu el și abstractul, primul fiind 
cel sensibil, nemijlocit - al doilea mij­
locit și fixat în așteptarea sa ipotetică... 
pentru că nu mai aștepți... primești o 
lume cu toată generozitatea ei, - posi­
bilă.

Nicu Horodniceanu



DEBUT
Catrinel Popa

POEZIA lui Catrinel Popa nu seamănă cu aceea a ge­
nerației ei. Deși aparține ultimei promoții de filologi- 
poeți, ea nu se precipită să ne ofere binecunoscutele, 

neprețuitele, neostenitele probe de inteligență și vio’iciune, nu- 
și contemplă, ca mulți alții, modul facerii și ombilicul și nu-și 
absolvă, prin autoironie, impertinența juvenilă și măruntele 
îndrăzneli. Atinsă de o boală ciudată ce aduce întrucâtva cu
bacoviana frică fără obiect, Catrinel Popa scrie o poezie a “consecințelor fără cauze”, 
în spiritul poeților metonimici ai anilor' 70.

Concepută ca un “dialog” intermitent, mai curând întâmplător și convențional cu 
cineva purtând numele lui Beckett - ce însuși se confundă cu disofuția - această poezie 
este interesantă, întâi de toate prin personajul care vorbește sau pe care îl întrezărim în 
cutele textului: o făptură aflată într-o neîntreruptă plutire amnezică și pentru care tim­
pul e “gelatinos ca o meduză”. Ea urcă la întâmplare în tramvaie fără să-și poată aminti 
încotro duc, își dă senzația viețuirii ascultând ploaia, în camere fără ferestre, cu molii 
și ceasuri mucegăite, lăsându-se vizitată de gânduri fără noimă, de obsesii și de scurte 
vedenii cu fluturi mari de noapte, cu inși care târăsc după ei păsări ucise, cu morți 
străvezii ridicându-se ușor ca puful păpădiilor.

Produs al unui univers împuținat și închis, ființa constată progresul degradării și 
atinsă de un imobilism senil, își cercetează fără uimire, treptata amorțire și implacabi­
la involuție lexicală: “în curând voi uita să merg/ și atunci mă voi rezema de zidul 
umed/ și voi aștepta să prind rădăcini// buzele mele se mișcă fără să rostească nimic...” 

în preajma acestui personaj au loc un soi de “evenimente”, acele mici întâmplări de 
bloc și de cartier, prin mecanismul aluziv al metonimiei - corespondentele unei stări: 
pe acoperiș și-a făcut cuib o bufniță, cineva se dezbracă, lăsându-și volanele în mijlocul 
drumului, vecinul de la parter și-a cumpărat o colivie, pe palier se aude muzică și un 
hohot de râs, o femeie rătăcește printre șine cu capul plecat, urmărind crăpăturile și 
zmocurile de iarbă, pe ziduri joacă o lumină verzuie vântul rostogolește o pungă goală, 
un câine ud aleargă prin ploaie, un bărbat coboară treptele putrede ale scării, de pe 
acoperișuri de tablă se rostogolesc trupurile unor păsări moarte.

Cu efort și cu un fel de disperare, disperarea paraliticului, făptura aceasta reușește 
să articuleze din când în când, o constatare banală, ori să stoarcă din debriurile memo­
riei o imagine nostalgică. Ea chiar reușește, cu un rest de energie, să îngaime o 
rugăminte confuză către un dumnezeu al singuraticilor, căruia pare să-i ceară să curme 
monotonia, frigul, tăcerea și ceața. Fără speranță însă, întrucât el nu există. Nu există 
decât un dumnezeu al singurătății, care nu-i poate oferi decât așteptarea, așteptarea 
vidă. Numele lui e, firește, Beckett.

E. Negriei

La etajul întîi a început o petrecere 
un număr impar 
mă urmărește și-n somn 
33 de mîini întinde spre mine 
zeul chinuit de insomnie

Pe lîngă faptul că oamenii 
plîng adesea în vis 
nu pot să-mi aduc aminte nimic 

important

Vecinul de la parter și-a cumpărat o 
colivie

și spune că urmează 
să pună în ea un canar 

Se aude muzică 
un hohot de rîs pe palier 
nu încape nici o îndoială 
oamenii plîng amarnic în vis 

La capătul coridorului 
un copil se uită afară 
un cîine ud aleargă prin ploaie 

nu peste mult ploaia va deveni 
ninsoare.

*

Trăsuri și cai 
trecerea lor, 
firește, trecerea lor 
tulbura liniștea dimineații cețoase 

m-am trezit 
și nici măcar nu știu 
cîT s-a făcut ceasul, în ce zi sîntem 
în ce anotimp,în ce an 

trecerea lor prin visele mele 
mă sperie și mă întristează 
ca foile rupte din vechi calendare 
sau ca alunecarea trenului 
printr-o gară de cîmpie 
îmi aduc aminte de priviri obosite 
de scrisul tremurătoarelor mîini, 
de coifurile pe care le fac 
din ziare vechi copiii.

Nu mai vreau să aud nimic,închide 
ușa

din timp în timp îmi opresc respirația 
după ce zgomotul roților va fi trecut 
flașnetarul o să-mi apară în somn 
ca o pasăre albă. 

îți iei rămas bun de la toate lucrurile 
pe care le-ai iubit
de la lucrurile pe care îți pare rău 
că nu le-ai iubit
și de la acelea pe care între timp le-ai 

uitat

Jos în pivniță a început să sape o 
cîrtiță 

pe acoperiș și-a făcut cuibul o bufniță

Tu cauți și nu găsești nicăieri un chibrit 
pe stradă trec oamenii tot mai grăbiți

La marginea pădurii 
omul singur spovedindu-se frunzelor.

Omul singur 
visa un cal alergînd 
se trezea strigînd 
că îl dor oasele 
și că e greu să te odihnești 
sub copitele unui cal alergînd 
nu-l auzea nimeni 
doar fluturele ari 
(ținîndu-i loc de înger păzitor) 
zbura bezmetic dintr-o cameră 

într-alta 
ieșea pe terasă,pe coridor 
uneori stingea lampa, 
cu ari pa udă și grea 
apoi se dizolva în lumină 
ca și cum ar fi vrut să le joace o farsă

Nu mai recunosc pe nimeni 
și-mi pare rău că nu-ți pot spune 
încotro s-o apuci 
peste podul de lemn 
zăresc parcă ceva cunoscut 
un stol de păsări 
coborînd tocmai acuma din nori 
întunecă totul din nou 
în urmă nici o formă 
simt doar fumul frunzelor uscate... 
mă întristează mirosul lor 
de trup ars pe rug... 
departe, peste poaul de lemn, 
se vede un cal alergînd.

AMERICA INVICTA
NOIEMBRIE 1978 
Iowa-City. Filmul cu 
actrița italiană Claudia 

Cardinale (răpită) de revoluționarul me­
xican, care, rănit, declară patetic:

“Inamicul revoluției ca și al iubirii 
este timpul. Revoluția — mai spune el - 
este... una putana”, - o târfă, vorbă răs­
pândită în Europa. Revoluția - continuă 
eroul mexican - n-ar cunoaște dragostea 
obișnuită și nici măcar compasiunea, ci 
doar pasiunea dezlănțuită, fără nici un 
fel de remușcări. La noi, în țară, nici 
vorbă de așa ceva. Măcar să fi fost o pa­
siune, detestabilă, dar pasiune, trăire 
sinceră și adevărată.

*

* *
Simpozion de poezie, condus de di­

rectoarea Programului, Hualing Nieh, o 
chinezoaică inteligentă și fermecătoare. 
Ea are ochii crăpați, abia tăiați cu lama, 
parcă, și nu destul de bine, încât pleoa­
pele abia lipite îți dau senzația că nu i se 
vor mai dezlipi niciodată. Vederea, ca 
un chin, efort dureros ce-i dă o fixitate 
de reptilă la pândă.

Rețin o poezie de Prince Bildhya- 
longkom... Like milky ways of de­
light... Asemeni căilor de lapte ale plă­
cerii... He is not suBject to death or de­
cay... Nu e supus nici morții nici pu­
treziciunii... Numele unui alt autor indi­
an: PONGPAIBUL.

20 noiembrie 1978. Des Moines. Pe 
Mississipi. Plimbare scurtă pe fluviul 
sudist, evocând poveștile lui clasice. Cu 
Charles, reporterul, care a tradus pentru 
Program Galeria, intrăm în vorbă, pe 
bordul vasului tip vechi, cu zbaturi, ca-n 
romanele de odinioară, cu doi cântăreți 
la banjou, chitara scundă, rotundă, pre­
văzută cu o tobă de rezonanță, care îi 
amplifică sunetele stridente. Discutăm 
cu unul din cântăreți, care e alb și poartă 
pe cap o canotieră de paie, la un frac alb, 
cu papion roșu, știind că va cânta pe vas 
pentru niște scriitori străini.

Al doilea, un negru, pare handicapat. 
Ni se spune că este surd de tot și că are 
vorbirea greoaie, după o luptă crâncenă 
cu japonezii în Pacific, în Okinawa. In­
sula pe care americanii au cucerit-o du­
pă lupte și bombardamente infernale. 
Așa încât, Charles își îndreaptă atenția 
asupra celuilalt, valid, pe care îl chea­
mă, am notat, Joe. El povestește, câ pen­
tru turiștii ce suntem, cum s-a luptat cu 
“japii” în insula blestemată, cruzimea 
atacurilor de-o parte și de alta și cum 
“japii”, spre sfârșitul bătăliei, deciși să 
moară cu arma în mână,.„ ceea ce pen­
tru ei era suprema onoare,... se cocoțau 
în arborii cei mai stufoși, cu frunzișul 
rămas intact după atâtea explozii. Și 
cum, legați zdravăn de crengile groase, 
trăgeau din copaci în inamic, în infante­
ria americană, debarcată în insulă de pe 
navele de luptă, făcând astfel multe vic­
time. Joe mai povestește cum artileria 
lor, văzând tactica “japilor”, trăgeau mai 
întâi în arbori, cu obuze incendiare, fă­
când să le cadă frunzele ce mascau japo­
nezii, care, de regulă, mureau acolo, le­
gați de crengi, arși de vii, mai spunea 
Joe, strâmbându-se de dezgust. Fuseseră 
momente în care el trăsese cu arma lui 
cu lunetă în arborii mai înalți, rămași 
întregi după bombardamente. Omorâse 
vreo cinci. Trăsese la nimereală. Abia 
pe urmă îi văzuse inerți, atârnând legați 
de ramuri. Cântărețul se scuturase de 
oroare. Văzând reacția atât de umană a 
unui ins trecut prin atâtea.grozăvii, mă 
pomenesc zicând singur, ca pentru mi­
ne: A la guerre, comme a la guerre. Ciu­

PREPELEAC
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dat, Charles, oricât de bun ziarist este el, 
nu cunoaște expresia și trebuie să i-o 
traduc în engleză. Reporterul mă pri­
vește încurcat. Pare că n-a înțeles. Repet 
înțelesul, care, în engleză, sună strict 
lingvistic. în acest timp, cel cu banjoul 
în mână atacă vesel cântecul american: 
Is a long way to Tiperery, melodia cea 
mai cântată de ei în cel de-al doilea 
război mondial.

Am vrut să ofer ceva. Joe a refuzat 
politicos. Celălalt, negrul, asista cu ex­
presia dusă pentru totdeauna a surzilor 
pe veci, zâmbind din când în când. Mai 
ales când, după buzele celuilalt, des­
lușea cuvinte din tot ce povestea.

Abia atunci am văzut bine pancarta 
albă a vasului sudist cu chenare roșii pe 
care scria mare, cu negru AMERICA 
INVICTA. America de nebiruit.

O temă pe care aveam s-o discut ul­
terior cu bunul meu amic Charles — care, 
spre deosebire de ceilalți americani vor­
bea o engleză clară, ca la Oxford - fuse­
se intrarea în război. Era un englez get- 
beget, naturalizat american. Ca orice en­
glez, discutând despre intrarea Statelor 
Unite în război, după atacul perfid de la 
Pearl Harbour (perfid, zic eu, Charles 
nu rostise decât numele portului) ras în 
câteva ceasuri de aviația japoneză; - 
...așadar, discutând cu Charles, deslu­
șisem un ton al lui special, o ezitare abia 
schițată, când trebuia să spună ceva ne­
plăcut. O reținere. Nimic din accentul 
bătăios al celor ce narează patetic fap­
tele de vitejie ale conaționalilor... Era ca 
la un meci. Mai scandalizat mă arătam 
eu, când venise vorba de viclenia atacu­
lui aerian. Atac aerian, aflasem din pre­
să mai târziu, încurajat de serviciile spe­
ciale britanice, ca să provoace intrarea 
Americii în război. Charles se arătase 
extrem de șocat și de intrigat. Făcusem 
o gafă nepermis de ușor și înaintea unui 
băiat englez impecabil... Ei, dar în final, 
americanii le-o făcuseră japonezilor, 
când cu bomba atomică de la Hiro­
shima. Charles, pacifist convins, părea 
nemulțumit de procedeul american de a 
pune capăt ostilităților, supunând Ja­
ponia acelui test nuclear, apocaliptic. 
Zadarnic îi repetam eu socoteala cu mi­
lioanele de vieți cruțate în urma ter­
minării mai repezi a războiului. Zadar­
nic invocam dreptul unui stat de a se 
apăra cu orice fel de mijloace, în urma 
unui atac prin surprindere. Zadarnic mă 
refeream la atâtea și atâtea lucruri inu­
mane legate de cei ce începuseră acel 
război. Zadarnic apelam la grozăviile pe 
care japonezii le făcuseră pe continentul 
Asiei, mai ales în China, grozăvii pentru 
care autoritățile de azi japoneze aveau 
să-și ceară scuze, după atâta timp. Bom­
ba nucleară rămânea, pentru Charles, 
bomba nucleară, pârjolind câteva sute 
de mii de civili nevinovați.

După cum privea lucrurile Charles, 
îmi dădusem seama că noi, cei din țările 
mici, vitregite de istorie, obișnuite de 
atâta timp cu năvălirile și cu dezastrele 
de tot felul,... noi, vreau să spun, când 
este vorba de ceva rău, suntem mai pu­
țin compătimitori, mai puțin dispuși să 
trecem cu vederea și să ne ridicăm dea­
supra evenimentelor. Fiind, parcă, mai 
răzbunători, în sinea noastră, stăpâniți 
de o sete de revanșă în contul atâtor și 
atâtor pățanii îndurate...

Răzbunare de specie mică, expusă, 
și care crede sau își închipuie că, în 
această privință, sentimentele mari n-ar 
fi potrivite decât țărilor cu adevărat 
mari.



In memoriam DEM RADULESCU TEATRU

Domnului Profesor, cu ^ragoote!
D

IN CÎND ÎN CÎND, un vînt 
nefast se abate asupra cul­
turii românești. în zbuciu­
mul sau, acesta nu pleacâ cu mina goa­

lă. După recenta incursiune, a plecat cu 
Petrică Gheorghiu. S-a sucit, s-a mai 
învîrtit și l-a luat și pe Dem Rădulescu. 
A plecat fericit, înnobilat de greutatea 
poverii. Nici nu-i pasă ce a lăsat în ur­
ma trecerii lui. Stau și mă-ntreb de ce 
această vocație a spectaculosului mor­
bid și nu a tragicului propriu-zis dă nă­
vală peste români? în ultimii ani 
s-au petrecut atîtea răsturnări de semn, 
atîtea agresiuni asupra minților și su­
fletelor încît reacția unei majorități 
mediocre deformează ierarhii valorice, 
ucide modele. Sînt voci care strigă cu 
mult aplomb că nu au modele, fără 
să-și dea seama că astfel de lozinci 
conduc spre o lume întoarsă, o lume te­
nebroasă înspăimîntătoare. O lume fără 
repere este condamnată la despirituali- 
zare. Spre asta ne îndreptăm cu o li­
niște alarmantă.

Dem Rădulescu nu a fost doar un ac­
tor înnăscut cu geniul comic care stîr- 
nea hohotul de ris profund al existen­
ței, nu a fost doar Profesorul care a for­
mat generații de actori ca să descopere 
ce înseamnă această profesie și drumul 
propriu. Dem Rădulescu a fost un mo­
del. Și a avut soarta mentorilor, a spiri­
telor importante într-o Românie post­

revoluționară aflată în continuă derivă. 
Nu cred că l-am prețuit pe Dem Rădu­
lescu atît cît o merita în timpul vieții. 
Inevitabil indicațiile domniei sale de la 
cursurile de arta actorului, indicații 
memorabile, reveneau în invocările 
celor din breaslă, în întîlniri intime și 
private. Dar asta nu este destul. Nu 
ne-am aplecat în mod analitic și critic 
asupra operei lui teatrale, asupra filo­
sofici sale despre teatru și, de ce nu, 
despre viață. Nu ne-am arătat prețuirea, 
dragostea și respectul decît în cercuri 
prea strimte, aproape în șoaptă. Nu 
l-am apărat atunci cînd ar fi trebuit de 
atacul pietrelor unor neaveniți infami. 
L-am lăsat singur, ca pe atîția alții, în- 
tr-o societate care-și demolează valo­
rile, care nu respectă liniștea turnului 
de fildeș, care dă năvală cu zgomot 
mocirlos în suflet și în intimitate.

Discreția lui nobiliară a fost o con­
cepție, un stil. Delicatețea mîinilor, 
blîndețea ochilor îi trădau structura fra­
gilă, vulnerabilă. Forța geniului pe sce­
nă sau cea din clasele de curs ale Uni­
versității de arta teatrală și cinemato­
grafică, spiritul ludic și harul comediei 
i-au creat o aură de intangibil. Labili­
tatea histrionului nu a fost luată deloc 
în calcul. Lumea lui a fost teatrul, fa­
milia și studenții.

Un homo ludens care detona ex­
plozia risului ca joc, care făcea hocus- 

pocus cu inimile noastre și dispărea, ca 
un mare magician, acoperit de propria-i 
manta. Cîți au dat, cu eleganța cuveni­
tă, cortina la o parte și să încerce să 
descopere ce se ascunde dincolo de 
clocotitorul ris? A judeca în sine este 
simplu. A înțelege Se pare că este ceva 
mai dificil și nu chiar la îndemîna 
oricui.

L-am văzut jucînd de cînd eram 
copil: O scrisoare pierdută (Farfuridi și 
Cetățeanul turmentat), Siciliana, Peri­
pețiile bravului soldat Svejk, Ploșnița. 
Am crescut savurîndu-i vocea la radio. 
Am trăit printre foștii lui studenți care 
îl iubeau pînă la idolatrie. I-am urmărit 
promoțiile mai recente. Mi se părea că 
Dem Rădulescu este ubicuu. Și totuși, 
atît de greu de atins! Seva ființei sale 
de artist hrănea ore de bucurii și de ne­
liniști. Lecțiile lui despre teatru și actor 
nu abordau tonul prețios. Conțineau 
esență și au fost esențiale. Fiecare fruct 
oferit avea un sîmbure filosofic. Unii 
au ajuns mai devreme la el, alții poate 
nu vor ajunge niciodată. A fost preocu­
pat de problema identității, de proble­
ma înfăptuirii formelor eu-lui artistic. 
Poate de aici senzația de inepuizabil. Și 
din simțul acut al limbii române. Cu- 
vîntul a fost, poate, cel mai fidel cama­
rad al geniului său. Discreția, arma sa 
cea mai solidă cu care s-a împotrivit 
vulgarității, agresiunilor de tot felul.

Cît de puțin timp ne acordăm de 
fapt unii altora. Cît de puțin stăm de 
vorbă. Cît de rar și cu cîtă parcimonie 
ne manifestăm sentimentele cele bune 
și înălțătoare din noi. Doar ireparabilul 
ne mai aduce, pentru cîteva ceasuri, la 
un loc. Moartea aproape incredibilă a 
lui DEM RĂDULESCU a funcționat 
din nou în breaslă ca un magnet. Ne-a 
strîns. Ca la Toma Caragiu, Amza 
Pellea, Octavian Cotescu... Ne-a dat 
iluzia că nu mai putem exista fără 
respect, fără solidaritate, fără toleranță, 
fără ris într-o viață de plîns. Cît o să ne 
țină? înțelegem oare mai mult despre 
noi înșine și despre valori cu fiecare 
dispariție majoră? Discreția geniului în 
viață provoacă șocul vidului cînd plea­
că. Brook vorbea despre Kantor ca 
despre un far al teatrului. Asta a fost 
Dem Rădulescu în primul rind pentru 
studenții săi. Le lumina drumurile, le 
orienta direcția, le arăta că mai este 
speranță pentru teatru, că nevoia de 
scenă și de contactul cu publicul nu pot 
dispărea decît o dată cu ființa actorului. 
Farul va lumina mereu. Depinde numai 
de noi să vedem. în rest, o tăcere dure­
roasă care ne apasă conștiințele și su­
fletele, o lume care nu mai poate fi așa 
cum a fost. Niciodată.

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

Ce se mai întîmplă cu Brâncuși
I

N ULTIMII patru ani, Constantin 
Brâncuși a fost unul dintre cele 
mai fierbinți și mai dramatice su­
biecte supuse dezbaterii publice. Pe de o 

parte, o bună bucată de vreme, în fruntea 
acestor discuții s-a situat restaurarea Co­
loanei... de la Tîrgu Jiu, iar, pe de altă par­
te, opinia publică românescă, și nu numai, 
a fost literalmente asaltată cu zeci de o- 
biecte și desene atribuite marelui sculptor 
și prezentate drept opere necunoscute. în 
ceea ce privește primul subiect, lucrurile 
sînt acum destul de clare: s-au organizat, în 
sfîrșit, de către singurul în drept să facă 
acest lucra, adică Ministerul Culturii, lici­
tațiile cuvenite, Banca Mondială a oferit 
un împrumut destinat special unor reabi­
litări culturale, printre care și ansamblul de 
la Tîrgu Jiu, iar ministrul Ion Caramitra 
s-a implicat direct și decisiv în această pro­
blemă, depolitizînd-o și restituind oame­
nilor de specialitate dreptul lor legitim de a 
trata chestiunea cu responsabilitate și com­
petență. în ceea ce privește cel de-al doilea 
subiect, lucrurile sînt departe de a fi fost 
clarificate. Obiectele atribuite lui Brân­
cuși, care nu sînt decît niște falsuri 
grosolane și produse frauduloase de artiza­
nat kitsch, au fost puse în circulație de 
către un oarecare Stanciu, consilier juridic 
la institutul de Sociologie, cu ajutorai mai 
mult sau mai puțin ambiguu al unor oa­
meni cu activitate publică, ba chiar, unii 
dintre ei, implicați direct în fenomenul ar­
tistic. Pe lîngă promovările, destul de sus­
pecte, realizate pe postul național de tele­
viziune, de către George Radu Serafim, de 
pildă, dar nu numai, s-au mai ridicat în 
apărarea acestor obiecte, fără nici o com­
petență, dar cu mult elan propagandistic și 
cu aerul triumfalist că patrimoniul cultural 
național s-a îmbogățit covîrșitor, personaje 
perecum istoricul literar N. Georgescu, 
echipa de la Literatorul, tot felul de alți ve­
leitari mai mult sau mai puțin „patrioți”, 

însă cu o acută dorință de cîștiguri fabuloa­
se, inclusiv de natură simbolică, și, dacă se 
poate, cît mai rapide, dar și unii specialiști 
rezonabili, cum ar fi acad. Dan Grigo- 
rescu, criticul de artă Octavian Barbosa, 
sculptorul Aciobăniței și, atît cît să poată fi 
invocat ca susținător, sculptorul Marcel 
Guguianu. Chiar și un important om po­
litic, cum este Adrian Năstase, a fost ames­
tecat fără voia lui în această farsă tristă 
cînd, în cadrai emisiunii Culise, difuzată 
de TVR1, filmîndu-i-se cabinetul de lucra 
de acasă, camera de luat vederi a insitat, 
mai mult decît se cuvine și a revenit mai 
mult decît eră cazul, pe un obiect din cate­
goria noilor „descoperiri” care se odihnea 
chiar pe masa de lucra a primului vice­
președinte al PDSR, binecunoscut și în 
calitatea lui de colecționar. Scopul finan­
ciar al acreditării acestor falsuri este evi­
dent. Mai puțin evident este, însă, motivul 
pentru care instituțiile statului nu se 
autosesizeazâ, pentru că, totuși, este vorba 
de un atentat grav la patrimoniu și de o 
nouă încercare de a aduce în derizoriu cre­
ația lui Brâncuși. Lăsată de capul ei, a- 
ceastă incredibilă afacere a căpătat, încetul 
cu încetul, și proporții internaționale; deja 
o lucrare a ajuns prin America Latină, pe 
bani serioși, iar acolo s-a dovedit falsul și 
a început legiuitul scandal.

Tot un caracter internațional, care în­
cepe, de această dată, în Statele Unite și se 
termină la București are și episodul cel mai 
recent din suita tragic-grotescă de pînă 
acum. Cu intenția clară de a mai pune o că­
rămidă la construcția credibilității acestor 
falsuri, care ar stîmi, pur și simplu, rîsul, 
dacă nu ar fi și periculoase prin consecințe, 
jurnalistul Grid Modorcea face o deplasare 
tocmai la New York, la sculptorul nonage­
nar de origine română, trecut în tinerețe 
prin atelierul lui Brâncuși, Constantin An- 
tonovici. Că harnicul, și analfabetul în ma­

terie de artă, Grid Modorcea a fost sau nu 
trimis de Stanciu, nu se poate spune expli­
cit, dar că el a reprezentat acolo intereseje 
acestuia este în afara oricăror îndoieli. In 
interviul publicat în numărul din 5-6 au­
gust al ziarului Cronica Română, Grid 
Modorcea face tot ce-i stă în putință pen­
tru a obține ceva, cît de cît articulat, în spri­
jinul pseudolucrărilor lui Brâncuși, de la 
venerabilul sculptor. Ceea ce obține, însă, 
este doar un autoportret mișcat, autolauda- 
tiv și amnezic, dar și o suită de afirmații 
insultătoare și abjecte la adresa unor mari 
oameni de cultură care și-au dedicat întrea­
ga lor viață cercetării și promovării operei 
lui Constantin Brâncuși. Este vorba, în pri­
mul rind, de cunoscutul istoric și critic de 
artă american Sidney Geist și de la fel de 
celebrai său coleg din România, Barbu 
Brezianu. Și Grid Modorcea mai scoate 
ceva de la Antonovici, dar de data aceasta 
foarte bine articulat: o permanentă și expli­
cită atitudine antisemită, un mod de gîn- 
dire marcat de schematisme inacceptabile 
în ceea ce privește legăturile dintre oa­
meni, în virtutea căruia falsurile Brâncuși 
sînt denunțate ca atare nu din banala pri­
cină că ele, în orice țară normală, ar fi so­
cotite obiecte ale unei infracțiuni și subiec­
te penale, ci datorită faptului că interese 
oculte, conspirații mondiale și alte aseme­
nea enormități ar acționa, cu maximă efici­
ență, atît împotriva lui Brâncuși, cît și îm­
potriva bietei noastre țărișoare. Sînt, pe 
parcursul acestui interviu sub orice nivel 
intelectual sau, mai exact spus, marcat fun­
damental de povara arierării senile, mo­
mente pe care Grid Modorcea însuși în­
cearcă să le dreagă din mers: ,jdanovista” 
Ana Pauker, așa cum apare ea alintată de 
ziaristul român, este coafarea evidentă și 
stîngacea jidancei Ana Pauker, cum o in­
vocă, de fapt, nonagenarul autor al buf­
nițelor din fier forjat. Cine nu este convins

că Antonovici, tocmai acolo, în inima 
New York-ului, își fundamentează rasist 
eșecul artistic și invocă scenarii desprinse 
parcă din România Mare, (gazeta, evident) 
n-are decît să ducă lectura pînă la capăt. 
După ce, despre Barbu Brezianu, Constan­
tin Antonovici spune: „E fals el (Barbu 
Brezianu, n.n.) El mă critică teribil deoa­
rece am diploma originală de la Brâncuși. 
Originalul acesta le-a dat în cap la toți. Da­
că îl vînd, iau 100000 de dolari. Dar nu-1 
dati', același martor, improvizat și grosier, 
al „operelor inedite” de la București, în­
cearcă, la îndemnul interesat al interlocu­
torului, să-l minimalizeze pe Geist într-o 
perspectivă delirantă și primitivă, greu de 
imaginat pentru o minte sănătoasă. La pro­
vocarea deloc inocentă a lui Grid Modor­
cea, „Geist, cum e cotat? Mie mi se pare 
că un gard de la Hobița e mai expresiv 
decît bețele luî', Antonovici face un pas 
înapoi, apoi atacă insidios pe la spate: „Nu 
mă bag deloc, răspunde el. Dă-1 la dracu ’! 
El a fost de multe ori la mine. Nu vreau să 
intru în conflict cu el. Evreii sunt puternici. 
Sunt mai puternici decît românii, decît 
americanii. Sunt uniți teribil'. Din punctul 
de vedere Modorcea-Antonovici, lucrurile > 
se prezintă cît se poate de clar: Geist nu 
respinge acele jenante obiecte de bîlci pen­
tru că acestea sînt falsuri evidente și con­
stituie un atac direct la opera brânciișiană, 
ci pentru că el este... una dintre figurile ma­
lefice ale conspirației mondiale. Dadă slă­
biciunea instituțiilor românești este atît de 
adîncă încît ele nu pot descîlci una dintre 
cele mai mari escrocherii ale acestor ani, 
măcar o atitudine morală trebuie luată a- 
cum pentru denunțul și dezamorsarea a- 
cestei acțiuni rușinoase care privește exten­
sia atentatului la patrimoniu, de pe pozițiile 
falsului, într-un alt atentat, la civilizație și la 
libertate, de pe pozițiile insultei, ale dispre­
țului și ale culpabilizării barbare. ■



P
ESTE trei duzini la umbră. 
Caniculă! Inconfort termic. 
Prag critic. Ambulanță. Spi­
talul de urgență. Doamne ajută! Etc. 

etc. Caniculă. Asfalt topit. Parfum de 
canal. Saună în casă. Insomnie. Niciun 
chef de lucru. Salariu redus. Caniculă. 
Câmpuri arse. Recoltă ratată. Sărăcie. 
Import de grâne. Comisioane. Speculă. 
Caniculă. Secetă. Lacuri de acumulare 
golite. Hidrocentrale în șomaj. Scumpi­
rea electricii. Protecția consumatoru­
lui!? Caniculă. Aer încins. Păduri us­
cate. Incendii. Jocuri de artificii? Pă- 
mînt pîrjolit (Teren construibil!). Ca­
niculă. Ordonanță de urgență. Obliga­
țiile patronilor. Stare de necesitate? 
Apă minerală. Drepturile salariaților. 
Nu și ale celor de vîrsta a treia? Dar ale 
bacalaureaților? (Examenele erau în 
toi). Formidabil Caragiale! Și despre 
caniculă a scris (nu numai despre bac!),

❖
...LINIE: pierderi directe de mii de 

miliarde, pagube colaterale (inovație 
soldățească) de necalculat. Cine plă­
tește daunele? Dumnezeu? BERD? 
Turcul? Asigurările?

❖
CEI BINE încropiți ori cu răspun­

deri (VIP) sunt pe Coasta de Azur sau 
în Baleare. Alții la munte sau la mare 
(în Anatolia ori Pelopones). în cel mai 
rău caz acasă sau în birou, la adăpostul 
instalației de climatizare. Altă viață, alt 
randament! Numai lumea obișnuită 
rabdă și așteaptă. Așteaptă, tâmpită de 
căldură, zile mai temperate.. Care, însă, 
întîizie! Deci răbdare pentru că, ori­
cum, la temperaturi de 37-40 grade 
Celsius în umbră, corpul refuză orice 
mișcare iar mintea nu mai judecă. Ceea 
ce i s-a întîmplat și eroului caragialesc 
din “Căldură mare”, cînd, atenție, ter­
mometrul înregistra numai 33 (în pri­
ma variantă 30) de grade!

❖
SCHIȚA amintită este, fără doar și 

poate, una din cele mai cunoscute, in­
terpretată fiind, de-a lungul anilor, de 
numeroase “tandemuri” (se poartă) ac­
toricești. Accentul cade, firește, pe co­
micul ușor absurd, trecîndu-se cu ve­
derea ceea ce s-ar putea numi o conclu- 
zie-avertisment. (Caragiale serios!) 
Iată ce poate face din om canicula, 
chiar fără să atingă dimensiunile ac­
tuale! Pentru că, obiectiv vorbind, a- 
cum o sută de ani (schița a apărut într- 
un “Moft român” din 1901) condițiile 
de trai din tîrguri și orașe erau, sub as­

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați:
• Joi 28 septembrie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 9.50 - Poezie 

românească. Versuri de Dan Bota în lectura actorului Ștefan Sileanu. Redactor Ioana 
Diaconescu. La ora 15.00 pe CRC - Artele spectacolului. Un actor și rolurile sale: 
Damian Crîșmaru; Evocări: Simone Signoret (15 ani de la moarte). Colaborează 
Dinu Nicula. Redactor Julieta Țintea. La ora 21.45 pe CRC - Lecturi în premieră 
“Jurnal de vise” de Dan Tărchilă (frag.). Redactor Ion Filipoiu.

• Vineri 29 septembrie pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească Versuri de loan 
Alexandru în lectura actorului Răzvan Ionescu. La ora 15.00 pe CRC - Măiastră - 
arta românească în lume. Memoria Mexicului la un ilustru artist clujean: Lovith 
Egon. Redactor Aurelia Mocanu. Pe Canalul România Actualități (CRA) la ora 
23.50 - Revista revistelor de cultură. Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbătă 30 septembrie pe CRA la ora 19.45 - Scriitori la microfon. Leon 
Volovici. Redactor Liviu Grăsoiu. La ora 22.20 pe CRA - Din marea poezie a lumii. 
Ion Barbu. Redactor Titus Vîjeu.

• Luni 2 octombrie pe CRC la 11.30 - Revista literară radio. Caseta cu poeme: 
versuri de Radu Voinescu și Rita Kirata; Cronică literară de Nicolae Florescu. 
Revista revistelor de cultură: Caiete critice. Reporter Dana Pitrop. Redactor Adela 
Greceanu. Emisiune coordonată de Liviu Grăsoiu. La ora 16.04 pe CRC - O samă 
de cuvinte. Cum vorbim, cum scriem; Istoria cuvintelor. Colaborează Ileana Ploaie 
Hanganu și Rodica Zafiu. Redactor Emil Buruiană. La ora 20.15 pe CRC - 
București, istorii scrise și nescrise. Editura Goijan. Colaborează Georgescu Gorjan. 
Redactor Victoria Dimitriu. La ora 21.15 pe CRC - Dicționar de literatură univer­
sală Constantin Kavafis — biografia unui sentiment. Redactor Titus Vîjeu.

r
pect termic, mai blînde. Urbanism tra­
dițional de factură ecologică: așezările, 
potrivite ca mărime, aproape de cadrul 
natural (acționînd ca regulator caloric), 
străzile și piețele, umbrite de pomi, 
pavate, ici-colo, cu piatră de rîu, case­
le de dimensii omenești răcorite de 
grădini bogate!

❖
EVIDENT, populația urbană nu se 

putea plafona la cele 20% de acum un 
veac! Era firesc, așadar, ca orașele să 
crească, subprafața piețelor și căilor de 
circulație să se extindă, cupă cum tre­
buia să sporească numărul și dimensi­
unea clădirilor pentru a evita risipa de 
teren și a folosi gospodărește utilitățile. 
Numai că această multiplicare a sub­
stanței minerale (absorbante și degaja­
toare de căldură, factor important în 
definirea microclimatului) a decurs in­
vers proporțional cu mărirea spațiilor 
verzi (ale căror calități de ponderare a 
temperaturii, umidității, curățeniei ae­

rului etc. sunt de mult cunoscute). Se 
știe că între 1960-90 s-a construit foar­
te mult, mărindu-se intravilanul ora­
șelor, îndepărtînd natura, aglomerînd 
la densități exagerate noile cartiere de 
blocuri cu 5 și 10 etaje. Cantitatea de 
beton și cărămidă, de metal și sticlă a 
crescut exponențial, suprafețele de 
asfalt s-au înmulțit peste măsura justi­
ficată de o relație decentă cu parcurile, 
plantațiile din scuaruri sau aliniamen­
tele de pomi de pe străzi. Rolul acesto­
ra în ameliorarea confortului urban 
(inclusiv al microclimei) a fost negli­
jat, dacă nu chiar ignorat.

❖
DIN PĂCATE, tendința s-a accen­

tuat după 1990, determinată de agre­
sivitatea și lăcomia speculanților imo­
biliari vis-â-vis de ignoranța, lipsa de 
viziune și corupția administrației pu­
blice. Proprietarii, investitorii, antre­
prenorii rad cîtă plantație pot (uneori și 
de pe domeniul public învecinat) doar 
pentru a construi mai mult pe terenul 

avut la dispoziție, depășind adesea ca­
pacitatea acestuia. Pe de altă parte 
creșterea numărului de automobile 
(adăugind la betoane și asfalturi can­
tități imense de metal) determină 
apariția de situații aberante cînd se 
strică scuarurile și locurile de joacă 
pentru parcaje sau garaje betonate. Nu 
în ultimul rind, sărăcia dublată de alte 
obiceiuri (mai mult sau mai puțin 
tradiționale), face ca pomii de pe străzi 
ori din parcuri să fie “toaletați” (a se 
citi cheliți sau tăiați) pentru obținerea 
de lemn pentru foc!

❖
ȘI ATUNCI, de ce ridică toată 

lumea din sprincene la repetarea pe­
rioadelor de caniculă (legate ori nu de 
“el Nino” sau de încălzirea globală), 
care extind și amplifică disconfortul ter­
mic în care a ajuns să trăiască majori­
tatea populației din orașe?

❖
PRINTRE rînduri, Caragiale se 

referă la starea de letargie și neputință 
declanșată de temperatura extremă, în 
cazul de față cea caniculară. (Efecte 
apropiate rezultă și în situația frigului 
sever, persoanelor afectate lipsindu-le 
puterea și voința de a se sustrage som­
nolenței mortale, de a se salva.) în ace­
lași timp, specialiștii constată prezența 
unor stări de iritare în relațiile interu- 
mane conjugate cu scăderea randa­
mentului și a apetitului pentru muncă. 
(Dovadă, între altele, și zăcerea în 
computer aproape 3 ani a prezentelor 
rînduri!) Polițiștii știu că în condiții de 
caniculă este influențată capacitatea de 
atenție și reacție a conducătorilor de 
autovehicole. Ei știu că în vacanțele de 
vară numărul evenimentelor rutiere 
crește. în fine, un climatolog de la in­
stitutul specializat din Kiel/Germania 
atrăgea atenția asupra posibilității de 
schimbare în timp a comportamentului 
social ca urmare a înmulțirii și extin­
derii perioadelor de caniculă. Chiar 
pronostica, în glumă, instalarea în nor­
dul Europei a unor abitudini și moduri 
de viață mediteraneene. (Cu alte cu­
vinte nemții ar deveni un fel de italieni, 
ș.a.m.d.!)

❖
TOTUȘI, chiar și numai în pauzele 

dintre perioadele caniculare, deși cu 
mintea amorțită și fără vlagă în 
mușchi, unora ar putea să le încol­
țească diferite întrebări legate de cau­
zele suferinței lor estivale!

❖
OARE, nu-i nimic de făcut? Nu se 

pot imagina soluții care să amelioreze, 
eventual parțial, confortul termic, 
urban? Cui pot să ceară sprijinul, are 
cineva atribuții în domeniu, pe cine să 
reclame Oficiului pentru Protecția 
Consumatorilor (de oraș)? Evident, 
există mijloace de reducere a efectelor 
caniculei. Unele dintre ele, susțin urba­
niștii și horticultorii, privesc reechili­
brarea relației dintre masa minerală și 
substanța vegetală. Un prim nivel ar fi 
acela al planurilor de amenajare a teri­
toriului și de dezvoltare urbanistică a 
orașelor. Numai că, dintr-o percepție 
cel puțin ciudată, în secțiunea tratînd 
riscurile naturale a Planului de Ame­
najare a Teritoriului Național (PATN) 
canicula nu și-a găsit locul. Produce 
cumva daune mai mici decît cutremu­
rele și inundațiile? Nici gînd! Și-a- 
tunci, nu cumva de-aici trebuiau să re­
zulte strategii, indicații și normative 
specifice de combatere a efectelor căl­
durilor estivale asupra microclimatului 
urban!? PATN poate impune soluții-

cadru pentru planurile de dezvoltare 
ale așezărilor omenești (PUG). Numai 
că puține acte urbanistice și de pro­
tecția mediului dovedesc cunoașterea 
de către responsabilii ministeriali a 
rolului specific al perdelelor împădu­
rite în zona preorășenească, a centurii 
verzi-galbene la limita intravilanului 
(s-au uitat cumva plantațiile de pro­
tecție ale lui Stalin ori formula “green 
belt” din Londra imediat postbelică?), 
sau a recentei teorii a “pădurii urbane” 
în chiar mijlocul orașului. Dovadă, 
iuțeala și voioșia cu care s-au elaborat, 
avizat și aprobat mare parte din PUG- 
urile recent încheiate (plătite din banii 
acelorași cetățeni sufocați de căldură).

❖
CU SIGURANȚĂ, administrației 

locale (de fapt direcțiilor de urbanism 
și domeniului public, a parcurilor și 
grădinilor) nu i-a trecut prin cap să 
folosească PUG-ul (capitolul de spații 
plantate ca instrument de îmbunătățire 
a confortului termic urban!

❖
ÎN CONTEXT, ar fi interesant de 

știut cîte primării își cunosc propri­
etățile “verzi”, în speță grădinile și par­
curile? Probabil se numără pe degete 
primarii care au început demersuri de 
extindere a orașelor pentru plantații, nu 
pentru construcții! Ori poate s-au gîn- 
dit să întocmească cadastrul pomilor și 
arbuștilor din zonele plantate publice? 
Cîte direcții de specialitate și-au pro­
pus punerea la punct a unor programe 
de reabilitare a plantației din grădini și 
parcuri? Sau măcar au în vedere între­
ținerea și paza acestora încît să stopeze 
înstrăinările de teren (prin împroprie­
tăriri abuzive sancționate de justiție!) 
și proliferarea construcțiilor parazita­
re? Cum controlează agențiile de me­
diu respectarea condițiilor din avize 
privind plantarea a 10 puieți în locul 
unui pom tăiat? Măcar dețin o evidență 
generală a pomilor sacrificați pentru 
construcții și a celor care trebuiau 
plantați în loc? Care administrații ale 
domeniului public impun plantarea 
străzilor și parcajelor pentru reducerea 
suprafeței de asfalt? Oare vreun func­
ționar al lor va fi numărat, măcar din 
curiozitate, cioturile de pomi sau lăca­
șurile libere de pe trotuare prevăzute 
pentru plantare?

❖
EI BINE, cînd se vor găsi asemenea 

ipistați curioși iar primarii vor premia 
cea mai frumos plantată stradă și nu pe 
“miss cutare”, s-ar putea ca avertis­
mentul lui Caragiale să-și fi făcut efec­
tul! Altfel, pînă atunci, orășenilor afec­
tați de caniculă trebuie să li se acorde 
dreptul să ceară despăgubiri edililor pe 
care i-au ales!

Peter Derer



OCHEAN 
de "Pcud

Rendez-vous ratat

DUMINICĂ după-amiazâ, în 
timp ce pe Eurosport era o 
pauza publicitara, ne-am trezit, grație 

telecomandei, în mijlocul unui soi de 
spectacol de divertisment de pe un 
post pe care toată familia îl ocolește 
constant: Tele 7 abc. Nimeriserăm la 
un Rendez-vous la Tele 7, după cum 
am citit apoi în PRO-TV magazin. 
Scena arăta așa: o prezentatoare înaltă, 
cu fustă minusculă și neagră se răsfăța 
în fața unui public care, din cînd în 
cînd, aplauda fără entuziasm. Există 
cu siguranță o boală molipsitoare prin­
tre moderatoarele tv de la noi: sufi­
ciența. Fiecare dintre ele este atît de 
încîntatâ de propria persoană încît își 
închipuie că „tot ce zice i se cade, tot 
ce face-i șade bine". Persoana de la 
Tele 7 abc, Mirela Dobre, era ușor cer­
tată cu gramatica și credea că-i șade 
bine să spună: „Băieții care îi vedeți în 
spatele meu, fetele care le vedeți...". 
Dar, surpriză! surpriză! După aceste 
formulări cumplite, Mirela ia în mînă 
un volum de poezii și, recomandîndu- 
le, cu ton de învățătoare, „copiilor" să 
se ocupe de cărți în loc să se uite la te­
levizor (!), citește rapid o poezie. în 
context, poemul era cu totul deplasat 
(ca și cum la publicitate, în loc de re­
clame despre detergenți sau despre ia­

urt s-ar citi un fragmant din Mon­
taigne), iar Mirela Dobre a fost fericită 
cînd a scăpat de carte și a început să se 
răsfețe într-o conversație cu Șerban 
Diaconescu, coprezentatorul emisiu­
nii. Să admitem totuși că se poate 
recomanda o carte în orice context. Un 
lucru e, cu siguranță, obligatoriu: să se 
vadă că persoana care laudă lectura, 
citește și ea, măcar din cînd în cînd. 
N-a fost cazul! Ideea e însă foarte 
bună: decît să te uiți la emisiunile de la 
Tele 7 abc, mai bine citești o carte. 
(I.P.)

tatra blaada

E LIMPEDE ca sigla PRO TV- 
ului că, cel puțin din anumite 

puncte de vedere, lui Florin Călinescu 
nu prea i-a priit vacanța. Nu pare a fi 
avut prea mult spor nici la mișcarea în 
aer liber, nici la gimnastica intelectu­
ală și nici la jocurile de societate. Re­
zultatul, o mare energie necheltuită și 
multe așteptări neconsumate. Mare no­
roc, totuși, că pentru îmbăierea în ri­
golele Ferentariului și pentru traversa­
rea înot a rețelei de canalizare din lu­
mea subbucureșteană îl aștepta, cu toa­
tă logistica pregătită, Vacanța mare, 
iar pentru problema cealaltă, pentru

Un Caiet al l/ieț/7 românești

MODELUL 
GERMAN

disteg cu 
spiriluaHUtes 
românească

LA Uniunea Scriitorilor a avut loc, în 13 septem­
brie, lansarea primului număr din ciclul Caietelor 
Vieții românești inițiat pentru a exprima o viziune multi- 

culturală a literaturii noastre, în câteva repere esențiale, în 
relația cu spațiul european de cultură. Caietul Nr. 1 este 
consacrat “Modelului german în dialog cu spiritualitatea 
românească” și apare sub patronajul și prin decizia 
Uniunii Scriitorilor în colaborare cu redacția Publicațiilor 
pentru străinătate. La ceremonia lansării au luat cuvântul 
Laurențiu Ulici, președintele Uniunii Scriitorilor, Caius 
Traian Dragomir, redactorul șef al revistei Viața româ­
nească, și criticul Henri Zalis, coordonatorul Caietului.
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stingerea incendiului hormonal și pen­
tru zăgăzuirea cu zăpadă carbonică a 
viiturilor de testosteroni, tocmai se 
pregătea să vină, pe post de pompier 
angelic și de stimul pentru răsfățurile 
din imaginație, cu întrega și exclusiva 
lumină a trupului său, nimeni alta de­
cît ficțiunea tuturor firilor timide și în­
singurate, năluca din viitor a nenumă- 
raților adolescenți insomniaci și parte­
nera din portofel a multor bătrînei cu 
spinarea încovoiată și cu glandele sali­
vare în criză de supraproducție, ei, 
bine, ea însăși, în came, oase și... cam 
atît, Claudița Schiffer. Se pregătea să 
vină, dar de această dată nu în calitatea 
ei de materie primă pentru mașinile de 
tocat imagini, ci în chip de ambasa­
doare, de plenipotențiar al imperiului 
L’Oreal, vecinul dinspre nord-est, să 
zicem, al guralivei și bovaricei repu­
blici prezidențiale numită Țara de 
vară, pe al cărei teritoriu a eșuat Că­
linescu însuși un sezon întreg și unde 
n-a reușit el să-și găsească nici un 
strop de odihnă trupească și nici ole­
cuță de împlinire sufletească.

Dacă întîlnirea cu Vacanța mare a 
fost impecabilă și nici un colțișor al 
subsolului bucureștean, de la Strău- 
lești pînă la Glina și din Chitila-n Vo­
luntari, n-a rămas necercetat și neadul­
mecat, cu nările fremătătoare de oe- 
nolog în plină campanie, rendez-vous- 
ul cu Claudița a fost ceva mai elaborat. 
Ascultînd parcă sfatul marelui sculptor 
George Apostu, conform căruia nu e 
bine să mergi la o întîlnire dacă, în 
pralabil, nu te-ai supus de unul singur 
unei severe probe de capacitate, Florin 
Călinescu a rezolvat totul în preludiu, 
adică în acel monolog lung, monoton 
și concupiscent pînă la lichefiere, pe 
jumătate exhibiționist, pe jumătate 
narcisiac și pe jumătate, pentru că aici 
totul are trei jumătăți, de-a dreptul 
trivial. Rezolvîndu-se, așadar, totul cu 
anticipație, la vedere și verbal, ca să nu 
folosesc termeni mai derutanți, întîl­
nirea propriu-zisă a fost, ca în ceremo- 
nialurile magice de vînătoare, doar o 
simplă formalitate. Adică banală, 
insipidă și, din loc în loc, presărată cu 
diverse cochetării. Dacă era, totuși, ce­
va de demonstrat, acel ceva nu se refe­
ră nici la faptul că strălucitoarea 
Claudița este frumoasă, nici la acela că 
strălucirea frumuseții poate înlocui 
pentru o vreme cenușiul anumitor 
materii și nici la celălalt, anume că 
Florin Călinescu, derutat în esență, 
ambalează totul într-o siguranță rece 
și, pe nesimțite, își transformă invitații 
în psihoterapeuți. Ceea ce s-a demon­
strat, însă, pînă la urmă este un lucru 
simplu, dar fundamental: dincolo de 
frumusețe și de inteligență, atît cît i-au 
fost ele repartizate, Claudița are ceva 
care o face cu adevărat genială: in­
tuiția Ca nimeni altul pînă acum, ea 
și-a scrutat interlocutorul în străfun­
durile sale și acolo, printre obsesii și 
aspirații neclare, printre porniri in­
stinctuale și abandonuri subite, printre 
diferitele gusturi ale puterii și tot atîtea 
lașități mărunte, a descopertit un lucru 
uluitor: în esența, Călinescu are un 
suflet de... blondă Drept urmare, i-a 
recomandat scurt să-și vopsească 
părul, adică să-și asume pînă la capăt 
adevărata-i esență. Un singur lucru nu 
l-a întrebat Claudița,' dar vremea nu e 
trecută: de ce, totuși, intră blondele cu 
tastatura în cadă? {P.3.}

s°ai âmtoEP© 
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CEL DE SUS, imediat ce 

ajunse acasă, porunci ca 
a doua zi se vină la el 

Gabriel, dar foarte de dimineață. 
Să se pregătească de drum lung, 
să-și ia merinde, daruri pentru va­
meși și cînd și-a terminat serviciul 
său să se întoarcă.

Cineva de la bucătărie, cu ure­
chi potrivite, a auzit puțin și a 
povestit multe. Relatarea lui accen­
tua "că viața curtenilor se va 
schimba din rădăcini". E cea mai 
radicală schimbare de la facerea 
lumii, între pămînt și ceruri. La 
amiază, a fost chemat tot cinul ar­
hanghelesc, vasâzică 12 - și cîte 
doi serafimi și heruvimi. La poarta 
palatului s-a făcut mare control. 
S-au așezat pe scări și profitînd de 
faptul că au fost împreună s-au 
pornit pe obișnuitul taifas. Stăteau 
la poarta dinspre răsărit în foișorul 
în care așteptau de obicei vizita­
torii, duminica în număr mare. 
Heruvimii și serafimii se retraseră 
într-un cerc mai depărtat cînd pri­
cepură că arhanghelii nu-i doresc 
lîngă ei.

De vorbit, vorbeau totuși îm­
preună. După multe informații din 
orașele-gazde, unul dintre cei cu 
șase aripi povesti despre tragedia 
unui băiat de 12 ani, socotit ca cel 
mai bun matematician al secolului. 
S-a stins lovit de o boală necunos­
cută. înaripatul a chemat pe cei mai 
mari doctori; cînd au ajuns la casa 
victimei, aceasta murise. "Și ce-ai 
făcut tu", întrebă unul din practi- 
canții juriști. Adresatul ridică un 
coș de paie în sus: "I-am pus sufle­
tul în panerul aista și l-am adus 
aici. L-am predat la poliție." Mi­
hail tuși cu importanța necesară, 
pregătit să comenteze, dar nimeni 
nu-1 mai asculta. Ieșise tocmai 
Gabriel care fu salutat de zeci de 
interesați: "Unde te duci, stimate 
boier? Ce-a fost? Unde te-a trimis? 
Au mai fost și alte rebeliuni, ce 
misiune ți-a dat? Spune!" - "Cine a | 
mai scornit și basmul acesta? Și la | 
urma urmelor, întrebați-1 pe el. j 
V-aș spune ceva, dar trebuie să plec I 
imediat. Cum aveți fantezie, în- I 
chipuiți-vă că ne așteaptă schim- ! 
bări uluitoare." Zîmbind ca un pre- ( 
miant cîștigător trecu prin pilcuri j 
neliniștit, demn și distant. "Unde se I 
duce dînsul?", întrebă un serafim | 
bătînd din aripi într-un ritm încă I 
nefolosit dar foarte original, j 
Clopoțelul sună melodios: "Poftiți | 
la masă." Urcînd pe scări, se lumi- I 
nară toți la față ca un soare răsărind 1 
din oceane.

în clipa aceea, un inorog galopă j 
printre florile din grădină, strivind J 
cu podcoavele lui de aur tot ce I 
călca. Se pierdu apoi în hățișul din- | 
spre Eden. Toți îl văzură, dar ni- \ 
meni nu cuvîntă. împietriți ocheau 
gardul înalt, peste care vedenia tre­
cuse.

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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V
OLUMUL co­
ordonat de 
Andre Acjman, 
autor american născut în 

Egipt, nu e original prin in­
tenții și nici măcar prin rea­
lizare. în doar 135 de pa­
gini, patru scriitori (pe lin­
gă Aciman) deja consacrați 
- Eva Hoffman, Edward 
Said, Bharati Mukherjee și 
Charles Simic - reflectează 
pe tema exilului, a identi­
tății și limbajului evocîndu- 
și propria experiență ca 
emigranți în Statele Unite. 
Cei cinci sînt scriitori

Andre Aciman, Let­
ters of Transit. Reflec­
tions on Exile, Identity, 
Language and Loss, 
New Press, 2000, 135 
pag-

profesioniști cu reputații bi­
ne consolidate, toți laureați 
ai unor importante premii 
literare, toți capabili să glo­
seze fermecător marginalii 
la orice temă le-ar fi fost 
propusă. Oricît de clasic 
(dacă nu îmbătrînit de-a- 
cum) ar fi subiectul, cartea 
lui Aciman, rezultatul unei 
serii de prelegeri ținute la 
biblioteca publică a orașu­
lui New York, oferă mai 
mult decît o lectură agrea­
bilă. Există ceva profund 
personal și emoționant în 
eseurile incluse în acest vo­
lum, nu atît în sensul de 
confesiune intimă, căci na­
rațiunile imigrației sînt re­
lativ schematizate, cît mai 
degrabă de interpretare a 
sensului exilului ca mod de 
descoperire și afirmare a 
sinelui.

Povestea emigrantei 
Eva Hoffman este deja cu­
noscută cititorilor români, 
din volumul O viață într-o 
altă limbă, publicat la în­
ceputul anilor ’90 de Edi­
tura Fundației Culturale. La 
vîrsta de zece ani, Hoffman 
a părăsit Polonia natală îm­
preună cu părinții săi, în- 
dreptîndu-se spre Vancou­
ver, de unde mai tîrziu va 
pleca spre Statele Unite, iar 
în prezent locuiește la Lon­
dra. Fetița care în 1959 pri­
vea de pe puntea vaporului 
țărmul polonez îndepărtîn- 
du-se treptat era convinsă 
că viața ei se sfîrșise, Că 
emigrația reprezintă un 

drum fără întoarcere, o no­
țiune de o “finalitate atît de 
zdrobitoare și de definiti­
vă” încît echivala cu sfîrși- 
tul lumii. Pentru Eva Hoff­
man autoarea cîtorva cărți 
de mare succes exilul în­
seamnă marginalitate, dar o 
marginalitate fericită, fe­
cundă, în care șinele devine 
conștient de relativitatea 
reprezentărilor și tabieturi­
lor sale. Viață într-o altă 
limbă - exilul - e prezen­
tată ca veritabil paradis al 
relativității și subiectivității 
fragmentate care de îndată 
ce ar încerca să se supună 
unui principiu tutelar cen­
tral e sabotată de marginea 
care a fost cîndva centru. 
Pentru o Eva Hoffman care 
s-a născut și a copilărit la 
Cracovia, și-a petrecut ado­
lescența în Vancouver, tine­
rețea la Boston și anii matu­
rității la New York și Lon­
dra, lumea întreagă e un 
furnicar de centre răspîndi- 
te pe întreaga planetă, toate 
intrate în competiție pentru 
a ne capta atenția, toate rea- 
mintindu-ne permanent că 
nu e singur, că yiața e posi­
bilă și altundeva, ca să pa­
rafrazez titlul unui celebru 
roman al unui alt scriitor 
aflat în exil.

Ca Hoffman gîndesc 
toți cei cinci scriitori pre- 
zenți în volum. Pentru toți, 
exilul e o binefacere, chiar 
dacă la început părea o pe­
deapsă, un mod de a ne des­
coperi caleidoscopul ipsei- 
tății, o identitate asimila­
toare, inclusivă, care ab­
soarbe permanent roluri noi 
fără a Ie supune unei logici 
abstracte și rigide a întregu­
lui, ci modificînd sistematic 
însuși întregul. Citind eseu­
rile din cartea lui Aciman 
exclami, fără să vrei: Ce 
oameni fericiți și împliniți! 
Fericiți tocmai pentru că 
sînt împliniți. Charles Si­
mic e cel mai debordant 
dintre toți. Sosit în adoles­
cență din Iugoslavia natală 
în Statele Unite, Simic nu 
pare a fi trecut vreo clipă 
prin acel stadiu inițial al 
dezorientării, al alienării și 
doliului simbolic după o 
lume pierdută care, mai 
mult decît un spațiu cultu­
ral sau geografic, e un ava­
tar personal. Edward Said, 
notoriu pentru implicarea 
lui recentă în politică, a pă­
răsit Palestina tot în adoles­
cență, pentru a veni mai în- 
tîi în Marea Britanie și apoi 
pe continentul nord-ameri- 
can. Said e mai aproape de 
Hoffman decît de Simic, 
experiența exilului așa cum 
o descrie el e o experiență 
de maturizare personală, de 
trecere de la un sine naiv, 
absorbit în contextul căre 
l-a creat, la un sine emanci­
pat, chiar rebel uneori, ca­
pabil să decidă singur care 

sînt alianțele și loialitățile 
care îl vor defini ca făptură 
umană. Dacă Simic se auto- 
portretizează ca un fel de 
trubadur fără griji, un rătă­
citor fericit să pună capul 
pe pernă oriunde i s-ar oferi 
un culcuș, Said și Hoffman 
sînt profund preocupați de 
afirmarea unei identități 
personale care e obligată 
prin forța împrejurărilor să 
își recunoască simultan se­
pararea și aderarea la valo­
rile și credințele unui spațiu 
cultural, cel al culturii nati­
ve și al culturii adoptive, 
fidelitatea și infidelitatea.

Cum se justifică referi­
rea la pierdere în titlu, cîtă 
vreme exilul e unanim defi­
nit ca experiență formatoa­
re cel puțin, dacă nu și fe­
ricită? Problema identității 
emigrantului, așa cum e în­
fățișată în această carte, e 
inseparabilă de o proble­
matică lingvistică. Conce­
perea unui sine, rezultat al 
revelației relativității pro­
vocate de întîlnirea, în exil, 
cu alte lumi, apare ca pro­
ces structural pe strategii 
lingvistice, pe o filozofie a 
comunicării și deschiderii 
ca alternativă la o filozofie 
a intimității și ascunderii. 
Cîtă vreme pendulează în­
tre trecut și prezent, între 
amintirea lumii din care a 
venit și experiența celei în 
care se află, exilatul este, 
metaforic, un traducător: el 
călătorește permanent între 
două universuri încercînd 
să îl descopere pe unul în 
termenii celuilalt. Actul tra­
ducerii, ca opțiune pentru 
un orizont de gîndire turnat 
în matricea unui alt orizont 
de comunicare, cultivă dis­
tanța și insolitarea, deve­
nind astfel pervers meca­
nism de inițiere în nostal­
gie. Numai în momentul în 
care își abandonează înde­
letnicirea de traducător, ac- 
ceptînd în schimb biling­
vismul, ca perspectivă 
structural dublă, devine 
exilatul un asimilat. Biling­
vismul exclude opțiunea, el 
permite treceri spontane și 
inconștiente dintr-o parte 
într-alta, fără a încuraja pre­
tenția de întîietate sau cen- 
tralitate, și prin urmare fără 
a crea sentimentul pierderii. 
Adevărata pierdere despre 
care e vorba în acest volum, 
și care constituie miza grea 
a cărții, este o pierdere ac­
ceptată și chiar voită, dar 
totodată o pierdere “jucată” 
cumva, regizată periodic ca 
un fel de exercițiu kathar- 
ctic de uz personal.

Eseul lui Andre Aci­
man, de departe cel mai im­
presionant și frumos ca rea­
lizare literară din întreg vo­
lumul, explică acest nou 
concept de “pierdere”. Aci­
man e un proustian decla­
rat, pentru care timpul re­

cc oi considera ca fi-
Vind europene toa­

te acele popoare 
care de-a lungul istoriei lor au suferit 
cele trei influențe despre care voi vorbi” 
(I, 1008). Cele trei influențe au fost 
exercitate de Grecia, de Roma și de 
creștinism. De Grecia — “căreia îi 
datorăm ce e mai bun în inteligența 
noastră” - în primul rând.

Ar reieși că suntem și noi, românii, 
europeni. Europeni alterați: creștinis­
mul avut în vedere de Valery nu pare să 
fie și ortodox, iar Grecia noastră e 
Bizanțul (ori Fanarul), nu Atena.

“Grecia tinde să raporteze totul la 
om, la omul complet”. De n-ar fi decât 
această trăsătură și am ști că Valery îi 
evocă pe grecii antici. Grecia noastră se 
confundă cu creștinismul nostru și nu se 
raportează la om, ci la Dumnezeu. 
Creștinismul, așa cum îl înțelege Valery 
este implicit catolic (“...Același drept și 
același Dumnezei^’, I, 1009) și protes­
tant: “...el aduce o morală subiectivă” și 
“cere examinarea de sine” (I, 1010). La 
noi, evlavia, smerenia își ajung. Drept, 
morală și introspecție nu ne prea pri­
vesc. Deci noi îndeplinim, în mare, cele 
trei condiții, dar numai dacă nu ne con­
siderăm, ci - trecând printr-un purgato­
riu — ne străduim să fim europeni. Iar 
una dintre condiții ar fi aceea de a con­
feri, și noi, “titlul și privilegiile de civis 
romanus unor oameni de toate rasele și 
de toate limbile”. în privința asta, când 
pe hârtie catadicsim (grecism de-al nos­
tru), ne facem cruce cu limba în gură și 
scuipăm în sân.

*
* *

“Nous autres, civilisations, nous sa- 
vons maintenant que nous sommes mor- 
telles” (I, 988). De departe, cea mai cu­
noscută frază a lui Valery. Mare lucru nu 
spune. E mult sub media intelectualității 
lui. Și totuși simțim în aceste cuvinte o 
melancolie a decrepitudinii, cu care 
rezonăm deși, foarte probabil, nu l-a tul­
burat și pe autorul lor. Pentru el n-a fost 
decât o bună introducere într-un text. De 
unde confirmarea ideii: sensul (conota- 
tiv, inaparent) este produs de cititor.

Ne simțim bine citind o asemenea 
frază. Parcă ni se conferă o noblețe. 
Lumina crepusculului e plină de poezia 
burgheză a insului care știe că-1 așteaptă 
o cină bună și un somn liniștit. Dacă, 
flămând, ar trebui să umbli bezmetic ca 
să-ți găsești un loc de dormit, apusul de 
soare nu te-ar mai mișca atât. La fel e și 
cu tristețea sfârșitului de civilizație. Ne 
face să ne simțim mai rafinați. Dacă 

memorat substituie timpul 
trăit. El nu participă la pre­
zent, ci-1 arhivează pentru 
ca mai tîrziu să-f poată re­
cupera nostalgic. Orașele 
prin care s-a perindat, Ro­
ma, Paris, Londra, Viena, 
New York co-există în a- 
cest timp al rememorării, el 
nu se concurează reciproc, 
căci dimensiunea spațială a 
experienței e irelevantă în 
cazul’ nostalgicului. Sau 
contează în măsura în care 
generează sistematic acest 
sentiment al pierderii și în­
depărtării necesar pentru a 
declanșa regretul, aminti­
rea, reveria. Fiecare peisaj 
contemplat devine un pa-

limpsest, în el se suprapun 
și amestecă amintirile altor 
peisaje, asimilate toate într- 
o logică a comparației și 
contrastului. Geografia 
New York-ului este pentru 
Aciman, o hartă a memo­
riei: o piațetă îi amintește 
de Roma, o cafenea de 
Paris, un parc de Londra.

Titlul cărții, Letters of 
Transit, se referă la statutul 
ambiguu al exilatului nos­
talgic, aflat în permanent 
tranzit, așteptînd viza de 
plecare către un alt loc. O 
așteptare indefinită și une­
ori fără sfîrșit, ca în . nuve­
lele lui Nabokov în care 
emigranți ruși trăiesc o via­

vreun barbar ar fi apucat (și a apucat!) 
să dea calului ovăz în pristolul nostru,, 
nu ne-ar mai arde să melancolizăm.

Tot așa e și cu declinul occidentului 
la Cioma. Și-a dat fiorul de a-i vedea pe 
sovietici învingători. Dacă ar fi rămas 
sâ-i aștepte, frazele lui n-ar mai fi fost 
atât de rotunjite, scrise în zarea, pe 
săpun.

*
* *

“Nimeni nu poate să spună ce va fi 
mort sau viu mâine în literatură” (I, 
990). Este un adevăr și totodată un mi- 
roir aux alouettes (aparență înșelătoare) 
care dă speranță și sprijin moral tuturor 
autorilor ignorați. Din marea lor mulți­
me, un număr infim va fi câștigător la 
loteria viitorului și astfel, în pofida ran­
damentului foarte mic al explorării în 
masa de steril, speranța se va perpetua. 
Este principiul pe care se bazează pros­
peritatea tuturor promotorilor de loterii, 
întrebarea, în cazul de față: a cui pros­
peritate” A hazardului, a lui Dumne­
zeu? Mai degrabă, aș zice, a fabricanți­
lor de hârtie de maculator.

*
* *

“S-a făcut teoria a numeroase 
fenomene, dar ne lipsește teoria teoriei” 
(I, 986). Lăsând la o parte faptul că toc­
mai teoria teoriei ne-a pus la încercare 
mințile de atunci încoace, ar fi nevoie de 
încă un termen: teoria pentru teorie. De 
dragul ei! Cum ar fi teoria literaturii. N- 
am cunoscut oameni mai puțin interesați 
de literatura vie decât teoreticienii ei. 
Poate numai istoricii literari. Aceste 
fraze nu cuprind reflecții. Sunt rânduri 
dintr-un posibil pamflet. Nu știu cum 
stau lucrurile cu teoria literaturii, știu 
numai cât timp mi-am pierdut cu ea. Și 
cât de mult suflet, trebuie să adaug. Mă 
luam, luând-o, foarte în serios. Și am 
rămas cu un sentiment schizofren: a citi 
literatură fără un suport teoretic e naiv; a 
te baza pe el, e ca în povestea cu savanții 
care au vrut să-l învețe să zboare pe 
zburător. Nu zbura corect, nu ținea 
seama de reguli, tot ce făcea era împotri­
va teoriei. Până la urmă, edificat, nu s-a 
mai putut ridica de la pământ. Continuă 
pamfletul. Spirit vindicativ și retrograd! 
Nerecunoscător! Teoria mi-a dat un 
nume. Până în ziua de astăzi mi se spune 
teoretician. Oamenii respectă enorm 
acele lucruri pe care, nepricepându-le, 
simt că nici nu le-ar putea pricepe, 
fiindcă nu i-ar interesa.

Repet: acest fragment- nu trebuie 
luat în serios. Mai puțin decât celelalte; 
adică, deloc. Altfel spus: tot atât.

ță întreaga la Paris, aștep­
tînd să-și continue călătoria 
spre America, sau să se în­
toarcă în Rusia. Așteptarea, 
ca stare fecundă de reflecție 
și indeterminare, este coro­
larul pierderii, o pierdere 
care nu e irevocabilă, ci 
temporara. însă în limitele 
acestei temporalități asu­
mate sau reprimate se des­
fășoară o existență care nu 
seamănă deloc cu existența 
celor care nu au cunoscut 
dezrădăcinarea, într-o for­
ma sau alta. Voi reveni cu o 
cronică la cel mai recent 
volum de autor al lui Andre 
Aciman, publicat în luna 
mai a anului acesta.



MARIO VARGAS LLOSA

Orgia perpetuă:

Unicul mod de. a suporta exis­
tența este să te pierzi în lite­
ratură ca într-o orgie perpetuă.

Flaubert - scrisoare către 
M-lle Leroyer de Chantepie, 

4 septembrie 1858

E
XISTĂ, pe de o parte, im­
presia lăsată de Emma Bo­
vary cititorului care pentru 
prima (a doua sau a zecea) oară se a- 

propie de ea: simpatia, indiferența, 
dezgustul. Pe de altă parte, există ceea 
ce constituie romanul în sine, abstrac­
ție făcând de efectul lecturii: istoria ce 
se desfășoară, sursele din care se inspi­
ră, felul cum devine timp și limbaj. în 
sfârșit, mai există și semnificația ro­
manului, nu în funcție de cititorii lui și 
nici ca obiect de sine stătător, ci prin 
prisma romanelor scrise înainte sau du­
pă el. A dezvolta oricare dintre aceste 
premise echivalează cu a opta pentru o 
formă sau alta de critică. Prima, indivi­
dualistă și subiectivă, a predominat 
cândva: adepții ei o numesc clasică, iar 
detractorii ei, impresionistă. Cea de-a 
doua, modernă, se pretinde științifică, 
analizând opera în mod obiectiv, în 
funcție de regulile universale, deși, fi­
rește, tipul de reguli variază în funcție 
de orientarea criticului (psihanaliză, 
marxism, stilistică, structuralism, o 
combinație din toate). Cea de-a treia 
formă ține mai degrabă de istoria lite­
rară decât de critica propriu-zisă. în 
realitate, criticii au folosit dintotdeauna 
toate cele trei perspective simultan. Di­
ferența constă în faptul că fiecare epo­
că, persoană și tendință accentuează cu 
precădere una dintre ele în detrimentul 
celorlalte. în trecut, criticul judeca în 
raport cu propria-i sensibilitate, soco- 
tindu-se personificarea însăși a unui 
model valoric și, ca atare, părerile lui 
aveau o aplicativitate universală. Criti­
cul contemporan știe însă că atât rațiu­
nea cât și cunoștințele lui sunt stimu­
late și orientate - fie și numai pentru 
alegerea temei de studiu - de subiecti­
vitatea lui, de incidența pe care o are 
asupra spiritului lui o operă anume. Pe 
de altă parte, și unii și alții s-au străduit 
întotdeauna să instaleze opera în tradi­
ția lor respectivă, semnalându-i impor­
tanța în raport cu trecutul și cu viitorul 
genului căruia îi aparține.

In acest eseu îmi propun să abordez 
cele trei modalități separat; de aceea 
cartea este împărțită în trei părți. Prima 
tratează îndelunga mea complicitate cu 
Emma Bovary și teamă mi-e că va fi 
vorba mai mult de mine decât de ea. în 
cea de-a doua, încerc să mă concentrez 
numai asupra cărți? Madame Bovary și 
să rezum, cu o aparentă obiectivitate, 
zămislirea și ivirea ei pe lume: ce este 
și cum este acest roman. în fine, în cea 
de-a treia parte încerc să-i aflu locul, 

vorbind mai ales de alte roma­
ne, în măsura în care existența 
lor a fost pregătită și îmbogățită 
de romanul lui Flaubert.

U CÂȚIVA ani în 
urmă, timp de câteva 
săptămâni, am avut 

senzația unei definitive incom­
patibilități cu lumea, a unei 
cumplite disperări, a unui pro­
fund dezgust de viață. La un 
moment dat, mi-a trecut prin 
cap să mă sinucid; într-o altă 
seară știu că am tot dat târcoale 

(fatidică influență: Beau geste) 
birourilor Legiunii Străine, aflate lângă 
Place Denfert-Rochereau, pentru a pu­
ne la cale, prin cea mai odioasă dintre 
instituții, o fugă și o pedeapsă roman­
tică: schimbându-mi numele, viața, fă­
când să mi se piardă urma într-o în­
deletnicire cruntă și urâtă. Povestea 
Emmei, sau mai degrabă moartea ei, 
mi-a fost de un ajutor neprețuit în acea 
perioadă dificilă. îmi amintesc că am 
citit în zilele acelea, cu înfrigurare, 
episodul sinuciderii ei, recurgând la 
lectură așa cum alții recurg - în împre­
jurări asemănătoare - la preot, la beție 
ori la morfină. Și știu că de fiecare da­
tă am extras, din paginile acelea sfâ­
șietoare, consolare și echilibru, ură față 
de haos, plăcere de viață. Suferința fic­
tivă neutraliza suferința reală pe care o 
trăiam eu. Ca să mă ajute, Emma intra 
în fiecare seară în castelul pustiu de la 
Huchette și era umilită de Rodolphe; o 
lua peste câmp, unde durerea și sufe­
rința o aduceau o clipă în pragul neb­
uniei; se furișa ca un duh în farmacia 
lui Homais unde Justin - întruchipând 
inocența aflată în slujba morții - o 
vedea înghițind arsenicul în penumbră 
și se întorcea acasă pentru a pătimi 
atrocele calvar. Emma simțea gustul de 
cerneală, greața, frigul din picioare; ur­
mau apoi zvârcolirile, degetele încleș­
tate pe cearceafuri, sudoarea rece pe 
frunte, clănțănitul dinților, privirea ră­
tăcită, urletele, convulsiile, voma cu 
sânge, limba atârnând din gură, hor­
căitul final.

De fiecare dată, tristețea și melan­
colia se amestecau cu o stranie senzație 
de liniște, iar sfâșietoarea ceremonie 
era urmată de noile mele sentimente, 
de admirație și entuziasm: Emma mu­
rea pentru ca să pot trăi eu. Am repetat 
experiența și-n alte ocazii, când eram 
nemulțumit, deprimat sau pur și simplu 
prost dispus și aproape întotdeauna 
rezultatul cathartic s-a dovedit eficace. 
Această experiență și altele aidoma ei 
m-au convins cât de discutabile pot fi 
teoriile ce pledează în favoarea unei li­
teraturi ce poate servi drept model, 
dacă ținem cont de rezultatele obținute. 
Nu neapărat povestirile fericite și cu o 
morală optimistă sunt cele ce înalță 
spiritul și încânta inima cititorilor (vir­
tuți care, în Peru, se atribuiau băuturii 
alcoolice denumite “Pisco Vargas”), ci 
uneori, așa cum mi s-a întâmplat mie, 
efectul scontat poate fi obținut, prin 
sumbra lor frumusețe, chiar din pove­
stiri nefericite și pesimiste, cum este 
cea a Emmei Bovary.

Dar Emma nu-i doar o răzyrătită 
confruntată cu o lume violentă; felul ei 
de a fi mai denotă și o sensibilitate exa­
gerată și un oarecare prost gust. De 
aceea, în povestire transpare o anumită 
eleganță vulgară și o oarecare cruzime, 
îmi plac nespus de mult asemenea abe­

rații, căci ele mă atrag în mod incon­
știent, cu toate că nu suport melodrama 
literară în stare pură. O savurez, în 
schimb, pe cea cinematografică și asta 
poate și din pricina slăbiciunii mele 
pentru melodrama mexicană din anii 
patruzeci și cincizeci pe care am ado­
rat-o, transformând-o aproape într-un 
viciu. Când însă un roman e în stare să 
folosească materiale melodramatice 
într-un context mai bogat și plin de har 
artistic, ca în Madame Bovary, ferici­
rea mea nu cunoaște limite. Poate s-ar 
cuveni să fiu mai explicit, pentru a evi­
ta orice neînțelegere. Pasiunea mea 
pentru melodramă nu are nimic comun 
cu acel joc intelectual, disprețuitor și 
superior - ce constă în revendicarea, 
din punct de vedere estetic, printr-o 
inteligentă și nobilă interpretare, a vul­
garului și a stupidului, cum au procedat 
de pildă Hermann Broch cu kitsch-\A și 
Susan Sontag cu camp-ul - ci presu­
pune o identificare cu acea materie, ca­
re este emoțională în primul rând, o 
deplină obediență față de legile ei și o 
reacție corectă față de incitările și efec­
tele ei. Poate că melodramă nu-i toc­
mai termenul cel mai fericit în acest 
context, fiindcă te duce cu gândul la 
teatru, la cinematograf și la roman, în 
vreme ce eu mă gândesc la ceva mai 
vast, ceva care se referă la oamenii și 
lucrurile din realitate. Vorbesc de o 
anumită strâmbare sau exagerare a sen­
timentului, de pervertirea gustului în 
fiecare epocă, de erezia, de contra­
punctul, de deteriorarea (populară, bur­
gheză, aristocratică) suferite în fiecare 
societate de modelele stabilite de elite 
ca fiind tipare estetice, lingvistice, mo­
rale, social și erotice. Vorbesc, așadar, 
de mecanizarea și decăderea de care 
suferă - în viața de zi cu zi - emoțiile, 
ideile, relațiile omenești; vorbesc de 
pătrunderea (din naivitate, neștiință, le­
ne ori rutină) a comicului în serios, a 
grotescului în tragic, a absurdului în lo­
gic, a impurului în pur, a urâtului în 
frumos. Fiecare țară, clasă socială, gene­
rație introduce noi variante și achiziții 
la prostul gust și la vulgaritate (în Peru 
poartă numele de huachafena, un do­
meniu în care noi, peruanii, ne-am do­
vedit peste măsură de creativi), ele 
reflectând una dintre expresiile umane 
cele mai persistente și mai universale. 
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ÎNTRISTARE

Pentru mine, materia aceasta n-are va­
loare intelectuală, ci sentimentală. Un 
film ca Ultimul cupletcu toată stupi- 
ditatea-i uriașă, nu mă interesează ca 
păianjenul pe entomolog, spre a studia 
printr-o luptă acest fenomen, ci fiindcă 
timp de o oră și jumătate cât durează 
proiecția, pânza aceasta de păianjen mă 
atrage între firele ei așa cum văduva 
neagră îl atrage pe desfrânatul impru­
dent. îmi trezește aceleași sentimente 
ca și Emmei când asistă la Rouen la 
reprezentația operei Lucia de Lammer- 
moor (“Avea impresia că vocea cântă­
reței nu-i decât ecoul conștiinței sale, 
iar iluzia aceasta, care o vrăjea, ceva 
chiar din propria ei viață”) 2). Pur și 
simplu, în cazul filmului Ultimul 
cuplet, când dispare cauza, dispare și 
efectul, vine clipa reflecției și, în lumi­
na raționamentului și a perspectivei, 
prostia se vede strict ca prostie. Dar 
asta se întâmplă - ca la Corin Tellado, 
în Dreptul de a te naște sau Pur și sim­
plu Maria - fiindcă în această carte rea­
litatea este doar melodramatică. 
Prostul gust există doarm viață: exclu­
sivismul creează irealitatea. Așadar, 
cred că această înclinație a mea ține, în 
fond, de obsesia realistă: elementul 
melodramatic mă emoționează fiindcă 
melodrama e mai apropiată de realitate 
decât drama, tragicomedia, comedia 
sau tragedia.

Când o operă de artă conține - în 
plus față de altele - ceva de prost gust, 
patetic, ridicol, mârșav, străin și stupid 
și o face fără a aborda o distanță ironi­
că, fără acel aer de superioritate inte­
lectuală sau morală, în spiritul respec­
tului și al adevărului (eroul medieval 
care-și face cocoloașe din unghiile și 
firele de păr ale iubitei și le înghite, sau 
cel care o sărută pe prințesă de trei ori 
pe gură în onoarea Sfintei Treimi, spa­
dasinul romantic căruia i se umezesc 
ochii din pricina unui parfum de vio­
lete ori chiloțeii roz pe care servitoarea 
își cheltuie toate economiile spre a-1 
impresiona pe șofer) - trăiesc aceeași 
emoție pe care mi-o trezește reprezen­
tarea literară a revoltei și a violenței.

I
N Madame Bovary regăsim 
acest aspect îndeosebi în suita 
de episoade, situații și perso­
naje ce provin, în marea lor majoritate,
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Flaubert și "Madauic Bovary”
din arsenalul romanului romantic. De 
la semnele premonitorii ale fatalității 
care, de-a lungul povestirii, anunță 
sfârșitul Emmei, până la personaje pre­
cum Orbul zdrențăros și purulent, sim­
bol al destinului tragic, sau Justin, o 
altă constantă a secolului al nouăspre­
zecelea, copilul îndrăgostit de femeia 
inaccesibilă. îmi place că Madame Bo­
vary se mai poate citi și ca o colecție de 
locuri comune, că în carte există per- 
sonaje-clișee: că negustorul Lheureux 
este lacom, antisemit și hrăpăreț, că 
notarii sunt meschini și haini iar politi­
cienii sunt guralivi, ipocriți și ridicoli. 
Dar mai ales îmi place ambivalența 
Emmei care, așa cum dovedește curaj 
și exces în uneltirile ei, se înduioșează 
ca o gâsculiță în fața romanelor naive, 
visează la țări exotice și îndepărtate sau 
îi dăruiește amantului un sigiliu cu de­
viza Amor nel cor, cerându-i ca “la 
miezul nopții să te gândești la mine” și 
rostind pe alocuri cuvinte mari ca: 
“Nu-i deșert, nu-i prăpastie, nici ocean 
pe care nu le-aș putea trece cu tine”. 
Mă încântă coincidențele de foileton 
ale romanului precum aceea, sublimă, 
în care barcagiul își amintește - în vre­
me ce-i plimbă cu barca pe Leon și 
Emma, proaspeți amanți - că în urmă 
cu câteva zile plimbase niște domni și 
doamne, iar Emma descoperă, cu o 
strângere de inimă că unul dintre ei fu­
sese Rodolphe. Sau acea inefabilă ima­
gine a lui Charles Bovary, mirosind cu 
duioșie și lăudând buchetul de violete 
pe care Leon i le-a dăruit Emmei după 
ce aceasta i-a devenit amantă. Păstrez 
vie în minte scena cu Justin, singur, 
plângând în hohote lângă mormântul 
Emmei Bovary și mi se pare tulburător 
faptul că Emma își cheltuie ultimii 
cinci franci zvârlindu-i unui cerșetor, 
când lumea începe să se prăbușească 
pentru ea. Și mi se pare normal ca 
episodul cu birja să se sfârșească doar 
cu o mână goală de femeie ce aruncă 
scrisoarea de despărțire: niște bucățele 
de hârtie împrăștiate de vânt.

La 24 aprilie 1852, Flaubert îi co­
mentează Louisei Colet un roman scris 
de Lamartine (Graziellâ) pe care tocmai 
l-a citit: “Și în fond, ca să vorbim 
deschis, o sărută sau n-o sărută până la 
urmă? Nu sunt ființe omenești, sunt 
doar niște manechine. Cât de frumoase 
sunt poveștile astea de dragoste în care 
esențialul e înconjurat de mister și nu 
știi la ce să te aștepți, când legătura se­
xuala e sistematic menținută în umbră, 
ca și băutul, mâncatul, urinatul etc. Pre­
judecățile ma agasează. Iată un tip care 
trăiește cu o femeie care-1 iubește și pe 
care o iubește, și nicicând nu apare 
dorința! Nici un nor impur nu întunecă 
lacul acesta albăstriu! O, ipocrizie! Ce 
frumos ar fi fost dacă ar fi povestit 
întâmplarea reală! Dar adevărul are 
nevoie de masculi mai păroși decât 
domnul de Lamartine. E într-adevăr 
mai ușor să desenezi un înger decât o 
femeie: aripile ascund cocoașa.” 3)

De multe ori am reacționat la fel 
citind așa ceva: omiterea unei expe­
riențe sexuale mă irită la fel de mult ca 
și reducerea exclusivă a vieții la expe­
riența sexuală (deși situația din urmă 
mă deranjează mai puțin decât prima, 
după cum spuneam anterior, căci eu 
prefer lucrurile palpabile celor ireale). 
Vreau să știu dacă eroul simte plăcerea 
(și eroina, la rândul ei), iar plăcerea lor 
reciprocă trebuie să mă molipsească și 
pe mine, pentru ca respectivii eroi să 

mi se parâ credibili. Sexualitatea în na­
rațiune este unul dintre cele mai deli­
cate subiecte, fiind aproape la fel de 
greu de abordat ca și politicul. Cum în 
ambele cazuri, atât autorul cât și citi­
torul sunt confruntați.cu o serie de pre­
cauții și convingeri puternice, e extrem 
de greu să mimezi naturalețea, “să in­
ventezi” acele lucruri, să le conferi au­
tonomie: inevitabil tinzi să te decizi 
pentru sau împotriva unui lucru, să de­
monstrezi ceva în loc să arăți ceva.

Așa cum, după unii teologi, 
mulți oameni ajung prin sex 
în infern, tot datorită sexului 
multe romane ating irealul. 
Nicăieri nu e atât de evi­
dentă măiestria lui Flaubert 
ca în dozarea și distribuirea 
eroticului în Madame Bo­
vary. Sexul stă la baza 
celor întâmplate în car­
te, el reprezentând, 
alături de bani, cheia 
tuturor conflicte­
lor, iar viața se­
xuală și econo­
mia se comple­
tează în trama 
romanescă, 
astfel încât 
una nu poate 
fi înțeleasă 
fără cealal­
tă. Și totuși, 
pentru a scă­
pa de preju- ' 
decățile epo­
cii (sinistrul Gustave Flaubert

puritanism al sutanei celui de-al Doilea 
imperiu a acuzat două cărți importante 
ale vremii: Madame Bovary și Les 
Fleurs du Mal) și de amenințarea rea­
lității, sexul e adesea prezentat într-o 
manieră ascunsă, învăluind episoadele 
într-o umbră de senzualitate și maliție 
(Justin contempla, tremurând, lenjeria 
intimă a Emmei Bovary, Leon îi adoră 
mănușile, iar Charles, după moartea 
soției, își transfera întreaga afecțiune 
asupra obiectelor pe care i-ar fi plăcut 
ei să le aibă). Totuși, uneori, sexul iese 
învingător: e extraordinară scena în 
care Emma își desface părul în fața lui 
Leon, ca o curtezană de rând, sau se 
preocupă de propria-i persoană cu rafi­
namentul și grija pe care trebuie să le fi 
resimțit egipteanca Rușkiuk Hânem.

S
EXUL ocupă un loc central 
în roman fiindcă așa se în­
tâmplă și în viață, iar Flau­
bert voia să simuleze realitatea. Spre 

deosebire de Lamartine, el n-a dizolvat 
în spiritualitate și lirism ceea ce e și 
biologic, dar nici n-a redus dragostea 
numai la biologic. Autorul a încercat să 
redea dragostea ca pe ceva care este, pe 
de o parte, sentiment, poezie, gest, iar 
pe de altă parte (cu mai multă discre­
ție), erecție și orgasm. Pe 19 septem­
brie 1852, îi scria Louisei: “Acest brav 
organ genital stă la baza tandreței ome­
nești; de fapt nu este tandrețea, ci acel 
substratum, după cum l-ar numi filo­
sofii. O femeie n-a iubit niciodată vre-
un eunuc, iar mamele îndrăgesc mai 
mult copiii decât tații fiindcă ei au ieșit 
din pântecul lor, iar cordonul ombilical 
al dragostei li s-a înfipt în inima, fara a 
putea fi vreodată tăiat”. Această filoso- 
fie, care prin Freud avea să devină teo­
rie științifică, contaminează povestea 
Emmei Bovary. într-adevăr, “bravul 
organ genital” lămurește conduitele și 

psihologiile personajelor, devenind 
adesea combustibilul ce însuflețește in­
triga. Descurajarea, neliniștea - ce fac 
din Emma treptat, treptat o adulteră - 
sunt consecințe ale frustrării ei matri­
moniale, iar această frustrare este ero­
tică în primul rând. Temperamentul 
fierbinte al Emmei nu-și găsește un co­
respondent în cel al doctorașului Bo­
vary și acele insuficiente nopți de dra­
goste grăbesc căderea. Pentru Charles, 
însă, lucrurile stau exact invers. Fe­

meia asta frumoasă și rafinată îl sa­
tisface extraordinar (el, care aspiră 
la atât de puțin în acest sens, ve­
nind din brațele osoase ale He- 
loîsei, babatia ale cărei picioare 
înghețate îl făceau să simtă fiori 
reci pe șira spinării când se băga 
în pat), astfel încât, în mod para­

doxal, ea face să-i dispară 
soțului orice urmă de ne­

liniște, orice fel de am­
biție: are tot ce-și do­
rește, pentru ce să 
vrea mai mult? Feri­
cirea lui sexuală ex­
plică în mare măsură 
de unde vin orbirea, 
conformismul, îndă- 
rătnica-i mediocri­
tate.

în aceeași scri­
soare în care comen­
ta Louisei romanul 

lui Lamartine, Flaubert 
își exprimă, cu oarecare 

vulgaritate, părerea despre 
femei: “Ele nu sunt sincere cu 

ele însele; nu-și dezvăluie sentimen­
tele; își confundă fundul cu inima și 
cred că luna apare spre a le lumina lor 
budoarul” (Corespondență, vol. II, p. 
401). Nu văd de ce nu s-ar putea spune 
același lucru și despre bărbați: și ei se 
înșală, ascund ceea ce simt și își. con­
fundă inima cu posteriorul. în schimb, 
Emma încearcă să profite de “limitele” 
ei și, preschimbând viciul în virtute, 
depășește condiționările ce-i apasă per­
soana (sexul ei), inițiind un proces care 
este, fără îndoială, un obscur și instinc­
tiv proces de eliberare. E imposibil să 
nu-i admirăm Emmei înclinația spre 
plăcere; odată stimulată și educată de 
Rodolphe, își depășește maestrul și pe 
cel de-al doilea amant și învăluie 
romanul într-un cald erotism, începând 
cu capitolul IX din cea de-a doua parte.

Ca în literatura libertină din secolul 
al optsprezecelea - Flaubert a fost un 
entuziast cititor al Marchizului de Sade 
- amorul e legat de religie, sau mai 
degrabă de Biserică și de obiectele de 
cult. Instinctul sexual al Emmei se 
trezește într-un pension de maici, la 
picioarele altarului, în răcoarea agheas­
matarului și a mirosului de tămâie din 
timpul slujbelor religioase (fapt care-1 
înnebunește pe procurorul Pinard), iar 
prima ei întâlnire cu Leon - care îi 
ațâță pe cei doi, precedând marea scenă 
erotică din fiacru - are loc, la sugestia 
Emmei, în catedrala din Rouen. Sedu­
cerea se produce, asemeni unui sistem 
de vase comunicante în care eroticul se 
contaminează de religios iar religia de 
erotism, o dată cu descrierea frumuse­
ților și a comorilor din catedrala, pe 
care portarul o face viitorilor amanți.

Critica tot repetă despre Emma (de 
la Maître Senard până la Flaubert 
însuși) că avem de-a face cu o neferi­
cită, demnă de milă. în realitate însă, 
soarta ei e mai umană și mai de râvnit

decât aceea a pântecelor muncite ale 
femeilor din Yonville - Madame Lan­
glois, Madame Caron, Madame Du- 
breuil, Madame-Tuvache, Madame 
Homais - ce par să trăiască doar pentru 
a îndeplini anumite roluri domestice și 
care cred, asemeni soacrei Emmei, că 
femeile nu trebuie să citească romane, 
spre a nu deveni niște visătoare. Chiar 
dacă moare tânără și sfârșitul îi e 
cumplit, Emma are cel puțin curajul sa 
se accepte așa cum este și trăiește expe­
riențe profunde, pe care virtuoasele 
burgheze din Yonville nici măcar nu le- 
ar putea bănui în existența lor banală. 
Eu mă bucur că Emma încearcă să 
trăiască din plin în loc să-și înăbușe 
sentimentele, că n-are nici un scrupul 
când își confundă fundul cu inima și că 
poate să creadă că luna există pentru 
a-i lumina ei alcovul.

în Madame Bovary, eroticul e fun­
damental dar, deși Flaubert voia să 
spună totul, el s-a văzut obligat să-și ia 
măsuri de precauție pentru a eluda 
piedicile cenzurii (și nu numai ale cen­
zurii oficiale: chiar prietenul lui, scri­
itorul Maxime du Camp a încurajat 
tăieturile care i-au fost făcute cărții la 
apariția ei în “La Revue de Paris”). Dar 
daca elementul sexual este mai degrabă 
implicit decât explicit, asta nu în­
seamnă că datele ascunse, faptele 
narate prin omisiune, sunt mai puțin 
eficiente. Momentul erotic culminant 
într-un roman este un hiat genial, o 
scamatorie ce izbutește tocmai să 
potențeze la maxim ceea ce se ascunde 
cititorului. Mă refer aici la interminabi­
la plimbare pe străzile Rouenului a 
fiacrului în care Emma i se dăruie lui 
Leon pentru prima oară. Mi se pare 
remarcabil faptul că cel mai imaginativ 
episod erotic din literatura franceză nu 
conține nici măcar o singură aluzie la 
trupul fitminin, nici măcar un cuvânt de 
dragoste, fiind pur și simplu o enume­
rare de străzi și locuri, un du-te vino al 
unei birje vechi, plătită cu ora. Dar nu 
numai erotismul subînțeles mă emoțio­
nează la Madame Bovary. Mă gândesc 
la acele zile de joi petrecute în Hotel de 
Boulogne din portul Rouen, unde 
Emma se întâlnește cu Leon, grâbin- 
du-și destinul tragic și-mi dau seama că 
senzația aceea de pericol, de presimțire 
a catastrofei, îi sporesc senzualitatea. 
De atâtea ori am așteptat-o în camera 
aceea capitonată și am văzut-o venind 
“mai pătimașă, mai plină de dorință ca 
oricând”, am auzit zgomotul ușor cu 
care i se desface funda de la corset, am 
urmărit-o în vârful picioarelor să văd 
dacă ușa era închisă și apoi, cu câtă 
bucurie am văzut-o scoțându-și rochia 
și aruncându-se, sobră și palidă, în 
brațele lui Leon Dupuis!

Traducere de 
Luminița Voina-Răuț

Fragmente din volumul
Orgia perpetuă, în curs de apariție

la Editura ALLFA

0 Film spaniol interpretat de Sara 
Montiel.

21 Citatele sunt preluate din versiunea 
românească a lui Demostene Botez, apă­
rută la Ed. pentru Literatură Universală, 
1968. |

” Citat preluat din Flaubert, Cores­
pondență, vol. IV, apărut la Ed. Univers 
în 1985, în traducerea Lilianei Alexan- 
drescu-Pavlovici (n.t.).



JORGE LUIS BORGES
La o spadă în York Minster
In fierul ei zăresc viteaza soartă 
a celui care azi țărînă este.
E-un crunt război pe mare-o lui poveste.
In van,căci biruit a fost de moarte.

La fel de vană-i. El e-o-ntreagă lume: 
alb și feroce,un norvea mînat 
spre Englitera de-un destin ciudat 
și glorios. E spada-i un renume.

Deși s-a stins al luptelor tumult, 
atrocea mînă fierul l-a-ncleștat.
O umbră sunt în umbra de demult

din fata mea. Sunt doar o cli pă, iar 
cenușă este cli pa, nu cleștar. 
Trecutul singur e adevărat.

Faima
Faptul că am văzut crescînd orașul Buenos Aires, 

crescînd și descrescînd.
Că îmi aduc aminte de curtea cu vită,de verandă și 

havuz.
Că am moștenit engleza și am încercat să mă 

deprind cu saxona.
Că am iubit germana și mi-a fost dor de latină.
Că am stat de vorbă cu un ucigaș în cartierul 

Palermo.
Că m-am bucurat de jocul de șah,de iasomie,de tigri 

și de hexametri.
Că l-am citit pe Macedonio Fernândez cu glasul ce a 

fost al lui.
Că am cunoscut ilustrele incertitudini ce alcătuiesc 

metafizica.
Că am cinstit spadele și am dorit să fie pace.
Că nu am rîvnit să guvernez insule.

Că nu am ieșit din bibliotecă.
Că am fost Alonso Quijano și nu am cutezat să fiu 

Don Quijote.
Că i-am învățat ce nu știu pe cei care pesemne sînt 

mai știutori decît mine.
Că am prețuit darurile lunii și ale lui Paul Verlaine. 
Că am încropit cîteva versuri endecasilabice.
Că am repovqștit vechi înfîmplări.
Că am rînduit în dialogul timpului nostru vreo 

cinci-șase metafore.
Că m-am ferit de mită.
Că am fost cetățean al orașelor Geneva, Montevideo, 

Austin.
Că am fost (ca toți oamenii) cetățean al Romei. 
Că am fost un admirator al lui Conrad.

Adrogue
Să nu vă temeți că-n tăcuta noapte 
pe-alei m-aș pierde,-n vraja peste fire 
a parcului, de-arome și de șoapte 
răpit, care te-mbie la iubire 

și la zăbavă, cînd privighetoarea 
înalță tainic tril și-a apei undă 
se încrețește-n murmur și-nserarea 
statuia veche-n negură-o cufundă.

Remiza goală parcă e himera 
acelui timp,hotar nedeslușit 
unui tărîm de-arome, potrivit 
pentru Verlaine și pentru Julio Herrera.

în umbră lasă-un iz medicinal 
eucalipții: iz patriarhal 
ce, dincolo de timp și de cuvînt, 
un asfințit marchează, vechi și sfint. 
Găsește pasu-mi pragul bănuit. 
Veranda-n umbră marginea-și schițează. 
Pe dalele din curte, veșnic trează,

Știu fiecare lucru din 
această 

clădire veche: plăcile de mică 
pe piatra gri, pe care le duplică 
întruna neguroasa-oglindă vastă.

Dorm dincolo de prag cei 
care sînt, 

prin forța visului de ei visat, 
stăpîni, în umbra fără de 

cuvînt, 
pe vastul ieri cu tot ce-a 

răposat.

Cișmeaua picură
necontenit.

Un cap de leu ce mușcă îndîrjit 
belciugul , cioburi colorate 
ce dezvelesc copilului uimit 
prodigii ale lumii fermecate.

Nesocotind și moarte și noroc, 
vor dăinui cu-ntreaga lor istorie, 
căci toate se petrec în straniul loc 
al dimensiunii ce-i numim memorie.

In ea și doar în ea se desfășoară 
grădinile și curtea interioară. 
Trecutul le păzește-n cerc oprit, 
care cuprinde zori și asfințit.

Cum de-am putut să pierd acel precis 
tărîm de-umile lucruri și-ndrăgite, 
de neatins, ca rozele-nflorite 
pe care-Adam primit-a-n Paradis?

Uimirea prefăcută-n elegie 
la amintirea casei mă apasă, 
și nu-nteleg cum timpu-ntruna pasă, 
eu, care-s timp și sînge și-agonie.

în românește de Andrei lonescu

0 expoziție revelatoare

Artiști wrai din România
C

U PRILEJUL zilelor’culturii 
iudaice în Europa, desfășurate 
sub patronajul Președintelui 
Emil Constantinescu, a avut loc la Pa­

latul Cotroceni o amplă expoziție de pic­
tură și grafică de artiști evrei din Ro­
mânia, activi între 1800-2000, de la C.D. 
Rosenthal și Barbu Iscovescu la Vasile 
Kazar și Jules Perahim.

Pe lîngă valoarea estetică, interesul 
expoziției este și antropologic, fiindcă 
România are, din punct de vedere artis­
tic, o situație specială față de alte țări cu 
o numeroasă populație evreiască din cen­
trul și estul Europei: Polonia, Ucraina, 
Rusia, Țările Baltice. Spre deosebire de 
aceste țări, în România n-au existat nici­
odată ghettouri, ci doar cartiere evreiești. 
Dacă în ghettouri mentalitatea era con­
servativă, cu mari reticențe față de arta 
plastică, iar accesul unor eventuali ama­
tori în școlile superioare de artă cvasi- 
imposibil, în România biografiile și pro­
gramul de viață al artiștilor plastici evrei 
era același cu al colegilor lor români, 
împreună au studiat la aceleași școli de 
Belle Arte, au făcut studii în străinătate, 
au elaborat proiecte de înnoire a artei, au 
expus, au discutat, au băut împreună, cu 
totul integrați în viața artistică româneas­
că. Spre deosebire de artiștii evrei din 
sus-numitele țări, care au emigrat în 
Germania, în Franța, - mulți cu destine 
dureroase, precum Soutine, Jankl Adler, 
Isaac Rybak, - printre artiștii din Ro­
mânia n-au existat ratați sau destine tra­
gice, dacă-i exceptăm pe deportații din 
Transilvania horthystă. Au fost cu toții, 
chiar și avangardiștii radicali din' 20, ce­
tățeni bine integrați în societatea vremii. 
Nici subiectele lor nu sunt decât rar “spe­
cifice”: Iser cu câteva portrete de bătrâni 

în rugăciune și Aurel Mărculescu. în 
schimb, există astfel de subiecte la pic­
tori români de valoare: Nicolae Grigo- 
rescu, Hârlescu, J.A1. Steriadi.

H.M. Maxy, Diavolii

Deși operele artiștilor avangardei din 
'2O-'3O au fost, în expoziția de la Co­
troceni, cele mai numeroase și de o cali­
tate excepțională, prezentarea nu a fetiși­
zat acest capitol, ci l-a integrat într-o 
evoluție bazată pe relevarea diferitelor 
momente înnoitoare: momentul 1848 cu 
C.D. Rosenthal și Barbu Iscovescu, mo­
mentul mișcării Independenților de la 
1896 cu Vermont, momentul Iser și 
Miitzner cu adeziunile primului la Ju- 
gendstil-ul și preexpresionismul miin- 
chenez din anii 1890-1920 și apropierea 
celui de-al doilea de viziunea târzie a lui 
Monet. Era oricum evident că mișcarea 
de avangardă a debutat mai devreme de­

cât în anii' 20 și că momentul “Contim­
poranul” a fost mai ales unul declarativ și 
demonstrativ, prin asocierea, la expoziția 
din 1924, a mai multor artiști străini.

Un loc aparte îl ocupă în acest con­
text mai puțin cunoscutul la noi, Artur 
Segal, activ la Miinchen și Berlin, care 
expunea la “Tinerimea” în primul dece­
niu al secolului lucrări pointilliste și pre- 
expresioniste, fiind apreciat și în același 
timp controversat ca un reprezentant de 
frunte al “modernității”. Sursele germane 
ale lui Artur Segal atrag atenția asupra 
locului școlarizării pictorilor români, 
inclusiv cei evrei, și a diferitelor tipuri de 
inovații în funcție de aceste locuri. La 
mijlocul secolului 19, Viena și Parisul 
erau predilecte, iar romantismul cu tentă 
militant socială și în același timp marcat 
de sentimentalismul Biedermeier a influ­
ențat puternic portretistica pictorilor de 
la 1848. Sfârșitul secolului 19 a însemnat 
însă pentru pictorii din centrul și estul 
Europei o nouă sursă de inovații. în 
clasele lui Deffreger, von Uhde sau 
Azbe, viitoarea avangardă rusa - Kan­
dinsky, frații Burljuk, Iawlenski își pre­
găteau asaltul. Nicolae Vermont a adop­
tat realismul liric cu tentă religioasă, dar 
nu confesională - un soi de ecumenism 
“avant la lettre”, tip de viziune revenită 
astăzi la modă, odată cu redescoperirea 
lui von Uhde. Iser a preferat varianta cu 
nuanțe satirice a Jugendstil-ului de la 
faimoasa revistă “Simplizissimus”, vari­
antă decisivă pentru întreaga lui operă de 
pînă spre 1910. Iar ideea amestecului 
dintre inovație și tradiție (folcloric-reli- 
gioasă în primul rînd) va marca, subtil, 
întreaga mișcare artistică a Europei de 
est la începutul secolului 20. Urmează, 
după 1900, din nou Parisul ca centru de 

învățâmînt, combinat însă cu Elveția, un­
de se vor afla Tristan Tzara, Marcel 
Iancu și Artur Segal; apoi, între 1920 și 
1923, Germania, mai precis spus. Ber­
linul, unde Maxy, Artur Segal, Lola 
Schmierer-Roth, toți din România, vor 
asista sau participa la marile expoziții de 
avangardă internațională. Văzute azi, 
apare clar că operele de atunci nu aveau 
în ele nimic demolator, erau doar niște 
mici utopii, încercări de a schimba lumea 
prin artă, rămînînd mărturii ale atașa­
mentului față de valorile civilizației și 
culturii elino-iudeo-creștine.

Sfîrșitul anilor ' 30 a readus interesul 
pentru sursele tradiționale de diferite fe- 
îuri. în cazul artiștilor evrei, întîlnim la 
Artur Segal unele preocupări legate de 
tradiții religioase iudaice în teoria “echi­
valenței lucrurilor în lume”, pe care o 
aplică în tablourile cu rama pictată în 
continuarea suprafeței cu imaginea ne­
centrată; de asemeni în folosirea gamei 
cromatice cu culori din repertoriul biblic. 
Aici găsim și influența Soniei Terk 
Delaunay, originară din Ucraina, cunos­
cătoare de învățături hasidice. Și în pic­
turile lui Victor Brauner, în momentele 
distanțării lui de grupul suprarealist, apar 
simboluri cu semnificații din repertoriul 
hasidic.

în schimb, la artiștii evrei care au 
lucrat numai în România - M.H. Maxy, 
Marcel Iancu pînă în 1941, cînd a plecat 
în Israel, Margareta Sterian, Aurel Măr­
culescu, dintre avangardiștii anilor' 20 și 
începutul anilor ' 30, se constată o apro­
piere de modernii “clasici” români, cu 
care expun împreună, într-o atmosferă 
antiradicală, de îndrăzneli rafinate.

Amelia Pavel



MERIDIANE

Arhiva 
Ringelblum Ia 

Frankfurt
• La Tîrgul de Carte 

de la Frankfurt, prezența 
poloneză e completată și 
cu o expoziție conținînd 
documente semnificative 
din Arhiva Ringelblum - 
alcătuită de centrul de stu­
dii clandestine al vechiului 
ghetto din Varșovia în 
1940-43, cînd Emmanuel 
Ringelblum și colaborato­
rii săi au adunat mărturii 
inedite despre tragedia e- 
vreilor polonezi sub ocu­
pație nazistă. înscrisă de 
UNESCO pe lista “Memo­
ria lumii”, această arhivă 
de 30.000 de documente a 
furnizat istoricilor și scrii­
torilor informații zgudui­
toare. Expoziția cu titlul 
Bucurie de sabat (numele 
codificat al întîlnirilor din­
tre Ringelblum și colabo­
ratorii lui) va putea fi vizi­
tată și după închiderea Tîr- 
gului, pînă în februarie 
2001, cînd va fi transferată 
în SUA.

Biblioteca din 
Alexandria
• La 12 ani de la pune­

rea pietrei de temelie a unei 
noi biblioteci la Alexandria, 
aceasta încă nu și-a deschis 
porțile, deși se vorbește 
mult în presa egipteană des­
pre ea. Despre inaugurarea 
mereu amînată, de costurile 
enorme ale construcției me­
nite să adăpostească din 
pornire 400.000 de cărți și 
8 milioane de documente 
(publicații, manuscrise, mi­
crofilme). Despre faptul că, 
în selectarea acestora, se a- 
plică cenzura islamică și 
chiar despre oportunitatea 
acestui proiect megaloman 
care înghite fondurile desti­
nate întreținerii unor lăca­
șuri de cultura existente, în 
timp ce comori de patrimo­
niu sînt vîndute în străină­
tate. Biblioteca din Alexan­
dria ar trebui să fie gata la 
sfîrșitul anului, dar încă nu 
se știe dacă inaugurarea nu 
se va amîna din nou.

Plicul poetic

• Recent, EDIPOST a 
pus în circulație un plic 
dedicat lui Ștefan Baciu 
(1918-1993). Ingenios, pli­
cul conține pe lîngă obișnu­
itul timbru literar cu chipul 
poetului, și spectaculosul 
traseu al vieții sale. Punctul 
de pornire este Piața Sfatu­
lui din Brașov, în apropie­
rea căreia se afla casa unde 
a copilărit autorul Poemelor 
poetului tînăr (Premiul 
Fundațiilor Regale). Săgea­
ta conduce apoi spre Berna, 
de aici la Rio de Janeiro, a.- 
poi la Seattle și în fine, în 
Honolulu, insula Oahu. 
„Biografia geografică” este 
dublată, în cazul lui Ștefan

Baciu, de cea poetică și, ur­
mărind săgeata albastră ca­
re străbate continentele și 
se oprește în mijlocul Paci­
ficului, auzi parcă un ecou 
din Lecția de geografie'. 
„...Ce mango și ce ananași / 
Cresc prin livezile din Că­
lărași // negrii din Zanzibar 
tiptil / mătură străzile ume­
de din Mizil // bărcile cu 
pînză de la Roscoff / anco­
rează sub Tîmpa la Brașov// 
marinarii beau guaro și 
tequila / în cîrciumile din 
Galați și Brăila..." Plicul 
dedicat lui Ștefan Baciu re­
face așadar „tărîmul univer­
sal" - cum l-a numit Vintilă 
Horia - din poezia Iui.

Patricia Moyes
• Luna trecuta a încetat 

din viață, la 77 de ani, 
autoarea de romane polițiste 
Patricia Moyes care a scris 19 
best-sellers, de la Dead Men 
Dont'Ski (1959) la Twice in a 
Blue Moon . Născută la
Dublin în 1923, a intrat în 
1939 în Women's Auxiliary 
Air Force ca operator radar, 
iar în 1946, Peter Ustinov a 
solicitat-o să-i fie asistentă la 
filmul School for Secrets, care 
avea ca temă, descoperirea

radarului. S-au împrietenit și a rămas asistenta lui timp de 
opt ani, scriind scenarii. în 1953 a plecat în Franța, unde a 
fost jurnalistă la "Vogue" pînă în 1959, cînd succesul 
romanului ei de debut a îndreptat-o către cariera de scri­
itoare, ce i-a adus în 1970 Premiul Edgar Allan Poe. 
Căsătorită cu un avocat ce lucra la FMI, la Washington, a 
locuit mulți ani în S.U.A. și și-a publicat cărțile acolo, 
înainte de a se stabili în Insulele Virgine, unde a și murit. 
Mare iubitoare de pisici, Patricia Moys a scris și două cărți 
dedicate acestora: After All They're Only Cats (1973) și 
Howto Talk to Your Cat (1991).

Wepotul 
abuziv

• Fundația Joyce, con­
dusă de Stephen Joyce, e 
acuzată din ce în ce mai 
des că exercită un monopol 
abuziv asupra operei cele­
brului scriitor, interzicînd 
în numeroase rinduri uti­
lizarea scrierilor lui James 
Joyce sau pretinzînd sume 
exagerate pentru acțiuni în 
care se omagiază memoria 
lui. Astfel - scrie publica­
ția “Irish Time” - un com­
pozitor irlandez, care a 
cerut dreptul de a pune pe 
muzică două fraze din 
Finnegans Wake, a primit 
de la Stephen Joyce urmă­
torul refuz: “Ca să mă ex­
prim politicos, soției mele 
și mie nu ne place muzica 
dvs.” Iar organizatorilor 
unui festival literar la care 
participa și Seamus Hea­
ney, nepotul le-a cerut 
27.000 de lire pentru a 
autoriza lectura publică a 
cîtorva pagini din Ulysse. 
“Irish Time” regretă că 
Fundația Joyce, spre deo­
sebire de fundațiile Yeats 
și Beckett, se comportă nu 
ca reprezentantul legal și 
literar al unui artist de 
geniu, ci ca un cenzor și un 
profitor hrăpăreț.

Viața și filmul
• Cea mai bună jurna­

listă de investigații a Irlan­
dei, Veronica Guerin, înce­
puse să scrie, în 1995, îm­
preuna cu scenaristul Mi­
chael Sheridan, scenariul 
unui film ce avea drept 
eroină o ziaristă ce îndrăz­
nise să denunțe mediile de 
traficanți de droguri din 
Dublin. Scena finală a fost 
scrisă un an mai tîrziu, 
cînd Veronica Guerin a 
fost ucisă de mafia irlan­
deză. Convoiul mortuar 
era încă în drum spre cimi­
tir cînd agenții Hollywood-

OPEC

|Htforma ortografiei - un eșec

• Reforma orto­
grafiei limbii germane, în 
scopul simplificării ei, decre­
tată în 1995, e un eșec. După un sondaj pu­
blicat în sâptămînalul "Die Voche" din 
Hamburg, doar 27% din germani sînt de

tulat Ortografia nu se fixează prin decret, 
în care se spune că, de un an, redacția 
s-a străduit să respecte noile reguli ofi­
ciale, dar e clar că nu merge: “în loc de 

o nouă ortografie, avem acum o mulțime", 
ceea ce a dat naștere la confuzii majore. Nu 

există - în afară de rațiuni politice - nici 
un motiv ca să se modifice o scriere 
ce, evident, funcționa bine. Limba 
scrisă are propria ei istorie, ea se con­
stituie prin folosire practică și o decizie 

administrativă nu o poate schimba. în 
plus, contrar pretențiilor reformatorilor, 
noua ortografie nu facilitează lectura. 
Ziarul, care la 1 august 1999 adoptase noua 
ortografie, a revenit, de la 1 august 2000, la 
cea veche: "Unitatea de ortografiere, una 
din cuceririle fundamentale ale culturii

acord cu ea, în timp ce 68% cer să se re­
nunțe la noile norme ortografice. în practi­
că, marea majoritate a populației germano- 
fone nu și-a schimbat cu nimic obișnuin­
țele în materie de scris. Recent, prestigiosul 
cotidian conservator "Frankfurter Allge- 
meine Zeitung" a publicat un manifest inti-

noastre scrise, pare în pericol. Vechea or­
tografie continuă să existe, așa cum s-a 
dezvoltat ea, în literatură, în cărți, în mili­
oanele de texte redactate de toți. Această 
limbă e limba noastră. Și așa trebuie să ră- 
mînă". în imagine un desen reprodus din 
"Le Temps", Geneva.

ului au contactat familia 
pentru a obține dreptul de 
ecranizare a istoriei acestei 
femei curajoase, ce mai fu­
sese victimă a două tenta­
tive de asasinat. Din 1996, 
au fost scrise despre ea 
două cărți iar filmul scris 
de Michael Sheridan și 
realizat de scoțianul John 
McKenzie, Cind se prăbu­
șește cerul (cu actrița ame­
ricană Joan Allen în rolul 
principal), a avut mai puțin 
succes decît se așteptau 
producătorii. Incredibilul 
curaj al ziaristei de a dez­
vălui pentru prima oară 
amploarea traficului cu 
heroină și pe puternicii ba­
roni ai drogului din Irlanda 
- par deja banalizate de po­
veștile inventate în stu­
diouri.

EXISTĂ pe lume atîtea inițiale care se pot 
transforma în monștri! La origine, nici 
I GULAG, nici STASI, nici CEKA ori NKVD nu 

J reprezentau decît simple foneme cu semnificație 
i administrativă; inventatorii lor au fost foarte 

departe de a le imagina orbitoarea carieră. Dar 
i ele au ajuns să semnifice terifiantul. S-ar zice că, 
I printr-o joacă lingvistică, absurdă, s-a atins un 

resort periculos, invizibil, iar fonetica - cea mai 
j inocentă și cea mai obiectivă dintre ramurile 
I lingvisticii - a declanșat fără voia ei dezastrul. 
I Ce mister a avut loc între inventarea numelui și 

apariția tristei celebrități? Doar acela că realitatea 
și-a ales simbolul.

Ar părea exagerat, la prima vedere, să apro­
piem termenul OPEC de GULAG ori CEKA: 
onorabilii membri ai foarte onorabilului cartel de 
exportatori de petrol n-au construit lagăre de 
concentrare și nici n-au asasinat în masă. In ochii 
lumii de afaceri, ei nu sînt altceva decît o organi­
zație cît se poate de pașnică; ce poate fi macabru 
în fraternizarea periodică a țârior exportatoare de 
petrol? Doar există asociații similare pentru 
exportul de cafea ori de banane - și nimeni nu le | 
reproșează ceva.

Atunci de ce inițialele anodine ale cartelului 
producătorilor de cafea au mai degrabă un aer 
simpatic, în timp ce simpla pronunțare a numelui 
OPEC îți dă răcori pe șira spinării? E simplu: 
pentru că notorietatea a fost cîștigată, în acest 
caz, cu suferințe imense ale întregii omeniri. Prin 
1973 și după aceea, în succesive “șocuri petro- ! 
liere”, țările grupului au decis să tripleze ori să i 
cvadrupleze prețul aurului negru, ca răzbunare 
pentru faptul că trupele arabe fuseseră încă o dată I 

I învinse*de Israel, într-un război pe care, de altfel, | 
: chiar arabii îl declanșaseră. Scumpirea de la o zi ! 

la alta a aruncat întreaga omenire civilizata în ] 
j depresiune economica, dar asta n-a părut să-i i 
| emoționeze prea tare pe bravii posesori de hidro- | 
| carburi. Înfrîngerea militară trebuia răzbunată!... I

(Pentru a atrage parca atenția asupra deșer- 
I’ tăciunii celor umane, Dumnezeu a plasat petrolul | 
! în țări arabe fanatizate religios, în dictaturi j 

absolute, în regiuni unde la putere se află perso- jl 
naje care ar trebui să intereseze mai degrabă psi- : 
hiatria decît politica, ori în zone unde tribalismul | 
și crima se află la ele acasă. Rezultatul: omenirea | 
este deseori suspendată de deciziile unor indivizi i 
tenebroși care, cu un simplu gest; pot din nou cu- 
funda în mizerie o bună parte a globului, mărind | 
arbitrar prețul temutului baril).

Speram că acest scenariu de groază nu se va j 
mai repeta; iată însă că ultimele zile reactivează ! 
spaime aproape ancestrale: prețul petrolului 
crește continuu, inflația capătă proporții, cererea 
petrolieră depășește cu mult oferta, iar membrii 
OPEC își freacă mîinile de satisfacție gîndindu- 
se la ziua, nu foarte îndepărtată, în care barilul va 
ajunge la cincizeci de dolari sau și mai mult. 
Perspectiva sumbră se profilează deja la orizont.

Ca și în cazul GULAG, STASI ori NKDV, 
există însă o singură soluție pentru anihilarea 
monstrului: ea se cheamă dezvoltare, democrație 
și modernizare. Triada de mai sus a aruncat în aer 
comunismul; sa sperăm că o va face și. cu încă 
atotputernicul cartel. Pentru ca petrolul aduce, 
pîna la urmă, poluare maxima pe toate planurile, 
iar poluarea reprezintă inamicul public numărul 
unu în clipa de față. Diminuînd hotărît consumul 
de benzină, căutînd energii alternative și renun- 
țînd la excesele absurde ale industrializării (pre­
cum uzul exagerat al automobilului), oamenii își 
vor reduce treptat dependența de petrol. E mai 
ușor de spus decît de făcut, dar există și mira­
cole! Iar dacă, în cîțiva ani, cererea de nămol rău 
mirositor, în loc să crească, se va diminua semni­
ficativ, atunci OPEC va avea și el soarta lui 
GULAG ori STASI: relicvă dubioasă a istoției, 
coșmar din fericire terminat...

■
...... :... -......



■
Mihail Gorbaciov despre 

Nicolae Ceausescu
Spre deosebire de unii publiciști, al că­

ror anticomunism acumulat în tăcere pînă 
la căderea sistemului a izbucnit după aceea 
cu o furie nivelatoare de nuanțe și circum­
stanțe, revista MEMORIA, fondată de re­
gretatul Banu Radulescu, nu s-a erijat în 
procuror. Ea a adunat și adună mărturii 
pentru un veritabil proces al comunismu­
lui, în care și jurații generațiilor viitoare să 
poată da verdictul corect, judecind atît 
vinovățiile individuale, cît și contextul is­
toric. Cu fiecare nou număr, colecția revis­
tei adaugă noi reliefuri complicatului ade­
văr, favorizînd o înțelegere nuanțată. Din 
nr. 31, proaspăt apărut, vă semnalăm în 
mod special un capitol referitor la Nicolae 
Ceaușescu, din Memoriile lui Mihail Gor- 
baciov. Micaela Ghițescu, cea care conti­
nuă cu admirabilă pricepere opera lui Banu 
Radulescu, a ales și tradus acest fragment - 
o radiografie exacta a sistemului totalitar 
ceaușist și a evoluției lui inevitabile, în 
funcție de datele personale ale dictatorului. 
Pe care inițiatorul perestroikăi l-a antipati­
zat de la început: “Pe Ceaușescu l-am cu­
noscut personal încă înainte ca eu să devin 
secretar general [...] Un sentiment ciudat 
mă stăpînea de fiecare dată cînd observam 
cum încerca Ceaușescu prin toate mijloa­
cele să accentueze independența părerilor 
sale. Toate acestea erau artificiale; orice 
persoană, chiar și cu o precară cultură poli­
tică, observa limpede limitele personalității 
lui și labilitatea sa psihică”. Așa cum bă­
nuiam cu toții, Gorbaciov știa ce se petre­
ce în România și ce speranțe își legau ro­
mânii exasperați de numele lui: “Era vor­
ba, firește, cum știa oricine, în primul rând 
de poziția lui Ceaușescu: prea multe depin­
deau de acest «zeu în viață», de unul singur 
dintre cuvintele lui. La noi se știa că rude 
de-ale conducătorului suprem și ale soției 
sale fuseseră înălțate în poziții-cheie în țară 
(doar în CC se numărau la un moment dat 
până la șaptezeci) și că oricine protesta îm­
potriva acestui lucru cădea în dizgrație. [...] 
Până atunci avusesem de-a face cu mulți 
oameni ambițioși, și chiar dacă este greu 
să-ți imaginezi un om politic cu greutate 
care să nu aibă și un anumit orgoliu și o 
anumită cutezanță, Ceaușescu rămâne to­
tuși în aceasta privință fără nici o concu­
rență. Pe buzele lui se vedea permanent un 
rânjet arogant, menit să-i arate interlocu­
torului ca vede prin el și nu dă pe el nici 
doua parale. Această aroganță și acest dis­
preț față de ceilalți, care de-a lungul dece­
niilor a căpătat o formă absolut grotesca, 
le-a reportat - posibil fără să-și dea seama
- de la «oamenii lui de curte» chiar și 
asupra unor parteneri care ocupau cel puțin 
același rang ca și el.” Portretul psihologic 
al lui Ceaușescu, mecanismele specifice 
prin care el își asigura puterea absolută în 
interior, precum și “jocurile” din politica 
externă sînt memorabil surprinse în sub­
capitolul ce povestește vizita în București 
de la sfîrșitul lui mai 1987, cu scene vii 
sugerînd și țopenia soților Ceaușescu, și 
impresia produsă de mascarada cultului 
dement al personalității: “în continuare era 
prevăzută o convorbire în fața șemineului
- și asta la începutul verii. îmi venea să-mi 
scot haina. Evident se voia să se arate pe 
toate canalele TV că discuția dintre Ceau­
șescu și Gorbaciov nu era cu nimic mai 
prejos de convorbirea din fața șemineului 
dintre Gorbaciov și Reagan. Oricum, a- 
tunci, la Geneva, era sfârșit de toamnă, și o 
vreme deosebit de rece.[...] A doua zi a a- 
vut loc în Palatul Republicii o manifestare 

a prieteniei româno-sovietice. O sală uria­
șă, care oferea loc la aproximativ trei mii 
de persoane, era arhiplină. întreaga condu­
cere de partid și de stat, ca și reprezentanții 
de frunte ai oficialității, erau prezenți, pe 
lângă un număr mare de tineri, cu aspect de 
automate, probabil militari în civil. Toți 
păreau deosebit de concentrați - ca și cum 
ar fi așteptat, în tensiune, un semn. Atunci 
când Ceaușescu și soția lui, Raisa Maxi- 
movna și cu mine am intrat în sală, imedi­
at întregul auditoriu s-a ridicat și a început 
să scandeze în cor: «Ceaușescu-Gorba- 
ciov!», «PCR-PCUS!», «Ceaușescu!, 
Ceaușescu!». Ceaușescu a luat cuvântul, 
din nou toți s-au ridicat în picioare, au 
aplaudat și au strigat lozinci. în total a tre-, 
buit să ne ridicăm de la locurile noastre de 
douăzeci și șapte de ori.” Gorbaciov face o 
analiză a stalinismului remanent concreti­
zat în metodele dictatoriale ale lui Ceau­
șescu și relatează discuțiile în care șeful 
statului român își exprima dezacordul cu 
perestroika, tocmai din pricina antistalinis- 
mului, amenințării pe care o reprezenta în 
ochii lui democratizarea, libertatea presei, 
deschiderea. La cina intimă din 26 mai, 
discuția în contradictoriu l-a făcut pe șeful 
român, obișnuit “să impună vieții propria 
voință, fără să țină seama de realități”, să-și 
piardă cumpătul și să-i dea indicații oaspe­
telui. “în acel moment am renunțat la re­
zerva mea și am spus fără ocolișuri: «Ceea 
ce pretinzi în țara dumitale că ar fi o socie­
tate a bunăstării și a umanismului nu are, în 
opinia mea, nici o legătură, nici cu una nici 
cu celălalt, ca să nu mai vorbim de demo­
crație: în realitate ții Itira într-o stare de 
frică și teroare, după ce ai izolat-o de restul 
lumii.» (subl.n.) Discuția care a urmat a- 
tunci a fost dusă pe un ton atât de ridicat, 
încât unul dintre colaboratorii lui Ceau­
șescu a dat indicația să se închidă cât mai 
rapid ferestrele, deschise larg în noaptea 
caldă de vară, și să se gonească gardienii 
cât mai în fundul parcului: nu trebuiau să 
existe martori.” • Foarte interesantă e și 
dezvăluirea că, în ceasul al 12-lea, la întîî- 
nirea din 4 decembrie 1989 de la Moscova, 
Ceaușescu, înspăimîntat, renunță la izola­
ționismul naționalist și apelează la solidari­
tatea de sistem pentru a-și asigura continui­
tatea regimului: “Imediat după încheierea 
convorbirilor am stat de vorbă cu Ceau­
șescu. Mi-a făcut o impresie ciudată: stră­
lucire în ochi, o oarecare furie și totodată o 
stranie intimidare și reținere. Era vizibil că 
se temea de desfășurările din anii următori. 
Mi-a cerut părerea în legătură cu viitorul 
țărilor noastre”, a propus să se convoace o 
consfătuire a partidelor comuniste, și chiar 
a sugerat o intervenție a URSS, fiindcă: 
“«evenimentele din unele țări ale Europei 
de Est reprezintă o amenințare pentru so­
cialism, pentru soarta partidelor comuniste, 
iar urmările pot atârna deosebit de greu în 
balanță.» A continuat: «Uniunea Sovietică 
ar trebui...» Priveam neabătut în ochii in­
terlocutorului meu. Ceaușescu a simțit asta, 
s-a oprit o clipă, apoi a continuat: «...desi­
gur nu cu mijloace militare, ci prin elabo­
rarea unei noi orientări, să-și valorifice in­
fluența. Ar trebui să ne gîndim serios cum 
trebuie procedat în unele țări socialiste».” 
Interesant e că, în acel moment, nici Gor­
baciov nu era conștient că sistemul e con­
damnat.

Diverse absurdități 
normalizate

înainte de a fi ajuns la soluția Marian 
Munteanu, spune un lider al PUNR, Ali­
anța Națională alcătuită din partidul d-lui 
Tabără (Valeriu) și cel al d-lui Măgureanu

LA MICROSCOP

CE MAI ZIC SONDAJELE
SPECULAȚIILE care se fac pe te­

renul cam nămolos al sondajelor de 
opinie dau la această oră ca sigur un 
guvem PDSR de sus pînă jos. Destul 
de mare e și probabilitatea ca dl Ion 
Iliescu să cîștige în turul doi al prezi­
dențialelor. Dacă, desigur, luăm de 
bune cifrele din sondaje.

Să zicem că aceste cifre sînt exage­
rate atît în dreptul PDSR, cît și în drep­
tul d-lui Iliescu. Chiar scăzînd cîte zece 
procente de la fiecare și redistribuindu- 
îe proporțional celorlalți competitori - 
partide și candidați - rămîne limpede 
că preferințele alegătorilor se îndreaptă 
către binomul PDSR-Iliescu. De cu- 
rind, dl Adrian Năstase a dat o expli­
cație în privința preferințelor pentru 
Ion Iliescu. Acesta ar fi candidatul oa­
menilor săraci.

în prezent, peste jumătate din popu­
lația României trăiește în sărăcie, cu un 
nivel de viață mai scăzut decît în 1996, 
cînd PDSR-ul și dl Iliescu au pierdut 
alegerile. Dacă teoria d-lui Năstase ar fi 
întrutotul adevărată, Ion Iliescu ar tre­
bui să aibă suficienți suporteri încît să 
cîștige alegerile din primul tur. Dar nu- 
i are și, potrivit acelorași sondaje de 
opinie, candidatul PDSR-ului ar cîștiga 
acum mai puține voturi decît partidul 
său. Or, lucru bine știut, PDSR nu e un 
partid de oameni săraci. Și mă îndoiesc 
că atunci cînd se duc la întîlniri cu 
alegătorii, fruntașii PDSR-ului îmbracă 
haine rupte în coate sau circulă cu 
mașini Dacia hodorogite.

De fapt, și dl Iliescu și partidul său 
și-au început campania de recîștigare a 
voturilor pierdute încă din 1997. Și as­
ta fără a folosi o strategie foarte savan­
tă, ci speculînd fiecare greșeală de gu­
vernare sau măsură nepopulară a ac­
tualei coaliții. Fără a se bizui pe presă 
ori pe simpla nemulțumire a alegăto­
rilor, PDSR și dl Iliescu au știut să 
ajungă la locul și la timpul potrivit a- 
proape de fiecare dată, pentru a-și lan­

s-ar fi tocmit cu Florin Călinescu pînă în 
ultima clipă pentru a-1 face să accepte să 
candideze la președinția României. Florin 
Călinescu ar fi preferat să rămînă la PRO 
TV din motive financiare. Știrea apare în 
NAȚIONAL. Poate că așa vor fi stat lucru­
rile. Dar de la Florin Călinescu, persoană 
care ar fi avut oarece șanse să aducă voturi 
Alianței nou apărute, la Marian Munteanu 
care nu poate aduce decît regrete, distanța 
e ca de la PRO TV la Tele 7abc. • Și dacă 
tot am adus vorba de Tele 7, Adrian Pău- 
nescu se laudă că nu primește onorariu 
pentru emisiunile pe care le realizează la 
acest post tv. Iar mai de curînd, același 
Adrian Păunescu se plînge că nu se mai 
înțelege cu conducerea de la Tele 7. Și a- 
tunci care e problema? Adrian Păunescu ar 
avea toate motivele să se retragă de la un 
post de televiziune pentru care muncește 
pe gratis și cu a cărui conducere se află în 
conflict. Dacă nu se retrage, atunci bardul 
realizator o fi avînd motive personale să n- 
o facă. Iar unul dintre ele pare a fi și acela 
ca e puțin probabil să-și mai găsească de­
bușeu la un alt post tv cu emisiuni de felul 
celor pe care le face la Tele 7. • Retragerea 
seniorilor din PNȚCD, mai bine zis a 
unora dintre ei, îl face pe Comei Nisto- 
rescu să scrie un editorial în EVENIMEN­
TUL ZILEI despre acest tîrziu act de re­
nunțare. Nistorescu salută decizia venera­
bililor din partidul lui Maniu, dar nu se 
poate împiedica să nu observe ca această 
retragere se produce mult prea tîrziu. în 
acest caz, remarcă și Cronicarul, ideea că 
mai bine mai tîrziu decît niciodată, nu se 
aplică. Sau se aplică prost. • în ADEVĂ­
RUL Cristian Tudor Popescu scrie un edi­
torial despre problema drepturilor pe care 
le-ar putea căpăta homosexualii din care 
înțelegem cîteva lucruri. Editorialistul nu 
pare de acord ca acestora să nu li se mai a- 

sa oferta. Și asta vreme de patru ani. 
Astfel că la această dată, nici dl Iliescu 
și nici partidul său nu au aerul că au 

zpomit la vînătoare de voturi atunci 
cînd merg în turneu electoral. Ei se duc 
să culeagă ce au semănat în toți acești 
ani. Rezultatele s-au strîns în parte, la 
alegerile locale, dar adevăratele efecte 
ale acestei strategii pornite de la centru 
se văd acum, cînd PDSR nu are pro­
bleme de contestare a candidaților pro­
puși de la București și nici conflicte 
vizibile între generații.

PDSR suferă și el de bolile celorlal­
te partide parlamentăm autohtone, dar 
acum, pe valul succesului ele sînt mai 
puțin vădite. Probabil că aceste boli se 
vor manifesta într-o formă neplăcută 
după alegeri. Dar să nu anticipăm mai 
mult decît e cazul.

Jn campania electorală e greu de 
crezut că se vor produce minunile pe 
care le așteaptă partidele aflate la pu­
tere. Totuși' sînt posibile modificări 
sensibile de punctaj. însă nu atît de 
mari încît PDSR să nu obțină locul întîi 
la partide. Iar în primul tur al preziden­
țialelor, dl Iliescu să nu fie cel mai bine 
clasat dintre candidați.

Scriu aceste lucruri nu pentru că 
vreau să constat și eu anumite chestiuni 
care țin de evidență, ci deoarece diverși 
comentatori afirmă, pe urmele d-lui 
Năstase, că românii votează în cea mai 
mare parte cu stomacul. Unii dintre ei 
au început de pe acum să se declare de­
cepționați de așa-zisa întoarcere a ro­
mânilor la realitatea politică de pînă în 
1996, speculînd asupra unei așa-numi- 
te vocații a alegătorilor de a vota cu 
trecutul.

Politic, alegătorul din România ca­
re optează pentru PDSR-Iliescu reac­
ționează corect față de cea mai meto­
dică și mai lungă campanie electorală 
din ultimii patru ani.

Cristian Teodorescu

pKce pedepsele știute, deoarece, prin redu­
cere la absurd, tot ceea ce ține de compor­
tamente sexuale care se abat de la normă ar 
pi^tea căpăta drept de liberă practica. Și 
prin același procedeu, C.T. Popescu mai 
consideră că drepturile pe care le-ar putea 
căpăta homosexualii prin abrogarea legii 
care îi trimite deocamdată la pușcărie ar 
putea duce la apariția unei puteri supli­
mentare în stat, puterea acestei minorități 
sexuale, deocamdată condamnate prin 
lege. Amestecînd lucrurile astfel, editoria­
listul ziarului Adevărul ar fi putut, la fel de 
bine, să se întrebe dacă nu cumva minori­
tatea care crede în OZN-uri nu poate de­
veni la un moment dat o putere ocultă în 
România, din cauza faptului că membrii ei 
se sprijină unii pe alții, oriunde s-ar afla. • 
Din mai toate cotidianele aflăm că vreo 
cîțiva halterofili români au fost prinși la 
controlul anti-doping. Se mai întîmplă. Dar 
unul dintre aceștia s-a gîndit să-și dea foc 
pentru a i se face dreptate la Jocurile Olim­
pice. Asta e nenorocirea unora dintre noi. 
După ce ne facem de rîs, sau de plîns, vrem 
să ne facem dreptate ca și cum ea ar de­
pinde numai de noi. Ne dăm foc fiindcă ne­
am vîndut apartamentul și primârisnu vrea 
să ne ofere altul în loc, gratuit. Ori, la fel, 
ne suparăm că am pierdut un proces și 
turnăm benzină pe noi ca să dovedim că 
chiar dacă nu am avut dreptate există me­
tode s-o căpătăm. Deosebirea e că în timp 
ce inșii bizari care și-au dat foc prin Româ­
nia se reprezentau pe ei și numai pe ei, hal­
terofilul care s-a gîndit la această soluție de 
protest în Australia uită, de neiertat, că a a- 
juns acolo pe banii unei țari, nu din eco­
nomiile sale, și că ideea de a-și pune poa­
lele în cap nu-1 privește numai pe el, ci și 
pe contribuabilii pe ai căror bani a ajuns la 
Jocurile Olimpice.
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