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Mistica si muzică
DINTOTDEĂUNĂ am fost convins că, dincolo de credința pe care 

o implică, mistica are nevoie de un limbaj care nu este acela logic. 
Reprezentările misticului sînt simbolice. Este motivul care face atît de 
sterile comentariile interpreților sau istoricilor doctrinelor mistice. 
Răsfoind din cînd în cînd cele patru volume ale Enciclopediei misti­
cilor, am fost frapat de asemănarea explicațiilor oferite de spe­
cialiștii în credințe religioase cu explicațiile pe care ni le dau muzi­
cologii despre muzică. Pur și simplu, nici mistica, nici muzica nu se 
lasă "traduse" în cuvinte sau, mai exact, în propoziții logice. Despre 
mistică și despre muzică nu se poate vbrbi decît apelînd la imagini 
ori la metafore. In acest caz, e tot ce putem pretinde în materie de 
limpezime: ambiguitatea cea mai deplină.

Puține reprezentări de acest fel mi s-au părut mai revelatoare 
despre un anumit confinut mistic decît o scurtă povestire a Selmei 
Lagerlof. Un pustnic este atît de scîrbit de răutatea lumii încîtîl roagă 
pe Dumnezeu s-o nimicească. Și ca să-l convingă, își desface larg 
brațele, cu palmele în sus, într-o poziție de implorare pe cît de expre­
sivă, pe atît de tăcută. Dumnezeu n-are, s-ar zice, nevoie ca ruga 
pustnicului să se concretizeze în cuvinte. Stînd pustnicul așa, zile, luni 
și poate ani, o pereche de codobaturi își face un cuib în căușul uneia 
din palme. Pustnicul privește peste umăr la munca atît de grijulie a 
păsărilor în vederea locului unde femela își va depune ouăle. Puiul 
iese din ou, la vreme, mic și neajutorat, aproape gol, tremurînd sub 
puful ca de păpădie la fiecare adiere de vînt. Un uliu îi dă tîrcoale. 
în pustnic se trezește mila: îl alungă pe răpitor, salvînd astfel viața 
puiului de codobatură. Totodată, supărarea lui pe mizerabila lume 
își pierde din intensitate. E gata să renunțe la a-l mai ruga pe 
Dumnezeu s-o nimicească, din teama că va pieri, o dată cu ea, puiul 
din cuib. Uimit și copleșit, pustnicul se gîndește că poate, în ochiul 
divin, lumea toată se înfățișează ca acest cuib.

Am ascultat zilele trecute un C.D. cu muzică religioasă sufită. O 
voce de derviș îl laudă pe Allah cel unic, într-o litanie fără început și 
fără sfîrșit. O mînă bate într-o tobă de piele ritmul inimii. Un nai (în 
turcă, ney) modulează la infinit o melodie suavă. Nu e nevoie de 
cuvinte ca să înțelegi că melodia naiului exprimă încercarea sufletu­
lui de a se elibera din corp (a cărui inimă bate, și bate, și bate) spre 
a se topi în ființa lui Dumnezeu. Cum totul nu e, la sufiți, decît aspi­
rație, desprinderea sufletului de trup se amînă mereu: muzica este 
cînd precipitată, cînd lentă, cînd tandră, cînd sfîșietoare, sugerînd 
această amînare.

Și imaginea cuibului din palmă, și dialogul naiului cu toba din lita­
nia sufită spun, în definitiv, același lucru: mistica și muzica nu pot fi 
exprimate în cuvinte.
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E-ACUM, abandonul domnu­
lui Constantinescu e istorie. 
Jucător și antrenor, domnia sa 
a mai avut tăria să iasă în ring și, cu 

prosopul pe umeri, să ne anunțe că deși 
părăsește terenul teren, nu va abandona 
lupta. Cum? Mystere et boulles de 
gomme\ Ce știm sigur e că noua lui cru­
ciadă împotriva corupției, minciunii și 
imoralității era cât pe ce să se oprească în 
liftul de la etajul patruzeci și doi al unui 
hotel mexican!

Și iată cum magia care a plutit vreo 
câteva zile peste capetele românilor s-a 
spulberat cât ai zice pește. Poate sunt alții 
mai subtili și înțeleg logica adâncă a dom­
nului Constantinescu. In ce mă privește, 
eu mă dau bătut! Cum adică? Sobru, tras 
la patru ace, cu lentilele ochelarilor bine 
lustruite, scoțând scântei precum dantura 
lui Benny Hill, domnul Constantinescu 
apare la televizor și ne fericește cu 
anunțul că renunță să candideze pentru un 
nou mandat. De ce? Pentru că i s-a făcut 
scârbă. Și pentru că vrea să-și consacre 
restul zilelor prezidențiale combaterii 
corupției etc. Frumos. Foarte frumos.

Normal, țara fierbe, partidele intră în 
agitație, Iliescu amuțește, îngrozit de în­
torsătura lucrurilor. Meleșcanu simte și el 
cum îi fuge pământul de sub picioare, 
aranjorul Stoica o dă din ce în ce mai 
cotită cu alianțele contra naturii, Băsescu 
începe să demonteze chioșcurile din 
București. Până și Fane Spoitoru are un 
proces de conștiință, urcă în avion și po­
posește în brațele poliției române. După 
ce a grăit, asemeni oracolului, domnul 
Constantinescu se învăluie în tăcere, 
lăsându-ne pe toți să fierbem în suc pro­
priu.

Speculațiile curg gârlă, suntem din 
nou vedete pe C.N.N., pe Euronews, 
începem să ni-1 imaginăm pe președinte 
adunându-și statul major, sortând dosare, 
dând ordine și veghind ca nici un corupt 
să nu scape din ghearele justiției. 
Adevărul este că domnul Constantinescu 
a trebăluit — însă la propriul geamantan. 
Și, maximum, la al soției. Luat de avântul 
luptei contra hidrei monstruoase, după ce 
pusese pe jar o țară întreagă, președintele 
ajunge la concluzia că merită o vizită de 
recuperare. în Mexic. Și iată- cum cele 
patru luni de luptă necurmată contra 
corupției nu mai sunt patru. Nu sunt nici 
măcar trei. Poate nici două. Dacă punem 
la socoteală concediul obligatoriu din 
august, dacă scădem și vizita, demult 
anunțată, în septembrie, în Statele Unite, 
dacă mai contabilizăm și inevitabilele 
drumuri la Scroviștea, observăm că dom- 
nul Constantinescu ne-a tras iar clapa!

Sigur că domnia sa va spune că rolul 
său e doar să vegheze, doar să impul­
sioneze justiția. Treaba propriu-zisă o vor 
face procurorii și judecătorii. Ba chiar și 
avocații, nu? Dacă ne gândim că un banal 
proces de calomnie durează cu anii (vezi 
nenumăratele “spețe” ale lui Vadim!), 
dacă ne gândim că până pe la mijlocul lui 
septembrie tribunalele românești sunt în 
vacanță, nu ne rămâne decât să constatăm 
că dl. Constantinescu nu s-a.îndurat să ne 
părăsească fără să-și mai bată o dată joc 
de noi!

Ce e, totuși, pozitiv, în această 
demisie? Nu foarte multe lucruri, dar sufi­
ciente ca să ne pună pe gânduri. Oricare 
ar fi fost resorturile ei adânci, nu se poate 
ca ieșirea din cursă a șefului statului să 
nu-1 fi frisonat puțin pe Iliescu. Dacă 
alergând alături de Constantinescu nu 
aveam răgazul să-l analizăm prea bine, 
acum, în încremenirea de-o clipă, îl 

putem contempla în întreaga sa ticăloșie. 
Un supraviețuitor al războiului rece — și 
nimic mai mult. Un bătrân pofticios de 
putere care, la șaptezeci de ani bătuți pe 
muche, pretinde că ar mai fi în stare să 
conducă o țară! Un politruc resentimen- 
tar, obligat de greșelile și crimele trecutu­
lui să rămână pe baricade pentru a 
acoperi, cu propriul trup, găurile tot mai 
vizibile numite “teroriști”, ’’mineri”, 
“asmuțire inter-etnică”, “demagogie”, 
“corupție”, “minciună”, “faliment”.

Plecarea lui Iliescu însuși devine, în 
noul context, nu doar o problemă de 
morală, ci și una de igienă a vieții politice. 
Duhorile bolșevice pe care le exhală îi vor 
face, cât de curând, să se jeneze chiar și 
pe cei care-i poartă încă trena. Concu- 
rându-1 pe-un Isărescu, fostul ucenic al lui 
Dej și Ceaușescu nu are nici măcar șansa 
unei retrageri decente. Va fi zdrobit și 
deodată cu el se va scufunda o bună parte 
din echipa neo-comunistă ce de vreo zece 
ani se pune de-a curmezișul istoriei.

Plecarea lui Constantinescu ridică 
vălul și de pe chipurile îmbâcsite ale celor 
ce se vedeau “prezidențiabili” nu din 
orgoliu-și meschinărie, ci, firește, pentru a 
se pune în slujba țărișoarei! Nu de-un 
regim al coloneilor are azi România 
nevoie, ci de oameni care să înțeleagă 
mersul din ce în ce mai complicat al 
lumii. Nu de “parul” promis de dl. 
Meleșcanu, ci de talentul de a descifra 
limbajul sibilinic al marilor bancheri ai 
globului. Nu de orgoliile partidelor de 
buzunar și de cotcodăcelile penibile ale 
unor nulități cu fumuri, ci de pragma­
tismul și decizia unor oameni care-au 
învățat măcar alfabetul tranziției.

Una peste alta, ieșirea din scenă a lui 
Emil Constantinescu n-a dus la proteste în 
masă și nici la sinucideri în grădina 
botanică. Președintele poate, totuși, jubi­
la: aruncându-se în prăpastie, aproape că 
și-a tras după sine dușmanul de moarte! 
Și cum ne aflăm la o zvârlitură de băț de 
la Kremlin, n-ar fi exclus ca “sindromul 
Elțîn” să răsădească și pe malul Dâmbo- 
viței. Și anume, ca omul desemnat de 
Constantinescu să devină viitorul stăpân 
al Cotroceniului. Dacă nu i-a reușit să fie 
un “king” adevărat, există mari șanse ca 
Emil Constantinescu să rămână în memo­
ria noastră măcar ca un “king maker”!

Ar trebui, totuși, ca în următoarele 
patru luni domnul Constantinescu să stea 
mai mult pe-acasă. Altminteri, s-ar putea 
ca de puseul de onoare ce-1 va fi împins 
spre retragerea din cursă să se aleagă pra­
ful. Dacă președintele va prefera turismul, 
punerii în practică a promisiunilor ce 
sunau atât de solemn, înseamnă că adjec­
tivele pe care i le-am aplicat din prima 
clipă a sosirii la Cotroceni erau nu doar 
motivate, ci palide descrieri jurnalistice 
ale unei realități morale dezgustătoare. Ar 
fi păcat ca emoția plecării intempestive să 
se risipească mai ușor decât fumurile 
întregii clase politice românești.

Ca unul care aproape săptămână de 
săptămână am avut să-i reproșez ceva 
domnului Constantinescu, mărturisesc că 
n-am încercat nici un dram de satisfacție 
pictându-1 doar în nuanțe de negru și 
cenușiu. N-am cum să nu percep eșecul 
domniei sale și ca pe-un eșec al meu. 
Dacă aș fi întrebat care e morala acestor 
triste întâmplări, probabil că aș răspunde: 
“Regimul Constantinescu? O bramburea- 
lă din care n-am înțeles nimic!”

PRECIZARE pentru și despre 
corespondenții în textele căro­

ra greșelile de ortografie se găsesc cu 
nemiluita. Cei mai mulți sunt elevi și 
studenți ce par a fi trecut prin școală fără 
ca nimeni să bage de seamă cum scriu,
dacă citesc, ce și cât, și dacă se exprimă corect în limba română. Citindu-le încercările 
poetice de atâtea ori atinse de un elan liric bun și care ar lua cu timpul amploare dacă 
autorii n-ar fi ignoranți sub alte aspecte, simțim umilință, neputință, vinovăție. Trăim 
efectele unui dezastru care este departe de a se consuma curând cu toate consecințele 
lui greu de depășit, și care face victime în continuare ingroșând o masă de indivizi cu 
un handicap special. Trăim din plin efectele pe termen lung ale unei școli proaste. Mai 
nimic n-o să le iasă ca lumea acestor copii a căror sensibilitate enormă nu se rezolvă 
nici pe departe prin scriere de versuri în încercarea lor de atâtea ori dramatică de a 
răzbi cumva, copii inocenți, ignoranți, al căror orgoliu contrariat de o epuizanta și 
inepuizabilă ironie a sorții îi metamorfozează în așa-zișii neînțeleși, în ființe derutate, 
cu un periculos potențial psihic negativ masiv. Ca și învățătorii și profesorii cu dra­
goste de profesiunea lor, și care lucrează cu fiecare copil în parte scoțând greșelile la 
marginea foii de caiet, asemenea lor, și noi alcătuim destul de des mici liste cu greșeli 
vânate în textele ce ni se trimit cu speranța/ pretenția naivă de a fi publicate urgent în 
revistă. Stupefiantă însă reacția unora, din fericire puțini,care în loc să se jeneze de 
gafele pe care le fac, ripostează nervoși în scrisori lapidare și trist agramate că în loc 
să le recunoaștem talentul, în loc să-i promovăm, le dăm ușor peste nas pentru 
ortografia lor defectuoasă, pentru dezacorduri, pentru vocabularul sărac și rudimen­
tar, pentru punctuația aberantă și chiar, culmea, pentru caligrafie. Dar ce nu am reușit 
să asimilăm, dintr-un motiv sau altul, la școală, putem recupera mereu, citind cu aten­
ție și ardoare cărțile clasicilor cel puțin, cu Dicționarul explicativ al limbii române 
(DEX) și cu îndreptarul ortografic și ortoepic al limbii române la îndemână. E3 
Grăuntele de talent se vede în câteva versuri inspirate, care însă suportă greu invazia 
altora, cele mai multe, plate, slabe. Diferite de rest, interesante ni s-au părut numai 
două, Diada cu un final insa ratat, și Despletirea în silabe (de ce despletirea!), pe care 
o și transcriem aici: “Ne despărțim/ ca și cum s-ar despărți/ două cuvinte în silabe/ și 
fiecare silabă/ nu se mai întoarce/ la cuvântul ei”. Este prea puțin, credem, pentru ca 
să ne rămână nădejdea întreagă că debutul la care visați ar fi pe aproape. {Lucian Do­
gan, Bârlad) H Nu se vede nici un efort de esențializare în Maraton. Textul apare 
lăbărțat și plicticos ca relatarea unei discuții oarecare între doi care parcă țin neapărat 
să facă pe deștepții. Poemul ar începe ca lumea de pe la versul 17. Dar nici așa nu e 
bine. Ambiționați-vă să-l scurtați fără milă, renunțând la ciorovăiala intelectuală și re­
ținând picătura de mister și frumusețe care transpare din dialog. La fel stau lucrurile 
și în cazul celorlalte poeme, Jartiere, O mică excrocherie - moartea aceasta, Verde, 
Fuga după troleibuze și Oboseală. Din fiecare pot fi eliminate pasaje întregi, spre 
folosul puținului lucru bine făcut Ce ar fi de păstrat din Oboseală, de pildă? “o terasă, 
o masă/ să te odihnești./ să-ți tragi sufletul./ beat de oboseală/ unde să te duci?/ ai fost 
peste tot te-ai rătăcit/ ai văzut fata morgana, ai prins-o de braț/ și ea te-a salvat, drept 
recunoștință ai iubit-o./ ți-a fost frig, ai făcut cangrenă./ ți-au amputat un picior./ ai 
fost peste tot. unde să te duci?/ ai fpst peste tot ai văzut totul.” Ce chelner? Ce tigri 
albaștri? Ce cocoșul care cântă cucurigu? Ce cerșetor? Ce Khilimananjaro? Ce Pales­
trina? Prea multe, domnule, și de toate, și puse cu furca, toate îngrămădite spre asfix­
ia bietului poem! Lăsați-vă textul să trăiască, să respire prin ale sale suficiente două- 
trei nări, acolo, nu-i faceți nasul strecurătoare! Nu mizați pe abundență și nici pe 
diversitate. Temeți-vă de cititorul care nu suportă de două ori la rând bombarda­
mentele cu falsă dezinvoltură și aceasta prost jucată. {Andrei Ungureanu, Chișinău) 
B România literară nu este ziar ci revistă, nu este cotidian ci apare o dată pe 
săptămână. Asta, ca să nu mai aveți dubii, dumneavoastră care, începător declarându- 
vă, doriți să fiți ajutat, corectat și îndrumat pe acest drum, al artei cuvântului bănuim. 
Din scrisoare ne-am dat seama că aveți într-adevăr mare nevoie de ajutor, dar ne-am 
mai dat seama că ajutorul nostru ar fi ca o frecție cu Diana la picior de lemn. Iată, 
transcriem aici, întocmai, finalul misivei dvs. lungi și încâlcite cu tot felul de conside­
rații despre autori, reviste și volume pe care se simte de la o poștă că nu i-ați/ le-ați 
citit: “După atâta logoree (dacă e corect spus) chiar dacă am greșit în exprimare, idei 
și gramatică, aș dori să vă aștern pe hârtie versurile - destul de stângace, ce-i drept - 
ale încercării mele poetice”. Nici o catastrofă nu vine singură. Poemul dvs. Eminescu, 
lung cât o zi de post, se încheie astfel: “Nu c-aș fi demn pentru a-i scrie/ Câteva ver­
suri, poezie,/ Dar Eminescu-n mintea mea/ întotdeauna rămânea-va o stea!” Stân­
gace, domnule, stângace, dar nici chiar așa. Mai bine vă abțineați. {Adrian Bamea, 
^Ploiești)
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ACTUALITATEA

Pirații micului ecran
N

ICIODATĂ nu am fost ten­
tat să-mi măsor forțele cu 
cei pe care, totuși, îi 
respect. îi respect pentru că sunt, nu-i 

așa, persoane respectabile,*  demne de 
tot respectul. Pe cei care zburdă, pre­
cum îngerașii, prin pajiștile neîngrădite 
(de legi) ale mass-media îi presupun 
prin definiție persoane respectabile, 
conștiente de impactul social al acestor 
zburdălnicii, îi presupun imuni și 
inocenți în fața duelurilor politice sau a 
încleștărilor doctrinare, ei reușind de 
fiecare dată să-și păstreze echidistanța, 
în speța, verticalitatea. Mai sunt unii 
care “se dau legați” cu bună știință, 
care își negociază financiar propria per­
sonalitate, cum sunt pălmașii redacției 
“Atac la persoană” (de exemplu), vari­
anta românizată a originalului sovietic 
“Zavtra”. Dar aceștia au însemnele 
stigmatului pe frunte și sunt lesne de 
localizat. Mă refer la ceilalți, așa-numi- 
ta presa “independentă”, nu la cea par­
tinică, unde câte un Alcibiade, sosit pe 
pluta paranoiei, ne scrutează cu câte o 
căutătura rătăcită și încearcă să ne 
convingă că Pământul este totuși plat. 
Deci fac precizarea că am în vedere 
mass-media în varianta normală și 
sănătoasă, teritoriu unde cunosc destul 
de multe persoane, unde fără excepție 
le respect pe toate, dar... Căci există un 
“dar”. Căci și aici mai sunt unii care se 
dedau la acțiuni piraterești. Mi-am pro­
pus ca în astfel de situații să dau la rân­
dul meu dovadă de inocență, să ignor 
pirateria în văzul lumii. Nu mă refer, 
evident, la presa scrisă, căci aici fiecare 
își poate prezenta în scris opiniile după 
cum dorește. Un ziar sau o revista pot fi 
cumpărate sau nu (din acest motiv am 
rămas indiferent la luările de poziție

De-a v-eitî neMcun^ealea
NU ȘTIU ce-a fost mai întâi: goana jurnaliștilor după 

senzațional, sau goana restului speței umane după 
celebritatea fie și de o zi? Dar ambele par legate ca marca de 

scrisoare.
Pentru presă, nu mai există subiecte tabu. Cînd un ziar e 

în primejdie de-a pierde teren din cauza concurenței și cînd 
știrile importante sînt în impas, o sursă grasă de tiraj se 
găsește în sexualitatea ori viața de familie a indivizilor. Dacă 
aceștia au sînge albastru, ocupă o funcție importantă sau sînt 
în alt fel persoane publice - o, cu atît mai bine! Cîți nu 
exultă cînd văd tîrîtâ în noroi o persoană mai norocoasă 
decît ei? Cine nu se simte ușurat cînd vede că și alții, de la 
case mai mari, sînt la fel de “oameni” ca și el, cu aceleași 
“mici mizerii” fatal legate de o mînă de pămînt?

Cînd nu sînt știri de senzație din lumea VIP-urilor, sînt 
bune și cele din “lumea a treia”: vulgaritatea și lubricitatea 
“fratelui porc” vor gusta cu delicii detaliile pipărate ale, să 
spunem, acuplării unei bucătărese cu paznicul de noapte de 
la depozitul de nisip. Ce se întîmplă cu prințul, ministrul, 
scriitorul, bucătăreasa după ce au fost “demascați” - nu mai 
e treaba presei. A, ba da! Alungarea prințului de pe tron, 
părăsirea ministrului de către consoartă sau de către porto­
foliu, dar, mai ales, tăierea capului bucătăresei de către soț 
ș.a.m.d. aduc alți și alți bani ziarului. Ce mai, cîștigul e asi­
gurat oricum din partea asta.

Consecința cea mai gravă a detabuizării e însă, cred eu, 
o totală relativizare a toate, prin urmare, printre altele, 
săltarea peste cotele normalului a exhibiționismului de toate 
felurile. “în văzul tuturor și moartea e frumoasă”, scria

Un om fără scrupule și elocvent în același timp 
se dovedește a fi un flagel pentru societate

(Euripide)

când ziarul “Evenimentul zilei” a pu­
blicat pe prima pagină, la loc de cinste, 
imagini pe viu de la conferința de presă 
“Sexi-club”). Mă refer în schimb la 
pirateria cea mai la modă, practicată pe 
micul ecran. Știm că există un Consiliu 
Național al Audiovizualului, știm că 
există un Club al presei, știm că la 
ambele Camere ale Parlamentului 
există Comisii de Cultură ce includ și 
segmentul mass-media, inclusiv al 
audiovizualului. Nu intenționez să 
reiau discuția legată de incidentul din 
15 iunie, când dl. Alexandru Mironov, 
bântuit de frustrări, a dat buzna într-o 
emisiune în direct la care nu figura pe 
lista invitaților, pentru a-și face publice 
frustrările de membru al Consiliului de 
Administrație al Televiziunii. Nu mi s-a 
părut deloc surprinzător acest gest 
deplasat câtă vreme în perioada când 
conducea Ministerul Tineretului și 
Sportului, una din preocupările sale de 
ministru a fost aceea de a forța insta­
larea Direcției pentru Tineret și Sport a 
Municipiului București în spațiile 
Observatorului Astronomic Municipal 
(în concepția sa, astronomia nu se 
poate dezvolta fără o puternică și 
sănătoasă implicare sportivă). Nu a 
reușit atunci, pentru că nu toate per­
soanele cu funcții de răspundere, 
indiferent de guvernare, levitează 
invariabil în lumea SE Pe de altă parte, 
așa-zisa televiziune “națională”, pentru 
care plătim dublu bir, se comportă sub 
orice critică. Cu excepția neincluderii 

reclamelor de noapte porno, și-a însușit 
toată “recuzita” aculturalismului și a 
prostului gust: bingo pe întregul ecran, 
reclame sâcâitoare de factură îndoiel­
nică care agasează telespectatorul la tot 
pasul, micșorarea la maximum a timpi­
lor alocați emisiunilor cu adevărat 
bune, într-un cuvânt, există realmente 
toate premisele producerii unor inci­
dente ca cea din 15 iunie de la emisi­
unea “Punct ochit”.

Situații cu mult mai jenante au fost 
întâlnite la celelalte emisiuni cu invi­
tați, găzduite de televiziuni private. 
Emisiuni cărora este mai șic să li se 
spună talk-show-\in, căci exprimările 
în limba română sunt specimene pe 
cale de dispariție în această țară (acum 
sunt încetățenite alte expresii, ca deal­
er, leasing, hostess, roaming, stand-by 
etc., etc., ce accentuează gradul de 
penibilitate a ceea ce a mai rămas din 
bietul popor român). Mulți oameni de 
presă, manipulatori profesioniști de 
opinie publică, care trâmbițează exact 
contrariul sub privirile apatice ale 
Consiliului Național al Audiovizua­
lului, folosesc exact sistemul talk- 
sAovv-ului pentru a-și finaliza 
operațiunile de “mânjire”. în ultimul 
timp această practică s-a focalizat pre­
cis și punctual la emisiunea “Marius 
Tucă short'. O emisiune despre care, 
momentan, din 1 iunie, trebuie să 
facem referiri la timpul trecut, dar 
aceasta nu eludează fondul problemei, 
îl apreciz pe dl. Tucă ca director de 

Dostoiesvski în 1877 în Jurnalul său. E aici prinsă pofta 
arzătoare a insului, de indiferent care nație, sex, religie, strat 
social - de a ieși din anonimat, de a deveni cunoscut, vedetă, 
fie și prin moarte, da, fie și într-o postură jalnică, fie și 
datorită unui act dezgustător. Ce poate fi mai înspăimîntător 
decît gestul unei tinere femei de-a face publice detaliile 
scabroase ale unei povești sexuale în care l-a implicat pe 
“omul nr. 1 al planetei”?

Dorința individului - în creștere la noi - de-a se vedea la 
televizor, chiar și cu cătușe la mîini, chiar și expunîndu-și 
propriile rufe murdare; pofta insului de-a se citi în ziare, de- 
a se auzi la radio e absolut stupefiantă. Cine n-a ascultat cîte 
un răspuns năucitor dat de vreun cetățean, onest altminteri, 
vreunui jurnalist care-1 întreba ce părere are despre inșii care 
poseda “telefon molecular”? Sau dacă ar fi de acord să-și 
trimită copilul la muncă voluntară la noul “canal coledoc” 
aflat în șantier în sudul țării?

Dar mai e și altceva: altădată, cineva “demascat” public 
drept hoț, prost, imoral, canalie etc. era acoperit de oprobriu 
și se ascundea într-un cotlon; azi el trece țanțoș pe stradă, 
urcă în sondaje, candidează la postul de parlamentar, obține 
mai ușor o slujbă sau sprijinul unui partid - ce mai, devine 
“cineva” sau “și mai cineva”!

Exhibiționismul, în sensul lui prim, lewinskian (“afișarea 
idejlor, sentimentelor sau a actelor care ar trebui să rămînă 
secrete”, dicț. Laroussse), dar și în sens figurat, e una din 
fețele hîde ale contemporaneității.

Mariana Codruț

ziar, ziar cu care eu cel puțin am fost 
permanent în relații cordiale, apreciez 
faptul că domnia-sa, de câte ori s-a 
referit la persoana mea, a făcut-o la 
modul pozitiv. Dar nu pot să nu sem­
nalez faptul că unele dintre emisiunile 
sale - de altfel toate foarte tempera­
mentale — sunt basculate copios spre 
piraterie. Cum aș putea defini altfel o 
ediție specială a emisiunii sale, într-o 
după-amiază la oră de vârf, în perioada 
guvernării Ciorbea, când împreună cu 
Comeliu Vadim Tudor (senator Româ­
nia Mare și imuno-parlamentar și la 
acea dată), a ținut să-i “demaște” pe 
mai mulți foști și actuali lideri sindicali 
(Victor Ciorbea, Miron Mitrea, Bogdan 
Hossu). Era vorba de o videocasetă, 
realizată pe furiș și predată apoi 
Partidului (nu comunist, ci mare 
românist), de un fi-te-cine prezent 
cândva în sala “Rapsodia”, unde se 
puneau la punct detaliile unui videoclip 
al centralelor sindicale. Hohotind feri­
ciți de “comicul” situației, cei doi 
“demascatori” au reluat de câteva ori la 
rând caseta, să învățăm tot românul ce 
tari sunt ei. Același tandem și-a propus 
apoi s-o “demaște” pe actrița Rona 
Hartner, într-o emisiune penibila în 
care, lăsat pe merit singur în emisie, 
invitatului lui Tucă i s-a blocat din 
regie sonorul când a trecut la insultarea 
patronului postului. Momentele depla­
sate au continuat, emisiunile eșuând 
din ce în ce mai des în penibilitate. 
Simultan a început campania de înfie­
rare a celor care nu au dat aprobarea 
realizării unei emisiuni în penitenciarul 
Rahova, unde odihnește luceafărul 
absolut al huilei românești. Vina 
purtând-o exclusiv președintele Româ­
niei, care promovează o politică de 
“pîș-pîș“, și familia acestuia. La un ast­
fel de atac virulent, comis în 22 mai la 
adresa Președinției României (care este 
o instituție a statului român, ce 
funcționează conform legislației în 
vigoare, unde președintele, ales cum 
spune Constituția, nu acționează chiar 
de capul său, cum au impresia toți 
acești denigratori), dl. Călin Popescu 
Tăriceanu, prezent în emisiune, a repli­
cat în stilul său delicat: “Domnule 
Tucă, nu cumva vă depășiți atributele 
de moderator”? Răspunsul a venit 
tranșant: “Nu sunt moderator, ci reali­
zator, și fac și spun ce vreau”. Evident, 
cu susținerea neprecupețită și a altor 
profesioniști, ca Ion Cristoiu, care se 
simt obligați să intervină decisiv în 
acest an electoral. Căci de asta avem 
opinie publică, pentru a o manipula 
vârtos în anii electorali, mai ales în 
campanie electorală, sau în preajmă de 
campanie electorală. Iar sezonul acestei 
emisiuni a fost încheiat apoteotic, în 31 
mai, în stil penibilo-paiațesc, când invi­
tatul Mircea Dinescu s-a dat din nou, în 
stilu-i caracteristic, “în stambă”. M-am 
tot întrebat: chiar nimeni nu are nimic 
de spus? De ce avem un Consiliu 
Național al Audiovizualului?

De curând au avut loc câteva puter­
nice explozii solare. Pe unii îi afectează 
zdravăn, zău așa.

dr. Harald Alexandrescu



CONTRIBUȚII

EMINESCU - SPITZWEG
D

ESPRE influența culturii ger­
mane asupra lui Mihai Emi- 
nescu s-a scris atât de mult, 
încât a-i pomeni pe Kant, Goethe, Scho­

penhauer, Novalis, sau a aminti de tradu­
cerile poetului din Kant, Schiller, Goethe, 
Lenau, Gellert, Hoffmann von Fallersle- 
ben ș.a. a devenit un loc comun. Uneori, e 
vorba de preluarea, în poezii originale, a 
unor frânturi de poeme ale romanticilor 
germani - fragmente devenite probabil 
atât de familiare, încât poetul uita de unde 
le-a memorat și le contopea în poeziile sa­
le. Citindu-1 pe Joseph von Eichendorff, 
Pustnicul (Der Einsiedler), versul „Die 
Jahre wie die Wolken gehrî’ mi-a adus în­
dată în minte „ Trecut-au aniîca nori lungi 
pe șesuri”. La fel, versul: „Ca un stâlp eu 
stăm în lună’ din Floare albastră mi se pa­
re traducerea finalului unei cunoscute poe­
zii de Heinrich Heine, din Lyrisches Inter­
mezzo nr. 37: „und sahst mich im Mon- 
denlichte/ wie eine Săule stehrt\ Alteori, 
poezii întregi {Veneția de G. Cerri sau 
Siehst du den Stem de Gottfried Keller) au 
fost prelucrate în așa chip, încât varianta 
eminesciană e superioară surselor de in­
spirație, acestea devenind simple pretexte.

Necunoscută comentatorilor a rămas 
însă, până acum, impresia „catalizatoare” 
a picturii germane asupra operei lui 
Eminescu. Nu prea numeroasele referiri 
ale poetului la arta plastică în genere (citi­
torului îi rămân în memorie versuri pre­
cum „Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o 
noapte înstelată’ sau „De la creștet la 
picioare s-o admiri și s-o desmierzi / Ca 
pe-o marmură de Paros sau o pânză de 
Corregid') nu păreau să indice o preocu­
pare deosebită față de un tablou anume, 
care să devină astfel principala sursă de 
inspirație a unei poezii.

Cu toate acestea, există un asemenea 
tablou: Der arme Poet (1839), al popu­
larului Karl Spitzweg (1808-1885), care 
pare a fi, din toate punctele de vedere, 
sursa inspirației pentru „Cugetările 
sărmanului Dionis”.

Tabloul există în patru exemplare, din­
tre care unul la Nationalgalerie Berlin și 
altul la Neue Pinakothek, Miinchen. Dar 
Spitzweg colabora din 1844 la revista sati­
rică Fliegende Blatter, răspândită în toată 
lumea germana, așa încât subiectul ta­
bloului (folosit și în metaloplastie) deve­
nise foarte popular în epocă, mai ales după 
ce fusese criticat de breaslă (Miinchner 
Kunstverein) pentru „demitizare”: într-un 
timp când tot artistul trebuia să se prezinte 
asemenea zeilor, Sărmanul poet apărea ca 
un biet filistin; artistul ca boem - dar de 
calibru mic-burghez!

Cine era Spitzweg?
Unul dintre cei mai cunoscuți expo­

nent ai Biedermeierului german, alături 
de Schleich der Ăltere, a avut parte de ,o 
viață asemănătoare cu a romanticilor: ne­
bunie, o iubire imposibilă, lipsă de înțele­
gerea colegilor de breaslă contemporani, 
pasiunea pentru Orient; cânta la pian și Ia 
vioară, scria poezii autoironice - fiind, de 
altfel, supranumit „poetul pictor”. Stilul 
său rămâne însă diferit de cel romantic: e 
în acelaș timp plin de umor, acid la adresa 
vieții de oraș. Scenele sale aparent idilice, 
cu personaje retrase sau bucurându-se de o 
dulce trândăvie, alcătuite asemeni unui ta­
blou scenografic (Spitzweg cunoștea mulți 
actori și studiase mișcarea scenică, pentru 
a reda fidel gesturile personajelor sale) 
prezintă figuri ciudate, atitudini neobiș­
nuite - un călugăr care cască, soldați care 
tricotează, un colecționar de cactuși, un 
personaj înarmat cu o plasă, la vânătoare 
de fluturi. Totul trădează, la o privire aten­
ta, angoasa unui univers închis. în schimb, 
țăranii sunt pictați cu evidentă simpatie. 
Una peste alta, Spitzweg a fost comparat 

cu Daumier, deși îi lipsește ascuțimea de 
spirit a acestuia, avântul revoluționar fiind 
înlocuit cu un umor binevoitor. în ciuda 
marii sale popularități, încă din timpul 
vieții, n-a avut imitatori; stilul său e con­
siderat unic. După o călătorie în Franța (la 
școala de la Barbizon), în ultima parte a 
vieții și-a schimbat în întregime maniera, 
pictând peisaje în stil preimpresionist.

în tinerețe, autorul Sărmanului poet a 
terminat școala latinească, între 1830-32 a 
făcut studii și practică de farmacist, a 
lucrat într-o farmacie... și-și desena 
cliențiil; apoi a isprăvit obligatoria - pe 
atunci - călătorie în Italia. S-a îmbolnăvit 
de „febra nervilor”, fiind internat la sana­
toriul din Bad Sulz (în Bavaria), unde, de 
altfel, și-a descoperit talentul la desen 
(doctorii îi recomandaseră pictatul ca 
prielnic pentru boala sa de nervi). După 
însănătoșire a renunțat la meseria de far­
macist - moștenise o avere importanta - și 
a început să ia lecții de pictură cu C. H 
Hansonn, dar mai ales să exerseze copiind 
tablourile vechilor. maeștri de la Alte 
Pinakothek din Miinchen. Curând s-a 
împrietenit cu alți pictori, precum Eduard 
Schleich și Moritz von Schwindt. După 
moartea de ftizie a marii sale iubiri, Clara, 
nu s-a mai îndrăgostit niciodată, ducând o 
viață foarte retrasă. Avea obiceiul să spună 
că nu se plictisește niciodată singur, ci nu­
mai în compania altora! De altfel, forma­
rea sa și stilul neacademic de a picta l-au 
făcut să fie respins de majoritatea picto­
rilor care îi erau contemporani - tablourile 
sale fiind refuzate de expoziția Societății 
de Artă din Miinchen. După ce i-a fost 
criticat Der arme Poet (1839), Spitzweg 
nu și-a mai semnat niciodată tablourile cu 
numele întreg, ci cu un S într-un romb sau 
chiar deloc. In ciuda marii popularități de 
care s-a bucurat, prefera să-și dăruiască ta­
blourile sau să le vândă pe o nimica toată, 
spunând că dacă,va ajunge să nu mai vân­
dă nimic, se va face pompier!

De fapt, tema sa favorită a fost retra­
gerea resemnată în sfera vieții private-..Du- 
pă Congresul de la Viena, care a însemnat 
pentru burghezia germană întoarcerea la 
conservatorism, nimic nu părea mai po­
trivit decât „stilul Biedermeier”. Terme­
nul provine de la personajul inventat de 
Ludwig Eichrodt, dascălul Gottlieb Bie­
dermeier, întruchipare a burtă-verzismu- 
lui, ale cărui poezii de un filistinism naiv 
au apărut în revista satirică Fliegende 
Blatter- aceeași la care colabora, ca ilus­
trator, din 1844, și Spitzweg. Revista, care 
se bucura de mare popularitate și promova 
un spirit democratic burghez, a contribuit 
astfel mult la celebritatea lui Spitzweg, 
care a mai colaborat, de altfel, la multe alte 
reviste. Reproduceri după tablourile sale 
au ajuns să atârne pe pereții tuturor ha­
nurilor, devenind aproape o întruchipare a 
kitschului, cum ar fi reproducerile cu Cio­
bănașul în România.

La 1 septembrie 1872, Eminescu, 
întors de la Viena, citește .Junimii” nuvela 
Sărmanul Dionis, precum și fragmente din 
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Panorama deșer­
tăciunilor. Sărma­
nul Dionis e tipărit 
în Convorbiri li­
terare la 1 decem­
brie 1872 și în con­
tinuare la 1 ianuarie 
1873. Eminescu se 
afla deja la Berlin. 
E limpede că, dacă 
a cunoscut tabloul 
lui Spitzweg, acest 
lucru s-a petrecut la 
Viena - probabil 
datorita marii răs­
pândiri a reproduce­
rilor.

în economia nu­
velei eminesciene, 
poezia pare „lipită”. 
Purecosul și amă­
râtul care contem­
plă „garafa pântecoasă” fără vin, bună 
doar de sfeșnic, nu prea se potrivește cu 
personajul palid, rafinat, luciferic, al 
nuvelei („fața era de-acea dulceață vânătă, 
albă, ca și marmura în umbră, cam trasă 
fără a fi uscată și ochii tăiați în forma 
migdalei erau de-acea intensivă voluptate 
pe care o are catifeaua neagră”). A cugeta 
la Kant și a cugeta la purec nu prea se 
potrivește .(deși... dacă ne gândim la o 
frază din Archaeus - „care-i adevărul? Cel 
văzut clar de un gânsac - sau cel abia- 
ntrevăzut ca printr-o negură de Kant?” - 
poate se potrivește!) G. Panu observă, de 
pildă, în Amintiri de la Junimea din Iași că 
poezia e diferită, ca stil și tonalitate, de 
partea în proză a nuvelei (căreia i-o pre­
feră). Faptul ar putea fi explicat prin 
scrierea ei separată și înglobarea ei ulte­
rioară în text (introdusă fiind printr-un 
pasaj în proză care anticipează descrierea 
din poezie: „Să privim acum și la sărăcia 
iluminată de razele unei lumânări de său 
băgate în gâtul unui clondir ce ținea loc de 
sfeșnic. Ce vizunie - (...) mai ales garafa 
goală era în stare de a-1 umple de cugetări 
melancolice”.

Tabloul lui Spitzweg înfățișează o 
odaie dintr-un pod a cărui singură fere­
struică dezvăluie acoperișul nins al unei 
case învecinate. O umbrelă deasupra patu­
lui alcătuit dintr-o grămadă de cărți suge­
rează precaritatea acoperișului și a murilor 
(la Eminescu: „păreți cu colb”, „podul cu 
lungi pânze de painjeri’).

Personajul lui Spitzweg poarta pe cap 
o scufă (semnul filistinului, după cum l-au 
descris Clemens Brentano și alți roman­
tici) și e îmbrăcat într-o haină jerpelită, 
ruptă în coate.

(„Ub! Ce frig... îmi văd suflarea, - și 
căciula cea de oaie

Pe urechi am tras-o zdravăn - iar de 
coate nici nu-mi pasă,

Ca țiganul, care bagă degetul prin rara 
casă

De năvod — cu-a mele coate eu cerc 
vremea de se-nmoaie. ”

De remarcat că Eminescu a neaoșizat

scufa, înlocuind-o cu o căciulă de oaie)
în odaie se află o sobă în care nu arde 

focul - se află în ea doar manuscrisele, pe 
care sărmanul poet e gata să le ardă, la 
nevoie.

Nici soba sărmanului Dionis nu are 
foc, iar cărțile sunt și ele la un pas de a fi 
sacrificate:

(„Și motanul toarce-n sobă - de blazat 
ce-i... ”)

(„Mi-aș mânca cărțile mele — nici că 
mi-ar păsa de ger! ”)

Pe sobă se află garafa pântecoasă, 
goală, cu un capăt de lumânare.

(„Ah, garafa pântecoasă doar de 
sfeșnic mai e bună!

Și mucoasa lumânare sfârâind săul și-l 
arde,

Și-n această sărăcie te inspiră, cântă 
barde -

Bani n-am mai văzut de-un secol, vin 
n-am mai băut de-o lună. ”)

Principalul punct în care Eminescu se 
întâlnește cu Spitzweg e însă contem­
plarea filozofică a purecului. Der arme 
Poet\me purecul în mână (anatomic dese­
nat) și îl studiază fără strop de agresivitate 
sau enervare. Aceeași atitudine tolerant- 
nepăsătoare o are și Eminescu:

„Bruh! Mi-i frig! - Iată pe mână cum 
codește-un negru purec;

Să-mi moi degetul în gură - am să-l 
prind - ba las ’, săracul!

Pripășit la vreo femeie, știu că ar vedea 
pe dracul,

Dară eu — ce-mi pasă mie - bietul 
„îns!”la ce să-l purec?”

Desigur, toate fascinantele adaosuri 
auditive care dau viață poemului emines­
cian („scârțâie de vânt fereastra, în pod 
miaună motanii”etc.) sau versurile grave, 
ca sunetul choralului german Komm Tod. 
o Schlafesbruder...- „vino somn, ori vino 
moarte...” lipsesc din lumea lui Spitzweg. 
Nu mă refer la vizualitate, ci la spiritul 
artistului - care, ironic, terre-ă- terre, poate 
că ar exclama ca eroul eminescian „Poe­
zie — sărăcie!”, dar mult mai caricatural.

Cu tot umorul propriu (lunga tiradă 
adresată motanului, descrierea prome­
nadei de ploșnițe și a șoarecilor ronțăitori 
de Homer) Eminescu, e, chiar caricaturi­
zând, un mare metafizic, iar „planul 
Biedermeier” e doar un contraplan /folosit 
pentru contrast/ în opera sa. Dacă s-a in­
spirat din Spitzweg, a făcut-o fiindcă vă­
zătorii de idei nu sunt și buni observatori 
ai realității: Eminescu ăvea nevoie de o 
„realitate” care să dea credibilitate medi­
tațiilor sale.

Dar tot ce e de neuitat în Cugetările 
sărmanului Dionis plutește la cu totul altă 
înălțime. Poate de aceea, o paralelă între 
Spitzweg și Eminescu pare, la prima 
vedere, incredibilă.

Ana-Stanca Tăbărași
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Glosa la Virgil Ierunca <i)
N

UMELE lui Virgil Ierunca 
produce, în unele medii, un ve­
ritabil scandal. Scandalul pe 
care-1 provoacă adesea adevărul și justiția. 

Inevitabilul scandal, cînd, în conștiințe, 
apele trebuie să se separe de uscat, în teme­
iul faptului că viața lucidă și responsabilă a 
omului are îndatoriri imprescriptibile față 
de sine însăși. “Ci moartea ne va dezrobi 
mîine, scria Georges Bemanos, citat de Ie­
runca, iară adevărul ne poate dezlega încă 
de azi”. Adevărul a cărui casantă afirmare 
este deja o formă a justiției. Asumându-și 
dificila misiune a rostirii adevărului justi­
țiar, automl volumului Românește, alături 
de Monica Lovinescu, cu care și-a împletit 
destinul, n-a beneficiat — așa cum insi­
nuează unii — de “privilegiul” exilului, 
căci, în pofida acestui “adăpost”, a fost și 
este încă expus din plin răstălmăcirii, min­
ciunii, insultei. A stat și stă pur și simplu 
cu fața în lumina adevărului, îndeplinindu- 
și obligațiile intelectuale și etice asumate, 
înțelegînd că, după cum spune Democrit, 
“neîndepiinirea și lăsarea lor în paragină 
este nedreptate”.

♦ ♦♦
Vîrf de lance al criticii românești 

actuale, Virgil Ierunca a fost acuzat - nici 
nu se putea altminteri - de “exagerare”. 
Nemaiputîndu-1 stigmatiza în numele pro­
pagandei de partid drept năimit al imperi­
alismului, postideologii noștri dedulciți la 
mănoase cariere cu iz iliescian au schimbat 
macazul: îi reproșează “fanatismul” și 
“maniheismul”, modul pamfletar, chi­
purile vitregit de idei. Ierunca se explică 
astfel: “Este adevărat: dar nu de idei du­
ceau lipsă scriitorii și cărturarii noștri care 
au ales colaborarea fără nuanțe cu inchizi­
torii culturii și spiritualității românești, ci 
de o minimă demnitate. în plus, aservindu- 
și conștiința, ei au ales Academia, în 
aceeași vreme în care mulți dintre colegii 
lor preferaseră Temnița”. Enervante rîn- 
duri, pentru unii academicieni! Azi, terme­
nii contrastanți se schimbă: pe de o parte 
Academia (cu minime schimbări, aceeași 
ca-n “epoca de aur”), pe de alta exilul sau 
(și) marginalizarea, umilința, sărăcia. Ni­
mic nu se pierde, totul se transformă.

♦ ♦♦
Cine citește comentariile răuvoitorilor 

oficiali sau oficioși la adresa lui Virgil 
Ierunca și-ar putea închipui că d-sa recurge 
la cine știe ce sofistică, la acrobații ale 
demonstrației ori măcar la o laborioasă 
arheologie pentru a-și susține “negativis­
mul”. Or, realitatea e cu totul alta. D-sa 
indică lucmrile cele mai vizibile, altfel 
spunînd evidențele. Numai o rușinoasă 
amnezie, numai o tactică a măsluirii cu sis­
tem ne face, la ora de față, să trecem cu 
vederea peste faptele pe care le circumscrie 
criticul, fapte pe care, oricum, cineva, 
cîndva — presupunînd că d-sa n-ar fi existat 
— ar fi trebuit să le situeze definitiv în 
atenția publică. Cîteva exemple: “în vreme 
ce Paul Goma zăcea într-o închisoare pen­
tru a fi luat apărarea drepturilor omului, 
Marin Sorescu găsea nimerit sa exalte - 
mai liric chiar decît în poemele sale - drep­
tul de-a beneficia de cultura umanismului 
bucureștean. «Dreptul — scria el în articolul 
său din Scinteia dreptul și mai ales 
putința de a beneficia larg de cultură, drep­
tul la cunoașterea a tot ce s-a creat mai va­
loros pretutindeni, este o cucerire de preț a 
revoluției noastre socialiste; un mare drept 
al omului; nu proclamat, ci dat». Cînd 
oameni simpli și umili — oameni din popor 
— riscau totul pentru a se alătura țipătului 
de dreptate al lui Paul Goma, pentru Marin 
Sorescu poporul se confunda cu partidul, 
iar adevăruî și dreptatea cu lozincile agre­

sive ale aceluiași partid”. Sau: “Nichita 
Stănescu a început să fie «contestat» atun­
ci cînd, părăsindu-și tărimul preocupărilor 
lui poetice, a făcut puterii concesii gTave - 
deoarece poetul «necuvintelor» și-a folosit 
cuvîntul întru proslăvirea «erei Ceaușes- 
cu». Mai mult, același Nichita Stănescu 
necălcînd în redacția de unde își lua leafa 
decît pentru a și-o încasa, îndemna - de 
data aceasta în proză - pe colegii lui scri­
itori să se ducă în fabrici și uzine, să iasă 
din «tumul de fildeș» spre a se documenta 
asupra înfăptuirilor grandioase ale regimu­
lui”. Sau: “Vorbind despre Delirul lui Ma­
rin Preda, Mihai Ungheanu delirează de 
admirație. De ce? Fiindcă în Delirul- pri­
mit cu rezerve de o parte a criticii - Marin 
Preda a făcut cea mai mare concesie pu­
terii: a evocat pe adolescentul Nicolae 
Ceaușescu, prevestindu-i, la modul roma­
nesc, destinul excepțional”. Nu mai e ne­
voie a sublinia cît de gingașă e chestiunea 
atribuirii unui “mare caracter”, a unei 
“exemplarități de conștiință” unora din 
scriitorii menționați, indiscutabil de va­
loare (deși nu chiar de “geniu”), pe care 
pedalează neoesteții “apolitici”, e drept, în- 
vecinîndu-i (probă de umor involuntar) cu 
Adrian Păunescu.

♦ ♦♦
îl putem lesne contrazice pe cel dispus 

a vedea în Virgil Ierunca un spirit închistat, 
“rău”, “inchizitorial”. Dimpotrivă Activi­
tatea d-sale ne oferă atîtea dovezi de gene­
rozitate, încît unele considerații elogioase 
mai vechi i-ar putea fi imputate drept im­
prudențe. Virgil Ierunca a preferat a greși 
prin încredere decît prin mefiență. La ri­
goare, i-am putea reproșa acum ceea ce își 
reproșează, după toate probabilitățile, el 
însuși: încrederea excesivă în numele unor 
adaptabili mai “abili”, din categoria celor 
înclinați “a suge de la două oi”, deși fisu­
rile puteau fi observate de timpuriu. Exem­
plu frapant: Eugen Simion. Cavaler al în­
crederii în valori, criticul a preferat a se în­
șela decît a înșela. Cît privește mai recen­
tul conflict al soților Ierunca cu Paul Go­
ma, pe care l-au îmbrățișat din capul locu­
lui și căruia i-au făcut o largă și îndelun­
gată mediatizare, ni se pare că aceasta e o 
împrejurare atît de intempestivă și o anec­
dotă atît -de opacă, încît ține de ordinul 
neverosimilului. O sfișiere fratricidă, care 
îți lasă un gust amar. Nu încercăm a res­
pinge - nici n-am avea căderea! - motivele 
de decepție ale lui Paul Goma față de cei ce 
l-au susținut cu ardoare. Mai mult: avem 
simțămîntul că dezamăgirile prozatorului 
sînt reale. Ne mărginim doar a ne întreba 
dacă aceste motive negative, intervenite pe 
parcurs, au o mai mare pondere decît 
motivele pozitive ce au întemeiat prietenia 
în cauză, o prietenie ce transcende ele­
mentele strict personale, intrind în istorie.

♦ ♦♦
în definitiv, rolul lui Virgil Ierunca a 

fost cel de-a introduce și aplica, în plin 
absurd, criticul rațional al criticii: “E drept 
că, de la o vreme, totul e posibil în Româ­
nia. Există însă limite, și ele cad strivite,- 
spre stupoarea veghetoare a conștiinței. De 
acolo și de aici”. N-am putea contesta pos­
tura criticii oneste “de aici”, dar întrucît ea 
se izbea de zăbrelele cenzurii și ale auto- 
cenzurii, nu era capabilă a se situa, obiec­
tiv, în climatul de temeritate și statornicie 
al celei “de acolo”, pe care, împreună cu 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca ne-o 
livra pe amplele aripi sonore ale Europei 
Libere. Sper ca această departajare nu-i va 
supăra pe cei de bună-credință “de aici”. 
Absurdul “realismului socialist” sau, ulte­
rior, printr-o dibace expansiune, al “uma­

nismului socialist, a întîmpinat cea mai 
dîrză ripostă din partea celui ce, aidoma 
Sisifului camusian, ar fi putut declara: “eu 
deplîng fără să absolv, înțeleg fără să iert”. 
Deoarece pripita absolvire ar fi însemnat o 
concesie făcută Răului celui mai primej­
dios, de natură spirituală, care e concesia 
axiologică.

♦ ♦♦
Nu ne putem, în unele momente, des­

prinde de gîndul că justețea acută a anali­
zelor practicate de Virgil Ierunca devan­
sează momentul în care au fost scrise, 
păstrindu-și semnificația într-o durată in- 
determinată. Unele din ele dobîndesc un 
ton vaticinar. într-o Românie ce se vrea 
democratică, nu bîntuie oare fantoma 
naționalismului deșănțat, de la Vadim și 
Păunescu la Funar și la îndeajuns de 
numeroșii lor suporteri ce oglindesc cu 
fidelitate ceaușismul? Oare PDSR nu 
mimează, la rîndul său, pe un “patriotism” 
pe cît de rinced pe atît de agresiv? Oare 
național-comunismul nu e încă suficient de 
vivace în straturile înglodate în ignoranță 
și indigență ale populației? “Ceea ce se 
petrece azi în România ceaușistă pe acest 
plan al recuperării trecutului național s-a 
petrecut aidoma sub Stalin. Stalin reînvia 
tradițiile naționaliste ale Rusiei, recurgînd 
uneori, e drept, la artiști adevârați ca Eisen­
stein sau Prokofiev și nu ca Ceaușescu Ia 
Comeliu Vadim Tudor, Doru Popovici sau 
Piliuță. Era Ceaușescu este o eră de neosta- 
linism caracterizat; o eră însă burlescă, 
deoarece Zrecu/u/național nu e anexat decît 
pentru a transfigura un prezent închis, 
împietrit în contradicțiile lui absolute.(...) 
Dacă această inflație a ridicolului n-ar fi 
însoțită de re-nașterea unor tragice realități 
neostaliniste - teroare, frig, mizerie, 
întuneric - ajn putea vorbi chiar de o paro­
die veselă a stalinismului integral. Din 
nefericire, «văduva» nu e «veselă», iar 
opereta de la București se înfundă în impa­
sul tragicului cotidian”. Text datat “de­
cembrie 1986”. Oare cît timp, Doamne, 
sentimentul de patrie al românilor va mai 
purta amprenta de sînge a stalinismului?

♦ ♦♦
Nu o dată, Virgil Ierunca devine 

“splendid ca o ironie”. Prin mijlocirea 
instrumentului ironic, irealizarea stilistică 
tratează cum se cuvine irealizarea valori­
lor, atît de numeroasă în epoca noastră de 
compromisuri și compromiteri, încît riscă 
a-i compune o identitate. “Dacă e deci mai 
«decent» ca scriitorii lui Ceaușescu să 
pună-n paranteză istoria, nu le putem însă 
cere să nu sesizeze o adevărată sărbătoare 
a firii. Mai ales că ei transformă întreaga 
natură într-o ședință de partid, supun ele­
mentele spre a i le oferi sărbătoritului”. Ca 
și: “Suveranitatea echitabilă a mito-mar- 
xistului bucureștean este «umanismul co­
muniștilor». După Ion Ianoși, un atare 
umanism e «articulat și vertebrat». «Arti­
culat și vertebrat» de cine? De partidul co­
munist român, care, la rîndul lui, nu este 
numai «articulat și vertebrat», ci investit de 
istorie să realizeze irealitatea românească 
unde logocratul Ion Ianoși vorbește, 
vorbește, deși dacă ar fi tăcut, după o spusă 
din bătrîni, ar fi putut rămîne ceea ce vrea 
neapărat să fie: filosof” (în atenția specială 
a d-nei Marta Petreu!). Ca și: “Vasile Ni- 
colescu este - ca să spunem așa - un... 
inefabil! E tipul reacționarului inefabil/...) 
«Orientată ființial spre suprarealitatea 
visului» - cum găsește Vasile Nicolescu că 
trebuie să fie poezia adevărată - nu întîrzie 
s-o desființeze cînd o practică altcineva 
decît el. Pentru Vasile Nicolescu opțiunile 
sînt clare: toți ceilalți cu Partidul, iar el cu... 
Ezra Pound!”. Ca și: “Și, cu toate acestea,

textul lui Eugen Barbu e foarte important. 
Plagiatorul face aici o mărturisire unică. O 
mărturisire nemaiîntîlnită pînă acum în 
nici una din literaturile lumii. Recunoscînd 
că acest comunicat al Consiliului Uniunii 
i-a «dat totuși de gîndit», anunță cele ce 
urmează: «voi încerca la ediția a Il-a a 
volumului III să pup și mai clar in evidență 
aportul meu original la edificarea acestei 
cărți». E prima oară cînd un scriitor anunță 
că se va strădui să aducă și aportul lui. Și 
nu numai aportul fie al textelor pe care le 
plagiază, fie al negrilor ce-i scriu cărțile”. 
Ca și: “pentru Nicolae Dan Fruntelatâ ce 
amenință pe biet «român săracu» sînt 
«noxele civilizației», războiul atomic. Ce 
ne facem, tovarăși, de cade o bombă atom­
ică peste redacția Luceafărului unde eu, 
Nicolae Dan Fruntelatâ, dar mai ales paci­
fistul Mihai Ungheanu sau vecinii noștri 
de pagină și de civilizație - fabulistul cu 
epoleți Iulian Neacșu, sau înțeleptul chino- 
trac Ion Gheorghe, sau ambasadorul 
Securității în redacție Artur Silvestri - con­
struim cu atîta har și cu atîta veselie - 
socialismul dinastic -? Ce ne facem'? Unde 
se vede că drobul de sare din poveste a de­
venit atomic - pentru nevoile propagandei 
diversioniste de la Luceafărul1'''. Ca și: “In 
Euphorion, Nicolae Balotă cita, printre 
alții, pe Nietzsche, pe Heidegger și pe 
Holderlin spre a-și fundamenta herme­
neutica și etica. Azi, nu mai e nevoie de 
hermeneutică, iar etica a devenit precisă, 
din pricina unei istoricizări orientate. Intr- 
un articol din România liberă, după ce se 
referă la șeful statului, Nicolae Balotă ne 
înștiințează că, în sfîrșit, a descoperit «va­
lorile socialiste în cele mai de seamă reali­
zări ale literaturii noastre contempo­
rane»/...) De la Dante la Ivașcu și Ivasiuc 
- iată unde duce, în România, hermeneuti­
ca «lucidă» a lui Nicolae Balotă, conjugată 
cu materialismul dialectic! Vorba lui Mi­
ron Costin: nasc și la noi... hermeneuți!”. 
Ca și: ’’Aurel Dragoș Munteanu nu și-a 
dezvăluit adevărata față decît după întoar­
cerea din Statele Unite unde nu devenise, 
de azi pe mîine, cel mai mare autor univer­
sal. A hotărît atunci o ascensiune pe plan 
cel puțin local, pregătită prin articole de 
laudă exact cui trebuia. In același articol, 
puțin Heidegger și puțin Dumitru Popescu. 
Un gram de Socrate și mai multe de Za- 
haria Stancu/...) Astfel, pe lîngă Homer, 
Diogene și Platon, a apărut în articolele lui 
Aurel Dragoș Munteanu, mai tare ca ei toți 
laolaltă, Ceaușescu. Aurel Dragoș Mun­
teanu a dobîndit în Flacăra de sub noua 
direcție a lui Adrian Păunescu, o rubrica 
fixă: «Cronica instituțiilor». De instituții, 
nici vorbă. O perie mai mare decît Casa 
Scînteii acoperă coloana rezervata ilustru­
lui scriitor-gînditor-aspirant politic”. Ca și: 
“C. I. Gulian, cioclul filozofiei românești, 
se ocupă acum de... mituri. într-o cronică 
ce se vrea «a ideilor», intitulată polemic 
«Spiritualizarea primitivilor și primitiviza- 
rea spiritualiștilor”, îndrăznește să combată 
tezele «interpretului mislicizant» Mircea 
Eliade. O face ca la București. Ca la Aca­
demia lui. Cu argumente din Lenin. De alt­
fel, după moartea lui Stalin, aceasta e mo­
da. Lenin devine acum referința supremă, 
în Lenin se găsesc bazele «coexistenței 
pașnice». Lenin a întemeiat «umanismul 
socialist». în Lenin și-a găsit Hrușciov pa­
siunea pentru păpușoi. Lenin a prevăzut 
«sputnicii» și «beat-nicii». De ce n-ar fi 
deci și primul istoric al religiilor?”.



LECTURI LA ZI

Ursta lirică

Antologia de cri­
tica a lui Ștefan Aug. 
Doinaș prilejuiește o 
binevenită (re)întîlnire cu bătă­

liile canonice și idealurile (și gre­
șelile) poetice ale generației “La- 
biș“, în secțiunile Lampa lui 
Diogene și Poezie și moda poe­
tică, pentru ca Incursiunile în li­
rica românească să ne apropie de 
sunetul clasic din vocea poeților 
mai vechi (Eminescu, Pillat, Ba- 
covia, Arghezi, Ion Barbu, Bla- 
ga, Philippide, G. Călinescu) și, 
pare paradoxal, mai ales în cazul 
poeților contemporani (Virgil 
Teodorescu, Dragoș Vrînceanu, 
Geo Dumitrescu, Gellu Naum, 
Radu Stanca, I. Negoițescu, Nina 
Cassian, Eta Boeriu ș.a.).

Citite astăzi, fără contextul li­
terar care le-a prilejuit, selecțiu- 
nile din volumul Lampa lui 
Diogene se desprind și de poeții 
(chiar mai cunoscuți) comentați, 
alcătuind un adevărat manual de 
estetică ' 60 (“o campanie pentru 
lirica românească autentică”, pre­
cizează autorul intr-un Aver­
tisment). Fiecare articol lămureș­
te un aspect al lirismului și-l defi­
nește (iar poeziile comentate sunt 
material exemplificator): vers 
liber, formulă poetică față de 
manieră și clișeu, situație poetică, 
raportarea față de tradiție, inteli­
gența artistică, poezia impersona­
lă, temperamentul liric și ino­
vația, inefabilul, originalitatea, 
meditația lirică, toate, instrumen­
te obligatorii ale criticii de 
aproape orice nivel, chiar și după 
invazia “spiritului științific” al 
structuralismului, pînâ azi.

A doua “parte” urmărește 
simptomele bolilor poetice ale 
“vîrstei”' 60: “cuvîntul-capcană” 
(cuvinte “autarhice” care “încer- 
cînd să se constituie în simboluri- 
cheief...] se golesc de orice con­
ținut”, p.153), delirul verbal, be­
ția de imagini, disprețul pentru 
formă, falsa profunzime, teribilis­
mul, maeștrii la modă, “moda la 
maeștri”. După cum se vede și 
din simpla înșiruire, nu e vorba 
de o respingere a poeziei vremii, 
ci de o încercare de a-i semnala 
morbul care a condus-o la manie- 
rizare și imitații fără valoare. In­
vestigarea simptomatologiei nu 
ocolește “maeștrii” și nici capo­
doperele (un volum mult prețuit, 
de altfel, pentru discursul con- 
ceptualizant și metafizic, 11 
elegii, este “judecat” și prin limi­
tele sale, din care una ar fi... deli­
rul verbal).

“Greul” cărții cade pe ultima 
parte, de istorie literară, în care 
analizele, citim noi printre rin- 
duri, nu sînt ordonate după o cro­
nologie a scrierii sau publicării 
lor, ci în funcție de încadrarea 
într-o succesiune aproximativă a 
poeților discutați. începutul îl dă, 
în buna tradiție a istoriilor noastre 
literare, un studiu despre “inspi­
rația” folclorică a poeților români 
(autorul găsește trepte de prelu­
crare/ preluare mergînd de la 
Anton Pann la ideile estetice ale 
unui Alecsandri sau la identifi­
carea “osmotică” a lui Eminescu, 
pînâ la Arghezi-Barbu-Blaga și 
D.R. Popescu). Poeții “clasici” 
sînt analizați din unghi formal: 
preferința lui Eminescu pentru 
fomie prozodice fixe și versuri- 
sentință, amestecul de sinceritate 
dezarmanta și artificiu, stilizare la 
Bacovia, procedeele prin care 
Arghezi modifică sintaxa pentru 
a asigura densitatea sau rarefierea 
6 România literară

Ștefan Aug. Doinaș - Poeți 
români, Editura Eminescu, Bu­
curești, 1999, 576 de pagini, f.p.

versului, rolul “bestiarului” bla- 
gian în configurarea viziunii sale 
specifice (“excepții” de la această 
“regulă”: descifrarea unei Gnoze 
în poezia barbiana, a întrepătrun­
derilor celor două “fețe” ale poe­
tului Ion Pillat, linia eroticii 
voiculesciene și unitatea operei 
sale poetice).

Caracteristică demersului cri­
tic al lui Șt Aug. Doinaș este 
căutarea legăturilor între volume, 
refacerea unui portret și a unei 
viziuni a celui studiat din cio­
burile poemelor (cu rare, totuși, 
inserții biografice), identificarea, 
normal, a temelor și a esteticii în 
care se înscrie combinîndu-se cu 
prinderea alunecărilor spre rigoa­
rea clasică, spre puritatea muzi­
cală a versului, aversiunea pentru 
suprarealism (de așteptat de la un 
apărător al rigorii clasice și al “in­
teligenței poetice”), din care sal­
vează doar libertatea asociativă.

. Un loc aparte îl ocupă vechii 
membri ai “Cercului literar” și 
cei formați în atmosfera Sibiului 
anilor' 40-' 50: în primul rînd Ra­
du Stanca (evocat într-un portret 
emoționant), I. Negoițescu, Eta 
Boeriu, Ilie Măduța - toți bene­
ficiind de precizări biografice, 
chiar generoase (ca în articolul 
despre Radu Stanca).

Mai remarcăm încercarea de 
a reciti autorii despre care a mai 
scris (și despre care găsește ceva 
nou de spus!), evitarea poeților 
prea experimentaliști și în gene­
ral a optzeciștilor (cel puțin în 
această antologie), cu alte cuvin­
te selectarea (în special) a acelora 
cu care spiritul său “consună” sau 
pe care grila valorilor “clasice” îi 
pot apropia Lecturile, substan­
țiale, aduc, nu o dată, surprize, de 
exemplu apropierea dintre viziu­
nea lui Nichita Stănescu și gîndi- 
rea lui Stephane Lupasco.

Citind această antologie a 
unui “poet-critic” nu poți să nu te 
raportezi de fiecare dată la viziu­
nea, universul poetic al autorului 
și, ca de fiecare dată în asemenea 
cazuri, textele criticului spun 
multe despre opțiunile poetului 
(și viceversa).

Roxana Racaru 

secund 
antifonic

UET/LUL celor 
două muze se inti­
tulează lucrarea de 

doctorat a Măriei Foarța, lucrare 
susținută abia după 1989 (pînâ 

atunci respinsă “din motive de 
dosar”). “Această scriere apare cu 
întîrziere și postum. Inexplicabil, 
termenul din urmă nu presupune 
explicații; cît despre cestălalt, «cu 
întîrziere», trebuie spus că edi­
torul cărții nu i s-a putut uita pe 
pagini, preț de mai bine de un an 
de zile, altfel decît printr-o lentilă 
a lacrimei, - ce limpezește și tul­
bură concomitent. De unde 
întîrzierea însăși a editării unui 
text ce reprezintă o lucrare de 
doctorat, - și el tardiv...“ Pre­
cizarea “editorială” a lui Șerban 
Foarța este mult mai mult decît o 
lămurire a cititorului - este o 
introducere în atmosfera cu totul 
specială a cărții. Cele cîteva 
cuvinte ale marelui poet schimbă 
complet datele lecturii; un duet 
secund intervine în structura 
rigidă a lucrării de doctorat.

Cele două muze aflate în 
duet/1 sînt muzica și poezia; o 
alăturare care a devenit, la scurt 
timp după celebra afirmație a lui 
Verlaine, un puternic loc comun 
în critica literară a primei jumă­
tăți de secol. Maria Foarța încear­
că să recupereze sensul de bază al 
acestei sintagme clișeizate. Sur­
prinde tocmai seriozitatea cu care 
este tratată “muzica poeziei”. 
Autoarea alcătuiește un scurt 
istoric al locurilor comune gene­
rate de-a lungul timpului de în­
soțirea celor două muze, afirmînd 
în același timp necesitatea unei 
lecturi speciale a poeziei bazate 
tocmai pe interacțiunea dintre 
cele două arte. Stadiul afirma­
țiilor fără acoperire (exemplu: 
“muzicalitatea poeziei”) trebuie 
depășit - orice calificativ de acest 
tip nu are nici o relevanță fără 
demonstrația adecvată. Pentru 
Maria Foarță, încercarea exem­
plară în această direcție este 
melopoetica Gretei Tartler. 
Există însă și riscuri, unele 
majore: cel mai bun critic de 
poezie ar fi... criticul de muzică.

Primul pas al studiului constă 
în analiza textelor folclorice unde 
sincretismul este ușor perceptibil. 
Insă, demonstrația este extrem de 
precisă, în ciuda atîtor evidențe. 
Autoarea inventariază ptocedeele 
muzicale din cîntecele populare - 
cititorul va descoperi printre 
rîndurile argumentației portative, 
asocierea unor silabe cu note 
muzicale: așezarea în pagină este 
ea însăși convingătoare.

Gîndirea muzicală, timpul 
muzicii și al poeziei, fiecare din­
tre aceste subiecte este tratat în 
capitole speciale, bibliografia cu- 
prinzînd nume dintre cele mai di­
verse: Igor Stravinski, Ion Barbu 
sau Matila Ghyka Concepte mu­

Maria Foarță, Duet/lul celor 
două muze, Editura Brumar, 
Timișoara, 2000, 116 p., f.p.

zicale sau literare precum “tim­
bru”,’’tramă”, “tempo”, “elan” be­
neficiază de prezentări precise și 
imparțiale. Un lung șir de anexe 
continuă indirect demonstrația: 
sînt amintite diverse teorii și per­
spective asupra muzicalității 
textului poetic (Schopenhauer, 
structuraliștii G. Saint-Guirons și 
Nicolae Moutard, teoria Tohâ- 
neanu-Funeriu sau cea a lui Con­
stantin Brâiloiu).

Tonul convențional-acade- 
mic al eseului dispare în cea de-a 
doua parte, Antifonic: Dialog 
între Philologus și Philomena. 
Duetul secund instaurat de 
cuvîntul editorului Șerban Foarță 
se arată acum în toată complexi­
tatea sa - un dialog liber și erudit, 
o explicație și o subminare a 
lucrării de tip academic. Discuția 
se încheie firesc, așa cum a și 
început, motivul fiind epuizarea 
Aafrosmlui: “Philologus: Și iată 
că, așa cum mi-ai promis, ai exe­
cutat o frumoasă «roată a țiganu­
lui», revenind pe banda lui Mo­
bius, de unde ai plecat, - la baroc. 
Philomela: Cu această ultimă 
volută, simt eu, caro mio Messer, 
că mi s-a cam terminat acel timp 
al oportunității, tempus speciale 
sau katpoț, în care mi-ai permis 
să stăm de taină, iar Chronos (îmi 
îngădui să fiu topică!) și-a tors, la 
rîndu-i, firul pînă la capăt... 
Noapte bună!”

C. Rogozanu

Cartea rotundă
*4 RHITECTURA go- 
/I tică și gândire sco- 

-2 JL lastică e o carte care 
pe mine cel puțin nu mă inspiră la 
prea multe schimburi de impresii. 
Dar nu pentru că s-ar dovedi în 
vreun fel plictisitoare, nici vorbă, 
ci tocmai dimpotrivă, anume din 
tăcerea și liniștea ca de siestă care 
mă cuprind înaintea unei opere în 
mod vădit mult prea împlinite, 
mult prea rotunde și de aceea 
într-un fel mai greu abordabile. 
Este cu siguranță mult mai ușor 
să te ocupi de imperfecțiuni, cu 
deosebire într-o vreme atât de 
obișnuită cu (și de antrenată în) 
cârteli ca a noastră. Ce-aș mai 
putea spune eu mai bine ca auto­
rul? Și de ce-aș ține să găsesc no­
duri într-o fibră atât de fină și de 
rezistentă? Cum l-aș putea lăuda 
oare pe autor fără să vulgarizez 
festivist învățătura primită? Sin­
gura soluție s-ar dovedi poate ci­
tarea inspirată și masivă, dar 
apucând pe această cale riști să 
rescrii, în cazul de față, întregul 
volum. Cel puțin descoperi satis­
facții de copist medieval despre 
care habar n-aveai că există.

Multe sunt ideile cărora Er­
win Panofsky le stabilește lumina 
cea mai adecvată spre a fi anali­
zate din toate unghiurile. Un 
lucru aș dori să remarc însă mai 
întâi de toate. Se spune despre 
anumiți autori că au talentul de a 
povesti simplu despre lucruri 
complicate. De unde, desigur, te 
poți întreba până la ce nivel de 
complexitate vor ajunge totuși cu 
aceste istorisiri de șemineu (nu 
presupunem, desigur, că și Feno­
menologia spiritului ar putea fi 
filtrată în aceeași manieră, ori, 
cum am văzut de curând în cazul 
lui Jung și al lui Einstein - culme 
amuzantă a reducționismului in­
trinsec acestei modalități - ca un 
volum de benzi desenate cu prin­
cipalele idei ale respectivilor). 
Trebuie precizat că Panofsky nu 

face nici un efort pentru a simpli­
fica un demers care se anunță 
oricum destul de complicat. Și cu 
toate acestea, prin nu se știe ce 
ecuație alchimică, plumbul îm­
povărător al interpretărilor erme­
tic savante se va transforma în 
aurul unei cunoașteri luminoase, 
directe, solare (operație de natură 
să înlăture, pe de altă parte, și 
anumite clișee pripite despre un 
Ev Mediu tenebros și însângerat). 
Panofsky își nuanțează plin de 
elan discursul, dar o va face cu 
patima (bine controlată) și cu fo­
losul cu care romancierul își 
complică la nesfârșit intriga: difi­
cultățile nu te îndepărtează, ci te 
adâncesc în carte - și nu îți dau 
dureri de cap suplimentare, ci, 
dimpotrivă, elucidează.

Benefjciind de o organizare 
foarte generoasă a informației, 
ediția românească debutează cu 
studiul din 1946 intitulat Abbot 
Suger on the Abbey Church of 
Saint-Denis and its Art Treasures 
(titlu tradus prin Abatele Suger 
de la Saint-Denis) și continuă cu 
celebra lucrare din 1951 care dă 
și numele volumului. Ordonarea 
datelor de apariție rămâne aici, 
cel puțin la prima lectură, întâm­
plătoare și neesențială; mai sem­
nificativ este că această succe­
siune reface în fapt cronologia 
dezvoltării stilului gotic (și a 
gândirii scolastice) și că prima 
lucrare reprezintă (nu doar din

Erwin Panofsky, Arhitec­
tură gotică și gândirea scolas­
tică, traducere și note de Marina 
Vazaca, postfață de Sorin 
Dumitrescu, în colecția “Impa­
suri și semne” coordonată de 
Christos Y annaras, Editura 
Anastasia, București, 1999, 155 
de pagini, preț nemenționat.

acest motiv) o excelentă intro­
ducere pentru cea de-a doua. Ca 
epilog Sorin Dumitrescu sem­
nează O “interfață" la gotic - 
tratând despre “metoda” lui Pa­
nofsky din ultimul studiu mențio­
nat și despre așa-numitul stil mol­
dovenesc. Volumul este com­
pletat cu un aparat de note, cu nu­
meroase planșe ale unor foto­
grafii și schițe tehnice, cu o foarte 
interesantă paralelă istorică în 
date între arhitectura gotică și 
filosofia scolastică și cu o bibli­
ografie a operelor teoreticianului 
și istoricului de artă german.

Fără nici o umbră de îndoială, 
ba chiar cu un entuziasm mai rar 
încurajat de un tehnicalism atât 
de aprofundat și de terminologia 
de la un anumit punct atât de spe­
cializată, se poate aprecia că 
volumul lui Panofsky de la 
Editura Anastasia poate fi așezat 
- cu orgoliu, dar și pentru a sta la 
îndemână - pe rândul din față al 
oricărei biblioteci cu pretenții.

Dorin-Liviu Bîtfoi
Nr. 32 • 16-22 august 2000



Handicapul limbii, pe care 
pașoptiștii îl poartă la vedere, 
ca pe o cocoașă literară (și 
care a stîmit zîmbetul batjocoritor al ge­

nerației junimiste) iese la iveală în toată 
grozăvia lui abia la lectura completă a 
unui jumal de tipul celui scris de C.A. 
Rosetti la mijlocul secolului al XIX-lea. 
Iată de ce: în toate scrierile intime ale ge­
nerației lui Rosetti există doi eu, două 
personaje de vîrste diferite: unul stîngaci, 
copilăros în exprimare și confuz, eul care 
vorbește românește, și unul matur și ele­
gant, eul care vorbește franțuzește. Fără 
să vrea, autorul creează în pagina de în­
semnări efecte de iluzionist: în momentul 
cînd scrie în franceză ai senzația că per­
sonajul își schimbă brusc identitatea, se 
deghizează, ca un copil care se îmbracă în 
costumul unui om matur. De fapt deghi- 
zamentul este invers: pașoptiștii sînt, din 
punct de vedere lingvistic, niște maturi 
obligați să poarte un costum caraghios, 
care le-a rămas de mult mic sau care e cu 
totul inadecvat „psihologiei" lor. în pri­
vința vestimentației propriu-zise, lu­
crurile au fost mai simple: ei sînt cei care 
au impus costumul „nemțesc". Să ni-1 
închipuim pe emancipatul Alecsandri 
(C.A. Rosetti îl percepe ca pe un dandy) 
îmbrăcat nu într-un impecabil frac, cu 
pălăria într-o mînă și cu bastonul în 
cealaltă, ci în șalvari sau anteriu, purtînd 
acea căciulă enormă, în formă de balon, 
însemn al marii boierimi, calpacul, pe 
care îl pomenește cu înfiorare și teore­
ticianul noii vestimentații, Alecu Russo. 
Or, tocmai un asemenea efect lingvistic 
produc scrierile pașoptiștilor. Astăzi gus­
tăm expresivitatea lor involuntară, dar ei 
își trăiau dramatic sentința lingvistică, pe 
care o înțelegeau foarte bine.

Două personaje diferite care-și spun 
eu se află și în planul sentimental din 
Jurnalul meu: cel dintîi este tînărul ro­
mantic, un veșnic înamorat de femeie în 
genere, cel de-al doilea este realistul, 
bărbatul matur căruia viața conjugală i-a 
spulberat în mare măsură iluziile.

M-am deșteptat pe la 6,/2 și m-am 
luptat în pat într-o letargie cu 
sufletu și cu trupu. O chemam pe 
C..„ o aduceam, o profanam, chin, 
apoi pe E...am adus-o un minut. 
Ciudat însă că pe Gr. [viitoarea 
soție, Maria (Grant) Rosetti] nici 
odată nu-mi aduc aminte să o fi 
adus ca femee. Pe la 7,/2 -8 după 
București, m-am sculat din pat și 
am sărutat cu căldură medalionul. 
(nov. 1846)

EȘI contemporanii îl conside­
rau pe C.A. Rosetti „pocit", 
deși el însuși se consideră 

urît, tinerețea lui bucureșteană este a unui 
bărbat cu succes la femei. își trăiește din 
plin viața, dar în momentul în care se 
deschide jurnalul (9 oct. 1844), la 28 de 
ani, bărbatul are îndoieli și remușcări: 
simte că-și irosește timpul („viață arun­
cată"), că își supără mama (poate singura 
și adevărata lui dragoste) și că femeile din 
preajma lui sînt toate, prin fire, curtezane. 

Este însă gata să le accepte și 
cu această constatare și-i scrie 
onest unei iubite: „...dacă mă 

vei sili a te stima, voi fi pentru toată viața 
cu tine. De nu, și voești un amant ca toți, 
mă voi sili și așa ..." Și adaugă, probabil 
doar pentru jurnal, cu acea sinceritate în 
fața căreia rămîi visător: “Voesc să fiu 
cinstit, dar care pravilă mă va face să fiu 
cinstit și cu femeile?"

Nu se știe dacă jurnalul, confuz la 
început, apoi tot mai limpede, l-a ajutat 
să-și cristalizeze și ceea ce, cu o metaforă 
a timpului, se numea calea în viață. La un 
an după aceste notații (întrerupte timp de 
323 de zile după moartea mamei) un alt 
eu se află la Paris: un tînăr studios pînă 
într-atît încît merge și bolnav la cursuri, 
ca să nu le piardă, un bărbat ce stă zile 
întregi singur ori alături de prietenii cu 
care vrea să schimbe lumea. Absentă 
fiind, femeia își rafinează consistența, de­
vine cînd vis și ideal, cînd obsesie erotică, 
iar din această a doua ipostază a ei se 
naște originalitatea însemnărilor lui Ro­
setti. Literatura romantică nu are pagini 
mai puternice pentru a consemna reveriile 
bărbatului, „dorul de femee" al celui care 
a cunoscut-o în Suficient de multe ipos­
taze ca să știe cît de mult îi lipsește. Ca în 
tot jurnalul, izbitoare în aceste pagini este 
sinceritatea, atît de pură, încît învinge 
orice posibilă reținere sau pudoare a auto­
rului. (Ciudat că totuși sinceritatea lui Ro­
setti a fost un subiect de discuție și îndo­
ială în critica literară. Primul care se în­
treabă cîtă poză există în scrisul lui C.A. 
Rosetti este Călinescu, deși opiniile sale 
critice sînt mai degrabă binevoitoare. Dar 
poza și patetismul nu înseamnă defel ipo­
crizie, mai ales la pașoptiști. Problema 
este reluată tîrziu, la reconsiderarea jur­
nalului, de critici din a doua jumătate a 
secolului XX, Mihai Zamfir, Dana Du- 
mitriu, Nicolae Manolescu și Al. Săndu- 
lescu.) Reveria erotică- bîntuită de alte 
trupuri decît de cel al viitoarei soții - abia 
la ridicarea din pat sărută medalionul de 
la ea - apoi veșnicele mărturisiri ale ne­
voii de a fi împreună cu o femeie au forță 
mai mare decît reveriile eminesciene, mai 
poetice, desigur, dar edulcorate în spațiul 
conjunctivelor. Asemenea gînduri vor 
deveni literatură abia în secolul următor, 
într-un roman ca Rusoaica de Gib I. 
Mihăescu, de pildă. Deocamdată, pe la 
1846, ele sînt notațiile fără pretenții ale 
unui eu deschis față de sine: „Se sfîrși și 
această săptămînă. Lucrai mai mult decît 
în cealaltă, dar însă tot prost. Alt nu mai 
avui nimic decît o suferință mare, un dor 
mare de femee. Mă simț perind din zi [în 
zi], perind și trupul și mintea și sufletul și 
poezia mea..." (ian. 1846); „Este un ce 
ciudat amorul ce de cînd țiu minte și pînă 
acum, am avut neîncetat de femee. [...] 
Atunci îmi era mai mult materialist. îmi 
aduc aminte că eream prea nebun și nimi- 
ni din ai casii nu mă putea potoli, deși 
adesea întrebuințau mijloace aspre [...] 
Sînt încă tînăr. Eu urăsc căsătoria, însă 
acum m-ași însura dacă ar fi cu putință să 
iau de soție orcîte femei voi vedea, căci 
toate îmi plac, fiindcă în toate găsesc cîte 
un dar și o nenorocire" (iunie 1846). Ca 
tuturor romanticilor, primăvara îi aduce 
dorurile la limita insuportabilului, cu o 
trăsătură distinctivă însă: suferă la fel de 
lipsa femeii și de lipsa învățăturii. Mai 
există, în notele lui Rosetti, un lucru puțin

„JE EST UN 
AUTRE"

ZIMORUl IfgER Șl
AMORUL CONJUGAL

obișnuit la scriitorii pașoptiști: bărbatul 
încearcă destul de des să înțeleagă dra­
gostea din perspectiva doamnei: „Omul 
este biciul omului! Ce fatalitate! Cîte 
dureri nu făcui eu acum și cîte întristări. 
[...] dar nu te iubesc nu se poate zice, mai 
vîrtos că nu poci neiubi o femee care te 
iubește. Si apoi n-am făcut și aceasta cu 
S.? Ce am folosit? Am aprins și mai mult 
amorul ei. [...] Omul este rău făcut și 
legile contra naturii sale. Numai prin sațiu 
se poate potoli amorul" (oct. 1946).

Rosetti nu este un om al convențiilor, 
ceea ce e destul de neobișnuit pentru se­
colul al XIX-lea românesc. Nu o dată 
pune în discuție convenții sociale de tot 
felul și constată că suferă de pe urma lor. 
în privința convențiilor dragostei e tran­
șant: „Eu nu înțeleg pe oamenii cărora le 
place mai mult amorul căsătoriei decît 
celălalt, ce le place a iubi ca un rob iar nu 
ca un [om] liber" (febr. 1846).

...văzînd lucrurile ce s-au perdut 
din neîhgrijirea ei, ca să zic așa, 
am zis: celui qui a invente le ma­
nage etait bien stupide*.  S-a dus 
în casă la dînsa și a plîns 1/2 de 
oră. Știam că plînge și-mi ziceam: 
si j’ai raison ou si je n ’en ai pas. 
C’est une preuve de plus que le 
manage est stupide** . (ian. 1848)

* cel care a inventat căsătoria a fost un 
idiot.

** indiferent dacă am sau nu dreptate. 
[Plînsul ei] este o dovadă în plus că 
mariajul este o prostie.

ENTRU scenele conjugale din 
jurnalul lui C.A: Rosetti nu 
există, în literatura română a 

vremii, repere literare. Căsătoria devine 
interesantă estetic numai dacă este prilej 
de infidelități. Soția frivolă își înșală băr­
batul, așa cum i se întîmplă lui Androna- 
che Zimbolici din Au mai pățit-o și alții 
(1838) de Negruzzi, iar acesța are trei 
variante: ucide, se sinucide sau, realist, se 
resemnează. Sau: soția bună și frumoasă 
își înșală, pe bună dreptate, s-ar zice, băr­
batul ticălos, iar apoi moare, ca Elena lui 
Bolintineanu (1862), roman aflat evident 
sub influență balzaciană (Ac lys dans la 
valee apăruse în 1835). Nu-mi amintesc, 
în literatura română a epocii, cazul în care 
soțul este infidelul, românul fiind, se ve­
de, „șăgalnic și berbant" doar pînă la în­
surătoare. De altfel majoritatea poveștilor 
de dragoste se sfîrșesc cu o căsătorie. Ci­
titorului i s-a creat reflexul să considere 
acest lucru un happy end. Or, povestea lui 
C.A.Rosetti dezvăluie curajos viața con­
jugală, fără ca vreunul dintre cei doi să fie 
adulterin, așadar interesant, deși o su­
gestie de gelozie la adresa prietenului Ion 
Brâtianu există.

Romantismul jurnalului e sfîșiat de 
realismul cel mai crud. Chiar dacă soția 
râmîne, pasămite, un înger, cea mai bună 
femeie, bărbatul îi consemnează defec­
tele, pentru el intolerabile și se întreabă de 
ce s-a mai însurat. De nenumărate ori 
amintește nepriceperea ei în treburile 
domestice și „neamorul pentru studie", o 
acuză că e nepăsătoare, că nu-și îngrijește 
mai mult ținuta. Sînt descrise toate detali­
ile depoetizate ale vieții de familie, de la 
diversele simptome ale bolilor celor mici 
pînă la ungerea sinului femeii care alăp­
tează cu aloes pentru a înțărca. C.A. Ro­
setti, care se socotea capabil de a avea ne­
numărate neveste și de a le ferici pe toate, 
descoperindu-le, ca nimeni altul, calită­
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țile, o face mereu să plîngă pe aleasa lui, 
o ceartă „cu vorbe de acelea care sfîșie 
inima", după cum singur apreciază. Soțul 
își recunoaște și el o vină, dar probabil că 
o considera minoră față de evantaiul de 
lipsuri ale soției: „Personal ca om, sunt 
destul de fericit în interiorul meu, însă nu 
mă pot tămădui de defectul de a mîrîi prea 
mult. Dar ea are defectul lenii, nu s-a 
obicinuit încă a prețui timpul, nici n-a 
învățat cum să ție un menaj în ordin și 
curățenie și fără să piarză timpul". Două 
întrebări îl neliniștesc și nu observă con­
tradicția dintre ele: „însă mîrîitul acesta 
necontenit nu va aduce oare răceală în 
inima ei? Sau nu va ajunge să nu-i mai 
facă nici un efect?". Cu alte cuvinte, grija 
cea mare este că efectul vorbelor lui (fe­
meia fuge din cameră și plînge mereu, 
apoi vine blînd să-l împace) se va dimi­
nua, și că el va mîrîi în zadar. Ca să nu se 
distrugă cu totul, amorul lui simte nevoia 
unor lungi perioade de separare: e teribil 
de comic cînd își consemnează inocent 
bucuria de a fi izbutit să o convingă, cu 
vorbe frumoase despre datoria de fiică, să 
plece la mama ei (Maria Rosetti avea tată 
scoțian și mamă franțuzoaică).

C.A. Rosetti se căsătorește cu Maria 
Grant în urma unui amor epistolar („trăit" 
în franceză), iar realitatea se arată altfel 
decît i se părea în scrisori. Ar fi fost și 
greu să fie mai bună: cei doi supraviețu­
iesc dintr-un mic capital al lui. Ea nu avu­
sese zestre, se pare, iar el are nedelicate­
țea să i-o reproșeze și onestitatea să 
noteze în jurnal că o face. în plus, se află 
în exil, locuiesc cu chirie în camere mici, 
cu tot mai mulți copii, mereu bolnavi, pe 
care cei doi îi cresc singuri (vor avea 8, cu 
toml, dintre care al treilea moare). Încă de 
la primele luni ale vieții în comun bărba­
tul simte căsătoria și amorul conjugal ca 
pe „un lanț", împovărător pentru amîn- 
doi: „Iată dar amîndoi buni și amîndoi 
suferind". în aprilie 1850, Rosetti se la­
mentează: „Nu mai scriu nimic poate 
pentru că nici nu mai fac nimic. [...] în 
căsătorie nu găsesc fericirea ce credeam 
că voi găsi. 1 pentru că nu sunt făcut pen­
tru această instituție, ș-al 2-lea, fiindcă so­
ția mea deși mă iubește, deși este foarte 
dulce și bună, n-are însă puterea și amorul 
lucru[lui] ș-al patriei astfel precum do­
ream ș-aveam trebuință să aibă femeea 
mea". Un an mai tîrziu: „Acum ce m-aș- 
teaptă? Soția mea șubreda foarte, nu poa­
te face mai nimic. Eu dar singur și cu dîn- 
sa trebuie să ne luptam cu trei copii mici 
care nu te pot înțelege, nu sunt obișnuiți 
cu alta femee și sunt destul de răsfâțați. 
A! Căsătoria are poate și ea bucuriile ei, 
dar relele, mai ales pentru oameni de ca­
racterul meu sînt foarte mari." încheierea 
este în spiritul generației pașoptiste: 
„...nimic nu mă descurajează. Sufer mult, 
dar știu răbda și mai mult". în vîrsta psi­
hologică a pașoptiștilor dominantă este 
încrederea. Descurajarea și pesimismul 
vor mai aștepta o generație, pînă cînd 
să-și facă apariția în literatura română.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Sărbătoare cu scribi
Prieteni la sfat, sub nucul bătrân,
în miezul câmpului,
în lumina molcom deșirată 
de seceta verii târzii.
înarmată cu hârtie și pix, 
zâna palavragiilor 
croiește soarta vorbitorilor 
fără haz.
Scribii sunt în sărbătoare, 
cărțile lor ridicate în slăvi 
de fecioara cu ochii ei verzi, 
acoperă cerul senin.
Se rostesc versuri, se chiuiesc epigrame 
dedicate afăceristului bogat.
El surâde bonom în capul mesei, 
printre fripturi meschine 
și vin dat în fiert.
Nevasta lui foșnește fericită
în bluza scumpă, de mătase pariziană. 
Metresa bogătașului îi poartă umilă, 
perfidă, trena,
îi aprinde țigara parfumată, 
îi șoptește povești infantile.
Divorțul e mâine, până atunci e o veșnicie, 
Să ne bucurăm de bucuria scribilor 
în sărbătoare!
Cum se umflă ei în pene, 
ca vinul țărănesc în pahare de plastic, 
viitorul surâde galben-verzui 
ca frunza nucului, ca portretul 
lui Washington!
Afaceristul sforăie bonom, tihnit, 
în înalturi, bunul Dumnezeu 
își ascute stylul, condeiul 
de critic literar.
Totul este pe măsura scribilor: 
într-o ceafă roză, de lenjerie parfumată, 
feminină și lâncedă, 
plutește la orizont
Câmpul Ârmaghedon.

Casa văduvei
Am de toate în casa mea.
Cești de porcelan chinezesc se învecinează 
cu toasterul Moulinex,
filtrul de cafea ultimul răcnet 
stă pe o policioară de lemn 
cioplită în Hawaii.
Linguri maramureșene ispitesc 
tuciul de fontă
turnat, lustruit de țiganii 
din Filiași.
Am de toate: televizor 
cu șaizeci de canale, zgomot de junglă 
vietnameză, la comandă, 
triluri de privighetori pe CD-uri, 
tumult de oceane de pe alte planete. 
Fiica mea își răsfață chipul tânăr 
și cast în apele brumate 
ale unei vechi oglinzi de familie. 
Am de toate: șurubelnițe fel de fel, 
ciocane și piulițe, 
cufite argintii cu lamă de Damasc, 
Un actor tânăr și chipeș, 
de vârstă cu Hamlet
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mă asediază.
Femeie singură, nebună, 
ce-ți lipsește? - mă apostrofează 
îngerul sugrumător.
Sufletul, această ficțiune, 
mă împinge să-mi iau zborul 
de la etajul opt, să cobor sinucigaș 
pe frânghiile de rufe întinse la uscat, 
din nacela lui Dumnezeu.

Poeme nepublicate
Frisonul acesta autumnal 
nu este decât cadavrul 
unui fost sentiment. 
Ilizia că mai trăiești, 
de vreme ce te saluți cu vecinii, 
telefonezi prietenilor, 
le dăruiești lucruri netede, lucioase. 
Dorința care te-ncearcă 
de câteva anotimpuri siberiene, 
să-fi lustruiești sania copilăriei, 
să te-mbraci cu rochia de mătase 
a bunicii, 
să umbli pe străzi colbuite 
în coturnii 
reginei de mucava, 
e firul de pai, colacul pe care ți-l întinde 
într-o doară 
contabilul șef al speranței, 
lustruindu-și solzii, unghiile, 
zâmbetul unsuros.
Peste poemele tale nepublicate 
istoria municipală 
așează un colb fin, 
neiertător/protector.

Tigrul mâ viseazâ pe mine
Exilat între cărțile scrise de alții, 
îmbătându-mă cu apa chioară 
a vieții spânzurate 
la etajul opt, între cuibul nou 
al rândunicii și gunguritul 
porumbelului vecin, 
înfiez Himera, 
îi dau numele meu, 
îi dau textele mele nepublicate 
și animalul tânăr 
ce-mi linge gleznele, 
ascuns ca-n pântecele mumei sale, 
în crisalida umbrei mele.
Liberă, printre mușuroaiele cârtiței 
din parcul municipal, 
dau cu tifla destinului, 
mă închin la fotografia mea 
din adolescență, 
în timp ce tigrul se alintă 
în cușca lui strâmtă 
visându-mă pe mine.

O zi în Galapagos
Printre ghivece cu muguri de cactuși, 
printre chite de cimbru 
puse la uscat, 
se târăsc urmele grase

Sonetul descifrat 
pe jumătate

Știi tu ce-i dragostea? Se-ndoaie 
Pe un surîs pieziș raza luminii. 
Slăvi scorojite înfloresc o ploaie 
Ce umple cu bulbucii ei blonzi crinii. 
Ceasul sucește-n crieri limba-i crudă, 
Spuzind, secundă în secundă, mintea, 
Șe-nălbăstrește rouă, melci asudă 
în casele tîrîte-n prafuri sfinte-a 
Sos. Nuferii umflă-n mătasea broaștei 
Turnuri lărgite-n soarele enorm.
Cu trupul greu și alb va să-ți răstorni, 
Treji, sînii mici. De ce fugi? Recunoaște-i 
Vieții calde de a-ți fi iarăși oaspăt 
Cu cel mai putred sonet scris de-un înger proaspăt!

■\ -----
ale nopții trecute. 
Stingher și haotic, 
la cumpănă de câmpuri barbare, 
orașul meu natal 
mă fine în gheare.
In gheare de catifea prăfuită, 
în solzi de pește 
crescut în acvariu, 
visez eu insulele 
înflorite cast, sălbatic, ah, îndepărtatele 
enigmaticele Insule Galapagos.
Nu-mi amintesc în această seară craioveană 
altceva:
iubiții care m-ar fi putut avea, 
virtualele mele rivale 
sunt pete albe 
pe albele hărți.

Prima zi după potop
Ceașca de cafea, felia de pâine prăjită, 
ziarul de ieri 
răsfoit în pripă: 
cineva scrie cu mult talent 
despre potop.
Altcineva
se îndoiește de acest adevăr. 
Dreptul la replică este respectat 
cu strictețe 
în orașul lui Heidegger, 
unde filozofii, ziariștii, poeții 
găunoși scriu din nou 
Cartea facerii, Evanghelia după loan, 
destinul privighetorii lui Blaga.
Cât despre potop, 
știu să scrie minunat 
și primarul, și jăndarul și poetul 
de curte al istoriei municipale. 
Doar Văduva nu scrie, 
ea se bucură 
pe balconașul de la etajul opt 
de dimineața proaspătă de mai, 
de aroma cafelei.
"Bine că am scăpat, în sfârșit, 
de obsesie!
Viafa a căpătat un sens!" - 
își zice, salutându-și vecinii prietenoși. 
Mai soarbe cu plăcere o ceașcă 
de cafea amară, 
mângâie din priviri 
cățelul mic și lățos, 
pe nume Aron.
Ca maurul lui Shakespeare, 
te lămurim noi, 
iubite cetitoriule, 
în timp ce în dulapul de haine 
moliile se împerechează 
nesățioase, ca la începutul lumii, 
pregătindu-se să zboare 
spre o nouă zi după 
potop.
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UN DESTIN TRAGIC m
Tragediile (nu numai 

antice dar și cele shakespea- 
reene) au ca eroi capete 
încoronate sau din familia acestora. E 

ceea ce avea să devină regina mamă a 
României, Elena. A avut parte de un 
asemenea destin nefericit. A asistat la 
detronarea tatălui, soțului și fiului ei, cu 
toată tragedia implicată de aceste drame 
profunde. Și, în ciuda firii ei robuste, a 
suferit enorm de fiecare dată, eveni­
mentele acestea mar-cînd-o profund. Ca 
orice descendent dintr-o familie regală n- 
avea o identitate națională precizată. 
Fiică a regelui Constantin al Greciei, era 
nepoata împărătesei Germaniei, rudă 
apropiată cu familia țarului Rusiei și a 
celei regale engleze. Educația a primit-o 
în limba engleză (de altfel apelativul ei 
intim era Sita, de la cuvîntul englezesc 
sister), dar știa, pe lingă alte cîteva limbi 
de circulație europene, și greaca. în 
1913, după asasinarea regelui George, 
tatăl ei, Constantin, e proclamat rege al 
Greciei. Războaiele balcanice sleiseră 
țara și, la izbucnirea primului război 
mondial, tatăl Elenei a înțeles să adopte o 
politică de strictă neutralitate, refuzînd 
angajarea în conflagrație, știind bine că 
aceasta n-ar fi adus nimic teritorial țării 
peste care domnea. Dar omul politic 
Venizelos, care se visa dictator, voia con­
trariul, agitînd spiritele pentru intrarea 
țării în război alături de Antanta. Grecia 
devenise un cîmp al luptelor fratricide, 
mereu agitate de Venizelos și alții. 
Regele era prezentat drept dușman al 
dezideratului marii Grecii (firește, în 
dauna Turciei dar și a altor țări balcanice 
de vreme ce se revendica întreaga Mace­
donie). S-a întîmplat totuși ca, în ciuda 
adversităților comentate, poporul, cu­
minte, continua să-și iubească , și să-și 
stimeze regele pentru politica sa mode­
rată. Evenimentele se precipitau și, în 
iulie 1917, regele Constantin, tatăl Ele­
nei, să fie nevoit să abdice la presiunea 
politică a Franței și a Angliei, care aveau 
nevoie ca Grecia să se alieze cu Antanta. 
A rămas pe tron fratele ei Alexandru. Fa­
milia, desțărată, se stabilește în Elveția, 
unde, treptat, simte colții sărăciei. Dar, în 
țară, poporul îl înconjura cu dragoste pe 
fostul rege. La alegerile din noiembrie 
1920 sufragiile erau favorabile regelui 
detronat. A mai fost nevoie de un ple­
biscit (și acela favorabil fostului rege) și 
de acordul Angliei și cel al Franței. Final­
mente, regele Constantin, chemat, s-a re­

Preotul la replică

Ce ma desparte de Ileana Malaneiolu

I
N NO. 26 al României literare
Ileana Mălăncioiu îmi face un 
curios proces în urma lecturii 

Jurnalului meu (traducere de M. Slăves- 
cu, revăzută de autoare, Editura Huma- 
nitas). Mă întreb ce fantasme i-au traver­
sat mintea poetei când mi-a citit Jurna­
lul? Sunt cu atât mai surprinsă cu cât ne­
am văzut de curând la București și nimic 
nu părea să anunțe un asemenea acces de 
umoare la adresa mea. Recitesc textul în­
cercând să înțeleg inexplicabila sa ieșire. 
Asemenea absurdități flagrante, fabulații 
sau insinuări de rea credință de genul: aș 
fi dat apă la moară detractorilor lui Dinu 
Noica (?), aș fi disprețuit pe literați (?), 
aș fi fost interpreta lui Ion îliescu și a lui 

instalat în demnitățile sale de monarh 
constituțional, Venizelos luînd calea exi­
lului. A fost aclamat de mulțime cu pri­
lejul solemnităților de înscăunare, dove­
zile de simpatie continuînd săptămîni 
întregi.

Dar, încă în timpul exilului elvețian, 
Elenei îi fu dat să-1 întîlnească pe Carol, 
principele moștenitor al României. Era 
după episodul Zizi Lambrino, după care 
Carol întreprinsese o lungă călătorie în 
jurul lumii, și s-au cunoscut cînd sora lui, 
prințesa Elisabeta, s-a căsătorit cu fratele 
Elenei, George, prinț moștenitor al Gre­
ciei. La Lucerna elvețiană, unde Carol a 
venit să-l ia cu sine pe George, pentru 
a-1 însoți în drumul spre România, a cu- 
noscut-o pe Elena. A venit, sfătuită de 
părinți, și ea în România. Apoi, murind 
intempestiv mama reginei Maria a Ro­
mâniei, ducesa de Edinburg, regina noas­
tră a plecat la înmormîntare, luînd cu ea 
pe George al Greciei cu cele două surori 
ale sale (Elena și Irina), Carol alăturîn- 
du-se și el “expediției” în trenul regal. 
Apoi, la Ziirich, unde au poposit cu toții, 
Carol i-a cerut încă abdicatului rege Con­
stantin mîna Elenei. Aceasta mărturisește 
în jurnal că “mă simțeam atrasă de el și, 
în timp, eram sigură că m-aș fi putut în­
drăgosti de el.” Mama ei s-a împotrivit 
acestei căsătorii. N-a fost ascultată. “Da­
că aș fi ascultat-o pe mama, aș fi fost cru­
țată de mulți ani de nefericire”. Logodna 
a fost anunțată oficial. Căsătoria a avut 
loc, la Atena, în martie 1920. în mai s-a 
stabilit în București. Avea 25 de ani și a 
fost primită cu ceremonii fastuoase ce se 
cuveneau prințului moștenitor. La sfîr- 
șitul lui 1921 s-a născut Mihai. A fost, în 
familia regală a României, o mare bucu­
rie, succesiunea firească la tron, potrivit 
legii salice, fiind asigurată. Elena era mai 
mult singură iar Carol nu era un soț agre­
abil și iubitor. Noroc de grija protector 
afabilă a reginei Maria și de blîndețea 
cărturărească a regelui Ferdinand. îi plă­
cea țara și o îndrăgise. în septembrie 
1922 tatăl ei e din nou nevoit să abdice, 
stabilindu-se, în exil, la Palermo, murind, 
repede, în mai 1923. N-a putut pleca la 
înmormîntare pentru că, în noua ei țară, 
se pregăteau festivitățile pentru încorona­
rea suveranilor pe tronul României Mari. 
Cînd festivitățile s-au încheiat, a plecat 
(însoțită de sora ei Irina) la Palermo, pen­
tru a fi alături de mama ei. Revenită la 
București, a găsit un soț înstrăinat care își 
avea viața lui amoroasă, de care nu mai

Ceaușescu (?), etc., la care singurul răs­
puns ar fi în fond tăcerea, m-au făcut să 
reflectez la întâlnirile mele sau mai bine 
zis la ratarea întâlnirilor mele cu Ileana 
Mălăncioiu. Poeta n-a putut uita că la 
primul nostru rendez-vous la Paris, la ca­
re a întârziat, eram pe punctul de-a pleca 
la Moscova într-o excursie organizată de 
ortodocșii de la Institutul Saint-Serge. 
Contactele noastre următoare (m-am 
adresat ei când era pe punctul să pără­
sească Editura Litera, nu am reușit să 
public traducerile mele din poeziile sale 
deoarece colecția franceză la care aveam 
acces era pe punctul de-a fi suprimată), 
au fost de îa început sub semnul neîmpli- 
nirii. Privind-o prin prisma poeziei, mult 

făcea un secret. De ochii lumii, păstra o 
aparență de armonie, ogoindu-se cu bu­
nele relații, de la Palat, cu regina Maria și 
regele Ferdinand și cu aranjarea casei 
care le fusese construită. în 1924 vulca­
nica Grecie abolește monarhia, fratele ei, 
George, soțul prințesei Elisabeta, sta­
bilindu-se la București. A venit, pentru 
Elena, un nou prilej de mîhnire. Dar des­
tinul avea grijă de ea, dedicîndu-se creș­
terii și educației fiului ei Mihai. în trei 
ani petrecuți în România prințesa Elena 
se aclimatizase bine și se făcea a nu cu­
noaște aventurile lui Carol, acreala lui in­
diferentă pentru soție. Dar în 1925 aven­
tura, aproape fățișă, a principelui Carol 
cu doamna Lupescu, devenise obiect de 
scandal public. Ea s-a păstrat la distanță 
de scandal și de implicațiile de stat ale 
comportării lui Carol, Ionel Brătianu do­
rind, ca pedeapsă, decăderea lui din drep­
turile succesorale, întrucît acest nou 
scandal dăuna imaginii Coroanei Româ­
niei. La un moment dat, sfătuită, d-na 
Lupescu a părăsit țara. Curînd, Carol a 
fost delegat oficial să participe, ca repre­
zentant al familiei regale, la înmormîn- 
tarea reginei Alexandra la Londra. Ime­
diat după ceremonia funebră s-a îndreptat 
spre localitatea unde locuia Lupeasca și, 
la sfîrșitul lui 1925, a scris de la Milano 
soției, părinților și guvernului că nu se 
mai înapoiază în țară. La stăruința pre­
mierului Ionel Brătianu, a prințului Bar­
bu Știrbei, a reginei Maria pe lîngă regele 
Ferdinand, și el iritat, a fost convocat 
parlamentul (nu înainte ca regele să fi 
trimis un înalt emisar cu ordinul ca prin­
țul Carol să se reîntoarcă imediat în țară; 
a fost refuzat) care, la 4 ianuarie 1926, 
hotărăște decăderea prințului moștenitor 
din drepturile succesorale. Mihai a fost 
desemnat prinț moștenitor în locul tatălui 
său. în vara lui 1926 Elena, cu îngăduința 
regelui, pleacă la Milano pentru a-1 con­
vinge pe Carol să se reîntoarcă în țară. 
Acesta refuză s-o primească. Apoi eveni­
mentele se precipită. în 1927 mor, succe­
siv, la distanțe relativ apropiate, regele 
Ferdinand și Ionel Brătianu. Carol, în loc 
să se înapoieze, pentru a urca pe tron, la 
sfîrșitul anului 1927 îi cere Elenei, epis­
tolar, divorțul. Conducătorii țării au fost 
împotrivă, mai nimeni negîndindu-se la 
voința părăsitei Elena. De abia în iunie 
1928 divorțul se oficializează. Elena avea 
30 de ani și era regina mamă fără ca acest 
titlu să-i fie acordat oficial.

Părea o definitivare a situației. Dar 

timp am refuzat să văd că între mine și 
Ileana Mălăncioiu exista, dincolo de cir­
cumstanțe, o distanță de alt gen. Că de 
fapt mă desparte de ea ceva esențial, anu­
me rațiunea și exercițiul ei. Resping sub 
orice formă spiritul integrist în numele 
căruia asemenea unui ayatollah întunecat 
m-a citit și m-a răstălmăcit. Sunt con­
vinsă că literații români, prietenii cărora 
le datorez regăsirea cu o Românie umană 
și intelectuală de la care mă revendic, au 
înțeles fără confuzii posibile, despre ce 
vorbesc în jurnalul meu.

Sanda Stolojan

Paris, 27 iulie 2000

Arthur Gould Lee, Elena. Regina- 
mamă a României. Prințesă de Grecia și 
Danemarca. Traducere din engleză de 
Liana Alecu. Editura Humanitas. 2000.

aceasta nu se putea întîmplă cu imprevi­
zibilul Carol Caraiman (acesta era nume­
le lui civil). în țară se formase un curent 
de opinie favorabil rechemării lui Carol 
pe tron, primul ministru Maniu fiind, și 
el, favorabil dar numai ca să fie cooptat 
în Regență. La începutul lui iunie 1930 
Carol se reîntoarce, intempestiv, la Bucu­
rești, refuză propunerea lui Maniu și, la 8 
iunie 1930, parlamentul îl proclamă rege. 
Maniu ar fi obținut, din partea lui, promi­
siunea să-și refacă distrusa căsătorie și 
neaducerea în țară a Lupeascăi. Dar Carol 
nu era omul respectării promisiunilor. O 
readuce pe Elena Lupescu și depune 
stăruințe pe lîngă fosta lui soție ca ea să 
anunțe că refuză refacerea căsătoriei. 
Cum ea refuză acest plan diabolic, Carol 
începe să o supună unui tratament insu­
portabil, fiindu-i luat Mihai. A fost silită 
să părăsească țara. La început s-a opus. 
Finalmente, nemaiputînd suporta trata­
mentul ofensator (i se interzisese să apară 
în public la festivități alături de fiul ei), a 
părăsit țara, după ce Carol s-a angajat că 
fiul ei va sta cu ea, două luni pe an, la 
Florența unde s-a stabilit sau oriunde în 
altă parte! Șicanele, dure, au continuat, 
firește nici aceste din urmă angajamente 
nefiind respectate. De altfel, tot atît de 
dur s-a purtat regele cu regina Maria, ma­
ma sa, cu prințul Știrbei, (care a fost ne­
voit, și el, să se exileze). A urmat aventu­
ra domniei regelui Carol al Il-lea, încon­
jurat de Camarila sa coruptă, în frunte cu 
Lupeasca, apelată Duduia. Țara și demni­
tarii ei, în frunte cu Iuliu Maniu, era re­
voltată. Dar regele își vedea de treburile 
(afacerile) lui (a fost negreșit cel mai 
corupt om al României acelei vremi), în 
timp ce situația internă și externă a țării 
se complica foarte. A venit după instau­
rarea, în 1938, a dictaturii regale, teribilul 
an, anul 1940, cînd România a trebuit să 
suporte dureroasele rapturi teritoriale, 
pierzînd Basarabia și Bucovina de nord, 
nordul Ardealului și Cadrilaterul. La 6 
septembrie 1940 regele Carol al doilea e 
silit de Ion Antonescu să abdice în 
favoarea fiului său Mihai (atunci un tînăr 
de 19 ani), părăsind, cu peripeții, țara.
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CRONICA MELANCOLIEI
c(e

C
ITESC corespondența ine­
dită Mihai Eminescu - Ve­
ronica Micle cu întîrziere. 
După ce am ascultat-o pe Christina 

Zarifopol-Illias, vorbind la emisiunea 
Profesiunea mea cultura astfel încît să 
fie păstrat tot misterul pe care l-a dez­
legat. După ce l-am citit pe Mircea Mi- 
hăieș, care a asigurat expertiza ediției 
apărute la Polirom cu sentimentul că 
ne aflăm în fața unui eveniment cultu­
ral de zile mari. După ce am luat act de 
constatarea lui Laurențiu Ulici că scri­
sorile inedite ale lui Eminescu n-ar 
avea nicio valoare și de amendarea 
acesteia de către Nicolae Manolescu ca 
o prostie care nu merită să fie comen­
tată. După analize stilistice datorate 
unor eminescologi și istorici literari, 
menite să arate că aceste documente 
care ne-au picat ca din cer tocmai în 
anul Eminescu reprezintă efectiv o mi­
nune și nu o plastografie. După textul 
șocant al lui Cristian Tudor Popescu 
Eminescu personaj al lui Caragiale ca­
re poartă marca inconfundabilă a au­
torului său. După îmblînzirea ideii lui 
de către Dan C. Mihăilescu care preia 
și pledoaria Tiei Șerbănescu pentru a-i 
da Cezarei ce este al Cezarei etc., etc.

Așteptînd scrisorile, pe care nu le 
aveam, am zăbovit o vreme asupra 
Fragmentariumului constatînd cu ui­
mire cît de actuale pot să fie reflecțiile 
lui Eminescu despre estetica vieții ori 
cele despre moartea lui Socrate, adusă 
în discuție pentru a demonstra că ac­
centul trebuie să cadă pe individ și pe 
ce poate însemna el pentru societate. 
(Lucru cu atît mai însemnat cu cît la noi 
pare să nu se fi aflat încă ori deja să se 
fi uitat că într-o democrație reală omul 
contează și altfel decît ca electorat.)

Cu gîndul la ce se petrece acum 
m-am oprit apoi și la următorul pasaj: 
Românul nostru are acea doză de scep­
ticism (...) care s-a cristalizat la romani 
în principiul: "Nil admirări ”sau în adîn- 
ca întrebare a lui Pilat din Pont: “Ce 
este adevărul ?” Vine acuma interesan­
ta întrebare: Cum de acest simțământ al 
relativității adevărului și binelui nu a 
rezistat înoiturilor importate la noi? 
Cum de Rec are șarlatan...(pag. 73 ).

Intrucît adînca întrebare a persona­
jului biblic care - înainte de a se spăla 
pe mîini și a-1 lăsa să fie răstignit de ai 

săi - a pledat cît a putut pentru Christ 
m-a obsedat și pe mine, citind aceste 
cuvinte ale lui Eminescu mi-am amin­
tit că pe toate crucile sînt scrise literele 
INRI. Adică Iisus Nazarineanul Regele 
Iudeilor. Degeaba au venit preoții și 
bătrinii înțelepți ai cetății să-i spună 
că așa a zis El și că scrisul de pe cruce 
ar trebui corectat; ce s-a scris, s-a scris, 
le-a răspuns hotărît dregătorul Pilat.

Dar să-l lăsăm pe Pilat și să re­
venim la Eminescu amintind că la 10 
martie 1880 , într-o scrisoare către dul­
cea sa doamnă spunea: nu sunt su­
părat, ci agasat de această goană care 
nu se mai sfîrșește, de această piatră a 
lui Sisif pe care zilnic o duc, fără să 
progresez. Să lăsăm și Fragmentariu- 
muldin care am citit în așteptarea core­
spondenței inedite, dar nu înainte de a 
revedea pagina 104, unde scrie așa: O 
fată e zero, o femeie e un problem. 
(...).Cine preferă fete femeilor, e ca 
acel ce preferă pe ucenic meșterului... 
și amendamentul adus acestui elogiu: 
Un lucru uită femeile, că fiecare bărbat 
datorește societății în care trăiește echi­
valentul de muncă care-1 susține pe el 
însuși și că afacerea sexuală e pentru el 
o afacere secundară. ( pag. 52)

Romanul epistolar poate fi pus sub 
semnul acestor cuvinte. Ajunsă la ca­
pătul lui mi-am zis și eu: să-i dăm Ce­
zarei ce e al Cezarei. Dar nu înainte de 
a-i da Cezarului ce e al Cezarului și lui 
Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu. 
Fiindcă numai El mai putea să învieze 
prin amorul acesta, văzut la vremea lui 
atît de rău, interesul real pentru Emi­
nescu, care face ca anul 2000 să nu 
poarte degeaba numele său.

In ce mă privește, cred că nu e doar 
nedelicat ci și dezavantajos ca, plecînd 
de la acest roman epistolar, să dis­
cutăm relația dintre cei doi ca atare, 
fiindcă, vrînd-nevrînd, am ajunge să ne 
întrebăm: Ce e amorul? și dacă nu ac­
ceptăm că e Un amic, supus amînduro- 
ra, riscăm să răspundem că: Amorul e 
un lucru foarte mare...

Ceea ce e de discutat sînt textele. 
Or, ele mă fac să cred că, neavînd ca­
pacitatea de a se descurca în viața rea­
lă, Poetul nu i se poate adresa Veroni- 
cuței ( sau Nicuței sau Cuței) chiar așa 
cum ar vrea, ci își alege vorbele cu care 
speră că ar putea să o surprindă și să o 

facă să rîdă ca o nebună uitînd că el tot 
n-a rezolvat nimic nici cu suplica sa, 
nici cu găsirea unei camere în centrul 
orașului, unde îi tot promite că o va in­
stala. Jocul de amor practicat de Emin 
aga cu umor nu are nimic comun cu 
umorul produs fără voia sa de celebrul 
Rică Venturiano, ori de altcineva din 
lumea lui Caragiale. Chiar dacă ne-am 
fi putut aștepta să exclame deodată: 
Angel radios! așa cum spune, pe bună 
dreptate, Cristian Tudor Popescu. Fe­
lul cum împarte diminutivele Veronicăi 
în două sau în trei și ironia caldă cu 
care-i spune că el nu mai scrie versuri, 
dar odată au să le corijeze împreună pe 
ale ei (pentru care se teme c-o să capete 
și Bene-merenti și să treacă la nemurire 
alături cu Sion și cu Urechia) dove­
dește clar că Eminescu nu-și pierduse 
capul chiar de tot și că avea un umor 
deosebit de fin. Jocul cu vorbele, adop­
tat ca să n-o plictisească pe această fe­
meie înclinată către cochetărie, nu-1 va 
împiedica totuși nici să încerce să co­
munice în mod real cu ea, spunîndu-i 
tot ce are pe suflet, nici să-i aducă 
aminte de ranele sale, de teamă că ar 
putea să o piardă. Ba, uneori, îi spune 
atît de mult, încît te face să te gîndești 
dacă efectiv o voia mai aproape decît 
era.

Cel mai important lucru din aceste 
scrisori inedite nu-1 reprezintă datele 
noi care completează mult discutata 
poveste de amor. Nici faptul că din ele 
putem afla ce se întîmpla la Timpul sau 
în Camera unde nu mai trecea odată 
suplica a cărei rezolvare o aștepta Ve­
ronica. Mărturisirea din care aflăm că 
moralitatea îl făcea pe Eminescu să nu 
poată accepta sprijinul lui Urechia da­
că acesta nu va fi de acord cu o de­
clarație a sa că nu se va apropia de li­
berali ( sau de roșii) ci va rămîne mai 
departe ce-a fost nu constituie nici ea o 
surpriză prea mare. Ceea ce chiar nu 
te-ai fi așteptat este ca scrisoarea din 
10 aprilie 1882, începută prin cuvintele 
Fetițule dragă, să continue așa: Nu te 
supăra dacă nu-ți scriu numaidecît du­
pă ce-ți primesc scrisorile, dar în a- 
devărînotîn stele. Acuma m-a[u] apu­
cat frigurile versului „și vei vedea cu­
rând ceea ce scriu. îndată ce mă voi 
muta de aici îți trimit bani de drum; 
pân-atunci “Legenda”la care lucrez va 

Fi gata și fiindcă luceafărul răsare în 
această legendă, tu nu vei fi geloasă de 
el, fetițul meu cel gingaș și mititel, și 
nu te-i supăra că nu-ți scriu imediat, 
nici că nu-ți scriu mult. Cred că e un 
gen cu totul nou acela pe care-1 cultiv 
acum. E de-o liniște perfectă, Vero- 
nică, e senin ca amorul meu împăcat, 
senin ca zilele de aur ce mi le-ai dăruit.

Peste șapte zile îi va scrie din nou 
fericit: Dragul meu bobocel moțat, 
lucrarea mea e sfîrșită și n-am decît s-o 
copiez; prin urmare corespondența 
poate urma cu lungimea ei obișnuită. 
Și chiar așa se va întîmpla. El nu-i va 
mai vorbi cu sufletul la gură despre 
ceea ce scrie, ci îi va povesti fel de fel 
de lucruri care s-o poată convinge de 
amorul lui de la distanță, ori s-o poată 
distra, după care va adăuga: Ce să-ți 
mai spun? Parcă nu ne știm acum în­
deajuns amîndoi ca să ghicim de ce 
sîntem capabili? De crime, de fel de fel 
de crime cari de cari mai mari și mai 
vajnice și mai dulci și mai momoț (?).

Faptul că a terminat Luceafărul și a 
șaptea zi se va odihni adoptînd acest 
joc nevinovat de cuvinte care-1 anunță 
cu un veac înainte pe cel practicat cu 
emfază de postmodemiști e privit cu 
neîncredere dar eu nu știu de ce. Grav 
era dacă nu se juca după ce și-a scris 
capodopera, ci în loc de.

Cînd îi scrie din nou, pe un ton se­
rios, pentru a-i spune : nu te supăra, nu 
lipsa de voință, ci lipsa de putere e sin­
gurul meu defect, cuvintele simple prin 
care comunică Poetul cu dulcea sa 
doamnă au alta greutate. Pentru că ele 
definesc cu claritate ce simțea pe vre­
mea în care a scris Peste vîrfuri și Odă 
în metru antic.

Dacă atunci cînd era fericit putea 
începe o scrisoare jucîndu-se cu vor­
bele și spunînd: Măipopoțoni, pentru a 
o încheia prin falsa rugăminte: Bate- 
mă, poreclește-mă rău, ucide-mă, nu­
mai iartă-mă după aceea, o făcea pen­
tru că mai știa și el cîte ceva despre 
lumea lui Caragiale. Și pentru că știa și 
despre sine cam tot ce ar fi trebuit să 
știe. Nu întîmplător nu își spunea pe 
numele mic, ci își semna scrisorile se­
nin cu Eminescu, sau Emin aga, sau 
Acum și pururea și în veci, Emin.

CALENDAR
18.07.1848 - a murit loan Barac 

(n. 1776)
18.07.1922 - s-a născut Comeliu

Belciugățeanu (m. 1973)
18.07.1930 - s-a născut 5. 

Damian
18.07.1931 - s-a născut Micaela 

Ghițescu
18.07.1931 - s-a născut Balogh 

Jozsef
18,07.1931 - s-a născut Nicolae 

Neagu
18.07.1943 - s-a născut Ioana

Crefulescu (m. 1996)
18.07.1945 - s-a născut Mircea 

Constantinescu
18.07.1954 - s-a născut Lidia 

Codreanca

19.07.1891 - s-a născut Teodor 
Murașanu (m. 1966)

19.07.1923 - s-a născut Constan­
tin Țoiu

19.07.1924 - s-a născut Traian 
Li viu Birăescu

19.07.1924 - s-a născut Tania 
Lovinescu

19.07.1934 - s-a născut Tita
Chiper-Ivasiuc

19.07.1936 - s-a născut Norman 
Manea

19.07.1943 - s-a născut Maria 
Luiza Cristescu

19.07.1955 - s-a născut Leo 
Bordeianu

19.07.1980 - a murit Grigore 
Sălceanutp. 1901)

19.07.1989 - a murit Mihai 
Tunaruțn. 1931)

20.07.1862 - s-a născut Paul 
Bujor (m. 1952)

20.07.1905 - s-a născut N Ca- 
randino(m. 1996)

20.07.1912 - s-a născut Ștefan 
Popescu (m. 1995)

20.07.1927 - s-a născut Matilda
Caragiu-Marioțeanu

20.07.1930 - s-a născut Iuliu 
Rațiu

20.07.1934 - s-a născut Valentin 
Șerbu (m. 1994)

20.07.1934 - a murit Ștefan 
Zeletințn. 1882)

20.07.1943 - s-a născut Adrian 
Păunescu

20.07.1966 - a murit Vladimir 
Cavamali (n. 1910)

20.07.1986 - a murit Liviu 
Damian (n. 1935)

21.07.1808 - s-a născut Simion 
Bamuțiu(m. 1864)

21.07.1889 - s-a născut Mircea- 
Dem. Rădulescu(m. 1946)

21.07.1904 - s-a născut Ion 
Biberi (m. 1990)

21.07.1906 - s-a născut Traian 
Chelariutm. 1966)

21.07.1921 - s-a născut Violeta 
Zamfirescu

21.07.1932 - s-a născut Comeliu 
Leu

21.07.1938 - s-a născut Mircea 
Cojocaru (m. 1995)

21.07.1939 - s-a născut Valentin 
Hossu-Longin

21.07.1979-a murit Ion Pascadi 
(n. 1932)

21.07.1986 - a murit Ion Caraion 
(n. 1923)

22.07.1911 - s-a născut George 
Moroșanu

22.07.1939 - a murit I.I. Miro- 
nescufn. 1883)

22.07.1991 - a murit Ion 
Serebreanu (n. 1927)

23.07.1869 - s-a născut jjh.
Adamescu(m. 1942)

23.07.1924 - s-a născut Eugen 
Teodoru

23.07.1943 - s-a născut Aurel 
Sasu

23.07.1971 - a murit Iulia Soare 
(n. 1920)

23.07.1994 - a murit Radu 
Enescu (n. 1925)

24.07.1909 - s-a născut
Constantin Noica (m. 1987)

24.07.1911 - s-a născut George 
Ivașcufiti. 1988)

24.07.1977 - a murit Emil Botta 
(n. 1912)

25.07-1876 - s-a născut Mihail 
Codreanu (m. 1957)

25.07.1931 - s-a născut Vladimir
Beșleagă

25.07.1978 - a murit Petre Iosif 
(n. 1907)

25.07.1979 - a murit Tudor Bal- 
teș(p. 1933)

26.07.1901 - a murit Mihail 
Cornea (n. 1844)

26.07.1907 - s-a născut Silvestru 
Zaharodnei

26.07.1939 - s-a născut Gheor- 
ghe Azap

26.07.1939 - s-a născut Cezar 
Baltag (m. 1997)

26.07.1961 - a murit Al. Tudor- 
Miu(n. 1901)

26.07.1976 - a murit Dominic 
Stanca (n. 1926)

27.07.1881 - a murit Al. Peli- 
mon (n. 1822)

27.07.1907 - s-a născut Lucian 
Predescu(m. 1983)

27.07.1921 - s-a născut Eugen 
Coșeriu

27.07.1925 - s-a născut Marcel 
Galion {m. 1987)

27.07.1930 - s-a născut Costache 
Anton

27.07.1937 - s-a născut Pan 
Izvema

27.07.1938 - s-a născut Eugen 
Zehan

27.07.1966 - a murit Ion Mușlea 
(n. 1899)

27.07.1983 - a murit Theodor 
Balșțn. 1924)
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Adevăratul Macedonski
zx

I
NTRE gesturile recuperatorii 
făcute după '90 în ceea ce 
privește scrierile receptate 
doar pe jumătate în perioada dicta­

turii se numără și reeditarea volumu­
lui Grădinile suspendate. Poezia lui 
Alexandru Macedonski semnat de 
Daniel Dimitriu.

Ediția a Il-a a volumului despre 
Macedonski ar putea avea toate 
șansele să fie mai bine prizată de citi­
tori, dacă ei și-ar face timp și ar mai 
avea disponibilitate pentru studii de 
acest tip și consacrate unor autori 
despre care, în general, credem că 
știm destul și ca sînt deja clasați.

PractiCînd o analiză a relațiilor 
complexe dintre biografie și operă, 
Daniel Dimitriu arată cu fiecare capi­
tol că Macedonski este departe de a fi 
un caz clasat. Două lucruri par să fie 
cele mai importante pentru textul său 
critic: deschiderile ample ale interpre-' 
tării și dislocarea cu mare delicatețe a 
locurilor comune impuse uneori chiar 
de critica de vîrf (poate de aceea atît 
de înrădăcinate și greu de clintit). 
“Cumințenia” observațiilor criticului 
pare să spună că el nu dorește să con­
vingă pe nimeni să renunțe la ideile 
primite de la maeștri, ci, pasionat 
cum este de istoria literară, că el caută 
numai să înțeleagă mecanismele 
creării unei opere și rolul, de multe 
ori determinant, al factorilor psiho­
logici și sociali, în demersul artistic.

în capitolul despre “Himeric” au­
torul Grădinilor suspendate își lămu­
rește intențiile critice: “Principalul 
defect al lucrurilor foarte limpezi e 
acela că pot fi cu ușurință reduse la 
ceea ce ele enunța infailibil, eviden­
țele constituind un fel de ecran care 
face ca nimic să nu treacă dincolo de 
el”.

Iată o declarație de independență 
față de judecata de valoare “infaili­
bilă”, față de conceptele inoperante 
uneori în încercarea de a defini ope­
rele literare. Așadar pe Daniel Dimi­
triu nu-l mulțumesc înserierile, clasi­
ficările, simplificările ce mai mult 
împiedică accesul la creația unui au­
tor complex, decît îl favorizează. E 
tot atît de adevărat, însă, că fără con­
cepte și fără judecăți de valoare nici o 
istorie literară nu poate trăi, iar proba 
cea mai evidentă că este așa o consti­
tuie chiar conceptele la umbra cărora
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cedonski, Editura Polirom, Iași, 
1999

criticul aduce totuși opera lui Mace- 
donski, valorizările sugerate de abor­
darea însăși a “cazului”.

Există cinci trasee urmărite de e- 
xeget în încercarea de a-l explica pe 
Macedonski: “Eroicul”, “Eroticul”, 
“Celestul”, “Himericul” și “Despărți­
rea de romantism”. Numitorul comun 
al aspirațiilor creatoare, dar în aceeași 
măsură al celor sociale ale poetului 
este, cum spune undeva criticul, a- 
tracția către excepțional, “deopotrivă 
tangibil și himeric”, “reflexul unei 
relații complicate dintre real și imagi­
nar...”

Toate gesturile autorului “Excel- 
sior”-ului se fac în cultul puterii. în 
numele ei scrie, în numele ei ac­
ționează și, din păcate, în numele ei 
pierde și “plătește pentru tot”. Pentru 
că exceselor sale li s-a răspuns tot cu 
un exces, în receptare: “Cu adevărat 
dramatic în destinul lui Macedonski 
este sfirșitul de carieră cînd opera 
există și nimeni nu face efortul s-o 
discute independent de isprăvile și de 
trufia omului”. De aceea criticul pune 
în ecuație epoca în care scriitorul a 
trăit, mentalitățile, inclusiv literare, 
motivațiile extraestetice ale recepto­
rilor acestui poet deopotrivă talentat 
și infatuat. Prin urmare biografia a 
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Existență și adevăr 
Omul romantic

minat opera, biografia să explice 
scrisul! Pare un paradox, dar nu e nici 
o noutate că mecanismele unei crea­
ții, oricare ar fi ea, funcționează și da­
torită influențelor mediului, curente­
lor, lecturilor și tendințelor vremii, 
modelor, datelor psihice, psihologice, 
individuale și colective, ș.a.m.d.

Spunem de multe ori că biografia 
nu schimbă cu nimic valoarea unei 
opere și ideal așa ar fi, dar iată că sînt 
cazuri (și nu voi da alte exemple mai 
aproape de noi), cînd biograficul con­
tribuie la “frivolitatea” interpretărilor, 
ca să folosesc un termen al lui Daniel 
Dimitriu. Criticul ne pune la dispo­
ziție toate informațiile de care avem 
nevoie pentru a ieși din frivolitate, 
dar asta nu înseamnă că nu intervine 
în modelarea opiniilor celui care 
citește.

Cea mai mare neșansă a lui Mace- 
donski a fost, crede autorul Grădi­
nilor suspendate, nefericita împreju­
rare a scrierii și publicării celebrei 
epigrame împotriva lui Eminescu. 
Dacă ar fi apărut în alt context, poate 
ea ar fi trecut neobservată. Așa însă 
încercarea lui înverșunată de a “scă­
pa” de un rival a eșuat înainte de a în­
cepe, de fapt: Eminescu purta deja 
nimbul poetului de geniu, iar el a tre­
buit să plătească imprudența pînă la 
sfirșitul vieții.

Puterile discreționare pe care cre­
atorul “Nopților...” și le-ar fi dorit în 
lumea reală se manifestă în universul 
artistic, loc ideal, compensator prin 
valențele sale estetice și la fel de tan­
gibil ca și acela al realității imediate 
(“...lumea pe care o făurește artistul 
este aproape materialmente tangi­
bilă,... e o lume absorbita de sim­
țuri,... condiția demiurgică nu e nici 
ea o utopie. Aceasta e himera lui”.)

Una dintre nemulțumirile lui 
Daniel Dimitriu este și aceea că o 
obsesie, socotită de el fundamentală, 
erotica, “este ignorată sau tratată fri­
vol” și nu ar trebui să se întîmple așa 
pentru că erosul macedonskian ne 
poartă “în faimoasele grădini sus­
pendate, loc al voluptăților amplifi­
cate prin savante artificii”. Vina o are 
funcționarea pînă tîrziu a “modelului 
romantic”, astfel încît “excepțiile sînt 
privite ca insuficiențe”.

Chiar în această erotică, numită 
antiromantică se află sem­

nele “despărțirii de ro­
mantism”, prezente nu 
numai în poezie, ci și în 
teoretizările macedon- 
skiene pe marginea litera- 

’ turii, dedicate în intenție 
curentului, dar orientate în 
direcție opusă prin con­
cluzii.

Luminînd zone ascun­
se sau nevalorificate, deși 
erau la vedere, demersul 
lui Daniel Dimitriu ținteș­
te către un adevăr în care 
el crede, fără să-l exprime 
cu ostentație, acela că 
există, chiar “într-un cor­
pus mic de texte”, o mare 
poezie macedonskiană.

Farmecul retoricii cri­
tice din Grădinile suspen­
date se exercită cu atîta 
forță asupra cititorului, 
încît convinge că acesta 
este adevărul despre Ma- 
cedonski, nicicum să vă 
închipuiți altul și, în nici 
un caz pe acela plin de 
etichetele de altădată, fie 
ele și celebre.

de critic

Georgeta Drăghici

“Marfa”

U
NUL dintre cei mai reprezentativi termeni ai 
vorbirii familiar-argotice actuale (mai ales a 
acelui registru sociolingvistic care e numit “vorbirea 
tinerilor”, chiar dacă nu are limite de vîrstă rigide) e 

marfă Se știe că mijlocul predilect de îmbogățire al 
argourilor românești este modificarea semantică a ele­
mentelor deja existente în limba comună; în cazul de 
față, schimbarea de sens se asociază cu o modificare de 
comportament gramatical. Substantivul marfă e folosit 
acum cu valoare adjectivală (ca adjectiv invariabil) sau 
adverbială, exprimînd o caracterizare-pozitivă, chiar 
superlativă: “O tipa cu totul superbă - marfă!' (Vineri, 
10, 1998, 2); “Unul peste alta, băutură peste băutură, a 
fost «marfă»" (Evenimentulzilei = EZ, 2318, 2000,2). 
Cum se vede, termenul beneficiază deja de atestări jur­
nalistice, în care marcarea prin ghilimele nu indică 
neapărat o ipotetică distanță ironică, ci mai ales relati­
va sa noutate: “au contribuit, fiecare după puteri, la 
acordarea calificativului «marfă» acestei petreceri” 
(EZ, 2316, 2000, 2).

Termenii care exprimă în modul cel mai general o 
evaluare pozitivă sau negativă (echivalenții lui bun - 
rău), ca și cei care cuprind o intensificare a aprecierii 
(excelent - îngrozitei) sînt foarte folosiți în comuni­
carea curentă și implică un grad mare de subiectivitate 
și chiar de afectivitate; de aici și nevoia de a-i substitui 
periodic, pentru a reîmprospăta inventarul expresivită­
ții. Acum cîteva decenii, enunțul judecăților tranșante 
era asigurat, în registrul colocvial-argotic, de cuplul 
mișto - nasol', cele două cuvinte sînt încă în uz, dar s- 
au banalizat, iar generațiile mai tinere recurg cu 
precădere la sinonimele lor, marfă și nașpa.

Din punct de vedere gramatical, maifă urmează un 
model prezent în româna populară și familiară: al sub­
stantivelor care capătă valoare adjectivală și adver­
bială, în combinații limitate sau deschise. Modelul e 
dezvoltat mai ales în registrul familiar-argotic: “un tip 
brici”, “o apărare beton”, “o rochie trăsnet” ele. De alt­
fel, succesul lui marfă a fost anticipat (deși cronologia 
fluctuațiilor lexicului argotic e greu de stabilit) de 
folosirea frecventă a altui substantiv cu sens aprecia- 
tiv-superlativ: meserie (“Mă uitam în dreapta, în stin­
gă, excelent, meserie aeroportul' — Gabrieîa Adameș- 
teanu, Vară - primăvară, 1989, p. 155), concurat de alt­
fel de un adjectiv variabil din aceeași familie lexicală: 
meseriaș,-ă (“Ce antenă meseriașă aveau ăia de la 
hotel!” - Smaranda Cosmin, Aștept provincia, 1987, p. 
146). Ca și meserie, marfă poate fi aplicat la orice, 
determinînd nume de obiecte, persoane, situații, ac­
țiuni. Evoluția sa semantică nu e nici cu totul sur­
prinzătoare, nici foarte banală. La o primă privire, s-ar 
zice că marfă e tipic pentru economia de piață, iar 
meserie pentru o etapă artizanală anterioară; scenariul 
interpretativ al trecerii dintr-o fază în alta ar fi tentant, 
dar e prea facil ca să fie și adevărat. Ca și meserie, folo­
sit de argotizanți pentru a caracteriza abilitatea în ocu­
pațiile specifice (furt, prostituție), marfă își adaptează 
sensurile trecînd prin experiența “ilegalității”. E proba­
bil ca sensul apreciativ actual să se fi format în legătură 
cu uzul interlop al cuvîntului - marfa fiind în primul 
rînd obiectul jafurilor, al traficului ilicit, al proxene­
tismului. Evoluția poate însă fi explicată și'direct din 
sensurile ironice și figurate pe care cuvîntul le are mai 
de mult (în Dicționarul limbii române — DLR, tomul, 
Litera M, 1965-1968, sînt înregistrate mai multe; de 
exemplu marfă bună “se spune, depreciativ, despre un 
om șmecher sau imoral”). Oricum, evoluția semantica 
- explicabilă poate și prin elipsă (din marfă bună) - e 
marcată de obicei de o intonație specifica, exclamativa.

între construcțiile în care apare cuvîntul, să amin­
tim structura marfă de... (tipul minune de...) - “Marfă 
de știre!” (EZ, 2315, 2000, 10) și mai ales tiparul su­
perlativ dezvoltat rapid în ultima vreme, bazat pe re­
petarea cuvîntului: ”P. s-a mai lăudat în anumite împre­
jurări că, dacă va ajunge șef ..., își va trage o mașină 
«marfă de marfă»” (Libertatea, 2841, 1999,19).

în fine, mi se pare posibil ca în substituirea celor 
mai populare evaluative la modă să joace un rol și 
asocierile fonice; în acest caz, nașpa ar fi fost selectat, 
între variile sinonime candidate la postul de termen 
negativ preferențial, și datorită asemănării sale fonice 
cu nasol, iar în mișto, meserie și marfă identitatea con­
soanei inițiale n-ar fi o simplă întîmplare... Aceasta 
rămîne însă o simplă ipoteză, greu de demonstrat și 
ușor de respins prin contraexemple.

■
V........—
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VIRGIL IERI
Sub semnul Libertății

DE ANI? Nu se poate! Este 
pfimul gînd pe care îl avem 
aflînd că domnul Virgil Ie­

runca ar împlini vîrstele senectuții. Omul 
acesta vioi, calm, iradiind o mare putere de 
a exista, zidit printre tăceri lucide, a fost 
întotdeauna - ca și astăzi - perfect stăpîn 
pe voința și pe opțiunile sale. Fumează 
țigări de foi - atîtea cîte medicul îi permite
- dar probleme de sănătate nu-și pune decît 
arareori. Descins din dealurile și munții 
Vîlcii, nu are nevoie decît de zile senine.

Intr-o viață și o activitate pline de con­
tradicții.

Mai întîi, această originară sete de a 
cuprinde orizontul literar al Franței. Pro­
fesorul său, Lucian Bădescu (despre care 
ne-a vorbit de atîtea ori) a fost cel care, 
prin valorile culturii și ale demnității 
civice, a imprimat tînărului său emul, deci­
sivul primum movens: literatura franceză 
(mai ales cea contemporană din jurul lui 
Andre Breton) și pasiunea de a gîndi inde­
pendent, european.

De aici încep aparentele sale con­
tradicții sau, altfel spus, încăpâțînările sale 
contestatare! Transferat (pentru merite 
deosebite) într-un liceu militar de elită, el 
renunță peste noapte la uniformă, obedi­
ență și grade ofițerești și intră în viața 
civilă (liberă!). în timpul anilor zbuciumați 
din istoria noastră, în care mulți tineri va­
loroși se aruncau în mrejele naționaliste, 
Virgil Ierunca era, bineînțeles, “de stînga”. 
Cînd au ajuns legionarii la putere, în 1940, 
el era “troțkist” (precum Andre Breton!), 
“nifilist”, anti-totalitar. La cîntecele legio­
nare el rămînea inert, așezat pe scaun 
(ceilalți se ridicau în picioare!) și se trezea 
aruncat afară din sălile 
studențești. “Ceilalți” erau 
mulți; Virgil Ierunca era cu cei 
puțini (Ion Caraion, Geo Du­
mitrescu, Miron Radu Paras- 
chivescu, George Ivașcu, Mir­
cea Grigorescu) — așteptînd 
sfîrșitul războiului și al dicta­
turii. împreună cu ei întemeiază
- și colaborează la - periodice 
de orientare democratică. Virgil 
Ierunca este redactor la Timpul 
lui Grigore Gafencu și Mircea 
Grigorescu, scoate, împreună 
cu grupul, revista Albatros (pe 
care regimul antonescian o 
suprimă) și colaborează la 
Vremea, Universul literar (re­
dactor Al. Ciorănescu), Fapta, 
Ecoul, Revista Fundațiilor 
Regale, Kalende - întotdeauna 
de partea democrației și a Fran­
ței (prin redacțiile acestor publi­
cații umbla zvonul privind apar­
tenența la Gestapo a lui Const. 
Virgil Gheorghiu!).

în acest climat democratic 
underground se petrece intrarea 
lui Virgil Ierunca în lumea cul­
turii românești post-antones- 
ciene. în 1944-45 se instala în 
România noua Putere democra­
tică și, subteran, insidios, cu 

sprijinul “Aliaților” sovietici, regimul 
comunist. Tinerii de stînga sînt luați în 
considerare de această nouă Putere și insta­
lați în redacțiile noilor ziare. Se petreceau 
atunci în România uriașe schimbări isto­
rice. Oamenii se divizau, apartenența la 
partidul comunist devenea din ce în ce mai 
evidentă, zăgazuri de prietenie se rupeau. 
O serie de intelectuali democrați era în pli­
nă îndoială și în derută. Virgil Ierunca i-a 
cunoscut. Astfel ajunge el în redacția 
României libere iar ulterior - secretar de 
redacție al revistei Lumea (de la înființare 
pînă la suspendare) a lui G. Călinescu. 
Curînd însă se trezește la realitate: servea o 
nouă dictatură!

Neputînd treCe la alte ziare — non- 
comuniste - a ales din nou protestul, revol­
ta. A devenit “poseur de bombes”. în 1946 
publică în România liberă celebrul articol 
despre Criza culturii (care-i aduce desem­
narea cu atributul “crizist”) iar, tot în 1946, 
provoacă, printr-o recenzie la un roman 
{Frunzele nu mai sînt aceleași) al lui Mihai 
Fărcășanu (sub pseudonimul Mihail Villa- 
ra) suspendarea revistei Lumea! Virgil Ie­
runca apăra libertatea de a gîndi. Asupra 
lui începuseră să se abată, direct sau indi­
rect, tunetele și fulgerele puterii comuniste 
in-fieri.

O bursă a Institutului Francez din Bu­
curești îi oferă, în decembrie 1946, prilejul 
de a părăsi definitiv România intrată sub 
jug sovietic.

Iată-1 în exil! Virgil Ierunca încearcă să 
construiască în Franța o cultură româneas­
că liberă. întemeiază reviste literare {Lu­
ceafărul, Caiete de dor, Limite, Ființa ro­
mânească, Ethos) alături de marcanți mem­

Virgil Ierunca și Monica Lovinescu în redacția „României literare**

bri ai exilului românesc, conferențiază la 
Institutul Fundației Regale Române din 
Paris și încearcă să adune pe cei ce credeau 
în Occident în Cauza românească. Scrie o 
cuprinzătoare sinteză despre literatura ro­
mână, în Histoires generales des littera- 
tures (Paris, 1961) și în Lexikon der Welt- 
literatur im 20. Jahrhundert (Freiburg, 
1961), editează poemele lui Al. Busuiocea- 
nu, un volum despre gîndirea artistică a ar­
hitectului. G.M. Cantacuzino (în edițiile 
Fundației Regale Române din Paris) și, 
mai ales, colaborează la emisiunile cultu­
rale românești de la Radio France Interna­
tional și de la “Europa liberă”. O viață ac­
tivă de publicist, de editor și de eseist pusă 
mai mult îr^ slujba altora decît în interesul 
său propriu. Virgil Ierunca în exil răspîn- 
dea, consumîndu-se pe sine, iubirea pentru 
arta și literatura românească în libertate.

Nu ar trebui, oare, acum, la această 
însemnată aniversară, să definim locul pe 
care îl ocupă Virgil Ierunca în cultura noas­
tră de astăzi? Ziarist și critic literar, memo­
rialist, dar prezent în actualitate, eseist 
atent la mișcările ideilor filosofice - în tim­
pul liber chiar poet abstract, ermetic - 
Virgil Ierunca apare ca una dintre perso­
nalitățile cele mai dinamice ale culturii 
noastre actuale. Eforturi generoase închi­
nate independenței culturii românești, 
încrezător în dreptatea dar și în victoria 
Cauzei, Virgil Ierunca este - în acest veac 
plin de incertitudini, de abdicări și de am­
biguități imunde (dacă nu și sîngeroase) - 
emblema unei conștiințe puse în slujba 
exclusivă a adevărului, a demnității și a 
intransigenței morale a culturii. în tot ceea 
ce a întreprins cu pana sau cu vorba, Virgil 

Ierunca a mînuit cu abnegație s 
Libertății. El este, fără exagerare, nici; 
dox - apărătorul victorios al libertăți! 
solute a culturii românești contempor;

L-am cunoscut de mai multe oi 
Virgil Ierunca. în țară, ca toți ceilalți 
emisiunile de vineri ale “Europei lil 
(cîteodată ne făcea onoarea de a men 
modestele noastre “cronici ale limbii 
România literară - pentru care nu o da 
Ivașcu aștepta viza “de sus” “ca să i 
distrugă, domnule, revista”!). Dadei 
departe, momente de euforie...

L-am cunoscut, mai tîrziu, person 
Franța, din exil (“Știm cine ești” - 
spus, atunci).

Și apoi, mereu! Virgil Ierunca a pi 
încă din 1981, în fiecare an, planul d 
vățămînt românesc de la Universitate: 
ris IV-Sorbonne, unde funcționam, ci 
cînd astfel tot ceea ce se petrecea a 
Sub sfatul lui — expus în treacăt — (‘ 
domnule, revistele românești din ex 
masă, spre uzul studenților!”) - am de 
ușile pecetluite ale bibliotecii de perii 
(în mare parte, cum arătam mai sus, ri 
tate de el!); la sugestia lui am invitat îr 
seminarului de română de la Sorbona 
sonalitățile marcante ale exilului (c 
Mihnea Berindei, Marie-France lor 
pînă la Vlad Georgescu și Nicoletk^r 
Acolo se spunea, în anii ' 80 - ade 
despre România. Și tot acolo, din cîi 
cînd, asistau, în public, două conș. 
mereu treze ale exilului, doamna Mi 
Lovinescu și domnul Virgil Ierunca.

In alte părți, în altă ambianță, în , 
ciul domnului Leonid Mămăligă - da: 
rar în adunări strict politice - ne întîli 

și ne apropiam (cît se putea 
acest om zdravăn, în cultul 
atitudine - dar și în ființa-i r 
nească, vîlceană - despre 
auzim acum că ar împlini 8 
ani... Trebuie să fie o m 
legere!

Virgil Ierunca nu are v 
Numele, faptele, imaginea li 
trece - și vor crește - peste 
ani. “Trecut-au anii...” lui? 
vorbă! Atîta cît a lăsat scris, 
făptuit — dar și atîta cît a tă 
Românește - aparține, defi 
tezaurului culturii noastre, 
cum “octogenarul” (?!) își s 
tează amintirile în ultimuj 
volum de memorii: Trec 
anii, firește. Nu încerc prin 
te pagini să-i țin în loc. (Cun 
putea?) Ci doar să-i țin în n 
Să-i las și altora.

Fugite, partes ad versae! } 
Ierunca este intrat în istorie.)

Alexandru k) ÎDIi

P.S. Și totuși! Fie-ne îng 
să ne întrebăm dacă energia 
îl caracterizează nu și-a găsit 
firmarea și în alăturarea sul 
în viață, în idei, în lupt: 
doamna Monica Lovinescu.



lutoportret 
lin anii săraci

R FI FOST normal ca Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca să 
fie scutiți la mai bine de un de- 

i de la căderea comunismului de spec­
ul indecent pe care-1 montează împo- 
lor cîțiva scriitori români de la Paris și 
Irești, aflați în plin delir paranoic și de 
timp în mare lipsă de talent și de ca- 
r, dacă - unii dintre ei - le-au avut vreo- * 
Prea mare a fost prețul pe care l-au 
cei doi pentru cultura românească 

u ca gazete și posturi TV să nu se gîn- 
:ă de două ori înainte de a găzdui po- 
ipsite de un elementar bun simț. După 
e a fost, Monica Lovinescu și Virgil 
ca încă nu și-au cîștigat - în mintea 
re a cîtorva scriitori chinuiți de frus- 

— dreptul de a fi respectați. E o pată, 
una, pe care acești detractori și-o 

gă la o biografie tristă. Numele lor? 
1, căci numele comun detractor 
ie.
a scurt timp după ce a scos jurnalul 
icăi Lovinescu, La apa Vavilonului, 
ira Humanitas scoate și jurnalul lui 
1 .ierunca sub titlul Trecut-au anii... 
■.nrtvertizați că nici jurnalul lui Virgil 
ica nu redă integral și ad litteram tex- 
ițial. Ni se oferă la rînd anii 1949,' 50 
, pentru ca deodată să facem un salt și 

mgem la anul 1960, după care nu știm 
va mai urma sau nu un al doilea 

n. Tot ce putem spera e că autorul nu 
ut cu adevărat ce a scris, anume să-și 
:e la coș jurnalele din exil. E cazul să 
trebăm de ce și Virgil Ierunca, și Mo- 
Lovinescu au găsit de cuviință să-și 
rreze textele. (Pun aici cu intenție 
itul cel mai râu - a cenzura - tocmai 
u că știu ce încărcătură are el pentru 
doi.) Din delicatețe! N-au vrut nici să 
iscă peste măsură și nici să îndul- 
ă portretele contemporanilor. Acolo 
nu era de ales au tăcut. Dificilă spe- 
umalul! Și greu de acordat cu ima- 
i celor doi critici, care și-au făcut un 
ne din a nu ține sub tăcere ceea ce 
și știu. Să recunoaștem, cititorul de 

1 are motive să cîrtească, mai ales că 
avertizat de «selecție». Putem pre­
rie că această adevărată instituție care 
t acest cuplu de critici a generat, de-a 
il a cîtorva zeci de ani, o impresio- 
, arhivă. Mulțimii de texte radiodi- 
e, jurnalelor, adevărate documente de 
e literara, li se adăuga o enormă co- 
mdențâ. Cine a scris, cine și cum s-a 
cat, cine și cum a evitat sau înfruntat 
le gronuniste, cine a folosit dublul 
ij...'»--oeocamdata primim fărime. (Tot 
arînd și tot la Humanitas a apărut 
didul volum de scrisori ale lui N. 
hardt către Virgil Ierunca, din care ne 
se însă chiar scrisorile primitorului, 
ă ele undeva? Nu ni se spune.) Pe 
, e un început pe care l-am vrut fără 
luni. Parantezele modestiei, ale deli-

42000 

cateții, ale judecății posterioare nu-și au, 
cred, rostul într-o existență ce a devenit 
semnificativă în așa măsură.

Anii ' 49-' 51 din jurnalul lui Virgil Ie­
runca sînt cumpliți. Exilul n-a fost nicicînd 
o fericire, chiar dacă mai tîrziu a înseninat 
îndestulare materială, cum se spune. Dar în 
acei ani, exilul n-a fost nici măcar asta. A 
fost, după cum rezultă din Trecut-au anii... 
(ca și din La apa Vavilonului), o îndelun­
gată perioadă de mizerie, literalmente, cu 
foame, cu locuințe minuscule și fără foc, 
cu haine sărace și puține, cu burse incerte, 
străvezii. Toate acestea apar cu claritate, 
dar nu reprezintă parcă esențialul. Mai 
mult decît de sine, tînărul Ierunca se pre­
ocupă de ce se întîmplă acasă. Cariera lui 
în Franța ar fi putut să fie strălucită: vine la 
Paris cu lecturile franceze la zi, este înscris 
la doctorat la Sorbona, are în spate poziția 
jurnalistului de stingă; nu-i trebuia decît să 
se concentreze asupra propriului destin. 
Care însă nu l-a mai preocupat. Din Franța 
nu-1 mai interesează decît România. Pasio­
natul cititor de poezie și filozofie franceză 
căuta frenetic cărțile românești (Creangă îi 
spune la un moment dat mai mult decît 
Balzac). Socialistul din el dispare cu totul 
tocmai cînd foamea și mizeria personală 
sînt mai mari, fiindcă în țara lui, socialis­
mul își începuse opera de grozăvii. Această 
răsucire fundamentală și definitivă a des­
tinului său este într-adevăr spectaculoasă 
prin gratuitate. Nimic bun nu se anunța pe 
noua sa cale, frumoasă prin altruism, dar 
lipsită de viitor. în Franța de-atunci, lovită 
- ca și azi - de stîngism, dominată intelec­
tual de rătăcirile staliniste ale lui Jean-Paul 
Sartre, poziția lui n-avea cum să-1 ajute. 
Ironia soartei face ca Ambasada SUA la 
Paris să-i refuze viza pentru că în România 
de dinaintea ocupației sovietice el avusese 
simpatii comuniste. Episodul întîlnirii cu 
funcționarul consular american merită 
reprodus. El lămurește pînă în adîncime 
resorturile psihologice și morale ale acestei 
naturi tăioase și deplin lămurite cu datori­
ile ce-i stau în față. Funcționarul «ar vrea 
să știe ce culoare politică aveau articolele 
mele (din România). De stingă - îi răspund. 
Așa cum de stingă se numea tot ceea ce 
apărea împotriva naziștilor între 1940 și 
1945. Cum pe biroul său exista un raport 
polițienesc, ridic tonul: 'Da, de stînga, 
chiar dacă asta nu convine informatorilor 
Dvs. de azi, care, ieri, luptau alături de 
nemți împotriva Dvs. Eu sînt evident vino­
vat dacă am fost de stînga ieri, cînd domi­
na extrema dreaptă, iar azi de dreapta, cînd 
intelectualii occidentali au descoperit 
avantajele de pe urma situării la stînga și 
extrema stingă. în orice caz eu am făcut 
mai puține declarații prosovietice decît toți 
ziariștii, diplomații și miniștrii americani 
în frunte cu Roosevelt'». Neîncrederea au­
torităților americane va dura încă mult 
timp, și numai îndîrjirea lui Noe Bernard

va putea să o zdruncine făcînd astfel posi­
bilă colaborarea lui Virgil Ierunca la “Eu­
ropa liberă”.

Pline de interes sînt întîlnirile sale cu 
Eliade, Cioran și Ionescu. Mereu neum­
brite cu primul, din cînd în cînd iritate de 
bățoșenia francofonă a celui de-al doilea, 
reci și tensionate într-o primă fază datorită 
convingerilor de stînga ale celui de-al trei­
lea. Succesele lor îl umplu însă de bucurie 
și netezesc orice asperități. «îl văd pe Emil 
Cioran, care acceptă cu greu să vorbim 
despre cartea lui. E foarte amabil, mai 
mult, de o delicatețe sufletească ce m-a im­
presionat totdeauna profund. Mă sfătuiește 
să prezint o carte de «Confluențe» la Galli- 
mard. Glumește? îi răspund că nu mă 
interesează decît momentul neo-schimbării 
la față a României. E sceptic, mă averti­
zează că și el a trecut prin asemenea «mo­
mente». îi răspund: tocmai fiindcă el a ce­
dat României o parte din neliniștile lui 
poate avea astăzi conștiința împăcată. Pe 
cită vreme cu mine procesul e aproape in­
vers. Eu am început cu detașările, deși nici 
azi nu regret că atunci cînd contemporanii 
mei il citeau pe Nicolae Roșu, eu îl prefe­
ram pe Montaigne; iar lui Radu Gyr pe 
Baudelaire, pe Valery, pe suprarealiști. 
Aceasta nu înseamnă totuși că nu mă simt 
vinovat de a nu mă fi integrat in procesul 
major al spiritualității românești. Eu am 
început cu Apusul, pe care azi Cioran îl 
descoperă și i se supune. Uneori, înfrățirea 
mea cu valorile occidentale a luat forme de 
cruntă decadență. Mi-am apărat însă liber­
tatea de a fi decadent, atîta vreme cît hitle- 
rismul se impunea ca ispită înnoitoare. De 
aici și alunecarea mea la stînga. Comuniștii 
au încercat să exploateze fereala mea de 
hitlerism și s-o transforme într-o adeziune 
la viziunea lor atît de totalitară. După 23 

Augustm-au copleșit cu atenții, cărora le-am 
dat însă cu piciorul atunci cînd le-am 
descoperit jocul.» încă o pagină, în conti­
nuarea celeilalte din care am citat, care ex­
plica o viață de om, așa cum o știm.

Oamenii pe care-i cunoaște? Lucien 
Goldmann (originar din România): «mar­
xist mărginit, autor al unei teze despre Kant 
văzut prin optica neputincioasă a lui Georg 
Lukacs», Paul Celan, marele poet, originar 
și el din România (să auzi că aprecia poe­
zia lui V. Voiculescu, ce splendida confir­
mare), Levinas, care-i inspira rînduri entu­
ziaste, Bazil Munteanu, plin de atenții, Ho- 
ria Stamatu, poet atît de prețuit, Lucian Bă- 
descu, prietenul și profesorul cel mai drag, 
numeroșii alții, unii celebri, alții anonimi 
cu totul.

Intuiția lui surprinde uneori în indivizi 
specia eternă: «Cum (L.M.E.) e însă națio- 
nal-țărănist, gheața nu se rupe cu totul. 
Pentru ce oare nu suport pe tinerii național- 
țărăniști? Știu pentru ce: au un fel de certi­
tudine de a reprezenta ceva. Ceva precis: 
viitorul lor de portofoliu. Privesc spre Ro­
mânia dintr-un club. Ei nu sînt în exil, ci 
în... opoziție. (...) toți importanți, toți 
investiți.»

în România, unii se înregimentează, 
alții sînt aruncați în închisori, E vremea fi­
gurilor triste gen Novicov, Valentin Lipatti, 
Zaharia Stancu, Nina Cassian. Apar și ma­
rii tovarăși de drum în frunte cu G. Căli- 
nescu, ce se desparte fără apăsări de asis­
tentul său Dinu Pillat. O materie inepuiza­
bilă pentru o veghe critică de cîteva de­
cenii.

Continuăm să credem că aceasta nu e 
decît o introducere în arhivele Virgil Ie- 
runca-Monica Lovinescu.

Vasile Popovici
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Doina CETEA

OGLINDA
ERETELE care desparte camera 
mea de cea a domnului Panaites­
cu este ca o pânză mată prin care 

nu poți vedea, dar de auzit, auzi și răsuflarea 
celuilalt. Nu i-am înțeles niciodată pe cei 
care au construit blocul. Probabil s-au gân­
dit că între oameni nu trebuie să existe nici 
un secret. Nici o clipă de taină. Suntem obli­
gați să auzim și să ne imaginăm tot ce se pe­
trece dincolo de pereți. Se freacă podeaua, 
se bate un cui, se trage apa la WC, se ceartă, 
fac dragoste, se trântește o ușă. Liniște. Am 
ajuns să-i număr pașii, pașii pe care-i par­
curge de la geam la pat, de la pat la masă, de 
la... M-am apropiat la câțiva centimetri.

- Au apărut urzicile, domnule Pa­
naitescu. Urzicuțe mici, cu frunza delicată, 
verde închis, cu pufușorul abia crescut... ca 
să nu mai vorbesc de mirosul acela crud, 
care te amețește.

- Or fi moarte, doamnă Delia, răspunse 
el prin perete, oprindu-se o clipă din plim­
bare.

- Cum să fie moarte? Recunosc de 
departe urzica moartă de cea bună, bună de 
mâncat.

- Cum se prepară, doamnă? Am văzut și 
eu la piață, dar n-am cumpărat.

- Ușor. Se spală bine, se pune sare, ulei, 
oțet și... nu-i complicat am zis, auzind cum 
se îndepărtează de perete.

- Pentru dumneavoastră nu-i complicat, 
pentru mine e... cât se poate de...

N-am înțeles ultimul cuvânt, așa că m- 
am îndepărtat și eu de perete. îl urmăream 
cu gândul pe bărbatul care se plimba neli­
niștit în camera alăturată. întrebări fără răs­
puns se perindau prin capul meu. Eram doi 
oameni singuri. Singurătatea apăsătoare a 
celor care știu să zâmbească și chiar să râdă 
în prezența altora, ca apoi să se retragă în 
găoacea pe care și-au construit-o și să se 
târâie prin viață ca un melc. Mă gândesc la 
bărbați. Câți am mângâiat de fapt cu iubi­
re? De la câți am primit și răspuns? Toate 
sunt trecute și nici nu-mi place să mă gân­
desc la felul în care ne-am despărțit. Toți 
bărbații m-au părăsit și pe toți i-am părăsit. 
Am simțit cum se sfârșea încet, încet pasi­
unea, am văzut cum se deșira asemenea 
unui ghem. Toate sunt trecute. Am rămas 
aici și am început să pândesc ca un păianjen 
prezența domnului Panaitescu. îl aud cum 
suspină. Cum în somn șoptește un nume pe 
care nu-l înțeleg. Cum tușește înfundat ca și 
cum ar opri tușea într-o batistă.

- Miroase a ars, strigă vecinul meu.
- Mi-am prăjit puțină pâine, domnule 

Panaitescu. în ultima vreme sunt cam dis­
trată. Am uitat de ea și s-a ars. Pun alta la 
prăjit. O frec apoi cu usturoi și o tăvălesc 
puțin prin ulei, pun deasupra câteva felii de 
roșii și am o masă împărătească. V-aș invita 
să o gustați, dar n-am mai invitat un bărbat 
la mine de...

- De când, doamnă, de când? Se auzi 
șoapta domnului Panaitescu.

- N-are importanță de când. De fapt nici 
n-am mai șters praful de multă vreme. Peste 
tot am scris, domnule, am scris.

- Ați scris? Scrieți?
- Am scris pe dulap, pe masa mare, pe 

scaune, pe etajeră, pe parchet, peste tot unde 
se putea scrie. Am scris numele lor, al 
iubiților mei, și dacă șterg praful... dispar și 
ei. Și-i îngrozitor să lustruiești așa o parte 
din sufletul tău. Am făcut, cum s-ar zice, o 
listă. Veniți să vedeți?

- Mi-e greu... mi-e greu, zise domnul 
Panaitescu. Mi-e chiar imposibil să mă des­
prind din acest univers al meu din care văd 
tot, gândesc, visez. Mi-e teamă că venind la 
dumneavoastră aș deveni un ciob, un biet 
ciob prăfuit pe care ați scrie un nume.

- Doamne, la ce vă gândiți? Doar nu 
credeți că venind aici m-aș repezi în brațele 
dumneavoastră. Ori, dacă așa vă închipuiți, 

rămâneți acolo... în camera în care v-ați izo­
lat...

- Știți... doamnă, imaginați-vă o oglindă 
ovală și în fața ei un pat larg. In acest pat 
poți să te arunci cu voluptate, ca într-o apă 
liniștită. In oglindă trăiește o parte din 
cameră, trăiește o lume. Patul doamnă, 
trăiește, are viața lui. Descoperit de așternu­
turi, acoperit cu ele, oglinda în care se 
reflectă îi redă demnitatea.

- Ce tot vorbiți? Ce aiureli!
- Câte trupuri nu s-au tăvălit în acest pat, 

câte suspine și lacrimi a înghițit el. Tăblia 
neagră, înnegrită de vreme, trimite oglinzii 
fel de fel de imagini. Femei goale, bărbați 
goi, rotindu-se, încolăcindu-se pe tapițeria 
verde ca pe o iarbă mătăsoasă, sudori șiroin- 
du-le de sub pântece și dintre coapse, aburi 
argintii strecurându-se printre buzele 
rămase întredeschise, ochi încețoșați de 
patimi. De patimi consumate. Asta-i oglin­
da. Mă ascultați, doamnă Delia?

- Vă ascult, vă ascult. Dar cum credeți 
că din camera dumneavoastră m-ar interesa 
doar patul și oglinda. Doamne! Domnule 
Panitescu, ce credeți?

- Ce cred? Simplu. O femeie când este 
într-o cameră cu un bărbat vede doar patul. 
Femeia este ca... sau atacă ea sau se lasă ata­
cată. Mă înțelegeți, nu? Ascultați?

- Sunt numai urechi. Ascult. Continuați, 
că... așa ceva...

- Deci, când intră în cameră femeia știe 
că va ajunge în pat. Doar ea l-a invitat pe 
bărbat. “Vino să vezi ce mi-am cumpărat, 
sau, vino să-ți iei o carte bună de citit, sau, 
vino să guști ceva bun”. Toate aceste fraze 
duc în pat. De fapt, doamnă, amândoi gân­
desc la fel și așa, de la o frază nevinovată, se 
trezesc amețiți după ce au făcut un reușit 
sau nereușit amor.

- Doamne, dumnezeule, ce teorie! De 
unde vă veni?

- De la oglinda ovală. Mi-a povestit și 
arătat chiar cum amanții se strecoară în 
cearceafuri. Ochiul oglinzii înregistrează 
tot. Rămân amintirile în negreala aceea 
prăfuită și unsuroasă. Nimeni, doamnă, nu 
i-a șters lacrimile acestei oglinzi și, credeți- 
mă, a plâns destul.

- A plâns oglinda? Am auzit de icoane 
sfinte care ar plânge, dar oglinzi? Nu mai 
pot, nu mai ascult poveștile dumneavoastră. 
Aproape mi s-a lipit urechea de perete. O 
să-mi povestiți altădată despre ce mai vede 
oglinda și despre plânsul ei. Acum, peretele 
care ne desparte parcă ar fi o pânză de 
păianjen și simt cum mă atrage și mă 
învăluie, încet, încet...

Am pus în cuptor un sufleu de dovlecei. 
Mirosul inundă toată clădirea, chiar și casa 
scărilor sau labirintul întunecos al podului. 
De foarte multe ori m-am gândit să mă mut 
acolo. Să mă ascund după bârne și să pân­
desc păsările și alte vietăți care se aciuiesc 
pentru o noapte sau un sezon. Vis-a-vis de 
intrarea în pod este o ușă-fereastră care se 
deschide spre interiorul curții. Dacă des­
chizi această ușă și faci un pas, te-ai dus 
spre moarte; la ce s-o fi gândit cel care a 
construit acest geam-ușă... capcană care te 
ademenește spre curtea interioară? Eu nici 
măcar n-o privesc. Dacă te uiți în sticla 
prăfoasă, întunecată, ușa-geam te cheamă și 
parcă-ți cerșește gândul, gândul ăla nebă­
nuit de a păși dincolo de rama neagră și 
unsuroasă pe care roiuri de muște și-au lăsat 
murdăria de-a lungul timpului.

Să întorc tava să nu se ardă sufleul. 
Mirosul a pătruns peste tot. Pe sub uși, prin 
geamuri.

Se aude un scâncet sau poate plânge ci­
neva? Vecinul meu a plecat, nu poate fi el. 
Și totuși dinspre peretele ăsta vine... Un 
troznet, s-a trântit poate pe un scaun sau pe 
pat. Nu, nu, cred că m-am înșelat. O fi pisi­
ca vecinilor. Ea umblă peste tot și nu 

miaună, oftează. Fătase 
într-un ungher din pod. Au 
simțit șobolanii și au venit 
să-i mănânce puii. S-a bătut 
disperată pentru ei, dar 
degeaba.

- Ce gătiți bun, doamnă 
Delia? Miroase îmbietor 
chiar din stradă.

- Sufleu, sufleu de do­
vlecei, domnule Panaites- 
cu. Fragezi. îți vine să-i 
mănânci cruzi. V-aș invita 
să-i gustați, dar sunt sigură 
de refuzul dumneavoastră. 
Așa bunătate parcă n-aș 
mânca-o singură.

- Lăsați, doamnă. Nu 
mâncați mereu singură.
Ieri, bunăoară, n-ați fost singură. Bărbații se 
înghesuie să vă poată mânca sufleurile. 
Dacă n-ar fi gândacii ăștia scârboși și 
șobolanii afurisiți, ai zice... ai crede...

- Dar ce legătură au ei cu bărbații mei, 
cu ce gătesc eu, cu ce fac eu?

- Alaltăieri ce sufleu ați făcut?
- De spanac și a ieșit foarte bun.
- Ei, doamnă, mirosul acela n-a atras 

numai bărbații, ci și șobolanii și gândacii. 
Fugeau pe casa scării, se înghesuiau, 
colcăiau, gâfâiau. Ca să scap de ei, am pri­
vit oglinda și v-am văzut pe voi. Peste goli­
ciunea voastră se plimbau privirile lor la­
come, iar peste sufleul rămas în tavă, labele 
și antenele lor scârboase.

- Mă îngroziți. Mă speriați, domnule 
Panaitescu! Mai întâi, că nu-i nimic ade­
vărat din toată povestea pe care ați debitat- 
o. N-am făcut dragoste, bărbatul care a fost 
la mine era instalatorul, iar gândacii mișună 
peste tot, nu numai în camera mea.

- Și totuși, am văzut toate acestea, 
doamnă. Am văzut șobolanii cum pândeau 
ușa din spate, gândacii care se călcau în 
picioare și se întreceau să ajungă primii să 
treacă prin gaura cheii și prin țevi, toate le- 
am văzut în oglindă. Oglinda nu minte, 
doamnă.

- Ei, domnule Panaitescu. Cum n-ajung 
eu la oglinda aia... într-o clipă ar fi cioburi.

- Nu gândiți corect, doamnă. Dumnea­
voastră ocoliți realitatea. Ea vede tot. Ea ve­
de de fapt ce gândiți. Ea vede și arată gân­
durile.

- Dracu' s-o ia de oglindă. Vreau și eu 
puțină liniște, puțină intimitate. Să mă 
plimb goală prin casă, să mă trântesc pe pat, 
să privesc fotografiile iubiților mei și să 
visez că...

- E foarte cald doamnă. Cred că sunt 
vreo 38°. Ar trebui să deschideși ușa-fereas- 
tră, aia care dă spre curtea interioară. Să 
coborâți încet scările acelea argintii, parcă 
sunt din aluminiu, nu doamnă?

- Ce scări visați? Nu există nici o scară 
acolo. Auzi!? Argintii...

- Cum nu sunt, doamnă? Dar eu... Ce 
mai fac scheletele iubiților dumneavoastră? 
Atârnă în bibliotecă sau sunt depozitate în 
sertar?

- Sunt fotografii, domnule Panaitescu, 
sunt fotografiile iubiților mei.

- Fotografii, schelete, tot una. Nu folo­
sesc la nimic.

- V-am urmărit, doamnă, și v-am văzut 
cum mângâiați chipurile din fotografii, cum 
le ștergeați de praf cu sânii, dar ochii vă erau 
seci și inima seacă, nici o tresărire erotică nu 
mai aveți, nu mai simțiți nimic. Nimic, 
nimic, nimic.

- De unde știți dumneavoastră toate 
astea? Unde m-ați văzut?

- In oglindă, doamnă, în oglindă.
- Toate le vedeți acolo? Toate? într-o zi 

am să sparg peretele ăsta subțire care ne 
desparte și am să vă sparg și oglinda. Aș 
vrea să văd ce mutră veți face.

Mi-am lipit urechea de tencuiala crăpată 
ca să prind orice mișcare ar fi dincolo.

- Vă roadeți unghiile de parcă ați roade 
semințe de dovleac. Ronț, ronț, fâșie cu 
fâșie, încă o unghiuță cade la datorie.

Mi-am privit unghiile roase și m-am 
rușinat. Am privit fotografiile împrăștiate și 
m-am întors spre perete cu pumnul strâns ca 
să-i aplic o lovitură.

Nu loviți, doamnă, nu loviți, se auzi vo­
cea domnului Panaitescu, o să vă doară și 
apoi nu rezolvați nimic, absolut nimic.

Au trecut două zile. N-am auzit nici o 
mișcare în camera alăturată. Am stat tot 
timpul la pândă. Chiar și noaptea mă 
trezeam să trag cu urechea ca să prind vreun 
zgomot și mă întrebam cum poate umbla 
domnul Panaitescu prin casă fără să se 
atingă de ceva, fără să facă zgomot. O 
șoaptă mă trezi din gânduri. N-am înțeles ce 
vrea vecinul meu.

- Nu pot să ghicesc ce-mi șoptiți. Sunt 
supărată, chiar nervoasă. Vorbiți mai tare.

- Când pe mine m-a părăsit singura 
femeie pe care am iubit-o, m-a ucis. Da, 
doamnă, sunt mort de multă vreme, dar asta 
nu înseamnă că pe mobila plină de praf nu-i 
scriu numele. Sunt într-o luptă continuă cu 
praful. El se așterne peste tot, eu mă afund 
tot mai mult în el, așa-l sfidez zilnic. Exact 
ca și dumneavoastră, doamnă Delia.

- Nu mă mai chinuiți. Știți că a trecut 
mult timp de când vă număr pașii, de când 
stau cu urechea lipită de acest perete, de 
când îmi irosesc timpul, acest timp bătrân, 
strecurat în tinerețea noastră. încep să vă 
urăsc...

- Mă bucur, Delia, doamnă Delia. în 
sfârșit aveți un sentiment uman. Urâți. Stri­
gați prin perete “Vă urăsc!” Ce bine voi 
dormi, ce frumos voi scrie pe mobila plină 
de praf numele iubitei.

Stolul de ciori acoperi o clipă partea de 
cer pe care o privesc prin geamul închis. 
Norii întunecați anunță ploaia. Zbaterea ari­
pilor, croncănitul speriat deasupra acoperi­
șului, frunzele care cad una după alta, asfal­
tul murdar, spun că toamna-i târzie și intrăm 
în brațele iernii. Au trecut șapte ani de când 
l-am părăsit. Șapte ani. Așa mi-a spus: 
“M-ai ucis!”

In fața oglinzii, patul pare și mai larg. 
Dintr-un colț, un păianjen mă țintește cu 
ochi strălucitori. Mă întorc cu privirea spre 
tabloul nostru preferat. De ziua lui l-am 
cumpărat, dintr-o expoziție. Bărci se oglin­
deau pe ape albastre și întunecate. Pri­
mejdioase vârtejuri se ghiceau în adânc. 
Spuma albă se lipea de ciocul pescărușilor 
pe această apă care nu avea țărm. M-am 
întors spre oglindă să-mi netezesc părul, să- 
mi văd cearcănele. Alături de capul meu în 
oglindă îl văd și pe el. Pentru o clipă doar. 
Apoi ochiul oglinzii se închide încet, încet 
sub un strat gros de praf.
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loan Hada
PREPELEAC

privire
încordat
nflai tare ca un arc 
privesc
într-un fel cu plăcere 
într-un fel plin de regrete 
trupul tău 
ca un vânător 
vânatul său

dorința
ca și credinciosul 
ce-și ridică privirea 
cu speranță spre cer 
mă ridic și aștern 
cuvinte
ce ar vrea să strălucească 
etern

cuvinte
și cuvintele de dragoste 
susură încetișor 
ca șoaptele unui izvor 
potolind setea îndrăgostirilor

cuvinte
și cuvintele de dragoste 
surâzând îmbietor 
ca petalele florilor 
ademenind sărutul 
din zborul albinelor

plăcere
și mă cutremur 
de plăcere 
când sorb 
din ochii tăi 
o dulce promisiune 
ca un befiv 
când dă pe gât 
cu mâinile de dorință tremurând 
paharul său 
plin de absint.

privire
Iubito,
Privesc cu ochi flămânzi 
și mistuiri de dor 
la trupul tău ispititor 

Ce citim în vacanță?

Două cărți
pasionante:

Bucură-te de ceea ce ai 
de TIMOTHY MILLER

Nostalgia
de MIRCEA CĂRTĂRESCU

precum privește salivând 
un cerșetor 
la puiul rumenit 
din rotisor.

disperare
ce disperare s-aștepți 
să se coacă 
fructele verzi 
dintr-o natură moartă

disperare
ca acest bătrân castan 
cu crengile răstignite 
în aerufinghețat al iernii 
e strigătul meu disperat 
cu nervi răsfirați 
în secunda ecoului

la baza
piramidele au la baza lor 
calcule și probabilități 
și cântecul unui fluviu 
de sudoare

păstrare
pentru raluca - dorina

voi păstra cu grijă 
amintirea chi pului tău 
ca o piramidă 
strălucirea faraonului său.

natural
amintirea iubitei 
în visul soldatului cuibărită 
ca o perlă 
în trupul scoicii sale

căutare
tremurând de plăcere 
și plini de - arodoare 
mereu căutăm 
să ne înfruptăm 
dintr-o jalnică plăcere 
cum își caută un cerșetor 
Erintre gunoaie

ucata zilnică de pâine

Mmhltal în risirit
EPT. 1975. Obsesia înmulțirii 
țiganilor. Restaurant Pescăruș. 
Orchestra.^ Toți îmbrăcați în 

negru, cu papion. își încearcă instru­
mentele. Cacofonie interminabilă... Cel 
cu cavalul fumează; din cînd în cînd, se 
oprește, mai trage din țigare, apoi duce 
cavalul la buze și suflă restul de fum prin 
caval...

Observația unui activist evreu 
inteligent dezamăgit. “Cu rușii,... am 
văzut cum a ieșit. N-a ieșit nimic, - din 
contră... Să facă,... să facă mai repede 
italienii comunismul ăla al lor, cu 
Berlinguer, să vedem; dar pînă atunci...”

Tot B.S. La șaptezeci de ani, pe care 
abia i-a împlinit, se îmbracă mereu 
subțire, chiar și cînd e ger, cel mult cu un 
fîș pe el și cu capul gol.

Tremură tot timpul. Uneori îl aud 
clănțănind din dinți. Veșnic emană 
senzația aceea de frig continuu pe care a 
trăit-o în cei șaptesprezece ani de 
detenție. Se îmbracă sumar totdeauna. 
De mîncat, mănîncă puțin, glumind că 
marii patroni capitaliști, ca Ford, erau 
abstinenți; abia dacă ciuguleau cîte ceva, 
alcool nimic, nici dulciuri prea multe. 
Lasă, și-o fi zis Ford (zicea B.S.) las' să 
mănînce cît o vrea proletariatul, săracul, 
că și-așa zile multe nu prea o fi avînd... 
El, care obișnuia să zică, la bătrinețe: 
“De luptat, acum nu mă mai lupt decît cu 
ereditatea, de care nu sînt răspunzător!”

Pășesc alături de el prin parcul 
Herăstrău, vara, și îl aud și în miezul 
verii clănțănind din dinți ușor, repede, ca 
gonit din urmă de ceva; o crispare a lui 
lăuntrică, parcă de ghețuri ce se așează, 
căutînd o ordine a lor, cît mai echilibrată, 
sau pe un termen mai lung.

Face infarct în noiembrie pe un 
minus 5 grade prematur, internat un timp 
la Urgentă, unde captivează toți doctorii.

înainte cu un secol de întoarcerea lui 
Andre Gide din URSS, precum și de 
Retușul la întoarcerea din URSS în care 
marele scriitor francez, răspunzînd ata­
cului cum că ar fi fost plătit de capitalis­
mul occidental să critice Moscova, 
replicînd că dacă ar fi fost să se aleagă cu 
ceva bani, ar fi primit, din contră ce îi 
oferise comuniștii, mult mai mult, numai 
să scrie de bine despre regimul instaurat 
acolo; ...finalmente, vreau să spun că un 
alt francez, - înaintea lui Gide, - scrisese 
nu prea convenabil, tot despre ruși, și 
anume marchizul de Custine (Amolphe, 
Louis, Lenor)... Amîndoi, homosexuali. 
Replica activiștilor ruși era că nu întîm- 
plător, aceștia, - așa și pe dincolo... Și că 
din partea unor stricați veniți din occi­
dentul putred, nici nu puteai să te aștepți 
la altceva...

Sînt sigur că atît Gide, cît și mar­
chizul de Custine, dacă ar mai trăi, ar fi 
de partea lui Ernst Nolte și a cărții sale ce 
a făcut și face atîta vîlvă, “Războiul civil 
european 1917-1945”, și care prilejui 
polemici și la noi, mai de curînd... Că 
Holocaustul nazist face cît Gulagul co­
munist. Indiferent de utopii și de intenții 
bune. Lăsînd la o parte opresiunea inte­
lectuală și crimele celelalte, morale, și 
ele comise în partea cealaltă, în numele 
binelui utopic socialist, mult visat... 
Revoluția din 1917născu totalitarismul.

Regimul comunist din Rusia a fost 
puternic sprijinit de intelectualii occiden­

tali de stînga prin scriitori mari totuși 
(plătiți, se șoptește), poziție împărtășită 
și azi de elemente nostalgice...

Astfel, este de înțeles întîlnirea 
Stalin-Molotov și pactul lor istoric: cine 
se aseamănă, se adună. Victoria sovieti­
cilor contra naziștilor fiind un paradox, 
întrucît și stalinismul și nazismul erau, 
de fapt, ambele contra democrației capi­
taliste, după cum s-a văzut ulterior.

Cartea lui Ernst Nolte, apărută în 
1989, cu puțin înainte de căderea cortinei 
de fier e, prin complexitatea ei, o piatră 
de hotar în istoria recentă a Europei se­
colului XX. Ea pune capăt unui feno­
men, acela al supraviețuirii ideologiei to- 
talitariste din Est; cînd un fenomen ob­
scur se explică, el își pierde interesul, 
precum și atracția pe care o produce.

Ca și Tocqueville, care descoperă 
America nouă în aceeași perioadă, în 
preajma anului 1835, după cartea sa 
“Democrația în America”, marchizul de 
Custine întreprinde același lucru, însă la 
polul celălalt, în răsăritul autocratic, cu 
observațiile lui de o actualitate extraordi­
nară față de Rusia țaristă. Este un dat al 
literaturii și culturii europene ce se 
cuvine subliniat. Invitați de Ecaterina a 
doua, iluminiștii francezi tocmai pregă­
teau revoluția de la 1789, “mătușa”, ca să 
spunem astfel, a revoluției din octombrie 
1917 ce deschise perioada unui lung 
război civil european pînă în 1945, - alții 
pretind pînă în 2000. Ce era bun pentru 
Franța, nu putea fi însă bun pentru Rusia 
pravoslavnică. Iar rușii îi întoarseră 
Franței complimentul, - deși mult mai 
tîrziu, - cînd izbucni și la ei revoluția, 
nepoata celei dinții... Care nepoată se 
dovedi cam arierată, deși avea să fie atît 
de iubită și de susținută în Franța pînă în 
zilele noastre....

Cîteva fraze ale marchizului despre 
experiența avută în Rusia țaristă.

“O disciplină de lagăr se substituia 
orînduirii cetății, o stare de asediu 
devenită normală în viața societății...”

“O ambiție dezordonată și imensă.”
“O țară a pasiunilor dezlănțuite sau a 

caracterelor debile... între tiranie și 
sclavie.”

“Un imperilism ce nu poate încolți 
decît în sufletul oprimaților și care nu se 
hrănește decît din nefericirea unei na­
țiuni întregi, și care (atenție!!!}... lacomă 
din cauza privațiunilor de tot felul, 
ispășește dinainte, la ea acasă, printr-o 
supunere umilitoare, speranța de a exer­
cita cîndva o tiranie a ei, la alte 
popoare...”

“Ce a păcătuit omul în fața lui Dum­
nezeu ca să condamne șaizeci de mi­
lioane din semenii săi să trăiască în Ru­
sia?”

La o astfel de întrebare, uriașă, nu ar 
fi putut răspunde decît titanii ruși... 
Gogol, Tolstoi, Dostoievski. E singurul 
imperialism valabil.

Marchizul de Custine definea URSS-ul 
lui Stalin avant la Iettre, și asta în 1839! 
Interesant că aici marchizul de la 1839 se 
întîlnește cu germanul Nolte a cărui carte 
apărea în 1989.

Aceeași “întoarcere în forță la toate 
arhaismele”. Aceeași intoleranță față de 
ce gîndesc alțiii. Același fanatism. Sau 
același “antisemitism”, numai pentru că 
unii se întîmplă să fie antimarxiști.



TEATRU

AI întîi, iată povestea gen 
“revoluție-evoluție” a unui 
spectacol “teatru-studio” 

inspirat din avangarda literară română, 
spectacol intrat “în legenda” înaintea 
premierei oficiale (ca pe timpurile mult 
hulite...): Actul I- reprezentații în Sala 
Radu Stanca a Departamentului de Tea­
tru din cadrul Facultății de Litere Cluj în 
prezența studenților, a cîtorva oameni de 
cultură invitați privilegiați. Actul II: mai 
1999: spectacolul “călătorește” la New 
York și e prezentat publicului la Centrul 
Cultural Român împreună cu alte mani­
festări susținute de artiști clujeni: La 
New York, succesul e fără cusur. Actul 
III — din nou acasă, se dau puține re­
prezentații în sala Departamentului de 
Teatru. Același public de teatrofili devo­
tați. De fiecare dată, maxime eforturi ale 
realizatorilor, de la curățenia sălii, aran­
jarea decorului, jocul propriu-zis, pînă la 
“dez-vrăjirea” ambalării recuzitei și altă 
spălare (la propriu) a “urmelor”. Apoi, 
mutarea în incinta Teatrului Național 
Cluj, în spațiul Sălii Atelier cu ocazia 
Festivalului “Eugen Ionesco” - exact la 
un an după New York. Public entuziast. 
Aplauze frenetice. Cîjiva asistă la a doua/ 
a treia reprezentație. în fine, ultimul Act. 
intrarea tîrzie și binevenită în “legali­
tate”: premiera pe scena mare a Naționa­
lului clujean la 6 iulie 2000, unde specta­
colul - se simte asta! - poate în sfîrșit 
“respira”. Noul Director al Teatrului Na­
țional: Ion Vartic. (E nevoie să adaug: 
același Ion Vartic, profesorul universitar, 
scriitorul, echinoxistul, comparatistul, 
editorul, șeful Departamentului Teatru? 
Mă tem că risc să barochizez... Precizări, 
totuși necesare din scrupul pentru “pos­
teritatea” studiilor teatrale). Am evocat, 
deci, motivul folosirii expresiei: “revo­
luție-evoluție” inspirat de textul specta­
colului MEMO, unde ni se spune printre 
altele: “Chiar și o revoluție e mereu o 
evoluție”. în cazul de față, “revoluția” 

CRONICA 
PLASTICA

de T^ewel

Șccșand,

schimbărilor manageriale din teatrul clu­
jean s-a dovedit clar o evoluție.

MEMO e o “fantezie” concepută de 
două artiste deja importante ale scenei 
noastre: regizorul Mona Chirilâ și, alter- 
ego-ul ei actoricesc, Miriam Cuibus. 
Două femei egal talentate și cerebrale. în 
plus, de o seducătoare feminitate - am­
bele! (să nu existe prejudecăți asupra ce­
rebralității “denaturante” la femei). Si­
tuație nu tocmai frecventă în teatrul ro­
mânesc. Așadar, Mona Chirilâ și Miriam 
Cuibus au creat scenariul dramatic al 
spectacolului după texte din avangarda 
literară română, mai exact, au animat 
selectări din: Eugen Ionescu, Tzara, Ur- 
muz, Ștefan Roll, Gheorghe Luca, Geo 
Bogza, I.L. Caragiale, Adrian Maniu, Ion 
Vinea, Ilarie Voronca, B. Fundoianu, Mi­
hail Cosma, Dan Faur - adăugind acesto­
ra propria lor contribuție. Rezultă un 
“colaj” de “momente” exploatate scenic 
cu multă poezie și opulență comică. Tre­
buie totuși reținut că lectura “scenariu­
lui” e irelevantă în lipsa “desenului” sce­
nic.

Regia și scenografia îi aparțin Monei 
Chirilâ, iar interpreții sunt Miriam Cui­
bus și Dragoș Pop. Două personaje pe 
“urmele Memoriei”, reconstituită din 
frînturi de viață-vis, formate din scenete 
cu tematică diversă: drumul, ambarcațiu­
nea, luneta, pîlnia și Stamate, cîmpul de 
bătălie, fuga, memoria, îngerii școlari, 
îngerii extravaganți, hanul-spital. Apa­
rent, n-au nici o legătură între ele. Și 
totuși, imagini fidele derulărilor retro­
spective, unde pregnanța amintirilor ig­
noră coerența. Ce reținem din vise la tre­
zire... ce râmîne din iubiri, din “goana” 
calendarului, din necruțătoarea rotire a 
Pâmîntului? Cu ce intrăm în “luntrea lui 
Caron”?

Nostalgia e parfumul-capcană a aces­
tui spectacol, de la prima la ultima scenă. 
Uneori, nostalgia resimțită e de-a dreptul 
dureroasă, pentru că jocul actorilor men­

Miriam Cuibus și Dragoș Pop în spectacolul MEMO, Teatrul Național Cluj. 
Regia și scenografia: Mona Chirilă

petei arte cinematografice, contempo­
rană cu autorii avangardiști, artă căreia i 
s-au “închinat” intuindu-i valențele de 
schimbare a paradigmei estetice proprie 
secolului XX. Cu alte cuvinte, asistăm 
prin MEMO la o foarte izbutită încercare 
de “transfer” în timp datorată savantei 
utilizări a deja clasicului efect “sons et 
lumieres”. Ilustrația muzicală e semnată 
de Mona Chirilă și Miriam Cuibus, iar 
luminile și coloana sonoră sunt realizate 
de Tudor Chirilă. Miriam Cuibus se află 
la apogeul artei sale interpretative. Ne­
uitata Charlotte Cordaype care am admi­
rat-o în Marat-Sade de Peter Weiss (spec­
tacol din 1991 pus în scenă de Victor 
loan Frunză), actriță de un profesiona­
lism aproape maniacal, ea demonstrează 
în MEMO, nebănuite resurse comice. 
Abandonează aici tonalitățile grave, dra­
matice cu care ne obișnuise, și în aceeași 
excepțională condiție fizică reîncarnează 
femeia tuturor vîrstelor. E acompaniată 
cu eleganță și umor de foarte promiță­
torul actor Dragoș Pop.

MEMO e un memento referențial al 
Naționalului clujean, un spectacol pentru 
toate anotimpurile și chiar... pentru toate 
scenele.

ține tensiunea contrastelor, nu “ațipește” 
melancolizînd iar comicul și (auto)ironia 
sunt dozate cu rafinament. Ceea ce per­
mite păstrarea nealterată a interesului 
spectatorilor. La acestea contribuie esen­
țial muzica și eclerajul, desigur, inge­
niozitatea scenografiei cu toate accesori­
ile ei. Spațiul se dezvăluie în clar-obscur 
cu focalizări de “lumină caldă”, asupra 
chipului personajelor. Nuanța dominantă 
a imaginii scenice e sepia - culoarea 
vechilor fotografii și ale demodatelor 
cărți poștale. Culoarea Nostalgiei... (De 
aceea este și foarte greu să se obțină bune 
fotografii ale spectacolului.)

Din nou, ca și în alte împrejurări 
artistice oferite de Mona Chirilă, centrul 
de forță stă în jocul actorilor Miriam 
Cuibus și Dragoș Pop, în bine condusa 
expresivitate corporală - împinsă pînă la 
probe de pantomimă. Aici, trebuie sub­
liniată intenția regizorală de a crea/recrea 
imagini trimițîndu-ne la filmul mut, 
fiindcă o bună parte din spectacol e com­
pusă din gest și dans, iar muzica, care are 
un rol major, reproduce melodiile execu­
tate la pian sau ascultate pe vechile pate­
foane (cu distorsionări voite aici) în tim­
pul proiecției filmelor mute. Cum prea 
bine se știe, imaginea, limbajul gestual și 
muzica erau elementele (atunci) proas- Monica Gheț

PUNE-MI ce demolezi, ca să-ți spun cine eștil 
Cam așa ar putea fi parafrazat un cunoscut con­

centrat de înțelepciune care, ca întotdeauna, nu poate fi 
decît populară. Această premisă sapiențială, smulsă din 
multimilenara aspirație spre claritate a unei mari părți 
din electoratul românesc, ne pune la adăpost în fața 
acuzei de politizare a unei teme culturale dacă spunem, 
la fel de clar, că PDSR este un partid demolator. De­
molator la propriu, în accepțiunea proletaro-șantierescă 
a termenului, adică desfăcător de forme articulate, de 
structuri gata constituite. Și el nu este doar un demola­
tor oarecare, o simplă victimă a unui exces de tempera­
ment sau a vreunei pierderi de sine din pricina cine știe 
cărei defecțiuni hormonale, ci unul calculat, rece, 
meticulos și... programatic. Spus mai direct, PDSR este 
un demolator de statui, un distrugător de artă monu­
mentală. Sub camuflajul sumar al restaurării, prin Ion 
Iliescu și prin Adrian Năstase el a fost girantul experi­
mentului psihanalitic prin care Radu Varia a încercat o 
autoconstrucție prin transfer de autoritate, iar acum, 
înainte de alegerile locale, filiala PDSR Călărași a avut 
ca element de bază al programului său electoral, ca 
promisiune fermă și ca preocupare majoră, demolarea 
lucrărilor amplasate în oraș în cadrul Simpozionului de 
sculptură în metal „Ion Vlad’. (Pentru edificare, a se 
vedea Programul electoral „CĂLĂRAȘI - CASA 
NOASTRA ’’-denumire copiată transparent și sfidătoar 
după „CASA NOASTRĂ - RUSIA”, al Filialei PDSR 
Călărași în care, la punctul 12, scrie negru pe alb, chiar 
dacă nițel eufemistic,: „ Formarea unei Alei a statuilor 
din Metal Sudat în Parcul Dumbrava prin transferarea 
actualelor amplasamente din Zona Centrală a munici­
piului. Surse economice: buget local, buget Ministerul 
Culturii, buget Consiliul județean. Termen de realizare: 
1 lună”) Și, pentru prima oară în cei zece ani de acțiune 
politică explicită - pentru că aceea de dinainte de ’89 nu

se pune oficial la socoteală - PDSR și-a ținut promisi­
unea și a trecut neîntîrziat la fapte: lucrările lui Gheor­
ghe Zămescu și Titi Ceară au fost dizlocate din amplasa­
mentul lor și duse tocmai acolo, în Siberia bunurilor 
simbolice, în spațiul securizat al periferiei vegetale. Ce 
relație directă, evident, de adversitate, poate exista între 
un partid politic populist și lumea fragilă a bunurilor 
culturale nu este, la prima vedere, un lucru foarte clar. în 
mod sigur, cenzura directă a dispărut din România 
ultimului deceniu, iar libertatea expresiei, atît a celei 
denotative, cît și a celei artistice, este și ea, orice s-ar 
spune, unul dintre cele mai importante bunuri cîștigate. 
Răspunsul la această chestiune ar putea fi unul foarte 
tranșant: între un partid politic și creația culturală, în 
ansamblul ei, ori actul cultural înțeles ca acțiune mai 
restrînsă, nu există nici o relație directă, nici măcar una 
de adversitate. Politicul este atît de insensibil la cultură 
încît formele acesteia nu intră absolut deloc în pre­
ocupările sale. Nu aceasta este, însă, și situația PDSR- 
ului. Iar implicarea sa agresivă în teritorii care nu-1 
privesc nici în principiu, nici în fapt, nu este atît una de 
ordin pragmatic sau moral, ci una mult mai adîncâ, pe 
care tot psihanaliza ar putea-o, cît de cît, limpezi. Există, 
mai întîi, în istoria acestui partid, în fibra sa politică an­
cestrală, dacă îi putem spune așa, cîteva mari acte ratate 
și cîteva componente constitutive care, vrînd nevrînd, 
răbufnesc grosier prin fisurile comportamentului de pro­
tocol; un fel de sindrom al revanșei care, fără a fi expli­
cit, are o enormă putere de manifestare și o eficacitate pe 
măsură. Așa cum astăzi, turcii, de pildă, reușesc, prin 
mecanismele simple ale economiei de piață, ceea ce n- 
au Teușit în istorie pe cale armată și administrativă, 
PDSR a reușit, cu Coloana... de la Tîrgu Jiu, sub camu­
flajul restaurării, ceea ce n-a putut duce pînă la capăt pă­
rintele său din anii cincizeci cu întregul lui avînt antibur­
ghez și cu sprijinul major al apoliticul tractor cu șenile.

în al doilea rînd, și aici lucrurile sunt mult mai grave, 
PDSR este un partid al imobilismului, al conservării 
stărilor de vid, prin consecință, unul al anticonstrucției. 
în cei șase ani cît a condus Călărașii, evident „casa noas­
tră”, pe toată plaja și la toate nivelurile, în plan cultural 
aceasta zonă a fost una realmente deșertică, o pată albă 
(la rigoare, neagră sau roșie) pe harta unei Românii care, 
oricum, nici în ansamblu, cu alte cuvinte la nivelul cel 
mai larg al „casei noastre”, nu se simțea prea bine. Din 
1997 și pînă acum, adică în mai bine de trei ani, Călă­
rașii au reușit să se impună ca unul dintre cele mai vii 
centre din țară în ceea ce privește viața culturală, inclu­
siv prin organizarea simpozionului de sculptură în metal 
care, literalmente, prin natura lui testamentară, a mîntu- 
it în absolut acest spațiu de starea de coșmar pe care 
imaginația bolnavă a comunismului a așezat-o în sufle­
tul și în măruntaiele sale. Scriitorul Ștefan Drăghici, prin 
al cărui efort ieșit din comun s-a putut clinti cîte ceva în 
această lume împietrită, asistă acum, ca într-un scenariu 
suprarealist, cum predecesorul său de la cultură, actualul 
șef al campaniei PDSR și fostul secretar de partid al 
Inspectoratului de miliție Călărași, plagiatorul lui Pom­
pei Samarian într-o Istorie a Călărașilor, pe numele său 
Constantin Tudor, demolează ceea ce el n-a fost în stare 
nici'măcar să imagineze. Dar poate că și aici lucrurile au 
tot un înțeles tainic și greu de măsurat cu unelte rațio­
nale: în virtutea aceleiași ratări istorice, părinții legitimi 
ai combinatului refuză acum ceremonialul parastasului 
și azvîrlă, dintr-o insuportabilă frustrare, coliva la cîini. 
Așa cum refuză, la fel de vehement, de data aceasta din 
spirit caritabil și din convingeri ecologiste, să mai 
păstreze in situ fiarele mumificate și oțelurile de cea mai 
bună calitate, aruncîndu-le și pe ele, pe bani mulți și fru­
moși, tocmai la mama dracului, pe undeva, prin Suedia.



CRONICA 
FILMULUI•

KW fco
etc

^Voetet

Mașini de război
L

ansat de-a lungul și de-a 
latul planetei, cu mare tam­
tam publicitar, așa cum îi 
șade bine oricărei superproducții ame­

ricane, Patriotul intră cu grăbire și pe 
ecranele noastre. 2 ore și 40 de minute, 
despre Războiul de Independență. 
Războiul de Independență e un fel de-a 
spune: de fapt, evenimentul istoric e un 
suport, un cadru, un context și un pre­
text pentru romanță. Scenaristul și pro­
ducătorul sînt aceiași care au făcut și 
Salvați soldatul Ryan; din cîteva firi­
mituri rămase de la acea masă (plus 
rețeta universală, aducătoare de bani) 
s-a născut ideea Patriotului.

Scenariul a funcționat ca un mixer; 
sînt amestecate, vitejește, de toate. 
Avem și discurs patriotic - drapelul 
american fîlfiind glorios pe cîmpul de 
luptă, deschizînd calea Lumii noi; 
avem și melodramă (...un văduv...șapte 
copii...soldățeii de plumb ai unui copil 
ucis de un monstruos ofițer al Coroa­
nei, topiți și transformați, de tatăl patri­
ot, în gloanțe pentru inimile vrăj­
mașilor... tineri căsătoriți morți în 
război, fără lună de miere...); avem și 
love-story (previzibil de la prima 
fotogramă în care apare Ea, blonda 
angelică, jucată naiv-insinuant de Joely 
Richardson, fiica Vanessei Redgrave și 
a lui Tony Richardson); avem și un 
love-story bis, plin de drăgălășenii ado­
lescentine; avem și umor (vezi sacul în 
care e scufundat pînă la gît, și cusut 
bine, întru imobilizare, un îndrăgostit, 
înainte de a rămîne, o noapte, singur cu 
iubita); avem și violență - bătălii 
desfășurate larg, pe cîmpia verde, sub 
cerul albastru, cu o muzică vioaie, ca

Patriotul (The Patriot), SUA 
2000 • Regia: Roland Emmerich; 
Scenariul: Robert Rodat; Imaginea: 
Caleb Deschanel; Muzica: Jon Williams; 
Scenografia: Kirk M. Petruccelli; Cu: 
Mel Gibson, Heath Ledger, Joely 
Richardson, Jason Isaacs, Chris Cooper 
șa; distribuit de InterComFilm Romania 

Liceul de coregrafie Floria Capsali în context international

I
N PRIMĂVARA anului 2000, o parte dintre elevii 
Liceului de coregrafie “Floria Capsali”din București 
au participat fie la stagii, fie la concursuri internaționale de 
dans. Modul în care au fost apreciați dovedește că nivelul 

lor de pregătire este la nivelul exigențelor europene.
Astfel, un grup de cincisprezece elevi ai școlii 

bucureștene, însoțiți de profesoara lor, Mihaela Santo și de 
un fost elev al școlii, Bogdan Nicula, astăzi solist la Teatrul 
de Balet Oleg Danovski, au ținut lecții deschise de dans cla­
sic, de dans modem și de dans de caracter românesc, pre­
cum și ore mixte împreună cu elevii și profesorii școlii 
Orizon Danza din orașul italian Busta Garoîfo, unde au fost 
invitați într-un schimb de experiență. Stagiul s-a încheiat cu 
un recital prezentat de elevii liceului din București, pe 
scena Teatrului Sacro Cuore din localitate, recital bine 
primit de public și apreciat de presă.

Dar elevii Liceului de Coregrafie “Floria Capsali” și-au 
încercat puterile și în cadrul unui concurs internațional de 
dans clasic, La chausson d'or, ediția 2000, desfășurat în 
luna martie la Theâtre de Neuilly din Paris, orașul socotit a 
fi capitala dansului european. Concursul urmărește desco­

perirea de noi tinere talente, notele fiind acordate în pro­
cente egale pentru capacitate tehnică și pentru interpretare 
artistică.

Concurenții români, laureați ai unor concursuri națio­
nale, cum ar fi Concursul Național de Balet “Oleg Danov­
ski” de la Constanța sau Olimpiada Națională de Coregrafie 
s-au remarcat aproape toți în cadrul competiției parisian. 
Bianca Stoicheciu, Ândra Matei, Andreea Leancă și Flo­
rentina Răducu au obținut mențiuni, iar Iancu Matei, prima 
mențiune la categoria profesioniști, cât și premiul ^special 
acordat de Theâtre de Neuilly unui laureat străin. în fine, 
marele premiu “chausson d'or” tot la categoria profesio­
niști, a fost acordat Alexandrei Nicolescu. în paralel, o altă 
tânără elevă a liceului bucureștean de coregrafie, Irina 
Șerban, și ea deținând o serie de premii naționale, a încheiat 
un contract pentru acest an, cu Le Jeune Ballet de France.

Toate aceste succese individuale, înmănunchiate, repre­
zintă de fapt succesul școlii de balet din România care, în 
ultimii ani, s-a afirmat pe plan internațional, atât în dome­
niul dansului clasic cât și al celui contemporan.

Liana Tugearu

un balet de epocă, să-i zicem “1776, 
Carolina de Sud, oameni căzînd ca 
muștele”; avem și dueluri; avem și 
crime; avem și măceluri - toporișca 
trosnește, ca pe un bostan, capul 
dușmanului; totul e stropit din belșug 
cu valuri de vopsea roșie (rămasă, 
probabil, din gestiunea de la Soldatul 
Ryan}', avem o colecție de baionete, 
muschete, puști, pistoale, pumnale, 
săbii, tomahawk-uri și alte accesorii ale 
mașinii de război; și, peste toate, avem 
un Erou. Un personaj fictiv, dar, jură 
scenaristul, inspirat din biografiile unor 
eroi adevărați. Eroul e Mel Gibson și 
Mel Gibson e eroul! Un erou care intră 
în acțiune cînd “războiul e aproape 
pierdut”. Americanii luptaseră prost: 
“Țăranii ăștia sînt niște tîmpiți; aproape 
că ne iau onoarea de a-i fi învins”, zice 
distinsul general britanic Cornwallis. 
Dar înfrîngerea avea să-i vină tocmai 
de la o armată de “sărăcani”, fără cul­
tura războiului. Eroul lui Mel Gibson - 
un fost războinic profesionist, care, în 
cunoștință de cauză, urăște războiul - e 
obligat de viață să intre în luptă; într-o 
atmosferă de epopee națională, cu mic 
cu mare, lumea pleacă la război; volun­
tarii sînt recrutați și din biserici și din 
cîrciumi; sclavilor negri li se promite 
eliberarea, după 12 luni de luptă, dar ei 
continuă lupta și după ce sînt liberi; 
invadatorii englezi trec femei și copii 
prin foc și sabie (englezii sînt puși într-o 
lumină atît de proastă, încît un critic 
britanic a putut scrie, după premieră: 
“Dacă naziștii ar fi cîștigat războiul și 
ministerul lor de propagandă ar fi decis 
să facă un film despre revoluția ameri­
cană, Patriotul ar fi fost exact ceea ce 
voiau. Este filmul cel mai fascist, în 
sens propriu, al ultimelor decenii!”) ; 
nașterea unei națiuni e plătită cu la­
crimi și sînge; armata populară are de 
partea ei “rîul, ramul” și vine cu tehni­
ci de luptă neortodoxe; scrobita armată 
a Coroanei răspunde cu o serie de cru­
zimi dezonorante (de pildă incendierea 
unei biserici cu credincioșii încuiați

Mel Gibson, un altfel de soldat universal

înăuntru; într-o secvență aproape iden­
tică, într-un film rusesc de război, la fel 
procedau și hitleriștii, în Rusia...); aju­
torul francez pentru Lumea nouă va 
sosi la timp...

Acest mamut cinematografic pare a 
fi fost conceput în primul rînd pentru 
ca Mel Gibson să demonstreze cît 
poate fi de eroic și de uman în același 
timp, cum știe să se bată ca un leu și să 
plîngă în gros plan, cum știe să facă și 
pe tîmplarul, și pe dădaca, și pe 
amorezul, și pe colonelul, și pe tatăl 
protector, și pe pacifistul, și pe război­
nicul feroce, și pe negociatorul șiret, și 
pe învinsul, și pe învingătorul. Ai 
senzația că filmul s-ar fi putut termina 
cu o oră bună mai devreme, dacă Mei 
Gibson n-ar fi apucat să-i promită unui 
afurisit de englez că o să-l omoare cu 
mîna lui! Mel Gibson, cel care face 
acum eforturi înduioșătoare de a-și 
menține personajul în zona credi­
bilității, e și un regizor de succes, pre­
miat, pentru Braveheart, în’94, cu 
Oscarul pentru cel mai bun film și cea 

mai bună regie. Probabil că, dacă Mei 
Gibson ar fi regizat Patriotul, rezultatul 
ar fi fost altul. Regizorul Roland 
Emmerich (n.1955) de origine și de 
formație germană, e un meseriaș bun, 
dar fără simțul penibilului, ceea ce se 
simte pe ecran (v. și Ziua Indepen­
denței}. Nu s-ar putea spune că în mag­
ma celor aproape trei ore de proiecție 
nu descoperi și zone de interes (“Să nu 
înlocuim un tiran de la 3000 de mile 
depărtare, cu 3000 de tirani de la dis­
tanță de o milă!”, zice o replică, evi­
dent tot a lui Mel Gibson, prefigurînd 
capitalismul sălbatic ce va să vină), 
doar că totul se înneacă în grandiloc­
vență și maniheism.

Nu de mult, în Franța, Patriotul - 
difuzat în 6oo de copii! - a avut parte 
de o primire critică deosebit de acră; 
“epopeea lor națională” a fost com­
parată, în Premiere, cu un clip electoral 
de 2h4o’, numai bun pentru perioada 
electorală în care se află acum Ame­
rica. Rămîne de văzut ce va spune 
marele public, ale cărui reacții nu 
rimează, de obicei, cu cele ale criticii.

Apropo de reacțiile publicului: 
după ce mai mulți cronicari bucureș- 
teni au dat maximum de stele (e mult!) 
Omului din lună, al lui Milos Forman, 
am avut surpriza să văd, la o oră de 
prînz, la un cinematograf ultracentral și 
renovat (Luceafărul), cum filmul nu a 
reușit să adune decît 5 (cinci) specta­
tori! în sala goală, filmul suna sinistru, 
ca un prohod grotesc al Lumii" noi... 
Contestația, în Omul din lună (ca și în 
Larry Flynf} e, în esența ei, kitsch, stri­
dentă și superficială - ca însăși lumea la 
care se raportează. Protestatarul e un 
măscărici, și totul nu e decît o farsă. în 
afară de moarte. în preajma morții, e 
răvășitoare fața albă, de clovn trist, a 
lui Jim Carrey, bolnav pe ultima sută 
de metri, tîrît, în cărucior, să caute vin­
decarea la un vraci exotic - și, întins pe 
masă, ca un cadavru viu, izbucnind în 
hohote nebune de rîs, cînd realizează 
că vraciul e, și el, tot un farsor...

Patriotul și Omul din lună - iată 
două coperți noi pentru un subiect 
vechi: America, între adorație și con­
testație.
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Richard, Richard și 
relația intima

D
E MULT mă bate gîndul că 
s-a găsit o ocupație pentru 
absolvenții școlilor ajută­
toare: aceea de a face rezumate ale fil­

melor de la televizor pentru programele 
din ziare. Sau poate aceste rezumate sînt 
alcătuite pentru persoanele cu ușor han­
dicap mental, la sugestia numeroaselor 
fundații care iau bani ca să se ocupe. 
Iată de exemplu cum era prezentat în. 
“Național” filmul Iubire, crimă și min­
ciuni, programat pe 6 august la ProTV: 
“Caitlin face cunoștință cu Richard în 
ciuda diferenței de vîrstă ea acceptă să-i 
devină soție. La scurt timp de la cunu­
nie tînăra își întîlnește fiul vitreg. Ri­
chard are aproape aceeași vîrstă cu ea și 
chiar dacă la început a urît-o nu după 
mult timp se simte atras de ea. Cei doi 
au o relație intimă iar Richard află de ei. 
El cere explicații băiatului său și dis­
cuția degenerează într-un conflict. în 
urma lui Richardîși pierde viața, iar fiul 
devine suspect de crimă.” Vrînd să văd 
cum își dispută Richard și Richard pe 
viață și pe moarte grațiile tinerei, m-am 
instalat la televizor, dar n-am rezistat 
decît un sfert de oră, fiindcă filmul era 
deosebit de prost. Destul să observ că 
între primul Richard și Caitlin diferența 
de vîrstă nu se prea percepea, actrița 
fiind copticică iar “bătrînul” destul de 
tînăr. Și, după gustul meu, mai simpatic 
decît fiul lui, pe care nu-1 chema Ri­
chard, ci, dimpotrivă, Eric. N-am mai 
stat pînă la “relația intimă” dintre copti­
cică și băiatul musculos și nici n-am 
avut vreo curiozitate pentru discuția 
care degenerează. M-am dus pe Animal 
Planet și am urmărit cu delicii compor­
tamentul uman și imprevizibil al unor 
familii de maimuțe. (ĂB.)

Fii imbecil, dar fresh!

S
TAU și mă întreb de ce oa­
meni mediocri ajunși în func­
ții de conducere la o televi­

ziune sau alta își generalizează condiția, 
proiectând-o însă în afară, asupra noas­
tră, a tuturor? De ce cred dumnealor că 
trebuie să-i trateze pe telespectatori, în 
masă, de dimineața până noaptea, ca pe 
niște handicapați, ca pe niște imbecili și, 
în general, cam analfabeți? Ce se întâm­
pla pe micul ecran este o cumplită agre­
siune asupra bunului simț, asupra limbii 
române - schingiuită mai rău decât un 
tâlhar pe cruce - asupra bunului gust, 
căci despre cultură, spirit, formare, nici 
nu poate fi vorba! Acest exercițiu de în­
dobitocire, acest curs teribil și intensiv 
începe de dimineață. Crezi, la început, 
că fiind poate somnoros nu pricepi prea 
bine ce se vorbește. Curând îți dai 
seama cât de amarnic de înșeli. Cres­
când într-un cult pentru cuvânt, iubin- 
du-1 și respectându-1, știm exact ce în­
seamnă rostirea lui și efectele'pe care le 
are. Filologii numesc asta, pe scurt, 
scrupulozitate, dacă nu normă. Ceea ce 
nu există aproape deloc pe micul ecran. 
Grila de vară este o grilă agresivă de 

spălare pe creieri. Excepție face TVR 2 
care transmite în continuare docu­
mentare extrem de interesante și specta­
cole de teatru în reluare.

Prezentatori făcuți pe puncte vor­
besc continuu, într-o limbă pe care eu 
nu o recunosc, dar căreia îi aud strigă­
tele maltratării. Vorbesc întruna, nestin­
gheriți de gravele erori de exprimare, de 
sintaxă, de greșelile banale gramaticale 
- pentru care un elev ar fi aspru pedep­
sit la școală - vorbesc despre orice cu 
aplomb și măreție, se pricep la orice - de 
la dialectul aromân, până la mărimea și 
frumusețea sânilor! ...Aplombul, vorbă­
ria, vulgaritatea, prost gustul, au ajuns, 
în această vară, un stil copiat și multi­
plicat de pe un post de televiziune pe 
altul. De dimineața până noaptea. Ace­
leași ritmuri barbare și tribale răzbat 
peste tot, cu fetițe încremenite într-un 
rânjet în fața camerei. Dacă atotștiuto­
rul, de exemplu, Marius Vintilă conduce 
vajnic penibilul concurs de Tricouri ude, 
pe vânt sau pe ploaie, concurs ca o mică 
lecție de sex în care tot felul de fătuce 
își etalează bunurile (ce-o fi zicând 
CNA-ul, la ora 9 dimineața nu e cam 
multișor?), apărate oarecum de un tri­
cou ud, noaptea, fratele George Vintilă 
beneficiază de concretețea epidermei 
înfiorată de alunecarea cuburilor de 
ghiață! Poate doar toamna să fie o sal­
vare, cu revenirea lui Tabără. Vedetă 
este astăzi, din punctul acesta deformat 
de vedere, oricine: de la un primitiv și 
înfricoșător solist al cărui cântec începe 
abrupt strigând “sunt intelectual, bă, 
boule!” până la Horațiu Mălăele. Fără 
nici-o frontieră este înghesuit totul de-a 
valma sub titulatura atât de generoasă 
VEDETĂ. Atâta timp cât nimeni nu 
protestează, cât prostiile se rostogolesc 
bolovănos pe micile noastre ecrane și 
nimeni nu le ridică stavile, cât vulgarita­
tea pare de nevindecat ca virusul HIV, și 
este admisă, vezi Doamne, ca pe o fata­
litate, le urez tuturor acestor doamne și 
domni de pe toate canalele și televiziu- 
nile naționale și particulare “fiți imbe­
cili, fiți fresh!” Pe mine nu contați. îmi 
rămâne o singură soluție: emigrarea. 
(M.C.)

Rezervația mîncătorilor 
de soia

D
IN ERBACEE demnă, 
aparținînd unei familii de-a 
dreptul respectabile, aceea a 
leguminoaselor, biata soia s-a transfor­

mat, asemenea multor alte lucruri, 
ființe, fenomene și idei intrate pe mîna 
ceaușismului și a activiștilor săi semi- 
docțf, în cu totul altceva: pentru unii ea 
a devenit criteriu valoric, standard al 
rigorii morale și măsură a corectitudinii 
politice, iar, pentru alții, rezumat al 
cavernei, metaforă concentraționară și, 
nu în ultimul find, formulă sigură de 
calcul pentru determinarea evoluției pe 
scara zoologiei sociale. Așadar, a fi fost 
soiofag, în prima variantă, era sigur și 
un argument de ordin abstract care 
privea, evident, capacitatea martiriului 
patriotic și vocația înaltă a solidarizării 
în supliciu, dar și o formă de existență 
nemijlocită, un principiu de comunicare 
și un sistem de codificare în habitatul 
social. Mîncătorul de soia era de-aici, 

fiu din popor, ritmurile sale metabolice 
se manifestau sincron cu acelea presu­
puse a fi ale întregii clase muncitoare, 
era popular la vorbă și la port, de talie 
măruntă, pentru a nu ieși spontan în evi­
dență, nițel dolofan - de la regimul ali­
mentar dezordonat, care includea și 
salamul (cu soia, evident) mîncat rapid, 
pe genunchi, după ce a fost dezvelit din 
pagina externă a Scînteii -, era greoi la 
minte, împiedicat la vorbă, tem în 
exprimare și cu o mare putere de a 
convinge că tot ceea ce întreprinde pre­
supune un efort mintal disproporționat 
în raport cu rezultaele. Cine ar încerca 
să compună o tipologie a soiofagului, a 
naturii sale profunde (e un fel de-a 
spune), a alcătuirii sale psiho-somatice 
și a comportamentului său cultural (e tot 
un fel de-a spune), nu trebuie să facă un 
alt efort în afara aceluia de a deschide 
televizorul la Tele 7 abc. Acolo, în ca­
zul în care nu-ți deschide cumva apara­
tul Păunescu însuși, care pîndește fără 
odihnă momentul, în spatele ecranului, 
dotat întodeauna cu o dublură a tele­
comenzii tale, îl găsești negreșit pe Dan 
Diaconescu, un strașnic mîncător de 
soia cu tot cu tulpină și cu frunze, me­
teahnă rămasă, de bună seamă, din prac­
ticile agricole. Cum comuniștii nu pu­
neau botnițe, așa cum le potrivea Za- 
haria Stancu pofticioșilor lui mîncători 
de struguri, Diaconescu a putut mînca 
în voie, cam pînă prin clasa a VH-a, 
pentru că... asta e, atîta a fost să fie. Dar 
cum nu este el și rotofei, e clar că Dia­
conescu s-a furajat atipic și atunci, ca 
totul să reintre în normalitate și în defi­
niție, nu-i rămîne bietului cercetător de­
cît să pună azimutul pe direcția Cristoiu. 
Aici lucrurile se schimbă definitiv șj 
ideea de soia capătă o realitate exempla­
ră și o plenitudine paradigmatică. Mo­
derator al unor discuții cu personaje go- 
goliene, fără profil interior și fără iden­
titate reală, Cristoiu mimează disponi­
bilitatea și deschiderea generoasă către 
valorile simple și către lumea cotidiană. 
Antioccidental, antiintelectual, inexpre­
siv și mereu în confuzie - iar dintre con­
fuzii cea mai frecventă este aceea pe 
care o face între construcția de idei și 
abiliatea rurală, ascuțită în urma impac­
tului cu „fonciirea”, de a imagina strate­
gii și de a compune scenarii -, el se pro­
tejează abil prin succedanee. Incapaci­
tatea experienței intelectuale o rezolva 
prin grafomanie omnidirecțională, ab­
sența creativității deplasează accentul 
pe senzațional și pe trivialul exotic 
(găini violate și alte cruzimi suprarea­
liste), imposibilitatea ridicării la stan­
dardele culturale (și de civilizație) 
europene este convertită ostentativ în 
frondă autohtonistă (a se vedea, y com- 
pri la Tele 7 abc, chestia cu „românul 
rupt în fund”), în timp ce prea înaltul 
model al travaliului academic este sub­
stituit prin avînt cazuistic, sociologie 
primară și interminabilă fișă de inven­
tar. în fond, Cristoiu joacă unul dintre 
cele mai interesante roluri publice: el își 
interpretează esența, își mimează abil 
propria natură pentru a lăsa impresia că 
prezența sa banală, plicticoasă și agre­
sivă nu este o fatalitate, ci doar o stilis­
tică, o concesie episodică sub impera­
tivul unor comandamente majore: ace­
lea care privesc solidarizarea în jurul 
unui reper sacru, cum ar fi, de pildă, 
însăși privațiunea alimentară așezată 
sub semnul eroic al bietei leguminoase.

OCHEAN de 'Pocd

Cine bate 
la ușâ?

C
UPRINS de patima mării, 
Moise făcu tot posibilul ca 
să posede el însuși o barcă 

sau mai degrabă un caic. S-a întîlnit cu 
norocul la un fost colonel care con­
ducea o asociație a “Militarilor din 
Medgidia”. Acesta îl invită să cu­
noască frumusețile Pontului Euxin. 
Barca încăpătoare era proprietatea 
unui turc și fusese, oficial, sechestrată 
și dată în folosința militarilor. La 

i îmbarcare zăriră un pîlc de invalizi, 
toți cu pieptul ticsit de insigne și deco­
rații. învățăcelul, fâcînd loc unui 
voinic doritor de a se răcori și care 
era cît pe aci să-1 calce, sări în apă 
trăgînd după el pe cîțiva din tovarășii 
voinicului. în apă începu o luptă 
groaznică. Un hoțoman perfid îl trase 
în adînc, rănindu-1 peste tot corpul cu 
o sculă inamică foarte ascuțită. Spe­
riat simți cum i se ridică părul sub 
căciulă: “Ajutor! Mă mânîncă! Aju­
tor!” Singurul ajutor fu remarca unui 
glumeț: “Nu te mai preface, burticică! 
Las-o mai moale.” Cînd voinicul îl 
apucă de gît ca să-i frîngă beregata, se 
auziră trei bătăi care zguduiră cetatea. 
“Cine e acolo?” Tăcere. Moise reuși să 
scape de îmbrățișarea uriașului. Se 
trezi și răsuflă ușurat. Bătăile se 
repetară. “Cine e? Intră, că e deschis!” 
în cameră năvăli furios Cel de Sus: 

. “De ce nu e ușă aici?” - “Este. Așa e 
obiceiul prin părțile astea. Pun un co­
vor, ceva o zdreanță, o rogojină.” Cel 
de Sus îl privi cu dispreț: “Cum să bați 
la ușă, dacă ușa nu-i?” Smerindu-se 
foarte, tînărul căzu în genunchi: 
“Iertare!” - “Să te duci imediat în tîrg 
să potolești oamenii de acolo; un 
nebun s-a suit într-un copac ca să 
ajungă și el în rîndul sfinților; refuză 
să se dea jos.” Moise se încurcă: “Cum 
să-i urc ușa în pom?” - “Te privește. 
Moda asta a venit de la greci. Le zice 
stîlpnici. Unii ajung la performanțe 
considerabile. Dar nu de asta te-am 
chemat. Te-am trezit ca să-ți aduc 
aminte că ești însoțitorul meu. Nu mă 
vei părăsi, îți spun asta din milă ca să-ți 
clădești o nouă viață. Vei fi umbra 
mea, glasul meu pe pămînt, ocrotitorul 
poporului pe care îl voi alege eu.”

Moise căzu la pamînt fulgerat de 
vestea nemaipomenită. Din țărînă 
mulțumi Celui de Sus cu puține 
cuvinte și nu uită ca un gospodar 

■ adevărat să întrebe încă o data ce-i cu 
ușa asta în pom.

Cel de Sus se ridică de pe buturuga 
pe care se odihnise și, răbdător ca 
niciodată, se apropie și-i puse mînă pe 
umăr. Simți pînă în creier răsuflarea 
divină. încet, dar greu, se lamuri 
despre ce este vorba.

“Acum”, adăugă el, “Moise, mai 
trebuie să-ți zidești casă de piatră. Ai 
vreo logodnică?” Amețit de emoție, 
învățăcelul începu să se bîlbîie: “Da! 
Nu! Ar fi Sefora, cum să vă zic ...?” - 
“Nu zici nimic. Te însori.”



CĂRȚI 
STRĂINE

prezentate de 
Andreea 

Deciu

IMD
DE LA VALERY

1 de

Restanța viitorului Cioran <*i  Valery

S
INTEM de-acum 
obișnuiți cu me­
tehnele învăță- 
mîntului superior româ­

nesc, între multe alte neferi­
ciri și neajunsuri de-ale lo­
cului și de-ale timpului nos­
tru. încă idealizăm ceea ce e 
în afară, de la sticlele de 
Coca-Cola pînă la produc­
ția culturală și intelectuală. 
Pentru păstrarea dicemă- 
mîntului dar și pentru sim­
pla satisfacție pe care ine­
vitabil o provoacă “paiul 
din ochiul” celuilalt, oricît 
de mare bîma din cel perso­
nal, cărți precum volumul 
de memorialistică al Annet- 
tei Kolodny, Failing the Fu­
ture. A Dean Looks at Hi­
gher Education, sînt esen­
țiale. Categoria din care 
face parte e oarecum spe­
cială, aș numi-o a memoria- 
listicii-reportaj, căci Failing 
the Future înregistrează ex­
periența autoarei ca decan 
al departamentului de știin­
țe umaniste de la universi­
tatea din Arizona în perioa­
da 1990-1995. Kolodny își 
notează scrupulos reflecțiile 
pe tema învățămîntului su­
perior american, făcute din 
perspectiva cuiva care pri­
vește lucrurile, prin forța 
circumstanțelor, din interi­
or. în această privință volu­
mul ei este un detaliat re­
portaj, chiar un raport și o 
prognoza. Dar Kolodny are 
(mult) mai multe de spus 
decît o serie de constatări 
sprijinite de statistice, ori de 
preziceri inspirate de starea 
de fapt actuală. Apelînd la 
termeni foucaldieni, ceea ce 
întreprinde autoarea acestui 
volum este o analiză a unei 
formațiuni disciplinare - 
științele umaniste - cu pro­
tagoniștii ei, pîrghii de pu­
tere, instituții, paradigme, 
concepte, habitudini. De 
asemenea, afdiațiile femi­
niste ale Annettei Kolodny 
stau, probabil, la originea 
stilului argumentativ al tex­
tului ei: accentuat, dar nu 
agresivă ori trivial intimist, 
personalizat în abordare și 
adresare. începînd cu prefa­
ța cărții, declarată cumva 
emfatic (pentru că ar putea 
părea futilă precizarea) 
drept sinceră, Kolodny își 
narează experiența de de­
can al unui important de­
partament universitar cu 
veritabil pathos, în sensul 
pe care anticii îl confereau 
termenului. Detaliile strict 
personale care apar în carte 
- de la crescînda stare de 
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frustrare a profesionistului 
care nu mai găsește timp să 
se dedice propriilor sale 
studii, pînă la mărturisirile 
legate de o suferință fizică a 
autoarei - dau autenticitate 
și o emoționalitate bine 
temperată acestei evocări.

Annette Kolodny - 
Failing the Future. A 
Dean Looks at Higher 
Education, Duke Uni­
versity Press, Durham 
and London, 298 pag, 
1999.

Povestind, Annette Kolod­
ny apare într-o calculată 
postură, care invită empa- 
tia: dezamăgita (dar nu ani­
mată de resentimente sau 
de sentimentul eșecului), 
caldă și implicată (dar nu 
captiva unui limbaj de lemn 
devenit discurs publicitar 
de promovare a unei insti­
tuții), analitică și intelectua- 
listă (dar nu raliată la obs­
curitățile unora dintre ana­
lizele foucauldiene actua­
le).

Se cuvine să avertizez 
cititorul - dacă e necesar - 
că autoarea acestei cărți este 
o cunoscută teoreticiana fe­
ministă. Numele ei este pre­
zent în cele mai importante 
antologii de feminism, Ko­
lodny fiind totodată sem­
natara unor contribuții la 
critică și teorie literară bine 
primite peste ocean. In anul 
1990, cînd a acceptat postul 
de decan al departamentu­
lui de științe umaniste al 
universității din Arizona, 
Kolodny nutrea, după pro­
pria ei mărturisire (parțial 
cel puțin), două mari ambi­
ții: aceea de a marca un nou 
teritoriu (dacă nu mă înșel a 
fost prima femeie numită 
într-un asemenea post într-o 
universitate de prestigiul 
celei în" cauză, o instituție 
de mare calibru în cercetare 
mai ales, din categoria așa- 
numitâ R1 - research one) 
și de a schimba, acționînd 

din interior, o stare de fapt 
de care nu era mulțumită. în 
bună măsură cartea aceasta 
este cronica unui succes: 
dincolo de mai mari sau 
mai mici dezamăgiri, ori de 
retorica sacrificiului de si­
ne, Kolodny se străduiește 
să-și prezinte propria activi­
tate de decan ca fiind o 
reușită nu totală, dar remar­
cabilă. Fiecare capitol sti­
pulează existența unei pro­
bleme grave existente în 
structura universității ame­
ricane la modul general: ra­
colarea de noi cadre didac­
tice și angajarea lor pe ter­
men lung sau nelimitat con­
form unor criterii îndelung 
criticate (așa-numitul sis­
tem tenure) sau conceperea 
unui curriculum care să fie 
adresat unei populații de 
studenți din ce în ce mai di­
versă (datorită varietății de 
rase sau vîrste). Și pentru 
fiecare problemă Kolodny 
găsește măcar un parțial 
răspuns, sau un mod de a 
gîndi care să conducă, în 
cele din urmă, la o soluție 
validă.

Lăsînd deoparte apre­
cierea validității ori adec­
vării soluțiilor oferite de 
Kolodny, mă opresc doar 
asupra uneia dintre proble­
mele discutate de ea, pentru 
că mi se pare atît impor­
tantă cît și trans-națională: 
cea a recrutării și păstrării 
cadrelor didactice în mediul 
universitar. în Statele Unite 
sistemul în baza căruia se 
fac angajări la universități e 
relativ simplu: o poziție 
universitară e anunțată pu­
blic prin intermediul unor 
reviste specializate care cir­
culă în cadrul respectivei 
comunități profesionale (să 
zicem de filozofi, sau lite- 
rați), candidații trimit uni­
versității un dosar compus 
din curriculum vitae, scri­
sori de recomandare, un 
proiect pe termen scurt și/ 
sau lung de predare și cer­
cetare, descriind metodele 
didactice folosite de candi­
dat precum și interesele și 
ambițiile lor de cercetare, și 
deloc în ultimul rînd mostre 
din activitatea profesională 
a respectivului sau respec­
tivei (studii publicate, capi­
tole de carte în lucru sau 
deja publicată, în cel mai 
rău caz un fragment din 
teza de doctorat). După pre- 
selecția dosarelor urmează 
un interviu ținut cu prilejul 
întrunirii anuale a principa­
lei asociații din comunitatea 
profesională cu pricina (un 
simpozion de regulă), și 
apoi un alt interviu, în cam­
pus de astă dată. După ce a 
fost angajat, proaspătul 
assistant professor are la 
dispoziție aproximativ cinci 
ani în care trebuie să con­
firme ceea ce dosarul doar 
promitea: că este atît un 
dascăl bun și cu dăruire, cît 
și un cercetător valoros.

A
M ÎNCEPUT să-l recitesc pe 
Valery frapat de agresivitatea 
față de el din Exercices d'ad­
miration. Atâta antipatie nu poți să simți 

decât când îți recunoști defectele la celă­
lalt, mi-am spus. Nu mai puțin calitățile, 
îmi spun acum. Asemănările, în orice caz. 
Pot să înșir numeroase fraze potențial ale 
lui Cioran scrise cu treizeci de ani mai 
înainte de Valery. Aleg deocamdată una 
care confirmă presupunerea mea. Fiind 
vorba, în afara ideii, de turnură, o dau în 
franțuzește: “L'esprit condamne tout ce 
qu'il n'envie pas” (I, 325). (O oarecare 
invidie putea să-l roadă, totuși pe Cioran, 
tocmai pentru că Valery scrisese 
“ciorănisme” înaintea lui).

Nu-1 invidiem pe cel care are ce avem 
și noi. în schimb, cunoscut fiind dezgustul 
provocat de dublu, de sosie, de cine ne 
seamănă prea mult îl urâm. Nu stăm mai 
bine cu cei diferiți de noi. De ei ne 
desparte o altă reacție viscerală, de sens 
contrar. O semnalează și pe aceasta Valery 
în locul lui Cioran: “Celui qui n' a pas nos 
repugnances nous repugne”. îmi repugnă, 
să zicem, cine se hrănește cu came de 
pisică, ori cine își atârnă șerpi pe după gât. 
Cred că am mai scris (de la o vreme, acul 
microsillonului se rotește în același șanț): 
n-ar fi deloc exclus să le provocăm repul­
sie urmașilor noștri - ca nouă, antropo­
fagii - până la a nu mai vrea să știe de 
șecspirii noștri, din cauza animalelor pe 
care le îngurgităm. Poate și a legumelor, 
mai știi? Ecologi până în vârful unghiilor, 
ei nu se vor hrăni decât cu cotlete sinteti­
ce, produse în laborator.

Revenind layasemănare: și Valery și 
Cioran văd în toleranță și democrație 
semne că ne devitalizăm.

•Valery: “...toleranța, libertatea opiniei 
și a credinței sunt totdeauna tardive; nu 
pot fi concepute și nu pătrund în legi și 
moravuri decât într-o epocă avansata când 
spiritele s-au îmbogățit progresiv și au 
sîăbit trecându-și unii altora diferențele” 
(I, 734). Altfel spus, cine nu-1 mai urăște 
pe celălalt este un spirit superior și lipsit 
de vlagă.

Cioran, despre primitivi: “Nu ei au in­
ventat toleranța, ci civilizații și aceștia vor 
pieri din cauza ei. De ce au inventat-o? 
Pentru că începuseră să piară... Nu tole­
ranța i-a slăbit; slăbiciunea, vitalitatea scă­
zută i-a făcut să fie toleranți” (Ecar&le- 
ment).

O spune și despre el însuși: “Pe măsu­
ră ce-mi scădea energia, se accentua încli­

Activitatea sa de pe parcur­
sul celor cinci ani este eva­
luată de o comisie, și, în ca­
zul fericit, persoana respec­
tivă capătă un angajament 
de lungă durată (sau perma­
nent în unele cazuri), numit 
tenure. Orice promovare 
ulterioară depinde de cali­
tatea activității de predare 
(măsurată prin evaluările 
făcute de studenți, numărul 
de dizertații conduse, etc.) 
și cercetare (stabilită prin 
publicații). Oricît de limpe­
de și simplu ar părea siste­
mul acesta, el este deseori 
atacat datorită factorului de 
subiectivitate care se insi­
nuează inevitabil în articu­
lațiile sale axiologice. Cum 
decizi, fără riscul de a te în­
șela sau de a fi sub imperiul 
unor prejudecăți, că o acti­
vitate de cercetare e mai va­
loroasă sau mai promiță­
toare decît alta? Scanda­
lurile provocate în univer­

sități americane de pro­
cedeul tenure nu sînt puți­
ne. Reprezentanții unor cu­
rente mai recente, cum ar fi 
feminismul sau studiile cul­
turale, se consideră deseori 
nedreptățiți în favoarea ce­
lor provenind din domenii 
mai tradiționale, precum is-< 
toria literaturii sau a filo­
zofiei, care la rîndul lor se 
declară victimele ravagiilor 
ultimei mode intelectuale. 
Nu știu cine are dreptate. 
Kolodny, feministă ea în­
săși, fraternizează cu cei din 
prima categorie. Dar nu 
verdictul pe care-1 dă con­
tează, ci metoda pe care o 
recomandă: evaluarea fie­
cărui universitar de către 
spirite afine. A cere unor 
specialiști în istorie literară 
să decidă meritul unui teo­
retician care aderă la con­
cepte și interese de cerceta­
re poststructuraliste echiva­
lează cu a compara un măr

nația mea către toleranță” {Histoire et uto­
pie).

Și pentru că ceea ce caracterizează în 
fond Valery - ca stare superioară, dar și de 
slăbiciune - este democrația, iată părerea 
lui Cioran: “...democrația este totodată 
paradoxul și mormântul unui popor. Viața 
nu are sens decât în democrație, dar aces­
teia îi lipsește viața”. De aceea, chiar de­
venit tolerant, continuă să-l atragă po­
poarele cu un intens sentiment al 
alterității: “...nu mă atrag decât națiunile 
tefere de scrupule în gândire și în act, 
febrile și nesătule, mereu gata să-1 devore 
{devoreze, spune DEX-ul; mie îmi sună 
rău, L.C.) pe ceilalți”. Citatul nu e extras 
din Schimbarea la față a României, ci tot 
din Histoire et utopie.

Cioran crede că, devitalizată, democra­
ția va fi pradă ușoară pentru dușmanii din 
exterior: “...ea (democrația, L.C.) își me­
najează adversarul, care n-o va menaja”. 
De unde și convingerea lui că în con­
fruntarea dintre sisteme comunismul va în­
vinge și că se asistă la declinul Occidentu­
lui - asemănător decăderii Romei antice -, 
prefigurat de prăbușirea imperiului austro- 
ungar.

Gândind complementar, Valery e atent 
la pericolul venit din interior. Pentru o 
societate toleranta, pericolul rezidă în con­
flictele latente provocate de acceptarea di­
ferenței. Despre asemenea societăți, spune 
că “prin amestecul eredităților și al cultu­
rilor dezordonate care le constituie, devin 
compuși de o instabilitate primejdioasă. 
Se va întâmpla ca un incident să facă să 
izbucnească vreuna din contradicțiile pro­
funde care erau gata pregătite, dar ațipite 
și insesizabile în sânul lor” (I, 734). De 
fapt, fără să-și dea seama, el caracterizea­
ză astfel tocmai o lume de felul imperiului 
habsburgic și nu o adevărată democrație. 
Incidentul s-a produs la Sarajevo, nu la 
Paris.

Neliniștit de latența conflictelor inter­
ne, Valery se temea de revoluție. Aștep- 
tându-i pe barbarii veniți din exterior, 
Cioran prevestea un război. Deocamdată, 
istoria nu le-a dat dreptate. Părerea, dragă 
unora, că istoria s-ar fi oprit într-o stare de 
“joc și armonie”, atunci când, în realitate, 
ea nu încetează să genereze conflagrații 
locale, s-ar putea să semnaleze acea ațipire 
despre care vorbea Valery - factor de 
destabilizare al unei lumi prea convinse de 
virtuțile ei.

cu o pară. Cunoașterea, ne 
amintește Kolodny, e neu­
niformă, relativă la criterii 
și motivații. Iar dacă recu­
noaștem în universitate o 
cetate a cunoașterii, trebuie 
sâ-i și recunoaștem par- 
tinitățile, prejudecățile, 
uneori chiar conflictele de 
interese. într-o lume ideală, 
după care însăși Kolodny 
suspină doar, universitatea 
ar dispune de fonduri neli­
mitate pe care le-ar folosi în 
scopul selecționării celor 
mai buni dintre cei buni din 
fiecare domeniu și subdo- 
meniu, aleși ia rîndul lor 
numai de cei competent să-i 
judece (nu doar în virtutea 
calificării, ci și a unor afi­
nități de interese). în lumea 
reală, Annette Kolodny a 
fost mulțumită să conducă, 
timp de cinci ani, o facul­
tate deparazitată de impos­
tori și conservatori deopo­
trivă.
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OLONEZULJan Kott(n. 1914) a debutat în 1936 cu un volum de poezii 
suprarealiste, O lume dublă, între 1945-48 a fost cofondator și redactor 
al revistei literare “Kuznica”, apoi, din 1949 pînă în 1966 a predat literatură uni­
versală la Universitățile din Wroclaw și Varșovia. Dorința sa de a reforma viața 

literară poloneză s-a exprimat în eseurile reunite în 1957 în volumul Progresul 
și Prostia, marcat de ideologia timpului. După ce a publicat serioase' studii 
despre Secolul Luminilor, Joseph Conrad, Malraux, Prus ș.a. și a tradus din 
franceza și engleza autori importanți, s-a specializat în teatrologie, distingîn- 
du-se prin reinterpretări din perspectivă modernă ale clasicilor dramaturgiei 
universale și prin apărarea și susținerea teatrului contemporan (el este cel care 
l-a introdus prin traduceri și exegeză pe Eugen Ionescu în Polonia). în 1962, 
publică la Varșovia volumul Shakespeare, contemporanul nostru, care, tradus în 
îimbi de circulație, îi va aduce notorietate mondială (în 1969, cartea a apărut și 
în românește, în traducerea Ancăi Livescu și a lui Teofil Roll, la Editura pentru 
Literatură Universală, și de atunci e nelipsită în bibliografia studenților filo­
logi). Din 1966, Jan Kott s-a stabilit în SUA, unde a predat la diferite univer­
sități și a publicat în limba engleză studii de teatru, eseuri și cronici de specta­
cole. în ultimul deceniu, i-au apărut numeroase texte în revistele literare din 
Polonia. Dintre ele, am ales pentru cititorul român un fragment memorialistic și 
o amar-ironică meditație de senectute a cărturarului de 86 de ani.
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Cămibb cracoviene
E

RA prin martie 1946, sau 
poate aprilie. O fi fost chiar 
februarie. Oricum curând 
după război. Locuiam pe atunci în 

orașul Lodz. Dar ori de câte ori dis­
puneam de vreun mijloc de transport, 
fiindcă trenurile aproape că nu circu­
lau, mă duceam la Cracovia, ca să-mi 
văd soția. La Cracovia, aprovizionarea 
era încă mai proastă decât la Lodz. Toți 
trăiau din alimente pe cartelă, atunci 
când aveau un serviciu. Principalele 
mese se mâncau la cantinele birourilor 
care începuseră de pe atunci să se 
numească întreprinderi.

Firește, femeile aduceau la piață 
ouă, uneori unt sau vreo găină prăpădi­
tă. Refuzau zloții cei noi. Vroiau doar 
să facă schimb. în schimbul ouălelor 
sau al slăninei, acceptau numai 
cearceafuri sau fețe de pernă. Cel mai 
bine te descurcai cu pulovere. Fie și 
rupte. Dar din lână. Iama era grea și nu 
mai dădea semne că s-ar duce. Așadar, 
cele mai căutate erau puloverele.

Cinematografele încă nu funcțio­
nau. Tocmai fusese inaugurat primul 
teatru. Mai erau una sau două cafenele. 
Nu-mi aduc aminte dacă ofereau cafea 
sau erzațuri. Dar cea mai nouă atracție 
o reprezenta Grădina Zoologică. Ne-am 
dus și noi, soția și cu mine, într-o 
duminică înainte de masă.

Erau puține sălbăticiuni, mai mult 
din cele autohtone. Un urs care scăpase 
din timpul ocupației, câțiva lupi îngro­
zitor de slabi, câteva căprioare, mult 
păsăret și - mândria noului zoo — două 
cămile.

Cămilele se aflau dincolo de îngră­
ditură. în fața lor se aflau un grup de 
copii în excursie școlară și Stanislaw 
Lem cu soția lui. Amândoi aveau, am 
băgat de seamă din capul locului, niște 
genți mari. Se apropiau de gard, întin­
deau cămilei un morcov sau un pătrun­
jel sau un mănunchi de verdețuri și le 
pieptănau grumazurile cu niște piep­
teni mari ca pentru oi. Apoi - cămilele 
probabil năpârleau - strângeau lâna în 
genți. “Ce faceți domnule Stanislaw?” 
am întrebat destul de nedumerit. “Păi 
nu vedeți? Fac pulovăre.”

M-am gândit atunci că acest tânăr - 
Lem nu avea pe atunci mai mult de 25 
de ani - avea un mare viitor înaintea 
lui. îți trebuie jnultă imaginație ca să te 
duci la Grădina Zoologică, la câteva 
luni după război, să faci rost de lână. 
Dar nu bănuiam că acest scriitor debu­
tant va ajunge în curând unul dintre cei 
mai străluciți autori de science-fiction 
din lume. S-ar fi cuvenit, poate, să pre­
supun. Lâna cămilelor este și ea cea 
mai bună din lume.

Santa-Monica, februarie 1987

Mult timp după apariția acestui foi­
leton (într-o revistă din SUA) am 

primit, în legătură cu lipsa mea de 
memorie, următoarea scrisoare:

Dragă Janek,
In ceea ce privește cămilele, me­

moria te-a înșelat. La vremea la care te 
referi, soția mea era elevă de liceu și 
încă nici n-o cunoșteam. Cămile nu 
existau la Grădina Zoologică din Cra­
covia, ci doar zimbri. Blana lor o smul­
geam nu eu, ci Romek Hussarski și 
logodnica lui (amândoi sunt acum bu­
nici). Iar puloverele le făcea bătrâna 
doamnă Hussarska (moartă de vreo 
treizeci de ani). Se vede că ți-am isto­
risit câte ceva de acest fel la Astoria 
din Zakopane. Eu nu am găsit nimic de 
obiectat, dar soția mea n-a fost încân­
tată de ideea ta că, fetiță fiind, era și 
jumătatea mea și făcea și pulovere.

Te salut cu drag,
Truly yours

Cracovia, 28 mai 1989 
(Foiletonul a apărut în revista “Dia­
log”, august 1989).

Afiș de Henryk Tomaszewski pentru spectacolul cu piesa „Istoria** 
de Witold Gombrowicz, Teatrul Nou, Varșovia, 1983

Eu corpul meu
1 FONEMUL I, ‘ ” .............. ~ ‘ '■

• sau PI s-a pă;1
 FONEMUL I, mai adesea SI
• sau PI s-a păstrat în limbile 

indoeuropene. în engleză în sea și o- 
cean. In franceză s-a menținut în pisser 
în closetele publice de la Paris sau în 
boîtes a boissons. în polonă are o se­
mantică bogată (I. K. se referă la a 
urina și diversele sale derivate. N. tr.)

Deprinderea de a urina în oala de 
noapte începe devreme. Copiii învață 
de mici să strige: “pipi”. Bărbații nu 
urinează pe stradă, nici măcar la 
Varșovia, unde toaletele sunt foarte 
rare, ci preferă s-o facă lângă o poartă 
sau în casa scării. Femeile întâmpină în 
această privință dificultăți mai mari. 
Una dintre feministele americane a 
făcut carieră și a fost invitată la 
Universități binecunoscute datorita 
unei cărți în care arăta că femeile și 
bărbații urinează în moduri diferite: 
bărbații o pot face stând în picioare, 
femeile stând pe vine. A sta pe vine 
este desigur mult mai intim și mai 
jenant. în campingurile de cercetași, 
militari sau în taberele sportive, 
bărbații ies, se îndepărtează câțiva pași 
și urinează. Femeile sunt lipsite de
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aceste facilități. Băieții se amuză 
urinând laolaltă, luându-se la întrecere 
cine urinează mai departe. Femeile nu 
cunosc această distracție. In sălile de 
cinema, teatru etc., există un număr 
egal de toalete pentru bărbați și femei. 
De aici cozile interminabile din timpul 
antractelor la toaletele pentru femei. 
Când sunt singuri acasă, bărbații nu 
închid ușa la toaletă. Femeile o fac 
întotdeauna.

Plăcerile și neplăcerile urinatului 
trec odată cu vârsta și pentru bărbați 
încep necazurile cu prostata.

2
 ÎN ÎMPĂRȚIREA asta, eu și
• corpul meu, eu și cu mine sau 

în mine, relațiile diferă între bărbați și 
femei. Femeile sunt mai împresurate în 
corpul lor fie și numai prin ciclurile 
lunare și dezvirginarea de la care își 
încep viața sexuală. Se află în trupul 
lor sau, cum s-ar mai putea spune, cor­
pul este necontenit în ele. Relațiile din­
tre corpul meu și mine diferă în diverse 
perioade ale vieții. Pentru femei 
picioarele nu slujesc numai la mers, ci 
și ca să fie arătate. Când sânii cresc 
devin o atracție erotică. Trupurile sunt 
rareori suferință, sunt experimentarea 
propriei existențe și a lumii. Ne aflăm 
în corp ca muiați într-o apă încropită. 
Cu excepția copilăriei, a bolilor și a 
bătrâneții, trupul nu ne deranjează și 
nici noi nu-1 deranjăm pe el. După ce 
am fost învățați să chemăm să ni se dea 
olița de noapte, pipiul nu mai e o 
supărare. în copilărie trupul ne dă anu­
mite bucurii... Primele inițieri sexuale 
decurg în alt fel la femei decât la băr­
bați, nu sunt ceva rușinos, sau repre­
zintă o rușine mai mică, iar practicarea 
și denumirea lor o împărtășim cu adul- 
ții. De altminteri, când părăsim copi­
lăria, trupul nostru pare să-și regleze 
singur nevoile și satisfacțiile sexuale, 
prin poluțiile nocturne, pe care băieții 
și bărbații le acceptă fără să se rușineze 
și le uită repede.

3
 INSUFICIENT de clară pen-
• tru mine și pentru alții care 

scriu despre acest lucru este depen­
dența față de corpul propriu a femeilor 
și a bărbaților. La bărbați, falusul își 
are viața lui independenta de la prima 
tinerețe și până la bătrânețe. “Când el 
vrea, eu nu vreau”, scria Diderot, “iar 
când vreau eu, nu vrea el”. Este o cu 
totul altă dependență, decât a fetelor și 
a femeilor de uter. Jocurile sexuale 
decurg altfel la bărbații tineri decât la 
femeile tinere; când au încetat să fie un 
tabu, ajung să fie tolerate și acceptate 
fără rușine.

De la cămașa aspră pe care cu se­
cole în urmă ordinele călugărești o pur­
tau pe trupul gol și până la bikini sau 
un triunghi de pânză pe o sforicică, 
schimbările sunt mari.

Relațiile dintre eu și mine se
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schimbă în diverse perioade, la diverse 
civilizații, ba chiar la fiecare dintre noi, 
în funcție de vârstă și sănătate.

Uneori trupul este în noi la fel de 
des cum suntem noi în el. S-a scris 
mult despre asta. Când mă doare burta, 
mă doare burta, nu eu. Pot scoate dure­
rea asta din mine. Când mă dor dinții 
este mai greu. Durerea de dinți mă cu­
prinde în întregime. Repet, ne stăpâ­
nim propriul trup sau ne stăpânește el 
pe noi. Femeile sunt mult mai mult în 
corpul lor, ciclurile lunare și pierderea 
fecioriei nu le facilitează existența în 
nici o epoca. Iar în numeroase țări 
arabe, pierderea fecioriei înainte de ce­
remonia matrimonială înseamnă o 
amenințare cu moartea.

Trupul nostru își manifestă prezența 
prin foame, oboseală, insomnie sau, 
dimpotrivă, printr-un somn profund de 
multe ore. în șir. Toate nevoile trupului, 
vocile sale, sunt subordonate în diverse 
perioade și diferite civilizații unui 
dresaj. Exprimându-ne simplist, sunt 
parcă jumătate natură și jumătate cul­
tură. Și de fapt, până la Malinowski era 
considerat în mod unanim că de la obi­
ceiurile sexuale ale “sălbaticilor” duce 
un drum al progresului până la căsă­
toria monogamică.

Pentru sociolog și antropolog, mai 
importante decât relațiile sexuale sunt 
denumirile lor. De la “make love” până 
la “iubire” și “culcat”, schimbările din 
limbaj sunt mai semnificative decât 
obiceiurile. Denumirile lor sunt scrise 
în toate W.C.-urile publice.

M-a mirat faptul că foarte des tabu­
urile privesc nu anumite părți ale cor­
pului, ci denumirile lor...

_ „ *
PE MĂSURĂ ce se apropie

• paroxismul - pre­
fer termenul acesta de secol 
nouăsprezece diverselor 
enumerări de orgasme din 
revistele pentru femei și 
convorbirile secretarelor - 
ne afundăm tot mai mult în 
limbajul trupurilor noastre. 
Dar care “ale noastre”? în 
engleză și în franceză defi­
nirea paroxismului este: I 
am dying, La petite mort. în 
termenii altor discipline, 
semnalele de alertă trimise 
sunt ca niște comunicate 
care se suprapun, se ames­
tecă și cel mai adesea sunt 
acoperite de vuietul de care 
nu putem scăpa. în copu­
lație există acceptarea 
morții, în care se amestecă 
toate simțurile: pipăitul, 
privirea, mirosul, adeseori 
și auzul. Cu cât înaintăm 
spre paroxism, granițele 
trupului nostru se șterg. Și 
tocmai asta este denumit 
voluptate. Ne pierdem în 
momentul paroxismului în 
trupul partenerului sau al 
partenerei. Și la apogeu nu 
știm unde sfârșește corpul 
nostru și începe celălalt 

corp, în spasme, gemete și uneori 
umectații comune. Femeile recunosc 
uneori că în clipele de extaz se înalță 
dar nu știu unde și nici nu vor să știe. 
Bărbaților li se pare că se prăbușesc în 
adânc. Dar nici ei nu știu unde este 
acest afund și cât este de adânc.

într-una din cărțile cele mai exacte 
despre acest lucru, în Fiziologia căsni­
ciei, Balzac scrie că iubiții sau soții, în 
perioadele de erotică fierbinte, trebuie 
să doarmă în același pat. Să se 
trezească în umezeala comună, în 
aceeași transpirație, să-și regăsească 
mâinile sau picioarele unul în ale 
celuilalt. în schimb, în aceeași cameră 
dar în paturi diferite, se trezesc înstrăi­
nați, fărâmați, smuciți. Cred că obser­
vațiile și sfaturile lui Balzac merită să 
fie ținute minte.

5 ÎN DIVERSE perioade ale
• vieții și în diferite civilizații, 

tabu-ul urinatului și al defecării de­
curge în alt fel. O noutate, dacă poate fi 
considerată astfel, este toaleta pentru 
femei, unde se desfășoară tot mai des 
acțiunea unor piese englezești sau ger­
mane. Uneori e o toaletă comună. Am 
fost foarte mirat când, acum vreo zece 
ani, am întrebat la căminul universitar 
despre toaletă și am văzut pe ea 
înscrisul: “Brothers and Sisters”. în 
acei ani de conflicte acute cu morala 
așa-zis patriarhală, la una din univer­
sitățile americane cele mai respecta­
bile, studentele au decis că vor urina și 
se vor defeca laolaltă cu colegii. Ceea 
ce nu mi-a trezit entuziasmul.

Swift este unul dintre puținii scri­
itori care și-au însușit o provocare ver­
bală, a publicat un poem sau o poezie 
mai scurtă, intitulata Stella se c... Stella

Wladiszlaw Skoczylas: Adam și Eva (1920)

Afiș de Wieslaw Rosocha pentru „Hamlet“, Teatrul Ateneum din Varșovia, 1980

era personificarea frumuseții și a femi­
nității. Această provocare a fost 
atribuită provenienței irlandeze.

Joyce a dezvirginat-o pe viitoarea 
sa soție, care era chelnăriță sau avea o 
ocupație similară, la prima lor întâl­
nire, pe o bancă, nici măcar foarte izo­
lată, îa Dublin. Scrisorile lui adresate 
soției după șederea la Triest, unde 
preda engleza, au fost publicate recent. 
Nu prețuiesc biografistica, dar la ana­
liza capodoperelor amănuntele biogra­
fice sunt uneori ca o iluminare. Joyce îi 
interzicea Norei să dea altcuiva să-i 
spele chiloții și-i pretindea să urineze 
în prezența lui.

6 BĂTRÂNEȚEA - ultimul
• antract. Trupul devine cu 

încetul independent și pleacă. îți cad 
dinții, picioarele mai întâi nu te mai 
ascultă, apoi nu mai au putere, vezica 
scapă de sub control. Este umilitor 
pentru un bărbat sau o femeie în vârstă 
să aibă nevoie să li se schimbe scute­
cele ca la sugari.

Sensibilitatea simțurilor se atrofi­
ază, se află ca în ceață. Văzul slăbește, 
auzul te înșeală tot mai mult, gustul se 
menține mai îndelungă vreme, dar 
pretinde feluri de mâncare tot mai 
condimentate. Ultima satisfacție a 
privirii sunt picioarele lungi ale 
tinerelor femei, desfăcute sau ridicate 
spre spate, în pantaloni strâmți, când 
coboară din autobuz. Eine kleine 
Nachtmusik venind din odaia alăturată, 
și la telefon glasul parcă ar fi al lui 
Willy din O, ce zile frumoase a lui 
Beckett, de cealaltă parte a dealului.

Memoria trupului este înșelătoare, 
fragmentară și parcă perforată. El uită 
până și desfătarea și doar uneori iz­
butește s-o recheme prin vreun semnal, 

ba chiar s-o repete. Rareori e verbală, 
deși uneori revine în ea vreun refren, 
vreo frază sau un cuvânt, ba chiar un 
accent după care îi poți deosebi pe ai 
tăi de străini. în această memorie sunt 
rare imaginile, și mai dese glasurile. 
Sunt memorate atingerea, uneori miro­
sul parfumului, uneori doar mirosul de 
transpirație. Memoria e infidelă, ase­
meni cu tot ce este în noi corpul, ca și 
propriul eu. Dar câteodată revin ca o 
obsesie fragmente tulburi din tot ceea 
ce a fost.

Există și memoria eului, dar e mai 
degrabă memoria umilințelor, dezamă­
girilor, a impotențelor neașteptate sau a 
renunțărilor de bună voie, de spaimă 
sau din bună cuviință. Nu știu dacă e 
termenul cel mai potrivit, dar la bătrâ­
nețe și eu, și trupul meu devin amorale. 
Trupul mai mult se teme decât pretinde 
alintări. Se amestecă și se încurcă mai 
întâi orele, apoi zilele săptămânii și 
lunile. La Santa Monica, unde aproape 
nimeni nu ține minte zăpada, se con­
fundă Crăciunul cu Paștele. Iar în reli­
gia vecină Hanuca și Yom Kipur.

Trupul se trezește după un somn 
chinuit, iar în nopțile de insomnie re­
simte visul ca pe o ușurare. “Vino 
moarte, ora somnului”, iar după aceea 
e doar întuneric. în vechea datină iuda­
ică se acoperă în casă toate oglinzile 
până ce trupul celui decedat e dus de 
acolo.

Santa Monica, 
, ultima zi de ianuarie 2000

(Apărut în revista 
“Tworczosc” nr. 5/mai 2000)

în românește de 
Olga Zaicik



Când ffczgeraldtenil întâlnesc Is Niss
A

FLÂND că lucrez la un doc­
torat cu titlul E Scott Fitz­
gerald - un scriitor al timpu­
lui nostru, profesoara Linda Stanley de 

la Queensborough Community College 
of the City University of New Yorkmi- 
a propus să elaborez capitolul referitor la 
România dintr-o monumentală sinteză 
despre receptarea lui Fitzgerald în 
întreaga lume. Cele câteva luni de inves­
tigații s-au soldat cu un studiu, grație 
căruia am fost invitat să particip la cea 
de-a cincea Conferință internațională F. 
Scott Fitzgerald, programată în plin 
sezon estival 2000, la Nisa, în Franța. 
Co-organizatorii acestei reuniuni - 
Uni verși te de Nice și F. Scott Fitzgerald 
Society cu sediul la New York — au 
reușit să convoace pe Coasta de Azur nu 
mai puțin de 215 participanți: universi­
tari, scriitori, critici literari, rude și amici 
ai scriitorului, originari din Statele 
Unite, Franța, Marea Britanie, Danemar­
ca, Brazilia, Irlanda, China, Croația, 
Spania, Germania, India, Canada, Japo­
nia, Italia etc. Universitatea din Nisa a 
fost reprezentată de distinsa profesoară 
Doina Laroque, emigrată din România 
în 1958 și mamă a actriței de notorietate 
Michelle Laroque. Coordonarea unei ac­
țiuni de asemenea anvergură n-ar fi avut 
sorți de reușită fără implicarea doamnei 
Laroque, cu fasta colaborare a doamnei 
prof. Ruth Prigozy, directoarea confe­
rinței, și a domnului prof. Jackson R. 
Bryer, președintele Societății F. Scott 
Fitzgerald.

Opțiunea pentru Coasta de Azur ca 
loc de desfășurare a evenimentului era 
pe deplin justificată: în fond, apogeul 
creației și vieții lui Fitzgerald se leagă 
intim de această zonă privilegiată a 
Franței și Europei. împreună cu soția, 
Zelda, și cu fiica, Scottie, autorul Mare­
lui Gatsby își petrecuse aici perioade 
bune din ceea ce el însuși avea să denu­
mească The Jazz Age (Epoca Jazzului).

Dacă din prima sa escapadă euro­
peană (1921) Fitzgerald îi scria unui 
amic: “Cultura urmează banul șf toate 
rafinamentele estetismului nu vor îm­
piedica această schimbare. Noi vom fi 
romanii generației următoare, așa cum 
sunt acum englezii.” Peste doar câțiva 
ani el va deplânge vulgaritatea, corupția 
și absența factorului spiritual din viața 
americană. într-un interviu acordat jur­
nalului newyorkez “World”, tumultuo­

Cu Zelda și fiica lor Scottie în 1926

Familia Fitzgerald pe Coasta de Azur în 1924
sul autor își argumentează expatrierea 
după cum urmează: “Americanul din 
Paris e tot ce dă mai bun America. E mai 
plăcut pentru o ființă inteligentă să 
trăiască într-o țară inteligentă. Franța 
posedă cele două calități la care ajungi să 
aspiri odată cu înaintarea în vârstă: 
inteligența și bunele maniere.”

Marcat de o atare încărcătură emo­
țională, veritabilul congres literar de la 
Nisa a pus accentul pe aspectele inter- 
disciplinare ale operei fitzgeraldiene, ca 
și pe raporturile dintre autor și Europa. 
Iată câteva dintre temele propuse de re- 
ferenți: Pe atunci Scott ura Franța? Fitz­
gerald, Hemingway și Franța (H. R. Sto- 
neback); Multe chefuri: viziunea festivă 
a lui Fitzgerald (Christopher Ames); 
Fitzgerald în Franța, 1926-2000 (Linda 
Stanley); Blândețea nopții în Scandina­
via (Claus Secher); Franceza lui Fitz­
gerald (Michael Hollington); Intersec­
tările lui Fitzgerald cu muzica de jazz în 
anii petrecuți la New York și Paris 
(Edward J. Gleason); E Scott Fitzgerald 
și Andre Chamson (Jeanne Fuchs); 
Muzică și regresiune în Blândețea nopții 
(Anthony J. Berret); Despachetând 
bagajele lui Fitzgerald: cum să trăiești 
practic fără bani timp de un an (J. Gerald 
Kennedy); Revista “Smart Set” și poves­

tirile lui Fitzgerald pentru 
o Epocă a Jazzului (Sha­
ron Hamilton); Stiluri de 
expatriere în ficțiunea lui 
Fitzgerald (Michael K. 
Glenday); Paris și Rivie­
ra: o altă versiune a Ame­
rica (Pascal Bardet); 
Critica psihiatriei în Blân­
dețea nopții (William 
Blazek); Re-imaginând 
Gatsby: opera cu același 
titlu, prezentată în pre­
mieră la Metropolitan 
Opera în decembrie 1999 
(Daniel Kempton). Rolul 
de “Keynote Speaker” i-a 
revenit scriitorului Allen 
Gurganus (autor al unei 
frumoase cărțulii, pe care 
și-a ilustrat-o singur, inti­
tulată Cupluri de sacrifi­
ciu și splendoarea eșecu­
rilor noastre: Scott & 
Zelda Fitzgerald). El s-a 
achitat de misiune cu o 
eleganță de spirit pe mă­
sura personalității celui 
evocat.

In ceea ce mă privește 

- am încercat să comprim - în jumătatea 
de oră de care dispuneam - cele 50 de 
pagini ale studiului Fitzgerald's Roma­
nian Reputation, în curs de publicare la 
“Transylvanian Review”. N-am scăpat 
ocazia de a face cunoscută, între altele, 
activitatea de traducător a lui Mircea 
Ivănescu, a Ruxandrei Soroiu și a Hor­
tensiei Pârlog, cea exegetico-documen- 
taristică a unor Viigil Stanciu, Dan Gri- 
gorescu, Felicia Antip, Sanda Cemea- 
Berce, Mircea Mihăieș, Cristian Teodo- 
rescu, Antoaneta Ralian. Din dezbaterea 
ce a urmat, rețin aici doar admirația 
auditorilor când au aflat că, la noi, misi­
unea de a face cunoscute capodoperele 
lui Fitzgerald a fost asumată de un 
important poet ca Mircea Ivănescu, care 
i-a tradus de asemenea în românește pe 
Joyce și Mușii...

Dacă referatele și dezbaterile pe 
secțiuni au evidențiat revenirea lui Fitz­
gerald în centrul atenției critice, după 
nefastele decenii în care prevalaseră cri­
teriile de apreciere ideologizante, sesiu­
nile plenare s-au remarcat prin pronun­
țatul lor caracter documentar. Astfel, 
Linda Patterson Miller a prezentat foto­
grafii realizate în anii' 20 în sânul elitei 
intelectuale americane ce trăia temporar 
în Franța. Ce stranie senzație să poți con­
templa nemijlocit imaginile descrise de 
expertul francez Andre Le Vot în a sa 
monografie Scott Fitzgerald, preluată de 
Editura Eminescu în 1983! Picasso cu o 
frunză de smochin prinsă de slip, pe 
plaja de la Garoupe. Tot acolo, pictorul 
susținând-o pe Olga Koklova- din trupa 
lui Diaghilev - într-o poziție de balet cla­
sic. Sara Murphy, cu maniera ei de a-și 
purta colierul de perle la plajă, atârnând 
pe spate, moment imortalizat în Blân­
dețea nopțn. Party-urile date la Villa 
America de către familia Sara & Gerald 
Murphy, sursă de inspirație a multor 
pagini din același roman...

într-o altă sesiune plenară, Ruth 
Prigozy l-a prezentat pe Budd Schul- 
berg, scenaristul hollywoodian - pro­
totip al personajului central din romanul 
Ultimul magnat. Tot atunci am vizionat 
un recent film documentar, produs la 
BBC Television; în care figurau și câte­
va secvențe cu scriitorul însuși!

Cea mai impresionantă întâlnire a 
fost aceea cu Frances Kroll Ring, secre­
tara lui Fitzgerald din ultima perioadă a 
vieții și martoră a morții sale premature, 
petrecută la Hollywood. De altfel, 
momentul decesului înscris pe certificat­
ul de stare civilă fusese declarat tocmai 

de către foarte tânăra, pe atunci, secre­
tară: ora 5 și 15 minute, 21 decembrie 
1940. Cauza: ocluzie coronariană. în 
pofida vârstei înaintate, doamna Frances 
Kroll Ring își menține nealterate vivaci­
tatea, șarmul, replica îmbibată de umor, 
precum și o rar întâlnită astăzi onestitate 
intelectuala. Toate acestea au fost puse 
în evidență de dialogul purtat cu Alan 
Margolies, în fața unui auditoriu ce de­
gaja efluvii de simpatie. Distinsa 
doamnă continuă să ia poziție contra de­
tractorilor lui Fitzgerald. Ea nu pregetă 
să-i reliefeze acestuia alesele calități 
umane, din păcate mai puțin “mediati- 
zate” decât cunoscutele-i extravaganțe. 
Mărturia scrisă a acestei prietenii literare 
a apărut în 1985 sub titlul Contra curen­
tului: cum mi-1 amintesc pe F. Scott 
Fitzgerald.

Pe lângă dezbaterile extrem de inte­
resante, reuniunea din sudul Franței ne-a 
oferit șansa de a cunoaște “în priză 
directă” locuri legate de viața și creația 
lui F. Scott Fitzgerald: Antibes (inclusiv 
Muzeul Picasso), St. Paul de Vence (cu 
Muzeul Fundației Maeght), Juan-les- 
Pins (unde nepoatele lui Fitzgerald, 
Eleanor Lanahan și Cecilia Ross, au 
dezvelit o placă memorială), Monaco, 
Monte Carlo, Eze, Nisa (cu Muzeul 
Chagall). în buna tradiție franceză, nu au 
lipsit nici escapadele mondene: o recep­
ție inaugurală, cu clasica șampanie au­
tohtonă, organizată de Primăria muni­
cipiului Nisa în ambianța somptuosului 
Musee des Beaux Arts; o serată pe pro­
montoriul hotelului Belles Rives, bântu­
it cândva de cuplul Scott-Zelda; o vizită 
la uzina de parfum Fragonard din Eze; 
inubliabilul banchet final, ținut în saloa­
nele fostei rezidențe a prințului Alexei 
Lobanov-Rostovski, actualmente Cha­
teau des Ollie res.

într-un cuvânt, participarea la un 
asemenea congres transcende limitele 
cercetării literare și devine o experiență 
fundamentală de viață. Condiția mea 
materială, ca intelectual/ universitar 
român, nu mi-ar fi permis-o! Din feri­
cire, demersul meu a fost suficient de 
convingător spre a determina Fundația 
Concept să-mi sponsorizeze cheltuielile 
de deplasare în Franța. îmi exprim 
public gratitudinea pentru un asemenea 
gest de solidaritate intelectuala, la care 
au colaborat prin autoritatea lor morală 
muzicologul Francisc Lâszlo, prof. dr. 
Virgil Stanciu și compozitorul Cornel 
Țăranu.

Virgil Mihaiu



MERIDIANE CORESPONDENȚĂ DIN

Tînarâ, frumoasă și liberă
• Chinezoaica Wei Hui (27 de ani) a 

publicat în septembrie 1999, un roman 
parțial autobiografic intitulat Copilul 
Shanghaiului - povestea unei studente 
complet dezorientate în căutarea marii 
iubiri în China zilelor noastre. Romanul a 
figurat în fruntea celor mai vîndute cărți în 
librăriile chineze, pînă la sfîrșitul primă­
verii trăgîndu-se șapte tiraje și nenumărate

copii ilegale. Dar “anumiți cititori” s-au 
plîns autorităților de pasajele considerate 
de ei pornografice și de faptul că în carte e 
descris un mod de viață “decadent și imo­
ral”, așa că, supusă presiunilor, Editura li­
terară și artistică Chunfeng din provincia 
Liaoning a retras Copilul Shanghaiului de 
pe piață. Romanul interzis a fost calificat în 
revistele oficiale drept “o lucrare care pro­
pagă idei nihiliste și o concepție de viață 
vulgară și decadentă și care, în plus, e în­
țesată cu obscenități”. Wei Hui, absolventă 
a celei mai bune universități din Shanghai, 
Fudan, a lucrat în anii' 90 ca jurnalistă, re­
dactor, animatoare la un post de radio, 
chelneriță într-o cafenea, agent de publici­
tate, înainte de a se consacra scrisului. 
Printre cărțile sale anterioare celei interzi­
se, se numără Strigăte străpungînd fluturii 
și Atît de nebună ca Wen Hui - proze 
crude și directe care descriu un mod de 
viață ce sfidează cadrele moralei clasice. 
“Scriind Copilul Shanghaiului n-am avut 
deloc intenția să-mi atrag cititorii prin 
descrieri erotice - se apără autoarea. Am 
vrut doar șă exprim realitatea tinerei gene­
rații și dacă romanul s-a vîndut atît de bine 
e pentru că arată modul de viață al acestei 
generații feministe. De altfel, faptul că 
bărbații au fost cei care au protestat, 
demonstrează că am pus degetul pe rană, 
arătînd aspecte ale culturii feministe din 
epoca noastră”.

Ernesto Săbato - o nouă carte
• Toată lumea a crezut că înaintea sfîr- 

șitului este ultima carte a lui Emesto Săba­
to, cartea sa testamentară. Ei bine, în vara 
aceasta, scriitorul în vîrstă de 89 de ani a 
publicat la Buenos Aires încă un volum, 
intitulat La Resistencia, o carte de meditații 
despre credință și speranță în societatea 
contemporană, privită sever. Cu această 
ocazie, Săbato, cunoscut pentru firea sa 
retrasă și refuzul oricărui contact cu presa, 
a acceptat să dea un interviu ziaristului Ma­
riano Grondona, de la revista “Semana” 
din Bogotâ, interviu transmis și în emisi­
unea politică de cea mai mare audiență în 
Argentina, Hora Clave. întrebat despre 
contrastul între severitatea lui față de lumea 
de azi și ideea de speranță (“trebuie să re­
ziști pînă în zori”, să lupți pentru anumite 
principii, să crezi că moartea fizică nu e 
sfîrșitul absolut), Săbato i-a mărturisit zia­
ristului că pur și simplu i-a venit să scrie 
despre aceste lucruri care, la o vîrstă atît de 
înaintată, nu pot să nu te preocupe: marile 
întrebări asupra vieții, morții, singurătății, 
credinței. De-a lungul anilor a descoperit în 
el o religiozitate tot mai intensă. Și nu din 
teama de moarte. “Nu, aș spune că, pe mă­
sură ce moartea se apropie, există lucruri 
absolut fundamentale care intră în arenă. 
De aceea cartea mea vorbește în principal 
despre speranță, despre necesitatea de a re­
zista, de a nu lăsa lucrurile să-și urmeze 
cursul spre sfîrșitul civilizației. Trebuie tot­
deauna păstrate în spirit anumite principii, 
să nu cedezi tentației neantului, mai ales în 
epoca noastră.”

Unele pasaje din carte reiau un subiect 
drag lui Săbato, tangoul — “un gînd trist 
care se dansează”, cum l-a denumit el. “Es­
te unul din lucrurile bune ale Argentinei, cu 
o limbă populară de o mare profunzime. 
Tangoul, în sensul lui cel mai adînc, ne vor­
bește despre condiția umană. Alte cîntece, 
alte dansuri sînt drăguțe, amuzante. Tan­

goul este metafizic”. Mariano Grondona e 
curios să știe dacă scriitorul continuă să 
picteze. “Nu fac nimic altceva: am rede­
venit copil și pasiunea copilăriei mele era 
să stau culcat pe burtă, împreună cu fratele 
meu, Pancho, și să pictăm. Mă scol la 6 di­
mineața, îmi place mult ora aceasta, pentru 
că e liniște, sînt singur și pot să meditez a- 
supra vieții și morții. Asta nu are nimic ma­
cabru, îți dai doar seama de ceea ce avem 
noi, oamenii. Sufletul e nemuritor. Se spu­
ne că mori și totul s-a sfîrșit, ei bine, nu, eu 
cred că nu te sfîrșești de tot, corpul moare, 
dar sufletul se desprinde de el pentru a mi-’ 
gra în altă persoană, un frate sau cineva pe 
care-1 iubești.” întrebat dacă aparține unei 
religii anume sau e agnostic, autorul Re­
zistenței răspunde categoric că nu e agnos­
tic și că în toate marile religii se pune pro­
blema fundamentală a eternității. “Eu cred 
cu tărie în eternitatea sufletului”. (4.B.)

STOCKHOLM"

Românca din
Parlamentul suedez

ANA MARIA NARTI, născută în 1936, la 
București, nu este o persoană oarecare ci 
o puternică personalitate a cărei voce s-a făcut 

auzită în Suedia încă de la început, din anul 1970, 
când a primit azil politic și și-a întemeiat o familie 
suedeză. A scris eseuri, articole, a participat la dez­
bateri politice și a publicat cărți la Editura Albert 
Bonnier, cărți din care amintesc Țară furată, 
România in viața mea, 1993 - însumând trăirile și 
experiența autoarei în legătură cu tot ce s-a petrecut 
în România înainte și după căderea comunismului.

în decembrie 1989, Ana Maria Narti a 
comentat la televiziunea suedeza și în presă eveni­
mentele din România, transformându-se în reporter 
la fața locului. A dat atunci o imagine vie a tumul­
tosului timp, însuflețind privitorii și informându-i

despre o țară foarte puțin cunoscută în Suedia.
în acel timp al speranței am polemizat noi două în presa suedeză, - Ana 

Maria Narti în “Dagens Nyheter” și eu în “Svenska Dagbladet”, despre sân­
geroasa cădere a regimului Ceaușescu, despre felul în care România trebuia să 
facă trecerea dificilă către democrație. Ana Maria Narti era pentru o soluție “de 
catifea”, treptată, echilibrată, eu pentru soluția tăierii nodului gordian. Timpul 
ne-a arătat în ce măsură ideile noastre erau “erori” bine intenționate sau pur și 
simplu gândire utopică.

Auzisem multe despre Ana Maria Narti, încă din timpul studenției, de la gen­
erosul nostru profesor George Ivașcu și de la marele jurnalist Mircea 
Grigorescu, dar chiar și de la prietenii Anei Maria Narti de atunci: Andrei 
Șerban, Dan Nuțu, Niki Voltz. Când am venit în Suedia, i-am făcut o vizită 
împreună cu soțul meu Rene care-i publicase în revista lui, “Jakobs stege” 
(Scara lui Jakob), eseuri despre teatru și film. M-a impresionat mândria cu care 
Ana Maria Narti își luase pe umeri responsabilitatea unei familii, compusă din 
soțul ei, medicul Lars Hellstrom și cei doi copii: Mikael și Carin. Se pare că 
greutățile o întăreau pe neobosita jurnalistă din paginile marelui cotidian 
“Dagens Nyheter” făcând-o să devină pe zi ce trece o voce de neconfundat a 
dezbaterilor politice și sociale în Suedia. “Emigrarea e dureroasă, mărturisea 
Ana Maria Narti într-un interviu, a schimba limba e ca și cum ți-ai schimba 
pielea, o operație dureroasă care îți cere ani de zile înainte ca toate cicatricele să 
se vindece”.

Și totuși, prin darul cu care s-a născut, darul mare al comunicării, ea a trans­
format imposibilul în posibil. Se exprimă într-o limbă nuanțată și convingătoare, 
cu un ton al ei din care nu lipsește căldura, rămâne dreaptă în curentele cu vârte­
juri ale dezbaterilor, mereu pasionată și crezând sincer că omul nu e numai ființa 
cea mai îngrozitoare de pe pământ, ci și o ființă rezonabila, educabilă. Speranța 
ei o făcea și o face mereu să creadă în viitorul României care stă în mâinile tiner­
ilor, ale celor care n-au fost niciodată atinși de corupție și teroare.

O altă calitate care se descoperă treptat la o persoană angajată ca Ana Maria 
Narti e civismul ei, un respect înnăscut chiar și pentru adversar, o atitudine plină 
de atenție chiar și pentru cei care gândesc altfel decât ea, pentru că și ei fac parte 
din colectivitatea socială. Poate că la baza acestor calități stă o viziune filozo­
fică asupra lumii venind din prima ei personalitate; atunci când se specializase 
la Institutul de artă dramatică din București în analiza textelor de teatru antic 
grec și teatru clasic francez. Acest “trecut” plin de nuanțe transpare și acum, 
când ea face parte din parlamentul suedez, exprimându-se personal, evitând cli­
șeele care sunt, după cum se știe, factorul care desparte arta de viață. îmi place 
subiectivitatea ei printre parlamentarii suedezi, știința cu care pune ea ideile în 
cuvinte, nuanțat când este vorba de pericolele ce amenință societatea noastră: 
rasismul în creștere, extremul naționalism de dreapta și refuzul de a demasca 
activ crimele comunismului.

După ani de efort și angajare, Ana Maria Narti nu a câștigat numai limba țării 
în care s-a exilat ci și dreptul unei personalități de elită de a participa activ la 
viața politică a țârii de adopție, de a lua pe umerii ei răspunderea celor pe care- 
i reprezintă, neuitând niciodată, într-o perspectivă mare, să dea prioritate intere­
selor țării în care s-a născut.

Gabriela Melinescu

Holmes in Tibet
• Conan Doyle, sătul de Sherlock Holmes, l-a făcut să dispară, dar într-un mod destul 

de evaziv. Cititorii neacceptînd în ruptul capului moartea detectivului preferat, scriitorul “l-a 
trimis” pe acesta doi ani în Tibet. Ce a putut să facă Sherlock Holmes acolo? Jamang 
Norbu, director al Centrului de studii tibetane de la Dharamsala, capitala guvernului tibetan 
în exil, a anchetat. Datorită darurilor sale paranormale, Norbu a intrat în posesia unei 
“stranii și veridice mărturii despre acești doi misterioși ani”, despre care face dezvăluiri în 
cartea The Mandala of Sherlock Holmes (Harper Collins Publishers, India). între altele, din 
roman se poate afla că detectivul, activ și în Tibet, și-a găsit acolo, în persoana lui Hurree 
Chander Mookerjee, spionul lui Rudyard Kipling din Kim, un nou Watson. Elementar, 
dragă Mookerjee!

Yvonne 
la Avignon
• Publicul avizat al 

Festivalului de teatru de la 
Avignon a apreciat foarte 
mult spectacolul cu piesa 
Yvonne, prințesă de Bour­
gogne de Witold Gombro- 
wicz, pus în scenă de regi­
zorul Grzegorz Jarzyna, 
cu trupa de la Teatr Stary 
din Cracovia. Viziunea 
regizorală a extras ca 
mesaj principal al piesei 
simplitatea, refuzul co­
chetăriei, fidelitatea față 
de tine însuți într-o lume 
falsificată de prejudecăți 
și ipocrizii.

Cartea în Nigeria
• în ciuda faptului că dictatura militară din Nigeria a 

luat sfîrșit de mai bine de un an, marile nume ale literaturii 
nigeriene nu s-au întors acasă. Chinua Achebe, considerat 
părintele romanului african modem, trăiește din 1990 în 
campusul de la Bard College, în statul New York. Cealaltă 
figură celebră a țârii, Wole Soyinka, primul premiu Nobel 
pentru literatură al Africii negre, își petrece majoritatea 
timpului în America și Europa. E drept că în Nigeria, din 
cauza situației economice, activitatea editorială e în criză, 
majoritatea scriitorilor fiind nevoiți să-și editeze cărțile pe 
cont propriu. Una dintre consecințele directe ale acestei 
situații este scăderea calității cărților publicate, atît în ceea 
ce privește fondul (precumpănesc veleitari cu bani), cît și 
forma (scriitorii de valoare nu-și pot permite decît ediții 
modeste, pe hîrtie ieftină, prost legate și cu aspect urit) - 
scrie publicația “The Comet” din Lagos. în plus și cititorii 
- nu prea numeroși - sînt săraci și preferă să împrumute 
cărți de la bibliotecile publice, decît să le cumpere.



fixioma de /a Ploiești
AXIOMA — revista lunară de literatu­

ră, științe, artă, religie ce apare la Ploiești 
de patru luni (director - Marian Ruscu, 
redactor șef - Ieronim Tâtaru, redactor 
șef adjunct - Stelian Oprea, redactor 
coorddhator - Miron Oprea) e o publica­
ție serioasă, dominată de spirit academic, 
și care își onorează numele în special în 
accepția lui din logica matematică. Fan­
tezia, ludicul, subiectivitatea, umorul, 
într-un cuvînt stilul vioi ploieștean nu 
intră în formula acestei reviste ce pare 
alcătuită de universitari matematicieni și 
filosofi, cu gravitate și rigoare, dar fără 
eclat. în publicistica noastră culturală ea 
își rezervă de aceea un loc aparte, ca 
releveul unei construcții multifuncționale 
printre peisaje colorate. De o atenție deo­
sebită se bucură, firesc, oamenii locului, 
în nr. 4, printre aceștia - P.P. Negulescu. 
Redacția a ales chiar pentru copertă 
cîteva citate din Destinul omenirii: “Se 
produc în adevăr, câteodată, în viața su­
fletească a omenirii, perioade critice, de 
îndoială chinuitoare și descurajare adâncă, 
ce pot duce, prin pierderea speranței în 
posibilitatea realizării binelui, la renunțări 
primejdioase din punctul de vedere al 
progresului, pe care îl pot împiedica sau 
cel puțin întârzia, atunci tocmai când e 
mai necesar și mai urgent. în pragul unei 
asemenea perioade ne găsim, poate, 
astăzi[...] îndoielile grave s-au strecurat 
astfel - și continuă, din nefericire, a se 
strecura - în sufletele multora din con­
temporanii noștri de pretutindeni, slă- 
bindu-le din ce în ce mai mult credința în 
posibilitatea înlăturării relelor de care su­
feră și de care omenirea pare condamnată 
să nu mai poată scăpa niciodată. O ase­
menea stare sufletească e însă primej­
dioasă, fiindcă poate duce la o pasivitate 
care să împiedice în adevăr, sau cel puțin 
să întîrzie, îndreptarea dorită, atît de ne­
cesară și urgentă. Căci nu toți oamenii au 
tăria morală de a-și face datoria și atunci 
când nu-i mai văd utilitatea, directă și 
imediata”. Filosoful scria aceste fraze atît 
de actuale în urmă cu aproximativ șase 
decenii. Tot în legătură cu P.P. Negulescu, 
găsim în paginile Axiomei o rectificare 
biografică de care trebuie să se țină de 
acum înainte seama: cercetînd arhivele, 
Paul D. Popescu a descoperit că autorul 
lucrărilor de referință Filosofi a Renaște­
rii, Geneza formelor culturii și Istoria fi­
losofici contemporane nu s-a născut în 
1872, așa cum înregistrează dicționarele 
și monografiile, ci cu doi ani mai de­
vreme. Data de 18 octombrie 1870 figu­
rează în foaia sa matricolă de la Liceul 
“Sfinții Petru și Pavel” din Ploiești, pre­
cum și în registrul de stare civilă al orașu­
lui. Eroarea, apărută în acte mai tîrziu, n-a 
fost corectată de P.P. Negulescu: “Este 
greu de spus ce l-a determinat să accepte 
această schimbare a datei de naștere. 
Poate o ușoară vanitate - care adesea 
încearcă și marile personalități -, aceea de 
a apărea ca un copil și un adolescent pre­
coce, poate dorința de a nu fi deranjat 
încă de la începutul studiilor universitare 
de recrutare, de satisfacerea serviciului 
militar.” Dovezile aduse de cercetător nu 
lasă nici un dubiu: anul acesta, la 18 oc­
tombrie, se împlinesc 130 de ani de la 
nașterea lui P.P. Negulescu. • Să ne în­
toarcem la prima pagină, la editorialul lui 
Cristian Crăciun, intitulat Generație în 
răspăr și avînd ca temă eterna cherelă 
literară între tineri și bătrîni. Editorialistul 

crede că, după-' 90, conflictul “a reizbuc- 
nit în forme schimbate și cu o intensitate 
greu de bănuit înainte. Franc spus, este 
vorba de o luptă pentru putere, fie ea și 
pur simbolică”. Nimic nou sub soare, fe­
nomenul e normal și prezent în toate cul­
turile, numai că acum și aici capătă ac­
cente ridicole: “Niciodată [...] «bătrânii» 
nu s-au simțit mai amenințați, fiindcă 
tinerii intră în jocul simbolic al luptei cu 
niște arme pe care generația vârstnică nu 
le cunoaște. Și sunt și mulți — deschiderea 
are avantajele sale -, cohorte lacome să se 
afirme. Status quo-\A pare imposibil de 
păstrat. Sunt și tinereți răzbunate, întîrzia- 
te. Optzeciștii, obișnuiți cu gherila urbană 
și cu spiritul de corp, își refac în fel și chip 
ideile și idealurile pe care nu le-au putut 
împlini la vreme, din cauzele istorice 
știute. Deși, evident, ei nu mai sunt 
«tineri» și se văd, la rândul lor, combătuți 
de alții, nou veniți în arenă.” Sîntem de 
acord cu Cristian Crăciun că în manualele 
alternative trebuie să fie incluși și scriitori 
tineri, în schimb nu împărtășim exagera­
rea că acestora “li se refuză recunoașterea 
publică”, atîta timp cît sînt publicați la 
edituri de prestigiu (Univers, Cartea Ro­
mânească, AII, Nemira, Paralela 45), în 
colecții anume consacrate lor, sînt recen­
zați și susținuți în paginile revistelor, pre- 
miați de Uniunea Scriitorilor. Credem că 
editorialistul Axiomei se înșeală cînd 
scrie că “nu mai există loc pentru nou ve­
niți pe banchiză”. Ce-i viziunea asta ca- 
tastrofico-polară? Grădina literaturii e 
mare și e loc în ea pentru toate generațiile 
- în costum, în blugi, în bermude, în pie­
lea goală, singura condiție a accederii 
acolo fiind talentul concretizat în cărți. 
Talentul individual. Nu ajunge să contești 
în cor cu leatul pentru a dezlocui alt leat 
și a obține “recunoașterea publică”. • Ne 
pare rău că ne-am luat cu vorba și ne-a 
rămas prea puțin spațiu pentru a semnala 
un remarcabil studiu din acest număr - 
I.L. Caragiale și Emil Cioran de Ieronim 
Tătaru. Cu toată vasta bibliografie și mul­
tele note publicate la sfîrșit, textul nu are 
tipic didactic, e plin de subtilitate și scris 
cu o plăcere ce transpare din frază. Dece- 
lînd ceea ce îi leagă pe Caragiale și Cio­
ran - între altele, luciditatea, libertatea in­
terioară, sfidarea tabuurilor, pasiunea 
pentru muzică, aventura cuvîntului — Ie­
ronim Tătaru aduce argumente convin­
gătoare prin citate și amănunte biografice.

Cutremure constatate, 
cutremure anunțate
Cam toți editoriali știi ziarelor centrale 

au simțit nevoia să puncteze intrarea în 
jocul prezidențialelor a lui Theodor Sto- 
lojan. Adrian Ursu de la ADEVĂRUL, 
lăsînd deoparte intențiile de a face litera­
tură pamfletară, cel puțin pînă la un 
punct, adică pînă ajunge să scrie despre 
PNȚCD, are observații pertinente despre 
anunțata candidatură a lui Stolojan. “In­
trarea sa în joc, scrie editorialistul de la 
Adevărul, echivalează cu redesenarea 
peisajului politic. Competiția electorală 
este relansată, rezultatul devine imprevi­
zibil. Tradiționala și deja plictisitoarea ri­
valitate Iliescu-Constantinescu este acum 
înlocuită cu o concurența reală. Candi­
datul PDSR are în sfîrșit un challenger pe 
măsură. Theodor Stolojan, identificat cu 
personajul ușor misterios, scump la vorbă 
și precis în acțiune, poate capta voturi din 
toate punctele cardinale ale hărții politice.

LA MICROSCOP

Drumul spre Cotroceni
A

M SERIOASE îndoieli că 
pe dl Stolojan îl așteaptă zi­
le ușoare în campanie. Dacă 
e adevărat ce spun sondajele, că noul 

candidat la președinție se află undeva 
între Ion Iliescu și Teodor Meleșcanu în 
ierarhia preferințelor alegătorilor, el va 
avea de înfruntat și atacurile lui Ion 
Iliescu și pe cele ale lui Teodor Meleș­
canu. Și probabil că nu va fi cruțat nici 
de candidatul PD, în primul tur de 
scrutin. Discursul reformator al noului 
candidat a trimis săgeți atît către puterea 
de pînă în ' 96, fără a-1 numi explicit pe 
dl Ion Iliescu, cel puțin pînă la ora la 
care scriu acest microscop, dar și către 
actualul locatar de la Cotroceni. Căci 
vorbind despre devalizarea Bancorex e 
limpede că dl Stolojan bate în guvernul 
Văcăroiu, la fel cum promițînd că dacă 
va ajunge președinte nu se va ocupa de 
dosare și de fire, Stolojan îl atacă pe 
actualul președinte, părînd a lansa un 
mesaj împăciuitor în direcția d-lor 
Iliescu și Meleșcanu. Dar, pe de altă 
parte, dl Stolojan vorbește de lupta îm­
potriva corupției. Aici se întîlnește cu 
actualul președinte care afirmă că va 
continua această luptă pînă la încheierea 
mandatului său.

Mesajele lansate de dl Stolojan ime­
diat ce și-a lansat candidatura nu-mi fac 
impresia că ar aparține unui tehnocrat 
care n-are habar de ceea ce se întîmplă 
în viața politică, ci dimpotrivă ele conțin 
mai multe indicii că fostul premier și-a 
făcut o serioasă documentare prealabilă. 
Chiar și faptul că a avut o discuție 
exploratorie cu actualul premier, pe care 
l-a asigurat cînd și-a anunțat candidatu­
ra că dacă el, Stolojan, va ajunge preșe­
dinte îl va păstra premier, nu e un sim­
plu act de politețe.

Calculul d-lui Stolojan pare a fi ace­
la de a se asigura în ochii opiniei pu­
blice că în candidatura sa există și cel 
de-al doilea element al tandemului cîști- 
gător în sondaje, adică premierul Isă- 
rescu. Socoteala cea mai simplă e că 
dacă tehnocratul Stolojan va putea

El are șanse mari să ajungă nu doar în 
turul doi, ci chiar să-l învingă pe eternul 
Ion Iliescu în marea finală. O bună parte 
dintre alegătorii venetici ai candidatului 
PDSR, care se îndreptau către acesta doar 
din lipsa alternativei, își vor regăsi opțiu­
nile în figura colțuroasă a fostului pre­
mier de criză.” în editorialul d-lui Ursu se 
strecoară totuși o inexactitate. Aceea că 
Mugur Isărescu ar fi refuzat să se alăture 
țărăniștilor în cursa electorală. La ora la 
care dl Ursu își scria editorialul, Mugur 
Isărescu nu refuzase nimic, dar nici nu 
acceptase ceva. Anunțase că se mai gîn- 
dește. Încît atitudinea d-lui Ursu începe să 
fie suspectabilă de antițărănism marcat în 
repetate rînduri. Și dacă mai adăugăm 
aici și războiul ziarului cu țărănistul Radu 
Sîrbu, șef al FPS-ului, poate că cititorii 
vor înțelege mai bine de unde accentele 
pamfletare la adresa PNȚCD ale editoria- 
listului. ♦ Interesant, chiar foarte intere­
sant este editorialul lui Horia Alexan- 
drescu din CRONICA ROMANĂ, deși 
după părerea noastră e scris cu o vădită 
tentă partizană. “Din felurite surse, aflu 
că la ușa lui Mugur Isărescu a fost și este 
un adevărat pelerinaj secret al celor care, 
băieți de bine fiind, îl povățuiesc să-l lase 
pe Stolojan «să-și facă ambiția», ca să 
preiau chiar declarația lui sinceră, dată 
presei. Frumos e că parte dintre acești soli 
își exercită mandatele de tip recuperator 
presînd dinspre o falsă dreaptă, iar parte 
aduc mesajul stîngii aperisto-pedeseriste, 
la fel de alertată, la rîndul ei. De aici 
putem conchide și că ambele flancuri sînt 

conta pe un semnal favorabil din partea 
d-lui Isărescu în privința tandemului, el 
ar putea obține chiar din primul tur și 
voturile celor care îl vor candidat la 
președinție pe actualul premier. Prin 
însumarea voturilor probabile la această 
oră, dl Stolojan ar putea deveni preșe­
dintele României chiar din primul tur. 
Dar acest lucru îl cunosc și d-nii Iliescu 
și Meleșcanu care vor face tot ce le va fi 
în putință pentru a-1 depuncta. De altfel 
amîndoi au început să-l atace, de îndată 
ce și-a anunțat candidatura. Din motive 
diferite, dar la fel de temeinice. Dl 
Iliescu, fiindcă simte că are în față un 
contracandidat foarte puternic, capabil 
să-i bareze drumul spre Cotroceni. Dl 
Meleșcanu, deoarece candidatura libe­
rală cu iz social a d-lui Stolojan ar putea 
scădea nu numai numărul voturilor pe 
care conta d-sa în cursa pentru președin­
ție, ci și pe cel al voturilor pentru APR.

Nici dl Roman nu are motive de a-1 
scuti de atacuri în primul tur pe dl Sto­
lojan, fiindcă PD e în situația unui par­
tid care nu-și poate permite să piardă 
voturi avînd un discurs pentru prezi­
dențiale și un altul pentru alegerile par­
lamentare. Dl Roman atacă actuala 
guvernare, fiind ministru de Externe al 
cabinetului Isărescu, încît e greu de 
crezut că îl va ierta pe dl Stolojan, cel 
care să nu uităm, a acceptat să-i ia locul 
într-un guvern format în pripă, după 
mineriada împotriva Palatului Victoria.

Astfel că e cu putință ca, la un mo­
ment dat, dl Stolojan să-și dorească in­
trarea în competiția pentru Cotroceni și 
a d-lui Isărescu, pentru a putea împărți 
cu el riscurile duelurilor care îl așteaptă. 
Asta ar duce, e adevărat, la dispariția 
tandemului magic, atît de bine prizat, în 
sondaje, de alegători. Dar ar însemna 
apariția a doi alergători de aceeași factu­
ră în competiția prezidențialelor. Unuia 
dintre ei i-ar reveni însă rolul ingrat de 
iepure politic pentru celălalt.

Cristian Teodorescu

panicate în mod egal de șansa uriașă pe 
care o are Mugur Isărescu, dar și că o 
eventuală victorie a acestuia ar putea 
nărui marele plan secret care este 
viitoarea colaborare la guvernare a PDSR 
cu conglomeratul pe care încearcă să-l 
încropească Valeriu Stoica.” Avem aici 
două exemple clare de ziariști care 
lucrează politic, nu doar editorialistic. Dl 
Ursu mizează pe descurajarea lui Mugur 
Isărescu, în vreme ce Horia Alexandrescu 
pare a-1 îndemna pe actualul premier să 
nu accepte așa ceva. ♦ în editorialul lui, 
Comei Nistorescu comentează favorabil 
intrarea lui Theodor Stolojan în politică 
în care vede posibilitatea ca “bătălia pen­
tru Cotroceni să nu se mai desfășoare pe 
principiul comuniști-anticomuniști. Pola­
rizarea discuțiilor pe diferența fundamen­
tală între cele două blocuri nu va mai fi 
posibilă. Indiferent cine va ajunge în ma­
rea finală, subiectul în cauză va avea o 
pondere secundară și dezbaterea se va 
concentra pe redresarea României. După 
ce decizia lui Mugur Isărescu va fi și ea 
făcută publică, peisajul toamnei elec­
torale va fi complet.” în această calmă 
observație a lui Nistorescu despre com­
pletarea peisajului numai după ce și 
Mugur Isărescu își va anunța decizia, 
există o atitudine a editorialistului pre­
gătit să mai înregistreze un cutremur în 
lumea politică, fără a se înfricoșa de 
eventualele sale consecințe.
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