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Despre colaboraționism
CUVINTUL din titlul editorialului a fost prima oarâ întrebuințat,cu sensul 

precis, de astăzi, în presa francezâ postbelica,referitor la intelectuali,precum 
Celine, Drieu de la Rochelle sau Brasillach, spre a-i numi pe cei mai faimoși, 
acuzați a fi colaborat cu ocupantul, cu germanii adică. Se știe că francezii i-au 
judecat pe cei mai multi, pentru înaltâ trâdare. Brasillach, tînâr și promițător1 
clasicist, a fost executat, în pofida unui apel adresat generalului de Gaulle,de 
câtre numeroși colegi ai sâi care-l gâseau vinovat de rasism și de idei șovine, 
dar nu-l voiau împușcat. Drieu de la Rochelle,redactor-șef la celebra NRF, s-a 
sinucis la vreme,scâpînd de coșmarul procesului public. Celine,marele roman
cier, a fost arestat și lipsit ani buni de dreptul de semnătură.

La noi cuvîntul a apârut în același context imediat de dupâ râzboi,a fost 
apoi dat uitârii, ca să-l regâsim dupâ 1 989. El desemnează păcate (reale ori 
presupuse) diferite, de la epocă la epocâ. In epoca de după 1944, colabora
rea cu pricina era aceeași ca și în Franța, cu nemții, extinsa însă și asupra ce
lor care s-au aflat imediat după primul război în boxa acuzaților pentru a fi 
scris la Bukarester Tageblatt sub ocupație. Apoi,în anii din urmă,colaborarea 
incriminata este aceea cu autoritățile comuniste. Sadoveanu, Călinescu și alții 
sînt găsiți colaboraționiști. Și, în general, cam tofi intelectualii care n-au fost 
disidenfi. Mă voi referi în continuare doar la prima accepție a cuvîntului. De
spre cea de a doua, într-un articol viitor.

Nu e deloc obligatoriu ca un cuvînt sd păstreze sensul primar și sâ trebu
iască să considerăm o eroare abaterea de la acesta. Problema, în cazul de 
fată, nu e lingvistică. Ține, mai degrabă, de sociologia și de istoria culturală. 
In anii următori celui de al doilea război mondial,cuvîntul colaboraționism se 
ivește pe fondul atacurilor și încercării de epurare din viata publică a intelec
tualității de extremă dreaptă,pro-fascistă sau doar filogermană. Dacă nu gre
șesc, cel dintîi care-l folosește este M. R. Paraschivescu,în februarie 1 945,în 
articolul Un impostor: dl Tudor Arghezi din România liberă. Acolo arghezia
nul poet al Cînticelor țigănești îi numește colaboraționiști pe Goga,pe vaida- 
Voievod și pe Malaxa, pentru a fi deschis drumul Gărzii de Fier. El nu se re
feră strict la anii războiului, crezînd a (se) putea vorbi și de interbelic. Cuvîntul 
nu are răspîndirea așteptată, ideea face totuși carieră și o putem descoperi în 
presa anilor 1945-1947 fructificată în destule sinonime, precum trădător, vîn- 
zător, vîndut, aservit iar mai fîrziu lacheu. I. Ludo, în Om și scriitor, un articol 
din 1945 despre versiunea redusă a Istoriei lui G. Călinescu, întocmește chiar 
o listă a colaboraționiștilor notorii (după părerea sa). E instructivă conexiunea 
stabilită de publicistul de la Răspîntia între situația de la noi și cea din Franța. 
Observația lui I. Ludo este că dacă nici un francez n-ar fi avut curajul în acei 
ani să "pomenească - în mod obiectiv",într-o Istorie a literaturii franceze pe 
Celine, Beraud ori Maurras, iată, G. Călinescu, la noi,o face,prezentînd "se
nin,științific din avion - cum spune el însuși", pe "bătrînul nerod și venal Bră- 
tescu-Voinești",pe "ardeleanul care și-a vîndut pielea celor care i-au amputat 
Ardealul natal, Liviu Rebreanu", pe "celălalt insiigator la pogromuri în numele 
crucii, Nichifor Crainic", pe "părtașul direct la fără-de-legi Radu Gyr" și, în 
fine, pe "mentorul Gărzii de Fier, dialecticianul fericirii verzui, Nae lonescu".

Problema nu e dacă puteau fi scoși din Istorie tofi aceștia ori doar unii din
tre ei și nici măcar dacă vinovăția lor era egală, meritînd a fi puși în aceeași 
oală- Istoricii (și literari) privesc astăzi cu mai multe nuanțe ideologia și atitu
dinea acestor scriitori în perioada războiului. Problema e dacă ei pot fi socotiți 
colaboraționiști. Părerea mea este că termenul nu e potrivit. Și, în tot cazul, el 
nu trebuie extins la o perioadă nedefinită. România n-a fost o tară ocupată 
de germani, ca Franța. în război, România și Germania au fost aliate. Cola
boraționismul implică un ocupant. Se știe refuzul lui Titu Maiorescu de a avea 
de a face cu autoritățile germane de ocupație din timpul celuilalt război, care 
l-a prins pe bătrînul critic și politician în București. El n-a vrut să colaboreze, 
deși era rilogerman. După cum n-a colaborat P.P. Carp, care, în Consiliul de 
Coroană din septembrie 1 916, votase pentru intrarea României în război ală
turi de germani. în schimb, au colaborat cu ocupantul Arghezi, Slavici și alti 
scriitori, care au semnat în foaia finanțată de autoritățile de ocupație, și au 
fost ulterior arestați. Lor, cuvîntul li se potrivește în bună măsură. Situația de 
după 1944 nu e însă aceeași. Nae lonescu sau Crainic nu sînt, ei, colabora
ționiști propriu vorbind. Au aparținut extremei drepte și au avut simpatii pen
tru naziști, dar acestea nu tin de colaborarea cu un inamic care ne-a ocupat 
tara. Presa românească era liberă (nu, desigur, ca înainte, dar cauza știrbiri
lor era războiul și alianța militară cu germanii). Nu discut acum îndreptățirea 
ideologiei lor. E incontestabil că n-a fost una democratică și trebuie judecată 
ca atare. De colaborat, ei n-au colaborat cu dușmani declarați sau ocupanfi 
ai tării. Dar Rebreanu ori Goga? Al doilea a murit în 1938, așa că întrebarea 
cu privire la colaboraționismul lui e absurdă. Rebreanu a fost filogerman, nu 
însă nazist iar onorurile de care e acuzat a fi beneficiat (de câtre Ion Caraion 
și Nicolae Carandino, în articole scrise la moartea sa, în septembrie 1 944) 
trebuie așezate la locul lor în împrejurările date și nu transformate în trădare 
de neam. E mai mult problema biografilor scriitorului decît a istoriei literare.



POST-RESTANT

LA ADIO (2)
O CAPCANĂ, ceva mai subtilă 

de data aceasta, a fost împin
gerea d-lui Constantinescu în 

jocurile internaționale. Să recunoaștem, 
întâlnirile cu diverse capete încoronate, 
cu varii președinți-filfizoni (ca sâ nu mai 
vorbesc de vizitele întoarse de aceștia!) i- 
au dat exilatului de la Cotroceni prilejul 
să-și recapete încrederea în sine. Era, 
însă, doar încrederea în sine a unui om 
singur și fundamentalmente disperat . 
Izolat — exact după cum îl voiau maeștrii 
de ceremonii ai bolșevismului —, incapa
bil să mai schimbe două vorbe cu vechii 
suporteri, domnul Constantinescu a ajuns 
să converseze prin comunicate. Doar ast
fel se auzea, deși tot mai stins, glasul său, 
doar astfel mai afla românul că la 
Cotroceni trăiește un președinte.

Abuzurile și gafele n-au întârziat să 
apară: după ce-1 numise-, spre stupoarea 
generală, între consilieri pe Dan Petre, în 
virtutea unui subiectivism vecin cu cioco
ismul (“La popularitatea pe care-o am, 
îmi pot permite acest lucru!”, perora cu 
trufie dl. Constantinescu, confundând o 
instituție a statului cu moșia personală și 
îndatoririle prezidențiale cu generozitatea 
baronului față de câinii credincioși), 
curând a trimis ca ambasador propriul 
menestrel de curte, inubliabilul Dr. 
Barbie! Nici nu vreau să mă gândesc ce 
enorme servicii va fi aducând țării pro
ducătorul de falsete pe portativ!

De neuitat e și trimiterea, simultan, la 
Los Angeles, a doi consuli generali! Ca și 
simpatica inițiativă de a-1 felicita de 
Crăciun pe președintele Turciei, a cărui 
religie nu e neapărat legată de suferința 
Mântuitorului nostru! Ca și păstrarea în 
funcții a unor veterani ai iliescianismului, 
precum Mircea Geoană, omul incapabil 
să explice un hiatus de doi ani în cartea de 
muncă! Iată că astăzi numele celui amor
sat de Iliescu și cocoloșit de Constan
tinescu figurează între posibilii candidați 
la funcția de premier, în cazul în care Ion 
Ilici Iliescu va fi din nou ceea ce a mai 
fost!

Cum politica externă a României n-a 
fost catastrofală nici măcar pe vremea lui 
Ceaușescu, probabil că păpușarii bine în- 
fipți pe picioare în spatele președintelui 
și-au spus că lăsându-1 să zburde pe meri
diane, spre a citi cu patos de la înaltele tri
bune diverse mesaje mobilizatoare, nu va 
dăuna prea mult adevăratelor scopuri ale 
planctonului nesătul, specializat în jaful 
sistematic al țării. Lansat cu adolescentin 
avânt pe această pistă, glanda preziden
țială a fost lesne gâdilată de himerele ief
tine ale “liderșipulul zonal” și alte vorbe 
de clacă. Dar și aici s-a comportat ama- 
toricește, dus de valul evenimentelor. N- 
ar fi fost rău ca, mai ales după vizita lui 
Tony Blair la București, să se forțeze o re
lație mai intensă cu Marea Britanie, sincer 
interesată să-și recapete influența în Bal
cani.

Nici pomeneală! Se spune că ambasa
da română de la Londra colcăie de aceiași 
vechi securiști, că la vârf se află oameni 
care abia o rup pe limba lui Shakespeare, 
nulități intelectuale care atunci când sunt 
obligate de protocol să iasă din bârlogul 
ambasadorial se comportă lamentabil, 
asudă abundent și nu cunosc plăcere mai 
mare decât s-o tulească înapoi, îndărătul 
zidurilor protectoare ale misiunii diplo
matice române! în loc să întețim focul 
acestei neașteptate simpatii față de 
România, îi dăm înainte cu francofonis- 
mul nostru păgubos, fără să vedem că, în 
clipa de față, Franța este cea mai antipati
zată țară a Uniunii Europene și că mer-

gând pe mâna ei riscăm să rămânem încă 
mulți ani de căruță!

Diplomația, așa cum a înțeles-o dom
nul Constantinescu, a însemnat mici 
pălăvrăgeli și trageri de nasturii costumu
lui cu diverși domni faimoși. Lăsând de-o 
parte impresia lamentabilă făcută de acest 
stil... debutonat, câștigurile au fost mini
me. Iar atunci când au fost, au decurs din 
imprevizibilul joc internațional, ale cărui 
reguli sunt, oricum, dictate de alții. Bene
ficiind de inspirația uui ministru de ex
terne excelent, Andrei Pleșu, președintele 
Constantinescu n-a putut capitaliza decât 
câștigurile adunate în perioada când aces
ta se lupta, până la epuizare, cu vocile pa- 
trioților naționale, indignați că ne aban
donăm “prieteniile tradiționale” în favoa
rea intereselor vitale ale țării!

M-am întrebat, începând cu primele 
luni ale lui 1997, ce mecanisme, ce resor
turi, ce pacte au făcut dintr-un om plin de 
energie în timpul campaniei electorale un 
simplu figurant după instalarea la Cotro
ceni. Din acest punct de vedere, domnul 
Constantinescu rămâne o enigmă chiar și 
acum, după prematura retragere din cursa 
prezidențială. Se pot face presupuneri, dar 
nu se pot trage concluzii certe. Exact ca 
din viața politică a României. Pot, de pil
dă, presupune că imprudente angajamente 
semnate în toiul bătăliei electorale l-au 
împiedicat ulterior să-și pună în practică 
promisiunile de schimbare. Pot presupune 
că situația economică a țării, văzută 
dinăuntru, era infinit mai dramatică decât 
se prezenta ea dinafară. Dar atunci, de ce 
a continuat domnul Constantinescu să as
cundă realitatea? Din speranța că va îm
bunătăți lucrurile pe parcurs?

Derutante sunt și alternanțele de acti
vitate febrilă pe la microfoane și dispari
țiile, luni în șir, din raza vizuală a opiniei 
publice. N-am aflat ca președintele să fie 
bântuit, precum Ion Iliescu, de fantasmele 
scrisului. Atunci, ce-o fi făcând? Cum își 
petrecea zilele? Ce-o fi gândind văzând 
cum, lună de lună, imaginea sa iese tot 
mai prost în sondaje? N-am detectat nici 
semne că dl. Constantinescu ar fi o natură 
depresivă— căci numai la depresivi scur
tele perioade de hiperactivitate alternează 
cu altele, lungi, de letargie. însă, în prac
tică, situația se prezintă exact așa! Mult 
zgomot, promisiuni, amenințări, bătăi de 
tobe, după care cortina cade fără nici un 
fel de explicație!

Misterioasă rămâne și miza domnului 
Constantinescu pe inși evident lipsiți de 
orice calificare și vocație de a conduce un 
guvern. Ca și cum experiența somnambu
lului Ciorbea n-ar fi fost suficientă, dl. 
Constantinescu a plusat sinucigaș pe o 
personalitate frauduloasă precum Radu 
Vasile, cel mai simpatic produs al cacial- 
mismului carpato-danibuiano-pontic. 
Nici ostilitatea pronunțată a presei, nici 
sfaturile dinăuntru și dinafară, nici prime
jdia tot mai de neevitat a catastrofei nu 
l-au determninat pe Emil Constantinescu 
să abandoneze stilul inconștient de a con
duce țara. E ceva irațional în toată această 
afacere. N-ar fi nimic dacă ea s-ar fi sol
dat doar cu plecarea de la putere a unui 
singur om. Din nefericire, ea înseamnă 
suferința și dezamăgirea unui întreg 
popor, care a depășit demult barierele dis
perării. La atâta lipsă de rațiune, nu-ți 
rămâne decât să te întrebi asemeni per
sonajului caragialean: “De ce, nene An- 
ghelache, de ce?”

EL SE simte singur și neluat în 
seamă, scrie versuri, căci a scrie 
versuri pare cel mai simplu de făcut lu

cru, cel mai la îndemână. Fascinația de a 
lucra cu cuvântul este teribilă, este a- 
ceeași în intensitate și la cel dăruit cu har
și la cel mai sărăcuț, opera ei, a fascinației, în schimb, diferă, bucură și doare și se însin
gurează în mod diferit. Dovezile de sinceritate și exasperare, care sunt versurile, nu-1 
satură pe însetat, nu-1 împrietenesc cu lumea, nu-1 fac să vadă limpede trucul la care, 
naiv, pune umărul și dăruitul și săracul. Poate că acest prim semn de atenție, care nu 
trebuie neapărat să-l apropie, căci nu este cazul încă, de ideea de publicare, să-l încura
jeze în nădejdea că scriind pentru sine, face în mod onorabil acest lucru, că scriind pen
tru sine rabdă restul cu mai luminoasă inimă. {Gabriela Ivănescu, Viișoara-Neamț) El 
Textul de mai sus este valabil și pentru dvs., ca și pentru mulți dintre cei care ni se adre
sează. N-o luați neapărat ca o respingere. Versurile sunt modeste deocamdată, dar așa 
cum sunt ele acum, își fac lucrul lor neasemuit de bun, Dumnezeu în care credeți are 
cu ele, desigur, un plan, să vă suțină, poate, sufletul în restriște. Mi-ar plăcea să fiu de 
față, să văd cum reacționați primind aceste rânduri, să trag din raftul dvs. cu poeți o 
carte, din care să citim un poem, oricare ar fi acela, și să-1 comparăm apoi cu unul din 
poemele dvs., oricare ar fi acela. Ca să vedem diferența, de ce acela este tipărit, iar al 
dvs. este deocamdată atât de departe de a ieși, perfect, la lumină: “Aripi de vultur/ și 
zbor de vrabie/ Strigăt și murmur/ și creastă de sabie/ Genunii sortit fiu/ căci de multe 
fui dornic/ Și zică-mi în strune/ doar vântul năvalnic//Mă rog înălțimilor/ să mă cutre
iere/ Mă rog mărăcinelor/ Să-mi fie prietene”. {Marcel Sima, Aiud-Alba) E Lucrurile 
vin de se leagă. La rândurile de mai sus, pe care vă invit să le parcurgeți cu toată atenția, 
nemaiavând a adăuga spre întărire decât propriile dvs. rânduri, pentru a înțelege corect 
de ce suntem, aproape în egală măsură, asemănători și diferiți în șansă ca și în neșansă: 
“Vă scriu în aceste momente cu aceiași necesitate cu care respir și dorm. V-am trimis 
versurile mele, singura dovadă că trăiesc. Cu speranța că voi primi un răspuns, închei 
spunându-vă că, dacă: N-am să mai pot să scriu, voi plânge/ De dorul(,) de a scrie poe
zii/ Lacrimi din ochii mei(,) vor curge/ Ușor, redevenind poezii”. Ce să fie oare cu vir
gulele pe care vi le-am transcris în paranteză? Este semnul că ele nu au ce căuta în nici 
un caz acolo unde le-ați pus. Povestea e mai lungă și mai complicată, și amenință să se 
eternizeze. Elanul, el singur, cu care vă compuneri poeziile nu va fi niciodată suficient 
pentru a răzbi mai departe. Trebuie ca textele dvs. să arate artisticește impecabil, și mai 
ales fără greșeli de ortografie. Scrieți însă, peste tot, și cu semne de punctuație în exces: 
“Gândeștete la viitor/ Cât sânge va m-ai trebui să verse?/ Prea tristul meu popor./ Cât 
sânge va m-ai curge?/ Din vena țării noastre sfinte/ Cât timp vor m-ai cădea,?/ Lacrimi 
triste pe morminte”. Memorați cu bunăvoință următoarele versuri și încercați să profi
tați de ele ca de o jucărie instructivă: “Nu mai plânge, Ermolai/ Tu ești vinovat că-n 
mai/ M-ai făcut să iau un mai/ Ca să te lovesc, (vai, vai)/ Chiar pe tine, Ermolai”. 
Scrieți de asemenea peste tot: î-(i, î-mi, s-au (ex.: satire s-au romane”), e-ncă viu, daca-ș 
fi, pe-ntotdeauna, 1-acea, reâncamez (In citatul care urmează, virgulele din paranteză a- 
rată că în textul dvs. ele lipsesc): “De voi muri, aș vrea să mă reâncamez în floare/ Și-aș 
vrea(,) mamă, să mă ofen cu drag/ L-acea ființă caldă, zâmbitoare/ Pe care am iubit-o 
cu sufletul pribeag.// Iar tu, iar tu (,) copilo, să primești acea floare,/ Chiar dacă pentru 
tine, nimic n-am însemnat./ Să o primești în suflet, cu bucurie mare/ Uitând de acea cli
pă, când m-ai îndurerat.// Și pentru acea faptă/ Iubito am să te iert/ Să mă ridici în bra
țe,(Și) să mă strângi la piept”. Revenind la propoziția “Un suflet vă scrie cu speranța 
unui răspuns”, răspunsul, iată-1, agasant de trist Autorul, sireacul, cu ce speranțe va fi 
pornit la drum, cu ce râvnă și-o fi transcris aproape tot caietul cu poezii compuse, vorba 
dumisale, cu aceiași necesitate cu care respiră și doarme! Ne pare sincer rău, dar nu ne 
pierdem speranța că îi va fi de folos măcar contribuția naivă a plângăciosului nostru Er
molai. {Innel Crăciun, Malu-Alb, Drăgănești, Galați) E Și dvs. sunteți adepta verbu
lui a compune, când este vorba, de fapt, de a scrie poezii. Să-i lăsăm pe compozitori să- 
și compună muzica, iar noi să ne vedem de scris, literatură dacă se poate. N-am să mă 
refer aici la micul eseu Despre literatură, pe care îl țineți la mare preț, dar care păcătu
iește prin banalitate și îngrijorătoare superficialitate, ci la celălalt Despre, {Despre Emi
nescu), poemul, de-adreptul plat, total confuz și împestrițat și el, mai mult decât se poate 
suporta, cu virgule mereu puse unde nu trebuie: “Luceafărul de sus, și/ Domn al poe
ziei,/ I se spune.//E, împărat și proletar/ E, înger și demon/ In poezie.// Pagini întregi 
de comentarii/ Sărbători deosebite/, I se dedică.// Ediții princeps/ Reeditări vestite,/ 
Traduceri...// Un cerșetor de-ntrebi/ îți va răspunde:/ El e Luceafărul...// Și totuși...// Iu
bitului de-I ceri/ Dragule, recită-mi-1.../ Pe, Eminescu...// Va râde.// Iar de întrebi, în 
autobuz:/ Știți.../ Venere și Madonă!H Răspunsul vine simplu: A, filmul acela...?/ Par
că, parcă...// Și-atunci, la ce bun toate-aceste/ La ce atâta vânzoleală/ Când totul e o pă
căleală...?// Mai bine-I spui doar Eminescu;/ Și ții în tine tot ce simți/ Când știi că vine 
X-lescu/ Să ți-1 așeze între sfinți”. Numai și numai pentru că ne-ați întrebat, vă răspun
dem cu toată jena că nu este cazul să vă gândiți la o carieră literară. {Alexandra Andrei, 
Toplița) m
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CONTROVERSE
I

LANCEA HEPTA
S

ÎNT cărți rotunde și împli
nite, care par că stau pe pi
cioare proprii și-și fac singu
re un drum prin lume. Totuși impresia 

înșeală, ele n-au părăsit cu totul încă 
mintea celui care le-a zămislit, rămîn 
agățate de el, nu se mai dezlipesc, îl 
acompaniază peste tot ca un blestem. 
Pe creștetul lui coroana gloriei e toto
dată o coroană de spini.

Cuprins de fervoare, la doar 23 de 
ani, Emil Cioran a vrut să scape de o 
obsesie și a transmis fără rețineri și 
sfieli, torențial, un mesaj pe care îl cre
dea definitiv. Cu exaltări juvenile și 
veleități de prooroc modem a adunat 
într-un eseu, Schimbarea la față a Ro
mâniei, gînduri incendiare despre isto
rie, națiune și destin, mustrîndu-i vehe
ment pe compatrioții săi, îndemnîndu-i 
să iasă din pasivitate și letargie, să re
nunțe la fatalismul sterp. Trebuia aban
donată, zicea el, o traiectorie de exis
tență prea mediocră, trebuia început de 
urgență un urcuș semeț, ambițios. Din 
aceste impulsuri de înnoire s-a născut o 
carte, pe porțiuni destul de lucidă, 
menită să zgîlțîie tabieturi și apucături 
neproductive și să difuzeze energii 
proaspete. Ghinionul era, însă, că pa
ginile eseului erau inundate, concomi
tent, de un delir verbal, de o revărsare 
de cuvinte grele, care, odată puse în cir
culație, puteau tortura și ucide. Ceea ce 
pornise inițial mai curînd ca un joc - 
combinări de reflecții profunde și de 
speculații fanteziste — s-a convertit 
treptat, sub ochii și cu voia autorului, în 
altceva, un conglomerat spiritual inco
mod, stînjenitor, care se nutrea din ură 
și ferocitate. El n-a prevăzut însă, în 
elanul elaborării, amăgit de pregnanța 
produsului ce se realiza, că, deși va 
intra în circuit, receptat și tălmăcit, 
eseul nu se va mai desprinde de creator, 
cordonul ombilical nu se va rupe. I se 
vor potrivi, în caracterizarea rapor
turilor cu cartea-satelit, versurile lui 
Arghezi (concepute evident cu o altă 
destinație): “M-am apărat zadarnic și 
mă strecor din luptă/ în umbra lunii 
albe, cu lancea naltă ruptă/ Pusei pă- 
mînt și ape, zăgaze între noi./Și sîntem 
pretutindeni, alături, amîndoi”.

Trecutul ca un 
cadavru viu

S
E CUVINE reținută împreju
rarea că scriitorul nu se înre
gimentase în slujba unui crez 
politic precis, dar unele teze propagate 

de dînsul coincideau neplăcut cu lava 
de furie devastatoare din programul 
unor partide de tristă faimă retrogra
dată. Firește, se putuse invoca ulterior 
circumstanța atenuantă, reală pînă la un 
punct, că oribila transplantare a ideilor 
în practică s-a săvîrșit după data de 
apariție a volumului. Abia atunci s-a 
putut constata spre ce catastrofă a dus 
ofensiva puterilor răului.

Inaugurînd apoi, după chinuri de 
acomodare și de gestație, cea de-a doua 
carieră a sa de literat, într-o altă limbă, 
a rigorii maxime, Cioran a dorit să 
arunce peste bord un balast care îl îm
piedica să înainteze. A crezut că va fi 
uitat obiectul compromițător, corpus 
delicti, că poate îngropa eseul în tăcere. 
A refuzat constant să-1 propună în tra
ducere editorilor francezi, l-a ținut 

ascuns, ferit de ochi iscoditori. Nu a 
procedat în acest mod doar din teama 
de a nu se deconspira (eroarea din tine
rețe era un stigmat în noua ipostază) 
sau copleșit de rușinea că s-a lăsat odi
nioară ademenit în rătăcire. Au contat, 
desigur, și aceste motive, ca și meca
nismul refulării din instinct de conser
vare, dar aderarea la democrație, la un 
orizont al toleranței, al criteriilor etice a 
fost la el sinceră, efectivă, cu roade bo
gate pe planul cunoașterii și al creației. 
Altfel decît marii săi complici de aven
tura spirituală, Eliade sau Noica, puțin 
dispuși să se explice, perseverînd în 
muțenie în această privință, chiar cu un 
risc, al menținerii unor pete albe în iti
nerarul lor biografic - Cioran a recu
noscut cu căință păcatul, n-a fost zgîrcit 
cu epitetele aspre la adresa investiției 
de îndîrjire în greșeală {“eram o adună
tură de disperați în inima Balcanilof'-, 
“mistică a rugăciunii și a revolverului'; 
“țarapusă la teasd', “frenezie bestială”, 
“fanatic pînă la ridicol', “ne prostise un 
vînt de nebunid', “cel mai ferice dintre 
licantropî').

Legătura fatală dăinuia însă în ciuda 
exorcismului. Cînd a consimțit la reedi
tarea cu scurtări a eseului în 1990, în 
România — o decizie poate nu îndea
juns cumpănită - autorul s-a ciocnit re
pede tocmai de ceea ce voise să evite 
mai multe decenii. A fost încolțit de în
trebări, curiozitatea sfredelitoare era în
să mai vie în mediul cultural apusean, 
unde nu se știa că moralistul și stilistul 
stimat, un reper al gîndirii veacului, 
avea în urmă o preistorie nu prea deslu
șită. Răspunsese și mai înainte la o se
rie de nedumeriri, cum am precizat mai 
sus, acordînd foarte rar interviuri (în 
Germania și nu în Franța). S-a referit 
vag, cu aluzii totuși palpabile, la mio
pia sa de altădată, fără să furnizeze însă 
numeroase detalii. în culegerile de afo
risme și meditații compuse în limba lui 
Montaigne, se putea descoperi implica
tă și o răfuială cu propriul trecut, o ab
jurare netă a convingerilor sterile.

De îndată ce eseul a fost prezent în 
vitrinele librăriilor din București, lu
crurile au luat o nou turnură. S-a obser
vat decalajul între mentalități, căci cea
surile mergeau diferit. Era izbitor con
trastul. în Vest, unde ajunseseră ecouri 
ale actului de autodivulgare, publicul și 
critica au reacționat cu stinghereală, 
surpriza a alimentat suspiciunea. în țara 
de obîrșie, eseul reînviat s-a bucurat de 
o primire entuziastă, scoaterea cărții de 
sub carantină a fost salutată ca o victo
rie.

JVavîgatie printre 
s țuici

N
U PUTEA fi eludată o am
biguitate. între carte și au
tor, între carte și epoca isto
rică (fie cea nouă, fie cea veche) relația 

nu mai putea fi normală, destinsă. în 
climatul posttotalitarist - după prăbuși
rea statului fascist și a celui comunist - 
retipărirea filelor surghiunite era soco
tită, întîi detoate, o probă de libertate a 
cugetului. în logica receptării, după 
primul imbold al aclamației, ar fi fost 
de așteptat să urmeze efortul de ana
liză. în chip ciudat însă, exercițiul critic 
s-a oprit la mai puțin de jumătatea dru
mului, salutul de adeziune n-a fost în

soțit de migala investigației sistemati
ce. La unii recenzenți pofta vizibila la 
început de a demonta sîrguincios opera 
s-a domolit cît ai bate din palme. Ce se 
întîmplase? Care era pricina subitei re
țineri? Nu era prea dificil să se întreva
dă faptul că verdictele lor elogioase se 
loveau de un obstacol. Ceea ce ar fi rîv- 
nit ci să exemplifice, folosind citate din 
Cioran, venea parcă în contratimp cu o 
realitate modificată. -într-o țară dezro
bită de dogme ideologice, orientată și 
sub înrîurirea Occidentului spre o înțe
legere democratică a evoluției eveni
mentelor ar fi sunat bizar preamărirea 
unui demers care miza pe violență și 
dictatură. Să se dezică deschis de auto
rul admirat nu le trecea prin cap. Cum 
să se strecoare, deci, printre stîncile pri
mejdioase? Ca de obicei, amînarea pă
rea soluția recomandabilă, se sconta pe 
un moment oportun cînd condițiile vor 
fi considerate prielnice.

încă o dată era clar că buclucașa 
carte atîma ca o ghiulea de gleznele au
torului ei, și provoca pe alocuri bîlbîia- 
la, chiar perplexitatea criticii. în conti
nuare ideile rebele ale lui Cioran zgîn- 
dăreau răni necicatrizate, încingeau 
spiritele. Dacă n-ar fi resimțit opreliș
tile unei conjuncturi nefavorabile pre
supun că apologeții scriitorului n-ar fi 
încetinit viteza în interpretare, s-ar fi 
manifestat zgomotos solidar cu un de
mers care nu asculta de norme ale cu
mințeniei. Mă bizui în ipoteza mea pe 
unele semne abia schițate, care sînt însă 
revelatoare. La un nivel elementar al 
recepției cronicarii amintiți tind să ex
prime o nostalgie după o exprimare ne
încătușată, aidoma ca în tulburătorul 
text, unde convențiile au fost temerar 
răsturnate. Mai în adînc, se încearcă 
recuperarea unui fond autohton auto
nom, neînfeudat altor constelații spiri
tuale, valoros prin substanță și trăini
cie. Repet că în discuție circumscrierea 
pozițiilor e o întreprindere anevoioasă 
deoarece opiniile nu se formulează 
explicit.

Din dorința de a cristaliza polii dez
baterii apelez la o polemică pe care am 
purtat-o cîndva, cu cîțiva ani în urmă, 
cu un tînăr cercetător cu merite de netă
găduit în combaterea concepțiilor poli
tice scolastice. Reiau așadar firul con
troversei, de astă dată dintr-un alt unghi 
de contemplare. Găsesc în acea înfrun
tare enunțul unei dileme care stă la ba
za disputei în aprecierea eseului. Folo
sesc articolul la care replicam ca un 
seismograf pentru a identifica mersul 
unei interpretări, care se dovedește și 
peste timp nespus de îndărătnică. De ce 
mă opresc la acel text? Fiindcă preopi
nentul meu nu învăluia lucrurile ca 
mulți alții, înlătura precauțiile, își lua 
curajul să spună cu franchețe ce gîn- 
dește. Din start el propunea o paralelă, 
convins că în acest mod va demonstra 
că dreptatea e de partea sa.

Pe o treaptă, apărea bătrînul Cioran, 
înfățișat ca un zburător cu aripile tăiate, 
stereotip și stors de vlagă, vegetînd si
hastru în mansarda pariziană. Pe o altă 
treaptă, înregistrat într-o etapă tim
purie, ocupa ecranul rebelul abia ieșit 
din adolescență, neînfricoșat, rîzînd de 
primejdii, vagabondînd pe aleile cuge
tului, împușcînd cu arma scrisului în 
dreapta și stînga, nepreocupat de con
secințe. Apogeul fecundității se afla 
undeva în trecut, pretindea sentențios 

comentatorul, atunci Cioran fusese le
gat magic de solul natal, era de ne
strunit, efervescent, viu. Smuls din 
matca familiară, a pășit spre neautentic 
și artificial. Cum a decurs vestejirea 
falnicului copac? Darnic cu amănun
tele, recenzentul creiona o spirală des
cendentă. “El pleacă dintr-o cultură pe 
care o disprețuiește și o neagă, dar care 
îi lasă libertatea interiorității, ambigui
tatea ei către o cultură pe care o admiră, 
chiar dacă o și neagă, dar care îi răpește 
dacă nu libertatea interioară, cel puțin 
libertatea de a da expresie ambiguită
ților ei'. Drama pe care comentatorul o 
bănuia, îi răpea bruma de liniște. El in
sinua că s-au petrecut scene apăsătoare. 
Vestul l-a încorsetat pe pustnicul 
obosit, l-a constrins să se ploconească 
în fața “exigențelor lingvistic^' și a 
“procedurilor democratice”. Ca să 
dezvelească lumii supliciul autorului 
favorit, recenzentul nu tărăgna să pună 
punctul pe i: "în lumina criteriilor și a 
regulilor de joc ale unei asemenea cul
turi, intelectualul poate fi vinovat dacă 
încalcă anumite tabuuri ideologice sau 
ale drepturilor minoritățilof'. Iată, 
așadar, mărul discordiei.

împins de aceeași sete de a urla ade
vărurile, comentatorul nu se jena să 
arate cu degetul ridicat spre cei care au 
iscat scandalul. “Ca străin, probabil că 
în Franța i-ar fi fost imposibil lui Cio
ran să-și publice opiniile despre anu
mite etnii și ideologii, deși nimeni nu 
s-ar fi sinchisit dacă ar fi continuat să 
scrie despre români așa cum o făcea în 
țară”. Atenție, în goana condeiului 
imaginile erau întoarse pur și simplu cu 
capul în jos! Cine era pentru recenzent 
omul cu călușul în gură, legat fedeleș 
de mîini și de picioare? Tocmai intelec
tualul care avea nenorocul să viețuiască 
în aria de patrulare occidentală, nevoit 
să suporte restricții antiumane, să se au
tomutileze. Printr-o scamatorie schimbi 
plusul în minus. Nu te poate frîna nici 
un scrupul. Indignarea comentatorului 
se hrănește dintr-o mistificare, ipocrizie 
la cub, inversare de factură orwelliană, 
afișată cu seninătate, ca și cum tocmai 
cel care scrie nu s-ar abate nici cu o iotă 
de la datele realității. “Cînd bătrînul 
Cioran își reeditează operele de tinerețe 
și scoate numai pasajele despre evrei și 
maghiari el procedează ca și cum și-ar 
fi interiorizat exigențele non-eului, ale 
societății și culturii adoptive, ale vremii 
istorice.”

Ceea ce revendică cronicarul de 
fapt era permisiunea de a se putea măr
turisi și pornirile joase, viscerale. De 
aceea refuza el cenzura bunelor manie
re: “Dacă ar Fi să Fie aleg între românul 
Cioran și francezul Cioran, între tînărul 
și bătrînul Cioran, n-aș ezita o clipă. II 
iubesc pe tînărul Cioran cu toate nebu
niile și îndrăzneala de a spune lucru
rilor pe nume și de a da glas îndoielilor 
și elucubrațiilor sale, resentimentelor și 
urii față de ceilalți, iubirii și revelației 
de sine... îl admir pe tînărul Cioran -nu 
din inerție sau ca exercițiu - pentru cu
rajul de a Fi fost ceea ce nici eu și nici 
ceilalți de o vîrstă cu el n-am fost, pen
tru curajul de a Fi spus ceea ce n-am 
îndrăznit și de a Fi mărturisit ceea ce 
noi nu avem nici măcar curajul de a 
gîndî'.

S. Damian

(continuare în pag. 11)



CRONICA 
LITERARĂ Ion Simuț

Arena 
actualității

PRIVIREA CARE
ÎNNOBILEAZĂ TEXTELE

Criticul 
ca amfitrion

E
STE o plăcere să citești o 
carte de critică literară de Ion 
Simuț. Autorul este plin de 
solicitudine față de cititor. îi pune la dis

poziție toate datele necesare pentru înțe
legerea “discuției”, schițându-i aproape 
de fiecare dată și un istoric al problemei, 
îi explică sincer ce anume rămâne greu 
de clarificat, îi mărturisește cum a ezitat 
el însuși înainte de a ajunge la o con
cluzie pe care să o facă publică.

Practic, din momentul în care des
chizi cartea, devii oaspetele lui Ion Si
muț, care se dovedește a fi un amfitrion 
generos și atent.

în afară de asta, mai ești cucerit de de
săvârșita bunăcredință a criticului. Se ob
servă imediat că el nu face o politică li
terară, că pur și simplu citește cărți și re
viste și se pronunță asupra lor. Subiecte 
de multă vreme litigioase, pe care criticii 
bucureșteni au început să le evite, pentru 
că nu vor să fie considerați ca aparținând 
uneia sau alteia dintre părțile implicate, 
sunt reanalizate cu candoare, sistematic și 
tacticos, de Ion Simuț. îți vine să-ți duci 
mâinile la urechi văzându-1 cu câtă “in
conștiență” demontează câte o grenadă 
abandonată de alții.

Volumul recent apărut, Arena actu
alității, cuprinde numeroase rediscutări 
ale unor subiecte explozive: CazulPanait 
Istrati, Are Paul Goma talent?, Postmo
dernism și gazetărie, Ce-i lipsește criti
cului Gheorghe Grigurcu?, Carențele cri
ticii actuale, Posteritatea călinesciană, 
într-un nou impas, Miron Radu Paraschi- 
vescu - eretic sau cabotin?, Norman Ma
nea: un scriitor evreu, român și ameri
can, deopotrivă, Prețul erorilor optze- 
ciste etc. Și din toate, fără nici o excep
ție, criticul iese neatins. Vreau să spun 
neatins de bănuiala că ar fi urmărit altce
va decât să arbitreze corect disputa.

Atuul său este distanța, în sensul geo
grafic, dar și metodologic al termenului. 
După cum se știe, Ion Simuț locuiește la 
Oradea, unde este redactor la revista Fa
milia și Conferențiar la Facultatea de Li
tere. De acolo, din vestul țării, neameste
cat în veșnicele controverse ale scriitori
lor din București, el vede totul mai de
zinteresat și mai clar.

Dar nu este vorba doar de o circum
stanță administrativ-teritorială. Detașa
rea face parte din însăși metoda critică a 
lui Ion Simuț. El lasă deoparte, când se 
ocupă de literatură, ceea ține de proza 
vieții: vanitate, dorință de răzbunare, re
cunoștință, solidaritate etc.

Ion Simuț intră purificat și respectu
os în spațiul literaturii, ca într-o biserică. 
Niciodată nu surprinzi la el acea fami
liaritate insolentă cu textul pe care o 
afișează alți critici (crezând că astfel își 
etalează competența, când, de fapt, nu 
reușesc decât să compromită atmosfera 
de sărbătoare, necesară lecturii).

Elegant, chiar ceremonios în raport 
cu textele pe care le examinează, criticul 
este în același timp operativ și eficient.

4 România literară

El are un stil bărbătesc în profesarea cri
ticii literare. Nu leșină e admirație pe 
marginea textelor și nici nu se lasă cu
prins de accese de contestare isterică. 
Este lucid, stăpân pe situație. Și ca o do
vadă în plus a deplinului echilibru, are și 
umor. Un umor sobru, practicat fugitiv, 
fără vreo dorință vizibilă de a-1 face pe 
cititor să râdă. Subtilele jocuri de cuvin
te inventate de Ion Simuț (“opinioman”, 
“egografii” etc.) sunt mai curând expre
sia amuzamentului lui interior, decât o 
invitație la veselie adresată interlocu
torului.

Citind cartea, ni-1 închipuim din când 
în când pe autor surâzând enigmatic.

Expertul 
incoruptibil

P
RIMELE două compartimente 
ale cărții - Simptome și Car
diograme - cuprind dosarele 
complete ale unor probleme literare 

complicate cum ar fi situația actuală a ro
manului românesc sau posteritatea căli
nesciană, conștiința apartenenței noastre 
(fie și prin literatură) la Europa Centrală 
sau locul ocupat de postmodernism în is
toria literaturii române (alte subiecte le-am 
menționat anterior). în al treilea compar
timent, intitulat Egografii, figurează in
terviuri luate lui Ion Simuț în ultimii ani.

Practic, tot ceea ce îl pasionează - sau 
ar trebui să-l pasioneze - pe un iubitor de 
literatură este adus în discuție cu seriozi
tate și calm. Și chiar dacă de multe ori nu 
suntem de acord cu opiniile criticului, 
beneficiem din plin de răbdarea și com
petența cu care el ne pune la dispoziție 
toate datele pentru a ne forma propriile 
noastre opinii.

Cărți primite ia redacție
• Lăcrimioarele învxțxceilor gimnaesiaști de’n Cemxuți la mormîntul prea 

iubitului lor profesoriiu Arune Pumnul raepaeusat într’a 12/24 lanuariu 1866. 
Cemaeuți 1866. Cu tipariul lui Rudolf Echardt. (Ediție anastatică. Câmpulung 
Bucovina, Biblioteca “Miorița”, 2000.)

• Ion Filipciuc, Drumul împărătesc al poetului, Târgoviște, Ed. Macarie, 1999 
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Un personaj al vieții literare adus în 
prim-plan, întâi, de opoziția sa declarată 
față de regimul Ceaușescu și, ulterior, de 
numeroasele scandaluri pe care le-a pro
vocat prin denigrarea aproape a tuturor 
scriitorilor de azi este Paul Goma. înain
te de 1989, scriitorii aserviți PCR încer
cau să-1 minimalizeze declarându-1 lipsit 
de talent, în timp ce ceilalți îl supraeva
luau, din solidaritate. După 1989, susți
nătorii (ui, profund jigniți, au hotărât să 
spună adevărul - că Paul Goma este un 
scriitor netalentat -, dar nimeni nu i-a 
mai crezut. Era prea evidentă dorința de 
răzbunare.

Ion Simuț redeschide discuția despre 
Paul Goma, într-un articol cu un titlu 
tranșant: Are Paul Goma talent? în acest 
articol este recapitulat istoricul receptării 
cărților scriitorului-dizident, într-un mod 
comprehensiv și nuanțat.

Un alt subiect care constituie în 
lumea noastră un “lung prilej de vorbe și 
de ipoteze” este postmodemismul româ
nesc. Agitația (verbală) din jurul lui s-a 
intensificat în momentul în care a apărut 
monografia lui Mircea Cărtărescu, con
siderată de unii o “ficțiune critică”. Ion 
Simuț reexaminează întreaga dispută, 
recuperând monografia bucată cu bucată, 
ca pe un vapor scufundat, din oceanul de 
contestări pătimașe.

Acestea sunt numai două dintre 
exemplele posibile. în stilul lui de expert 
incoruptibil, Ion Simuț corectează pre
judecățile sau iluziile care există în legă
tură cu Miron Radu Paraschivescu (pre
zentat ca un “disident... de sertar”), cu 
Panait Istrati (“Nu trebuie să cădem în 
eroarea de a-1 considera pe Panait Istrati 
un anticomunist.”), cu apartenența noas
tră la Europa Centrală (“Europa Centrală

cowmen

Ion Simuț, Arena actualității, con
fidențe, Iași, Ed. Polirom, col. “Ego”, 
2000.

ca organism politic viu e o pură utopie 
astăzi, dar ideea culturală a Europei Cen
trale ne poate uni, ne poate întreține, în 
mod benefic, nostalgii și complicități.”) 
etc.

Interviurile reproduse în carte sunt 
cuceritoare prin onestitate: “Nu cred în 
tăcerile elocvente ale criticului. (...) Cri
ticul își dovedește competența prin ceea 
ce scrie, prin punctul de vedere exprimat 
deschis. Prin ceea ce nu spune el do
vedește limitele inevitabile ale capaci
tății sale de înțelegere.” în fiecare ipos
tază a sa, Ion Simuț inspiră încredere. 
Dacă ar începe să facă politică, ar deveni 
repede unul dintre preferații electoratu
lui.

Ce-i lipsește 
(totuși) 

lui Ion Simu(?

L
UI Ion Simuț îi lipsește un 
anumit realism în evaluarea 
literaturii. El nu se întreabă 
dacă o carte emoționează, dacă servește 

la ceva (în plan spiritual, bineînțeles). 
Așa se explică de ce adeseori ia în con
siderare și texte care nu există din punct 
de vedere literar, folosindu-le în tot felul 
de demonstrații.

Că o pretinsă operă literară este de 
fapt inexistentă se poate înțelege și din 
împrejurarea că nimeni nu o citește. Nu 
cred, de exemplu, că poate fi identificat 
vreun iubitor de literatură care, întorcân- 
du-se acasă de la serviciu, se grăbește să 
ia din bibliotecă o carte de Paul Goma, 
sau de Gheorghe Crăciun, sau de Nor
man Manea (decât, bineînțeles, dacă este 
critic literar și îl obligă profesia să anali
zeze cartea respectivă). Cine stă să-și 
bată capul cu abuzul de oralitate și cu 
jocurile forțate de cuvinte din proza lui 
Paul Goma, cu complicatele și inexpre
sivele întretăieri de planuri narative din 
textele lui Gheorghe Crăciun, sau cu sti
lul chinuit, de inginer care a dat de gus
tul filosofării, folosit de Norman Manea 
în romanele lui?

Ion Simuț nu-și pune asemenea pro
bleme prozaice. El judecă totul cu o ele
ganță care îl face vulnerabil. Când pri
mește o bancnotă falsă, nu o cercetează, 
ci o bagă încrezător în buzunar.

Ar trebui să-1 pună pe gânduri măcar 
un raționament de ordin statistic. într-o 
epocă nu pot exista sute de opere literare 
valoroase - ceea ce înseamnă nu pot 
exista sute de opere literare (în literatură 
criteriul axiologic este implicit și unul 
ontologic).

Oricum, privirea critică a lui Ion Si
muț înnobilează textele. într-o perioadă 
în care suntem inundați de vulgaritate, o 
asemenea privire are un efect bine
făcător.



ARTA $1 SACRUL
CRONICA 
LITERARĂ

de

Gheorghe

Grigurcu

Nietzsche proclama, după 
cum se știe, o eră a neîncre
derii. A unei neîncrederi ge
neralizate, răsturnătoare a tuturor valori

lor, dar, în primul rînd, a celei ce se opu
ne nemijlocit scepticismului: credința- Și 
nu numai credința în Dumnezeu se afla în 
chestiune, ci și orice credință intr-un fac
tor pozitiv, într-un impuls constructiv, 
precum o metodică destrămare a tot ceea 
ce ține de ordinea lumii. Simptomatic, 
era vizată comunicarea omenească: “Mă 
tem, spunea gînditorul german, că nu ne 
vom putea debarasa de Dumnezeu cît 
timp mai credem în gramatică”. De fapt, 
atacul împotriva limbajului nu e decît un 
atac împotriva lui Dumnezeu, atîta vreme 
cît, potrivit tradiției creștine, Cuvîntul di
vin exista înainte de facerea lumii. Con
form afirmației Sfântului loan, Verbul a 
venit pe lume, trimis de Dumnezeu tatăl 
pentru a-i transmite un mesaj de salvare, 
urmînd ca, după împlinirea acestei misi
uni, să se întoarcă la Dumnezeu tatăl. 
Mai înainte de aceasta, pentru filosofii 
stoici cuvîntul reprezenta rațiunea ima
nentă în ordinea universală. în limbajul 
grecilor antici, logosul nu a însemnat 
doar cuvîntul, discursul, ci și rațiunea, în
țelesul profund, de natură divină, al fiin
ței. Iată premisele de la care pleacă Dan 
Stanca atunci cînd stabilește rolul soteri- 
ologic al cuvîntului în epoca noastră atît 
de încercată de criza limbajului, urmare, 
consideră d-sa, a prăbușirii credinței: 
“Pînă la urmă orice fel de viață ai duce, 
izbăvirea rămîne în preajmă cu condiția 
să nu uiți capacitatea rostirii. în tot 
vălmășagul de vorbe, în lumea vorbăriei 
e imposibil să nu găsești odată cuîntul, 
cuvintele care să te spele de laturile de 
fiecare zi. Care nu-ți vor deschide neapă
rat cerul dar te vor trezi din somnul igie
nei dobîndite prin detergenți”.

Om al cuvîntului, în calitate de scri
itor, Dan Stanca e atras de ceea ce depă
șește cuvîntul profan, de transcendența 
lui. Textul textelor, cel aparținînd Sfintei 
Scripturi, posedă o asemenea încărcătură 
sacrală, încît efectul său poate fi exor
cizator: “în Recits d'un pelerin russe, 
unul dintre cele mai interesante docu
mente asupra isihasmului, este relatată 
următoarea istorie. Un mare bețiv dat 
afară din elita ofițerească țaristă și ajuns 
în pragul disperării, sărac lipit, reușește 
în cele din urmă să se lase de băutură 
printr-un mijloc mai mult decît parado
xal, dar perfect legitim în ordinea spiri
tuală. în momentul în care îi venea chef 
să bea lua Scriptura și începea să citească 
un capitol. Întîi a fost sceptic, nu a crezut 
că poate scăpa atît de ușor. Mai ales că nu 
înțelegea nimic din ce citea, dar povățuit 
de un preot care îi spusese să nu aban
doneze lectura, deoarece atunci cînd el 
nu înțelege ce citește înțeleg îngerii iar 
diavolul e cu atît mai înfricoșat, a conti
nuat să parcurgă Biblia pînă la lecuirea 
totală”. Un mic miracol! E posibil a ne 
referi și la alte religii care socotesc scrie
rea un semn palpabil al acțiunii dum
nezeiești. Unii ezoterici musulmani cred 
că literele alfabetului alcătuiesc însuși 
corpul lui Dumnezeu, iar Brahma poartă 
o ghirlandă de cincizeci de litere.

Altfel spus, Dan Stanca e un autor 
axat pe spiritualitate. “Cultura fără spirit 
este ca pîinea fără duh”, iată o posibilă 
deviză a eseistului, extrasă chiar din car
tea d-sale de care ne ocupăm Veninul 
metafizic. Partea cea mai valoroasă a 
unui text este, prin urmare, în vederile 
d-sale, acea mișcare lăuntrică, acea de
cantare și sublimare care consacră toate

Dan Stanca, Veninul metafizic, Ed.
Timpul, Iași, 1998, 96 pag., preț ne
menționat. 

gîndurile calmului divin. Litera poartă în 
sine nostalgia originilor, astfel cum lacri
ma se întoarce către ochiul din care a 
purces sacrificial. Ținta textului e reface
rea unității primordiale. Funcția sa rămî
ne cea a spovedaniei. Uneori prezența 
rostirii e înlocuită prin cea a cuvîntului 
scris, cu aceeași consecință purificatoare. 
Odată, Sfîntul Vasile cel Mare, reputat 
pentru disciplina sa duhovnicească, a 
săvîrșit o excepție de la taina mărturisirii. 
Avînd a face cu o femeie păcătoasă, că
reia îi era rușine să-și declare păcatele 
prin viu grai, i-a acceptat o scrisoare, pre
cum un substitut de spovedanie, în te
meiul căreia a absolvit-o. De fapt, se află 
aci o recunoaștere a rolului de spove
danie pe care-1 împlinește scrisul, așadar 
o perspectivă spirituală asupra literaturii: 
“S-ar putea spune că o mare parte a lite
raturii universale este o formă de spove
danie prin care scriitorul, marele păcătos, 
mărturisește instanței nevăzute. Psihana
liza a încercat să explice procesul creației 
prin existența unor complexe cenzurate 
în plan diurn, dar vulcanice în planul 
nocturn al inconștientului. Numai că vin
decarea propriu-zisă nu se poate realiza 
printr-un asemenea catharsis profan. Prin 
faptul că scriu, mă «descarc» și deci 
obiectivez suferința personală, aceasta 
nu-mi asigură absolvirea. Spovedania, se 
știe, are două etape: mărturisirea păcatu
lui și iertarea lui de către cel calificat s-o 
facă. Cum în literatură păcatul este însăși 
viața, iertarea nu poate veni decît prin 
transcenderea vieții, ceea ce în planul 
creației înseamnă o depășire atît a este
ticii realist-mimetice, cît și grotesc-con- 
vulsive”. La superlativ, Dan Stanca își 
imaginează cazul unui autor care por
nește la scrierea unei cărți în calitate de 
ateu, spre a o termina în calitate de cre
dincios convins: “Ce mai contează atunci 
valoarea cărții, cotarea ei la bursa criticii 
literare, de vreme ce asupra aceluia care a 
scris-o a coborît minunea transformării 
demonului în înger?”. întrebare oarecum 
imprudentă în exaltarea ei. Deoarece, în 
chip specific, creația literară e purtătoa
rea unei valori estetice, care nu poate fi 
pur și simplu nesocotită de cea religioasă, 
căci ea însăși conține, în imanența ei, un 
sîmbure de sacralitate camuflată, cum ar 
spune Mircea Eliade. Aci entuziasmul lui 
Radu Stanca poate fi retușat. Valoarea 
unei cărți “contează”, indiferent de con
versiunea pe care o poate reflecta sau nu, 
într-o manieră explicită, din simplul mo
tiv că suflul divin e apt a se manifesta pe 
mai multe căi, pe întreaga claviatură a 
axiologiei noastre. Iar ideile nu sînt tot
deauna, în ingeniozitatea lor, “diavo
lești”, analoage buruienilor care invadea
ză un cîmp fertil: “Tînjesc după un cîmp 
mănos, făgăduind rod bogat, care, brusc, 
a fost năpădit de buruieni. Nu mi se pare 
că există o altă imagine mai crud-me- 
tafizică decît aceasta. Poate doar aceea a 
lui Saturn înghițindu-și copiii. în loc să 
fie semănat cu semințele viitoarelor roa
de, acest cîmp a fost semănat cu idei. 
Căci în planul vieții și al fecundității 
ideea se înscrie ca o dureroasă negativi- 
tate”. “Negativitatea” ideii în sine nu 
constituie ea însăși o idee reducționistă, *• 
menită a zăgăzui, printr-o exagerare arti
ficială, spiritul uman deschis prin chiar 
natura sa către nemărginire?

Firește, scrisul e un instrument al 
spiritualității. Dar unul de dată relativ 
recentă, de vreo șase milenii, ceea ce ne 
duce gîndul la un progres tehnic, ergo 
circumscris materialității. Or, progresul 
tehnic naște frecvent adversități. Socrate, 
Buddha, Isus n-au lăsat nici un text. De 
unde strădania, întrucîtva explicabilă, a 
asceților de-a reduce scrisul la o funcție 
mai simplă, de a-1 reapropia de oralitatea 

spovedaniei. Nostalgia cuvîntului prim, 
rostit, receptat ca o virtute, se răsfrînge în 
critica, directă ori subiacentă, adresată 
textelor de factură literară sau specula
tivă, resimțite oarecuih ca un lux vinovat. 
Astfel scrisul apare înțărcuit în rolul său 
pur duhovnicesc, în funcționalitatea sa de 
spovedanie nudă: “Din Cartea Sfîntului 
Athanasie, Viața și purtarea tatălui nostru 
Sfîntul Antonie, înțelegem un lucru re
marcabil: scrierea în sens de notare foarte 
strictă, neestetizată (sublinierea noastră) 
a faptelor și gîndurilor, apare ca o cerință 
obligatorie a vieții ascetice. Asceza fiind 
askesis, deci exercițiul nu de dragul exer
cițiului, ci cu finalitate asupra noastră, e 
limpede că putem practica un exercițiu 
spiritual găsind în scris un bun aliat. Se 
relevă astfel o dimensiune nebănuită a 
jurnalelor și corespondenței. Iată cum 
formulează Sfîntul Athanasie: «Dacă 
vom privi cu băgare de seamă și vom 
descrie, fiecare după putință, faptele și 
mișcările sufletului nostru putem fi siguri 
că din rușinea de a fi cunoscuți în între
gime vom înceta de-a mai păcătui, vom 
înceta de-a mai adăposti în inimi ceva 
necurat...»”. Pragmatism sublim! E o 
concepție a scrisului ca un canon, arta 
apărînd drept un păcat: “Cel care scrie se 
simte, deci, privit, ceea ce e dovada fap
tului că nu face artă de dragul artei. El 
este privit din interiorul scrisului său, așa 
cum ar fi privit din adîncul sufletului său. 
Cu cît privirea e mai intensă, cu atît scri
itorul își transcende propriul talent și 
intră sub raza spovedaniei. Calitatea prin
cipală a omului moral se probează tocmai 
în singurătate, cînd știe că nu e văzut de 
nimeni, și nu în societate unde se auto- 
cenzurează. Intervine însă dublul aspect 
al lui nimeni: profan și sacru. Din punct 
de vedere profan nimeni este chiar 
nimeni, adică pustiul, golul. Din punct de 
vedere sacru, însă, acest nimeni poate fi 
chiar Haina lui Dumnezeu”. înțelegem 
un atare punct de vedere, însă nu putem a 
nu observa că interiorizarea pe care o 
reprezintă actul scriptic nu intră în con
flict cu spiritualitatea spovedaniei, ci o 
potențează. Solitudinea maximă, reali
zată de scriitor precum o condiție a sub- 
stanțializării sale, are un beneficiu mixt, 
estetic și spiritual, factorii fiind cu nepu
tință de separat. în artă, sacrul și profanul 
nu se opun, ci cooperează în cadrul va
lorii estetice, care ea însăși conține un 
element sacral. E adevărat, putem vorbi 
de o demonie a creatorului, egolatru, nar
cisist, exclusivist, dar acestea sînt trăsă
turile, variabile de la caz la caz, ale psi
hologiei acestuia și nu ale textului, mîn- 
tuit de harul estetic, care, producînd un 
analogon al cosmosului, reverberează 
puterea Creatorului suprem.

Credința, consideră pe bună dreptate 
Dan Stanca, nu e un lucru comod: “A 
afirma credința într-un mod direct și sim
plificator coincide pînă la urmă cu anu
larea credinței”. Pentru a evita o aseme
nea primejdie, soluția optimă o constitu
ie tranziția de la credința în Dumnezeu la 
credința în misterul lui Dumnezeu. Deși 
aparent deosebirea e doar de ordinul ex
presiei, ea este enormă în fond. Deoarece 
credința în misterul Providenței alcă
tuiește un antidot la pericolul mortal al 
laicizării credinței. Din păcate, se poate 
manifesta o credință înșelător puternică, 
însă laicizată tocmai prin fanatism. Ea 
reprezintă punctul de plecare al extremis- 
melor, caricaturi ale vocației religioase 
prin psihologizare și istoricizare. Nu ne e 
îngăduit a ne raporta la Dumnezeu într- 
un mod schematic, profan obedient, 
restrictiv. Dintr-o atare eroare a apărut 
criza credinței în societatea contempo
rană. La un capăt al ei se se află mișcările 
extremiste, de stînga și de dreapta, care 

au uzurpat mesianismul religios în nume
le adorării unor concepte și au făgăduit 
un paradis tearestru, în numele unor abe
rante operații de chirurgie istorică. La ce
lălalt capăt se găsesc practicile sectar- 
magice, care produc iluzia unei relații 
rapide, “practice” cu transcendentul, a 
unei mîntuiri pe bandă rulantă: “în fond, 
divinitatea nu are nevoie de credința 
noastră ca adeziune. Este derizoriu să 
afirmi «cred în Dumnezeu», ca și cum ai 
jura fidelitate partidului. Credința în 
Dumnezeu fiind credință în misterul lui 
Dumnezeu, presupune cunoaștere, așa 
cum cunoașterea în accepția ei cea mai 
înaltă înseamnă tăcere și contemplație 
prin apa tăcerii. în felul acesta se succed 
lumini și umbre, în felul acesta Dumne
zeu poate fi asimilat în adîncimea sa ine
puizabilă și paradoxală cînd plenitudinea 
sa se resoarbe în vacuitate, iar golul la 
rândul lui generează alte niveluri de plin. 
Misterul lui Dumnezeu reprezintă așadar 
tocmai o asemenea succesiune de plin și 
de gol, de abisuri și înălțimi, de peșteri și 
munți. Credința în acest mister îl ferește 
pe credincios de-a aluneca în neantul 
afirmațiilor fanatice”. Dacă e cazul a ne 
delimita de falsele accepții ale misterului, 
e, neîndoios, zadarnic a suspecta misterul 
sub înfățișările sale camuflate, însă nu 
mai puțin autentice. Rezident al misteru
lui, Dumnezeu nu poate fi oare intuit și în 
lumea ireductibilă a artei? în acel joc spi
ritual al luminilor și tenebrelor, al pli- 
nurilor și golurilor, al abisurilor și înăl
țimilor pe care îl conțin plăsmuirile spiri
tului uman? Deoarece ne-ar fi greu a 
recunoaște exclusiv un Dumnezeu eclezi
astic, cînd misterul caracteristic al artei îl 
oglindește de asemenea, transfigurîndu- 
ne precum o spovedanie și o revelație. în
tre increat și creat, esteticul e una din 
chezășiile naturii divine a omului: “Cre
dința în misterul lui Dumnezeu înseamnă 
de fapt și acceptarea marelui Risc nu de- 
a crede de pomană cum ar zice unii, ci 
de-a te lăsa dominat și locuit de o inte
ligența mai presus de inteligența umană, 
față de care aceasta, cum spune apos
tolul, nu este decît o biată sminteală și 
socoteală de om nebun care-și închipuie 
că poate număra firele de nisip. Credința 
de aceea este paradoxală și misterioasa 
deoarece îl depășește și-l descumpănește 
permanent pe cel care o poartă, așa cum 
lichidul turnat într-un vas ajunge să în
globeze vasul fără să se reverse, ci 
trasînd alte contururi decît cele avute de 
recipient. Altfel spus, credința este pură 
transfigurare, căci prin această calitate 
chipurile vechi ale naturii devin noi, 
îmbătate și aureolate de lumina increată. 
Dincolo de iarbă și dincolo de stele se 
află măreția celui nebănuit din a cărui 
adîncime și înălțime ne hrănim aștep
tările și iluziile”. Considerații care, apli
cate divinității, par la fel aplicabile artei.

La finele eseului său, Gogol și dia
volul, Dmitri Merejkovski scria: “«Nu 
fiți suflete moarte, ci vii», acesta este 
ultimul îndemn lăsat de Gogol nouă, 
tuturor, nu numai societății ruse, ci și bi
sericii ruse. Ce să facem ca să îndeplinim 
acest îndemn? Unii spun: nu se poate să 
fii viu, nedezicîndu-te de Hristos. Alții: 
nu poți fi creștin nerenunțînd la viață. 
Sau viață fără Hristos, sau creștinism fără 
viață. Nu putem accepta nici prima, nici 
a doua variantă. Noi vrem ca viața să fie 
în Hristos și Hristos în viață”. Parafrazîn- 
du-1, am putea afirma: noi vrem ca arta să 
fie în Hristos și Hristos în artă. Fără a 
avea în vedere o artă tezistă, ci una bucu- 
rîndu-se de libertatea deplină a spiritului 
creator, oglindă a libertății absolute, pe 
care, după cum ne învață teologii, o re
prezintă Dumnezeu.



LECTURI LA ZI

Comediile 
lui L Valjan

P
ERSONALITATE 
faimoasă a epocii in
terbelice, I. Valjan, 
pe numele adevărat Al. Jean 

Vasilescu, reușește într-un mod 
miraculos să se facă remarcat în 
două lumi total diferite - cea a 
tribunalelor și cea a scenei. N- 
aș putea să mă pronunț în priv
ința pledoariilor, de mare suc
ces se pare, însă teatrul său, din 
care Editura Vremea face o 
selecție, este nu numai savuros, 
dar și, mai ales, reprezentativ 
pentru acele timpuri, istorice 
acum, în care a fost scris.

Privite din perspectivă sin
cronică și cu un ochi critic, co
mediile de moravuri ale lui Val
jan se dovedesc dintru început 
tributare moștenirii caragialiene 
și unui anumit esprit de 1’6- 
poque ușor de regăsit și la G. 
Ciprian, Al. Kirițescu, Tudor 
Mușatescu, G. M. Zamfirescu 
sau Mihail Sebastian. Cu tot 
entuziasmul arătat de un E. Lo- 
vinescu sau G. Câlinescu, pie
sele nu sunt nici geniale, nici de 
o originalitate ieșită din comun; 
dacă ar fi să mă refer la același 
spirit al epocii, aș spune că Val
jan reușește să îmbine patetis
mul unor scene din Idolul și Ion 
Anapoda sau Jocul de-a vacanta 
cu verva din Gaițele și Ultima 
oră, cu grotescul din Titanic 
vals și delicatețea ce străbate 
uneori Omul cu mârțoaga sau 
Capul de rățoi. Văzute însă în 
efervescența anilor dintre răz
boaie, de altfel foarte asemănă
toare celei din tulburi le noastre 
vremuri, Generația de sacrifi
ciu, Ce știa satul, Nodul gor
dian își pierd aerul desuet în fa
voarea unui soi de istoricitate 
dintre cele mai interesante.

Cu excepția comediei „în 
trei acte și șase tablouri” No
rocul, prea lungă pentru cât de 
previzibil îi e finalul, moraliza
toare până la plictiseală și cu 
personaje-marionete fără con
sistență, celelalte piese, cu pre
cădere cele într-un act, au cali
tăți certe, în primul rând coe
rență scenică și o construcție bi
ne articulată, la care se adaugă 
unele, să le spunem, „întorsă
turi de condei” în alegerea su
biectului: în Ce știa satul, soțul 
își face soția să-și mărturisească 
singura adulterul mințind-o în 
legătură cu transcrierea divor
țului, în Nodul gordian comisa
rul căruia i se oferă mită își îm
pacă și iubita, și conștiința tri
mițând la prefectură jumătate 
din bani și acceptând restul în 
schimbul judecării în stare de li
bertate a acuzatului, în timp ce 
reclamantul ajunge la rându-i la 
închisoare, în O inspecție, mări
mile unei comune pierdute în 
pustiu, pretorul, agronomul, 
moașa, își dau pe față toate 
păcatele dinaintea inspectorului 
pe care-1 cred „de-al lor” și care 
se dovedește la fel de neîndu
rător pe cât de îngăduitor se ară
tase la-nceput. După un prim 
act plin de promisiuni, de un 
comic debordant și de bună ca
litate, Generația de sacrificiu 
devine, de-a lungul următoare
lor două, prilej de caricaturi a- 
proape grosolane și de șarje de 
morală ieftină ce n-au nimic de-
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I. Valjan, Generația de 
sacrificiu, Ed. Vremea, Bucu
rești, 1998, 317 pag., 20.000 
lei 

a face cu umorul, ceea ce ex
plică motivele care l-au făcut pe 
Valjan să-și retragă piesa de pe 
afișul Teatrului Național.

Adunând și scăzând, nimic 
deosebit de peisajul tinerei dra
maturgii românești din anii ’30- 
’40; chiar dacă un succes de 
scenă de proporțiile celor de 
atunci ar fi acum greu de ima
ginat, chiar dacă reprezentarea 
unor asemenea piese nu ten
tează deocamdată pe nimeni, 
comediile d-lui Valjan rămân 
prin ele însele un spectacol al 
unei lumi de mult apuse spre 
care orice privire e încărcată de 
nostalgie. Cu atât mai mult cu 
cât ediția de la Vremea e înso
țită de o Addenda (I. Valjan 
văzut de critică și de el însuși) 
ce completează, prin documen
te de epocă, portretul unui om și 
al vremurilor sale.

Pentru conformitate, trebuie 
spus că volumul Generația de 
sacrificiu are o prefață, scrisă de 
Valeriu Râpeanu, a cărei cali
tate nu-mi permite, din respect 
pentru cititor, s-o comentez.

lulia Popovici 

Lupus in Fabula 
O RECENZIE e, cel

mai adesea, o luptă 
corp la corp cu tex

tul; nu și însă în cazul volumu
lui Visul lupului de stepă (Edi
tura Dacia, colecția Discobolul, 
1999) care reunește câteva din
tre eseurile lui Ștefan Borbely. 
De ele trebuie să te apropii pe 
furiș, cu reverență, căci altfel nu 
poți pătrunde în misterul inter- 
disciplinar al fiziologiei lor. Lu
pul de stepă ratat care se măr
turisește a fi Ștefan Borbely 
“visează” însă ordonat: când 
despre istoria culturală a zaru
rilor, când despre psihanaliză, 
când despre psihoistorie; când 
comparatist, când hermetic, iar 
alte ori chiar filosofic. Puținele 
elemente recurente se conver
tesc în chei de boltă ce încheagă 
- arhitectonic - volumul 
(raportul fond-formă, tandemul 
Schopenhauer-Nietzsche sau 
tentația criticii arhetipale), ilus
trând un autentic sistem critic.

Acest sistem își demon
strează valabilitatea prin perfec
ta adecvare a metodei la obiect. 
Un exemplu în acest sens îl 
constituie eseurile dedicate tri

adei Noica - Pleșu - Liiceanu; 
două perspective diacronice, 
adică două amendamente: 
descoperirea unei consecvențe 
noiciene în ceea ce privește 
tratamentul literarului, operație 
care se opune “fugii după con
text” practicate de majoritatea 
analiștilor, interesați aproape 
exclusiv de scopul urmărit de 
grupul de la Păltiniș în încer
carea de marginalizare a liter
arului. Următoarea abordare 
diacronică îi e consacrată lui 
Pleșu și poate fi astfel catalo
gată deoarece presupune reeva
luarea scrierilor acestuia, con
siderate ca “iradieri” ale centru
lui reprezentat de Minima mo- 
ralia. Și în cazul lui Liiceanu, 
Ștefan Borbely face exegeză 
împotriva curentului, accen
tuând tocmai caracterul de cerc 
închis al grupului; criticul clu
jean ajunge la aceeași concluzie 
ca și Katherine Verdury - miza 
disensiunilor privind pericu
loasa fascinație a literaturii 
fiind o confuzie canonică.

Diversitatea scriiturilor se 
poate constata prin comparația 
a două eseuri: Dualismul moti
vational în psihoistorie și Visul 
lupului de stepă. în cazul celui 
dintâi, textul e sobru, prezen
tând studiul lui Lloyd deMause 
și ecourile acestuia, oferind 
câțiva termeni de comparație 
(Girard, Otto Rank, Fretid) și 
chiar o valorificare a schemei în 
spațiul românesc; comentariul 
se menține în stadiul de volută 
explicativă, continuându-se 
“munca de popularizare” înce
pută în numărul, dedicat psi- 
hoistoriei, din Echinox (la care 
Ștefan Borbely este co-direc- 
tor). Al doilea eseu e o verita
bilă vivisecție critică a lupului 
de stepă-, pe măsură ce bisturiul 
exegetului înaintează, ies la 
iveală, pe rând, nu doar funda
mentele nietzscheene ale textu
lui ori calitățile de Berserkir ale 
lui Harry Haller, nu doar 
traseele onirico - inițiatice par
curse de personaj, ci și paradox
ul ironic al metafizicii lui Hesse 
(firile esențiale care transmit 
mesajul fondului aparțin, prin 
rost, lumii formelor), paradox 
încorporat în poetica romanului 
(“mitopoetică a maternității ab
sorbante și reenergizatoare”) și 
în modelul său cosmologic (ca
racterizat prin “simultaneitatea 
în nemurire a tuturor operelor

Ștefan Borbely

LUPULUI

Ștefan Borbely, Visul 
lupului de stepă, Ed. Dacia, 
Col. “Discobolul”, Cluj-Na- 
poca 1999, 251 pag., f. p.

de artă, fie ele oameni, note 
muzicale sau pagini scrise).

Inventarul acestor eseuri 
(divizate în funcție de temă) nu 
le poate neglija nici pe cele ce 
urmăresc conflicte arhetipale 
(paricidul sublimat Freud - 
Jung), nici pe cele ce schițează 
lecturi în cheie hermetică (acela 
dedicat romanului lui Ken Ke- 
sey ori cel în care sunt decripta
te șapte trepte de combustie 
prezente în Cartea Oltului ). 
Demersul critic înregistrează o 
“cădere “(în nici un caz valori
că) în contemporaneitate o da
tă cu eseul despre “nostalgiile 
integrării”, eseu în care se 
constată inexistența deschider
ilor ontologice românești către 
democrație; volumul se încheie 
cu “două texte despre despărțire 
și moarte” - evocări ale lui Au
gustin Pop și Marian Papahagi. 
Această sumară trecere în re
vistă nu urmărește decât să ofe
re o ocheadă aruncată asupra 
unui festin eseistic.

Alexandra Olivotto

Trasee 
eminesciene

N
-AȘ fi crezut că o 
asemenea temă, 
Eminescu și Teleor
manul, poate constitui sub

stanța unei cărți, o contribuție 
de biografie eminesciană. Dl. 
Stan V. Cristea ne-a demonstrat 
că se poate. D-sa, teleormă- 
nean, ne-a demonstrat că bătrâ
nul cronicar avea dreptate când 
spunea că “n-or ști toate istori
cii cei străini, tot mai bine știu 
ce ai locului”. Bănuiesc că 
ideea acestei cărți s-a născut în 
timp ce lucra la Dicționarul cul
tural al județului Teleorman, ca 
o primă etapă. De aici prin ra
portarea la biografia eminescia
nă (din perioada 1867-1869), la 
opera și mai ales la publicistica, 
s-a conturat chiar structura 
cărții.

Totuși relațiile lui Eminescu 
cu Teleormanul sunt puține. 
Cele biografice se reduc la două 
“treceri” prin Teleorman în 
1867 prima, în compania trupei 
teatrale a lui Iorgu Caragiale și 
a doua în 1868 cu trupa de tea
tru a lui Mihai Pascaly. Despre 
prima trecere, prin Giurgiu, ne- 
a lăsat Caragiale o pagină me
morialistică revelatoare, cu un 
pregnant portret fizic, mereu 
citat. La București, Eminescu a 
avut prilejul să întâlnească ti
neri teleormăneni în societatea 
culturală “Românismul” con
dusă de B. P. Hasdeu sau în cer
cul literar “Orientul” de sub 
direcția lui Gr. H. Grandea. (în 
legătură cu cea de-a doua soci
etate culturală o recentă cer
cetare de istorie literară, dato
rată lui I. Filipciuc pune sub 
semnul unei serioase îndoieli 
prezența lui Eminescu și chiar 
ființarea mai mult decât formală 
a societății însăși). Eminescu a 
avut printre prietenii, colegii de 
redacție, sau de “junimism” pe 
teleormănenii Anghel Deme- 
triescu (care nu este detractorul 
eminescian G. Gellianu), pe 
anecdoticul D. Teleor, pe gen. 
George I. Mânu, pe gazetarul 
Gr. Păucescu, care va îngriji 

prima ediție din publicistica lui 
Eminescu, apărută îndată după 
moartea poetului. Cam la atâta 
se rezumă partea biografică. 
Trecând la operă (poezie, cule
gerea de literatură populară și 
publicistică) autorul înregis
trează scrupulos orice mențiune 
teleormăneană sau care ar putea 
fi localizată în județ. în Scri
soarea a III “Rovine”este loca
lizată în județul Teleorman și 
atunci .evident “Cartea” fiului 
de Domn, după bătălie, tot de 
aici a fost trimisă “dragei sale 
de la Argeș mai departe”; în 
“Doina” - citim versurile - De 
la Tumu-n Dorohoi/ Curg duș
manii în puhoi/Și s-așează pe la 
noi (Tumu- spune autorul este 
evident, orașul teleormănean 
Tumu Măgurele; eu aș putea 
obiecta însă că dorind să descrie 
românii care “plânsu-i-s-au”, 
prin toponimice de extreme 
geografice opuse, mai plauzibil 
ar fi Tumu Severin (“De la 
Tumu-n Dorohoi...; cântecul 
Epșoara din culegerea de Lite
ratura populară și utilizat și într- 
un articol politic din “Timpul” 
este preluat din publicația te-

si
TELEORMANUL

Stan V. Cristea, Eminescu 
și Teleormanul, Ed. Tipoalex, 
Alexandria, 2000.

leormăneană “Toroipanul” și 
poate tot de aici strigătura 
“Gurele”.

în publicistica lui Eminescu 
se urmăresc referințele la Te
leorman și teleormăneni, unii 
cunoscuți, alții obscuri.

O mare parte a cărții este 
consacrată “prețuirii lui Emi
nescu în Teleorman” printr-o 
exegeză pe care autorul o vrea 
exhaustivă. Cuprinsul ne va 
arăta însă că aceste manifestări 
de prețuire le întâlnim în aproa
pe toate județele). Prețuirea lui 
Eminescu este urmărită până și 
în articole ocazionale din presa 
locală sau în conferințe publice. 
Așadar o lucrare care tinzând cu 
orice preț spre tratare exhaus
tivă, cade în factologie. Se pu
tea renunța la o sumedenie de 
alte pagini nesemnificative nici 
măcar sub raport documentar, 
în folosul reproducerii unor 
pagini vechi, uitate. Cartea lui 
D. Teleor {Eminescu intim), de 
pildă, nu studiile unor Anghel 
Demetriescu sau N.I. Aposto- 
lescu sunt pentru chiar “pre- 
țuitorul” lui Eminescu aproape 
intruvabile.

Ion Buzași
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„...Pe cine am vîndut? [...] Pe cine 
am furat ? Pe cine am pizmuit? Pe 
nimin, afară din toți cîți au neveste 
frumoase și știință multă. Și apoi 
asta nu crez că poate G un păcat. A 
dori ceea ce este frumos, astă do
rință este rodul frumuseții. [...] Nu, 
păcătos nu crez ari. [...] Astăzi am 
scuipat singe. Scuip singe! Ce zâm
bet! Cum am rîs tind l-am văzut! 
Am rîs de mine, de țara mea, de 
planurile ce-mi făceam pentru feri
cirea ei..(febr. 1846).

C
înd scria în jurnal aceste rân
duri, C.A. Rosetti se afla la 
Paris și avea aproape 30 de ani. 
Avea să mai trăiască patru decenii. Timp 

suficient pentru ca imaginea lui în ochii 
majorității contemporanilor să se fixeze 
într-o zonă tulbure, la limita dintre hidos 
și ridicol. Deformarea aceasta, acceptată 
senin de posteritate, a fost, în cazul său, 
opera unor scriitori „de încredere": Emi- 
nescu, Alecsandri, Caragiale, Maiorescu. 
Lectura însemnărilor zilnice ale lui C.A. 
Rosetti (Jurnalul meu, ed. îngrijită de Ma
rin Bucur, Dacia, Cluj, 1974), făcute în 
ani esențiali pentru istoria României, 
1844-1859, are efectul miraculos al lim
pezirii unui chip la trecerea dintr-o 
oglindă de circ într-una normală.

în concertul insultelor, Eliade-Râdu- 
lescu este cel care dă tonul. El pune în cir
culație următoarea întîmplare: ascultînd o 
romanță pe versurile poeziei proprii A cui 
e vina? și nemulțumit de felul cum sună, 
C.A. Rosetti îl sperie atît de tare pe țiga- 
nul-cîntăreț cu lecțiile lui de interpretare și 
cu ochii lui bulbucați, încît acesta începe 
să se roage să-l ierte, că are copii acasă și 
ar fi păcat să fie lăsați fără tată. (Călines- 
cu, amator de anecdote de gen, reproduce 
pasajul în Istoria literaturii...). Junimiștii, 
grup de presiune politică (cum i-a descris 
convingător Sorin Alexandrescu) și con
servatori fiind, văd în C.A.Rosetti, liberal 
constant, numai primejdia „opoziției". 
Așa se explică, probabil, enorma nedrep
tate pe care o face Eminescu atît poetului 
C.A.Rosetti, cît și omului politic. Ca poet 
este de necrezut cum de nu îl include în 
șirul înaintașilor din Epigonii, între aceia 
care, fără a avea o valoare în sine, impre
sionează „prin acea naivitate neconștiută" 
a simțirii. Ca om politic îl transformă, în 
partea a doua din Scrisoarea III, în sim
bolul demagogiei, într-un portret celebru, 
ultra-transparent pentru cititorii din 1881 
ai Convorbirilor literare. „Au de patrie, 
virtute, nu vorbește liberalul/ De ai crede 
că viața-i e curată ca cristalul? [...] Și dea
supra tuturora, oastea să și-o recunoască,/ 
își aruncă pocitura bulbucații ochi de 
broască". De „pocitura hîdă" pomenește și
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în genere reținutul Alecsandri, iar Maio
rescu, în Oratori, retori și limbuți, repro- 
ducînd un pasaj al unuia „din fruntașii de 
’48“ apărut în 1866 în Românul (ziarul lui 
C.A. Rosetti) se miră că textul a putut apă
rea fără ca rudele „să fi cerut punerea [au
torului] sub interdicție". Caragiale îi bi
ciuiește și el stilul gazetăresc, prefăcîn- 
du-se că-1 admiră pe „directorele și fonda- 
torele acestui ziar liberale", Românul, care 
„e iust și vrea iustiție!" etc. Aceasta este 
așadar imaginea lăsată despre C.A. Ro
setti de junimiști: un om înspăimîntător de 
urît, cu ochi „de broască", un poet și un 
gazetar nebun, un fals patriot, iubitor de 
vorbe mari, un personaj în toate privințele 
rizibil.

Replica pe care o dă jurnalul tuturor 
acestor acuze este zdrobitoare, dar, cine 
știe de ce, nu a fost publicat decît la înce
putul secolului 20, mai întîi ciuntit și edul
corat de Vintilă Rosetti, unul din fiii revo
luționarului, iar apoi integral, în 1974. Nu 
știu dacă autenticitatea mișcătoare a note
lor din jurnal le-ar fi schimbat impresia 
adversarilor săi, căci sfîrșitul de secol XIX 
respingea fără ezitare, în numele simțului 
critic, sinceritatea stîngace a pașoptiștilor, 
dar este mai greu de înțeles cum de gene
rația trăiristă n-a avut revelația jurnalului 
lui Rosetti. „Mai bine voi a fi jertfa decît 
gîdea...", scria C.A. Rosetti în 1846, iar 
destinul i-a împlinit dorința, cel puțin în 
privința receptării. Pînă și numele său va fi 
deformat în aceeași oglindă de circ a pos
terității: reperul bucureștean al băieților 
lui Moromete este blocul din strada Cheia 
Rosetti.

„Am simțit [...] un fel de hotărfre 
liniștită a urma [studiile] și cu o a- 
sigurare că curînd voi izbuti a mă 
mîritui de ele și nu tîrziu, apoi că 
voi izbuti a G un om învățat, un 
foarte bun profesor și un om carele 
a produs un mare bine patriei lui. 
Astă seară, în sfîrșit, fisei admis în 
lojă. îmi deteră gradul al doilea. Le 
făcui un cuvînt de care top fură 
încîntați și mă numiră, în sfîrșit, și 
în postul de al doilea secretar, eu, 
un strein, un necunoscut! Este un 
ce mic de tot, dar tot este, și numele 
acela de secretar ce mi 1 deteră mi 
se pare că este o prevestire că con
deiului îi va ședea bine odată în 
mînameă' (Paris, dec. 1845).

E
U", personajul din Jurnalul 
meu, este un pașoptist em
blematic, cu trăsături „de 
grup6 și astăzi perfect vizibile. Istoria și 

mai ales istoria literară învățate la școală 
ne-au ținut întrucîtva departe de această 
generație. Revoluția de la 1848 este un e- 
veniment mort, din cartea de istorie, a că
rui inactualitate devenise încă de pe la sfâr
șitul secolului 19 de-a dreptul amuzantă. 
C.A. Rosetti mai trăia (mai avea un an de 
viață) cînd, pe scenă, anul 1848 intră în 
discursul personajului de comedie: „Eu, 
familia mea, de la patuzsopt... luptă, luptă 
si dă-i, si dă-i si luptă...". Este condamna
rea la moarte literară a unei întregi genera
ții. Intrucît scrierile pașoptiștilor reprezin
tă copilăria literaturii române, ele au creat 
prejudecata că și autorii acestora au fost 
niște copii mari, care trebuie priviți cu bu
năvoința și îngăduința celui mult-știutor, a 
adultului trecut prin viață. Deși astăzi 
perspectivele au început să se schimbe atît 
în judecata istorică (de pildă cartea lui 
Neagu Djuvara, între Orient și Occi
dent..!), cît și în cea literară (de la Paul 
Cornea la Virgil Nemoianu sau Mircea 
Cărtărescu, să zicem), generația pașoptistă 
continuă să fie reperul negativ, al formelor 
fără fond (cînd de fapt a fost invers: fon
dul prisosea, iar forma era precară). Iar ge
nerația următoare, a junimiștilor, continuă 

să fie singura care stîmește respectul ur
mașilor. Or, cred că nu există în istoria 
noastră un portret de generație mai entuzi
asmam decît cel al pașoptiștilor, singurii 
care au avut, in corpore, geniu în viață. In 
jurnalul lui Rosetti sînt pomeniți I.C. 
Brâtianu și fratele lui mai mic, Dumitru, 
ambii prieteni buni ai autorului, Ion Cîm- 
pineanu, pictorul C.D. Rosenthal (cel cu 
„România revoluționară"), Iorgu Caragia- 
li (unchiul lui Ion Luca) , cîțiva Golești, 
dintre care „cel Alb" și „Golescu Negru", 
un Paleolog (Timolau), pictorul Negulici, 
Ion Ghica (numit Iancu), Cogălniceanu 
(sic), Bălcescu (în care, la început Rosetti 
nu avea încredere), Eudoxiu (Doxachi) 
Hurmuzaki, Alexandri (sic), văzut ca dan
dy, Lachovary, Iancu Filipescu, Cretzu- 
lescu și alții, uitați astăzi, avînd alături ma
me și soții care par toate prezențe roma
nești exemplare. Sînt cei care au creat Ro
mânia modernă.

Despre toți aceștia dă seama un eu ca
re pur și simplu nu cunoaște ispita ajustă
rii imaginii și care merită privit de aproa
pe. Povestea lui este spectaculoasă (ca a 
întregii generații) și numai lipsa de talent 
literar, stîngăciile exprimării (primele pa
gini sînt cele mai confuze) explică de ce 
Jurnalul meu nu a devenit o carte celebră 
(ar putea fi materia primă pentru un pasio
nant scenariu cinematografic). Lirismul 
cel mai despletit e concurat de firul epic 
de roman foileton. C.A. Rosetti a avut o ti
nerețe zvăpăiată, de erou de roman rusesc. 
Este un amestec de Pierre Bezuhov și A- 
natol Kuraghin, un homme ă femmes, un 
tînăr pus pe petrecere, dar cu sentimente 
filiale enorme (își diviniza mama, deși n-o 
asculta), un iubitor de oțiu dar cu o dorință 
chinuitoare de a învăța, de a valorifica fie
care zi, de a ajunge cineva. Jurnalul începe 
în momentul cînd aceste din urmă dorințe 
înving și-și are punctul culminant la moar
tea mamei. După această zi, măcinat de 
remușcări prea mari în comparație cu vina 
lui, de fapt a vîrstei lui, C.A. Rosetti intră 
în altă viață (începe și o datare nouă a jur
nalului, numărînd zilele scurse de la 
moartea „mumei"). Aflat la Paris intră în 
francmasonerie (în l’Athenee des Etran- 
gers) și asistă la primirea în lojă a multora 
dintre prietenii săi. Deși nu descrie ritualul 
ca Bezuhov, ceva din misterul cu care 
acesta încarcă evenimentul transpare și la 
C.A. Rosetti: „Astă seară asistai la pri
mirea lui Grunau și Rucăreanu. Pînă acum 
eram împotriva formelor masonice. Acum 
le găsesc rele, numai pentru că nu sînt 
făcute în toată asprimea lor primitivă" 
(miercuri, 14/26 nov. 1845). Sau: „Aseară 
am fost la lojă unde fu primirea Crețeanu- 
lui. îl chinuirăm pe bietul om, însă cum în 
adevăr acele eprevuriîți arată adesea cine 
[e] omul acela (sic)."

„Gîndește-te dar mult, scrutează cu 
deplinătate mai înainte d-a cere ș-a 
da prieteșugul tău unui om. Prie
teșugul este ca căsătoria: un isvor 

\ de fericire tind este natural, un is
vor de dureri cînd este silnic. Ș-a- 
poi anii ce trec peste noi, lasă tot- 
dauna urmele lor pe inimă, în idei 
ca și pe chipul nostru. M-am făcut 
acum mai aspru și cer mai mult de 
la prietenii mei“. (1851, dintr-o 
scrisoare către Nicu Cretzeanu, 
reprodusă în jurnal)

Z\

I
NVAȚÂ din greu nenumărate 
gramatici (deși firea lui de poet 
nu-1 chema spre așa ceva), merge 
la cursuri (Jules Michelet îl entuziasmea

ză), știe tot mai bine latina și engleza, 
citește Descartes („Decart"), La Roche
foucauld, Goethe (simte afinități cu aspi
rațiile lui Faust), Rousseau, Hegel și Her
der. Modelul său rămîne însă Byron (tra
duce Manfred). Toate pentru a deveni un 
bun profesor și a putea face ceva pentru 
țară, deși această dorință se lovește de 
constanta lui dezamăgire în privința capa
cităților intelectuale proprii. își face rost 
de un calendar zilnic numai ca să poată 
șterge din el zilele prost întrebuințate și e 
fericit cînd poate spune „ziua aceasta n-o 
șterg". (Are ceva din ambiția de a studia 
care va fi a lui Mircea Eliade: „sufer că nu 
sînt om desăvîrșit" - scrie în 1846).

Portretul lui este acela din partea „bu
nă" a poemului Epigonii, spusa lui e gîn- 
ditâ de minte (e interesant cum dezbate cu 
sine însuși fiecare judecată primita de-a 
gata), e scoasă din inimă (recunoaște că 
pune inima pe primul plan), e pierdut în 
gînduri sfinte și convorbește cu idealuri, e 
o fire vizionară. Se simte damnat, dar nu 
o regretă, trăiește cu voluptate extremele, 
extazul și deznădejdea. Plînge fără să se 
rușineze, ba mai mult se rușinează cînd 
nu plînge și se acuză adesea că nu simte 
suficientă durere la despărțirea de un prie
ten sau suficienta bucurie la reîntîlnirea 
cu el. De altfel, această prietenie barbă-, 
tească gata de toate sacrificiile s-a pierdut 
în generațiile următoare. Rosetti o com
pară adeseori cu iubirea, o subliniază, o 
rîvnește, o teoretizează. Uneori se simte 
inferior prietenilor, alteori dimpotrivă: 
„De ce nu văz în alții ce văz în mine? [...] 
Cînd auz un ton de muzică, cînd auz un 
vers, o poezie, o vorbă, de ce nu tremură, 
nu tresară ei ca mine? De ce nu înne- 
bunescÂ de ce nu viu în frenezia ce viu 
eu...?" în romantismul lui Rosetti există și 
o nervură lucidă. După întrunirile cu ro
mânii din exil scrie de obicei că suferă. 
Relatările lui nu seamănă defel cu cele 
din cărțile de istorie. Foștii revoluționari 
sînt haotici și adesea „neuniți, slabi, șovă
ind ca niște adevărați robi ieșiți din tem
nița lor", astfel că încheierea adunărilor 
este uneori deconcertantă: „astfel ne în
toarserăm acasă, simțind datoria noastră, 
suferind și nefăcînd nimic" (29 iunie 
1851).

Anul 1848 este cel mai important 
pentru Rosetti: pregătește revoluția, i se 
naște primul copil (o va numi Sophie- 
Liby, Sofia-Libertate) pe 18 iunie, iar la 
23 iunie izbucnește revoluția. Va fi ares
tat și închis, dar scapă, împreună cu o 
parte din tovarășii săi și se întoarce la Pa
ris, unde trăiește în condiții grele. Unii 
dintre cei rămași în țară stau la închi
soare, Rosenthal, arestat la Pesta pentru 
niște manuscrise compromițătoare se va 
spînzura în temniță, în ziar citește despre 
moartea prietenului celui mai drag, apoi, 
mult mai tîrziu, află că de fapt trăiește. 
Un secol mai tîrziu istoria se va repeta cu 
mici variații. Despre viața sentimentală a 
unui pașoptist huîit, în episodul următor.
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ODĂILE
Sfat pentru 

Reparata
Ascultă-mi cuvintele 
Șoptite-n amurg.

' Dezbracâ-ți veșmintele 
Cînd luneci prin burg

Cu trupul, corabie 
Umflîndu-și în vînt,

Mari, sînii. Abia de e 
Un prag pe pămînt

ICERSETORUL 
j DE CAFEA S

de

1. Omul se naște printr-un schimb de locuință 
din odaia amniotică trece-n odaia casei părintești 
și-apoi viața lui nu-i decît un șir întreg de mutări 
odăi care-l corcolesc cu etanșeitatea lor artificială
Acesta-i fiul omului spun mobilele și lampadarele covoarele și tablourile 
acesta-i micul monstru steril spune oglinda rotundă care înlocuiește soarele 
încă din adolescență ți se dă o cameră a ta 
o alveolă personală care să te păzească de natură și de ceilalți semeni 
o făbricuță de produs singurătate 
și-ți începi viața ta făcută din mici tabieturi de apărare 
devii gardianul claustrofobiei bine temperate 
căci înveți să calci pe iarbă cu nonșalanța gînditoare a savantului 
devii iubitor de flori și copaci doar ca acompaniament 
pentru vaze ori ferestre 
admirator de rîuri și cascade 
trase în labirintul țevilor de apă menajeră 
dar iată îți plac nespus de mult bărcile 
bărcile în care visezi să plutești (n-o spui la nimeni) 
ca-n niște odăi libere și fără nici o țintă

2. Odăile mele cu scaune de prisos 
pe care nu venea nimeni să stea
și atunci stăm numai eu pe rînd 
împărțind singurătatea cu fiecare în parte 

odăile mele cu ferestre mici 
prin care vedeam trecătorii crîmpoțiți 
și arborii sectorizați mărunt ca la radiografie 

odăile mele cu aer puțin 
pe care-l legumeau precum cămilele apa 
din cocoașă ca să poată străbate deșertul 

odăile mele ce-mi antrenau picioarele 
cu gropile din dușumea îmi stîrneau mîinile 
cu varul impecabil al pereților 
și-mi linișteau pleoapele cu perdelele înflorate ale mamei 

odăi cu cîte-un samovar stricat pe masa goală 
bețivii ce veneau noaptea bătînd în uși la întîmplare 
în timp ce noi făceam dragoste uscînd petele de igrasie 
cu șuierul respirațiilor întretăiate -

odăi iubite și urîte pe rînd 
după cum se-nfoiau oceanele în temeliile lor nevăzute 
după cum se ridica soarele din cenușa creioanelor mele 
care le împînzea fiecare ungher 

odăi care s-au năruit la vreun cutremur 
ori s-au stins lent sub pașii locatarilor nepăsători 
ce-nghionteau în treacăt contoarul pricăjit 
pînă-i zbucneau kilowații pe nas 

odăi pe care azi vă port în mine 
ciudată broască țestoasă cu carapace lăuntrică 
pe care nimeni nu mi-o mai poate smulge ori ciobi 
și în anumite zile de toamnă simt 
cum pe această carapace cad frunzele 
unei reîntoarse copilării

3. Acum pot să mor fără griji
pe bulevard lîngă restaurantul arab s-a deschis 
Adam's servicii funerare non-stop/ unitate de lux 
coșciuge albe verzi albastre/ 
aerodinamice garantat ecologice 
cu pernițe pentru genunchi și coate 
conectate la un centru national de respirație 
dacă învii din greșeală 
dotate cu televizor și internet 
în caz că dezgroparea întîrzie (suntem în balcani) 
de costul unui astfel de obiect funebru 
m-a dumirit anunțul dintr-un ziar: dau vilă 
pe malul lacului snagov contra coșciug Adam's -

Sub zare. Incintele-n 
Praf rîmele-și scurg. 

Ascultă-mi cuvintele 
Șoptite-n amurg...

o sărmană odaie de scînduri a omu
lui simplu 
ultima lui odaie 
mai curată și mai dichisită decît a 
avut-o vreodată în viață 
cu vreun nod de rășină emanînd 
miros pentru nările moarte

4. Intr-o odaie străină 
noaptea 
privind în tavan 
fiipăind cu mîna peretele 
pentru ce această viafă 

acest eu din care face parte și tencuiala?) 
apoi să faci patul în odaia străină 
și să pleci pe străzile necunoscute 
să mergi să mergi fără țintă 
la o fîntînă arteziană să te oprești 
și apa din orașul străin 
să-fi împroaște cu un jet 
ceasul de la mînă

5. Noapte de noapte mă trezesc într-o odaie cu formă ciudată 
unde dispar cu totul ca-n lada iluzionistului 
cineva îmi oferă eternitatea si infinitul 
pe care le ating fără să fiu de fată 
cineva mă sperie ca pe-un copil 
cu golurile din garduri 
mai e acolo și un orb 
care cheamă copacii și casele la radiografie 
uneori plouă atît de mult 
încît țipetele mele curentează 
se deschide o ușă intră o bătrînă 
în mînă cu un plic galben care e soarele 
împrejurul lui mîinile și picioarele mele se iau la harță

6. TreC prin odăile propriei vieți 
aproape fără să știu aproape fără să simt 
impactul zilelor goale 
tremurul nedefinit al umbrei mele pe lucruri 

ușile mă privesc cu îngăduință 
cum le deschid arborînd o superioritate inexistentă 
atîta timp cît propria-mi respirație 
e firavă ca o voce la telefon

iar numele meu de care nu mai pot să scape 
e singurul ce îmi certifică azi haina și simțurile 
ca un pahar cu apă care n-a fost băut 
într-un salon în care nimeni nu cunoaște pe nimeni 

în fond la ce e bună această viață 
care continuă să se împrăștie ca zahărul pe covoare 
prin fundul pungilor cărate de tatăl meu 
de colo-colo

oricum într-o zi te trezești cu trăsăturile schimbate 
cineva a umblat pe nisipul din fața casei 
soarele lasă dungi pe ferestre 
și nu știi cum să te mai păzești de tot ce urmează să se întîmple 

orice ar fi aștepți la malul lacului 
într-o barcă liberă sub soarele tembel 
și cei cîțiva plimbăreți de pe alei 
trec mai iute ca un strănut 
volatilizați de incompetenta aerului acesta 
care nu-i făcut pentru noi

doi cîini identici așteaptă mai încolo sub o salcie 
paraziții unui tranzistor dintr-o curte 
ți se răspîndesc pe piele pe întregul trup 
și-ncepi să vîslești către locul de întîlnire 
închizi ochii din timp în timp ca să-ți amintești cine ești
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CĂRȚI ȘI O ALTĂ CARTE

Un scriitor de raftul doi

P
ERPESSICIUS a propus odată 
o sintagmă care a prins și, de 
aceea, s-a menținut. E o sin
tagmă care apreciază scriitorii în funcție 

de valoare și, potrivit valorii, e și locul 
în care le așezăm cărțile în bibliotecă. 
Sintagma propusă e “scriitori de raftul 
doi”. Aș adăuga, repede, că această pro
punere nu epuizează deloc categoriile de 
valoare ale scriitorilor. Sînt și cei de 
raftul trei și chiar patru. Dar, pornind de 
la clasificarea lui Perpessicius, să observ 
că scriitorul Constantin Fîntîneru (1907- 
1975) e perfect clasificat prin formula 
lui Perpessicius. A fost deopotrivă pro
zator, poet și critic literar, dar niciunde 
în genurile literare abordate n-a creat 
scrieri de prim plan. A făcut figură bună 
în generația sa, a experimentaliștilor și a 
celor ce țineau mult la autenticitate. Nu 
chiar alături de Camil Petrescu, care, de 
fapt, e capul de coloană al acestei for
mule epice. Dar stă bine alături de 
colegii de generație (M. Eliade, M. Se
bastian, Petru Manoliu, H. Bonciu, ceva 
mai jos decît M. Blecher și Anton Hol- 
ban), prin romanul său Interior publicat 
în 1932, deci cînd scriitorul avea numai 
25 de ani. E un roman ciudat, avînd în 
prim plan un erou (Călin Adam) mereu 
abulic, sfîșiat de tristeți nevindecabile, 
obosit de viață și halucinat pînă la 
demență efectivă. Cred că G. Călinescu, 
firește în Istoria literaturii... din 1941, nu 
a surprins cum se cuvine formula su
fletească a personajului, cînd afirmă: “O 
anume incoerență voită și o acceptare 
nepăsătoare a absurdului, în scopul de a 
da impresia unei înregistrări autentice' a 
vieții interioare învăluie paginile cărții 
într-o aparență de ermetism. Noul tînăr 
suferă de un rău al veacului ce nu mai 
provine din blazare ci, dimpotrivă, dintr-o 
prea mare vitalitate care dă naștere la 
neliniști, la întrebări asupra modalității 
de a se afirma”. Socotesc că mai birje a 
apreciat romanul lui Fîntîneru, criticul 
Ov.S. Crohmălniceanu în exegeza sa 
despre literatura interbelică. Aici se 
spune că “mai degrabă avem de a face, 
în cazul de față, cu simptomele unei dez
organizări clinice, care nu va întîrzia 
mult să se arate... Timpul și ambiția își 
pun pecetea asupra unei neurastenii pro
gresive, prin forma filosofică abisală și 
vag mistică pe care o iau anxietâțile bol
navului. Dilatarea maladivă a vieții inte
rioare se produce în aceste direcții.” 
Cred că această din urmă caracterizare e 
mai dreaptă pentru că dincolo de banali
tatea reflexiilor interioare ale personaju
lui, acută e aici numai autenticitatea agi
tației sufletești și a febrei mintale. Ne
putința de a suporta oamenii, fuga per
manentă de ei, atracția pentru înmormîn- 
tări în alaiul uneia alăturîndu-se, bucu
ros și recules. Dar și această din urmă 
predispoziție e explicitată filosofic în- 
tr-un mod care îndreaptă cititorul tot 
spre un caz clinic: “Ce are a face un doc
tor alienist și boala mea? Sînt sănătos; 
nu sufăr de nici o boală; urăsc lumea: 
mi-e scîrbă de fața ei, așa cum este și nu 
îngădui să se vorbească de frumusețea, 
de ordinea divină a firii. Orice discuție 
mă irită. Dimpotrivă, îmi procură o 
plăcere infinită ideea morții. Cînd trece 
cu vreun mort pe stradă, mă reped la 
geam; lăcrimez de bucurie. Pot spune că 
sînt bolnav? Boala presupune lipsă; no
țiunea are conținut de negație. Filosofi- 
cește, boala aparține răului: eu nu sînt 
bolnav, căci îmi simt plăcere”. Dar 
plăcerile sale sînt morbide, demonstrînd 
alienarea. Cei din jur presimt ceva din 

neliniștea sa mentală, ocolindu-l sau ac- 
ceptîndu-i, copleșiți, excentricitățile, pre
cum aceea de a nu putea comunica decît 
cu copiii (Lili, de exemplu) sau cu dera- 
iați mental precum Precup, îngrijitorul 
unei biserici. Romanul lui Fîntîneru a 
fost bine apreciat în epocă (de Al. Phi- 
lippide, Perpessicius, Pompiliu Con- 
stantinescu, și alții), Anton Holban con- 
siderîndu-l chiar “o carte excepțională”. 
Faptul că autorul a știut să găsească 
soluțiile pentru a înfățișa morbidețea cli
nică a eroului său Călin Adam e, incon
testabil, o dovadă de talent real. Și-a în
fățișat artistic disperarea sa care e o ma
ladie nu a unei generații ci a unui ins ce 
se confundă cu autorul și naratorul. I s-au 
reproșat, printre altele, la,apariție, și di
ficultăți stilistice și improprietăți de ter
meni. Tîrziu, prin anii șaptezeci, cînd a 
voit să-și reediteze romanul, meditînd pe 
marginea lui și-a amintit că toate aceste 
dificultăți sînt rezultatul unei revederi a 
manuscrisului dinții, pocindu-l, pe alo
curi, stilistic, din teama de a nu greși 
apârînd, cu romanul, în forma primului 
jet.

Uimitor e faptul că după buna recep
tare a romanului, în loc de a persevera și 
a-și cuceri un loc în viața literară (trăia 
din meditații și articole prost plătite), 
Fîntîneru se retrage, pentru o jumătate 
de an, în satul natal, cufundîndu-se în tă
cere totală. Are parte și de năpasta unei 
prime căsătorii neizbutite, soția aban- 
donîndu-l imediat după absolvirea Me- 
dicinei la Cluj, pe care romancierul a 
subvenționat-o financiar. Apoi revine la 
București, colaborează la revistele lite
rare importante ale vremii, mereu chinu
it de lipsa banilor pînă și pentru chirie, 
în 1935, la recomandare, devine redac
tor la foaia economică Prezentul, a lui 
Virgil Madgearu și, peste un an, în 1936, 
plonjează direct la Universul, ca șef de 
cabinet al vestitului de tristă amintire 
director Stelian Popescu (i se spunea, în 
lumea presei, Stelian Popește). într-un 
memorial tîrziu, din anii șaptezeci, a 
evocat, cu umor amar dar și cu exactitu
dine, rostul său pe lingă directorul ra
pace, antidemocrat și xenofob al Uni
versului. își făcea serviciul într-un hol la 
ușa directorului suprem și a adjuncților 
săi (toți gineri sau alte rude), citea presa 
pentru a face dări de seamă șefilor săi, 
ținea evidența unei biblioteci și a fo
totecii, supraveghea o expoziție de pic
tură a ziarului, și, păzindu-1 pe director 
de puhoiul de vizitatori, îi introducea, în 
cabinet, pe cei agreați. Firește că această 
slujbă îl obosește, accentuîndu-i depre
siile psihice. Dar izbutește să fie cunos
cut și apreciat de director și adjuncții săi. 
Așa se explică faptul, aparent ciudat, că, 
în 1938, Stelian Popescu îl numește pe 
Fîntîneru redactor-șef la a treia serie a 
Universului literar (mai trecuseră pe 
acolo, în același post, Camil Petrescu și 
Perpessicius). Va râmîne aici pînă în 
1941 (cînd îi ia locul fiul patronului, 
Victor Popescu). Fîntîneru, cîtă vreme a 
deținut demnitatea de redactor-șef al 
revistei, a fost și cronicarul ei literar, 
scriind o cronică sagace, dreaptă, dar o 
vreme, cum i-a reproșat Șerban Ciocu- 
lescu, prea aplecată spre teologal. Aici 
fiind, în 1940, publică studiul despre 
poezia lui Blaga (Poezia lui Lucian 
Blaga și gîndirea mitică) și volumul de 
versuri Rîsul morților. Să notez din nou, 
ciudățeania faptului că a abandonat 
proza (care îi fusese bine primită, totuși) 
pentru alte genuri. Să nu fi fost mulțumit 
de romanul său din 1932, nu avea în

credere în vocația sa epică? E adevărat 
că o undă puternică de lirism irigase 
substanța romanului și că începuse, ca 
scriitor, cu poezie. îar filosofarea se 
vedea, era bine instalată în țesătura cărții 
și trăise ani de-a rindul cu articole de co
mentariu literar. Studiul despre Blaga, 
deși i-a plăcut poetului filosof, (dar lui 
i-a plăcut și incalificabila carte despre 
opera sa lirică scrisă de Melania Livadă) 
nu mai rezistă azi, cînd exegeza blagiană 
s-a adîncit și a luat proporții. Deși avea 
ca motiv central categoria filosofică a 
mitului, studiul devenit carte analizează 
volumele în ordinea apariției, socotind 
Marele Anonim drept răspuns metafizic 
la refuzul revelației creștine. N-ar fi vor
ba, la Blaga, de o criză teologală ci de un 
început de creștere în direcția unui sens 
omologat al transcendenței. Un capitol 
special (publicat inițial ca foiletoane în 
revista pe care o conducea) urmărea să 
determine rolul liricii blagiene asupra 
celei a tinerei generații. Să adaug că 
acest studiu se citește, și azi, cu interes și 
e bine scris. Dar un bine perceptibil aer 
de fadoare copleșește lectura lui. Insă, în 
epocă, făcuse un serviciu util liricii bla
giene, chiar dacă aceasta se impusese, 
încă de prin anii treizeci, definitiv, ne- 
maifiind negată de spirite bine anacro
nice ca N. Iorga, M. Dragomirescu, Gh. 
Bogdan-Duică, care l-au șicanat pe poet, 
creîndu-i o atmosferă ostilă mai bine de 
un deceniu (anii douăzeci). Placheta de 
versuri a lui Fîntîneru dezvăluie o poe
zie încifrată, aglomerată de simboluri 
criptice, de mitologie și de presimțiri ale 
morții, care îl ține încleștat. E o poezie 
greu lizibilă și fără fior.

Poate că și-ar fi găsit un drum al său 
spre împlinire. Din păcate, în 1942, 
Fîntîneru, cu mintea întunecată, e inter
nat într-un spital de specialitate bucureș- 
tean. Se povestește că, prin 1944, era 
văzut pe străzile Capitalei, tot cu mintea 
dusă, în zdrențe, încălțat cu bocanci des- 
perechiați și neras de săptămîni de zile. 
E meritul lui Camil Petrescu de a fi 
intervenit să i se acorde lui Fîntîneru un 
ajutor fix lunar de 350 lei din partea 
S.S.R. Ajutorul n-a venit prea multă 
vreme, urmînd infernul. Cînd își revine, 
în 1948, se retrage la țară, în satul natal 
din județul Argeș. în 1950, refamilia- 
rizat cu lumea satului, devine profesor la 
școli generale sătești (a fost și profesor 
la liceul din Topoloveni), predînd fran
ceza, latina, engleza, germana. în 1950 
s-a recăsătorit, soția sa fiind, și ea, pro
fesoară. O duce așa, cu grija gospodăriei 
sale încropite, pînă în 1968. Atunci se 
produce revirimentul. La împlinirea a 60 
de ani de viață, Zaharia Stancu, coleg de 
generație, își aduce aminte de el, îi află 
adresa și îl vestește că a căpătat, din 
partea Uniunii Scriitorilor, o pensie lu
nară de 2500 lei. Cu traiul asigurat din 
pensie și din veniturile gospodăriei 
(avea o livadă, creștea păsări multe și un 
porc, de care el se îngrijea), se decide, a- 
cum, cînd scăpase și de profesorat, să re
vină la literatură. Era, nu-și dădea sea
ma, prea tîrziu să reînceapă după trei de
cenii de absență și inactivitate scriito
ricească. Pornește să scrie un roman pe 
care îl intitulează Călătoria lui Orfeu. 
Nu izbutește să-1 termine. Dar ceea ce a 
lăsat, memorialul Postul din hol (amintit 
mai înainte) reconstituie, nu fără umor, 
perioada cînd, la Universul, a fost șeful 
de cabinet al lui Stelian Popescu. Dar e 
măcinat de singurătate și depresii. în- 
tr-un jurnal, ținut în acei ani, publicat în 
volumul pe care îl comentez, întîlnim
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Constantin Fântâneru, Cărți și o 
altă carte. Ediție critică, prefața, 
îngrijirea textului, note, bibliografie 
și indice de Aurel Sasu. Ed. Minerva, 
Colecția “Restitutio”, 1999.

notații tulburătoare: “sunt singur, mereu 
singur”, “singur și tăcere”, “sunt depri
mat”, “zilele se scurg cenușiu, nu am 
conversație cu nimeni”. Traduce Le 
jeune parque de Valery, ca poem în 
proză. Dar lucra în condiții imposibile, 
descrise în jurnal la 14 februarie 1969: 
“în ultima vreme, m-a frămîntat intens 
situația în care mă aflu, de a nu putea 
lucra. Iarnă, închis în aceeași cameră, cu 
toți ai familiei! Am și pus problema să 
construiesc încă o cameră, un birou, 
numai al meu. Mă voi strădui la vară, în 
orice condiții. Căci, dacă mai am de 
trăit, să zicem cinci-șase ani, nu-i con
cept altfel decît stînd necontenit la birou 
și lucrînd. Dacă mi s-ar periclita 
sănătatea, merg totuși mai departe, 
numai să realizez ceea ce concep: Nu 
din ambiție, ci din alte motive, mai 
mari”, care se referă la repararea erorii 
despre felul cum e interpretat Valery. 
Dar în lumea scrisului nu se știa că mai 
există. Și are surpriza de a citi o adresă a 
Editurii Enciclopedice din iunie 1969 
trimisă către Primăria comunei Bu- 
dișteni în care se cer date despre scri
itorul Fîntîneru, inclusiv data morții. 
Răspunde acelei edituri, comunicînd 
date și vestind că n-a murit. “Cum de au 
ajuns, nota deprimat în jurnal, lucrurile 
pînă aici? Cine este de vină?... Sau poate 
nu este nimic grav în asta”. Scria și po
eme originale și la un manuscris “Cărți 
și o altă carte” care urmărea să facă din 
lectorii ei eroi și eroine pe tărîm trans
cendent. Apoi s-a gîndit să topească tot 
(inclusiv romanul) în două volume inti
tulate Narațiuni. Voia numaidecît ca vo
lumele să-i apară în timpul vieții și se 
gîndea să apeleze pentru asta la Const. 
Noica, căruia, în tinerețea lor, îi dăduse 
lecții de elină. în 1971 a apărut, la 
Pitești, revista Argeș, diriguită de poetul 
Gh. Tomozei. în 1972 Tomozei i-a pu
blicat, în Argeș, două pagini din Nara
țiuni, iar Florin Mugur a scris de bine 
despre opera sa în România literară. A 
fost tot ceea ce a putut obține și s-a bu
curat imens, văzînd în acestea semnul 
reapariției și renașterii sale. Dincolo de 
asta n-a trecut pentru că Ed. Cartea 
Românească a refuzat să-i publice 
Narațiunile și să-i reediteze Interior. în 
martie 1975 moare în spital, lăsînd un 
maldăr de manuscrise.

Este meritul extraordinar al d-lui 
Aurel Sasu de a fi restituit opera lui 
Fîntîneru într-o masivă ediție de aproape 
600 pagini, culeasă cu corp 10. Și - cum 
i s-ar mulțumi mai bine? - se zbate pen
tru asta de vreo 15 ani buni. Acum a 
izbutit și niciodată nu va putea fi îndea
juns lăudat pentru inițiativa sa generoasă 
de cărturar.



CRONICA MELANCOLIEI

cte,

Cursa eu înlocuitori
A

TUNCIcînd d-1 EmilCon- 
stantinescu a abandonat 
cursa, un distins senator 
afirma că dumnealui era calul pe care 

miza. O clipă mi-a trecut fără să vreau 
prin minte că veacul înaintează, de 
vreme ce Caligula și-a făcut calul se
nator, iar un om politic din zilele noas
tre și l-ar fi făcut președinte.

Acum, fiindcă totul s-a terminat și 
Epoca Post-Constantinesciană sem
nalată de Mircea Mihăieș a devenit o 
realitate ce nu mai poate fi contestată, 
poate că ar trebui să ne gîndim dacă nu 
ar fi bine să ținem cont și de propu
nerea sa de a se desființa postul de pre
ședinte, a cărui ocupare face ca viața 
politică din România să fie fără ase
mănare.

Poate că nu aș fi aderat la această 
idee dacă nu l-aș fi văzut pe d-1 Theo
dor Stolojan la singura emisiune de 
scandal din țară, cum o prezintă rea
lizatorul ei cu nedisimulata mîndrie, în 
vreme ce deasupra capului său pîlpîie 
literele de foc ale cuvîntului senza
țional. Curat senzațional, m-am trezit 
spunînd, în vreme ce distinsul tehno
crat își expunea oferta în fața lui Dan 
Diaconescu, în direct care se uita în 
ochii săi cu luare aminte și i se adresa 
cînd cu domnule prim-ministru, cînd 
cu domnule președinte.

Peste cîteva zile l-am văzut și pe 
profetul nostru național care parcă ne 
amenința că dacă nu facem ce ne spune 
el o s-o pățim, pentru că numai Stolo
jan ne mai poate salva. Întrucît nu pot 
accepta gîndul că ar exista o singură 
soluție, am încercat să mă apăr de 
profeția sa amintindu-mi cum susținea 
mai an că numai Radu Vasile ar putea 
să facă reforma. Pentru că l-ar fi văzut

dînsul cu o zi în urmă și i-ar fi zis că nu 
se va lăsa nici mort pînă cînd nu va 
duce la îndeplinire ce a promis. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că până mai 
ieri ne omora cu zile că nu putem opta 
decît pentru Emil Constantinescu, 
fiindcă Occidentul nu acceptă pe altci
neva.

Teribil profetul acesta, care o ia 
mereu de la capăt, ca Neobositul Cos- 
tăchel, dar și mai teribil tehnocratul 
ales de el pentru noi, care nu știe că 
dacă tehnocrația ar putea să salveze 
România, sau măcar guvernul și pre
ședinția, n-am mai avea nevoie de par
tide și ne spune senin: Dați-mi o alianță 
puternică și voi răsturna pământul. Așa 
o fi, dar eu nu pot uita că în campania 
din 1996 s-a întors de la FMI pentru a 
ne vorbi despre valoarea lui Ion Ilies
cu, iar acum va trebui să dea piept cu 
ea. Nu așa cum ar vrea dînsul, ci așa 
cum se va putea. Dacă ar exista o 
alianță sau o coaliție puternică, ar 
exista și un candidat demn de ea, n-ar 
trebui să-l aștepte pe d-1 Stolojan, cum 
l-ar aștepta pe Godot. Numai că așa 
ceva nu va putea exista cîtă vreme va 
crește mizeria iar politica nu va fi 
altceva decît un mijloc de căpătuială. 
Dacă un partid care nu are o personali
tate demna de a concura pentru o 
funcție importantă în stat nu ar mai fi 
subvenționat, lucrurile s-ar îndrepta 
treptat de la sine. Dar cum ar putea să 
fie adoptată o astfel de lege într-un 
parlament în care fiecare ins ajuns fără 
nici un merit acolo ține cu dinții de 
scaunul pe care îl are?!

Ceva mai sfios și mai precaut decît 
celălalt tehnocrat ( cu care ba aflăm că 
ar fi în tandem, ba în competiție) pre
mierul' Mugur Isărescu mai nu vrea

TRĂSĂTURA DE UNIRE
AM AFLAT cu întîrziere de dispariția ei, și aproape 

întîmplâtor. Așteptam să-mi scrie. Cînd am înțeles 
că scrisoarea nu va mai veni, primul gînd, chiar înainte de 
a resimți regretul în fața inevitabilului, a fost: Ce curios, a 
murit Adi Fianu! Curios... O eroare ireparabilă s-a strecu
rat în mersul, și așa destul de haotic, al lumii.

Cu cîtva timp în urmă, un prieten m-a întrebat la cine ar 
putea să-mi lase o carte ca să fie sigur că va ajunge în mîi- 
nile mele. La cine? La Adi Fianu, ea e permanența, și chiar 
eternitatea. O cunoșteam de cincizeci de ani. De cincizeci 
de ani nu se mișcase din loc. Noi toți am venit, am plecat, 
ne-am întors, ne-am rătăcit, ne-am pierdut, ne-am regăsit. 
Ea a rămas pe loc, în aceeași redacție, în același post, în 
inima vieții literare, și totuși în afara ei. La o distanță filo
sofică. Adi nu participa la lupte, nu sporea discordia și nu 
rupea relațiile cu nimeni, învinși sau învingători. Avea 
□piniile ei, nu-i plăceau cei ce urcau pe caii cei mari, 
ndiferent care erau caii, dar prefera să nu și le manifeste. 
)acă i se-ntîmpla să asiste la o discuție mai violentă între 
louă tabere, avea obiceiul să tragă concluzia spunînd: 
:Asta este». Asta este putea însemna așa este, sau, dim- 
fotrivă, uite unde am ajuns. Toți, chiar și cei pentru care nu 
vea nici o simpatie, erau pentru ea colegii noștri - de 
îdacție, de viață, de epocă. Nu respingea pe nimeni, ținea 
îgătura cu unii și cu alții, între unii și alții. Cu harul ei 
eosebit, era o trăsătură de unire. Făcea parte din acei 
ameni care împiedică falia de ură să despice umanitatea în 
auă. Avea o judecată limpede, dar nu voia să mărească 
ul și vrajba din lume.

mai se lasă și încheie prin a spune și 
dumnealui: dați-mi o alianță puternică 
și vom mai vedea.'... Dar, pentru orice 
eventualitate, se pregătește să-și asume 
rolul de salvator, deși țara a fost deja 
salvată mai întîi de d-1 Ion Iliescu, iar 
apoi de d-1 Emil Constantinescu, care 
au beneficiat din plin și de prestația sa. 
Bilanțul celor șase luni și jumătate de 
guvernare din care am aflat că ne-ar fi 
crescut nivelul de trai, deși noi nu ne
am dat seama, spune și el ceva atît 
despre ce a fost pînă acum cît și despre 
ce va urma.

Poate că e o meschinărie să mă gîn- 
desc cît a costat lunga călătorie a pri
zonierului de la Cotroceni făcută pen
tru a o întîlni pe regina telenovelelor, în 
vreme ce un artist adevărat din țara sa 
trăiește sub limita de sărăcie. Dar mă
car să fi recurs, ca de obicei, la înain
tași și să ne fi spus ceva de genul: asta 
e pofta ce-am poftit-o. Pentru că afir
mația potrivit căreia după vizita sa 
produsele din Brazilia vîndute pe o 
rază de o mie de kilometri de la Con
stanța vor tranzita România nu e altce
va decît o poveste de adormit copiii. 
Cele două continente implicate în 
declarația asta s-au descurcat cum au 
putut. N-au așteptat această excursie a 
d-lui Emil Constantinescu și a familiei 
sale ca să afle și ele gustul cafelei și pe 
al telenovelei. Iar nouă ne era de-ajuns 
cît ne-a costat faptul că a umblat după 
potcoave de cai morți ba pe Drumul 
Mătăsii, ba pe Drumul Ambrei, despre 
care nu m-aș mira să fi aflat de la con
silierul său at large că s-au încrucișat în 
eterna și fascinanta Românie.

In pofida a tot ce am afirmat mai sus, 
trebuie să recunosc totuși că rezultatul 
lungii călătorii nu poate fi neglijat.

Adi se enerva, țipa și muștruluia, dar n-am auzit să se fi 
supărat cineva vreodată pe ea, sau măcar să crîcnească 
împotriva ei. Numai Zaharia Stancu își permitea să o bruf- 
tuluiască și întotdeauna pe nedrept. Adi înghițea fără să 
replice, dar pălea de indignare reținută; îi tremurau buzele 
și bărbia. Știa totuși că perdaful făcea parte dintr-un joc de 
scenă al lui, și-l lua, cum și era, drept un mod de a-și 
descărca mînia pe care o resimțea împotriva lui însuși. Nu 
s-a supărat niciodată pe el, și i-a păstrat o fidelitate inde- 
fectibilă, lui și întregii familii, copiilor și nepoților. Mi-a 
scris o dată că «moșmondește» și ea «ceva». Am înțeles că- 
și scria memoriile. Pariez că în aceste memorii, dacă există, 
vom afla numai amintiri bune despre contemporani; 
cunoștea defectele fiecăruia, era o fină observatoare, dar 
prefera partea de lumină la care-și putea încălzi sufletul. în 
fiecare scrisoare, îmi trimetea pomelnicul celor dispăruți în 
România, în Israel, în alte părți ale lumii. Unii dintre cei ce 
figurau pe lista ei îndoliată se urîseră pe față sau se detes
taseră în secret. Adi îi regreta pe toți și îi plîngea cu aceeași 
sinceră îndurerare; toți aveau drept, în inima ei, la funeralii 
naționale. Erau colegii noștri - de redacție, de viață, de 
epocă.

E curios totuși că a murit Adi Fianu. Ea trebuia să ne 
supraviețuiască tuturor, era singura care putea să ne regrete 
și să ne plîngă pe toți fără discriminare, și închizînd la 
sfîrșit ușa epocii peste noi, să spună cu un suspin de 
ușurare: acum că v-ați liniștit, ia să mă duc și eu la cul
care...

S-a întîmplat altfel, și trăsătura de unire a dispărut 
înainte de vreme. E curios, foarte curios.

Georgeta Horodincă

Măcar pentru că i-a dat acestui pri
zonier al admiratorilor săi șansa de a 
avea distanța necesară pentru a înțe
lege, în sfîrțit, ce se petrece în țară. 
Spun asta avînd în vedere că ( așa cum 
am aflat de la corespondenta ziarului 
Adevărul) la sfîrșitul conferinței de 
presă care a avut loc la etajul 42 al ho
telului internațional Presidente din 
Ciudad de Mexico, după ce s-a enervat 
că se mai poate îndoi cineva de ce spu
ne dînsul, d-1 Emil Constantinescu a 
anunțat că în locul său va candida d-1 
Mugur Isărescu, iar anunțul a fost ur
mat de un cutremur care părea că nu se 
va mai termina niciodată.

Bine că nu s-a prăbușit hotelul, 
mi-am zis, cu gîndul că o eventuală tra
gedie ar fi făcut ca istoria să se scrie 
sub imperiul unei stări emoționale care 
o poate falsifica, în măsura în care chiar 
mai e ceva de falsificat. Apoi m-am 
liniștit și am început să mă gîndesc ce 
influență ar putea avea anunțarea de la 
distanța aceea a candidaturii d-lui Mu
gur Isărescu. Mai precis, a faptului că 
d-1 președinte îi cedează premierului 
sprijinul necondiționat al d-lui Ion Dia
conescu și, odată cu el, ‘electoratul (pe 
care domnia-sa nu se mai poate baza ) 
cu sentimentul că i-ar ceda chiar Pa
latul.

In contextul dat nu e de mirare că 
liderul PD poate visa că ar fi venit, în 
sfîrșit, vremea sa. Cu atît mai" mult cu 
cît la noi s-a încetățenit ideea că preșe- 
dintele n-ar prea avea treabă cu ce se 
întîmplă în țară, ci în afară. Unde, fap
tul că vorbește șapte limbi și românește 
l-ar putea avantaja. Atît în raport cu 
premierul, dar mai ales cu ex-premie- 
rul Theodor Stolojan. Fiindcă, să-mi 
fie iertat, dar nu pot pentru ca să nu 
constat că, în emisiunile făcute pe toa
te posturile TV pentru a prezenta ofer
ta sa, distinsul tehnocrat în care se pun 
atîtea speranțe pronunța unele cuvinte 
cam așa cum le pronunța Cîrmaciul. 
Ceea ce, în treacăt fie zis, m-a cam spe
riat. De aceea m-am gîndit că, dacă nu 
se poate desființa postul de președinte, 
poate că ar fi bine să fie înființată o 
fundație care să aibă ca obiect cursa cu 
înlocuitori, și să funcționeze, ca și 
Copiii Româniii, sub înaltul patronaj al 
șefului statului. Prin ea s-ar putea 
ajunge fie la coaliția ideală, care nu 
mai are nevoie de niciun tehnocrat, fie 
la tehnocratul ideal, care nu mai are 
nevoie de nicio coaliție, ci doar de un 
actor politic experimentat, care să-l 
poată înlocui în campanie, fără a face 
teatru de proastă calitate. Adică respec- 
tînd sensul piesei care se joacă și al 
indicațiilor de regie, ca să nu mai fie 
transformată tragedia în comedie ori 
comedia în tragedie, pentru a ieși în 
evidența cu orice preț. Abia așa se va 
înțelege a cui este vina pentru ce se 'v j L- 
petrece pe scena noastră politica în 
vreme ce lumea simte că nu se mai ter
mină odată cu toate astea și așteaptă să 
vină cineva și să tragă cortina.



CONTROVERSE

LANCEA RUPTA
(Urmare din pag. 3)

Trecut prin acest filtru, 
scriitorul era retrogradat, rete
zat la un extras al straturilor 
joase, un exponent al deban
dadei. Că "le vieux monsieuf' 
își scotea pălăria salutînd poli
ticos pe “gazdele sale bigote” 
în loc să dea cu tifla, scuipînd 
pe scăfîrliile lor - acest com
portament ar fi o dovadă a de
cadenței și a ramolismentului. 
Din perspectiva recenzentului, 
mîndra afirmare de sine se re
ducea la dreptul de a fi huli
gan. în insolența provocării, în 
spasmul de ură, în detestul al
tor etnii, în confecționarea unei 
false ierarhii între popoare, de 
superioritate și inferioritate - 
s-ar materializa libertatea de 
expresie. I-am ripostat preopi
nentului meu că măsluiește 
grosolan situația: pelerinul de 
pe malurile Senei, un ins res
pectabil, cu un cod al purtărilor 
corecte, nu a devenit din aceas
tă cauză monoton și previzibil 
și nici n-a trădat inconformis- 
mul său de structură. Prin 
mobilitatea sa greu de anticipat 
a uimit un auditoriu elevat, 
care l-a situat sus pe scara va
lorilor. Epurată de terifiant, li
teratura sa a cîștigat în consis
tență și în originalitate. în sens 
opus, ralierea azi la dezmățul 
retoric din Schimbarea la fa
ță... ar echivala cu o prăbușire 
în vechea capcană. Ar trebui să 
fim cu toții conștienți că o re
petare a scufundării în ma
rasm, propovăduind agresiu
nea, nihilismul, crima rasială 
ne-ar face iar captivii porniri
lor atavice. Nu e acesta singu
rul Cioran, îngerul rebel des- 
tructiv. De altfel scriitorul în
suși a vrut să se descotoroseas
că de ceea ce era anacronic în 
el.

Atracția 
subteranei

Reproducerea 
pe larg a unor cer
turi ale zilei de ieri 
are, cred, o justificare. Plec de 

la supoziția că în comentariul 
din care am citat copios nu țîș- 
nea o părere marginală, că 
semnatarul lui nu a înotat de 
unul singur împotriva curentu
lui. Alături de el mai erau și 
alții, care însă nu au cutezat să- 
și destăinuie idiosincrasiile. Și 
în prezent atitudinea pro sau 
contra eseului lui Cioran indi
că gradul de emancipare inte
lectuală. Surprinde astfel o 
preluare de ștafetă, prin substi
tuire, cu toate că purtătorul ei 
din start a abandonat cursa. 
Degeaba se simțea Cioran stîn- 
jenit de o serie de propoziții 
“stupide și pretențioase” de al
tă dată. Noilor recruți pe cîm- 

pul cugetării el le dă sfatul să 
nu se hazardeze în aventură, 
efectele pot fi distrugătoare, să 
nu repete experimentul care 
sucește mințile. Le-a oferit un 

-vaccin profilactic, căci e ne
voie în primul rînd de circum
specție și de cumpătare.

Avertismentul nu prea e 
auzit, permanent alți mesageri 
ai unei generații a nerăbdării, 
sătui de dăscăleală, cu urechile 
astupate, sînt gata să șteargă de 
pe tablă cu buretele grozăviile 
trecutului, întorc privirea de la 
priveliștea sinistră, nu mai do
resc să se confrunte cu ea. îi 
stăpînește pofta de a reface ru
ta insurgenței. Compatriotul 
ajuns renumit arborase odini
oară o superbă nepăsare față de 
preceptele morale, avusese 
gustul provocării, își bătuse joc 
de convenții, nu-1 preocupau 
drepturile omului, egalitatea 
între națiuni, toleranța față de 
străin. Pe cel îmblînzit, făcut 
captiv în lumea occidentală îl 
reneagă, și speră să-l reînvie 
doar pe eroul bezmetic, să-l 
cheme iar pe metereze ca un 
cavaler al răzbunării. Tocmai 
mitul îngerului răzvrătit, cinic, 
căzut pe nedrept în dizgrație, 
unește în taină eseul de con
temporaneitate. Mișună prin 
preajmă, veleitari care tînjesc 
să compenseze platitudinea și 
umilințele traiului printr-o stri
gare a adevărului lor fără tea
mă de urmări ca să zdruncine 
din țîțîni universul.

Reîntîlnesc în alte variante 
același tipar de reacție ca mai 
sus. Mă gîndesc la felurite ex
teriorizări reperabile: statuile 
ce se înalță în celebrarea lui 
Antonescu sau Codreanu; cîn- 
tecele legionare îngînate la în
truniri sau în emisiuni de tele
viziune; pamfletele ultrașovine 
din “România mare” sau “Po
litica”, fițuicile lui C.V. Tudor. 
La aceste angajări pe baricada 
răului se mai adaugă în lunile 
din urma unele confuzii în in
tervențiile unor membri de va
ză ai elitei, cărturari fini, imba
tabili în domeniul lor strict de 
explorare științifică. Cînd se 
apropie de zone tenebroase, 
neelucidate pînă la capăt, ei își 
pierd însă cîteodată discemă- 
mîntul. Proiectînd, bunăoară, o 
sinteză modernă asupra istoriei 
cu paradoxurile ei, un profesor 
universitar distins, înarmat cu 
instrumente evoluate de dis
cernere, se mișcă brusc stîn- 
gaci în capitolul dedicat smin
telii Gărzii de Fier. Sedus de 
personaje greu de clasificat el 
recurge la alte măsurători. Pe 
neașteptate tonul de relatare o- 
biectiv dispare și ni se poves
tește un basm despre tineri în- 
fierbîntați care au îndurat invo
luntar o scindare: ca în transă 
ei acționau pur și simplu altfel 
decît gîndeau. Noaptea erau 
somnambuli, cultivau reverii 

eminesciene, blagosloviți de 
inspirații generoase, iar ziua se 
abrutizau, se dedau la asasina
te, cu răgete de fiară. Nu erau 
însă aceleași ființe. Serios, fără 
să clipească, profesorul emitea 
o teorie despre dubla existență 
a bieților visători. Efectiv nu 
știau ce fărădelegi se comiteau 
în vecinătatea lor, uneori par
ticipau vag la ele, tabloul era 
secționat în alb și negru, culori 
irevocabil despărțite.

în aceeași categorie de ciu
dățenii intră năstrușnica re- 
scriere a unor întîmplări arhi
cunoscute din viața altor fana
tici ai secolului. Un estet, lău
dat ca o minte ascuțită, e tentat 
mereu de scenarii buimăcitoa
re pe tărîmul politicii, plasate 
nu numai în viitor, dar și în tre
cut. El bate un record în mate
rie cînd îl absolvă chiar pe 
Hitler, monstrul absolut, de pă
cate. Nu, cancelarul german 
n-a avut nimic demonic, în 
această versiune el se profilea
ză ca un înțelept, un raționalist, 
avid de pace. Securea războ
iului ar fi dezgropat-o alții, ci
ne nu te aștepți: perfidul Al
bion ațîțat din spate de Con
gresul mondial evreiesc. S-au 
înmulțit astfel de siluiri ale 
cronicii timpului, care desfid 
bunul simț și morala elemen
tară. îmi aduc aminte de un 
proverb oriental: “cînd observi 
că armăsarul pe care-1 călărești 
e mort, ar fi mai bine să des
caleci și să mergi mai departe 
pe jos”. De ce mai galopează 
unii în neștire pe cai care nu 
mai sînt vii?

- Vreau să previn însă o ală
turare forțată. Nu ar fi nimerit 
să se confunde planurile: reac
ționarismul de tip contondent 
al taberei de tristă reputație nu 
poate fi legat de bîjbîielile 
unor intelectuali totuși autenti
ci. Din fericire, în acest dome
niu de cercetare mai lucrează și 
cărturari veritabili, care scru
tează cu lentilele lupei mo
mentele de răscruce ale veacu
lui, limpezind cu perspicacitate 
contururile. Menționez cîteva 
nume: Adrian Marino, George 
Voicu, Sorin Antohi, Z. Omea, 
Iordan Chimet, Vladimir Tis- 
măneanu, Ion Solacolu, Leon 
Volovici, Cristian Preda. Lista 
nu e de fel epuizată. Ceea ce 
m-a îndemnat să mă ocup încă 
o dată de eseul lui Cioran și să 
resuscit vechi gîlcevi a fost și 
surpriza furnizată de lectura 
unui studiu excepțional al unei 
tinere universitare, Marta Pe- 
treu, publicat de curînd în edi
tura “Apostrof’ cu titlul Un 
trecut deocheat - Schimbarea 
la față a României. Dar despre 
el s-a scris la obiect și exact în 
“România literară” la rubrica 
de istorie literară deținută de Z. 
Omea.

W, “ditamai”,

FENOMENUL stilistic și sociolingvistic de pătrun
dere a registrului familiar în scris, manifestat mai 
ales în publicistica actuala, are, în timp, și efecte asupra sis

temului gramatical al limbii literare. Descrierea standard a 
românei, bazată pe normele limbii culte, se poate dovedi 
insuficientă, neputînd totdeauna surprinde variațiile unui uz • 
foarte permisiv față de formele și construcțiile oralității. Un 
exemplu - minor, dar care mi se pare semnificativ - este cel 
oferit de comportamentul lingvistic special al adjectivelor 
invariabile ditai (ditamai) și cogeamite (coșcogea, coșco
geamite), care aparțin aceluiași registru stilistic - familiar, 
popular - și pe care le apropie și sensul comun “foarte mare, 
enorm”. Mai ales primele două forme, ditai și ditamai, sînt 
des folosite azi, din nevoia de expresivitate și cu intenția de 
exagerare ironică. Ele au fost explicate (v. DEX, sau 
Diccionaiio etimologico rumano al lui Al. Ciorănescu) 
pornind de la o interjecție de origine țigănească (dita"iată”). 
Celelalte forme vin din turcă (de la o construcție de superla
tiv), direct sau prin intermediul unor limbi balcanice (bul
gara și sîrba); existența surselor multiple explică varietatea 
și instabilitatea formelor înregistrate în română. în Dicțio
narul limbii române (DA), la cuvîntul-titlu coșcogea găsim 
numeroase variante, dintre care unele sînt produse doar de 
sonorizarea consoanelor surde: goșgogea, gojgogea, gogea
mite etc. Gogeamite, variantă foarte răspîndită (“doi gogea
mite lideroii”, în Zig-zag, 44, 1992, 16), e pus prin eti
mologie populară în legătură cu numele unui personaj real, 
care devenise celebru prin înălțimea sa neobișnuită, Gogea 
Mitu (Mitu Gogea). E însă vorba de o coincidență, sau, mai 
probabil (îmi lipsesc aici, din păcate, datele documentare 
necesare unei explicații exacte), de o relație inversă, de 
transformarea adjectivului într-o poreclă.

în tratatele de gramatică, ditai, ditamai, cogeamite etc. 
sînt cel mult pomenite în lista adjectivelor invariabile, pro
venite din împrumuturi. Comportamentul sintactic care 
separă adjectivele ditamai și cogeamite, cu variantele lor, de 
majoritatea celorlalte adjective constă în primul rînd în 
poziție - ele apar obligatoriu înaintea substantivului deter- • 
minat -, și în faptul că substantivul respectiv poate avea arti
col hotărît: “Statele Unite ale Americii sînt ditamai țara” 
(Academia Cațavencu, 20, 1999, 10); “El nu e un simplu 
membru în Guvern, ci ditamai vicepreședintele PD” (Ziua, 
varianta pe Internet, editoriale din ianuarie 1998). Cum se 
știe, norma impune ca adjectivul antepus să preia articolul 
(marea țară, importantul vicepreședinte), cu excepții oferite 
de anumite adjective pronominale și de alte forme influ
ențate de ele: tot omul, întreg satul, însuși băiatul. Parti
cularitatea de a preceda un substantiv însoțit de articolul 
hotărît - cogeamite omul, ditamai băiatul - e semnalată în 
Gramatica pentru toți a Mioarei Avram. Exemplele actuale 
par să sugereze chiar o preferință pentru această construcție, 
în care însă articolul hotărît nu are nici o funcție de indivi
dualizare. Cum multe din exemplele mai vechi înregistrate 
în DA pentru cogeamite (ditai și ditamai se găsesc în partea 
de dicționar încă nepublicată) apar cu substantivele nearti
culate sau cu articol nehotărît - coșcogea buchet (Alecsan- 
dri) o cogemite mămăligă (Gane), cojgogea fiu de bei (\. 
Negruzzi), coșcogea gligan (Vlahuță), gogeamite casă (Bră- 
tescu-Voinești) - ba chiar și în postpunere - fete mari coș
cogea (Alecsandri); o vulpe coșcogea (Contemporanul), 
ajungem la concluzia că în acest caz s-a accentuat cu timpul 
comportamentul atipic al unor adjective atipice. Acestea au 
suferit poate influența construcțiilor deja citate, cu tot și în
treg, al căror conținut semantic se apropie de ideea unui 
superlativ și care se folosesc tot în contextele unei aprecieri 
retoric exagerate.

Se petrece însă mai mult decît atît: observăm în folosi
rile actuale și prezența articolului nehotărît, plasat în fața 
întregii sintagme, deci în același grup cu articolul hotărît: “a 
etalat o ditai vînătaia pe piciorul drept” (Evenimentul zilei 
= EZ 2277, 1999, 2); “ridieîndu-și la fileu o ditai mingea 
medicinală” (EZ 2331, 2000, 8); “lui Buffy i s-a luat un 
ditamai interviuU (Libertatea 2831, 1999, 14). E vorba fie 
de o sporire a expresivității prin anomalia gramaticală - fie, 
mai curînd, de o pierdere în contextul dat a valorilor speci
fice articolului hotărît. Oricum, înmulțirea exemplelor ar 
putea impune ca, în viitor, în descrierea gramaticală a adjec
tivului românesc să fie rezervat ceva mai mult spațiu unor 
asemenea construcții. ■



CARTEA NEAGRĂ A COMUNISMULUI

REVOLTELE TflRflNES
O La 31 decembrie 1947, la numai o zi 

dupâ alungarea regelui din țară, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej anunță că țăranii vor avea 
obligația de a preda “o cotă de grâu către 
stat, pentru asigurarea pâinii populației de 
la orașe”. La 6 iulie 1948 se hotărăște 
colectarea grâului direct de la batoză.

O Campania împotriva relativei inde
pendențe a țărănimii - care mereu i-a iri
tat pe ocupanții sovietici și pe colaboratorii 
lor din România, grupați în partidul comu
nist - ia amploare. Același Gheorghe 
Gheorghiu-Dej proclamă, la 27 decembrie 
1948, necesitatea colectivizării agriculturii: 
“trecerea țărănimii în gospodării colective 
este singurul mijloc prin care țărănimea 
săracă și mijlocașă poate scăpa din starea 
de mizerie și înapoiere...”

O Satele sunt ținute sub un foc conti
nuu de autoritățile comuniste: la 14 ianua
rie 1949 se stabilesc cotele de lapte, în 
zilele de 2/3 martie se desființează propri
etatea moșierească și începe persecutarea 
proprietarilor, la 14 iulie 1949 se stabilește 
impozitul agricol, mult prea mare în raport 
cu posibilitățile țăranilor. Țăranii care nu-și 
îndeplinesc noile obligații sunt pedepsiți 
sever, mergându-se până la întemnițarea 
lor și confiscarea averilor.

O Campania declanșează un val de 
proteste spontane ale țăranilor, dintre care 
unele iau forma unor răscoale. Răzvrătiții 
strigă: “Jos colectivizarea!”, “Dați-ne 
pâine!, “Jos cu cotele!”. Se aud și vocile 
femeilor: “Ne-am dat bărbații drept cote în 
Rusia!”, “Bucovina și Basarabia au fost 
date drept cotă!”.

O înarmați cu furci, topoare, coase, cu 
uneltele îndeletnicirii lor pașnice transfor
mate în arme, numeroși țărani asaltează în 
perioada iulie-august 1949 primăriile, 
răstoarnă mașinile activiștilor trimiși să-i 
“lămurească” și refuză să secere și să 
treiere, sabotând astfel predarea cotelor. 
Mișcarea nu are nimic organizat, dar 
cuprinde întrega țară, ca și cum ar urma un 
plan. Pretutindeni, de la Rădăuți până la 
Arad, reacțiile sunt aceleași.

O Autoritățile comuniste trec imediat 
la represalii. Răzvrătiții au parte de cătușe, 

; lanțuri și gloanțe. Se înregistrează morți și 
răniți peste tot. Familiile morților sunt 
încărcate în vagoane de marfă și duse la 

- muncă forțată în Dobrogea. Sunt morți cu 
zecile, răniți cu sutele și deportați cu miile.

O în Bucovina, locotenentul de secu
ritate Karl Segal îi bate, îi împușcă și le 
strigă: “Mâncați urzici și buruieni!”. în ju
dețul Arad, securiștii Koloman și Mois fo-

Material subversiv

Sărbătoarea „eliberării** (23 august 1944) 
losesc arme de foc împotriva lor, iar acti
vistul Weiss îi îndeamnă cinic: “Dacă vreți 
să nu muriți de foame, mâncați fragi și 
dude!”

O Deși represiunea este nemiloasă, 
Ana Pauker nu izbutește să înființeze - așa 
cum își propusese - 1000 de gospodării 
agricole colective până la sfârșitul anului 
1949. Țăranii își dau seama că au fost în
șelați crunt. După ce, prin “Legea reformei 
agrare” din 23 martie 1945, primiseră până 
la 5 hectare de teren, acum li se ia și ce 
avuseseră înainte.

O La 30 martie 1950, gospodăriilor 
agricole de stat, și ele recent înființate, cu 
forța, li se impune ca “întreaga producție 
agricolă, vegetală și animală să fie predată 
statului”. La 8 aprilie 1950, o nouă Hotărâ
re a Consiliului de Miniștri îi obligă pe ță
rani, chiar și pe colectiviști, să predea cotă 
de lână. La sfârșitul lui mai 1950 se stabi
lesc cote obligatorii la toate produsele agri
cole, menționându-se că nepredarea lor în 
termen de 30 de zile atrage majorări de 
până la 20 la sută și pedepse cu închisoarea 
de la 1 la 12 ani.

O Revoltele cuprind simultan tot sudul 
țării, cu ocazia treieratului. Țăranii cer des
ființarea cotelor. Chiar și membrii partidu
lui comunist se plâng că la înscrierea în 
partid nu li s-a vorbit de GAC-uri și acum 
li se mai fură și pâinea de la gura copiilor, 
în satul Plătărești din comuna Podu Pitaru
lui, 15 țărani cu carnete de membri de par
tid, împreună cu familiile lor, se întrunesc 
într-o ședință și întocmesc un proces verbal 
prin care declară că se retrag din GAC.

O De la 1 iulie și până la sfârșitul verii 
răscoalele țăranilor nu încetează. Pămân
turile lor se înroșesc de sânge, în urma 
represaliilor drastice. începutul este făcut 
la Urziceni, unde țăranii se încaieră cu 
activiștii și securiștii. Până la urmă, zeci de 
țărani sunt arestați. în comuna Gruiu din 
județul Ilfov încăierarea se transformă în 
răscoală. Țăranii află că primarul primise 
indicații “să pregătească aria pentru treierat 
și, mai ales, să nu lase nici un bob de grâu 
țăranilor”. Femeile din sat sar asupra 
mecanicului, îl dau jos de pe batoză, îl bat, 
îi rup hainele și opresc treieratul. Printre 
cei care le îndeamnă să procedeze astfel se 
numără și comuniști din sat, lipsiți de cura
jul de a-și exprima ei înșiși nemulțumirea.

O Alertați de primar, liderii comuniști 
de la “județeană” trimit la fața locului trei 
activiști (doi tovarăși și o tovarășă), însăr
cinați să “ia măsuri”. La intrarea delegației 
în sat, se trag clopotele și aproximativ 300 
de săteni îi întâmpină pe musafiri răstur- 

nându-le mașina, bătându-i și sechestrân- 
du-i în două case.

O Numărul răzvrătiților crește. 
Aproximativ 1000 de țărani din sat încon
joară primăria și miliția și îi alungă 
dinăuntru pe funcționari și milițieni (pe cei 
care se opun îi scot cu forța). Noaptea; în 
sat sosesc două plutoane de securitate, care 
deschid focul asupra revoltaților, îi bat și 
trec la arestări. Sunt arestați și răniții. 
Represiunea, extrem de brutală, continuă 
toată noaptea. Conform rapoartelor secu
rității, “liniștea” este restabilită la 8 iulie.

O Revolta izbucnește și la Roșiori, în 
câmpia Mosiștei. Cauza o constituie tot 
obligația de a preda cotele de grâu, pe aria 
de treierat. Miliția, aflată în stare de alertă, 
arestează trei țărani. Aproximativ 300 de 
săteni înconjoară sediul miliției și îi 
eliberează pe arestați.

O Nici nu se liniștesc bine lucrurile 
aici, și revolta izbucnește la 6-7 km dis
tanță, în comuna Drăgoești din valea Mo
siștei, un sat bogat, cu oameni conștienți de 
drepturile lor seculare. Cauza imediată o 
constituie hotărârea primarului comunist 
Roșovanu de a anunța - în ziua de 4 iulie 
1950, chiar la batoză - înființarea gos
podăriei agricole colective și rechizi
ționarea întregii cantități de grâu.

O Eugenia-Jeana Ivan, participantă la 
evenimente, își amintește: “Deodată, un 
iureș de împotrivire se ridică din toate 
piepturile... din toate colțurile. Și cu o 
voință nepotolită ne repezim, care cum 
putem, să ne încărcăm grâul. Milițienii ne 
îmbrâncesc, ne izbesc cu paturile puștilor, 
cu picioarele... Atunci răscoala se aprinde. 
Bolovani, cazmale, furci - toate zboară 
către cei ce reprezintă puterea. Primarul și 
ajutoarele lui apropiate părăsesc aria, 
îndreptându-se spre primărie. O parte din
tre răsculați îi urmează, în timp ce alții se 
luptă cu milițienii, încercând să încarce 
câte ceva...”

O Baricadat în primărie, împotriva ță
ranilor (peste 500) care vin chemați de clo
potele celor două biserici din sat, primarul 
încearcă să telefoneze la județ pentru a cere 
ajutoare. Eugenia-Jeana Ivan, pe atunci în 
vârstă de 21 de ani, forțează ușa, îi smulge 
primarului telefonul din mână și rupe fi
rele. E capturată de oamenii de pază, lo
vită, dar reușește să scape și să se ascundă.

O Până la urmă în sat își fac apariția 
“întăririle”: ostași călări și milițieni pe 
motociclete. încep arestările. Matei Gheor
ghe, tată a doi copii, e bătut cumplit, um
plut de sânge, ridicat din locul unde zace, 
împins câțiva metri și împușcat pe la spate. 
Cadavrul lui este lăsat demonstrativ, timp 
de câteva zile, în mijlocul uliței principale, 
în satul altădată liniștit stăpânește zi și 
noapte vacarmul, format din vuietul 
mașinilor, pocniturile armelor de foc, 
urletele celor bătuți, strigătele copiilor și 
blestemele femeilor.

O îngrozită de tot ce-a văzut, Eugenia- 
Jeana Ivan părăsește pe furiș podul în care 
a stat ascunsă, iese târâș din sat, se pierde 
în porumb și trece apoi în fugă gârla 
Mosiștei. Un căruțaș binevoitor o duce 
până în București, la sora ei. în a treia 
noapte este arestată de securitate și întem
nițată la Jilava. Asupa ei se abate o ploaie 
de pumni, înjurături și anchete. Acuzată că 
a declanșat revolta, că a tras clopotele la 
biserică, ajunge în închisoarea de la 
Mislea.

O Nae-Tache Grigore este arestat, 
bătut cumplit la București și condamnat la 
închisoare. Ion Oancea, unul dintre 
oamenii cei mai respectați din sat, și fiul 

său, Ștefan Oancea, revenit în sat 
învățător, sunt amândoi torturați și înt 
nițați, în timp ce ceilalți membri ai far' 
ajung la. muncă forțată, în Dobrogeâ.. 
sunt supuși la cazne și aruncați în închi 
Vlad Fierbințeanu, Lixandru O. Iul 
Florea Vulpoi, Petre Stoian-Ghimpe, 
dorică Andrei, Tache Ivănescu (care V 
omorât la 29 iulie 1952, în cu 
“reeducării”), Tănase Stancu, Zenobi 
Diaconescu, Dinu Niculae, Vlad M. 
Constantin C. Matei (comunist!), R; 
Vasile Lumânare, Mihăilă G. Tudor, Va 
Oancea, Costică Paraschiv Tache, Tec 
Sepeanu. Chiar și cei care vor supravi 
regimului de exterminare din închisor 
își vor mai putea reface viața, fiind rui 
fizic și cu famiile distruse, deposedaț 
bunurile agonisite prin muncă și pers< 
tați în continuare, nemilos, de regi 
comunist. Cei mai zeloși conducător 
acțiunilor represive din Drăgoești : 
sublocotenentul Iștoc Ion, șeful securi 
din Căciulați, și ajutorul său, plutoni 
Anastasiu Fote. Li se asociază subloc 
nentul Tureanu Ilie.

O Alți călăi care i-au schingiui 
București pe arestații din Drăgoești și 1< 
înscenat procesele: Sepeanu Teodor 
1914, director al securității din Bucure 
Senater Moise (subdirectorul “laborat 
lui” Rahova), Niculescu Ștefan (m; 
fost lăcătuș mecanic), Popescu Titus (c 
tan, șef de birou), Lepâdatu Ion (loc 
nent), Chon Bernard (locotenent), Gc 
cov Igor (sublocotenent, fost student la 
dicină veterinară, bătăuș de meserie), P 
I. Petre (sublocotenent, fost fierar CI 
Done-Mitrea Nicolae (sublocotenent, 
tâmplar) ș.a.

O în dimineața zilei de 10 iulie 195 . 
dimineață ploioasă, la Drăgoești j 
adunați de prin case cei rămași neares 
inclusiv copii de școala primară: lord; 
Anghel (va fi dus la București, tortur; 
întemnițat la Gherla), Silvia Anghel M 
în vârstă de 13 ani, elevă, împreuna cu 
ma ei, Mielu-Costică Ionescu (va fi tr 
portat la București și condamnat la în 
soare), Arghira Oancea, mama învăț 
rului, împreună cu fiica ei, Victoria, el 
și un băiat de 10 ani handicapat (sui 
mut), Lazăr Minea (va ajunge la Bucu: 
și va fi condamnat la închisoare), Nic 
Matei, țăran, împreună cu soția lui și 
trei copii ai lor, în vârstă de 6, 9 și 14 
Alexandru Matei, împreună cu soția li 
cei doi copii ai lor, de 9 și 14 ani, Ale: 
dru Matei-Dona, împreună cu soția li 
cei cinci copii ai lor, de 12, 14, 16, 18 ș '
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, soția lui Radu-Vasile Lumânare 
mnat la închisoare), împreună cu 
pii, Lili-Elena Stancu, elevă de 14 
îpreună cu mama ei bolnavă, Ținea 
:scu, o femeie bătrână, soția lui 
Iovănescu (acesta, arestat anterior, 

ri la Gherla în 1952) și mulți alții, 
îmbrânciți, loviți și suiți cu forța în 
e din fața primăriei, sub o ploaie 
a mai contenește, arestații sunt duși 
la Fundulea, încărcați într-un vagon 
animale și transportați la Cuza- 

la cîțiva kilometri de Medgidia. Aici, 
ie locuințe, vor dormi pe câmp, până 
și vor improviza adăposturi, și vor 
la cariera de piatră ca să-și câștige 

ița- Se vor întoarce în satul lor de 
i15 august 1956, slabi și pământii 
e stafii, pentru a constata că din gos- 
ile lor n-a mai rămas aproape nimic. 
Cadavrul lui Gheorghe Matei încă 

itr-o baltă de sânge, în centrul satului 
ești, când răzmerița izbucnește și în 
Glavaciocului, în mijlocul codrilor 
i. Neliniștiți de perspectiva ridicării 
i de la batoză, țăranii din Ciuperceni 
rtorul învățătorului Marin Ionescu, 
sfătuiește - și îi ajută - să facă cereri 
tire de cote. Informați de iscoadele 
ilițienii și securiștii din Videle își fac 
a în sat. La chemarea clopotului de la 
ă, țăranii se adună ca să-și apere 

; Fără să discute cu ei, reprezentan- 
elor de ordine deschid focul asupra 
icercând să-i împrăștie. Urmează 
arestări, schingiuiri. Ambuscada se 
ză cu patru răniți, dintre care unul - 
Dumitru - grav. Printre cei peste 30 
stați se numără: învățătorul Marin 
u, Catrina A. Ion, Catrina Dumitru, 
eu Puiu-Ion, Luciu Petre, George 
eru, Ivănuș. Dintre arestați doar doi 
în sat, întrucât se constata moartea 
eilalți, încătușați, loviți cu patul 
r și cu bocancii, ajung la securitatea 
Calea Rahovei, unde sunt supuși 

nchete barbare. Vor face toți ani grei 
hisoare, la Pitești, Aiud, Târgșor, 
îva, Lugoj și Arad. învățătorul 
Ionescu va fi eliberat în 1955.
în după-amiaza zilei de 6 iulie 1950, 
una Siliștea (la mai puțin de 7 km de 

'.’v®1' î; goarna cheamă lumea la 
ie. Doi activiști veniți de la județ le 

, 1 celor adunați (mai mult femei și 
pentru că bărbații se află la muncă, 
ip, unde adună snopii pentru treierat) 
buie să dea toată cota de grâu, 
nea protestează, iar o activistă, 
ea, scoate pistolul și începe să tragă 
ca să se facă ascultată. In replică,

1950
femeile se reped asupra ei, o trag de păr, îi 
smulg hainele și o lasă în pielea goală. 
Omul de serviciu o ascunde într-o încăpere 
a primăriei.

O A doua zi, de dimineață, țăranii se 
îndreaptă spre primărie și spre sediul par
tidului comunist, ca să-și apere dreptul de 
proprietari asupra grâului obținut prin tru
dă. Printre protestatari se află Badea Ban, 
Ionel Ban, Frusina Bratu, Comei P. Călin, 
Constantin Popa, Ion Berbecaru, Firică 
Dobre, Aurica Vasilescu, Maria Caragol, 
Păun Ban, Ilinca Trăistaru, Stere Bratu, Ion 
Căiță. Grupul, mereu mai numeros, dato
rită afluenței necontenite a răzvrătiților, de
vastează sediul miliției (de unde eliberează 
doi arestați) și sediul partidului comunist 
(unde smulge tablourile propagandistice de 
pe pereți).

O Clopotul bisericii răsună fără între
rupere. Oamenii se înarmează cu furci, 
topoare și sape. Vin în ajutorul lor și țărani 
din alte sate: Butești, Purani, Talpa, 
Ciuperceni, Preajba. Se strigă: “Jos comu
nismul! Vrem pe regele Mihai!”

O O tânără de 18 ani, Maria Gără- 
găianu, aflată printre cei mai curajoși par- 
ticipanți la răscoală, este împușcată în 
stomac de activistul Vârlan Dumitru. 
Țăranii îl bat pe activist, iar o femeie din 
sat o duce pe tânără la spitalul de lângă 
Poieni și îi salvează viața (Maria Gără- 
găianu, supusă unei intervenții chirurgicale 
prompte, va sta apoi 3 luni în spital).

O Securitatea din Vlașca, pusă în stare 
de alarmă, ia măsuri de reprimare a re
voltei. De organizare se ocupă căpitanul 
Nedelcu T. și sublocotenentul Cristea T. în 
jurul orei 10, în sat încep să se descarce din 
camioane lăzile cu muniții. Femeile și 
bătrânii îi imploră pe ostași: “Nu trageți în 
copii și în noi! Aveți și voi copii. Aveți și 
voi părinți de vârsta noastră. Ne-am adunat 
și am strigat numai ca să ne lase grâul. 
Murim de foame fără el.”

O Totuși, locotenentul major Stănescu 
Marin, conducătorul expediției de pedep
sire, dă ordin să se tragă în cei 3-4000 de 
țărani adunați la fața locului. Mulți dintre 
ei cad secerați. Activistul Dumitrescu, 
îmbrăcat într-o pelerină de ploaie, folosește 
un automat cu care culcă frenetic oamenii 
la pământ. Trage în Popa Stan, trage în 
socrul acestuia, Ion Bică, și îi zboară țeasta, 
trage și într-o femeie.

O într-un moment de acalmie, securis- 
tul Stănescu Marin strigă cinic: “Cine vrea 
să moară să facă un pas înainte!” Ion 
Ontică, din Purani, se supune pe loc invi
tației. își dezvelește pieptul și îi îndeamnă 
pe securiști: “Trageți, pentru că oricum 
mor de foame împreună cu copiii mei!” 
Stănescu trage, necruțător, și Ontică se pră
bușește în noroi, strigând: “M-ați împușcat, 
nenorociți de bolșevici!” Are 28 de ani și 
moare în drum spre spital (în timpul trans
portului este bătut cu patul puștii!). Rămân 
în urma lui două fetițe: Tita, de 6 ani, și 
Aristița, de 2 ani.

O La orele 16, în sat sosesc alte efec
tive de militari, cu tunuri și mașini pe care 
sunt fixate mitraliere. Mulțimea se dă 
înapoi cu 500 de metri. De jos sunt adunați 
Popa N. Stan (împușcat de Dumitrescu, 
care, cu o rafală, i-a despărțit capul de 
corp), două fete de câte 16 ani fiecare, Au
rica Crăciun și Olimpia Colibașu, omorâte 
amândouă, Burcea Ion, de 38 de ani, rănit 
grav (va muri la spital, la 14 iulie). Printre 
răniți se mai numără: Mihai Mantu, Elena 
Crăiță, Ion Neagu, Tudor Gărăgăianu, 
Stere Bejenaru, Tudor Rizea, Iorga Preda, 
Necula Nelu, Neamțu Mihai ș.a.

O Un tânăr țăran, Comei P. Călin, care 
a reușit la un moment dat să captureze un 
pistol și doi saci cu cartușe, dar care le-a 
folosit numai pentru a trage în cauciucurile 
mașinilor, este luat prizonier și torturat de 
Marin Stănescu. Acesta îi prinde capul într- 
un cerc de fier și i-1 strânge cu ajutorul unui 
șurub. Alte torturi i le aplică Vișan și 
Ionescu. Dus pe calea Rahovei, este supus 
la cazne și de oamenii lui Teodor Sepeanu. 
Printre altele, se folosesc împotriva lui 
câini dresați, care îi sfâșie fața.

Revolta din Siliștea se soldează cu 
zeci de țărani întemnițați și alți 285 depor
tați în Bărăgan. Cei rămași acasă sunt și ei 
ținta persecuției și batjocurii. Petre Călin 
(tatăl tânărului supus torturilor) este obli
gat, în bătaie de joc, să-și predea recolta la 
Videle însoțit de țigani lăutari, ca la nuntă. 
Aici, în județul Vlașca, terorizarea celor 
trecuți pe lista neagră a securității este 
organizată de căpitanul T., de sublocote
nentul Cristea T. și de plutonierul major 
Cazan I. Gheorghe (fost tâmplar).

Acte de nesupunere, urmate de ac
țiuni represive, se înregistrează în toată 
zona din jurul Siliștei. La Sârbeni (sat aflat 
la 12 km distanță de Siliștea, pe pârâul 
Dâmbovnic) țăranii se înarmează cu furci, 
sape și coase și refuză să predea cotele. 
Securiștii omoară doi țărani, îi rănesc pe 
alți patru și operează numeroase arestări. 
La Șopârlești, este rănit un țăran. La Udeni 
(sat așezat la 2 km de Sârbeni), câteva sute 
de țărani se adună, în ziua de 9 iulie 1950, 
în fața primăriei și protestează împotriva 
deposedării lor de grâu, luând în același 
timp apărarea preotului din sat, acuzat de 
autorități de instigare la revoltă. Protes
tatarii îl bat pe un UTM-ist care voia să 
aplice în sat învățătura marxist-leninistă și 
distrug gazeta de perete. Chemată în ajutor, 
securitatea ucide un țăran, rănește alți 8 și 
operează 15 arestări. La Corbii Mari (co
mună situată la 25 km de Siliștea, pe pârâul 
Neajlov, 1 țăran este omorât, 2 sunt răniți și 
10 sunt arestați. La Corbii Ciungi, se petrec 
fapte similare.

în comuna Fierbinți, cei 200 de ță
rani răzvrătiți se bucură de sprijinul moral 

al primarului, I.C. Dona, care găsește și el 
că s-au stabilit cote prea mari. Va fi consi
derat, bineînțeles, instigator. La Ghimpați- 
Vlașca, 300 de țărani se solidarizează cu 
consăteanul lor, Vlădescu, de pe aria căruia 
activiștii și milițienii încearcă să ridice cota 
de grâu cu forța. Se ajunge la încăierare și 
doi activiști, bătuți de țărani, scapă din 
mâinile acestora datorită intervenției mi
liției. Ulterior, se trece la arestări. Printre 
cei ridicați se numără Maria Țigănilă, Ion 
Vasile, Petre N. Țiplea, Ion A. Anghel. Re
acția țăranilor este impresionantă. Ei se 
adună a doua zi, în număr de aproape 1000, 
la comitetul de partid al plâșii Ghimpați și 
manifestează timp de 2 zile (9-11 iulie 
1950)

O în satul Cămineasca (aparținând de 
comuna Schitu, județul Vlașca) răzmerița 
are proporții și mai mari. Securiști nume
roși, o adevărată armată, aduși cu 4 ca
mioane, trag în mulțime, omorând un țăran 
și rănindu-i pe alții. Se operează arestări. 
Mulți localnici fug în păduri, ca pe vremea 
năvălirilor barbare. Țăranii din Iepurești- 
Vlașca (localitate așezată pe Neajlov) nu 
fac scandal, dar își cară grâul acasă și îl 
“treieră” cu mijloace primitive.

O Județele Ialomița, Ilfov și Vlașca 
sunt aproape în întregime cuprinse de re
volta țăranilor. Se înregistrează însă diver
se forme de răzvrătire și în comuna Hân- 
gulești, din județul Râmnicu Sărat, în co
muna Potcoava, din județul Călărași, în co
muna Văgiulești-Ungureni, din județul 
Gorj etc. Se realizează o sincronizare spon
tană a reacțiilor, dramatică și impresio
nantă.

O Ca o formă suprema de protest, ță
ranii din comuna Moacsa, din apropiere de 
Sfântu Gheorghe, redactează o proclamație 
prin care comuna este declarată “republică 
independentă”. Semnatarii proclamației 
precizează că nu vor să mai aibă decât 
relații comerciale cu statul român.

Documentație: Cicerone lonițoiu 
Text: Alex. Ștefanescu / 

Desene: Camilian Demetrescu



PROF6SORUL HEITMANN

C
ÂND ții să feliciți pe 
cineva din toată ini
ma, să-i aduci laude 
care sunt totodată expresia sim

patiei tale, nu e neapărat necesar 
s-o faci de ziua sa onomastică sau 
cu prilejul unui eveniment deose
bit din viața sa. Orice zi e potri
vită pentru formularea unor gân
duri și urări calde adresate cuiva 
care prin personalitatea și activi
tatea sa merită din plin să-i adu
cem prinos buchetul conside
rațiilor noastre omagiale. Acum 
însă prilejul este dat: Profesorul 
Klaus Heitmann împlinește 70 de 
ani.

Emeritat după o activitate universitară 
de vreo 40 de ani, șeful de până acum al 
catedrei de romanistică al Universității 
din Heidelberg nu cred că va depune 
armele, mulțumindu-se să citească numai 
de plăcere, să viziteze țări din lumea largă 
încă nevăzute sau să stea bătrânește pe 
frumosul mal al Neckarului, râul evocator 
de poezie romantică, pe care-1 poate con
templa de altfel din ferestrele largi ale 
apartamentului său situat pe coasta dealu
lui în orașul nu tocmai “cel de altădată”, 
plin însă de farmecul ce dăinuie în aer. 
Nu! Pacea asta bucolică și viața pur con
templativă nu concordă cu imaginea pe 
care și-au format-o despre Klaus Heit
mann toți cei care s-au bucurat de privi
legiul de a-1 cunoaște personal: veșnic 
ocupat, muncind cu asiduitate și spor, 
permițându-și rareori câte o scurta vacan
ță, împărțindu-și ziua între treburile cate
drei și cercetare, având grijă să nu rămână 
neocupat postul de lector de română - 
unde l-a adus după pensionarea lui Sami 
Damian, pe Gelu Ionescu -, predând el în
suși și îndrumând studenții (cu blândă 
rigoare), mai ales ca “Doktorvater”, cali
tate în care îmbină autoritatea conferită de 
cunoștințele sale vaste și aprofundate cu 
solicitudinea într-adevăr “paternă”. (Știu 
asta de la două persoane care și-au dat 
doctoratul cu el: reputata românistă Eva 
Behring și fiică-mea Sanda.)

Nu este de mirare - contrarul ar fi de 
neînțeles - că lucrările sale, cu precădere 
cele cu subiect românesc, ca de pildă 
studiul despre imaginea românilor trasată 
în mărturii germane și străine și comple
tată cu judecăți personale, să fi fost recep
tate cu satisfacție și recunoștință în țară.

Iată, vorbesc despre o autoritate pe 
plan mondial în materie de romanistică, 
despre un profesor honoris causa al unei 
universități românești care însă mie, ființă 
fără titlu și rang, îmi este prieten.

Dificultățile comunicării în anii inter
dicțiilor de tot soiul nu au izbutit să pună 
stavilă schimburilor de vederi și relațiilor 
colegiale întreținute de profesorul Heit
mann cu unii exponenți ai literelor româ
nești. Așa se face că, în cursul anilor ' 60, 
ne-am cunoscut, aici în România, grație 
prietenului nostru comun Ov.S. Croh- 
mălniceanu care ne-a invitat la masă - 
posed chiar un “document” ce eternizează 
evenimentul, o fotografie făcută chiar de 
Heitmann în acel apartament din blocul 
din Dionisie Lupu (faimos cândva prin 
numărul de locatari din domeniul literelor 
și artelor), scena câtorva prime întâlniri 
memorabile, cea cu Marin Preda de pildă 
și cea cu Alecu Paleologu. Curând după 
ce relațiile dintre soții Heitmann și noi 
deveniseră mai călduroase, printr-un 
schimb de vederi mai nestingherit la acea 
masă, a apărut o lucrare despre romanul 
francez editată de Heitmann, cuprinzând, 
pe lângă alte contribuții, două studii de ale 
sale - acestea au format fără îndoială 
nucleul volumului său de mai târziu: Rea
lismul francez de la Stendhal la Flaubert 
(apărut și în traducere românească 
/Univers, 1983/ cu o frumoasă prefață de

Crohmălniceanu). Recenzia pe care Croh 
m-a îndemnat s-o scriu a fost publicată 
într-un număr al revistei “Rumănische 
Rundschau” pe care am avut ulterior plă
cerea să-l văd chiar în casa Heitmann, pe 
vremea aceea la Marburg, într-o zi petre
cută acolo împreună cu simpatica sa soție 
Ria și cei doi băieți, pe vremea aceea mici 
năzdrăvani, acum oameni cu notabile 
realizări, în cursul unei vizite în Ger
mania, unde fusesem invitată de organi
zația “Inter Nationes”. Nu voi uita nicio
dată cu câtă răbdare m-a călăuzit Klaus și 
cu câtă pricepere m-a inițiat în gustarea 
frumuseților acelui oraș cu vestigiile sale 
medievale, printre acestea una din cele 
mai vechi biserici gotice din Germania, a 
sfintei Elisabeta, prințesă maghiară, 
ducesă de Thuringia, care și-a săvârșit 
ultimele acțiuni miraculoase la Marburg.

Da, l-am numit adineauri pur și sim
plu Klaus, pentru că la un moment dat am 
decis de comun acord să ne spunem pe 
nume. Inițiativa a pornit mi se pare de la 
Ria, deosebit de prietenoasă față de mine 
și chiar plină de solicitudine, așa că mă 
sună și acum la Miinchen dacă n-am dat 
semn de viață vreme mai îndelungată. La 
întrebarea mea: “ce face Klaus?” răspun
sul este aproape invariabil: “lucrează”. Se 
înțelege deci că nu este dispus să ducă 
convorbiri telefonice fără vreun scop pre
cis. Un astfel de scop s-a ivit în 1988: se 
pregătea un simpozion despre modernism 
în literaturile sud-est-europene la care a 
ținut să particip. După ce am încercat în 
fel și chip să mă eschivez, de-a dreptul 
înfricoșată de perspectiva de a vorbi în 
fața unui public după atâția ani fără con
tact cu lumea literară, am cedat încurajă
rilor sale și am ținut o comunicare “Ar- 
ghezi mit einem Seitenblick auf Adyt' 
încoronată de un succes de public cum nu 
mai avusesem și publicată mai târziu și în 
traducere română. în cadrul simpozio
nului de la Tutzing, în peisajul pitoresc 
din împrejurimile Miinchenului, Ria 
Heitmann a dat citire unor versuri traduse 
de ea din română cu multă sensibilitate.

Ca faptă bună în adevăratul sens al 
cuvântului trebuie să consemnăm neapă
rat sprijinul acordat de profesorul Heit
mann prietenului comun Croh în ultimii 
ani ai vieții, asigurându-i posibilitatea ela
borării și publicării lucrării sale despre 
Cercul de la Sibiu, cu sprijinul DFG-ului 
(Deutsche Forschungsgemeinschaft) ca
re, împreună cu Universitatea din Heidel
berg, a și finanțat tipărirea în limba româ
nă a cărții. Spre inexprimabila noastră 
tristețe, ea avea să fie ultima sa afirmare. 
Cuvântarea vibrantă rostită de profesorul 
Heitmann la înmormântarea mult regre
tatului nostru prieten comun Croh și a 
soției sale Ruth, la cimitirul evreiesc din 
Berlin, a fost o ultimă dovadă de afecțiu
ne și considerație.

Distinsului om de condei, savantului 
romanist, iubitorului literelor românești și 
adevăratului prieten Klaus Heitmann, îi 
dorim mulți ani cu sănătate și putere de 
muncă.

Mariana Șora

Eminescu și colaborarea

E
LEMENTELE generale ale 
acestui episod sînt în linii 
mari cunoscute: colaborarea 
dintre Maiorescu, A.D. Xenopol și Emi

nescu s-a produs cu ocazia pregătirii ce
lor de a unsprezecea și a douăsprezecea 
ediții a cunoscutei enciclopedii Brock- 
haus. La cea de a unsprezecea ediție a 
“lexiconului de conversație”, primul 
care a contribuit a fost Maiorescu (a scris 
articolele despre România și Românii și 
a propus pentru volumul suplimentar pe 
Brătianu, Kogălniceanu, Kretzulescu și 
Sturdza) dar, în cele din urmă, copleșit 
de activitățile sale politice, l-a rugat pe 
A.D. Xenopol să continuie lucrul în lo
cul său. Este greu de stabilit astăzi care e 
motivul pentru care, scurt timp după în
ceperea lucrărilor la cea de a douăspre
zecea ediție, Xenopol a fost înlocuit cu 
Eminescu, acesta fiind numit în 1874 
director al Bibliotecii universitare din 
Iași; nu e imposibil ca Maiorescu să-l fi 
recomandat, în intenția de a-i ridica pres
tigiul tînărului bibliotecar. Xenopol îm- 
bolnăvindu-se, Maiorescu îi face cunos
cut lui Eduard Brockhaus că activitatea 
va fi continuată de Eminescu, deși Xeno
pol continuase să trimită articolele pen
tru această a douăsprezecea ediție. 
Brockhaus a acceptat noul colaborator, 
deși îl apreciase pe Xenopol ca pe un 
“colaborator excepțional”.

Eminescu îi scria la 18 iunie 1875 lui 
Maiorescu cît de puțin amabil fusese 
răspunsul de la Brockhaus la înștiințarea 
că el va continua redactarea articolelor, 
asigurîndu-1 cu toate acestea că “Eu nu 
m-am simțit defel atins de scrisoarea lui 
Brockhaus, după cum credeați, ci am vă
zut numai că el nu a ținut cont de cele 
două articole nouă ce i le-am fost trimis. 
Și nici de cele modificate, ci a trimis lui 
Xenopol textele sale vechi, ca să le co- 
reagă pe acelea. Xenopol i-a scris că eu 

~^TEGRUZZI, CONSTANTIN, unul din fondatorii literaturii contemporane
1 V românești. S-a născut la Iași, în 1808, a studiat în orașul natal și în Basa

rabia unde, după ce face cunoștință cu Pușkin, devine interesat de literatură. La în
toarcerea în Iași, în 1840, scoate împreună cu Kogălniceanu și Alecsandri Dacia 
literară; în timpul domniei lui Cuza este ministru în 1861 și moare în 1868. Dintre 
scrierile sale trebuie menționate titlurile operei în versuri Aprodul Purice și al lui 
Alexandru Lăpușneanu, inspirate din istoria patriei. Importanța lui Negruzzi con
stă în folosirea unei limbi îngrijite și în stilul său, care evită în aceeași măsură atît 
arhaismele, cît și surplusul de neologisme franțuzești, devenind un model pentru 
scriitorii români de seamă. Fiul său, Iacob N., s-a impus prin editarea Convorbi
rilor literare (an I-XI, 1867-1877). (traducere din Brockhaus, vol. X, 1878, p. 830)

sunt cel însărcinat cu această lucrare. Și 
să se adreseze la mine - deci aștept hotă- 
rîrea ce va lua” (Opere, vol. XVI, Cores
pondența, București, 1989, p. 67-68).

Dintre articolele apărute în ediția a 
douăsprezecea a enciclopediei Brock
haus, Eminescu urma să modifice pe 
cele despre Bolintineanu, Botoșani și 
Brătianu, după cum reiese dintr-o scri
soare a lui Brockhaus datată 12 iulie 
1875 (ibidem, p. 616-7). La rîndul lui, 
Eminescu a propus articole noi despre 
Brăila și București. Astfel avem data 
exactă cînd a început Eminescu să cola
boreze la ediția a douăsprezecea. Și Ma-’ 
iorescu și-a reluat colaborarea la enciclo
pedie începînd cu litera N (cu articolul 
Const. Negruzzi), așa încît se poate pre
supune că Eminescu a furnizat articole 
despre România începînd cu volumul III 
și pînă la vol. X (de la Maffei pînă la 
Nordalbingef). Atitudinea prevăzătoare 
a editorilor seriei academice de opere cu 
privire la colaborarea lui Eminescu este 
explicabilă, ei considerînd că, asupra 
acestei chestiuni, “un răspuns categoric 
l-ar putea da numai descoperirea textelor 
în formă definitivă, trimise de poet edi
torului german” (vol. XV, 1993, p. 850).

Sub titlul Begriffe fiir das “Conver
sation Lexikon” găsim în vol. XV al 
mafii ediții Eminescu (p. 92-94) trei arti- 

cole concepute pentru Brockhaus: Bo
toșani, Brăila și București. Editorii con
stată că aceste redactări nu coincid cu 
cele publicate în vol. III al enciclopediei 
și nu pot, în acest motiv, atribui lui Emi
nescu textele apărute în ediția a două
sprezecea. Din ediția critică a operelor 
lui Eminescu nu reiese dacă în afara 
acestor voci mai există și altele, sau dacă 
Eminescu a reacționat la cererea lui Ma
iorescu expusă în scrisoarea din 29 nov. 
1874 adresată lui Iacob Negruzzi: Ma
iorescu dorea să obțină lista de termeni 
pe care poetul îi prevăzuse pentru lexi
con. Dacă această listă ar exista (sau ar 
apărea ulterior), s-ar fi putut stabili care 
dintre noțiunile propuse de Eminescu au 
fost incluse în această ediție a Brockhau- 
sului. Oricum, fiind stabilit că Eminescu 
a trimis materiale pentru această enciclo
pedie, textele respective aparțin operei 
sale și, dacă pot fi regăsite, trebuie in
cluse în rîndul operelor sale, respectiv în 
ediția operelor sale complete.

Din volumul Autori renumifi ai edi
turii Brockhaus (Leipzig, 1914), în care 
sînt înregistrați autorii celebri care au 
colaborat în decursul timpului, germani 
precum Johann Peter Eckermann, Arthur 
Schopenhauer, Karl Gutzkow, F. Las
salle, H. Schliemann, dar și colaboratori 
din alte țări ca Th. Roosevelt, Henry M. 
Stanley, Fr. Nansen, Sv. Hedin sau Ro
bert Scott, lipsesc nu numai românii T. 
Maiorescu, Eminescu sau Xenopol, dar 
și mai toți cei care au contribuit la publi
carea lexiconului. Pe de altă parte, man
uscrisele trimise pentru acesta, între care 
și cele ale românilor, nu mai pot fi 
găsite: editura mi-a comunicat în 1970 
că cea mai mare parte a arhivei sale din 
Leipzig a fost distrusă în timpul războiu
lui. Există totuși suficiente criterii pentru 
a aprecia paternitatea poetului asupra 
unui număr de termeni.

Întrucît Eminescu a fost învinuit că a 
înstrăinat cărți din biblioteca Universi
tății în perioada cînd era director, el a 
fost supus unui interogatoriu în timpul 
căruia judecătorul de instrucție a înregis
trat, la 9 noiembrie 1876, următoarea 
declarație a poetului: “Am avut trebuin
ță zilnică de două feliuri de cărți: 1. Bio
grafii a bărbaților din România, pentru 
colaborarea la dicționarul enciclopedic 
Brockhaus; 2. cărți de proză și poezie 
română pentru culegerea bucăților nece
sare pentru o carte de lectură. Numai 
cărți de aceste le-am luat fără a le trece în 
catalog, avîndu-le de trebuință pe foarte 
puțin timp; toate celelalte, chiar pentru 
uzul meu, luîndu-le, le treceam în cata
log. Drept probă păstrez corespondența 
cu librarul Brockhaus și manuscriptul 
proiectatei cărți de lectură, lucrări cari 
amândouă îmi erau ordonate în mod ofi
cios de Ministerul Instrucțiunii Publice. 
Toate acestea le-am înapoiat bibliotecii 
și despre ele nici n-a fost vreodată ces- 
tiune” (Eminescu în documente de fami
lie. Editat de Gh. Ungureanu, București, 
1977, p. 404-5). Se dovedește astfel că 
articolele despre personalitățile politice 
românești care au apărut în vol. III-X din 
a douăsprezecea ediție a enciclopediei 
aparțin lui Eminescu.

Din “noțiunile pentru lexiconul de



la Brockhaus
conversație”, precum și din cele două 
scrisori ale lui Eduard Brockhaus care au 
fost publicate (cf. Mariana Petrescu- 
Popa, în Manuscriptum, XIV, 1983, nr. 
1, p. 24-27) se poate trage concluzia că 
Eminescu a redactat și trimis de aseme
nea articole despre unele orașe româ
nești. Și în acest caz nu putea fi vorba 
decît de vol. III-X. Este foarte probabil 
însă că Eminescu a scris sau a avut în 
vedere un număr mai mare de articole, 
decît putem sâ-i atribuim noi astăzi, cu 
informația care ne stă la îndemînă. Știm 
că, în noiembrie 1874, Maiorescu îl 
întreba pe Negruzzi dacă Eminescu sta
bilise deja ce articole avea de gînd să 
scrie. Deoarece în 1874 nu se putea ști 
încă de încetarea nu peste mult timp’ a 
acestei colaborări, este de presupus că 
poetul elaborase un plan mai vast, cum îi 
stătea în fire, avînd în vedere probabil 
toată cuprinderea dicționarului.

Deși nu au fost menționate, dacă 
luăm în considerație contribuțiile mai 
timpurii ale lui Maiorescu la enciclope
die, trebuie să punem în discuție prezen
tările mai generale cu privire la princi
patele românești, respectiv la România, 
la limba și literatura română din vol. XII. 
In volumele anterioare există un articol 
despre Moldova, care a fost scris cu cer
titudine de Eminescu; în vol. V, p. 144, 
mai există un articol despre Dacia, care 
nu poate fi al poetului: el susține că 
“românii actuali” au emigrat din ținu
turile de la sud de Dunăre și trimite la 
cartea lui Roessler. De asemenea, arti
colul despre. Dobrogea. Știm că Brock
haus angaja pentru asemenea articole 
despre țări diverse autori din partea locu
lui; e improbabil ca editura să-i fi atribuit 
lui Eminescu articole despre alte zone 
românești, precum Transilvania, Banat, 
Maramureș sau chiar Bucovina.

S-ar putea considera însă că Emines
cu este autorul unor articole despre fa
miliile princiare moldovene și muntene, 
originare din Imperiul otoman: un astfel 
de exemplu este familia Mavrocordat 
sau Cantacuzino (în vol. X, respectiv 
vol. IX); o dovadă oarecare în acest sens 
lipsește însă.

Era un lucru deosebit de important 
pentru un tînăr de 24 de ani să colabore
ze la o enciclopedie vestită și foarte mult 
utilizată, cum era Brockhaus, deși arti
colele apăreau anonim; șansa de a popu
lariza România și istoria sa era însă, fără 
îndoiala, foarte apreciată de colaboratori 
ca Eminescu, Maiorescu sau Xenopol.
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Spre deosebire de forma actuală a aces
tei enciclopedii, forma la care a colabo
rat Eminescu nu cuprindea doar infor
mații generale și date izolate, ci punea 
un accent deosebit pe contextul istoric al 
epocii contemporane. Actualitatea infor
mației o apropia mult de publicistică și 
cititorul german de la sfîrșitul secolului 
al XIX-lea i se adresa mai ales pentru in
formații care-l interesau direct. De aceea 
Eminescu n-a putut prezenta principi din 
secolele trecute, Ștefan cel Mare sau 
Mircea cel Bătrîn, cum probabil ar fi 
vrut, ci doar pe acei principi și oameni 
politici care au trăit și s-au afirmat în se
colul contemporan lui. Acest lucru este 
vizibil și în descrierea războiului din 
1877-1878, iar articolul de vreo zece pa
gini despre război în general și cel de
spre Plevna (în vol. XI, p. 862-3, respec
tiv vol. XII, p. 854-863) ar merita, din 
acest punct de vedere, un studiu mai 
atent.

Această notă de actualitate a arti
colelor din enciclopedie are ca urmare și 
faptul că în 1878, în articolul Limba și li
teratura română din vol. XII, Titu Maio
rescu îl amintește ca mare talent pe Emi
nescu însuși, imediat după V. Ălecsan- 
dri, iar în ediția a treisprezecea, primul 
articol separat este dedicat lui Eminescu, 
decedat între timp. în cea de a paispreze
cea ediție, din 1893, părea de la sine 
înțeles ca el să fie considerat “cel mai 
important poet român” (vol. V, p. 79).

Colaborarea celor trei oameni de cul
tură români la enciclopedia Brockhaus 
este un episod semnificativ din istoria 
relațiilor culturale dintre cele două țâri, 
reflectînd interesul cititorilor germani 
pentru realitățile românești din secolul 
trecut și răspunsul pe care cei mai impor
tanți intelectuali români ai momentului îl 
dau acestor solicitări; pentru Eminescu, 
odată cu revelarea unei noi fațete a rela
ției sale cu mediul intelectual al forma
ției sale, ea sporește numărul textelor sa
le scrise în limba germană. Faptul că re
dactorii de la Brockhaus au prelucrat 
textele primite și le-au modificat nu 
schimbă datele problemei; ar fi fost de 
dorit să cunoaștem exact originalele poe
tului, dar chiar și așa, în forma prelucra
tă, avînd în vedere și posibile completări 
ale lui Maiorescu, ele rămîn în patrimo
niul său. O altă ediție critică a operei 
sale, în viitor, ar trebui să le includă.

Horst Fassel
Tiibingen
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După ce lovitura s-a dus
S

CENĂ ce figurează și în Ga
leria. Dar care, atunci, atît de 
adevărată, avea mai mult o 
valoare estetică, fictivă... A trebuit să 

treacă ceva vreme ca să-mi dau seama 
că fusesem martorul unui... să-i spunem 
act de istorie literară... Cum ne cunoscu
serăm, nu mai știu. Pare greu de înțeles, 
dată fiind diferența mare de vîrstă, dintre 
noi, de experiență, de tot Dacă mă 
gîndesc bine..., mie, un asemenea prie
ten, deși din cu totul altă generație și din 
altă lume,... mie, drept să zic, îmi lipsea. 
Atît inteligența... cît și experiența lui 
socială. Dar de ce ne împrieteniserăm?...

Nu cred într-un dictat al destinului. 
Cred în potriviri pe bază de afinități. 
Interesul lui să mă cunoască... Cele mai 
bune agente ale unor cunoștințe de acest 
fel sînt femeile, superioare și ele. Trec 
peste amănunte.

Ce a rămas, extrem de viu, în mintea 
mea, sînt, în primul rînd, inteligența lui 
Belu Silber cu totul ieșită din comun. 
Vivacitatea extraordinară. Etica, superi
oară și ea, în care întîi și întîi conta va
loarea, conta sinceritatea, conta fidelita
tea față de un ideal uman care azi nu mai 
poate fi întîlnită. Pe urmă, o pasiune,... 
pot să spun balzaciană,... pasiunea pen
tru Henriette Yvonne Stahl, steaua ge
nerației sale strălucite. Pe urmă, tot pen
tru istoria literară, incinerarea lui Belu 
Silber la Crematoriul Cenușa-, și iarăși, 
cu aceeași precizie, în conduita presu
pusului Destin, apariția, spre final, a 
Henriettei Yvonne Stahl în momentul în 
care, - dar să nu anticipez....

Am mai scris și despre această 
scenă. Revin, nu de altceva, ci pentru a 
întări - fie și numai prin repetiție - 
depoziția mea de martor direct. Precum 
și de a arăta că marilor personalități, - 
chiar și la moartea lor, - li se întîmplă 
totdeauna lucruri cu sens... Sau specta
culoase.

Ceremonia de la Crematoriu este 
foarte austeră... Nimic în plus, față de 
muzica funebră, Chopin. Fără discur
suri. Fără lacrimi. Fărâ amintiri. Rude, 
nu sînt... Prieteni doar. Mulți activiști 
bătrîni de aceeași generație, cu brasarde 
roșii. Solemni, simpli, muncitori care își 
găsesc acum un rost, o treabă a lor, de 
pensionari agitîndu-se... Activiștii ge
nerației răposatului. Coroane funerare 
din toate părțile, și de la centru.

în timp ce banda de magnetofon se 
desfășoară, tînguitoare, îmi aduc aminte 
de două lucruri, privind sicriul mic ca 
de copilaș în care Belu, micșorat, 
surîde. Nu ironic. Surîde, cum n-a surîs 
el niciodată. E ca un secret.

Primul lucru la care mă gîndesc în 
timpul ceremoniei este... muzica, este 
marșul pe care-l aud,... muzica lui 
Chopin despre care Belu spusese odată 
că,... Chopin,... muzica... este expresia a 
ceva ce ar fi putut fi și care nu va mai fi 
niciodată.

Al doilea lucru la care mă gîndesc 
este ce îi spusese odată Belu lui Gheor- 
ghiu-Dej, fiindu-i prieten prin anii 
venirii acestuia la putere. Era după ce 
Belu ieșise din închisoare și după ce Dej 
de mult dispăruse.

Cînd venise la putere, Dej fusese 
instalat într-o vilă luxoasă la șosea, 
undeva în preajma pieții în care avea să 
fie înălțată statuia lui Stalin. în primele 
zile, ajungînd în vila aia de ștab, Dej, 
moldovean de fel, obișnuit să aibă porc, 
să taie porcu', ceruse să i se cumpere un 
porc și băgase porcul într-o cușcă spe
cial confecționată și pitită undeva în 
curtea somptuoasei vile.

Depun mărturie că Dej avea atunci 
porc. Și că Belu îmi spusese că, văzînd, 
în urma unei vizite, că acesta avea, ca 
șef, porc, i-ar fi zis noului stăpîn al țării 
că nu era frumos să ție porc; și că unde 
s-a mai văzut un mare șef politic să aibe 
acasă la el, să ție porc? “Măi, Ghiță, 
măi, se poate?” - îi spunea, - iar acum, 
zîmbind în sicriaș, părea că se amuză și 
că, de acolo, mă aprobă... “Se poate, 
mă, să ții, tu, porc?!”...

în ce privește scena următoare, se 
cuvine să spun că Belu Silber fusese 
atras pe timpuri de marea personalitate a 
doamnei H. Y. S., regina întregii lor 
generații, o ființă a cărei distincție 
impunătoare îi sporea inteligența rasată 
precum și feminitatea.

O dată, înainte de război, Belu, 
îndrăgostit, se declarase în acest sens, 
iar prietena lor divină, cu spiritul ei 
dominator, îi spusese că da, orice se 
poate, numai dacă el, Belu, ar fi în stare 
să-i ofere un milion. Aluzie șăgalnică la 
Je t'aime comme un million.

Belu făcuse ce făcuse — era înainte 
de război — și, cu inteligența sa, jucînd 
la bursă, dăduse lovitura... Să fi fost o 
cucerire reală? Nu se știe. La acest lu
cru, spun sincer, nu mă gîndeam, nu-mi 
vine în minte, decît abia după apariția, 
neașteptată, a Henriettei Yvonne Stahl 
în sala Crematoriului supravegheată de 
activiștii bătrîni cu brasardă roșie.

Era cam spre sfîrșitul ceremoniei. 
Aceasta fusese surpriza cea mai mare. 
Era, ca și cum la căpătîiul lui Belu 
Silber, s-ar fi înfățișat toată boierimea 
română dintre cele două războaie. Nou- 
sosita se oprise înaintea coșciugului 
mic, îmbrăcată toată în doliu, purtînd un 
văl cemit ce-i ascundea figura. Eram 
numai ochi, sala înlemnise. Henriette 
Yvonne Stahl își ridică vălul de pe față, 
apoi, înainte de a se înclina, trînti o 
cruce mare, ortodoxă, se aplecă înaintea 
sicriului, și, în balansul făcut de șiragul 
lung de mărgele negre de la gît, acestea 
izbiră marginea de lemn a sicriașului ce 
scoase un sunet sec. Era ca și cum Belu 
ar fi sughițat brusc. Ca și cum ar fi scos 
un sunet de-al lui, ultimul.

Activiștii cu vigilența lor cu tot o 
sfecliseră. Pe urmă, Doamna în negru se 
retrase solemn mergînd de-a-ndaratelea 
și uitîndu-se țintă la Coșciugul care, 
acum, la un semnal, începuse să se lase 
în jos pe platforma lui acționată de niște 
scripeți tăcuți.

Cînd Belu Silber a dispărut în jos, 
spre sala cazanului, am fugit să-1 mai 
văd o dată. însă el și ajunsese la cup
torul încins, fiind vîrît repede înăuntru, 
ca și cum totul pînă atunci fusese doar 
“o pierdere de timp”. Ne-o făcuse...

încremenisem înaintea cuptorului ce 
duduia primind dedesubt un jet puternic 
de păcură care ațîță vîlvătaia...

In roman, săvîrșind sacrilegiul, am 
arătat ce văzusem cînd mecanicul șef, 
crezîndu-mă un neam de-al răposatului, 
mă invită să mă uit prin fanta ce o 
deschise acționînd un capac...

Pot să repet astăzi, în anul nostru 
2000 că, o secundă, cel mult două, sub 
impulsul flăcărilor ațîțate, Belu se ridică 
brusc pe șezut, ca și cînd pînă atunci ar 
fi dormit și s-ar fi trezit buimac, som
noros, încă neștiind ce avea de făcut în 
dimineața aceea. Pe urmă, dînd din 
mîini, agitîndu-se ca atunci cînd vrea să 
demonstreze ceva, pieri în focul necru
țător.

mailto:polirom@mail.dntis.ro


R
EVISTA Teatrul azi a scos 
împreună cu Ministerul Cul
turii și Teatrului Național din 
Craiova un supliment mai special: o 

carte. O carte mărturie, document, confe
siune, o carte despre aventura spiritului și 
a teatrului prin lume: La vorbă cu Vlad 
Mugur. A stat de vorbă cu acest excep
țional om de teatru și l-a provocat criticul 
de teatru Florica Ichim. Acest tip de carte 
are tradiție în Occident și îmi vine repede 
în minte volumul realizat de George Ba- 
nu, criticul, pedagogul, teoreticianul, cu 
un regizor care încarnează cosmopolitis
mul european și se visează dirijor, Luc 
Bondy. Cartea cu și despre regizorul Vlad 
Mugur, o dată începută, nu se mai lasă 
din mînă. Orice punere jos sau abandon 
provizoriu te culpabilizează, îți creează 
sentimentul trădării. Jocul ludic de-a 
interviul gîndit de Florica Ichim și-a dorit 
să refacă, prin confesiuție, destinul artis
tic și uman al unui mare artist, al unui 
spirit profund, liber, aventurier, îndră
gostit și împătimit de-a pururi de teatru, 
de Italia, de femeia vieții lui, soția sa - 
actrița Magda Stief. Vlad Mugur are atî- 
tea coarde, este un instrument ciudat și 
minunat, are atîtea nuanțe, colțuri, umbre 
și lumini, atîta forță, atîta sensibilitate și 
vulnerabilitate, are o operă teatrală im
portantă și o relație specială cu lumea și

CARTEA DE TEATRU

"Sâ citești în palma scenei "
cu oamenii încît este inepuizabil. El face 
parte din istoria teatrului și este, în același 
timp, martorul ei. Descoperindu-1 pe 
Vlad Mugur și personalitatea lui specta
culoasă, ca fond și formă de manifestare, 
îi descoperi, prin intermediul subiectivi
tății sale, pe cei care l-au format, pe cei pe 
care i-a format, pe cei cu care a lucrat - 
actori, scenografi din România, Ger
mania, Italia - pe cei care l-au născut și 
crescut: “Eu mă trag din miezul verii; 
m-am născut în noaptea elfilor și a sol
stițiului de vară, în ziua de 22 iunie 1927, 
în același an, lună, zi și oră în care s-a 
născut prietena mea bună cu care am 
debutat, Ileana Predescu.[...J Din ce mă 
mai trag? Mă mai trag și dintr-o ședință 
de spiritism a discipolilor Iui Hasdeu. Bu
nicului meu - Constantin Grigoriu, tenor, 
întemeietorul și directorul Operetei 
române - i s-a spus, în acea ședință de 
spiritism, că va avea o fiică ce va naște un 
copil în care se va reîncarna chiar el. Și i 
s-a mai spus că, într-o altă existență, a 
fost un bandit în Italia, care și-a omorît 
soția, apoi un scriitor din Pleiade, pe nu
me Agrippa d'Aubigne. Copilul fiind eu, 
înseamnă că în mine s-au reîncarnat un 
bandit din Italia, care și-a omorît soția, 
scriitorul Agrippa d'Aubigne din Pleiade 
și bunicul meu. Poate și de aici am fost 
pedepsit sau, mai bine zis, binecuvîntat să 
fiu un nomad în viața de acum.” în altă 
parte, Vlad Mugur constată asupra 
realității teatrului românesc: “Mă-ntreb, 
ce vînt pustiu bate astăzi prin București 
de poți culege cîte-un spectacol pe an, iar 
dacă anul dă rod, chiar și două.[...] Dacă 
în școlile de teatru nu se ia taurul selecției 
de coame, dacă nu se învață că talentul e 
greu de descoperit și mai greu de îngrijit, 
dacă nu se restabilesc funcțiile limbii, ale 
vorbirii, mișcării și ale spiritului, teatrul 
se va înnăclăi în glumițele atît de iubite, 
în formele fără cap și fără sfîrșit, în “sem
nele” nimănui, va dispărea în praful de pe 
trotuarele din fața lor”.

Boem, romantic, sentimental, super

stițios, boier într-un cuvînt, Vlad Mugur a 
fost și un constructor pragmatic, de școa
lă de teatru, dar și de teatru ca instituție 
propriu-zisă. A plecat în ' 56 cu cea mai 
mare parte a promoției sale, astăzi supra- 
intitulată “promoția de aur”, la Teatrul 
Național din Craiova. La repetiții, pe 
scenă, la restaurantul Minerva, în parcul 
Bibescu îi vedeai, mereu împreună, pe 
Rauțchi, Cozorici, Amza Pellea, Victor 
Rebengiuc, Sanda Toma, Dumitru Rucă- 
reanu, Silvia Popovici. Portretele pe care 
Vlad Mugur le face celor cu care a lucrat 
sînt centrate pe un detaliu extrem de fin și 
de precis în jurul căruia se ridică perso
nalitatea fiecăruia. Povestind despre seria 
de la clasa Bălțățeanu și de la cea a Aurei 
Buzescu, Vlad Mugur creionează schițe 
de portret: “George Constantin era bas și 
tenor cu treceri de registru și avea ochii 
care îi rîdeau în cap, actor de caracter [...]. 
Rauțchi era bariton, cu o dicție imper
fectă datorată și originii slave, dar com- 
pensînd-o cu un talent foarte special, 
poate cel mai mare din această minunată 
serie, talentul de a stăpîni de la umorul 
sec la tragedie, de la Cehov la ordinarul 
marinar răgușit din Tragedia optimistă, la 
nebunul Hagi Tudose. Victor Rebengiuc 
era contrastul. Era opusul lor. Asta a și 
fost captivant în această serie. Varietatea. 
Victor era mai fin, cu un mare instinct al 
mișcărilor și nuanțărilor!...], Sanda Toma 
era un fel de motoraș ingenuu de comedie 
și de dramă. Mai tîrziu a făcut un cuplu 
unic împreună cu Silvia Popovici. Două 
porțelanuri de Sevres, cum spunea sce
nograful și regizorul Siegfried după spec
tacolul cu Bunbury [...], era o serie din 
care curgea talentul, de multe ori nedisci
plinată, certată cu cursurile teoretice și 
cele marxiste. O dată pe an, ne încolonam 
cu maestrul Bălțățeanu, o porneam spre 
Rectorat să-i salvăm pe Rauțchi și George 
Constantin de repetarea anului. Devenise 
celebră scena. Ce ne-am fi făcut fără 
Rauțchi și George Constantin?!...] era și 
respect și dragoste și boemă și pasiune.”

Dumnezeule, ce lume se ridică din 
această carte și dă năvală peste mine! Ce 
personaj, ce protagonist pus mereu să se 
ia la trîntă cu cineva, de regulă cu oficia
litățile comuniste sau cu mediocritățile, 
să rupă lanțurile platitudinilor, să aibă pu
terea de a declanșa furtuni după care aerul 
teatrului să fie respirabil, să aibă stofa 
unui jucător împătimit de miza jocului 
vieții, să fie atît de inteligent, de ironic, de 
incandescent, de alintat și de puternic. 
Drumurile lui parcă au dus mereu la 
Miinchen, unde s-a și stabilit după exilul 
determinat de “tezele” din iulie 1971. 
Structura lui meridională l-a făcut însă să 
rîvnească după Italia. O frază despre 
Veneția este de o poezie fără seamăn: 
“Am văzut-o iama, cînd fulgii se ameste
cau cu pescărușii peste turnurile biseri
cilor care parcă creșteau din apă”. Aven
turile lui Vlad Mugur, lupta cu forțele 
misterioase ale teatrului, lupta cu securi
tatea și cenzura, lupta cu zecile de mii de 
kilometri din țară și din lume, toate se 
împletesc duios cu amintirile mele despre 
Vlad și Magda Stief, întîlnirea mea cu ei, 
telefoanele, scrisorile... Citindu-i confe
siunea, îi aud parcă și îi intuiesc tonul 
vocii, inflexiunile, îndoielile, subiectivi- 
tățile, harul cu care a fost dăruit să facă 
teatru și să-l iubească. Cartea Floricăi 
Ichim, un “joc de-a interviul” cum și-o 
intitulează la final este menită parcă să 
lămurească ceva din Istoria vieții lui Vlad 
Mugur și pe aceea a teatrului său, dacă ar 
fi să împrumutăm subtitlul lui Goldoni la 
Memoriile sale. O trudă ce și-a găsit din 
plin răsplata.

în aceste zile toride, apăsătoare și ca
pricioase, am avut senzația că trăiesc, ore 
bune, pe o insulă răcoroasă, într-un colț 
de rai. întîlnirea cu regizorul Vlad Mugur 
intermediată și determinată cu inspirație 
și modestie de Florica Ichim m-a pus în
tr-o relație anume cu lumea teatrului, cu 
lumea în general, cu mine însămi.

Marina Constantinescu

CRONICA

F'l PLASTICĂ
de "Pavet Spovedania unui inger

A APĂRUT anul acesta, la Editura Hasefer, o 
carte ieșită din comun care, inexplicabil, a tre

cut aproape neobservată: Viața mea, de Marc Chagall. 
Celebrul pictor, a cărui urmă a rămas conturată ferm în 
arta secolului douăzeci, în pofida gingășiei sale aproape 
de imponderabil, își narează aici, în Rusia fiind, perioa
da copilăriei și evenimentele pe care le-a traversat pînă 
în anul 1922. Cartea nu este ieșită din comun prin genul 
pe care îl ilustrează, prin convenția literară sau, mai bine 
zis, epică, în care intră - prin datele sale obiective, cu 
alte cuvinte, - ci prin natura viziunii și prin tonul său 
poetic, de o enormă puritate, și prin mișcarea lentă a 
lumii ei interioare, asemenea levitației din vis. Lumea 
sordidă și abrutizată, lumea aceea colcăitoare a maha
lalelor unui imperiu secătuit și muribund, în care piatra, 
carnea și sufletele putrezesc deopotrivă, agonizează 
grotesc și exhală fără întrerupere miasmele agoniei și ale 
morții, se întrepătrunde cu lumea lăuntrică a unei 
conștiințe fragilizate, a unei sensibilități ultragiate și a 
unei aspirații irepresibile către puritatea eterului și către 
transparența celestă. în bogatele viziuni ale copilului 
Chagall, lumea reală este doar o materie primă pentru 
visare, iar grotescul și degradarea din jur, ultimii pași 
înaintea unei mîntuiri prin puterea imaginației. Scrutînd 
această vecinătate fragilă, care generează simultan 
traume și stări de halucinație și de transă, pictorul scrie 
adevărate poeme în a căror aureolă învăluie realitatea 
așa cum albinele bandajează în ceară intrușii, pentru ca 
nu cumva mirosul putreziciunii să strice atmosfera 
aseptică a stupului.

„Atelierul de pielărie s-a închis. In mahalaua noas
tră, scrie Chagall, caprele au început să plîngă. Ca să nu 
mai vorbim de mătușile Musia, Gulia, Șaia!

Cu aripi, precum îngerii, ele zburau prin piață pe

deasupra coșurilor de fructe, cu pere și cu afine. 
Oamenii le privesc și întreabă: Cine zboară așa?'

Epica lui Chagall, impregnată permanent cu surprin
zătoare construcții lirice - de altfel, pictorul a scris și 
poezie propriu-zisă -, este, în esența ei, o altă față și o 
altă exprimare a naturii sale artistice și în mai mică mâ_- 
sură o mărturie exterioară asupra unui timp determinat și 
a unui spațiu anume. Pînă și marile convulsii și drame 
ale istoriei, la care pictorul a participat direct într-un fel 
sau altul, - la un moment dat el este chiar numit, de către 
puterea bolșevică proaspăt instalată, Comisar al poporu
lui pentru cultură și artă - se sublimează în fragilitatea 
țesăturii narative și devin simple jocuri de umbre și 
transparențe, pe un ecran topit și el în lumini fosfores
cente și reci. Indirect, textul lui Chagall se transforma 
într-o lentilă uriașă prin care se poate citi foarte exact și 
profund pictura lui care, altminteri, pare o construcție 
deliberată îndelung șj care ascunde nenumărate calcule 
și strategii savante. în fond, ea este expresia directă a 
unei sensibilități exacerbate, a unui suflet fragil, mereu 
disponibil pentru iubire și compasiune și a unei enorme 
lăcomii în relația directă cu o lume bogată mereu, ver
satilă, cameleonică și, nu o dată, necruțătoare și ucigașă. 
Personajele picturii lui Chagall sînt, așadar, personajele 
amintitilor sale, iar acestea, la rîndul lor, sînt bietele fi
guri de ceară, umile, anonime și înfricoșate, ale unei 
istorii consumate la marginea lumii. Privită cu un ochi 
ciclopic și filtrată prin puterea lui de vibrație ieșită din 
comun, pictorul scoate această lume din accidental și 
din derizoriu, o reconstruiește cu inocența celui convins 
că totul poate fi luat oricînd de la început și, finalmente, 
o eliberează și o risipește în spațiile înalte, conferindu-i 
forță primordială, unicitate și profunzime mitologică. 
Dintr-o singură privire, e drept, una nu tocmai la

îndemîna oricui, el descrie o scenă banală, de interior, 
pe care, în același timp, o fixează definitiv în hieratica 
unui ritual.

„în toate zilele de sîmbătă, scrie Chagall pictînd, de 
fapt, cu vorbe, unchiul Noieh își punea talesul - nu 
conta care - și citea Biblia cu voce tare.
Și cînta la vioară ca un cizmar.
Bunicul îl asculta și visa. Numai Rembrandt ar fi putut 
spune Ia ce visa bătrînul meu bunic, .măcelar, negustor, 
dascăl, în timp ce fiul lui cînta la vioară în fața ferestrei, 
în fața geamurilor murdare, acoperite cu picături de 
ploaie și de urme de degete.
Dincolo de fereastră - noaptea.
Numai preotul doarme și, în spatele lui, în spatele casei 
sale — vidul, spiritele.
Dar unchiul meu cînta la vioară. El, care toată ziua duce 
vacile în staul sau le mulge, înnodîndu-le picioarele, 
cînta cîntecul rabinului. Și e prea puțin important cum 
cînta! Eu surîd, încerc vioara, îi caut prin buzunare, sar 
pe nasul lui.
El bîzîie ca o muscă.
Doar capul meu zboară încetișor prin cameră.
Plafonul transparent. Nori și stele albastre pătrund o 
dată cu mirosul cîmpului, al staulului și al drumurilor. 
Mi-e somn."

Iată un tablou de Chagall în a cărui preistorie se gă
sesc toate reveriile unei mari sensibilități și o realitate 
halucinant de concretă. Viața mea, admirabil tradusă în 
românește de Oana Popescu, ridică o clipă vălul de pe 
misterul uneia dintre cele mai emoționante creații artis
tice ale acestui secol, doar pentru ca, în cea imediat 
următoare, totul să coboare într-o taină și mai adîncâ.



S
ERGE DANEY spunea despre 
filmele lui Paradjanov că te fac 
sâ-ți imaginezi cum ar fi arătat 
cinematograful în Evul Mediu. Poate 

părea un promo ușor deplasat pentru un 
festival de scurtmetraj al cărui îndemn 
publicitar e infinit mai tranșant: “un miria
pod are sute de picioare, o soacră emite, 
în medie, două miliarde cuvinte, iar Ben 
Hur se-ntinde pe sute de mii de metri de 
peliculă...” La capătul acestui inventar de 
zerouri, concluzia-slogan se impunea 
aproape de la sine - “Siate brevi!” (adică 
“Fiți scurți!”) - și mai-mai că-ți vine și 
ție, cronicar și spectator la cea de-a 7-a 
ediție a Festivalului Internațional de 
Scurtmetaje “Capalbio Cinema”, s-o 
respecți și să treci cît mai repede la 
nivelul următor: filmele propriu-zise. 
Dar nu; vă sunt dator o explicație; mai 
mult, ar fi ipocrit din partea-mi (chiar 
dacă mulți și-ar dori acest lucru) să ignor 
cu desăvîrșire faptul că ne aflăm într-u- 
nul dintre cele mai șic orășele din Tos
cana: undeva la jumătatea drumului între 
Roma și Pisa, la o aruncătură de băț de 
celebra “Giardino dei Tarocchi” creată de 
Niki de Saint Phalle, la trei kilometri de 
mare și, pentru a nu-1 fi uitat pe Daney, în

DANS
O f&rieiti dimbiozi artistici

L
A SFÂRȘITUL stagiunii 
1999-2000 au avut loc, în 
sfera dansului, un număr des
tul de însemnat de evenimente. între ele 

se înscrie și spectacolul Requiem, 24 de 
ritualuri și un cuvânt șoptit, realizat de 
Gigi Câciuleanu, la Teatrul de Balet 
Oleg Danovski, din Constanța.

Spectacolul este o fericită îmbinare 
între forța expresivă a muzicii Requiem- 
ului lui Giuseppe Verdi, imaginația cre
ativă a lui Gigi Câciuleanu, și calitatea 
unei companii excelente de balet, care și-a 
diversificat mijloacele de expresie, răs
punzând cu mare acuratețe tuturor solici
tărilor coregrafului. Este remarcabil 
modul în care s-a produs fuziunea între 
amplitudinea sufluîui romantic al muzi
cii și simplitatea gestului propriu dansu
lui contemporan, precum și modul cum o 
companie de formație clasică a preluat 
toate intențiile coregrafului, venite dintr-o 
altă direcție decât cea care le-a fost mulți 
ani familiară.

Trăsătura de unire între muzică și 
concepția coregrafică o constituie un 
profund sentiment al tragicului, care, 
dacă diferă ca formă de la o epocă la alta, 
rămâne același în conținutul lui răscoli
tor omenesc. Este ideea pe care ne-o 
transmite explicit și “cuvântul șoptit” al 
coregrafului: “Aș vrea să pot să-ți spun/ 
în șoaptă, un Requiem/ veac doborât/ 
mileniu fără viață/ noi te-am ucis/ cu 
ochii pe ceas/ beți de ceață/ tot așteptând 
zadarnic/ de dragoste/ un semn”

Cinematograful în Evul Mediu
inima unei foste cetăți medievale, co- 
coțată-n vîrf de deal. Exercițiul de ima
ginație nu este însă complet decît în mo
mentul în care trebuie să se întunece pen
tru ca proiecțiile din Piazza Magenta, 
“asistate” de luna de pe cer, să poată în
cepe. Grație acestei fabuloase mizan
scene, al cărui detaliu nostalgic-neaștep- 
tat e unduirea pînzei ecranului în bătaia 
vîntului serii, “Capalbio Cinema” chiar 
asta este: un “rocky medieval picture 
show” (detaliu “nesemnificativ”: Ma
genta e numele unui personaj din Rocky 
Horror Picture Showf) de-un anacronism 
și anatopism irezistibile.

Desigur, o să spuneți, e încă unul din
tre acele așa-numite “festivaluri 3P” 
(Plajă, Petreceri, Proiecții) în care primii 
2P ocupă 80%, iar ultimul P (cel mai 
important!) - doar 20%. Dar oare nu asta 
susține și sloganul lor? “Siate brevi!”

Orice overdoză de scurtmetraje este, 
așadar, exclusă. Există însă o sală unde 
poți recupera - pe video - toate acele 
filme pe care, de cele mai multe ori, som
nul te-a împiedicat să le dai o șansă în 
seara anterioară. E ceea ce a făcut și 
președintele juriului, Dante Ferretti, unul 
dintre cei mai însemnați scenografi din 
istoria cinematografului (E la nave va și 
Ginger & Fred ale lui Fellini, Medea și I 
Racconti di Canterbury ale lui Pasolini, 
Casino și Kundun ale lui Scorsese); e 
drept că dintr-un motiv ceva mai puțin 
prozaic: voia să asiste la faimoasa și 
“infama” (Papa dixit!) paradă a lesbi- 
enelor și homosexualilor de la Roma.

La fel și invers: orice scurtmetraj în 
regim de overdoză este exclus, întrucît 
condiția principală de selecție a filmelor 
intrate în concurs e să nu depășească 15 
minute. Atîta doar și e suficient să-1 
transforme într-unul dintre cele mai bune 
festivaluri de gen din Italia. Mai mult: 
sunt excluse filmele de animație (în fine, 
un festival care face această distincție),

“Coregrafia a fost gândită pe frag
mente, perfect, înlănțuite, încredințate 
unui grup de dansatori, unui solist sau 
unui cuplu, uneori partiturile coregrafice 
ale grupului și ale soliștilor suprapunân- 
du-se, alteori aceștia din urmă evoluând 
singuri. Țesătura coregrafică contempo
rană și personală, încorporează organic, 
din când în când, unele elemente de teh
nică clasică, pe care dansatorii compa
niei le stăpânesc perfect. Mișcarea pleacă 
de la un element simplu, pe care îl dez
voltă ingenios, în diferite planuri spa
țiale, evoluției libere din câmpul scenei, 
asociindu-i-se evoluții circumscrise unui 
pătrat orizontal sau vertical, unor funii 
care sugerează un ring sau unor scări pe 
care dansatorii urcă și, odată ajunși în 
vârf, alunecă din nou în jos, pe cealaltă 
parte, în brațele celor care-i așteaptă. 
Scenografia semnată de Eugenia Leca 
Botezatu, servește perfect coregrafia, cu 
mijloace simple dar sugestive, în care se 
simte formația de graficiană a scenogra
fiei, a cărei concepție plastică vizează cu 
precădere suprafața și în mai mică mă
sură adâncimea spațială, iar din punct de 
vedere coloristic, dominanta fiind relația 
alb-negru.

Nu toate cele “24 de ritualuri” se ridi
că la aceeași valoare a plasticii coregra
fice. Spre exemplu, cele două cupluri din 
primul act, care dansează în cadrul unui 
patrulater conturat cu alb pe podeaua 
scenei, un cuplu masculin și unul mixt, 

poemele în imagini și contorsiunile expe
rimentale. Totul se-nvîrte în jurul unei 
povești. Așa cum, de pildă, se învîrte pis
tolul din filmul spaniol Ruleta (r. Roberto 
Santiago). Un- grup de casnice (printre 
care Ailana Sanchez-Gijon - jurată can- 
neză în acest an - și almodovariana Loles 
Leon) își “cofeinizează” banala existență 
stînd la palavre și pregătind o partidă de 
“ruletă reușească”. Linoleumul din 
bucătărie este acoperit cu ziare (“Mai 
țineți minte ce mizerie am făcut data tre
cută?”, spune una dintre ele) și jocul 
poate începe. Comentînd cu vehemența 
absurdele oferte speciale dintr-un super
market, prima dintre ele apasă pe trăgaci. 
Nimic, deși tu, ca spectator, sari din 
scaun. La fel și a doua. Și a treia. E genul 
de comedie neagră - absurdă, evident - 
care, în mod normal, s-ar sfirși cu sînge 
pe pereți, dar care te-ndemnă să crezi că, 
totuși, finalul va aduce cu el o surpriză. 
Ei bine, surpriza vine; iar aceasta se nu
mește... sînge pe pereți. Sau cît de 
neașteptat poate fi un final așteptat!

Total neașteptat este însă britanicul 
Desserts (regizat de Jeff Stark și produs 
de compania de îmbrăcăminte Levi’s), 
chiar dacă atmosfera e de natură să sus
cite bănuieli. O plajă pustie. Un tînăr 
înaintează pe nisipul umed, oprindu-se în 
fața unui apetisant ecler apărut ca din 
senin. Tînărul - nimeni altul decît Ewan 
McGregor - îl ridică, îl studiază cu aten
ție, după care mușcă din el. Nici nu apuci 
să-ți amintești una dintre regulile nescri
se ale unui film honor (“Primul personaj 
care apare pe ecran - oricît de faimos ar fi 
actorul care îl interpretează - trebuie să 
moară”; vezi Psycho, Scream etc.) că 
obrazul sărmanului Ewan e rapid perfo
rat de cîrligul ascuns în frișca eclerului, 
iar o forță nevăzută îl trage în mare. Totul 
în doar trei minute, care fac orice alt co
mentariu de prisos. Din același subpro
gram competitiv, intitulat “O lume în- 

au partituri mai puțin reușite și, uneori, 
amploarea muzicală nu are deplină aco
perire în corespondentul ei vizual, sce
nic. Dar aceste momente sunt puține și 
nu impietează asupra imaginii de ansam
blu a spectacolului, de o subtilă poezie 
dramatică și o mare transparență a idei
lor, la această impresie globală con
tribuind substanțial și regia de lumini 
realizată de Dan Mastacan.

Dar, ca în oricare spectacol de dans, 
opera finită se datorează în egală măsură 
gândirii coregrafice și modului cum ea 
prinde formă datorită expresiei plastice 
corporale a dansatorilor. Or, aportul 
companiei Teatrului de Balet Oleg Da
novski a fost esențial. Absolut toți inter- 
preții au fost la înălțimea solicitărilor 
coregrafului, câțiva dintre ei având totuși 
o contribuție specială, care a conferit 
compoziției coregrafice dansate de ei o 
greutate anume. Astfel, Bogdan Nicula, 
căruia i s-au încredințat câteva momente 
cheie din spectacol, a dat acestora o 
rotunjime și o plinătate proprie forței sale 
plastice, în timp ce Costel Georgescu a 
conferit momentelor interpretate de el un 
rafinament și o eleganță care îi sunt pro
prii. Dansul regelui în veșmânt roșu, în
truchipat de el, a fost o mică bijuterie 
coregrafică, de finețea unui filigran. De 
asemenea, momentele coregrafice susți
nute de Felicia Șerbănescu au avut lim
pezimea și expresivitatea proprie dansu
lui acestei interprete cu valențe stilistice

CINEMA

tr-altă lume” și sensibil mai bun decît 
celelalte trei (“Părinți și copii”, “Cupluri 
ciudate” și “Neprevăzutul”), s-a ales și 
Marele Premiu: Dayim (“Unchiul”), re
gizat de turcul Tayfun Pirselimoglu. Un 
film tandru situat undeva între Arizona 
Dream și Micul print, al cărui principal 
merit e că strînge în 14’, fără aerul că ar 
înghesui secundele unele într-altele, o 
poveste densă pe care o vedeam la fel de 
bine și într-un lungmetraj: cea a unui 
bărbat ciudat - văzută cu ochii nepotului 
său de 11 ani - care niciodată nu iese din 
casă, umblă doar în pijamale, scrie vede
telor de la Hollywood, ale căror portrete 
înrămate îi străjuiesc biroul, rămîne 
indiferent la strădania surorii sale de a-i 
aduce pe tavă femei și, mai presus de 
toate, visează că într-o zi, își va lua zbo
rul într-un jilț “înaripat” pentru ca, pa
truzeci de ani mai tîrziu, “aparatul” zdro
bit să fie găsit în deșertul african...

Dar poate că cel mai interesant “film” 
al celei de-a șaptea ediții a Festivalului 
“Capalbio Cinema” a fost cel al întîlnirii 
cu regizorii prezenți și cu organizatorii: 
întîi pentru acel dublu travelling circular 
turnat cu o cameră video portabilă la care 
au contribuit toți cei prezenți (fiecare 
filmîndu-i pe cei din fața lui și, la a doua 
tură, fiecare autofilmîndu-se - for the 
record) și, nu în ultimul rînd, pentru acea 
omidă care explora cu fiecare dintre cele 
o sută de picioare (!) carcasa unei video- 
casete cu scurtmetraje (!!) aflată pe masă 
și pe care directorul festivalului, Tom- 
maso Mottola, a filmat-o cu atîta reli
giozitate pînă cînd cineva i-a spus: “Siate 
brevi! Gata. Ai filmat-o destul! îmi con
sumi bateria”. Din contră, cele cinci zile 
de “Capalbio Cinema” n-au făcut decît să 
ți le încarce la loc.

Grazie!

Mihai Chirilov

Requiem, coregrafia 
Gigi Câciuleanu / Foto: Radu Draia

multiple, în timp ce acelea încredințate 
lui Jenna Johnson au fost încărcate de 
fervoarea care îi este proprie.

Cu aproximativ o jumătate de an în 
urmă, scriam, într-un articol de sinteză 
asupra peisajului coregrafic românesc 
actual, despre grefa de dans contemporan 
operată pe corpul clasic al companiei 
Teatrului de Balet Oleg Danovski, între- 
bându-mă dacă ea va da rezultatele 
dorite. Spectacolul Requiem, 24 de ritu
aluri și un cuvânt șoptit este o dovadă că 
operația a reușit, dansatorii acestei com
panii fiind deschiși, în acest moment, 
pentru un larg evantai stilistic.

Liana Tugearu
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COMANDO Integrarea în 
Evul Mediu

PROTV
Internațional

De ce iartă Sharky?

P
REGÂTINDU-MĂ psihic să 
urmăresc o noapte întreagă 
prin vecini un canal de televi
ziune, m-am instalat într-un fotoliu con

fortabil lângă cafeluță și apă minerală și, 
încercând să prind PRO TV Internațio
nal, am apăsat butonul lui ACASĂ unde 
am nimerit peste americanul Sharky nu 
iartă (1981) la Cinemateca de Acasă cu 
Burt Reynolds, Vittorio Gassman, Ra
chel Word și Bernie Casey. Un polițist ca 
toate polițistele în care, ca în toate bas
mele, binele, după suspansuri destule, tri
umfă. Nimic prea rău în asta, dacă... Dar 
tocmai începe PRO TV-ul Internațional. 
Cu știri, evident. Și ce află telespectatorul 
internațional, adică tot român, cu excep
ția poligloților de peste mări și țări? Că la 
Mamaia pe plajă cinci persoane au fost 
lovite de trăsnet, alte cinci pe la Baia Ma
re au mâncat ciuperci halucinogene, iar 
în trei zile în tot Maramureșul nu mai pu
țin de 31 au beneficiat de aceleași bine
faceri dăunătoare ale naturii, o alta, la 
Iași, a fost înțepată de o albină, și ea, aler
gică... Că se înmulțesc accidentele rutiere 
(o mașinuță s-a oprit chiar pe fundul unui 
lac de acumulare din Bucegi, că antraxul 
se extinde, că holera bântuie de peste 
Prut, că “hoții de celulare” au furat până 
și pe polițiști, că deputatul PNȚCD Virgil 
Petrescu, profesor hidrotehnician (a nu se 
confunda cu hidroenergeticianul Ion 
Iliescu care “în mod obișnuit ar fi trebuit 
să construiască hidrocentrale”) are un 
motan birmanez care “este de felul lui 
obișnuit rău” și se sugerează de către 
moderatorul Florin Călinescu să i se dea 
“drumul prin partid” ș.a.m.d. De la ace
lași Florin Călinescu aflăm că “nu trebuie 
să faci multă carte ca să faci televiziune”. 
Așa o fi; dar după atâtea nenorociri ade
vărate parcă am prefera trillerul lui Burt 
Reynolds. Deși se trag foarte multe 
gloanțe și se moare pe capete acolo, este 
doar o ficțiune. Sharky ar fi trebuit să se 
nască român!

Horror

L
UNA august a început bine la 
„Cinemateca de Acasă": Po
vești extraordinare, un triptic 
cinematografic semnat Roger Vadim, 

Louis Malle, Federico Fellini. Cei trei re
gizori au adaptat mai mult sau mai puțin 
liber trei povestiri de Edgar Allan Poe, 
păstrîndu-le intactă atmosfera maladivă, 
fantastică și delicatele glisări spre straniu 
ori spre miraculos. Nici o legătură cu 
eticheta horror (sau chiar psiho-horroî) 
sub care a fost prezentat filmul din 1 au
gust în programele tv (se poate verifica 
în PRO TVMagazin). Adevăratul horror 
(sau chiar psiho-horrot) se desfășura la 
aceeași oră pe alt program: la emisiunea 
dlui Adrian Păunescu de pe TELE 7abc. 
Invitați de la mai toate partidele politice 
cîntau în struna ex-poetului, într-un fel 
de Cîntarea României pe teme politice, 
care-ți îngheța sîngele și-ți dădea fiori de 
groază. Redactorii programelor tv. ar tre
bui să ne prevină mai degrabă la aseme
nea emisiuni decît la nevinovatele filme 
artistice. Așadar, propun redistribuirea 
etichetelor: pentru talksho tF-uri și pentru 
emisiuni de divertisment: Măștile puterii 
cu Adrian Păunescu (horror). Senza
ționalei Dan Diaconescu (comedie nea
gră), Surprize, surprize! cu Andreea 
Marin (psiho-dramă), Iartă-mă! (thriller 
erotic, „numai cu acordul părinților") 
etc. (I.P.)

E
 LIMPEDE: aspirațiile europe
ne ale României, ori, mai 
exact, aspirațiile ei mondialis- 

te, sînt irevocabile și definitive. In sfirșit, 
ne-am identificat idealul și ne-am găsit 
cadența. Ne îndreptăm ferm, ca niște sol
dați prusaci în pas de paradă, către Evul 
Mediu europeano-asiatico-african unde, 
iată, am și ajuns; atențiune, se închid uși
le..., urmează stația Ninive, Sodoma, 
Gomora (vocea cîrmaciului e din ce în ce 
mai confuză și mai voalata), cu peronul 
(evident!. n.n.) pe partea stingă. Sărăcia 
generalizată, care topește organic fibra 
vitală a milioane de oameni și care dezan- 
gajează moral, prin abrutizare, celelalte 
milioane scăpate la prima numărătoare, 
nici n-ar fi, pînă la urmă, doar ea singură, 
un simptom convingător. Chiar și țările 
dezvoltate, ba chiar evoluate, se zabat 
vizibil între o anumită sărăcie și anumită 
abrutizare. Dar, spre deosebire de aces
tea, noi avem și multe argumente în plus: 
brigandajul, bunăoară, adică enorma rată 
a criminalității de toate felurile, jungla 
economico-administrativă, dar, mai întîi 
și-ntîi de toate, colapsul igienico-sanitar, 
infecția din jur, hoiturile de cîini care 
explodează pe străzi, din cauza căldurii, 
ca bășicile de săpun, șobolanii cît iepuroii 
care se împerechează eleusin prin 
canalele de aerisire, mor de voluptate și 
apoi putrezesc, cu hormonii încă in
flamați, exact acolo unde țeava de gaze 
penetrează, pardon de expresie, planșeul 
bucătăriei, al sălii de baie sau al dor
mitorului, și-ți învăluie aragazul, periuța 
de dinți sau recolta proaspătă de acarieni 
cu miasmele postume ale unei mari pasi
uni întrerupte și, evident, consecința 
directă a acestei realități: adică bolile, 
molimele, endemiile. Unele sunt de-ale 
noastre, locale, cu o origine străveche, 
poate chiar preromană, nițel sălbăticite, e 
drept, dar cu atît mai trainice, cum ar fi 
hepatitele, parazitozele, malnutriția, 
altele, cum ar fi meningitele, au surse 
oculte și trasee misterioase, fiind la fel de 
perverse ca și invadatorii care le poartă și 
care puiază tainic, mistic aproape, în lu
mea sublunară, încețoșată și umedă, a 
Călugărenilor de pe la subsolurile blocu
rilor, iar altele, nici nu s-ar putea altfel, 
cum ar fi temuta lovitură a dalacului, sunt 
rupte direct din brazda (brînza, gazdă, 
viezurele, barza) patriei, de aici și nobila 
lor denumire de „boali telurice”, pentru 
ca, în cele din urmă, olecuță de febră 
aftoasă, adică din cea vezicantă, să se 
pornească dinspre sud, de la frații noștri, 
întru ortodoxie, din Grecia, iar puțină 
sămînță de holeră a purces deja de la 
Odessa, prin mijlocirea celorlați frați, mai 
mult de sînge decît de credință, de peste 
Prut. Ne mai lipsesc doar două compo
nente morbide pentru ca integrarea noas
tră medievală să fie deplină, dar, cu mila 
lui Dumnezeu și cu ajutorul politicie
nilor, vremea nu-i trecută și nici idealu
rile compromise: lepra și ciuma bubonică 
( neagră, brună, roșie, mov etc. etc.). De 
prima, am putea face rost poate de pe- 
aici, de prin ținuturile tătărești al Bugea- 
cului, iar de cealaltă, e suficient un sin
gur cîrlan indian, dolofan și inteligent ca 
Ion Cristoiu și plin de umor și de spon
taneitate ca Răzvan Theodorescu, rătăcit 
pe vreo epavă românească, și totul e gata. 
Integrarea e ca și realizată. Pînă atunci, 
nici televiziunile nu stau degeaba. PRO 
TV, de pildă, încearcă să pregătească mo
ralul poporului, aducîndu-le din nou la 
păscut electroni de pe izlazul catodic pe 
rumegătoarele de „teme umoristice” de la 
Vacanța Mare. Cînd lumea tocmai se 
bucura că PRO TV-ul a dat cu nițel Raid 
prin studiouri și și-a scuturat covoarele 
înainte de sfeștanie, iată că focarul de 
infecție este din nou pe (la) post. Din 
două, una: ori Vacanța Mare este, ca în 
basme, buzduganul Evului Mediu, și 
atunci lucrurile se leagă, ori, după dese
carea Dîmboviței, ea și-a pierdut arealul, 
și atunci ele se explică. (P.Ș.)

Comentarii critice

PROCESUL 
CARACOSTEA
I

NTR-UN mod curios, dacă ne gîndim 
bine, principala înfruntare între direc
țiile critice din perioada interbelică - 
cele din care se nutrește încă, mărturisit și ne

mărturisit, critica noastră de astăzi, cel puțin 
aceea a generației mele - se trage în linie di
rectă din confruntarea marilor curente euro
pene de la sfîrșitul secolului al XIX-lea: di
recția lui Ibrăileanu și a școlii sale din critica 
psihologică și sociologică a lui Taine și Bour
get, iar cea a lui Lovinescu (Călinescu ș.a.) 
din impresionismul lui Faguet, corectat une
ori prin anistorismul lui Croce. Nici un ecou 
al marilor revoluții care au mișcat curentele 
critice europene înainte și după primul război 
mondial, din critica “stilistică” a lui Walzel 
sau Spengler, din Wolfflin, din noua critică 
engleză etc. nu vine să tulbure apele mol
come ale acestor modele în care publicistica 
noastră se oglindea de vreo jumătate de secol. 
Singurul critic care a încercat să iasă din 
stereotipia acestui tradiționalism prea puțin 
receptiv fie și numai la foime, D. Caracostea, 
a fost - în cel mai bun caz - obiectul ironiilor 
publice (cele ale lui Lovinescu, de altfel, ex
celente ca pamflet, ceea ce nu înseamnă că 
erau și îndreptățite), dacă nu pur și simplu 
ignorat. Și așa a rămas pînă tîrziu, acoperit cu 
eticheta de răsfățat al regimului antonescian 
(pentru că a fost numit în locul lui Rosetti la 
Fundații) sau de ironiile lui Al. Pirul Sigur că, 
privită din perspectiva impactului său asupra 
contemporaneității, din unghiul influenței 
efective asupra vieții literare și a evoluției cri
ticii, opera lui Caracostea se vădește a fi avut 
un rol minim, aproape neglijabil; dar perspec
tiva unei jumătăți de secol de evoluție a do
meniului îndreptățește o reconsiderare a po
ziției sale, atît din perspectiva efectelor ei în- 
tîrziate (activitatea lui D. Popovici de pildă, el 
însuși un mare nedreptățit), cît și din aceea a 
adevăratului istoric, a prezenței unor mani
festări teoretice de o remarcabilă deschidere 
spre modernitate și noutate metodologică în- 
tr-o epocă opacă pentru asemenea căutări, 
satisfăcută în general de propria ei strălucire.

Sarcina rejudecării acestui proces, încer
cată timid mai devreme, într-un moment mai 
degrabă ostil, de Titu Popescu (printr-un eseu 
monografic) și de noi înșine (printr-o ediție de 
“opere alese” oprită după al treilea volum), și- 
o asumă recent o autoare din generația care ne 
urmează, ajunsă acum la maturitatea care per
mite întoarcerea privirii spre predecesori și 
pretinde, totodată, întemeierea proprie într-o 
perspectivă teoretică: Ioana «Bot, universitar 
clujean cu bune specializări (parțial lacute în 
străinătate) în cîteva din domeniile practicate 
de însuși Caracostea. Cartea sa, teză de doc
torat la origine, a apărut la sfîrșitul anului tre
cut și nu știu să fi provocat prea mari dezba
teri. Ea le merită însă, cu atît mai mult cu cît 
nu privește numai figura - și opera - lui Cara
costea, ci încearcă să redimensioneze peisajul 
critic al perioadei interbelice prin plasarea dis
cuției în perspectiva europeană a curentelor 
critice, unde importanța demersului teoretic, 
miza pariului (pierdut de altfel pe termen 
scurt, cum recunoaște autoarea) se judecă 
după alte criterii.

Cartea Ioanei Bot, consacrată lui D. Cara
costea, teoretician și critic literaf', urmărește 
de fapt să descrie și să explice partea esențială 
a încercării profesorului de a contura un vast 
domeniu, din punct de vedere morfologic, și 
de a realiza un instrument, din punct de-vede
re metodologic, prin care să poată cuprinde și 
cerceta tot ceea ce fusese inclus la începutul 
secolului al XIX-lea sub denumirea generală 
de filologie, adică științele limbii, istoria și 
critica literară, folclorul, istoria culturală 
chiar, și se risipise ulterior între domenii din 
ce în ce mai specializate și mai greu de utilizat 
laolaltă. Intuiția acestui instrument și a acestui 
domeniu, cărora le spunem astăzi antropolo
gie culturală, respectiv cercetare antropologi
că, bîntuie întreaga operă a lui D. Caracostea, 
diversă, inegală și greu de parcurs, ca o obse
sie fertilă pentru viitor, dar nocivă pentru pro
pria carieră critică și pentru ecourile demer-

” Ioana Bot, D. Caracostea, teoretician și 
critic literar, București, Ed. Minerva, 1999, 
V+241 p.

surilor sale în public. Căutările disproporțio
nate în domeniul metodologiei, nevoia de a se 
explica și de a-și căuta justificări de ordin 
filosofic grevează textele sale și le fac confuze 
în ochii cititorului obișnuit, cel care stabilește 
pe termen scurt ierarhiile și reputațiile; ele 
apar uneori ca superflue pentru discuția care 
le prilejuiește (textele unor autori mărunți, la 
urma urmei, precum Brătescu-Voinești sau 
Galaction) și nu au nici calitatea de a ușura 
lectura unui text pe care îl parazitează cu con
siderații abstracte. Ioana Bot știe să extragă 
din această cascadă de intenții, justificări și 
căutări neterminate grupuri coerente de moti
vații și să le ordoneze, tematic și cronologic, 
într-un demers care se dovedește a fi marcat 
întreaga viață a lui Caracostea și a fi motivat 
subteran întreaga sa operă, dincolo de tema 
precisă a fiecărei cărți. El apare astfel nu doar 
drept cel mai “moderri’critic din generația lui, 
mai accesibil înnoirilor și plasării dezbaterilor 
pe terenul inconfortabil al interdisciplinarită- 
ții, dar și cel mai interesat de justificările teo
retice ale acestor căutări. Cele trei faze prin
cipiale pe care le distinge Ioana Bot în activi
tatea lui Caracostea — cea dominată de căuta
rea personalității ca factor motor al operei, cea 
divergentă, tutelată de ideea humboldtiană a 
formei interne și, în fine, cea a mărcii speci
fice, a geniului sau “spiritului” național - nu 
sînt numai trei etape ilustrate fiecare de cîte o 
operă caracteristică, ci și trei trepte către o sin
teză așteptată asupra a ceea ce el numea carac
terologie, posibil azi de imaginat, dar pe care 
savantul, intrat într-un con de umbră după 
1944, nu a mai putut-o elabora. Sub ancheta 
metodologică se poate astfel reconstitui dra
ma unei personalități contrariate de vremi și, 
odată cu analiza principiilor, autoarea schițea
ză cu discreție și traiectoria unei vieți pe care 
amploarea și îndrăzneala proiectelor o sorti
seră, probabil inevitabil, eșecului.

Surprinzător pentru un cercetător a cărui 
operă face autoritate în domeniile sale diverse 
de specializare - nu numai în folcloristică, dar 
și în stilistica și în studiul literaturii - tocmai 
această perspectivă generală a fost mai puțin 
studiată și, desigur, mai puțin înțeleasă; privită 
cînd ca rezultat al indeciziei unui autor tentat, 
pe rînd, de diferite domenii nu prea apropiate, 
cînd ca fantezie a unui profesor interesat mai 
degrabă de teoretizări decît de cercetarea con
cretă, încercarea lui Caracostea de a subsuma 
toate investigațiile spațiului umanist unui 
principiu unic n-a mai părut nimănui pînă 
acum drept partea cea mai importantă a unei 
activități creatoare în care n-au lipsit, totuși, 
atîtea realizări importante. Este meritul Ioanei 
Bot de a fi construit teza (și cartea) sa în jurul 
acestei idei care, dincolo de toate noutățile 
recunoscute teoreticianului și criticului literar, 
face din Caracostea una dintre cele mai intere
sante și mai “creative” figuri ale perioadei 
interbelice, depășind de fapt spațiul, și așa 
destul de larg, al multiplelor sale specializări. 
Era momentul ca, uitînd cu generozitate de 
“glumele” din corespondența lui Călinescu, 
să citim într-adevăr opera lui Caracostea în lu
mina marelui sistem în care a conceput-o el 
însuși; și în acest sens poate că adăuga o 
nuanță în plus și planul bibliografiei pe care o 
propune el prin 1947-'48 Bibliotecii Aca
demiei, de oarecare importanță pentru că arată 
unde este sprijinul adevărat al tuturor noilor 
perspective, în științele umaniste cel puțin: în 
cunoașterea temeinică a trecutului.

Cartea Ioanei Bot este o foarte bună ple
doarie in favoarea rejudecării acestui proces, 
prea devreme închis și uitat.

Mircea Anghelescu
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ASON D. HILL 
nu este un scriitor 
de marcă, deși a 
publicat deja cîteva cărți 

care nu au trecut neobser
vate peste ocean. Sosit la 
vîrsta de 20 de ani pe con
tinentul nord-american, ca 
emigrant jamaican, Hill a 
descoperit încă din tinerețe 
lumea ca spațiu al aparen
țelor, mai cu seamă al ce
lor înșelătoare. Negru con
form definiției oficiale a 
termenului (datorită ex
tracției rasiale a familiei 
sale, parțial africane), dar 
alb după culoare și înfăți
șare, filozoful de mai tîrziu 
a descoperit pur și simplu 
mergînd pe străzile ma
rilor orașe americane se
cretul identității omenești: 
apartenența. La o familie 
mai întîi de toate, apoi la 
un grup social, etnic, pro
fesional, etc., într-o serie 
de loialități, datorii, obli
gații uneori practic inter
minabile. în zilele noastre, 
ale “cunoașterii locale”, 
cum a numit-o, cu o sin
tagmă care a făcut carieră, 
un antropolog, a recunoaș
te că sîntem cei care sîn- 
tem datorită mediului în 
care ne-am născut, comu
nității în care am crescut, e 
aproape un truism. Pentru 
mulți, e chiar un lucru va
loros, pentru care merită, 
trebuie pledat și militat. 
Jason Hill a publicat lunile 
trecute o carte, la o editură 
cu largă audiență interna
țională, nu doar america
nă, Rowman & Littlefield, 
în care susține cu fermitate 
și chiar oarece agresivita
te, contrariul. A aparține, 
insistă autorul, nu e deloc 
un lucru bun, ci dimpotri
vă, o greșeală. Un mod de 
a-ți rata esența individua
lității, de a eșua în mani
festarea propriilor intenții, 
în urmarea propriilor do
rințe. Datoria fiecăruia 
dintre noi este, dacă ar fi 
să-i dăm crezare lui Hill, 
să ne decoperim așa cum 
sîntem și mai ales cum 
vrem să fim, uitînd, fie și 
doar pentru o vreme, cum 
am fost învățați să fim, 
cum ne-au deprins cei din 
jurul nostru să fim.

Redus la o simplă frază 
rezumativă, mesajul lui Ja
son Hill nu pare să aibă ni
mic interesant, cu atît mai 
puțin spectaculos. Firește 
că vom fi cine vrem și de
cidem noi să fim, vor pro
testa majoritatea cititorilor 
de astăzi, obișnuiți să fie 
(sau să creadă că sînt) stă- 
pîni pe destinele lor. Teo
retic vorbind, la un nivel 
filozofic, lucrurile nu stau 
chiar așa. Nu doar pentru 
că de la Geertz încoace an
tropologia a marșat enorm 
la ideea că individul e pro

dusul mediului din care 
provine, idee preluată și 
confirmată de filozofi din 
cei mai diverși, de la Alas- 
dair MacIntyre pînă la Mi
chel Foucault, ci și pentru 
că, paradoxal, aparent tră-

Jason D. Hill— Be
coming a Cosmopolitan. 
What It Means to Be a 
Human Being in the 
New Millennium, Row
man and Littlefield Pu
blishers, 2000, 240 pag.

im într-o vreme aflată sub 
domnia individualului. La 
ce bun, atunci, să pledăm 
pentru o reinstaurare a 
individului în drepturile 
sale, care nu numai că nu 
sînt amenințate, ba dim
potrivă, sînt mai mult ca 
niciodată apărate? Hill se 
străduiește, cu succes, să 
ne convingă din primele 
pagini ale cărții sale, că 
trăim într-o epocă nefavo
rabilă individului, o epocă 
a comunitarismului opre
siv, și implicit a discrimi
nării și conflictelor. Solu
ția lui, la acest impas în 
care socoate că se află 
omenirea, este surprinză
toare pentru un scriitor 
american: cosmopolitanis- 
mul. Renunțarea la orice 
loialitate de grup (indife
rent ce fel de grup, dar mai 
cu seamă grupul etnic) și 
îmbrățișarea, în schimb, a 
universului întreg și a tutu
ror semenilor. The world 
is my oyster, spune o vor
bă în limba engleză. Lu
mea e casa mea, în aproxi
mare romanească. Cosmo
politul este insul care se 
simte în largul lui oriunde, 
pentru care nu există un 
acasă după care să tînjeas- 
că, sau căruia să-i dedice 
întreaga lui afecțiune și 
loialitate. Pentru că nu vi
ne de nicăieri și nu e sub
jugat de nici un fel de cu
tume supra-individuale, 
cosmopolitul e liber ca pa
sărea cerului. Fiecare gest 
pe care îl face, fiecare de
cizie pe care o ia, sînt re
zultatul deliberării sale 
interioare și ele reflectă 
strict o structură perso
nală, neinfluențată de nor
me și convenții colective. 
O lume formată din cos- 
mopoliți ar fi, dacă e să ur

măm raționamentul lui Ja
son Hill, o lume de indi
vizi unici în sens absolut. 
O lume în care fiecare din 
noi este stăpînul său, în 
care nu dăm socoteală ni
mănui decît nouă înșine.

Lăsînd deoparte sub- 
textul de iluminism tîrziu 
al unei asemenea pledoarii 
filozofice, există în demer
sul lui Hill cîteva idei 
interesante, nu neapărat în 
sine, ci mai curînd prin 
contextul mai larg în care 
apar ele, și mai cu seamă 
prin tendințele de gîndire 
pe care le deconspiră. Hill 
încearcă să scrie o filozo
fie sociologică, implicată 
și aplicată vieții de zi cu zi. 
Autorul este filozoful Ce
tății, coborît în stradă, de 
unde își ia temele de re
flecție și unde revine apoi 
cu soluții. Cosmopolita- 
nismul e o temă seducă
toare pentru Hill în măsura 
în care în ea găsește solu
ția la cea mai gravă, după 
diagnosticul său, problemă 
a vremurilor noastre: triba- 
lismul. A judeca oamenii 
după culoarea pielii sau 
orice fel de alt indiciu fizic 
echivalează, conform lui 
Jason Hill, cu a reduce 
făptura umană la o serie de 
aparențe insignifiante. Dar 
rasismul și discriminarea 
nu se vor sfîrși niciodată, 
crede Hill, dacă nu vom 
descoperi mai adînca lor 
rădăcină, tribalismul, defi
nit într-un jargon psihana
list ca formă de infantilism 
în cadrul căreia nevoia de 
protecție, de a te simți apă
rat de o figură paternă in
vincibilă, este sublimat și 
transferat la nivelul unui 
grup etnic sau rasial căruia 
individul îi aparține. Păca
tul suprem al tribalismului 
este că el ne obligă să 
funcționăm (apelînd la 
strategii persuasive sub
liminale și extrem de efi
ciente) în virtutea unui set 
de valori arbitrare, care 
ulterior devin pentru noi 
norme cu aparența de ab
solut și universal. Profi- 
tînd de triumful relativiș
tilor în cîteva discipline 
contemporane importante 
(între care mai cu seamă 
sociologia și antropolo
gia), Hill ridică o proble
mă logică și legitimă deo
potrivă: dacă e adevărat că 
orice fel de cunoaștere e 
locală, înseamnă că orice 
set de valori e relativ și ar
bitrar, prin urmare ce ga
ranție putem avea că apli- 
cînd anumite reguli morale 
la conduita noastră zilnică 
nu făptuim de fapt decît o 
preluare oarbă și lipsită de 
discemămînt a unor prin
cipii .oarecare, lesne sub
stituibile cu altele?

Hill e un om cu două

S
ECRETUL lui Cioran: a 
spune adevărul într-un fel 
cât mai paradoxal. Al lui 
Valery: a-1 spune cât mai exact. Atât de 

exact încât uneori tresari în fața evi
denței. “Morții n-au altă resursă decât 
pe cei vii” (I, 715). Uitați de toată lu
mea, cei duși de pe lume nu mai 
“trăiesc” în nici un fel. E indiscutabil, 
deci ce să mai discuți? Cel mult, să 
spunem - noi, europenii și aceia care 
ne-au luat urma - invers: “Morții sunt 
singura resursă a celor vii.” Regretân- 
du-i, combătându-i, adică neuitându-i, 
devenim europeni. Europa înaintează 
prin raportare, de obicei polemică, 
alteori pioasă, la trecut. Există civi
lizații lipsite de istorie. Continuă, dar 
nu se înnoiesc. Nu-și amintesc decât 
mitul, faptul originar. întreținând a- 
ceastă unică amintire, au poate o mai 
intensă spiritualitate, dar nu cunosc 
progres. Și totuși, nu progresul e, în 
părțile noastre, determinant. Determi
nant e faptul însuși de a ne aminti nu 
făpturi imaginare, ci oameni care au 
fost odată vii. Fără cultura trecutului, 
fără ca Maiorescu, Pascal, ori Cicero 
să (re)trăiască în conștiința noastră, 
noi, europenii și toți cei care au adop
tat același mod de existență, ne-am în
toarce în copaci. Ba, chiar, ne și în
toarcem. în ziua când minerii au venit 
să planteze flori în București, capitala 
a fost plină de... copaci. Astăzi, copa
cii sunt mai răzleți, dar răspândiți “în 
teritoriu”. Peste tot. Cine propagă, cu 
subtilitate, uitarea valorilor trecutului, 
o dată cu noțiunea de valoare, în gene
ral, să-și amintească acest fapt. Altfel, 
și-l vor aduce aminte când, la un colț 
de stradă, li se va da în cap.

“Orice activitate a spiritului ar 
înceta dacă tinerii ar fi vreodată mul
țumiți de ceva ce este când privesc în 
jurul lor” (I, 697). E confirmarea a 
ceea ce spuneam despre modul euro
pean. Există însă “tineri” care nu 
privesc de bună voie în jurul lor. Ce ar 
avea de văzut i-ar speria. Ei, “tinerii”, 
au atins maturitatea și alte promoții au 
apărut în urma lor. Iar ce-i așteaptă, 
după un nu prea lung răgaz...

în timp ce tinerii autentici nu 
privesc deloc în jurul lor, ci îi ignoră 
pur și simplu pe mai vârstnici și nu-și 
pierd nepăsarea decât pe măsură ce se 
apropie de tinerețea din inerție, aceas
ta, la care mă refer, e foarte agresivă cu 
tot ce mișcă în jurul ei. Mușcă pielea 
și oasele bătrânilor care pretind să le 

\______________________ _

virtuți esențiale (ambele 
relevante pentru ce spu
neam mai sus că reprezintă 
contextul mai larg al cărții, 
precum și tendințele mai 
generale de gîndire): eru
diție și elasticitate argu- 
mentativă. El face un sla
lom abil și uneori amețitor, 
ori periculos, printre filo
zofiile care îi convin și 
cele care nu-i convin, pen
tru ca în final să-și declare 
o filozofie personală neo- 
riginaiă, dar frumos for
mulată și cît se poate de 
interesantă și utilă: cea a 
sinelui în devenire. Indi

vidul, insistă Hill, trebuie 
să parcurgă mai întîi un 
proces de expurgare a 
normelor pe care le-a pre
luat de la comunitatea sa. 
Trebuie să uite tot ceea ce 
a învățat vreodată de la 
alții, pentru ca abia apoi, 
înarmat cu această miracu
loasă tabula rasa, sâ-și 
înceapă propriul proiect de 
autodefinire. Hill nu e naiv 
și nici nu face pe naivul:, 
nu-și închipuie că o tabula 
rasa există, de la Locke 
încoace puțini au mai 
nutrit asemenea năzuințe, 
dar recomadarea lui este

mai facă umbră și își arată colții ade- 
văraților tineri, încercând să-i timoreze 
cu ideea că s-au născut prea târziu. Tot 
ce era de făcut au făcut ei, tinerii de 
mijloc, iar celorlalți nu le-au rămas 
decât ochi ca să plângă, copleșiți de 
sentimentul inutilității lor. Că ochii 
aceștia, în loc să plângă, împung, vor 
constata cei din categoria mic greu 
jumate, cum zicea un prieten maghiar, 
foarte curând.

Nimic nou în toate astea. în cartea 
lui despre canon, Harold Bloom scria 
despre voința de putere ca despre o 
constantă a vieții literare. Mai sceptici, 
mai dezabuzați, francezii spun: “Ainsi 
va la vie”.

“Un om modem, și tocmai prin- 
tr-asta e modem, trăiește în deplină fa
miliaritate cu o sumă de contrarii fi
xate în penumbra gândirii lui” (I, 733). 
E un alt fel de a spune: “Je est un 
Autre”. Cât despre familiaritate, mă 
cam îndoiesc. Modernitatea se defi
nește, într-adevăr, prin contradicții ac
tive și confuze, dar unele ce te mențin 
în permanență sub apăsarea tensiunii 
lor. Cea mai tensionată: conștient ver
sus inconștient. De unde, sentimentul 
de alteritate față de tine însuți. Nu știi, 
abia presimți, ce se ascunde în tine. Te 
surprinzi necontenit cu ceea ce ești în 
stare să faci. N-ai fi crezut! Familiar cu 
tine, în nici un caz. Cel mult, dacă ești 
un adormit. Adică, nu un om modem.

Asemănător poeziei, filosofia îi 
apare lui Valery ca un exercițiu (al 
minții) autoreferențial: gândirea asu
pra gândirii (cf. I, 798). Aceasta există 
dintotdeauna ca domeniu al filosofiei. 
Identificată cu filosofia însăși, gândi
rea asupra gândirii corespunde spiritu
lui modem, dar în acest caz reflectând 
despre sine ea descoperă, ca și poezia 
reflexivă, originea ei obscură, deci 
contrariul ei.

“- De ce scrii, domnule, despre 
Valery, mă întreabă un amic. Pe cine 
mai interesează? - Pe mine”, zic. Știu, 
ar trebui să-l comentez pe Bourdieu, 
dar vârsta nu mă lasă. Om din epoca 
“Junimii”, mi-e greu să mă îndrept 
spre secolul douăzeci și unu. Mi-e 
greu să comunic prin e-mail și sa mă 
educ prin Internet. Mai repede m-aș 
întoarce, după aceea, la Chamfort, ori 
La Rochefoucauld. La Montaigne, nu 
prea îndrăznesc. Nu îndrăznesc fiindcă 
plăcerea mea e să contrazic.

J

că odată încheiată această 
uitare tămăduitoare, să 
decidem noi înșine care- 
sînt valorile care ni se 
potrivesc. întocmai la fel 
cum decidem că ni se 
potrivește un pantof, sau o 
culoare. Șinele în devenire 
este un sine responsabil 
exclusiv de ceea ce este și 
mai cu seamă de ceea ce 
vrea să fie. Iar un univers 
populat de asemenea făp
turi o uriașă reuniune de 
mici-universuri, fiecare cu 
legile sale.



CU UN titlu de o cruzime suprarealistă, care trimite cu 
gîndul la unele imagini din filmele lui Bunuel, la 
tablouri de Salvador Dali sau la manifestele literare dadaiste, 

Warum das Kind in der Polenta kocht/De ce copilul fierbe în 
mămăligă, romanul de debut al Aglajei Veteranyi, editat la 
“Deutsche Verlags-Anstalt” din Stuttgart (DVA), scris direct 
în germană, sare dintr-odată în ochii presei de specialitate și a 
mass-mediei din Germania și Elveția.

Printr-o congruență formală, autorii recenziilor recurg la 
rîndul lor la titluri neobișnuite pentru a atrage atenția publi
cului, prin cronici de dimensiuni variabile și aprecieri diferen
țiate, dar dominant pozitive, asupra cărții tinerei scriitoare: Un 
număr de scamatorie, Peste tot și niciunde, Marea pe scaun, 
De păr, Acasă în străinătate, Un număr de virtuozitate și umor 
negru, Suferințe în manej, Salvați copilul din mămăligă!, O 
copilărie model (am citat în traducere aproximativă titlurile 
recenziilor apărute în intervalul cîtorva luni, în ziarele “Die 
Welt”, “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, “Siiddeutsche Zei- 
tung”, “Stuttgarter Zeitung”, “Neue Ziircher Zeitung”, “Der 
Ziircher Oberlănder” sau în revista “Der Spiegel”...). La origi
nea succesului unei cărți s-ar putea afla și biografia “exotică”a 
autorului ei. Ipoteza nu tocmai nouă și doar parțial verificată 
de realitate, în și cu anumite condiții, a fost reactualizată în 
paginile presei germane de specialitate cu prilejul apariției 
recente a unui grup de autori străini care, stabiliți în spațiul 
germanofon, au debutat strălucit în limba noii lor patrii: un 
bulgar - Ilija Trojanov, înscris deja pe o traiectorie literară 
sigură prin mai multe cărți, o scriitoare originară din Ungaria, 
Tereza Mora și o alta, originară din România: Aglaja Vete
ranyi. Toți trei sunt laureații din acest an ai premiului literar 
“Adelbert von Chamisso”, acordat din 1985 încoace de către 
“Institutele Goethe” unor scriitori care nu sunt originari din 
Germania, dar care au ales limba germană ca mijloc de expre
sie literară.

Spre deosebire de colegii săi de “grup”, scriitoarea născută 
în România în 1962 se poate prevala în mod legitim de cali
ficativele exotic și excentric, aplicate destinului și romanului 
ei de debut... Altfel cum s-ar putea explica, între altele, 
invitarea Aglajei Veterany la unul din cele mai savurate talk- 
show-uri ale televizunii germane, “Boulevard Bio ”, al cărui 
realizator și protagonist este Alfred Biolek? Printre invitații 
acestui consacrat moderator figurează oameni politici, artiști, 
actori, scriitori, muzicieni, pictori, vedete ale filmului de ieri și 
de azi, ale teatrului, ale vieții mondene. Audiența largă a emi
siunii a cărei invitată a fost și Aglaja Veteranyi nu se datorează 
vulgarității, trivialității instituite ca norme în prea multe talk- 
show-uri, ci calității informației și revelațiilor conținute în dia
logurile pe care Alfred Biolek le poartă cu fiecare dintre inter
locutorii săi. Firește că apariția la televiziune a autoarei roma
nului De ce copilul fierbe în mămăligă? a încurajat vînzarea 
cărții în librării, dar la fel de adevărat este că dacă romanul nu 
ar avea calități literare excepționale, nici autoarea lui nu ar fi 
apărut în fața camerelor de luat vederi și nu ar fi umplut săli la 
serile de lectură din numeroase orașe ale Germaniei, Belgiei, 
Elveției...

La o astfel de seară de lectură, la librăria “Bittner” din Koln 
- un adevărat salon literar, printre ai cărui invitați s-au numărat 
și regretatul Marin Sorescu, și Alexandru Vona, Oskar Pastior 
sau Norman Manea - am făcut cunoștință cu Aglaja Veteranyi. 
O seară cu vînt și ploaie afară, cu un public foarte numeros, 
atent și sensibil, în interiorul librăriei ale cărei rafturi erau 
acoperite cu mari coli de hîrtie pe care erau reproduse sub 
forma unor citate, fragmente din textul romanului. Aglaja, care 
împreună cu partenerul ei Jens Nielsen este și fondatoarea 
grupului de teatru experimental “die engelmaschine”/ “mașina 
de fabricat îngeri", a contextualizat dramatic, printr-un expe-
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riment teatral, secondată pantomimic de Jens Nielsen, lectura 
unor pasaje ale romanului. O fizionomie senină, expresivă, o 
apariție năstrușnică, o privire directă, o inflexiune a vocii 
extrem de sensibilă pe parcursul lecturii făcute într-o germană 
impecabilă - i-au garantat din start Aglajei Veteranyi cu mult 
mai mult decît succesul scontat de organizatori. Ca de obicei, 
lectura a fost urmată de dialogul cu publicul în cursul căruia, 
cu o foarte bine mimată ingenuitate, autoarea nu a ezitat să dea 
răspuns și unor întrebări mai delicate... Cea mai naivă și poate 
cea mai stînjenitoare a fost însă următoarea: cît adevăr și cîtă 
ficțiune conține romanul De ce copilul fierbe în mămăligă? 
Deruta cititorului este provocată mai întîi de titlul cărții. în 
pofida desemnării explicite, încă de pe copertă, a scrierii drept 
roman - cartea Anglajei Veteranyi este un poem în proză, în 
patru secțiuni, un pseudo-“Bildungsroman” sau, dacă vrem, 
chiar procesul verbal al deconstrucției unor iluzii. Lumea este 
văzută de jos în sus, din perspectiva eului narator, ale cărui 
reacții și trăiri sunt exprimate într-un discurs infantil, oscilînd 
între “gradul zero al scriiturii” și o exuberanță suprarealistă a 
imaginilor. Copil de circ, eroina cărții trăiește spaima perma
nentă că și-ar putea pierde mama, “femeia cu părul de oțel” al 
cărei număr de rezistență constă în executarea acrobațiilor sub 
cupola circului, atîmată de păr. Pentru a-i risipi frica, sora mai 
mare îi povestește eroinei istoria copilului care fierbe în 
mămăligă și căruia mama i-a împlîntat o foarfecă în obraz. 
Tatăl este clown și, în timpul liber, cineast amator. întreaga 
familie a fugit din România de teama Securității, cu speranța 
unei vieți mai sigure, a îmbogățirii, cu dorința de a asigura 
celor două fiice o carieră artistică de prestigiu, în lumea filmu
lui. Bovaricele aspirații sunt măcinate de esența corozivă a 
promiscuității familiale, a conflictelor dintre părinți, a fatalei 
dezrădăcinări la care sunt condamnați artiștii ambulanți. Cele 
două surori sunt trimise de părinți într-un internat, apoi aceștia 
se despart, mama are un accident după care pune la cale un nou 
program de acrobație, împreună cu noul ei prieten. între timp, 
eroina “romanului” ajunge la vîrsta pubertății, mama încearcă 
să o catapulteze într-un spectacol de “varieteu”, dar și acest 
proiect eșuează, din pricina inadvertenței dintre vîrsta 
“minoră” a interpretei și caracterul licențios, pornografic al 
numărului pe care fetița trebuia să-1 interpreteze...

Reîntoarcerea fetei în Elveția (unde familia sa se stabilise, 
în baza unui contract cu circul “Knie”) marchează punctul 
terminus al unei traiectorii de-a lungul căreia se produce și 
desprinderea de copilărie. Pe parcursul acestei “deveniri” ră
sar sporadic imaginile nostalgiei ținuturilor natale. Ele au 
îndeobște un sistem de referință olfactiv și gustativ, acestea 
fiind componentele primare ale unei identități pierdute, regă
site în spațiul strîmt al rulotei, în mirosul și gustul 
mîncărurilor gătite “ca acasă”.

Cuprinsul acestui pseudo-roman autobiografic - în fond 
consemnarea unui dureros proces de deziluzionare - include 
și evocarea unor frînturi de viață din România socialismului 
real, amintiri ale părinților sau relatări ale rudelor rămase 
“acolo”...

Prospețimea, violența, cruzimea dar și delicatețea imagi
nilor care alcătuiesc mozaicul narativ al scrierii de debut al 
Aglajei Veteranyi - au atras pe bună dreptate atenția criticii. 
Autoarea a fost invitată să participe la concursul literar 
“Ingeborg Bachmann”. Ulterior, la Berlin, a obținut, așa cum 
am semnalat, premiul literar “Chamisso”.

Dezinvoltura cu care Anglaja Veteranyi jonglează cu cu
vintele și cu limba germană nu este apanajul unui artificiu for
ma^ ci rezultatul unui anumit mod de a “vedea lumea”.

într-o stare de imponderabilitate între fictiv și real, discursul 
literar al autoarei pare a se prelungi și dincolo de paginile 
cărții, în dialogul pe care l-am avut după seara de lectură cu 
public.

înregistrat pe bandă, acest interviu este, conform mărturi
sirii Anglajei Veteranyi, primul pe care l-a dat ea în limba 
română. Stîngăciile de exprimare, căutarea cîte unui cuvînt 
potrivit în italiană, franceză sau germană, înainte de a-1 afla 
(cu ajutor din afară) în română, conferă pe alocuri un farmec 
hazliu replicilor tinerei scriitoare. Transcriindu-le, am avut de 
ales între reproducerea lor în stil indirect, ca răspunsuri date 
întrebărilor pe care i le-am pus și între transcrierea fidelă, pe 
viu, a schimbului de idei. Am optat pentru această din urmă 
variantă și dintr-un respect, nu doar strict profesional, față de 
autenticitate. Din păcate, inflexiunile de mare sensibilitate ale 
vocii autoarei, mimica expresivă, gesturile care au însoțit dia
logul nostru, întregind un spațiu de comunicare pe care cuvin
tele nu-1 puteau totdeauna umple, rămîn situate și poate pe 
alocuri pierdute, dincolo de barierele textului scris...

R.B.: Aglaja Veteranyi, în cartea 
pe care ați scris-o există o intensă te- 
matizare a identității, a soartei străinu
lui într-o epocă în care foarte mulți 
sunt peste tot acasă și totuși, niciunde 
cu adevărat. In paginile romanului 
dvs. de debut se fac trimiteri foarte 
frecvente la România. Cum ați resimțit 
relația dintre limba germană în care v-ați 
scris textul și o sensibilitate, aș spune 
identitară, străină de limba în care vă 
exprimați?

A.V.: Mama și tatăl meu au plecat 
din România în 1967. Noi toți am ple
cat cu circul... dar eu voiam să ne 
întoarcem în țară. O parte din rudele 
noastre au rămas acolo, lor nu le 
plăcea că am plecat, ele voiau ca noi să 
venim acasă sau să vină ele aici. Eu 
plîngeam mereu, doream să mă întorc. 
Dar acuma trăiesc în “Schweiz”...

R.B.: ...în Elveția.
A.V.: Da, în Elveția {ride), știți, e 

primul interviu din viața mea pe care-1 
dau în românește, sunt foarte emo
ționată. Deci noi trăim în Elveția, eu 
scriu în germană, vorbesc germana, 
citesc în germană și nu știu foarte bine 
românește {mă privește întrebător apoi 
continuă). Eu cred însă că dacă mă duc 
în România și stau un pic acolo, pot să 
scriu și în românește, nu-i așa? Dacă 
scriu în germană, ea este {caută cu- 
vîntul)... “fremd”, este pentru mine o 
limbă străină dar și româna este o lim
bă străină, aceasta este problema mea 
interioară. Eu cred însă că noi toți sun
tem în această lume “în străinătate”. 
De aceea cartea pe care am scris-o nu 
este o “istorie”, o poveste despre circ 
sau despre România, ci o poveste 
despre oameni în primul rînd.

R.B.: Ideea că toți suntem străini în 
această lume a fost tratată într-un eseu, 
de Julia Kristeva, dar dumneavoastră ați 
afumat aici în fața publicului că pre
ferați ignoranța fiindcă ea deschide larg 
porțile talentului. Despre aceasta, mai 
tîrziu. ...Spuneați că ați trăit și în Spania 
o vreme. Experiența aceasta și-a lăsat 
amprente asupra dumneavoastră?

A.V.: Am stat în Spania niște ani, 
dar noi am călătorit cu circul și în 
Africa și în “England”.

R.B.: Anglia...
A.V.: Da, Anglia, și în Franța și în 

America de Sud. Dar de fapt nu era 
important unde ne aflam, fiindcă circul 
era ca un ghetto, nu aveam nici un 
contact cu oamenii din afară, eu nu am 
mers la școală, eram analfabetă. Și 
cînd la 17 ani m-am dus la școala de 
teatru, mi-am dat dintr-odată seama că 
nu înțelegeam unele lucruri despre 
care se vorbea în jur. Se vorbea despre 
continente... eu am călătorit în mai 
multe țări, pe mai multe continente, 
am fost și în Africa, dar nu știam de 
fapt ce înseamnă un continent. Dar, am 
început să învăț. Dacă Spania era 
importantă pentru mine? Nu pot spune 
așa ceva fiindcă eram mult plecată și în 
alte țări. Iar acum trăiesc în Elveția.

R.B.t.Ați ales Elveția?
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această țară. Mama și tatăl meu, cînd 
au plecat din România, au avut un con
tract cu circul “Knie”. Tata era cunos
cut, el făcuse contractul cu acest circ și 
am avut norocul să fim imediat primiți, 
să ne dea (caută din nou cuvin tul 
potrivit)...

R.B.: ...azilpolitic.
A.V.: Da, azil politic! (și adaugă cu 

un zîmbet de ușurare) “Giusto”! Pentru 
mine era normal că dacă trebuia să mă 
întorc undeva, atunci numai acolo 
unde aveam actele de identitate... hîrti- 
ile. Asta este situația.

R.B.: Vă leagă de Elveția numai 
aceste acte de identitate sau poate mai 
mult, chiar limba germană pe care o 
vorbiți impecabil, fără accent, în care 
scrieți, în care jucați teatru?

A.V.: în principiu actele, fiindcă 
mai demult era clar pentru mine că mă 
întorc în Elveția din acest motiv. Acum 
însă, trăiesc de 20 de ani în această 
țară, mă leagă și timpul petrecut aici și 
prietenii pe care-i am. Dar desigur, mi-ar 
plăcea să plec și în altă țară, nu trebuie 
să rămîn numai în Elveția...

R.B.: V-ați reîntors în România 
după 1989?

A.V. (După un oftat prelung)'. Da, 
am fost de trei ori înapoi, în România... 
Prima data m-am dus la București și 
am întîlnit-o pe doamna Nora Iuga, 
care a tradus din textele mele, am stat 
de vorbă cu ea, pe urmă m-am dus la 
Iași, că mama mea e din Iași și familia 
mea, tot din Iași...

R.B.: Spuneați că sunteți o autodi
dactă. Care este primul dumneavoastră 
contact cu literatura? Ați mărturisit la 
talk-show-ul “Bulevard Bio” că atunci 
cînd stați de vorbă cu prietenii de aici, 
ei spun că nu comunicați, ci pur și sim
plu “povestiți”. Credeți că acest har de 
a povesti despre care ați afirmat că și 
mama dumnea voastră îl are, v-a fost de 
ajutor?

A.V.: Cred că el mă ajută. Și tata era 
așa, îi plăcea să zică lucruri care nu 
erau adevărate (ride). Povești, istorii... 
Mama este și ea așa. Ei îi place să zică 
(caută din nou cuvin tul) ...cum să spun 
în românește, multe “version” ale unei 
istorii...

R.B.: Mai multe variante...
A.V.: “Giusto”, asta e. Pentru mine 

așa ceva înseamnă multă inspirație dar 
tot din cauza aceasta, contactul cu ma
ma este foarte greu. Dacă vrei să știi 
adevărul și ai atîtea variante, nu este 
bine. Pentru literatură însă, este foarte 
bine!

R.B.: în această seară vi s-a pus 
aici, din public și întrebarea unde este 
limita dintre realitate și ficțiune în car
tea dumneavoastră. Credeți că această 
limită este importantă?

A.V.: Pentru mine nu este impor
tantă. Eu nu vreau să scriu adevărul, nu 
scriu o carte de istorie, ci vreau doar să 
“erzăhlen”...

R.B.: Să povestesc.

literatura
A.V.: ...Să povestesc. E normal să 

povestesc lucruri pe care le cunosc, dar 
cred că și fantezia unei persoane este 
autobiografică. Pot să văd lucrurile cu 
inima, cu ochii... și de aceea cred că 
ceea ce scriu este autobiografie...

R. B.: Dar și cultură fiindcă vedeți — 
acuma v-am prins asupra faptului. Ați 
afirmat aici, în public, că vă plac supra
realiștii și dadaiștii, care de altfel s-au 
și întîlnit la cafeneaua “Voltaire” din 
Ziirich, cînd și-au prezentat manifestul.

A.V. (Rîde cu poftă)'. Da, îmi plac 
foarte mult!

R.B.: Deși ați trăit prea puțin în 
țară, credeți, așa cum spun unii, că în 
spiritualitatea, în mentalitatea româ
nească, există un dat suprarealist, o 
înclinație către absurd?

A.V.'. Eu cred că da. Cînd am fost 
acolo, la rudele mele, pentru mine 
lucrurile care se întîmplau erau ca la 
teatru. Dar aceasta este realitatea... Mie 
îmi place foarte mult Eugen Ionesco și 
cînd mă aflu cu familia mea, “par 
exemple”, este ca într-o piesă de Io
nesco. Exact așa. Dar totul este absolut 
real, nu suprarealist, real! Aceasta îmi 
place foarte mult, îmi oferă multă in
spirație. Dar este în aceasta și foarte 
multă durere, fiindcă umorul - umor se 
zice în românește? - vine de la 
suferință...

R.B.: Aceasta este de fapt și con
diția clownului, a circului. Vă simțiți 
aproape de lumea filmelor lui Fellini?

A.V. (Fața i se luminează dintr-oda- 
tă și răspunde cu entuziasm, din toată 
inima): Da! Foarte mult!

R.B.: Criticii care v-au recenzat 
pînă acum cartea au observat că există 
în text și în subtext expresia, urmele 
unei permanente frici... De unde vine 
această frică? Vă dați seama de ea?

A.V.: Da, eu cred că da; unul din 
motive este că mama stă agățată de păr 

credeam că asta este Romania, asta este 
casa, dragostea; mama îmi arată

nu cadă de acolo. De aceea ea “erfin- 
den”...

R.B.: ...inventează...
AN.: ...da, inventează povestea 

copilului care fierbe în mămăligă, 
fiindcă atunci îi va fi mai puțin frică de 
ce i se poate întîmpla mamei...

R.B.: Povestea cu mămăliga este 
prin urmare un antidot... Sunt însă 
foarte multe elemente de legătură între 
dumneavoastră și mama. Spuneați aici 
că doar cu mama mai vorbiți româ
nește. Ce înseamnă mama pentru dum
neavoastră, dincolo de această frică din 
paginile cărții?

A.V.: Ah, îmi este foarte greu să 
explic. Simt față de ea o mare atracție 
și... (face semn cu mîna ca și cum ar 
respinge pe cineva)...

R.B.: ...rezervă...
A.V.'. (Aprobă, dînd din cap)'. 

Mama mea este o persoană fantastică, 
cu multă fantezie, absolut excentrică. 
Uneori este foarte greu de suportat, 
plină de fantezie și tristețe. Ar putea 
scrie o carte cu materialul acesta. Are 
un șoc de cînd a plecat din România și 
cred că nici nu-și dă seama că de fapt 
este “gerettet”... Aceasta este proble
ma, integrarea ei nu s-a produs. Și eu 
sunt plecată, eu m-am integrat dar ea... 
(mimează gestul cuiva care trage de 
hățuri)...

R.B.: Ea trage înapoi...
AN.'. Da, ea trage înapoi.

R.B.: Mama este o figură centrală a 
romanului în care însă apar și ființe 
metafizice: îngeri, Dumnezeu, o lume 
inefabilă. Ați afirmat într-un interviu 
publicat în presa germană că vă imagi
nați paradisul și sub forma plăcerii de a 
mînca. De altfel și în acest roman acor
dați alimentelor o importanță deo
sebită.

AN.: Mama mi-a făcut mereu de 
mîncare, mîncare românească, iar eu
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dragostea ei prin mîncare; sarmale, 
mămăligă... este ceva frumos, nu? Dar 
ceva care are o anumită putere asupra 
mea. Cînd nu poate să vorbească, cînd 
plînge, mama se duce Ia bucătărie și 
face de mîncare. Sora mamei a murit 
acum o jumătate de an. Mama a mers la 
ea la spital cu mîncare, tanti Rita murea 
și noi toți... mîncam. Și pentru mine, 
toate lucrurile sunt împreună; mînca- 
rea, plînsul, bucuria, așa a fost în fami
lia mea, așa am simțit eu tot mereu...

R.B.: Să ne întoarcem la literatură. 
In ce limbă ați început să scrieți?

AN.: în germană, eram deja în 
Elveția, aveam vreo 17-18 ani. Prima 
carte pe care am citit-o era un lexicon, 
un lexicon pentru copii. învățam 
mereu cîte o pagină, “auswendig”...

R.B.: ...pe de rost.
AN: Da, pe de rost și credeam că 

atunci cînd voi ști toată cartea pe de 
rost, atunci sunt inteligentă, pot vorbi 
cu toți oamenii, pot să mă separ de fa
milia mea, de mama, de România, de 
tot... Aveam senzația că mor dacă nu 
mă separ de toate acestea... Primul text 
l-am scris pe la 20 de ani, iar cînd mi-am 
scris cartea am vrut s-o intitulez Pan- 
flote/NaiuI. Dar nimeni nu a vrut s-o 
publice. Am trimis-o la zece editori, pe 
urmă au fost 70 care au spus NU! Dar 
eu mi-am spus că exista totuși ceva în 
mine care mă face să scriu și de aceea 
am scris mai departe. Primele texte au 
apărut acum 10 ani...

R.B.: Sunteți fondatoarea așa- 
numitului grup literar “wortpumpe”/ 
“pompa de cuvinte”. Ce înseamnă 
acest grup?

AN.: E un experiment de literatură 
și teatru, din ’’wortpumpe” s-a ivit “die 
engelmaschine”.

R.B.: Spuneați că este greu să ai 
succes cu prima carte fiindcă pe urmă 
lumea așteaptă ca și a doua să fie la fel 
de bună. La ce carte scrieți acum?

AN.: Pe de-o parte fac teatru și lec
turi din această primă carte. Scriu și o 
alta, dar nu pot încă să vorbesc despre 
ea. Este ca și cum mă duc într-o casă 
goală unde încep să stau și-mi spun: 
aicea pun un scaun, aicea, un pat... Dar 
mai întîi trebuie să intru în această 
casă...

R.B.: V-ați dori ca prima casă, 
această primă carte care a avut așa 
mare succes, să apară și în România?

AN.: Foarte mult, da, foarte mult!

Prezentare și interviu de
Rodica Binder
Koln, iunie 2000
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Pentru o estetică relațională
D

E UNDE provin neînțele
gerile ce planează asupra 
artelor plastice occidentale 
din anii' 90, dacă nu dintr-un deficit al 

discursului teoretic? Criticii de artă și 
filozofii ultimului deceniu, în Occi
dent, evită o confruntare cu practicile 
contemporane, acestea rămînînd în 
marea lor majoritate ilizibile. Acestora 
nu li se pot decela originalitatea și per
tinența doar din perspectiva premizelor 
rezolvate sau lăsate în suspensie de 
critica generațiilor precedente. Or, pri
ma întrebare asupra acestor noi demer
suri se referă la forma materială a ope
relor. Cum se pot decoda aceste pro
ducții aparent insesizabile, fie ele pro
cesuale sau comportamentale - în orice 
caz “dispersate”, după termenul folosit 
de critica tradițională - și încetînd să se 
adăpostească în spatele istoriei artei a 
anilor'60-'70?

Să cităm cîteva exemple: Rirkrit 
Tiravanija (marele premiu la Bienala 
de la Kassel, răsfățat de muzeele de 
artă contemporană de pe continent și 
de peste ocean) organizează un dineu 
la un colecționar, lăsîndu-i materialele 
necesare pentru prepararea unei supe 
thailandeze. Philippe Parreno invită 
persoanele prezente la vernisaj să-și 
practice hobby-urile favorite într-o zi 
de 1 mai, pe o linie de montaj dintr-o 
uzină. Vanessa Beecroft îmbracă și 
coafează cu aceeași perucă roșcată 
douăzeci de femei pe care vizitatorul 
nu le întrevede decît din pragul ușii 
galeriei. Maurizio Cattelan hrănește 
șoareci cu brînză italiană “Bel paese”, 
vînzîndu-i apoi la preț dublu, ori ex
pune case de bani “deflorate” recent de 
spărgători adevărați. Jes Brinch și Hen
rik Plenge Jacobsen instalează un auto
buz răsturnat într-o piață din Dane
marca, care provoacă “prin emulație” 
o manifestație violentă a unor suporteri 
de fotbal ce treceau întîmplător pe 
acolo. Christine Hill se angajează casi
eră într-un supermagazin, animă o dată 
pe sâptămînă un curs de gimnastică 
într-o galerie de artă. Și exemplele pot 
continua.

în zilele noastre, în contextul socio
cultural occidental, codurile comuni- 
caționale invadează contactul uman în 
spații de control care tranșează coezi
unea socială în produse distincte: Acti
vitatea artistică încearcă, prin mijloace
le ei proprii, să scurtcircuiteze unele 
canale, să deschidă căi obturate și să 
pună în contact termenii ținuți la dis
tanță de convențiile sociale.

Faimoasele “autostrăzi ale comuni
cațiilor”, cu ghișeele lor unde se plă
tește tichetul de trecere, cu spațiile lor 
ordonate în care toată lumea își ia 
gustarea în același timp, amenință să se 
impună ca singur traiect posibil de la

un punct la altul în universul 
uman. Dacă autostrada ne per
mite în mod efectiv să 
călătorim mai repede și mai 
eficace, ea poate avea și con
secințe uniformizatoare, trans- 
formîndu-i pe cei care o folo
sesc în simpli consumatori de 
kilometri, simple produse deri
vate ale asfaltului. în fața 
mass-mediei electronice, a par
curilor de distracții, a “spațiilor 
de convivialitate” obligatorie, 
a proliferării formatării strict 
compatibile a proceselor de so
cializare, ne putem găsi dezar
mați și sărăciți, ca un șoricel de 
laborator ce aleargă printre 
bucățile de zahăr, într-un mod 
dirijat și constant, ca într-un 
parcurs cu figuri impuse. Su
biectul ideal al acestei societăți 
de figuranți ar fi redus astfel 
doar la condiția de consumator 
de timp și spațiu.

“Ceea ce nu se poate co
mercializa trebuie să dispară”
scrie Jean Baudrillard. într-o societate 
postindustrială, relațiile umane nu vor 
putea să se dezvolte în afara spațiilor 
mărfii: iată-ne somați să nu mai putem 
discuta decît la o sticlă de “cutare” sau 
“cutare”, tarifată cu grijă și promo- 
ționată de campania publicitară. Pro
filul prietenului poate deveni echiva
lentul a ceea ce el consumă, și direct 
proporțional cu puterea sa de 
cumpărare. Astfel, spațiile, relațiilor 
cotidiene sînt cele mai expuse reificării 
generale.

Simbolizate de circuitul mărfii, 
semnalizate de “logo”-uri, raporturile 
interumane pot îmbrăca în contextul 
hipercomercial forme clandestine sau 
sociale extreme, dacă tind să scape im
periului previzibilității: coeziunea so
cială a devenit un artefact standardizat. 
“Separația supremă”, cea care afectea
ză canalele relaționale, constituie ulti
mul stadiu al mutației spre “Societatea 
spectacolului” descrisă de Guy De
bord, cunoscut sociolog și gînditor 
francez (inspirator al gîndirii “under
ground” poststructuraliste în Europa și 
ulterioare unui postmodernism de 
peste ocean), orientare dominată de si
mulacru, absolutizarea valorii de 
schimb, marfă și virtualizare.

Aici se situează problematica cea 
mai acută a artei contemporane occi
dentale: oare este încă posibilă gene
rarea raporturilor cu lumea, într-un 
domeniu concret - cel al istoriei artei - 
în mod tradițional cantonat de propria 
lui “reprezentare”?

Contrar a ceea ce Debord spunea, 
considerînd lumea artei doar ca o gra
matică de forme, ca un rezervor de 
exemple sublimate a ceea ce se putea 
realiza în existența cotidiană, practica 
artistică apare în momentul de față ca 
un teren bogat al experimentărilor “so
ciale” și socializante, ca un spațiu 
parțial protejat de uniformizarea com
portamentală impusă de o societate a

Jean Le Gac, performanță. Artistul s-a internat în serviciul de urgențe al unui spital, unde a 
fost îngrijit de către bolnavii aflați deja acolo și care l-au acoperit cu pansamente. 

Performanța se numește „Omagiu lui Beuys: Pictorul se făcea invizibil**

schimbului atotputernic. Operele de 
artă, în consecință, se doresc tot atîtea 
utopii ale proximității.

Utopia unui 
interstițiu

U MODERNITATEA a 
murit, ci versiunea sa idea
listă și teleologică. Tensiu

nea generată de efervescența ideilor se 
menține în aceiași termeni, mutatis 
mutandis, chiar dacă o avangardă con
vențională a încetat să mai patruleze ca 
descoperitoare de noi teritorii, iar trupa 
nu se mai simte datoare să rămînă imo
bilizată, zgribulită în jurul certitudi
nilor. Experiența artistică prepară mo
duri ale viitorului, ea modelizează 
astăzi universurile posibilului.

Artiștii care își înscriau practicile în 
vocabularul modernității istorice nu 
intenționau să-i repete nici formele și 
nici postulatele, și mai puțin, să asigure 
artei aceleași funcții destinate de teoria 
critică a epocii respective.

Intenția lor se înrudea cu cea pe 
care Jean-Franțois Lyotard o destina 
arhitecturii postmoderne, care “se 
găsea condamnată la a genera o serie 
de modificări de mică importanță în
tr-un spațiu moștenit de la modernitate 
și de a abandona reconstrucția globală 
a unui spațiu locuit de uman.”1’ De alt
fel, prin folosirea termenului “con
damnată”, Lyotard pare să deplore pe 
jumătate această stare a lucrurilor.

” Jean-Franșois Lyotard, Le post- 
modemisme explique aux enfants, 
Poche-Biblio, p. 108.

2) Michel de Certeau, Manieres de 
faire, Idees-Gallimard.

Și dacă această stare a lucrurilor ar 
constitui chiar șansa istorică de la care 
își trag energia, de aproximativ cinci
sprezece ani, majoritatea modurilor 
artistice cunoscute în Occident și peste 
ocean?

Această stare a lucrurilor poate fi 
rezumată în puține cuvinte: a învăța o 
mai bună locuire a lumii, în schimbul 
încercării obstinate de a construi după 
ideea preconcepută a unei evoluții 

istorice obligatorii. In alți termeni, 
operele nu-și mai iau ca scop formarea 
unor realități imaginare sau utopice, ci 
constituirea unor moduri de existență 
sau a unor modele de acțiune în interi
orul realului existent, oricare ar fi scara 
ori perspectiva aleasă de artist.

Althusser spunea că trenul se ia în
totdeauna din mers, Deleuze că “iarba 
crește de la mijloc” și nu de jos ori de 
sus: artistul locuiește circumstanțele 
oferite de prezent, în așa fel încît să-și 
poată transforma contextul propriei 
sale existențe (adică raportul său la 
lumea sensibila ori conceptuală) în
tr-un univers durabil. El ia lumea din 
mers: se constituie în locatarul acestei 
culturi, ca să reluăm expresia lui 
Michel de Certeau2’.

Modernitatea este prelungită astăzi 
prin practicile colajului și reciclării 
datelor culturale, prin reinventarea 
unui cotidian și amenajarea timpului 
trăit, care nu sînt forme mai puțin 
demne de atenție și studiu ca utopiile 
mesianice sau “inovațiile” formale ce 
caracterizau “modernitatea” ori ceea.ce 
i-a urmat în societatea postindustrială 
de acum cîteva decenii. Arta contem
porană își desfășoară, cu discreție, un 
proiect cultural (cu destule implicații 
chiar subversiv-politice), dar acest 
proiect nu se mai revendica de la nici o 
ideologie, în sensul foucauldian al 
cuvîntului.

“Proiectul” artei contemporane se 
referă la condițiile de producere și de 
existență ale obiectelor culturale, ca și 
la formele mutante ale vieții societății. 
Aceasta poate părea insipid unor spirite 
formate la școala darwinismului cultu
ral ori amatorilor de centralism cultural 
teleologic. Iată că, pentru a relua ex
presia lui Maurizio Cattelan, a sosit 
timpul unei «dolce utopia», al unei 
opere ca interstițiu social, deci rela
țional și “relaționabil”.

Delia Dună



MERIDIANE

Protestul artiștilor
• De la venirea la putere, în Austria, a 
coaliției conservatoare și de extrema dreap
tă, artiștii își exprimă, în moduri specifice, 
opoziția, în ciuda încercărilor de intimi
dare. Astfel, la sfîrșitul lunii iunie, a avut 
loc premiera spectacolului Das Lebewohl 
(Rămas-buri), un monolog scris de Elffiede 
Jelinek, în care se mixează extrase din 
Orestia lui Eschil cu fragmente din dis
cursurile lui Jorg Haider. Talentata scrii
toare creează un efect comic grație contras
tului dintre patosul clasic și banalitatea jar
gonului politic, din această paralelă Haider 
apărînd nu ca o încarnare postmodemă a 
demonicului, ci ca un ins însetat de putere

și expert în manipulări machiavelice. 
Elfriede Jelinek îl reprezintă pe politicianul 
populist ca pe un “sociopat” misogin, 
despotic și excesiv. Un și mai mare ecou a 
avut ideea lui Christoph Schlingensief, 
care a instalat, în timpul Festivalului de la 
Viena, în fața Operei, un container în care 
publicul putea să vadă 12 solicitanți de azil 
reprezentați de actori și trebuia să voteze 
pentru eliminarea a doi dintre ei în fiecare 
zi. Cu acest proiect, artistul a reușit mobi
lizarea totală a opiniei publice austriece, 
controversa asupra inițiativei sale făcînd 
mare zgomot în presă, radio și mai ales 
televiziune - scrie “Die Zeit”.

Un hegelian 
român

• In sumarul număru
lui 63 al revistei “Archives 
de Philosophic” figurează 
și studiul profesorului N. 
Tertulian, Un hegelien rou- 
main: D. D. Roșea, în care 
se relevă rolul filosofului 
român, în perioada 1919- 
1934, la retrezirea intere
sului pentru Hegel în Fran
ța. Studiul e urmat de tra
ducerea unui fragment din 
Schița de portret pe care D. 
D. Roșea o făcuse hegelia
nului Lucien Herr, nume 
de mare prestigiu la Sorbo- 
na și la College de France, 
profesorul care i-a influen
țat hotărîtor cariera intelec
tuală.

Je est un autre
• în Yemen, la Aden, 

casa în care a locuit Arthur 
Rimbaud la sfîrșitul scurtei 
sale vieți a fost transfor
mată de curînd în hotel. 
Pentru a celebra memoria 
poetului, stabilimentul va 
avea ca firmă numele lui 
sau, mă rog, pe aproape... 
căci s-a stîmit o dispută în 
presă. Iată ce scrie cotidi
anul "Al Hayat" din 28 
iunie: "Casa poetului fran
cez Rambaud din Aden a 
fost botezată Hotel Rim
baud, după numele Dom
nului Mușchi american, 
Rambo...". Deci turiștii vor 
dormi în Hotel Rambaud.

Un film fascist?
• Criticul de cinema 

Jonathan Foreman își ex
primă în “The Daily Tele
graph” indignarea față de 
filmul The Patriot (care va 
rula și la noi, începînd din 
18 august) al lui Roland 
Emmerich, cu Mel Gibson 
în rolul principal, a cărui 
acțiune se petrece în tim
pul Războiului de Indepen
dență american, la 1780, și 
în care soldații englezi sînt 
prezentați ca niște crimi
nali cruzi, asemănători na
ziștilor, ce se dedau la atro
cități și genocid. “Dacă na
ziștii ar fi cîștigat războiul 
și ministerul lor de propa
gandă ar fi decis să facă un 
film despre revoluția ame
ricană, The Patriot ar fi fost 
exact ceea ce voiau. Aș 
spune chiar că este filmul 
cel mai fascist (în sens pro
priu) al ultimelor decenii”, 
scrie criticul, acuzîndu-i 
direct pe regizorul Roland 
Emmerich și scenaristul 
Robert Rodat de revizio
nism și calomnie la adresa 
englezilor.

Dar daca—.
• Pasionantul joc dar dacă..., în care se imaginează cursul 

ulterior al istoriei în cazul în care anumite evenimente 
determinante s-ar fi petrecut altfel, a prilejuit o serie de 
eseuri publicate inițial în revista “US Quaterly Journal of 
Military History”. Adunate acum în volumul What If, 
apărut la Ed. Macmillan sub coordonarea lui Robert 
Cowley, cele 30 de speculații demonstrează în primul rînd 
că, în special în înfruntările militare pe cîmpul de luptă, a 
existat totdeauna, dincolo de strategii și tactici, o parte de

hazard, de accidental și incontrolabil. De pildă, dacă la 6 
iunie 1944, aversele de ploaie nu s-ar fi oprit, debarcarea pe 
plajele Normandiei ar fi fost imposibilă și soarta războiului 
- alta. Cînd a dat ordinul de declanșare a operațiunii 
Overlord, Eisenhower s-a bazat pe previziunile meteoro
logului J. M. Stagg, care nu avea totuși nici o certitudine că 
timpul se va îmbunătăți, în iunie vremea fiind imprevizi
bilă. De fiecare dată, lucrurile s-ar fi putut petrece diferit: 
dacă vara n-ar fi fost atît de umedă în 1529, turcii ar fi 
cucerit Viena. Dacă vîntoasele n-ar fi dispersat Invincibila 
Armada, toată America ar fi fost azi latină. Dacă al treilea 
fiu al lui Gingis Han nu și-ar fi dat ultima suflare, obligînd 
clanurile mongole să se oprească pentru a-și alege un nou 
șef, Parisul, Roma și creștinătatea catolică ar fi putut să fie 
șterse treptat. Autorii eseurilor își imaginează succesiunea 
evenimentelor istorice în funcție de aceste alternative, într-o 
carte pasionantă despre războaie și ca joc de noroc. In 
imagine, un desen de Balabas, reprodus din “Komsomol- 
skaia Pravda”: “Domnule general, permiteți să raportez: 
poziția stelelor vă este foarte favorabilă azi”.

Live-nuvelâ

• în Jay Jopling's 
White Cube Gallery din 
Soho, scriitorul Will Self a 
făcut un experiment insolit, 
în sala de expoziții cu pe
reții goi, cu excepția unui 
ecran mare, și-a instalat o 
planșetă și leptopul. La in
trarea în galerie - un anunț: 
“Oricine intră aici, poate 
deveni subiect de ficțiune”. 
Vizitatorii îl vedeau pe Seif 
scriind și pe ecran puteau 
citi: “o blondă anemică, 
îmbrăcată cu o bluză roșie 
și pantaloni albi, mă privea 
cu ochi înfometați”. între 
ei era într-adevăr o persoa

nă ce cores
pundea de
scrierii. “Ex
pus” astfel cî- 
teva ore pe zi, 
Will Self a 
scris o nuvelă- 
live. Subiec
tul: un om de 

afaceri, acciden
tat de un biciclist care fuge 
de la locul faptei, zace pe 
asfalt așteptînd Salvarea, 
înconjurat de o mulțime de 
gură-cască. Monologul 
interior al personajului, 
mutrele aplecate asupra lui 
și altele care îi apar în 
minte alcătuiesc planurile 
întretăiate. Experimentul s- 
a bucurat de succes iar tex
tul - strălucitor și provoca
tor ca și autorul lui — a fost 
publicat în foileton în “The 
independent”. în imagine 
Will Self la lucru, în 
galerie.

Corespondența lui Jack Kerouac
• Fiindcă și-a petrecut cea mai 

mare parte a vieții "pe drum", Ke
rouac a adresat sute de scrisori fami
liei, agenților literari și editorilor, 
dar mai ales prietenilor săi, între care 
Burroughs, Ginsberg, Neal Cassady. 
Cu toată existența sa haotică, Ke
rouac a acordat o mare importanță 
acestei corespondențe trimise și pri
mite, pe care o clasa cu grijă, o data 
și adnota, păstrînd copii la indigo ale 
misivelor trimise. O ediție de Scri
sori alese - Jack Kerouac din perioa
da 1940-1956 (înainte de publicarea 
romanului Pe drum în 1957, după 
ani de tratative și rescrieri parțiale), 
extrem de interesante pentru geneza 
a ceea ce va deveni o carte-cult și 
pentru biografia și portretul psiho
logic nu doar al autorului ei ci și al 
fraților săi de solitudine și literatură, 
a fost tradusă de , curînd la Ed. 
Gallimard.

Record
• Scriitoarea engleză 

Barbara Cartland, speciali
zată în romane siropoase, 
și care a murit în luna mai, 
anul acesta, la aproape 99 
de ani, figurează în Cartea 
Recordurilor în calitate de 
campioană mondială: a 
scris, de la debutul din 
1924, 723 de cărți! Dacă în 
anii' 60 scria două romane 
pe an, din '80 ajunsese să 
dicteze două pe lună, 
făcîndu-și o normă zilnică 
de 6000 de cuvinte. Um
berto Eco a definit într-o 
conferință atitudinea post
modemă astfel: "azi nu se 
mai spune «te iubesc» ci 
«cum scria Barbara Cart- 
land, te iubesc la nebu
nie»".

Bienala 
Afișului

• Pentru cea de a 17-a 
Bienala internațională a 
Afișului deschisă pînă la 
24 septembrie la Muzeul 
Wilanow din Varșovia s-au 
prezentat la concurs 780 
de graficieni din 50 de țări, 
cu 2500 de lucrări. Juriul a 
selectat 451 de afișe, ope
rele a 280 de autori din 35 
de țări, în fruntea clasa
mentului aflîndu-se țara 
gazdă, cu 60 de afișe, ur
mată de Japonia (40), Ger
mania (27), Franța (20), 
SUA (20) și China (17).

Hărnicie
• Scriitorul francez 

Max Gallo a terminat o se
rie romanescă în patru vo
lume, consacrata Rezisten
ței, ce va apărea anul viitor 
la Fayard și s-a înhămat la 
o nouă biografie a lui Vic
tor Hugo, în două masive 
volume, programată să 
apară în 2002, la bicente
narul nașterii marelui ro
mantic.

Coelho in Iran

• Revista "Epoca" din 
Brazilia scrie că Paolo 
Coelho "este primul scriitor 
occidental care a vizitat Ira
nul de la instalarea, în 1979, 
a regimului ayatollahilor" și 
că iranienii au fost extrem 
de emoționați să-1 întîlneas- 
că pe "autorul cu 27 de mili
oane de cărți vîndute în 120 
de țări și traduse în 45 de 
limbi". Deși pentru Iran nu 
există statistici disponibile, 
săptămînalul brazilian crede

Captivi in rețea
• Neal Stephenson și 

Douglas Rushkoff, specia
liști în cibercultură, discută 
în revista “Rolling Stone” 
despre viitor. Primul, autor 
al cărții Cryptonomicon 
(1500 de pagini), spune că 
“Tot ceea ce facem - cores
pondența, comerț, diferite 
profesii - trece tot mai mult 
prin informatică, dar încă 
nu avem un adevărat mijloc 
de control. Plecăm de la 
principiul că fiecare face 
ceea ce trebuie. Ar trebui să 
se poată verifica dacă viața 
particulară e respectată, 
dacă datele pe care îe trans

Harry Potter - IV
• Am mai scris în această pagină despre succesul mon

dial al seriei de romane pentru copii ce îl are ca erou pe 
băiețelul-vrăjitor Harry Potter și ca autoare pe englezoaica 
Joanne Kathleen Rowling (în imagine). Ajunsă, la 34 de 
ani, dintr-o mamă celibatară ce trăia din ajutor social, una 

dintre cele mai bo
gate femei din An
glia (Harry Potter i-a 
adus peste 22 de 
milioane de dolari în 
ultimii ani), J.K. 
Rowling a lansat în 
iulie, cu o mare 
campanie publici
tară, concomitent în 
Marea Britanie și 
SUA, cel de al pa
trulea volum al se
riei, Harry Potter și 
cupa de foc. Cel mai 
ambițios și mai lung 

de pînă acum (736 de pagini), noul roman abordează teme 
precum angajarea politică, faima, gelozia, iubirea și 
moartea ca rituri inițiatice, la nivelul de înțelegere al copi
ilor de 10-14 ani (care, se pare, e și nivelul multor adulți 
deveniți fani ai seriei). Romanciera, o ființă discretă, care 
nu accepta să vorbească despre viața ei privată, s-a supus 
totuși zgomotoasei campanii promoționale organizate de 
editorul ei, Bloomsbury, iar în toamnă va trebui să repete 
corvoada și în SUA. “Dar apoi mă voi întoarce acasă și 
viața își va relua cursul normal, care nu are nimic pasio
nant: să muncesc la următoarele trei volume ale seriei, 
prevăzută să aibă în total șapte, să mă văd cu prieteni și să 
îmi cresc fetița - lucrul cel mai important din existența 
mea” - a declarat J. K. Rowling în “The New York Times”.

"că există peste patru mi
lioane de exemplare din 
Alchimistul care circulă în 
țară". Grijuliu cu imaginea 
lui, Coelho a refuzat totuși 
să se fotografieze lîngă 
portretul lui Khomeyni. 
Venit la invitația Minis
terului iranian al Culturii, 
scriitorul, care se consideră 
un soi de "ambasador ex- 
traoficial al Braziliei", a 
declarat că susține cauza 
reformatorilor din Iran.

miți ajung doar acolo unde 
dorești. Dacă nu știi cum să 
ieși din sistem, dacă nu știi 
cum funcționează, dacă nu 
înțelegi că ai în acest sistem 
dreptul de opțiune, atunci 
ești prizonierul lui”. Rush
koff, jurnalist, sociolog, 
scriitor (autor al unui ro
man, Ecstasy Club și al 
unui pamflet anti-marke- 
ting, Coercion) deplînge 
faptul că, încă de la vîrste 
mici, “copiii sînt învățați 
doar să folosească P.C.-ul, 
nu să-1 și programeze, ceea 
ce face din ei niște victime 
potențiale”.



Cult și cultură
în APOSTROF nr. 7-8 e tipărit dis

cursul pe care Gelu Ionescu l-a rostit, în 
deschiderea unui recital de poezie emines
ciană, la Miinchen, în urmă cu o lună. Oca
zia festivă l-a incitat să respingă festivismul 
ridicol și să demonteze tocmai cultul mo
noteist, al cărui obiecte, un Eminescu insu
ficient cunoscut. Analizînd factorii care au 
dus la această formă dogmatică de apre
ciere a “omului și operei”, Gelu Ionescu e 
de părere și el că un rol important a avut și 
continua să aibă școala, care a pus în circu
lație un Eminescu “fatalmente elementar, 
adeseori schematizat și încărcat de clișee”. 
Majoritatea celor care sar ca arși cînd le sînt 
contrariate tiparele mentale, resimțind ca o 
blasfemie tot ce e în afara “dogmei”, au ră
mas doar la lecturile școlare - vreo 5-6 
poezii + romanțele cîntate la chefuri. 
Această pseudo-cultură devenită cult emi
nescian se reduce la cîteva stereotipii, pe 
care Gelu Ionescu le ia pe rînd, demon- 
strîndu-le inadecvarea, azi. între ele, și for
mula poetul national, cu care G. Călinescu 
își intitulează capitolul Eminescu din 
Istoria... sa. Conceptul ține de secolul XIX, 
al exaltării națiunilor: “Ce ar însemna deci 
poet național? Ar însemna că el reprezintă 
națiunea și țara în ceea ce are ea mai spe
cific, mai inconfundabil, mai caracteristic. 
El singur, opera lui, ar conține o bună parte 
dacă nu întreaga noastră specificitate. E 
ușor de văzut exagerarea, azi inacceptabilă, 
oricît ne-am regăsi în unele poeme sau 
unele idei ale geniului. Ideea că el ne repre
zintă în fața umanității ca summum al spe
cificului mi se pare de-a dreptul falsă, inad
misibil reducționistâ. Și asta nu numai pen
tru că au trecut 150 de la naștere, ci și pen
tru că lumea s-a schimbat în profiinzime de 
la moartea sa. Citită ca o Evanghelie, opera 
sa își schimbă destinul și își micșorează va
loarea.” Cît despre gazetarul poîitic, acesta 
nu era “național”, ci naționalist, fundamen
tal reacționar, cum erau destui în romantis
mul european: “Grav este că teoriile po
litice ale lui Eminescu, desprinse din con
textul lor, au hrănit și hrănesc încă națion
alismul extremist românesc și de dreapta și 
de stingă, că spiritul reacționar a găsit în el 
o autoritate mereu invocată și mereu fals 
actualizată. Nu e vina poetului, desigur.
----------- -------- ------- -------- .--------—

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară’ 
pe adresa Fundația “România li
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

Dar a amenda, a renunța sau a denunța for
mula de «poet național» mi se pare o nece
sitate. Căci valoarea lui Eminescu nu e 
reductibilă la clișeele pe care am încercat a 
le demonta mai sus. E poate timpul să dăm 
la o parte coroanele de formule putrede ce- 
i sufocă posteritatea.” Orice posteritate nu 
poate fi decît critică. Fronda tinerilor din 
faimosul număr al DILEMEI (“unii dintre 
ei interesanți, alții doar scandalagii”) nu 
este pentru Gelu îonescu lipsită de semnifi
cație, iar reacțiile vehemente, “de țațe care 
țipă ca înjunghiate cînd văd un gest mai 
șocant”, sînt tipice pentru mentalitatea 
provincială. In fine, colegul nostru nu se 
sfiește să mărturisească: “pentru noi, ro
mâni care trăim în străinătate, lectura unei 
poezii de Eminescu poate declanșa emoția 
dorului. E normal, și nu avem de ce ne 
rușina pentru o lacrimă a desfătării. Dar, să 
nu uităm, noi trăim într-o lume care nu-și 
transformă geniile, cu mult mai numeroase, 
în tot atitea obiecte de cult, o lume în care 
festivitatea nu se confundă sistematic cu 
festivismul. Trăim în cultura democrațiilor, 
în care geniile coexistă pașnic, aș spune na
tural, nu se transformă în intangibile, mon
struoase totemuri.” • In același număr, din- 
tr-un interviu al Martei Petreu cu Z. Omea 
(care va împlini, la 27 august, 70 de ani), 
aflăm cîteva amănunte surprinzătoare din 
biografia prietenului și statornicului nostru 
colaborator: în copilăria petrecută la Fru
mușica, o localitate de lîngă Botoșani, a dus 
vacile la păscut, le-a muls (“mărturisesc că 
am făcut asta, cu delicii, pînă pe la 16 ani”), 
a avut cai și știa să călărească! Biblioteca 
Academiei a venit puțin mai tîrziu, dar i-a 
acaparat, de o jumătate de secol, existența: 
“Mă pasiona, pînă la uitare de sine, feno
menul cultural și de idei românesc. îmi pe
treceam viața, dincolo de slujbă, la Biblio
teca Academiei, unde stăteam, invariabil, 
pînă la ora închiderii (ora 10 seara, pe vre
mea aceea; am apucat acolo și ora 11 ca oră 
de închidere). Și asta din anii studenției 
pînă (o spun cu rușine) azi.”

O existență de cărturar, pentru care ori
ginea evreiască a fost un constant handicap: 
“îi irita nespus pe naționaliștii ceaușiști că, 
deși evreu fiind, nu plec și refuz să plec în 
Israel. Nu-mi pîac vorbele late și umflate. 
Interviul acesta mă obligă să mărturisesc că 
patria mea e literatura și cultura română.[...J 
Am rămas aici din dragoste pasionată pen
tru literatura și cultura românească, știind 
bine că vocația de istoric al acestora nu o 
pot exercita altundeva decît aici, la Biblio
teca Academiei, unde mi-am făcut veacul.” 
Z. Omea nu e membru al Academiei Ro
mâne.

Funeraliile de presă 
ale COR

Un final trist pentru Convenția Demo
crată care s-a rupt tocmai când partidele ca
re o compun, oficial, ar fi avut mai multă 
nevoie să se solidarizeze. Nu numai că des
părțirea dintre PNȚCD și liberali s-a pro
dus, dar ea a fost urmată și de un spectacol 
penibil, cu învinuiri reciproce și cu, vorba 
unui editorialist, “încordări de mușchi pe 
care nu-i mai poți vedea nici cu lupa”. 
PNȚCD a condus tot mai prost Convenția 
în ultimii ani pe care a manevrat-o cu aju
torul partidelor minuscule, dar cu drept de 
vot, PER și MER, partide care îi atârnă 
acum de gât, ca piatra de moară. Ecologiștii 
se urăsc între ei, iar dl. Weber, președintele 
PER, a găsit cu cale să declare că refuză să 
fuzioneze cu MER, motivând că partidul 
condus de dl. Marcian Bleahu are în frunte 
un fost informator dovedit al Securității. 
Asta nu-1 împiedică totuși pe dl. Weber să

F

Jocurile politice ale verii
DEȘI premierul a anunțat că nu va 

decala alegerile cu de la sine putere, su
biectul e discutat cu aprindere, în presă 
mai ales. Bugetul, se spune, trebuie ispră
vit pînă la sfirșitul anului, pentru că altfel 
nu ne mai ia în serios Uniunea Eu
ropeană. Iar pentru ca bugetul să fie gata 
pînă la Crăciun evident că alegerile parla
mentare trebuie să aibă loc anul viitor. 
Dar dacă tot se discută la rece, poate că ar 
trebui luate în calcul și legile proprietății 
care așteaptă în Parlament și probabil că 
în așteptare vor rămîne pînă la sfirșitul 
mandatului actualului legislativ. Judecind 
după starea de spirit din Parlament, puțini 
mai sînt aleșii cărora le arde să voteze 
legi. Unii știu de pe acum că nu mai au 
loc pe liste, alții se întreabă dacă partidul 
lor va trece pragul electoral și destui par 
mai degrabă dispuși să blocheze legile, 
din secrete motive clientelare. Unei ase
menea structuri parlamentare i se poate 
cere votarea noului buget? Teoretic, da, 
practic, mai degrabă nu. Asta însă în 
ipoteza că partidele ar accepta decalarea 
alegerilor. Or, nu e cazul.

PDSR a anunțat că nu vrea așa ceva, 
PRM, la fel, asta ca să începem cu opo
ziția Dar la rîndul lor două dintre par
tidele din arcul puterii, PNȚCD și PD nu 
sînt interesate de o eventuală decalare. Și 
atunci cine s-o facă?

In toată această discuție despre deca
lare interesant ar fi subtextul ei, un sub
text în care faptul că premierul Isărescu 
amînă să-și anunțe candidatura ar putea 
explica multe. Indecizia acestuia lasă în 
șah partidele care au anunțat că vor mer
ge pe mîna lui. Tot așteptînd să anunțe o 
candidatură de largă susținere, premierul 
riscă să intre în joc pe un culoar perdant. 
Asta dacă nu cumva dl. Isărescu nu va 
anunța, ca și președintele Constantinescu, 
că se mulțumește să ducă pînă la capăt 
sarcinile sale actuale. Timp pentru trata
tive purtate via Cotroceni nu prea mai e, 
iar uși care să se deschidă acum în spri
jinul candidaturii sale nu există.

Democrații lui Petre Roman nu-și pot 
permite să joace din primul tur pe mîna

facă parte dintr-o alianță cu dl. Bleahu. 
Care domn Bleahu numai informator al Se
curității nu poate fi considerat, mai ales de 
un congener care știe ce însemna să fii invi
tat în anii ’50 la Securitate și să ți se ceară 
declarații. Logica dlui Weber nu e câtuși de 
puțin ecologică ca (sic!) să nu spunem mai 
mult. Liberalii, nici ei la înălțimea momen
tului, i-au tot împuns pe țărăniști în ultima 
vreme, cu cereri din ce în ce mai exagerate, 
sfârșind prin a-i exaspera. Cu atât mai mult 
cu cât țărăniștii stau prost cu umorul, chiar 
nai prost decât procentele pe care le au în 
sondaje. Liberalii însă se pare că-i întrec 
prin lipsa de simț al măsurii proprii, pre
cum și printr-un vădit antitalent combinato
riu moștenit de la liberalul pedeserizat, Ra
du Câmpeanu. A se vedea combinația cu 
dl. Pădure sau tratativele de alianță cu APR. 
Una peste alta, editorialiștii s-au întrecut în 
a scrie discursuri la înmormântarea Con
venției. în ADEVĂRUL, Adrian Ursu se 
grăbește să descrie agonia PNȚCD, într-un 
stil amintind de cel al lui Cristian Tudor 
Popescu în zilele sale proaste: “In ochiul 
stins al PNȚCD, cu geana mucegăită, de-a- 
bia se mai citește un licăr de viață” și alte 
asemenea fraze de roman foileton de secol 
XIX, sub titlul PNȚCD nu vrea nici măcar 
să piară pe limba lui. Editorialul dlui Ursu 
conține mai multe acumulări retorice “de 
efect” decât adevăruri verificabile. E de pil
dă inexactă afirmația sa că liderii PNȚCD 
au făcut ferfeniță în patru ani de guvernare 
“istoria seculară” a național-țârănismului”, 
fiindcă național-țărănismul n-a împlinit în
că un secol, ci mai are vreo două decenii 
bune până atunci, și pe stil vechi și pe stil 
nou. “Premierii avortoni” produși de 
PNȚCD n-au la activ devalizarea Bancorex 

unui candidat care nu le aparține, UDMR 
a anunțat că îl va susține în turul doi al 
prezidențialelor pe dl. Isărescu, liberalii 
au decis să meargă pe mîna lui Theodor 
Stolojan, candidat plauzibil și, la această 
oră, destul de bine cotat în sondaje.

Așadar în aceste condiții d-lui Isă- 
rescu nu-i rămîne decît să declare deschis, 
dacă va declara acest lucru, că va candida 
susținut de partidele care s-au oferit să-l 
sprijine. Mai există însă o posibilitate, 
aceea ca Mugur Isărescu să-și anunțe can
didatura ca independent și să se lase spri
jinit în această calitate de partidele care 
vor dori să-i ofere sprijin logistic. Din 
acest punct de vedere, poate că premierul 
ar putea cîștiga voturi din mai multe 
direcții, dar întrebarea e în ce măsură par
tidele care i-ar oferi sprijin în asemenea 
condiții ar avea de cîștigat de pe urma 
candidaturii sale. E adevărat că atîta timp 
cît premierul amînă sâ-și anunțe candi
datura, o candidatură așteptată, dl. Isăres- 
cu funcționează în tot mai mare măsură 
ca un prezidențiabil atipic. El nu vrea să 
candideze de dragul candidaturii, nici 
pentru a răspunde cererii unor partide 
aflate în criză de candidat, ci din motive 
asemănătoare acelora care l-au făcut să 
accepte funcția de premier - interes 
național, situația economiei și chiar posi
bilitatea de a-și păstra echidistanța față de 
forțele politice aflate în competiția elec
torală, chiar dacă unele dintre aceste forțe 
și-au anunțat hotarîrea de a-i acorda spri
jin. Firește că dl Isărescu are în față un 
risc, acela de a-și juca atuurile personale 
fără nici o garanție că ele l-ar putea aduce 
la Cotroceni și, să nu uităm, această can
didatură l-ar putea împiedica să se 
întoarcă la funcția de guvernator al Băncii 
Naționale. Dacă premierul riscă și nu 
cîștigă își pierde aura de tehnocrat, în
mulțind cu unul numărul candidaților 
perdanți la președinție. Dacă nu riscă însă 
s-ar putea ca asta sâ-1 coste și mai mult - 
așa-numita înffîngere prin neprezentare 
pe care n-o uită nici adversarii, nici 
susținătorii.

Cristian Teodorescu
---- >

și nici secătuirea rezervelor BNR ca alți 
premieri “neavortoni” care i-au precedat la 
Palatul Victoria. Iar președintele Constanti
nescu despre care dl. Ursu scrie că PNȚCD 
l-a trimis la Cotroceni “să-l facă om” are 
oarece merite, care l-au determinat de pildă 
pe comisarul pentru integrare Gunther 
Verheugen să declare că îl consideră pe dl. 
Constantinescu un mare președinte și un 
mare om de stat Măcar amintirea acestei 
caracterizări și ar fi trebuit sâ-1 îndemne pe 
dl. Ursu să se abțină de la întrebuințarea 
acestei expresii peiorative, cu totul nelalo
cul ei. Cu un același ton pamfletar își scrie 
și Comei Nistorescu editorialul din EVE
NIMENTUL ZILEI. Dar cel puțin dl. Nis
torescu e egal cu sine însuși. El începe cu o 
parabolă a căruței pentru a descrie funcțio
narea CDR și ajunge la observații analitice 
de tip “Convenția Democrată din România 
a murit de boala prostului. Adică de grija 
altuia” sau “Fără roți, fără căruțaș, fără 
opritori și fără osii, căruța CDR a rămas 
doar un simbol. De fapt, bătălia cea mare se 
dă pentru substantivul «căruță». Țărăniștii 
n-au fost în stare să se târguiască deștept și 
acum sunt gata să moară cu gâtul pe 
dicționar. E vorba despre un concept al lor 
și își închipuie că dacă arestează dicționa
rul, devin proprietarii denumirii”. In încer
carea de a scrie cât mai pe înțelesul oricui, 
dl. Nistorescu se adresează de fapt iniția- 
ților capabili să guste metaforele sale, dar e 
îndoielnic că editorialul său intitulat Bătaie 
pe substantivul “căruță” își atinge ținta la 
cititorul obișnuit, care așteaptă mai degrabă 
o analiză simplu formulată decât parabole 
care, prin firea lucrurilor, au nevoie de tra
ducere.
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