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Polițistul si literalii
/ / /

Intr-o carte instructivă și amuzantă, intitulată Marele masacru al pisicii 
(Polirom, 2000, traducere Raluca Ciocoiu), Robert Darnton comentează 
rapoartele pe care un polițist francez le-a consacrat scriitorilor vremii sale. 
Pe numele său Joseph d'Hemery, inspectorul de politie cu pricina avea sub 
supraveghere negoțul cu cârti din Paris. Nu se știe dacă din ordin sau din 
proprie inițiativă, el a întocmit dosare tuturor Iiteraților epocii, mai exact din
tre 1748 și 1753, cît s-a aflat în funcție, însoțindu-le de fișe sintetice, ase
mănătoare celor de la cadre, de pe timpul comunismului. Dosarele s-au 
pierdut, dar cele cinci sute și unu raporte s-au păstrat la Bibliothegue Națio
nale, unde le-a studiat Darnton. Avem de-a face cu o veritabilă anatomie 
a lumii literare" franceze de la mijlocul veacului luminist.

Sigur, întrebarea este de ce atîta zel din partea unui om care nu bănuia 
că peste cincizeci de ani avea să se producă o mare revoluție care să pună 
capăt unui regim politic care data ae secole. Darnton insistă asupra faptu
lui că Enciclopedia nenăscută și ideile luministe aflate abia en herbe nu 
reprezerjtau încă un pericol pentru ordinea de stat. Scriitorii sînt relativ 
cuminți. In aer nu plutește, dinspre ei, nici o amenințare vădită. Exista, de
sigur, cenzura. O documentată cărticică a lui Adrian Marino, abia ieșită de 
sub tipar (Cenzura în România. Schiță istorică introductivă, Ed. Aius), atra
ge atenția asupra vigilenței și virulenței cenzurii în Franța de acum două 
sute cincizeci de ani. Să fi lucrat Joseph d'Hemery pentru a furniza cenzurii 
materia primă și pentru a o preveni de eventuale derapaje? Greu de spus. 
Darnton observă că inspectorul d'Hemery nu pare să aibă ceea ce se 
cheamă o ideologie, în afara fidelității sale față de autoritățile statului care 
comportă respectul față de cîteva valori consolidate. Și el se referă mai puțin 
la opere decit la viața scriitorilor. Rapoartele conțin informații succinte, ca 
de curriculum vitae, și o parte intitulată Histoire, povestea pe scurt a fiecă
ruia, amoruri, favoruri, protectori,întîmplări picante, elemente fiziognomice. 
Prea puține dintre acestea ar fi fost utile cenzurii.

De regulă, supravegherea pojițienească a scriitorilor și-a dat măsura în
treagă în regimurile totalitare. In Franța vechiului regim, dacă e foarte 
limpede de ce ideile ceva mai libere ale scriitorilor și filosofilor ar fi trebuit 
cunoscute și controlate, nu e tot așa de limpede de ce interesau amantele 
sau cîștigurile unui Diderot ori Montesquieu sau la $e ar fi folosit portrete de 
felul celor așternute pe hîrtie de către inspector. In mod evident, Joseph 
d'Hemery are talent, adică spirit de observație si condei. Unele portrete sînt 
remarcabile literar. Iar narațiunile din partea de histoire, savuroase. Cum 
inspectorul nu e nici ideolog, nici moralist, fabulele sale nu se încheie cu vreo 
concluzie. Atunci de ce le scrie? E posibil și ca polițistul să fi descoperit în 
alcătuirea de fișe o plăcere și s-o fi făcut cu o anume gratuitate. După un 
secol de regimuri polițienești, ne vine greu să acceptăm ideea că polițistul 
francez al Luminilor n-avea nici un scop practic în însemnările lui, lăsîn- 
du -se condus de bucuria inspirației. Nu ne intră în cap faptul că Joseph 
d'Hemery își dădea osteneala de a asculta sute de informatori, de a lua 
parte la interogatorii, de a citi mii de pagini, de a conspecta gazete, de a 
race statistici, de a sistematiza o parte din informații în formulare standard, 
de a dicta cuiva rapoartele sale săptămînale (mereu în prima zi a săptămînii 
și a lunii!) numai din vocația unui Balzac mititel care se prepară pentru 
Comedia umană. Darnton socotește că rapoartele nu sînt "sursă de date 
solide" și că mai degrabă subiectivitatea din ele le face valoarea decît ca
racterul științific, sociologic de pildă. Așadar, tot latura literară.

Parcurgînd schița despre cenzură a d-lui Marino, după ce am citit și 
studiile pe aceeași temă care o preced, la noi, m-a frapat, în toate, convin
gerea că cenzura, ca și prostituția, e de cînd lumea și că aceea comunistă 
a fost doar forma desăvîrșită a unei instituții străvechi. Eu am crezut mereu 
că numai insuficiența vocabularului ne determină să numim cu același 
cuvînt realități complet diferite: cenzura comunistă are altă natură decît toate 
cele de dinainte. Capitolul din cartea lui Darnton mă încurajează s-o țin pe 
a mea: între rapoartele din Cartea albă a securității, privitoare la scriitori, 
și rapoartele inspectorului francez de politie din secolul XVIII e o deosebire 
de natură: supravegherea și cenzura cărților nu sînt deloc același lucru în 
Vechiul Regim (sau în oricare altul) și în comunism. —
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ESPRE scurta și nu tocmai fe
ricita domnie a lui Emil Con- 
stantinescu nu sunt multe de 
spus. Cu adevărat spectaculoase au fost 

doar intrarea și ieșirea din scenă. Chiar da
că regizorii difereau, recuzita a fost 
aceeași, gesturile identice, iar senzația de 
falsitate — inconfundabilă. Ce mai, un ac
tor prea mic pentru un rol atât de mare! 
Ambițiile deșarte, sfaturile proaste și pro
priile limite l-au distribuit pe domnul Con- 
stantinescu în rolul lui Falstaff, pe când 
domnia sa abia făcea față partiturii lui Pan
talone! Nimerind din commedia dell’arte 
pe scena teatrului regal, nefericitul actor a 
improvizat de la un capăt la altul. Și a im
provizat prost.

Filozofic vorbind, cu datele pe care le 
avea, domnul Constantinescu nici n-ar fi 
putut face altceva decât a făcut. Predis
poziția la slugărnicie (se cunosc servilis- 
mele în raport cu Comeliu Coposu, dar și 
cu alți politicieni influenți ai vremii) 
alternează, la ucenicul călugărului Vasile, 
cu nonșalanța în a-și încălca promisiunile. 
Memorabila e dezinvoltura și rapiditatea 
cu care domnul Constantinescu a ars eta
pele: monarhist la sânge, atâta vreme cât a 
simțit în ceafă privirea de gheață a lui 
Comeliu Coposu, n-a avut nici o problemă 
să se declare anti-regalist atunci când in
teresele campaniei electorale i-o cereau! A 
fost, pentru mine, primul semnal de alar
mă, prima bănuială că acest Venus născut 
din spuma Alianței Civice nu e tocmai 
omul de care aveam nevoie.

Orgolios nevoie mare, dl. Constan
tinescu și-a imaginat că simpla descindere 
la Cotroceni îi va netezi miraculos căile și 
va dărâma voinicește obstacolele. Prin 
autohipnoză, portretul abia schițat în 
cărbune s-a metamorfozat într-0 statuie 
monumentala, Mi-1 imaginez trecând val- 
vârtej prin sălile (cam kitsch, după gustul 
meu, dar asta e situația!) ale Cotroceniului, 
urmat de o cohortă solemnă de consilieri, 
sepepiști, chelneri și scribi, perorând sonor 
și pleznind de importanța propriei posturi 
de “lider regional”. Al doilea mare semnal 
de alarmă: cine se înconjoară de lume 
proastă, se va prosti și el! în loc să-și a- 
propie, prin toate mijloacele, oamenii de 
valoare ai țării, dl. Constantinescu a ridicat 
între el și lume zidurile de netrecut ale 
unui Cotroceni muced, spurcat pe vecie de 
trecerea pe acolo a lui Iliescu.

Nici nu puteau spera la mai mult vechii 
securiști, metamorfozați în sereiști de 
școala nouă. Ce-și putea dori altceva Mă- 
gureanu decât să-1 aibă la cherem pe acest 
amator dispus să creadă orbește în basmele 
cu spioni, dușmani, atentatori și alte aiureli 
asortate? Luat la prelucrare, din candidatul 
bățos, cu aere de Cuza scos de la naftalină, 
a rămas doar un sac de oase zornăitoare, 
înspăimântat că la primul gest decisiv va fi 
ciuruit de gloanțele reacțiunii care-1 pân
dea prin ungherele întunecoase ale palatu-i 
lui. Fericit să-i aibă alături pe Zoe și pe 
Dorinei, a uitat și de țară, și de guvern și de 
cei cinscisprezece mii de specialiști care 
așteptau semnalul mult-promis de a lua cu 
asalt baricadele democrației și ale econo
miei de piață. De treabă s-au apucat doar 
băieții lui Măgureanu!

Nu știu dacă din propria minte sau la 
sugestia ciripitorilor cu ochi albaștri a co
mis dl. Constantinescu cea mai de neiertat 
din gafele sale de început: și anume, încer
carea grotescă de a-i îndepărta pe poten
țialii rivali din tabăra democratică, 
oferindu-le posturi de ambasadori! Tactica 
funcționase perfect pe vremea lui Ceau- 
șescu, dar nu mai ținea într-o epocă în care 
cei care stătuseră capra pentru saltul prezi
dențial al lui “Milică” apăreau toată ziua - 
bună ziua la televiziuni! Și, obiectiv vor-

bind, nu la Buenos Aires sau la Kanberra 
era nevoie de ei, ci pe malul Dâmboviței, 
gata să înceapă lupta la baionetă cu ră
mășițele bolșevismului. Numai că noului 
președinte îi cam pierise cheful de con
fruntări. Păduricea de la Cotroceni, armata 
de chelneri silențioși, consilierii zâmbitori 
l-au demobilizat total pe insurgentul care, 
cu vreo lună-două înainte, promitea să fie 
un Sfânt Gheorghe luptându-se cu balau
rul corupției și minciunii. “La ce atâta gra
bă?!”, și-o fi spus. De ce să renunțe la plă
cerea de a face culcat cu mărunții servitori 
moșteniți de la Iliescu, numai pentru a 
avea discuții în contradictoriu cu Ana 
Blandiana, cu Gabriel Liiceanu, cu Di- 
nescu sau cu Doina Comea?

Căutarea unei legitimări prin sine și 
prin micul grup de suporteri i-a fost în cele 
din urmă fatală președintelui. Omenește 
vorbind, lucrurile șunt de înțeles. Să ne 
amintim că, până pe ultima sută de metri a 
campaniei electorale, nici țărăniștii, nici 
liberalii și nici marile personalități ale 
opoziției nu s-au prea înghesuit să pună 
umărul la victoria fostului rector al 
Universității din București. A fost un spri
jin cam în dorul lelii, exact cât să nu spună 
că l-au sabotat. Să fim onești și să recu
noaștem că tot greul campaniei l-a dus 
domnul Constantinescu și energicii “grou
pies” din jurul său. Că o mai fi intervenit 
cu un umăr prietenos și Măgureanu, că o 
mai fi pompat ceva heliu în balonul prezi
dențial clanul Pâunescu — nu știm. Și nici 
nu mai contează. A contat atâta vreme cât 
domnul Constantinescu era viu. Acum, că 
s-a retras în neantul marcat de statuile din 
parcul Cotroceni, treacă de la noi.

Paradoxal, domnului Constantinescu 
lucrurile i-au mers din plin atâta vreme cât 
a fost o mască— masca dorinței românilor 
de a schimba lucrurile în țară —, și au în
ceput să-i meargă prost atunci când a dorit 
să fie el însuși. Fără combustia necesară, 
fără viziune și, mai ales, fără curajul de a 
duce la capăt un mandat cu adevărat is
toric, statuia domnului Constantinescu a 
început să se fisureze chiar din ziua dez
velirii. Crăpăturile ulterioare, desprinderea 
așchiilor, în fine, prăbușirea n-au fost de
cât o chestiune de timp. Când, disperat, 
președintele a căutat să aducă în juru-i 
oameni de valoare, a fost prea târziu. Nici 
una din personalitățile din țară n-a mai fost 
dispusă la girarea gafelor și a inacțiunii.

De ce ar fi fâcut-o? Doar pentru a fi 
învinuite, la rândul lor, că au pactizat cu 
Măgureanu? Că au o agendă ascunsă? Că 
au de acoperit corupția unor personaje sus
pecte, autori ai ororilor despre care ziarele 
scriau cu titluri de-o șchioapă? Că sunt 
șantajați de armată și obligați să nu facă 
nimic în privința dosarelor cu asasinatele 
din decembrie ’89? Care dintre persona
jele publice ar fi riscat așa ceva? După o 
primă etapă călduț-indiferentă, oamenii cu 
influență au început sâ-i întoarcă spatele, 
pentru a se ajunge, în ultimele luni, la con
vertirea în adversari ireductibili ai celui 
care le înșelase atât de crunt așteptările.

în disperare de cauză, Emil Constan
tinescu și-a îndreptat privirile spre străină
tate. Deși a reușit să aducă la Cotroceni 
câteva personaje de incontestabilă valoare 
(de la Sandra Pralong la Sorin Alexan- 
drescu), deși a numit câțiva “ambasadori 
itineranți”, rezultatele au întârziat să apară. 
Cel căruia lucrurile îi merseseră din plin, 
avansând, între 1990 și 1992, de la modes
ta postura de lector universitar la aceea de 
candiat prezidențial, începuse să fie atins 
de aripa neagră a nemulțumirii, disprețului 
și a resentimentului public. Orice ar fi 
făcut, oricum s-ar fi străduit să întoarcă 
lucrurile, totul i se întorcea împotrivă.

D
isponibilitate pentru poe
zie. Câtă nerăbdare atâta cre
dință, că prin poezie vă mântuiți. Câtă 
răzvrătire atâta supunere, în aceste ver

suri care acoperă prezentul și au intenții 
serioase cu viitorul lor și care viitor, cum
bine intuiți, depinde de o despietrificare, de stările timpurii în bun sacrificiu pentru 
Cuvânt și de acea descompunere de sine semănând până la identificare cu bobul de 
grâu care moare și astfel își anulează singurătatea, încolțind într-o mare de verdeață și 
de aur. {Delia Vișan, Mediaș) E Când vă simțiți frustrarea, când conștientizați peri
colul, când sângerați de mila și revoltă, scrieți, citiți! Mama cultură rabdă dar nu moare, 
știți aceasta și trăiți în consecință. Despre calitatea versurilor, poate ceva mai târziu. 
Acum ar fi de rezolvat urgent câteva umbre-ticuri ce vă urâțesc pagina scrisă. Nu are 
rost să fracturați cuvintele, și dacă o faceți, nu trebuie să vă abateți de la gramatică, pen
tru a vă ieși la numărătoare silabele unui anume tip de vers. Nu merită metrica să-i sa
crificați ei chiar atât de mult, și din păcate schilodind sufletul sonor al cuvintelor. 
Câteva exemple, câteva greșeli urâte: Ham'ucigătoare, aduce daruri l-ai săi, asta-m fost, 
asta-m scris, asta-m zis. {Alis Bianca Lupu, Brăila) E Faceți greșeala dureroasă, în care 
atât de mulți alunecă, aceea de a dori să publice înainte de a scrie bine, chiar foarte bine. 
Degeaba trimiteți scrisori peste tot, crezând că dacă nu vă răspund unii, alții o vor face. 
Doriți să fiți sfătuit, îndrumat, ajutat, limpezit din derută, publicat Nouă nu ne-ați tri
mis și versuri, ci numai o scrisoare din care am înțeles toată situația și chiar ceva mai 
mult decât ați prevăzut Ortografia vă este în suferință. Cred că acest lucru le-a tăiat 
celor cărora v-ați adresat până acum, tot cheful de a vă lua în serios. {Marian Dabija, 
Vaslui) El Motivul poeziei dvs. este bacovian, elanul stins de asemenea, obosit poetul 
în dezolarea lui fără margini! Și ploaia, și galbenul, și frunzele, și încăperea. Câteva ver
suri într-adevăr frumoase, soluția arderii după moarte, costumul (din Blugii mei) recu
perat și scena finală imaginându-ne-o, nu ne-a ieșit trista deloc. Scurt impuls emines
cian, în ecou, este o pradă inutila la nivelul ultimului vers din Târziu. Și nu vă iert pen
tru greșelile de ortografie! {I.C. Ciceu, Bistrița) E Dacă aveți ceva de reproșat nu vă 
ascundeți în mici ironii retorice care pot părea, cu voia dvs., aprecieri și care pot fi luate 
drept ceea ce nu sunt Contați pe suspiciunea noastră temporară cum contați pe propria 
dvs. suspiciune. Mai ales că nu de la noi a pornit războiul și nu în mâinile și în voința 
noastră stă semnarea vreunui armistițiu. Vrând să ne spuneți multe, și. vrând să ne su
gerați și mai multe, ați reușit să ne trimiteți în confuzie. Intenția noastră nu a fost în nici 
un caz de a descuraja, și cu atât mai puțin de a vă descuraja. Sper că am dedus corect 
rostul fotografiei din plic. Și sper că am dedus corect și că doriți să vi se publice poeme 
în R.l, cu o prezentare semnată de dl. M. Magica formulă de politețe și speranță, desi
gur, dacă consideră necesar, pe care o atașați în final, poate va funcționa. Dar dacă nu 
va funcționa, ce credeți, din punctul nostru de vedere, că ar mai fi de făcut? {Diana 
Petroșanu, Ploiești) E "Ce vreau? Un semn. Cu pana de scris, cu gândul..." Această 
avertizare ...suspendată pe care ne-o faceți, și care ne pune în situația comică de a re
cunoaște că nu posedăm pană de scris și nici vreun gând bun după citirea poemelor 
dvs... "rimează” perfect cu versurile hilare pe care le semnați, normal, cu un pix albas
tru, subțire, fără cusur: "Un măr gigantic/ lâncezește apatic/ pe o masă pitică /intr-o 
togă/ orange strident/ De plictisit ce este/ mustăcește din frunza/ de un verde fosfores
cent/ pleoștită șmecherește/ peste o pată roz bonbon./ Tic-tac, tic-tac.../ Ceasul - cu 
ochelarii/ alunecați de pe nas/ citește cu voce tare/ Comedia Iui Dante/ gândind/ cât de 
tare-și dorește/ să fie ca mărul/ de pavoazat./ Tic-tac, tic-tac.../ Ceasul din lemn/ sculp
tat de o ciocănitoare/ răposată demult/ se uită la măr/ după care/ isteric/ i-1 aruncă pe 
Dante/ în cap./ Mărul a ajuns acum/ în infern./ Tic-tac, tic-tac.../ Ceasul/ citește în 
șoaptă/ Comedia lui Balzac". {Iulia Argint, București) E "Niște bucăți lirice", așa le 
considerați, cu buna prudență a vârstei (17 ani). Poeziile poartă pecetea acestei, totuși, 
scurte dar intense experiențe nelimpezite. Cu timpul, zgurele adolescenței se vor elim
ina, ca și duioasa jenă de a le fi lăsat să vă sufoce’ textul. Se pare că nu se poate altfel, 
expresia patetică îi aparține fatalmente acestui răstimp, ca și romantismul, plin până una 
alta de viziuni fără realitate. Ziceți cu stângăcie undeva: "am văzut viziuni/ pline de 
dorul/ unor pui niciodată născu ți,/ grote zornăind/ de pietre funerare/ amorțite în 
rădăcini,/ le-am adulmecat/ paiele putrede de iubire" (Viziune). Dar ce mic, totuși sem
nificativ și bun pas înainte se face, în schimb, aici: "au jivinele nordului/ blana înțesată 
cu/ păduri tropicale/ și instinctele uscate/ de soarele copt/ al deșertului;/ tânjesc ghearele 
lor/ după viespi/ care să le soarba sângele/ înveninându-1,/ au jivinele nordului/ botul 
încrustat/ în faguri de zăpadă" {Rece). Aveți în palmares câteva premii la concursurile 
naționale de limba română. Avem și noi sentimentul că recunoașterea de atunci a fost 
pe merit, pregătitoare și de bun augur pentru poezia dvs., pentru lungul drum pe care 
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ACTUALITATEA

Ce morți 
trebuie plânși?

/X

I
n coloanele multor ziare au 
răzbătut adesea ecouri ale 
polemicii pe plan internațional 

dintre cei ce susțin cu tărie unicitatea, 
incomensurabilitatea și incomparabili- 
tatea Holocaustului, și adepții curentu
lui de gîndire care, fără a fi negatio
nist, consideră că o crimă e egală cu 
altă crimă la fel de odioasă, chiar dacă 
desăvîrșită cu alte mijloace și în alte 
forme, că o victimă e egală cu alta, și 
că nu este deloc indecent de comparat 
genocidele care au marcat în mod tra
gic istoria secolului XX. Moartea prin 
înfometare a unui copil de chiabur 
ucrainian provocată de regimul stali
nist poate fi echivalată cu aceea a unui 
copil evreu din ghettoul de la Var
șovia, scrie istoricul francez Stephane 
Courtois în introducerea sa la faimoa
sa Carte Neagră a Comunismului, - 
dar se pare că a spus-o înaintea lui și 
celebrul Vassili Grossman, fostul 
dizident sovietic a cărui mamă a fost 
ucisă de naziști.

Aș dori însă să arăt mai jos ceva 
mai pe larg cîteva din argumentele 
celor două curente de gîndire - și 
aceasta fără procese de intenție. De ce 
apreciază diverși autori, îndeobște 
evrei, ca și mulți intelectuali de for
mație comunistă ca o minimalizare a 
Holocaustului, și deci ca o manifestare 
larvatâ de antisemitism, comparația 
dintre crimele nazismului și comunis
mului? în primul rînd pentru că, spun 
ei, trebuie ținut seama de o serie de 
factori foarte importanți care dife
rențiază cele două sisteme totalitare. 
Nu e totuna să ucizi, depinde și de cum 
ucizi, pe cine și în ce fel. Staliniștii (și 
leniniștii înaintea lor) n-au ucis în mod 
deliberat, programatic și pe o cale 
industrială (bazată pe acel dispozitiv 
principal care era camera de gazare) 
un popor întreg, numai pentru vina de 
a fi fost ceea ce era, cum au făcut 
naziștii. în al doilea rînd, ideologia 
comunistă care se revendică de la ide
alismul filozofic hegelian, utopiștii 
sec. 19 și teoriile lui Marx, nu numai 
că nu era criminală ca atare, ci pornea 
inițial de la principii nobile, umaniste 
și progresiste, care au fost pervertite 
ulterior în practica socială, pe cîtă vre
me nazismul nu putea invoca nici o 
tradiție filozofică respectabilă, exter
minarea rasială devenind pentru el o 
tehnologie și un scop în sine, cu justi
ficări incomprehensibile dincolo de 
ura furibundă și primitivă a unor anti- 
oameni (nu folosesc cuvîntul “mon
ștri” pentru că am în minte teoria 

Hannei Arendt despre “banalitatea 
răului”, despre un Eichman, funcțio
nar mediocru și birocrat), ridicată la 
rangul de politică de stat.

De acord, răspunde Tzvetan Todo
rov, unul din cei mai cunoscuți cer
cetători și eseiști din Franța în dome
niul vieții sociale, autor al unei lucrări 
intitulate Abuzurile memoriei în care 
condamna de altfel “elucubrațiunile 
negaționiste” și în general ideologia 
extremei drepte de tipul Le Pen. De 
acord, numai că dezbaterea nu se duce 
asupra unicității și singularității geno
cidului evreiesc: trăsăturile lui sînt cu 
adevărat unice și singulare, ele ne- 
putînd fi întîlnite în altă parte. El îm
părtășește însă în aceasta statutul 
oricărui eveniment istoric suficient de 
complex și dramatic. Catastrofa comu
nistă din URSS este și ea în genul ei 
perfect unică: unde în altă parte au fost 
reunite laolaltă toate acele sumedenii 
de trăsături caracteristice care au fost 
ale sale?

Și de ce, spun eu împreună cu To
dorov, să fie interzisă comparația din
tre cele două sisteme totalitare pe care 
persoane ca, recent, Edgar Reichmann 
din Paris o resping drept o încercare de 
“amalgam hidos”? Cum să știi dacă un 
anumit lucru este diferit de toate cele
lalte dacă nu-1 compari cu nimic? 
Comparația permite să descoperi ase
mănări și deosebiri, ea pune în relație 
niște fapte, ceea ce înseamnă, după 
părerea mea, nu a le relativiza (procese 
de intenție mai mult sau mai puțin 
sofisticate pot desigur fi edificate 
oricînd, dar asta-i altă treabă), ci a le 
da un sens. Hannah Arendt, Raymond 
Aron sau Franșois Furet au făcut și ei 
comparații între cele două sisteme, 
identificate ca forme de totalitarism 
ale căror trăsături comune au încercat 
să le evidențieze.

D
INTRE acestea, am putea 
menționa opțiunea pentru 
înregimentare, obediența 

necondiționată și exterminare; pentru 
colectivism și antiindividualism; pen
tru naționalism furibund însoțit de un 
sălbatic antisemitism declarat și em
blematic la naziști, vagamente voalat 
sub o frazeologie lozincardă și minci
noasă dar îndeajuns de criminal și el la 
comuniști; de asemenea, opoziția față 
de regimul parlamentar autentic și in
toleranța viscerală față de liberalism 
sub toate formele sale, de la politică și 
viață socială, pînă la artă și cultură în 
general.

ÎNTOARCEREA DIN EXIL

Unsprezece ani, patru luni și șaptesprezece zile.
A fost un exil scurt?
Acesta nu este carnetul de-atunci.
Am avut o mulțime.
Unele mari, broșate, în coperte-aurite, 
altele mici, ușoare, cu foiță de biblie.
Noaptea le pipăiam pe furiș
Le mângâiam paginile ca niște membrane.
Din ce în ce mai repede, mai intens
cu o dorință de nesatisfăcut.
Ziua nu îndrăzneam să m-apropii de ele

• de parcă erau o proprietate străină.
După un timp le-am împărțit prietenilor, 
pentru noul tău volum de poezie, le spuneam. 
Câtorva, așa pretindeau, I e-au purtat noroc. 
Și ai venit tu,
după unsprezece ani, patru luni și șaptesprezece zile. 
Dimineața, în lumina care pare să excludă moartea, 
umplem fără spaimă, simplu, firesc, membrană după membrană. 
De câte ori întorc o pagină scrisă 
Orfeu își întoarce privirea.

Denisa Comănescu

în ce-i privește pe naziști, ei erau 
cinici, de o cruzime rece și “științifică” 
aproape nedeghizată, în timp ce comu
niștii erau meșteri în arta escamotării, 
fariseismului, duplicității și minciunii 
oficiale (și neoficiale) ridicate la rang 
de mod de existență și metodă de gu
vernare. Cele mai sîngeroase și spec
taculare crime ale lor (inclusiv îm
potriva evreilor în URSS) s-au ținut 
lanț, ce-i drept îndeosebi în epoca sta- 
linistă, revărsîndu-se însă în timp și 
spațiu, precum știm, în întreg imperiul 
dominat sau influențat de ei, dacă ne 
gîndim și la China, Cambodgia, Viet
nam, Coreea de Nord, etc.

Naziștii își exercitau teroarea și 
întreaga mașinărie opresivă a statului 
înainte de toate împotriva evreilor, ța
pii ispășitori pentru toate relele; comu
niștii își terorizau în primul rînd cetă
țenii propriilor popoare, transformați 
(cu rare excepții) fie în delatori, fie în 
instrumente pasive și timorate, fie re- 
petînd prostește ca niște automați con
semnele primite de la partid și guvern, 
sau în epave umane, trăind veșnic în 
lipsuri și privațiuni, cu gîndirea atrofi
ată, cu spaima năpastelor care s-ar 
putea abate asupra lor.

Dincolo de aceste deosebiri însă 
ambele sisteme au fost însă, în mod 
practic, mai presus de toate, instiga
toare și generatoare de crime în pro
porții de masă (potrivit Cărții Negre a 
Comunismului și ultimelor cercetări 
pe bază de arhive, astăzi disponibile, 
numărul victimelor comunismului s-ar 
ridica la cca. 100 de milioane) - na
ziștii după criterii de rasă, comuniștii 
după acelea de clasă.

Vassili Grossman, citat mai înainte, 
coautor împreună cu Ilya Ehrenburg al 
Cărții Negre asupra crimelor naziste în 
URSS, nu ezită să facă analogii: “Na
ziștii afirmau despre evrei că nu sînt 
ființe umane. Lenin și Stalin au spus și 

ei aceleași lucruri: chiaburii nu sînt 
ființe umane”. Sînt cunoscute astăzi 
directivele personale ale lui Lenin 
împotriva acestor “bogătani” și “lipi
tori ale satului”: “trebuie spînzurați, și 
spînzurați în așa fel ca oamenii să 
vadă... să tremure, să știe”.

Acestea fiind spuse, rezultatul 
comparației echivalează oare cu sem
nul egalității dintre diferitele feluri de 
genocid? între deportarea, torturarea, 
arderea de vii a unor oameni la Ausch
witz și uciderea altora prin spînzurare, 
înfometare, bătaie, tortură, tratamente 
psihiatrice și mucegăirea în temnițe, 
penitenciare și lagăre de exterminare 
secrete? Chiar dacă nu, chiar dacă 
semnificația lor istorică și politică nu 
este nici ea identica, pe plan moral, ca 
și în planul codului penal, ele pot fi 
echivalente și merită aceeași con
damnare.

E
 NORMAL ca cei care’ au 

suferit să-și plîngă în

primul rînd propriii lor 
morți și să încerce prin toate mijloa
cele să le perpetueze memoria, să-i 
apere de uitare și de obnubilarea 
conștiințelor. Dar și mai de admirat 
sînt aceia care, precum Vassili Gross
man, după ce au luptat împotriva na
zismului au denunțat cu aceeași în
verșunare opresiunea comunistă. Sau 
cei care, după ce au ieșit din lagărele 
morții naziste, au simțit nevoia să mi
liteze împotriva tuturor lagărelor con- 
centraționare. Cei pentru care, cum 
frumos scria Virgil Duda într-un apen
dice la romanul său A trăi în păcat, 
pogromul de la Iași va înceta să re
prezinte exclusiv “o problemă a evrei
lor genocidul din Turcia de la înce
putul secolului, “o tragedie a arme
nilor”, iar acela de la Canal “o treabă 
a românilor”.

Gina Sebastian Alcalay



CRONICA 
LITERARĂ

niqoim suman, k&st amaioz
Un prozator 
valoros, fără 

vocație de publicist

N
UMIREA Iui Nicolae Bre- 
ban, după căderea lui Ceau
șescu, ca director la revista 
Contemporanul a făcut parte din ceea ce 

s-ar putea numi o regăsire entuziastă a 
firescului. O țară în care Andrei Pleșu era 
ministru al Culturii, Mircea Dinescu - 
președinte al Uniunii Scriitorilor, Nico
lae Manolescu - director al revistei 
România literară, Mihai Ursachi - direc
tor al Teatrului Național din Iași ș.a.m.d 
- părea definitiv salvată din absurdul ofi
cializat, specific stilului de viață comu
nist.

S-a văzut însă în scurt timp că Ni
colae Breban nu are vocație de director 
de revistă. Săptămânalul Contempora
nul, din care George Ivașcu făcuse o 
publicație culturală de înaltă ținută și pe 
care D.R. Popescu încercase și în mare 
măsură reușise în ultimii ani ai dictaturii 
să-1 scufunde în mediocritate, a ajuns, 
sub conducerea prozatorului întors de la 
Paris, o revistă bicefală (Contemporanul 
- Ideea europeană), atemporală, greoaie 
și plictisitoare. în paginile ei se ameste
cau, amatoristic, texte de Nietzsche și 
Bergson, cunoscute de multă vreme de 
cititorii din România cu o minimă 
pregătire intelectuală, cu “studii” sem
nate de diverși începători, de fapt lungi 
filosofări fără finalitate.

Ulterior, pentru a înviora Contempo
ranul și a-i recuceri pe cititori, Nicolae 
Breban l-a adus ca redactor-șef pe Că
tălin Țîrlea, dar acesta n-a izbutit decât 
să despice monotonia publicației cu câte
va note stridente, întrutotul regretabile.

Ceea ce totuși se citește în Contem
poranul este editorialul-eseu al lui Nico
lae Breban însuși, publicat pe prima pa
gină, sub formă de serial. Textele respec
tive, chiar dacă sunt și ele lăbărțate și 
tautologice, pline de platitudini și injus
tiții, dau o senzație de-forță, ca o zbatere 
de pește mare. Se simte că aparțin unui 
prozator care poate crea din două fraze 
personaje de neuitat și care are un mag
netism al său, încă insuficient explicat de 
critica literară.

“Serialele” au devenit în ultimii ani 
cărți: Spiritul românesc în fata unei dic
taturi și Riscul în cultură. După cum se 
știe, eseul cu titlul Spiritul românesc în 
fața unei dictaturi a fost scris încă din 
1988-1989, la Paris, din dorința autoru
lui de a explica publicului francez ce se 
întâmplă în România. în schimb, textele 
din Riscul în cultură datează din perioa
da postdecembristă, când Nicolae Bre
ban, dând dovadă de o anumită surditate 
față de vacarmul evenimentelor drama
tice din România, monologa intermi
nabil în legătură cu locul lui și al gene
rației lui în literatura română.

La Roumanie 
c’est moi

E
SEUL Spiritul românesc îh fa
ța unei dictaturi ar fi fost ex
traordinar dacă autorul ar fi 
găsit forța morală să uite de sine și să 

prezinte Occidentului, ca unei instanțe 
supreme, situația disperată în care se afla 
țara sa, în ultimii ani ai dictaturii lui Ni
colae Ceaușescu. Un scriitor are rareori

4 România literară

Nicolae Breban, Spiritul românesc 
în fața unei dictaturi, ediția a Il-a, cu o 
prefață de Ovidiu Pecican, București, 
Ed. Allfa, col. “Biblioteca Allfa”, 
2000, 304 pag.

ocazia să fie purtătorul de cuvânt al po
porului căruia îi aparține. Din nefericire, 
însă, Nicolae Breban vorbește în acest 
eseu mai mult despre el însuși decât de
spre România. Mecanismul psihologic 
este următorul. Scriitorul se străduiește 
inițial să se obiectiveze, privind totul de 
sus, ca un istoric, apoi însă, pe neaștepta
te, ca și cum ar simți un impuls irezis
tibil, începe să-și promoveze propria 
imagine, pierzându-și în mare măsură 
credibilitatea:

“în anii aceștia (este vorba de perioa
da 1967-1974, n.n.), Biroul Uniunii, 
săptămânal, și Comitetul Uniunii, tri
mestrial, se vor întruni cu regularitate, se 
vor lua decizii privind viața scriitorilor, 
condițiile de trai dar și privind probleme 
ale cărții și revistelor; în anii aceștia se 
va înființa editura Uniunii Scriitorilor, 
Cartea Românească (mă voi mândri cu 
aceasta deoarece s-a făcut după o luptă 
acerbă: am fost șeful comisiei biroului 
pentru înființarea unei edituri a Uniunii 
și m-am opus punctului de vedere sus
ținut de un secretar al C.C. și de minis
trul culturii, ce îi era în subordine, de a 
forma o editură numai pentru scriitorii 
contemporani, după model sovietic. Deși 
era membru supleant al C.C., m-am opus 
acestui proiect” etc. etc.).

Chiar o “luptă acerbă”?! Au fost și 
răniți?!

Cărți primite lâ redacție
• Adrian Marino, Cenzura în România Schiță istorică introductivă, Craiova, Ed. 

Aius, 2000. 96 pag.
• Gheorghe Grigurcu, Amintiri din epoca de platină, publicistică, Chișinău, Ed. 

Arc, 2000. 358 pag.
• Ion Simuț, Arena actualității. Confidențe, Iași, Ed. Polirom, 2000. 276 pag.
• Vasile Dan, Pielea poetului, poezii, Arad, Ed. Mirador, 2000. 56 pag.
• Maria Tăcu, Mătușa mea, Anestina (roman), București, Ed. Cartea 

Românească, 2000. 224 pag.
• Timp fiânt. în amintirea lui Mircea Toma Versuri și desene din anii 1968-1974. 

Ediție coordonată de Vladimir Michael Strihan. Tiparul: Dalia Offset, Tel Aviv, 2000.
• Ieronim Tătaru, Mențiuni caragialiene, Ploiești, Ed. Premier, 2000. 206 pag.
• Ieronim Tătaru, I. L. Caragiale și Prahova, Ploiești, Ed. Premier, 2000. 64 pag.
• Delia Pop, De la comunicare la cuminecare. Dimensiuni ontice în opera lui 

Vasile Voiculescu, Baia Mare, Ed. Umbria, 2000. 152 pag.
• Isac Gabriel, Singurătate de gradulI, București, Ed. Vremea. 2000 (versuri). 80 

pag., 15 000 lei.
• Victor Vântu, Scapă cine poate, eseu-pamflet despre eternizarea tranziției, 

București, Ed. Economică, col. “Divertis”, 2000. 476 pag.
• Gavrilă Neamț, Braconier cu dinamită, Cluj, Napoca Star, 2000 (versuri). 76 

pag-
• La table du silence/Masa tăcerii, antologie de versuri bilingvă (versurile aparțin 

unor poeți ai orașelor înfrățite Caen-Franța și Reșița-România). Editor: Association 
Caen-Calvados-Roumanie, 2000. 48 pag.

Trecerea de la persoana a treia la per
soana întîi se petrece în carte de nume
roase ori, maniacal, Nicolae Breban 
neavând măcar tactul de a-și ascunde 
plăcerea vicioasă de a vorbi despre sine.

Eforturile scriitorului de a-și repre
zenta țara sunt apoi zădărnicite de prea 
marea sa încredere în anumite clișee cui-, 
turale, cum ar fi acela cu balada Miorița 
- simbol al pasivității românilor.

“Un cioban află - povestește Nicolae 
Breban francezilor -, prin gura unei 
mioare vorbitoare, năzdrăvane, că urma 
să fie asasinat de cei doi ortaci ai săi, 
pentru motive de tip material. în loc să se 
revolte sau să se apere, ciobanul Mioriței 
are-o reacție paradoxală, fatalistă la ex
treme..). El va lăsa doar unele instruc
țiuni testamentare mioarei năzdrăvane” 
etc.

Dacă ar citi măcar o dată, atent, bala
da, Nicolae Breban ar roși. Acolo pro
blema prozaică a reacției sau nereacției 
ciobanului nici nu se pune și, de altfel, 
nu și-ar avea locul. Personajul este 
zguduit de o revelație: că trăiește într-o 
lume în care trădarea și crima sunt posi
bile. Față de această revelație, puțin mai 
contează dacă el se adresează sau nu... 
poliției. Judecând atât de meschin o 
operă literară, n-ar fi exclus ca într-o zi 
să ne întrebăm de ce Luceafărul nu-1 
provoacă la duel pe Cătălin.

Ceea ce face totuși eseul captivant 
este arta de prozator a lui Nicolae Bre
ban. Văzut de supertalentatul scriitor, 
Emil Cioran însuși se transformă la un 
moment dat în personaj de roman:

“într-o discuție cu marele filosof 
Emil Cioran, am încercat - nu să apăr, un 
om poate sluji, dar nu poate justifica o 
comunitate istorică! - am încercat să dau 
o explicație acestei pasivități de care vor
beau cu toții, în care încercam să credem 
noi înșine. Cioran era covârșit de rușine, 
aplecat cu tot trupul său firav și viguros 
sub povara unei neînțelegeri, a unei vini 
neexprimate, a unei teribile și false fun
dături a istoriei, oh, istoria acestui secol 
bântuită de atâtea false perspective! (...) 
Fiu de preot ardelean, Cioran, în dure- 
roasa-i sensibilitate poetică prost mas
cată de cinismul său decorativ, provoca
tor și naiv ca o pâlnie de crin voia - și 
reușea! - să sufere și să-și asume întrea
ga suferință a neamului său; niciodată o 
vină n-a fost mai falsă, mai expresivă!”

Nicolae Breban |

Riscul 
în cultură

Nicolae Breban, Riscul în cultură,
Iași, Ed. Polirom, col. “Plural” 1997. 
300 pag.

Nostalgia 
deceniului șapte

A
RTICOLELE din Riscul în 
cultură au ca dominantă 
afectivă o nostalgie a deceni
ului șapte, deceniu în care Nicolae 

Breban, alături de Nichita Stănescu, 
Matei Călinescu, Cezar Baltag și alții, a 
cunoscut gloria. Gloria concretă, con
stând în aplauze, succes la femei, cronici 
literare elogioase, premii, călătorii în 
străinătate etc. Așa cum Adrian Pâunes- 
cu nu mai poate concepe existența fără 
Cenaclul “Flacăra”, Nicolae Breban nu 
se poate obișnui să trăiască fără atmos
fera din anii afirmării sale.

Dacă ar fi suficient de lucid, el ar în
țelege că succesul generației lui, deși me
ritat, a fost unul facil, favorizat de politi
ca lui Nicolae Ceaușescu de alungare de 
pe scena vieții publice a generației de 
scriitori anterioare, prea strâns legate de 
amintirea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
N-a fost vorba de o “luptă”, și cu atât mai 
puțin de una “acerbă”, ci de folosirea 
promptă a unor uși deschise și, bineînțe
les, de inevitabila intrare în tot felul de 
dispute - nesângeroase - cu vechea ge
nerație. <

Era încurajator, fără îndoială, ca la do- 
uăzeci-treizeci de ani să ți se publice cărți 
în serie, să câștigi bani mulți, să figurezi 
în manualele școlare sau chiar să devii 
membru supleant al CC al PCR. Aceste 
onoruri reprezentau însă și o formă de 
cumpărare - la început discretă, apoi din 
ce în ce mai explicită - a scriitorilor.

Este adevărat că mulți dintre ei, prin
tre care Nicolae Breban însuși, s-au trezit 
la timp și au refuzat înregimentarea, însă 
afirmarea impetuoasă a unei întregi noi 
generații în deceniul șapte rămâne și ex
presia voinței liderului comunist de a-și 
crea propriul lui anturaj cultural.

Nicolae Breban tună și fulgeră împo
triva criticilor areactivi de azi, împotriva 
frigidității manifestate de statul român 
față de literatură, împotriva lipsei de soli
daritate a scriitorilor și chiar și împotriva 
lipsei de interes cu care sunt primite pro
punerile sale de dezbateri. El nu înțelege 
că ceea ce a fost în tinerețea lui glorioasă 
nu mai poate fi. “Nu-nvie morții, e-n 
zadar, copile!”...

Toată strădania sa - cu accente uneori 
dictatoriale, alteori isterice - de-a aduce 
timpul înapoi este inutilă și are ceva ridi
col. în schimb, găsim și în această carte 
numeroase pagini demne de interes, 
chiar pasionante, în care eseistul amator 
lasă locul marelui romancier. Toată di- 
zertația despre opoziție și despre ce are 
ea comun cu eternul feminin este, de 
exemplu, cuceritoare, amintind de admi
rabilul roman poematic în absența stăpâ
nilor.

■
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OȚI stimează opera cînd e 
mare, spunea Thomas 

JL Mann, dar viața n-o sti
mează nimeni”. Așa să fie oare? Bio
grafii marilor creatori par, în orice caz, a 
contrazice o asemenea observație. Ei fe
resc opera de purismul excesiv, ce riscă a 
o prezenta dezlegată complet de straturile 
existențialului, deși nu pot depăși con
diția scrierii lor, care e cea de ficțiune a 
unei ficțiuni. Aceasta e, în fond, reconsti
tuirea vieții unui scriitor (căci nimeni nu 
alcătuiește biografia unui anonim). Chiar 
dacă nu e tributară “romanțării”, gen gus
tat de publicul larg și, în consecință, 
avînd un iz “popular”, biografia nu poate 
fi decît o ipoteză a operei, o privire asu
pra acesteia dinspre rădăcini spre coroa- 
na-i inflorescență. E o critică existențială 
a operei, dar nu mai puțin o critică, deci 
o speță de literatură, deci o ficțiune sui 
generis. Ar fi o greșeală să considerăm 
biografia ca avînd o finalitate, fie și înalt 
moralizatoare, sublim pedagogică. Sau, 
dimpotrivă, una satirică, ofensatoare. 
Voltaire se temea de această accepție de 
diatribă pe care ar putea-o primi între
prinderea biografică, socotind-o drept “o 
otravă nouă ce a fost inventată de cîțiva 
ani în literatura inferioară; arta de-a ultra- 
gia pe vii și pe morți în ordine alfabe
tică”. La polul opus, Noica înălța atît de 
mult ștacheta biografiei, încît ea ar fi în
dreptățită doar pentru Dante, pentru 
Goethe, adică pentru cei care “au fost cu 
adevărat mari făgăduințe umane și cre
atoare”. “Dar ce oare înveți, pentru Dos- 
toievski, se-ntreba filosoful, din biografia 
lui (nu din «epocă», firește, pe care isto
ricul literar nu o poate trece cu vederea), 
din faptul, de exemplu, că-i plăceau teri
bil jocurile de cărți?” Din punctul său de 
vedere, biografiile ar fi de prisos și în ca
zul unor Kierkegaard, Balzac, Byron, 
Mateiu Caragiale și - putem presupune - 
Bacovia... Atît de puțin “exemplarul”, ca 
om, Bacovia, care-și neglija școala, pînă 
la a ajunge repetent, se întrecea cu bău
tura, absenta de la serviciu, era bolnăvi
cios și se înfățișa lumii, nu o dată, “de
crepit în ultimul hal” (Octav Șuluțiu) ori 
plonjînd în delir, vorbind un soi de “fla
mandă” de el scornită (Eugen Jebelea- 
nu)l Iată spre ce fundături (de principiu) 
ne duce ideea unei biografii cu teză, deci 
tendențioase, fie și în vederea unui scop 
“nobil”! Viața este însă așa cum este și ea 
ne interesează în sine. Ridicată, după 
cum spuneam, în cadrul unei reconstituiri 
biografice închinate unei mari perso
nalități, la rang de ficțiune, ea poate rele
va — dacă stăruim a o citi într-o cheie 
“constructivă” - un joc de compensații: 
“Premiant - Bacovia n-ar fi scris Liceu; 
abstinent - n-ar fi avut momentele de rea 
conștiință care-i colorează pesimist ver
surile; sănătos - s-ar fi apucat de alte tre
buri. Și un ultim cuvînt de ripostă; în 
«decrepitul» autor al Comediilor în fond 
este o urmă de eroism, iar datoria celui 
care îi face biografia e să o sesizeze”.

Ultimul citat e reprodus din cartea lui 
Constantin Călin, Dosarul Bacovia, I, 
subintitulată Eseuri despre om și epocă. 
O scriere, să spunem de la început, de o 
mare extindere și de o mare acribie. O 
carte elaborată răbdător, timp de trei 
decenii, și socotită încă “neterminată” în 
lipsa a “trei, patru piese”, care, adăugăm 
noi, de ar fi aflate, ar prelungi, probabil, 
mirajul exhaustivului (un soi de fata mor
gana a împătimitului cercetător) cu 
căutarea altora. Prin urmare opera unei 
vieți. Firește, autorul o situează sub zodia 
unei mărturii personale asupra poetului, 
care, pentru a fi înțeles, trebuie să 
primească jertfa sensibilă a acestuia:

Constantin Călin - DosarulBacovia, I, 
Eseuri despre om și epocă, Ed. “Agora”, 
Bacău, 1999, 484 pag., preț nemenționat. 

“Viața și opera sa sînt un fel de «imagini 
vide» în care ne plasăm gîndurile, senti
mentele, (dez)iluziile etc.”. Sau, atît de 
sesizant, cumpănind existența evocată cu 
propria-i existență, sufletul Celuilalt cu 
propriul său suflet, care, înaintînd în 
timp, devine transparent, comprehensiv: 
’’Bacovia nu se revelă oricînd, el trebuie 
cercetat nu numai cu mintea, ci și cu ini
ma; trebuie să intri în pielea «personaju
lui» care a fost. Dacă trăiești confortabil, 
dacă nu știi ce înseamnă marginalizarea, 
dacă nu te-a cuprins niciodată oboseala, 
angoasa, disperarea, îl privești ca pe o 
aberație. Cred că Aristotel avea dreptate: 
«Numai cine cunoaște bine amănuntele 
prin experiență poate judeca în mod po
trivit asupra unei opere de artă și știe prin 
ce mijloace și pe ce cale se înfăptuiesc și 
ce li se potrivește». Bacovia e unul dintre 
autorii pe care (să mă ierte tinerii!) îi 
simți mai bine după patruzeci de ani, cînd 
- oricît am zice că nu-i așa - începe să 
îmbătrînească sufletul din noi”. Dar 
există o măsură în toate. O biografie n-ar 
putea fi substituită de un jurnal de lec
tură, de o expoziție de subiectivități, ori
cît de acute. Ea se naște din documente, 
din exactitatea dibuirir, asamblării și exa
minării lor, sugerînd ficțiunea prin inter
mediul vieții în realul său asumat pînă-n 
amănunt. De unde un fel de “invidie” pe 
care o mărturisește Constantin Călin față 
de “anumite lucrări biografice”, carac
terizate de o pletoră de detalii încastrate 
în zidul lor solid, precum George D. 
Painter, Marcel Proust (1956), și Pierre 
Petitfils, Verlaine (1981). Dacă în cea 
dintîi, “zilele, lunile, anii sînt indicate ori 
de cîte ori un eveniment a putut fi datat”, 
după cum notifica însuși autorul ei, în cea 
de-a doua apar toate adresele poetului 
damnat, specificându-se numărul imobi
lului, etajului, camerei și chiar cel al pa
tului din perioadele de spitalizare. “Ase
menea elemente nu pot fi cunoscute, 
însă, decît acolo unde există o birocrație 
detaliată și unde la nivelul întregii popu
lații e educat respectul pentru arhive: 
corespondență, memorii, albume etc. Or, 
la noi, frecventă e mentalitatea de a arun
ca «orice nu putem recunoaște, orice ne 
stă în cale și ne încurcă». Nevrînd să i se 
cunoască «urmele», Bacovia însuși a 
procedat la fel: «Nu a lăsat decît prea pu
ține ciorne și manuscrise în devenire 
definitivă. Să nu ne scotocească viața is
toria literară, spunea adeseori». Peste as
ta, părți din arhivele instituțiilor prin care 
a trecut au fost distruse în timpul răz
boiului sau după aceea. în atari condiții, 
obținerea fiecărui amănunt necesită o 
mare cantitate de timp, iar uneori devine 
de-a dreptul imposibilă”. Cu atît mai im
portant e meritul biografului, care, pentru 
a dobîndi frecvent astfel de date, putem 
confirma că forează de-a dreptul în 
“imposibil”.

Ne interesează însă, cu precădere, 
imaginea globală a lui Bacovia, pe care 
amănuntele convocate se cuvine nu a o 
oculta prin inevitabila lor diversitate, ci a 
o reliefa. Există în volum o asemenea 
imagine? Neîndoios, ea fiind schițată, în 
linii sintetice, chiar în Preliminarii. Prima 
sa componentă o alcătuiește raportul poe
tului cu mediul său, raport stabilit în ado
lescență și mai cu seamă în tinerețe, adică 
la vîrstele cristalizării unei conștiințe (Să 
nu fi intrat copilăria în economia lirismu
lui bacovian dintr-un scrupul estetic? Să 
fi fost vorba nu de absența unor amintiri 
paradiziace, ci de incongruența lor cu 
chipul solitarului măcinat de obsesii?): 
“Etapele vieții unui scriitor nu sînt egale 
între ele ca importanță. Pentru cei mai 
mulți cea care contează e copilăria, «pa
radisul pierdut». în cazul lui Bacovia, 
însă, pondere au adolescența și, mai ales, 
tinerețea, capitole peste care s-a trecut 
fugitiv. Ele cuprind taina unei curioase 
transformări: acum autorul Plumbului 

devine un om trist într-o lume veselă, față 
de care evoluează ă rebours. Pentru a ex
plica această situație, am luat în calcul 
numeroase cauze: fiziologice, psihologi
ce, intelectuale, climatice, sociale etc.”. 
Poate că nici nu e nevoie de un asemenea 
asediu, în spiritul lui Taine, al problemei. 
Deoarece Bacovia e un nativ al inadap- 
tării, “singur și pieziș11, care nu doar că 
n-a aspirat a fi un herald al epocii sale de 
propășire indenegabilă, ci nu s-a putut 
exprima decît în contrasens cu aceasta. 
Pe linii paralele, trenul său a mers, față de 
cel al epocii, în direcția opusă. Nu e 
vorba nici de un “protest antiburghez”, 
propriu-zis, așa cum pretindea sociolo
gismul marxist, întrucît autorul Scînteilor 
galbene n-a fost un militant de stînga, ci 
de o fișă de sensibilitate, care căpăta une
ori, e drept, conotații pitorești: “Un inci
dent produs pe cînd colabora la revista 
Versuri (Iași, 1911) i-a provocat lui 
Bacovia o reacție disproporționată, cu 
totul rară în cazul său, și l-a obsedat mul
tă vreme, dovadă faptul că-și amintește 
de el, după aproape două decenii, într-un 
interviu. Intîmplarea a fost narată pe larg 
de redactorul publicației citate, I.M. 
Rașcu. Acesta subliniase și ortografiase 
peste tot ^nscuvîntul gri, în poezia omo- 
nimă, întrucît e, zicea, «un galicism». în 
parodia ce s-a făcut poeziei de către 
adversarii revistei lui Rașcu, gris, termen 
cromatic (fr. <gris), a devenit grisă, ter
men alimentar (<germ. Griess), defor
mare în care Bacovia, oripilat un mo
ment, a bănuit o aluzie la ocupația tatălui 
său. Palid, «scrîșnind din dinți», «cu gla
sul alterat de emoție», ar fi exclamat, cu 
adresă la autorii parodiei din Contra- Ver
suri: «Mizerabilii, au aflat că tatu-meu a 
fost băcan!»”. O a doua componentă ma
joră a personalității lui Bacovia o alcă
tuiește, în perspectiva lui Constantin Că
lin, legătura poetului cu contextul literar 
în care s-a ivit. Așadar ascendența sa 
lirică, avînd un caracter tiranic: “Neîndo
ielnic, comportamentul poetului e un 
amestec inextricabil de sincerități și si
mulări. Altfel spus, în felul de a fi și în 
scrisul său, pe lîngă predispoziția pentru 
nevroză și tristețe, e multă sugestie și 
autosugestie. Și asta fiindcă tînărul Baco
via devine, de timpuriu, prizonierul unui 
model mental: poetul decadent, de care 
nu se mai eliberează. Criticul care a spus 
că, în cazul său, opera a distrus omul, 
n-a comis - cum s-a crezut - o insultă, ci 
doar a observat, înaintea altora, cunos- 
cîndu-1 direct, că acesta a devenit perso
naj bacovian. Adevărata dramă a lui Ba
covia vine din identificarea sa totală cu 
modelul ales, un model nepotrivit pentru 
societatea românească de la sfirșitul se
colului al XIX-lea și începutul secolului 
XXÂ care nu-i permite să se integreze în 
ea. înainte de a-și da seama că e respins 
sau că nu poate să se adapteze, el se 
aruncă în viață, o trăiește la fel ca și 
ceilalți, adesea frenetic. Or, faptul acesta 
a fost aproape ignorat”. Aici se impun 
cîteva adnotări. Considerațiile de mai sus 
se inspiră nu numai din Felix Aderca, 
fericitul “descoperitor de poeți”, ci și din 
G. Călinescu, care, în Istoria sa, a pus 
accentul pe poza bacoviană, tratîndu-1 pe 
bardul Plumbului drept un simulant. E un 
adevăr sau un neadevăr? Avem impresia 
că e un adevăr, dar unul foarte general, 
atît de larg încît pare o cămașă în care 
încap și alți numeroși poeți. Arta e o mix
tură de sincerități și simulări, de sugestie 
și autosugestie. Trăsăturile sufletești 
nude sînt introduse într-o “poză”, sînt, 
spre a spune astfel, înrămate stilistic, de- 
clarîndu-și apartenența Ja un filon sau 
altul al evoluției artei. în toate cazurile 
marii creații, omul e uzurpat de creator, 
adică de-o efigie estetic grăitoare. Arbo
rarea acesteia presupune o reducție a vie
ții informe, ergo un sacrificiu. Viața nu 
mai poate fi trăită “frenetic”, adică în 

afara unei convenții, de către artistul for
mat (contează viața ce alimentează opera, 
determinată de ea, supusă la o formaliza
re anume). Această viață care devine 
operă nu poate avea decît un raport in
trinsec cu existența “comună” a poetului, 
ca și cu “viața epocii”, neintegrîndu-se în 
ea ca atare, ci ori idealizînd-o, catalizînd- 
o la modul pozitiv (Alecsandri, Coșbuc), 
ori execrînd-o, catalizînd-o la modul 
negativ, așa cum a procedat Bacovia.

în chip inteligent, demersurile lui 
Constantin Călin au loc dinspre operă 
spre biografie, spre a acorda prioritate 
existenței transfigurate în text. Mersul re
flecției d-sale e seducător, șovăind între 
certitudine și ezitare, adiționînd particu
lele aparent disparate spre a atinge o uni
tate a faptelor existențial-estetice, unica 
măsură demnă a fi aplicată unui creator. 
Trecute prin sita exigenței inuitive, coin
cidențele minore, de altminteri adesea in- 
controlabile, sînt lăsate la o parte: “Cam 
tot ceea ce spune Bacovia în opera sa ține 
de real, te invită să verifici, să-i constați 
existența. Vroind să stabilesc ce-i apar
ține în exclusivitate, am dat de numeroa
se similitudini, pe care le-am interpretat 
ca probe ale autenticității spuselor sale. 
De pildă, el a declarat că poema Lacustră 
i-a fost inspirată de o lecție de geologie. 
Am găsit în arhive dovezi care arătau că 
afirmația sa ar putea fi adevărată. Cu 
toate acestea, intim, ceva mă împiedica 
să cred că explicațiile la care am ajuns 
sînt decisive: prejudecata că știința nu 
stimulează lirismul. M-a convins de con
trariu B. Fundoianu, care, referindu-se la 
anii școlarității, își amintește că «Visam 
pe vorbe din chimie: putrescibil, substan
țe, fermenți, cenuși marine». Altă dată, 
scriind despre Bacovia și teatrul, mi-a 
apărut în minte același obstacol: îndoiala 
c-ar fi putut să-l pasioneze. Am trecut 
peste ea în momentul în care am citit sub 
semnătura unui contemporan de-al său, 
ajuns critic de artă, că «Eram cu toții 
mari amatori de spectacole», afirmație 
valabilă nu doar pentru un grup, ci pentru 
o întreagă generație. {Jurnalul lui Kafka 
exprimă aceeași apetență nedomolită 
pentru spectacolele de teatru, înaintea 
apariției cinematografului și a televiziu
nii - n.n.). Identificarea «elementelor 
concrete» are totuși o limită pe care, pen
tru a nu cădea în derizoriu, m-am ferit 
s-o depășesc. Astfel (dau iarăși un exem
plu), nu m-am hazardat să stabilesc dacă 
îocalul în care «barbar cînta femeia 
aceea» era «hanul lui Mendel de la mar
ginea pieții din Bacău», cum susține 
cineva, sau un «local» din Iași, cum 
afirmă altcineva”. Concluzia sună extrem 
de judicios: “Așadar, afirmînd că aproape 
tot ce spune poetul ține de real, nu uit nici 
o clipă că acesta e un real semantizat, 
căruia i se aplică un punct de vedere, mai 
mult — un stil: stilul tristeții, și disociez 
(de cele mai multe ori) sau marchez coin
cidența între adevărul istoric și adevărul 
lui Bacovia”. Cu alte cuvinte, realul vieții 
poetului e unul ficțional, “semantizat” în 
mod specific, atît în sensul că e contras în 
operă sau avînd relevanță exclusiv în 
relație cu aceasta, cît și în sensul că nu e 
pasibil de evocare decît în planul, așij- 
derea ficțional, al unui biograf care um
ple cu culoarea sa personală “imaginile 
vide”. Ne îngăduim a presupune că Do
sarul Bacovia, compus cu simpatetică 
minuție și scrupuloasă dăruire de Con
stantin Călin, i-ar fi plăcut lui G. Ibrai- 
leanu. Căci emană din paginile lui par
fumul unei recluziuni de cărturar “pro
vincial” și, în același timp, al unei epoci 
poetice defuncte, care se adresează atît 
rațiunii cît și simțirii tulburate de supo
zițiile a ceea ce “a fost odată ca nicio
dată”.



LECTURI LA ZI

Un Jurnal» 
o stare» o metodă

Consecințele hi
bridizării, adică o 
sumă de confuzii pe 
care ea le iscă la tot pasul sunt 

puse în discuție după lectura 
volumului Ion D. Sîrbu sau 
suferința spiritului captiv de 
Elvira Sorohan. De la început, 
miza cărții pune probleme: 
“refacerea, din fărâmele textu
lui, a unui profil al autorului” - 
critică literară sau psihologie ? 
Primul capitol transgresează 
grațios ambele domenii, aban
donând cititorul în derivă; con
fuzia ia proporții abia odată cu 
al doilea capitol care sub
minează premisele celui dintâi: 
se afirmă că ”în scrisori e 
bufonul Gary, în Jurnale auten
ticul Sîrbu”, că există diferite 
imagini ale scriptorului și 
totuși elemente din ambele se 
coroborează pentru a încropi 
concluzia autoarei. E ca și cum 
pentru a alcătui un anume 
portret, ea ar prelua nasul epis- 
tolierului și urechea diaristului, 
distrugând astfel tocmai “masca 
unui Janus bifrons” pe care o 
descoperise. Portretul e deci 
unul forțat, iar textul - utilizat, 
nu interpretat. Acest fapt e însă 
unul dintre efectele unei per
spective constant fluctuante; 
jurnalul, ca incizie în intimitate, 
“pune o capcană” în care pare 
să fi căzut și autoarea acestei 
monografii: diaristul poate fi 
văzut ca persoană - și atunci se 
poate face psihologie pe el — și 
ca personaj (“personaj cerebral 
trecut printr-o teribilă expe
riență de viață” !), în acest caz 
fiind permise accentele patetice 
(“Era un sentimental însetat de 
iubire”) ori cele encomiastice. 
Dar atât timp cât perspectiva nu 
își rămâne consecventă, miza 
cărții e în pericol.

Portretul se conturează însă 
pornind de la considerente de 
ordin psihologic (complexul lui 
Iov, luciditatea structurală), 
filosofic (se discută poziția lui 
față de Blaga), politic (este 
foarte bine surprins fenomenul 
depersonalizării impus de regi
mul totalitar), antropologic (ac
centuată este subordonarea opi
niilor față de antropologicul po
litic), religios (comparația cu 
Țuțea, Blaga, Cioran) și chiar 
de ordin sociologic (referitor la 
analiza mentalității poporului 
român). Fiecare domeniu pre
zent produce revelația unei alte 
fațete a Jurnalului unui jurnalist 
fără jurnal acesta e “exercițiu 
de uitare”, “o formă de asceză 
intelectuală”, “expresie a unei 
revolte”, “eseu de filosofie po
litică, subsumat întregului ca 
eseu de filosofia istoriei”, 
“antiutopie”. Toate aceste defi
niții sunt unificate prin exis
tența unui centru semnificativ 
care articulează acest jurnal : 
“eul cu odiseea și calitățile lui”.

Și totuși acest demers critic 
nu ia în calcul eul în integritatea 
sa, ci conferă o poziție centrală 
frustrării de care suferea Sîrbu; 
în acest fel toate “valorile” 
descoperite în diverse domenii 
(dintre care, evident, cel literar 
predomină în această panoplie 
axiologică) sunt subminate de 
această motivație extraliterară. 
Modul în care Elvira Sorohan îl 
citește pe Ion D. Sîrbu este mult 
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Elvira Sorohan - Ion D. 
Sîrbu sau suferința spiritului 
captiv, Editura Junimea, Iași, 
1999.

prea simpatetic — de aici derivă 
și confuzia persoană-personaj - 
iar cititorul e forțat să aibă 
mereu la îndemână două atitu
dini: una de compătimire pioasă 
și alta de “trezie analitică”, de 
receptivitate intelectuală acută 
pentru a putea urmări mean
drele textului critic.

Această monografie cu 
deschideri interdisciplinare e 
utilă deopotrivă ca lucrare 
hermeneutică (și nu prea) și ca 
ghid de lectură pentru novicele 
întru I.D. Sîrbu. Autoarea ur
mărește liniile de forță ale ope
rei, descoperă laitmotive și îi 
oferă neinițiatului o cheie de 
lectură pertinentă. Pentru ini
țiat, de reținut sunt notele de 
originalitate pe care Elvira So
rohan le descoperă - prin com
parație - în acest jurnal, dar și 
observațiile despre literatura 
reflexivă, despre funcționali
tatea fragmentarismului, a 
aforismului, a paradoxului și a 
jocului parodic. O carte dublă 
despre un scriitor dublu (diurn 
și nocturn, în accepția autoarei).

Alexandra Olivotto

Fluxuri 
epice

C
HIRIL TRICOLICI 
este cunoscut ca 
unul dintre cei mai 
prolifici autori de romane poli

țiste de la noi, alături de Hara- 
lamb Zincă, Sever Noran și 
Rodica Ojog-Brașoveanu. Ro
manul Rolls-Royce, publicat 
anul acesta la Editura Nemira în 
colecția “Ora H” este primul 
dintr-o serie de reeditări care va 
mai cuprinde romanele Un do
lar, doi dolari, Valetul de treflă, 
Un cartuș la butonieră ale ace
luiași autor.

încă de la început trebuie 
făcută observația că avem de a 
face cu un roman special în 
peisajul eteroclit al literaturii 
polițiste în anii ' 70-' 80 la noi. 
Și asta pentru că nu găsim aici — 
ca de atâtea ori - nici un locote
nent de Securitate, inteligent și 
pus pe treabă, aflat pe urmele 
cine știe cărei rețele de spioni, 
dar mai ales pentru încercarea 
autorului, reușită până la un 
punct, de a îmbina fantasticul și 
analiza psihologică cu tehnica 
romanului polițist. O particula
ritate este reprezentată și de 
cele două fluxuri epice ale 

cărții, care funcționează o 
vreme în paralel pentru ca spre 
final să se intersecteze. Primul 
este un fel de roman de dra
goste în miniatură, în care tâ
năra violonistă Irina Băicuș, 
studentă la Conservator, trăiește 
o frumoasă și cuminte idilă (a la 
Liceenii lui G. Șovu) cu Victor 
Colceag, viitor inginer și hand
balist talentat, idilă care se sfâr
șește odată cu intrarea în scenă 
a mamei Irinei, femeie ambi
țioasă și autoritară, care o con
vinge să întrerupă sarcina do
bândită în urma relației cu Vic
tor și să-și urmeze cariera muzi
cală...

Al doilea flux epic, pentru 
care primul funcționează ca o 
oglindă proiectivă, dezvoltă 
intriga așa-zis polițistă. Stabi
lită în Elveția, la Ziirich, după o 
experiență artistică eșuată în 
America, Irina este angajată, cu 
ajutorul unei prietene - un fel 
de funcționar al destinului, ca 
secretară a unui misterios (ca 
orice personaj de roman poli
țist) domn Krebs, care pleacă în 
Costa Rica și îi lasă la dispo
ziție casa și... un Rolls-Royce. 
Pur și simplu. Acesta este mo
mentul în care se declanșează 
coșmarul prin care eroina va 
trece: găsește chei ale mașinii 
așezate lângă pedala de accele
rație, în mașina pe care o lăsase 
închisă, îi dispar două perechi 
de mănuși, bagajele îi sunt ră
vășite, câțiva recepționeri de la 
hotelurile la care se oprește în 
drum spre Geneva o recunosc 
ca fiind o anume Gretti King, 
pe autostradă o turmă de măgari 
(sic!) îi taie calea. Toate acestea 
culminând cu descoperirea unui 
cadavru în portbagajul Rolls- 
Royce-ului. Personajul trăiește 
senzația unui scenariu monstru
os, a unui complot pregătit cu 
minuțiozitate, dar ale cărui 
rațiuni îi rămân necunoscute, 
teroarea pe care o are de supor
tat este dublată de absența unui 
scop al acestei înscenări.

Evenimentele se succed în- 
tr-un ritm și cu o intensitate 
care ajung să o copleșească pe 
eroină: “...Am vrut să țip, să mă 
ridic, dar n-am reușit să arti
culez nici un sunet măcar și nici 
să mă mișc n-am putut, domi
nată deodată de senzația că 
devenisem lichidă și dintr-o 
clipă într-alta o să mă vărs pe 
podea, iar de acolo o să mă 
scurg de-a lungul peretelui 
undeva în canal”. Deși pare tot

Chirii Tricolici - Rolls- 
Royce, Editura Nemira, 
București, Colecția “Ora H”, 
2000, 262 p., f.p.

mai surprinsă de ceea ce i se 
întâmpla, eroina relatează totul 
cu un fel de stranie detașare, 
aproape cu indiferență. Asistăm 
la un caz de alienare, dezechili
brul psihic produs prin senzația 
ștergerii granițelor spațiului 
real, cât și criza sufletească pro
dusă de vina asumată a uciderii 
propriului copil și părăsirii lui 
Victor, o împing pe Irina, 
aproape previzibil, către sinu
cidere. In orice roman cu intrigă 
polițistă finalul aduce o rezol
vare mai mult sau mai puțin 
spectaculoasă a enigmei în jurul 
căreia se construiește întreaga 
narațiune. în cazul de față, re
zolvarea rămâne un fel de temă 
pentru acasă dată cititorului.

Astfel Rolls-Royce-u\ lui 
Chirii Tricolici rămâne până la 
urmă doar o mașină(rie) care 
străbate sute de kilometri pen
tru a se pierde apoi în ceață.

Bogdan lancu

Lucindă 
felicitate 

cu logostele

p UBLICAREA pla
chetei de versuri Dar 
de rouă de Sandra

Mihaly nu s-a făcut în nici un 
caz din economie. Strălucirea 
coperților, pastelul în degra- 
deuri savante, caracterele tipo
grafice care reproduc cu umbre 
scrisul autoarei, probabil, co
chetăria aranjamentului în pagi
nă - toate ne duc cu gîndul la 
un cadou frumos ambalat pe ca
re autoarea, deși declară într-un 
motto înfiorat că vrea sâ-1 îm
partă cu cititorii, și-l face în pri
mul rînd sieși. Asta n-ar fi ni
mic, sute de poeți își publică 
operele doar pentru ei și critica 
literară nu reușește și nici nu 
dorește de cele mai multe ori să 
țină pasul cu toate aceste gesturi 
caraghioase, dar un asemenea 
volum atrage atenția ca un mu
safir împopoțonat pe care ni
meni nu l-a invitat și despre ca
re nimeni nu știe nimic. Pentru 
că trebuie spus că nu este dată 
nici o informație despre eul 
empiric și mult prea contingent 
al autoarei, lăsîndu-ne doar spe
ranța unei expertize grafologi
ce. Postfața, în afară de hazul 
nebun pe care-1 produce invo
luntar, se păstrează în aceeași 
imponderabilitate anonimă pro
babil pentru a ne da un exemplu 
de moralitate la care doar două 
personaje pot accede: scriitorul 
(omul) și Dumnezeu. Cititorul 
(criticul, eventual) trebuie să se 
țină departe ca fluturii de bec. 
De altfel, autoarea recunoaște 
cu un umor savuros, dar din pă
cate neintenționat, că “sub chip 
de prefață citind-o, poate, citi
torul sigur nici nu s-ar pomi a 
citi cartea". Poate sigur așa s-ar 
întîmpla! Urmează parabola cîl- 
țoasă sintactic și stridentă ca un 
disc tocit de atîtea reluări a cre
atorului/ Dumnezeu care-și tri
mite creația în lume și un fel de 
morală finală de-a dreptul nău
citoare, scurtă și cuprinzătoare, 
apodictitcă, așezată drept în 
mijlocul paginii: “Dumnezeu 
cu visul/ și omul cu scrisul.*1

Tot felul de influențe se pot 
descoperi în poemele Sandrei 
Mihaly, numai că satisfacția de 
a le descoperi e repede “adum

brită“ de senzația de caricatură 
fără conștiința actului caricării. 
Un poem începe cu motivul 
urnei lui Keats autohtonizate în 
“ulcior ars și blînd“ pentru a se 
deșira apoi în versuri scurte, 
sacadate, fără sens, fără ima
gine, cu o sintaxă răsucită care 
vrea să treacă probabil drept 
rafinament: “Hoinarul umblînd/ 
cu mințile-ntoarse/ primindu-te-n 
dar/ cînd darul e rar/ se-ntreabă 
de cînd/ la blîndă-ndemnare/ 
mesean nu de rînd/ din plinul 
tău bînd/ aroma ta arsâ/ în su
curi amare/ cu pinteni arînd/ 
poteci de nomazi/ de ieri pînă 
azi/ te roag-un hoinar să/ te-a- 
runce în mare...** Doar o rimă 
nevrotică pare să fie motorul 
acestor versuri. Procedeul se re
petă în foarte multe poeme. Fi- 
nalurile categorice nu sînt ma
xime căutate așa cum vor să 
pară, ci pur și simplu înțepeniri 
ale unei mașini de rimat supra
solicitate.

Un poem care începe bla- 
gian (“Atîta liniște...**) se ter
mină cumva antonpannesc, nu
mai că oricît am căuta miezul 
munteanului, nuca va suna a 
gol în urma coliziunii cu un pe-

Sandra Mihaly - Dar de 
rouă, Editura Rao Special, 
București, 2000, 125p., f.p.

rete mult prea răbdător: “Pentru 
noi îmbrățișarea/ era o lume/ și 
nu ne miram de unde.** Cînd nu 
cată spre ceruri-nalte, poemele 
se deghizează stîngaci în cîn- 
tece populare și își doresc să se
mene cu giuvaierurile adunate 
de Blaga sau își subțiază vocea 
după boabele și fărîmele arghe
ziene. E un progres față de gro
tescul filozofărilor în cascadă 
din alte poeme, dar vocea fal- 
sează voioasă ca la o serbare 
școlară.

Versurile care apar pe ulti
ma copertă ne lămuresc în sfîr- 
șit: “Darul întîmpină dorul și-1 
împlinește/ dorul primește darul 
și îl sfințește/ Dar de rouă/ Cine 
are dor de cules, să culeagă". 
Cu alte cuvinte, de vină e citito
rul care n-are “dor de cules" și 
nu artistul care perpetueză la 
nesfîrșit modelul iresponsabi
lității ieftin spectaculoase care 
alimentează o întreagă industrie 
de produs așa-ziși poeți. Cu “lo- 
gostele** care trebuie să “con- 
stele" nu prea se face un dar, fie 
el și “de rouă", ci doar un dar de 
la Rao, o editură serioasă ca- 
re-și permite probabil cîteodată 
asemenea gesturi excentrice.

Luminița Marcu



„JE EST UN 
AUTRE"

de 
Ioana. 

Pârvuledcu

C
U CE spaime și cu ce speranțe 
a rămas la Paris tînărul Virgil 
Ierunca ? Va fi sfidat el 
orașul, ă nous deux maintenant, ca un 

personaj de roman sau se va fi resemnat 
fără vorbe mari, ca orice om pe care isto
ria îl pune în situația de a nu avea de 
ales? Jurnalul tace. Momentul hotărîrii 
rămîne printre evenimentele pe care pa
ginile selectate în Trecut-au anii... (Hu- 
manitas, 2000) nu le conțin. La 1 ianua
rie 1949, cînd se deschide jurnalul, băr
batul de aproape 29 de ani pare instalat 
confortabil în scrisul zilnic, dar nu este 
încă instalat în viața de exil: „Lucian 
Bădescu ține să mă invite la un restaurant 
românesc. Ca să nu începem anul 
oricum, zice. Cred, fără să exagerez, că 
lîngă el exilul e mai ușor de îndurat. Ne 
întîlnim în aceleași revolte, înghițim 
aproape aceleași amărăciuni, și mai ales 
știm să disprețuim la fel“. Povestea 
începe așadar într-un restaurant româ
nesc din Paris, cu doi prieteni care 
încearcă să-și înduplece, printr-un gest 
simbolic, destinul. Ceea ce înseamnă că 
destinul putea fi neîndurător: amenința 
cu mizeria și cu foamea. Supraviețuirea 
devine o preocupare zilnică, din prima 
pînă în ultima zi a anului.

Viața unui exilat român la Paris, în 
anii de după al doilea război mondial, așa 
cum apare ea în paginile jurnalului, e și 
mai frumoasă și mai urîtă decît ne-am fi 
putut-o imagina. Ceea ce percepem 
astăzi, la lectura din fotoliu, drept „viață 
boemă" e o problemă de supraviețuire. 
.1949, 1950, 1951, primii trei ani ai jur
nalului publicat de Virgil Ierunca, sînt 
povestea acestei lupte cotidiene. Iar per
sonajele azi celebre, ale căror nume dau, 
abia acum, greutate fiecărei întîmplări 
banale (de la însuși autorul jurnalului la 
Cioran, Eliade, Ionescu, Celan, Monica 
Lovinescu, Vintilă Horia, Alexandru Vo
na) erau niște oameni necunoscuți, puși 
uneori în umbră de Luc Bădescu, Amă- 
riuței, Horia Stamatu, Iulian Petrescu. 
Fiecare e un altul în acești ani de anoni
mat, un posibil învins. Absolut toți 
puteau să dispară discret în forfota Pari
sului sau să rămînâ simple personaje 
pitorești, ca acel Ion Pârvulescu, „ade
vărat Crai de Curtea Veche și de Cartier 
Latin", a cărui amintire rămâne un nume, 
Parvulesco, în filmul Â bout de souffle 
de Jean-Luc Godard.

Misterele hazardului au 
făcut ca peste jumătate din
tre personajele acestui jur
nal să fi devenit nume de referință în li

teratura română. Impresionantă și mira
culoasă mi se pare însă recuperarea 
(voită, cum rezultă din prefața pe care 
autorul a intitulat-o De ce?), reînvierea 
celeilalte jumătăți, a numelor care, fără 
Virgil Ierunca, ar fi rămas umbre indis
tincte pe pînza vremii. Care este așadar 
viața pariziană a unei întregi generații de 
exil, fie ea sau nu în grațiile destinului? 
Tinerii citesc mult, comunică prin poșta 
pneumatică, se mută dintr-o locuință 
minusculă în alta, scot reviste românești, 
își tot împrumută bani unul altuia, deși 
nici unul nu are de unde să dea, se 
visează (la propriu) acasă, n-au ce mînca, 
stau la coadă la bursă, merg la teatru și la 

expoziții, se ceartă, țin conferințe sau 
asistă la doctorate, se împacă printr-o 
simplă scrisoare, citesc ziare din 
România, care-i înspăimîntă, ascultă 
muzică, merg la teatru, se întîlnesc la 
cafenea, se plimbă, scriu, se reunesc la 
cîte unul dintre ei ca să facă planuri 
utopice, caută de lucru, vorbesc despre 
cărțile pe care poate că nu le vor scrie 
niciodată, sînt preocupați cu disperare de 
soarta celor din România și de istoria 
țării din care au plecat, aflată mai aproa
pe de ei decît oricînd. Cartierul Latin 
pare românofon, te poți întîlni cu prieteni 
români în autobuz, iar la expoziții revezi 
boema bucureșteană, ca la Dalles. Poți 
asista dimineața (29 aprilie 1950) la doc
toratul lui Paul Ricoeur („tînăr, șters ca 
un logodnic, însă bine pregătit") și seara 
la o conferință despre Arghezi sau te poți 
afla după-amiaza (11 mai 1950) la pre
miera „anti-piesei" lui Eugen Ionescu La 
Cantatrice chauve și seara, în amfiteatrul 
cel mare al Sorbonei, la o întîlnire cu 
Thomas Mann (care i se adresează lui 
Jules Romains cu ,Monsieur Romain 
Rolland", spre deliciul sălii).

Din cînd în cînd, personajele jurna
lului sînt puse în efigie, vin mai aproape. 
La sfîrșițul lui 1949, Eliade „e din nou 
sărac": „îmi povestește - scrie Virgil Ie
runca în 11 noiembrie - că Nae Ionescu îi 
dăduse un costum de haine. Cum avea 

/16 iulie [1950] • Duminică de foame. Prima zi de foame integrală.^ 
Mă simt bine. Mi-e somn și orele-mi sînt rugăciune fără sens.
\ (Virgil Ierunca, Trecut-au anii...)

destule, Eliade i l-a oferit lui Cioran. 
Acum, cînd Eliade a rămas fără haine, 
Cioran i l-a dat înapoi". Cioran „rîde ca 
un liliac" și e o prezență tonică, prin ma
rea lui delicatețe sufletească, prin umor și 
vervă. Eugen Ionescu pare, în anii ’50, 
cînd înstrăinat, chiar ostil, cînd dornic de 
apropiere, cu enorme uimiri de copil 
(„totdeauna găsesc la Eugen Ionescu o 
neliniște și o stare de copilărie autentice. 
Refuz să mă conving însă că e doar un 
copil teribil"). Luc Bădescu aduce 
prăjituri în servietă, se teme de viața de 
mizerie și-și construiește, febril, viitoruri 
în roz sau negru. Amăriuței e rebel, 
înduioșător de inadecvat, sfidător, loser. 
Alexandru Vona îi invidiază pe cei care 
trăiesc de azi pe mîine și e brusc prezent 
atunci cînd amicii săi sînt la strîmtoare.

D
AR cel mai interesant per
sonaj al jurnalului este „eu". 
Cu atît mai mult cu cît „eu" 
încearcă să fie o prezență discretă, să-și 

controleze dimensiunile, să se uite mai 
mult spre exterior decît în lăuntml său. 
Virgil Ierunca nu face literatură. însem
nările sale se vor mai degrabă un exer
cițiu pitagoreic, de rememorare a zilei și 
de control asupra ei. De aici conciziunea, 
demnitatea clasică a notațiilor, umorul, 
lipsa alunecărilor lirice. însemnarea în
săși este stăpînită aproape întotdeauna 
printr-o frază finală ironică sau axioma
tică. Tocmai de aceea surprinde contura
rea lui „eu" într-un adevărat personaj de 
roman, din cele pe care, „cu toată mo
destia și neîndoielnic'4, vorba lui Borges, 

îi simțim între prietenii noștri literari. Cei 
pe care reușim să-i percepem astfel suit 
marii eroi ai literaturii și nu cred că are 
importanță dacă ei se nasc din roman sau 
din jurnal. De pildă cel mai convingător 
personaj al lui Mihail Sebastian (scriitor 
pomenit de cîteva ori în aceste pagini) 
este chiar Mihail Sebastian, cel din 
Jurnal. Ascuns după o carapace de dis
creție, „personajul" Virgil ierunca este 
formidabil. Este un camusian (anul 1960 
începe, în jurnal, cu moartea lui Camus și 
se încheie la moartea lui Pasternak), 
străin de lume și totuși angajat în ceea ce 
se petrece în ea, un însingurat care are 
nevoie de prieteni (ca să îi ajute), un 
revoltat-filozof. Preferă ghinionul, și nu 
iluziile șansei, preferă eșecul, și nu inde
cența succesului, preferă adversarii 
redutabili, și nu hărțuielile meschine. 
Evoluează cu luciditate (contemplă cum 
je devine un autre) nu numai în gusturile 
literare — recitește cărți ca să-și verifice 
impresiile mai vechi — ci și în ideile 
politice, niciodată oportuniste sau con
formiste. Marin Preda și-l amintește (în 
Viata ca o pradă) drept „un băiat" care nu 
dormea nopți la rînd, luînd cofeină, din 
dragoste pentru cărți. într-o scenă mem
orabilă din jurnal (26 februarie 1960), la 
izbucnirea unui incendiu în vecini, sin
gurele lucruri pe care Virgil Ierunca și 
Monica Lovinescu vor să le salveze sînt 

cărțile românești (pe atunci irecuper
abile): „Dar ce să alegem? [...] Fiecare 
carte are o biografie a ei, o poveste 
aproape patetică. Unele au fost desco
perite într-un anticariat din Amsterdam 
sau Viena. Altele păstrează încă un fel de 
aură umedă din cine știe ce magherniță 
venețiană. Altele au trecut vămile aspre 
ale României oficiale, unde o carte 
adevărată înseamnă un păcat. Pe cele mai 
multe le-am strîns pe cheiurile Senei, în 
peregrinări înfiorate de primăvară. O 
primăvară pariziană fără vreo carte 
românească n-a fost și nu este, desigur 
decît un anotimp acefal, un calendar 
decedat". Acest cititor pasionat trăiește, 
în anii ’50, în camere cît „o cutie de chi
brituri", în camere de „bonă și subbonă" 
în care dacă sosesc mai mulți prieteni, 
unii trebuie să stea pe coridor. I se oferă 
munci umile, să lipească plicuri poștale 
sau să devină brutar și, ca multor artiști, i 
se întîmplă să atragă atenția poliției.

P
ARE O viață poetică. Dincolo 
de parfumul înșelător al boe
mei se află însă și o realitate 
tulburătoare. Realitatea foamei. Deși te

ma foamei se strecoară delicat în pagină, 
deși e mereu bine temperată, ea stăruie și 
în 1949, și pe parcursul anului 1950. 
Diaristul a învățat pe propria piele că 
există o distincție între „sărăcia (care 
poate stimula) și mizeria (care pa
ralizează)". 5 dolari, primiți din Ameri
ca, într-o scrisoare (pentru niște cercetări 
bibliografice), cad „ca o mană cerească". 
Hrana proastă și puțină aduce cu ea 

boala: ,,Dezleg o nefericită enigmă. Nu
mi puteam explica de ce tocmai cînd sînt 
atît de prost hrănit mă îngraș ca nicio
dată. Aflu că e doar la fausse graisse des 
malnourris [falsa grăsime a malnutriților 
n.a.] Sînt bolnav și mă așteaptă atîtea 
complicații..." Bine ascuns în romanul 
boemei se află romanul foamei. Punctul 
culminant al acestei povești nu este însă 
boala, care vine aproape ca o eliberare, ci 
momentul suspendării nejustificate a 
bursei, pe iulie, de la Entraide Universi- 
taire. Aceasta determină în mod neaștep
tat una dintre puținele însemnări lirice 
ale acestor pagini, lirismul fiind în acest 
caz forma pe care o ia disperarea. în rîn- 
durile scrise în 16 iulie 1950, după o 
duminică de foame integrală, tînărul 
notează: „Mi-e somn și orele-mi sînt 
rugăciune fără sens". Mai tîrziu, la 25 
iulie, o notație la fel de concisă: „Primesc 
o scrisoare să mă duc să-mi ridic bursa 
pe iulie. (După atîtea zile de foame, de 
accidente, de umiliri)." O paranteză cît 
un roman. Dacă ar fi dorit, Virgil Ierunca 
ar fi putut transforma paranteza într-o 
carte gen Foamea de Knut Hamsun. „Era 
pe vremea cînd umblam flămînd prin 
Christiania, acest oraș minunat, pe care 
nimeni nu-1 părăsește fără să fi rămas cu 
amprenta lui... Stăteam culcat dar treaz în 
camera mea de la mansardă...", acestea 
sînt primele cuvinte din romanul auto
biografic al scriitorului norvegian (trad, 
de Valeriu Munteanu). Cel care-și spune 
„eu" în Christiania (Oslo), are destule 
punți spre afinul său de peste aproape trei 
sferturi de veac, de la Paris: pasiunea 
pentru citit și pentru scris, pentru filo
zofie, demnitatea dusă pînă la paroxism, 
manifestată. și în cele mai dezastruoase 
clipe ale vieții, (pînă și bucuria unui 
manuscris de 5 coroane seamănă cu cea 
a primirii celor 5 dolari) și, desigur, ex
periența foamei. Dincolo de decor, de 
dilatarea temei în romanul lui Hamsun și 
de comprimarea ei în jurnalul lui Ie
runca, dincolo de amănuntele romantice 
(sau doar romanești) ale supraviețuirii 
personajului literar, cred că cei doi „eu" 
(cel din jurnal și cel din roman) s-ar 
recunoaște cu ușurință unul pe altul și, la 
nevoie, și-ar putea schimba chiar rolurile 
unul cu altul. Hamsun a decupat o temă 
și a ordonat un roman în jurul ei. Ierunca 
a lăsat tema să fie concurată liber de o 
mulțime de altele. Aceasta este una din
tre diferențele de statut ale naratorului 
din roman față de cel din jurnal, cu avan
taje și dezavantaje pentru cel din urmă. 
Dezavantajul este că temele nu ies 
neapărat în evidență (și mă întreb cîți 
dintre cititorii jurnalului s-ar opri la cea 
pe care eu am considerat-o de maximă 
importanță pentru înțelegerea acelor ani 
și a unui jurnal de exil în genere). Avan
tajul este că într-un jurnal se află întot
deauna mai multe romane in nuce (am 
lăsat deoparte romanul istoric, pe cel 
politic sau pe cel de dragoste).

Se spune adeseori că a face foame la 
Paris nu e totuna cu a face foame la 
București. Atît jurnalele cît și romanele 
arată că în orice oraș, fie el real sau ima
ginar, foamea se simte la fel. Nu și liber
tatea.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Din nou
Vreau să-fi spun că-ntr-o zi vei merge iarăși după 

frezii 
și că vei regăsi laptele tău sfânt 
și că vei cumpăra din nou verighete de la bijutier 
și că vei zvârli tacâmurile de cositor în haznâua lui

Marx 
și că iarăși te vei zbengui pe miriștea soarelui 
și că te vei bucura învățând încet mirezmele

Domnului 
Vreau să-ți spun că-ntr-o zi vei aprinde din nou 
focurile să fim văzuți de idei aici pe pământ 
și că vei îngenunchia iarăși în oul dintâi 
care a fost înaintea noastră și va mai fi pururi 
și că vei bate cu toiagul în porfile sfinte 
ca să eliberăm din captivitatea lor îngerii 
lapidați de păcatele și lăcomia barbarilor 
Dar vreau să-fi mai spun că toate acestea nu vor veni 

de la sine 
niciodată niciodată 
dacă nu vei ridica singur piatra mormântului tău 
orbind jur-împrejur turmele ce-și așteaptă păstorul.

Deșertăciune
De-o vreme nimicesc chiar și deșertăciunea a ceea 

ce nu pot scrie 
Nimicesc și ceea ce poezia promite să ierte 
Mă port ca un Irod cu încreații
Fiindcă probabil există o lume persuasivă și paralelă 
care viețuiește invizibil și concomitent 
cu noi burghezii și suficienții 
Și nu-i permitem să se exprime 
să ne umilească și să ne tulbure vanitatea 
și o distrugem din neputință și invidie 
chiar înainte de a fi
preexistat

înăbușim cu perna conjugală lumea.

Încă
S-a dus circul a venit circul să ne vadă cu 

saltimbancii 
cu fiarele cu mizeriile și rugurile renașterii 
Și noi încă mai scriem nuvele parazitare 
colcăim prin bureți și urzici încă 
mahmuri cântăm marseilleza cu braga în gură 
prin mucegaiul nebuniei
Nouă nu ne e frică să roadem semințe de dovleac 
și temerari simulăm mântuirea pe când 
de fapt la adăpostul Asiei pârpolim cu avânt 
papanașul în slave smântâni 
în rest bau bau icoane blugi și pocăință.

Opaiț
Mâna scrie poemul obscur umbra mâinii face 

procesul 
verbal al scrierii poemului
Umbra minții citește textul încă nescris

Umbra poemului arde zgârcit în opaiț
dar e destulă lumină să citești toate cărțile lumii.

1985
Tratament cu muzică și cuburi de gheață 
provenite din propriile noastre lacrimi 
păstrate la frigider

îmbuteliați în camere strâmte la psihiatrie 
în inima pădurilor negre 
eram prea obosit de făgăduințe-

Fie câ recunoaștem sau nu
Fie că recunoaștem sau nu e o lume de cardiaci 
Fie că recunoaștem sau nu e o lume de consuli 
Se vorbește despre o anume ischemie a artei 
Psihiatrul spune că ne tremură mâna 
și ce mai e de făcut și n-a fost făcut încă 
nu se mai poate face să se potrivească întocmai 
Fie că recunoaștem sau nu vom intra în toate 
antologiile "Donatori de hematii ai secolului XX 
Oare am împodobit cumva poezia cu perle 

de pupăză?
Crezi că ar fi nimerit ca mama să ne aducă 
speranța la vorbitor?

Tu
Cristinei

îmbrățișați ca naufragiatul cu scândura 
atâtea sa vâri ne caută greșit 
aruncându-ne unul în brațele celuilalt

Și totuși aură pentru refuz și corp 
pentru aură
Tu foarfecele meu arțăgos care tai cu picioarele 
acest capot a cărui căptușeală ești tu.

Curți interioare
Petreceri cu nași și cuscri în mucede curți 
interioare
O bere acră ca veacul și zăngănit de gamele 

camarade 
între iluzia bunei speranțe și anul calicului 
atârnă pe frânghie pantalonii enormi 
și găuriți ai clasei muncitoare 
Umbra lor cade pe circul politic

O muzicuță scâncește în ziduri 
O fi ideea de patrie...

Tablou
Un Goya necunoscut muzeelor: copii 

tutuindu-se cu putrefacția pubelelor 
scormonind măruntaiele voastre încă

de

Cîntec de fîntîna
De nimic nu-mi pare rău.
Numai că n-am luat fîntîna

Ridicînd-o-n cer cu mîna, 
Ca pe-un crin pietros și greu.

îngerii să-mi afle-n apa
Rece, limpede, verzuie,

Setea istovită-n groapa
Ciuturei ce cade, suie.

Și poate chiar Dumnezeu 
Mi-ar gusta-n rai săptămîna.

De nimic nu-mi pare rău. 
Numai că n-am zmuls fîntîna

Din pămîntul meu și-al tău,
Să plutească-n nori mereu...

% ■
fumegânde resturi de sfârșit de mileniu 

Pe creasta ce desparte occidentul acru 
de orientul li picios
sub cupola muștelor.

Curburi bej și lila
Trece o lectică printr-o livadă de sâni 
și-n lectică tu
Tu făurită de draci și de îngeri
și mâzgălita cu nu

Aerul aprinde chibrituri verzi peste 
curburi bej și lila
Trece o lectică printr-o livadă de sâni 
și-n lectică te lăfăi dumneata

Du-te și te du clocotindu-și dracii 
îngeri nu mai profana
Dumneata cu sânii eu rămân cu șeaua 
care nu se poate-ncăleca.

Prea repede
Tânără pleacă din umăr
și până la frunte mâna
e coajă

Frageda apă de pe obraz
cade-n lighean 
bătrână

Nu se va ține cont
că trandafirului
i-am cedat hematii

în memoria lui 
sunt deja o mireasmă.

Amăgirea
La capătul ocheanului 
grădina unui trandafir de uz intern

Jur împrejur cu dragoste 
sârmă ghimpată

în mijloc castelul cu orori. ■



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

N. lorga, teoretician al istoriei
N

IORGA - se știa în
deobște - nu agrea teo- 
• retizările filosofice în 
materie de istoriografie. în 1928 nu s-a 

sfiit să mărturisească cu franchețea care 
îl caracteriza: “eu nu pot vorbi abstract, 
este o incapacitate din naștere”, sem- 
nalînd “timiditatea mea, de cîte ori mă 
apropiu de mari probleme abstracte pen
tru care nu sînt făcut”. Altădată (în 
1933), referindu-se la opera fostului său 
profesor de la universitatea ieșeană, 
declara tot atît de sincer: “Xenopol era 
mai ales un gînditor, ale cărui concluzii 
asupra istoriei nu întrec numai compe
tența mea, care nu sînt filosof și n-am 
căutat să fiu vreodată, dar și curiozitatea 
mea, interesul meu pentru aceste lucruri, 
fără îndoială utile, de un caracter atît de 
diferit.” Nu trebuie însă ignorat marele 
adevăr că lorga a meditat, și teoretic, la 
problemele istoriografiei, exprimîndu- 
și, adesea, punctul de vedere mai colorat 
sau mai auster în toate acele texte (lecții 
de inaugurare la cursurile sale, comu
nicări, prefețe) adunate de profesor, în 
1911 (deci la 17 ani după ce devenise 
universitar), în acel dens volum care e 
Generalități cu privire la studiile 
istorice, care a cunoscut, pînă în 1944, 
trei ediții și apare acum, prin strădania 
nepotului său, dl. Andrei Pippidi, într-o 
a patra ediție (a doua ediție a apărut în 
1933). A exprimat și opinii despre 
filosofia culturii (cu deosebire despre 
conceptele opozite cultură și civilizație), 
el împărtășind o concepție care se înca
drează în curentul de idei al roman
tismului anticapitalist (vezi curentul de 
idei al sămănătorismului, pe care dacă 
nu l-a creat, oricum l-a condus și 
reprezentat). Și că sămănătorismul a fost 
un curent de idei romantic conservator 
și anticapitalist e indiscutabil. Aceasta 
nu înseamnă că lorga ar fi fost și în isto
riografie un romantic. Dimpotrivă. A 
ținut să sublinieze că nu agreiază 
mijloacele de lucru ale acestei școli, dar 
că, prin el și generația sa, se inaugurează 
o nouă concepție (direcție) în istori
ografia românească. Discursul său de 
recepție la Academia Română (1911, 
inclus în volumul pe care -1 comentez) a 
ținut să sublinieze această idee cardi
nală. S-a intitulat, de aceea, chiar Două 
concepții istorice. Spunea acolo că “cel 
mai important reprezentant al acestor 
tendințe romantice a fost Hasdeu, al 
cărui spirit genial se formase în lumea 
rusească de pe la 1830, care reproducea 
în caricatură exagerările romantismului 
francez și german” și că “Grigore 
Tocilescu... a fost, prin calitățile, ca și 
prin defectele sale, unul din cei din urmă 
reprezentanți la noi ai școlii romantice 
apusene.” Această școală romantică, din 
justificate idealuri naționale, a ținut să 
glorifice istoria unui popor, destinul său 
în lume, a creat o întreagă literatură 
înflăcărată și extatică, populată cu eroi 
de legendă, ideali și invulnerabili. 
Această “strălucitoare lumină” se 
obținea însă adeseori prin eludarea unor 
date ale izvoarelor istorice sau prin 
hiperbolizarea altora. Construcțiile isto- 

riografice care s-au înălțat pe aceste 
șubrede postamente - vecine cu beletris
tica - au cucerit și, poate, au educat. Nu 
reflectau însă adevărul în integralitatea 
sa. A urmat, apoi, o nouă generație, care 
a pornit de la principiile pozitiviste ale 
criticii scrupuloase a izvoarelor (pe care 
le-a și editat), străduindu-se - prin apel 
la documente autentice, scoase la 
lumină și comentate cu rigoare - să 
restabilească adevărul, cu luminile și 
umbrele sale reale. lorga își declara cu 
mîndrie apartenența la această școală 
istorică modernă prin metodică, în care 
îi integra și pe Ion Bogdan și Dimitrie 
Onciul. Ideea o va relua într-o con
ferință (Romantism și naționalism în 
istoriografia românească) rostită în 1933 
la Școala de înalte Studii din Paris, în 
care a ținut, spre lauda sa, să precizeze 
cu respect că “între generația noastră și 
cea romantică a fost cineva bine cunos
cut la Paris... A. D. Xenopol”. Noua 
școală istoriografică românească nu 
avea să se limiteze însă, ca unii dintre 
predecesori, la forarea nesfîrșită în jurul 
unui izvor, mărunțind și subțiind marile 
probleme, neputînd ajunge la înălțarea 
construcției, de vreme ce se dedicau, 
uneori, exclusiv preparării critice a 
materialului primar. Noua școală istori
ografică românească se va strădui să 
înfățișeze, cu mijloace riguroase, istoria 
de ansamblu a poporului, concepută 
într-o viziune integratoare, în care nu 
mai era tolerată arbitrara distincție din
tre istoria politică și cea culturală, dintre 
viața materială și cea spirituală. Istoria 
nu mai apărea, astfel ca o expresie a 
unor eroi, ci făurită de mulțime. Eroii 
erau aduși în mijlocul mulțimii, “unul 
condiționînd pe celălalt și acesta creînd 
condiții noi pentru munca tuturora, ab
solut solidară”. De asemenea, istoria 
națională nu mai era studiată deosebit, 
în izolare față de cea universală, ci ne
contenit contopită. Aceasta deoarece 
“viața unui popor e necontenit ameste
cată cu viețile celorlalte, fiind în func
țiune de dînsele și înrîurind necontenit 
viața acestora”. Metodele izolaționist- 
naționalsite sînt impracticabile, de vre
me ce “istoria unui popor nu atinge ast
fel istoria celorlalte prin mențiuni fugare 
sau scurte capitole de influențe reci
proce, ci se fixează și se păstrează în 
mediul firesc de universalitate umană, 
căruia îi aparține în cea mai superioară 
esență”. Noua școală istoriografică 
românească pornea deci “cu un larg pro
gram de muncă”, care urmărea să desci
freze întreaga evoluție a istoriei poporu
lui din cele mai vechi timpuri (“nu de la 
Traian, colonizatorul în Dacia, ci de la 
cele mai vechi popoare din care venim, 
de la acea rasă iliro-tracică”), fixîndu-i 
mesajul spiritual, materializat într-o ci
vilizație multiseculară. Desigur că 
Nicolae lorga nu a fost un romantic în 
istoriografie, repudiind, cu asprime, 
această concepție și metodologie ca 
desuetă și inconcludentă. Nu e mai puțin 
adevărat însă că undeva, în concepția sa 
mai generală (nu, evident, aceea privind 
domeniul special al istoriografiei), se 

pot detecta unele afinități cu elemente 
caracteristice școlii romantice. Istoria nu 
e conceputa ca o disciplină austeră și 
particulară, practicată numai în izolate și 
tăcute cabinete de lucru. Ca un romantic 
prin disponibilitate și temperament, 
lorga - cel care a repudiat modalitatea 
de investigație a vechii școli romantice 
în istoriografie - cerea coborîrea 
istoricului în agora - deoarece, (spunea 
în 1911, în acel celebru discurs de recep
ție în Academia Română - “viața care se 
desfășură e cel mai bun învățător pentru 
a se putea desluși viața a cărei des
fășurare s-a isprăvit. Nici un izvor, în 
epocile cele mai fericite, nu va da altora 
decît note caracteristice, însușiri debi
toare, păreri individuale despre sensul 
unui fenomen. A-l reconstitui e chema
rea istoricului...Dar unde poate găsi mai 

. bine întregimea, viziunea întreagă a 
unui termen corespunzător decît în 
această realitate care se frâmîntă în jurul 
lui...?” Istoricul trebuie, deci, “să co
boare în prezent”, îndemnîndu-și con
temporanii în toate activitățile sociale. 
Spiritul mesianic, caracteristică incon
testabil romantică, veșnica neliniște 
căutătoare, strădania de a se dărui în 
activități utile poporului, convingerea în 
destinul eroic, îndrumător al marii per
sonalități (nu s-a vrut el și a fost 
recunoscut drept “apostol al neamu
lui”?) și chiar elanurile naționale (eșuate 
adesea în efectiv naționalism) îl apropie 
pe lorga de viziunea romantică. Marele 
cărturar care a fost Nicolae lorga a biruit 
metodologia de lucru a romantismului 
în istoriografia românească și univer
sală. A rămas însă structural un roman
tic, cu toate înclinațiile specifice ale 
acestei înțelegeri filosofice. Nu e o 
simplă declarație convențională această 
mărturisire din 1914 în Neamul Româ
nesc în care se recunoștea ca aparținînd 
celor “rămași în urmă, naivii, roman
ticii, oamenii trecutului”.

în densul său studiu introductiv, cel 
mai profund și amplu studiu de pînă 
acum despre orizontul teoretic al mare
lui învățat, dl. Andrei Pippidi ne reamin
tește mai întîi opinia lui Vianu despre 
acea Carte de căpătîi care este Gene
ralități cu privire la studiile istorice. 
Vianu opinase că “Generalitățiva. fi una 
din operele citite de posteritate. Puterea 
expresiei sale, înălțimea ideilor, vigoa
rea stilului oratoric, lărgimea perspec
tivelor au înălțat puține monumente mai 
durabile în vasta operă a cercetătorului”. 
Apoi ne relevă faptul evident din lectura 
cărților asupra cărora atrăsese luarea 
aminte a lui Mihai Berza, și anume 
raportul, în opera lui N. lorga, între isto
rie și sociologie, acela dintre studiul 
științific al izvorului și intuiție, relativis
mul adevărului istoric, problema formei 
literare, pericolul specializării exagerate 
și al detaliului relevant, posibilitatea de 
a identifica “permanențele istorice” care 
articulează sinteza. De fapt, se stăruie în 
studiul d-lui Andrei Pippidi, lorga (ca și 
alții) s-au păstrat pe un teritoriu de 
graniță între istorie și filosofie. Și e 
drept să se accepte această apreciere,

N. lorga, Generalități cu privire la 
studiile istorice. Ediția a IV-a. 
Introducere, note și comentarii de 
Andrei Pippidi. Nota asupra ediției de 
Victor Dumea, Iași, Polirom, 1999.

deși marele cărturar a negat mereu aple
carea sa spre cugetarea filosofică. Dai 
nu trebuie să se absolutizeze aceste 
repetate delimitări. Important e rele
varea aici drept modele ale marelui nos
tru istoric (și ca modele formative) pe 
Leopold Ranke, Lamprecht (care i-a și 
fost profesor ,1a propriu) dar și romanti
cul Michellet. Iar la Conferința rostită al 
Congresul istoricilor de la Londra, 
afirmă, după Ranke, că “istoria univer
sală nu este un corpus masiv de inci
dente istorice, biografii, studii cronolo
gice, de dezvoltări naționale”. Multe ai 
mai putea fi notate pe marginea comu
nicărilor lui lorga incluse în această 
monumentală carte. Dar spațiul e mereu 
limitat și de aceea, neprielnic multor și 
diversificate abordări. De aceea mă 
mulțumesc să subliniez opinia d-lui 
Andrei Pippidi potrivit căreia aceasta 
carte (culegere, la urma urmei) care este 
Generalități... oferă, din plin, cheia 
înțelegerii locului ce i se cuvine lui N. 
lorga în dezvoltarea istoriografiei nu 
numai românești ci, înainte de toate, 
europene. E aici un adevăr care ar trebui 
reținut.

E bine că a apărut, în 1999, această 
monumentală carte în a patra ei ediție, 
cu sumarul mult mărit (21 de noi texte) 
față de ediția din 1944 de care s-a îngri
jit fiica istoricului, Liliana lorga. Dl. 
Andrei Pippidi are meritul de a lărgi cu 
21 de texte sumarul ediției din 1944 
alcătuit de mama sa, adăugind ediției 
din 1999 un, cum spuneam, dens studiu 
introductiv și o amplă secțiune de note 
și comentarii (aparatul critic al ediției). 
Se cere relevat aportul extraordinar al d- 
lui Victor Dumea care nu întocmește. 
aici, cum se scrie în foaia de titlu numai 
nota asupra ediției, ci s-a îngrijit de 
ținuta filologică a textului. Și o face 
excelent și cu multă acribie de filolog, 
păstrînd - nu ca precedenta editoare - 
toate formele de limbă specifice lui N. 
lorga, revenind asupra nepermiselor 
unificări și eliminări de formă de limbă 
operate de Liliana lorga. De aceea, toc
mai, s-a ales, ca text de bază al ediției 
actuale, nu ediția a treia, ci tocmai a 
doua, din 1933, verifîcînd păstrarea for
melor de limbă ale lui lorga după origi
nale, inclusiv la textele nou adăugate 
acum. A rezultat o ediție ireproșabilă 
sub raport filologic, obicei care, azi, din 
păcate, s-a cam pierdut datorită apariției 
unei puzderii de editori improvizați.
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CRONICA MELANCOLIEI

Umbra din jurul lui Ștefan Bărtuledca
ÎMPLINIREA a doi ani de la 

moartea lui Ștefan Bânulescu a 
fost marcată de România lite

rară printr-o superbă scrisoare inedită, 
adresată de el în 1968 viitoarei sale 
soții, Mihaela-Elena Guga, dispărută și 
ea, la mai puțin de un an după marele 
prozator.

începutul scrisorii este de o sobrie
tate și o delicatețe care par să fie ră
mase din alt secol: Elena, Am găsit în 
sertarul biroului meu tocul tău...

Văzînd acest obiect atins dejnîna 
femeii iubite, se gîndea la ea și la fap
tul că de șase luni de cînd se afla la 
blestemata revistă la care lucra nu l-a 
mai chemat nici o foaie albă pe care s-o 
creadă curată, iar de mapele cu cele 
scrise deja nu se poate apropia, pentru 
că ele îl refuză și mai mult. După asta 
îi mărturisea că întîlnirea lor a schim
bat ceva și nu va mai putea scrie ca 
pînă atunci. Pentru că s-a desprins de 
sine și de ceilalți și s-a înfrînt. Ceea ce 
l-a făcut să creadă că poate lua lucru
rile nu de la început, cum banal se 
spune, ci dintr-un groaznic pustiu al 
nimănui. Apoi planul se schimbă de 
la sine, ca într-o proză de cea mai bună 
calitate și, odată cu el, se schimbă și 
starea sufletească a celui ce scrie: Rîd, 
îmi amintesc din 1944, eram student 
(...) într-un București unde și cocoa
nele prinseseră gust pentru democrație. 
Asta le făcea să-și împingă soții pe care 
i-au înșelat între cele două războaie în 
mișcările de stradă cu țipătul sînt bur
ghezi ! și strada să-i sfîșie pe acei ne
norociți, zdreanță-n pungă și-n onoa
rea lor de familiști.

Ca și prima oară, planul se schimbă 
din nou, aproape imperceptibil, și e 
povestită în treacăt o întîmplare de pe 
vremea cînd nebunii din Călărași erau 
suspectați că ar fi spioni bulgari. Ea nu 
l-ar fi interesat dacă nu i-ar fi amintit 
că tot atunci s-a petrecut ceva cu totul 
neobișnuit în localul doamnei Dădâr- 
lad. Unde, după cum se povestea, ar fi 
băut și patroana, pînă pleca ultimul 
client care îi mai onora bodega doar 
fiindcă i se da totul pe credit. Pînă în 
noaptea cînd ea a avut sentimentul că 
diferența dintre ei ar putea să dispară 
și, după ce l-a somat să-i plătească pe 

loc toată datoria, iar el i-a răspuns că 
nu are nici un ban, a îngenuncheat în 
fața lui și i-a desfăcut curelele de la pi
ciorul de lemn pe care i l-a aruncat pe 
acoperișul bodegii. Din ce s-ar fi spus 
după aceea, după cum aflăm de la au
tor, voi reține doar varianta care a creat 
o adevărată legendă. Aceea că în picio
rul de lemn, gol pe dinăuntru, s-a găsit 
o grămadă de napoleoni de aur, din 
care Doamna Dădârlad n-a oprit decît 
atît cît îi datora clientul său. îar acesta, 
în mod ciudat, a susținut că galbenii nu 
sînt ai lui și i-a donat primăriei. Din ei 
s-aii amenajat portul și grădina prefec
turii, s-au asfaltat trotuarele și s-a mu
tat penitenciarul de lîngă uzina elec
trică iar ce-a mai rămas a fost îngropat 
de primarul orașului, într-o noapte de 
iarnă, într-un loc pe care nu-1 știe nici 
el. Fiindcă a mers într-acolo legat la 
ochi și fără nici un însoțitor.

Doamne, ce vremuri, ai zice, dacă 
acest mare scriitor care trece dintr-o 
poveste a locului în alta, așa cum va 
trece ulterior în superba Carte de la Me- 
topolis, nu te-ar face apoi să cobori cu 
picioarele pe pămînt spunîndu-i iubitei 
sale că, de fapt, în orașul despre care 
i-a vorbit nu se știe nimic despre toate 
astea, dar el ce era să-i scrie?!

într-un text plin de rafinament și de 
umor din Scrisori provinciale, cel pus 
să joace rolul de narator va spune apoi 
că pe vremea cînd nu trecuse încă la 
roman și avea obiceiul de a se ameste
ca în toate, crezînd că poate îndrepta 
lumea cu umărul, a intrat și într-o dis
cuție despre manualele școlare. (Care, 
ca și cele despre spioni și democrație, 
nu sînt atît de noi cum li se pare unora.) 
învinuit că ar fi inamicul literaturii, a 
ripostat, spunînd că e absurd să fie 
acuzat de o astfel de inamiciție, fiindcă 
și el e scriitor. Și atunci unul mai pie
tros ar fi exclamat: Ăsta scriitor! Da' 
de unde 1E un pîrlit de nuvelist! Ceea 
ce va face ca ulterior, cînd va scrie ro
mane, dar va fi trecut în manuale și ca 
nuvelist, acest narator să constate: Ui
te, domnule, pîrlitul de nuvelist tot se 
mai ține de pulpana scriitorilor. Mon
sieur Costache Negruzzi, numai dum
neata ești de vină!

Pentru cel care pune semn de egali

tate între literatură și roman și crede că 
ea se vinde la kilogram, un autor ca 
Bânulescu, care nu scrie decît cînd are 
altceva de spus, poate să rămînă mai 
departe un pîrlit de nuvelist. Fiindcă nu 
a scris decît un roman; faptul că e de 
excepție, nu-1 interesează. Pe de altă 
parte, după mărturiile din noianul de 
jurnale pline de bîrfe care nu se mai 
termină, o carte ca Elegii la sfîrșit de 
secol riscă să treacă neobservată. Vi
ziunea coerentă asupra dramei împăr
țirii lumii în două, care nu poate fi 
încheiată cîtă vreme stafia Ialtei bîntu- 
ie încă prin Europa, nu îl avantajează 
pe autor, ci dimpotrivă. Privirea cu 
aceeași măsură a faptelor politicienilor 
din Vest și ale celor din Est îi poate 
dezamăgi pe cei ce gîndesc în șabloa
ne. Ca să nu mai vorbim de portretele 
unor personalități din țară ori din exil, 
făcute nu pentru a le tămîia ori pentru 
a le denigra, ci pentru a spune prin ele 
ceva despre lumea în care-am trăit 
Dacă paginile despre Emil Botta ori 
despre Eugen Drăguțescu te-ar putea 
contraria, cele despre Te Deum-ul se
cret făcut la Biserica Silvestru cu oca
zia morții lui Mircea Eliade, ca și cele 
despre moartea care nu ține cont de se
cretul de stat, îți dau acel sentiment rar 
că spun un lucru pe care l-am trăit cu 
toții dar nu l-ar fi putut scrie nimeni 
așa.

Și totuși aceste e/eg//din care aflăm 
cum gîndea despre secolul său cel care 
a scris mult comentatele Iama băr
baților și Scrisori provinciale și Cartea 
milionarului sau Cartea de la Metopolis 
riscă să treacă aproape neobservate 
pentru că impresionanta mărturie a au
torului lor nu poate fi folosită de nimeni 
în lupta pentru adevărata democrație, 
care ades amintește de cea de după 
1944 , descrisă de el cu umor, asupra 
căreia nu m-am oprit chiar întîmplător.

în contextul în care trăim, nu e de 
mirare că nu numai cartea, ci și moar
tea lui Ștefan Bânulescu a trecut aproa
pe neobservată. Deși călătoresc foarte 
rar, s-a întîmplat ca tocmai atunci șă fiu 
plecată din țară și să aflu despre ea pe 
aeroport, prin șoferul lui de la bleste
mata revistă unde lucra cînd a scris 
epistola comentată mai sus. N-aș fi 

crezut că se poate să moară un om ca 
domnu’ Bânulescu și să nu vină la în
mormântarea lui mai mult de cinci-șa- 
se scriitori... spunea acest om simplu și 
mi s-a părut de prisos să-i răspund că 
se poate. Și că nici Hortensia Papadat- 
Bengescu, de care nu știam dacă auzi
se, n-a fost condusă pe ultimul drum de 
mai mulți confrați.

Dar să lăsăm timpul să-și facă dato
ria și să revenim la cartea Elegii la 
sfîrșit de secol, care constituie pentru 
autorul ei o călătorie în întuneric. Nu 
pentru a relata încercările la care a fost 
supus înainte de a reuși să iasă cumva 
la lumină, ci pentru a remarca felul 
unic în care-1 descrie el pe omul ascu
țit, întîlnit în spitalul unde ajunsese 
printr-o întîmplare nefericită a sorții și 
se simțea ca în anticamera morții- Fiind 
hăituit de istorie, el nu mai știa aproape 
nimic despre fiul său, și așteptînd ce 
avea să se-ntîmple reconstituie ca pe 
un moment luminos din viața acestuia 
o scenă de o tristețe sfîșietoare. Aflat 
între nenorocirea omului ascuțit de 
vremuri și nenorocirea unor părinți ve- 
niți la spital cu un coș plin de bunătăți 
pentru fata lor durdulie ce părea a fi 
sănătatea întruchipată, despre care nu 
peste mult avea să afle că fusese muș
cată de un cîine turbat și neurmînd 
tratamentul la vreme nu mai era nimic 
de făcut, autorul va înțelege de ce-i 
spunea tatăl lui: oricît de rău să-ți fie, 
numai să nu ajungi să cazi între 
nenorocirile altora.

Cu toate că Ștefan Bânulescu a dic
tat aceste pagini sfidînd întunericul ce 
tindea să pună stăpînire nu doar asupra 
sa, ci și asupra lumii din jur, refuzînd 
ficțiunea pentru a-și spune răspicat 
părerea despre ce s-a-ntîmplat spre 
acest sfîrșit de secol, cînd vămile unei 
țări din Est puteau să devină un fel de 
vămi ale morții, pîrlitul de nuvelist 
care a creat scenele de neuitat din Iama 
bărbaților se face simțit și în memoria
listica sa. Ceea ce mă face să repet 
după el că numai Monsieur Costache 
Negruzzi, care poate că-1 urmărește 
încă, este de vină.

Primim

ABC-VI, KAAÂTTEAA
MÂ ADRESEZ revistei România literară, 

fiind vorba de o problemă literară - și nu 
numai. Dar și pentru că nu am cunoștință (cînd 

redactez aceste rînduri) de nici un fel de reacție, 
venită dinspre Banat, la această gravă chestiune. Ce-i 
drept, bănățeanul este tot atît de tolerant, pe cît este de 
exigent și nu-și pune mintea cu oricine... Și totuși!

In suplimentul ABC, nr. 18 (comentat și în R.l. nr. 
25/2000, la rubrica “Revista revistelor”, cu ironică 
necesara distanțare), sub semnătura lui Nicolae 
Iliescu apare următoarea afirmație, care nu este 
numai o enormitate, ci, în primul rînd, gestul agre
sivei inculturi: “Să meargă (Mircea Mihăieș - n.n) în 
Banatul lui de unde în ultimii cinci sute de ani nu a 
ieșit decît Lenau!”

Mai întîi, că Banatul nu este doar al celui vizat și 
insultat de N.I., ci, încă, atît geografic cît și spiritual, 
al țării în care trăiește și autorul respectivelor infamii. 
Apoi, să admitem (deși ne este foarte greu, dacă nu 
de-a dreptul imposibil) că N.I. n-a învățat la școală și 
n-a auzit pînă acum(că de citit nici nu poate fi vorba!) 
de Mihail Halici-fiul (autorul primei Ode în limba 
româna, la 1674, scrisă în hexametre și pentametre, în 
care toate cuvintele sînt de origine latină!), de 
Nicolae Stoica de Hațeg (ultimul mare cronicar al 
românilor), de PaulIorgovici, cu opera de pionierat în 
lingvistica noastră {Glosarul în patru limbi... și 
Observații de limbă rumânească, 1799) de Comeliu 

Diaconovici, autorul primei Enciclopedii a românilor 
(cu mai mult de 37.000 articole, apărută în trei vo
lume, 1898-1900-1904), ori de Ludwig Vinzenz 
Fischer, traducătorul dintîi al Luceafărului (Der 
Abendstem) în limba germană, apărut în cea dintîi 
revistă românească pentru uzul străinilor, Romă- 
nische Revue (editată tot de Comeliu Diaconovici, 
între 1886 și 1894), ori de interbelicii Virgil Birou, cu 
al său roman Lume fără cef), Pavel Bellu, poet, dis
cipol și exeget de finețe al lui Blaga, ori Ion -Stoia- 
Udrea, editor al îndrăzneței reviste timișorene 
“Vrerea” și primul traducător în românește din lirica 
neagră {Negri sub zgîrie-nori, 1942). Ca să nu mai 
vorbim de alte domenii decît cel literar, cu un Aurel 
C. Popovici, un Traian Vuia, un Traian Lalescu, un 
Traian Grozăvescu sau un RomulLadea, ori de spiri
tul marii tradiții Mocioni-Babeș-Brediceanu, cît și de 
alte personalități pe care Banatul, de-a lungul istoriei 
sale - mai altfel decît istoria celorlalte provincii 
românești - le-a dat spiritualității, culturii și civi
lizației acestei țări {Eftimie Murgu, Vasile Goldiș, 
marii generali Traian Doda, loan Dragalina, Nicolae 
Cenâ). Las la o parte (deși e bine, măcar pentru infor
mare, să-i amintim lui N.I.) relațiile complexe ale lui 
Lucian Blaga cu Banatul și influența acestuia asupra 
marelui poet-filozof, ori de “contaminarea” cu spirit 
bănățean a unor Nicolae Iorga, Camil Petrescu, G. 
Călinescu, care, ce-i drept, au înregistrat eșecuri elec

torale și didactice în această parte de țară...
Dar să ignori opera unor (contemporani, totuși, cu 

N.I.!) Sorin Titel, Cornelia Ștefănescu, Comei 
Ungureanu, Livius Ciocârlie, Mircea Martin (recent 
aniversat la 60 de ani și, bănuim, dascălul din stu
denție al lui N.I.), Mircea Borcilă, Simion Mioc, I. 
Cheie-Pantea, Mandies Gyorgy, Al. Ruja, Vasile Po
povici, Petre Stoica, Gheorghe Azap, Ion Cocora, 
Slavomir Gvozdenovici, Rolf Bossert, Lucian 
Alexiu, Ion Marin Almăjan, Florin Bănescu, Gheor
ghe Schwartz, Viorel Marineasa, Daniel Vighi 
(aceștia din urmă, prozatori, totuși, ca și - se zice - 
N.I.) și - nu în ultimul rînd - Mircea Mihăieș, exce
lent critic literar și teoretician, cunoscător în amănunt 
al literaturii americane, demonstrează nu doar rea- 
credință, ci denigrare pur și simplu. Și nu am amintit 
decît cîteva nume ale celor nâscuți în Banat, nu și ale 
celor care, originari din alte locuri, și-au legat desti
nul și opera de acest spațiu spiritual (între aceștia, Eu
gen Todoran, G.I. Tohăneanu, AnghelDumbrăveanu, 
Ion Arieșanu, Șerban Foarță, Paul Eugen Banciu, 
Laurențiu Cemeț, Adrian Dinu Rachieru). Cît despre 
Zeno Vancea, Constantin Daicoviciu, Constantin Lu- 
caci, Ion Stendel, Ciprian Foiaș ori Virgil Nemoianu 
și Marcel Pop-Comiș, îl lăsăm pe N.I. să ghicească 
“de unde au ieșit”.

Nu pot să recomand, deci, domnului Nicolae 
Iliescu decît: “înapoi” la bibliotecă, fiindcă pe băncile 
școlii este mult prea tîrziu.

Octavian Doclin



Punctul pe i

LIPSA DE FAIR-PLAY 
ÎN VIATA LITERARĂ
I

ON Bogdan Lefter nu 
a publicat până acum 
nici o carte semnifica
tivă de critică literară. în 

schimb și-a creat o faimă de 
expert în literatură, ca mem
bru în tot felul de comitete și 
comiții.

Fără îndoială că el are 
unele dintre calitățile unui 
expert. Este informat, știe 
să-și argumenteze opțiunile, 
într-un stil avocățesc, și folo
sește o retorică a justeții care 
instaurează într-o discuție cal
mul și încrederea (deși este, ca 
și “corectitudinea politică”, o 
formă discreta de teroare ideo
logică). îi lipsește, însă, lui 
Ion Bogdan Lefter acel devo
tament față de literatură care 
asigură judecăților un anumit 
grad de obiectivitate.

Pentru Ion Bogdan Lefter 
nu literatura este importantă, 
ci gruparea literară din care 
face el parte (este vorba de 
câțiva scriitori împreună cu 
care s-a afirmat acum două
zeci de ani și de alți câțiva mai 
tineri, printre care o rudă 
foarte apropiată). Ca să aducă 
această grupare în prim-plan, 
specialistul fără cărți s-a mo
bilizat într-un mod impresion
ant. Dincolo de aparența civi
lizată a atitudinii sale, există 
un fanatism rar întâlnit în 
viața noastră literară, un fana
tism care generează spirit or
ganizatoric și eficiență în 
lupta cu ceilalți.

Ion Bogdan Lefter și-a 
instituționalizat solidaritatea 
tribală cu grupul său literar, a 
recurs la mijloace modeme, de 
inspirație occidentală, pentru 
a-și promova exclusivismul 
visceral. El este președintele 
unei asociații de scriitori auto
intitulată ostentativ și provo
cator Asociația Scriitorilor 
Profesioniști din România 
(ASPRO), ca și cum Uniunea 
Scriitorilor din România n-ar 
fi o organizație a scriitorilor 
profesioniști. El este direc
torul unei reviste de curând 
înființate, Observator cultural, 
în paginile căreia se duce o 
adevărată campanie împotriva 
revistei România literară. El 
este autorul (iar uneori coau
torul) unor pliante - traduse în 
engleză - care prezintă ten
dențios literatura română con
temporană, minimalizându-i 
sau trecându-i sub tăcere pe 
mari scriitori ca Marin Preda 
și Nichita Stăriescu pentru a-i 
aduce în centrul atenției pe 

componenții grupării lui lite
rare. Și tot el devine de fiecare 
dată - prin ce întâmplare? - 
consilierul organizatorilor 
unor târguri de cărți, al redac
țiilor din străinătate care 
pregătesc numere tematice 
consacrate literaturii române 
etc. etc., calitate în care face 
bineînțeles jocul preferaților 
săi.

Acest mod organizat și 
ofensiv de a obține succesul în 
literatură prin altceva decât 
prin textele literare propriu- 
zise este cel puțin lipsit de 
grație, ca să nu spunem diz
grațios. El instaurează în viața 
literară o competiție cinică, în 
care apartenența la o grupare 
contează mai mult decât va
loarea și recunoașterea insti
tuțională, mai mult decât plă
cerea lecturii. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că face să 
dispară treptat orice urmă de 
eleganță în relațiile dintre scri
itori. (Noi am salutat, de 
exemplu, cu simpatie revista 
Observator cultural, pentru că 
ne bucură în principiu orice 
relansare a. concurenței în 
viața literară, dar revista Ob
servator cultural s-a angajat 
într-o campanie de denigrare a 
noastră. In această situație ne 
vine greu să mai facem obser
vația că publicația lui Ion 
Bogdan Lefter a devenit repe
de anostă, în conformitate cu 
lipsa de temperament artistic a 
directorului ei. Dacă am face 
această observație, s-ar putea, 
crede că trecem la represalii 
pentru modul incorect în care 
am fost tratați. Orice incorec
titudine în viața literară pro
voacă fie alte incorectitudini, 
fie un climat de suspiciune, 
care inhibă spiritul critic).

Admitem că asemenea for
me de impolitețe și injustiții 
s-au mai văzut în lumea lite
rară. Iată însă că de curând Ion 
Bogdan Lefter a făcut un gest 
de o reavoință care depășește 
orice practică (și orice imagi
nație): în calitate de expert al 
comisiei care distribuie fon
durile EuroArt a depunctat 
România literară (aflată prin
tre solicitanții de subvenții) și 
a eliminat-o din competiție 
încă din faza de preselecție. 
Un al doilea expert consultat 
i-a conferit revistei noastre un 
punctaj foarte bun, dar “me
dia” la care s-a ajuns a fost 
totuși prea mică, din cauza 
penalizării la care ne supusese 
Ion Bogdan Lefter.

Așa ceva nu se face în via
ța literară. Pot exista oricâte 
divergențe și rivalități, dar nu 
este admisibil să se ajungă la 
tentative de suprimare (finan
ciară) a adversarului. Dacă 
această lipsă de fair-play s-ar 
extinde, aproape că n-ar mai 
merita să fii scriitor. Poate în
să că Ion Bogdan Lefter chiar 
aceasta urmărește: să părăsim 
cu toții lumea literară, ca să o 
locuiască numai el și ai lui.

Un cititor dornic să fie 
imparțial ar putea să întrebe: și 
dacă n-a fost vorba de rea
voință? dacă Ion Bogdan Lef
ter a crezut în mod sincer că 
proiectul cultural prezentat de 
România literară nu merită un 
punctaj mai bun?

îi răspundem acelui cititor 
ipotetic. Proiectul prezentat de 
România literară era chiar Ro
mânia literară, o revistă pre
țuită - și, îndrăznim să spu
nem, iubită - de foarte mulți 
cunoscători. Ion Bogdan Lef
ter însuși obișnuia până nu de 
mult, când avea de publicat un 

. articol pe care îl considera im
portant, să se adreseze redac
ției noastre (unde era primit de 
fiecare dată cu solicitudine). 
Faima de “expert” și-a făcut-o 
și datorită textelor publicate 
de-a lungul timpului în Româ
nia literară.

Ca să nu mai vorbim de 
faptul că în calitatea sa actuală 
de director al Observatorului 
cultural, revistă aflată într-o 
rivalitate declarată cu publi
cația noastră, Ion Bogdan 
Lefter avea obligația - cel pu
țin morală - să se recuze din 
calitatea de evaluator al pro
iectului prezentat de România 
literară, pentru a evita un con
flict de interese.

Ion Bogdan Lefter ne-a 
folosit ca pe-un tramvai, pen
tru a ajunge la o anumită des
tinație. Foarte bine. Iată însă 
că, odată ajuns, ar vrea să dea 
foc tramvaiului. Nu e totuși 
prea mult?1

Alex. Ștefănescu
P.S. Aflu că, în aceeași 

calitate de “expert”, Ion Bog
dan Lefter a avut grijă să fie 
respins și un proiect al Uniunii 
Scriitorilor. Dar are oare drep
tul președintele unei asociații 
care se află într-o rivalitate 
declarată cu Uniunea Scriito
rilor (își dispută cu ea țunbrul 
literar) să se pronunțe asupra 
unui proiect al Uniunii Scrii
torilor?

CALU6ARESTI
zx . .

IN ULTIMUL deceniu au început să apară și la noi 
dicționare, glosare și enciclopedii cuprinzînd termeni 
comuni și nume proprii din sfera religioasă. Deocamdată, însă, 

în lucrările lexicografice de acest tip a dominat latura de 
conținut, interesînd mai puțin aspectele propriu-zis lingvistice. 
Dicționarele existente vizează în primul rînd conceptele, sem
nificațiile teologice, sursele biblice ale lexicului de speciali
tate. Lingvistul ar fi în schimb mai interesat de viața formelor, 
de concurența arhaismelor și a neologismelor, de derivarea sau 
de specializarea semantică din interiorul limbajului bisericesc. 
Analiza lingvistică - așa cum se face deja în anumite articole, 
studii, cercetări, lucrări de licență - trebuie să distingă, de 
pildă, diferențele de sens sau nuanțele semantice și stilistice 
din interiorul seriilor sinonimice. Un caz în care acest tip de 
analiză mi se pare potrivit este cel al termenilor de desemnare 
a călugărilor: aici s-ar putea stabili disocieri între formele 
folosite în interiorul comunităților și formele mai obiective și 
exterioare; între cele specifice unei confesiuni (mai ales 
arhaismele ortodoxe) și cele generale; între termenii utilizați 
doar pentru desemnare și cei care sînt în același timp și ter
meni de adresare; între formele specializate după diferențele 
de vîrstă, perspectivă, registru stilistic etc.

în Dicționarul de sinonime (Mircea Seche, Luiza Seche, 
DSR 1982), pentru cuvîntul călugăr se indică doar sinonimele 
monah și părinte; pentru călugăriță lista e ceva mai bogată, 
cuprinzînd seria maică monahă, monahie, mireasa Domnului, 
mireasa lui Dumnezeu. O cercetare mai insistentă a 
dicționarelor și mai ales lectura textelor religioase adaugă la 
formele masculine citate și cîteva derivate specifice, precum 
viețuitor, ostenitor, nevoitor; femininele lor amplifică seria de 
sinonime pentru călugăriță, din care nu poate lipsi măicuță, la 
origine un diminutiv hipocoristic, dar care a devenit sinonimul 
funcțional al cuvîntului-bază. La seria feminină, de altfel, aș 
vrea să mă opresc în continuare, cu cîteva observații. în DEX 
(1996), sensul care ne interesează este definit în mod absolut 
identic în tratarea cuvintelor maică și măicuță-, “călugăriță; ter
men cu care cineva se adresează unei călugărițe”. în DLR, 
tomul VI, litera M (1965-1968), primele atestări pentru maică 
și măicuță sînt destul de tîrzii (pentru ambele, primul autor 
citat e Creangă); exemplificări mai vechi apar lă monahie - 
tertnenul “tehnic” folosit de exemplu îri Manualul de pravilă 
bisericească (1851): “Monahul sau monahia vm este slobodă 
a-și lăsa monăstirea și la alta a se strămuta”. în momentul de 
față, călugăriță este, în seria feminină, termenul obiectiv, neu
tru, “din afară”, presupunînd o anume distanță și puțind fi 
folosit în mod general, fără diferență de confesiune. Mai greu 
e însă de stabilit dacă există vreo diferență în uzul celorlalți doi 
termeni frecvenți, maică și măicuță. Ambele cuvinte implică 
un grad mai puternic de respect și afecțiune (justificat de 
evoluția semantică din termenul de rudenie, devenit termen de 
adresare și apoi de desemnare); sînt preferate pentru 
desemnările “din interior”, deci pentru călugărițele ortodoxe. 
Maică apare adesea însoțind numele: “maica Vicențiâ', 
“maica Alina"; “Maica Mihaela are 21 de ani” (Evenimentul 
zilei = EZ 2424, 2000, 6) și mai ales gradul sau funcția în ie
rarhia monahală. Citatul următor conține pe maică în titulatu
ra maica stareță, dar preferă forma de origine diminutivală 
pentru celelalte călugărițe: “doar maica stareță și cîteva măi
cuțe mai școlite se ocupă cu administrația” (ib.). La plural, cel 
puțin, echivalența între maici și măicuțe pare perfectă; în 
limba de azi mi se pare totuși că se observă o ușoară preferință 
pentru diminutivul care și-a pierdut valorile pur afective: 
“corul măicuțelor de la Mănăstirea Pasărea” (RL 2147, 1997, 
10); “corul măicuțelor de la Patriarhie” (Academia Cațavencu, 
23, 2000, 1); “Din gura pasajului apare un grup de măicuțe" 
(Dilema, 384, 2000, 2); “Măicuțele clarvăzătoare” (EZ 2440, 
2000, 5). Sînt și destule contexte în care întîlnim forma maică 
- “azilul de preotese și maici" (România Liberă = RL 1121, 
1993,2).Variația liberă se constată chiar în interiorul aceluiași 
text: într-un reportaj apar ambele cuvinte, în alternanță: 
“fiecare măicuță are ceva de făcut”; “17 măicuțe"-, “maicile se 
descurcă foarte bine” (EZ 2424, 2000, 6).

Merită atenție și termenul viețuitoare, specific limbajului 
bisericesc, solemn și arhaic (“Mănăstirea ... găzduiește 54 de 
viețuitoare" - EZ 2424, 2000, 6); derivatul de la a viețui apare 
tot mai des; de pildă, în indicațiile din Drumuri spre mănăstiri. 
Ghidul așezămintelor monahale ortodoxe din România, de 
Mihai Vlasie (București, Editura Sophia, 1999), care îl uti
lizează în mod constant: “mănăstire de călugări, 15 viețui ton"-, 
“mănăstire de maici, 17 viețuitoare". Masculinul viețuitor - 
“trăitor în mănăstire” - nu riscă să producă ambiguități, dar 
femininul suferă din cauza unei omonimii (sau polisemii, dacă 
considerăm că e vorba de același cuvînt) destul de supărătoare: 
riscînd să evoce în primul moment substantivul viețuitoare, al 
cărui sens curent e, cum se știe, cel de “vietate, ființă” (DEX).



Monumentele Bucurestiului

CRCICEfi SECOI
I.

N
E PROPUNEM, în cele ce'urmeaza, 
o explorare a simbolismului Crucii 
Secolului, monumentul instalat de 
Paul Neagu în septembrie 1997, în Piața Charles 

de Gaulle a Bucureștilor. Semnificația lucrării se 
conturează atât din confruntarea acesteia cu ele
mente din creația prealabilă a sculptorului cât și 
prin examinarea relației pe care sculptura o insti
tuie în mod nemijlocit cu spațiul real al 
amplasării ei.

Se poate afirma că pentru orice analiză a 
creației, lui Paul Neagu un context ideal de 
raportare al discuției îl oferă motivul CRATI
MEI - bancul de lucru alegoric, aidoma unei 
insolite mese tripodice, ce traversează opera 
sculptorului, pe parcursul unui sfert de veac.

Neagu expune prima oară Cratima'm 1975, 
la expoziția personală organizată la Muzeul de 
Artă Modernă din Oxford. Aici, într-una din să
lile muzeului, Cratima domină impunătoare, re
cuzând cu obstinație statutul de suport inert, în
deobște atribuit categoriei generice a 'meselor'.

Veritabilă metaforă a creației, Cratimei îi 
este reprodusă imaginea în sute de desene, în 
zeci de variante sculpturale, comportând recur
sul Ia materiale diverse: lemn, gips, fier, bronz 
etc. Cratima e supusă unor elaborate metamor
foze, ca și cum sculptorul, incitat de potenția- 
litățile denumirii pe care i-o conferă, ar dori să îi 
descopere și pună în valoare facultățile de 
'trăsătură de unire', de punte între motive, de 
catalizator al inspirației.

Cratona-prototip e un rectanglu susținut pe 
baza triunghiulară a trei picioare ca niște cârlige 
subțiri, curbate la capete. “Aspectul cel mai sub
til al cratimei-prototip, precizează Neagu, pri
vește nevoia unui terț nivel al formei: cerc, spi
rală sau sferă (ce poate lua naștere prin rotirea 
Cratimei). De altfel, în primele expuneri ale 
sculpturii, triunghiul de susținere sau cercul ge
nerat prin rotație vor apare desenate pe podea.

Când aceste trei forme se disting în cadrul 
întregului, o cratimă ia ființă, ca punte în ierarhia 
triunghi-dreptunghi-cerd'. “Cratima, subliniază 
și Jane Chisholm, are menirea de a conecta geo
metria plană a triunghiului, dreptunghiului și a 
cercului, într-un ansamblu organic?'. Incitația 
abstractă de a combina trei figuri geometrice 
axiomatice se materializează, în opera sculp
torului, într-un proiect artistic extins, cum spu
neam, pe durata mai multor decenii. Combi
națiile de elemente geometrice primare permit 
reprezentări reductive, estomparea unor speci
ficități, virarea formelor înspre ambiguu și 
punerea lor în comunicare: planurile de semnifi
cație se suprapun, imaginile curg una din alta ca 
într-o frază muzicală, însăși distincția dintre 
obiect și subiect ajunge să se erodeze.

In senzualitatea debordantă a primelor vari
ante, realizate în lemn, transpar inconfundabile 
accente falice. De pildă, Cratima pe Platformă 
(1975-77), Cratima pe Pârtie (1975-77) articu
lează alegorii la tema nuntirii. Lucrări marcate 
de o nobilă austeritate și, posibil, în subtext, de 
subtile accente ludice, materializează ideea sim
plă a falusului, trăsătură de unire, cratimă între 
două corporalități. Amplasate pe o bază triun
ghiulară vopsită în negru, ce captează magnetic 
privirea cu forța de impact optic a triunghiului 
pubian, acele prime Cratime erectile, iradiază 
bucuria debordantă a acuplărilor virginale. Fără 
a se depărta de tema iubirii, Cratima pe ulm, 
1984, modulează discursul spre o includere a 
ideii de împăcare calmă, proprie 
senectuții, iar Cratima-Lingam 
(lemn și gips, model pentru 
bronz), 1986-89, spiritualizează 
formele, conferindu-le o aură de 
noblețe, de superioritate solitară, 
încărcată parcă de premoniția 
transsubstanțierii.

'Unei semnificații simbolice, 
i se adaugă o altă semnificație 
simbolică, fiecare susținute eloc
vent pe picioarele subțiri, apa
rent fragile, ale compoziției. 
Neagu, observă Donald Kuspit 
într-un comentariu asupra Crati
melor, își învăluie lucrul în enig
mă conceptuală. Creația lui ră
mâne în sine enigmatică: în au

tenticitatea enigmaticului rezidă însăși adevărata 
contribuție a luiNeagu'.

Analiza hermeneutică dispune, desigur, de 
diverse modalități de a restrânge elementul 
' enigmatic' din configurația unui simbol, pentru 
a putea proceda, pe această bază, la examinarea 
ariei) sale de semnificație.

In Catalogul Endlessedge Hyphen, Sculp
ture as Evolving Archetype, 1975-1998, artistul 
prezintă circa 70 de lucrări purtând titlul generic 
Cratimă. O lectură atentă a subtitlurilor relevă 
secvențe ale unei neobosite odisei. CratimeiEst- 
Vest (1975-77) îi urmează Cratima de New 
York (1978), și Cratima de România (1978), 
Cratima de Montreal (1982), apoi Cratima de 
Alaska (1984) și Cratima de Anchorage, la care 
se adaugă ulterior Cratima de Sarajevo (1988). 
Peripluri în ceea ce s-ar numi, o geografie a cul
turii sunt completate cu descinderi în natură, alt
fel spus cu instalații proiectate în ambianța ne
tulburată a unor parcuri. Pot fi amintite, în 
această categorie, Cratima de la Battersea 
(1977) sau Cratima de la Taton Park (1979).

în paralel, modulul conceptual al Cratimei 
devine vehicol al unei descinderi în timp, prin 
variante precum Cratima clasică (1980), Crati
ma medievală (1977-89) sau Cratima veche 
(1997). Artistul imaginează, în plus, adaptări 
utilitare ale Cratimei, menite să o adecveze folo
sirii în anumite profesiuni precum: grădinăritul 
{Cratima de grădină, 1976), cizmăria {Cratima 
cizmarului, 1984), spălatul- metaforic - al mi
nereurilor, posibil al aurului {Cratima cu filtru, 
1976), justiția {Cratima-tribunal, 1976), arhi
tectura {Cratima arhigramă, 1997) sau chiar 
filosofia {Cratima empirică, 1977-80), Cratima 
lui Hegel, 1980. Câteva încercări sondează 
domeniul sacrului {Cratima Lingam, 1986-89), 
al iubirii {Cratima inimă, 1997, posibil Cratima 
pentru Yvonne, 1984-1988), al astralului {Cra
tima de lună plină, 1979-81), al zoomorficului 
{Cratima broască, 1993, Cratima furnică 1997).

Ce este, așadar, Cratimă! Bilanțul prezentat 
mai sus permite o primă caracterizare sintetică. 
Cratima, se poate conchide, e simultan:

1) structură universală, aptă să se materia
lizeze pretutindeni pe glob;

2) structură dinamică, aptă să asume avata
ruri variate (masă de lucru, calapod, craniu, 
etc.);

3) structură construită din configurații cu 3 
laturi, 4 laturi, infinite laturi (spirala);

4) structură genetică reprodusă în diverse 
materii, lemn, oțel, bronz, gesso, os etc.

Seriile de cratime construite de Neagu își 
proclamă omniprezența la nivel planetar (pe
riplul New York, România, Alaska, Montreal, 
Iugoslavia etc.), sugerând subliminal operativi
tatea și eficiența unui mod de gândire universal.

Pe de altă parte, diversitatea extremă a ava
tarurilor cratimei dovedește că nu realizarea unei 
forme anume l-a preocupat pe sculptor, ci mai 
curând configurarea unui 'motor' (în accep
țiunea impusă de programele internet) de forme. 
Cratima își revendică capacitatea de a deveni 
orice formă— poate, contaminată tacit de auto
ritatea geometriei (în varianta sa algebrică) de a 
' scrie' ecuațiile oricăror configurații.

în plus, apare limpede că opera lui Neagu 
explorează zone de confluență ale repertoriului 
de simboluri grafice ale scrierii și ale geometriei. 
Analogul semnului grafic al 'cratimei', este pen
tru geometru segmentul de dreaptă. Așadar, 
Neagu desemnează drept 'cratimă' - o clasă de 
compoziții construite din articularea unor poli

Paul Neagu, Cratimă, 1976-1990, oțel moale (108x98 cm)

goane cu trei laturi (triunghiuri), cu patru laturi 
(dreptunghiuri) și cu infinite laturi (cercul/spi- 
rala). După cum precizează artistul, în mărturia 
amintită mai sus, “Cratima ia ființă ca punte în 
ierarhia triunghi-dreptunghi-cerc”.

In fine, metamorfozele materiale sunt deli
berat concepute să semnifice explorarea univer
salității cratimei în planul diversității sub
stanțiale a realului.

In mod evident, căutările lui Neagu depă
șesc sfera strictă a esteticului. Richard Demarco 
nota inspirat, cu privire la opera timpurie a artis
tului expusă în Anglia: “Am realizat atunci că 
Paul Neagu nu intenționa să producă obiecte de 
artă în sensul normal și acceptat de către cei ce 
cred în virtuțiile artei pentru artă. Obiectele (s.a.) 
sale rezistau oricărei tipologii a jargonului de 
artă. Ele rezistau definirii în termeni strict esteti
ci. Obiectele din acea cameră, Galeria Richard 
Demarco, 1969) cereau a li considerate ca re- 
ceptacole de energie spirituala Ele erau recipi
ente destinate să reorganizeze memoria rasei 
europene”. De fapt, criticul britanic sugerează, 
în termeni impliciți, că descoperirile plastice ale 
lui Neagu privesc precumpănitor domeniul cul
turii, mai precis al filosofiei culturii.

Intuiția lui Neagu asupra unor 'puncte ar- 
himedice' relevante pentru artele veacului 20 nu 
poate fi subestimată. Atât primele sale proiecte 
de artă palpabilă, punând în joc modulul cu- 
tiei/celulă, cât și etapa secundă, gravitând asupra 
simbolului Cratimei, evidențiază preocuparea 
constantă de a edifica o logică a gândirii artis
tice, calchiată principiului gândirii științifice. In 
științe cunoașterea începe prin stabilirea unor 
unități de măsură. Vocația cutiilor/celulelor pre
cum și a cratimelor lui Neagu este întrutotul si
milară. Cutia/celulă și, deopotrivă, cratima sunt 
unități minime în sistemul generativ al artistului, 
concepute să desemneze fără echivoc originea 
operei, apte să suporte creșterea ei infinită.

Pornind de la cutia/celulă, iar mai târziu de 
la cratime, ca unități minime de discurs artistic, 
ca 'generatori de subiecte', cum își numește 
Neagu cratimele, se deschide pentru artist posi
bilitatea abordării oricărui subiect și a inves
tigării oricărei teme. Cutiile dau naștere la' creș
teri' prin multiplicarea directă a entității de bază. 
Imagini de oameni, animale, structuri abstracte 
iau naștere din aranjamente de cutii de lemn, 
argilă, sau materiale comestibile. In compozițiile 
grafice, acest procedeu, extensiv utilizat, se tra
duce printr-un număr impresionant de lucrări cu 
o structură mozaicată inconfundabilă. De multe 
ori, artistul specifică numărul de cutii/celule 
folosite. în seriile de desene și în sculpturile inti
tulate Cardinal, cutiile etajate unele peste altele, 
în potențiale 'coloane infinite', enunță direcțiile 
spațiului ca și cum și-ar revendica posibilitatea 
de a-1 cuprinde în întregime, sau subîntind o 
sferă, poate 'sfera' pământului, a concretului, ca 
pentru a susține că ansamblul realității apare 
reductibil la unități minime.

Odată cu cratimele, dezvoltările devin inte
rioare. Alterări de proporții, varierea modalită
ților constructive, permutarea materialelor oferă 
posibilitatea generică de a crea cratimei avata
ruri nesfârșite, sugestiv individualizate. Rând pe 
rând, modulul cratimei devine plug, cuțit, cala
pod de pantofi, vehicol, craniu... Ceea ce Neagu 
caută să demonstreze astfel este posibilitatea 
racordării realului, în diversitatea sa insondabilă, 
la o matrice comună a formei. Cutia/celulă este 
reinventată în alți parametri conceptuali. Poli
gonul cu trei laturi, alăturat celui cu patru laturi 
și pus în corespondență cu poligonul cu infinite 
laturi (cercul) definește șirul infinit (spirala) 
devenirii configurațiilor. Cratima, se vrea virtua
litate ' generativă' a formei, germene apt să devi
nă ' orice', apt să conecteze ' orice' la o realitate 
limpede, universală, aidoma celei a geometriei.

Desigur, nu atât ancorarea efectivă a artei 
plastice la limbajul geometriei este recomandată 
astfel. Cât mai curând edificarea unei ierarhii 
ascendente a imaginarului, construită, ca să spu
nem așa, de jos în sus, pornind de la unități mini
me de discurs plastic - în speță de la punct sau 
linie (cratimă) - și evoluând treptat spre entitatea 
incomensurabilă a simbolului. Se cere observat 
că un sistem al imaginarului orientat de la semn 
spre simbol, de la realitate înspre mit sau meta
foră, constituie deja o prezență familiară în arte. 
Neagu proclama, însă, mai clar complementari

tatea între un imaginar articulat' de jos în 
întemeiat pe unități minime, fie ele abstrac 
un imaginar caracteristic viziunii mitologij 
arte, orientat 'de sus în jos', întemeiat pe u 
maxime - precum, de pildă, ideea de divii 
articulat descendent pe niveluri de realitat 
ce în ce mai' mărunte'. (Noțiunile de ' sti, 
'jos', strict convenționale în atari accepțiur 
fost folosite de Neagu in organizarea unor 
tacole menite să explice viziunea estetică pe 
o asumă).

n
UPĂ cum aminteam la înc 
opera lui Neagu gravitează în 
motivului Cratimei, veritabilă j

tă de acces spre înțelegerea atât a creațiilot 
timpurii cât și a celor recente. Elementele fi
se mai sus pot facilita interpretarea unei 
portante lucrări de artă monumentală dă 
recent de Paul Neagu Bucureștilor.

Crucea Secolului era, după unii critii 
data realizării sale, cel mai important monu 
realizat în România după 1989.

Disc lenticular de bronz, înalt de șase n 
pe suprafața căruia perforații romboidale c 
gurează desenul unei cruci: așa se înfății 
privirii CruCea Secolului. Sculptura a fost 
plasată spre toamna anului 1997, în 
Charles de Gaulle, fosta Piață a Televiziui. 
București, ca monument comemorativ al r 
tei anticomuniste de la sfârșitul anului 198‘

Dacă de pe trotuarul reședinței Amba 
Ruse, din Piața Charles de Gaulle, privești 
Arcul de Triumf o iluzie optică aproape pei 
îl face să apară dominat de o cruce. Este \ 
de crucea de pe cupola Mănăstirii Parcul D 
niilor, ridicată în apropiere de către arhif 
Dumitru Ionescu-Berechet, la scurt timp 
inaugurarea versiunii actuale a Arcului. (C 
pondența simbolică a celor două constr 
remarcată ca neoportună în anii '80, av< 
determine, ne amintim, includerea Mânăsti 
lista lăcașurilor de cult ce urmau să fie st 
demolării.) Există în orașul București sjh 
nuclee de rafinată coeziune a gândirii—?b. 
tice ce invită a fi savurate de privitor și, nu 
puțin, a fi continuate prin grija noilor gen, 
de arhitecți, artiști sau edili.

Anticipăm o concluzie afumând că, rr 
mentul ridicat de Paul Neagb, sculptorul 
timelor, în Piața Charles de Gaulle,11 figu 
imaginea hipertrofiată a unui... punct. Se j. 
într-adevăr, spune că prin Crucea Secolulu 
mentariul artistului tranzitează de la tema 
timei' spre o temă conexă, cea a 'punct' 
Semnului grafic i se conferă, și aici, valoa 
doar pentru sine. Sub eticheta grafismuh 
insinuează în fapt recursul la retorica inconl 
abilă a geometriei.

Așadar, artistul perforează pe supral 
punctului o primă linie de puncte, apoi o a 
linie, perpendiculară pe prima. Lucrarea ex' 
tează sincretismul dintre configurația cruci 
semnând pregnant vocația comemorativă e 
numentului, și sistemul de axe ortogonali 
strumentul bine cunoscut al geometriei alj 
ce, a cărui elementară menire este de a pu 
evidență originea sistemului de axe. Punct 
vid în care se intersectează axele, centru d 
pact optic al compoziției, nu face astfel dei 
reverbereze semnificația de ansamblu a dis 
lenticular din bronz, aceea de punct de rep< 
marcând, la rândul lui, tot un centru, cel al j

Natura evanescentă a Crucii Secolului, 
turul ce se atenuează până aproape de disp 
pentru spectatorul ce îi dă ocol, se cere rel 
ca performanță de viziune. Moarte și resu 
sunt aspecte esențiale tuturor simbolurilor 
cale, în familia cărora Crucea Secolului set. 
grează.

Pe de altă parte, punctul monumenta 
Piața Charles de Gaulle, considerat d*?>peii 
tiva esteticii 'generative' teoretizau-^N 
definește, prin însăși intenția sa construi 
creșterea de la zero la infinit. Idee corobori 
dinamica formei, de acea amplificare ritmi 
volum a Crucii, ce devine astfel factor al 
creșteri continue, de la pragul nonaparenței
---------- 1----------------

11 Execuția proiectului a fost încredințați 
torului Dinu Săvescu.



itate de contur a cercului. După cum s-a 
interior, Cratima, structura compusă din 
iuri, dreptunghiuri și, virtual, din spirale, 
o definire prin șirul matematic 3, 4...(n), 
ând numărul de laturi al poligoanelor ce 
ituie. Caracterizata după același criteriu, 

ului de laturi al configurațiilor pe care 
fază, Crucea Secolului pune în evidență 

(punctul), 1 (linia), 2 (crucea). E astfel 
ir definit capul șirului, valoarea 0,' origi- 
început al oricărei scări de valori. Cum 

uă șiruri exprimă o aceeași idee plastică, 
lor de simplă complementaritate capătă 
icație. Crucea Secolului se auto-situează 
ia directă a uneia dintre temele cele mai 
explorate de artist pe parcursul întregii 
- cea a cratimelor - revendicându-și, se 

îște, atributul de 'cap-de-opera.
agu șarjează, desigur, percepția comună, 
ând Crucea Secolului în Piața Charles de 
Obiectul circular, cu un diametru de șase 

riscă continuu să fie ' înghițit' de spațiul 
s pe care ar trebui, în principiu să îl donii- 

■ tiață de circa 300 m lărgime. într-adevâr, 
tul prea amplu comprimă sculptura, 
td-o, pentru ochiul neatent, la ceea ce 
să fie, un reper vizual, un simplu punct.

•are neglijabilă prin sine, dar cardinală 
mlasarea sa în mijlocul pieței. Căci punc- 

demarchează centrul unui cerc nu are, 
fric vorbind, valoare egală cu celelalte 
de pe suprafața Iui. El este entitate de ge- 
a cercului, instrument de situare a sa în 
în care se află înscris.
clarația de presă a artistului, la inaugu- 
îrucii Secolului, consemnează un număr 
ecte importante de luat în considerație, 
ia Secolului este un monument gândit în 
simbolică - dar și topografică - cu Statuia 
rilor și Arcul de Triumf.
un diametru de șase metri, cele nouă tone 
iz ale compoziției cu caracter solemn vi 
ă aici și acum.
mumentul s-a vrut singular și autonom, 
t m înșurubarea aerului unor deschideri 
spvcdvă. Ca dimensiune și volum nu are 
de a face cu obiectele, plantele sau clă- 
înconjurătoare, care sunt doar hazard, 
ira se referă la un spațiu adânc și la un 
iliclificat, ale istoriei și tradiției. Marcând 
pieței, el stă martor - mai ales imparțial - 
ți și mișcării necontenite.
inția discului este afirmativă și stabilirea 
unct (s.n.) de sprijin, ca echilibru giro- 
este confirmată în raportul direct cu 

atea traficului, ea însăși de sens contrar 
ii soarelui... ”
lumina considerațiilor anterioare, spațiul 

în care Neagu își dorește amplasat mo
țul, liber de contiguitatea efemeră^aleato- 
ibiectelor, plantelor, clădirilor înconjură- 
roate fi fără dificultate recunoscut drept 
olimpian al geometriei. 'Punctul' de 

cântărind nouă tone, materializează pen- 
ire eternitatea discursului matematic, ales 
suport omagial al unui gest temerar. Prin 
ral iniei or j deopotrivă prin Crucea Seco- 
Jeagu abordează, cu intuiție admirabilă, 
leniu de consacrare pentru plastică, un te- 
de cuprindere infinită, încă puțin explo-

icea Secolului se instituie ca antiteză față 
al de Triumf. Bronzului subdimensionat 
ța Charles de Gaulle i se opune, la circa 
metri distanță, un edificiu din piatră, su- 
snsionat. Arcul de Triumf domină, gi- 
spațiul circular în care este amplasat, hip- 
ză privirea, îndeamnă reflex la momentul 
re al spiritului față de solicitările mun- 
bligă la o racordare, fie și instantanee, a 
i la retorica imperativă a arhitecturii. De 
Jul interbelic al construcției contează mai 
j re) j2.cu Crucea Secolului decât carac- 
irmativ al construcției. Puritatea pietrei 
ralucind în bătaia soarelui înscrie un con- 

Jlar față de matitatea umbroasă, incerta, a 
i de bronz.
icea Secolului, s-a observat, frapează 

) n număr de aparente inadecvati. Este în- 
. sară precizarea că, majoritatea argumen- 

gative formulate, cu seriozitate, de critică 
ură cu lucrarea, devin caduce la un studiu 

atent al relației operei cu contextul ideatic ex
plicit asumat.

în decembrie 1989 și în primele luni ale lui 
1990 au fost transgresate flagrant norme de 
onoare ale combativității militare. Atacatori bine 
înarmați, ascunși în spatele jaluzelelor sau pe 
acoperișuri, siguri de invulnerabilitatea lor fi
zică, au ucis câteva sute de tineri, trăgând cu 
sânge rece în mulțimea de pe străzi. Privirea re
trospectivă a unui artist chemat să omagieze 
amintirea victimelor, printr-un monument așezat 
în proximitatea Arcului de Triumf, nu putea ig
nora prăpastia dintre ideea de bravură militară, 
temă cardinală a Arcului de Triumf, și ideea de 
sacrificiu într-un genocid - români omorând 
români - trimițând inevitabil la motivul arhetipal 
al jertfei pascale. Este limpede că cei uciși în 
1989-1990 și-au acceptat destinul pentru a aboli 
dreptul forței (înarmate). Ori, un monument 
chemat să ilustreze motive pascale, salvarea ob
ținută prin bravura pacifistă, selectează ineluc
tabil modalități expresive antagonice celor uti
lizate în temele eroismului combativ.

Crucea Secolului dă consistență unui tri
unghi eroic în geografia Capitalei, prefigurat de 
monumente devenite parte integrantă a imaginii 
Bucureștiului modem. Pre-existența latentă a tri
unghiului eroic, înaintea instalării monumentu
lui lui Paul-Neagu, rezulta din conjuncția sim
bolică a Arcului de Triumf (arh. Petre Antones
cu, 1935-36) și Staturii Aviatorilor tiosd Fekete 
și Lidia Kotzebue, 1930-1935), mediată de Piața 
Victoriei. Dar, instalarea Crucii Secolului relie
fează corelații simbolice, convertește acorduri 
abia percepute în linii de forță ce alertează re
ceptivitatea privirii.

Dacă străbați Bulevardul Kiseleff înspre 
oraș, venind dinspre Casa Presei Libere, întâl
nești Arcul de Triumf, saturând, imaculat, spa
țiul devenit strâmt al pieții circulare ce îi poartă 
numele. Odată ajuns în Piața Victoriei, loc pre
destinat festivităților naționale, se deschide op
țiunea pătrunderii spre centrul Capitalei. Sau, 
dimpotrivă, a descinderii, prin Bulevardul Avia
torilor, în calmul netulburat al naturii din co
roana de parcuri ale lacului Herăstrău. Pe acest 
secund traseu, brațele metamorfozate în aripi, 
trupul în cruce al Statuii Aviatorilor materia.- 
lizează în bronz visul unui zbor frânt spre soare. 
La limită, se poate spune că sculptura își depă
șește în fapt vocația. Căci parabola lui Icarus 
amalgamează în fascinație și dramă - în registrul 
sinecdotic, pars pro toto - destinul tuturor celor 
care au aspirat spre condiția eroică, sfârșind, to
tuși, în moarte. Merită observat că, prin ritualul 
parăzii Arcul de Triumf deschide accesul spre 
oraș, spre viată, pe câtă vreme Statuia Aviato
rilor întâmpină privitorii în drumul spre terito
riul relaxant, de pace netulburată, al lacurilor.

Următorul monument al triadei, Crucea Se
colului, pare a fi fost înadins consacrat - date 
fiind împrejurările pe care le comemorează - 
ilustrării ideii de eroic dintr-o perspectivă a spiri
tualizării. Tinerii ieșiți pe străzi în 1989 și 1990 
nu aveau arme. Nu doreau să lupte. Proclamau 
doar evidența unui adevăr: implozia comunis
mului, subminat de propria ineficiență. Strigătul 
tinerilor - 'fără violență!' - semnala un anume 
demers al dobândirii victoriei, dificil, dar indis
cutabil cel mai meritoriu. Refuzul înfruntării fi
zice comută conflictul în planul mentalului, for
țează la comunicare. Sacrificiul pascal poate 
asuma infinite forme, el rămâne perpetuu recog- 
noscibil prin natura izbânzii pe care o propune. 
Cristul este ' anti-erou'. Eroii revoluției au fost, 
la rândul lor, anti-eroi. Numele le va rămâne le
gat de reperul temporal al anului 1989. A-ți sa
crifica șansa de plinătate a vieții pentru a schim
ba cursul istoriei. Pentru tinerii uciși, destinul, 
s-a condensat în punctul unei clipe. Acesta ar fi, 
în valoare reală, darul primit de societatea ro
mânească de la ei: un 'punct' în timp. Nesemni
ficativ prin sine, dar crucial prin consecințele 
sale. Și iată, lucidității unui artist i se datorează 
în prezent materializarea unui simbol care ex
prima, cu pregnanță și pietate, relația dintre 
autorii sacrificiului de sine și beneficiarii direcți 
ai gestului lor, societatea prezentă. Metaforele 
sculpturale se pretează uneori la a fi transpuse în 
limbajul curent. Vorbind în numele posterității, 
Paul Neagu pare a fi dorit să afirme, atunci când 
a conceput Crucea Secolului, discul de bronz de 
nouă tone: 'am luat să cântăresc acel punct al

timpului și l-am găsit greu!'
Golurile nu sunt simplu ornament pentru o 

piesă de dimensiunile Crucii Secolului. Ele in
stituie traverse de rezistență, ce asigură nonde- 
formabilitatea discului sub acțiunea propriei 
greutăți. Desigur țeserea pe interior a discului, 
soluția de consolidare a rezistenței sale putea fi 
lesne camuflată privirii. Dar, Neagu ține, dim
potrivă, să o reveleze, să o comute în instrument 
de angajare a jocului luminii pe suprafața sculp
turii. Se poate specula asupra semnificației aces
tei soluții plastice, asupra posibilității ca ea să 
enunțe simbolic o paralelă la evenimentele din 
1989. Atunci, încercarea de a anihila un număr 
de indezirabili a produs o reacție spontană de co
alizare a populației, a declanșat reacția ei. Mo
tivul revoltei au constituit-o 'absenții'. Steagul 
românesc cu stema sfâșiată s-ar impus și el, ime
diat, drept emblemă a revoltei - o revoltă cres
cută exploziv în jurul unor goluri.

Desigur, rămânea la libera alegere a artistu
lui să compună, folosind motivul perforațiilor, 
orice configurație pe suprafața sculpturii. Ase
meni talgerelor lansate la concursurile de trageri, 
discul așezat pe muchie sugerează o traiectorie 
virtuală. îl poți închipui străpuns de proiectile și 
păstrând în carnea bronzului, golurile de aer ca 
mărturie a țintirilor reușite.

Apelul la simbolul cruciform a putut părea 
inoportun unor exegeți. De fapt, opera lui Neagu 
articulează o meditație continuă asupra simbolu
lui crucii, perfect reconstituibilă măcar pe par
cursul ultimelor trei decenii. Scopul perseveren
ței extraordinare privește, în principal, necesita
tea pentru artist de a proba funcționalitatea es
teticii ' generative'. Luările de poziție ale artistu
lui evită vehemența de limbaj și de postură ca
racteristică, de pildă, avangardei de la începutul 
veacului. “Nu mă interesează revoluția (în arte, 
s.n.) cirevelația“ mărturisește sculptorul. Pentru 
susținătorul esteticii 'generative', corolarul re
compunerii marilor simboluri ale tradiției, pre
cum crucea, nu urmărește ocultarea acestora, 
așezarea lor la umbra ipostazelor 'proaspete', 
extrase agresiv și revoluționar, de pildă, din suc
cesele răsunătoare pentru intelect ale civilizației 
contemporane. Neagu se delimitează ferm de 
apelurile radicalismelor dezinvolte - fie și pentru 
că experiențele trăite în țara natală îi vor fi de
monstrat impactul, fragilizant, devastator al spi
ritului revoluționar, atunci când se manifestă 
excesiv.

Marea lecție a spiralei, atent studiată de 
sculptor, este aceea a saltului însoțit de reîntoar
cere la punctul de plecare. 'Revelația' spre care 
tinde demersul matur al artistului, pe care o afir
mă opera sa, devenită ea însăși cratimă, este 
aceea a posibilității și a oportunității unei întâl
niri între cultura prezentului și civilizația trecu
tului. Optica 'generativă' este interesată să sub
linieze rădăcinile. Simbolurile tradiționale struc
turate descendent,' de sus în jos', rămân coeren
te și complementare, în vectorialitatea lor pro
fundă; cu cele' generative', construite' de jos în 
sus'. In cazul concret al semnului crucii, două 
mii de ani de continuitate nu pot fi estompați în 
virtutea necesității de reînnoire fără a comite un 
act fatal pentru destinul artei. Noile valori apă
rute pe harta spiritualității umane nu implică li

bertatea de a le evacua pripit pe cele vechi. Ima
gini ale desăvârșirii, omnipotenței, eternității, 
zugrăvite în mituri cu inegalabilă elocvență, in
stituie una dintre primele școli de demnitate, de 
temeritate, de luciditate pentru ființa umană. 
Perseverența lui Neagu de a comenta simboluri 
tradiționale sau de a-și plasa lucrările în vecină
tatea semantizată a unor opere de factură tradi
țională (în 1999 o altă 'cruce' abstractă a fost 
instalată în piața Catedralei din orașul natal, Ti
mișoara) probează implicit statutul de 'cratimă' 
între trecut și prezent conferit întregii sale crea
ții. “în scriere, cratima, observă Neagu, leagă 
două cuvinte dar le și ține despărțite. Cratima 
este ceva pe care îl port în mine. Eu sunt crati
ma.”

Arcul de Triumf, Statuia Aviatorilor, Crucea 
Secolului: Luptă-și-triumf, luptă-și-jertfă,jertfă- 
fără-luptă. Complementaritatea simbolică dintre 
cele trei monumente din triunghiul eroic al Ca
pitalei se confirmă și la nivelul interrelaționării 
lor topografice. Intr-adevăr, un arc de triumf 
prinde viață pe planșa arhitectului, numai după 
ce a fost trasată axa orizontală a parăzii trupelor. 
Cu alte cuvinte, rațiunea constructivă primară a 
arcului de triumf și, deopotrivă, expresia ultimei 
sale abstractizări o constituie acel vector orizon
tal, împrejurul căruia se articulează construcția 
propriu-zisă. Prin aceasta, Arcul de Triumf ră
mâne, chintesențial, un monument adresat celor 
vii. Dimpotrivă, Statuia Aviatorilor, alegorie a 
unui trup uman preschimbat în pasăre, se dez
voltă compozițional în jurul axei verticale. Si
lueta columnarâ, de Icarus, a personajului înălțat 
pe soclu conotează levitația, omagiind-o ca pe o 
libertate câștigată. Iar celor două monumente 
disjuncte li se îngăduie, în prezent, să angajeze o 
comunicare simbolica prin reflectare în oglinda 
de aramă a Crucii Secolului. E ca și cum inci
tațiile constructive primare ale celor două mon
umente sunt chemate să comunice în oglinda 
lenticulară a Crucii Secolului.

Dar, argumentul fundamental în favoarea 
recursului la simbolul cruciform nu ține nici de 
inserarea în logica sitului, nici de preferința 
sculptorului pentru limpiditatea desenului geo
metric. în logica miturilor, atât eroismul cât și 
hybrisul se înscriu indelebil în eternitatea me
moriei. Dar pe câtă vreme, sacrificiul eroic gă
sește în însăși vocația sa resurse de a cicatriza 
trauma pe care o impune comunității, moartea 
cauzată prin hybris nu se vindecă, rămâne gol 
perpetuu sângerând, declanșator al roții distru
gătoare a vendetei. In Piața Charles de Gaulle, 
perforațiile din discul de bronz actualizează 
această secundă situație întrucât evocă atroci
tatea unor crime. Exista însă pentru artist posi
bilitatea de a comemora drama în registrul supe
rior, al unui apel la înțelepciune, la iertare, la ar
monie socială, prin comutarea discursului plas
tic spre simbolul de inegalabilă elocvență al 
actului pascal.

Crucea Secolului comemorează o ultimă 
mare răscruce a istoriei românești. Dar. dincolo 
de circumstanțele concrete pe care le evocă, 
mesajul ei elogiază reconfortant, la capătul unui 
veac brutal, luciditatea demnă a tinerei generații, 
curajul ei de a face să triumfe rațiunea.

Matei Stîrcea-Crăciun



UN DICȚIONAR OPORTUN
s\

I
N propaganda sovietică - atât 
de schimbătoare în funcție de 
conjuncturile politice - una din 
tezele susținute cu consecvență a fost 

aceea a existenței unui popor mol
dovean, vorbitor al unei limbi moldo
venești, deosebit de poporul român, 
vorbitor al limbii române. Finalitatea 
politică a unei afirmații atât de abe
rante este lesne de descifrat: ea urmă
rea să legitimeze existența R.S.S. 
Moldovenești și să conteste aparte
nența Basarabiei la România Mare.

La Congresul al IV-lea al Parti
dului Comunist din România (1928), 
când Lucrețiu Pătrășcanu, luând cu
vântul pe marginea rezoluției în pro
blema națională, a arătat că "Moldo
venii nu reprezintă o națiune aparte, 
și, din punct de vedere geografic și 
istoric, moldovenii sunt aceeași ro
mâni ca românii din Moldova", dele
gatul Comintemului, cehul Bohumil 
Smeral i-a replicat imediat că moldo
venii formează o națiune, în luptă cu 
statul român asupritor, și i-a reproșat 
lui Pătrășcanu că "nu cunoaște sufi
cient punctul nostru de vedere asupra 
problemei naționale, în cazul cel mai 
bun, dacă asta n-ar fi, așa cum gândesc 
eu, atunci aceasta ar reprezenta un 
mare oportunism de dreapta'"’.

După cel de al doilea război mon
dial, o întreagă literatură apărută la 
Chișinău și Moscova a încercat să dea 
o "fundamentare științifică" tezei ofi
ciale despre existența - distinctă de 
români - â poporului și limbii moldo

venești. Un excelent cunoscător al 
acestor probleme, Mihael Bruchis a 
analizat "politica lingvistică" a oficia
lităților sovietice din stânga Prutului, 
într-o lucrare, devenită de referință2’.

Eforturile autorităților sovietice și 
ale "specialiștilor de serviciu" au fost 
primite cu un categoric refuz de co
munitatea științifică internațională. 
Profesorul canadian Jack Gold a re
marcat cu umor că va crede în exis
tența unei limbi moldovenești, deo
sebită de cea română, când se va alcă
tui un dicționar moldo-român!

Destrămarea U.R.S.S. a făcut din 
fosta R.S.S.Moldovenească un stat in
dependent - Republica Moldova - așa
dar, un subiect al relațiilor interna
ționale. Dacă oamenii de știință știu că 
nu există un popor est-romanic, mol
dovean, deosebit de celălalt popor est- 
romanic, românii, marele public și 
chiar analiști și oameni politici occi
dentali (unii confundând Budapesta cu 
Bucureștiul!) sunt puțin deconcertați 
în fața schimbărilor politico-teritori- 
ale, survenite în urma încheierii Răz
boiului rece.

în acest context, apariția unui dic
ționar consacrat Republicii Moldova 
și alcătuit de un specialist, solid docu
mentat și de perfectă onestitate inte
lectuală3’ se cuvine să fie salutată.

Universitar (a predat și la Univer
sitatea din București) și cercetător cu o 
bogată activitate publicistică și didac
tică (în instituții de învățământ superi
or din Anglia, S.U.A. și Republica 
Moldova) Andrei Brezianu a realizat 

un excelent instrument de informare 
asupra statului moldovean.

Precedat de o cronologie și o intro
ducere care fixează jaloanele istoriei 
Basarabiei, ca parte componentă a is
toriei României până în 1812, apoi în
tre 1918-1944, Dicționarul cuprinde 
informații geografice, istorice, econo
mice, politice, culturale, demografice 
etc. Cititorului i se oferă astfel o con
cisă enciclopedie a Moldovei, deose
bită însă de Enciclopedia Sovietică 
Moldovenească (în 8 volume) prin 
refuzul subordonării adevărului istoric 
față de comandamentul politic. Astfel, 
în articolul consacrat limbii moldo
venești, autorul scrie: "Nume dat de 
autoritățile ruse, după 1812, limbii 
române, vorbită în Moldova, pentru a 
o distinge de limba română vorbită în 
Valahia. Constituția Moldovei din 
1994 a dat limbii același nume, deși 
lingviștii sunt de acord că nu există 
nici o deosebire între ceea ce se nu
mește «limba română» și ceea ce se 
numește «limba moldovenească», 
aceasta din urmă nefiind altceva decât 
româna cu un accent regional" (p. 
122). Și Andrei Brezianu semnalează 
subtitlul Cazaniei mitropolitului Mol
dovei Varlaam Cartea românească de 
învățătură și citează formula acestuia, 
care vedea în cartea sa "un dar limbii 
românești".

Autorul arată corect că Unirea de 
la 1918 cu Vechiul Regat a "tuturor 
provinciilor cu majoritate etnică ro
mânească a fost parte a adeziunii pu
ternice a naționalităților din Europa 

Centrală la principiul autodetermi
nării, ca urmare a prăbușirii imperiilor 
Habsburgic, Rus și Otoman. Ea, a- 
ceastă adeziune, a fost inspirată și 
sprijinită de principiile wilsoniene, 
formulate de președintele S.U.A., 
Woodrow Wilson, ca bază a reglemen
tărilor teritoriale la sfârșitul războiu
lui" (p. 171).

Este cât se poate de oportună - 
după opinia noastră - relevarea faptu
lui că România Mare nu s-a înfăptuit 
nici prin acțiuni militare - se preci
zează corect că prezența armatei 
române pe teritoriul Basarabiei a avut 
caracterul unei "intervenții militare 
antibolșevice", care a contribuit la asi
gurarea unei fragile stabilități politice 
(p. 170_ - nici, prin tratatele de pace 
din anii 1919-1920, ci ca urmare a 
aplicării principiului autodeterminării 
prin votul unor adunări reprezentative 
și democratice de la Chișinău, Cer
năuți și Alba Iulia (Andrei Brezianu 
precizează că istoricii sovietici sunt 
cei care au caracterizat Sfatul Țării ca 
"antisovietic" și "contrarevoluționar" 
(p. 188).

Dicționarul acordă un amplu spațiu 
realităților contemporane din Republi
ca Moldova, în primul rând vieții po
litice (partide și personalități, precum 
și situației economice, sociale etc.). 
Este semnalată, de exemplu, la arti
colul privind Biserica Ortodoxă, exis
tența Mitropoliei Basarabiei, aflată 
sub autoritatea Patriarhiei Ortodoxe 
de la București. "Mitropolia Basara
biei, condusă de Petru Păduraru - scrie

Titlu

Intră, fii fără teamă 
aici nu vei găsi nici lacrimi, 
nici cuvinte
Gustă, fii fără foame 
Aici cresc și roze 
și altare
De azi nu-ți mai rozi unghiile 
încrederea e mama
Poeziei.

Fierbinte

De pe câmpiile lui Marte, de sus, 
șiroiesc albastre și albe si mov, 
iar în pauza dintre răsuflări nici 
dinții. Ați așteptat atât de mult secunda 
extazul și ea a sosit, cum e scris. 
Dar singură. Lungă, aspră,

cutremurare 
înfi ptă destul de adânc în creier încât 
să scoată dimprejur orice, dar atât. 
Nu e aceasta Religia? Credința e vie 
și ascunsă, nu e acesta Domnul? 
Acum când e atât de liber și 
nepedepsit

MARIAN

Apocrife

Intr-un anume fel patru este ca și cinci 
patru este egal cu cinci, 
nu întotdeauna și peste tot.
Cum aș spune: "acolo unde sunt patru, 
întotdeauna este și al cincilea"
Nu înseamnă că unde sunt 3 ar fi

patru, 
sau unde doi. trei.
Nu e vorba de oameni, sau de lucruri, 
ca în Evanghelii: "acolo unde vă veți 

aduna
voi fi și eu". Deși nici departe nu e de 

ele.
Acestea nu se pot spune altfel, nu pot fi 

traduse 
ca să se înțeleagă, sunt doar două 

feluri de a le ști: 
așa ca aici, dar numai pentru cel ce 

înțelege.
adică pentru cine știe deja în celălalt 

fel;
și a/ doilea fel, unde cuvinte nu sunt 

decât
ca un prag peste care calci, 
iar acelea par să nu aibă nici un 

înțeles, sau

vreo legătură cu locul unde trebuie să 
ajungi,

sau cu ceea ce ani.
"Unde sunt patru este și al cincilea" 

seamănă
de departe cu patru laturi sau cu cei 

patru
pereți ai unei încăperi, sau cele patru 

vânturi
sau direcții.
Aș putea spune că tu nu știi vedea 

decât unul odată, 
separat, nu vezi niciodată al cincilea. 

Dacă îți spun 
că al cincilea e din toate patru, dar mai 

presus de ele, 
nu e pentru ca să înțelegi.
Tot așa cum verde e albastru.

Pietre

Florile se lăsau iubite mai mult 
dar nu știau să-rni răspundă 
Apoi animalele: ele știau, 
dar nu fusese alegerea lor.
Riscul maxim era cu oamenii, 
cel mai adesea ei aleg să 
mă uite, sau să mă scoată afară, 
înainte de prima rază, când 
cântă cocoșii.

D.
în răcoarea din albul unghiilor, scurte, 
s-a adunat tot ce astepti ae trei zile, 
de când a început, fără grabă, 
și fără cea mai transparentă urmă 

de speranță, totul. , 
Nopțile tale de acum nu vor 
avea zece lune în primul pătrar 
înșirate, pentru că te-ai hotărât de 
data asta joci până la capăt, 
respecți toate regulile. 
Sufletul ți-i nedumerit.
Nici nu știe, dar nici liniștit nu e. 
Caută să înțelegi ceea ce, de fapt, 
de demult, cu încăpățânare, ai 
premediat.

«

Narcis nebun reînviat

Narcis se atinge cu mirare și respect 
Narcis se mângâie pe cap, își 
pierde degete printre șuvițe
Narcis se ia în brațe și se 
strânge legănându-se ca beat.
Să fi înnebunit?
Nu, doar acum a scăpat de obsesie: 
nu mai e singur, tocmai și-a dat seama 
că trupul nu e al lui (religii și 
filosofii I -au convins) nici mintea sau 

dorințele
Așa încât, iată un străin demn de iubit: 
înfățișare de vis, binecrescut și 
educat, nu-i prost deloc Narcis!
Iubire legitimă între suflet și tot restul. 
Singura.

Mortul vizibil

Singura diferență e că mulți, pe el, 
îl văd, unii îl cred chiar.
După ce ani de zile fusese iubit fără 
să știe răspunde, acum a ajuns el 



autorul - a cerut, în repetate rânduri, 
autorităților de la Chișinău să acorde 
recunoașterea oficială acestei biserici 
și clerului ei, dar guvernul a amânat o 
decizie în această privință" (p. 141).

Credem că Dicționarul istoric al 
Republicii Moldova al lui Andrei Bre- 
zianu are un dublu merit. Mai întâi, el 
pune la îndemâna specialiștilor și a 
marelui public un instrument de lucru 
prețios, cuprinzând o informație bo
gată și corectă (ici și colo este de în
dreptat câte o scăpare) absolut indis
pensabilă pentru cunoașterea trecutu
lui și prezentului Republicii Moldova.

în al doilea rând, Dicționarul pre
zintă istoria și actualitatea moldove
nească în lumina adevărului istoric, 
adică obiectiv. Este foarte important 
ca publicul cititor din străinătate, 
căruia îi este dedicat cu precădere, să 
fie informat corect, într-un moment 
când, la Chișinău, se constată o reve
nire, în unele zone politice și istori- 
ografice, la tezele sovietice și comin- 
temiste despre o identitate etnico- 
lingvistică moldovenească, deosebită 
de cea românească. într-o perioadă de 
rapide schimbări politico-teritoriale, 
de dezagregări de state (U.R.S.S., Ce
hoslovacia, Iugoslavia) este necesar 
ca cercurile politice ca și opinia pu
blică internațională să știe că Republi
ca Moldova este locuită în majoritate 
de români, vorbitori ai limbii române 
și că teritoriul ei a făcut parte din sta
tul medieval român al Moldovei, apoi 
din România. Revenirea Moldovei 
dintre Prut și Nistru în frontierele sta-

să dispere: toți se tem să se lase iubiți.
Are talentul rar de a-i aduce, 

din câteva cuvinte, până în singurul 
loc 

unde își pierd simțul umorului, fără să 
vrea!

Așa încât toți fug de el. Până și cei mai 
sarcastici (Le spune că vrea să-i 

cunoască.)
Nu știe ce vrea.

Prieten

Miazăvara trimite vulpile toate 
înspre marginea așteptării curate, în 
zvonul cald al ari pilor de fluturi 
mici și albi care li se așează pe 
vârful întunecat al urechilor.

Pacea e atât de adâncă încât 
se aud vorbind oamenii din vis, ca 
noaptea. Căldura ofilește până și 
tragediile, puținul suc rămas pe lume 
lucește în ochi atenti deasupra botului 
deschis cu limba scursă.

Numai în tine au încredere, să 
le aduci apă într-o covată.
Cearcăn ae flăcărui moi și temătoare 
în jurul lucirii care parcă fierbe.

Mai

Primăveri cu nori proaspeți umflați de 
semințe

Cerul gri albastru deja cald, sau 
dimineți curate

Historical Dictionary 
of the Republic 

of Moldova

Andrei Brezinnn

Ditiitriturii'i, Nti. .??

Scarecrow Press, E»c. 
ț Mtuyhnd. Lendos

tului român, mai devreme sau mai 
târziu, va fi un fenomen normal, legi
timat de o istorie multiseculară. In 
fond, așa cum arată Andrei Brezianu, 
existența Republicii Moldova este o 
consecință indirectă și întârziată a 
Pactului Molotov-Ribbentrop din 
1939 (p.134).

Florin Constantiniu

Marin C. Stănescu, Moscova, 
Comintemul, filiera comunistă balcanică 
și România (1919-1944), București, Ed. 
Silex, 1994, p. 42.

2) Michael Bruchis, One step back, 
two steps forward: on the language poli
cy of the Communist Party of the Soviet 
Union in the National Republics, Boul
der, 1982 (East-European, Monographs, 
no CIX).

” Andrei Brezianu, Historical Dic
tionary of the Republic of Moldova, 
Lanham, Maryland-London, The Scare
crow Press, Inc., 2000, 274 p.

cu primul soare la ora la care singurii: 
încă nimeni 

pe străzi, ieri a plouat, azi e bine, 
noaptea albă 

a spălat toate pietrele de pavaj în care 
acum 

strălucește, răsărind, o nouă iubire 
Ai aflat, în sfârșit, ce înseamnă să fii 

împreună.
Obosit, te duci să te culci, acasă, când 

ceilalți
se scoală, pentru că nu e bine să se 

știe despre voi.

Omul care nu se plictisea 
niciodată

Princi palul și adevăratul său talent 
era divertismentul. Știa să găsească 
întotdeauna exact drogul potrivit, 
era un arsenal din cele mai puțin 
nocive, non-adictive și eficiente 

droguri: 
muzică bine aleasă, picta acuarele 

zen, 
scria, oricum majoritatea erau în 

esență 
"imagine" "vizuală".

Asta îl ajuta mult când mureau flori, 
Când cădeau crengi în viața lui, deși 

uneori 
Poate ar fi vrut să simtă golul, vidul.

Și de altfel chiar reușea, 
când era nevoie.

PREPELEAC

In amintirea lui
de,

Nego
TT^ARADOXUL libertății, 

1965. In n' y a de liberte que 
-X dans une situation qui 

n' existe elle-meme que par la liberte. 
Nu există libertate decît într-o situație 
ce nu există nici ea decît datorită li
bertății... {L'Etre et Ie neant, J.P. Sar
tre). Paradox indiferent marxismului, 
libertatea fiind oricum sacrificată.

*
Platon, Theetete. Trebuie, așadar, 

să le-o spunem oamenilor pe-a dreap
tă: și anume că sînt cu atît mai ade
vărat ceea ce ei nici nu cred că ar pu
tea fi, cu cît cred că ei sînt, fără a fi cu 
putință vreodată să fie.

*
S în tem liberi, dezorientați de li

beri. Fiecare act comportă regretul u- 
nei infinite posibilități de a fi. Aici in
tervine problema. Dacă actul este u- 
nic, rezultanta unor antecedente, pe
trecut în mod necesar, și dacă nu cum
va perspectiva unei infinități de alte 
acte posibile, în locul celui petrecut, 
nu este iluzia pricinuită de situația 
noastră obiectivă față de fenomenul 
ce-1 observăm. Vizavi de ceea ce se 
întîmplă, este cert că noi sîntem liberi. 
Liberi de a constata că fenomenele se 
petrec univoc în mod necesar sau că 
ele... (lipsește) {1953). Lecturi filozo
fice intense. Teama de...

*
Anii 1954 și 1955 anteriori revolu

ției maghiare din 1956, cînd Ion 
Negoițescu era sigur că vom fi eli
berați,... că va veni regele,... că litera
tura va scăpa și ea de proletcultism și 
că el, Negoițescu, va scoate în fine re
vista lui mult visată Euphorion, de 
care avea știință și N. Balotă... An eu
foric, acest 1956, toamna lui pînă la 
finele lui noiembrie și decembrie cu 
valurile de arestări. Cu I. Negoițescu, 
în vara acelui 1956, aveam lungi dis
cuții în timpul plimbărilor noastre prin 
Cișmigiu. De obicei, ne opream și 
vorbeam precauți la rotonda statuilor 
scriitorilor, cu cîte un nas lipsă,... ure
che,... ochi scos... Luciditatea mea ex
tremă, des exercitată în timpul unei 
perioade greu de definit, mă făcea să 
nu cred nimic din tot ce prezicea 
Nego. îl combateam că nu se va întîm- 
pla nimic; că nu va veni nici un rege; 
că era o fantasmagorie să crezi într-un 
asemenea lucru. Aparenta deschidere 
hrușciovistă îi spuneam că se va ter
mina curînd și că nu te poți aștepta la 
nimic bun într-un regim în care "cel ce 
vine la domnie e musai să fie un sce
lerat!" - vorba clasicului. Negoițescu 
era un optimist fervent. Eu, dimpo
trivă. Nu atît pesimist, cît foarte pru
dent și pățit. îi mai spusesem lui Nego 
că, după destinderea survenită în urma 
condamnării lui Stalin, ar fi urmat 
neapărat o strîngere de șurub și mai 
zdravănă față de ceea ce cîteva luni ni 
se păruse... Atît de tare era disputa 
mea cu Nego din Cișmigiu, încît ne 
supăram între noi, cu epitete ca 
naivule sau defetistule...

Soarta a vrut sâ-mi dea mie drep
tate, încăodată. Și să fiu, fără să vreau, 
"eroul" dezvăluirilor pe care Ion Ne
goițescu, arestat, - nu-mi mai aduc a

minte data, întrucît nu mai riscam nici 
o însemnare, directă, politică, - avea 
să le facă în închisoare, la anchetă. Ar 
fi ceva extraordinar ca aceste mărtu
risiri pe care le bat acum la mașină, să 
figureze, - ideea! - în vreun dosar al 
anchetării criticului Ion Negoițescu. 
Reproduc - se pare că am mai scris 
despre aceasta... reproduc ce mi-a 
spus Nego, după ce ieșise din închi
soare, că îl întreba, la anchetă, mereu, 
cei ce-1 "descoseau". De exemplu, 
unul din anchetatori, mai ales, îl tot 
întreba în legătură cu mine, ce credea 
despre mine, ce idei aveam eu și alte 
lucruri necesare unui anchetator care 
ar vrea să-l înfunde pe vreunul. Sim
țind acest lucru, Nego, cu extraordina
ra sa onestitate și credință în Dum
nezeu, se aprinsese pe loc pledînd în 
favoarea mea. Bîlbîindu-se, el încerca 
să-i convingă, vorbind sus și tare, că 
dacă ar fi ținut seamă de prevenirile 
lui C. Țoiu, cu care vorbea în Cișmi
giu, în vara lui 1956, n-ar mai fi ajuns 
la pușcărie; că Țoiu îl prevenise că nu 
se va schimba nimic și că totul va de
curge ca mai înainte, și altele, făcînd 
elogiul intuițiilor mele și punîndu-mă 
într-o lumină cît mai favorabilă, astfel 
încît, în cele din urmă, anchetatorii 
schimbaseră priviri uimite între ei, 
crezînd tot ce le spunea Nego (cazuri 
în care, dimpotrivă, cel întrebat, de 
frică, îl cam înfundă pe cel suspectat). 
Imposibil ca această anchetă să nu fi 
fost consemnată... Sigur, datorită lui 
Ion Negoițescu fusesem "amînat". în 
orice caz, portretul pe care mi-1 făcuse 
Nego, spre surprinderea celorlalți, mă 
salvase. Trebuie să mai spun că lui Ion 
Negoițescu, - în toți acei ani, - îi da
torez faptul că am citit atîtea cărți, 
procurate de el. Nu uit încurajările lui, 
din epocă, de a scrie versuri. Scriam în 
contra vremii literare vitregite. De 
pildă, sonete parnasiene, ca următorul, 
pe care-1 reproduc în amintirea lui 
Nego.

Pastel eleat
Am văzut cerul dreptunghiular printre 

blocuri
Cerul limpede și trist ca o teoremă 
Soarele încerca să apună în mai multe 

locuri
Dar spațiul era luminoasa dilemă. 
(Citez doar strofa I)

Sau poeme suprarealiste ca: 
Scaunul de optsprezece carate

Era o dată un scaun/ frumos ca un 
faun/ Și scaunul avea doică,/ O 
scoică./Intr-o zi doica îi spuse:/De ce 
tolerezi să fii întrebuințat/ La poluri 
diametral opuse?/Fă un memoriu! Și 
atunci/ Scaunul îndată compuse/ 
Exact ca în comediile lui Plaut/O so
natină pentru flaut; de altfel/Era și de 
rigoare, scaunul avînd trei picioare...

Și-așa mai departe. De fapt niște 
compuneri livrești, și-atît... Cel mai 
mult însă lui Nego îi plăcuse sonetul 
Pana de herete pe care i-1 închin de 
asemeni și care nu fusese decît" o tra
gere de timp".
In pana de herete caut harul. 
Demult, sălbatecă, în slăvi vibra, 
Pe cînd, semeț, nebiruit, tîlharul 
Cu aripa haină văzduhul frămînta... 
(citez prima strofă)
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IMPOZIONUL privat de 
sculptură în marmură de la 
Cărbunari, jud. Maramureș, a 
mai încheiat, de eurînd, o ediție; cea 

de-a treia. Chiar dacă par a reprezenta 
o istorie scurtă, cei trei ani care au tre
cut de la debutul acestei acțiuni consti
tuie un segment ieșit din comun al cul
turii noastre actuale, măcar și numai 
pentru faptul că acest lucru a fost posi
bil. In plină recesiune economică, într- 
un climat de maxim dezinteres față de 
acțiunile individuale, într-un moment 
al amatorismului arogant și suficient, a 
fost posibilă, într-un mod cu totul 
exepțional, această construcție aproape 
utopică, la marginea ficțiunii, și care, 
pe deasupra, nu a apelat la nici una din
tre sursele de finanțare publice sau spe
cializate. Finanțatorul unic și exclusiv 
este, așa cum deja se știe, chiar propri
etarul simpozionului, Victor Florean, 
directorul general al SC „CMC Mar
mura Internațional” SRL Cărbunari. 
Pornit inițial din tr-un sentiment mai 
degrabă de disconfort în fața unui ma
terial nobil, cum este marmura, a cărui 
destinație era exclusiv una comercială, 
acest proiect ă ajuns acum unul de o 
maximă coerență, îmbrăcînd și o rigu
roasă formă instituțională. Gîndită ca o 
fundație cu activitate muzeistică, avînd 
ca profil arta contemporană, această 
structura este și ea o noutate absolută 
prin faptul că proiectează prima insti-

MUZICA “Soirees de Vienne”
C

U câteva luni în urmă am co
mentat pe larg în aceste pagini 
producția preluată de Opera 
Româna de la Royal Opera House Covent 

Garden din Londra cu spectacolul "Ca- 
valleria rusticana" de Mascagni și "Pag- 
liacci" de Leoncavallo în montarea lui 
Franco Zeffirelli. De aceea mi s-a părut 
interesantă o comparație și m-am bucurat 
de prilejul de a vedea și versiunea unui alt 
mare făuritor de teatru liric Jean-Pierre 
Ponnelle, pe scena Operei de Stat din 
Viena. Observam atunci că din cele două 
laturi ale dipticului "Cav and Pag" - cum 
îi spun americanii cu graba lor de a sim
plifica până la ridicol - spectacolul 
"Pagliacci" mi s-a părut mai rotund, mai 
lucrat în detalii expresive decât "Ca- 
valleria", rămasă în granițele unei lecturi 
convenționale. în versiunea Ponnelle e 
invers: dintre cele două, "Cavalleria" este 
cea mai închegată. In decorul asemănător 
- o stradă de sat sicilian sub un soare 
arzător - dar împărțit pe mai multe nivele 
ceea ce permite un spațiu de joc variat, rit
mul este grăbit, fără timpi morți. Iar atunci 
când suprafețele sonore extinse ale mu
zicii încetinesc desfășurarea, mici acțiuni 
secundare completează sau explicitează 
situațiile, vizualizând idei doar subînțelese 
în text. De pildă, tenorul nu își cântă Si
ciliana din culise cum se obișnuiește ci la 
ridicarea cortinei sare de pe balconul Lolei 
și cântă aria ca o încheiere a unei nopți de 
dragoste. Scena este tot timpul traversată 
de personaje mute ce reacționează la con
flictul eroilor. în acest context personajul 
central nu este femeia - deși ea a declanșat 
mecanismul dramei - ci Turriddu. Regi
zorul îl scoate în prim-plan, complicându- 
i neașteptat relația cu Lola - pe care o 
batjocorește în fața consătenilor, forțând-o 
să bea cu el - și face din el un om slab, 
nestăpânit, a cărui moarte dobândește 
semnificația unui sacrificiu ritual ca răs
cumpărare a ieșirii din norme. Foarte fru
moasă este scena finală când femeile 

tuție muzeală cu caracter privat din Ro
mânia. Așadar, cea de-a treia ediție nu 
măi este acum o simplă consecință a 
industriei de marmură, ci prima reali
zare concretă a proaspătului Muzeu de 
Artă Contemporană „Victor Florean”. 
Ca și în edițiile trecute, au fost invitați, 
și de astă dată, patru sculptori din țară, 
alături de care a lucrat, ca de obicei, și 
realizatorul nemijlocit al acestui sim
pozion, managerul lui artistic, dacă-1 
putem numi așa,. pictorul și sculptorul 
Mircea Bochiș. Participanți la actuala 
ediție au fost Titi Ceară, Gheorghe 
Marcu, Adrian Pârvu și Gheorghe Zâr- 
nescu. Spre deosebire de anii anteriori, 
cînd au participat artiști din mai multe 
generații, la această ediție participarea 
a fost mult mai unitară și mai coerentă 
valoric. Lucrările însele au fost, de 
această dată, mai îndepărtate de sculp
tura de atelier și mult mai aproape de 
ceea ce presupune, ca formă și ca ex
presie, sculptura monumentală, arta 
ambientală sau de for. Fără să-și pără
sească și, cu atît mai mult, să-și trădeze 
vreo clipă viziunea și stilistica pe care 
și-au impus-o în timp, participant^ la 
recent încheiata ediție au rămas mai 
mult decît predecesorii lor în spiritul și 
în substanța materialului. Relația lor cu 
blocul de marmură a fost în mai mare 
măsură o colaborare, o negociere dis
cretă, și într-o măsură mult mai mică 
o acțiune de forță. Dacă pînă acum 

năvălesc în scenă fluturând broboade 
negre, ca un stol de corbi.

Dar dacă intenția regizorului a fost să-l 
favorizeze pe Turriddu, tenorul Luis Lima 
nu și-a valorificat avantajul; cu o voce 
uscată, lipsită de armonice, cu acute spar
te, el a fost depășit de partenera sa Agnes 
Baltsa, care a focalizat toată atenția. 
Incandescentă, ea a imprimat Santuzzei o 
îndârjire îndurerată, semnificativă pentru 
estetica veristă a lui Mascagni și pentru 
lumea Sudului cu temperamente fruste și 
reacții pasionale, pe care artista o cunoaște 
desigur din Grecia ei natală. Cu voce 
amplă, densă, omogenă, ea frazează cu o 
uimitoare naturalețe urmărind înainte de 
orice expresivitatea, chiar cu riscul re
nunțării pe alocuri la frumusețea în sine a 
sunetului pentru a obține elocvența pateti
că, culoarea dorită. Căci la Baltsa toate 
mijloacele scenice, de la gestul cel mai 
mic la acuta strălucitoare, slujesc adevă
rului ei, atât de personal.

Mult mai palid mi s-a părut "Pa
gliacci" din a cărui distribuție s-a reliefat 
baritonul Leo Nucci într-un Prolog splen
did arcuit și o compoziție foarte minuțios 
elaborată a rolului respingătorului Tonio. 
Tenorul Giuseppe Giacomini nu mai este 
la prima tinerețe și în afara unui glas ma
siv, proiectat cu forță și care răspunde încă 
solicitărilor, nu se remarcă printr-o altfel 
de implicare. I-a dat replica o Nedda plină 
de nuri, tânăra soprană Olga Guriakova - 
debut în rol - care suplinește un mediu 
banal cu acute ușoare, îuminoase și cu un 
joc de scenă grațios. Și aici măiestria regi
zorului a fost vizibilă în scenele de ansam
blu, mișcate, cu figuri individualizate, 
constituite într-un fundal colorat.

In altă seară, pe scena Operei din 
Viena, "Olandezul zburător" cu o distri
buție nouă ce întrunea trei debuturi. Un 
Wagner de tinerețe care conține în germe
ne filozofia, estetica-și limbajul sonor al 
compozitorului, un prim pas pe drumul 
către Tetralogie și Tristan. "Olandezul" se 

comportamentul sculptorilor era unul 
autoritar, plecîndu-se, oarecum, de la 
premisa că blocul de piatră este doar o 
carcasă, un fel de temnițâ-sarcofag în 
care forma zace latent, așteptînd în 
mod pasiv momentul eliberării, de 
această dată s-a plecat de la prezumția 
formei explicite, a formei manifeste în 
materia brută care nu așteaptă decît un 
simplu impuls pentru a se manifesta. 
Consecința acestei atitudini este, pe de 
o parte, nonfigurativismul lucrărilor și, 
pe de altă parte, axpresia lor frustă, a- 
proape stihială. Unul dintre efectele 
acestei atitudini este absența desăvîr- 
șită a ornamentalului, a calofiliei, a re
toricii mărunte, după cum, în plan mai 
profund, prin laconismul limbajului, s-a 
conservat un mister ingenuu al materi
alului, acea îngînare între grație și forță 
pe care numai marmura o poate expri
ma pe deplin. Dacă, în mare, aceste 
elemente le sunt comune tuturor sculp
torilor, în particular fiecare dintre ei și- 
a promovat viziunea personală și sis
temul propritr de gîndire artistică. 
Gheorghe Zămescu a realizat un fel de 
axiomă plastică, o formă perfect în
chisă, un cub extrem de rafinat și de 
sensibil prin curbele sale feminine, fi
ind urmat, îndeaproape, de Mircea Bo
chiș, a cărui pereche de turnuri preia 
pe verticală, în cheie virilă, ceea ce 
Zămescu enunțase doar eliptic. Gheor
ghe Marcu își pune din nou în valoare 

află la intersecția dintre genuri și stiluri, 
între opera romantică și drama muzicală, 
între povestea fantastică și cadrul realist, 
între îndrăznețe proiecții muzicale ale 
viitorului ca "Balada" Sentei și tonul de 
opera comique al intervențiilor lui Da- 
land, între un fel de folclor marinăresc in
ventat și un simfonism somptuos. Această 
pluralitate de straturi unificate prin viziu
nea dramatică genială a lui Wagner ridică 
în fața punerii în scenă și a interpreților 
probleme delicate. într-un timp nedefinit, 
într-o lume măruntă, obișnuită, apariția 
eroului-damnat, Olandezul, aduce fasci
nația supranaturalului. Regăsim aici toate 
marile motive literare wagneriene: alteri- 
tatea, demonismul, puterea absolută, sa
crificiul femeii, remușcarea, statornicia, 
mântuirea prin moarte.

într-una din scrierile sale, Wagner a 
indicat în amănunțime cum dorește să-și 
vadă înscenată opera, sugestii care pot fi 
urmate îndeaproape, cu rezultate foarte 
bune. Ceea ce se petrece și în spectacolul 
vienez, semnat de Wolfgang Zbmer. Des
chis unor multiple interpretări, textul wag
nerian a fost citit ca dramă socială, ca 
poveste fantastică sau întrupare a eternu
lui conflict dintre artistul creator și mediu. 
Așa cum l-am perceput, spectacolul de 
față propune o altă lectură: oameni oare- 
cari, ce obișnuiau să povestească o legen
dă, sunt aruncați dintr-odată ca actanți în 
desfășurarea ei și zdrobiți de tăvălugul 
unor fapte pe care nu le înțeleg pentru că 
au altă dimensiune decât cea a omenescu
lui. Cu excepția Sentei, apăsată de lumea 
reală, ea aspiră către o altă viață; fascinată 
de chipul eroului legendar, își trăiește aie
vea fantasmele alături de el înaintând 
somnambulic către sacrificiul suprem 
pentru izbăvirea lui. Tânăra soprană 
Susan Anthony i-a dat Sentei toată can
doarea, luminozitatea, exaltarea, ames
tecul de fragilitate și tumult ce o definesc. 
Vocea pură, cristalină și totuși densă, re
zistentă, frazarea largă susținută de o vi- 

marea lui subtilitate combinatorie, 
știința colajului și a intarsiei fruste, 
asociind nu doar diversele stări de pre
lucrare și de finisare pe care le suportă 
materialul, ci și ordinea abstractă, geo
metria rece, cu expresivitatea brută a 
lumii minerale. Adrian Pîrvu valorifică 
spațiul expresiv în care volumul ferm 
se întîlnește cu retorica suprafeței și cu 
jocul impresionist de lumini și umbre, 
iar Titi Ceară preia și în marmură re
pertoriul său de semne, acele ritmuri de 
plin și gol de tip ferăstrău sau colți de 
lup, pe care l-a impus deja în lemn și în 
metal. Jocul vericalelor cu orizontala și 
a zonelor pasive cu cele active este, în 
același timp, unul al manualității pure, 
dar și un subtil joc intelectual.

Cea mai unitară de pînă acum, din 
cadrul proiectului de la Cărbunari, dar 
și cea mai impozantă prin vigoare și 
prin monumentalitate, această a treia 
ediție marchează și o nouă vîrstă a 
formelor: vîrsta lor primitivă, elemen
tară, aproape magică, dar care nu se 
poate atinge cu adevărat decît printr-o 
gîndire savantă în spațiul vast al me
moriei culturale. Păstrînd materia cît 
mai aproape de forma ei originară, cei 
cinci sculptori au transferat asupra ei 
nu atît voința lor imperativă, cît o pro
fundă știință a dialogului și o solida 
cultură a statuarului.

brație interioară intensă, o desemnează, 
încă de la acest debut electrizant ca pe o 
interpretă ideală pentru rol.

Ca partener, experimentatul și foarte 
apreciatul wagnerian James Morris. Vocea 
sa impozantă cu sonorități metalice dar 
suficient de suplă pentru a evita monoto
nia prin diferențieri de culoare și nuanțe, 
dicția impecabilă îl înscriu în marea tra
diție wagneriană. Enorma dificultate a ro
lului stă în faptul că "liniștea înfrico
șătoare", "energia teribilă" a mâniei sale, 
aura sumbră de "înger căzut" (și am citat 
chiar cuvintele lui Wagner) trebuie expri
mate numai prin puterea cântului, într-o 
totală imobilitate. Interpretul Olandezului 
trebuie să aibă o harismă care să-l impună 
ca prezență dominatoare din prima clipă, 
fără ajutorul vreunui artificiu scenic. Or, 
nu mi s-a părut că James Morris ar fi tre
cut în acea seară dincolo de ceea ce îi dă 
calitatea vocală și stăpânirea meseriei; i-a 
lipsit ceva din misterul personajului aces
ta oprit între două lumi.

In alt strat stilistic stau textul șiretului 
Daland, cu liniile melodice onctuoase în
nobilate de muzicalitatea inteligentă și 
glasul rotund al basului Franz-Josef Selig 
(și el în debut) și al lui Erik-tenorul Jarma 
Silvasti, pătimaș, energic, naiv cu ajutorul 
unei voci robuste.

Personajele se mișcă firesc în cadrul 
regizoral fără surprize, dar cu detalii de fi
nețe ca apariția filmică a vasului fantomă, 
relația celor doi eroi aflați față în față, dis
pariția portretului Olandezului când aces
ta intră în casă ca întrupare a imaginii din 
cadra, renunțarea la apoteoza finală etc.

In ceea ce privește corurile marinarilor 
ele au demonstrat că se poate cânta cu 
energie și în "caracter folcloric" fără a re
duce expresia la un primitivism zgomotos. 

JȘi pentru că marea este atotstăpânitoare 
peste destinele eroilor, muzica o evocă 
permanent în sonorități năvalnice realizate 
măiestrit de minunatul organism sonoT ca
re este Orchestra Operei din Viena. La pu
pitru, cu vână wagneriană, foarte aprecia
tul dirijor Peter Schneider.

Elena Zottoviceanu



CINEMA

F
estivalul de ia Kariovy
Vary e cu totul altfel acum decît 
înainte- spun cei care au fost la 

festival și înainte. înainte, în spațiul de 
dincoace de cortina de fier, Karlovy Vary 
era, ca și festivalul de la Moscova, mai 
curînd un festival de interes zonal, tribu
tar, inclusiv la nivelul selecției, ideologiei 
oficiale. Directoarea artistică a festivalului 
de acum, Eva Zaoralova, amintește, în 
prefața caietului program, edițiile de atunci, 
cu nelipsitele lor discursuri lemnoase, 
despre prietenia între popoare și lupta îm
potriva imperialismului... Ce departe sînt, 
acum, toate astea! în anul 2000, la a 35-a 
ediție, Karlovy Vary e un festival liber și 
debarasat de orice complexe provinciale. 
Spre deosebire de festivalul moscovit 
cvasidefunct, Karlovy Vary apare înflori
tor, inclus în scripte la “categoria A”, deci 
în primul eșalon valoric al festivalurilor 
internaționale de film, alături de Cannes, 
Veneția, Berlin. Sigur că, să compari Kar
lovy Vary cu Cannes-ul, e ca și cum ai 
compara o Skoda (fie și model nou) cu un 
Mercedes. Și totuși, Karlovy Vary are un 
farmec unic, inconfundabil. Spre deose
bire de alte festivaluri,“hiperindustrializa- 
te”, Karlovy Vary, deși de categoria A, are 
un aer intimist, e un festival de atmosferă; 
un decor arhitectural teatral și romantic, 
într-o vale îngustă, împădurită, clădiri din 
alte secole, din epoca de glorie a faimosu
lui Carlsbad, cu fațade scorojite, pe care 
descifrezi inscripții în franceză (... “four- 
nisseur de la Cour”), dar și clădiri din anii 
’50, cu inscripții în rusește. Azi, în Kar
lovy Vary predomină turiștii nemți și ruși, 
și, oricît ai căuta, nu găsești la nici un 
chioșc și la nici o librărie vreun ghid al 
orașului în franceză...

In timp ce la București se înregistrau 
cele mai ridicate temperaturi din ultimii o 
sută de ani, la Karlovy Vary fenomenul 
era invers: cele mai scăzute temperaturi 
înregistrate în vreun iulie din ultimul se
col! Pe o răcoare de 13-14°C, agrementată 
cu ploi repetate, Karlovy Vary a funcțio
nat, timp de zece zile, ca o enclavă dedica
tă exclusiv cinematografului - într-o at
mosferă neprotocolară, în care pînă și fas
tul avea ceva familiar. Cehii - se vede cu 
ochiul liber - știu ce înseamnă modestia și 
discreția. (Semnificativă, în acest sens, a 
fost și apariția lui Vaclav Havel la una din 
proiecții: fără întîrziere, fără ritualuri, fără 
lojă oficială, pur și simplu.)

Atmosfera, la Karlovy Vary, înseamnă 
și invazia de public tînăr, mulțimea de 
tineri veniți “cu casa în spate” (un rucsac 
și, peste el, o saltea făcută sul). în fiecare 
dimineață, în jurul hotelului Thermal 
(sediul central al festivalului, care include 
cîteva săli de proiecție), pe scena de lemn 
goală, pe care seara cînta o orchestră, pe 
unde vrei și pe unde nu vrei, vezi băieți și 
fete dormind sub cerul liber... Ceea ce la 
Cannes ar fi de neimaginat. La Karlovy 
Vary, acești musafiri nepoftiți nu numai că

KARLOVY VARY
Festivalul Internațioaal al filmulal

LA EST DE VEST
nu sînt alungați din peisaj, dar sînt perce- 
puți ca niște invitați neoficiali, ca niște 
cruciați ai artei a șaptea (caricaturizați în 
revista festivalului, mușcînd dintr-o vafă 
“oplatki” - desert tradițional, pe post de 
înlocuitor nutrițional universal - și, în cea
laltă mînă, cu o sticlă de Becherovka - 
alcoolul tare al locului - ca posibil încălzi
tor!) înainte de fiecare proiecție, zeci de ase
menea tineri așteaptă la intrarea în săli; dacă 
au rămas locuri neocupate, în ultima clipă li 
se dă drumul înăuntru; așa se face că, la 
Karlovy Vary, sălile erau întotdeauna pline, 
în această “politică” față de tinerii cinefili 
trebuie văzută, poate, cea mai inteligentă 
investiție culturală a festivalului.

Surpriza este că acest festival neproto
colar vine cu un program masiv ( și un 
catalog pe măsură: peste 300 de pagini, 
format mare!), un program serios, bogat și 
ambițios, cu cîteva sute de filme; pe lingă 
competiția propriu-zisă (care a inclus 19 
lungmetraje), există și o competiție de do
cumentare, și opt secțiuni paralele, și cinci 
retrospective. De pildă, o secțiune tentantă 
pentru participanții care nu cunosc recolta 
altor festivaluri e secțiunea Filmelor pre
miate (filme care au intrat în palmaresul 
unor festivaluri importante, în ultimii doi 
ani; unele dintre eîe nu s-au impus și în 
circuitul difuzării internaționale). Am 
văzut aici un film excepțional, premiat la 
Festivalul de la Rotterdam, Bye Bye Blue 
Bird, al unei tinere regizoare, Katrin 
Ottarsdottir, originară din insulele Feroe și 
școlită în Danemarca. Povestea a două ti
nere viu colorate, ca două păsări pestrițe 
sau ca doi clovni (ni se sugerează că sînt 
ceva manechine, lansate pe mapamond), 
care se întorc “acasă”, în austeritatea și 
pustietatea unei insule, unde dezlănțuie un 
veritabil taifun sentimental; dincolo de 
aparențele reci și convenționale, desco
perim, pe insula uscată, povești toride, la 
concurență cu orice melodramă sud-ame- 
ricană. Un film trăznit și provocator, plin 
de energie demolatoare, dar mai ales plin 
de profunzime și de toleranță. După ce 
vezi acest Bye Bye Blue Bird, insulele 
Feroe - care pînă acum îți evocau doar ce
va vag, pe o hartă - capătă, brusc, concre
tețe și densitate emoțională. E puterea 
cinematografului.

Altă secțiune interesantă a fost Fo
rumul independenților de pe glob 
produse fără umbrela unor mari studiouri, 
filme nonconformiste, sfidînd rigorile 
comercialului). Sau secțiunea Filmelor 
cehe produse în ultimul an. Sau secțiunea 
Din Estul Vestului, în special cu filme 
rusești și poloneze, dar și sîrbe, croate, 
ungurești (judecind după numărul pro
ducțiilor noi, se pare că la est de vest cine
matografia e în plină renaștere!). E de pri
sos să mai spun că filmul românesc a fost 
absent la Karlovy Vary, de vreme ce el e 
absent și la București. Pentru un critic ro
mân, reflexul comparativ lasă un gust 
amar: nu poți să nu te gîndești, cu un 

amestec de admirație și de invidie cole
gială, cum pot cehii să facă atîtea filme pe 
an, cum pot avea două reviste de cinema, 
cum pot face un festival de o asemenea 
anvergură - pe cînd la noi totul e atît de 
confuz și de steril... Totuși, într-un capitol 
al festivalului am fost și noi prezenți; în 
grupajul de Filme studențești, printre 18 
școli de cinema din lume a figurat și 
UATC-ul, cu patru filme studențești foarte 
bune. Ce se întîmplă pe traseu, de ce unor 
tineri care ies competitivi din “clocitoare” 
nu li se oferă, în continuare, nici o 
șansă?... în virtutea aceluiași reflex com
parativ, trebuie spus că nu am văzut la 
Karlovy Vary nici un cîine vagabond, nici 
un cerșetor și nici un copil al străzii. 
Singurii copii ai străzii erau cinefilii fre
netici, cu bocceluța în spinare...

De semnalat că numai un sfert din 
bugetul acestui festival internațional, în
țeles ca o veritabilă carte de vizită a Ce
hiei, provine din fondurile de stat (Mi
nisterul Culturii). Președintele festivalu
lui, Jiri Bartoska, un actor de mare popu
laritate în Cehia, povestea cît de mult l-a 
ajutat meseria lui de actor (arta comu
nicării!) în rezolvarea problemelor proza
ice ale festivalului, cum ar fi convingerea 
diverșilor sponsori (practic, festivalul se 
bazează pe cîțiva mari sponsori, de pildă 
Cehia-Telecom sau Transgas). La un mo
ment dat, într-un interviu, organizatorii au 
deplîns starea proastă a echipamentelor de 
proiecție, iar Bartoska a adăugat: “Așa e 
în toată țara”. în fine, un punct comun cu 
noi!

Dacă misiunea majoră a unui festival 
de film e aceea de a demonstra vitalitatea 
și diversitatea artei a șaptea, Karlovy Vary 
o face din plin. Din oferta atît de sub
stanțială, fiecare invitat își poate concepe 
un program interesant Mai puțin intere
santă e competiția propriu-zisă; filmele 
mari țintesc spre festivalurile mari; deși 
Karlovy Vary e “de categorie A”, filmele 
care rămîn disponibile pentru el sînt, oare
cum, de categorie B... Corecte, muncite 
atent, cu porțiuni de har, dar, în majoritate, 
filme cum “am mai văzut” sau cum tot 
vedem... (apropo de “tot vedem”, în trei 
din filmele competiției - japonez, coreean, 
norvegian - am văzut aceeași situație: 
femeie muribundă, pe pat de spital, pri
mind vizita unui bărbat pe care l-a iubit 
cîndva și pe care nu l-a mai văzut de ani 
de zile; în toate trei filmele bărbatul res
pectiv arată necorespunzător și trebuie 
echipat cu haine noi! Ce mică e lumea!).

Juriul condus de cineastul iranian 
Abbas Kiarostami a ales pentru Marele 
premiu (Globul de cristal), un film brazi
lian, Eu, tu, ei, al tînărului Andrucha Wad
dington, (n. 1970), fost asistent al lui Hec
tor Babenco. Deși nu lipsit de umor (un 
subiect după un caz real: o țărancă face 
trei copii cu trei bărbați diferiți, iar al pa
trulea - soțul - îi recunoaște pe toți; iar 
toți, împreună, în aceeași casă, fac un me

naj perfect), filmul are un 
aer vetust, iar opțiunea 
juriului i-a nedumerit pe 
mulți.

Filmul cel mai special 
al festivalului, căruia juriul i-a acordat un 
Premiu special, s-a numit Marele Animal 
și a fost făcut, după un scenariu scris în 
tinerețe de regretatul Krzysztof Kies
lowski, de cunoscutul actor polonez Jerzy 
Stuhr, fost prieten și interpret al lui 
Kieslowski (începînd cu Amatorul), de
venit, de cîțiva ani, și regizor dg film. Fil
mul e lucrat în alb-negru, cu o tehnică și cu 
o poetică vizuală posibile și acum două
zeci de ani. Și totuși, acest gest de “recu
perare culturală” are prospețimea și mo
dernitatea artei autentice... într-un orășel 
de provincie, se rătăcește - nu se știe de 
unde - o cămilă. Poate a uitat-o, în trecere, 
un circ. Cămila intră într-o curte, unde dă 
peste doi oameni cumsecade, fără copii, 
care o adoptă, o îngrijesc, o iubesc. Tot fil
mul va fi cavalcada de reacții la prezența 
acelei cămile (invidii, reclamații, proteste, 
impozite, amenzi, șicane ș.a.m.d.). Pentru 
un spectator din fostul lagăr socialist, e 
vorba de o parabolă a vieții la est de vest, 
în care “dreptul la diferență” solicita cos
turi eroice. (“E greu să crești o cămilă în 
ziua de azi!”, sună una din replicile filmu
lui, pe care Kieslowski trebuie s-o fi scris 
cu mare plăcere). Azi, filmul poate fi citit 
ca o mereu actuală parabolă a intoleranței.

Premiul pentru regie i-a revenit unui 
tînăr croat, Vinko Bresan (n. 1964, fiul 
scriitorului Ivo Bresan), pentru Mareșalul. 
O comedie savuroasă în acreala ei, plasata 
azi, într-o insulă patriarhală din Adriatica, 
unde se zvonește că ar bîntui fantoma 
mareșalului Tito; drept care toți bătrineii 
comuniști nostalgici din vechea gardă se 
trezesc din letargie și răstoarnă regimul, 
pe insulă! Mareșalul, difuzat la noi, ar face 
mare succes de public. Dar importatorii 
noștri sînt monopolizați de filmele ameri
cane; cine mai are timpul și curiozitatea să 
caute și să cumpere filme din producția 
țărilor din jur? (Și în producția cehă re
centă, am văzut filme - Ene bene, întoar
cerea idiotului, Dublu rol - care ar merita 
să fie văzute și la noi).

Au fost omagiați, la Karlovy Vary, doi 
regizori importanți. Spaniolul Carlos 
Saura, care, pe scenă, mai în glumă mai în 
serios, a remarcat aspectul erotic al trofeu
lui (un nud feminin cu un glob de cristal în 
brațe), ceea ce e o observație justă, deși 
cehii o resping. Și regizoarea supranumită 
“prima doamnă a cinematografului ceh”, 
Vera Chytilova, care, cu umorul ei non
conformist, ușor excentric, își evocă pro
priile personaje... întrebată, la conferința 
de presă, dacă vede în Timp un prieten sau 
un dușman, Chytilova a răspuns că Tim
pul e dușmanul tuturor oamenilor...

Nu și al festivalurilor. Pentru Karlovy 
Vary, timpul s-a dovedit un aliat.

Eugenia Vodă

Președintele festivalului, actorul Jiri Bartoska, și 
directoarea artistică, criticul de film Eva Zaoralova

Braziliancă Regina Case (premiul de interpretare 
feminină) în Eu, tu, ei (Globul de Cristal)

Jerzy Stuhr, în filmul regizat de el însuși, Marele 
Animal, după un scenariu de Kieslowski



Accent pe PRO TV

LA capitolul „prezentatori", PRO TV stă categoric 
cel mai bine. Atît de bine încît își permite chiar să 
irosească talente remarcabile precum acela al lui Mihai 

Călin (vi-1 mai amintiți în filmul Pepe și FiSl) care și-a tot 
schimbat locul și rolul pînă cînd a ajuns, alături de Florin 
Busuioc, să prezinte una din cele mai stupide emisiuni, 
Super Bingo PRO TV, unde scălâmbăielile de circ ale celor 
doi (Mișu și Busu) te duc la disperare. Emisiunea este de 
calitatea celor două „versuri" prin care i se face reclamă: 
Super Bingo PRO TV / îți umple buzunarele! (Observați 
rima: chestie de accent! Dar probabil că la buzunarele pline 
accentul nu mai contează).

O evoluție contrară a avut dl Cristian Tabără, care este 
un om de televiziune complet: a început cu un mărunt rol 
de prezentator al Buletinului meteo, a continuat cu emisiu
nile matinale live, a reușit performanța din 31 ianuarie 2000 
și supra-performanța de a o înlocui cu succes pe cea mai 
bună prezentatoare de pînă acum (o spun cu toată convin
gerea), Andreea Esca. Am avut și o satisfacție lingvistică 
personală, urmărindu-1 pe Cristi Tabără la știri. în timp ce 
predecesoarea avea obiceiul de a spune măcar de vreo două 
ori pe seară: „Haideți să..." - formulă nu tocmai elegantă, 
dar foarte răspîndită, un fel de „Hai! dă-i drumul!“ cosme- 
tizat - Cristi Tabără face trecerile între secvențele știrilor 
mult mai frumos: „Vă propun să..." „Vă invit să...". (I.P.)

Documentare

PÎNĂ în 1989, Teleenciclopedia, cu tot numele ei 
imposibil, a fost constant un vîrf de audiență. în 
blocul nostru aveam mari necazuri cu presiunea apei și un 

mod sigur de a măsura ratingul. cînd ajungea și la noi apa, 
însemna că întreg cartierul își lăsa treburile gospodărești 
pentru televizor. Puteam face baie sau spăla rufe doar în 
timp ce se transmiteau meciuri, Dallas și Teleenciclopedia. 
Dacă în cazul primelor două problema opțiunii nu se punea, 
la ultima n-aș fi renunțat în ruptul capului nespălat 
Crescusem și mă maturizasem, îmbătrinisem prematur, 
așteptînd în fiecare sîmbătă emisiunea favorită, iar vocile 
superbe ce comentau imaginile - Ludovic Antal, Mariana 
Zaharescu, Dinu Ianculeșcu, Florian Pittiș... - erau mai efi
ciente decît Rudotelul. (Intre primele cuvinte pe care le-a 
învățat băiatul meu, înaintea multor noțiuni elementare, a 
fost și teleclopecendia.) Documentarele despre mari artiști 
și savanți, despre evenimente istorice, fenomene ale naturii, 
animale, cele geografice și etnografice, aduceau în cușca 
noastră sufocantă aerul lumii largi și ne făceau să uităm 
umilitoarele obsesii. Poate de acolo mi se trage pasiunea 
pentru filmele documentare și faptul că și azi, de cîte ori sînt 
obosită sau la capătul (atît de elastic, totuși) al răbdării, îmi 
caut leacul pe Discovery sau Animal Planet. Ca să nu fiu 
nedreaptă, documentare excelente am văzut, în vara asta, și 
pe canalele românești, introduse ca umplutură, probabil, de 
vreme ce în program sînt anunțate doar Documentar (fără 
nici un alt detaliu, dovadă că nu știu nici realizatorii din vre
me cu ce vor umple acel spațiu de o oră). Pe 23 iulie, la 18,45, 
în programul TVR2 figura un sibilinic Documente culturale 
și am avut șansa să văd un portret Nathalie Sarraute, făcut 
cu profesionalism impecabil de Jacques Doillon. Bazat în 
principal pe convorbiri realizate în timp, în special în ultimii 
ani de viață ai scriitoarei aproape centenare, dar de o lucidi
tate și un farmec irezistibil, alternate cu filme de arhivă, do
cumente fotografice, lecturi din operă - filmul mi-a făcut 
poftă să reiau, cu o altă înțelegere, Tropismele, Era suspici
unii, Portretul unui necunoscut- care la vremea lor mărtu
risesc că mă cam plictisiseră. Nu știu de ce nu se fac, după 
asemenea model profesionist, filme documentare și despre 
scriitorii români. Ceea ce am văzut, de exemplu, despre Ni- 
chita și Marin Preda erau doar schițe de portret, pregătitoare 
pentru portrete complexe. (A.B.)

Oala de noapte ca argument

ZAPPEZ și nimeresc, la Tele 7abc, emisiunea lui 
Adrian Păunescu. Invitat, dl Cristian Tudor Po
pescu care, în sprijinul unor afirmații anterioare, invocă un 

perete al Voronețului, "această Sixtină românească". Dar, 
ne spune cunoscutul editorialist, la poalele capodoperei se 
află o inscripție: Jean și Magda. Și o inimioară străpunsă. 
Poetul-gazdă încearcă o exclamație reprobatoare. Nu, îl în
trerupe C.T. Popescu, inscripția este datată 1896. Interesant, 
gândesc, fiecare epocă cu hahalerele sale. N-am văzut-o, 
afuma poetul. Există, îl asigură C.T. Popescu. Mă întreb 
cum de se mai păstrează inscripția după numeroasele re- 
pictări și renovări succesive din ultima sută de ani. întreba

rea rămâne fără răspuns întrucât remarcabilul ziarist, cu 
ochii înflăcărați ca ai profetului Ezechiel de pe Sixtină, ne 
propuhe o altă situație edificatoare și anume găsirea unei 
oale de noapte de acum o mie de ani. Poetul afirmă nostal
gic că, după atâta vreme, mirosul fetid dispare. Nu e vorba 
de asta, spune analistul. Dar, în acest moment de suspans 
nevastă-mea strigă din bucătărie: Mută de pe ăștia că le 
facem audiență!

Ascultător, mut pe "Acasă" unde Peter Ustinov și David 
Niven încearcă să dezlege misterul unei crime săvârșite pe 
Nil. Dar nu mă pot concentra. Ce o fi vrut să spună C.T. 
Popescu cu oala de noapte veche de o mie de ani? Știm că 
pentru pertinentul analist vechimea lucrurilor și ideilor sau 
vîrsta oamenilor nu contează. Trebuie să fie vorba despre 
altceva. Poate despre o oală de noapte românească, pro- 
tocronică, folosită de o populație sedentară care acum o mie 
de ani avea experiența migrațiilor goților, hunilor, gepizilor 
și avarilor și presimțea, invaziile ulterioare ale cumanilor, 
pecenegilor și tătarilor. In acest context istoric, românii pro
babil au trebuit să renunțe la instalația tradițională din fun
dul curții și să inventeze un obiect portabil, deosebit de util 
în vremuri de băjenie.

Dar concluzia mi s-a părut riscantă. Consecințele aces
tei descoperiri, mărturie incontestabilă a unui înalt grad de 
civilizație, ar fi fost incalculabile. Amintesc doar de posibi
litatea includerii în legea fundamentală a unui articol prin 
care, cu gingășie, să fie ocrotit dreptul de a poseda acest o- 
biect tradițional românesc urmând ca modul de dobândire și 
folosire să fie reglementat prin legi organice...

Nu, în mod sigur dl C.T. Popescu nu a dus lucrurile atât 
de departe. Probabil a avut în vedere o transfigurare origina
lă a obiectului, în spiritul ultimului deceniu, capabilă să îi 
confere valoare de simbol. Cum ar fi amplasarea mânerului 
în interiorul recipientului. (M.P.)

Nopțile lui Proteus

FĂRĂ nici o îndoială, din catastrofa cosmică în care 
au fost implicați dinozaurii și toate rudele lor tîrîtoa- 
re, zburătroare și acvatice, după mediul lor de viață, rume

gătoare sau carnivore, după abiceiurile lor digestive, și care 
le-a transformat acestora osînza și cărnurile primordiale, 
pline încă de sevele unei vitalități necenzurate, în cunoscu
tele hidrocarburi fosile de astăzi, singura vietate compatibilă 
care s-a perpetuat, aproape nemodificată, pînă în zilele 
noastre, cu'puterea de combustie întreagă și cu un sentiment 
cronic al solitudinii geologice pe care încearcă mereu să și-l 
vindece, este Adrian Păunescu. Trecerea sa prin timpii e- 
normi ai Pămîntului, prin erele sale vagi - cu dilatările lor 
deșertice și legiuitele constricții ale glaciațiunilor -, prin 
mișcări tectonice și prin diluvii apocaliptice, a sorbit, incon
știent și frust, asemenea unui aspersor uriaș, nenumărate re
flexe, obiceiuri, instincte, dorințe, nevoi, aspirații și utopii. 
Imperativul supraviețuirii l-a făcut pe Adrian Păunescu ipo
crit, lingușitor și laș, conștiința unicității l-a înzestrat cu im
pulsivități dictatoriale, cu vanități și orgolii ce se balansează 
precar pe buza ridicolului și cu un elan narcisiac în stare să 
urce iubirea de sine pînă sus de tot, pe înălțimile rarefiate 
unde'ea capătă întreaga îndreptățire a extazului erotic pro
curat prin nobilul procedeu al autostimulării, iar cultivarea 
obsesivă a sinelui exemplar, a forței sale sălbatice, sorbită 
direct din oceanul primordial, odată cu supa de coacervate 
și colastra de spermatozoizi galactici, îl îndreptățește să pri
vească suav către umanitate, să-i acorde acesteia puțină tan
drețe, butelii de aragaz și leacuri naturiste, să-și deschidă 
spre ea sufletul larg, posesiv și abrupt, turnat generos după 
tiparul slav, ba chiar, la rigoare, să depună drept ofrandă și 
cîte o boabă de lacrimă, în nici un caz mai măruntă decît o 
prună brumată din livada miciurinistă. Privită mai întîi ana
litic, iar după aceea cercetată fin cu un bisturiu ninja, 
făptura psiho-morală a lui Păunescu ar putea fi secționată în 
sute, poate chiar mii, de personaje unidimensionale: car
nivore, ierbivore, nu mai vorbesc de cele omnivore, pe care 
poetul le-a consacrat explicit 
cu o altă ocazie, vituperante, 
cinice, suave, generoase, 
naive, blînde, isterice, ludi- 
ce, patetice, lăcrămoase, o- 
bediente, răzvrătite, cuceri
toare, grețoase, fascinante, 
banale, spontane, încolțite, 
sigure, fără criterii, jubila
torii, încruntate, vizionare, 
teme, inteligente proaste 
zglobii îngălate negre albe 
roșii verzi îndigo rogvaiv 
etc etc. Din acest amestec 
halucinant nu ies decît nop
țile albe la Tele 7 abc, o lu
me gri, deoarece prin ames
tec optic și tonurile tari de
vin teme, multă confuzie, 
bovarisme și frustrări, cu al
te cuvinte o bălăcăreală in
continentă, dar și ceva mult, 
mult mai concret: un pui de 
isaurian cu evoluția stopată, 
pe care Păunescu l-a tot pur
tat cu el de-a lungul erelor, 
însă care nu a ajuns pînă în 
zilele noastre decît sub for
mă de carcasă (pentru că 
restul n-a putut depăși epoca 
plină de glorie a voievozilor 
Gelu, Glad, Menumorut și 
Ahtum), pe numele lui Flo
rin Condurățeanu. (PȘ.)
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OCHEAN de 'Pocd

Cînd îngerii se odihnesc
NU răsărise soarele, cînd, în camera lui Uriel care 

dormea adînc, au intrat doi camarazi de-ai lui. 
Tărăboiul făcut de ei i-a provocat celui ce se bucura de 

tăcerea patului coșmare. Mereu i se arăta imaginea unei 
prăpăstii fioros de adîncă, malul stîncos și marea în clocote. 
Cu un bețișor cît un chibrit de mic, Cel de Sus îl înțepa în 
piept. Voia să arunce în genune. Deșteptarea l-a salvat de 
primejdie, așa că a rămas recunoscător prietenilor că l-au 
asculat.

Și-au dat binețe. Uriel i-a întrebat: “Cu ce ocazie v-ați 
deplasat în aceste singurătăți?” Un dolofan cu ochi mari 
albaștri și o musăcioară de voinic răspunse mai întîi: “Pe 
noi ne întrebi?” — “Eu nu știu nimic. N-aveți într-adevăr 
vreo bănuială?” Al doilea, mai negricios, încerca să-și 
crească frumusețea masculină sub nas. Se bîlbîia și oricine 
putea vedea cît de greu îi venea să spună un cuvînt. Intîrzie 
și din motivul c5 un cocoș negru, pieptos, impunător se 
desprinse brusc din cîrdul găinilor prietenoase și zbură 
direct la fereastra unde se ținea sfatul. Nimeni nu-i dădu 
atenție. Cîriia, se stropșea, bătea din aripi, fără succes. Ne
griciosul vorbi: “Ba eu am auzit ceva.” Cel de Sus, mișcat 
de mesajele primite de la supușii săi, se hotărî să se întoarcă 
mai devreme acasă, deși noi i-am putea zice, că peste tot e 
casa lui. Mai avea de vizitat un ținut de margine în care mai 
multe neamuri de diferite origini nu făceau altceva decît să 
se bată toată ziua, unii cu alții. Cînd fi s-a spus acest lucru, 
noii veniți se mirară de riposta lui Uriel, amară, dar 
cumpănită. “Ce facem?” După cîteva ore de stat, îngurgind 
licoarea din Eden, ajunseră la concluzia că cel mai înțelept 
sfat și cea mai vulpească încercare de înșelăciune i-ar trăda 
comandantului cetății. La răsăritul soarelui constatară că 
sunt prieteni la cataramă și se legară să rămînă uniți 
apărindu-se de sistemul aplicat lor.

Exista un dușman ascuns, o bozgoană uneltea împotri
va celor bravi, cu plîngeri la fereastra palatului. Primul 
musafir se înroși și ezită multă vreme să-și spună părerea. 
“N-am spus-o nimănui. Am povestit-o - la întoarcerea 
acasă - doar calului ce m-a dus la ea, în sihăstria munților 
albaștri. De la nașterea pînă în ziua de azi n-am văzut 
femeie mai frumoasă ca ea. Șambelanul mă primi cuviin
cios și mă pofti să iau loc într-un colț ca o grădină de vară. 
A fost destul că acea copilă îmi făcu un semn cu degetul cel 
mic să mă așez lîngă ea. Auziți, frați buni: cu degetul cel 
mic!” - “Hai, spune! Mai repede!”, îl îmboldi negriciosul. 
Naratorul închise ochii și respiră cu arzătoare melancolie. 
N-aveam ochi decît pentru ea. Floare, așa îi ziceam. Șam
belanul bătu de trei ori cu o cîrjă în podelele strălucitoare: 
“Jocul! Grăbiți-vă!”-“Am protestat amîndoi. Și din acest 
protest a mocnit o legătură pentru vecie. Am fi vrut să 
jucăm jocul necunoscut, dar n-am îndrăznit.” - “Cine 
iubește mai mult?, vru să știe vătaful slugilor. Copila îmi 
șopti: “Să ne grăbim spre a învinge roata timpului ascunsă 
în frunzele pomilor din pădure. Nu te teme! Vara e cu noi.” 
Așteptarăm să continue povestirea sa. Tăcea. Intr-un tîrziu 
depănă visător “L-am strigat: așteaptă! Uită-te, martore! 
Vezi cum trece lumina peste norii care au învăluit pădurea? 
Crede-mâ, acesta e adevărul. Dar de ce oare, întrebuința un 
alt cuvînt pentru dragoste?” întunecatul bătu cu pumnul în 
masă. Solnițele săriră pînă în tavan: “Prostii! Asta e 
înșelăciunea dracului. Să nu te mai aud!” ' ■

NOUTĂȚI 
august 2000

Dulcea mea Doamna/ 
Eminul meu iubit

Tony Judi
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N veritabil spirit 
iluminist, Thomas 
Jefferson includea, 
alături de alte idealuri pe 

care omul e îndreptățit să 
caute a și le împlini, drep
tul la fericire. Mai tîrziu, 
în zorii epocii de emanci
pare și deopotrivă de înso- 
litare, instaurată cu sosirea 
veacului nostru, convinge
rea că nefericirea e o boală 
care poate și trebuie să fie 
vindecată devenea crezul 
suprem al unei întregi ca
tegorii profesionale: chirur
gii plastici. Un suflet nefe
ricit este ceea ce se citește 
pe un chip unt. Iată și pre
misa de la care pornește 
profesorul Sander L. Gil
man, specialist în istoria 
psihiatriei la universitatea 
din Chicago, o premisă ca
re este însăși emblema 
chirurgiei estetice și repa
ratorii, așa cum o rezuma 
un medic american în pri
mele decenii ale secolului 
nostru, Adalbert G. Bett
man: înfrumusețarea ca 
formă de vindecare a psi
hicului uman, menită a 
permite individului să-și 
împlinească un destin fe
ricit. A fi urit,. neatrăgător, 
neplăcut vederii e echiva
lent cu a fi invalid, bolnav, 
nefericit. Reparînd un cu
sur fizic, medicina estetică 
își propune mult mai mult 
decît o simplă corecție a- 
dusă unei nereușite a na
turii: scopul final este ace
la de a pomi de la suprafața 
pielii pentru a accede la 
sfera mentală, de a vindeca 
nu doar un nas strîmb sau o 
buză despicată, ci un psihic 
deranjat sau suferind.

Părerea lui Sander Gil
man este că medicina es
tetică a zilelor noastre re
prezintă o continuare a 
chirurgiei reparatorii apă
rută și încetățenită ca ra
mură de sine stătătoare în 
secolul trecut. Scopul a- 
cestei chirurgii reparatorii 
(practicată, de altfel, pînă 
în prezent) era de a recon
strui părți ale corpului dis
truse de un accident sau de 
vreo tragedie aflată dinco
lo de voința sau greșeala 
pacientului, un incendiu, 
războaie etc. Intervenția 
lor era considerată accep
tabilă din punct de vedere 
moral pentru că trupul su
ferise, pacientul nu mai era 
cel ce fusese la naștere; 
sau, pentru cazurile în care 
medicul vindeca un defect 
genetic, viața sa era în pe
ricol din pricina defectului 
cu pricina. Cum ar fi putut 
chirurgul opera un corp să
nătos (chiar dacă urit), 
violînd astfel inevitabil ju- 
rămîntul lui Hipocrate de a 
nu face rău și de a inter
veni doar pentru a încerca 
să aline suferința? Aliin- 
du-se cu psihiatria, chirur
gia estetică își demon
strează legitimitatea: căci 
dacă o înfățișare fizică 

dezagreabilă e semnul (sau 
fie și doar cauza) unui dis
confort psihic, intervenția 
e justificată. Insă și în zi
lele noastre există tabere 
distincte în rîndurile chi
rurgilor plastici: cei care

Sander L. Gilman, 
Creating Beauty to Cure 
the Soul. Race and Psy
chology in the Shaping of 
Aesthetic Surgery, Duke 
University Press, Durham, 
London 1998, 179 pag.

înfrumusețează nu sînt tot
deauna aceiași cu aceia ca
re repară. Mai mult decît 
atît, operațiile estetice sînt 
considerate de mulți ca 
fiind imorale, semn de su
perficialitate și frivolitate, 
cu atît mai condamnabile 
cu cît ele plasează în ace
eași categorie victime ale 
unor nenorociri reale și ce
le ale propriului narcisism.

Legătura pe care profe
sorul Gilman o stabilește 
între chirurgie estetică și 
psihiatrie, în cartea sa inti
tulată Creating Beauty To 
Cure the Soul: Race and 
Psychology in the Shaping 
of Aesthetic Surgery (A 
crea frumusețe pentru a 
vindeca sufletul. Rasă și 
psihologie în formarea chi
rurgiei estetice), nu e im
portantă doar pentru o is
torie a disciplinelor, ci și 
pentru felul în care înțe
legem semnificațiile noțiu
nilor de fericire și bună
stare individuală. Cei care 
decid să suporte o operație 
al cărei scop este de a le 
modifica fiziologia sînt, 
înainte de toate, persoane 
care suferă știindu-se o- 
biectul ridiculizării celor
lalți, al unei percepții rău
tăcioase și disprețuitoare. 
Chirurgul nu le oferă doar 
un remediu la înfățișare, ci 
un leac psihic, o reparație 
a încrederii în sine. Și ju
decind după statisticile ci
tate de Gilman, o bună 
parte din semenii noștri au 
gravă nevoie de vindeca
rea psihică pe care le-o 
promite chirurgia: în anul 
1992, 30.000 de femei în 
Statele Unite au suferit 
operație de mărire a sini
lor, alte 8.000 de ridicare a 
sinilor, 40.000 de reducere 
a sinilor, 16.000 de modi
ficare a dimensiunilor pîn- 
tecului, 20.000 de întine

rire a feții prin procedee 
chimice, 40.000'de elimi
narea ridurilor prin injecții 
cu colagen, 50.000 de mo
dificare a nasului, alte 
50.000 de extragere a gră
simii, iar 60.000 de corec
tare a pleoapelor. Cifrele 
mai apropiate de zilele 
noastre sînt și mai impre
sionante, dar întrebarea pe 
care Gilman și-o pune 
implicit în acest studiu nu 
are nimic de-a face cu 
larga răspîndire a promisi
unilor chirurgiei estetice 
de a face din noi toți splen
dide manechine, ci mai 
curînd cu mecanismul de 
adîncime care stabilește o 
legătură între înfățișarea 
fizică și dispozițiile psi
hice. Cum se explică fap
tul că am ajuns să credem 
că fericirea noastră de
pinde de felul în care ară
tăm? Chiar și fără să ape
lăm la metodele chirurgi
cale, cluburile de sănătate, 
adevărate spații de încar
cerare și disciplinare a cor
pului, regimurile alimenta
re severe, îmbrăcămintea 
incomodă - toate dove
desc că făptura umană a 
zilelor noastre trăiește cu 
obsesia înfățișării, că e dis
pusă să sacrifice timp, 
energie, resurse financiare, 
poate chiar sănătatea, pen
tru a-și construi o identita
te exterioară pe placul ce
lorlalți, și astfel și pe pla
cul său. Dar ce ne face să 
credem că un trup atră
gător și un chip frumos ne 
vor aduce fericirea? De ce 
ar fi reversul raționamen
tului “un chip urit ascunde 
un suflet nefericit” neapă
rat adevărat? De ce am 
crede că un chip frumos 
ascunde un suflet fericit?

Acestea sînt întrebările 
importante din studiul lui 
Sander Gilman. Oricît de 
interesante incursiunile sa
le în istoria psihiatriei și a 
chirurgiei, oricît de spec
taculos documentate ana
lizele sale la teorii mai 
mult sau mai puțin cele
bre, aparținîndu-le lui 
Freud, Adler, dar și Karl 
Menninger, Paul Schidler 
și feministe contempora
ne, miza grea a cărții este 
însăși legătura dintre fru
musețe și fericire, pe care 
autorul pare s-o presupună 
ca fiind de la sine înțeleasă 
inițial. Răspunsul la aceste 
întrebări ne e oferit cumva 
pe ocolite, mai întîi sub 
forma unei mini-filozofii 
și istorii a noțiunii de feri
cire, iar apoi printr-o cer
cetare a apariției eugeniei 
și a impactului său asupra 
percepției identității evre
iești. Trecînd rapid în re
vistă diverse viziuni asu
pra fericirii, începînd cu 
“eudaimonia” lui Aristotel 
și sfirșind cu definiția lui 
Ambrose Beirce (fericirea 
este acea senzație plăcută 
pe care o simțim contem-

Despre puritate și impurități
£ £ Tk Jf ALLARME (...) a 

|\/| visat la o poezie care 
± ▼ A să fie ca dedusă din 

ansamblul proprietăților și caracterelor 
limbajului”(I, 684). Așa e, dar într-un fel 
foarte selectiv. Este o poezie a limbaju
lui în sensul că încearcă, întoarsă spre 
sine, să fie numai limbaj, dar unul la fel 
de ales ca al lui Racine. Din această 
limbă rarefiată, din toate proprietățile ei 
microstructurale, Mallarme și-a extras 
poezia și a făcut din ea un act pur de lim
baj. Abia când n-a mai fost reflexivă, ci 
referențială, când s-a deschis spre lume 
și a vrut s-o numească, abia atunci aflu
xul limbii în poezie s-a diversificat

Poezia lui Mallarme a fost una de 
limbaj la modul intensiv. Aceasta pre
supune un simț al limbii care poate să 
lipsească, ori să fie nesigur la alt scriitor. 
E oarecum deosebirea dintre literatura 
de dincoace și de dincolo de munți, din
tre Arghezi și Blaga. Noi, cei de dincolo, 
scriem o limbă parcă învățată. Suntem 
nesiguri, n-o simțim. Cauza, la origini, o 
spunea un foileton din Gazeta Transilva
niei încă din 1882: “Cei de dincolo sunt 
crescuți românește (cel puțin în timpul 
mai nou), întrebuințează limba româ
nească în toate afacerile publice și pri
vate și nu sunt siliți să o dea în fiecare 
clipită prin nemțească și ungurească. 
Noi cei de dincoace trebuie ' să ne mu
tăm rostul', vorba răposatului Lapedatu, 
după cei din Țara Românească, dacă nu 
vrem să ne formăm o limbă greoaie și 
împestrițată cu feli de feli de expresii 
străine graiului românesc”. Slavici, scri
itor mai complex decât toți contempo
ranii lui, cu acces la zone «scurne ale 
motivației relațiilor dintre oameni, scrie 
de parcă s-ar traduce prost. După mai 
bine de un secol, abia de ne-am apropiat 
de “regățeni”. Sorin Titel, desăvârșit în a 
face să vorbească lumea țărănesc-mic- 
burgheză din trenul de pe linia Lugoj- 
Făget, scrie școlărește când urcă mai sus. 
Daniel Vighi și Viorel Marineasa folo
sesc cu intenție o limbă locală și mă în
treb câte din subtilitățile astfel obținute 
nu scapă unui cititor bucureștean.

Nu-i mai puțin adevărat că cineva 
poate deveni scriitor din frustrare. Cio- 
ran spune că accentul lui ireductibil, 
adus de la Dunăre (de la Rășinari, mai 
exact), l-a stimulat să scrie franțuzește 
cum a scris. Nu i se întâmplă oricui. In 
ceea ce mă privește, cred că literatura nu 
mi se trage de la bunicul meu, țăran pa
sionat de cărți și autor al unor scrisori 
bogate, expresive, ci de la tata, care nu-și 

k_______________ '__________ __________

găsea cuvintele. Nici eu nu le găsesc. 
Nu-mi stau la dispoziție decât cuvinte 
șterse și o sintaxă simplă. Le-am încor
porat într-o “operă”, adică am dat corp 
acestui vid. Singura lor apărare e într-o 
bine cunoscută vorbă: “Le style c'est 
1' homme”.

Scriind despre perioada când îl frec
venta pe Mallarme: “...noi am avut, în 
vremea aceea, sentimentul că un fel de 
religie ar fi putut să se nască, a cărei 
esență ar fi fost emoția poetică” (1,694). 
Poezia întoarsă către sine, deci. Cam 
când o spune Valery, abatele Bremond 
își dezvoltă ideea despre funcția religi
oasă a poeziei pure. Părerile lor gravi
tează împrejurul aceleiași întrebări, dar 
sunt în fond opuse. Bremond atașează 
poezia religiei constituite, Valery o vede 
producând, ea, “un fel de” religie. Se re
feră la anii când tocmai “murise” Dum
nezeu. îl omorâse un filosof al negativi- 
tății exclusive. Acesta încercase să supri
me iluziile omului (valorile), păstrând 
numai viața, cu toată agresivitatea ei, 
adică numai negativul, dar nu se putuse 
împiedica să creeze la rândul lui o val
oare - chiar gândirea sa.

Mallarme, reperul permanent al lui 
Valery, transformase în poezie sentimen
tul negativului. Pare să existe în infernul 
vieții noastre — la unii, numai la unii - un 
atelier al lui Vulcan în care se trece prin 
foc un minereu întunecat și se preface, 
când se preface, lepădându-și zgura, în 
metal prețios.

Ce altceva spune Valery în fraza: “Su
fletul celui Drept este lumina albă în care 
se compun cele șapte energii ale ins
tinctelor noastre elementare” (II, 691)? 
Urma acestei prefaceri se pieide, parc-se, 
pe parcurs: “îngerul nu diferă de Demon 
decât printr-o reflecție care lui încă nu i-a 
apărut” (II, 696). Paradoxul: acele 
energii ale instinctelor elementare - gân
desc. Iar îngerul, produsul acelei gândiri 
- nu! Aș spune: îngerul este esența 
purificată a reflecției diavolești. Altfel 
zis: un reflex al transformării Demonului 
în contrariul său. Iar misiunea - sceptică, 
în sine - a criticii de interpretare este 
aceea ca, scrutându-1 pe înger, să între
vadă bolgiile din care s-a ridicat.

Sceptică? Depinde cum o iei. Ce altă 
minune mai mare se poate petrece decât 
aceea prin care omul devine mai mult 
decât om? Mai mult decât om? Poate că 
abia atunci devine om. Deși sentimentul 
pe care ni-1 dă o astfel de minune este: 
acest lucru (Capela Sixtinâ, să zicem) nu 
poate fi! ■

plînd nefericirea altora), 
Gilman constată că în se
colul al XVIII-lea se petre
ce o«importantă modificare 
de perspectivă: de la feri
cirea concepută ca scop al 
unei colectivități se produ
ce trecerea la fericirea ca 
proprietate a individului. 
Autonomia făpturii umane 
se definește, începînd cu 
Iluminismul, și prin inter
mediul “fericirii” ca scop 
și drept fundamental al fie
cărei persoane în parte. 
Reperul chirurgilor estetici 
din secolul trecut erau 
operele de artă, ceea ce îi 
amintește lui Gilman de 
distincția lui Kant între 
cele două “ramuri” ale na
turii: fiziologia (felul în 
care natura a conceput o- 
mul) și antropologia (felul 

în care omul se concepe pe 
sine). Chirurgia estetică 
ține de domeniul antropo
logiei. Individul are drep
tul de a-și crea o înfățișare 
exterioară pe măsura iden
tității sale interioare: dacă 
e fericit înlăuntru, această 
fericire trebuie adusă și în 
afară, zugrăvită pe chip.

Felul în care jonglează 
Gilman cu diverse variați- 
uni pe marginea acestei le
gături e extrem de intere
sant, deși uneori și riscant. 
Dacă înțeleg bine argu
mentul lui, problema teori
ilor eugenice și a discrimi
nării rasiale apare arenei 
cînd pornim de la premisa 
că o figură neconformă cu 
standardele de frumusețe 
acceptate la un moment 
dat într-o comunitate e

semnul unei slăbiciuni sau 
inferiorități interioare. Ca
pitolele dedicate nasului 
diform, ca trăsătura dis
tinctivă a evreilor, ilustrea
ză această chestiune. Car
tea nu are un capitol-con- 
cluzie separat, din păcate, 
iar Gilman își propune 
cam multe pentru un sin
gur studiu: un studiu de 
istorie a psihiatriei, unul 
de istorie a chirurgiei, unul 
de istorie al teoriilor euge
nice, unul al rasismului. 
Dar analiza pe care o face 
antisemitismului din per
spectiva chirurgiei estetice 
scoate la iveală neașteptate 
conexiuni între felul în ca
re se intersectează idei 
esențiale precum fericirea, 
libertatea și identitatea de 
sine. ®
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IM IGRAREA IHA’
ȚjfOMOGĂTS BELA s-a născut în 1934 la Budapesta, într-o familie de intelectuali. A urmat

Jtj cursurile Liceului catolic al piariștilor, după care s-a înscris la Facultatea de filologie din capi
tală. în 1956, student Fiind, a participat la revoluția maghiară, motiv pentru care, mai tîrziu, a fost 
închis. Din 1961 este profesor la o școală tehnică, din 1965 membru colaborator al Institutului 
Academic de cercetări literare, între anii 1992-1996 este directorul adjunct al acestui institut, iar în 
prezent consilierul științific al acestuia. A obținut titlul de candidat, respectiv pe cel de doctor. De-a 
lungul activității sale științifice, în centrul preocupărilor sale s-au aflat teme ca literatura maghiară a 
secolului XX, în special literatura așa-zis populistă, avangardismul maghiar, literatura maghiară din 
Ardeal și cea din emigrație. Până în prezent, a publicat patruzeci de volume de studii literare, mono
grafii, eseuri. Este redactorul-șefal re vAte/Literatura a Academiei. Din 1995este președintele Uniunii 
Scriitorilor din Ungaria, din 1992președinte al Societății Internaționale de Limbă și Cultură Maghiară. 
A fost distins cu numeroase premii și titluri, dintre care cele mai prestigioase sunt: Premiul Jozsef 
Attila, Premiul Academiei, Premiul pentru Minorități, Premiul Nagy Imre, iar în 1994 Medalia 
Republicii. Studiile sale despre relațiile româno-maghiare vor apărea anul acesta și în limba română.

Farkas Jeno: In mai multe studii fo
losiți conceptul de „a patra Euro
pă”. Considerați că, pe lângă Eu
ropa de Est, cea de Vest și cea situ
ată între acestea, „Europa de mij
loc”, mai există o a patra Europă, 
cea a minorităților.
Pomogăts Bela: într-adevăr, am 

încercat să interpretez această noțiune, 
știut fiind faptul că istoriografia tradi
țională vorbește de două Europe: de 
cea de Vest și de cea de Est. însă sunt 
folosiți curent termeni ca Europa Cen
trală, Europa de Mijloc, sau în ger
mană „Zwischen—Europa”. La noi ter- 

«menul a fost introdus de către Nemeth 
Lăszlo, dar a constituit și preocuparea 
altora. Sziics Jeno, în cartea sa intitu
lată Schiță despre cele trei regiuni 
istorice ale Europei (Văzlat Europa 
hârom torteneti regiojârol) din 1983, a 
elaborat o excelentă explicație a ter
menului de „Europă intermediară”, 
pornind de la repere de filozofie a isto
riei. Cu publicarea la începutul anilor 
’90 a volumului A patra Europă, am 
încercat, de fapt, să fac un pas mai de
parte în această chestiune, propunând 
ideea de „a patra Europă”, pe care eu o 
interpretez ca o Europă a minorităților, 
a acelor comunități, grupuri naționale 
care nu dispun de un stat propriu și 
sunt, mai mult sau mai puțin, la dis
creția politicii etatiste a statelor de care 
aparțin. în această categorie pot fi in
cluși și maghiarii, deoarece în bazinul 
carpatic trăiesc aproximativ 3,5 mi
lioane de unguri într-un statut de 
minoritate. Firește, nu numai ei. Când 
am publicat cartea, maghiarii constitu
iau cea mai numeroasă minoritate 
etnică din punct de vedere statistic. De 
atunci situația s-a schimbat, căci odată 
cu destrămarea Uniunii Sovietice, rușii 
formează cea mai numeroasă minori
tate etnică. Numai în Ucraina trăiesc 
câteva milioane de ruși, și, dacă îmi 
amintesc bine, astăzi peste 15 milioane 
sunt în situația de minoritari.

In 1984 ați semnat și dumneavoas
tră protestul celor 71 împotriva si
tuației deplorabile a minorității ma
ghiare din România, în urma căruia 
vi s-a interzis intrarea în România. 
Ce a determinat acest gest de soli
daritate?
într-adevăr, am semnat și eu scri

soarea celor 71 prin care protestam îm
potriva persecuțiilor, chiar a intențiilor 
de arestare a redactorilor și a autorilor 

de la revista clujeană “Ellenpontok”. 
Protestul a fost semnat și de câțiva is
torici literari, printre care Vâsârhelyi 
Miklos, Szorenyi Lăszlo, Lukăcsi San
dor, și a avut un ecou răsunător. Textul 
a fost publicat îh multe reviste occiden
tale, a ajuns chiar pe masa de lucru a 
așa-numitei întâlniri madrilene care 
încheia seria de conferințe de la Hel
sinki. A fost citit, de asemenea, de mai 
multe ori la emisiunile în limba ma
ghiară ale posturilor în limba engleză, 
germană și americană ale Europei 
Libere. Fără îndoială că mi s-a interzis 
să călătoresc în România datorită aces
tui incident. Unul dintre semnatarii 
protestului, cu ocazia unei tentative de 
a vizita Români a a fost întors de la va
mă și informat oficial că tuturor sem
natarilor li s-a interzis „pentru totdeau
na” să viziteze România. Insă acest 
„pentru totdeauna” n-a ținut atât de 
mult, doar până în 1990, de unde se 
vede că în lumea socialistă provizora
tul durează mult mai mult decât veșni
cul. Astfel, la începutul anului 1990, 
cred că pe 3 ianuarie, am fost printre 
primii care au trecut în România, îm
preună cu o delegație numeroasă. O 
parte din membrii acesteia reprezentau 
Uniunea Scriitorilor, împreună cu 
Csiki Lăszlo, scriitor ardelean stabilit 
de mult în Ungaria. Ceilalți reprezen
tau Sindicatul Oamenilor de știință și 
Uniunea Ardeleană. Pornisem cu șase 
sau opt autoturisme încărcate în special 
cu medicamente și cărți, cu aproxima
tiv 20 sau 30 de exemplare din „Istoria 
Ardealului”, cea editată în trei volume. 
La Cluj, la Kântor Lajos ne-am strâns 
peste 40 de persoane, mai toți oameni 
de frunte ai vieții intelectuale clujene. 
De-acolo am mers mai departe laTâr- 
gu-Mureș unde în redacția revistei “La
to” (fostă “Igaz Szo”, de la care îl în
depărtaseră pe Hajdu Gyozo, iar atunci 
era condusă de Marko Bela) ne-am în
tâlnit cu scriitori și l-am vizitat pe Siito 
Andrâs. Păstrez de atunci cu mare plă
cere în memorie momentul când i-am 
oferit acestuia „Istoria Ardealului”. De 
neuitat este, de asemenea, momentul 
când am trecut granița, când încă se 
mai trăgea. în dimineața sosirii la Târ- 
gu-Mureș se mai auzeau împușcături în 
preajma aeroportului, trăgătorii Securi
tății deschiseseră focul, iar la Oradea 
trecusem printre tancuri. Aș putea spu
ne că vameșii și grănicerii români ne- 
au întâmpinat cu o dragoste frățească. 
Primisem o cocardă cu culorile națio

nale ale României pe care o purtam cu 
mândrie. Trebuie să spun că sunt dis
pus oricând s-o port căci steagul fie
cărei țări reclamă respect, iar prietenia 
pe care o simt pentru poporul român, 
cultura română și pentru numeroșii pri
eteni români mă determină ca un ase
menea gest să fie sincer, plin de sem
nificație, nu doar unul de paradă.

însă semnele venite nu peste mult 
timp nu au fost de bun augur.
Da. Vizita noastră s-a desfășurat 

sub semnul unei adevărate bucurii și 
am avut experiențe foarte plăcute. E al
tă problemă faptul că, în scurt, timp 
această uriașă schimbare în care noi 
vedeam o revoluție și începutul unei 
înnoiri spirituale și morale nu ne-a con
firmat speranțele deoarece în primă
vara lui 1990 începuse deja procesul de 
reinstaurare a vechii ordini. Au pre
vestit acest lucru nu numai pogromul 
antimaghiar de la Târgu-Mureș, care 
l-a costat pe Siito Andrâs un ochi ci și 
alte evenimente mai puțin importante, 
îmi amintesc, spre exemplu, că în 
toamna lui 1990 am fost invitat la des
chiderea cursurilor Academiei 
U.D.M.R.-ului. Pregătisem o conferin
ță despre transilvanism și era cât pe ce 
să întârzii, auditoriul a fost nevoit să 
aștepte o oră întreagă. Când am trecut 
granița, vameșii au găsit în portbagaj 
vreo 30 de exemplare din cel mai nou 
număr al revistei „Nyelviink es Kultu- 
rank” (Limba și Cultura noastră), care 
de-abia dacă avea vreun articol cu re
ferire românească. M-au reținut și le- 
au verificat, întocmai ca altă dată. La 
apelurile mele repetate, mi s-a răspuns 
că însuși ofițerul se ocupă de cazul 
meu. Atunci mi-am permis necuviința 
să întreb dacă ofițerul nu este cumva 
același cu cel care altă dată răspundea 
la apelul de „tovarăș”, după care m-au 
lăsat să trec. într-adevăr, se putea simți 
că situația se reașeza, că regimul Ili
escu dăduse mână liberă acelor forțe 
politice^ care înainte sprijiniseră dic
tatura. în acea perioadă s-au întâmplat 
lucruri infame sub bolta politicii. Acea 
garnitură care, în cadrul Securității, al 
aparatului de partid sau în conducerea 
economică, chiar cei din presă și din 
cultură care deținuseră funcții impor
tante în regimul anterior, pornise într-o 
serioasă contraofensiva la începutul 
anilor ’90. Acțiunea antimaghiară de la 
Târgu-Mureș și alte câteva au fost ex
presia acestei ofensive cu caracter de 

provocare. Cred că vina și neglijența 
istorică a lui Iliescu tocmai în asta 
constă că, deși probabil a realizat că 
forțele fidele fostului regim nu încear
că decât să păstreze puterea prin a- 
Ceastă contraofensivă, le-a îngăduit să 
și-o pună în aplicare. Nu s-a străduit ca 
revoluția începută în decembrie să con
tinue a se amplifica și să consemneze 
începutul unei noi epoci capabile să a- 
propie România de scena politicii eu
ropene, să-i deschidă drumul spre Uni
unea Europeană. Dimpotrivă, a facili
tat dezvoltarea unei mișcări cu sens 
opus. Din toamna lui ’90 până în 1996 
(când politica și-a schimbat din nou di
recția), s-a produs reinstaurarea pe po
ziții a vechilor forțe la foarte multe ni
vele. Acesta a fost sensul ascuns al pro
vocării din martie de la Târgu-Mureș. 
în legătură cu aceasta am o serie de ex
periențe directe, deoarece am fost pre
zent la dialogul româno-maghiar inițiat 
de Fundația Ferenczi care s-a desfă
șurat aici la Budapesta, în casa de oas
peți a Ministerului de externe. Am 
amintiri personale legate de acest 
eveniment. Discuțiile decurgeau exce
lent, desigur și datorită și delegației ro
mâne remarcabile, în frunte cu Gabriel 
Liiceanu. Erau prezenți distinșii noștri 
prieteni Mircea Dinescu, Alin Teodo- 
rescu, Smaranda Enache, Marius Ta- 
bacu și alții. Eram pe punctul de a sta
bili un pact de colaborare strategică, 
deja discutasem despre chestiunea re
înființării universității maghiare, cu 
care erau și ei de acord. Atunci ne-au 
rugat pe câțiva - pe Mircea Dinescu și 
pe Alin Teodorescu din delegația ro
mână, pe Konrâd Gyorgy, Koteles Pal 
și pe mine din cea maghiară, iar dintre 
ardeleni pe Gâlfalvy Zsolt - să elabo
răm textul unui comunicat comun. 
Ne-am retras într-o altă încăpere și, 
comunicând în franceză am început să 
redactăm acest text care avea deja o 
versiune maghiară și una în limba ro
mână. Iar când ne-am reîntors în sala 
mare pentru a citi texful comun, a apă
rut Szokai Imre, secretarul de stat în 
Ministerul de externe, pentru a ne 
anunța că la Târgu-Mureș a izbucnit un 
conflict interetnic. Acest anunț a făcut 
inutilă această întâlnire. Partenerii ro
mâni au încercat să se retragă, i-am în
țeles pe deplin. Evident că, în timp ce 
acasă avea loc o nouă manifestare anti
maghiară, ei nu-și puteau permite să 
arunce ulei pe foc și să se întoarcă aca
să cu o înțelegere încheiată la Buda-
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pesta. Asta ar fi afectat situația lor de la 
București. Eram dezamăgiți, însă nu 
supărați, nici nu simțeam că ar trebui să 
tragem pe cineva la răspundere. Evi
dent, inițiativa Fundației Ferenczi nu s-a 
împlinit. în acea perioadă era la putere 
guvernul Nemeth, iar ministru de ex
terne Hom Gyula - care a avut un aport 
însemnat în realizarea acestui dialog.

De-atunci n-a mai avut loc o întâl
nire de asemenea proporții, cu perso
naje atât de reprezentative, o întâlnire 
capabilă să pună în mișcare forțe inte
lectuale de mare însemnătate, deși am 
încercat să organizăm o astfel de întîl- 
nire. De exemplu, întâlnirea de la Bu
curești, de la Centrul Cultural Maghiar 
din 1993, când a apărut primul volum 
al „Cumpenei”. Sau întâlnirea intelec
tualilor români și maghiari de la Coti
tura Dunării, organizată de noi, la care 
au fost prezente personalități de seamă 
ale vieții literare românești, precum 
Laurențiu Ulici, președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, Geo Șerban, 
redactorul de atunci al revistei “Secolul 
XX”, sau Gabriela Adameșteanu, re
dactorul șef al revistei „22”. Din partea 
ardelenilor erau de față Lăszloffy Ala- 
dar, Gălfalvy Zsolt, Kântor Lajos, iar 
de la noi Konrad Gy orgy, Balassa Peter. 
Discursul de deschidere 1-a ținut Goncz 

.. Ârpăd. Fără îndoială, cei care ne-au 
onorat atunci cu prezența lor se situau 
în marginea vieții politice românești.

în articolul d- voastră intitulat „Con-' 
dițiile și posibilitățile reconcilierii 
româno-maghiare de după alegeri” 
(publicat înnr. 1 din 1997 al revis
tei “Korunk” de la Cluj) spuneați: 
lucrurile stau în așa fel „...ca și cum 
românii pentru unguri, și ungurii 
pentru români ar reprezenta un 
sfârșit al istoriei. ...Există însă fac
tori de natură istorică și culturală 
care ar putea îndeplini rolul de 
punte între națiunea română și cea 
maghiară, între cele două moduri de 
gândire politică, între cele două elite 
intelectuale.”, după care ați enume
rat punțile posibile, printre care pe 
primul loc se afla acceptarea alte- 
rității etnice și culturale ce caracte
rizează cele două națiuni. După cum 
spuneți în continuare, această idee a 
fost susținută deja de Wesselenyi 
Miklos în „Cuvânt în folosul un
gurilor și al naționalităților slave”, 
în care reliefează necesitatea unifi
cării statelor românești dunărene. 
Consider că atât istoria românilor, 

cât și cea a ungurilor nu ne învață alt
ceva decât că aceste două popoare tre
buie să își întindă unul altuia mâna, pe 
termen lung, în sens strategic, așa cum 
a formulat și Wesselenyi Miklos pentru 
prima dată în Ungaria. Wesselenyi a- 
vea în vedere faptul că românii și un
gurii sunt singurele popoare ne-slave 
din regiunea Europei centrale și trebuie 
să se sprijine reciproc în interesul co
mun al autoapărării. în special atunci 
când panslavismul ia amploare, așa 
cum s-a întâmplat pe la mijlocul seco
lului trecut, sau după 1945, când și din 
partea Uniunii Sovietice exista un ase
menea pericol. Probabil că aceste două 

națiuni ar fi trebuit să ajungă la o înțe
legere cu caracter strategic și sunt de 
părere că nerealizarea acesteia este una 
din tragediile și capcanele istoriei. Ali
anța pe care Wesselenyi a inițiat-o încă 
înainte de 1848, la care Kossuth Lajos 
și Nicolae Bălcescu au ajuns, ce-i drept 
prea târziu, în 1849, pe care au încura
jat-o la începutul secolului XX politi
cieni și literați ca Ady Endre și Jăszi 
Oszkăr, de asemenea mișcarea “transil- 
vanistă” din anii ’20, s-a soldat de fie
care dată cu eșec. Consider că acesta 
este un episod tragic în evoluția isto
rică a celor două popoare și că ar fi fost 
mult mai bine dacă s-ar fi ajuns la înțe
legere. Sunt convins că reconcilierea 
este posibilă. Una din punți este tocmai 
ceea ce am amintit mai sus, și anume 
statutul celor două popoare în regiune, 
faptul că nu sunt de origine slavă, mo
tiv pentru care ar fi recomandabil să se 
solidarizeze. O altă punte ar fi cultura 
latină, căci latinitatea este prezentă în 
conștiința istorică a acestora. în sep
tembrie 1997 am fost la Chișinău, în 
Moldova, unde am vorbit îndelung cu 
scriitorii români și cărora le-am spus că 
am putea lua ca bază de dialog tradiția 
latină păstrată de români în mediul slav 
și pe care o revendică și poporul ma
ghiar a cărui cultură se leagă de lumea 
occidentală și nu de cea răsăriteană. 
Am putea, deci, colabora pornind de la 
ceea ce avem în comun: tradiția cultu
rală latină. în fine, terenul reconcilierii 
ar putea fi chiar Ardealul, cu statutul 
său tradițional de regiune multicultu- 
rală. Cu cele trei culturi ar fi putut fi un 
model virtual al Europei Centrale sau 
chiar al Europei. Sunt profund mișcat 
că începe să dispară cultura germană în 
Ardeal, ceea ce este în defavoarea 
acestuia, a spiritului ardelean, chiar din 
punct de vedere economic și social. De 
asemenea, dacă s-ar ajunge la o elimi
nare istorică a maghiarilor din univer
sul comunitar ardelenesc, ar fi o mare 
pierdere pentru comunitatea româ
nească, deoarece în prezent Ardealul 
este acea regiune a României care ar 
putea deveni o punte spre cultura occi
dentală, atât din punct de vedere spiri
tual, cât și economic și politic. Mi se 
pare că și românii ardeleni încep să se 
convingă de acest lucru, căci, după in
formațiile mele există la Cluj o mișcare 
Pro-Transilvania. Nu de mult am auzit 
că a început un proces împotriva lui 
Sabin Gherman. Cred că în prezent, 
când se pare că România pendulează 
între Occident și Balcani, între civi
lizația vestică și cea de est sau de sud- 
est, ar fi foarte important ca să se întă
rească pozițiile forțelor orientate spre 
Occident, și odată cu aceasta și rolul 
maghiarilor ardeleni. Un astfel de rol 
ar putea avea și Biserica Greco-cato- 
lică, acum, când încearcă să se refacă. 
O astfel de forță este și cultura română, 
al cărei sistem de referință este cultura 
latină, sau faptul că este legată prin ne
numărate fire de literatura franceză. 
Acestea ar fi acele poziții care ar ajuta 
România să determine mișcarea zaru
rilor, destul de nehotărâtă încă, spre 
Vest și nu spre Est. în același timp sunt 
convins că există forțe puternice care 

înclină spre Est, în primul rând lumea 
coruptă, întreținută de fostul partid 
comunist, de fosta Securitate, care își 
pun pecetea pe viața societății din Ro
mânia. Acest tip de mafie de coloratură 
politică și comunistă funcționează mai 
bine și cu mai mult efect decât în Un
garia, Cehia sau Polonia.

Ce rol poate avea Ungaria în proce
sul de integrare europeană a Româ
niei?
Un rol foarte însemnat, din mai 

multe puncte de vedere. Ungaria poate 
lăsa drum liber aspirațiilor româneștți 
spre Occident prin deschiderea gra
nițelor, constituind astfel un fel de cu
loar între lumea euro-atlantică și Ro
mânia. Sau sprijină acele poziții inte
lectuale românești care servesc cauza 
integrării, fie vorba de literatură, de bi
serica românească sau de asociațiile 
intelectualilor români și, bineînțeles, 
asta înseamnă că Ungaria trebuie, chiar 
în interesul României, să sprijine mi
noritatea maghiară în scopul păstrării 
identității culturale și a menținerii lor. 
Poate că sună paradoxal, dar sunt con
vins că așa stau lucrurile, pentru că 
minoritatea maghiară reprezintă o forță 
care ar putea lega România de lumea 
occidentală. Repet, situația este încă 
labilă, nu este totul hotărât. Nu se poate 
spune că România se află pe drumul 
sigur al integrării, că zi de zi, de la an 
la an, face pași numai în această di
recție. România e nehotărâtă și în mă
sura în care se fac pași spre integrare, 
la fel se pot face pași și în sens invers. 
Situația este precară și se poate întâm
pla un regres spre o cultură politică de 
tip balcanic, chiar de tipul celei din 
Orientul mijlociu. Spun -asta pentru că 
în România sunt în creștere acele forțe 
politice care au ca scop destituirea ac
tualului guvern orientat spre integrarea 
europeană. Ba chiar mai mult, în cadrul 
actualei opoziții de tendință antieuro- 
peană, antimaghiară, antiliberală și 
antiintegraționistă tocmai grupurile 
extremiste se întăresc.

Se știe că se numără printre priete
nii dvs. mulți scriitori români. Nu 
de mult la sediul Uniunii Scrii
torilor din București ați participat la 
prezentarea volumului “Caiete eu
ropene” (Editura Univers) dedicat 
literaturii maghiare privind Bu
dapesta.
Am avut tot timpul prieteni români. 

Primul a fost Nicolae Balotă, pe care 
l-am cunoscut prin intermediul lui 
Jekely Zoltan la București, prin anii 
’60. El cunoștea foarte bine limba ma
ghiară. Am rămas prieteni și ne mai te
lefonăm din când în când, dar nu ne
am întâlnit de mult Am, de asemenea, 
multe cărți de la el, toate cu dedicație. 
Mi-am făcut prieteni și mai târziu, l-aș 
aminti, în special, pe Geo Șerban, cu 
care am lucrat la volumul sus-amintit, 
pe care inițial am vrut să-l publice re
vista “Secolul XX”. Eu am scris capi
tolul care cuprinde părerile, declara
țiile, scrierile eseistice ale scriitorilor 
de la curentul „Nyugat”, începând cu 
Babits Mihâly și terminând cu Ottlik 

Geza. Am redactat și o prefață pentru 
acest volum și mă bucur nespus că a 
apărut, am fost prezent la București, la 
lansarea ei. Mi-aș dori mult să putem 
răspunde la această inițiativă, pentru 
care mă pregătesc deja, dar totul pare 
încă nesigur. Am propus, deja, să se 
pregătească un volum asemănător 
despre gândirea contemporană româ
nească care să apară mai întâi în limba 
maghiară. Cred că aceste cărți ar con
tribui mult la reconcilierea și la colabo
rarea dintre noi.

La Târgul de carte de la Frankfurt 
din 1999, la care Ungaria a fost 
țară-pilot, au fost prezentate și câ
teva traduceri în română și anume 
studiile lui Bibo Istvăn și ale lui 
Gergely Jeno.
Am fost membru al comitetului 

fundației care a propus proiectul. Am 
avut în vedere să fie sprijinită apariția 
cărților maghiare nu numai în traduce
re engleză, franceză sau germană, ci și 
în limbile română, sârbă, slovacă sau 
poloneză. Printre volumele propuse 
pentru publicare se aflau cel al lui Bibo 
Istvân (Mizeria statelor mici est-euro- 
pene) și studiul lui Gergely Jeno, 
despre a cărui carte am vorbit mai îna
inte. Cred că este important ca cititorul 
român să cunoască acest eseu al lui 
Bibo care analizează concluziile ce se 
pot trage în urma primului și celui de
al doilea război mondial, precum și 
anumite aspirații și vicisitudini istorice 
comune.

Cu ocazia aniversării a 150 de ani 
de la revoluția de la 1848/49 și în 
spiritul tradițiilor revoluției din 
1956, Uniunea Scriitorilor din Un
garia a anunțat cele douăsprezece 
puncte ale uniunii. Punctul opt este 
“Integrarea europeană a punerii în 
valoare a comorilor și intereselor 
naționale. ” Cum interpretați armo
nizarea acestor două tendințe pen
tru că după unii este vorba doar de 
expresia grijii mult prea accentuate 
pentru națiune, iar alții consideră că 
nu este decât o manifestare de 
suprafață a ideii europene?
Am publicat cele douăsprezece 

puncte în 1998 încercând să traducem 
pentru noi spiritul celor în 12 puncte 
ale revoluționarilor de la 1848. Punctul 
12 este arhicunoscut: “uniunea cu 
Transilvania”. în 1992 Charta Demo
cratică din Ungaria m-a însărcinat să 
vorbesc în seara zilei de 14 martie la 
mitingul de la monumentul lui Batt- 
hyănyi. Vorbind despre cel de-al 12-lea 
punct amintit mai sus, am spus uniune 
dar nu numai cu Transilvania ci cu 
toată Europa, împreună cu Transil
vania. Sunt convins că problema tran
silvană ar putea fi rezolvată în mod sa
tisfăcător în cazul în care Transilvania 
va fi prezentă în integrarea europeană, 
împreună cu România.

Convorbire realizată de 
Farkas Jeno
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Vacanță la București
Cel mai frumos lucru dintr-o vară petrecută la 

București e teancul de cărți de pe noptieră. Poate de 
aceea Humanitas a lansat o nouă colecție - Cartea 
de pe noptieră. De ce a debutat ea cu un belșug de 
cărți japoneze, e mai greu de înțeles - probabil în 
ideea că misterele orientale atrag curiozitatea și că, 
la urma urmelor, o călătorie spirituală poate înlocui 
cu succes una adevărata. Consolarea pentru cine nu 
are bani să plece într-o călătorie reală e chiar efici
entă. în fond, ce înseamnă călătoria? Deschidere, 
dar și continuu refuz de sine. La un moment dat, fe
ricirea vine din propria acceptare. Singura călătorie 
valabilă e aceea pe care omul o face înăuntrul său.

Yukio Mishima
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TEMPLUL

Yukio Mishima, Templul 
de aur. Traducere din japone
ză de Angela Hondru. Edi
tura Humanitas, București, 
2000, 240 p.
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UMELE japo
nezilor „lan

sați în bloc” de nop
tiera Humanitas - 
Yasushi Inoue, Yasu- 
nari Kawabata, Yukio 
Mishima - sunt deja 
clasice și riscul de a 
speria cititorul în va
canță cu prea compli
cate simboluri se ate
nuează. Romanele — 
reeditate și, de altfel, 
traduse în numeroase 
limbi de circulație - 
au făcut deja față răb
dării apusene, au adică 
acea alertă curgere care 
poate capta atenția u- 
nui european obișnuit 
cu acțiunea. Toate tit
lurile autorilor de mai 
sus sunt deja în baga
jul cu perle al călătoru
lui de la începutul mi

leniului al treilea {Pușca de vânătoare, Vuietul mun
telui, După banchet, Frumusețe și întristare, O mie de 
cocori), dar poate că Templul de aur de Yukio Mi
shima stă deasupra tuturor romanelor orientale citite 
nu numai pentru ficțiune, ci și pentru cunoaștere de 
sine.

O poveste inițiatică, trăită de un tânăr japonez, fiul 
unui preot de țară, suferind din lipsa de legătură din
tre lumea exterioară și cea interioară: chiar și din 
punct de vedere fizic (o bâlbâială era permanentul 
obstacol dintre cele două lumi). Din când în când, 
templul de aur din Kyoto apare - în realitate sau doar 
în imaginația învățăcelului - proiectat ca o ușă ba
tantă care lasă să circule aurul-lumină ca simbol al 
cunoașterii, yang esențial. închiderea, deschiderea 
porților frumuseții sale exprimă ritmul universului. 
Aurul - soarele cu simbolismul său (fecunditate, bo
găție, dominație) e nu doar emblema maestrului și 
inițiatului, ci oferă unui bun romancier și belșugul de 
resurse al ambivalenței sale (dacă aurul-culoare e un 
simbol solar, aurul-monedă e simbolul pervertirii și 
exaltării impure a dorințelor). Scene de pasiune și 
rafinate cruzimi (de pildă, eroul e obligat să calce 
pântecul unei prostitutate însărcinate), alături de mis
terioase și tulburătoare ritualuri de dragoste (un tânăr 
plecând la război amestecă, în ceașca de ceai, lapte 
din sânul iubitei, degustând astfel pentru ultima oară, 
înainte de a muri, laptele pasiunii și al germinației 
transformat în hrană spirituală) colorează traseul tâ
nărului care crede că poate să-și schimbe destinul in
cendiind obsesivul Templu de aur. Valența negativă a 
focului (care întunecă și sufocă prin fumul său, arde, 
devorează, distruge - focul pasiunilor, pedepsei, răz
boiului) se transformă în purificare și iluminare. In
cendiul eliberează compusul omenesc tranzitoriu, pe 
care succesiunea vieții și morții îl leagă și dezleagă de 
alți compuși. Cu cartea lui Mishima pe noptieră, fie
care nouă dimineață promite redescoperirea sen
surilor vieții.

CEI care au noroc de o vacanță cu lecturi și ră
gaz de introspecție simt și nevoia - inevitabil 
— să citească istorie. Sunt treptele aglomerate de fapte 

pe care nu le poți urca oricând. De aceea - un privi
legiu: Humanitas a reeditat Istoria românilor din cele 
mai vechi timpuri până la moartea regelui Ferdinand 
de Constantin C. Giurescu ( al doilea cărturar dintr- 
o dinastie de istorici începută cu tatăl său, Constantin 
Giurescu și continuată cu Dinu C. Giurescu, îngriji
torul actualei ediții). Pentru cine a trăit în deplina ma
nipulare ideologică a ultimilor 45 de ani pare azi in
credibilă apariția, în partea cea mai dramatică a celui 
de-al doilea război mondial (după Stalingrad), în Ro
mânia, a unei istorii științifice, obiective, necenzu
rate, documentate și argumentate - cum tot incredi
bile ne par azi libertățile românilor de atunci - de a 
asculta „Radio Londra”, de a citi ziare precum „Cu
rentul” cu corespondențe direct din linia-ntâi, de a 
asista în plin război la spectacolele unui teatru evre
iesc la Brașov, în general de a constata relativa nor- 
malitate a vieții culturale, a învățământului în Ro
mânia (câtă mai exista!), aici, de fapt „în spatele fron
tului”. După dictatura carlistă, în plină dictatură an- 
tonesciană, în plin război care de regulă exaltă orgolii 
naționaliste și minimalizează calitățile și meritele 
istorice ale popoarelor cu care o țară se află în con
flict, astăzi citind Istoria ca pe o legitimație a româ
nilor (nu numai a celor din granițele politice de a- 
tunci) constatăm cât de profund funcționează în con
știința istoricului G. C. Giurescu dreapta măsură, pro
bitatea profesională, enorma putere de înțelegere a 
evenimentelor, spiritul critic maiorescian-lovinescian 
(„patriotism, da, în limitele adevărului”).

Cartea (care a cunoscut în 3 ani trei ediții, ultima 
oprită la sfârșitul domniei lui Carol I-ul, cenzurându- 
i-se de către ocu- 
panții sovietici eve
nimentele ce au dus 
la formarea Româ
niei Mari) a avut un 
succes enorm mai 
ales din nevoia de 
percepție prin nor- 
malitate a istoriei în 
plin război (tot în 
această perioadă și 
din aceleași nevoi, 
Enescu realiza la 
București integrala 
cvartetelor lui Be
ethoven). E de atras 
atenția asupra cum
penei echilibrate pe 
evenimentele ce ex
plică venirea slavilor 
și conviețuirea cu ei 
(într-o perioadă de 
război cu sovieti
cii!), nașterea popo
rului maghiar și pre
zența ungurilor în 
Transilvania, înte
meierea statelor române independente în secolul al 
XIV-lea - pentru a constata cât de înaltă a fost ținuta 
morală a istoricului, modestia sa (declară în Prefață 
că Istoria Românilor e rezultatul nevoii unei cărți de 
istoriografie în care evenimentele să fie expuse într- 
o formă cât mai accesibilă ). „Ei (cititorii, n.n.) vor 
vedea că suntem unul din cele mai vechi popoare ale 
Europei și cel mai vechi din sud-estul european”. 
„Sentimentul de mândrie națională și de absolută 
încredere în viitorul poporului și statului nostru e cu 
totul normal”.

CONSTANTIN t, GIU8tKU

ISTORIA ROMÂNILOR
Oin mai vechi timpuri 

șiră 3 moartea nane

Giurescu, Constantin C., 
Istoria românilor din cele 
mai vechi timpuri până la 
moartea regelui Ferdinand, 
București, Editura Huma- 
nitas, 2000, 320 p. Cuvânt 
înainte de Dinu C.Giurescu.

CE vacanță poate fi aceea fără a citi, cu sufle
tul la gură, povestea unei regine - „cea mai 

ciudată, mai enervantă dar și cea mai atrăgătoare din
tre suveranele secolului al XX-lea”. Portretul pe care 
Gauthier îl face Măriei - „ultimei regine romantice” - 
debordează de o simpatie pe care nici una din întâm
plările descrise nu o poate zdruncina. Pasionată de 
Wagner încă din vremurile în care acesta era mai mult 
contestat, prima suverană care a fumat țigări în public 
și care a introdus moda părului scurt la femei în 
familiile regale, care ar fi vrut chiar să se facă un film 
despre viața ei, a fost totodată și marea Regină a pri

guy G a u t hie i

X României

Guy Gauthier. Missy, regina 
României. Traducere din fran
ceză de Andreea Popescu. 
București, Editura Humanitas, 
2000, 344 p.

mului război 
mondial, patrioa- 
tă care s-a opus 
mereu încheiereii 
unei păci sepa
rate, colonel al 
Regimentului 4 
de Roșiori și in
firmieră pe care 
nici chinurile la 
care asista, nici 
pericolul conta
minării nu o pu
teau îndepărta de 
la căpătâiul răni- 
ților și al bolna
vilor de holeră.
Simbolul pe care l-a întruchipat și scrierile sale au 
făcut să fie primită în Institutul Franței, Academia de 
Belle Arte; diplomat desăvârșit, a izbutit, în săptă
mânile Conferinței de Pace de la Paris, să-i seducă pe 
reprezentanții Aliaților și să-i convingă acceptarea 
noilor teritorii din România Mare, după ce refuzaseră 
atâta timp, în negocierile cu Brătianu.

Maria de Edinburgh, „zisă Missy conform acestui 
curios obicei al diminutivelor la modă în Europa la 
sfârșitul secolului al XIX-lea”, nepoata, după tată, a 
reginei Victoria, și după mamă, a țarului Alexandru al 
II-lea, a copilărit în Anglia, la Eastwell, apoi a trăit o 
vreme în Malta, unde tatăl ei, marinar pasionat, fu
sese numit comandant al flotei engleze. Acolo l-a cu
noscut pe vărul ei George, duce de York, care s-a în
drăgostit de ea și cu care familia intenționa să o 
mărite. S-o fi făcut, ar fi ajuns regina Angliei - is
toricii fiind totuși de părere că avea un caracter prea 
„melodramatic” pentru un astfel de rol! Căsătoria cu 
prințul Ferdinand al României i-a fost însă impusă de 
către Wilhelm al II-lea al Germaniei, antipaticul „vărw 
Willy”; dacă e să-i dăm crezare biografului, a propus-o 
regelui Carol I, în căutare de noră, mai mult ca să-i 
facă Măriei în necaz. Căsătoria s-a realizat - în ciuda 
timidității lui Ferdinand, căruia a trebuit să i se or
done să o ceară, și a sentimentelor mai degrabă ma
terne decât înflăcărate ale prințesei. Curtea de la Bu
curești, austeră și dominată în întregime de autoritarul 
Carol I, nu i-a adus Măriei decât tristețe și însingu
rare. A trebuit să lupte pentru o locuință a lor - pala
tul Cotroceni - , pentru dreptul de a-și alege bonele 
copiilor, pentru nenumărate amănunte care contrazi
ceau eticheta. Până la urmă însă, frumusețea extraor
dinară, voința ei și sprijinul timidului Ferdinand au 
inclus-o printre apropiații cu care Carol se înțelegea 
cel mai bine. A avut, ce-i drept, parte și de sprijinul și 
instruirea politică a lui Știrbei și Brătianu, nefiind 
cruțată, pe această temă, de gura lumii. Dar biograful 
nu uită să sublinieze mereu apropierea dintre soții 
regali - vizibilă mai ales după încoronare și în tim
pul primului război mondial. Maria, care, în timpul 
neutralității, se îmbrăcase colorat, spunând „nu-mi 
plac culorile neutre”, a fost mereu, în timpul războiu
lui și al dezastrului care a dus la refugiul de la Iași, 
alături de soldați, încurajându-i, îngrijindu-i. Nici 
moartea fiului ei Mircea, nici revoluția din Rusia n-au 
făcut-o să-și piardă speranța. Frumusețea ei „adaman
tină”, „inima de aur și rezistența de fier” stârneau 
entuziasmul trupelor. Mai târziu avea să scrie: „Cu 
adevărat, ah, Românie, mai mult ca niciodată am fost 
mama ta în acele clipe, suflet din sufletul tău”. Prin 
entuziasmul stârnit la Paris, Maria a contribuit la întă
rirea diplomatică a Unirii. După încoronarea de la 
Alba Iulia - regină a României Mari - și o epocă în 
care ajunsese „soacra Balcanilor”, a întâmpinat vite
jește declinul, criza dinastică, moartea lui Ferdinand 
în 1927, moartea lui Brătianu, prăbușirea liberalilor, 
regența și revenirea lui Carol al II-lea, cu care nu era 
de acord. Ultimii ani și i-a trăit la distanță de propriul 
fiu. Chiar și pe moarte, în Germania, tot mai stârnea 
entuziasmul celor care o cunoșteau, inclusiv al lui... 
Hitler. A murit în 1938, de o boală misterioasă, în 
drum spre țară. A avut parte de funeralii de soldat. 
„Mulți români au avut sentimentul că o bună parte 
din spiritualitatea țării se ducea odată cu ea”.

Grete Tartler
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Seminarii de artă a traducerii
• Suceava a devenit din nou pentru 

cîteva zile o adevărată capitală a traducerii; 
între 5-9 iulie, la Universitatea “Ștefan cel 
Mare” s-au întîlnit pentru Seminariile de 
vară aspiranți la arta traducerii și tineri tra
ducători constituiți recent în ARTT (Aso
ciația Româna a Tinerilor Traducători din 
majoritatea universităților din țară: Iași, 
Cluj, București, Timișoara, Craiova, Bra
șov, Sibiu, Ploiești, Constanța, Suceava). 
Aceste întîlniri, finanțate și organizate de 
Serviciile Culturale Franceze de pe lîngă 
Ambasada Franței în România (realizate la 
Suceava grație entuziasmului și strădaniilor 
conf. univ. dr. Elena Brândușa Steiciuc și 
ale conf. univ. dr. Muguraș Constantinescu) 
se bucură de participarea și îndrumarea înalt

Ascultîndu-l 
pe Celine • Romanul lui Philip 

Roth, Pata umană, despre 
care am mai scri.s în aceste 
pagini, continuă să facă 
vîlvă în S.U.A., Editura 
Houghton Mifflin fiind 
foarte mulțumită de felul 
cum se vinde și de croni
cile elogioase. Philip Roth 
povestește istoria lui 
Zuckermann, ■ un evreu 
acuzat că detestă evreii, 
care la rîndul lui povestește

• O antologie sonoră 
Louis-Ferdinand Celine, 
compusă dintr-un cofret cu 
două CD-uri, grupează 
înregistrări realizate în 
1955. Actori celebri pre
cum Michel Simon, Ar- 
letty sau Pierre Brasseur 
citesc extrase din Călătorie 
la capătul nopții și din 
Moarte pe credit, Căline 
însuși e prezent cu intervi
uri și în calitate de... cîn- 
tăreț'de șansonete. O bro
șură de 32 de pagini, ce 
însoțește discurile, poves
tește, cu o mulțime de 
anecdote, istoria acestor 
înregistrări.

Speranță 
și realitate
• în ultimii cinci ani, 

editorii englezi au mizat pe 
tineri necunoscuți, prezen
tați ca un nou val al litera
turii britanice. Acestora li 
s-au plătit avansuri mari pe 
manuscrise care s-au do
vedit aproape toate eșecuri 
comerciale. Este triumful 
speranței asupra realității - 
comentează Patrick Jan
son-Smith în "The Obser
ver". Și astăzi editorii că
ută viitoare celebrități ale 
căror cărți să se vîndă bine, 
dar sînt ceva mai prudenți 
cu plata în avans. Lumea 
cărții seamănă tot mai mult 
cu cea a filmului: se plă
tește scump o idee mai 
curînd decît un manuscris 
finit. Soluția - conclude 
criticul - se află poate la 
micii editori, ale căror cărți 
ce par a priori dificile, 
repurtează uneori succese 
neașteptate, nu doar de 
critică ci și de vînzări. 

• La galeria varșoviană 
Kordegarda, Andrzej Waj
da a expus trei proiecte de 
monumente destinate capi
talei Poloniei și orașelor 
Cracovia și Gdynia. Wajda 
propune instalarea, în inte
riorul vechii uzine dezafec
tate de gaz din cartierul var- 
șovian Wola, a unei Pano
rame a Răscoalei din Var
șovia: cu ajutorul unor ma
nechine, cineastul vrea să 
reconstituie drama pe care 
au trâit-o locuitorii capitalei 
poloneze în august 1944. 
"Scenele" vor fi etalate pe 
patru etaje-paliere ale halei, 
vizitatorilor creîndu-li-se 
impresia, prin numeroase 
accesorii și efecte speciale, 
că participă la situații ce au 
avut cu adevărat loc în tim

competentă a prof. univ. dr. Irina Mavrodin, 
inițiatoarea acestei adevărate școli a tra
ducătorilor. La ordinea de zi, lucru pe texte 
de sociologie, estetică, hermeneutică (Bour- 
dieu, Genette, Aron), discutarea tipurilor de 
dificultate ivite de traducerea lor, dezbatere 
pe tema relației traducător-editor cu repre
zentanți ai Editurii Institutul European, 
lansarea ideii unei reviste de practico-teorie 
a traducerii literare și a taberei de vară de la 
Suceava. Frumusețea și folosul acestei 
întîlniri au fost sporite de prezentarea și 
lansarea volumului Uimire și Poiesis, de 
Irina Mavrodin, Editura Scrisul Românesc, 
1999, volum care prin cîteva capitole ale 
sale propune o meditație gravă despre con
diția traducerii și a traducătorului.

Din nou despre Pata lui Roth
istoria lui Coleman Silk, un 
negru, profesor de litera
tură clasică, acuzat că 
detestă negrii și că "vrea să 
se elibereze de definițiile 
date de ceilalți: să nu fie 
nici alb, nici negru, ci doar 
un om liber". Romanul e 
interpretat ca o pledoarie 
împotriva ipocriziilor po
litica! correctness, care 
închid oamenii în cadre 
rigide.

Colaboraționistul
• Robert Brasillach e supranumit "James Dean al fas

cismului francez" de către Leslie Kaplan în cartea The 
Collaborator: The Trial and Execution of Robert Brasillach 
(The University of Chicago Press). Renumita profesoară de 
la Universitatea Duke a studiat toate documentele "afacerii 
Brasillach" și confirmă culpabilitatea lui, denunțînd în 
același timp execuția scriitorului. în ciuda unei petiții sem
nate de mai mulți autori cunoscuți, Brasillach a fost 
împușcat în 1945 pentru colaborare cu naziștii.

Un romancier de descoperit
• Scriitorul austriac 

Michael Kohlmeier are o 
bibliografie bogată. 30 
de romane și 20 de piese 
de teatru, toate bine 
apreciate, dovadă că a 
primit nu mai puțin de 
patru premii importante 
pentru ansamblu) operei. 
Romanul Dein zimmer 
fiir mich allein (Camera 
ta numai pentru mine), 

apărut în 1987 și care de atunci figurează pe lista celor mai 
vîndute cărți din Austria, a fost tradus vara aceasta la Ed. 
Maurice Nadeau, iar cronicile ce îi sînt consacrate îl 
plasează printre marile reușite romanești ale sfîrșitului de 
secol. Total necunoscut la noi, acest romancier de 53 de 
ani, care sub o aparență simplă dezvoltă construcții de o 
mare subtilitate, ar merita să intre în atenția editurilor 
românești.

Proiectele de monumente 
ale lui Wajda

pul răscoalei. Prin această 
Panoramă, Wajda vrea să-i 
facă pe tineri să înțeleagă 
derularea evenimentelor is
torice și să se simtă impli
cați. La Cracovia, cineastul 
proiectează instalarea unui 
Centru urban de informare, 
un edificiu împodobit cu 
vitralii - efigii ale regilor 
polonezi, realizate după 
machetele lui Stanislaw 
Wyspianski, iar la Gdynia 
dorește să înalțe, un monu
ment al Vulturului, plasat în 
mare. Pentru acest din urmă 
proiect a făcut apel la 
sculptorul Adam Myjak. 
"Nu va fi o reprezentare 
realistă a păsării - a decla
rat Myjak, ci un fel de 
stîncă ce va apărea și dispă
rea din valuri".

Travesti
la Roma

L
A Editura Voland din Roma a 
apărut recent traducerea 
romanului Travesti de Mir
cea Cărtărescu. Datorată unui rafinat 

cunoscător al limbii și literaturii ro
mâne, profesorul Bruno Mazzoni, tra
ducerea păstrează farmecul limbii din 
versiunea originală. Prima cronică la 
cartea care își păstrează titlul și în ita
liană a apărut deja în Alias/1%, supli
mentul literar al cotidianului II Ma
nifesta (15 iulie 2000) și este semnată de 
Mauro Martini. Nu este o prezentare 
convențională, ci o analiză cu intuiții 
surprinzătoare, care vine de la un bun 
cunoscător al fenomenului literar cen
tral și est-european. Mircea Cărtărescu 
este comparat cu reprezentanți ai post- 
modernismului rus, maghiar și ceh 
(Viktor Pelevin, Attila Hazai și Michal 
Viewegh), obsesia metamorfozei fiind 
considerată una dintre trăsăturile co
mune ale generației care a produs post- 
modemismul est-european. în Travesti 
cronicarul observă „o lungă serie de 
transformări, mai mult visate decît tră
ite, importante pentru că permit tre
cerea dintr-un plan narativ în altul“.

Fascinația romanului e dată de 
„procedee poetice rafinate, uneori de-a 
dreptul sofisticate”, de urzeala unei 
limbi cu efect „halucinant și maladiv”,

Expoziție 
Bonnard

• "După ce i-am pozat 
lui Matisse la Nisa, m-am 
dus la Canet, la Bonnard, 
care m-a luat drept model 
pentru un_ tablou: Nudul 
întunecat. în timp ce picta, 
Bonnard era la început tă
cut, nu zicea nimic. Nici o 
comunicare între artist și 
modelul lui". Apoi, desi
gur, pictorul a început să 
vorbească și a uimit-o pe 
Dina Vierny, egeria lui 
Maillol, prin poezia și nai
vitatea spuselor sale. Este 
ceea ce povestește ea în ca
talogul expoziției Bon
nard, deschisă la Muzeul 
Maillol din Paris pînă la 9 
octombrie. Printre cele 58 
de pînze expuse - toate 
provenind din colecții par
ticulare - se află și faimo
sul AW întunecat pentru 
care a pozat Dina Vierny.

O carte lungă 
de 18 iu

• La un eveniment 
excepțional - o carte ieșita 
din comun. Pentru a imor
taliza orele magice ale 
nopții de trecere spre anul 
2000 din Paris, Martin 
Kasimir a înregistrat cu o 
cameră panoramică cei doi 
kilometri dintre piața Con
corde și Arcul de Triumf, 
"pentru a povesti mai bine, 
într-o imagine nefragmen
tată, ceea ce nimeni n-a 
putut vedea în întregime 
atunci." Albumul-pliant, 
cu o lungime de 18 m, 
L'envers du pasage de 
Martin Kasimir și Frederic 
Migayrou, a apărut la Ed. 
Jean-Michel PÎace. Pe lîn
gă panorama unică a acelei 
nopți strălucitoare, pliantul 
conține, pe verso, comen
tarii ale diferiților realiza
tori ai sărbătorii.

• Geniul vizionar al lui 
Leonardo Da Vinci a de
vansat cu patru secole 
invenții ale epocii modeme 
- aeroplanul, automobilul, 
elicopterul, tancul, parașu
ta ș.a. Fabuloasele lui pro

iecte din domeniul me
canicii, hidraulicii, opticii,

Voland

o limbă „în stare să culeagă din realitate 
acele detalii care fac vizibilă rana pier
derii unității originare, și care, totodată, 
cu o precizie maniacală, dezvoltă lungi 
liste pentru a descrie natura și viața“. 
Merită semnalat și comentariul subtil 
care leagă retorica specifică scriitorului 
român de ambiguitățile omului post
modern: „Autorul presară în roman cu
vinte care, asemenea unor mine, explo
dează pe măsură ce avansezi în lectură, 
anunțînd deflagrația finală. Aceasta, 
fără a micșora cu nimic surpriza dez- 
nodămîntului, va coincide cu o clamo- 
roasă renunțare, confirmînd astfel că 
adevărata condiție postmodemâ este a 
aceluia care știe, la nevoie, să facă un 
pas înapoi”. (R.Z.)

Istoria regilor Norvegiei
• Cea mai importantă scriere transmisă din Evul Mediu 

scandinav, Istoria regilor Norvegiei a fost redactată pe la 
1230 de către poetul și istoricul islandez Snorri Sturluson, 
cel căruia îi datoram și Edda. Lucrarea trasează viața fonda
torilor regatului Norvegiei de la originile mitice ale dinas
tiei lor pînă la bătălia de la Re din 1117. Pe lîngă vastele 
cunoștințe preluate din surse orale și scrise ce păstrau 
amintirea faptelor de arme și familiale ale suveranilor 
norvegi, Sturluson se distinge și printr-un mare talent lite
rar. Ediții critice ale lucrării de acum 780 de ani, traduse din 
vechea islandeză și completate cu note, hărți, genealogii și 
iconografie continuă să apară în Europa, cea mai recentă 
fiind versiunea franceză de la Gallimard.

După 517 ani
marinei, aeronauticii, au 
fost realizate de IBM cu 
materiale de epocă și pot fi 
văzute în castelul Clos- 
Luce d'Amboise (Val de 
Loire) unde Leonardo și-a 
petrecut ultimii trei ani de 
viață, pictînd și lucrînd la 
operele sale științifice, pînă 
la moartea survenită la 2 
mai 1519. Acolo se află ex
pusă și parașuta concepută 
în 1483. Englezul Adrian 
Nicholas, campion mondi
al la cădere liberă, a testat 
gigantica alcătuire în formă 
de piramidă cu latura de 8 
m, de care, suspendat cu 
frînghii, s-a lansat de la o, 
altitudine de 3000 de metri. 
După 517, invenția artistu- 
lui-savant a trecut cu bine 
proba aerului, Adrian 
Nicholas aterizînd fără nici 
un fel de probleme.

întoarcerea lui Juan Mar se
• După șapte ani de tăcere, scriitorul barcelonez Juan 

Marse revine în atenția publicului spaniol cu un nou roman, 
Rabos de lagartija (Cozi de șopîrld), apărut la Ed. Lumen, 
care e, după opinia criticilor, o capodoperă. "Odată lectura 
terminată, ai poftă să reiei cartea de la început, chiar dacă 
fiecare pagină e de neuitat" - scrie "La Vanguardia". Juan 
Marse își situează acțiunea în Barcelona copilăriei și ado
lescenței sale, cea a anilor de după războiul civil, pentru a 
relata o poveste de dragoste și moarte, cea a unui copil ce 
visează la tatăl lui dispărut și a unui polițist ciudat, 
îndrăgostit de o roșcovană.



Locul Norilor
Noi ăștia, tot mai puțini, care manu- 

scriem la propriu și avem pe mijlociul 
mîinii drepte o bătătură profesională 
(marcantă ca și pata de sub bărbie a vio
loniștilor), ne asumăm de multă vreme, 
rușinați și sfidători, anacronismul. Dar 
complexul desuetudinii instrumentelor 
noastre ne provoacă o admirație vecină 
cu uluirea în fața posibilităților extraor
dinare ale editării computerizate și în 
special ale difuzării în “rețeaua” care 
acoperă planeta. Cronicarul semnala 
prin iarnă prima revistă literară româ
nească în variantă exclusiv electronică, 
NORII, editată de Ștefan Bălan. Acum, 
la adresa ei de pe Internet, http://sites. 
netscape.net/stefanbalan, se poate citi nr. 
2 al acestei publicații trimestriale, care 
ne confirmă bunele aprecieri inițiale. 
Izvorîtă din pasiunea pentru literatură a 
tînărului editor, el însuși poet și critic, 
revista conține și de această dată litera
tura inedită - teatru, proză, poezie, exe
geze, traduceri - toate selectate cu gust 
sigur. Avantajul Norilor - ce ar arăta în 
variantă de hîrtie ca o carte groasă - e că 
revista are destul spațiu pentru a publica 
integral texte lungi, ce n-ar încăpea în 
paginile unui periodic obișnuit. Astfel, 
datorită lui Ștefan Bălan, am putut citi 
piesa Apocalipsa gonflabilă de Saviana 
Stănescu, lectură ce ne-a dovedit că 
Premiul Uniter 1999 e deplin justificat și 
că numele Savianei Stănescu, alături de 
cel al lui Vlad Zografi, se situează în 
fruntea grupului (restrîns) de dramaturgi 
români ai acestor ani. • Pe cerul web- 
.sv/e-ului e destul loc și pentru o revelație 
în proză: Adrian Alexandru (rețineți nu
mele, vom mai auzi precis de el), cu 
nuvela - sau microromanul - Hilton, de 
o șocantă originalitate în construcție și 
scriitură (sugerăm editorului ca, pentru 
fiecare autor din sumar, să insereze și 
cîteva informații biobibliografice). A- 
drian Alexandru are ce spune despre lu
mea românească de azi și o face cu un 
talent ce îl propulsează deasupra eșa
loanelor literare. După cum arată Hilton,

Pentru cititorii, 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li
terară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ- 

'nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

avem de-a face cu un prozator excep
țional al cărui volum de debut îl aștep
tăm cu nerăbdare. • Foarte bune, în nota 
știută de rafinament nonconformist și 
inteligență asociativă sînt și cele două 
texte ale lui Alex Leo Șerban, reunite 
sub titlul Lucruri uitate și consacrate fil
mului Entr'acte, din 1924, al lui Rene 
Clair și unei proze de Sir Max Beerbohm 
(1872-1956) despre care nu știam pînă 
acum prea multe (între altele, că-1 ironi
zase pe Kipling). • Fiindcă spațiul nu ne 
îngăduie să menționăm și alte puncte de 
interes din Norii 2, ne vom mărgini'să 
remarcăm o altă bună idee a pasionatului 
editor ce-și cheltuiește energia, timpul și 
banii spre folosul literaturii noastre: po
pularizarea în lumea largă a Intemetului, 
cu aprobarea autorilor, a unor texte edite, 
alese de el. Din această categorie face 
parte prefața lui Alexandru Condeescu la 
volumul Nichita Stănescu, Opera poeti
că, apărut anul trecut la Humanitas (Ște
fan Bălan e un mare admirator al poeziei 
lui Nichita, căreia îi consacră amănunțite 
analize de text). Dar și, în continuarea 
studiului Tommaso Cavalier! A fi iubit 
de Michelangelo de C.D. Zeletin, tradu
cerile acestuia din sonetele lui Michel
angelo dedicate lui Cavalieri, reproduse 
împreună cu notele din volumul (epuizat 
de mult) apărut în BPT în 1986. Aces
tora, Ștefan Bălan le-a adăugat și origi
nalele în italiană, astfel încît cititorul să 
poată aprecia dificultatea și fidelitatea 
traducerii. Reproducem la rîndul nostru, 
pentru dvs., celebrul sonet 89, scris în 
1534, în tălmăcirea lui C.D. Zeletin: “Cu 
ochii tăi văd o lumină lină/ce-n ochii-mi 
orbi nu prinde să răsară./Cu pașii tăi, la 
fel, port o povară/ ce-i pentru pașii-mi 
osteniți străină.// Arfpa-ți, fără pene, mă 
anină,/ roșesc la bunul plac ori sunt de 
ceară,/ mi-e iama cald, îngheț în toi de 
vară/și-n cer mă-înalță mintea ta seni
nă.//In vrerea ta stă voia-mi totdeauna,/ 
în inimă la tine-mi stă gândirea/și-n res
pirare vorba-ntrețesută.// De-a pururi eu 
voi semăna cu luna,/ căci ochii noștri-i 
văd doar strălucirea/pe care soarele i-o 
împrumută.”

Dincolo de baticuri 
si pane Spoitoru

Noul primar general al Capitalei și-a 
început mandatul cu un război ieftin, cel 
împotriva buticarilor, dar a pierdut o lup
tă mult mai importantă - aceea cu greva 
ilegală de la RATB. Cu toate acestea, 
presa cotidiană s-a grăbit să-i acorde mari 
merite în disputa cu buticarii și a ignorat 
că Băsescu a lăsat cale deschisă grevelor 
spontane la RATB, luîndu-se după mo
delul Lis. Ziarele centrale au titrat, cu o 
satisfacție greu de înțeles, fie că Băsescu 
rade chioșcurile ilegale, fie că el a înce
put războiul cu buticarii. Or, acești buti- 
cari, cu cele 20.000 de mii de prăvălii ale 
lor aflate în amplasare ilegală în tot 
Bucureștiul, hrănesc direct cel puțin 
200.000 de persoane, iar indirect s-ar pu
tea ca cifra să ajungă la peste o jumătate 
de milion de persoane. Acești nefericiți 
care au obținut dreptul de a-și pune pră
văliile de tablă pe asfaltul domeniului 
public tot din partea primăriilor se văd 
acum transformați în infractori, ceea ce 
nu sînt, și în obiect al oprobriului public. 
Mizeria din București e vina lor, se spu
ne, ceea ce e stupid, fiindcă nu buticarii

LA MICROSCOP

Oferta lui Aii Baba
JOCURILE de-a alianțele din ulti

mele luni, dar mai ales săptămîni, 
conțin certe indicații că procesul de o- 
mogenizare a clasei politice din Ro
mânia tinde să se accelereze. Alianțe 
imposibile în urmă cu un an se fac și se 
desfac acum, de la o zi la alta, în nu
mele pragmatismului politic și al 
creării de poli.

Uniunea Forțelor de Dreapta se 
întoarce către CDR, după o încercare 
eșuată de a lua viața politică pe cont 
propriu. PSDR-ul d-lui Athanasiu fu
zionează cu PS-ul d-lui Mohora și 
amîndouă vor să facă alianță preelec
torală cu PDSR-ul, ceea ce pare să dis
placă d-lui Sergiu Cunescu. Dar între 
principiile de pînă mai ieri și înălțimea 
amețitoare a pragului electoral de azi, 
partidul adevăraților social-democrați, 
cum îl definea dl Cunescu, preferă să 
poată trece pragul alegerilor parlamen
tare.

Nici prea zburdalnicii liberali nu 
mai par impresionați de propriile lor 
declarații, nu prea îndepărtate, cînd se 
despărțeau de CDR pentru a verifica 
tăria liberalismului pe propriile sale 
speze. Unii dintre ei sînt dornici să 
întindă coarda social-liberală, în ali
anță cu APR-ul (la feminin, cum ar tre
bui, numele pe scurt al acestui partid 
sună ridicol).

Un partid care își vede liniștit de 
drumul independenței sale e mult for
fecatul PD care nu semnalizează pre
electoral nici la stînga, nici la dreapta, 
mizînd probabil pe contrastul dintre 
singurătatea sa și asocierile celorlalți. 
Convins că va intra în Parlament pe 
propriile sale forțe, PD nu vrea să-și 
creeze obligații preelectorale care l-ar 
putea împovăra înainte de a vedea cine 
unde se află după alegeri. Există însă 
un serios coeficient de risc în jocul fă
cut de PD și rămîne să vedem în cam
panie cît de convingător își va folosi 
atuurile, nu prea multe, pe care le are.

In opoziție, PDSR-ul e vădit încur
cat de faptul că tehnocrații minune, 
Stolojan și Isărescu, nici n-au apucat să

înalță maldăre sau chiar munți de gunoa
ie provenind de la construcții sau de
molări de locuințe. Nu buticarii sînt cei 
care ridică prețurile la ulei, zahăr sau 
făină, ci, dimpotrivă, ei sînt ultimii care 
își aliniază prețurile la cele afișate de pu
ternicii comerțului. Hulitul buticar se 
adresează, îndeobște, omului cu venituri 
mici care poate cumpăra de la el cu cî
teva sute mai ieftin decît de la magazinul 
unde se duc persoanele mai cu dare de 
mînă. Oferta buticarului răspunde unei 
cereri a reprezentanților pieței sărace 
formate din marea majoritate a popula
ției Capitalei. Buticarul nu trebuie con
fundat cu angroul Europa, nici cu alte 
cloace ale comerțului mafiotizat, din Ca
pitală sau din afara ei. • Luîndu-se la 
trîntă cu buticarii, dl Băsescu s-a lăsat 
tăvălit de greviștii de la RATB care și-au 
bătut joc de un București întreg făcînd 
grevă pe neanunțate și în condiții absolut 
ilegale. Cu aceștia, dl Băsescu s-a purtat 
cu mănușile predecesorului său, Viorel 
Lis. • Tot după o grevă “spontană” fos
tul primar general al Capitalei a fost în- 
cîntat să cadă la pace cu angajații statu
lui care au declanșat-o, promițîndu-le a- 
cestora și din păcate ținîndu-se de cuvînt 
că nu se vor lua măsuri împotriva lor, în 
pofida literei legii. • în timp ce dl Bă
sescu hăituiește buticari, premierul Isă- 
rescu se mulțumește să-i mustre pe cei 
care au falsificat o listă care a luat dru
mul Monitorului Oficial, listă prin care 
diferiți datornici ai statului urmează să-și 
plătească datoriile în produse de interes 
strategic. • Un alt “mare” subiect de 

anunțe oficial ceva și au adunat laolal
tă în sondaje mai mult decît Ion Ili
escu. Fostul președinte a și pierdut cu 
această ocazie o cantitate îngrijoră
toare de voturi posibile.

Apariția probabilă în ecuația poli
tică a celor doi tehnocrați, care au revi- 
talizat interesul pentru politică al mul
tor alegători blazați, s-ar putea să fie 
explicația acestui proces de omogeni
zare despre care scriam la început. 
Dincolo de socotelile unui partid sau 
ale altuia, clasa politică din România 
simte, în întregul ei, reproșurile unor 
alegători care de îndată ce văd o nou
tate plauzibilă la orizont se îndreaptă 
într-acolo, uitînd și de votul negativ și 
de indecizie și chiar de sila față de 
politică.

Îmbătrînită, obsedată de jocurile 
din interiorul său - asociative sau di
sociative - clasa politică a primit o 
serioasă lovitură prin retragerea din 
competiție a președintelui Constanti- 
nescu, indiferent cum ar fi interpretat 
gestul său. Mulțumindu-se cu respons
abilitățile actualului mandat, președin
tele a aruncat pisica, cum se spune, în 
toate ogrăzile cu promisiuni politice. 
N-ar fi de ignorat nici pisica posibilei 
mafiotizări a ofertei politice, mafioti- 
zare la care Emil Constantinescu a de
clarat că n-are intenția să ia parte. Și s-ar 
putea ca pînă la alegeri să mai apară și 
alte voci care să semnaleze acest peri
col. Mai simplu spus, dincolo de per
deaua nu prea consistentă a doctrine
lor, important e din ce direcții vin banii 
pentru campaniile electorale în cazul 
fiecărui partid. Și ce reprezintă aceste 
direcții producătoare de bani pentru 
campanie. Dacă președintele Constan
tinescu își va lua pînă la capăt în serios 
rolul pe care și l-a asumat n-ar fi de 
mirare să aflăm nu numai detalii ale 
Afacerii Costea, ci și alte minuni ale 
acestei peșteri a lui Aii Baba din care 
partidele autohtone fac rost de bani 
pentru campanie, fără numele donato
rilor.

Cristian Teodorescu

presă îl constituie revenirea în țară a ce
lebrului Fane Spoitoru pe care mai multe 
ziare centrale îl pîndesc în așteptarea 
momentului cînd el “va rupe tăcerea”. 
Deocamdată, avocații celebrului Fane au 
declarat recursuri împotriva sentințelor 
pronunțate împotriva clientului lor, 
procedînd metodic: mai întîi zgomote 
mari la recursuri mici. • Admițînd însă 
că Fane Spoitoru va face pe plac ziarelor 
și se va deda la dezvăluiri, ce mare sco
fală ar putea el să declare? în cam ace
lași timp, Un Gabriel Bivolaru care, la 
capitolul infracțiuni economice întrece o 
duzină de clone ale lui Fane Spoitoru, a 
căpătat dreptul de a se plimba prin țară, 
pentru a-și face campanie electorală. • 
Poate că și Fane Spoitoru are treburile 
sale, nu numai dl Bivolaru, problemă la 
care dl Valeriu Stoica ar trebui să me
diteze, pentru a nu-1 nedreptăți pe re- 
cent-repatriatul Fane. • în timp ce zia
rele autohtone vîneazâ mistere de tip Ion 
Titișor/Spoitoru, sub ochii redactorilor și 
ai reporterilor lor a avut loc unul dintre 
cele mai scandaloase conflicte vizibile 
din ultima vreme - cel dintre transporta
tori, care au fost în stare să încerce pune
rea pe butuci a TIR-urilor românești din 
cauza unui conflict între diverși “neis
prăviți”. Cuvîntul dintre ghilimele îi 
aparține directorului general al Vămilor, 
iar ultimul cuvînt ar trebui să aparțină 
Parchetului General care ar trebui să se 
autosesizeze împotriva nebunilor care 
confundă micile lor interese, cu interese
le țării.
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