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AM AVUT dintotdeauna bănuiala,devenită aproape certitudine cu vre­
mea,că o anumită periodică înclinație a scriitorului român spre "cultura 
minoră", în sensul de la Blaga, anistorică, specifică, rurală, închisă, con­
servatoare, n-are o explicație sociologică și nici vreo legătură cu orizontul 
de formare și de existență a limbii și a poporului român. E. Lovinescu a intu­
it, cel dinfîi, că, de exemplu, tema țărănească în roman e de dată mai 
recentă decît apariția, la mijlocul secolului trecut, a romanului nostru, adusă 
de peste munți de către ardeleni abia în jurul lui 1900. Apoi chiar tezele 
lui Blaga cu privire la revolta fondului nostru nelatin sau la satul mitic care 
ar fi dat naștere veșniciei trebuie privite în contextul ideologic de după 
1918. Ele sînt o reacție la occidentalizarea previzibilă de după Marea 
Unire, tot așa cum repetatele proclamări ale unui pretins minorat fatal al 
culturii noastre au survenit de obicei tocmai cînd era pe cale să se afirme 
ideea, opusă, a majoratului.

Mi se pare neîndoielnic, așadar, că explicația pentru perpetuarea mino­
ratului nu trebuie căutată în elemente originare, constitutive, ținînd de natu­
ra civilizației și culturii românești. Nu e vorba de un dat. Nu împărtășesc 
părerea fînărului Cioran că România și cultura ei ar fi condamnate la un 
destin mediocru. Nu cred în tragedia fatală a culturilor mici. Toată proble­
ma este ideologică și s-a ivit fîrziu în cîmpul speculației culturale, ca un com­
plex de superioritate izvorît dintr-unul de inferioritate și pe care se strădu­
iește să-l mascheze. Forma grotescă a acestui complex este protocronismul 
din anii '70, reînviat după 1989. Dar toată istoria din ultima sută și ju­
mătate de ani e plină de sulfuroasa lui respirație, în special după ce juni­
miștii au cîștigat bătălia canonică, în deceniile 7 și 8 ale secolului trecut, cu 
pașoptismul (și postpașoptismul) romantic și naționalist.

Reacția minoratului cultural la tendința de deschidere și universalizare 
n-a fost pur și simplu o parte dintr-un cuplu de forțe rivale, ci singura parte 
care s-a realizat integral, valorificîndu-și pînă la capăt potențialul. Cealaltă 
forță a fost frînată, dacă nu stopată. Cultura românească n-a jucat, de 
aceea, niciodată în cultura europeană rolul de care ar fi fost în stare. Nu 
și-a ocupat locul cuvenit. Nici un scriitor român nu e cuprins în canonul 
occidental stabilit de Harold Bloom. Pe o listă a poeților importanți ai se­
colului (vezi p. 24) nu regăsim nici pe Arghezi, nici pe Blaga, nici pe Botta. 
Celan și Tzara sînt, dar pentru că au scris în germană și respectiv în 
franceză. Singura excepție, Gellu Naum, își are explicația, dar nu acum și 
aici o voi lua în discuție. Ideea mea este că zadarnic am căuta drept cauză 
limba fără circulație ori faptul că România e o țară mică. Nici poloneza nu 
este o limbă de circulație, nici Polonia o țară mare. Și totuși premiul Nobel 
nu a ocolit-o. Rebreanu nu e inferior lui Reymont, dar romanul Țăranii al 
ultimului și nu Ion al celui dinfîi a luat Nobelul.

Adevărata cauză constă în sabotarea permanentă de către ideologiile 
minoratului localist a examenului de majorat, cu efecte directe și profunde 
asupra mentalității scriitorilor și asupra operelor lor. Nu prezența în sine a 
notei specifice e de vină. Ce poate fi mai specific decît romanul japonez? 
Sau decît romanele lui Joseph Roth sau Bashevis Singer? Și, totuși, ce cari­
eră internațională au făcut. Suflete moarte e romanul unei maxime speci­
ficități rusești. Dar și o capodoperă universală cum nu e nici un roman 
românesc. Problema e alta și anume atitudinea implicită față de tema 
locală, națională, în general, față de om, natură, divinitate. Deficitul de uni­
versalitate al literaturii noastre nu ține de tematică, ci de atitudine. N-am 
spațiu să argumentez. Geniala proză a lui Sadoveanu, unul din marii scri­
itori ai secolului, n-a fost decît prea fîrziu și nu radical scăpată din chingile 
morale ale stupidului sămănătorism de după 1900. Ce exemplu mai 

‘ înfricoșător aș putea da? Intorcînd o vorbă a lui Soloviov, citată de Cioran 
în Schimbarea la față, aș încheia spunînd că națiunile sînt, în primul rînd, 
ceea ce ele înseși gîndesc despre ele. Minoratul nostru cultural nu e un 
fatum, e ceea ce gîndim noi despre noi, este rodul ideologiei naționale cu 
cea mai mare putere de influență, așadar, nu o realitate, ci o reprezentare.
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CONTRAFORT
de- Uteteea

POST-RESTANT

PROBLEMA SPINOASĂ 
A YALE LOR
Z

IARELE de săptămâna trecută 
au adus două știri șocante. Abia 
înscăunat la Primăria Bucureș- 
tiului, dl. Bâsescu a anunțat ritos că nu va 

părăsi locuința ce i s-a pus la dispoziție pe 
când era demnitar al statului decât prin 
evacuare! Frumoase moravuri, frumoase 
cuvinte! Dl. Bâsescu (de neuitat pentru 
mine prin ignoranța sa admirabilă în de­
săvârșirea ei: ajuns, nu se știe cum, la o 
recepție dată în primăvara lui 1997 în cin­
stea lui Adam Michnik la “Vox Maris”-ul 
din Piața Victoriei, oarecum buimac să 
descopere atâtea celebrități, marinarul-mi- 
nistru l-a abordat pe un faimos critic lite­
rar: “Dar cine e ăsta de a venit atâta lu­
me?!” Străfulgerându-1 cu binecunoscu- 
ta-i privire ironică, acesta l-a persiflat: 
“Dom’ Traian, azi nu dau meditații pe gra­
tis!”), domnul Bâsescu, așadar, înțelege să 
se bucure de toate avantajele poziției ac­
tuale, dar să nu renunțe la nici una din cele 
trecute! Un model ce a făcut, face și va 
face prozeliți!

A doua știre, mult mai puțin burlescă, 
îl are ca erou nedorit pe Geo Dumitrescu. 
Pentru Traian Băsescu, poate ar trebui 
spus că poetul octogenar e autorul volu­
melor “Aritmetică” (1941), “Aventuri li­
rice” (1963), “Nevoia de cercuri” (1966) și 
al antologiilor “Jurnal de campanie” 
(1974), “Africa de sub frunte” (1978), 
“Versuri” (1981). Geo Dumitrescu a con­
dus prima serie a “României literare” post­
belice, între 1968 și 1970, după ce, atât 
înainte cât și după război a fost un activ 
diriguitor de gazete, ba culturale, ba cu 
tentă social-politică. Prin anii șaptezeci, 
popularizat de Cenaclul “Flacăra” al tine­
retului revoluționar și al lui Adrian Pău- 
nescu — o popularizare cam unilaterală, în 
spiritul “epocii de aur”, cu accent pe tex­
tele “insurgent-revoluționar-naționaliste” 
— Geo Dumitrescu s-a bucurat de o certă 
notorietate.

Ca o ironie a sorții, în urmă cu câteva 
săptămâni, editura “Curtea Veche” a ti­
părit un elegant volum cuprinzând întrea­
ga operă poetică a lui Geo Dumitrescu. 
Volumul e prefațat de însuși președintele 
Academiei Române, dl. Eugen Simion. 
Spun “ironie a sorții” pentru că, în timp ce 
revistele culturale salutau solida apariție 
editorială, poetul era, practic, scos din lo­
cuință! Pierzând în 1997, prin proces, 
dreptul de a mai ocupa o casă ce revenise 
proprietarilor, Geo Dumitrescu a făcut mai 
multe demersuri, în urma cărora i s-a re­
partizat un apartament într-un bloc ce ur­
ma să fie dat în folosință. Cu actele în re­
gulă, poetul a început, conform contractu­
lui, să plătească imediat chiria (continuând 
să locuiască, până la preluarea efectivă a 
noului spațiu, la vechea adresă, spre exas­
perarea proprietarilor!) Când, la începutul 
anului 2000, a primit cheia și a încercat să 
se mute, stupoare: ușa apartamentului fu­
sese dublată de o alta, de metal, prevăzută 
cu yale zdravene, iar camerele ocupate — 
abuziv, se înțelege! — de o doamnă “re­
voluționară”.

Dar asta n-ar fi totul. Deși s-a plâns la 
poliție de mai bine de cinci luni, deși a 
depus petiții peste petiții la primărie (pro­
prietara blocului), la Parlament, la Mi­
nisterul Culturii, ușa de metal se află la 
locul ei, ca o baricadă a nesimțirii, ile­
galității și abuzului. Spre deosebire de 
Traian Băsescu, d-lui Geo Dumitrescu nu 
i-a trecut prin cap să conteste dreptul legal 
al proprietarilor de a-și recupera casa!

Ca unul care am avut de-a face cu hai­
damacii botezați cu trandafiriul nume de 
“executori judecătorești”, le cunosc și în­
demânarea și forța și determinarea. (în 
primăvara lui 1995, niște politruci de la 
primăria ^Timișoarei, în cârdășie cu câțiva 
bișnițari din țara lui don Corleone încerca­
seră să transforme sala de cenaclu a Uni­
unii Scriitorilor în dugheană pentru afaceri 
plitico-comerciale dințre cele mai mur­
dare. Am văzut cu ochii mei cum, în doi 
timpi și trei mișcări, yalele solide au zbu­
rat în aer ca o pană de porumbel!) Deci, 
nu ușa de metal e problema. Ci capetele 
de metal și reflexele de plumb ale celor 
plătiți (inclusiv din veniturile domnului 
Geo Dumitrescu!) să asigure respectarea 
legii.

Deși drama poetului e cunoscută, se 
pare, de mai multă vreme, n-am observat 
ca vreunul din ce-i care-i purtau trena și-l 
lingușau culcușindu-i-se lasciv sub aureolă 
pe când era un om puternic să fi intrat în 
alertă. N-am văzut nici spiritul de solidari­
tate al scnitorilor, altminteri gata să sară cu 
gura pentru tot felul de fleacuri, pentru 
mărunte și penibile bovarisme de breaslă. 
Nu știu ca Păunescu să-i fi oferit, fie și 
provizoriu, un ungher în căsoiul său din 
Dionisie Lupu. Ar fi putut s-o facă, măcar 
sub formă de daune morale: în loc să fi 
promovat până la greață discutabila “In­
scripție pe piatra de hotar”, ar fi putut să 
dea citire mult mai expresivului manifest 
“Câinele de lângă pod”. (în treacă fie spus, 
acest poem cuprinde și dramatic-premoni- 
toriile versuri: “— Pleacă — i-am strigat 
intrigat —/ fugi, du-te acasă! — deși era 
cu totul vădit/ că nu putea să aibă ceea ce 
se numește casă.”)

Or, aici e vorba de viață și de moarte. 
Un om de optzeci de ani — chiar dacă a 
scris cândva o poezie cu titlul “Dramă în 
parc” — nu se poate muta, așa cum au fă­
cut-o atâția alți bucureșteni, în corturile de 
la gardul Cișmigiului. “Opreliștile medi­
cale”, cum atât de delicat își numește su­
ferința care practic l-a făcut prizonier al 
propriei camere, nu-i îngăduie poetului 
Geo Dumitrescu să patruleze prin fața pri­
măriei generale pentru a depune, cu degete 
tremurânde, jalba în mâna marelui, grăbi­
tului Traian Băsescu. Și nici nu poate să-i 
propună un schimb de locuință. O facem 
noi: dacă tot și-a pierdut dreptul de a hu­
zuri într-o casă de protocol, ce-ar fi să i-o 
ofere, în schimbul apartamentului cu ușă 
de metal?

Nu de alta, dar dacă domnul Băsescu a 
rezolvat “spinoasa problemă” a flotei, nu 
se va opri în fața unor banale țâțâni de fier. 
(De altfel, devenit tragic personaj al poe­
mului său, “Problema spinoasă a nopților”, 
dl. Dumitrescu se oferă să plătească even­
tualele daune!) Drama celui care a Scris 
“Jurnalul de campanie”, un om “de stân­
ga”, nu poate fi, simplist, explicată prin 
lipsa de omenie a “dreptei”. Nu de “dreap­
ta” e vorba aici. Ci de lipsa de compasi­
une, tot mai dureroasă, a multora dintre 
noi. Am mari îndoieli că cei care ar trebui 
să rezolve (imediat, pe loc!) problema sunt 
“de dreapta”. Nici măcar “de stânga” nu 
sunt. Ei sunt, ca toată această pegră post­
revoluționară, “de lăcomie”, “de nesimți­
re”, “de dezonoare”. Ar merita să fie opă­
riți, cum tot Geo Dumitrescu spune, “cu 
cerneală fierbinte”!

(ȚA ACĂ în Optativă (titlu neinspi-
L-/ rat!) se vede benefic elanul au­

toarei de a se exprima în imagini și reu­
șind să-și atingă ținta onorabil, în schimb 
în Curățătorie rapidă nivelul scade spre 
lamentabil, deziluzia este totală. Cineva
care își lasă joie de joie sufletul la curățătorie, la Nufărul! Intr-un rând nu se prezintă 
personal să și-l ridice, nu are timp, ci roagă pe altcineva s-o facă, nu pe bază de bon 
cum ar fi fost normal, ci pe... simplă descriere. Se trezește că i se aduce acasă un suflet 
necunoscut, sau de nerecunoscut, "decolorat^ cu tivul descusut,/ și cam strâmt". Nu es­
te pentru prima dată când primim la redacție astfel de versuri stupefiante: "Ce mă fac 
eu acum?/ Cine știe pe unde-o fi/ sufletul meu?". Nu vă pierdeți speranța, vă spunem. 
Mergeți în grabă la Nufărul. Mai mult ca sigur că sufletul dvs. distins și inconfundabil 
se află încă acolo, curățat, împachetat în țiplă, nu vi l-a luat nimeni. Și, normal, nu uitați 
să-l restituiți pe strâmtul, descusutul și decoloratul suflet străin, după care, în viziunea, 
departe de a fi poetică, și pe care n-ați exploatat-o până la capăt, trebuie că plânge cine­
va. {Ada Iancu, București) E Când poeziile sunt rugăciuni, rod ale unei tinere evlavii, 
cuvintele, oricare ar fi ele, sunt bine alese și stau la locul lor, iradiind puritate, convin­
gând instantaneu într-un efect aproape artistic, aproape perfect Nu supără pe nimeni 
nici greierușii, nici brotăceii, făpturi ale lui Dumnezeu. Diminutivele însă nu trebuie să 
le lăsați vreodată să migreze spre textele cu teme altele decât cele intim religioase. Vă 
sugerăm acest lucru tocmai pentru că ne-au plăcut textele, simțirea care le însuflețește, 
promisiunea sau speranța că dincolo de acestea trei, vor fi fiind și altele. {Ionica T. Con­
stantin, Isaccea) 53 Fără P.S.-ul ușor specios, Scrisoarea pentru Nichita este un text 
bun, care mi-a amintit mai mult decât de Nichita, o să vă mirați poate, de stilul lui Za- 
haria Stancu din prozele sale. Scrisoarea este prea lungă pentru a o transcrie aici în în­
tregime, deși ar merita. Iată un fragment: "Și/ dintn-o dată/ m-am trezit în mâini/ în 
mâini m-am trezit/ cu o cruce de lemn/ de lemn crucea toată/ sângerând/ sângerând bra­
țele toate// Sfințit marele puls/ pulsul pătrat/ botezat cu pietre/ pătratul perfect/ în ploa­
ia/ de frunze/ de flori/ de frunze și flori -/ stele vorbite/ caduce// Minune/ mare minune/ 
minune adevărată/ adevărata minune/ alogică/ minune/ nici logică/ minune/ nici ilogi­
că - pură minune!// îngenunchiat/ sărutând/ seva pământului/ seva pământului săru­
tând/ și/ închinându-mă/ la soare/ la soare închinându-mă/ cu smerenie/ am șoptit/ nu 
știu cui.../ poate/ fărădeumbrei: Ce cruce perfectă/ ar fi fost aceasta/ de n-ar fi âvut/ cuiul 
din piatră/ înfipt în răscruce!” {Tudorel Grosu, Slobozia) ISI Veșnica, am spune de- 
acum, comoditate a celor care, în loc să pună mâna și să-și scoată textele din debilitatea 
palpabilă și regretabilă în care le lasă computerul, completând cu pixul semnele dia­
critice absente, preferă să-și ceară scuze copilărindu-se, dar cu vinovăție, de parcă n-ar 
intra în obligația lor și acest semn de civilizație și de respect pentru cel căruia îi cer ser­
viciul atent a] lecturii și formării unei păreri, despre stadiul în care se găsesc producțiile 
lor literare. încercăm să ne amuzăm, să ridiculizăm efectele uneori de bâlci sonor, 
citând, dar gluma se îngroașă și răbdarea nu mai funcționează ca lumea, și nervii suferă 
pe caniculă în fața textelor de atâtea ori abundente și din păcate încă fără calități. Este 
și cazul dvs., care, tzesetzi, reconditzionatzi  putzin, putzin cautatzi intzelepciunea cris­
talelor de cuartzm, de ce nu, largul fiintzei, în tzipat^x în jocul de calusheial vietzii. 
Nu era mai bine să le fi scris de mână, cum ați procedat în scrisoare, care scrisoare ne 
convinsese că sunteți o persoană rezonabilă în sinceră căutare de sine. Pentru /-ul nos­
tru cel de toate zilele alternați, e drept, /-ul fără sedilă și Zz-ul, dar asta complică și mai 
mult lucrurile, pentru că nu ne obligă nimeni să nu citim exact ce vedem, adică puține, 
poarta, frumusețe, miini, eshecoh v-atzi ascunselea in loc de puține, poartă {verb), fru­
musețe, mâini, eșec și v-ați ascunselea. Povestea începe să se învechească, și singura 
măsură pe care o putem încerca, pentru îndreptare este, desigur,aceea de a nu vă mai 
răspunde. {Roxana Iacob, București) B Dacă vă dă mâna, puteți să ne trimiteți și o fo­
tografie a sufletului, sau cel puțin un negativ. Aveți destul umor, cu care vă jucați splen­
did exasperarea. Trucul ne place și pentru că frazele dvs. sunt bogate, arătându-vă dez- 
inhibat, dezinvolt, știutor a multe lucruri, teorii, curente, tendințe care vântură mintea 
poeților. Pentru situația care s-a creat în lume câutați terapii miraculoase pentru re­
dresare? Nu ne îndoim că le-ați și găsit pur și simplu pentru că ele v-au căutat dintot- 
deauna. Citindu-vă versurile ne plasăm între plăcere și regret, dat fiind faptul că fiind 
și inteligent și cultivat, totuși nu pricepem de ce vă prostiți regretabil în versuri, ames­
tecând inutil binele cu răul. In legătură cu acea perioadă când spuneți că vi s-au tot lun­
git ochii căutând să vedeți dacă ne-a reușit importu'de frunze de laur, trebuie să vă 
anunțăm că v-am mai citit cândva poemele, când v-am și răspuns, cu siguranță minu­
nat, chiar în acest chenar. Nu excludem însă și eventualitatea ca unul din mulții noștri 
corespondenți să fi comis cu geniu aceleași texte, să le fi semnat cu alt nume și să se fi 
bucurat/întristat de răspunsul cu pricina. Corabia acestei rubrici străbate uneori un de­
șert atât de crâncen, încât fenomenul fata morgana să se fi produs în mod repetat sub 
ochii noștri incapabili de o vigilență de cristal. {Andrei Zarmanohegas, Piatra Neamț).
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ACTUALITATEA

Ce nu se știe despre
FEW CLUBUL ROMÂN

D
ESPRE PEN Clubul Ro­
mân nu se știe aproape 
nimic. Și aceasta nu pen­
tru că nu ar merita să se știe, ci pentru 

că așa suntem noi, românii: risipitori, 
amnezici, obișnuiți să lăsăm totul la 
voia întâmplării. La această vocație 
națională a nepăsării se adaugă faptul 
că presa nu-și face datoria de a ne 
informa în legătură cu ceea ce este cu 
adevărat important în România. în loc 
să aflăm ce mai fac scriitorii, aflăm ce 
mai fac boschetarii și aurolacii. In loc 
să ni se spună ce cred despre viața 
noastră Ana Blandiana sau Gabriel 
Liiceanu, trebuie să ascultăm toată 
ziua opiniile lui Ion Cristoiu sau 
Marius Tucă.

PEN Clubul Român se numește în 
mod oficial Centrul PEN Român 
(PEN Romanian Center) și are în 
prezent 71 de membri. Este o organi­
zație importantă și presti­
gioasă, care îi integrează 
pe scriitorii români în 
ceea ce s-ar putea numi 
viața literară a lumii. 
Este, în același timp, o 
organizație marcată de 
precaritatea condițiilor 
materiale de care au parte 
toate instituțiile culturale 
din România. Centrul 
PEN Internațional a sta­
bilit pentru fiecare scri­
itor român membru PEN 
o cotizație de 10 dolari pe 
an. în realitate, fiecare 
scriitor român plătește 
mult mai puțin, și anume 
câte 50 000 de lei pe an. 
în aceste condiții, condu­
cerea Centrului PEN Ro­
mân trebuie permanent să 
se străduiască să găsească 
surse suplimentare de fi­
nanțare. Problema se 
redeschide ori de câte ori 
Centrul PEN Român or­
ganizează o întâlnire in­
ternațională sau participă 
la o asemenea întâlnire, 
organizată de alt centru, 
peste hotare.

Alegerea noii conduc­
eri a PEN Clubului Român s-a efectu­
at anul acesta prin corespondență, 
respectându-se cu strictețe regulile 
jocului democratic. în ziua de 13 mar­
tie 2000, în cadrul unei întâlniri la 
care au participat 25 de membri PEN 
bucureșteni, s-au deschis plicurile cu 
voturi - trimise de 42 de membri. Ana 
Blandiana a fost reconfirmată ca 
președintă (42 de voturi), iar Denisa 
Comănescu - ca secretară (42 de 
voturi). în urma retragerii lui Mircea 
Martin din funcția de vicepreședinte, 
au candidat pentru această funcție 
Gabriela Adameșteanu, Bogdan Ghiu 
și Mihai Ursachi. Gabriela Adameș­
teanu a câștigat scrutinul cu 20 de 
voturi (Bogdan Ghiu obținând 12, iar 
Mihai Ursachi - 10).

în zilele de 21-23 aprilie 2000, 
Centrul PEN Român a organizat o 
conferință internațională la Iași, cu 
tema “Mai multe literaturi - o singură 
limbă, mai multe limbi - o singură li­
teratură”. Au participat, în afară de 
numeroși scriitori români, președinții 
centrelor PEN din Franța, Elveția, 
Belgia, Norvegia, Republica Mol­
dova, Ungaria, președintele Centrului 
Scriitorilor Maghiari din România, 
precum și scriitori de origine română 
din Israel și Ucraina. Au mai fost 
prezenți scriitori reprezentând diferite 
etnii din România, ca și toți membrii 
Centrului PEN Român care au dorit să 
fie prezenți. întrucât reuniunea a fost 
deosebit de costisitoare, a trebuit să se 
apeleze la ajutorul Fundației “Konrad 
Adenauer”. Se poate spune însă că 
investiția “a rentat”, întrucât dezbate­
rile au fost pasionante și fructuoase. In 

ziua de Florii, participanții l-au vizitat 
la reședința sa pe Mitropolitul Daniel 
al Moldovei. S-au făcut, de asemenea, 
excursii în împrejurimile orașului, 
deși vremea nu era favorabilă. în final, 
s-a votat o Moțiune prin care se cerea 
guvernului rus să înceteze războiul 
din Cecenia, să permită observatorilor 
și ziariștilor străini accesul în zonă și 
să interzică folosirea violenței și a tor­
turii împotriva populației civile.

/V

I
NTR-UN stil deja consacrat, 
mijloacele de comunicare în 
masă n-au dat importanța 
cuvenită acestei manifestări de anver­

gură internațională. Au apărut doar 
două scurte relatări în România liberă 
și o notiță în 22. în Adevărul, trecân- 

du-se sub tăcere conferința propriu- 
zisă, s-a făcut o remarcă ironică la 
adresa Moțiunii. Pentru a compensa 
măcar parțial această ignorare, revista 
22 va edita în curând, tot cu sprijinul 
Fundației “Konrad Adenauer”, un 
supliment cuprinzând extrase din 
principalele comunicări.

în ziua de 16 mai 2000, în cadrul 
unei ședințe a Centrului PEN Român, 
s-a pus în discuție problema par­
ticipării sau neparticipării la al 67-lea 
Congres Mondial PEN, care urma să 
aibă loc la Moscova (mai multe centre 
din lume își exprimaseră anumite re­
zerve, din cauza războiului din Cece­
nia). S-a luat hotărârea ca românii să 
participe, păstrându-se însă pe poziția 
făcută cunoscută la Iași.

Al 67-lea Congres Modial de la 
Moscova s-a desfășurat în condiții 
delicate și stânjenitoare. Neputând 

face abstracție de războiul din Ce­
cenia, participanții au hotărât să evite 
orice contact oficial cu autoritățile 
ruse. însuși Centrul PEN din Rusia a 
prezentat participanților încă din 
prima zi un proiect de rezoluție în care 
condamna războiul și cerea să se 
recurgă la tratative. Precizată astfel de 
la început și sprijinită în mod declarat 
de Giinter Grass, invitat special al 
reuniunii, poziția Congresului a fost 
complet ocultată de ziarele și posturile 
de televiziune din Moscova, deși 
reprezentanții acestora au participat în 
număr mare la inaugurare. în ultima 
zi, Rezoluția a fost adoptată prin vot 
(s-a obținut unanimitatea), după com­
pletarea ei cu unele puncte (inclusiv 
cu unul preluat din Moțiunea de la 

Iași). La sfârșit, Congresul a ma 
adăugat un punct, pentru susținere 
scriitorilor ruși, autori ai proiectulu 
de rezoluție. Cu acest prilej, a fos 
lansat și un volum - Scrieri îi 
închisori - cuprinzând versuri, de 
clarații, interogatorii, testamente ah 
unor scriitori ruși încarcerați, de-< 
lungul secolului douăzeci. Au ma 
fost adoptate rezoluții în apărarea seri 
itorilor închiși sau persecutați dir 
Serbia, Belarus, Turcia, Peru, Cuba 
Iran, Egipt, R.P. Chineză (în pofide 
protestului delegatului chinez).

Numeroși delegați, printre care 
s-au remarcat cei din țările est-euro- 
pene, inclusiv din România, au dez­
bătut, în lucrările pe secții, tema 
Congresului - “Libertatea criticii, cri­
tica libertății”. Ca președinte a fost 
reales, pentru o perioadă de încă doi 
ani, Homer Aridjis (Mexic). Următoa­

rele congrese vor avea 
loc la Manila (iulie 
2001), Skoplje (2002) 
și SUA (2003). La 
primul dintre ele, 
românii probabil nu 
vor putea participa, din 
cauza imposibilității 
de a găsi bani pentru 
transport. (Să sperăm 
însă că statul român 
sau un om de afaceri 
generos vor finanța 
călătoria).

Proxima întâlnire 
zonală va fi la Sara­
jevo (Bosnia) și va 
avea următoarea temă: 
“Literatura și cultura 
pentru pace (Decon- 
strucție, Reconstrucție, 
Construcție)”. Con­
ducerea Centrului 
PEN Român așteaptă 
să i se comunice cine 
dorește să participe.

în 2001, Centrul 
PEN Român va orga­
niza o nouă întâlnire (a 
IV-a), pe tema “Europa 
necunoscută: literatura 
și geopolitica în Eu­
ropa de Est”. Răspun­

derea organizării și-a asumat-o 
Gabriela Adameșteanu.

T
OATE acestea reprezintă 
doar o secvență din activi­
tatea Centrului PEN Ro­
mân. Ar mai fi multe de spus despre 

capitalul de prestigiu pe care și l-a 
constituit Centrul PEN Român în anii 
trecuți pe plan internațional, despre 
respectul de care se bucură în lume 
președinta centrului, Ana Blandiana. 
Să sperăm însă că măcar această 
primă tranșă de informații va fi ținută 
minte de cititorii noștri și că , treptat, 
Centrul PEN Român va intra în 
conștiința publică, așa cum merită.

Alex. Ștefănescu
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LITERATURĂ $1 SPECTACOL
Un autor îndrăgostit 

de literatură

L
UNI, IO iulie 2000, la ora 14, 
la sediul Uniunii Scriitorilor, 
în aristocratica “sală a oglin­
zilor”, a avut loc lansarea volumului De 

ce a ucis-o Shakespeare pe O felia? Au­
torul, Eugen Șerbănescu, consul general 
al României la New York, prezent la 
lansare, s-a bucurat de o primire “ame­
ricănească”: ziariști, blitz-uri, camere de 
luat vederi, femei frumoase înarmate cu 
microfoane care îi solicitau interviuri. în 
sală s-a aflat (foarte multă) lume bună. 
Iar cartea a fost prezentată de critici lite­
rari importanți, printre care Laurențiu 
Ulici, președintele Uniunii Scriitorilor și 
Dan Cristea, directorul Editurii Cartea 
Românească.

Eugen Șerbănescu, îmbrăcat elegant, 
ca întotdeauna, primea cu o distincție 
firească dovezile de prețuire. Politicos și 
ușor ironic, dispus mai mult să asculte, 
decât să vorbească, dar dovedindu-se un 
redutabil orator atunci când a trebuit să 
ia totuși cuvântul, el a avut - ca și în alte 
împrejurări - un aer enigmatic.

înainte de a fi scriitor, creator de per­
sonaje, Eugen Șerbănescu este el însuși 
un personaj, un “marele Gatsby” al lite- 

. raturii române. A fost, succesiv, con­
structor de aeronave (un eminent con­
structor de aeronave, cu doctorat), ziarist 
la România liberă (editorialele sale de pe 
prima pagină a ziarului loveau ca un bici 
de mătase în tot ceea ce mai amintea de 
comunism după 1989), purtător de cu­
vânt al Guvernului Victor Ciorbea (poa­
te singurul purtător de cuvânt care îi 
intimida pe ziariști prin ținuta lui intelec­
tuală), pentru ca acum să conducă, ferm 
și discret în același timp, ca un diplomat 
de carieră, consulatul nostru din New 
York. Mirajul existenței lui Eugen Șer- 
bânescu rămâne însă literatura. Cărțile 
pe care le-a publicat până în prezent - 

, Preludii epice, nuvele, București, Editura 
Eminescu, 1988 și Dincolo de Groen­
landa, roman, București, Editura Cartea 
Românească, 1997 - îl prezintă ca pe un 
autor - cum inspirat spunea Dan Cristea - 
“îndrăgostit de literatură”.

Teatrul absurdului 
c«i teatru satiric

V
OLUMUL recent apărut cu­
prinde o piesă de teatru, 
Cruciada fermoarelor, și un 
scenariu cinematografic, De ce-a ucis-o 

Shakespeare pe Ofelia? Preocupat de o 
anumită marginalizare de care are parte 
azi literatura în întreaga lume, în con­
curență (neloială) cu televiziunea, Eugen 
șerbănescu se alătură celor care vor să o 
“salveze” vizualizând-o, transformând-o 
în spectacol. El ia literatura pe Arca lui 
Noe a teatrului și a cinematografului, îi 
conferă aptitudinea de a se face văzută, 
la televizor.

Această adaptare, din mers, la spiritul 
vremii face parte din felul de a fi al lui 
Eugen Șerbănescu, care are o vocație a 
noutății. El se situează spontan în avan­
gardă, în orice împrejurare, indiferent 
dacă este vorba de știință, de politică, de 
literatură sau chiar de vestimentație. (Nu 
întâmplător a ajuns în America!)

Piesa de teatru Cruciada fermoarelor 

este o satiră a stilului de viață comunist, 
realizată de sus, cu mijloacele teatrului 
absurdului. Energia demistificatoare 
aduce aminte de Brecht, exuberanța ling­
vistică - de Eugen Ionescu. în text nu 
apare nici o referire directă la comunism. 
Ceea ce “vedem” este doar un spațiu al 
nunții fără sfârșit, al bucuriei obligatorii. 
Personajele se agită și vorbesc necon­
tenit: ele au o veselie mecanică, pe care 
și-o alimentează cu fise introduse în pro­
priul corp. După cum reiese din evo­
cările lor tautologice și sacadate, adese­
ori, de-a lungul timpului, au făcut 
schimb de roluri, “nașii” fiind “miri”, 
“mirii” - “martori” și așa mai departe. 
Este vorba, deci, de personaje interșanja- 
bile, a căror identitate nu contează.

Sentimentul relativității oricărei opi­
nii este agravat de practicarea fără mă­
sură a jocurilor de cuvinte. Personajele 
compun fraze în maniera în care ar fa- 
ce-o niște calculatoare stricate. Serii de 
paronime revărsate în cascadă alcătuiesc 
o comedie - de o mare expresivitate - a 
limbajului inutil, a falsei comunicări:

“MEDA: Dansul, ca strigăt al fizicu­
lui și metafizicului.

PEIA: Un dans egal un dans.
IRMA: Dansul ca element definito­

riu, defulatoriu și compensatoriu. (Pri­
vind la Deneb.) Compensează deficitul 
de caracter pe luna în curs.

MONOCEROS: Dansul vă antre­
nează un suflu extraordinar, suflul sis­
tolic.

PEIA: Oh, eu mă dau foarte tare în 
vânt după acest sully. Este un suflu nou, 
înțeleg...

IRMA: Firește, draga mea. Se poartă 
foarte mult în aceste vremuri. De altfel, 
este o modă. O modă incurabilă, incalifi­
cabilă, irefutabilă, inconfundabilă, ini­
maginabilă. Moda suflurilor sau sulfu­
rilor, cum vreți să-i spuneți.”

în mijlocul nuntașilor își face apariția 
un om adevărat - o femeie care stă pe o 
bancă și citește, Ana-Maria. Mirele se 
simte atras de ea și încearcă să și-o apro­
pie, dar ceilalți sunt intrigați și protes­
tează:

“MEDA: Trebuie s-o facem nuntașă. 
S-o facem părtașă.
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ANTARES: De ce să fim numai noi 
fericiți când poate să fie și ea fericită?”

în finalul piesei - surpriză! - perso­
najele piesei se “dezbracă” de rolurile 
lor, ni se înfățișează ca actori, ceea ce re­
prezintă un mod ingenios de a se sugera 
că a avut loc o revoluție. S-a termina^cu 
fericirea obligatorie! Numai că rezolva­
rea nu este atât de simplă. în învălmă­
șeala produsă, Ana-Maria a dispărut și 
aproape nimeni nu și-o mai amintește. In 
zadar și-au scos actorii măștile. Fețele lor 
sunt tot un fel de măști, cu câte două 
găuri în loc de ochi.

Comedie tragică postmodemă, spec­
tacol de magie a cuvintelor și reprezen­
tare, de un sarcasm swiftian, a condiției, 
umane, piesa Cruciada fermoarelor se 
poate și citi și vedea. Ca text literar, este 
cuceritoare prin inventivitate și rafina­
ment. Ca spectacol de teatru desfășurat 
(deocamdată în imaginație, ne încântă cu 
“baletul (ei) mecanic”, cu o scenografie 
(pe care autorul a avut grijă să o 
schițeze) și mai ales cu sarabanda schim­
burilor de replici, care evocă “marea 
trăncăneală” (pentru a folosi sugestiva 
sintagmă inventată de Mircea Iorgu- 
lescu) din timpul comunismului.

Comunismul pe 
înțelesul celor din 

Occident

S
CENARIUL cinematografic 
De ce a ucis-o Shakespeare pe 
Ofelia? este inspirat din ro­
manul Dincolo de Groenlanda.

Romanul cuprinde povestea unei 
iubiri imposibile, ca aceea dintre Lucea­
făr și Cătălina. Protagoniștii sunt o pro­
fesoară elevată, Milena, și un muncitor 
de pe un șantier, Mânu. Prin atmosferă, 
romanul aduce aminte de Steaua fără 
nume a lui Mihail Sebastian, dar și de 
Magicianul lui Fowles, iubirea roman­
tică fiind multiplicată de jocul de oglinzi 
al referințelor livrești, în manieră post­
modemă.

Deși aduce în prim-plan aceleași perr 
sonaje principale, scenariul cinemato­
grafic este cu totul altceva. Milena are

Eugen Șerbănescu, De ce a ucis-o 
Shakespeare pe Ofelia?, București, Ed. 
Cartea Românească, 2000. 256 pag.

acum statutul unei scriitoare dizidente, 
pe care o supraveghează îndeaproape - 
și o transformă în cele din urmă într-o 
proscrisă - Securitatea. Ea este totodată 
sclava sexuală a unui director de școală, 
Nicolae.

îndrăgostindu-se de Milena, Mânu 
face cu o sublimă candoare abstracție de 
riscurile pe care și le asumă. El este în­
drăgostit - de fapt - de literatură (ca auto­
rul însuși), pentru înțelegerea căreia vrea 
să o folosească pe femeie ca inițiatoare. 
Inițierea chiar are loc - fiind descrisă de 
Eugen Șerbănescu în secvențe tulbură­
toare. Oricine poate să “povestească” 
erupția unui vulcan sau salvarea cuiva de 
la înec, dar puțini ar reuși să descrie 
modul cum accede un om simplu la lite­
ratură. Eugen Șerbănescu reușește; sce­
nariul său s-ar putea intitula (și) Aven­
tura transformării unui om simplu în 
scriitor. Dragostea se amestecă, bineîn­
țeles, indefinibil în pedagogia pe care 
Milena i-o aplică lui Mânu. După cum în 
această pedagogie se amestecă și teroa­
rea, specifică unui regim totalitar.

Autorul povestește ce s-a întâmplat 
în timpul comunismului pe înțelesul 
celor din Occident. El știe că este nevoie 
de sex, de violență, de un ritm dinamic al 
“acțiunii” pentru a ajunge la conștiința 
spectatorului din Vest. Foarte expresivă - 
și plină de dramatism - este reprezen­
tarea amestecului de valori și false valori 
de după 1989, a ceea ce un cunoscut 
eseist francez numea “dezghețarea” gu­
noiului. De asemenea, se remarcă inter­
ferența realitate-ficțiune, practicată de 
autor cu virtuozitate (el ar putea fi un 
Woody Allen român).

Dar mai mult decât orice impre­
sionează capacitatea autorului de a se 
exprima prin situații, ca un regizor. Când 
o vede pe Milena pe șantier, oprindu-se 
în fața unei bălți pe care nu știe cum să o 
traverseze, Mânu îngenunchează în notoi 
și îi construiește din cărămizi o punte; 
femeia înaintează odată cu puntea, anga­
jată într-o minunată colaborare tacită cu 
bărbatul devotat ei.

Sau iată o altă situație imaginată de 
autor:

“în semiîntuneric, Nicolae apasă suc­
cesiv butonul unui diascop. Milena, nud, 
citește din carte în fața unui ecran, în 
timp ce Nicolae contemplă scena. Ima­
gini din Paris, inclusiv Arcul de Triumf, 
se scurg pe trupul ei și pe ecran.”

Imaginile care se scurg pe trupul fe­
meii și pe ecran reprezintă o invenție ar­
tistică admirabilă. Eugen Șerbănescu se 
dovedește în numeroase alte cazuri la fel 
de inspirat. Dacă scenariul său va deveni 
film, filmul respectiv îi va captiva - dar îi 
și va speria - pe spectatorii americani. Ei 
îl vor începe prin a-1 urmări surâzători, 
mâncând floricele de porumb, pentru ca 
dintr-odată să se trezească la o ame­
țitoare altitudine estetică.
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D
EȘI NU credem în “criza cri­
ticii” actuale (ajunge să des­
chidem orice revistă literară 
pentru a ne da seama ca e plină de texte 

critice), nu putem a nu semnala o frec­
vență progresivă a comentariilor semnate 
de poeți. Cauza fenomenului nu ni se 
pare cea sugerată de Cassian Maria 
Spiridon și anume faptul că o serie de 
critici “au abandonat activitatea critică 
pentru una mult mai pragmatică, dar și 
mai profitabilă social și material” (cu 
toate că în unele cazuri acesta e ade­
vărul!), ci pur și simplu extinderea tipu­
lui de scriptor multilateral, care simte 
nevoia de-a trece lesne peste granițele 
spețelor literare, precum și peste cele din­
tre creație și comentariul ei. A apus vre­
mea în care puteau funcționa aforismele 
lui Titu Maiorescu, din articolul său, 
Poeți și critici (1886), prilejuit de ata­
carea publică a operei lui V. Alecsandri 
de către Delavrancea și Vlahuță: “Cri­
ticul este din fire transparent, artistul este 
din fire refractar. Esența criticului este de 
a fi flexibil la impresiile poeților, esența 
poetului este de a fi inflexibil la propria 
sa impresie. De aceea criticul trebuie să 
fie mai ales nepărtinitor, artistul nu poate 
fi decît părtinitor”. Cuvinte remarcabile 
mai mult pentru coerența unei demon­
strații decît pentru justețea lor în sine, 
extrem de relativă din unghiul de vedere 
modem. Artistul poate fi și el judecător 
de artă, glosator al aspectelor creației, 
adică “transparent”, “flexibil”, “nepărti­
nitor”. Dovezile abundă, atît pe palierele 
înalte, cît și pe cele mai modeste, atît la 
noi, cît și aiurea.

Un poet care scrie și pagini de critică 
e Cassian Maria Spiridon. Definindu-se 
ca optzecist, d-sa își arogă o conștiință 
specifică, sub semnul unui dramatism al 
oscilației între condițiile istorice vitrege, 
înainte ca și după cotitura din 1989: 
“Sîntem o generație prinsă între comu­
nism și capitalism; prea tîrziu desprinsă 
din comunism și insuficient de devreme 
intrată în capitalism. Sîntem prea tineri 
pentru a renunța la împlinirea idealurilor 
care ne-au animat atunci cînd luptam în 
contra ideologiei comuniste, dar parcă 
cam prea bătrîni pentru a pomi cu sufi­
cientă forță la impunerea voinței noastre 
în condițiile unui capitalism sălbatic, în 
plină tranziție”. Ni se pare discutabilă 
impresia autorului că generațiile mai 
vîrstnice ar privi cu scepticism ricanant 
efortul optzeciștilor (persecuția acestora 
a venit din partea oficialității totalitare, 
iar nu a colegilor de breaslă): “Sub acest 
blestem sîntem nevoiți a recupera în scurt 
timp deceniile de ținere, cu obstinație și 
zîmbete ironice și suficiente ale mai ve­
chilor generații, pe tușa tinerelor speran­
țe”. în schimb are întrutotul dreptate cînd 
afirmă: “La această generație a existat un 
comandament etic accentuat care n-a per­
mis compromisul sau pactul cu diavolul. 
Comandament etic din păcate cam lăsat 
în paragină după ' 89, cînd foarte mulți, 
orbiți de noile posibilități, au abdicat re­
lativ ușor de la respectarea principiilor în 
numele cărora au luptat înainte”. Din 
fericire, Cassian Maria Spiridon nu face 
parte din rîndul celor ce “au lăsat în para­
gină” principiul etic. D-sa e un antico­
munist fervent, nedispus a înclina steagul 
poziției adoptate nici în fața valorilor 
“consacrate” care au comis compro­
misuri, nici, cu atît mai puțin, în fața co­
laboraționiștilor mediocri, care, decenii 
în șir, au slujit “linia” oficială în literele

Cassian Maria Spiridon: Atitudini li­
terare, Ed. Cartea Românească, 1999, 
272 pag., preț nemenționat. 

românești. Constatăm la acest poet-critic 
o remarcabilă luciditate ce nu poate tol­
era contrafacerile, indiferent de marca 
sub care sînt livrate. Conștient că am­
nezia e un factor nociv, care aduce ser­
vicii impostorilor și abuzivilor, Cassian 
Maria Spiridon nu pierde din vedere pro­
letcultismul, acea încununare a mistif­
icării la care puterea comunistă a supus 
cultura. La puțin timp după instaurarea 
comunismului, manualele școlare au fost 
“purificate”, anexate noii ideologii “in­
failibile”. A. Toma, autor și al Imnului 
R.P.R., constituie un caz emblematic, în- 
trucît bardul “a fost considerat, în epocă, 
cel puțin egalul lui Eminescu, dacă nu 
superior lui”. Nu e omisă împrejurarea că 
G. Călinescu îl omagia, în aula Acade­
miei, pentru “«puritatea» ideologiei sale, 
promovată atît de măiestrit, prin versuri 
«nespus de frumoase artisticește»”. Pro­
ducția “realist-socialistă” uzurpă prero­
gativele religiei, cultivînd o mistică sa­
crilegă, ideologică, ale cărei rezultate nu 
pot fi decît dezgustul cititorilor și com­
promiterea iremediabilă a scriitorilor co­
laboraționiști: “Se lucra cu sîrg, ca să fo­
losim limbajul epocii, la formarea noii 
mitologii. Prin calchierea elementelor 
constitutive ale religiei creștine, dar cu 
un fundament de pol opus acesteia, pe 
ura între clase, imnurile înălțate «con­
ducătorului iubit», «partidului», «patriei 
socialiste» etc., prin aberantă repetare, 
difizuate în mass-media zi de zi, ceas de 
ceas, de «sacerdoții» noii religii, nu au 
provocat, nu au indus în rîndul «eno­
riașilor» fervoarea, ci greața și plictisul”. 
De remarcat franchețea cu care autorul îi 
amintește aci și pe acei poeți despre care 
cei mai mulți contemporani preferă a 
păstra deocamdată tăcerea, fie pentru că 
au pozat într-un soi de disidență “de cafe­
nea” (Eugen Jebeleanu), fie pentru că 
mai sînt în viață (Nina Cassian, Adrian 
Păunescu).

Resortul intim al acestei nedemne 
prestații îl constituia beneficiul material 
asigurat de partidul unic mercenarilor 
săi. Beneficiu care indica tăios diferența 
dintre trădare și demnitatea celor ce, între 
Academie și Temniță, o acceptau pe cea 
din urmă. Poeții înregimentați sub stea­
gul roșu nu alcătuiau, în definitiv, altce­
va decît un pandant întru verb al torționa­
rilor: “Mai toți, în afara onorariului, echi­
valent pentru o poezie, prin anii ' 50, cu 
cel puțin 2-3 salarii de învățător sau pro­
fesor, au fost răsplătiți cu uriașe premii 
de stat, editarea operelor legate în piele 
sau pînză, cu literă de aur pe copertă, 
excursii în patria sovietică și în întreg 
lagărul socialist și nu numai și multe alte 
avantaje și facilități. în tot acest timp, 
floarea intelectualității românești era 
închisă în temnițele comuniste și supusă 
la un regim de exterminare și spălare a 
creierelor. Dacă în pușcării spălarea 
creierelor era în sarcina călăilor de partid 
și de stat, în viața civilă (observați că evit 
să scriu liberă) această misiune au 
îndeplinit-o, între alții, poeții de partid și 
de stat”. Firește, seriile de celebratori ai 
“mărețelor realizări” s-au schimbat în 
timp. Limbajului primitiv al primului 
aport imnografic i s-a substituit altul, mai 
rafinat: “Dar cum nici dictatorii nu-s 
nemuritori, felatorii s-au adaptat sau au 
fost înlocuiți cu alții, mult mai meșteri în 
astfel de lucrări. «Urmași le e bărbatul pe 
care primăvara/ Ni l-a adus să fie erou 
între eroi./ El, conducînd partidul, firesc 
conduce țara/ Căci noi prin Ceaușescu 
redevenirăm noi», afirmă avîntat Adrian 
Păunescu în zeci și sute de strofe, precum 
o uzină care produce pe stoc, versuri pe 
care doar activiștii daca le mai citeau. Le 

ascultau adolescenții, de voie-de nevoie, 
la Cenaclul itinerant «Flacăra». Totul, 
pentru tovarășul Păunescu, în umbra cîr- 
maciului, devenea apoteotic”. Elogiat și 
acum, fără rezerve, de președintele Aca­
demiei Române, Eugen Simion, și publi­
cat cu venerație în coloanele Literato­
rului, bardul de la Bîrca, alături de emul­
ul său, directorul României Mari, nu 
scapă observației atente a comentatoru­
lui, nici în segmentul actual al evoluției 
sale: “Dar profesioniștii închinătorilor la 
idoli falși, gen Adrian Păunescu sau Ion 
Gheorghe, Comeliu Vadim Tudor și alții 
ca ei, cu nerușinare, plini de nostalgie și 
pentru că tot li s-a dat mîna, mai închină, 
la atîția ani după decembrie' 89, din cînd 
în cînd imnuri de slavă conducătorului 
iubit (așa mort cum e) și patriei social­
iste. Dar acum, se pare, indicațiile nu le 
mai vin de la partid, iar Moscova e puțin 
probabil să mai fie interesată. Mai știi, 
poate o fac dintr-o .înaltă conștiință co­
munistă”. Deci o regurgitare a ideolo- 
gizării lor, pe cît de repulsive, pe atît de 
incurabile.

însă exigența lui Cassian Maria 
Spiridon funcționează și în cazul unor 
scriitori de altă talei. D-sa dă seama lim­
pede că efectul public al colaboraționis­
mului e augmentat de talentul și reputația 
celor ce-1 practică, acești factori, departe 
de-a reprezenta avantaje, așa cum cred 
unii, alcătuindu-se în circumstanțe agra­
vante. Petru Dumitriu e un asemenea 
“caz” nefericit, în pofida faptului că “își 
pune cenușă în cap”, conștient (dar pînă 
la ce punct consecvent măcar cu căința 
d-sale?) că a semnat “pactul cu diavolul 
roșu”. Din trecutul neguros al prozato­
rului este desprins volumul său, din 
1954, Despre viață și cărți, în care se 
afirmă între altele: “Puține contraste între 
trecut și zilele pe care le trăim sînt mai 
izbitoare decît contrastul între condiția 
scriitorului în societatea burgheză și 
condiția scriitorului în epoca aceasta de 
construcție a socialismului. Lumea în 
care trăiește scriitorul de azi la noi e 
sănătoasă, frămîntată de lupta îndîrjită 
pentru construirea viitorului, de lupte 
necruțătoare cu canaliile trecutului, toc­
mai ale acestui trecut al cărui martir a 
fost Eminescu, iar cel mai puternic factor 
în crearea noii condiții a scriitorului este 
sprijinul neprecupețit pe care i-1 dă par­
tidul”. Urmează cîteva aprecieri acide: 
“întreaga carte este plină de asemenea 
«perle» dadaist-comuniste, care, publica­
te într-un ziar oareeare, s-ar fi pierdut în 
negură, dar autorul a ținut să și le adune 
cronologic într-un volum față de care cu 
greu se mai poate justifica prin: «Eu am 
scrîșnit din dinți în taina sufletului meu 
de la început pînă la sfîrșit», cum 
susținea într-un interviu. Oare așa să fie 
și în cazul acestei culegeri? Tare mă tem 
că nu l-a obligat nimeni pe laureatul 
Premiului de Stat să-și publice articolele 
într-o carte. Și totuși, să ai un talent uriaș 
(dovadă Cronica de familie, Incognito) și 
să-l pui, conform unei afirmații perso­
nale, în slujba asigurării posibilității de a 
mînca la caviar cu polonicul și a porției 
zilnice de whisky, miza nu-i oare cam 
derizorie?!” Privit, în linii generale, cu 
prețuire, Nichita Stănescu nu se sustrage 
unor rezerve suficient de apăsate, atît în 
ordinea morală cît și în cea estetică. Acel 
Nichita față de care ne apropiem cu o tul­
bure religiozitate, neîndurîndu-ne a-1 tul­
bura cu un veritabil spirit critic: “Nichita 
Stănescu a fost evident atins de un opor­
tunism cronic, care-i asigura o largă co­
moditate pentru sine, dar și o înțelegere 
pe măsură de la-puterea de atunci. El s-a 
manifestat ca un poet de curte recunoscut 

și ascultat ca atare în cabinetele 1 și 2”! 
Sau: “Haiduc în lumea cuvintelor, aproa 
pe că uită că ele nu sînt doar sau numai 
concepte”. Sau: “Un veritabil narcisist a! 
judecăților în sine; un ludic fără limite se 
arată poetul odată cu cele 11 Elegii. Ab- 
strat, chiar abscons, fără profunzimile 
barbiliene, lipsit uneori de carnea concre­
tului, de viața realului, poetul se lâfăie în 
marile saloane ale neantului, îngropîndu- 
se în definiții gnostice care, uneori, fri­
zează banalul”. Sau: “Construiește o on­
tologie precară și exterioară”. în legătură 
cu G. Călinescu, avem de asemenea 
propoziții aspre, motivate însă prin nu­
meroasele momente de cădere ale Divi­
nului critic: “Angajarea partinică a lui G. 
Călinescu, dar și a unor Arghezi, Sado- 
veanu, Camil Petrescu s-a constituit în­
tr-un antimodel Ia scară națională. E 
debusolantă și incredibilă poziția susți­
nută în Cronica optimistului, împănată cu 
fraze de genul: «Construcția socialismu­
lui este pentru noi o problemă națională, 
și a solicita scriitorului să fie un magis­
tral incitator la fapta de ridicare a civi­
lizației materiale și a culturii poporului 
român este a face apel la patriotismul 
său. (...) Tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej 
ne-a explicat cu o mare limpezime chipul 
cum un mare muncitor, instruit la ideolo­
gia socialistă, poate să atingă umanismul 
socialist, care este un umanism al creației 
și, deci, al culturii preluate de clasa mun­
citoare. (...) Operele lui Lenin și Stalin 
(...) sînt opere care îmboldesc mintea să 
gîndească și o deprind cu tezele înalte ale 
concepției despre viață și cu întrebările 
despre rînduirile lumii. (...) Experiența a 
demonstrat că orientarea observației 
după concepția marxistă despre univers 
și meditarea asupra îndrumărilor Parti­
dului au fost întotdeauna rodnice pentru 
creator»”. Cum ar putea fi comentate, 
azi, atari rînduri? E oare neapărata ne­
voie de falsa pudoare a unor eufemisme 
pentru a denumi oportunismul drept 
oportunism?

O mențiune specială merită articolul 
privitor la Cartea albă a Securității, care 
țintește, în chip vădit tendențios, să 
șteargă diferențele dintre cozile de topor 
și opozanți, dintre profitori și victime, în 
mediul scriitoricesc. Din faptul că și unii 
și alții erau urmăriți de Securitate nu se 
poate detașa decît suspiciunea maladivă a 
regimului, care, neavînd încredere în ni­
meni, aplica tactica supravegherii tutu- . 
ror: “Redactată chipurile alb, din note in­
formative, diverse declarații, felurite do­
cumente și rapoarte, Cartea... este și reu-' 
șește a fi cu asupra de măsură o uriașă 
diversiune la adresa scriitorimii române, 
a oamenilor de artă în genere. într-un 
melanj imposibil de decelat pentru un 
cititor neavizat, creator de perplexități 
pentru un cunoscător al vieții literare din 
ultimii douăzeci de ani de domnie a regi­
mului comunist, sînt prezentați la același 
nivel, fără nuanțări sau comentarii de 
limpezire, Eugen Barbu și Marin Preda, 
C.V. Tudor și Mircea Dinescu, Ion 
Gheorghe și Dorin Tudoran, Mihai Be- 
niuc și Petre Țuțea, Petru Dumitriu și 
Octavian Paler, Vasile Bâran și Paul Go­
ma, Mihai Ungheanu și Nicolae Mano- 
lescu etc. Bietul cititor, după o lectură în 
multe locuri plicticoasă și agramată, va 
râmîne cu impresia că toată scriitorimea 
era în colimatorul securității și nu mai 
puțin pornită împotriva regimului”.

Volumul lui Cassian Maria Spiridon 
este o onorantă fișă de conștiință a 
autorului său.



LECTURI LA ZI

Jurnal din anii 
postmodern!

A
UTOR, împreună 
cu Mariana Vartic, 
al unei interesante 
antologii despre evoluția genu­

lui romanesc în literatura ro­
mână (Bătălia pentru roman, 
Ed. Athos, 1997), Aurel Sasu 
își publică în 1999 notele și 
reflecțiile din timpul războiului 
din Golf (1991), perioadă în 
care el însuși se găsea în capita­
la uneia dintTe țările implicate 
în conflict, Washington.

Se întâmpla astfel că jurna­
lul lui Aurel Sasu e unul în ace­
lași timp al depărtării și al apro­
pierii - depărtare pentru că au­
torul nu se află niciodată în 
miezul evenimentelor, despre 
care știe doar din articole de 
ziar, comunicate de presă și re­
portaje televizate, dar apropiere 
fiindcă diaristul trăiește din plin 
viața unei metropole dintr-o ța­
ră în război, cu spaimele și pa- 
siunule sale împărțite între sluj­
be religioase și demonstrații în 
masă. Cu un ochi spre Orientul 
Mijlociu și altul spre America, 
A. Sasu scrie pendulând între 
generalii din Tolstoi și Fabrice 
del Dongo, într-o încercare dis­
perată de regăsire a logicii unei 
existențe zguduite de absurdul 
unui război. Iar războiul acesta 
este, helas!, primul conflict mi­
litar postmodern dintr-o istorie 
ce se apropie de sfârșit.

Pentru un literat, a scrie 
despre politica internațională, 
strategii diplomatice și înfrun­
tări armate nu este în nici un caz 
cea mai comună dintre opțiuni; 
asemenea subiecte sunt în gene­
ral apanajul istoricilor și cel 
mult al analiștilor politici. Și cu 
toate acestea jurnalul lui Aurel 
Sasu nu are de suferit prin ina­
decvate (cu excepția, poate, a 
șocului de adaptare al primelor 
zece pagini). Străbătută de re­
flecții de lectura în fiecare din 
cele patruzeci și patru de notații 
ale celor tot atâtea zile de răz­
boi, cartea e mărturia unui soi 
de nostalgie postmodemă ce 
atrage fără a cuceri, nu din 
vreun viciu literar , ci pentru că 
e de fapt (ca, la urma urmei, 
orice jurnal) o conversație cu 
sine însuși pe care ceilalți sunt 
invitați s-o urmărească, dar la 
care nu pot participa.

Strategia disperării este o 
scriere atipică, cel puțin pentru 
peisajul editorial autohton, pe 
de o parte prin formula adoptată 
- prezența Lecturilorce acoperă 
o întinsă arie culturală, de la 
Northrope Frye și Ihab Hassan 
la Emil Cioran și Noul Tes­
tament, iar pe de altă parte prin 
genul de reflecții ce se nasc de- 
a lungul celor aproape o sută de 
pagini. Spectrul prea bine­
cunoscut al războiului aduce cu 
sine nu numai groaza bombar­
damentelor de undeva de peste 
mări și țări, ci și spaima dinain­
tea propriilor probleme nerezol­
vate, de la intoleranța față de 
bolnavii de SIDA la problema 
autonomiei Quebec-ului și de la 
ecologie la implicarea ameri­
cană peste hotare. Războiul în 
epoca modernă? Cea mai im­
portantă meserie, citează A. 
Sasu, pentru că, se pare, doar 
războiul mai poate trezi con­
științele. Iar conștiința criticului 
devenit diarist este una acut 
postmodemă, suferind de tenta- 
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Aurel Sasu, Strategia dis­
perării. Jurnal american, Ed. 
Atlas, București, 1999, 94 
pag., f. preț

ția viziunii globalizante și lă- 
sându-se în același timp pradă 
unei fragmentări culturale năs­
cute din incapacitatea de a 
(mai) cuprinde lumea dintr-o 
singură privire. A te lăsa cu­
prins în profunzimile unei 
asemenea conștiințe - altfel 
spus, a citi acest Jurnal ameri­
can- e o experiență interesantă.

lulia Popovici 

Un singur 
bărbat...

ULȚI dintre co­
mentatorii care se 
apropie de opera 

unui scriitor nipon (oricare ar fi 
el) se lovesc de cîteva cuvinte 
puternice, precise și extrem de 
superficiale, în același timp: 
exotism, tradiția japoneză ș.a. 
Astfel de aprecieri reconfirmă 
distanța extraordinară, geogra­
fică și culturală, care desparte 
cele două literaturi. Or, un scri­
itor precum Yasunari Kawabata 
nu face altceva decît să apropie 
două “extreme" culturale. în 
cazul acestui autor etichetele de 
care aminteam devin inutile; 
romanele sale cer doar o lectură 
aparte, atentă și relaxată, însă 
nu din motive de apartenență 
culturală. Rezultatele unei ast­
fel de lecturi pot fi extraordina­
re: în loc să declarăm din start 
exotismul, putem căuta surse 
posibile ale acestei impresii.

Voi încerca o astfel de ana­
liză avînd drept suport romanul 
lui Kawabata intitulat O mie de 
cocori (primul cuvînt suspect 
este “cocor" - exotismul este 
“afișat" chiar din titlu). Exotis­
mul romanului este prea puțin 
un rezultat al costumației per­
sonajelor, al ceremoniei ceaiu­
lui atît de des invocată, a cuvin­
telor cu specific. Mult mai im­
portante pentru crearea efectu­
lui de “oriental" sînt, după pă­
rerea mea, cîteva trucuri nara­
tive mai puțin evidente. O pri­
mă observație: romanul nu con­
ține decît un personaj de sex 
masculin, Kikuji. Tatăl său i-a 
lăsat drept moștenire, pe lîngă 
bunurile materiale, o rețea de 
încurcături sentimentale: două 
foste amante (Ota și Chikako) 
își revendică fiul fostului iubit, 
fiecare în stil propriu (Chikako 
intră în rolul unei mame cicăli- 
toare, posesive; Ota îi devine 
amantă). Complexitatea psiho­
logică a situației este redată per­

fect prin intermediul unor “ana­
lize" asemănătoare cu cele din 
proza occidentală. Așadar, un 
bărbat și cîteva femei care gra­
vitează în jurul său; fantoma ta­
tălui ambiguizează și mai mult 
acest ciudat tablou de familie.

Kawabata este în primul 
rînd un mare creator de “situa­
ții" inedite. Deși omniprezent 
ca personaj, o perspectivă co­
respunzătoare lui Kikuji este 
foarte greu de găsit. El este 
manipulat și în planul acțiunii, 
și în plan narativ de intriganta 
Chikako sau de suava Ota. Cînd 
aceasta din urma moare, fiica 
sa, Fumiko, începe, la rîndul ei, 
un complicat joc erotic cu 
același Kikuji. Aici intervine o 
a doua observație: cu cît analiza 
este mai rafinată cu atîreste mai 
puțin gratuită. Autorul japonez 
introduce în cel mai mic detaliu 
semne, indicii, pentru o recon­
stituire a destinului personaju­
lui masculin.

La un moment dat, Fumiko 
îi aduce în dar ceașca de ceai a 
mamei sale. Obiectul poartă cu 
sine o stranie amprentă: “Dacă 
te uitai mai bine, puteai obseva 
o nuanță de ruj pe fondul smal­
țului gălbui. Să fie, deci, așa 
cum, susținea Fumiko, rujul de 
buze al doamnei Ota, care sfîr- 
șise, după multele atingeri, să se 
impregneze în însăși granulația 
ceramicii?". Astfel de imagini 
“exotice" preiau întreaga tensi­
une a întîmplărilor narate și o 
camuflează într-o expresie poe­
tică sau, mai bine zis, într-un 
poem narativizat. Din fragmen­
tul citat reiese clar că plusul de 
poezie nu înseamnă nicidecum 
o ambiguizare a imaginii, o 
pierdere a clarității. Pentru Ki­
kuji obiectul înseamnă o expre­
sie perfectă a feminității lui 
Ota; pentru cititor (de orice 
naționalitate ar fi el) imaginea 
acestui obiect determină de­
clanșarea unei lecturi și a unei 
înțelegeri de tip poetic (înțele­
gere paradoxală).

îmbinarea perfecta între 
concret și ambiguu, jocurile pe 
care autorul le inițiază, mane- 
vrînd aceste două planuri, toate 
sînt “motoarele" exotismului. 
Un singur bărbat-personaj și o 
lume de sentimente care gravi­
tează în jurul său. Kikuji se afla 
într-un conflict indirect cu 
lumea tradițională: el renunță 
discret la ceremonia ceaiului, 
încearcă să evite și alte ritualuri. 
Amantele tatălui său sînt măr-

DE COCORI:
4~*

«5

Yasunari Kawabata, O mie 
de cocori, ediția a doua, Hu- 
manitas, colecția “Cartea de 
pe noptieră", 2000,136p., f.p. 

turii ale acelei lumi; de aceea 
ele nici nu trec dincolo -de sta­
diul de “caracter" al personaju­
lui. Noua iubită a lui Kikuji, 
Fumiko, încearcă să se de­
sprindă de tradiții; rezultatul 
este previzibil: personajul capă­
tă contur modem, reacțiile sale 
sînt contradictorii sau urmează 
alte legi decît cele ale vechilor 
obiceiuri. Fumiko este un dublu 
feminin al lui Kikuji.

Exotismul devine un artifi­
ciu chiar în arta unui autor “e" 
xotic". Poate că e momentul să 
ne amintim de experimentul lui 
Italo Calvino din Dacă într-o 
noapte de iarnă, un călător. Au­
torul italian inventează o situa­
ție perfect “orientală", cu un 
erotism rafinat și șocant în ace­
lași timp, demonstrînd că “exo­
tismul" este o metodă de scri­
itură și nu o marcă geografico- 
literară. Romanul lui Kawabata 
este încă un exemplu în spriji­
nul acestei idei. Calitatea scri­
sului său anulează multe dintre 
obstacolele culmrale pe care le 
presupunem atunci cînd întîl- 
nim în titlu cuvîntul “cocor".

C. Rogozanu 
în exces

D
UPÂ volumul Psal­
mii maimuței, pu­
blicat în 1997, Clau- 
diu Soare revine cu un nou 

volum de poezie, Evul relei 
credințe. Coperta a IV-a oferă 
schematic, într-o confesiune 
revendicativă, o cheie de lec­
tură: “practicînd astfel spoveda­
nia pînă la schelet, lipsită de 
carnea ipocriziei, textul acestei 
alcătuiri adună în el singurele 
mele sentimente neexperimen­
tate în viață, cele născute în 
închisoare, în izolarea tubercu­
lozei magice prin care dragos­
tea față de umanitate se epui­
zează în asumarea unei cantități 
de suferință, generos deversate 
de semenii mei, mai fericiți în 
acest fel decît mine”. Astfel se 
justifică discursul poetic orga­
nizat într-un registru al inadap- 
tării, al morbidității asumate. 
Particularitățile volumului sunt 
reprezentate de folosirea exce­
sivă a metaforelor pretențioase, 
de vocabularul mistic-religios, 
dublat aproape în permanență 
de unul neologic contrastant, de 
imaginile scatologice, de un 
limbaj poetic ostentativ “erme­
tic”, deși nu rămîne decît in­
tenția ermetismului.

Dacă în prima jumătate a 
volumului versurile sunt bolo­
vănoase prin aglomerarea de 
abstracțiuni și nenumărate de­
terminări metaforice: “...după 
hologramaticul sex al iertării 
strig/ imaginat de pubertatea 
ubicuei confuzii a ființelor 
plăgi/ care-mi disprețuiesc ne­
vroza...”, “acum, asemeni unui 
mutant nefericit,/ plimb fiarele 
manipulării analgezice/ prin 

Erată.
♦ O tipică eroare de tipar a sluțit un paragraf din articolul 

„Feluritele chipuri ale nemulțumirii" din nr. 27/2000, p.3. A se 
citi conform manuscrisului: „Dl Diaconescu dă din nou ochii 
cu dl Vosganian: așa e viața. Nici dl Iliescu nu rămâne chiar 
singur: îl are în ogradă pe dl Voiculescu...“. Cum se mai 
întâmplă, a sărit un rând.

♦ în nr. 26/2000, cronica la romanul Muzici și faze de 
Ovidiu Verdeș, redactată de noul nostru colaborator Bogdan 
lancu, a apărut semnată Bogdan Iacovu.

ozonul astmatic al blestemului,/ 
atît de puțină uitare în conso­
larea divină”..., în cea de-a doua 
jumătate discursul poetic se mai 
aerisește, lăsînd loc și poeziilor 
scurte în care poetul are tendin­
ța părăsirii tonului grav, medi­
tativ și încearcă să introducă 
ludicul într-o formă ușor naivă: 
cununia “mi-e dor de tine/ 
fiindcă / mi-e dor de altceva/ 
decît de a fi om/ te dezleg de 
lume/ și te invit/ acolo unde/ 
dragostea nu se zărește/ în 
oglindă.” Simbolistica este una 
inadecvată realității de la care 
pornește, la fel cum inadecvate 
sînt și titlurile poemelor în care 
găsim o prețiozitate artificioasă: 
sex coral in paralipomenă, mie­
unat de vulturi în templu, invi­
tație la orgasmul din rană, dar- 
danelele reculegerii, psalm fără 
napalm. Meditațiile filozofice 
sunt cele ale unui inadaptat și 
astfel apar definiții de genul: 
“genul crăciunurilor: a contem­
pla un imbecil e un lucru exem­
plar”, “a merge pînă la capăt nu 
are sfîrșit.”

Fragmentele reușite ale 
acestui volum sunt puține și par 
rod al hazardului: “ce zi de dra­
goste furișarea din femeie/ ase­
meni unui gest discret/ de des­
părțire/ într-o grădină...”, “dra-

Claudiu Soare

EVUL RELEI 
CREDINȚE

Claudiu Soare, Evul relei 
credințe, Editura Vinea, Bu­
curești, 1999, 72 p.

gostea mea/ ca o amintire afri­
cană a nașterii/ asemeni urletu­
lui stins în pipăirea petalei// îți 
închin/ alunecarea antilopei pe 
caninul tigrului”. Merită men­
ționate cîteva dintre sclipirile 
năzdrăvane ale poetului: “în­
gerii blonzi cu puțele roz”, “voi 
veni pe furiș/ ca o poluție”, “fă- 
mă caca (pardon de expresie - 
n. mea) din fundulețul tău 
sfînt!”

“Am încă viziunea damna­
tului prin neînțeles”, afirmă 
poetul pe coperta II, intuind 
parcă destinul scrierilor sale... 
pentru că prețiozitățile stilistice 
și ermetismul ratat, cît și abun­
dența obositoare a neologisme­
lor, fac poezia lui Claudiu Soa­
re să fie una greu digerabilă.

Bogdan lancu
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„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana.

Pârvulejcu

C
ĂRȚILE cele mai neliniștitoa­
re din biblioteca lumii sînt jur­
nalele. Ele strică relativa ordi­
ne a lumii literare, sînt imprevizibile și 

nesupuse. Toate celelalte specii se lasă do­
mesticite în rafturi, prețuite, au reguli care 
pot fi învățate. Jurnalul pune în dificultate 
teoria, ca orice „mutant“. Capul lui roma­
nesc nu seamănă deloc cu trupul. Cititorul 
care încearcă să-i prindă esența e aseme­
nea lui Enea cînd, coborît în infern, vrea 
să-și îmbrățișeze tatăl: ia în brațe o umbră.

Prins între doi termeni de referință alu­
necoși, viață și roman, jurnalul pare 
imposibil de definit. Teoria jurnalului du­
ce la impas, este aporie sau devine simplu 
exercițiu sofistic. Se poate alege, de dra­
gul jocului, orice variantă: viața „este un 
roman“, jurnalul este consemnarea vieții, 
rezultă că jurnalul este un roman (al 
vieții). Sau: romanul este viață, jurnalul 
este un roman, rezultă că jurnalul este 
viață. Dar ce este romanul? Și la ce duce 
întrebarea ce este viața ? Și cine este „eu" 
care leagă viața cuiva cînd de un roman, 
cînd de un jurnal? Cît de netă este deose­
birea dintre jurnal și memorii, dat fiind că 
nu poți scrie niciodată strict simultan cu 
evenimentul trăit, ci întotdeauna după un 
anumit timp? Dacă romanele sînt min­
ciuni adevărate, cum le-a numit Mario 
Vargas Llosa, nu cumva sînt jurnalele 
adevăruri mincinoase ?

I
NCEPIND aici o rubrică despre 
jurnalele literaturii române m-am 
simțit mai degrabă atrasă decît 
amenințata de primejdia înecului în 

nisipurile mișcătoare ale unor asemenea 
întrebări. Sînt bucuroasă atunci cînd 
cartea scapă de sub controlul teoriei, cînd 
nu e încadrabilă, cînd te obligă să te re­
cunoști învins și să redevii cititorul naiv, 
care degustă numai aventura călătoriei 
într-o lume posibilă. Voi citi așadar jur­
nalele scriitorilor (scriitorii sînt, în genere, 
cei ale căror jurnale se publică), în primul 
rînd pentru bucuria descoperirii unei „vieți 
paralele", a unui eu care este altul și, mai 
ales, a unui altul care este eu. Căci, în timp 
ce enigma jurnalelor vine din rimbaldia- 
nul „je est un autre“, eu este altul, vraja lor 
se naște din uimirea că „un autre est je", 
un altul poate fi eu însumi. Sau, cum sună 
titlul unui poem de Ilarie Voronca, „/e“ 
sont tous Ies autres. Cititorul jurnalului 
face o călătorie în țara oglinzilor înșelătoa­
re, în care orice imagine ar putea fi un eu 
deformat, alungit sau lățit, mai frumos sau 
mai urît decît eul celui care scrie și decît 
eul celui care citește. Te recunoști în 
carnația altui eu, te sperii de ceea ce vezi, 
te simți străin de imaginea din oglindă, 

îmbătrînești și întinerești de la un jurnal la 
altul, te întrevezi din nou, așa qum știai 
dintotdeauna că ești sau așa cum nici nu-ți 
închipuiai că poți fi.

Abia în al doilea rînd se va naște, poate 
de la sine, din această cufundare în jur­
nale, și teoria, o schiță de naratologie a 
genului. De fapt se poate ieși din impasul 
logic spre care te împinge jurnalul cu con­
diția alegerii unui reper mai simplu. Dacă 
acceptăm narațiunea ca punct de reper 
pentru o teorie a jurnalului - și este ceea ce 
îmi propun să fac - se ajunge pe un tărîm 
mai ferm, unde stabilirea unui set de 
asemănări și de diferențe nu este atît de 
dificilă Jurnalul, cu toate variantele lui și 
cu toată pendularea între preocuparea pen­
tru exterior (călătorie în afara mea) și pre­
ocuparea pentru interior (călătorie spre 
centrul egoului) a evoluat mai puțin decît 
narațiunea. Impus de romantici, jurnalul a 
cunoscut de la început narațiunea subiec­
tivă la persoana I, și a rămas la ea, în timp 
ce romanul a schimbat mereu persoana, 
plictisit cînd de capriciile lui el/ea, cînd de 
tirania lui eu. Diaristul rămîne un fel de 

I Oare toți oamenii pățesc la fel?
(Jeni Acterian, Jurnalul unei ființe greu de mulțumiți

cronicar, care are caietul și condeiul la în- 
demînă și notează pe apucate ce se întîm- 
plă, ce i se întîmplă, resemnat să spună 
mereu eu sau bucuros să se ocupe de acea 
alteritate pe care o numește eu.

Din punctul de vedere al receptării, 
într-o compararație a jurnalului cu nara­
țiunea, romanescă să spunem, banală, cea 
cu început și sfîrșit, cea cu conflict și 
punct culminant, cea cu narator și person­
aje, evidente sînt mai ales deosebirile. Na­
rațiunea are un început plin de rost literar 
(cum o demonstrează multele teorii ale 
„începuturilor"), debutul ei poate fi un 
cîțlig pentru cititor sau o piedică, în timp 
ce jurnalul începe fortuit și nesemnifica­
tiv. Deznodămîntul narațiunii este, de ase­
menea, esențial: o seamă de cititori duc 
cartea pînă la sfîrșit numai pentru a vedea 
„cum se termină" sau o citesc numai a- 
tunci cînd „se termină cu bine". Fericit sau 
tragic, închis sau deschis, așteptat sau ne­
așteptat, finalul unui roman este una din 
condițiile reuși tei ~ sau eșecului său în 
relația cu cititorul. în schimb, finalul nara­
țiunii care se încheagă din jurnal nu este 
pregătit de nimic și nu înseamnă nimic: 
este un pseudo-final, o păcăleală. încheie­
rea jurnalului nu înseamnă încheierea 
narațiunii vieții din jurnal. Finalul narațiu­
nii vieții este știut de toată lumea și se 

numește moarte, dar nici un jurnal nu-1 
poate consemna. Personajul principal din 
jurnal este condamnat la viață fără de 
moarte spre deosebire de eul muritor care 
scrie. Dacă mai toate ficțiunile romanești 
au în centru o poveste de dragoste, decu­
pajul de viață dintr-un jurnal poate ignora 
cu totul așa ceva. Dacă scena erotică este 
una din probele scriitoricești obligatorii 
într-un roman și mizează pe arta dez- 
văluiqj, tot mai crudă o dată cu evoluția 
genului, în jurnal ea este de-obicei trecută 
sub tăcere, învăluită, sau consemnată într- 
o frază. Dacă povestea este un fir evident 
într-un roman, în jurnal îți trebuie o 
anume abilitate ca să o sesizezi printre 
franjurii dezordonați ai zilelor.

C
EA MAI importantă deosebire 
dintre romanul propriu-zis și 
romanul vieții nu este canti­
tatea de ficțiune, atît de greu de măsurat în 

amîndouă scrierile și enorm variabilă, ci 
deosebirea în privința relațiilor de putere. 
Naratorul din roman este mult mai puter­
nic decît cel din jurnal, ceea ce atrage și 

responsabilități mai multe din partea lui. 
El are în grijă toate personajele din 
povestea lui, (între ele și cel care își spune 
eu), le știe evidența și e obligat să fie 
conștient tot timpul de prezența lor. Nu 
poate să-și abandoneze vreuna din crea­
turi. Că, la un moment dat, personajele îi 
scapă de sub control și fac ce vor eîe sau 
chiar îl tiranizează pe cel care le-a creat e 
o frumoasă metaforă, e mai degrabă o 
utopie decît o realitate. Dominarea perso­
najelor nu este singura problemă a roman­
cierului. Grijile lui cresc din cauză citi­
torului. De dragul acestuia el trebuie să 
facă o sumă de aranjamente: creează aș­
teptări și produce surprize, dozează efec- 
teîe, grăbește acțiunea sau o derulează în 
ralanti, șoptește sau țipă. IndiferenfJaca 
vrea să-l stăpînească sau dacă îi place să se 
lase stăpînit de el (să-i facă plăcere sau 
să-l chinuie), cititorul există undeva, cum­
va, în liniile de forță create de un roman.

Nimic din toate acestea la naratorul 
din jurnal, care, în comparație cu semenul 
său din romane, e un soi de nimeni: n-are 
putere, dar n-are nici griji. își poate lua 
toate libertățile și poate face toate „gafele" 
care l-ar descalifica pe romancier: poate 
uita și chiar uită de jumătate din persona­
jele despre care povestește, poate deschide 
căi pe care nimeni să nu calce vreodată, 
poate înșela cele mai îndreptățite așteptări, 
și riiai ales, cu cît jurnalul este mai genuin, 
mai autentic, cu atît e eullui mai nepoliti­
cos cu cititorul, un fel de Garabombo 
invizibilul al jurnalului. Personajele peste 
care dă acesta nu îi sînt prezentate (cine or 
fi? cum or arăta? ce s-a mai întîmplat cu 
ele? - întrebări de care nimeni nu se sin­
chisește), schimbările de atitudine față de 
cineva nu sînt neapărat explicate (s-a 
întîmplat între timp ceva, dar nu o știe 
decît naratorul), zile întregi trec plicticos, 
fără să se întîmple nimic deosebit, apoi 
deodată se întîmplă totuși ceva, dar, toc­
mai cînd tensiunea e maximă, diaristul 
uită, luni întregi, ani întregi, să mai scrie. 
Cînd reia povestea, rareori are grija ro­
mancierului de a-și aminti în ce punct s-a

Sărbătorire

M
ARȚI, Îl iunie a.c., la U- 
niunea Scriitorilor, a avut 
loc sărbătorirea istoricului 
literar Gheorghe Bulgăr, cu prilejul îm­

plinirii vârstei de 80 de ani, a traducă­
toarei Sanda Mihăilescu-Cârsteanu și a 
scriitorilor Dorel Dorian, Costache An- 

întrerupt și de a face puntea peste spații 
alb.

C
ITITORUL de roman își pei 
mite deliciul presimțirii, el ști 
că se vor întîmplă lucruri im 
portante, că monotonia e de fapt suspans 

că trebuie să caute chei ca să înțeleagă. N 
se pierde între multele personaje, le cu 
noaște valoarea, îi recunoaște pe îndrăgos 
tiți, le savurează necazurile pentru că nu s 
îndoiește de frumusețea poveștii lor, p 
care ar vrea și el să o trăiască. Cititorul d 
jurnal nu are, îndeobște, asemenea bucu 
rii. Diaristul nu i le poate asigura, pentr 
că el însuși ignoră totul. Viața nu i s- 
transformat în destin, e confuză și spus 
„de o străină gură". Cel care scrie eu par 
să fie ultimul care-și înțelege viața ș 
dragostea: presimțirile îl înșală, așteptării 
nu-i sînt confirmate, și, culmea culmiloi 
nu are grijă literară nici măcar față d 
acela care va deveni centrul sentimentelo 
lui. Abia cînd jurnalul devine roman, ca î 
cazul lui Kierkegaard {Jurnalul seducătc 
rului) sau Ibrăileanu {Adelă), persoan 
iubită devine centrul jurnalului. Sau î 
cazul unor firi esențialmente romantice j 
perpetuu îndrăgostite (Alice Voinescu). I: 
mod obișnuit eul din jurnal e atît de uria 
încît ocupă toată pagina și-l înghesui 
doar în cîte un cotlon de frază pe tu.

Romancierii au transformat viața îj 
poveste de dragoste, creînd iluzia primej 
dioasâ că în viața de zi cu zi se pronunț 
mai des cuvîntul dragoste, decît, să spu 
nem, mîncare sau bani, că viața e de atîte 
și atîtea ori cu happy end, că pînă la urm 
dragostea adevărată învinge, că eșecul îl 
dă trăiri sublime. Jurnalul face țăndăi 
ecranul intens colorat. Dacă romanul pă 
cătuiește de obicei prin ceea ce adaugi 
(prea mult roz sau prea mult negru), jui 
naiul te înșală prin ceea ce are în minus 
prin ceea ce nu vede și anume că, oricît d- 
întîmplător i s-ar scurge zilele, eu are uj 
destin.

Există însă și o tulburătoare asemănar 
narativă între literatură și romanul vieții ș 
aceasta voi încerca să fie una din țintei 
rubricii ,Je est un autre“, rubrică în car 
pagina de jurnal și cea de ficțiune propriu 
zisă vor fi puse în paralel. în ambele exist 
ceea ce se numește „punct culminant*'  
moment în care, în roman, tensiunea ajun 
ge la maximum, iar în jurnal viața ajung 
la limită. Nu trăim egal, viața ne lasă une 
ori în surdină, alteori ne dă la maximum 
Se întîmplă să trăim cu maximum de in 
tensitate frumusețea, oroarea, spaima, s 
fim la limita fericirii sau a nenorocirii 
N-am citit încă un jumal care să nu aib 
un asemenea punct sau măcar o secvență 
cheie, un vîrf. Un miez care ar putea justi 
fica una dintre cele mai ciudate nevoi al 
omului: aceea de a-și aduna zi de zi viaț 
în cuvinte și de a pune cuvintele la păs 
trare, într-un caiet pe care autorul nu 
sigur că vrea să-l mai citească vreodată ș 
altcineva.

Lectura obișnuită a jurnalelor urmă 
rește în genere orice altceva decît poveste 
și tîlcul ei. Voi încerca să caut poveste 
reală, să găsesc unor pagini un duplicat li 
terar, fără să știu, deocamdată, dacă ni 
cumva îmi asum un risc foarte mare: s 
mă intereseze, în viață, numai literatura ș 
să găsesc numai îh literatură, viața.

■
ton, Iuliu Rațiu la împlinirea vârstei de 
70 de ani. Sărbătoriții au fost omagiați 
de Dan Tărchilă, Alexandru Bălăci, 
Margareta Bărbuță, Victor Bârlădeanu, 
Gabriel Dimisianu, Costache Olăreanu. 
Din partea conducerii Uniunii Scriito­
rilor au vorbit Eugen Uricaru și Balogh 
Jozsef. în încheierea festivății au luat 
cuvântul sărbătoriții.
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Vânat cu șbilțul ca pungașii 
Cândva pe ulițe pustii 
Tu frate bun cu toți apașii 
Și strașnic stâlp de pușcării 

Puțind a crâșmă și-a povarnă 
Ci-n snoave tare pehlivan 
Ce te-ncălzeai pe timp de iarnă 
Lângă-al Margotei burdihan

Și tocmai îngânai irmoase 
Când gaborul te-a pus la țarc 
(Din vremea Berlei picioroase 
Și-a Sfintei Verguri Jeanna d'Arc)

Iar gâdele ți-a pus cravată 
Și-un popă gângav ți-a cântat 
Ci unde-i neauq de-altădată 
Și unde-i Carol împărat?

Thaisa fără marafete? 
Al doamnei Flora nu știu ce? 
Pe unde-i Petrea cel scapete? 
Fecioara Franței unde e?

Diac setos după libații 
Dedat cu hoții și sperjur 
Abia de gât cu spânzurații 
Pricepi cât tragi ae mult la cur

Cu limba-nvinețilă biata 
(Ea ce pupase-afât curvet) 
In timp ce-fi stihuiești diata 
Rugând pre Sfântul Paraclet

Să îți aprindă-o luminiță 
(Un sfârc acolo de un ban)

. Bătrâna ta armurăriță
* Sau Berta mare la bulan

Ca sus - pe pajiștea-nflorată 
Alumnul lotru și ciachir 
Franțois Villon numit odată 
Să intre-n rai ca-ntr-un tractir

Și tot în hanțe și-n otrepe 
Holbându-se în jur ciufut 
Pe Sfântul Petru să-l întrebe:
- Ce dai bătrâne de băut?

Și-apoi cu brânca lui hoțească 
Scoțându-și ștreangul putrezit 
La Maica Sfântă să-i șoptească:
- Măicuță bine te-am găsit

2
Pariziene spleenuri! Lulele cu hașiș! 
Mari albatroși pe fruntea unor 

barcazuri vile!
Prin codri de simboluri privindu-ne 

pieziș
Se macera plictisul unei ploioase zile 

în vreme ce-n culcușul lor rece de femei 
Făcând să i se-ncrunte lui Platon qeana 

sură
Delfina cea ciudată și Hi polita ei 
Visau că își săruta mormintele pe gură

Parfum culoare sunet prin câte-o seară 
scundă

CARTEA POMELNICELOR
își îngânau risi pa ecoului lor rar 
Iar ochii beau cu sete priveliștea 

imundă
Unde cocea la soare câle un hoit 

murdar

Săruturile Circei cu mâini de 
astroloagă

Pe frunți de vechi otrepe se încrustau 
avan

Cum din adânci firide de umbră se 
dezghioacă

Cioplita în savană de-un Faust african 

O moarte căpitane bătrân ce plaur 
șters

Va fi acea Cythera cu lâncede platouri 
Pe care barzi pletorici și istoviți de 

mers
Vor distila esența defunctelor amoruri?

Ca-ntr-un Vârtej de muzici ciudat și 
pestifer 

Reverberând în ferme culori 
pdmasiene 

Parisul e eretic la gala lui Baudelaire 
Mansardele sunt pline de vinete 

migrene

y^poi lângă-o femeie cu șolduri tuciurii 
fmio frumusețe a verilor prea scurte!) 
Cu degetul la tâmplă un biet poete 

maudit
Ascultă bocănitul butucilor din curte 

Și înainte totuși ca zorii să inunde 
Terasele de seară pe care barzii zac 

Acest apatic rege al țărilor afunde 
Va face să pălească rentierii lui Balzac

3
(portretul unei doamne)

Șamur la gât o mult iubita salbă 
în deget vechi inel de-argint pleznit 
Ca în acea străveche noapte albă 
Gropi proaspete pe Neva au plutit 

Stal roșu! Caldul umăr de zăpadă! 
Și fumu-n seara ce venise grea 
De pe-al Didonei rug de altădată 
Spre rugul Jeannei d'Arc călătorea 

Ceva fugar și alb privi pieziș 
Apoi peste orașul de aramă 
Părându-vi-se iar că pe furiș 
Caietul ars pe vremuri vă blesteamă 

In mirosul de vânt și de taiga 
Cu lumânări aprinse-ntr-o fereastră 
Voaleta neagră încă flutura 
Ahmatova nu sunteți dumneavoastră

Ce așteptați ciudat de fumurie 
Cu cheiurile Nevei la un loc 
Să fluiere domol o melodie 
Tenorul’trist al timpurilor: Blok

4
Umblă o veste-n sate toată vara: 
Cică e țar la Moscova Pilat 
Serghei Esenin se-nverzește seara

Și iar or să te-ngroape nespălat 

Departe peste-al Sneahinei conac 
Ce bete scapăr ale ploii fire! 
Mai beau la Kriuși mujicii basamac 
Mai arde-n ceruri steaua ta subțire

Stârnind din hățuri caii câteștrei 
Mestecenii îți par păduri de oase 
Și porți cilindru nu pentru femei 
Saluți cu dansul izbele buboase 

Umblând spășit cu funia de gât 
Sunt tari în coame vacile la sate 
Tu i-ai trimis orașului urât 
Cuvânt de la Inonia-Cetate

Apoi te-ai dus la crâșmă ca la zdup 
Să nu mai vezi atâtea izbe goale 
Și oameni ce mănâncă pui ae lup 
Scui pând vârtos pe versurile tale 

Și nu ai scos cuțitul din carâmb 
Și a putut de braț să te cuprindă 
Doar un om negru cu obrazul strâmb 
Ieșit pe înnoptate din oglindă 

Făcându-ți semn cu mâneca pe frunte 
Și-a sec peste mesteceni a sunat 
Sunt linse-n câmp răchitele mărunte 
De limba rece-a unui spânzurat 

în timp ce beau mahorcă huliganii 
Și cânta beți de drojdii și tării 
O Eli Eli Lama Sabachtani 
(Prohodul pravoslavnicei Rusii)

5
Satir impudic pelerin nocturn 
Făcut ca mohorât să se perinde 
Cu cei născuți sub semnul lui Saturn 
Prin hanuri prin fundacuri forfotinde 

Cum i-ar fi stat peruca de marchiz 
Purces către Versailles sau spre 

Veneții?
Din fastul sărbătorilor gonit 
El ar fi stat de vorbă cu valeții

Și-ar fi șezut cu doici și vizitii 
Interceptând o gleznă fugitivă 
Sub cerurile mari trandafirii 
Pe care umblă sorii în derivă

Privind pe-alei Amorul răsturnat 
Și toate-acele zboruri spulberate 
Un cântec bun și simplu a cântat 
Ca-n seri în care mori de puritate 

Ca-n serile apoi de fosfor sur 
Care planau prin Londra coșcovite 
Hălăduind alături de Arthur 
Ca două păsări mari și zgribulite 

Când s-a întors în hanțe de apaș 
Visând prin gări și putrede cătune 
La ploaia care plânge în oraș 
Peste fadoarea soarelui-apune

Prin cârciumi cu tavanul rebeqit 
Unde-și putea serbările începe 
La mesele cu fildeșul pleznit 
Iubit de barzi de boaite de otrepe

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Surioară, surioară...
Surioară, unde ești
Să-mi ștergi vechile ferești

Cu dragostea-ți umedă? 
Răbdare, te-ncumetă

Să mai rotunjesc în pietre 
Rouă dimineții fierte,

Nu pe plite, ci-n praf gros 
Căzut din soare pe jos,

Strivindu-mi loboda, crinii,
Sub greutatea luminii...

Surioară, unde ești
Să-mi ștergi vechile-mi ferești 
Cu dragostea din povești?
.................. ..

Și-a fost o zi din toate mai ales 
(Tăcerea se-ngroșase ca metalul) 
Când buzele au murmurat Sagesse\ 
- Visa o frunte cheală Port-Royalul 

6
Două râuri curg în albii 
Unul viață altul moarte 
Luna roșie de sânge 
A las cinco de la tarde

Rană de cuțit în vânturi 
Dragoste ce-n vânt se piarde
Te iubesc nespus de verde 
A las cinco de la tarde

Stau pândind din scai din bozii 
Puști cu țevi înrourate 
Cerul fu împuns de tauri 
A las cinco de la tarde

Către Cârdoba duc drumuri 
Iapa numai să te poarte 
Moartea sus pe niște turnuri
A las cinco de la tarde

Ay ale Granadei râuri 
Rană între coaste arde 
Neagră neagră porumbiță
A las cinco de la tarde

7
Albesc pe fundul cri ptei oseminte 
Trec saltimbancii care încotro 
Și Sena se tot duce înainte 
Gălbuie pe sub podul Mirabeau 

Sărbătorim cu vinurile noi 
Pe Loreley legendele renane 
Poet plecat în marele război 
Stigmatizat cu hoții de icoane 

Retorica a fost făcută zob 
Antichitatea plânge cu tarate 
Vorbești cu Picasso cu Max Jacob 
Le pui în glumă faunilor țâțe

Și macerat de febra din Alcooluri 
Sub baldachine mari de tinichea 
Ți se năzare dincQlo de storuri 
Un glas strigând A-bas Guillaume â- 

bas!

în caligrame-i iz fetid de rană 
De două ori tăcerea s-a-ncuiat 
Prefâ-te-n abur fir de buruiană 
O soare soare roșu gât tăiat 

Ce-nsângerezi absintul din pahare 
Departe-n sate fără paraclis 
Dar amintirea-i corn de vânătoare 
Și sunetul său moare prin Paris
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Un excepțional eveniment editorial

Dulcea mea Doamnă/ 
Eminul meu iubit

Corespondenți inedită
Mihai Eminescu - Veronica. Micle

M
I-A FOST dat să trăiesc, ca 
istoric literar, un eveniment 
extraordinar, al cărui prece­
dent nu îl cunosc într-o viață de șapte 

decenii. E, negreșit, un noroc al sorții 
mele. A fost descoperit și făcut public un 
stoc masiv de corespondență - 93 scrisori 
inedite - purtind semnătura lui Mihai Emi- 
nescu. Ce poate egala în valoare o astfel 
de senzațională descoperire? Cred, îndrăz­
nesc să cred, că nimic. Sînt scrisori emi­
nesciene către Veronica Micle, întregind 
romanul lor epistolar de dragoste. Fiicele 
Veronicăi Micle au decis să nu încredin­
țeze publicității acest tezaur epistolar, so- 
cotindu-1 o chestiune strict privată de fa­
milie. Depozitara a devenit fiica mai mare 
a Veronicăi, Valerie (care moștenise de la 
mama ei plina voce de mezzo-soprană, 
făcînd o frumoasă carieră muzicală). 
Depozitul epistolar a trecut de la Valerie, 
de la mamă la fiică, pînă la strănepoata de 
azi Anna Maria Grigorcea-Messeri. Ac­
tuala depozitară care, tot peregrinînd, in­
clusiv prin America de Sud, a pus scriso­
rile la adăpost într-un seif din Elveția, un­
de au stat cîteva decenii bune. Mama d-nei 
Christina Zarifopol-Illias, prietenă bună 
cu strănepoata Veronicăi, a depus infinite 
stăruințe pentru restituirea acestui fond 
epsitolar extraordinar. Pînă la urmă, s-a lă­
sat convinsă. Mai ales că fiii săi (doi la 
număr) se consideră italieni, nemaiștiind 
românește. Se pierdea, în acest fel fatal, 
interesul (în familie) pentru acest tezaur 
documentar. Încît, probabil și din cauza 
aceasta, strănepoata Veronicăi s-a lăsat în­
duplecată pentru a se restitui literaturii și 
culturii române un fond documentar de o 
valoare efectiv inestimabilă. Ediția d-nei 
Christina Zarifopol e un dar nu de preț, ci 
aproape de neprețuit, făcîndu-ne un servi­
ciu imens. Probabil că veacul și mileniul 
nu-și puteau lua rămas bun de la noi pînă 
a nu se fi restituit fragmentele (masive) 
din romanul de dragoste Eminescu-Vero­
nica Micle.

Mărturisesc că împărtășeam și eu opi­
nia - bine stratificată și transmisă prin bio­
grafia eminesciană datorată lui Călinescu 
(1932) - că acest amor a fost unul oarecare 
și exagerat în viața poetului. Se credea că 
Veronica îl asalta cu amorul ei interesat pe 
poet și că acesta rezista tenace, neac- 
ceptînd decît periodic asalturi amoroase. 
Dar de marșat, cu inima toată deschisă, n- 
ar fi marșat deloc. La aceasta a contribuit 
și acutul dezechilibru dintre corespon­
dența - cunoscută - dintre cei doi. Erau 
știute 48 de scrisori ale Veronicăi și numai 
18 (dintre care trei bănuite a fi fabricate de 
în veci blestematul Octav Minar) ale lui 
Eminescu. Această denivelare, repet, crea 
convingerea că Eminescu a fost destul de 
reticent la avansurile amoroase ale Ve­
ronicăi. Acum, cu cele 93 de scrisori ale 
lui Eminescu, se vede că această ipoteză e 
falsă. Decalajul epistolar e, acum, în fa­
voarea Veronicăi. Eminescu i-a scris 108 
epistole (eliminînd din calcul cele trei,care 
stau sub semnul “făcăturii” de câne Octav 
Minar), iar Veronica numai 63 scrisori. 
Raportul acesta, acum răsturnat, modifică 
multe în judecățile de apreciere. Veronica 
era o nefericită măritată la 14 ani cu un 
bărbat mai în.vîrstâ decît ea cu 30 de ani. 
I-a făcut, repede, două fetițe și Veronica a 
devenit o mamă absorbită. Ea avea însă 
aspirații literare. Și cum la Junimea nu 
erau acceptate femeile (nici chiar Matilda 
Cugler, colaboratoarea Convorbirilor), 
Veronica întreținea un salon literar. Aici îl 
voia prezent pe Eminescu, însoțit de pri­
etenii săi junimiști. Ea îl cunoscuse pe 
poet încă în perioada studiilor sale la 

Viena (1869-1872) și îl revăzuse 
bucuroasă, din 1874, la Iași, unde Emines­
cu, cu studiile neterminate, era bibliotecar 
și, apoi, revizor școlar. E probabil că 
amorul dintre cei doi a început, din 1874, 
la Iași, (de nu cumva începuse încă la 
Viena), și Eminescu (are dreptate Călines­
cu cînd afirmă că prefera amorul carnal, 
neîncurcîndu-se cu divagări romanțioase) 
îi reproșa, în scrisori, că, de fapt,*  are 
nevoie de el numai pentru a-și ornamenta 
salonul literar, altfel ea petrecînd cu 
“lumea bună”, din care nu lipseau ofițerii, 
în ciuda acestor reproșuri, e probabil că 
amorul lor carnal s-a petrecut și la Iași. în 
1879 soțul ei, profesorul de fizică Ștefan 
Micle, moare, lăsînd-o fără mijloace cu 
două copile mici. Cum Eminescu era 
gazetar la Timpul din București, Veronica 
apelează la el, epistolar, s-o ajute la înce­
put pentru a se vărsa leafa întreagă a fos­
tului soț și, apoi, rezolvarea pensiei via­
gere care i se cuvenea. Eminescu îi scrie, 
încă imediat după decesul soțului ei, con- 
dolînd-o și rugînd-o “să-mi comunici toa­
te neajunsurile pe care neapărat le vei fi 
avînd a le întîmpina în urma unei atît de 
dureroase pierderi”. Ea îi scrie, cerîndu-i 
s-o ajute în prelungirea achitării lefii dece­
datului. Eminescu s-a interesat și îi comu­
nică opinia că doleanța ei n-are șanse de 
împlinire. “Sfatul ce ți-1 pot da e că acum 
liberalii avînd majoritatea în Cameră și 
răposatul fiind toată viața liberal, deși de- 
o pronunțată moderațiune, amicii săi 
politici trebuie rugați a lucra pentru ca să 
ți se reguleze o pensie viageră de înălți­
mea lefii chiar”. De acum încolo, pînă 
tîrziu în 1883, (ultima scrisoare a lui Emi­
nescu, potrivit însemnărilor Veronicăi, e 
din 16 februarie 1883), corespondența lor 
are dese referiri la acest episod bănesc, 
Eminescu informînd-o despre eforturile, 
inutile, pe care le face și Veronica venind 
în cîteva rînduri la București (unde, une­
ori, a întîrziat mai mult) pentru a impul­
siona lucrurile. Amorul lor corporal acum 
se împlinește plenar, fie în perioadele 
deplasărilor Veronicăi la București, fie în 
scurtele voiajuri ale poetului la Iași. Că 
amorul lor a fost corporal e neîndoielnic, 
verificînd aprecierea lui Călinescu despre 
felul cum a conceput Eminescu iubirea. 
Dar dincolo de asta, e evident, acum, că 
poetul a iubit-o cu sinceritate pe Veronica. 
Iată o mărturisire din 5 ianuarie 1880: “Te 
iubesc atîta și te voi iubi totdeauna atîta, 
încît nu există nici cuvînt în lume care să 
ți-o poate spune, nici altă ființă, care să te 
poată iubi tot atîta. Cu toate acestea orice 
s-ar întîmpla, fie că sunt împiedecat prin 
boală, fie că îmi lipsesc momentele, în 
care să gîndesc cu seninătate la tine, tu 
toate le atribui inimii mele... Cuță dragă, 
scumpă, dulce, iubită tu, scumpă femeie, 
atît de scumpă încît mă trec lacrimile cînd 
gîndesc la tine...” Și n-am spațiul să repro­
duc alte astfel de nenumărate declarații de 
dragoste statornică. Această realitate, 
acum după descoperirea ineditelor, e evi­
dentă. Dar Veronica voia să confere dra­
gostei lor o înfățișare legală. Voia, așadar, 
să se căsătorească cu poetul. E această evi­
dentă dorință o chestiune interesată, din­
colo de amor? Nicidecum. Voia aceasta, 
dovedesc ineditele pe care le comentez, 
chiar și Eminescu. Numai că el se știa lip­
sit de mijloace (avea, reiese, la Timpul, 
400 de lei lunar și, în 1882, i se promisese 
500 de lei, sumă, totuși, pe atunci, deloc 
modică dacă un profesor universitar avea 
650-750 lunar) și credea că, cu această 
sumă care venea și foarte capricios, n-avea 
cum să asigure o existență lejeră viitoarei 
soții și celor două copile. Veronica îi cerea 

să se stabilească la Iași, găsindu-și aici o 
slujbă. îl sfătuia pentru asta, să-i ceară 
junimistului Vasile Pogor un post la Iași 
(“Dacă n-am cerut de la Pogor un post - îi 
scria el la 14 martie 1880 - cauza e că se 
prepară mari și numeroase schimbări și că 
nu e bine de-a alege epoca cea mai rea, 
cînd a doua zi poate sosi una mult mai 
bună”). în 4 aprilie 1880 Eminescu îi 
scria: “Tu știi, dragă Cuță, că o sarcină 
odată luată asupră-mi, o port voinicește 
fără să mă plîng și fără să cer împărțirea cu 
alții. încă o dată, nu poate fi vorba de tine. 
Din momentul în care ar exista o perspec­
tivă oarecare - fie pensia, fie o asigurare 
mai temeinică a sorții mele - de-a crește 
cuviincios pe cei 2 copii și a îngriji de casa 
ta, nu mai e nici o piedecă pentru unirea 
noastră oficială”. Eminescu o invita, dim­
potrivă, la București, îngrijindu-se de 
căutarea unei locuințe, la d-na Slavici sau 
aiurea, înțelegînd, prin această con­
trapropunere, să continue a trăi, împreună, 
din leafa de la Timpul, deși îl istovea. 
Văzînd că n-o scoate la capăt cu poetul, 
Veronica își ia inima în dinți și, în febru­
arie sau aprilie 1880, întrerupe relațiile cu 
el, cerindu-i, ca semn romantic al despăr­
țirii, să-i înapoieze scrisorile. Indiferent 
dacă poetul i le-a trimis sau nu, în între­
gime sau parțial, (faptul că, totuși, în lada 
lui Eminescu au fost găsite 48 scrisori ale 
Veronicăi, care au fost publicate, dovedeș­
te că această rugare n-a fost deplin respec­
tată). Și relația lor a fost întreruptă pînă la 
23 decembrie 1881, cînd Veronica, venită 
la București cu treburi la Camera Deputa- 
ților, au reluat amorul întrerupt. Am con- 
siderat-o pe Veronica o ușuratecă, întrucît 
prin 1881, Caragiale fiind, din octombrie 
1881, revizor școlar pentru județele 
Neamț și Suceava, a avut cu ea un episod 
amoros la Iași, apoi ea scriindu-i prin ora­
șele unde peregrina viitorul dramaturg. 
Cînd a reluat relațiile cu Eminescu, i-a 
cerut lui Caragiale scrisorile și cum acesta 
refuza să i le trimită a apelat, pentru asta, 
și la Eminescu. La 24 februarie 1882 Emi­
nescu îi scria cu injurii la adresa lui Cara­
giale (“pelița cea obraznică a acestui ne­
mernic”) și îi promitea “i le voi cere eu. 
Tu nu mai ai a împărți nici în clin, nici în 
mînecă cu el și după insolența purtării sale 
din urmă cel mai demn lucru e să nu-1 mai 
primești”. Să se fi petrecut episodul amo­
ros cu Iuliu Roșea (vag dramaturg, cu o 
piesă reprezentată la Naționalul bucu- 
reștean, și frecventator al Junimei bucu- 
reștene), care anunță că se căsătorește cu 
Veronica, tot în acest interstițiu al ruperii 
relațiilor dintre Eminescu și Veronica? Să 
presupun, deși n-am probe documentare la 
îndemînă. Dar ofițerii de care se lăsa în­
conjurată, îi tolera, oare, numai cît nu în­
treținea relațiile cu Eminescu?

Evident, după restabilirea relațiilor lor 
amoroase, Veronica a reînceput insisten­
țele pentru căsătorie. O voia, ca și înainte, 
și poetul. A acceptat propunerea Veroni­
căi de-a se stabili la Iași. Pentru asta îi tre­
buia o slujbă sigură. A concedat, în acest 
scop, să i se adreseze lui V.A. Urechia, 
ministrul liberal al Instrucțiunii Publice, 
cerîndu-i un post la Iași. Cum reiese din 
scrisoarea din august 1882, (datată de 
Veronica) i-ar fi pus condiții exprese lui 
Urechia (“...eu am dreptul a răspunde că 
nu mi-am schimbat ideile, că rămîn ceea 
ce am fost pururea, condiție care i s-a 
părut prea grea. A mă face renegat politic 
nu-mi da mîna și numai cu acest preț el m- 
ar fi numit”). Dar înainte de a fi primit 
postul la Iași, ministrul Urechia demi­
sionează, la 1 august 1882, și proiectul a 
rămas baltă. Știm din vechiul stoc de epis-

--- ---

Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu 
iubit Corespondență inedită Mihai Emi- 
nescu-Veronica Micle. Ediție îngrijită, 
transcriere, note și prefață de Christina 
Zarifopol-Illias, Ed. Polirom, Iași, 2000.

tole ale Veronicăi că ea vorbise cu Emilia 
Humpel și că aceasta era de acord să-1 
angajeze pe poet profesor de limba ger­
mană la pensionul ei de fete din Iași. Nici 
acest proiect nu s-a înfăptuit, probabil tot 
din cauza reticențelor lui Eminescu. Deși 
o asigura în scrisori (ca într-una din 26 
martie 1882) că vor locui în București 
împreună, “ș-apoi nu ne va mai despărți 
nici Dumnezeu, nici Dracu”. Dar a fost 
acesta, un deziderat niciodată împlinit. 
Încît, la sfirșitul anului 1882, Veronica în­
trerupe, din nou mînioasă, relațiile amo­
roase cu poetul, cele două scrisori ale sale 
de la începutul lui 1883 avînd un caracter 
protocolar. îl mai iubea Veronica pe poet? 
E probabil. Dar sinuciderea ei, în august 
1889, la nici trei luni de la decesul lui 
Eminescu, nu poate fi invocată, cum s-a 
făcut, ca o dovadă a nestinsului amor că­
reia nu-i putea supraviețui. De n-ar fi fost 
și alte motive ale nefericirii ei, e probabil 
că s-a sinucis și din cauza spaimei de a nu 
fi fost influențată, și ea, luetic, toată lumea 
pe atunci știind că poetul a sfîrșit-o din 
cauza sifilisului.

Sînt în această inestimabilă corespon­
dență și destule mărturii despre traiul lui 
greu la Timpul, despre lehamitea nesfir- 
șită de meseria de gazetar, pe care o so­
cotea o negustorie cu principii, care i-a în­
veninat relațiile cu toată lumea încît con­
sidera, în august 1882, că “sunt unul din 
oamenii cei mai bine urîți din România”. 
Aflăm și o probă despre laboratorul său de 
creație privind elaborarea, în 1882, a 
Luceafărului, pe care l-a creat în cîteva 
săptâmîni, la 17 aprilie 1882 vestind-o pe 
Veronica despre încheierea poemei, pe 
care, după ce a transcris-o, a citit-o în 
ședințele Junimii mai operînd modificări.

Ediția e creditabilă perfect, facsimilele 
reproduse la toate scrisorile (excelent exe­
cutate, restituind pînă și culoarea hîrtiei 
originalului), atestînd autenticitatea lor. 
Ca unul care am lucrat pe manuscrisele 
caietelor eminesciene de la B.A.R. con­
firm autenticitatea lor. Păcat că nu se 
poate face pe această ediție o atentă cola­
ționare a calității lecțiunilor. Se putea face 
aceasta dacă transcrierea tipografică a tex­
telor scrisorilor era fragmentată pe pagini, 
în așa fel încît textul și pagina facsimilată 
să fie așezate față în față. Dar și așa, am 
găsit cîteva lecțiuni greșite “Frascati” în 
loc de “Franiti” (la pg. 79/81) “moșierii’ 
în loc de “noierii” (p. 229/233), “martiriu’ 
în loc de “martir” (p. 335/336). Cu timpul, 
cercetătorii vor mai găsi destule erori de 
lecțiune, pentru că asta e soarta manu­
scriselor eminesciene să tot releve, mereu 
erori de lecțiune. Sper ca în curînd să se 
realizeze o ediție populară (fără facsimile^ 
din această corespondență și, apoi, să st 
reconstituie întreg acest roman de dra­
goste, cu certe calități estetice, de tipul ce­
lor știute ale secolului al XIX-lea. Iar nou 
stoc epistolar să fie depus la B.A.R., unde 
se află toate manuscrisele eminesciene.



CRONICA MELANCOLIEI
de-

O filă pentru Dosarul “Marin Preda”
OSARUL “Marin Predă' 
alcătuit de Mariana Sipoș are 
subtitlul Viața și moartea 

unui scriitor în procese-verbale, de­
clarații, arhive ale Securității, mărturii și 
foto-documente. Poate că formularea cea 
mai exactă nu era viața și moartea, ci 
moartea și viața... , de vreme ce dosarul 
despre care vorbim, nu e în primul rînd 
unul de scriitor, ci unul penal, în care 
locurile acordate în mod normal vieții și 
morții s-au inversat.

Mărturisesc că n-am citit cartea Ia 
data apariției și că adevăratul motiv n-a 
fost faptul că n-o aveam. Acesta a fost 
pretextul. De fapt, mi-era greu să văd 
declarațiile unor martori care, n-au fost de 
față și nu știau ce s-a-ntîmplat și, cu atît 
mai mult, pe ale celor plătiți să-l urmă­
rească. Fiindcă eu cred că și dacă tot ce 
au spus ei ar fi fost adevărat, cauza mor­
ții lui Preda ar fi stat în altceva. Cine a 
privit un manuscris al lui cu ochiul celui 
avizat știe cîtă trudă l-au costat cele cîte- 
va mii de pagini scrise într-o viață înche­
iată la numai 58 de ani și nu poate fi de 
acord cu felul în care a fost tratat cazul 
său.

Ceea ce m-a făcut să-mi înving re­
ținerea de a umbla prin acest Dosar a. fost 
articolul de fond din România literară 
nr. 20, în care Nicolae Manolescu se în­
treabă ce a determinat disperarea care-1 
făcea, în ultimul timp, pe Marin Preda să 
fie altfel decît înainte. Intrucît știe, pe de 
o parte, că nu vom afla niciodată ce l-a 
determinat să spună cuiva în preziua 
morții “...Sînt un om terminat”, pe de 
alta, că nu era Preda omul care să se joa­
ce cu vorbele, Nicolae Manolescu ple­
dează pentru sesizarea sau autosesizarea 
Parchetului General spre a afla ceea ce se 
mai poate afla. Adică unde sînt manu­
scrisele dispărute ale acestui mare scri­
itor și care e adevărul cu privire la moar­
tea sa.

Poate că nu aș fi intervenit totuși în 
această dezbatere, pe care amănuntele 
repuse în circulație pot s-o coboare iarăși 
în derizoriu, dacă nu aș avea cîte ceva de 
spus cu privire la documentarea pentru 

volumul II al romanului Delirul, la care 
se fac trimiteri, și despre unul dintre ma­
nuscrisele aflate în camera de la 
Mogoșoaia a autorului său.

După publicarea primului volum al 
acestui roman am asistat la o discuție în 
care Eugen Jebeleanu l-a întrebat pe 
Preda ce are de gînd să facă mai departe 
cu eroul principal, care nu i se păruse 
prea convingător. Răspunsul a fost că nu 
știe; deocamdată lucrează la altceva. 
Apoi ne-a explicat că greutatea cea mai 
mare stă în faptul că în volumul II trebuie 
să ajungă la procesul lui Antonescu. îl 
considera un personaj tragic, care nu a 
plătit doar pentru faptele sale, ci și pentru 
consecințele neprevăzute ale acestora. 
De aceea a fost profund afectat pentru că 
la noi se spunea că l-ar fi reabilitat la 
comandă, iar la Moscova era vehement 
atacat pentru că a repus în discuție acest 
caz. Nu de mult îi făcuse o vizită la edi­
tură ambasadorul sovietic, pentru a-1 inti­
mida. Ne-a repetat de cîteva ori, cu vocea 
lui inimitabilă, cum începea reprezentan­
tul Kremlinului: Liev Nikalaevici Talstoi 
spunea odată..După care venea comen­
tariul său: vezi, Doamne, pentru asta s-a 
deplasat pînă acolo, ca să aflu și eu ce ar 
fi spus atunci Liev Nikalaevici și să nu 
mor prost. Dar, deși rîdea, se vedea că nu 
era deloc în apele sale.

Pe la sfîrșitul anului 1979, am aflat de 
la consăteanul meu Aurelian State, fost 
prizonier în URSS (inițial condamnat la 
moarte, iar apoi grațiat cu închisoarea pe 
viață și trimis în celebrul lagăr de la 
Vorkuta) că o cunoștință comună i-a dat 
lui Marin Preda memoriile sale. Nu 
peste mult a fost convocat la o întîlnire 
care a avut loc la editură. După cum mi- 
a relatat el, Preda i-a spus: domnule, pe 
mine m-a interesat foarte mult ce-ai scris 
dumneata, dar nu te pot tipări. Așa ceva 
n-aș putea să public nici eu. La care State 
a răspuns: dumneavoastră n-ați putea să 
scrieți, nu să publicați așa ceva. Ați pu­
tea să scrieți un roman formidabil, ceea 
ce eu nu pot să fac, dar asta e altceva.

Autorul Moromețilora fost contrariat 
de acest răspuns, dar demnitatea celui 

care i l-a dat i-a împus. Drept pentru care 
i-a cerut să-i mai lase manuscrisul, 
fiindcă ar vrea să mai zăbovească asupra 
lui. Ca să se asigure că nu va fi refuzat, a 
adăugat că oricum e mai bine să stea la 
el. Lucru pe care celălalt îl știa. Pentru că 
Securitatea descinsese de-mai multe ori 
și răscolise tot ce se afla în garsoniera lui 
confort trei, sub pretext că ar fi fost recla­
mat că deține valută.

A doua zi după moartea lui Preda, 1- 
am întîlnit pe State, căruia îi spuneam 
prietenul meu, prizonierul, în fața Edi­
turii Cartea Românească. Venise să-și re­
cupereze memoriile. A fost prima și ulti­
ma oară cînd mi-am îngăduit să mă cert 
cu el. Nu înțelegeam cum poate să se 
gîndească atunci la asta. Din păcate, nu 
peste mult a trebuit să recunosc că el 
avusese dreptate. Fiindcă experiența îl 
făcea să știe ce va urma.

Citind cartea Marianei Sipoș, am 
constatat că pe lista manuscriselor din 
camera de la Mogoșoaia, sub cele 17 pa­
gini disparate pe care scria Generozitate, 
apar și cele trei volume ale memoriilor 
lui Aurelian State ( cu titlul Drumul, și 
nu Drumul crucii, pe care-1 aveau în rea­
litate). Desigur, e greu de crezut că un 
manuscris al acestui necunoscut ar fi 
putut să fie căutat printre cele aflate în 
camera lui Preda. E mai plauzibil ca el să 
fi constituit o descoperire colaterală Dar 
ea infirmă declarația potrivit căreia toate 
manuscrisele ar fi fost predate la Uniu­
nea Scriitorilor și restituite ulterior celor 
în drept pentru că nu ar fi prezentat in­
teres pentru organele de cercetare ( sau 
pentru Securitate).

Aceste memorii, pentru care autorul 
a intrat din nou în colimator și au fost 
plătite cu viața, erau căutate pentru că 
anonimul care le-a scris era departe de a 
fi un caz oarecare. Nu doar pentru ce a 
făcut în război și în cei 13 ani de pri­
zonierat. Lotul cu care a fost arestat după 
aceea la noi a purtat numele său. în ideea 
că dacă dispare obiectul cercetării pri­
etenii săi ar putea să fie eliberați, el a 
reușit să înșele vigilența paznicilor, să 
urce scara de incendiu și să se arunce de 

pe acoperișul închisorii Uranus. Dar, 
printr-un miracol, nu a murit. S-a ales 
doar cu 24 de fracturi, dintre care una de 
bază de craniu. După care a fost recon­
diționat, prin înlocuirea oaselor fărîmate 
cu bucăți de metal, ca să poată fi judecat 
și condamnat ( pentru crimă împotriva 
orînduirii socialiste).

N-ar fi deloc exclus ca Preda să fi 
ținut la Mogoșoaia memoriile acestui om 
pe care istoria lăsase urme de neșters (și 
încă mai lăsa), fiindcă i-ar fi putut servi 
la documentarea pentru volumul II al 
romanului Delirul, a cărui abandonare 
dezavantajoasă la jumătatea drumului îl 
obseda.

Dat fiind că ironia soartei face ca 
imaginea acestui mare scriitor să fie cea 
acreditată de Săptămâna și de Securitate, 
aș vrea să mai spun că întîmplarea a făcut 
să asist la frămîntările lui dinainte de a 
intra în partid. într-o zi spunea: n-am 
încotro, pentru că altfel ne ia editura, 
peste noapte se răzgîndea, iar apoi o lua 
de la capăt. După această cedare care îl 
întrista, s-au făcut totuși presiuni pentru 
ca editura să fie mutată la Casa Scînteii și 
aliniată cu cele de stat, care nu publicau 
toate la un loc atîtea cărți de valoare cîte 
apăreau la Cartea Românească. Atunci 
l-am auzit spunînd revoltat: asta nu se va 
întîmplă decît dacă vor trece peste 
cadavrul meu.

’ Nu știu daca moartea {violentă) a lui 
Marin Preda ar fi putut însemna trecerea 
peste cadavrul său pentru a se ajunge la 
documentele dispărute atunci, la editură, 
ori la altceva, și nu mă hazardez să fac o 
astfel de afirmație. Pentru a înlătura va­
rianta incorectă pusă rapid în circulație 
prin Serviciul de Dezinformare, mă ală­
tur celor care cer redeschiderea dosarului 
penal 1595, aflat în arhivele Procuraturii 
Municipiului București ( care cuprinde 
documente privind acest caz adunate de- 
a lungul a cinci luni de zile, păstrîndu-se 
tăcerea ca asupra unui secret de stat) ca 
să putem afla dacă inadvertențele con­
statate în el nu ascund totuși un asasinat.

IULIE

ALEXANDRU IVASIUC a părut întotdeauna, 
celor care l-au cunoscut sau cel puțin l-au citit, 
un om invadat de idei. Născut la 12 iulie 1933, la 

Sighetul Marmației, își pune firesc hazardul ereditar 
într-o ecuație a valorilor stabile: mama, “ardeleancă, 
coborînd dintr-o veche familie de intelectuali mara­
mureșeni care a dat țârii luptători naționali (...), cărturari 
propriu-ziși”, și tatăl, “bucovinean de la Suceava, profe- 
sor-geolog, un om care combina o asprime poate 
exagerată cu o mare imaginație”. O dată stabilite, 
însușirile celor două “linii” genetice sînt pe de-a-ntregul 
asumate: “Maramureșenii erau solizi, bucovinenii din 
care mă trag erau imaginativi și puțin ciudați”. Ieșind, cu 
fiorul ultimei afirmații, din cleștele termenilor exacți, 
Ivasiuc își îngăduie o ușoară deviere sentimentală de la 
parcursul inițial: “Bunicul meu patern construia viori. 
Meseria pe care o fac se datorează probabil lui, de la ai 
mamei moștenind, dar, capacitatea de efort fără de care 
proza nu se poate face”. Și aici particularul cu ecou 
emotiv își impune fragilitatea într-o rețea teoretică bine 
articulată, cu reglaj strîns. Acesta pare modul general de 
a gîndi al unui prozator care a fost, înainte de toate, 
eseist. Despre un asemenea “cîmp de încrucișare” s-a 
vorbit mult. Dar există în observația menționată, 
devenită truism, un paradox dramatic: unii au elogiat 
tocmai forța cu care Ivasiuc pledează, prin mijloace 
abstracte, pentru concret, alții s-au simțit derutați de 

formele geometrice ale prozei sale, cu desene cerebrale 
foarte strînse, care sufocă “realul”. Al. Ivasiuc își inver­
sează rolurile și transformă eseistica în “jurnal de gîn- 
dire”, cîștigînd în numele “gîndirii însăși” o mai mare 
flexibilitate. Definește singur “radicalitatea” drept “ră­
dăcină” (inteligent joc al dubletelor etimologice!), “iar 
la rădăcină întîlnești contradicția generatoare de viață”.

Pentru un analist care nu are decît “rareori darul for­
mulei plastice” (Gh. Grigurcu), Ivasiuc suplinește efi- 

' cient eleganța metaforică a simbolurilor sale printr-o 
“minte limpede, dar lacomă, ce se îneacă înghițind”. 
Eseistul apare, în viziunea (atît de plastică!) a lui Paul 
Georgescu, ca “un reporter al luptei de idei ce transmite 
în direct, de pe cîmpul de bătălie, care e conștiința sa, 
dar și un om cultivat, care iubește claritatea”. E uimitor 
cum un scriitor cu anumite rigidități de tonalitate 
(recunoaște onest decalajul “între ceea ce știu că se 
poate și ceea ce totuși forțez”) a reușit să detoneze în 
limbajul criticilor săi adevărate depozite de muniție 
imagistică.

Obsesiile, dilemele unui scriitor încâmat în propria- 
i conștiință impresionează. Dacă ar fi să judecăm doar 
prin prisma statisticii pure, stabilite aleatoriu, și tot nu 
am putea rămîne indiferenți. în Addenda volumului 
“Alexandru Ivasiuc interpretat de:”(1980), la capitolul 
“Referințe critice (selective)” apar nu mai puțin de 105 
nume. “Recordul” îl deține N. Manolescu, cu două­
sprezece articole citate și o prefață la Păsările (ediția a 
IV-a din 1977).

Sub aspectul “solid” de ardelean netemător într-ale 
vieții, “autoportretul” lui Ivasiuc trădează o sumă de im­

ponderabile, care revelează, în paralel, fragilitatea omu­
lui chinuit de un inimaginabil efort al cunoașterii de 
sine.

De ce a scris? în primul rînd, din plăcere. O euforie 
a clipei care se poate transfigura îa infinit. “Da - 
răspunde el cu Dostoievski - intensitatea clipei poate să 
țină loc de eternitate”. Apoi a scris nu atît ca să se con­
feseze, cît pentru a se justifica: “E vorba la mine, de un 
fel de autoanaliză și nu atît de o autoanaliză a trăirilor, 
cît de una a valorilor, ideilor și a justificărilor mele”.- 
Aici tonul lui devine tăios, încrîncenat: “îmi justific 
biografia, îmi justific existența, îmi justific ideile, nu fac 
decît să mă justific”. Frămîntarea sinelui hărțuit de sine 
răzbate și din sincerități agresiv orgolioase: “Toate per­
sonajele care mă reprezintă și pe care eu le detest puțin, 
din toate cărțile, sînt reci, calculate, abstracte. Și așa sînt 
articolele mele, asta ca să ascundă față de mine însumi, 
față de alții, o fire4pătimașă și extremistă care trece cu 
mare ușurință de pe o poziție pe alta, de la o limită la 
alta”. A început să scrie brusc, la 30 de ani, sub 
imboldul unor lecturi din Faulkner și numai un cata­
clism, în cel mai adevărat și tragic sens al cuvîntului, l- 
a putut opri. încă nu împlinise 44 de ani! S-ar potrivi, 
în completarea destinului său, o lecție-parabolă: “De 
unde mă cunoașteți?” - i-ar fi întrebat Apollonius din 
Tyana pe înțelepții tibetani care, deși nu l-au întîlnit 
niciodată, par să-l știe. “Ne cunoaștem pe noi înșine și 
de aceea cunoaștem lumea întreagă” - răspund aceștia. 
Viața lui Al. Ivasiuc se dovedește a fi fost - atîta cîtă a 
fost - un exercițiu de răbdare.

Gabriela Ursachi



COMENTARII CRITICE

UNA dintre cele mai 
importante apariții 
editoriale ale anului 

1999, în domeniul așa-zis al

arheologicului și mitologiei 
străromâne. Nu e puțin ceea ce 
află cititorul din acest articol de 
dicționar; e ridicol, fără valoare,

lorate,/ tot mai puține păreri - și 
tot mai tîrzii./ Vorbim ca și cum 
din păduri ne-ar veni/ miresme 
de ierburi și de frunze uscate,/

“restituirilor”, rămîne, fără 
îndoială, ediția critică a operei 
lui Dominic Stanca, în două 
volume, intitulate Timp scufun­
dat și Un ceas de hîrtie. Tipărită 
în condiții excelente la editurile 
Universalia și Du Style, ediția 
operelor complete ale scriitoru­
lui convoacă o echipă strălucită 
de filologi, critici, istorici lite-

foarte departe de ceea ce este, 
în adevăr, opera literară a Acțio­
narului și actorului Dominic 
Stanca.

Lucrurile sînt nu se poate 
mai bine puse la punct de 
această masivă ediție critică. 
Coleg cu Nicolae Balotă “în 
fragedă pruncie”, membru al 
celebrului “Cerc literar” de la

plante retrase în singurătate/ ca 
umbrele seara de prin case 
pustii./ Vorbim ca și * cum 
nemaifiind și-au pierdut/ sub 
propria mască înfățișarea/ și 
graiul și harul și mersul și 
starea/ și-acum rătăcesc în 
necunoscut,/ acolo unde numai 
Ion, clopotarul cel mut,/ le 
cunoaște adresa, cînd le sună

rari și oameni de teatru; îngri­
jită, prefațată, cuprinzînd un 
amplu tabel bio-bibliografic, cu 
note și comentarii de Ion Vartic, 
Doina Uricariu, Mariana Vartic,

Sibiu, apoi, cu o prodigioasă 
carieră în teatru, Dominic 
Stancu este unul dintre cei mai 
importanți scriitori uitați, cu o 
operă literară ascunsă vreme de

plecarea”. Orașul alb din acest 
admirabil poem nu e spațiul 
închis, nu e plumbul bacovian, 
deși atmosfera trimite acolo; 
inovație? în urbea lui Bacovia e

Ștefan Oprea și Sorana 
Coroamă-Stanca, ediția 
critică re­
prezintă un 
exemplu 
din multe 
puncte de 
vedere. Mai 
întîi, lucrul 
în echipă, 
esențial într- 
o asemenea 
împrejurare; 
e cu toml re­
marcabil să 
vezi lucrînd 
împreună 
oameni de 
specialități 
diferite, unin- 
du-i aceeași 
pasiune/ profe-

cîteva decenii, un univers care ființa-care- trăiește - scriind, în 
vreme ce, în orașul alb al 

lui Dominic 
Stanca, e ființa- 
care- scrie - 
trăind: un ceas de 
hîrtie, cum, inspi­
rat, se numește 
volumul ce adună 
opera poetică a lui 
Dominic Stanca.

Nu sînt multe 
lucruri de adăugat 
lîngă pertinentele 
prefețe semnate de 
Ion Vartic la volu­
mul de proză și de 
Doina Uricariu la 
volumul de poezie. 
Opera literară a lui 
Dominic Stanca a 
intrat acum, în sfîrșit,

siune/ țintă, împlinite acum în 
chip excepțional; lucru rar, 
astăzi, cînd edițiile critice, 
altădată în grija aproape exclu­
sivă a Editurii Minerva, au fost 
stopate din eternizata lipsă de 
fonduri. Apoi e de punctat acu­
ratețea ediției, de la textul pro- 
priu-zis, la aparatul critic impe­
rios necesar; nimic nu rămîne 
confuz, neterminat, cel puțin 
aceasta e impresia celui care 
citește cele peste o mie de pagi­
ni ale admirabilei ediții. în 
sfîrșit, dar nu în ultimul rînd, se 
restituie aici opera unui scriitor 
uitat, perceput pe nedrept în 
umbra altui mare Stanca, Radu, 
și se corectează în chip decisiv 
un articol de dicționar, singurul 
de pînă acum, cel din Dicționar 
de literatură română contempo­
rană al lui Marian Popa, excesiv 
de sărac, unde ni se relatează 
doar că Dominic Stanca e fiul 
unui medic, a practicat actoria, a 
scris povestiri, versuri și teatru, 
pastișînd “în linia lui Păstorel 
.Teodoreanu”, cum se spune în 
dicționarul lui Marian Popa, 
apărut la sfîrșitul anilor ' 70; se 
mai vorbește acolo despre stil 
cronicăresc, erotism auster și - 
se zice - o aspirație către sim­
bioza cosmicului, geologicului,

abia acum poate fi descoperit. 
Poet și prozator, Dominic Stan­
ca se desparte de tradiționalis­
mul ardelenesc, de așa-zisa 
proză a “rădăcinilor”, întor- 
cîndu-se către modernism, recu- 
perînd o paradigmă literară și de 
sensibilitate foarte actuală, 
“urmele” cum spune inspirat în 
poemul Un ceas de hîrtie. în 
volumele O sălbatică floare, dar, 
mai ales, în Strada care urcă la 
cer e un fin eminescianism dis­
tilat prin filtre bacoviene; iată, 
de pildă, Exordiu, unde aceste 
conexiuni se deslușesc limpede, 
unde Dominic Stanca e poet cu 
adevărat, inventînd, dacă se 
poate spune așa, un alt Bacovia 
lîngă vechiul, cunoscutul Baco­
via, recuperînd astfel esențele 
eminesciene ale liricii noastre: 
“Aici în preajma orașului alb,/ 
între ziduri căzute, între sălcii 
amare./ unde vița de vie se urcă 
pe' deal/ și iedera verde se 
furișează' n pridvoare,/ aici unde 
sensul de fiece zi/ își pierde rigi­
da însemnătate/ vorbim despre 
oameni ca și cum am vorbi/ 
despre cărți, despre fluturi sau 
despre haine uzate;/ vorbim 
despre ei ca și cum n' ar mai fi/ 
decît reproduceri pe cărți ilus­
trate,/ anemice copii, deco-

în circuitul public; e timpul să o 
recuperăm și, mai ales, să-i 
acordăm locul ce i se cuvine în 
istoria literaturii române con­
temporane. în final, un gînd bun 
și - dacă mi se permite - afec­
tuos pentru Sorana Coroamă- 
Stanca; am colaborat direct cu 
această “femeie de oțel” la două 
dintre cele mai importante spec­
tacole ale Naționalului ieșean, 
din ultimele stagiuni: O seară 
romantică, adaptare după texte 
de Vasile Alecsandri, Matei 
Millo și Constantin Negruzzi și 
D'ale carnavalului de Ion Luca 
Caragiale. E un desăvîrșit om de 
teatru,'profesor și regizor, dar, 
iată, cu o sensibilitate deschisă 
către scris, către poezie și proză; 
îmi place să cred că acest fapt se 
datorează și întîlnirii cu Do­
minic Stanca. Sorana Coroamă- 
Stanca a oferit, în teatru, pu­
blicului românesc un ceas de 
viață; Dominic Stanca i-a adău­
gat un ceas de hîrtie. Amîndoi, 
Sorana Coroamă-Stanca și Do­
minic Stanca, pe care îl editează 
acum, lasă publicului din 
librării, biblioteci și teatre nu un 
timp scufundat, ci, cu vorba lui 
Proust, un timp regăsit.

loan Holban

“Din toți rărunchii"; 
"din toți bojocii"
TERMENII perechii sinonimice rinichi - rărunchi 

au o îndepărtată origine comună, pentru că provin 
din latina populară, din două diminutive (renunculus, 

reniculus) formate de la același cuvînt de bază, ren. 
Repartiția dialectală a sinonimelor a fost înregistrată de 
Atlasul Lingvistic Român (ALR I, 1938): rinichi era ter­
menul curent în Muntenia și în Dobrogea (Sextil Pușcariu, 
în Limba română, presupunea de aceea că ar fi venit din 
sud), în vreme ce rărunchi era folosit în tot restul terito­
riului românesc. Oricum, rinichi e forma care s-a impus în 
limba literară, în vreme ce rărunchi a rămas un cuvînt 
învechit și popular - care apare în unele dintre cele mai 
vechi texte românești și care a dezvoltat o frazeologie 
destul de bogată (a fi cu seu la rărunchi “a fi om înstărit”; 
a prinde seu la rărunchi “a se îmbogăți”; a i se rupe 
rărunchii de milă “a-i fi foarte milă” etc.). De fapt, cuvîn- 
tul are și un înțeles mai larg, dar nu foarte depărtat de cel 
primar: “adîncul trupului omenesc considerat ca centru al 
forței, al sensibilității etc.” (Dicționarul limbii române, 
DLR, tomul IX, 1975). Acest sens apare cu claritate în 
construcțiile care exprimă intensitatea, forța unei stări sau 
a unei acțiuni fiziologice: din rărunchi, pînă-n rărunchi, 
pînă în fundul rărunchilor. în citatele din DLR, sintagmele 
cu sens intensiv determină verbe ca a se bucura, a se opin­
ti, a geme, a suspina, a ofta, a se cutremura (“am suspinat 
din rărunchi” - G. Galaction; “să se cutremure pînă-n 
rărunchi’.’ - E. Camilar) etc. Acestea sînt de fapt contex­
tele în care cuvîntul circulă și azi (în afara vorbirii 
regionale) în registrul colocvial și în presă; o sumară ve­
rificare în Internet oferă exemple precum “strigînd din 
rărunchi' (textele unui cenaclu), “ideea salvatoare a lui 
Ninel este să urle din rărunchi' (România literară, 1998); 
“o țară care se pretinde tolerantă și creștin-ortodoxă pînă 
în rărunchi' (Viața liberă, arhivă); “sindicaliști sau pere- 
miști care cer din rărunchi demisia guvernului” 
(Academia Cațavencu - AC, 1997) ș.a.. Apare însă și o 
modificare a construcției care poate trezi o oarecare per­
plexitate: formula din toți rărunchii - “Aflat în pragul unei 
crize de nervi, Viorel Lis a început să țipe din toți 
rărunchii, în prezența a zeci de persoane” (Evenimentul 
zilei, 2 iunie 2000); “atunci caft să fie, a strigat din toți 
rărunchii' (AC, 23, 2000, 3). Construcția conține o 
improprietate logică care îi conferă un aspect comic: chiar 
dacă cuvîntul are, cum am văzut, și un sens mai larg, 
înțelesul lui de bază nu permite multiplicarea: rinichii sînt 
numai doi, deci a vorbi de toți e destul de anormal. 
Sintagma actuală atestă de fapt opacizarea etimologică a 
cuvîntului: s-ar părea că în rărunchi vorbitorii de azi nu 
mai recunosc rinichii; rărunchii sînt percepuți mai ales ca 
zonă a efortului, nu ca un organ precis determinat. Ex-’ 
plicația construcției cu toți ar putea sta și în contaminare: 
cum o7n rărunchi înseamnă din toate puterile, echivalența 
sintagmelor ar fi permis ca determinantul ultimei să 
gliseze spre prima, chiar dacă, din motive etimologice, 
nu-și avea locul acolo.

Există cel puțin încă o evoluție semantico-lexicală 
foarte asemănătoare: cea ilustrată de perechea sinonimică 
bojoci - plămîni, alcătuita tot dintr-o denumire populară și 
dintr-una standard a unor organe interne. în acest caz, eti­
mologia e mai puțin clară: pentru plămîn s-au propus 
surse din latină sau din greacă, iar originea lui bojoc /sau 
bojog) e incertă. Bojoc are o răspîndire regională comple­
mentară cu cea a lui rărunchi, e folosit în Muntenia și în 
sudul Dobrogei, în timp ce plămîn domină în restul țării 
(cf. S. Pușcariu, Limba română). Plămîn a devenit termen 
neutru în limba standard, iar bojoc a rămas un cuvînt 
popular, chiar mai puternic marcat decît rărunchi, mai ales 
în expresii ca a-și vărsa bojocii, a se umfla în bojogi etc. 
Și bojoci e folosit astăzi în expresii care indică intensi­
tatea, mai ales în complemente ale unor verbe ca a striga, 
a țipa. Și în acest caz apare contaminarea care atestă 
pierderea conștiinței etimologice; plămînii sînt tot doi, 
deci ar exclude determinantul toți; acesta e însă folosit, ca 
un banal mijloc de întărire, în construcția din toți bojocii. 
Am găsit de curînd chiar un context glumeț, metaforic, 
care atestă formula: “niște studenți (...) claxonau din toți 
bojocii mașinii lor” (Dilema, 384, 2000, 5).

« .. »



C
INE încearcă astăzi, în plină modă 
“mentalistă”, să schițeze un por­
tret al omului obișnuit din secole­
le trecute, nu poate lăsa de o parte însemnă­

rile pe cărți, precum acelea adunate de Ilie 
Corfus. Aceste note care împînzesc filele 
tipăriturilor vechi, dincolo de savoarea lor, se 
impun - după cum a demonstrat Eugen Ne­
griei - prin valoarea testimonială, documen­
tară, ca- mostre ale mentalității omului 
medieval.

Fiindcă Râul pare a fi personajul princi­
pal în majoritatea acestor adnotări, de ipos­
tazele lui ne vom ocupa în cele ce urmează.

“Teroarea” creșterii 
prețurilor

U
N SUBIECT de veșnică preocu­
pare, spaimă și amărăciune îl re­
prezenta - atunci ca și astăzi - 
fluctuația prețurilor. Oamenii supravegheau 

cu ochi atent “mersul pieței” și consemnau în 
amănunt, cu gravitate și năduf, fiecare semn 
de inflație — fenomen ce reușea să estompeze 
cu totul orice alt eveniment, fie el decisiv 
pentru soarta țării:

“1879, 9-vr.ie 10, astăzi este pîinea 
scumpă: 54 de par(ale), jimbla și 44 de par- 
(ale) pîinea. Și am însemnata ca să să știe."-, 
“La anul 1817 au agiunsu corețul de păpușoi 
30 lei."\ “în zilele domnii Barbului Știrbei 
voivod, domnul Țării Românești, leatu 1851, 
au fosta oca de rachiu lei 3 și oca de vin un 
leu atunci.”; “Anii 817 au fost grîu 13 zloți 
ferdela și cucuruzu fredela cu 12 zloți, și 
împăratul Franțișcu au venit tot în anul 817, 
a(u)gust 15 zile.”

Satisfacția și mîndria cîștigului, oricît de 
neînsemnat, îl determină pe un adnotator să 
consemneze următoarele, ca unic eveniment 
al anului 1764: “Să (să) știe de cîndam strîns 
o agiutorițe mazilească, patru dăjdii, și am 
cîștigat 15 lei, eu Lupu Batcu, la velet 7272, 
ghenar 1.”

Ne aflam într-o lume a ierarhiilor pe dos, 
în care prioritate absolută aveau, pentru omul 
de rînd, evenimentele mărunte, meschin de 
mărunte, ale existenței de zi cu zi, mizeriile 
minore, dar nenumărate ori modestele și 
puținele bucurii ale vieții.

Obsesia inflației - ca rău de prim ordin al 
vieții cotidiene - o vom întîlni și la un 
cronicar întîrziat, Dionisie Eclesiarhul, care 
consacră mai mult de o pagină din Hro- 
nograful său listelor de prețuri (la animale, 
alimente, stofe etc.). Aflăm, astfel, cum în 
domnia lui Alexandru Ipsilanti vaca valora 6 
lei, oaia cu miel un leu, găina 2 parale, puiul 
o para, gîsca 8 parale, vadra de vin 10 parale, 
fasolea, lintea și mazărea una-două parale, 
cafeaua doi zloți, postavul de Englitera 8 lei 
cotul ș.a.m.d.

Preocuparea obsesivă și minuția mania­
cală a înregistrării prețurilor - în însemnările 
pe cărți și, cu atît mai mult, într-o istorie a 
țării - ne fac să credem că ne aflăm în fața 
unei adevărate psihoze - deloc străine nouă 
azi - determinate de orice presimțire a in­
flației: “Iar scumpetea să tot înalță cu mare 
preț, din zi în zi, la toate cealia, mai vârtos 
bani sâ rădică tot cu adaos”.

Toate acestea ne arată, dincolo de orice 
îndoială, care era cu adevărat nivelul de per­
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cepere a lumii al omului de mijloc din se­
colele trecute. Și să nu ne facem iluzii nici cu 
privire la omul zilelor noastre.

Dies adversae;
“certări 

dumnezeiești”

D
ACĂ e adevărat că “fiecare epocă 
lasă posterității mai multe urme 
ale suferințelor decît ale fericirii 
ei” și că “numai calamitățile devin istorie” (J. 

Huizinga), nu e mai puțin adevărat însă că, în 
evul mediu românesc, raportul dintre eveni­
mentele faste și cele nefaste pentru oamenii 
simpli înregistra, de cele mai multe ori, o dis­
proporție incontestabilă, cele dinții fiind, sta­
tistic vorbind și ca impact asupra conștiinței, 
în netă minoritate.

Și, într-o perioadă în care nenorocirile se 
țineau lanț, mizeria era cumplită, calamitățile 
distrugeau recoltele, provocînd foametea, 
nici nu-i trebuia prea mult omului de rînd 
pentru a se simți îndestulat, miluit de Dum­
nezeu și - de ce nu? - chiar fericit. Era sufi­
cient ca timpul sâ fie bun și, eventual, sâ con­
tenească, pentru scurtă vreme, invaziile 
străine. In acest fel, hrana ar fi fost de ajuns 
(dacă nu din belșug), iar prețurile - în vir­
tutea regulilor elementare ale economiei - 
mici (“Manolache, aicia însemnaiu pentru ca 
să să știe de cîndu s-au făcut bucate multe și 
au fosta eftișug în toată lumea, cît nu mai 
avea unde le pune, atîta să făcuse de multe.”).

Consemnări ale unor asemenea dies se- 
cundae- momente senine, de rodnicie și spe­
ranță - sînt insulare în noianul de evenimente 
dezastruoase care se abat asupra oamenilor 
din evul mediu, complet dezarmați în fața 

■ catastrofelor.
Numeroasele însemnări pe cărți care vor­

besc despre starea naturii ca unic sau princi­
pal eveniment ar putea permite realizarea dia­
gramei climatice a veacurilor trecute. Canti­
tatea impresionantă a acestor note reprezintă 
concretizarea sensibilității sporite la orice fel 
de fenomen meteorologic și ne îndreptățește 
să afirmăm - fără teama verdictului hazardat 
- că raportul omului medieval cu eveni­
mentele naturale era mai important decît cel 
cu faptele istoriei.

Neputința în fața anomaliilor naturii 
transformă, de pildă, o iarnă mai grea într-un 
adevărat dezastru. Ninsoarea abundentă insti­
tuie recluziunea forțată, starea de asediu: “Să 
să știe di cîndu au căzut iama cea mare cu trii 
vi(sc)ole, care au fost agiunsu zăpada pîn pin 
streșini, de nu putea iași oamini den casă și 
ulețile era pînă în vîrful zeplazilor (...)”; “(...) 
Și era omătul asemene cu gardurile, de nu 
pute umbla omu din sat în sat și pe drum cînd 
se tîlne doi oameni nu pute da drumul unul 
altul”.

însemnările acestea fac apel la modurile 
cele mai familiare și mai concrete de figurare 
a vieții și a întîmplărilor ei: omătul cît gardul 
sau pînă la streașină, ulița blocată de nămeți, 
întîlnirile dintre oameni în tranșeele săpate în 
zăpadă etc. Asemenea note pe cărți ne soli­
cită la maximum capacitatea de vizualizare, 
ajutîndu-ne să reconstituim tabloul unei lumi 
pe care o simțim mai apropiată de noi decît 
ne-am fi așteptat.

Întîlnim printre aceste însemnări mici 
evenimente atipice, al căror neobișnuit se co­
agulează imagistic într-un detaliu concret, 
semnificativ: “La anul 1835, iulie în treispre­
zece, au nins la munte ca de o palmă (...). Și 
pă vale au fost foarte frig, îneît pe la unile 
locuri au făcut foc în sobe, căci suflînd să 
cunoștea aburul ca iama."-, într-o zi de Paști, 
“gem și frigu au înghețata s(fîn)ta cumi- 
nicătară în potiru, slujind sf(în)ta liturghie”.

Pe lîngâ aspectul anormal al frigului în 
plină primăvară sau vară, caracterul terifiant 
al iernilor grele este și el bine reprezentat în 
însemnările pe cărți. Aflăm astfel cum s-au 
prăpădit toate dobitoacele din curte sau, mult 
mai grav, că “păstori mulți or murit dă frig”, 
ca și alți oameni pe care viscolul i-a prins pe 
drum, printre care și copii. (Iar dacă aceste 
din urmă întîmplări pot părea “grozăvii” 
puțin probabile astăzi, mărturisesc că, în ce 
mă privește, nu mă pot împiedica să le aso­
ciez cu oamenii străzii pe care îi găsim cu 
zecile înghețați în plin ev contemporan, nu cu 
mult mai civilizat, iată, decît cel mediu.)

Constatăm deci că decupajele din viața de 
zi cu zi selectează evenimentele meteorolo­
gice fie pentru dezastrele pe care le provoacă, 
fie pentru neobișnuitul lor. Și într-un caz și în 
altul, ele îi puneau pe gînduri pe oamenii de 
atunci, care erau gata să caute în spatele 
oricărui fenomen o rațiune ascunsă.

Și ce altă cauză ar fi putut identifica oa­
menii acelor vremuri, dacă nu voința lui 
Dumnezeu, cînd știm (de la Huizinga, de 
pildă) că “viața creștinătății medievale era 
impregnată și complet saturată, în toate 
aspectele ei, de reprezentări religioase”. în 
feîul acesta, mustrarea dumnezeiască, pedep­
sirea conduitei omenești ajung să explice 
orice, ca în notele următoare:

“S-au întâmplat pentru păcatele noastre de 
au ninsu pe struguri’ sau: “La l(eat) 1847, în 
zioa Paștilor, au ars cu foc de la milostivu 
Dumnezeu Bucureștii, să zic mai a treia 
parte.”; “Din pricina omeneștilor răii fapte, 
anul au fost cu scăderi, și nimulțămit au fost 
norodul, însă nu s-au dumerit, necontinind 
urmare lor.”

Condițiile de viață de atunci amplificau 
efectele dezastrelor. Incendiile, de pildă, se 
dovedeau cu atît mai mistuitoare cu cît civi­
lizația lemnului era, de departe, dominantă, 
iar, în tîrguri și orașe, străzile erau înguste și 
casele înghesuite. La fel, practicarea unei 
agriculturi primitive ducea îa pierderea mai 
ușoară a recoltelor și la o refacere a lor mai 
grea.

Și războaiele lăsau urme traumatice, în 
măsura în care afectau în mod concret, mate­
rial, viața de zi cu zi: contribuții la război, 
căderea în luptă sau în robie, creșterea 
prețurilor (din nou!), primejdii de tot felul, 
invaziile pustiitoare ale lăcustelor - punitive 
și ele - le putem vedea alegoric, ca repre­
zentare, la scară mică, a năvălirilor străine.

Întîmplările din viața personală sînt une­
ori efectul direct al evenimentelor de ordin 
istoric. în felul acesta, în universul omului 
simplu își fac apariția pericolul, aventura, 
suspansul, drama, iar însemnarea pe carte ia 
un aspect nuvelistic:

“La 1807, fiind răzmiriță moscali cu tur­
cii, aflîndu-să domn măriia sa Io Costandin 
Alexandru Ipsilant v(oe)vod, s-au întâmplat 
de au eșit turcii brăileni și au venit la Buzău, 
unde au făcut mari stricăciuni, tăeri, 'robii, 
foc. Iar eu, scăpînd din episcopie, cu nasul 
tăiat, am venit pînă aici la Pin. Ilarion 
iero(diacon).”;

“La iunii 18, (1)821, m-au luat turcii di la 
Popești și m-au dus legat din casile di la Po­
pești pînă la urdii. Ci m-au dus pînă înainte 
lui hihae-bei. Și cu ajutoriul sfîntului erarh 
Nicolai, am scăpat de săbii. Eu Gheorghii 
Popovici.”

în fața “cavalerilor apocalipsului”,

RA
•

neputința oamenilor era totală. Cazurile 
dramatice: “Anu 1817 (...) au murP" 
foame mai multa de o sută de oaineîh 
Hotaru atunci. Și amu îngropata cîtă pab 
cinci în una groapă, eu popa Ioanu Sun 
parohu în Hotaru.”; “La 8 iulie 1864 au . 
un potopu mare, care nu s-a mai pomei 
(...) în județul Prahova au înnecat cîteva 
și întregi, au loata o biserică cu total, au: 
morți cu coșciuge cu tota.".

Molimele, la rîndul lor, nu iertau 
nimeni, făcînd numeroase victime chia 
rîndul cuvioaselor fețe preoțești: “La 
1831, iunie 14, s-au lovit de boala holer. 
Țara Rumânească și în Țara Moldovii 
mulți boeri și arhierăi au murit." Sing 
remediu menționat în însemnările pe < 
pare a fi fost cel recomandat de biserici 
anume costisitoarea achiziționare de mo? 
sub patronaj domnesc. Astfel: “Iunie E 
leat 1795. A venit sfîntal cap al sfîntului 
sarion al doilea rînd în București, adus 
de politie cu multă (chel)taiala pentru 
ciumii. Și numai ciuma era, ci și foai 
foartea gria era, că mulți din creștini ă 
murit de foame, că uni au mîncat tărîțe, 
mai mulți și coajă de copaci o mestec, 
tărîțile (în loc de) pîine și cu aceia îș lui 
viiața."

Situația era critică, iar disperare 
amărăciunea nu mai puteau fi reținute, c 
cum se vede într-o serie de însemnări ci 
murătoare: “Auperit bucatele m satul Gr; 
veștii, au murit vitele în țara Moldovii’-, “ 
mai apa ne-au rămas moștenire’’-, “Ne 
scîrbă la toatâ" ș.a.

Și de parcă nu ar fi fost de ajuns, oan 
ajung să se teamă pînă și de pămîntul pe 
calcă, ultim și suprem reper al stabilității 
tîlnim numeroase însemnări din cart t 
că lumea începuse sâ folosească o scară 
generis de apreciere a intensității cutre 
relor: “s-au zguduit pămîntul” - “înce 
“binișor”, “bini”, “tărișor”, “tare” ori “f 
tari”.

Uneori, condeierii ne spun în ce pos 
“i-ă găsit” cutremurul: “în zioa ceia mă 
sem bolnav, cu stricarea stomahuluî’, -. 
turisește candid, fără pic de reținere, 
dintre ei.

Emoționantă ne pare însemnarea de 
jos: “S-au cutremurat pămîntul în trei răs 
puri. Și l-am simțit bini, aflîndu-mă culc 
așternut, cetind pe aciastă carte, singt 
casă fiind și m-am spăriet" Prin onești 
lor naivă și fermecătoare, rîndurile aceste 
dau senzația tulburătoare că simțim prosf 
mea suflului aceluia care le-a scris, în 
tășindu-ne astfel o atitudine și o en 
cunoscute nouă.

Există multă naturalețe, modestie și 
ceritate copilărească în felul cum scriau r 
dintre acei oameni, în modul în care își e 
neau grijile mărunte, lașitățile, spaimele, 
junsurile și micile satisfacții. Și aceasta î; 
lume în care o nenorocire nu venea niciC 
singură, catastrofele acumulîndu-se ve: 
nos, așa cum aflăm din înseninarea u 
toare:

“1864, iunie 11, pă la ceasurile doă : 
mătate după prinzu, s-au cutremurata pa 
ta zioa joi. Și a doua zi spre vineri au v 
potopu de au înecata Bucureștii, (...) cu 
du apa pe toate ulițile. în urma acestoi 
mai trecut o săptămînă și au început oai 
a muri de ciumă prea foarte groaz^cc."

“Senine înfricoșate 
neostenita annular 

a Apocalipsei

L
UMEA medievală era, neîns 
nic, un spațiu intens semio 
Tipologic, ea aparține mode

Nr



Vechi însemnări pe cărți

L LA ROMANI
11 paradigmatic sau, conform clasi- 

Iuri Lotman, “semantic” ori “sim- 
. Și aceasta întrucît orice fenomen 
t pentru” altceva, trimitea la ceva aflat 
o de el, și anume - așa cum am mai 
la existența lui Dumnezeu. Orice putea 

.-pretat ca “semn” al voinței divine, 
mantizarea de acest tip era cel mai 
de realizat în cazul fenomenelor natu- 
isterioase, care scăpau atunci înțelege- 
ontrolului. oamenilor: eclipsele de soa- 
de lună și cometele (“stele cu coadă”), 
nărturie pentru aceasta însemnările de 
s și multe altele asemenea:
-aprinsese cerul și ardea minunat, ca, 
ardea o casă mare. Semn de la 
ezeu fiind aciasta."-, “(...) s-au întîm- 
minune și un semn în lună de au mîn- 
vîrcolacii."-, “au perit luna”; “au fost 
e în soare"-, “au răsărit trei sori,pre cef' 
tr-o depoziție onestă și mai cir- 
>ectă: “Lune la 20 ianuarie, 
geri fiindu, s-au arătat cur- 
pă ceri și s-au întunecat

e, cunoscîndu-se și puțin că era 
Acestea le-am văzut eu prea 

ingur toate. Dară zic unii cum 
•r fi arătat și doi sori pe ceri. 
ta cu drept singur n-am văzut-

țr și banalele tunete și fulgere 
cu seamă în perioadele 

snuite, precum iama) erau prilej 
lumerire îngrijorată - căci nu 
i anunța nimic bun! - și făceau 
ul consemnărilor: “Duminică

. 3 de Paști au tunat în cerid' ori, 
comentariu revelator în ce

te modelul mental căruia îi 
jief autorul însemnării: “(...) la 

1840, ghinar în 25, în zio de 
l Grigore Bogoslov, au tunat și 
Igerat, care adastă taină dum- 
tscâ nu s-au mai întîmplat a 

) dintri noi păcătoșii, nici cătră
.1 noștri.”
rul - obsesie constantă pentru 
orii de “semne minunate” - nu 
boliza însă procesul semiozic 

. tre vorbeam. Purtătoare ale 
ului divin erau și cutremurele, 
iele, vifornițele și oricare altă 
itate: “1802, în ziua sf. Paras- 

s-a făcut un cutremur mare, 
dărîmat monăstiri și case, a 

pămîntul și a ieșit apă și catran 
ecat” (nisip ori “apă cu miros 
șcă și de pucioasă” în alte în-- 
ri privind același eveniment), 
cunoaștem în catran și pu-

elemente din recuzita iadului, iar 
ie diavolești deschid cale gîndului — de 
emurul în sine - către viziunea pedep- 
ici aceasta vedea omul de rînd în orice 
ofă ori semn de pe cer - “certare dum- 
scă”, așa cum găsim explicit formulat 
-mnarea de mai jos: “(...) vineri noaptea 
îmbată, la nouă ciasuri din noapte, s-au 
aurat pămîntul pentru păcatele noastre, 
-ne semnu a ne pocăi, că iată stă la uși 
vine nu zăbovește."

.-isarate de-a lungul anilor și al domni- 
i organizate în rețele semnificante, 
ele pedepsitoare” ajung să imprime un 
tecesarmente fatal istoriei, viciind ra- 
țile cauzale reale: "In urma cutre- 
)lui mai trecut o săptămînă și au 
it Odhenii a muri de ciumă prea foarte 
ied'-, “Și la frevuarie în 30 de zile s-au 
jurat pămîntulu, veneri spre sîmbăttă.
și eu în Căzănești, cu părintele pro- 

. i Ion Arțăriască. însă la 40 de muceni­
ca? viforu forte rău. Și tot într-această 
da o stea cu coda dă la apusu. însă s-au 

. u și Tudoru primăvara cu arvați, cît și
it. Și (au) fugitu toți boeri(i) în Țara 

Ungurească. în urmă s-au băjănitu toată țara. 
In urmă au venit turci(i) în București."

Relația de succesiune se transformă, pe 
nesimțite, cum am mai spus, într-una cauzală. 
Nenorocirile țării se iscă în urma semnelor 
prevestitoare, acestea izvorînd din voința 
divină de sancționare a păcatelor omenești. E 
un mecanism explicativ implacabil, simplu 
și, deci, previzibil: “Apoi după acest înfri­
coșat semn al cutremurului {...), cine poate cu 
amăruntul a povesti ce au urmat după aces­
tea: vărsări de sîngiuri, căderi de împărății, 
foameț, lipsire mai despre toate, că acelea 
acestea însămnează."

Întrucît păcatul se afla la originea tuturor 
relelor, dacă păcătuiai, trebuia să fii pedepsit. 
De aici, printr-un abuz logic, s-a ajuns la 
convingerea că, atunci cînd te lovește vreo 
nenorocire, aceasta se întîmplă pentru că tre­
buie să fi greșit cîndva, cumva, în fața lui

Dumnezeu. Pedeapsa atrăgea după sine 
vinovăția.

O asemenea gîndire favoriza starea de 
vulnerabilitate, de permanentă primejduire, 
sentimentul de nesiguranță generală. Orice se 
putea adeveri ca semn al sfîrșitului, oricare 
vitregie a vremii (chiar și grindina) putea 
aduce pieirea: “cutremur gro(a)znic și în- 
spăimînțător, care nu mai rămăsese nădejde 
de viață"-, “Că era piatra tot ca un ou de 
găină. (...) Că era vijălie și potop foarte tare, 
cît să sperieseră oameni(i) că or să pie cu 
toț(i)."

Sumbra credință în iad (chiar dacă figu­
rat, la noi, fără prea mare fantezie într-ale 
ororilor și torturilor), amenințarea tunătoare 
cu pedepsirea năpraznică a păcatelor, asoci­
ate cu “relele” ce veneau pe calea pămîntului 
(cutremure), pe cea a aerului (lăcuste, vijelii 
etc.), a apei (inundații) și a focului (incendii) 
- toate acestea ajungeau să provoace panici și 
psihoze colective. Văicăreala “moraliștilor” 
de toată mîna despre stricăciunea și păcă­
toșenia omenească găsea ascultare. Timpul 
părea că se apropie de sfîrșit și toate cele 
pămîntești de pieire.

Nu ne va mai mira, deci, faptul că oa­
menii vedeau necontenit pe cer semnele Apo- 
calipsei. Știm acum că acestea sînt năluciri de 
oameni simpli, singuri și înfricoșați.

Normalizarea Răului

I
NCURSIUNEA noastră în lumea 
însemnărilor pe cărți ne-a pus în ne­
numărate rînduri în situația de a re­
marca la autorii lor absența simțului ierarhiei 

evenimentelor consemnate. Sau, mai degra­
bă, constituirea unor ierarhii ă rebours, în 
care întîmplarea periferică, accidentul minor 
ori detaliul casnic ocultau evenimentele dra­
matice din “marea istorie”.

Acesta este însă un lucru firesc pentru o 
cronică a “vieții private” și profitabil pentru 
cititorul dispus a se abandona curiozității și 
plăcerii - ușor perverse, de altfel - de a scor­

moni în căutarea amănuntelor cît 
mai concrete și mai pitorești din 
existența altcuiva, cu atît mai mult 
cu cît acest altcineva a trăit cu sec­
ole în urmă.

în schimb, ne par îngrijorătoare 
apatia, nepăsarea, lipsa de reacție - 
orice fel de reacție - în raport cu 
spectacolul de pe scena istoriei. Să 
vedem însă cum arăta un act din 
această reprezentație în vremurile 
de atunci: “1853, aprilie {locgol) au 
venit rușii în Moldaviia. 1854, săp- 
temvrie 5, s-au dus rușii din Molda­
viia 1854, săptemvrie 20, au venit 
nemții în Moldova 1857, în luna 
fevruari și mart s-au dus nemții."

Ne întrebăm dacă nu cumva 
consemnarea parcimonioasă și indi­
ferentă, pe ton egal, nu reprezintă ea 
însăși o formă a comentariului 
sancționam, așa cum se vrea, în zi­
lele noastre, absența de la vot. în 
orice caz, ea este o mărturie indi­
rectă, dar foarte importantă pentru 
starea de spirit a celui ce însemna pe 
cărți.

Aceeași lipsă de atitudine față de 
“râotâțile” vieții și de mișcările din 
plan politic este frapantă într-o 
însemnare din care voi cita ceva mai 
mult, tocmai pentru că ilustrează 
într-un mod ideal depărtarea de la 
care par a fi fost consemnate eveni­
mentele dramatice din viața politică, 
precum și din cea a poporului:

“La l(eat) 1799 au fost văcăritu. 
La 1802 au fost cutremurul cel 
mare. La 1806 au venit muscalii în

Țara Rumânească. La 1813 au venit domn 
Caragea L(eat) 1814 au fost ciuma cea mare. 
(...) 1821 au eșit domnu Tudor de au făcut 
zavera (...) 1831 s-au început holera în Țara 
Rumânească. 1834 s-au făcut domn Alex­
andru Ghica. La 1843, octomvrie 14, au fugit 
domnu Alexandru Ghica (...) 1847, la 23 
martie, s-au ars tîrgu, în zio de Paști. 1848, 
iunie 11, s-au început libertatea (...) 1848.- 
septemvrie 11, au venit turcii la Cotroceni și 
la 13 septemvrie au intrat în capitala 
București. 1848 {locgol) au venit și muscalii. 
(...) Leat 1848 iunie 11, s-au început a plăz­
muirea programi și instituțiia, făcîndu-(să) 
libertate. Ipac la 18 iunie noaptea au fugit 
guvemu din pricină că vine rusu. Ipac la 20 
iunie s-au dăscoperit minciuni de venirea 
rusului, și iarăși s-au făcut libertatea. în urmă 
s-au întors iarăși guvemu. L(eat) 1848, sep­
tembrie 11, pă la trei ceasuri după 12, au 
venit turcii la Cotroceni." ș.a.m.d.

Într-atît de neașezate erau treburile țării, 
încît probabil că nimeni nu mai aștepta nimic 
bun de la ele. Starea de criză era cea normală, 
iar înțelepciunea însemna să te ferești, pe cît 

se putea, să fi sorbit de vîrtejul distrugător al 
istoriei.

Dezastrele erau atît de numeroase și felu­
rite, încît nu e exclus să se fi ajuns la o 
întărire a sistemului imunitar, la o atrofiere a 
emoțiilor și a sensibilității în fața ororilor.

“Caracterul aprig al vieții” de care vorbea 
Huizinga produsese familiarizarea oamenilor 
cu Răul; acesta devenise, astfel, o componen­
tă nelipsită a existenței cotidiene. (Cum altfel 
ar fi ajuns să se spună: “rău cu rău, dar mai 
rău fără rău”?) Și cum nenorocirile nu erau 
nici pe departe administrate în doze homeo­
patice, soluția supraviețuirii fusese, cum 
spuneam înainte, anestezierea simțurilor, so­
luție preferabilă, din moment ce sentimentul 
general era cel de neputință și de fatalitate.

Treburile țării se aranjau pe deasupra 
capetelor tuturor, inclusiv ale domnilor înșiși, 
căci evenimentele “se întîmplau” - la inițiati­
va lui Dumnezeu sau a unei instanțe vagi, 
neprecizate, a cărei construcție mentală era 
menită să-i deresponsabilizeze pe oameni. 
Astfel, domnii “se făceau”, după cum “se 
tîmpla să să facă și schimbare domnii”, liber­
tatea sau holera “se începeau” etc. etc.

Atunci cînd evenimentele din viața fami­
liei nu le estompează pe cele ale istoriei, ele 
sînt puse pe același plan cu acestea din urmă, 
într-un asemenea caz, lipsa de înfiorare cu 
care sînt notate întîmplările istorice se 
extinde asupra celor ale familiei. Tonul con­
semnării nu cunoaște variații și denivelări, 
păstrîndu-se egal în transparența lui neutră:

“La leat 1802 s-au cutremurat tot pămîn­
tul, octomvrie 14. La leat 1804 au arsu tot tîr- 
gul din București, avgust 28 (...). La leat 
1806 au venit muscalii în București, 
dechemvrie 13 (...). La leat 1808 au murit 
tată-mieu Radul, iulie 3.”;

“în leatul 1848, fevruarie 15, m-am 
căsătorit. Vara, de la iunie s-au începutu 
moartea holerii, cînd au murit soru-mea 
Tieca cea mare și cumnata Ti ța. Și era foarte 
de speriat, că să înmormînta cîte 5, 6 pe 
fiecare zi numai la biserica noastră. Tot într- 
această vară au fost și mulțimea lăcustelor pă 
aici, de strica bucatele. Și pădurea, pă unde să 
punea ele, rămînea neagră. Asemenea într- 
acest leat de mai sus cu 1848, pă la noemvrie, 
au venit și mulțimea muscalilor în țara noas­
tră, unde am avut chiar în Văleni mai mulți 
de o mie, 1000 no., și avem pîn case cîte 4 și 
cinci. (...) Din a căror pricină ajunsese toate 
scumpe, vinul în București șase sfanți vadra, 
lei 13 ciuperu cu ridicata, că gemea Bucu­
reștii de turci și muscali și apoi au venit și 
nemți."

Autorul însemnării de mai sus nu uită să 
treacă scumpirea vinului, cu detalii despre 
preț, printre evenimentele importante ale 
unui an în care holera i-a răpus sora și cum­
nata. în locul cutremurării de groază, ni se 
oferă lista de prețuri.

Tocmai de aceea ne înduioșează însem­
narea lui “Dascălu Ioanu” din Ardeal, care, 
preocupat să-și spună oful și să-și plîngă de 
milă, lasă în text numai urme de sinceră 
emoție: “Mult am pătimit în viață de cînd 
sînt Așa las în scris ca să să știe că în anul 
1836 în Ardeal în multe orașă și pe sate o 
murit mulț oameni de coleră, însă mai chiar 
că de ciumă. Scris-am eu, dascălu Ioanu, 
fiind amărît că mi-au murit soțiia în luna lui 
iunid’.

Cîteva secole la rînd par să fi trecut zadar­
nic peste țară: se află în aceste însemnări 
spaimele, belelele, grijile și nălucirile noas­
tre, aceleași după atîta timp. Ceea ce ne face 
sa ne întrebăm cît de lungă e “durata lungă” 
la români.

Fernanda Emanuela Osman



O LIBRĂRIE DIN
D

UPĂ încheierea unei fru­
moase cariere în marina mi­
litară, vechiul meu prieten și 
fost coleg de liceu Valeriu Avramescu, 

ieșind la pensie, s-a putut dedica integral 
celei de a doua pasiuni a vieții sale și 
anume filateliei. Din Constanța, unde 
brâileanul de origine s-a stabilit de multă 
vreme, îmi trimite revista editată de aso­
ciația filateliștilor tomitaru, la care cola­
borează număr de număr cu pasionante 
articole de cartofilie. Dar poate nu știe 
toată lumea ce este cartofilia. Voi încer­
ca o definiție: cartofilia este o disciplină 
derivată din filatelie și are ca obiect co­
lecționarea și studierea cărților poștale 
ilustrate, cu atât mai valoroase cu cât 
sunt mai vechi. Unora li se va părea fri­
volă această îndeletnicire, perfect înca- 
drabilă categoriei hobby, dar nu este ast­
fel. Cartofilia presupune mânuirea unor 
tehnici riguroase de cercetare, iar aces­
tea trebuie învățate. Mai presupune 
cunoștințe temeinice de istorie, de istoria 
artei, de istoria formelor de civilizație, 
de sociologie și, bineînțeles, de filatelie.

Când am spus mai înainte că sunt 
pasionante articolele de cartofilie ale lui 
Valeriu Avramescu, mă refeream la 
capacitatea lor de a reînsufleți imagini 
încremenite ale trecutului. Fotograful 
artist de odinioară le-a fixat în chenarul 
"ilustratei" și de acolo ele emit semnale, 
ne trimit mesaje care se cer dezlegate.

Este într-adevăr pasionant să urmă­
rești, și câteodată de-a dreptul palpitant, 
acțiunea cercetătorului cartofii care, 
înarmat cu o puternică lupă, examinează 
centimetru cu centimetru suprafața cărții 
poștale ilustrate. Am putea numi detec- 
tivism ce întreprinde el, pentru că anali­
zează "urme" și exploatează, ingenios și 
tenace, amănunte producătoare de reve­
lații. Un demers recuperator care antre­
nează operațiuni complexe de identifi­
care și datare, de stabilire a reperelor, de 
raportare la felurite elemente de context. 
Tot ce observă prin lentilele măritoare 
prezintă pentru el interes, arhitectura u- 
nui edificiu, vestimentația unor persona­
je intrate în cadru, înfățișarea unor ve­
hicule de epocă, o firmă agățată deasu­
pra intrării unui magazin, o inscripție, cu 
trudă descifrată, de pe soclul unei statui, 
totul conlucrează la impunerea impresiei 
că asistăm la redescoperirea unor lumi. 
Ne-au rămas, desigur, în destule cazuri, 
și alte mărturii despre ele, dar acestea 
oferite de cartofilie vin cu aportul lor de 
concretețe și mai ales de farmec.

Dar aș vrea să produc măcar o probă 
despre felul cum procedează amicul 
meu Valeriu Avramescu în reconstituiri­
le lui cartofîlice, cu atât mai interesantă, 
cred, aceea la care mă refer, cu cât obiec­
tul ei nu este doar istoric ci și istorico-li- 
terar.

Este vorba anume de Panait Istrati și 
de romanul său Chira Chiralina a cărui 
frază de început, dacă cititorul își amin­
tește, sună astfel; "Adrian străbătu, bui­
mac, scurtul bulevard al Maicii Dom­
nului care, la Brăila, duce de la biserica 
cu același nume la Gradina publică". Va­
leriu Avramescu a descoperit patru vechi 
cărți poștale ilustrate care toate ne trans­
portă în amintitul topos istratian, prime­
le trei conducându-ne pe traseul urmat 
de Adrian Zograffi în ordinea indicată 
de scriitor, adică biserica, bulevardul, 
grădina publică, iar a patra oferind o per­
spectivă inversată asupra aceluiași 
traseu: grădina publică, bulevardul, bi­
serica. Dar să-i dau în sfârșit cuvântul lui 
Valeriu Avramescu, reproducând câteva 
pasaje din textul său apărut în "Magazin 
de filatelie, cartofilie și numismatică", 
nr. 2/1999: "Biserica Maica Precista, 
Sfânta Maria sau Maica Domnului, cum 

este deopotrivă numită, ne apare în pri­
ma carte poștală ilustrată în toată splen­
doarea înfățișării, ei, nesupusă preface­
rilor ce s-au succedat de o sută de ani 
încoace, de când M. Wichmann a foto­
grafiat-o (...) A doua și a treia carte poș­
tală ilustrată redau la o distanță de circa 
20 de ani (...) drumul propriu-zis, scurtul 
bulevard al Maicii Domnului parcurs de 
Adrian (...) în cea de dată mai apropiată 
se observă pe fundal partea laterală a 
bisericii, iar în cea mai timpurie, reali­
zată dintr-un unghi mai mic de obser­
vare a drumului, un număr de trecători — 
18 - în costume de epocă cu vestă și pă­
lării de paie cu panglică neagră la calotă, 
aproape toți cu privirile ațintite în obiec­
tivul aparatului (...) Mărind finețea 
observației și căutând să identificăm, 
apoi să comparăm textul inscripțiilor din 
ambele ilustrate, vom constata că Ilie 
Gheorghe, patronul Bodegii de la răs­
crucea străzii a cedat-o lui N. Epureanu, 
noul proprietar care și-a înscris numele 
și anul, 1921, pe frontispiciul clădirii, 
transformând Bodega în Restaurant (,..) 
Și astăzi aceste locuri își păstrează cu 
fidelitate imaginea din trecut. Doar ser­
gentul de stradă cu fluierul de gât aflat în 
mijlocul intersecției spre a veghea la 
ordinea din zonă și eventuala trecere a 
unei căruțe ce nesocotește regimul de 
viteză(...) a dispărut."

N
U-I VOI ascunde cititorului 
că textul din care am decupat 
fragmentul de mai sus pre­
zintă pentru mine, pe lângă interesul is- 

torico-literar, și unul personal. Căci este 
recompus acolo din câteva elemente, 
chiar spațiul copilăriei și al adolescenței 
mele brăilene, un spațiu care m-a con­
ținut așadar, cândva, iar acum eu sunt cel 
care îl conține, desigur în amintire. Și eu 
am străbătut de nenumărate ori, în 
amândouă sensurile, câteodată și eu 
"buimac", precum Adrian Zograffi, 
scurtul bulevard al Maicii Domnului, 
pentru că locuiam în vecinătatea imedi­
ată a frumoasei biserici al cărei nume îl 
purta. Iar ca să ajung la Grădina publică 
("Grădina Mare") și apoi, prin străzile 
Golești și Galați, în piața centrală, a 
Sfinților Arhangheli, iar de acolo în 
Strada Regală, Corso-ul brăilean, nu 
aveam alt drum decât acela. întorcându- 
mă în cartierul copilăriei să spun că era 
o zonă a vechii Brăile tipic istratiană. 
Am evocat-o de altfel și altădată, în fu­
gă, când am scris un studiu despre auto­
rul Chirei Chiralina. I se spunea Cetățuia 
și era delimitată,'pe o latură a ei, de 
amintitul bulevard al Maicii Domnului, 
sau al Sfintei Marii, cum îi spuneau mai 
frecvent brăilenii, iar pe cealaltă de pla­
toul înalt deschis către Dunăre. Micile 
case care încadrau platoul erau foarte 
vechi, de o sută, o sută cincizeci de ani, 
și nu este exclus ca de la ferestrele din 
spate ale vreuneia dintre ele să fi sărit în 
mare grabă, rostogolindu-se în noapte pe 
povârnișul salvator, vizitatorii galanți ai 
Chirei și ai mamei acesteia, surprinși în 
plin zaiafet de sosirea pe neanunțate a 
furiosului șef al familiei, batjocorit în 
lipsă și de nevastă și de fiică. Eu, ori­
cum, în adolescență, luându-mă după in­
dicii din carte, astfel îmi închipuiam, 
după cum căutam să localizez și alte în­
tâmplări din povestirile cu subiect brăi­
lean ale lui Istrati. Nu procedam științi­
fic, de bună seamă, ci mă lăsam purtat în 
acele reconstituiri de impulsurile imagi­
nației mele pe atunci mereu în fierbere, 
nu fără puncte de sprijin, totuși, în reali­
tate: căci evoluam zilnic, parcurgând mi­
cile străzi din Cetâțuie, pe itinerant istra- 
tiene identificabile. Iar în apropiere era alt 
cuprins istratian, Comorofca lui Codin, 

eroul cu trăsături romantice, uriașul cu 
suflet de copil, bestia miloasă. Como­
rofca era cartierul lipovenilor, creștini de 
rit vechi rusesc, al căror lăcaș de închi­
năciune se afla undeva nu departe de 
casa noastră de pe Cuza. Eram impre­
sionat în fiecare duminică dimineața de 
spectacolul trecerii lor, în mari grupuri, 
către biserică, venind din Comorofca 
prin strada Carantinei, femeile purtând 
rochii croite din stămburi foarte viu co­
lorate, și basmale asemenea, iar bărbații 
însoțindu-le solemni, puși la costume 
pentru acea împrejurare, majestuoși cu 
bărbile lor imense, cu grijă pieptănate.

Cercetările cartofîlice ale lui Valeriu 
Avramescu mă îndeamnă, după cum se 
vede, să-l completez, să-mi amintesc eu 
însumi unele lucruri despre orașul nos­
tru natal, aceasta întâmplându-se și din 
pricina faptului că amicul meu a căzut, 
măcar în două rânduri, pe subiecte 
brăilene de care mă simt cu deosebire 
atașat. Despre unul a fost vorba mai sus, 
când m-am referit la perimetrul istratian 
străbătut și de mine, în atâtea rânduri, în 
copilărie și în adolescență. Despre 
celălalt va fi vorba în continuare.

în două numere din "Magazin de fi­
latelie, cartofilie și numismatică", revis­
ta tomitană de care am amintit, Valeriu 
Avramescu întreprinde o cercetare în 
legătura cu librarul și editorul de cărți 
poștale ilustrate Teodor Manea, o perso­
nalitate a Brăilei culturale antebelice. 
Cum a ajuns să se ocupe Valeriu Avra­
mescu de acest subiect nu este greu de 
ghicit: datorită cartofiliei. Intrând el în 
posesia unui nou stoc de cărți poștale 
ilustrate a constatat, studiindu-le, că îl 
aveau ca editor pe librarul Teodor Ma­
nea, un nume care lui îi spunea ceva, 
după cum le va fi spunând, sunt sigur, și 
altor intelectuali brăileni vârstnici. Mie, 
în orice caz, îmi spune ceva, chiar îmi 
spune mult, aceasta datorându-se însă 
unor împrejurări de ordin personal la 
care mai încolo am să mă refer.

Am afirmat că Teodor Manea a fost 
o personalitate a Brăilei culturale, ceea 
ce poate să pară exagerat. Un librar este, 
într-adevăr, un om dedicat 
culturii, cărților, dar într-un 
fel care face din acestea 
obiectul unei activități de 
comerț. Și totuși, astfel cum 
a funcționat la Brăila, mai 
bine de patru decenii, 
librăria lui Teodor Manea 
ajunsese să fie, în acel oraș, 
unul din reperele care îl 
defineau cultural, poate în 
același rând cu teatrul, cu 
muzeul, cu bibliotecile pub­
lice. Vreau să spun că pentru 
lumea intelectuală a vechii
Brăile, această librărie era și altceva 
decât numai un loc de unde se puteau 
cumpăra cărți sau articole de papetărie, 
era o incintă a cărei frecventare te 
îmbogățea spiritual. "Cu sfială" i-a tre­
cut pragul prima dată Valeriu Avra­
mescu, proaspăt liceean, "încântat de co­
loritul atrăgătoarelor lucruri etalate", 
cum la fel făcuseră, în succesiune, multe 
serii de școlari brăileni. Și azi amicul 
meu, amintindu-și, este cuprins de emo­
ție și mândrie, mai ales când se gândește 
că același prag îl trecuseră, înaintea sa, 
Panait Istrati, M. Sebastian, Perpessi- 
cius, Anton Dumitriu, Maria Filotti, Ana 
Aslan și alți oameni renumiți, născuți 
sau trăitori măcar o perioadă în orașul 
nostru de baștină. Poate și Nae Ionescu, 
Vasile Băncilă, Basil Munteanu să fi tre­
cut pe acolo, după cum sigur a trecut 
Ury Benador, ca și mai apropiații de noi 
Marcel Gafton, Teodor Vârgolici, Mi­
hail Crama. Ultimul a lăsat și o mărturie 

lirică despre librăria lui Teodor Manea, 
legata de o împrejurare caracteristică din 
existența acesteia. La fiecare început de 
toamnă, în zilele care precedau redes­
chiderea școlilor, pe porțiunea de stradă 
din fața librăriei Manea, sub salcâmi, se 
organiza spontan un original târg de 
cărți. Veneau elevi din tot orașul să-și 
schimbe între ei manualele, la trecerea 
într-o nouă clasă, cei mai mici preluân- 
du-le pe ale celor mai mari, dacă fuse­
seră, desigur, bine păstrate. Era atunci 
acolo, la întretăierea străzii Regale cu 
bulevardul Cuza, mare îmbulzeala și lar­
mă, un spectacol pitoresc. Mihail Crama 
îl evocă într-o frumoasă poezie mai de­
grabă melancolică, nostalgică, intitulată 
"Liceu", pe care mi-a făcut cândva bu­
curia să mi-o dedice. A inclus-o în volu­
mul Treceride unde o reproduc: 

"In fața librăriei, fiecare 
negoț făceam cu cărțile școlare 
Dactili suiau, îmbietorii ritmi, 
pe Cicero-1 schimbam pe logaritmi. 
Dădeam o vârstă pe-alta mai de fală, 
fără să știm că vârstele înșeală. 
Și-așa treceam și fluieram destine 
ca verbele prin iuxtele latine, 
în timp ce toamnele-ascuțeau cuțite sus, 
sub cerul larg, sub veacul nesupus".

M
-AM referit mai înainte la 
spațiul cultural al Brăilei 
antebelice și trebuie să 
adaug că acesta răsfrângea spiritul unei 

vieți libere și prospere. Eu n-am apucat, 
din păcate, vremurile bune ale orașului, 
dar știu despre ele de la cei care le apu­
caseră, părinții, bunicii, unchii și mâ- 
tușile mele, toți brăileni get-beget, trăi­
tori în tinerețea lor într-o lume care mie 
îmi apărea mirifică. Nu va fi fost chiar 
așa, în realitate, dar era una, în orice caz, 
în care nu se punea pentru nimeni, în ter­
meni dramatici, problema pâinii de 
fiecare zi. Unii aveau mai mult, alții mai 
puțin, firește, dar de avut toți aveau pen­
tru a trăi cel puțin cu decență. Orașul era 
bogat, din comerțul cu grâne, se puneau 
la cale tot felul de afaceri și de muncit 
avea toată lumea unde. Se trăia și vesel, 

se petrecea prin cafenele, 
tripouri, cabarete, prin grădi­
nile de _vară ce împânzeau 
Brăila. în acord cu acest 
tumult se desfășura și o destul 
de intensă viață culturală, 
despre care și azi mărturisesc 
edificiile celor două teatre, 
"Comunal" și "Lyra", după 
cum ar fi mărturisit și impună­
toarea clădire a cinematogra­
fului "Passalaqua", cu parter, 
loji, balcoane și galerie, căzută 
victimă demolărilor din epoca 
lui Ceaușescu. Niciun turneu 

important al trupelor teatrale sau de 
operă, bucureștene și chiar străine, nu 
ocolea Brăila. Erau apoi, ca factori sem­
nificativi ai dinamismului cultural, bi­
bliotecile publice foarte bune, cum era 
aceea a primăriei orașului sau biblioteca 
"Petru Armencea" de pe strada Galați, 
era cercul de lectură "Voltaire", era și o 
oarecare viață de presă, întreținută de 
multele gazete care apăreau la Brăila, ale 
partidelor sau independente, chiar ne­
verosimil de multe pentru un oraș de 
provincie mijlociu. După război, această 
existență trepidantă a vechii Brăile s-a 
stins, și ce am prins eu în copilărie, până 
în 1947, erau doar ultimele ei pâlpâiri.

Pe lângă teatre, biblioteci etc., mul­
țimea librăriilor’ din oraș vorbea și ea 
despre apetitul cultural considerabil al 
brăilenilor de odinioară. Erau patru li­
brării numai în zona centrală, structurată 
de axul străzii Regale, tot timpul um­
blată. Chiar pe Regală erau librăriile Lo-
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bel, Ciuntu, Pândele Stânescu, la mici 
distanțe unele de altele, iar pe Cuza, la 
întretăierea cu Regala, cam pe locul 
unde se află azi magazinul universal 
"Dunărea", era librăria lui Teodor Ma­
nea.
* Să spun ceva despre librăria Ciuntu, 
de fapt despre un personaj cu acest nume 
și care era fratele patronului acelei 
librării, profesor de istorie la liceul de 
băieți "Nicolae Bâlcescu". Profesorul 
Ciuntu intrase în mitologia școlară 
brăileană și întruchipa reunirea spiritului 
cazon cu viclenia, a morozității cu un fel 
de a fi hâtru care mai degrabă în­
spăimânta decât înveselea. Cultiva - 
poate fără să știe — umorul negru. Debita 
enormități fără să clipească și cu un aer 
definitiv care-i descumpănea totdeauna 
pe interlocutori, aruncați în cea mai 
adâncă nedumerire în legătură cu ceea 
ce susținea profesorul Ciuntu: vorbea 
serios sau glumea? Generațiile de elevi 
brăileni și-au transmis unele altora 
spusele în doi peri ale profesorului 
Ciuntu, le-au mai și sporit inventând 
altele în spiritul lui, astfel închegându-se 
o legendă. Elev și eu al liceului "Bălces- 
cu", am auzit încă vorbindu-se despre 
ciudatul personaj, la mult timp după tre­
cerea lui la cele veșnice. Devenise și 
erou de anecdote, plasat de cei care-1 
evocau în situații dintre cele mai năs­
trușnice, stârnitoare de râs. Am fost însă 
mirat când l-am auzit la Capșa povestind 
despre el pe Tașcu Gheorghiu, pe la 
începutul anilor' 70. Fostul suprarealist, 
impenitentul boem și noctambul, devot 
al lui Mateiu Caragiale, traducător 
admirabil al lui Lampedusa, își amuza 
copios convivii mai tineri cu istorisiri 
despre profesorul Ciuntu. De unde să-1 fi 
cunoscut? Eu știam că Tașcu Gheorghiu 
era constănțean, fusese elev la Constanța 
unde și editase revista avangardistă 
"Liceu", pe când profesorul Ciuntu era o 
figură a Brăilei. Expunându-i aceste 
nedumeriri Tașcu Gheorghiu mă lămuri 
pe loc: dragul meu, poveștile cu Ciuntu 
le știu de la Oscar Lemnaru, el i-a fost 
elev la Brăila și i-a făcut legenda, dar 
atât de mult mi-au plăcut încât le spun ca 
și cum ar fi ale mele. Lemnaru s-a pră­
pădit, săracul, și acolo unde se află sper 
să nu se supere pe mine, nu fac decât să-l 
continui.

Dar să ajung să vorbesc, după atâtea 
ocoluri, și despre Teodor Manea, librarul 
al cărui renume dăinuie și azi în amin­
tirea brăilenilor din generația mea și mai 
vârstnici. Social, Teodor Manea era un 
destoinic exponent al clasei mijlocii din 
vechea Românie, negustor, om cuprins 
deși nu foarte bogat, crescut în religia 
muncii. într-o scrisoare târzie către unul 
din fiii săi, document citat de Valeriu 
Avramescu, își rezumă viața în acești 
termeni: "în timpul celor 70 de ani, an­
gajat în muncă de la vârsta de 12 ani, la 
librăria Dumitrii Ionescu, am lucrat până 
la timpul de armată, iar după trei ani de 
militărie și opt în administrația teatrului, 
am început pe cont propriu munca de 
librar, până azi... când nu mă pot obiș­
nui cu gândul lichidării librăriei, a sta și 
a mânca..." Mărturisirea amară de la ur­
mă, a omului neîmpăcat nici la o vârstă 
înaintată cu perspectiva unei existențe 
vegetative ("a sta. și a mânca"), este 
prilejuită de lichidarea obligată a libră­
riei, în primăvara lui 1951, ca urmare a 
măsurilor de etatizare integrală a co­
merțului luate de regimul comunist. Dar 
la episodul acesta voi reveni.

Copil încă în primii ani de după ul­
timul război, îi auzeam mereu pe cei 
mari vorbind nostalgic despre "timpurile 
normale" de odinioară. Denumeau prin 
acest enunț epoca antebelică, ea apărân- 

du-le, la drept vorbind, în comparație cu 
prezentul, nu doar normală ci paradi­
ziacă. Nu fusese astfel, bineînțeles, dar 
fusese una în care se trăia neconstrâns și 
în care normal era ca, prin strădanii cin­
stite și pricepere, oamenii să-și poată 
împlini măcar proiectele minime, iar 
ajutați de șansă și pe cele mari. Să se rea­
lizeze, cu alte cuvinte, potrivit vocației și 
competențelor. Se înregistrau și eșecuri, 
de bună seamă, ratări, drame ale insuc­
cesului, ele consumându-se însă tot în 
spațiul normalității, ca elemente cu 
semn negativ ale unei dinamici sociale 
totuși nepervertite. încă nu se instalase 
la noi comunismul, cu aberantele răstur­
nări de criterii, cu întronarea legii selec­
ției inverse, în numele moralei de clasă.

Normalitatea acelor vremuri făcuse 
așadar ca Teodor Manea, spre a mă în­
toarce la el, să poată pune pe picioare, 
prin muncă îndârjită, librăria pe care o 
botezase "Cartea de Aur", dezvoltând-o 
apoi an de an, până ce deveni, cum am 
spus mai înainte, una din instituțiile care 
defineau cultural orașul. Faima librăriei 
îi conferise celui ce a întemeiat-o un 
mare prestigiu public, un statut neoficial 
de notabilitate a urbei, întărit, acesta, și 
de prestanța, de înfățișarea impunătoare 
a omului. înalt, robust, măsurat în ges­
turi, arborând mai tot timpul costume de 
culori austere, cămăși albe și lavalieră, 
oriunde apărea Teodor Manea atrăgea 
atenția și da celor din jur sentimentul că 
au de-a face cu un om important. Sau, 
altfel zicând, cu un stâlp al societății, nu 
în accepția ironică în care a folosit Ibsen 
această sintagmă, ci în aceea proprie: 
cineva pe care societatea se putea spriji­
ni.

Teodor Manea era un om care emana 
autoritate în chip natural, cam în felul în 
care o făcea Zaharia Stancu, spre a lua 
un exemplu din lumea literară prin care 
am trecut. Atât că Stancu își domina 
mediul intimidând, creind în ceilalți o 
așteptare încordată, în timp ce Teodor 
Manea și-l domina pe al său, într-un fel 
care calma, care aducea liniște. Astfel îl 
vedea pe marele librar brăilean Ury 
Benador, vorbind în plus despre căldură, 
blândețe și omenie, într-o febrilă, pate­
tică dedicație așternută pe prima filă a 
unui exemplar din Subiect banal, aflat în 
posesia mea de mulți ani. Transcriu: "D- 
lui Teodor Manea, nu, nu «domnului» ci 
prietenului, omului de caldă, frățească 
omenie, și pentru copilăria petrecută sub 
privirea sa blândă, pe aceiași bulevard 
Cuza în care, în paginile Ghetto-ului, 
tremură și cântă toată viața mea, și pen­
tru tot ce ne leagă acum, dincolo de 
geanta reprezentantului Schmidt al 
librarului Manea, omagiu, omagiu, Ury 
Benador". Datat: 19.7.1935. Să notez că 
geanta "reprezentantului Schmidt" fus­
ese geanta lui Benador însuși, geanta 
voiajorului comercial care avusese 
cândva legături de afaceri cu librăria 
Manea. Biografiile scriitorilor sunt un 
capitol al istoriei literare care mai nicio­
dată nu poate fi socotit închis, încheiat.

L
EGĂTURILE mele cu libră­
ria lui Teodor Manea încep 
cu mult înainte de a mă fi 
născut, prin tatăl meu. în 1911, tata, care 

avea 10 ani și încă nu isprăvise școala 
primară, a rămas orfan, căci bunicul mu­
ri pe neașteptate dintr-un infarct. Cu 
cinci copii de crescut, bunica se afla la 
mare strâmtoare și atunci tata se hotărî 
să acționeze el însuși pentru ameliorarea 
acestei situații. Mai departe povestea se 
urmează ca în Dickens. Librarul Manea, 
pe atunci om tânăr, negustor de puțină 
vreme pe picioare proprii, se văzu într-o 
zi acostat de un copil care-i cere să-l an­

gajeze băiat de alergătură. îi murise tatăl 
și trebuia să-și facă singur un rost Sur­
prins, patronul îi pretinse micului ofer­
tant să vină cu maică-sa, să poată vorbi 
cu ea, ceea ce el și făcu după ce cu greu 
o convinse că nu e prea crud pentru a fi 
dat la stăpân.

Teodor Manea îl angajă pe băiețaș de 
probă și se poate spune că tata a trecut 
proba cu bine, iar mai apoi a confirmat 
și a reconfirmat, din moment ce rămase 
în slujbă nu mai puțin de patruzeci de 
ani, o viață. La început ucenic, urcă apoi 
toate treptele nobilei profesiuni de librar, 
până ce deveni, pentru mulți ani, colabo­
ratorul cel mai apropiat al celui de la 
care învățase meseria.

Făceam ce făceam, copil fiind, și me­
reu îmi găseam drum la librărie, unde 
totul îmi plăcea. Mă strecuram printre 
cumpărători pentru a ajunge în spatele 
galantarelor unde, ca într-o bibliotecă, 
erau rânduite cărțile, unele după format, 
altele după colecții și autori. Cercetam 
metodic rafturile de jos, ghemuit înapoia 
tatei care avea de lucru cu clienții. Pe o 
scăriță metalică puteam cobori, și o fă­
ceam adesea, la subsolul magazinului, 
unde era depozitul propriu-zis al căiților 
precum și al altor mărfuri specifice, 
obiecte de papetărie, rechizite școlare, 
cartonaje și altele. Mai erau acolo câteva 
ingenioase mașini, acționate fie electric 
fie manual, cu ajutorul cărora putea fi 
tăiată în coli de mărimi diverse hârtia ce 
aștepta rulată în baloturi, astfel cum fu­
sese adusă de la fabrică. Le urmăream 
fascinat mecanismele când erau puse în 
mișcare. Mirosul intens de celuloză și al 
cemelei tipografice l-am reîntâlnit peste 
ani când am coborât prima oară în sala 
rotativei de la Universul, unde se tipărea 
Gazeta literară. De fiecare dată la ple­
care Teodor Manea mă îndemna să-mi 
aleg o carte, lucru pe care îl făceam ime­
diat, fără ezitări ipocrite. Astfel m-am 
ales cu aproape toate romanele lui Jules 
Verne, câte apăruseră atunci în româneș­
te, în seria cu coperți alb-albastre de la 
Cugetarea, cu minunata carte a suedezei 
Selma Lagerlof despre călătoria lui Nils 
Holgerson pe spatele gâștii sălbatice, cu 
Emil și detectivii a lui Erich Kăstner, cu 
Cei trei mușchetari și cu multe alte cărți 
de căpătâi ale vârstei de atunci.

Este momentul să spun că Teodor 
Manea era unchiul mamei mele, cu care 
tata s-a căsătorit în 1935, întărind astfel 
cu o componentă familială legăturile pe 
care le avea cu patronul și mentorul său. 
In 1937 tata socoti însă că a sosit timpul 
să-și ia pe deplin soarta în mâini, adică 
să deschidă el însuși o librărie, aspirație 
de înțeles. Singur nu putea totuși să o 
facă așa că își găsi un asociat, pe domnul 
Axelrad, comis-voiajor și vechi amic ca­
re dispunea de ceva parale. Și tata strân­
sese un mic capital, ceea ce le îngădui 
celor doi, mai luând și niște credite, să 
înființeze la Brăila o nouă librărie pe a 
cărui firmă onorata clientelă a putut citi: 
"Librăria națională". Ceva se împotrivi 
totuși reușitei patronilor asociați și nu în 
ultimul rând imprudenta plasare a libră­
riei în vecinătatea celei a lui Teodor Ma­
nea. Intrară astfel, vrând-nevrând, într-o 
concurență care îi spulberă iute. In mai 

puțin de un an au fost declarați făliți. 
Era, la urma urmei, performanța inversă, 
paradoxală, a unui grec, taică-meu, și a 
unui evreu, domnul Axelrad, coborâtori 
fiecare din popoarele cele mai renumite 
pentru priceperea la comerț. Dacă ar fi 
acționat separat, poate reușeau, acțio­
nând însă împreună, au mers la un rapid 
dezastru.

în urma acestui fiasco ai mei s-au 
mutat la Constanța, unde aveau rude bi­
ne situate și unde, prin ele, tata găsi de 
lucru la librăria "Dobrogeana", de pe 
strada Mangaliei. La izbucnirea războiu­
lui s-au întors însă la Brăila, acolo soco- 
tindu-se mai feriți de bombardamente, 
cum au și fost, iar tata își reluă, îmi în­
chipui că destul de spășit, slujba la Teo­
dor Manea. Acesta îl reprimi încredin- 
țându-i toate vechile atribuții și preroga­
tive.

După război, comuniștii veniți la 
putere cu forța și-au fixat, printre alte 
ținte mărețe, lichidarea comerțului par­
ticular, una din bazele de susținere ale 
clasei mijlocii, care ea însăși, potrivit 
diabolicului program, trebuia lichidată. 
Librăria lui Teodor Manea a rezistat to­
tuși câțiva ani, luptându-se cu tot mai 
mari dificultăți în aprovizionare și des­
facere, sufocându-se sub grele împovă­
rări fiscale și lovită de mereu alte și alte 
măsuri vexatorii. Poate cea mai gravă 
fusese excluderea de la comerțul cu căr­
țile școlare, devenite monopol al librări­
ilor de stat, care începuseră să apară pes­
te tot sub titulatura "Librăria noastră".

✓X.

I
MI amintesc o după-amiază din 
primăvara lui 1951, aveam de- 
acum 15 ani, când m-am dus la 
librărie să-l iau pe tata în oraș, la ora 

plecării, cum făceam din când în când. 
Am intrat și ce m-a izbit a fost impresia 
de vastitate dezolantă. Pustiu, magazinul 
mi s-a părut imens, o hală fără capăt, 
cum nu mi se păruse niciodată pe când 
gemea de cumpărători. Acum era pustiu, 
cum spuneam, și tăcut. Rafturile ce îm- 
brăcau pereții de jur-împrejur, cândva 
atât de îmbietoare, erau și ele aproape 
goale, căci mărfuri noi nu mai intraseră. 
La Cassă, Teodor Manea, afundat în 
niște hârtii, nu luă act de prezența mea. 
Undeva, într-un colț, tata stivuia niște 
pachete. Numai ei, două spectre.

Este ultima imagine pe care o păstrez 
despre librărie. Peste puțină vreme o- 
bloanele i-au fost trase definitiv. Autori­
tățile nu s-au mulțumit cu atât și Teodor 
Manea se văzu evacuat și din locuința al 
cărei proprietar era, rechiziționată de 
armată. A redobândit-o peste câțiva ani, 
după nenumărate demersuri făcute la 
minister de fiul cel mare, veteran al răz­
boiului din Vest, luptător până la Praga.

Spre sfârșitul vieții (a murit în 1965), 
Teodor Manea citea necontenit, zi și 
noapte, spunând cui îl întreba că este de 
datoria lui să o facă: toată viața vânduse 
altora căiți dar nu prea le citise pentru că 
nu avusese timp. Acum avea. Cititul a 
fost mângâierea ultimilor ani ai acestui 
om dintr-o bucată, unul din neștiuții de­
votați truditori pentru binele culturii 
române.

Gabriel Dimisianu



TEATRU

Forma ți limitele
P

ROBABIL că nu doar toți ac­
torii vor să joace Hamlet, așa 
cum scria Carl Sandburg, ci și 
toți regizorii vor să spună ce au înțeles 

din viață, montînd ceea ce este conside­
rat a fi suma gîndirii și a expresiei teatra­
le. Dacă ne amintim cum Liviu Ciulei a 
schimbat reperele teatrului românesc 
prin eleganța stilistică din Cum vă place, 
sfidare a realismului terestru practicat a- 
tunci pe scenă, înțelegem tentația de a 
monta spectacolul Hamlet epurat de alu­
viunile zgomotului modem și postmo­
dern, simplu în expunerea datelor trage­
diei.

Spectacolul citește textul, limpezit 
prin traducerea Ninei Cassian de reperele 
temporale și spațiale care l-ar situa într-o 
anume epocă și un anume loc. E folosit 
un vocabular viu, suculent, poezia țîșneș- 
te din intensitatea gîndirii, din tulburările 
simțirii. Dialogul este intens, viu, replica 
este destinată interlocutorului, monoloa­
gele nu fac decît să puncteze singurătatea 
personajului într-un anume moment al 
acțiunii. Cuvintele se leagă în frază și 
frazele expun limpede raționamentele și 
sentimentele, reținerile și impulsurile: 
oamenii de pe scenă sunt preocupați de 
ceea ce sînt, nu de ceea ce ar trebui ei să 
însemne. Sînt preocupați de relațiile din­
tre ei, de ceea ce îi leagă și de ceea ce îi 
desparte, se străduiesc să se explice, să 
transforme vina în întîmplare nefericită, 
să se dezvinovățească, să pedepsească în 
cunoștință de cauză. Redus la teatralita- 
tea sa elementară, celebrul text shake­
spearian devine o problemă personală, 
nu filozofică. Spectacolul coboară la ră­
dăcina răului, acolo unde crima se pe­
trece fără mijlocitori: cel care o înfăptu­
iește este și cel care profită de pe urma ei, 
cel care vrea să o pedepsească trebuie să 
o facă el însuși. Nu există determinări so­
ciale, economice sau politice ale păcatu­
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lui, sau, dacă există, ele sînt colaterale; 
răul este alături: crima are chipul unchiu­
lui, trădarea pe cel al mamei, ipocrizia se 
plimbă sub înfățișarea prietenilor, iubirea 
Ofeliei implică adaptarea la insuportabil. 
Poate fi imaginat Hamlet în vizită la so­
crul său Polonius, ciocnind un pahar cu 
cumnatul Laertes?

Acest Hamlet om, prinț din vocație și 
nu de meserie, chestionînd permanent 
condiția umană, asemănător celorlalți și, 
totuși, atît de deosebit, este centrul spec­
tacolului lui Ciulei: Marcel Iureș interi­
orizează alternanța neliniștilor și certitu­
dinilor într-o prezență discretă, dar tul­
burătoare. Prințul lui nu va deveni nicio­
dată rege, el nu vrea să impună altora ni­
mic, dar nici nu vrea să accepte ceea ce-i 
impun alții. Ceea ce se întîmplă în Da­
nemarca este mai întîi o dramă personală 
și prin intensitatea ei devine universală. 
Iureș se potrivește cel mai bine cu dese­
nul general al spectacolului, cu retorica 
lui anti-retorică. Actorul a renunțat la 
procedeele, lipite parcă de piele, ale unei 
teatralități răsfățat-demonice, pentru ex­
primarea inteligentă a unei sensibilități 
îndurerate. Hamlet iubește și se teme de 
urmările iubirii, își cenzurează elanurile 
și interoghează neîncetat raționalitatea 
unei lumi indiferente, cînd nu este ostilă. 
Tot ce îl confirmă vine din ceea ce alții 
nu văd, nu știu sau nu sesizează. E sin­
gur, deși îi înțelege pe toți. Prețul apro­
pierii este crima: cînd vrea să comunice 
cu mama-regină îl ucide pe Polonius și 
intră astfel în lumea celorlalți, în vii­
toarea crimelor necesare, a nesfîrșitelor 
nepotriviri dintre cauze și efecte.

Din regizor, Hamlet se transformă în 
actor. Reflexivitatea devine acțiune: miș­
cările și vorbele, intențiile exprimate și 
minciunile implicite rezonează în arcuri­
le întinse ale prezenței scenice a lui Ham­
let. Momentul forte al montării, “Cursa

vremii
de șoareci”, spectacolul din spectacol, 
menit în intenția lui Hamlet ca prin jocul 
iscusit al dramei să-i facă pe păcătoși să- 
și strige păcatul este expresia recunoaș­
terii neputinței: păcătosul este tulburat, 
dar nu renunță la dividendele crimei. La­
birintul de oglinzi adevărate și deformate 
creat de trupa pribeagă sugerează noble­
țea idealului pur de teatru cu care ar tre­
bui să rimeze întreaga montare. Irina Pe­
trescu și Ion Cocieru sintetizează memo­
rabil această experiență fulgurantă. Dar 
nici inteligența, nici arta, nici iubirea nu 
pot opri răul. Acesta pare a fi mesajul 
transmis de regizorul Ciulei, solidar cu 
regizorul Hamlet.

Convingătoare, cel mai des tulbură­
toare, luciditatea expunerii premiselor nu 
devine în spectacolul de la Bulandra o 
magie a participării. Se poate accepta că 
fantoma este un om cu barbă povestind 
un secret știut numai de el, dar prezența 
lui în scena din iatacul reginei pare a_fi 
extrasă dintr-o dramă de bulevard. în 
scena duelului, încrucișarea spadelor 
acoperă trăirea oamenilor. O contribuție 
esențială la dezordinea din final are Ște­
fan Bănică jr, interpretul Iui Laertes, agi­
tat fără înțeles. Este încă unul din mo­
mentele cînd gesturile și vorbirea acto­
rilor sînt în dezacord cu intensitatea mo­
mentului dramatic. Fortinbras (neidenti­
ficat, alt interpret decît cel trecut în pro­
gram), anunță într-o recitare calpă surlele 
și fanfarele, fără prea multă legătură cu 
ceea ce s-a întîmplat pînă atunci pe scenă. 
Restul e hărmălaie, nu tăcere..

Poate că Liviu Ciulei este mai înțelept 
acum, decît atunci cînd,a montat Furtuna 
sau Visul, dar această înțelepciune îl în­
depărtează de nevoia de a se bucura a 
spectatorului. De a se bucura, prin ecoul 
stîmit în sufletul lui de tragedia persona­
jelor. Evident, în teatrul românesc este 
nevoie de reperul simplității, al adevăru­
lui din text, al orgoliului de a fi inteligent 
și talentat prin ceilalți. Și din acest punct 
de vedere, s-ar putea ca acest spectacol cu 
Hamletsă însemne mai mult în timp, prin 
educarea gustului pentru teatru, decît prin 
virtuțile sale de la premieră.

Spectatorul mai mult sau mai puțin 
cîrcotaș observă ruperile de ritm, caracte­
rul pompos al costumelor, dezordinea

Marcel Iureș în Hamlet de Shakespeare. 
Regia: Liviu Ciulei. Teatrul Bulandra

provocată de figurație, eforturile unor 
mari sau buni actori de a suplini, prin 
procedee, înțelegerea dată de trăire. Re­
lația cu Hamlet este relevantă pentru Po­
lonius (Ion Pavlescu) și cuplul format 
din Rosenkrantz (Răzvan Vasilescu) și 
Guildenstem (Comei Scripcaru). Ei joa­
că în același timp ceea ce sînt și ceea ce 
vede tristul prinț în ei: prezența lor sce­
nică îl justifică dar îl și modifică pe Ham­
let. Adriana Titieni este o Ofelie foarte pă- 
mînteană, mai mult fiică a lui Polonius, 
decît iubită a prințului. Ceea ce se înscrie 
în logica montării și în ceea ce am putea 
bănui c-ar fi puterile interpretei, pînă la 
scena nebuniei, cînd ambele sînt depă­
șite. Cuplul regal, Dan Aștilean și Valeria 
Seciu intenționează să arate rapacitatea 
senzuală la maturitate. Actorii nu par 
prea convinși de realitatea legăturii din­
tre ei și nici nu e clar de ce țin atît de mult 
să cumințească gîndurile lui Hamlet.

Bruiat de o reclamă inadecvată, spec­
tacolul de la Teatrul Bulandra are a se 
lupta cu cea mai teribilă dintre fantomele 
care pot bîntui într-un teatru: nostalgia 
tinereții, a frumuseții, a succesului născut 
de trăirea solidară. în anul 2000, Liviu 
Ciulei nu a regăsit teatrul părăsit în anii 
70, nici măcar pe cel vizitat în 1990. 
Pentru noii veniți, legenda a fost mai pu­
ternică decît omul. Și poate că și Pros­
pero a obosit de cînd tot primește oaspeți 
pe insula lui, arătînd vremii - așa cum 
cere Hamlet - “forma și limitele ei”...

Magdalena Boiangiu

CRONICA 
PLASTICA

de 'Pcwel O negație a cenușii
C

U TREI ANI în urmă, un in­
cendiu devastator mistuia, 
odată cu atelierul, tot ceea ce 
adunase în mai bine de treizeci de ani de 

creație pictorul Florin Ciubotaru. Lu­
crări, schițe, arhivă, obiecte rare și pre­
țioase, dacă nu prin valoarea intrinsecă, 
în mod cert prin valoarea lor de repre­
zentare, au dispărut fără urmă și fără nici 
o șansă de a fi, în vreun fel, recuperate. 
Gol și suspendat din propria sa istorie, 
pictorul nu avea decît o singură alterna­
tivă reală: aceea de a transforma dezas­
trul în act puruficator și de a lua totul de 
la capăt ca și cum ar fi trecut prin proba 
inițiatică a unei nașteri noi. întrebarea 
legitimă în legătură cu ceea ce avea să ur­
meze era aceea dacă pictura nouă va fi o 
formă de continuitate, altfel spus va mai 
semăna ea cu cea dispărută în flăcări sau, 
dimpotrivă, va fi expresia unei amnezii și 
vehiculul unor energii proaspete, nema- 
nifeste pînă în acel moment. Recenta sa 
expoziție de la sala Dalles, prima cu ade­
vărat importantă din ultimii trei ani, oferă 
un răspuns mai puțin tranșant, dar mult 
mai nuanțat decît ar da de înțeles schema 
dihotomică de mai sus. într-un anume fel, 
Florin Ciubotaru se continuă pe sine în­
suși, conservîndu-și suficiente caracteris­
tici deja acreditate, după cum, într-o altă 

perspectivă, el se instalează decis într-o 
nouă vîrstă a creației. Structură artistică 
duală prin constituția sa profundă, mani- 
iestîndu-se pînă acum alternativ - cînd 
diafan și imponderabil, cînd imaginînd 
forme definite, cu arhitecturi și geometrii 
stabile -, Florin Ciubotaru își conservă și 
în noile lucrări aceste dominante, aducîn- 
du-le însă în simultaneitate. Dacă e să 
identificăm o continuitate fermă, atunci 
ea este una structurală, a tensiunilor sub­
terane, iar dacă încercăm o evaluare a 
elementelor noi, latente pînă acum sau 
doar insuficient marcate, acestea pot fi 
găsite în aspirația către sinteză, către 
echilibrarea energiilor și către împăcarea 
contrariilor. Natură feminină prin tipul de 
sensibilitate, prin devoalarea afectelor, 
prin nostalgia germinativă și prin enor­
mele viziuni embrionare, pictorul mani­
festă simultan și un autoritarism falocrat, 
un simț enorm al posesiunii virile. 
Formele închise, construcțiile monumen­
tale cu sens ascensional marcat, nucleele 
dure ale majorității compozițiilor, trimit 
invariabil către ordine, în general, și către 
ordine cerebrală și exercițiu volitiv, în 
particular. în jurul sau înlăuntrul acestui 
ax explicit (al unei masculinități asumate 
fără echivoc) a cărui formă este invari­
abil rectangulară sau ovulară - și care 

joacă în compoziție rolul unei forțe nu­
cleare, al unui magnet care stopează 
dezordinea - se revarsă, cromatic și mor­
fologic, dansul voluptuos al feminității 
decorative, al fragmentului, al grației se­
ducătoare și al preaplinului seminal. în 
acest moment pictura lui Ciubotaru nu 
mai este aceea a unei naturi duale, a unui 
tip de trăire schizoidă, care separă prin­
cipiile și apoi le animă alternativ, ci aceea 
a unei androginii recuperate, a unei uni­
tăți care-și trăiește simultan stările ad­
verse și năzuințele contradictorii. Fără 
să-și pună explicit probleme adînci, fără 
să gloseze grav pe marginea abisului 
ontic și să ofere soluții prin tot felul de 
axiome, Florin Ciubotaru are, în mod au­
tentic, o largă rezonanță metafizică. El 
este un contemplativ plin de vitalitate, un 
epicureu cu nostalgii carteziene și un 
senzual, ca să-i zicem așa, cu simțul răs­
punderii. Încercînd o localizare a acestor 
coordonate în cadrul unor limbaje di­
verse și al unor tehnici diferite, s-ar putea 
spune că Florin Ciubotaru este viril, so­
lar, contemplativ și așezat ferm sub ori­
zonturile serenității, în desen - în desenul 
mintal și în desenul propriu-zis - și femi­
nin, selenar, trăind în vecinătatea mate­
riei gestante și răscolit de frămîntâri și de 
pulsiuni baroce, în pictură. De altfel, 

pictura pare și din punct de vedere teh­
nic, mecanic, un spațiu care se constru­
iește printr-o continuă adăugare, prin 
acel proces de înmugurire expansivă ti­
pic pentru lumea vegetală. Elementele de 
stabilitate, care au în compoziție funcția 
precisă a unor contraforți, sunt fie ele­
mente de pornire, fie intervenții de final. 
Iar între aceste extreme, între acești fac­
tori de stabilitate, pictura se naște pe sine 
din propria ei substanță, fiecare tușă re- 
plicîndu-se infinit și fiecare pată explo- 
dînd, în tonuri derivate sau complemen­
tare, cu vitalitatea germinativă a drojdiei 
de bere. în această dinamică irepresibilă 
se manifestă deopotrivă, mai mult sau 
mai puțin explicit, și spectacolul fascinant 
al unei mari ingenuități, și riscul unui ex­
ces de stimuli care, finalmente, poate blo­
ca percepția; poate declanșa acea binecu­
noscută inhibiție de protecție ca răspuns 
prompt în fața lăcomiei comunicării și a 
tentativei de suprainformare. Dar este 
foarte posibil ca această expoziție, atît de 
bogată cantitativ și ca substanță interioa­
ră, să forțeze voluntar, și prin pathosul ei 
sporit, limitele percepției, pentru că ea nu 
este doar o simplă expoziție curentă, ci un 
argument net al forței de a reveni și dova­
da peremptorie a regăsirii de sine. O ade­
vărată negație a cenușii.



S
E constată din ce în ce mai des, în 
ultimul deceniu, faptul că filmul 
documentar are nevoie - la nivel fi­
nanciar - de televiziune pentru a supraviețui, 

în timp ce, paradoxal, aceeași televiziune 
ucide stilistic demersul documentar, aplatizân- 
du-1, impunându-i din ce în ce mai restrictiv 
formate prestabilite, limitându-i la maximum 
timpul de concepție și sedimentare a ideii 
documentare. Se urmărește de obicei impactul 
imediat, “vizibilitatea” instantanee a pro­
dusului documentar - aspecte esențiale pentru 
o mentalitate instituțională care judecă exclu­
siv pe criterii de audiență. De-aici frecventa 
alunecare a documentarului de televiziune 
dinspre filmic spre jurnalistic, atât în ceea ce 
privește selectarea subiectelor considerate 
capabile să “hrănească” un documentar, cît și 
decuparea ulterioară a acestor subiecte.

O altă “afecțiune” a documentarului con­
temporan (prin care înțeleg ceva mai mult de­
cât produsele marca “Discovery” sau “Ani­
mal Planet”) este, în bună măsură, consecința 
locuirii spectatorului într-o cultură a “ficțiu­
nii” cinematografice (filmul “artistic” în de­
nominație local incetățenită). Privit cu ochi 
dedați la storp-uri hiper-mediatizate, filmul 
documentar devine dificil de considerat ca 
gen aparte, construit în conformitate cu un set 
de criterii particulare. Prin urmare, ceea ce se 
caută (vinde) sunt drame umane, porțiuni de 
“realitate” presupus ( sau în mod normal) 
invizibile, un fel de ficțiuni cu personaje reale 
am putea spune: de-aici, din ce în ce mai 
mult, întorsătura soap a documentarului de 
televiziune, în special în perioada ultimului 
deceniu. Asistăm în cazul acesta la așa-numi- 
ta, “eroare de gen” (termenul lui John Mc 
Allon), “eroare” ce constă, din “construirea” 
cotidianului ca spectacol prin articularea în 
textul filmului a rolului de .spectator într-o 
secvență de evenimente care, în mod normal, 
nu era destinată privirii formale, instituțio- 
nalizate. Ca urmare a acestui fapt, indivizi și 
activități dintre cele mai diferite sunt “monta­
te” într-un spațiu estetic compact și livrate ast-

❖ Murind pentru Madrid - r. Sergiu Co- 
bileanschi, 1999 ❖ Momentul Norocului - r. 
Marin Turca, 1999 ❖ Răsăritul Bălților-r. Igor 
Cobileanschi, 1999 ❖ Satul din Oglindă - r. 
Leontina Vatamanu-Mărgineanu, 1999

NE-POVEȘTI FAMILIARE
(Patru documentare din Republica Moldova)

fel încât să poată fi asimilate fluxului “fictio­
nal” care servește - involuntar — ca grilă de 
raportare.

Mă gândesc la aceste două tipuri de deri­
vă ale documentarului contemporan după ce 
urmăresc la “Cinematecă” un program de do­
cumentare de televiziune realizate în 1999 în 
Republica Moldova. In ceea ce privește zone­
le asupra cărora sunt fixate, documentarele 
moldovenești aduc o doză de familiaritate 
tristă: istoria “mare” e luminată scurt la înche­
ieturi prin povești care, până la un punct, dau 
oricărui spectator din Blocul Estic senzația de 
deja-vir. un ansamblu folcloric care, la co­
manda autorităților, dă regulat spectacole în 
gara Ungheni - pentru a acoperi astfel timpii 
morți în care trenurile staționează pentru 
schimbarea roților iar pasagerii nu au voie să 
părăsească gara; la momentul accidentului de 
la Cemobâl, același ansamblu, insuficient 
informat asupra pericolului, e trimis să-i dis­
treze pe supraviețuitori, membrilor “Strugu- 
raș“-ului (numele ansamblului) promițându- 
li-se în schimb un turneu “adevărat”, adică 
“afară”, în Spania; un grup de muzică pop 
("Noroc”) are un mare impact la public în 
anii ’6O-’7O, motiv pentru care e interzis “de 
sus” iar membrii formației pribegesc ani de-a 
rândul, aflați sub interdicția de a cânta acasă. 
Acestea sunt subiectele primelor două filme 
ale programului - cele mai coerente și mai se­
ducătoare, după părerea mea. Celelalte două, 
despre lipovenii din Sarichioi și încercarea 
unor membri ai comunității de a contribui la 
păstrarea identității acestora, respectiv despre 
un sat cu dublă identitate - Rădeni, împărțit în 
două de graniță, aflat jumătate în județul Iași 
și jumătate în Ungheni - sunt ceva mai disi­
pate, mai incerte stilistic. Senzație ce se da­
torează, poate, și absenței din cuprinsul lor a 
unor personaje capabile - în tradiția “ficțio- 
nală” pomenită mai sus - să coaguleze mate­
rialul filmelor (iată-1 spre exemplu pe Mihai 
Dolgan, conducătorul formației “Noroc”, po­
vestind însuflețit, într-un emoționant - adesea 
comic - prezent al memoriei afective, despre 
un nemaivăzut succes muzical — citește “dez­
gheț temporar”: “Dintr-o dată, lumea umblă 
ca nebună ca să facă rost de un bilet, se urcă 
prin copaci ca să-i asculte...” ( aici, despre 
turneul unic al “MondiaT’-ului în Moldova).

Cei trei regizori plus operatorul (același 
pentru toate filmele, Sergiu Babără) sunt toți 
născuți în Moldova și (de-)formați în ultimii 
ani la Academia de Teatru și Film din Bucu­
rești. “(De-)formarea” nu se vrea o glumă de­
spre eventualele scăderi ale Școlii de Film bu- 
cureștene. Menționând-o, aduc în discuție un 
aspect care mi se pare interesant de remarcat 
în legătură cu filmele: echilibrul pe care îl 
degajă (cu atât mai mult cu cât vin din partea 
unor realizatori foarte tineri). Lipsește răceala, 
aproape a-emoționalitatea remarcată (prea) 
frecvent în practica de gen autohtonă. Lipsesc 
de asemenea ironia căznită, incisivitatea, 
nevoia de amprentă personală pe produsul 
documentar, impulsul jurnalier înțeles ca in­
discreție sau agresivitate. In locul acestora 
descoperim căldura umană și emoție bine 
temperată, curățată de patetismul care adesea 
îneacă produsele (uneori aparținând altor me­
dii decât cel cinematografic) sosite dinspre 
Moldova. Excesul estetizant la nivelul imagi­
nii e o altă fericită absență. Discreție sau adec­
vare sunt, probabil, termenii cei mai potriviți 
pentru a descrie regimul de viață al celor patru 
filme, relația implicită a realizatorilor cu su­
biecții lor. O cameră niciodată inoportună sau 
impertinentă, o privire “umană” (nu, nu e în­
totdeauna astfel, chiar dacă întotdeauna în 
spatele camerei stă un ochi omenesc...), ce 
conservă haloul “realului”, învăluind lent, în­
totdeauna de la distanța potrivită, lucruri și 
personaje. In bună măsură, probabil, o conse­
cință a privirii îndepărtate (în spațiu și timp) a 
celor patru implicați în realizarea filmelor. 
Toți sunt tineri, detașați biografic de momen­
tul istoric la care fac referire (primele două fil­
me), și în plus, educați cinematografic în afara 
spațiului originar, în România (un “afară” 
trist, odata ce-ar fi putut fi “acasă”). Plecați și 
întorși așadar, cu o privire nouă ce poartă în 
ea lecția distanței: nu numai (senzația de) o- 
biectivitate ci și, sau mai ales și - sună poate 
demodat - dragoste pentru ceea ce filmează.

Există într-unul dintre filme o secvență 
simptomatica, cred, pentru explicitarea acelei 
distanțe optime față de “realitate”- distanță 
necesară pentru a propune fără a impune sen­
suri. în satul Rădeni, o familie construiește o 
casă. La un moment dat, gazda aduce tuturor 
celor de față ceva de băut și de mâncat, o

CINEMA
gustare pentru pauza de odihnă. Toți întind 
mâinile, beau și mănâncă repede, cu acea 
grabă a omului de la țară pentru care mânca­
tul este o necesitate, se-ntorc apoi la treburile 
lor. Camera nu insistă asupra nici unuia dintre 
cei prezenți, înregistrează ceva din foșnetul de 
muncă în comun.... secvența rămâne totuși 
pe retină: ea cuprinde, printre altele, un plan 
al unui bărbat care apucă cu mâna o bucată de 
pâine sau cozonac de pe farfurie, o aruncă în 
gură, se-ntoarce apoi la treburile lui. Bărbatu­
lui îi lipsesc două degete, a fost o mână muti­
lată care a traversat cadrul pentru o fracțiune 
de secundă, dar vezi asta în amintire abia du­
pă încheierea secvenței sau a filmului. Ca­
mera n-a insistat, n-a decupat în detaliu, n-a 
făcut zoom pe degetele lipsă. Absența simțită 
fără a fi fost arătată nu creează disconfort, ci 
blândă tristețe.

Ceea ce au în comun filmele discutate 
sunt planurile scurte, imaginile aparent întâm­
plătoare, indiferente la regimul denotației 
simpliste, încărcate adesea de o poezie fluidă, 
de viață “prinsă” întâmplător - adevărata poe­
zie a documentarului, pierdută de obicei la in­
tersectarea genului cu televiziunea: un lipo­
vean închinându-se cu metanie în fața bise­
ricii, pe o poliță o Matrioșă obosită zăbovind 
lângă un spray cu numele (?!)”Credo”, trei 
copii înaintând spre cameră cu picioarele des­
culțe afundate în glodul drumului, un frag­
ment de conversație cu o văduvă din Sarichioi 
povestind despre greutățile pe care le are cu 
sătenii care o bănuiesc de necredință față de 
bărbatul mort: “ei cred că aici e Occjdent: 
abia ți-ai pierdut bărbatul și te și duci după 
altul” sau o bătrână pomenind spaima de vac­
cin ca fiind unul dintre motivele fugii stră­
moșilor din Rusia. In finalul filmului despre - 
să-i spunem așa - nenorocul “Noroc”-ului. 
imagini aproape voalate, virate în albastru și 
emoționante prin parțialitate, de pe câteva bo­
bine păstrate în arhiva personală a unuia din­
tre membrii formației. Bobine pierdute și re­
găsite după decenii într-un pod, după ce 
majoritatea au fost distruse din întâmplare - 
iată un punct de la care nici o “ficțiune” cine­
matografic serioasă nu s-ar da în lături să-și 
înceapă desfășurarea. însă care film ar “bate” 
viața, ce poveste ne-povestea?

Adina Brădeanu

MUZICĂ

N
E VINE să credem sau nu, cea de a
10-a ediție - ediție jubiliară - a fes­
tivalului muzicii contemporane, a 

avut totuși loc. în ciuda dificultăților - evident! 
- financiare dar și administrativ organizatorice 
de tot felul. Mai mult decât atât, suita celor șase 
zile de concerte, șaisprezece concerte propriu- 
zise, cu aproximativ 80 de titluri de lucrări, 
s-au ridicat, fără putință de tăgadă, la nivelul 
manifestărilor similare situate pe meridianele 
europene importante ale muzicii. Am trăit 
decenii în șir cu nostalgia organizării la noi a 
unei importante manifestări dedicate muzicii 
contemporane. Am admirat, am privit cu jind 
la marele festival "Toamna muzicală varșovi- 
ană". Ne amintim, acesta a apărut cu decenii în 
urmă atunci când - în anii ' 60 - expansiunea 
școlii componistice poloneze devenea specta­
culoasă pe firmamentul muzicii europene post­
belice. La sfârșitul anilor '60, și în deceniul 
următor, mai mulți creatori din România - mă 
gândesc în primul rând la Ștefan Niculescu, 
Tiberiu Olah, Anatol Vieru, Aurel Stroe - eta­
lau, în bloc, valori diferențiate ale școlii româ­
nești, cea care se închega în urma generației 
postenesciene, după Mihail Jora, după Paul 
Constantinescu, Constantin Silvestri. Era ne­
voie de un festival la muzicii noi, un festival 
care să propulseze cu vigoare, cu consecvență, 
creația românească în contextul internațional al 
valorilor. N-a fost să fie astfel. Visul a prins 
contur abia la începutul actualului deceniu, 
după evenimentele din ' 89. S-a făcut un pas 
important dar nu suficient. Mă gândesc la pre­
caritatea susținerii financiare, al convenția ne­
funcționala stabilită între Uniunea Compozito­
rilor și Ministerul Culturii și - nu în ultimul 
rând! - la mediul autohton cultural bucureș- 
tean, la gustul publicului de concert, cu pre­
ferințe strict orientate spre muzica clasicoro- 
mantică a secolului trecut, la lipsurile educației 
muzicale etalate la nivelele cele mai înalte ale 
intelectualității noastre. Privind retroactiv, la

Un festival al rezistenței 
în zona culturii europene

cele z'ece ediții, se poate afirma că "Săptămâna 
Internațională a Muzicii Noi" este un bun de 
preț în contextul actual, un bun câștigat "cu su­
doare, cu lacrimi, cu sânge", după exprimarea 
atât de sugestivă ce aparține președintelui 
Uniunii Compozitorilor, Domnului Adrian Ior- 
gulescu. Concertele festivalului - nu am în ve­
dere numai concertele actualei ediții - etalează 
valori autentice, consistente, ce aparțin creato­
rilor noștri. Indiferent dacă aceștia sunt stabiliți 
în țară sau în străinătate. Regretabil rămâne 
faptul că societatea noastră nu poate susține în 
acești ani, aceste valori. Iar dimensiunea reală a 
acestora se etalează în mod firesc de la un con­
cert la altul, de la o lucrâre la alta, de la un cre­
ator la celălalt, indiferent de spațiul cultural sau 
geografic căruia aceștia îi aparțin. Circulația 
actuală a valorilor - dinamică și spectaculoasă 
- permite aprecierea justă a perspectivelor. 
Inclusiv a proporționărilor calitative.

Existența festivalului, cea de până acum, 
posibilele ediții viitoare, se constituie în sem­
nale ale unei eventuale orientări spre normali- 
tate. Ne place să sperăm acest lucru. S-a evitat, 
în bună parte, riscul "provincializării culturii 
noastre", așa cum remarca compozitorul Ștefan 
Niculescu, directorul fondator al festivalului.

Ediția recent încheiată? Mai mult decât 
cele precedente, aceasta a etalat absolut toate 
orientările actuale ale componisticii noastre. 
Ele aparțin, în egală măsură, orientărilor sfâr­
șitului de secol. Cu toate simptomele, cu toate 
zbaterile și căutările acestuia. Căci postmoder- 
nismul epocii actuale se constituie într-un teri­
toriu vast al etalărilor de tot felul, de la tema- 
tismul generos al comunicării de tip romantic, 
la acțiunile prospective, experimentale, de 
compunere și descompunere a sunetului, de la 
atitudinea estetizantă, elitistă, la cinismul rebar­
bativ considerat drept posibilă atitudine esteti­
că, de la respectul formei drept esențială mo­
dalitate acomunicării artistice, la nihilismul di­
zolvant. în numele libertății de creație, oare to­

tul este posibil? Poate... Până la limitele respec­
tului actului însuși al creației. Aș adăuga. Ori­
ginalitatea se poate constitui într-o marcă a 
ingenuității. Atunci când creația însăși are un 
sens constructiv, când nu se confunda cu un 
exercițiu de construcție sonoră, meșteșugit, 
chiar spectaculos, aranjat

Marcată de o originalitate care nu ne pără­
sește nici în momentele cele mai dificile, recen­
ta ediție a festivalului muzicii noi... nu a dispus 
de un director artistic. Mai permisive din punc­
tul de vedere al selecției stilistice, concertele 
s-au ținut departe de posibilele limitări subiec­
tive. Este o formulă.

Implicarea formațiilor muzicale ale Socie­
tății Române de Radiodifuziune a fost majoră. 
Unul dintre cele mai spectaculoase concerte a 
fost desigur, cel susținut de Orchestra Națio­
nală condusă de dirijorul Comeliu Dumbrăvea- 
nu; este muzicianul salvator al situațiilor impo­
sibile aduse, totuși, al limita posibilului, grație 
unei tenacități susținute cu râvnă, cu răbdare, 
cu profesionalism. Am audiat astfel, unul din­
tre cele mai spectaculoase, mai dificile concerte 
de pian auzite vreodată, la noi, lucrare datorată 
compozitorului Nicolae Brânduș; este o lucrare 
adusă în fapt sonor dată fiind abilitatea instru­
mentală uimitoare pe care o dezvoltă pianistul 
Cristian Niculescu, de la Berlin, un muzician al 
experiențelor muzicale artistice dintre cele mai 
diferite, constructiv și temeinic orientate.

Spectacol în muzică, ingeniozitate și caris- 
mă personala exprimată la nivelul performanței 
solistice, distingem la flautistul Pierre Yves Ar­
taud, la trombonistul Barrie Webb, la saxofoniș­
tii Daniel Kientzy și Emil Sein, muzicieni te­
meinic atașați cauzei muzicii românești în lume.

înțelegerea unui text profund - un univers 
interior sobru, lucrarea "Saphonospir" de 
Eugen Wendel - am observat în debutul con­
certului Orchestrei de Cameră Radio, concert 
condus de dirijorul Ludovic Bacs. Poetica for­
mei considerate la nivelul abstracțiunii muzi­

cale, o întâlnim în creația compozitorilor el­
vețieni Bashusha Gonvers, Vincent Chappuis, 
Yann Baud, Jean-Claude Siegenthaler, Rene 
Cattin, tineri artiști ce s-au format la clasa 
compozitorului Lucian Mețianu, de la Lau­
sanne; lucrarea șa, Sonata "Copemic", condu­
ce ingeniozitatea demersului ludic spre cotele 
de performanță ale unui spirit liber și rafinat. 
Este nivelul la care se situează, în egală mă­
sură, realizarea interpretativă datorată muzi­
cienilor formației Trio "Contraste" din Ti­
mișoara.

Imposibil de decantat toate momentele 
concertelor festivalului, selecția proprie se o- 
rientează în mod subiectiv către lucrarea 
Doinei Rotam, către cea a maestrului Anatol 
Vieru, creator prezent în sălile de concert cu o 
vivacitate temeinică, justificată de viața cea 
adevărată, prin operă, viața cea de după viață.

Cu titlul de mari lucrări ale ediției din * 
acest an, amintesc "Sequentia" de Ștefan Ni­
culescu și "Rezonanța pe fond mov" de Ul- 
piuVlad; de asemenea, creatori ai unui specta­
col interior al muzicii se definesc a fi compo­
zitorul italian Giacinto Scelsi, o mare revelație 
a deceniilor din urmă, precum și compozitorii 
Octavian Nemescu, Costin Cazaban, Horațiu 
Radulescu, Mihai Mitrea Celarianu, Comeliu 
Dan Georgescu. Tineri compozitori precum 
Laura Manolache, Bogdan Vodă, Irinel An- 
ghel, Adrian Mociulski, alături de marii ma­
eștri ai muzicii secolului XX, Edgar Varese, 
Iannis Xenakis, Olivier Messiaen, Gyorgy 
Ligeti, întregesc tabloul acestei ediții a festi­
valului anului 2000.

Violoniștii Diana Cazaban și Juhani Palo- 
la, organistul Dan Radoveanu, formațiile "Vio- 
loncelissimo", "Aperto", "Hyperion", "Ar- 
chaeus", "Pro Contemporania", ansamblul de 
percuție "Game", întregesc și dau consistență 
unei manifestări ce exprimă - printre altele, 
indiscutabil - o stare de spirit cu totul aparte. 
Aceea a rezistenței prin cultură. In deceniul 
precedent un asemenea festival nu își putea 
găsi loc, la noi, din considerente de ordin ideo­
logic și politic. Astăzi el se află într-o situație 
de precaritate ignorat de administrația unui stat 
ce nu poate ocroti cultura națională. Păcat. 
Mare păcat.

Dumitru Avakian



PREPELEAC
de

ȚĂRANI
1 QCO "SÎNTEM mizera-

J. 2s bili, mîncăm semin­
țe." Replică epocală, auzită din gura lui 
Dinu Dumitru, membru S.M.T. 1952.

Schiță. Echipa de lămurire care vi­
ne într-o casă. Tocitoarea, cada de 
lemn pentru pus prunele la fermenta­
ție. El s-a ascuns în tocitoare. Nevastă- 
sa i-a spus că dacă vine "iechipa aia" 
să-i bată. Că să nu tușească acolo, să se 
dea de gol, ca prostu’. Să tacă acolo și 
să aștepte. Pînă îi vine lui bine, poate 
mai pleacă din ei dracului! Echipa (de 
control?) a intrat în curte și, ca să nu 
treacă prin noroi, a luat-o pe lîngă 
șopron unde se află tocitoarea. Unul a 
bătut cu piciorul în cadă, să se curețe 
de noroi, nu de alta. Ăl dinăuntru a 
crezut că-i nevastă-sa, cum sta în cada 
întoarsă cu fundu-n sus, să nu-1 vadă. 
"A venit, fă?" (echipa, adică). Toți se 
opresc în jurul căzii și tac. El stă ca 
prostul acolo dedesubt...

Asta o va povesti el. Din punctul 
lui de vedere. Care punct de vedere, ce 
să zic... (Restul, indescifrabil) 

Sîntem mizerabili, mîncăm semințe 
- vorba asta mă urmărește; mereu îmi 
vin în minte cuvintele acestea... rostite
de un țăran, definiție colosală a reali­
tății... deși mizerabili nu prea sună 
țărănește, cine știe unde l-o fi auzit el,- 
în orice caz, vorba a intrat în obiș­
nuință, fiindcă dacă ceva progresează, 
nu progresează atît omul, cît limba, 
mai ales în situații cumplite care nea­
părat cer să fie numite, denumite...

Stanciu Tânase, responsabilul ca­
zanului de fabricat țuică, altul decît cel 
cu cada de prune puse la fermentație. 
Muncește ziua și noaptea. îl întreb: - 
Cînd dormi? - între timp, zice el, și mă 
face să rid, replică formidabilă și ea în 
gura unui țăran din centrul țării... Auzi: 
Intre timp!

❖
Stanciu Tănase povestește cum s-a 

dus el la mare, la Vasile Roaită. Stă în 
miezul zilei pe plajă îmbrăcat, cu ne­
vastă-sa, și ea îmbrăcată, amîndoi în 
piceriligoale. Atît. Nu goi, ca ăilalți de 
la oraș. Stau amîndoi la capătul plajei. 
Cît mai departe de dunga țărmului. 
Stau pe un fel de dîmb, el cu pălăria lui 
neagră pe cap albită de forța soarelui, 
ea cu o basma, tot neagră, cu flori roșii 
pe margine și cu... (nu se înțelege, scris 
decolorat).

Stanciu Tănase, responsabilul ca­
zanului de țuică îmi relatează mândru 
cum îi spusese el neveste-si să-și 
aleagă și ea, d-acolo dă pă plajă, un 
om, care-o fi, azi ai voie, că era mulți 
goi pușcă ai naibii și că dacă io plăcea 
ei vreunul, să-l aleagă, să zică: "Tase, 
mie ăsta-mi place, io zi să-1 iau pe-ăsta, 
ce zici, bărbate?!" (Și-aici, îndemnată 
să-și aleagă un bărbat, de bărba-su, îl 
consulta tot pe bărba-su, cu care era 
luată).

Amîndoi privesc de pe dîmb forfo­
ta. Bărbatul insistă, liberal: "Ia-ți, fă, 
unu' cînd îți zic!"

Ea tace, șovăie; apoi se bagă-n el 
și-i mai dă și-un ghiont și zice: "Păi, 
ce, nu ești tu bărbatu-meu cu 
cununie?!"...

Stanciu Tănase, responsabilul 
cazanului de țuică îmi povestește toate 
acestea cu o fală a lui...(se întrerupe).

❖
Bivolița care miroase taurul taman 

de la 5-6 kilometri, de la Grindași. 
Cum au dus-o ei mai întîi la gîrlă să se 
mai răcorească. Și cum unul i-a zis 
bivoliței, du ce o lăsară să se scalde în

PE PLAJA
gîrlă, - du-te, neică, unde ți-o veni, și 
lasă-ne-n pace, iar bivolița, încet, sub 
căldura aia de iad, se duse mînată de 
dorul ei spre Grindași...

❖
Cotele apelor sînt ridicate. Măgălie 

îi întreabă pe ceilalți de ce nu li se 
aduce și lor pește de la București. Nu 
înțeleg mare lucru. E o conversație a 
lor, criptată parcă... De exemplu, tot 
Măgălie mai zice:

- în Turcia a plouat. La mine, la 
poartă, s-a făcut o băltoacă, - și arată 
cu brațele întinse cît.

Măgălie îi privește bine pe toți, 
apoi își continuă relatarea:

- Și-a doua zi, iar a plouat! Măiii! 
în Turcia plouă, în România plouă. Nu 
să mai termenă cu ploaia asta, - face - 
și își scoate de pe cap pălăria cu boruri 
scurte, se freacă cu palma pe scăfîrlie, 
pe urmă își pune pălăria la loc... Și a 
doua zi, - mai zice - ies io în poartă și 
văd iar băltoaca, și crescuse, uite- 
atîtaaa... Mă uit eu, așa, în ea,... Cînd, 
ce să vezi, văd un pește, uite p-atît! 
Peștele zice: Nea, Ioane, am venit!

- Mai dă-te dracului! - face acela 
pe care-1 cheamă Pingiclică - mai dă-te 
și tu dracului cu palavrele tăie...

❖
Toți dădeau din dește. Nu înțele­

geam ce-nseamnă asta la ei. Era un 
limbaj pe care nu izbuteam să-1 dezleg.

Și, în momentul acela, se apropie 
de ei învățătorul pe care-1 chema Tache 
și căruia ei îi spuneau Tăchiță, că era 
un flăcău mai învățat, mult mai tînăr 
decît ei, care făcuseră războiul; unii 
dîntre ei pe amîndouă războaielii, adi­
că și pă-1 din ‘)\6...cînd cu... cînd ne 
mînca păduchii dă pă noi.

învățătorul, nu știu cum, dar aducea 
cu el un tablou așa mare și cred că-1 
ducea la școala lui, unde trebuia. Ce 
căuta el p-acolo cu tabloul, ăla, nu știu, 
nu poci ca să spui. Dar îl ducea așa 
ridicat în sus ca popa evanghelia cînd 
iese cu ea dîn altar...

Bună ziua, - face învățătorul lor, 
Tăchiță, trecînd pe lîngă ei cu tabloul 
ridicat de parcă-1 ferea de ceva, de apă, 
de vreo atingere care să-1 vatăme...

Bună ziua la toată lumea, adică.
Băiat bun, cu respect în el.
Bună să-ți fie și ție inima, Tăchiță, 

răspund în cor cu toții, - da' ce duci 
acolo, tată? ce cari tu așa pă sus?...

Flăcăul se oprește, tot așa, respec­
tuos. Lasă tabloul jos pînă spre 
genunchi, că prea înalt el nu este, și 
zice:

"Cum, nu-1 recunoașteți? Nu învă­
țarăți, la școală, - e Mihai Viteazul, 
dom 'le, ce nu știți? el făcu prima dată 
România mare.

- Am auzit, zice unul, da' n-a ieșit!
- Ce să iasă? întreabă învățătorul.
- Asta, face celălalt, România mare.
- Dacă n-a ieșit, n-a ieșit, ce e de 

vină el?!
Toți riseră. Asta cam așa era. Asta 

știau și ei de pe pielea lor. Cum, mare? 
Cum, adică, mare? Ce, ei nu fuseră dă 
față?...

Flăcăul stătea locului și nu mai 
zicea nimic. N-avea ce să mai zică. Nu 
te puneai cu ei cu una cu două. Așa că...

Ședea cu tabloul peste genunchi cu 
mustăciosul ăla crunt care se uita urit 
la ei toți de pe vremea aia a lui, care 
precis că tot așea erea...

Atunci unu' a zis tare că el crede că, 
din contră, acela este Sfîntu'Ilie, 
numai că n-ate sub el carul de foc.

Toți riseră din nou. Așa erea! Așa 
erea!Că Sfîntu'Ilie... ■

OCHEAN de "Peud ‘'H'lvuMt

Diavolul în casă
U

RIEL își simți fruntea bi­
ciuită de dureri. "Spune 
'odată! Pentru care motiv 
te-a trimis?" Lot se bîlbîi neputincios: 

"Am știut... iaca știu. Arde Sodoma." 
- "Acum îmi spui, ticălosule?! Hai, să 
vedem!" O luă înainte. Pășea din ce în 
ce mai repede. Fugeau, bietul Lot 
tropotea după el.

Bărbatul cel elegant îi chemă 
răcnind din toate puterile și agitînd bas­
tonul argintat: "He! Uriel! Stai pe loc! 
Ascultă!" Uriel se opri. "Ce e? Ce mai 
poftești?" - "Ai părăsit postul în­
credințat, te-ai îndepărtat de teritoriul 
dat în grijă, ai lăsat poarta deschisă. Ce 
te faci, dacă intră vreo vacă fără edu­
cație religioasă și vă murdărește mar­
mura? Ce o să zică cei mai mari?" - "Tu 
ești țicnit, șui, scrîntit, zălud, ieșit din 
minți?" Renunță. Degeaba ar fi vorbit 
Pe diavol nu-1 învingi așa de ușor. Dacă 
nebunul avea dreptate? Tresări cînd 
descoperi că Lot se zbătea în mîna lui. 
Se trezi. "Focul", își aminti. "Să 
mergem!" Alergă pe scări în sus, la 
palat sări peste balustrada cerdacului. 
Știa unde erau ascunse cheile. Cercetă 
toate camerele și le găsi împreună cu 
formularele de care avea nevoie. Cel de 
Sus le ascunsese acolo, cu știința celor 
mai apropiați. în dormitor se încrucișa 
cu musafirul nepoftit. Acesta îi arătă un 
rînd de chei la fel cu acelea din mîna 
lui. Se făcu că nu vede, căuta disperat 
un condei ca să scrie raportul, dar în 
toate casa nu află nimic. Căută, căută: 
"Poate un erzaț, o pană de gîscă, un toc 
de frasin, puțină cretă."

CALENDAR
11.VH.1797  - a murit Ienăchiță Văcărescuip. 
1740)
11.VII.1848  - a murit loan Baracțn. 1776)
11.VII.1909  - s-a născut Constantin Noica(m. 
1988)
11.VIL 1925 - s-a născut Radu Enescu (m. 
1994)
11.VH.1933 - s-a născut Alexandru Ivasiuc 
(m. 1977)
11.VH.1943 - s-a născut Radu F.Alexăndru
11. VH.1977 - a murit Richard Hillard (n. 
1905)

12. VH.1870 - s-a născut Const Z. Buzdugan 
(m. 1930)
12.VH.1905  - s-a născut George Acsinteanu
12.VH.1999  - a murit Mircea Nedelciu (n. 
1950)
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Abia tîrziu deosebi în tufiș căpățîna 
musafirului care rînjea. Acesta îi făcu 
semn că vrea să-i spună ceva. Deschise 
fereastra și-și plecă urechea. "Află, 
mielușelule, că te-am încuiat în casă. 
Poți sări numai de la etajul șapte poți 
sări să nimerești exact în Genune, unde 
au fost aruncați îngerii răzvrătiți, stră­
moșii noștri. Dacă nu reușești de data 
asta," - grăsunul abia mai putea vorbi, 
scuturat de rîs - "altă dată! Cheia de la 
poartă o găsești în broască. Eu nu 
string lacăte, string suflete." Ieși.

Uriel continuă să caute pe afară, 
turmentat. Se opri în fața pomului, 
ocolit de cei bravi. Reciti inscripția: 
POMUL CUNOȘTINȚEI

FARA ROD
P. .UL F............................. AL . UN . .

TINT . I
Literele săpate în lemn erau prinse 

în cuie de scoarța copacului. Scoase cu 
un clește cîteva din ele, anume, FOC - 
ARDE SODOMA. Le lipi pe o planșă 
pe care o așeză la vedere, la intrare în 
palat.

Mulțumit de el însuși, citi încăodată 
textul nou și coborî spre Iordan; toate 
cetățile erau în flăcări. Deasupra 
norilor grei, negri, răsuna vocea Celui 
de Sus, o trompetă amar sunătoare.

Cum am mai povestit, eu am mînat 
oile spre lucemă și acrișor. Soarele își 
spori fierbințeala, mîngîind cu razele 
sale o casă nouă simbolizînd nădejdea 
poporului de la răsărit.

13.VH.1916  - s-a născut Bucur Stănescu
13.VH.  1921 - s-a născut L.M. Arcade (Leonid 
Mămăligă)
13.VH.1933  - s-a născut PavelBoțu(m. 1987)
13.VH. 1941 - s-a născut George Anania 
13.VH.1950 - s-a născut Anghel Mănăstire 
13.VH. 1957 - a murit Const I. Balmuș (n. 
1898)
13. VH.1983 - a murit Liviu Bratoloveanu (n. 
1912)

14. VH.1859 - s-a născut D.Th.Neculuță (m. 
1904)
14.VII.1919  - s-a născut Aurel Ioidache (m. 
1975)
14.VH. 1922 - s-a născut Mihail Cosma (m. 
1978)
14.VH.1927  - s-a născut SzăszJănos
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prezentate de 
Andreea 

Deciu

Despre frumusețe 
^inpurâtate în pauza de 

ncnt

Colecția “Car­
tea de pe noptie­
ră” a Editurii 
Humanitas este nu doar re­

marcabil de valoroasă, ci și 
unitară, cel puțin după cum 
o recomandă volumele pu­
blicate deocamdată. Unita­
tea colecției e garantată, 
ce-i drept, de aspectul na­
țional al literaturii, căci o 
bună parte din cărțile apăru­
te sînt operele unor scriitori 
japonezi. Sau, de dimensiu­
nile relativ reduse, deși 
uneori doar înșelător astfel, 
unele romane fiind culese 
cu niște caractere foarte 
mici, și de aceea uneori 
greu de deslușit la lectură. 
Dincolo de asemenea avan­
taje practice, însă, “Cartea 
de pe noptieră” a fost o sur­
să constantă, de la lansarea 
sa, de surprize plăcute, sau 
chiar de descoperiri încîntă- 
toare. între acestea, Tem­
plul de aur al reputatului 
scriitor japonez Yukio Mi­
shima, o carte profundă, 
ciudată, cu neașteptate re­
velații (pentru un cititor 
occidental) despre mai ma­
rile și mai măruntele nedu­
meriri ale făpturii umane.

Un critic american a a- 
semuit Templul de aur, la 
vremea cînd apărea în tra­
ducere englezească, prin 
anii ’50, romanelor lui Dos- 
toievski. Nu m-aș grăbi să 
adopt apropierea, dacă ea 
nu ar constitui, în lipsă de 
altceva mai bun, un diag­
nostic atît filozofic, cît și 
stilistic, al prozei autorului 
japonez. Templul de aur es­
te un roman despre puritate 
și abjecție, despre seninăta­
te și disperare, scris cu ele­
ganță, rafinament și distinc­
ție. Traducerea Angelei 
Hondru pare să fie bună, 
deși, comparînd-o cu o tăl­
măcire în limba engleză am 
fost surprinsă de cîteva di­
ferențe esențiale. Nu am în­
să cum ști care dintre tradu­
cători se înșela; important e 
că scrierea lui Mishima are 
cursivitate în limba româna 
și nu s-a deteriorat la trece­
rea dintr-un idiom într-altul.

Textul are la origine o 
poveste adevărată, care a 
zguduit lumea japoneză de 
la mijlocul acestui secol: in­
cendierea templului Zen 

N.R. în articolul de săptămîna trecută, Andreea Deciu se 
ocupă de un roman al lui Isidore Isou, cel care a lansat 
mișcarea literară numită lettrism. Scriitor francez de origine 
română, Isou se află în amurgul avangardelor europene care, 
în anii’60, s-au asociat cu mișcările anarhiste și studențești 
din Franța. Romanul lui se cuvine citit într-un anumit cod. 
Tînara noastră colaboratoare n-a putut beneficia de acea 
minimă informație despre Isou, pe care o editură serioasă ca 
Est ar fi trebuit s-o ofere cititorilor. Din păcate, redacția n-a 
citit la vreme articolul spre a atrage atenția autoarei că se află 
în eroare și a o corecta. Așșa se explică atît faptul că, înșelată 
de vocala finală a prenumelui, Andreea Deciu crede că Isi­
dore Isou este o scriitoarre, cît și interpretarea romanului 
drept o operă de consum, fără valoare. Cerem scuze citito­
rilor.

dedicat lui Kinkakuji, în 
Kyoto, de către un tînăr 
jiso, acolit buddhist, un fel 
de student care se pregăteș­
te să devină mare preot. In­
tenția piromanului fusese,

Yukio Mishima, Temp­
lul de aur, traducere de An­
gela Hondru, Editura Hu­
manitas, București 2000, 
238 pag., preț nemenționat.

se pare, să piară el însuși în 
viitoarea Templului: în ul­
tima clipă, răzgîndindu-se, 
s-a salvat din flăcări și s-a 
predat autorităților. La pro­
cesul care a urmat, o comi­
sie de psihiatri l-a declarat 
pe făptaș bolnav de schizo­
frenie, psihoza sa constînd, 
conform ipotezei medicilor, 
într-un fel de sublimare a 
unui puternic instinct auto- 
distructiv în criminalitate 
îndreptată împotriva a tot 
ceea ce era frumos în lumea 
înconjurătoare. Tînărul su­
ferea de un grav impedi­
ment de vorbire, care îi pro­
vocase grave complexe de 
inferioritate. Detestîndu-se 
pe sine pentru propria-i im­
perfecțiune, piromanul se 
răzbuna încercînd să distru­
gă însăși ideea de perfecțiu­
ne, întruchipată de Templu.

Pornind de la un su­
biect transparent dostoievs- 
kian, Yukio Mishima scrie 
o carte impresionantă de­
spre suferința pe care o pro­
voacă prea multa frumusețe 
a lumii. Un personaj din re­
centul laureat al multor pre­
mii Oscar de anul acesta, 
American Beauty, rostește 
la un moment dat, în la­
crimi, o replică memora­
bilă: “Uneori lumea e atît 
de frumoasă încît simt că 

nu o mai pot suporta!” Bă­
iatul din film nu are nici un 
defect fizic, nu e prin nimic 
respingător celorlați, dar re­
velația lui este aceeași cu a 
eroului lui Mishima. Mi­
zoguchi nu e diform (ca alt 
personaj din carte, prietenul 
său), ci bîlbîit: de îndată ce 
încearcă să spună ceva, să 
comunice, pe fețele celor 
din jur se așterne mirarea, 
confuzia, neliniștea neînțe­
legerii, se zugrăvesc, ca 
într-o oglindă malițioasă, 
toate rictusurile și contor­
sionările grotești ale efortu­
rilor zadarnice de apropiere 
ale celui ce nu se poate ex­
prima. Mizoguchi e con­
damnat să trăiască în urîțe­
nie, de ca și cum ar fi hidos, 
pentru că nu poate comuni­
ca, nu se poate dezvălui ce­
lorlalți. Ruperea sa de lume, 
închiderea în tăcerea la care 
îl obligă bîlbîiala, e un pă­
cat de moarte: Mizoguchi e 
vinovat chiar de dinainte de 
a fi comis vreo faptă mîrșa- 
vă, e vinovat de a fi unicul 
cunoscător al gîndurilor sa­
le, care, incomunicabile fi­
ind, devin secrete. Iar ca se­
crete, ele devin periculoase, 
subversive, criminale.

Aceasta e logica poves­
tirii lui Mishima, dacă o în­
țeleg eu bine. Narațiunea se 
dezvoltă, cum se vede, din­
tr-un raționament cu o con­
strucție aproape poematică, 
simplu și șocant deopotri­
vă, cel puțin pentru omul 
european: a nu fi capabil să 
te comunici'celorlalți echi­
valează cu un păcat su­
prem. Protagonistul nu e în­
singurat în handicapul său, 
cum am crede conform 
unui mod de gîndire occi­
dentală, ci aparent dimpo­
trivă, copleșit de prea multa 
atenție a celorlalți, pe care 
știe că nu o va putea nicio­
dată satisface. Oamenii di­
formi, ca și femeile prea 
frumoase, remarcă la un 
moment dat în roman un 
personaj, sînt priviți prea 
mult, captivi ai curiozității 
mereu reînnoite, pironiți de 
o nouă pereche de ochi mi­
rați. Sub această veghe per­
manentă se petrece ceva 
pur și simplu inevitabil, dar 
nu mai puțin cutremurător: 
devii într-atît de conștient 
de tine încît nu mai ești ca­
pabil să-ți închipui măcar 
apropierea de ceilalți căci ei 
devin cumva simple fic­
țiuni. Eroul lui Mishima în­
țelege acest lucru ascultînd 
confesiunea unui prieten 
care are un handicap, la rin- 
du-i, fizic: picioare strîmbe. 
Povestindu-i idila sa eșuată 
cu o fată, Kashiwagi îi dez­
văluie secretul comunicării 
cu altul: ca să poți iubi, tre­
buie să te vezi pe tine însuți 
ca în vis, adică ne-realist. 
Să-ți închipui că ești fru­
mos, inteligent, fermecător,

ta
TELE-

COMANDO

NIȘTE zugravi ca­
re mi se plimbă 
de cîteva zile cu scara du­

blă prin casă au o plăcere: 
în pauzele de lucru, scot 
din mormanul de sub pre­
lată televizorul, îl pun pe 
un scaun de bucătărie și 
"își clătesc ochii". Eu, în 
chip de ucenic bun la toa­
te ("doamnă, rîcîie și aici 
cu țiglingu', pînă la gled" 
- nu știți ce-i un țigling? 
un fel de șpaclu), stau tur­
cește cu ei pe moloz și-mi 
clătesc ochelarii prăfuiți 
cu ProTV, fiindcă numai 
asta vor. Chiar adineauri, 
în prima pauză a zilei, 
l-am văzut pe Marius Vin- 
tilâ, căruia zugravii mei îi 
spun, nu știu de ce, omu­
letele, în emisiunea "Bună 
dimineața de la mare". 
Omuletele cu chelia bron­
zată trăncănea de pe plajă, 
fete cu minuscule cos­
tume de baie treceau prin 
cadru, sau stăteau culcate 
lasciv pe nisip, fără sutie­
ne, unii se bălăceau chiu­
ind, se organizau concur­
suri cretine, ce mai, dis­
tracție mare. Bieții mei 
zugravi foarte tineri mu­
reau de poftă să fie și ei 
acolo, să facă "roaba" 
mergînd în mîini pe nisip, 
purtați de picioare de fete 
sexi, pînă la o sticlă de 
Frutti Fresh, pe care tre­
buiau s-o sece dintr-o sor­
bire ("doamnă, să ne iei și 
nouă suc de ăla"). Mi se 
rupea inima. Din fericire, 
omuletele trăncănitor a 
dat legătura coresponden­
tei Carmen din Buzău, 
pentru un reportaj despre 
vulcanii noroioși, "o mi­
nune a naturii" mai aproa­
pe de starea în care se află 
casa mea (bulbucii mi-i 
reprim, mereu în pragul 
unei crize almodovariene, 
pardon de calambur). Pî­
nă să mă duc să le cumpăr 
băieților Frutti Fresh, le­
gătura se comutase la Bu­
curești, la cabina ProTV, 

seducător, pentru ca în vir­
tutea tuturor acestor virtuți 
fantas(ma)tice să vezi dra­
gostea celuilalt pentru tine 
drept verosimilă, să crezi în 
ea, căci abia atunci îi poți 
răspunde. Dragostea este, 
conform teoriei lui kashi­
wagi, “efortul de a lega rea­
litatea de aparență”. Kashi­
wagi e convins că oameni 
ca el nu pot iubi, pentru că 
nu izbutesc niciodată să uite 
că nu au o înfățișare dezira- 
bilă, care să inspire iubire. 
Cu alte cuvinte, pentru că 
nu-și pot imagina că ar fi 
vreodată iubiți. Dar teoria 
lui merge chiar mai departe: 
convingerea că nu putem fi 
niciodată iubiți stă la baza 
ființei omenești, indiferent 
de cum e alcătuită fizic, de 

unde concitadinii ce nu-și 
pot permite un concediu 
se plîngeau de mizeria din 
ștranduri, de lipsa unor 
tabere igienice și accesibi­
le în care să-și trimită mă­
car copiii, de insecuritatea 
plimbărilor prin parcuri 
seara, cînd se mai potoleș­
te vipia. Și cînd să-l ascult 
și eu pe N.C. Munteanu 
(care îmi place) cu revista 
presei, zugravii mi-au 
spus "gata, doamnă, pau­
za s-a terminat, treci la 
țigling". Am pus toți trei 
cu grijă televizorul înapoi 
sub camuflaj și m-am 
apucat din nou să rîcîi pe­
reții. Pînă la gled.

Oare numai 
poluarea?

DUPĂ apariția pos­
turilor comercia­
le, TVR a intrat într-o 

grea criză de identitate, 
care durează pînă astăzi, 
și într-o derută profesio­
nală imposibil de apreciat 
cu unitățile^ de măsură 
consacrate. Încercînd să 
împace din mers o funcție 
propagandistică, deja asi­
milată ca informație ere­
ditară, cu un oarecare ce­
remonial nupțial, cu ole­
cuță de dans erotic în ju­
rul privitorului înfometat 
și stătut, ea a recurs la so­
luția cea mai simplă și 
mai rudimentară: mime­
tismul. Pe de o parte, a în­
ceput să imite nerușinat 
chiar posturile comercia­
le, iar, pe de alta, să mai­
muțărească, la fel de pri­
mitiv prin intenții și con­
secințe, televiziunile occi­
dentale. Ca prin farmec, 
securiștii vechi, mascați 
stîngaci în oameni de cul­
tură cu abilități enciclope­
dice - a se vedea cazul lui 
George Radu Serafim - , 
au devenit mult mai dez- 
involți ca, probabil, se- 
reiști, în timp ce noii an­
gajați, chiar dacă au pre­
luat din aer ticurile unor 

ce cusururi sau farmece are. 
De ce? Pentru că de această 
convingere depinde putința 
noastră de a ne vedea așa 
cum sîntem în realitate, de a 
fi conștienți de noi înșine, 
cu prețul de a rămîne defi­
nitiv înstrăinați și singuri. 
Templul de Aur, de care 
Mizoguchi e obsedat, este 
simbolul frumuseții absolu­
te și inaccesibile pentru că 
această frumusețe este exte­
rioară și funcționează ca 
memento al singurătății in­
sului. Lumea în care trăieș­
te eroul este una a inevita­
bilei sciziuni: pe de-o rarte 
Templul cu frumusețe! sa, 
pe de altă parte Mizoțuchi 
cel îndrăgostit de el. Incen­
dierea din final repreintă 
disperata încercare de anu­

cunoscuți oameni de tele­
viziune de pe la posturile 
private, au înțepenit în fa­
ța camerelor exact ca foș­
tii securiști, acum prede­
cesorii sau chiar colegii 
lor în travesti. Cea mai 
imitată a fost Andreea Es- 
ca, această păpușă meca­
nică de alabastru, pentru 
care ProTv-ul este doar 
un sinonim, dacă nu cum­
va chiar un atribut. Dar 
dacă vocea sa de bronz 
fisurat, zîmbetul de chi­
rurg în exercițiul funcțiu­
nii și ochii imobili și, evi­
dent, insensibili la văpaia 
reflectoarelor, de marția­
nă în vizită de documen­
tare, au acea unicitate im­
posibil de reprodus în 
fond, imitatorii mărunți 
s-au mulțumit cu cît s-a 
putut. în aceeași idee a imi­
tației cît cuprinde, avînd 
ca referință tot ProTv-ul, 
mai exact Chestiunea zi­
lei, TVR1 și-a amenajat o 
emisiune la care lumea ar 
trebui să rîdă, numită pro­
mițător Jurnalul Acade­
miei Cațavencu. însă în 
timp ce Chestiunea zilei, 
mai exact partea ei vag 
dramatizată, are nerv, 
uneori și ritm, iar, din 
cînd în cînd, chiar și sin­
taxă, în pofida aroganței 
de grof a lui Florin Că- 
linescu și a culturii lui de 
utecist îmbătrînit, Jurna­
lul Academiei Cațavencu 
stîmește doar stări de în­
duioșare și declanșează 
spontan instinctele pro­
tectoare. Mimarea sus­
pendării din real, a sto­
pării în inocență și a stării 
de arierare nici nu este 
dusă pînă la capăt, întrucît 
natura însăși, pe fondul 
platitudinii și al incapaci­
tății de comunicare, devi­
ne un concurent serios 
pentru efortul de codifica­
re culturală. Din acest tra­
valiu fără sfîrșit, dar și fă­
ră vreo finalitate simboli­
că, nu se poate reține decît 
o simplă informație, ce-i 
drept, plină de onestitate: 
„specialiștii spun că polu­
area ne face tîmpiți!” Oa­
re numai poluarea? aș în­
treba și eu, așa, ca nespe- 
cialist. (P.Ș.) 

la această sciziune, chiar da­
că anularea nu e posibilă de­
cît în moarte. însă Mishima 
e sumbru pînă la capăt: în­
tocmai ca și tînărul din po­
vestea adevărată, protago­
nistul său se răzgîndește în 
ultima clipă, salvîndu-se de 
la incendiu. Rămînînd în 
viață, refuzînd apropierea 
de alteritate, Mizoguchi ac­
ceptă, de fapt, o viață din 
care iubirea e exclusă.

Templul de aur este și 
un roman angajat direct în 
dialog cu filozofia Zen, pe 
care nu o preia sau ilus­
trează, ci mai curînd o ana­
lizează și o deconstruiește. 
O carte de o complexitate 
excepțională, capabilă să 
traverseze culturi și filozofii 
păstrindu-și relevanța. B
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Teorii, procese, mutații

PUTEREA politică se definește 
prin bivalentă: pe de o parte 
este un fapt real, impactant prin co­

mandă și constrângere, iar pe de altă 
parte, este exigență ideală, centru valo­
ric, pretenție de autoritate moral-ju- 
ridică. într-un eseu mai vechi, am pri­
vit puterea constatativ, explicând-o 
prin cauze și ordonând-o în tipuri. A- 
cum, vom trece de la ce este la ce tre­
buie să fie. Ridicată în plan axiologic și 
integrată în opoziția dialectică "bine- 
rău", puterea apare ca fiind supusă unui 
proces de bipolarizare: unele mani­
festări ale ei se vădesc juste, iar altele 
injuste; lucrarea ei se bucură uneori de 
aprobare, recunoaștere și este durabilă; 
alteori decade și cade fie violent, prin 
revoluție, fie de la sine și prin sine, prin 
destrămare.

Pentru a răspunde întrebării "Pe ce 
trebuie să se întemeieze puterea?", axi­
ologia recurge la ideea și idealul de 
justiție. Justiția funcționează ca un fel 
de instanță superioară care judecă și 
califică, pozitiv sau negativ, puterea. 
Legitimitatea prin justiție reprezintă 
soluția cea mai elevată și convingă­
toare a tulburătoarei probleme de a ști 
ce justifică extraordinarul fenomen al 
dominației omului de către om. Din tot 
caleidoscopul legitimărilor, această re­
zolvare este singura în măsură să pă­
trundă până la esența, până la rațiunea 
de a fi a puterii. De asemenea, este sin­
gura valabilă pentru ambii poli ai re­
lației, cărora li se aplică însă în mod 
diferit: poruncitorului în diateză activă, 
- el trebuie să facă dreptatea, și con­
dușilor în diateză pasivă: cererile lor 
trebuie să fie îndreptățite.

Cea mai importantă consecință a 
legitimării prin justiție constă în digni- 
ficarea celor care comandă, dar mai 
ales a celor care ascultă și execută. A- 
ceștia dobândesc un fel de prioritate 
logică și valorică: declanșează, prin ne­
voile și revendicările lor, mecanismele 
puterii; devin, în cazul reformei, desti­
natarul acțiunilor autorității și, în cazul 
revoluției, judecătorul puterii înseși. 
Ca atare, imaginea propusă până acum 
pentru a reprezenta puterea - cercul - 
lașa locul alteia — elipsa - care are două 
centre formate din conducători și 
conduși.

Reflectând această situație, legiti- 
mizarea se desfășoară în două direcții 
și se constituie în două teorii: Macht- 
theorie, justificarea prin forță, și Aner- 
kennungstheorie, justificarea prin recu­
noaștere. Le vom examina pe rând și 
apoi le vom comenta în lumina antro­
pologiei și politologici actuale, schi­
țând, în concluzie, marile schimbări 
care se petrec sub ochii noștri, în feno­
menologia puterii.

Teoria forței. Cinism 
indulgență

O BUNĂ călăuză în examinarea 
teoriei forței o găsim în presti­

giosul gânditor neokantian trecut la 
neotomism, Gustav Radbruch, care se 
întreabă de ce dreptul în vigoare {deci 
puterea de la care emană) este și obli­
gatoriu, legitim? Teoria forței dă un 

răspuns oarecum tautologic, justifică 
focul prin flogistic: puterea se impune 
pe baza capacității de a se impune. A- 
cest procedeu este în genere întovărășit 
de atitudini arogante sau cinice. Ele 
alcătuiesc seria "neagră" a justificări­
lor, sprijinită pe "argumentele" violen­
ței, terorii, distrugerii, iar în ordine 
emotivă - pe cunoscutul sfat "să n-aibi 
milă" al doamnei Chiajna. Seria justifi­
cărilor sfidătoare e foarte bogată, de la 
fabula antică în care leul ia toată prada 
vânătorii în comun, quia nominor leo 
(pentru că mă numesc leu), și până la 
istoria contemporană când Stalin, la 
îndemnul lui Roosevelt și Churchill de 
a ține seamă de religie și de Vatican, 
care este o putere, a dat un răspuns 
provocator: "Da? Și câte divizii are 
Papa?"

Al doilea procedeu folosit de teore­
ticienii forței combină invocarea unui 
rău mai mare decât abuzul de autoritate 
(anarhia) cu recursul la efectele secun­
dare pozitive (ordinea, pacea) pe care 
le generează volens nolens puterea 
bazată pe forță. Pentru justificarea prin 
circumstanță agravantă, Radbruch ci­
tează cazul lui Carol Martell. Atotpu­
ternicul majordom al palatului și con­
ducător de facto al Franței, l-a întrebat 
pe Papa Zaharia dacă "cineva care are 
puterea trebuie să fie rege?", la care 
Suveranul Pontif a răspuns afir­
mativ, cu motivarea "Pentru a 
nu se perturba ordinea" (nec per- 
turbaretur ordo). Peste secole, 
Goethe continuă justificarea stă­
pânirii prin liniștea pe care o 
aduce. Herr ist der uns Ruhe 
schafft (Faust, partea II, scena 
4).

Seria "iertătoare" a puterii 
bazate pe forță încearcă să gă­
sească pentru ea un loc de mij­
loc. Pe de o parte afirmă necesi­
tatea ei, ineluctabilă: "Forma cea 
mai insuportabilă de Stat este 
lipsa Statului" (Ihering), iar pe 
de alta stabilește exigența ca Sta­
tul însuși să se autolimiteze (G. 
Jellinek). Indulgența față de pu­
terea prin forță se manifestă și 
azi, mai ales în condiții de criză 
sau de tranziție excesiv de con­
vulsionată. Sub anumite con­
cepte, în sine benefice ca "stabi­
litatea", "apărarea ordinei de 
drept" sau "starea de urgență", 
pulsează, adesea imperceptibil, justifi­
carea roz a puterii care, bună sau rea, ar 
fi preferabilă dezordinei sau anarhiei.

Riposta lui Jean Jacques Rousseau 
la aceste "contraforturi ale Bastiliei" 
este distrugătoare: "Și în celulele tem­
nițelor (Ies cachots) se trăiește liniștit". 
Și mai departe, teoretizând: "Cel mai 
puternic nu e niciodată destul de puter­
nic pentru a rămâne mereu stăpân, da­
că nu transformă forța lui în drept și 
ascultarea celorlalți în datorie". Ceea 
ce nu se poate întâmpla decât prin (re)- 
instalarea justiției ca finalitate ultimă a 
puterii. Și cum juriștii au darul subti­
lităților care răstoarnă pozițiile inițiale, 
s-a spus că singura forță adevărată, 
adică durabilă, este cea justă și că 
"dreptul este cea mai bună politică a 
forței" (G. Jellinek). Titulescu folosea 
același procedeu de convertire a nega­
tivului în pozitiv, când susținea zâm­
bind că "cea mai credibilă minciună e 
adevărul", acesta scutindu-te de conta­

bilitatea obositoare a minciunii. în con­
cluzie: evolutiv sau revolutiv, puterea 
este supusă unui dublu proces de eti- 
cizare și tehnicizare, ambele efectuate 
în atelierul rațiunii.

în privința primului proces - 
sporirea motivațiilor morale - este evi­
dent că actualmente puterea se legiti­
mează prin superioritate valorică, prin 
meritocrație și optimizare. Ultimele 
două secole, al 19-lea și al 20-lea, con­
firmă acest lucru prin rezultatele pe 
care le-au avut confruntările istorice 
dintre puterea feudal-monarhică și cea 
modem-republicană după 1789 și anta­
gonismul dintre puterea totalitar dicta­
torială și cea democrat liberală, înche­
iat în 1989. Montesquieu văzuse clar și 
exprimase lapidar superioritatea repu­
blicii întemeiate pe virtute, față de mo­
narhia bazată pe privilegii și onoruri, 
în vremea noastră, în timpul și cu pre­
țul unor teribile încleștări - două răz­
boaie calde și unul rece de 40 de ani — 
s-a prăbușit puterea totalitară absolută, 
agresivă, înrobitoare, care sacraliza un 
simplu fapt - fasciile, o rasă sau o clasă 
socială - și acum se mondializează pu­
terea democratică bazată pe domnia 
legii, adică pe funcționarea liberă, con­
simțită și controlată a unui sistem va­
loric uman, benefic și perfectibil.

în treacăt și în exercițiu liber, am 

Desen de Evgheni Vassiliev 
apărut în Novoie Vremia

putea încerca să schițăm portretul con­
ducătorului permis și cerut de acest sis­
tem "de sumă pozitivă". Desigur, ne­
existând un Pericle național sau inter­
național, portretul trebuie alcătuit mo- 
zaical, din bucăți, punând împreună ca­
lități separate, dar complementare, pre­
cum atenția la social a lui Rooseveît în 
New Deal, curajul dârz al lui Churchill 
în rezistența la agresiunea nazistă, 
modestia regelui Danemarcei, Cristian 
al V-lea, așteptând cuminte, pe bici­
cletă, semnele agentului de circulație și 
chiar gestul reginei Angliei, Elisabeta a 
Il-a, în 1998, când -a solicitat să plă­
tească impozite, ca orice cetățean, pen­
tru considerabila sa avere.

Examinarea celui de al doilea pro­
ces caracteristic pentru puterea actuală 
- tehnicizarea galopantă - ar putea duce 
la concluzia greșită că, indiferent de 
forma politică, puterea este astăzi mai 
mare decât în trecut, că tinde spre Le- 

viathan-ul hobbesian. E ceea ce afirmă 
Bertrand Russell, bazându-se pe ra­
chete, sateliți, laser etc. Adevărul este 
mai degrabă contrariu. Cel puțin în ce­
ea ce se numește "lumea liberă". Spo­
resc mijloacele tehnice de care dispune 
Președintele S.U.A., dar scade și este 
tot mai controversată puterea lui po­
litică de a dispune de ele. Richard Ni­
xon avea la dispoziție butonul roșu al 
bombardamentului nuclear, dar era 
supus bombardamentului presei și silit 
de opinia publică să demisioneze (afa­
cerea Watergate) pentru interceptarea 
telefonică a adversarilor politici. Alt 
președinte a fost obligat să mărturi­
sească și să-și ceară scuze pentru un 
comportament intim nepotrivit. Super- 
tehnicizarea produce deci o vulnerabi­
litate specială, măsurată continuu prin 
sondaje de opinii, anchete, plebiscite și 
altele.

Teoria recunoașterii. 
Avatarurile 

consimțământului

TOATE aceste schimbări întâm­
plate la primul pol al puterii — 
conducătorul - confirmă adevărul tezei 

potrivit căreia forța deriva dintr-o stare 
mentală, din credința în superioritatea 

valorică. Este puternic cel care 
se crede și mai ales este crezut 
puternic. Această mentalizare a 
forței constituie cea mai bună 
trecere la teoria recunoașterii 
sau a acceptării, care acordă pri­
oritate celui de al doilea pol al 
puterii: acordul, aprobarea, ade­
ziunea condușilor. O putere ne­
ascultată nu mai este putere, iar 
un general fără armată este o 
contradicție in terminis, ca apa 
uscată. Concluzia ar fi că popo­
rul îl face pe suveran, este suve­
ranul suveranilor. O serie întrea­
gă de aforisme, maxime, "prin­
cipii" transferă asupra polului 
colectiv al puterii, asupra masei, 
atributele rezervate anterior 
polului individual, șefului: ori­
ginea divină (Vox populi vox 
Dei) și obligativitatea necondi­
ționată ("s-a hotărât în unanimi­
tate"), la care se adaugă argu­
mentul ambiguu al numărului: 

"proști, dar mulți".
Cea mai gravă obiecție care s-a a- 

dus acestei teorii constă în aceea că re­
cunoașterea are un caracter dizolvant, 
destructiv. A condiționa autoritatea și 
ordinele conducătorului de bunăvoința 
sau bunul plac al condușilor ar însem­
na a anula însăși ideea de obligație și 
de ordine. Radbruch răspunde că, în 
acest caz de legitimare valorică, nu este 
vorba de un act psihologic, empiric, 
schimbător, ci de o adeziune principi­
ală, logică și etică, referitoare la valori 
superioare care, dimpotrivă, funda­
mentează și corelează obligatoriu pu­
terea și cetățenii. După autorul german, 
aceste scopuri ultime ar fi justiția, se­
curitatea și cultura. Pentru respectarea 
acestor valori își dă consimțământul 
corpul electoral și pentru violarea aces­
tora îl retrage. După ce stabilește natu­
ra recunoașterii, Radbruch remarcă 
multiplicitatea formelor în care se ma­
nifestă aprobarea și dezaprobarea.



PUTERII
Aprobarea nu are loc explicit, de la caz 
la caz, și cu atât mai puțin entuziast - 
la fiecare plata de impozit, de pilda - ci 
în general și implicit, confirmând legi­
timitatea globala a puterii. Consimță­
mântul este susceptibil de grade și me­
tamorfoze. Față de promisiunile pu­
terii, consimțământul rămâne adesea 
într-un orizont de așteptare (absenții, 
nedecișii!), față de neîmplinirea lor, se 
diminuează - scăderea popularității - 
iar la violarea lor fățișâ și dezastruoasa, 
se răspunde cu schimbare democratică 
sau cu o mișcare insurecțională.

O chestiune tulburătoare este dacă 
și cum pot greși, recunoașterea și con­
simțământul. De ce, intern și extern, au 
fost admise, atât cât au fost, teroarea în 
timpul Revoluției franceze, Comuna 
din Paris și mai ales de ce Hitler a tri­
umfat în alegeri libere în 1934, iar co­
munismul a învins în doua războaie și 
a durat 72 de ani? Răspunsurile diferă 
în funcție de statutul și metodologia ce­
lor care le dau. Eseiștii filozofanți vor­
besc despre fosforescența răului, de­
spre dinamismul contagios al urii poli­
tice sau, dimpotrivă, despre modul de 
acționare al istoriei, justă și sigură pe 
termen lung, dar permisivă, susceptibi­
lă de devieri și deturnări, pe termen 
scurt. Corsi e ricorsi, nu? Istoricii ana­
liști explică, fără să justifice, succesele 
temporare ale extremismelor totalitare 
prin conjuncția a trei cauze: 1. o situa­
ție de criză acută, generală, căreia tre­
buia să i se pună capăt oricum (în Ger­
mania din 1934: pierderea războiului, 
inflația, șomajul, umilința), 2. neputin­
ța regimului legal anterior (Republica 
liberală de la Weimar) de a da o soluție 
și 3. acceptarea de către democrațiile 
occidentale a expansionismului hitle- 
rist în 1938 la Munchen și, mai târziu, 
a celui stalinist în 1945 la Yalta. Cauza 
principala a succeselor dictatorilor se 
afla însă mai adânc: în lipsa voinței de 
a fi și a se apăra a democrațiilor în 
lăuntrul cărora se repeta, până destul 
de curând, besserrot als tot- mai bine 
roșu decât mort. Și poate a fost mai 
mult decât greutatea de a muri a celor 
bogați, culți și blânzi. într-o analiză 
mai profundă și mai crudă, apare că ce­
dările rușinoase au fost justificate și ca­
muflate prin autoînșelare, prin iluzia 
voită că "liberalismul se va socializa și 
comunismul se va liberaliza". Sfârșitul 
amâgirii marxiste și demararea proce­
sului de demolare a comunismului s-au 
datorat tot unui fapt mental: s-a con­
știentizat necesitatea de a respinge ca­
tegoric teroarea și minciuna ca funda­
ment al puterii. Superioritatea tehnică 
și economică a democrațiilor occiden­
tale a fost catalizatorul procesului, dar 
nu factorul determinant, de vreme ce 
ea exista și anterior, în vremea cedă­
rilor.

Axiologia românească 
a puterii

IN spațiul cultural românesc, pâ­
nă la 1848, legitimarea puterii s-a 
făcut în două moduri: 1. implicit sau 

subsidiar, în lucrări care aveau alt o- 
biectiv, general, ca învățăturile lui 
Neagoe Basarab și Descriptio Molda- 
viae a lui D. Cantemir și 2. explicit, dar 
limitat la un aspect, la o circumstanță 

sau la un caz al puterii, prin cugetări, 
maxime sau imagini, făurite la nivel 
popular, eclesiastic sau literar. Prima 
modalitate implicită, justifica "stăpâ­
nirile" în stil solemn, sentențios, prin 
referire la voința divină (mila Dom- x 
nului) sau la calitățile morale ale bu­
nului voevod: înțelepciunea, vitejia, 
cumpătarea. în schema noastră, aceste 
fundamentări se situează în cadrul pro­
cesului de eticizare a puterii.

Cealaltă modalitate, explicită, de 
legitimări se manifesta'în primul rând 
la nivel popular, folcloric, prin epite­
tele uneori pitorești sau imaginile tot­
deauna semnificative, cu ajutorul că­
rora poporul, "gura lumii", definea și 
aprecia pe conducători: cel Bun, cel 
Rău, cel Viteaz, cel Cumplit. Chiar epi­
tetele fizice sau circumstanțiale aveau 
o rezonanță valorică: Șchiopul, Turci­
tul. Cu atât mai mult admirabilele me­
tafore aplicate unor conducători fictivi: 
Ciubăr sau Papură Vodă, valabile și 
astăzi.

La nivel cult, o neașteptată justifi­
care a puterii prin forță vine din partea 
Mitropolitului moldav Dosoftei care, 
traducând Psalmii, a mai adăugat de la 
el următorul catren: "Minunată-i unda 
mării,/ dar mai tare-i Craiul țării,/ căci 
pe toți Craiul domoale,/ ca spuma mă­
rii cea moale". Totuși aici este vorba de 
forța care pune stavilă exceselor. "Do­
molirea se încadrează în viziunea roz, 
clementă, asupra puterii.'

Ultima legitimare se referă la al 
doilea pol, consimțământul celor de 
jos. Idealizat, el este întrupat de devo­
tatul și sacrificatul Gruia din Vlaicu 
Vodă; realist el apare, exacerbat dar 

just, în agitația mulțimii care cere și 
obține capul lui Moțoc în nuvela Ale­
xandru Lăpușneanu de C. Negruzzi. 
între aceste poziții și oarecum colorată 
sceptic, e de așezat atitudinea maxi­
melor de felul "schimbarea Domnilor, 
bucuria nebunilor", care atrage atenția 
asupra problemei dezbătute mai sus, a 
consimțământului colectiv greșit.

Luate ca un ansamblu, aceste legiti- 
z mări românești ale puterii cuprind într- 

un fel sau altul, o axiologie politică 
pătrunsă de un relativism înțelept, de 
un umanism deschis, binevoitor.

Mutațiile actuale 
ale puterii

IN perspectivă actualizantă, tre­
buie să constatam că epoca noas­
tră stă sub semnul consimțământului, e 

dominată de exuberanța lui în continuă 
și surprinzătoare instituționalizare. 
Menționăm numai trei procese capitale 
pe care le trăim zi de zi.

1. La nivelul cel itîai înalt al puterii, 
consimțământul realizează o schimbare 
spectaculară, menționată mai sus și 
anume trecerea de la sistemul tradițio­
nal de comandă, unitar, imperativ, în­
chis, la centre plurale de inițiativă și de 
acțiune, precum partidele politice, sin­
dicatele, mișcările de idei sau de stra­
dă. în împrejurări ca alegerile sau mi­
tingurile politice, puterea se fragmen­
tează și trece asupra tuturor, fiecare din 
noi se simte și dorește să fie recunoscut 
ca lider - parlamentar, ministerial, pre­
zidențial. Apetitul de comandă devine 
general și se manifestă concret într-un

domeniu oarecare: comunal, profesio­
nal, politic.

2. Alături și în contrapunct cu cen­
trul clasic de putere, Statul, consim­
țământul face să apară un nou protago­
nist: societatea civilă, în care intră inte­
lectuali cu exigențe etice, tehnocrați cu 
competență profesiononală și marea 
majoritate a cetățenilor cu revendicări 
de schimbare, de mai bine. Acțiunile 
societății civile se pot exercita atât din 
afară, oarecum în opoziție cu puterea 
statală, în care caz au un caracter de 
exigență morală, cât și din lăuntru, ca 
reguli proprii de potențare și depășire, 
ca un "drept fără Stat" așa cum arată pe 
larg Laurent Cohen-Tanugi în lucrarea 
cu acest titlu, apăruta în 1987, în care 
face un studiu comparativ al sistemului 
juridic de dominantă statală din Franța 
și cel de dominanta civilă din Statele 
Unite

3. în sfârșit, la nivelul existenței zil­
nice, ca mentalitate și stil de viața, con­
simțământul însoțește și susține o tria­
dă preferențială care domină nu mora­
la, ci moravurile de azi: confortul, di­
vertismentul și informația șocantă. 
Economic, ele duc la consumism; poli­
tic, la starea de fiesta și spiritual, la cul­
tura de masă. Bacon ar vorbi de noi 
idola foii: contul bancar, vedeta și best- 
seller-\A.

Față de cele două teorii și de muta­
țiile expuse, poziția noastră în proble­
ma legitimării este critic-sintetică. Pu­
terea trebuie privită și definită în dublă 
perspectivă și prin atributele ei esenția­
le. Ideal, puterea se întemeiază pe bine­
le comun și pe ipostaza juridică a aces­
tuia, ideea de justiție, iar pragmatic, pe 
adeziunea liberă și rațională a comu­
nității. Implantată în istorie, această 
concordanță cristalizează în formele pe 
care le trăim de un deceniu - statul de 
drept și integrarea în unități mai largi, 
continentale și mondiale.

Puterea democratică. 
Ispite și primejdii

CU aceasta nu trebuie să credem 
că am atins perfecțiunea și că 
istoria se sfârșește într-o beatitudine 

absolută, cum ne asigură Fukuyama. 
Nu, omenirea se confruntă cu noi pro­
bleme, cu noi pericole și noi tentații ce 
se cer consemnate lucid. Problema fun­
damentală este aceea a tensiunii "par­
ticular-universal" sau, altfel spus, între 
varietate și uniformitate. Democrația 
globalizatoare va trebui neapărat să gă­
sească modalitatea de concordanță și 
conlucrare între două valori pozitive: 
identitatea națională și exigențele glo­
bale, adică între culturile bazate pe di­
ferențele creatoare, pe specificitatea lor 

și civilizația bazată pe un model tehni- 
co-economic unitar, coerent, eficace. 
Desigur, într-o ordine democratică, di­
ferențele (the right to di sent) sunt be­
nefice și respectabile, dar nu e mai pu­
țin adevărat ca ele au nevoie indispen­
sabilă de o bază comună (fundamen- 
tum divisionis) pentru a nu cădea în 
anarhie și de un scop comun pentru a 
se implanta eficient în istorie. Acest 
focar al diferențelor poate fi definit în 
diferite feluri: ca sporirea umanității 
din om, ca fericirea meritată prin vir­
tute, ca progres și desăvârșire în creație 
de valori etc.

Primejdiile noi care sfidează dinlă­
untru și din afară democrația în curs de 
mondializare constau în: a) terorismul 
cu sau fără cauză (angry men), cu efec­
te previzibile sau paradoxale (efectul 
Stockholm - victima îndrăgostita de 
călău) și b) fundamentalismul nu nu­
mai islamic, mistic și fanatic, suscepti­
bil de a deveni putere ocultă, organiza­
ție subterana greu de atins. De adăugat 
comerțul internațional invizibil, cu 
arme sau droguri și mentalitatea abe­
rantă de sectă, ucigașă și sinucigașă.

în sfârșit, ispitele născute chiar în 
interiorul democrației prin alterarea va­
lorilor ei autentice, face să apară er- 
satz-\xn facile, dar nocive, substitutive 
comode, dar degradante. în acțiunile și 
în discursurile politice, în loc de argu­
mente convingătoare, se recurge la 
imagini, în loc de idei, se strigă slogane 
rimate. Un singur exemplu, din cele 
multe. E mai ușor să repeți 1 like Ike 
decât să dovedești superioritatea unui 
președinte general și necesitatea unui 
program conservator cu trese militare, 
încă mai dăunătoare sunt ispitele gu­
vernanților democrați: preocuparea ex­
cesiva de imagine, obsesia permanen­
tizării la putere, nevoia biologica de a 
nu ieși din scenă, de a nu fi uitat.

Dacă într-un sistem democratic 
aceste "alunecări" nu pot fi împiedicate 
înainte să se producă, ele pot fi totuși 
cunoscute, condamnate și corectate 
post factum. Mai dificil de identificat 
și sancționat sunt însă marile ispite: 
manipularea opiniei publice prin uriașe 
mijloace tehnice (ziare, televizor, inter­
net) și isterizarea comunității prin min­
ciună și profanare.

Statele de azi, alcătuite democratic 
și orientate integrativ, împreună cu so­
cietățile civile corespunzătoare, moral­
mente active, au posibilitatea și obliga­
ția de a da acestor challenges răspun­
surile juste, îndreptățite și deschizătoa­
re de viitor. Aceasta este legitimitatea 
în prospectivă a puterii actuale: capaci­
tatea de ripostă și de depășire a 
încercărilor de dezumanizare.

Paul Alexandru Georgescu
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Pier Paolo Pasolini

Petrol

Satyr icon, varianta Pasolini
C

HIAR dacă ar fi fost autorul 
acestui singur roman publi­
cat postum, Petrol (Ed. 
Pontica, traducere de Ștefania Mincu), 

Pasolini s-ar fi impus definitiv în isto­
ria contemporană a narațiunii, prin 
extraordinara sinteză a sugestiilor 
postmodeme de a reconcilia 
"fierbințeala" și "răceala" personajului 
într-o ambiguitate trăită în chip dra­
matic, deși fără un conflict aparent. 
Dintr-o puzderie de reconstituiri și 
dezmembrări, se întrupează enigmatic­
ul, alegoricul Carlo, expresie a metab­
olismului de furnicar textual, dar și a 
supremei eliberări de sine a autorului: 
"Să mor în creația mea; să mor așa cum 
se moare de-adevăratelea, din facere; 
să mor, cum se moare de fapt, ejac­
ulând în pântecele matern". 
Emoționantă este confidența neîncetată 
pe care omul Pasolini o face cititorului, 
pasul în doi cu acesta, ezitant, sincer, 
complice pe întreg parcursul.

Pasolini nu mai vrea să reinventeze 
în Petrol"o mașină narativă care func­
ționează singură în imaginația cititoru­
lui". El realizează, sub presiunea tim­
pului și a precarității vieții, validitatea 
proiectului potențial, forfotitor de ex­
periențe, repulsii și primejdii necontra­
făcute, de ultime și extreme mărturii, 
un quasi testament al autorului în in­
stanța cititorului — martor, confident și 
protagonist al scrierii.

Petrol înseamnă un masiv tom "Pa­
solini prin el însuși", dar și cartea de 
căpătâi în genul medievalelor summa 
esthetica theologica erotica ideologica 
în cheie provocatoare, polemică, pam­
fletara, sarcastică, sardonică ș.a.m.d. 
Asfixiant și rebarbativ la prima vedere, 
proiectul pasolinian oferă și copleși­
toare pasaje narative menite să-l ade­
menească pe cititor în perceperea mis­
terului subsecvent, să-1 consoleze prin 
simbolismul enigmelor, nu înainte de 
a-1 fi sodomizat prin scene imposibile 
de sex, homo/heteroerotice. Există to­
tuși un echilibru, indus de talentul in­
contestabil de narator, între cruzimi 
masochiste (apologia fericirii incom­
parabile de a fi posedat, martirizat etc.) 
și altitudinea stilistică a decriptării 
emoțiilor hard dar și a tensiunilor me­
ditației intime. De mare efect sunt des­
crierile (cu etimonul într-o memorie 
afectivă intensă) de peisaje și locuri 
(Torino, Roma și împrejurimi), relie­
furi și spații periferice, deșertice, mis­
terioase prin cromatica și vibrația lor 
de sfârșit de lume. Nu lipsesc interi­
oarele, barurile, trenurile, climatul ci­
tadin, siluetele crepusculare, portretele 
eficiente.

Se cuvine totuși să revenim |a isto­
ria apariției Petrolului, ce ne estce deta­
liată de nota Filologică a lui A\Urelio 
Roncaglia, îngrijitorul ediției ittaliene 
de la Einaudi, 1992. Aflăm că t acest 
manuscris, parvenit în fotocopie, este o 
acumulare de-a lungul anilor '774-'75 
de ciorne ce vor însufleți Proiectcul pa­

solinian, prelungire (sau damnațiune) 
peste timp a acelei acuzate tragedia 
delf incompiuto din sonetele lui Mi­
chelangelo, să zicem. Editorul stabileș­
te nu numai organizarea internă sau ti­
tlul cărții, ci și specia literară, în res­
pectul referințelor produse de autor, 
avansând chiar ideea că "Imboldul cel 
mai profund nu e de tip obiectiv-nara- 
tiv, ci de cercetare intimă, înclinată spre 
un lirism instinctiv. Acestei săpături 
interioare i se aplică mai cu seamă 
noțiunea de «poem»." Pasolini însuși 
nu pregetă să ealifîce cele patru Ciorne 
ce relatează metamorfozele transsexu- 
ale ale lui Carlo, ca "momente axiale 
ale poemului". Evident, percepția lui 
Pasolini vizează poemul sub specie 
etemitatis, în înțelesul de epos, de la 
Apollonius sau Petronius până la Sade, 
Dostoievski, Joyce, Gide, Montherlant 
sau Faulkner. în ciuda fazei provizorii 
și fragmentare a corpusului pasolinian, 
oportunitatea publicării acestuia în 
Italia (în 1992) era mai mult decât le­
gitimă, nu numai pentru personalitatea 
omului, scriitorului și artistului, ci și 
pentru istoria literaturii italiene și eu­
ropene. Dincolo de anevoioase proble­
me de lecțiune și de marile dificultăți 
tehnice de editare cu care s-au confrun­
tat atât editorul italian cât și cel român 
(performant în privința sincronizării), 
structura textului final oferă posibili­
tatea unei lecturi fluente, spectaculare, 
fără să se fi renunțat la cuvenita rigoare 
"ezoterică" impusă de autor. Cruzimea 
decupajului realist merge mână în 
mână cu performanța psihanalitică pro­
bată pe vasta galerie de personaje și 
figuranți, pe Carlo în dubla ipostază, 
virilă și feminină (prin miraculoasă 
schimbare de sex), pe tipologia intelec­
tualului, a politicianului, a omului reli­
gios, a tatălui, a complicatei ierarhii de 
zei ce populează și determină conduita 
pământenilor. Nu lipsesc siluetele de 
tineri subproletari urbani, emigrați din 
Sud, leit-motiv al obsesiilor pasolinie- 
ne. Grila psihanalitică declanșează la 
vedere reacții fizice, emotive și fizio­
logice la limita suportabilului, mai ales 
cu ocazia nemânuitelor partide de sex.

Carlo, expert în petrol (înțeles ca 
"oleum petrae" - ca spirit, esență, sau 
substantia - Giuseppe Zigaina) și in­
giner la ENI, suferă de taedium vitae, 
de pierderea oricărui sens al lumii. Sub 
teroarea solitudinii și a pierzaniei, 
Carlo reacționează prin sfidarea ori­
cărei pudori și realități, "dând inimii 
palpitarea unei bucurii oarbe, o bucurie 
ce trebuie atinsă fie și cu prețul de a 
muri". Trangresor al oricărei morale, el 
parcurge tot repertoriul de insanități 
sexuale, de la incest matern, sororal, 
exhibiționism și masturbări prin gară 
sau parcuri, până la oribilele sodomi- 
zării orale și anale cărora li se supune 
pe maidanul Casilina. Trăirea acestor 
scene de Pasolini însuși este în afara 
discuției, eficiența descrierilor este pe 
măsura propriilor experiențe și obsesii 

fizice, fiziologice și spirituale. Autorul 
se comportă de-a lungul întregului Pro­
iect ca un kamikadze al fomicației ho- 
moerotice, conștient că irepresibila sa 
voluptate de a fi posedat, dezonorat, 
profanat este o culme existențială la ca­
re nu se accede decât cu prețul vieții. 
Pasolini însuși a plătit acest preț, astfel 
că n-avem cum să-i minimalizăm sin­
ceritatea confesiunii, o călătorie iniția- 
tică în bolgiile sufletului secret, ce 
capătă dimensiunea unui patetic cult al 
falusului, descris în zeci de chipuri cu 
ochiul rece al anatomistului dar și cu 
palpitul posedatului.

Această cruzime "neorealistă" a 
depravării și derapajului în amoralitate 
face echipă cu parabola onirică (Roata 
și osia) sau masiva suită de Viziuni ce 
explorează o Italie a misterelor și a 
măștilor istorice susceptibile de fraudă 
și ipocrizie.

Este o reglare de conturi în absolut 
cu partitocrația, clericalismul, hedonis­
mul consumist, în numele valorilor po­
pulare moștenite de Pasolini, tradițio­
nal antiliberale: "Lumea țărănească se 
prăbușise. Câmpurile ei (ca și semi­
narele) erau pline de vipere. își pier­
duse propriile-i valori tradiționale și 
reale, odată cu cele convenționale im­
puse de religia oficială". Valorile priso­
sului înseamnă vieți de prisos, dispera­
re, nevroză, vulgaritate. Nici sfințenia 
nu rezistă asediului Puterii manipula­
toare, cu atât mai puțin Diavolului ce 
nu este decât o mască pe care și-o pune 
când și când Dumnezeu. în contra 
acestor hierofanii duplicitare ale Pu­
terii, Carlo exaltă Orgasmul, lichidul 
seminal al vitalității, substanța magma- 
tic-uleioasă a instinctului vital, subte­
ran, străvechi, oleum petrae. Silabele 
din Petrolio se regăsesc în chiar nu­
mele lui Pier - Pietro, Paolo PasoÂni).

Carlo este un dostoievskian cău­
tător de adevăr și totodată un imoralist 
față de care personajele unui Henry 
Miller par infantile. Spre deosebire de 
Divinul Marchiz, Pasolini are încă nos­
talgia divinității ce-a părăsit vasul 
uman. De-aici frustrările, masochismul 
hard, dar și diatriba sa împotriva politi­
cianismului grotesc, a cameleonismu­
lui dreptei anilor '60-'70, reeditare a 
corporativismului mussolinian.

Reflex al marii Eliberări europene 
din 1968, probă de contestare și provo­
care la adresa gerontocrației, Petrol 
este și un gest testamentar de deprovin- 
cializare a Italiei, a prozei italiene, un 
proiect de deparazitare a acesteia de 
clișeele bunelor sentimente patemaliste 
și clasiciste. Este un discurs, cu toate 
cărțile lumii pe masă, al scriitorului 
conștient că romanul său se scrie în 
postmodemitate prin rapel, juxtapune­
re și aglutinare de fișe de lectură, intui­
ții, probe de memorie, idiosincrazii, 
bricolaje în incurabil, morbid, visceral 
și umoral, totul în lumina obsesiilor 
sale, a râvnei sisifice de a da un stil și 
un viitor vieții și morții sale: "Chiar de

PONTICA

n-aș fi hotărât eu așa, sau n-aș fi voit, 
scrierea asta trebuia să fie de la sine - 
chiar dacă nu din punct de vedere lexi­
cal și formal - un «nou lusus»; totul 
este în ea, într-adevăr, o alegorie 
apăsătoare, aproape medievală (adică 
ilizibilă). Nu pot să abdic de la înda­
torirea asta. Iar cititorul să mă ierte 
dacă plictisesc cu astfel de lucruri: însă 
eu îmi trăiesc geneza cărții mele".

Prețioase detalii despre complexi­
tatea simbolică a Petrolului oferă Giu­
seppe Zigaina în prefața la ediția în 
limba română. Pictor de anvergură in­
ternațională, el a avut semnificative re­
lații umane și artistice cu Pasolini, co­
laborând la filmele Teorema și Deca­
meronul. Zigaina este și autor al cărții 
Hostia - trilogia morții lui'Pier Paolo 
Pasolini (1995). în această calitate, el 
recunoaște că Petrol îi confirmă ipo­
teza de lucru: "moartea scriitorului nu 
poate fi decât momentul (stilistic) care 
dă cheia întregii sale opere". Pasolini, 
de fapt acest nou Pasolini din Petrol, se 
învederează în fine ca autor al scena­
riului propriei vieți ce cuprindea și 
moartea rituala a scenaristului. Ce a 
avut loc in vivo pe 2 noiembrie 1975, 
în noaptea dintre Ziua Sfinților și Ziua 
Morților pe plaja de Ostia, unde Tibrul 
sfârșește în mare. Acolo Pasolini s-a 
lăsat ucis, ca vrednică victimă jertfel- 
nică (hostia) pe altarul propriilor ob­
sesii. Mitul corpului masacrat devine 
formă, structură, organizare și tran- 
scedere a umanului, corpusul textelor 
de transcedere a romanului.

A
PROAPE neștiută de citi­
tori și chiar de italieniștii 
noștri, ca să nu mai vorbim 
de jurii, cartea tradusă de doamna 

Ștefania Mincu valorează cât un doc­
torat în italianistică. Nu știm câte luni 
sau ani i-au trebuit autoarei versiunii 
românești să ducă la bun sfârșit această 
strădanie și aventură totodată. Fapt e că 
în fața masivului op, n-avem cum să nu 
credem în performanța interpretei ce a 
învins într-o luptă cel puțin inegală. Ca 
filolog preocupat de fidelitatea restitui­
rii in integrum a ciornelor, ca stilist de 
limbă română apt să-1 egaleze pe auten­
ticul Pasolini. Ca femeie dispusă să-și 
învingă reține-*̂ e de abuzivul re­
pertoriu de cnzimi’ orori si organe se­
xuale homo i transsexuale, chemate 
în cauză fără rrdea de autOE AProaPe 
fără rival, acesPasolini aParut în 1999 
la Ed. Pontica "-avea cum sâ rateze 
premiul Uniuni Scriitorilor, venit să 
încoroneze o be'^ciîctină carieră de tra­
ducător, prea p .in știută până acum.

Geo Vasile



MERIDIANE
’" «Ăl IJiMM

DE LA VALERY
de
^cocântce

• Unter Trănen fra- 
gend (în traducere liberă, 
întrebări sub lacrimi) de 
Peter Handke, descriere 
partizană a unei călătorii 
prin Iugoslavia în război, 
în martie-aprilie 1999, este 
foarte aspru judecata de 
cotidianul miinchenez 
"Siiddeutsche Zeitung" și 
de "Der Spiegel" din Ham­
burg. Angajarea pătimașă 
de partea sîrbilor, împo­
triva Occidentului, face 
din această carte - susțin 
criticii - "un eșec moral și 
artistic". Scriitorul austri­
ac se depărtează de lite­
ratura pentru a face pur și 
simplu propagandă, n-are 
nici o îndoială că dreptatea 
e de partea sîrbilor, iar 
întrebările pe care le pune 
sînt retorice, atunci cînd 
nu șînt de-a dreptul excla­
mații. "Cu leitmotivul mo­
nomaniac al complotului 
mondial împotriva Serbiei, 
Handke distruge chiar pro­
prietatea și adevărul cuvin­
telor pe care se constru­
iește orice mică lume lite-

Renașterea 
literaturii 

kurde

Handke și sîrbii

rară. Observarea detaliilor, 
privirea sensibilă, plăcerea 
cuvintelor, totul e otrăvit 
de intențiile politice ale 
scrierii" - afirmă Reinhard 
Mohr în "Der Spiegel". Cît 
despre Peter Handke, el 
răspunde asprelor critici 
într-un interviu acordat

Feria del libro
• Cea de-a 59-a ediție a Tîrgului de Carte de la Madrid, 

care s-a desfășurat între 26 mai și 11 iunie, se vădește, la 
ora bilanțului, un succes, numărul vizitatorilor depășind 
cifra de 2,5 milioane. Dacă la prima ediție, din 1933, au 
participat doar 40 de expozanți, anul acesta au avut stan­
duri 466 de edituri, iar vînzările și tranzacțiile au fost 
mulțumitoare. Pe lîngă discuțiile ce animă lumea editorială 
europeană privind prețul fix al cărților, aflat în negocieri, 
Tîrgul a prilejuit și o analiză a vînzărilor de carte în Spania 
(61% în librării, 24% în supermarketuri și 2,3% la 
chioșcuri), precum și obișnuita polemică despre valoarea 
autorilor și cărților care se vînd cel mai bine. Romancierul 
Juan Marse, cunoscut prin refuzul de a avea orice contact 
cu mass-media, a uimit pe toată lumea supunîndu-se de 
astă dată, cu ocazia apariției ultimului său roman, Rabos de 
lagartija (Ed. Arete), tuturor formelor de tortură: nu numai 
că s-a întîlnit cu jurnaliștii, dar a participat și la o întîlnire 
cu cititorii și a dat autografe la standul editorilor săi.

Nora
• James Joyce a întîl- 

nit-o pe Nora Barnacle pe o 
stradă din Dublin, la 16 iu­
nie 1904. Această dată a 
fost atît de importantă pen­
tru el, încît deambulările lui 
Leopold Bloom din Ulysse 
se petrec în chiar acea zi, 
iar sub trăsăturile lui Molly, 
se pot recunoaște cele ale 
Norei. După cum se știe, 
joyceenii serbează această 
"Bloomsday" în fiecare an, 
peregrin înd pe urmele cele­
brului erou de roman. în- 
tîlnirea decisivă în viața lui 
Joyce a servit drept canava 
pentru un film făcut de Pat 
Murphy, Nora, după bio­
grafia consacrată de Brenda 

Cum merge "Quo vadis"
• O primă etapă din turnarea noii superproducții polo­

neze Quo vadis, după celebrul roman al lui Henryk Sien­
kiewicz, s-a încheiat în iunie, în Tunisia, regizorul Jerzy 
Kawalerowicz fiind mulțumit de felul cum a decurs pînă 
acum lucrul la realizarea acestui vechi vis al său. într-un 
interviu el a explicat că și-a ales echipa de actori ținînd cont 
în primul rînd de caracteristicile lor psiho-fizice. De pildă, 
pentru rolul Ursus, l-a desemnat pe campionul mondial de 
judo Rafal Kubaki, care a mărturisit la rîndul lui că, dacă 
prestația lui za fi apreciată, intenționează să se lanseze în 
cariera de actor de film. în prezent, echipa își continuă 
filmările la Marsilia, pe locul celui mai mare sit real evocat 
în romanul lui Sienkiewicz, apeductul roman de la Pont du 
Gard, pe fondul căruia va apărea Neron. Pentru aceste 
scene au fost angajate sute de figuranți francezi.

• Scriitorul american 
Edmund White, autor al u- 
nor romane mondial cu­
noscute, precum Un tînăr 
american sau Simfonia

săptămînalului austriac 
"News": "N-am scris a- 
ceastă carte pentru a avea 
dreptate: am vrut să fiu 
doar un martor[...], să de­
pun o mărturie în sensul 
clasic al termenului, adică 
să scriu ceea ce am văzut 
eu."

Maddox soției lui Joyce. 
Proiectat recent la Festi­
valul de la Dublin, filmul a 
fost în general bine primit 
de public și critică. Doar fa­
milia Joyce a fost nemul­
țumită, susținînd că imagi­
nea pe care actorul Ewan 
McGregor o dă autorului 
lui Ulysse e prea vulgară: 
"Chiar dacă Joyce folosea 
în cărțile lui un limbaj crud, 
direct, el se comporta ca un 
om bine crescut. N-ar fi zis 
niciodată fuck off". O altă 
obiecție este că filmul pune 
prea • apăsat accentul pe 
aspectul sexual al relațiilor 
cuplului — scrie "The 
Observer".

Artiști și
f | T N zilele noastre, operele 

| care cer timp nelimitat și 
JL opere făcute să dureze se­

cole nu se mai întreprind" (I, 652). Este 
și nu este adevărat. In mare, sigur, tim­
pul trece mai repede și produsele lui se 
consumă mai rapid. Artizani, care să 
meșterească obiecte ce păstrează am­
prenta mâinii lor, greu se mai găsesc în­
tr-o vreme când se fabrică în serie, deci 
mult mai ieftin, obiecte asemănătoare, 
cărora numai sufletul le lipsește. Dar 
artiștii? Ia să-i vedem pe scriitori. în 
1932, când apare N.R.F. fraza lui Va­
lery, Mușii lucrează de doi ani la Omul 
fără calități. După un deceniu, nu apuca 
să-l termine. Același deceniu în timpul 
căruia va scrie Iosif și frații Thomas 
Mann. Joyce trudește la Finnegan's 
Wake până la război. Roger Martin du 
Gard lucrează din 1922 la Les Thibault 
și-i vor mai trebui opt ani. Dos Passos 
s-a apucat de U.S.A. în 1930, va scrie 
întins până în 1939, iar ultima secvență 
va apărea abia în 1962. (Că ultimii doi 
vor înfrunta veacurile, ce-i drept, mă 
cam îndoiesc.) Cu trei secole în urmă, 
Shakespeare, Moliere - iar despre Lope 
de Vega ce să mai vorbim! - își scriau 
capodoperele mai repejor. Trecând la 
alte arte, Picasso n-a pictat mai puțin 
decât Rubens, Bach n-a compus mai 
laborios decât Alban Berg.

Prin urmare? E sentimentul dintot- 
deauna al omului că vremurile s-au stri­
cat.

Totuși, sub aspectul artizanatului 
chiar că s-au stricat. Dovada cea mai 
grăitoare am avut-o într-o țară maghre- 
bină. Nu fiindcă acolo lucrurile ar sta 
mai rău decât în alte părți, ci fiindcă 
acolo ornamentația - arabescul - nu s-a 
modificat în timp. După ce văzusem 
minuni de neînchipuit, lucrate în veacul 
al XIV-lea, am fost duși să admirăm 
mândria epocii contemporane: o imen­
să moschee realizată în numai opt ani. 
Intri în ea și îngheți. Arabescul e ace­
lași, dar e mort. Nu mijlocul de fabri­
cație e de vină. S-a lucrat cu mâna, ca 
în vremurile vechi, mobilizându-se arti­
zanii din întreaga țară. Ceea ce a ucis 
minunea a fost, cum spune Valery de­
spre operele individuale, fimpul scurt.*

* *

• După ce a fost încar­
cerat în Turcia, militantul 
kurd Mehmed Uzun s-a exi­
lat în Suedia și s-a angajat 
într-o activitate subversivă 
de un gen cu totul aparte: a 
încercat să reînvie literatu­
ra kurdă, practic aneantizată 
de represiunea turcă. După 
un prim roman kurd mo­
dem, în 1985, a adunat pen­
tru întîia oară într-o antolo­
gie proze scrise de compa- 
trioții săi de-a lungul timpu­
lui, dar abia în 1998 a 
devenit cunoscut cu Urmă­
rirea umbrei, roman ce a 
stîmit entuziasmul criticilor 
și a fost tradus în cîteva 
limbi. Această poveste a 
unui intelectual kurd din 
anii' 20, sfîșiat între dragos­
tea pentru o femeie și dato­
ria de a lupta împotriva ti­
nerei republici turce, s-a 
vîndut, în mod paradoxal, 
mai bine în traducere turcă 
decît în versiunea originală 
kurdă. Asta pentru că doar 
cîteva sute de oameni mai 
știu să scrie și să citească în 
dialectul kermanci al kurzi­
lor din Turcia. Acum în 
vîrstă de 47 de ani, Meh­
med Uzun lucrează la 
Stockholm la alcătuirea u- 
nui complex dicționar kurd 
și a avut marea surpriză să 
își vadă operele recuperate 
de conducătorii politici de 
la Ankara, - scrie "The Wall 
Street Journal".

Valery face evidenta distincție între 
opere care răspund obiceiurilor unui 
public și "opere care-și creează publi­
cul" (I, 691). E deosebirea dintre Șt.O. 
Iosif și Bacovia, Cezar Petrescu și Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Brătescu- 
Voinești și Mateiu Caragiale, Bassara-

Bărbatul însurat
despărțirii, o frescă avînd 
ca subiect epidemia de 
SIDA, dar și un strălucit 
eseist și biograf, a publicat 
de curind un roman (foarte 
lăudat de cronicarul literar 
de la- "The Washington 
Post"), intitulat The Mar­
ried Man (Bărbatul însu­
rat). Abordînd cu distan­
țare, eleganță și. umor un 
subiect la modă - povestea 
unui cuplu de homose­
xuali, Edmund White de­
scrie Parisul gay al anilor 
'80, satirizează viața din 
universitățile americane și 
atin/e din nou dramatica 
temă a bolii incurabile, pe 
drept cuvînt o obsesie, de 
vreme ce scriitorul e el în­
suși seropozitiv.

artizani
bescu și Blecher, Emil Gârleanu și 
Urmuz.

Aș introduce încă un termen: opere 
individuale care răspund așteptărilor 
unui grup. Din când în când, apare o 
poetică gândită într-un cerc închis. E o 
poetică înnoitoare, de unde aroganță și 
confort interior. E o poetică de partid. O 
dată adoptată, trebuie să i te confor­
mezi. Altfel, ești tras de ureche și riști 
să fii expulzat. Cu timpul, dacă mem­
brii grupului n-au fost simpli soldați, se 
constata că, ei între ei, n-au prea 
semănat. Mai trece ce mai trece până ce 
nici unul n-ar mai admite să fie pus la 
un loc cu ceilalți.

Să dau exemple? Din prudență, mă 
limitez la suprarealism. Nu mi-aș peri­
clita tihna nici referindu-mâ la Noul 
Roman.

Lăsând gluma la o parte, pe artiștii 
care simt nevoia să se grupeze nu-i lea­
gă atât o idee comună despre felul cum 
ar trebui să arate arta, cât una despre fe­
lul cum a arătat până atunci. Mai exact, 
ei refuză într-un glas tot ce s-a făcut pâ­
nă la ei. Valery o spune despre simbo­
liști: "Numai o negație le este comună 
(...). Oricât ar fi de diferiți, ei se recu­
nosc în mod identic despărțiți de restul 
scriitorilor și artiștilor vremii lor" (I, 
690). La fel se poate spune despre gru­
pul Noului Roman (când, în 1970, s-au 
reunit ca să facă un bilanț, s-a convenit 
că Nathalie Sarraute și Alain Robbe- 
Grillet se deosebeau la fel de mult, în 
scriere și în gândire, cât se deosebiseră 
împreună de romanul balzacian), despre 
Noua Critică, despre "absurzi” sau, la 
noi, despre onirici, despre optzeciști. Se 
poate merge în urmă către romantici, 
până și către clasici, și ei "refuznici" ai 
dezordinii stilului renascentist.

Artiștii diferă între ei chiar când 
semnează, mai mulți, același manifest. 
Acesta e un gest politic. Politica e, în 
genere, reacție, contestare a unui adver­
sar. Cu atât e mai bine cu cât se adună 
mai numeroși. Creația, însă, e un act 
singuratic. în vederea ei nu te-ai putea 
grupa decât în numele mediocrității, al 
compromisului rațional. în artă un 
asemenea compromis ar fi aberant. 
Creatorul își impune viziunea, el nu 
poate fi constrâns. Cel autentic, vreau 
să spun. în politică, în schimb, mai ales 
în democrație, compromisul rațional e 
obligatoriu. Obligatoriu, dar nu mai 
puțin frustrant pentru un spirit original. 
De aceea, nu rareori, el tinde să se des­
prindă, ca Gabriela Szabo, în... dictator.

O nouă 
traducere
• De cinci ani, o 

echipa de la Bayard Presse 
a reluat textul Bibliei în 
ebraică, aramaicâ și grea­
că, pentru a stabili o nouă 
versiune în franceza con­
temporană. încurajată de 
Comisia biblică pontifi­
cală, echipa formată din 
poeți, romancieri, traducă­
tori și exegeți, colaborează 
foarte bine, în caz de dife­
rende ultimul cuvînt avîn- 
du-1 exegeții. Toate aceste 
talente conjugate amintesc 
că Biblia este înainte de 
orice o carte, evoluînd în 
cursul timpului și al lec­
turilor, și că pentru cititorii 
ei actuali e nevoie de o tra­
ducere literară modernă.



Cei mai importanți 
poeți ai secolului

Număr comemorativ al JURNALU­
LUI LITERAR, 9-12, mai-iunie: cu 
Mircea Zaciu pe prima pagină, și apoi la 
8 și 9, cu un amplu interviu inedit (ulti­
mul!) al lui Cornel Regman (din care 
Vatra a publicat o mică parte, nereluată 
de ././.) și cu un interesant text al lui 
Radu Enescu despre Universul cel hi­
meric eminescian. O problemă, totuși, 
cu acesta din urmă: nu se precizează 
nicăieri că e inedit (dacă e), nici cînd a 

, fost scris, nici măcar nu se bagă de 
seamă că autorul nu se mai află printre 
noi. Revenind la Regman (după ce am 
privit fotomontajul Zaciu, nu fără emo­
ție), iată o succintă autocaracterizare din 
interviu: "Am apărat cronica literară, 
gen de tradiție la noi, împotriva unicului 
adversar înverșunat al acesteia [...]: 
Adrian Marino. Niște culegeri de cronici 
literare sînt cele mai multe dintre cărțile 
mele, cronici care -rum bine s-a obser­
vat - se situează mai aproape de înțele­
gerea genului așa cum s-a practicat de 
către criticii din generația anterioară, nu 
Ș. Cioculescu, de pildă: mai aproape de 
studiu, de dezbatere, cu inserții polemice 
în segmentul de «critică a criticii» care 
nu lipsește din niciuna din aceste ample 
comentarii [...] Istoria literară este un alt 
domeniu de care mă simt apropiat, dar 
nu istoria factologică sau cea impregnată 
de pasiune ideologică, așa cum o practi­
cau istorii literari în epoca formării 
mele, ci cu grija de a salvgarda factorul 
estetic..." • TIMPUL ieșean (numărul 
pe iunie) reia din revista germană Das 
Gedichtm. 7, 1999-2000, un top al poe­
ților secolului XX. Topul este rezultatul 
unui vot al unui grup de critici, poeți, 
germaniști, traducători, antologatori etc. 
cărora li s-a solicitat să indice zece nume 
în ordinea preferințelor. Punctajul (de la 
zece la unu) a stabilit ierarhia. Mai 
exact, e vorba de două liste: una a poe­
ților de limbă germană (nemți sau aus­
trieci), alta a poeților "internaționali".

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteti face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

Cei mai importanți poeți germani ai se­
colului au fost considerați, în această 
ordine, Gottfried Benn, Paul Celan (da, 
românul de origine Celan!), Bertolt 
Brecht, Rilke, Trakl, Ingerborg Bach­
mann etc. Interesant de remarcat că pe 
lista a doua, Benn apare abia în poziția 
80, înaintea lui Rilke (94), dar după 
Celan (71) și Brecht (60), acesta din 
urmă fiind și primul german din clasa­
mentul internațional. Ezra Pound con­
duce în topul mondial, urmat de Ap- 
polinaire, Mandelstam, Inger Chri­
stensen, Ungaretti, Neruda, Williams, 
Ahmatova, Heaney și Eliot. Așadar trei 
americani și doi ruși în primii zece. Spre 
rușinea lui, Cronicarul nu știe nimic 
despre Seamus Heaney. Primul român e 
Gellu Naum (36), urmat de Tzara (52) și 
de Celan (71). Puterea limbii și a tradu­
cerilor joacă un rol esențial în aceste to­
puri. Așa se explică de ce lipsește Ar- 
ghezi, unul din cei mai mari poeți ai 
secolului, de ce nimeni nu s-a gîndit la 
Blaga, Barbu,. Nichita Stănescu sau 
Mircea Cârtărescu. Pretențiile noastre nu 
sînt exagerate. Pe listă apar poeți net in­
feriori acestora, unii prezenți inexplica­
bil, cum ar fi americanca Gertrude Stein 
(a 15-a), înaintea lui Esenin, Pessoa, 
Rene Char sau Yeats. Cine va fi fiind 
Ghennadi Aighi? Dar John Giomo, la doi 
pași de Țvetaeva? Dar Pierre Gamier, 
înainte de Cummings? Sigur, relativi­
tatea unor astfel de topuri nu mai trebuie 
demonstrată și orice alte comentarii sînt 
de prisos. • O nouă "revistă săptămînală 
de informație", cu titlul DRUMUL TA­
BEREI, scoate organizația de sector a 
PDSR. De ce o publicație de cartier?, se 
întreabă dl Dan Dragomir în editorial. 
"Pentru că, în condițiile vieții modeme, 
se observă o tendință tot mai evidentă de 
separare în enclave structurate pe criterii 
sociale, etnice sau culturale", răspunde 
același. Așa o fi. Pînă una-alta, privim 
fotografia de pe prima pagină și citim 
legenda: "Trotuarele bulevardelor noas­
tre SAU transformat în..." Mai contează 
în ce SAU transformat trotuarele cînd 
ditamai greșala de ortografie ne ia ochii?

Apeluri fuzionarisme 
ți războiri

Ziarul CURIERUL NAȚIONAL se 
face ecoul unui apel al Camerei de Co­
merț și Industrie: "ROMÂNI! CUM­
PĂRAȚI PRODUSE FABRICATE ÎN 
ROMÂNIA!" Acest apel, lăudabil în 
esență, ar avea poate nevoie de cîteva 
precizări. Nu e sigur că produsele fabri­
cate azi în România vor mai fi fabricate 
și mîine. • Dacă produsul fabricat în Ro­
mânia e mai scump și mai puțin bun 
decît cele produse de firme de prestigiu, 
consolați-vă cu faptul că produsele ief­
tine ale marilor firme sînt falsuri. • 
Controlați cu atenție mărfurile care vă 
sînt prezentate ca produse în România - 
e posibil ca și acestea să fie falsificate. • 
Cu cît se bucură de mai multă reclamă, 
un produs autohton trebuie să vă stîr- 
nească mai multe semne de întrebare. 
Amintiți-vă de produsele de tip Caritas 
și FNI. Nu uitați de produsul Băncii Po­
pulare Române, această cooperativă de 
credit care s-a travestit în Bancă și nici 
de oferta Băncii Internaționale a Religii­
lor, care, cu toate proptelele ei ecumeni-

LA MICROSCOP

Un Hamlet al sondajelor
REZULTATELE alegerilor locale 

ar fi trebuit să dea de gîndit autorilor 
de sondaje de opinie, iar pe unii dintre 
ei - mă refer la instituții, nu la persoa­
ne - să-i facă să-și ceară scuze pentru 
erorile lor. Nu s-a întîmplat asta. Am 
urmărit, la diverse emisiuni tv, expli­
cații din care rezulta că de fapt sonda­
torii n-au greșit și că rezultatele con­
firmă cifrele avansate de ei. Or, tocmai 
rezultatele au fost cele care au șubrezit 
serios credibilitatea sondajelor.

Știu că se fac mari presiuni asupra 
autorilor și că o situație financiară pre­
cară îi obligă pe unii dintre ei să cedeze 
acestor presiuni, mai adăugind sau mai 
scăzînd procente pe ici, pe colo. Nu 
cred că există motiv suficient de puter­
nic pentru a justifica acest procedeu. 
După cum nu cred că un director al 
unui institut de acest gen trebuie să 
manifeste preferințe politice. Sau, și 
mai rău, să facă pledoarii politice. Ce­
ea ce iarăși s-a întîmplat în ultima vre­
me. La fel cum se întîmplă ca sonda­
tori independenți sâ-și mai ia cîte o 
normă și în calitate de consiliatori pe 
lîngă un partid sau altul, pentru a le 
ajuta să-și facă strategia de campanie 
sau să-și compună o imagine mai atră­
gătoare. Cînd intri în asemenea combi­
nații nu mai ai cum să-ți păstrezi inde­
pendența, iar sondajele pe care le fa­
brici au de suferit din acest motiv.

N-aș zice că mă preocupă foarte ta­
re soarta celor care se ocupă de sonda­
je, dacă ei înșiși nu prea iau aminte la 
ea. Credibilitatea e așternutul personal 
al fiecărei persoane sau instituții publi­
ce. Cine o confundă cu cearșafurile din 
hoteluri n-are decît să tragă ponoasele.

Pericolul sondajelor de opinie vop­
site pe gustul comanditarului sau al 
vreunui plătitor secret nu e că ele îi 
încurcă pe politicieni în a-și face com­
binațiile optime. Ele mint publicul în 
diverse chipuri. Nu intru în detalii. Dar 
de la un punct aceste minciuni pot crea 
o falie primejdioasă între harta reală a 
opiniei publice și aceea rezultată din 
sondajele de opinie. Una dintre aceste 

ce (?) s-a văzut în faliment. • Totuși, da­
că vreți să cumpărați un automobil la 
mîna a doua fiindcă n-aveți cu ce 
cumpăra o Dacia - ceea ce e greu de 
crezut - nu uitați că piesele de schimb 
pentru automobilul ieftin vă vor costa 
rapid cît prețul unei Dacii Nova, chiar 
dacă, deocamdată, mașina dvs. la mîna a 
doua funcționează perfect. • Dacă tot 
am amintit de oferte și de termene de 
garanție - la Adunarea Parlamentară a 
OSCE, șeful delegației americane, Chris­
topher Smith, S-A ARĂTAT DIN NOU 
ÎNGRIJORAT DE REVENIREA LA 
PUTERE A LUI ION ILIESCU. Acesta 
e un titlu din același Curier național. • 
Să nu uităm însă de faptul istoric al ale­
gerii unui român ca președinte al Adu­
nării Parlamentare a OSCE, dl Adrian 
Severin, care, fapt fără precedent, va fi 
susținut de președinția României a 
OSCE. România, care pînă mai deunăzi, 
se plîngea că e ignorată sau uitată în 
zona gri a Europei, are acum posibilita­
tea de a juca un rol de prim ordin în 
OSCE. întrebarea e cine și cu cît aplomb 
va face acest lucru, dacă ținem seamă de 
îngrijorarea exprimată de mai sus-citatul 
congresman american. « Mai aflăm din 
cotidiane că partidele conduse de d-nii - 
Victor Ciorbea, Radu Vasile și chiar Va- 
leriu Tabără sau Viorel Lis ar putea intra 
într-un proces de fuzionare. în măsura în 
care această veste e adevărată, cam toate 
programele personale ale acestor partide 
se dovedesc lipsite de consistență iniția- 

falii este că în urma întrebărilor din 
sondajele de opinie majoritatea popu­
lației României pare a crede că ne în­
dreptăm într-o direcție greșită. Deși, 
mai la bani mărunți, cetățeanul vrea și 
integrare în U.E. și ca România să intre 
în NATO. Iar actualul premier se bu­
cură de o considerabilă încredere din 
partea persoanelor sondate! Cum e a- 
tunci cu direcția? Nu cumva această 
întrebare e stupidă? Și cum nu-i pot 
bănui de prostie pe autorii de sondaje, 
ce rost are o întrebare stupidă în son­
dajele lor? Ce rost are apoi ca autorii 
de sondaje să se joace de-a probabilis­
tica politică propunînd drept candidați 
la președinția României persoane care 
nu și-au exprimat o asemenea intenție?

Candidații virtuali la președinție nu 
sînt nici detergenți care ar putea fi lan­
sați pe piață, nici constructe sociologi­
ce de tip ce alți candidați ați dori să 
participe la alegerile prezidențiale, cu 
subîntrebări din care să reiasă prefe­
rința pentru tehnocrați a unei părți a 
alegătorilor. Or, în clipa în care un son­
daj de opinie propune nume precise, el 
face deja o operațiune de manipulare a 
opiniei publice. Adică face politică.

Ce efecte poate avea asupra alegă­
torilor sondajul de opinie care îi folo­
sește drept cobai pentru experimente 
politice? Acela de a-i determina să 
creadă că democrația e o afacere de jo­
ben politic din care ies prezidențiabili 
în loc de iepuri și porumbei, nu o pro­
blemă de confruntare onestă între forțe 
politice. Cu alte cuvinte, sondajul de 
opinie de această factură nu mai e o 
încercare de a oferi publicului o ima­
gine a opțiunilor sale în marginile unor 
oferte care există, ci se transformă în­
tr-un joc fantasmatic, de tip "Ce-ar fi 
dacă?". O fi poate ceva putred și. în Ro­
mânia de azi, ca și în Danemarca lui 
Hamlet, dar sondatorii de opinie nu se 
pot juca de-a ipotezele doar pentru că 
termenul de "scenă politică" s-a impus 
în limbajul analiștilor.

Cristian Teodorescu

lâ în raport cu spaima că ar putea să nu 
intre în Parlament în această legislatură. 
• Vă semnalăm un duel, care nu e toc­
mai duel, între EVENIMENTUL ZILEI 
și JURNALUL NAȚIONAL. Ziarul con­
dus de Marius Tucă - show la Antena 1 
- se străduiește să-1 declare pe Cornel 
Nistorescu drept colaborator al Securi­
tății de ieri și de azi. Motivul e că în Eve­
nimentul zilei e publicată o anchetă 
neconvenabilâ d-lui Voiculescu, patro­
nul Jurnalului și al Antenei. Nu vom cita 
schimburile de replici, la distanță, între 
cele două ziare, dar nu ne putem împie­
dica să constatăm că Jurnalul național 
vrea să-1 facă pe Nistorescu drept agent 
al Securității, pre- și post-decembriste, 
recurgînd fa foarfecă citatelor scoase din 
context. în privința răspunsurilor pe care 
Cornel Nistorescu le dă celor de la Jur­
nalul național, credem că acestea sînt ex­
cesiv de dure, în raport cu adversarul. • 
N-ar fi prima oară că Jurnalul național 
face jocurile patronului său, dar e prima 
oară cînd un director de ziar independent 
cade la polemica directă cu acest ziar de 
partid. Și chiar dacă directorul Eveni­
mentului pare a ignora atacurile venite 
din partea ziariștilor de la Jurnalul na­
țional, pe care încearcă să-i excludă din 
joc, asta nu schimbă datele problemei - 
că Nistorescu se războiește cu Jurnalul 
național, iar acest din urmă cotidian nu 
știe să se războiască onest cu Nistorescu.
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