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CONSIDERAȚIILE din editorialul meu precedent referitoare la 
marginalizqrea literaturii în comportamentul cultural actual nu-și 
propuneau, dincolo de vagul lor caracter nostalgic, să insiste asu­
pra rolului foarte important pe care literatura îl mai poate juca în 
societatea contemporană. Dacă revin asupra problemei, astăzi, 
este pentru că am citit un studiu extrem de interesant al lui Virgil 
Nemoianu din Vatra (3, 2000), tradus de Alexandru Vlad, și care 
a fost la origine o prelegere tinută la mai multe universități ameri­
cane (și nu numai) între 1 993 și 1 995. Intitulat, cel puțin în versiu­
nea românească, Globalism, multiculturalism și literatură com­
parată, studiul face o incursiune în istoria - antagonică, dar și 
interferență - a primelor două concepte din titlu, urmărind, la 
capătul ei, să marcheze însemnătatea pe care literatura (îndeosebi 
cea comparată) și-o menține în modelarea conștiinței și comporta­
mentului oamenilor de la răscrucea de secole și milenii la care ne 
aflăm.

"Ceea ce este caracteristic literaturii, scrie Nemoianu, în opo­
ziție cu tradițiile discursului religios sau socio-politic, precum și cu 
ale celui științific, este faptul că o parte a identității constitutive și 
definitorii a tradiției literare este interacțiunea multiplicităților". 
Cu alte cuvinte, abundența de sensuri și nuanțe, contradicțiile, 
ambiguitățile, indeterminarea discursului literar fac din el un fac­
tor de influență net diferit și superior celui exercitat de toate cele­
lalte discursuri amintite. "Mai mult decît atît, adaugă Nemoianu, 
literatura, cel pufin în Occident, a arătat pe parcursul a zeci de 
secole că tema ei centrală nu este cu osebire conservarea unei 
tradiții fixe, ci înregistrarea unei tradiții a schimbării." Ba chiar și 
modurile în care literatura însăși s-a schimbat și probabil se va 
mai schimba pot fi relevante pentru istoria generală. A existat me­
reu în epocile de schimbare a standardelor literare un echilibru în­
tre canoanele pe cale de a fi abandonate și cele pe cale de a fi 
însușite. Tradițiile au renăscut de mai multe ori în plin proces de 
inovare canonică, așa încît temerile conservatorilor, care se ve­
deau înfrînți, n-au fost niciodată pe deplin confirmate, după cum 
speranțele moderniștilor de a lua repede și definitiv în stăpînire 
orizontul de așteptare al cititorilor au fost necontenit frustrate. 
S-ar părea că singură evolufia literară cunoaște acest joc în care 
descentrarea unor forme, teme sau genuri, după epoci de domi­
nare, nu se realizează pur și simplu prin înlocuirea lor cu altele, 
marginale și dominate, pînă atunci, dar implică negocieri și pacte 
delicate, o coexistență complexă, adică, nu lipsită de dramatism 
și de neprevăzut. '

Disciplina literaturii comparate îi servește lui Virgil Nemoianu 
cîteva argumente în plus pentru rolul literaturii. Spațiul nu-mi per­
mite să mă opresc asupra lor. E destul să observ că natura rela­
țională și interactivă a disciplinei face din ea un "moderator" 
ideal în disputele și trendurile ideologice; de pildă, astăzi, între 
globalism și multiculturalism. Dacă e să așteptăm un nou uma­
nism, crede autorul studiului, acela va fi estetic și va media, după 
modelul literaturii comparate, între universalitate și specific, între 
globalizare și idiomurile culturale de tot felul.
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U
N NOU sport național i-a scos 
din minți pe români: alergătura 
după primul-ministru. Isteria e 
generală: nu-întâlnești vecin, nu dai peste 

cunoscut care să nu te chestioneze: „Ei, ce 
premier o să avem la toamnă?** Nu știu 
.'ine a avut ideea să dea cu bâta în baltă, 
însă e greu de crezut că o farsă mai groso­
lană ar fi putut isca mai multe valuri. în 
:iuda tuturor prevederilor constituționale, 
in ciuda logicii și a bunului simț, actorii 
vieții publice se joacă de-a oracolul, încer­
când să afle, cu o clipă mai devreme, cine 
Va ajunge președinte, dar mai ales ce pre­
mier va numi acesta.

Speculațiile pleacă de la o mică escro­
cherie, pe jumătate sentimentală, pe jumă­
tate politică. Ele-și au originea în viziunea 
patemalistă asupra funcției prezidențiale. 
Conform acestor prezumții, președintele 
României e în continuare Nicolae Ceau- 
șescu, stăpânul absolut al țării, care nu­
mește premierul indiferent de rezultatul 

. real al alegerilor! Cum poate cineva să în­
ghită astfel de gogoașe, mi-e peste putință 
să pricep! Nu întâmplător, diversiunea a 
pornit dinspre candidații ce par să aibă 
primele trei șanse la prezidențiale. Iar din­
tre toți, cel mai vivace e candidatul cu șan­
sele cele mai mici, Emil Constantinescu!

Alergătura după premieri-minune — 
deocamdată, doi la număr — e dovada cea 
mai clară a falimentului partidelor politice 
din România. Conglomerate de interese, 
de găști și de mafii, ele și-au epuizat, în 
zece ani de retorică cinică și tâlhării pro­
gramate matematic, toate mesajele. Miza 
pe „tehnicieni providențiali** traduce refu­
zul plin de năduf al electoratului de a-și 
mai da votul unor inși incapabili să facă 
altceva decât să mintă, să înșele și să se 
țină de intrigi mărunte. Printr-un paradox 
posibil numai la noi, soluțiile politice la 
criza României sunt văzute înafara spațiu­
lui politic! Un lucru de-o gravitate colosa­
lă.

Nu șmecheria candidaților la președin­
ție mă miră — asta e ceva firesc. Ci ușură­
tatea cu care cei mai vânați oameni din 
țară, Stolojan și Isârescu, se complac în 
aceste jocuri de-a capra peste care trebuie 
să sară „prezidențiabilii**. Să fie ei, oare, 
atât de naivi încât să nu observe că n-au 
absolut nimic de câștigat, însă, în plan po­
litic, au totul de pierdut? Un Mugur Isă- 
rescu înhămat la trăsura lui Emil Constan­
tinescu nu mai e independentul, tehnicia­
nul sau „omul providențial** așteptat de 
români: el e doar un căluț de povară ce 
trage, după puteri, în hamul unui vizitiu 
disperat ce nu va ezita să-l cravașeze până 
la sânge. Pentru că dacă, prin absurd, dom­
nul Constantinescu va fi reales, e dincolo 
de orice dubiu că C.D.R.-ul nu are nici o 
posibilitate de a se plasa în poziția de a im­
pune un premier.

Mai multe șanse are dl. Stolojan, în ca­
zul în care-1 va sprijini pe Iliescu. Am mari 
dubii că o va face. După cum merg lucru­
rile, nici măcar nu e sigur că Ion Iliescu va 
candida cu adevărat. Se mai așteaptă o de­
cizie a Curții Constituționale, se mai aș­
teaptă deznodământul în cazul Costea, în 
fine, se așteaptă și reacțiile oamenilor din 
partid, mulți dintre ei nemulțumiți că li se 
vâră pe gât, acum, când P.D.S.R.-ul s-a 
îmbățoșat ca zmeul din poveste, un perso­
naj dinafara nucleului dur. Dacă, în 
schimb, dl. Stolojan va miza pe ipotetica 
alianță Ap.R.- P.N.L., va pierde. După 
cum vor pierde și acele partide.

Pe plan personal, dl. Isârescu riscă, e 
drept, puțin. Știm că domnia sa e doar „de­
tașat** la guvern și că la încheierea manda­
tului se va întoarce la Banca Națională. 
Din acea funcție nu-1 va putea clinti ni­
meni, nici măcar un Iliescu furibund, re­
venit la putere cu dorința de a-i popi pe toți 
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singură roată 
opozanții și... trădătorii. A-l susține pe 
Emil Constantinescu echivalează cu în­
toarcerea unei politeți. Actualul premier 
și-a colorat C.V.-ul cu o funcție ce-i im­
presionează întotdeauna pe occidentalii 
din sistemul financiar. E uluitor câți ex- 
premieri din lumea a treia au funcții căl­
duțe pe la Banca Mondială și pe la Fondul 
Monetar Internațional!

Rapiditatea răspândirii variantei cu 
premierii-adjutanți vorbește despre fasci­
nația basmului în care trăiesc românii. Ni­
mănui nu-i pasă dacă, într-adevăr, acești 
Feți-Frumoși chiar vor ajunge prim-mi- 
niștri, după ce îi vor fi trecut pârleazul pe 
alergătorii disperați din cursa pentru Co- 
troceni. Cred că, într-o anumită măsură, 
electoratul își imaginează că adevărații 
președinții vor fi ei! Și, la drept vorbind, 
cred că au dreptate: ca premieri, nici unul, 
nici altul nu se pot lăuda cu cine știe ce 
performanțe! Isprava de neuitat a lui Sto- 
îojan e confiscarea valutei, iar a lui Isă- 
rescu, până acum, vinderea caselor con­
spirative securiștilor!

Altminteri, unul, cu figura de robot sta- 
hanovist căruia i s-a defectat programul 
vocal, celălalt, un Waody Allen travestit în 
computerist abulic, întrupează cele două 
nostalgii ale românilor: dorul de austeri­
tatea ceaușeștiană, unul, și tânjeala fără 
țintă după raiul capitalist, în care mașină­
riile lucrează în timp ce tu joci biliard, în 
baruri cu aer condiționat, celălalt. Jumătăți 
haotice ale aceleiași sfere, tandemul Sto- 
lojan-Isărescu ar avea șanse doar dacă ar 
candida împreună! Ceea ce, bineînțeles, nu 
se va întâmpla, măcar pentru motivul că ei 
nu sunt ce par a fi: ei sunt doar ceea ce 
șefii lor dintotdeauna le-au cerut să fie!

Discuția aceasta — necinstită în inten­
ție, ridicolă în conținut — are și un aspect 
pozitiv. Scoțându-i în prim plan pe șefii de 
guvern, se induce ideea că polul principal 
al puterii în România, președinția, tinde să 
treacă în planul al doilea sau, în orice caz, 
să-și diminueze din importanța covârși­
toare. Se vede, în aceste momente de criză, 
că factorul prezidențial continuă să rămână 
un element de tensiune în viața socială și 
că marginalizarea (la rigoare: desființarea 
sa) nu poate fi decât un gest pozitiv pentru 
viața României.

Se observă, în fine, că necontenita cri­
tică pe care am făcut-o instituției de la Co- 
troceni era adânc înrădăcinată în trista 
realitate de azi, a prăbușirii domnului Con­
stantinescu. Oricât s-ar delimita acum, în 
ceasul al treisprezecelea, de partidele și 
politicienii care l-au susținut, dar mai ales 
de politicianismul dubios al acestora, pre­
ședintele nu mai e auzit de nimeni. Cu­
rățenia trebuia începută încă din prima zi a 
venirii la putere. Ambiguitățile și pactiză­
rile cu oamenii fostului regim nu puteau să 
ducă decât exact în punctul catastrofal la 
care au dus. Firește, ar fi fost șanse ca și 
în cazul unui comportament politic refor­
mist popularitatea să-i fi scăzut la fel de 
dramatic. Dar cel puțin ar fi rămas ceva în 
urma sa. Ar fi rămas o țară în curs de în­
sănătoșire, o clasă politică mai puțin cu­
pidă și coruptă și un climat social respi­
rabil. Indeciziile, bâlbâielile și naivitățile 
sale ne-au scos, însă, din toate jocurile in­
ternaționale serioase. Și asta în ciuda îm­
păunării cu mari realizări în politica ex­
ternă. Cât de mari sunt realizările, se vede. 
Iar cele care sunt, se datorează exclusiv 
calculelor, mai mult sau mai puțin logice, 
ale marilor puteri. E păcat că dl. Constan­
tinescu a învățat că trebuie să fie președin­
tele românilor doar atunci când românii au 
reînceput să umble după cai verzi pe 
pereți. Chiar dacă aceștia poartă atât de 
frumoasele nume de Theodor și Mugur.

NU m-au neliniștit, dimpotrivă, 
mi-au făcut lectura cu delicii, 
acești termeni locali al căror mister îl 

dezleg cu aproximație și îl gust ca și 
când aș fi la fața locului, în zona Sucevei. 
Termeni pe care i-aș pune în lista chiar
aici, fără să mă clatin în ideea că micul glosar l-ar interesa teribil și pe cititor, înveselită 
de curajul larg pe care-1 aveți în zestre, de a-i presăra în haiku-urile parte imperfecte, 
parte mici splendori! Flori și gângănii din pajiști etern rotindu-se, iubite foarte, odată 
cu anotimpurile, în mintea fericită a poetului, nume și verbe, culori, puritate, copil sila­
bisind: Giști-luic-gâscariță, și brebenoc-galburi-sss, sss-zvâc, și [ârâieli-târc-molidul 
frit, și cer ventrilică-filmica-tâlc, și Răscoagele Ben-picotind-șold-fâsa ș.a.m.d. Iată câ­
teva: "La mălaoaie/ le-amușină un câine -/ mișună de friști", "Șold unduindu-se/ de 
crucea pământului;/ fâșneață fâsa", "Din toți bojocii/ suflă boboci de podbal -/ vânt tan- 
duriu", "Soarele roinic/ arde rozele-n grădini -/ poroinic vânăt", "Printre cuprine/ roib 
zdrențuind pământul;/ Ramona-n scoruș", "Prier vremui/ cu flori de păr în spulber -/ 
ninge de Florii!", "în ziua de-azur/ lunecă vulturi plauri;/ de pansea fluturi", "Bujori în 
pulpe/ și-au dat căpșunii din timp,/ pojarnici și nea", "Omăt și Aur/Roșu, alb și albas­
tru -/ Sfânta Treime", "Luminătorii/ Dumnezeu va fi aprins/ lumânărica", "Mai sus de 
un fag/ gâscariță imberbă^ la mijloc vârsta-mi”, "De scrântitoare/ nu-i loc sa pui 
piciorul/ galbene gălbuii", "sss, sss, sss, sss, sss/ vreju' de răsură zvâc!/ încaier poznaș", 
"îndrăgostiții/ se ceartă/ pe-un fir de dragostea-fetei", "Impletită-n trei/ iedera nu se 
rupe -/ frăție cu tâlc", "Troiță de cer din/ ramurile fagului;/ sturz singur psalmist", "Ane­
monele/ pe pragul agrișului,/ sus la munte, sus". (Nicolae Macovei, Brodina de Sus- 
Suceava) 3 Mi-a făcut plăcere să vă citesc poemele, având pentru fiecare unele foarte 
mici sugestii de schimbare pe care le veți observa probabil în citat Mă rezum totuși 
numai la bucuria de a transcrie aici, poemul cel mai reușit, (atenție la sugestii!), Ultima 
cursă.: "Caii mei sunt caii mei/ și ce dacă surit verzi?/ în șei pe mine mă poartă/ sunt caii 
ce-i țin de frumos/ în vitrină prin casă/ pe jos și la poarta/ fantezist cum sunt/ îi sparg 
și-i îngrop/ plâng sărăcuții plâng cu lacrimi rotunde/ ma galopează tăioase/ copite înari­
pate/ un mânz/ mi se culca cu capul pe piept/ călăresc herghelii/ un căluț îmi zâmbește 
dintr-un tapet./ într-un târziu/ cursa lor se oprește./ Toți au murit./ Eu le caut pot­
coavele". Sper sa fi fost limpede jocul meu pe textul dvs. și sa-1 extindeți/ practicați per­
sonal asupra celorlalte texte. (Virgil-Nicolae Andronache) Ei Secătuitoare de putere și 
răbdare, și cronofagă plăcerea de a va desfășura iluzia poetică în poeme infinite, după 
model eminescian dar, firește, cu rezultat-rebuL Daca aș putea să vă influențez în 
hotărârea de a părăsi cât mai curând acest demers, acest exercițiu în care va îngropați 
de viu, egal în rezultate cu mai nimic, cu, în schimb, o pierdere uriașă de vreme, cu o 
rupere nesănătoasă, catastrofală, de realitate. Practic, nu păreți a avea o existență sa­
tisfăcătoare, aerisită spiritual, colorata, lecturi de bun augur și de bun gust, și nici plă­
cerea de a folosi în versurile dvs. o limbă vie, comunicantă. Dimpotrivă, vă plasați pro­
dusele lirice într-o zonă irespirabila de vise, hăuri, galaxii, uitare, gânduri de geniu ș.a. 
- o recuzită învechită care risca să se destrame la cea mai mică adiere. O poveste lungă, 
lungă, insuportabilă, irespirabila pentru nervii unui cititor cuminte și cu plămâni 
sănătoși (Numai Gânduri de geniu numără 122 de strofe!). îmi pare rău să aduc în față, 
aici, câteva strofe din poemul amintit, pentru a ilustra pe viu cele afirmate. O voi face, 
și nepunând la locul lor, pentru a nu deranja efectul funest, semnele diacritice, care 
lipsesc cu desăvârșire pe tot parcursul și fac din autor un infirm, din cea mai bine­
voitoare lectură un infern iar din cititor un nevrozat: cândva calma nu castiga cat de 
decăzută este ingeriplângeri orișicât poate părea, nu-i așa, un vers latin cu îndoielnica 
rezonanță. Iată și strofele: "Pacat ar fi sa cred astfel de gânduri,/ Deși as vrea: nu sunt 
decât eresuri;/ Umil nebun, ma iert pe mine însumi,/ Căci, de-as ceda, medalia ar fi 
plansu-mi.// Cum pot sa sper ca floarea vestejita/ Mai poate prinde era înverzită?/ 
Nimic ai fost - e tot ce mai ramane:/ Maine-i fi pulbere, de ieri ai fost doar rune...// 
Esența doar, căci forma nu contează:/ Si eu sunt om, si geniul meu creează/ Si din nimic 
o soarta ideala,/ Si din adanc o bolta magistrala.// N-ai vrea sa negi, sa spui ca nu sunt 
geniul/ Ce doar m-anchipui eu a domina mileniul?/ Dar ce ești tu, și...ce sunteti cu 
totii?/ Nu domin eu? - Sa domine netotii!// Destul cu tot!/ Destul cu simpatia/ De a fi 
om! Eu am doar nebunia.../ Mi-ajunge sa vad ne-ncetata sete/ Cu care toti îmi caută 
regrete". Trebuie să vă creați urgent un prim impuls, o dorință de dezintoxicare, de 
ieșire din marasm, de salvare de sine. Cum sâ faceți aceasta? Eu aș pune, pentru o vre­
me, condeiul jos și m-aș apuca să citesc romane polițiste, sau să rezolv ecuații, sau să 
învăț să schiez măcar pe pantă lină, nepericuloasă. îmi imaginez cu înfiorare cât timp 
ați stat aplecat asupra manuscrisului, poate ani din viață, cuprins de o iluzorie fericire 
de creator, asupra unui poem în fine inutil, care în realitate nu v-a dus către vreo țintă, 

^care este, dinpăcate^operauneienorme autoînșelări. (Mihail Valentin Laurențiu).
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ACTUALITATEA

Feluritele chi puri ale nemulțumirii
DOI bătrâni își vând casa, ca 

să poată plăti dările restante, 
apoi se aruncă de la etajul ul­

tim al unui bloc, murind îndată - sinuci­
derea care nu necesită nici o investiție. 
Câteva mii de mușterii care și-au ipote­
cat casele pentru a putea, din generoase 
dobânzi, ieși la socotelă cu cheltuielile 
crescânde, asediază instituțiile centrale 
ale statului, pretinzând despăgubiri de la 
buget, iar când trec prin dreptul biserici­
lor, cad în genunchi. Și, într-adevăr, doar 
o minune ar mai putea interveni pentru 
ei!

Nemulțumite de nivelul încasărilor, 
principalele regii — telefoane, electrici­
tate - pretind măriri de tarife, pe măsura 
sporirii valorii dolarului și a unui dezas­
truos gol în casieriile lor, pricinuit de 
neplăți - din partea unor foarte însem­
nați clienți care și ei au de încasat sume 
incomensurabile de la furnizori. Neplă­
tind nici unii nici alții, se echilibrează, 
însă nemulțumirea persistă.

Nemulțumită de indiscrețiile organe­
lor de anchetă care nu țin seama de du­
reroasa sensibilitate a unei femei la vârs­
ta renunțărilor - pe deasupra operată pe 
cord deschis - directoarea F.N.I. se refu­
giază în Israel, luând în poșetă oarecare 
mărunțiș pentru subsistență, vreo 87 mi­
liarde de lei. Nemulțumite de lipsa unui 
mai ferm simț de colaborare din partea 
persoanei de mai sus care, nu se știe din 
care motive s-a sustras arestării, organe­
le de anchetă cer oficialităților israeliene 
grabnica extrădare a fugarei, în vederea 
unei decisive confruntări.

Nemulțumite de lipsa anumitor pro­
ceduri, oficialitățile israeliene refuză 
extrădarea pe girul simplei și irezistibilei 
prietenii între cele două state și popoare. 
Procuratura română își adună puterile, 
spre a completa dosarul chestiunii, iar, 
în dogoarea verii, nemulțumirea ei tre­
buie că este cât se poate de sinceră.

Nemulțumiți de slabele performanțe 
ale aparatelor de aer condiționat, depu­
tății lipsesc din sală și comisii, făcând 
imposibil cvorumul, dar într-o admira­
bilă armonie a Puterii cu Opoziția. Ei 
sunt, cu toții, salariați ai statului și ca 
atare au cunoștință de anecdota cu țapul 
comunal care refuza să-și îndeplinească 
sarcinile.

Nemulțumiți de indiscrețiile presei, 
care-și bagă peste tot nasul, ba mai are și 
prostul obicei să fotografieze, inși din a 
căror munculiță se poate, în sfârșit alege 
ceva, își construiesc vilișoare de câte 24 
de încăperi pe vârfuri de munte, ascunse 
în păduri, pe margini de lac cu pătrun­
dere interzisă sau în localități uitate de 
Dumnezeu și greu de găsit pe hartă, un­
de se văd silite să le asfalteze și să tragă 
canalizare. Deși pot dovedi că le-au con­
struit din salarii și cu o înspăimântătoare 
economie de materiale, din vremi strân­
se în bătătură, precum și prin contribuția 
soției, directoare la mai mult S.R.L.-uri, 
noii și nemulțumiții proprietari prefera 
să tacă. Dar sângele le clocotește în vine. 
Stresul omului bogat e, se știe, îngrozi­
tor. îndestulate conturi la bănci îndepăr­
tate anunță doar un început de vinde­
care. Altfel, sunt palizi și, ca să nu se 
vadă, umblă numai în Jeep-uri cu gea­
muri fumurii.

Nemulțumit cu peștele prins în un­
diță, omul de afaceri cere în proprietate 
jumătate din Deltă. Nefericit, trebuie să 
se mulțumească doar cu o treime. 
Salariat cu zece mii de dolari pe lună, un 
manager la o întreprindere care produce 
de o sută de ori mai mari pagube, și 
primește lovitura pierderii sporurilor. 
Oropsit cfe soartă, va apela la sindicate, 
unde va găsi înțelegere și combativitate.

Nemulțumiți de a fi fost azvârliți în 
închisoare printre borfași de rând, dintre 
care nu puțini nici n-au alt domiciliu, iar 
cei mai numeroși afișează figuri patibu­
lare, ilustre vedete ale capitalului bancar, 
în nefavorabile raporturi cu justiția, 
refuză, cu demnitate, detenția. La primul 
semnal că vor fi apucați, își iau tensi­
unea, într-o asemenea împrejurare întot­
deauna crescută, și se internează în cli­
nici eliberatoare de certificate. Dacă 
totuși au fost înhățați cer să fie lăsați 
acasă, în calitate de claustrofobi și fiind 
clar că pușcăria este pentru idioți.

Nemulțumită de acea tristă repetare 
de fapte de pe urma căreia tâlharii de mi­
liarde sunt, din cele mai diferite cauze, 
bine cunoscute de avocați specializați, 
de neincriminat, justiția își exersează, 
totuși, cu fervoare funcțiile, aplicând 
hoaței de două găini bine-meritatul ver­
dict de trei ani de temniță. Legea este 

lege și unde intervine ea, tocmeală nu 
există - ci, cum se aude, numai tratative. 
Aceeași pentru toată lumea, diferă cum­
va în cazul gazetarilor care se ocupă de 
treburile ei.

Nemulțumiți de scumpirile anunțate, 
producătorii de alimente își saltă pre­
țurile cu câteva săptămâni mai înainte. 
Este modalitatea lor de a nu se decapi- 
taliza, oricât ar scădea vânzările. Dacă 
poți plasa o tomată la prețul a cinci, faci 
economii la transport. Dacă s-au scum­
pit perjele, se va scumpi, prin contami­
nare, și mobila; creșterea săptămânală a 
prețului benzinei a intrat în tradiție. Mi­
loși, proprietarii de stații ieftinesc marți 
cu o sută de lei litrul de benzină, spre 
a-1 spori cu cinci sute, în zori, vinerea. 
Cei slabi de înger se pot reface dumini­
cile, dacă stau acasă. Ponderate, biletele 
de autobuz și metrou se scumpesc 
trimestrial. Cei ce se văd astfel siliți să 
meargă pe jos, nici nu știu cât de mult le 
priește această opțiune sănătății gene­
rale. De altminteri, o româncă a ocolit 
globul pe jos și a revenit la domiciliu 
nevătămată. Cei ce pot parcurge drumul 
până la serviciu mergând prin rouă și 
iarbă câștigă, cu siguranță, în longevi­
tatea încălțămintei.

Nemulțumiți cu rezultatele din alege­
rile locale, în care a ieșit puternic la lu­
mină năravul mioritic al românului, par­
tidele politice cu speranțe deasupra pra­
gului de 5% caută soluții de curmare a 
ascensiunii d-lui Iliescu, în alianțe ce pot 
fi acum împotriva naturii, după suprima­
rea articolului 200 din Codul penal, ce 
ne punea în conflict cu Uniunea Euro­
peană.

Dacă strămoșeasca formulă a Con­
venției Democrate pare depășită, după 
ce formația des ciocănită de P.D. se fisu­
rase la toarte, alte alianțe fac cu ochiul 
dreptei-stânga, cu acea firească atragere 
a blondului spre brună, a grasului către 
slabă, a celui deșirat pentru cea cât un 
dop, a tomnaticului cavaler pentru îmbo­
bocita jună. Se adeverește astfel că libe­
ralismul poate fi social, socialismul libe­
ral, iar neocomunismul - cu plete - 
calea cea mai scurtă către societatea 
celei mai autentice democrații.

Dl Emil Constantinescu râvnește ca, 
prelungindu-și mandatul, să-l aibă ca 

premier pe dl Mugur Isărescu, dl Meleș- 
canu îl agreează pe dl Stolojan, pe când 
dl Ion Iliescu ne-ar face surpriza asului 
scos din mânecă: nimeni altul decât dl 
Adrian Năstase, tocmai albit de scuzele 
d-lui Băsescu. Nemulțumiții de oferte 
pot iscodi combinații noi; când cine n-ai 
gândit se logodește cu cine n-ai fi crezut, 
faci un pas mai departe în educația 
politică.

Așadar, nemulțumite de inerția ma­
selor ce nu dau fuga să le îngroașe rân­
durile când e mai mare nevoia ca ori­
când, partidele politice se adună câte 
două-trei, în coaliții care, la rândul lor, 
vor trebui să-și dea mâna, spre ceea ce 
stabilele democrații cunosc de când lu­
mea: marile coaliții. Dl Diaconescu nu 
rămâne chiar singur: îl are în ogradă pe 
dl Voiculescu și de curând i-a sărit în 
ajutor și-i va da în alegeri o asistență ne­
condiționată, dl Radu Câmpeanu, mai 
demult lider liberal. Da, nimeni nu va ră­
mâne izolat, nici dl Cerveni, poate nici 
chiar dl Ion Brătianu. Iar dacă toți îl oco­
lesc pe dl Vadim Tudor, convertit la 
europenism, ce bune vor fi în parlament 
voturile sale - dl Iliescu va putea atunci 
guverna chiar minoritar. Când alianța tu­
turor împotriva sa l-ar lăsa departe de 
îndrăgitele săli ale Palatului Cotroceni, 
cine altul decât dl Vadim îi va alina 
rănile'? Făcut hoț pentru un fleac de două 
milioane de dolari, de către un vechi, dar 
trădător amic, dl Iliescu poate nădăjdui 
într-un aflux de voturi ale unei mereu 
nemulțumite, pe cât de numeroase cate­
gorii sociale: hoții. Se vor recunoaște 
întrânsul cei de fidea, marmeladă și pre­
șuri? Cei de sute de miliarde cu sigu­
ranță, dar - din păcate - aceștia nu alcă­
tuiesc încă o masă electorală. Nemulțu­
miți de hoții cei mari, hoții cei mici ar 
putea sabota, la rândul lor alegerile - și 
ar fi o pierdere. Nu numai pentru dl 
Iliescu...

Nemulțumiți că nu li se înapoiază 
pădurile, țăranii le taie pe ale statului, 
nemulțumit că i se răpesc codrii, statul îi 
taie pe ai proprietarilor. Dezgolite, dea­
lurile, colnicele, măgurile o iau, nemul­
țumite, la vale. Cei păgubiți cer statului 
case. Și uite așa, nemulțumirile nu se 
mai termina!

Barbu Gioculescu

SCRISORI PORTUGHEZE
de "7/ti/uzc

AL ASSAD
NU CONTEAZĂ numele mic, contează doar 

numele de familie.
Moartea neașteptată a Președintelui Siriei și rapida 

urcare pe tron a unuia dintre fiii săi, Bachar, s-a în­
scris, după toate aparențele, într-o obișnuită mecanică 
politică. Nimeni n-a părut mirat și cu atât mai puțin 
scandalizat: autoritățile statale din aproape întreaga lu­
me l-au felicitat călduros pe noul om forte al țârii, ex- 
primându-și admirația pentru modul suav în care a 
avut loc transmiterea puterii, fără tulburări interne ori 
externe. Președintelui Assad i-a urmat alt Assad, în­
tr-un respect absolut al logicii succesiunii. Assad a 
murit, trăiască Assad. De parcă, ferească Dumnezeu, 
ar fi răposat Regina Angliei și i-ar fi urmat la tron 
prințul moștenitor.

E interesant că această monarhizare a aparentei re- 
. publici de la Damasc nu mai constituie de multă vre­
me o curiozitate. în Coreea de Nord, la moartea lui 
Kim Ir Sen, fiul acestuia, Kim Ir Jong-II, s-a instalat la 

putere, păstrând intactă dictatura caricatural-criminală 
a tatălui și reușind performanța ca, după cinci ani de 
guvernare, să provoace în țară o foamete de asemenea 
proporții, încât peste un milion de oameni mor anual 
de subnutriție, la o populație de 22 de milioane. în Cu­
ba, unde (în absența unui fiu) Fidel Castro și-a desem­
nat fratele drept succesor, milioane de oameni au as­
tăzi un singur gând: cum să fugă în Statele Unite. Dacă 
emigrarea ar fi liberă, cubanezii din Florida ar ajunge, 
în câteva luni, mai numeroși decât cei din Cuba. Iar în 
Irak, primogenitul lui Saddam Hussein, numărul doi al 
țării, asistă conștiincios - ca delegat al ilustrului părinte 
- la toate execuțiile dușmanilor politici, reali sau pre­
supuși, ai Președintelui, pentru a-i certifica acestuia că 
uciderea a avut cu adevărat loc.

Propensiunea spre dinastie a celei mai nenorocite 
părți a omenirii este un fenomen tipic al “socialismu­
lui” de lume a treia. Moda s-a instalat în țări care își în­
scriseseră drept principiu constituțional “construirea 
socialismului și a comunismului” - foste instrumente 
umile ale fostei Uniuni Sovietice, regimuri politice de 
tip stalinist, a căror unică legitimare reală o reprezen­
tau fondurile oferite de Kremlin. Faptul că tocmai 
această zonă de socialism mizer a instaurat spiritul 
dinastic spune mult despre socialismul și comunismul 
tradus în practică.

în fond, nimic nu-i mai aproape de regalitatea abso­
lută decât sistemul care consacră structura piramidală a 
societății și care concentrează în mâinile unui singur 
om - ale secretarului general de partid comunist - o pu­
tere fără limite. Nimic nu-i mai aproape de regalitatea 
în sensul morbid al termenului decât comunismul: Ubu 

Roi nu numai că domnește ca în cea mai neagră dintre 
imaginații, dar (demn reprezentant al “monarhiei de 
drept dialectic”) își transmite fiului puterea.

Ce-i drept, regimurile comuniste europene n-au 
îndrăznit să meargă atât de departe și să ducă la ulti­
mele concluzii aberația numită comunism. N-au în­
drăznit, adică, să proclame deschis domnia lui Ubu, cu 
toate consecințele ei. Nici în Uniunea Sovietică, nici 
în țările europene ocupate de Armata Roșie succesiu­
nea nu s-a făcut în ordine familială. Doborât de moarte 
sau răsturnat printr-o lovitură de palat (ca Hrusciov ori 
Gomulka), dictatorul roșu suprem era înlocuit cu șeful 
complotului ori cu cel mai abil dintre pretendenți.

Â existat totuși o singură excepție - vă mai amintiți 
care? O țară est-europeană, unde un cârpaci nevropat 
și semi-analfabet se autoproclamase geniu, și al cărui 
fiu preferat, un impenitent playboy alcoolic, fusese 
deja impus drept urmaș, sub oblăduirea maternă a 
scorpiei absolute. E de ajuns să observăm ceea ce se 
întâmplă în Coreea de Nord ori Irak pentru a ne da 
seama unde ne-am afla acum dacă 22 decembrie 1989 
n-ar fi avut loc, iar România ar fi continuat să se 
afunde în noroiul ce îi ajunsese deja până la gât.

Nostalgicii autohtoni ai “epocii de aur” au o singu­
ră soluție: aceea de a se muta în Coreea de Nord, mo­
del și sursă de inspirație pentru “mult stimatul și iubi­
tul”, astăzi regat al Nicușorului local, reprezentare la 
scara unu pe unu a ceea ce putea însemna țara noastră 
dacă în urmă cu zece ani, în sfârșit, n-am fi avut și pu­
țin noroc.
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DAN PETRESCU 
în răspăr

PAN PETRESCU ENERVAT
PE LITERATURA ROMANĂ

Lista de 
laeiiiiilțimiiri

D
AN PETRESCU este o 
promisiune a criticii noastre 
literare. Din nefericire se află 
în această situație - de promisiune - de 

peste douăzeci de ani, de pe vremea când 
colabora cu scurte însemnări la o revistă 
studențească din Iași. El făcea paradă, pe 
atunci, de cultură și de spirit critic, dar 
faptul că avea de ce să facă paradă, la o 
vârstă la care alții nu-și pot etala decât 
candoarea, era dătător de speranțe.

Iată însă că ajuns la maturitate Dan 
Petrescu continuă să scrie note și să facă 
paradă de cultură și spirit critic. Mai mult 
decât atât, își adună aceste note într-un 
volum de peste patru sute de pagini, 
încercând să le prezinte ca pe o operă 
ordonată “în jurul unor linii de forță”.

în marea lor majoritate, textele au 
apărut inițial în Național, un ziar popu­
lar, ca să ne exprimăm eufemistic. 
Publicate alături de glumele deocheate 
făcute de Simona Catrina & comp, și de 
știrile de un senzaționalism ieftin, de 
genul celor din Evenimentul zilei al lui 
Ion Cristoiu, ele se remarcau prin ținuta 
intelectuală și păreau... nelalocul lor. Era 
ca și cum într-o crâșmă plină de inși 
dezmățați și de fum de țigară ar fi intrat 
un domn cu costum și cravată.

Citindu-le acum pe toate, cu atenție, 
constatăm însă că nu erau chiar nelalocul 
lor. Dincolo de stilul prețios și de selecta 
bibliografie folosită, există o vulgaritate 
de fond, o plăcere suspectă de a batjocori 
tot ceea ce inspiră altora respect. Dan 
Petrescu îndeplinește riguros protocolul 
exprimării elevate, al citării surselor, al 
“ascultării” eventualilor preopinenți, dar 
o face numai pentru a-și legitima o atitu­
dine teribilistă, distructivă și necoope­
rantă.. Domnul cu costum și cravata este 
de fapt un scandalagiu care maimuțărește 
lumea bună, dintr-un capriciu sau poate 
ca să o ridiculizeze o dată în plus.

De fapt, ce anume îl nemulțumește pe 
Dan Petrescu? îl nemulțumește totul. 
Occidentul (pentru că înainte de 1989 nu 
i-a lăsat pe diplomații săi să-i susțină în 
mod declarat pe opozanții regimului din 
România), Andrei Pleșu (pentru că nu 
este sincer în Jurnalul de la Tescani), Ion 
Cristoiu (pentru că, “fonf’ fiind, mai are 
și o atitudine antioccidentală), Sergiu 
Nicolaescu (pentru că într-o carte a sa 
despre revoluție face numeroase greșeli 
de gramatică), poezia românească (pen­
tru că nu s-a demodat ca gen, ceea ce 
dovedește primitivismul culturii noas­
tre), balada Miorița (pentru că prezintă 
faptele din perspectiva persecutorilor), 
balada Meșterul Manole (din același mo­
tiv), Mircea Dinescu (pentru că în cali­
tate de președinte al Uniunii Scriitorilor 
l-a reangajat pe Traian Iancu), postul de 
radio “Europa Liberă” (pentru că nu mai 
plătește 200-250 de dolari pe o colabo­
rare, ca înainte de 1989), Mihai Unghea- 
nu (pentru că apare la emisiunile TV ale 
armatei), Ștefan Bănulescu (pentru că 
datoriile mari de la Fondul Literar i-au 
fost “șterse dintr-un condei”) etc., etc.

Amestecarea- problemelor reale cu 
problemele false și, mai ales, punerea la 
zid a unor oameni de valoare alături de 
tot felul de impostori sunt expresia unui 
negativism iresponsabil. Când îl persi­
flează pe Alexandru Mironov, “care a 
recunoscut că a dat note informative 
Securității”, Dan Petrescu ni se înfăți­
șează pentru o clipă ca un om de atitu­
dine, demn de încredere. Dar când în 
același paragraf descoperim o referire 
batjocoritoare și la adresa lui Gabriel 
Liiceanu, nu mai putem lua în serios pre­
supusa lui intransigență. începem să cre­
dem că justițiarul nu este cu adevărat un 
justițiar, ci un maniac al denigrării seme­
nilor, că - imatur - își găsește o plăcere 
vinovată în scandalizarea celor din jur.

Impresia este atât de puternică, încât 
ne întrebăm dacă nu cumva înainte de 
1989, când a protestat împotriva lui 
Ceaușescu, Dan Petrescu a făcut-o nu ca 
“dizident”, ci pur și simplu ca o persoană 
recalcitrantă, care s-ar fi răzvrătit împo­
triva oricărei autorități.

Jos talentul!

M
AI MULT decât orice 
altceva, pe Dan Petrescu îl 
enervează literatura româ­
nă. O suită de recenzii incluse în recentul 

volum poartă, de altfel, titlul Cărți ener­
vante, autorii incriminați fiind Titus 
Popovici, S. Damian, Alexandru Vona, 
Dumitru Țepeneag, Augustin Buzura, 
Sorin Alexandrescu, Mircea Cărtărescu, 
Cristian Bădiliță ș.a.

în principiu, ar fi bine să apară un cri­
tic literar (eventual tânăr, lipsit de obli­
gații și prejudecăți), care să supună unei 
evaluări exigente literatura română (în 
special literatura română contemporană), 
pentru a face să dispară confuzia de va­
lori, rămasă încă din timpul comunismu­
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lui, și a distruge - dureros, dar binefăcă­
tor - anumite iluzii pe care le avem în 
legătură cu ce s-a scris la noi în ultimele 
decenii. Din păcate, însă, Dan Petrescu 
nu este exigent, ci acru și batjocoritor. El 
procedează ca și cum ar avea un complex 
de inferioritate, ca și cum l-ar nemulțumi 
propriul loc - insignifiant - deținut în ier­
arhia literară existentă.

Aroganța, disprețul aprioric îl fac 
adeseori opac față de frumusețea litera­
turii. Un singur exemplu. Când respinge 
o carte ca Nostalgia de Mircea Cărtâres- 
cu, el nu vede, pur și simplu, în ce con­
stă valoarea ei. Ca dovadă, reproduce un 
pasaj splendid - în care Mircea Cărtă­
rescu descrie, cu forță vizionară, primi­
rea muzicii de către o ființă omenească - 
și tocmai acest pasaj îl folosește ca argu­
ment împotriva cărții.

Iată scurtul comentariu, minimaliza­
tor:

“Din loc în loc, descrieri anatomice 
ușor poetizate, altminteri foarte exacte.”

Și iată acum pasajul din cartea lui 
Mircea Cărtărescu, care, departe de a cu­
prinde “descrieri anatomice ușor poeti­
zate”, ridică anatomia din “noroiuî greu 
al prozei”, o transfigurează (autorul 
având printre altele și meritul de a realiza 
această transfigurare prin folosirea inspi­
rată a limbajului științific):

“Apoi, muzica, asemenea unor unde 
peristaltice de azur, cobora de-a lungul 
jugularelor, invada canalele limfatice, se 
iriza în pachetele fusiforme ale mușchi­
lor, cuprindea, în lungul nervilor spinali, 
organele interne, celulele hexagonale ale 
ficatului, inima cu embrionii ei electrici, 
suprarenalele și marea incintă a vezicii 
urinare, cobora ca un amurg ploios în 
coapse și alerga de-a lungul femurului, 
tibiei și peroneului până în vârful dege­
telor de la picioare, înlocuind fiecare ce­
lulă, fiecare mitocondrie, fiecare fărâmă

Dan Petrescu, în răspăr, București, 
Ed. Nemira, 2000. 448 pag.

de acid nucleic, cu o încâlcire muzicală.”
Alți autori visează o viață întreagă să 

scrie un asemenea poem și nu reușesc... 
în loc să sărbătorească întâlnirea cu 
marea literatură, Dan Petrescu face o gri­
masă de dezgust cu totul inoportună, 
care îl descalifică. El se enervează într- 
un mod enervant, în prezența talentului.

Nedreptăți în serie

C
ARTEA lui Dan Petrescu 
este plină de nedreptăți. 
Autorul are aerul acelui ado­
lescent american care a ieșit într-o bună 

zi cu mitraliera pe stradă și a tras în cine 
s-a nimerit să treacă pe acolo. Scriind 
despre controversa din jurul lui Emi­
nescu, îl atacă din senin, cu o surprin­
zătoare vehemență, pe Eugen Simion.

“Cu binecuvântarea lui Eugen Si­
mion, demnul urmaș al ortofizicianului 
Drăgănescu la cârma Gagademiei, am 
asistat așadar până acum la o reacție...”

De ce trebuie persiflat astfel Eugen 
Simion, unul dintre cei mai valoroși cri­
tici literari de după război, a cărui pre­
zență într-un post rezervat prin tradiție 
unor oameni de știință s-ar cuveni să ne 
bucure pe toți cei ce ne ocupăm de lite­
ratură? De ce trebuie ridiculizată astfel 
Academia însăși?

Scriind despre Ovidiu Hurduzeu, un 
strălucit intelectual român, care, stabilit 
în SUA, analizează critic stilul de viață 
american, Dan Petrescu îl prezintă ca pe 
un adversar al democrației, ca pe un anti- 
occidental. Nimic mai departe de adevăr. 
Ovidiu Hurduzeu este în realitate un apo­
loget al democrației, a tot ceea ce are mai 
bun Occidentul. El critică, de fapt, dis­
cretele tendințe comuniste care se mani­
festă în SUA, sub forma ideologiei “co­
rectitudinii politice” și a multiculturalis- 
mului.

(Pentru a-și procura plăcerea vicioasă 
a denigrării, Dan Petrescu nu ezită nici să 
inventeze fapte. Scriind, de pildă, despre 
lansarea cărții de versuri a lui Radu Va­
sile, el face următoarea afirmație: “Lan­
sarea premierului basilidic ca poet cu 
volum în regulă a prilejuit o repetiție 
generală a mecanismului prin care și 
Elena Ceaușescu s-a pomenit academi­
ciană. Au participat mulți băieți de curte, 
de la Andrei Pleșu și inevitabilul Ulici, 
până la Alex. Ștefânescu și Dan Cristea.” 
Andrei Pleșu, Laurențiu Ulici și Dan 
Cristea, personalități ale culturii române, 
numai “băieți de curte nu sunt”. Iar eu, 
Alex. Ștefânescu, pur și simplu nu am 
participat la lansarea respectivă.)

Dan Petrescu urmează exemplul ne­
fast al lui Paul Goma, denigrând orbește, 
cu ifose de intelectual (pe care, cel puțin, 
Paul Goma nu le are), viața literară din 
România. Dan Petrescu, pentru noi, este 
Paul Goma doi.

■



Un spirit captiv
CRONICA 
LITERARĂ

de
Gbeorgbe
Grigurcit

S
E VORBEȘTE, emfatic, la noi, 
despre “marea conștiință” a cite 
unui prozator sau poet, din rîn- 
dul celor care, în paralel cu rezervele lor 

mai mult ori mai puțin accentuate față de 
regimul comunist, i-au adus mari servicii, 
înregistrîndu-se cu voluptate în rîndul pri- 
vilegiaților săi. Despre “marea conștiință” 
a unor scriitori ale căror merite sînt incon­
testabile, dar, evident, nu în direcția unei 
exemplarități de conștiință, pe care pozi­
ția lor de nomenclaturiști culturali (și nu 
numai) o făceau imposibilă. Ambiguita­
tea lor e trecută în contul unei “demnități” 
și al unei “temerități” jenant exagerate, 
cînd nu de-a dreptul de fantezie. Și aceas­
ta în situația în care un Radu Petrescu, un 
Leonid Dimov, un Alexandru George, un 
Iordan Chimet apar tratați cu grimasa 
unei subtile desconsiderări, ca niște nume 
ce ar strica jocurile deja făcute. Dar cazul 
cel mai izbitor al injustiției îl reprezintă 
probabil Ion D. Sîrbu, căruia universitara 
ieșeană Elvira Sorohan i-a dedicat o carte, 
expresiv intitulată Ion D. Sîrbu sau sufe­
rința spiritului captiv. Captiv atît în sensul 
trimiterii sale de către regimul comunist, 
care l-a prigonit în Gulag și-n adîncurile 
de mină (aidoma lui Ion Caraion, și el un 
sclav modem), apoi cenzurîndu-i pana și 
amînîndu-i apariția scrierilor, cît și în sen­
sul legării de un topos nepotrivit, de unde, 
precum un veritabil iobag ideologic, n-a 
mai putut pleca pînă la sfîrșitul vieții. 
Protestul său împotriva prostiei și absur­
dului, a mistificărilor și a abuzului n-a 
fost făcut de pe pozițiile unor situații ofi­
ciale, ale unei caste de avantajați, ci de la 
“gradul zero” al mizeriei obștești. I.D. 
Sîrbu n-a condus nici o editură și nici o 
revistă, n-a fost nici membru în CC și nici 
deputat MAN, n-a avut nici rezidența în 
Capitală, în schimb a fost obligat a domi­
cilia la Craiova, într-un mediu care l-a 
mîhnit profund, făcîndu-1 a se simți un 
“semicetățean tolerat, un transilvan refu­
zat la Cluj, dar neasimilat în Oltenia”: 
“Drept care se asimila cu ciumații și le­
proșii. Ascuțimea lui intelectuală funcțio­
na cu o anumită voluptate în crearea de 
imagini crude, șocante. Încît obligația de 
a trăi sufocat într-un anume loc, a trezit 
natural opoziția omului demn din el. S-a 
întîlnit acolo cu o mentalitate, cel puțin în 
parte, străină vederilor sale. Nu se știe 
dacă a fost primit în Craiova ca un metec, 
dar el s-a simțit tratat astfel. (Același sen­
timent l-a trăit Goga la București.) I se pă­
rea că e trimis anume într-un oraș din care 
intelectualii autentici pleacă și nu vin, 
chiar dacă nu era așa cum spunea Cara- 
giale”. De fapt, I.D. Sîrbu a avut ocazia 
de-a verifica justețea vorbei lui Caragia- 
le...

Ca o reacție împotriva exilului alutan 
(oltenesc) ce i-a fost sortit, I.D. Sîrbu se 
exprimă într-un amplu Jurnal, operă inco­
modă nu doar pentru trecut, ci și pentru 
prezentul amnezic ori excesiv de tolerant 
cu injustiția, circumscrisă “literaturii de 
sertar” (pe care unii o contestă cu nonșa­
lanță), propunîndu-și a enunța “o nouă 
stare” (cea mai veche și mai tragică din 
lume): starea de Iovie: “Complexul lui 
Iov sau sentimentul nevinovăției pedepsi­
tului fără vină avea toate condițiile să se 
instaleze în psihologia lui I.D. Sîrbu, în 
contextul totalitarismului”. Intr-o scrisoa­
re din 1947, adresată lui Ion Maxim, “in­
titulată în limbaj conspirativ, ca la '48, 
«Frate Maxim», se plîngea de cumplita 
lui singurătate, ca «Iov, pe o grămadă de 
ruine, întrebînd cerul de ce? cu ce ți-am 
greșit?»”. Să observăm că robustul, bono­
mul, spiritualul autor n-avea deloc o fibră 
de ascet, nici o propensiune martirică, 
suferința fiindu-i impusă de circumstanțe-

Elvira Sorohan — Ion D. Sîrbu sau 
suferința spiritului captiv. Ed. Junimea, 
Iași, 1999, 192 pag., preț 22440 lei. 

le neprielnice, venite în serie, care l-au 
determinat a-și arbora o mască de bufon, 
“masca anesteziantă a bufonului Gary, in­
ventator de calambururi amuzante acope­
rind adevăruri incomode, cu o neîntre­
cută, mereu trează prezență de spirit. 
Făcea din mască un motiv de bravadă 
spre a-și descuraja contemporanii să caute 
sub ea. Nota undeva mărturia unui prieten 
actor care îl vedea pe Gary în acest rol de 
nebun al regelui: «Dacă mi-aș imagina 
Teatrul de azi ca o curte de rege din vre­
mea lui Shakespeare, atunci pe tine nu te 
văd decît pe post de bufon, cu gheb și sub 
tichia clasică cu doi zurgălăi...fiindcă ești 
singurul, care, în schimbul umilirilor, ai 
dreptul, din cînd în cînd, să spui adevărul 
despre noi, regii»”. O trăsătură a perso­
nalității sale mixte, tragi-comice, native 
dar și compuse, spre a face față vicisitu­
dinilor, o alcătuiește umorul. Un umor 
polivalent, care se putea înfățișa - probă a 
rafinamentului - și ca o persiflare de sine, 
dar care, în esență, solicita o adeziune la 
condamnarea a tot ceea ce era injust, jos­
nic, blamabil. Un umor-test: “Nu e im­
portant să decidem dacă ride diaristul de 
el sau vrea să-i facă pe cititori să rida de 
ridicolul situației în care se află el, auto-

I.D. Sârbu și Ion Caraion

rul, și astfel să anuleze ceva din penibilul 
biografiei. Fapt e că o face cu gustul umo­
rului, cu talent și cu subtilitate. Funcția de 
insolitare a acestui tip de umor depinde de 
ce parte a baricadei se situează cititorul, 
de partea diaristului sau dincolo de ea”. 
S-a pretins că I.D. Sîrbu ar fi fost un ins 
maleabil, versatil, amoral. însă una din 
fațetele cele mai caracteristice ale Jurna­
lului lasă o mărturie tocmai asupra devo­
tamentului și lealității sale față de părinți, 
față de limba română, patria sa interiori­
zată, față de marii săi dascăli, în frunte cu 
Lucian Blaga, față de prietenii din rîndu- 
rile Cercului literar. Înțelegînd a-și păstra 
verticalitatea morală, tînărul scriitor și 
universitar preferă a renunța la carieră 
atunci cînd i se cer compromisuri: “I se 
cerea «de la început comiterea unei obli­
gatorii fărădelegi: trădare, denunț, cri­
mă». Și relatarea indignată continuă cu 
întîmpîări trăite de el însuși la Universita­
tea din Cluj . «Marele inchizitor», Pavel 
Apostol, i-a cerut «în plină ședință uni­
versitară» să scrie în «Lupta Ardealului», 
ziarul local al partidului comunist, «un 
articol tare prin care să demasc nu opera, 
ci omul Blaga, pentru perversiuni legate 
de fiica sa nubilă», și dacă nu pe Blaga, 
atunci pe L. Rusu, pentru același lucru. 

Refuzul, reprodus textual, a fost urmat de 
acuza: «Atitudinea dumitale, tov. Sîrbu, 
nu este deloc marxistă». Răspunsul lui 
Sîrbu: «...este în orice caz morală». Pen­
tru că n-a vrut să abdice de la conduita 
morală a fost destituit împreună cu profe­
sorii săi, iar la «dosarul» lui a apărut, prin 
falsificarea răspunsului, incriminarea: «A 
afirmat în plină ședință că marxismul nu 
e moral»”. Interesant este tipul de lucidi­
tate pe care-1 cultivă I.D. Sîrbu. Grație 
lucidității, el accede la libertatea interioa­
ră care e pîrghia principală a supravie­
țuirii într-un regim concentraționar.

Să ne oprim acum asupra altor două 
aspecte ale Jurnalului, care dă în vileag, 
precum un autoportret, firea scriitorului, 
o fire complexă, greu de redus la o unitate 
rezumativă. E vorba aci de o conștiință de 
sine a arlechinului de ocazie, care, oferin- 
du-se spectacular, înțelege a-și domina, 
fie și pe o cale indirectă, auditoriul: “în 
societate îi plăcea să ocupe un loc central, 
avea replică promptă, amuzantă, gata să- 
și pună în inferioritate interlocutorul. De 
toate acestea, de spiritul parodic și de 
exaltările marelui, inepuizabilului poves­
titor, ce-1 fermeca și pe Blaga, își amin­
tesc colegii de generație, care îl prețuiau, 

dar nu i-au putut fi întotdeauna și prieteni, 
ca și cei care s-au întreținut cu inteligența 
lui în închisoare”. Astfel ni-1 amintim și 
noi, constrîngîndu-ne, prin jocul său infa­
tigabil, la atenție și la admirație. Obligîn- 
du-ne a-1 privi și asculta în postura sa de 
homo ludens, care ne tîra, amuzați, în cor­
tegiul de spectatori ai improvizațiilor sale 
sclipitoare. Eriniile scriitorului erau astfel 
aparent îmblînzite, acordîndu-li-se o față 
bine dispusă, comică. Ceea ce i se refuza 
în macrocosmos social și literar, I.D. Sîr­
bu încerca a realiza în microcosmul rela­
țiilor personale. în principal însă, diaristul 
era un generos care utiliza rîsul precum 
un instrumețg. de terapeutică morală: 
“Dar masca rîsului o punea și singur, din 
generozitate, pentru a-i destinde pe cei 
crezuți a fi mai triști ca el. Era un senti­
mental însetat de iubire. într-o vreme în 
care rîsul era un lux, îndureratul Gary 
voia să-și cîștige iubirea cheltuindu-și 
umorul. Așa, îi scria Deliei Cotruș după 
moartea lui Ovidiu și Minei Maxim după 
moartea lui Ion. Vă scriu «pînă mai am 
umor». (...) Pentru a-i risipi tristețea sin­
gurătății, în 1988 îi promitea Deliei să 
vină s-o vadă (la Timișoara), ca să-i ci­
tească o mostră din Jurnal: «Sper să te în­
veselesc»”. Ceva din ființa drolatică a lui 

Caragiale și din jovialitatea poporană, pu­
ternic condimentată, a lui Creangă se re­
găsea în conduita satiric-umorescă a lui 
I.D. Sîrbu. Dar paginile sale exprimă și 
teama subiacentă de adevărurile crude pe 
care se vedea nevoit a le consemna. Apa­
re acea anxietate a realității care-i distinge 
frecvent pe marii comici: “Mărturisește 
asta prin mijlocirea citatului din R. de 
Gourmont luat drept motto la «Iama 
trei»; «ceea ce este teribil cînd cauți ade­
vărul, e că-1 găsești»”. Conștient de va­
loarea sa nesocotită (inclusiv de către unii 
din cei apropiați), scriitorul recurge la co­
rectivul unor comparații cu alți nedreptă­
țiți, precum și la vituperarea celor ce-au 
făcut carieră pe seama compromisurilor. 
Iată și o formă hazlie a tendinței lui I. D. 
Sîrbu de-a se compara cu marile person­
aje, cînd acesta se recomandă drept “...un 
liberal îndrăgostit de lanțuri... un fost Don 
Juan, actualmente îndrăgostit de propria 
babă... un minisocrate ce nu a văzut Athe­
na și nici cartelă de cucută nu are, un 
Danton primind zilnic picioarele în fund 
de la Robespierre-ul blocului...”.

Axul personalității lui I.D. Sîrbu cre­
dem că este dat de conflictul între natura 
sa de epicureu (“El nu era un Sfînt 
Antonie, un anahoret căutător de însingu­
rare în pustie, era un om normal cu sim­
țuri și spirit ce se cereau satisfăcute, avea 
nevoie de public spre a-și desfășura fa- 
conda”) și victimizarea la care a fost su­
pus. E vorba de o “nepregătire”, de o în­
clinație către un alt fel de viață pe care 
circumstanțele totalitarismului o spul­
beră, transformînd acest exemplar al vita­
lității gîlgîitoare, rabelaisiene, într-un de­
ținut de conștiință și chiar într-un deținut 
în sensul propriu al termenului. Spiritul 
său extravertit, domic de comunicare, de 
jubilare într-o colectivitate receptivă, 
ajunge a fi intoxicat, nevoit a fabrica anti­
doturi: “calambururi, parafraze discredi- 
tante, aglutinări, paradoxe și multă, multă 
ironie”. Frondeurul prin structură ajunge 
a fi un frondeur din obligație, a-și trans­
forma, altfel spus, gratuitatea spiritului 
într-un torturam proces de defensivă, de 
disculpare, de atac. Astfel apare, sub con­
deiul său, termenul de “victimologie” și 
teoria corespondentă.

Ceea ce ni se înfățișează cu deosebire 
tulburător în scrisul lui I.D. Sîrbu sînt 
notele vaticinare ale acestuia. Văzînd răul 
în adîncime, autorul Jurnalului a intuit ca­
pacitatea lui de a-și prelungi raza de ac­
țiune, de a se răspîndi în societate și după 
răsturnarea formală a maleficului regim: 
“Propune ca după răsturnarea tiraniei să 
se creeze «o nouă disciplină juridică: v/c- 
timologia. Opusă criminologiei». Ironis- 
tul sceptic și vizionar intră în rol atunci 
cînd definește funcția noii discipline, 
aceea de a «depista și pedepsi victimele», 
care, înspăimîntate, «refuză să se autode­
maște». E nevoie să citim și să recitim o 
considerație ce pare scrisă după' 89, noua 
dată de hotar istoric la care ne raportăm 
acum, transformînd-o în clișeu ca și pe 
cea la care tocmai am renunțat și care 
semnifica «eliberarea» noastră de liberta­
te. Iată considerația: «Trăim o epocă suci­
tă, criminalii se cunosc: ei se plimbă pe 
stradă, ascultă muzică, își promovează 
copiii, ajung onorabili pensionari. în 
schimb victimele lor? Cine le mai știe, 
cine le mai aude, cine le mai numără?». 
Citind, păstrăm impresia că I.D. Sîrbu e 
printre noi, aici și acum, iubind aforismul 
stării pe loc, cînd postulează logic: «Nu 
orice schimbare e și transformare; nu ori­
ce transformare e și dezvoltare...»”. Ai­
doma autorului Scrisorii pierdute, căruia 
îi dă o replică peste veac, cu tragică aură, 
I.D. Sîrbu își păstrează o misterioasă 
actualitate.



LECTURI LA ZI

Persoana întîi 
singular

IMONA POPESCU 
relata într-un articol 
cîteva cuvinte su­

gestive ale poetului Gellu 
Naum: “Au scris despre mine 
unii, alții... Mă numesc «ilus­
tru poet» prin reviste. N-au 
înțeles și nu înțeleg nimic.” O 
afirmație crudă, dar adevărată. 
Cînd vine vorba de Gellu 
Naum toată' lumea este de 
acord: un poet extraordinar, un 
destin literar excepțional etc. 
însă de aici vine imediat o în­
trebare firească: cum se face că 
o antologie de proză a poetu­
lui, publicată anul trecut, trece 
neobservată, nesemnalată în 
nici un fel în presă culturală 
românească? Este vorba de­
spre întrebătorul, volum apărut 
în condiții grafice excelente la 
Editura Eminescu, cuprinzînd 
celebrul roman Zenobia 
(1985), Medium (1945) și 
Poetjzati, poetizați... (1970). 
Așadar nu o simplă reeditare, 
ci un regal prozastic într-o sin­
gură carte.

într-un cuvînt adresat citi­
torului (scris în 1969), Gellu 
Naum își exprimă clar ati­
tudinea față de proză: “I-aș 
spune cititorului că, datorită 
pesemne structurii mele inti­
me, cristalizarea lentă a prozei 
nu m-a atras niciodată prea 
mult. în plus, poezia (înțeleasă 
înainte de orice ca mod de 
viață) mi-a anihilat a priori 
avantajele oricărei premedi­
tări.” Suprarealismul din Ze­
nobia este un atac programatic 
împotriva “premeditării”: ima­
gini surprinzătoare, ruperea 
oricărui fir epic, reflecții neca­
muflate chiar asupra prozei pe 
care o citim etc. Interesantă 
este și latura biografică a “ro­
manului”. într-un interviu rea­
lizat de James Brook, poetul 
sublinia importanța acestei 
componente: “povestea” Ze- 
nobiei este povestea unei vieți 
sub comunism. Poezia ca mod 
de viață intervine și în fluxul 
prozei; romanul este scris ca o 
biografie în care pasaje de con­
fesiune poetică (“în ceea ce mă 
privește, un înverșunat fana­
tism poetic (marea capcană a 
vieții mele) îmi agrava bloca­
jul săpînd tot mai adînc pră­
pastia dintre mine și puținii 
poeți pe care i-aș fi putut iubi”) 
stau alături de texte experi­
mentale, complet diferite: “Vă 
rog să recapitulați această pa­
gină mai mult florală și, ori­
cum, descriptivă, pe cînd eu 
așteptam să se înstăpînească 
primăvara ca s-o pot duce pe 
Zenobia în lumea aceea sălba­
tică și tandră și indiferentă față 
de pieire, ghidat de-a lungul 
rîpei de fluturele care semăna 
leit, acum îmi dădeam bine 
seama, cu zîmbetul și cu șoap­
tele ei”. în numai cîteva rîn- 
duri Gellu Naum activează 
probleme de teorie literară care 
ar putea umple ușor o carte.

6 România literară

Gellu Naum, întrebătorul, 
Editura Eminescu, București, 
1999, 526 p., f.p.

însă avertismentele cu privire 
la delirul interpretativ pe care 
l-ar putea genera propriile 
scrieri nu întîrzie să apară: “Și, 
încercînd să-1 feresc pe cititor 
de un drum greșit, altul decît 
cel pe care aș dori să-l conduc 
eu, îl previn să nu se lase în­
șelat de iluzia literară creată, 
poate de cîteva rinduri sau de 
cîteva pagini.” Ironie sau pro­
gram literar? Este o ambigui­
tate pe care Naum o cultivă: nu 
autorul este creatorul “iluziei 
literare”, ci lectorul. Literatura 
ca “mod de viață” este mai 
mult decît o credință poetică, 
este o cheie pentru citirea unor 
texte precum Zenobia. Experi­
mentul dă un plus de veridici­
tate, de autentic, actului literar.

Restul volumului (Me­
dium, Poetizați, poetizați...) 
cuprinde texte scrise mult 
înainte de Zenobia (majori­
tatea în anii '40). Suprarea­
lismul în proză cunoaște încă 
de atunci aceeași apropiere de 
tonul confesiv, de persoana în­
tîi. Autorul relatează experien­
țe (onirice sau nu) teoretizea­
ză, comentează, cultivîndu-și 
indiferența față de uniformita­
tea stilistică și amintind tot 
timpul ținta principală a fie­
cărui rînd.: “Mă opresc mereu 
la acele neînsemnate lucruri 
care sînt capabile să arunce o 
cit de mică rază de lumină 
asupra tuturor gesturilor și a 
tuturor întîmplărilor care for­
mează ceea ce aș putea numi 
viața med' (s.m. - C.R.).

în Addenda apar trei texte 
din perioada de “activism” 
suprarealist, texte scrise îm­
preună cu reprezentanți de 
seamă ai avangardei româ­
nești: Gherasim Luca, Virgil 
Teodorescu, Paul Păun, Trost. 
L‘infra-noir, fîloge de Malom- 
bra, Le sabie nocturne păs­
trează forța manifestelor avan­
gardiste de la început de secol, 
însă mesajul este departe de a 
fi la fel de clar, de univoc: “Cu 
buzele lipite de cuvintele de 
nerostit pe care le sărutăm, ne 
mișcăm într-o cameră înzes­
trată cu nenumărate balanțe 
lascive, gigantice și delicate” 
etc. Persoana întîi plural (ca­
racteristică manifestelor avan­

gardiste) se va transforma, în 
prozele lui Gellu Naum, în 
persoana întîi singular.

C. Rogozanu

Poeme de mahala
■» JTAHALAUA de 
IX// AZI PE MÂINE

JLvJ. e un volum de 
versuri apărut la Editura Vinea 
care îi adăpostește între co­
pertele sale pe Traian Coșovei, 
un optzecist cunoscut, și pe un 
tânăr nouăzecist încă indecis, 
pe nume Dan Mircea Cipariu. 
Formula aceasta de publicare, 
în maniera anilor '80 face 
cartea interesantă ca substanță, 
dar și atrage atenția asupra 
diferențelor de stil și nu în 
ultimul rând de experiența 
poetică între cei doi autori, 
evidentă mai ales în repetițiile 
uneori redundante din poemele 
tânărului nouăzecist. Totuși 
Dan Mircea Cipariu scrie de­
zinvolt, fără complexe și cu ta­
lent despre lumea prozaică și 
nostimă, alteori tragică și 
absurdă din Vatra Luminoasă, 
versuri ce respiră romantism 
suav, ca în poemul de iubire 
dedicat Aidei: “o clipă de 
abundență a ființei/ reînnoite 
de pulberile senine ale primă­
verii/ pe spinarea viselor iu­
bito/ în rochița tandreții de 
vata de zahăr”, dar și ironie, și 
deriziunea banalității: “aici e 
necesar/ să ai nume leafa ne­
vasta/ niciodată câine tobe me­
tafizice/ poeme balcoane er­
metice”. Intr-un univers cita­
din, uneori alienant care îți dă 
senzația că “apocalipsa s-a 
inventat în vatra luminoasă”, 
un spațiu în care poetul vede 
un “sânge mai dens decât 
infernul” și în care omul se va 
fi transformat “demult în șarpe 
de oțel”, sentimentele se și 
sufocă dar și explodează între 
lucruri și iluzii pe care poetul 
le transfigurează.

înhăitarea cu fripții a lui T. 
Coșovei respiră un și mai muș­
cător cinism și dezgust citadin, 
sunt versuri în care moartea și

Mahalaua de azi pe mâine. 
Poeme trăite, Dan Mircea Ci­
pariu și Traian Coșovei, Ed. 
Vinea, București, 2000, prefa­
ță Nicolae Țone, 96 pag., f. 
preț. 

îmbătrânirea își bat joc de 
“viața asta luată la palme”, 
“făcută din jeguri de fetru”, o 
simplă “viață de bloc, noroc de 
prostie: șunci și destine de 
porc/ viața pe cancioc și mis­
trie/ meserie care se sparge în 
zidire de viu și de morți”.

Bășcălia balcanică și umo­
rul negru, duritatea și tragis­
mul cuvintelor se traduc în 
imagini ale prozaismului și ba­
nalității alienante, imagini ce 
amintesc de Ezra Pound și de 
alte influențe de peste ocean.

Cu o mai profundă și mai 
clară raportare a sinelui la uni­
versul de kitsch postmodern al 
zilei de astăzi, Traian Coșovei 
scrie în metaforele deriziunii 
despre temele mari ale morții 
și alienării, punându-le punct: 
“E și viața asta un mod de în­
trebuințare”.

lulia Alexa

Filosofia de 
vacanță

E
xistă o fiiosofie 
austriacă? Este pri­
ma întrebare pe care 
și-o pune Peter Kampits atunci 

când se dedică acestei teme. 
Răspunsul, după cum ne pu­
tem aștepta având asemenea 
îndoieli, va întârzia destul de 
mult și nu va fi în nici un caz 
unul tranșant, ci tributar nuan­
țelor. Să vedem oare în această 
dificultate rațiunea pentru care 
Kampits renunță să se implice 
într-o motivare mai complexă 
a interesului său? Chiar din 
punct de vedere grafic, cartea 
sa se prezintă ca o sumă de 
medalioane prin care se mani­
festă câte o predispoziție - cre­
atoare sau de destin - pentru 
filosofare. Deloc întâmplă­
toare această concepție: căci ce 
poate fi mai adecvat în spațiul 
austriac decât mijlocirea bio­
grafică a unor varii probleme 
teoretice - care pot fi calificate 
(dintr-un început, sau numai 
dacă vrem) ca filosofice? Este 
aceasta modalitatea prin care 
ne apropiem în general și de 
alte domenii (literatură, mu­
zică, pictură, arhitectură, urba­
nism), într-un mediu atât de 
convertit la nevroză.

Inevitabil, în acest creuzet 
al numelor sonore diversitatea 
exagerează uneori prin con­
secvență. Rămâne destul de 
discutabil îndemnul adresat 
unui Marcus Aurelius, unui 
Cusanus, sau unui Leibniz de a 
se încolona în șirul înaintașilor 
filosofiei austriece. Cu atât 
mai mult cu cât justificările 
unor atari categorisiri se re­
marcă mai ales prin fragilitate: 
o călătorie, o impresie, o anec­
dotă. Peter Kampits scrie to­
tuși prea inteligent pentru a lua 
foarte în serios asemenea im­
provizații: în loc să insiste cu o 
demonstrație scrâșnită, el 
aruncă numai o sămânță de 
meditație și se retrage discret.

Chiar dacă această istorie a 
filosofiei austriece marchează 
mai mult cronologia unei stări 
de spirit (pe care foarte nume­
roși alții au încercat deja, spre 
alte domenii, să o definească), 
ideea vertebrală a cărții - și 
anume raportul dintre aparență 
și realitate - este în orice caz 
foarte bine găsită. Că acest 
raport se dovedește în cea mai 
înaltă privință caracteristic 
societății și culturii austriece, 
autorul o demonstrează subtil 
și cu prisosință; că el are toto­
dată substanță filosofică, iată 
ceva ce nu mai trebuie demon­
strat (îi rămâne doar să prevină 
cititorul asupra ușoarelor mo­
dificări - uneori - a unor sem­
nificații consacrate). Cât de­
spre tensiunea internă, profund 
dialectică, a relației, se vor afla 
suficiente ocazii pentru for­
marea unei opinii în acest sens: 
Brentano, Mach, Meinong, 
Weininger, Ebner, Schlick, 
Wittgenstein etc.

Tonul lui Kampits, degajat 
și întrucâtva ludic, constituie 
privilegiul celui care își stăpâ­
nește foarte bine subiectul și

Peter Kampits, între apa­
rență și realitate. O istorie a fi­
losofiei austriece, trad, din lim­
ba germană Radu Gabriel Pâr- 
vu, Ed. Humanitas, București, 
264 pag., preț nemenționat.

care își poate permite să-l re­
compună după o inspirație de 
moment. îmi închipui că a 
scris această carte într-o vacan­
ță, cu ferestrele deschise către 
terasa însorită pe care din când 
în când iese fiica sa Maria- 
Katharina, de unde ea, privind 
valurile care se sparg de faleză, 
realizează dintr-odată că “și-ar 
dori să disocieze aparența de 
realitate”. Laptop-ul deschis 
pe o măsuță înaintea autorului 
restabilește seriozitatea unei 
atari întreprinderi.

Așternute pe hârtie, cuvin­
tele sale pornesc apoi într-o că­
lătorie estivală cu trenul, și 
ajung poate pe o plajă, sau în 
răcoarea unei cabane: decor 
optim pentru lectură în cazul 
celor familiarizați deja cu indi­
cele de nume de la sfârșit și care 
își doresc la un moment dat, ca 
digestiv al tihnei, un strop de 
reflecție contrastantă. Altfel, 
cartea poate sluji și ca dicționar 
la citirea unei asemenea liste.

Dorin-Liviu Bîtfoi
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J8ANN6 HERSCH

de ’TfttmcM

CU O săptămână două înainte de a muri, 
la începutul lui iunie, în ajunul celor 90 

de ani ai săi ce urmau să fie sărbătoriți la Sor- 
bona, Jeanne Hersch mai participa încă la dez­
bateri radiofonice în Elveția, vădindu-și până în 
ultima clipă încrederea în virtuțile comunicării 
cu semenii. E bine ca dintr-o activitate intensă, 
prima ei lucrare tradusă în românește să fi avut 
la bază tot o serie de emisiuni radiofonice de-a 
lungul cărora Jeanne Hersch prezenta, din istoria 
filozofiei europene momentele-cheie ale “miră­
rii filozofice”.1’ Pe înțelesul și al celor fără studii 
filozofice. Pe când dirija la sfârșitul anilor '60 
secția de filozofie de la Unesco, Jeanne Hersch 
publicase un mare volum antologic din filozofia 
europeană și înțelepciunea orientală intitulat 
Dreptul de a fi un om. Pedagogia limpezimii, 
adoptată de ea de aici provenea: pentru a fi “un 
om” trebuie să știi a-ți pune întrebările dintâi.

în ciuda accesului său la un public nesnecia- 
lizat și a unei cariere universitare de prestigiu, 
Jeanne Hersch n-a ocupat locul la care avea 
dreptul. Când, în 1936, publică prima sa lucrare, 
L'illusion philosophique, Gabriel Marcel o 
remarcă imediat și o invită pe tânăra de 25 de ani 
la una din discuțiile filozofice pe care le ținea o 
dată pe săptămână, vineri seara, cu filozofi din 
Franța și din străinătate la el acasă. (Aici a fost 
discutat pentru prima oară și Sartre). în Omagiul 
ce i-a fost adus Jeannei Hersch în 1977, la 
încheierea ciclului său universitar de la Geneva, 
părintele Gaston Fessard - deținând un loc de 
seamă în filosofia istoriei și în dialectica iezuită • 
- își amintește că a participat la această primă 
întâlnire unde fosta studentă a lui Jaspers își 
apăra tezele ferm dacă nu tăios; având buna 
cuviință a celor cu adevărat civilizați prin și în 
cultură știa să asculte pe celălalt și să țină seama 
de argumentele lui. Gaston Fessard insistă în 
Omagiul amintit pe unitatea dintre lucrările sale 
de filozofie, de artă și de literatură. Astfel, 
L'Etre et la Forme (1946) își prelungește “mi­
rările” pe tărâmul artei. Literatura e și ea 
prezentă cu un unic roman, Temps alternes 
(1942). Jeanne Hersch nu evită nici critica ide­
ologiilor {Ideologies et realitds, 1956). Dar din­
colo de această “unitate” a măsurii de gândire, 
această carte din urmă apărută în același timp cu 
L'opium des intellectuels de Raymond Aron 
izbește prin anticonformismul ei, pe cât de abso­
lut pe atât de riscant Aici, constată Jeanne 
Hersch, ca și Hannah Arendt, înrudirea dintre 
comunism și fascism, amândouă ideologiile 
potrivnice individului și libertății, amândouă la 
extrema dreaptă a eșichierului politic. Contra lor 
o singură opțiune, cea pentru democrație, unica 
formă de putere ce-și poate controla imperfec- 
țiile. în cadrul ei, fără a pretinde la binele uni­
versal, se poate admite și socialismul, cu con­
diția să se întemeieze pe un ferm antimarxism. 
De când Hitler devenise stăpânul Germaniei, 
tânăra studentă înțelesese că dacă nu te ocupi tu 
de politică se va ocupa ea de tine. își propusese 
atunci un tip de conviețuire cel mai deseori con- 
flictuală cu Istoria, îmbinând pe Machiavel (suc-

” Jeanne Hersch - Mirarea filozofică (Istoria 
filozofiei europene), Humanitas, 1994 și 1997. 

cesul) cu imperativul categoric al lui Kant 
(morala). Un răstimp petrecut la Paris în anii' 50 
îi îngăduie să ia contact direct cu mediile inte­
lectuale și universitare franceze: revelația este 
cumplită. Punând comunismul pe același plan, 
în rău, intoleranță și chiar crimă, cu fascismul, 
știe ea oare că își semnează excluderea, că va 
coaliza împotrivă-i forțele - incalculabile - ale 
tăcerii cu care Parisul intelectual își pedepsește 
rebelii? Cu atât mai mult cu cât dogmaticii de 
atunci se răzbunau cu acest prilej și pe Raymond 
Aron, prea bine instalat pe harta culturală pentru 
a mai putea fi ignorat. Cele două cărți ale lor par 
a pune - cum o recunoaște și Raymond Aron 
într-o scrisoare către Jeanne Hersch din volumul 
omagial - aceeași întrebare: “de ce oare atâtea 
inimi generoase, atâtea spirite nobile se lasă 
seduse de o credință care naște și justifică te-, 
roarea, devenind chiar uneori o rutină a teroris­
mului”?

Aparent, cariera Jeannei Hersch n-a fost 
alterată de acest sabotaj parizian: profesoară de 
filozofie la Universitatea din Geneva, dirijând 
secția de filozofie, special înființată la Unesco, 
prezentă cu studii în toate revistele și colocviile 
de prestigiu, ea s-a bucurat de cinstirea cuvenită. 
Dacă mi și-a mai reunit studiile într-un volum 
unitar e și din cauza ei, avea o disponibilitate 
rară pentru cauzele aparent pierdute. S-a dus, de 
pildă, la procesul de la Poznan (părinții ei erau 
de origină poloneză, cunoștea limba). într-o 
săptămână surprinsese mecanismele teroarei, le 
descria modul de funcționare, învățam de la ea 
în câteva ceasuri cât din tratate, memorii și do­
cumente asupra totalitarismului în zeci de ani. 
Ne cunoscusem la Rainer Biemel, fratele lui 
Walter Biemel el însuși filozof, și îndrăznesc să 
spun că ne chiar împrietenisem. “Socialismul” ei 
a fost singurul ce nu m-a stingherit niciodată, era 
atât de neconform încât îi dispăreau nu numai 
trăsăturile negative ci probabil și esența. Nu știu 
cum se va fi petrecut în Elveția, dar în Franța 
legăturile sale cu partidul socialist erau aproape 
nule. Era catalogată ca anticomunistă notorie 
tocmai pe vremea când Sartre decretase că orice 
anticomunist este “un șobolan vâscos” (“un rat 
visqueux”).

Mai avea și tendința de a-și exagera limitele. 
Nu era modestă, ci doar circumspectă asupra po­
sibilităților sale. Acordând altora ceea ce-și 
refuza sieși. De pildă, Hannah Arendt făcea și ea 
parte din “prietenii” lui Karl Jaspers (de fapt dis­
cipolii săi). Când s-a decis traducerea operei lui 
Jaspers în franceză, Jeanne Hersch a luat-o asu- 
pra-și. Am întrebat-o de ce nu traduce și Hannah 
Arendt. Mi-a răspuns simplu și neașteptat: “ea 
are propria sa operă de scris. Eu o pot sacrifica 
pe a mea, ipotetică. Ea, nu”.

Așa și-a petrecut viața Jeanne Hersch. Dacă 
se risipea, era fiindcă acorda ființelor și faptelor 
mărunte tot atâta importanță ca și celor de primă 
mărime. Dumnezeul filozofilor i-a dăruit în 
schimb ani mulți pentru a putea propovădui nu 
numai “dreptul” de a fi un om, dar și întrebarea 
cu care începe și nu se mai sfârșește orice 
gândire.

RIN RETORIC* TRESEI
O ZONĂ nu lipsită de interes pentru cercetarea strategi­

ilor retorice din stilul publicistic românesc este cea a 
subtitlurilor de ziare și reviste. De obicei, subtitlul e o secvență 

de text care oferă informație despre tipul de publicație {ziar, 
revistă...), despre periodicitatea ei {cotidian, săptămînal, 
“Revistă bilunară” etc.), despre profilul său regional (“Revistă 
de artă și cultură dobrogeană”; “Cotidian al oltenilor de pre­
tutindeni...”) sau despre domeniul tematic (“Ziar politic”, 
“Supliment literar”, “Cotidian de informație”, “Revistă de cul­
tură”); despre instituția sau asociația de la care emană (“Organ 
central al C.C. al P.C.R.”, “Revistă editată de Uniunea 
Scriitorilor”), despre orientarea ideologică, politică etc. (“Ziar 
democrat”, “Ziar moral-religios”). Interesante devin însă toc­
mai subtitlurile care se depărtează de această schemă utilitară, 
în 1990, prin transformarea vechilor ziare și reviste și mai ales 
prin apariția unui număr impresionant de publicații noi, cărora 
îe era tot mai greu să se diferențieze una de alta, am asistat cu 
toții la o adevărată explozie a inventivității lingvistice în 
domeniul titlurilor și al subtitlurilor. Tendința de individua­
lizare prin subtitlu - mai mult chiar decît prin titlu, fatalmente 
limitat ca lungime și tipar lingvistic — a continuat și în anii 
următori, devenind încă un exemplu de omniprezență a 
umorului - intenționat sau involuntar - în discursul public 
autohton. Multe dintre subtitlurile din publicistica românească 
sînt construite cu intenție umoristică; altele alunecă fără voie 
în efecte comice. O încercare de tipologie riscă să fie acuzată 
de pedantism; se pot însă aminti cîteva categorii mai semni­
ficative. După titlurile neutre din perioada totalitară - 
“Cotidianul Consiliului Național al Frontului Democrației și 
Unității Socialiste” {România libera), “Revistă lunară de cul­
tură cinematografică” {Cinemă), decembrie 1989 a adus o 
primă schimbare, mai curînd mecanică: foarte multe publicații 
și-au introdus în subtitlu adjectivul independent. “Ziar națio­
nal independent” {Adevărul), “Săptămînal independent de 
opinie și cultură” {Baricadă), “Săptămânal independent de in­
formație, opinie și divertisment” {Gazeta de Albă) etc. Bana­
lizat, adjectivul a fost supralicitat - în ton bombastic - “Săp­
tămînal absolut independent” {România Mare) sau prin acu­
mulare - “Săptămânal național independent și echidistant” 
{Cronica politică). Unele subtitluri au introdus elemente de 
enunț publicitar - “Cel mai important ziar din Bucurețti” 
{Libertateă). Altele sînt exagerat de lungi: “De citit numai 
acasă: săptămînal în care nu toate articolele sînt confidențiale” 
{Strict secret). Umorul involuntar e produs de solemnitatea 
emfatică și demagogică: “Ziar dedicat poporului român” (Jur­
nalul național). Titlurile parodice cele mai originale sînt bazate 
pe jocuri de cuvinte și pe surpriză - “Săptămînal de moravuri 
grele” {Academia Cațavencu), “Săptămînal al românilor de 
aiurea” {Cațavencu Internațional), “Săptămînal de tranziție” 
{Dilemă), “Supliment de post(tranziție)” (Vineri) etc.

De fapt, situația actuală e manifestarea unei tradiții: subti­
tluri hazlii, bizare sau ridicole existau deja la noi, și întreru­
perea totalitară nu le-a suprimat cu totul amintirea; le regăsim 
în utilele dicționare de care dispunem acum (Georgeta 
Răduică, Nicolin Răduică, Dicționarul presei românești, 1731- 
1918, 1995; I. Hangiu, Dicționarul presei literare românești, 
1790-1990, ed. a Il-a, 1996). Gazetele literare par să fi încer­
cat dintotdeauna să se autodefinească în chip original: 
“Revistă liliputană” {Atom, 1933); “Mic bazar de literatură” 
{Bilete literare, 1930); “Revistă tinerească cu simpatii pentru 
tradiționalism” {Brazda literară, 1931). Procedeul parodic e și 
mai vizibil la cele umoristice - “Revista spiritistă națională. 
Organ bi-ebdomadar pentru răspîndirea științelor oculte în 
Dacia-Traiană” {Moftul român, 1893); “Ziar politic, patetic și 
umoristic” {Perdaful Buzăului, 1894) etc. Și titlurile solemne, 
pompoase au o tradiție evidentă: “Revistă pentru răspîndirea 
frumosului” {Arta și omul, 1933), “Ziar în slujba moților” 
(Detunata, 1943), “Revistă pentru adevăr, bine și frumos” 
{Comoara tinerimii, 1905) etc.

Revenind la subtitlurile actuale, ar merita să fie investigate 
și modificările lor, substituirile strategice care au reflectat 
diverse mode stilistice. Se observă astfel (informațiile provin 
din fișierul consultabil în Internet al B.C.U.) o direcție a sim­
plificării: unele subtitluri dispar total (de pildă “Ziar indepen­
dent de opinie, informație și reportaj” - România liberă). Se 
manifestă deopotrivă o înclinație către oralitatea colocvială - 
ca în formula “Zi de zi. Scurt pe doi” {Libertatea), care “tra­
duce” de fapt formula “cotidian de informație concisă” - și 
una, opusă, către solemnizare: un “Săptămînal independent de 
opinie, reportaje și informații” {Gazeta de Vest, 1990) devine 
de la nr. 2 “Săptămînal independent de opinie” și de la nr. 76 
“Magazin de istorie, atitudini și credință”; altul începe prin a 
fi “Un săptămînal care ajunge la locul faptei odată cu poliția” 
{Infractorul, 1991), dar de la nr. 6 este un “Săptămînal pentru 
demnitatea cetățeanului, împotriva corupției”.

■



(vertij)

mă depărtez de somn ca Summa 
de cifra ei dilatată
ca umbra câinelui de stârv 
regi cerșetori îmi pipăie locul 
în arhiva secretă a nopțiunii 
sceptrul meu cândva 
înfierbânta ierarhiile 
cuvintelor

recunosc pulberea în care exist 
ea n-are compoziție determinată 
cândva voi fi înlocuit de-o metaforă 
de-o meduză de-o catedrală 
de vertijul închi puit al vărsătorului - 
cel care moare în somn 
prefăcându-se

(rictus)

pe cristalinul lanternei 
o ploșniță grasă 
pute lumina prin litera ei

robesc la un zar infinit 
înfi pt în ochiul lui Dumnezeu 
nimic nu iese
nimic se arată 
cifrele universului putrezesc 
asurzitor

(termita)

ca o termită e visul 
îmi macină viața 
îmi pi păie consoanele 
ari pa descusută
îmi descrie ochiul în timp ce orbesc 
îmi descrie cuvintele în timp 

ce-amuțesc
îmi descrie moartea în timp ce mor 

sunt rece ca o gresie - fecioară 
lunecând în bulboanele universului

mâine va fi alt mâine 
mâine voi fi altul

(pedeapsa)

umilește-mă 
până la transparența oscioarelor 
aburul tău n-are pruncie 
nu ai lut nici vedere sferică 
nu ai deasupra _
nici dedesupt 
nu ai vecini și nimeni 
nu-ți sparge fapta de pretutindeni 
eu miros a siloz de oase 
a pești rușinoși 
a ramuri de sânge biciuit 
am acolade inverse cuvinte-n răspăr 
floră acidă și vărs 
scui pat otrăvit în unelte 
sunt păcătos: m-am atins de Cuvânt 
m-am îmbolnăvit de cuvinte 
sunt minereul elaborat 
de alfabetul abandonaților:

cei ce nu sunt când sunt 
mereu în lumină

(unulniciodatămurit)

ascult lucrarea calendarelor lumii 
resturi de timp dilatând 
sămânța neîncolțită de-un veac

n-am viață pe câtă naștere am 
colbul meu rotitor prin religii 
azi s-a fixat

roqu-te lasă-mă să-ncerc mai întâi 
adevărul

și la urmă minciuna 
grinzile spuselor s-au sălbăticit 
număr de-acum doar cărămizi 

unduitoare 
prin ele aud catedrala lărgindu-se 
pe umerii Unuiniciodatămurit 
rug puncte sfinte prin mine în infinit

(călugărind)

scriu și transcriu 
căluqărind cuvintele 
până ce puterile îmi albesc 
acolo în înger e iarnă 
acolo îmi prelucrez splendorile 
eram un anotimp sinucigaș mama 
(desigur ea!) desfăcea zăpezile 
degetul ei plutea pe lemnul ființei 
mele nerecunoscându-mă 
eram vis 
călugărind cuvintele

m-am descărcat de cinetică 
de energia mărunt-abisală 
polii ermetici ai ființei 
s-au prelucrat 
astfel încerc să-fiu singur 
atom decojit de impulsuri
atom degerând în pulsul materiei 
imaginare 
acum sunt fix
punct fix 
ascendență originară 
infinit

(doar atât)

vulturi regali vâslesc 
în sudorile cerului șiroind 
în rotativa luminii

umbra foșnește-ncărcată
de cifre ermetice

pe pământ am vești algebrice 
destupând
piramida mâloasă a morții

veacuri noi umplu Numărul înțepenit 
între frontiere de vis 
de acolo aud picurând slavă multă: 

"trebuie
doar să mori
doar atât
doar nimic..."

(insula)
lui Cezar Baltag

văzul meu: insulă înghețată 
mereu depărtându-se

(sicriele cu îngeri)

turbată culoare e timpul tu sângeri 
afară se descarcă sicriele cu îngeri

rup solzi de-ntuneric din propria-mi 
came

scarabeul de aur în pleoapa mea 
doarme

sigilii se sparg pe gurile morții 
puhoaie de rugină curg în lichidul 

porții

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Sonetul descifrat 
pe-ncetul 

Ce gingii roz sclipesc în gura-ți dulce! 
Parcă arunci în aer crudă nadă 
Să-mi prinzi sufletul vechi. Zglobie curge 
Ața ce-n veci înnoadă și deznoadă 
Plăceri, și mari, și mici, în văzul lumii. 
Fii voioșia coaptă-n izul ceții. 
Din nou, din zorii umezi pînă-n seară 
Copii, pe-ascuns, hotar delicateții 
Spre-a-mi întocmi, savant, pe portulanul 
Fraged un rai. E mărul cît dovleacul. 
Șarpele susură scalen. Clipele, anul 
Și-l strîng în patu-adînc, lîngă copacul 
Sub care-o să oftăm de-a berbeleacul, 

Rău fulgerați, trăzniți ca să-nflorească 
0 dragoste deloc dumnezeiască...

de Sntit

când vii mamă sfântă să bați la 
fereastră 

să nu-mi sperii qândul în livreaua-i 
albastră

tu treci prin uleiuri străvechi și altare 
eu cad în vorbe de lut și stihare 

tu pui semințe în lampă și-n stingeri 
afară se descarcă sicriele cu îngeri

(postromanțâ)
avea o forță somnoroasă 
se despletea în carnea mea 
eram fucid era sfioasă 
contemporan vagabonda 

o mirosise o caisă 
o revărsase-n pofta mea 
sărea sămânța-ntredeschisă 
în mari livezi de catifea 

apoi târziu fusese negru 
ne bâjbâiam pe dedesubt 
scăzuse sângele integru 
scăzuse public sânul supt 

acum pe roți de curcubee 
înfigem sila toată-n fruct: 
eu sunt aheu ea e ahee - 
suntem un rege întrerupt

(descântec de iarna)

peste decembre vine novembre 
peste novembre vine decembre 

reci anotimpuri cu nerv răsturnat 
magmă lucidă în care-am iernat 

pulbere albă de oază-vântoasă 
lacrimă arsă prelinsă din rasă 

singur în ți păt înfi pt în idee , 
aud cum sămânța suspină-n femeie 

cum purpura morții-și depune sfiala 
în nordul oaselor - în Walhalla 

antenele foarfecă asfințitul 
decembre ratând infinitul
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Trilogie etnografică
S

IMEON FLOREA MA­
RIAN, preot și apoi profesor 
de teologie, sucevean ca 

obîrșie, s-a impus, în ultimele două 
decenii ale veacului al XIX-lea, ca un 
folclorist și etnograf cu o putere de 
munca impresionantă. După culegeri 
de folclor, se relevă, în 1884, prin 
monografia Ornitologia, propunînd sau 
găsind denumiri românești pentru 
păsăret, lucrare care și azi, prin nou­
tatea ei, e stimată și citată. Repede, din 
1890 începe publicarea trilogiei mono­
grafice (reeditată în 1990, prin grija 
devotată a d-lui Iordan Datcu), Nunta 
la români (apoi, reîntorcîndu-se, în 
1892, Nașterea la români și, în același 
an, Înmormîntarea la români). E o trilo­
gie monografică fixînd momentele fun­
damentale din viața românilor, așa cum 
se reflectă ele în datinile și literatura 
poporană. Și tot acestui harnic și 
învățat etnograf i se datorează apariția 
din 1898 pînă în 1901, tot a unei 
trilogii monografice Sărbătorile la 
români, și ea reeditată în anii nouăzeci 
de același editor învățat care este dl Ior­
dan Datcu. Aceste monografii rămase 
de referință pentru că altele n-au apărur 
sînt lucrări de etnografie spirituală, 
avea dreptate regretatul Ovidiu Bîrlea, 
se prezintă ca “monografii descriptive, 
cu înfățișarea etapelor principale ale 
fiecărui obicei”. Cum a avut grijă să 
surprindă toate zonele țării sub raportul 
obiceiurilor și al folclorului (s-a păstrat 
în arhiva sa de la Suceava o întinsă 
corespondența cu folcloriști din toate 
părțile țării care, la cerere, îi comunicau 
scriptic ceea ce le cerea), monografiile 
sale sînt cu atît mai prețioase și, de fapt, 
de neînlocuit.

Dl Iordan Datcu, bun specialist, ca­
re a publicat, în 1979, un neprețuit Dic­
ționar al folcloriștilor, relativ recent re­
editat (după remanieri utile, sub denu­
mirea Dicționarul etnologiloi), s-a ocu­
pat cu grijă devotată de opera lui Si­
meon Florea Marian. După ce i-a ree­
ditat, cum spuneam, Sărbătorile la ro­
mâni, s-a dăruit ostenelii de a scoate la 
lumină și trilogia monografică despre 
cele trei acte fundamentale din viața 
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românilor. E o muncă migăloasă, pen­
tru că, pe lîngă impecabila păstrare a 
ținutei filologice a textului, s-a străduit 
să verifice toate citațiile din folclorul 
reprodus de autor. A ieșit o ediție mo­
numentală, de referință, cum sînt, din 
păcate, azi tot mai puține. A optat, pen­
tru reeditare, nu prin adunarea celor trei 
monografii într-un singur tom masiv, ci 
pentru soluția editării lor pe volume 
distincte, așa cum le-a publicat, la vre­
mea sa, și autorul. Poate că e mai bine 
și mai potrivit. Dar, oricum, trebuie 
așezate împreună și păstrate ca un dar 
de preț. îndemnat și de metodologia în 
reeditare adaptată de dl Iordan Datcu, 
n-am să mă ocup, aici, de întreaga trilo­
gie ci numai de una dintre ele, și anume 
de cea dintîi (care, de fapt, cum spu­
neam, a fost, în ediția princeps, cea de 
a doua). Așadar, despre monografia de 
etnografie spirituală Nașterea la ro­
mâni. Să notez mai întîi că întreaga et­
nografie și folclorul acestor obiceiuri 
de demult sînt valabile și relevabile 
acolo și în vremuri străvechi, cînd toa­
te erau ca odinioară în absența oricărei 
asistențe modem medicale la naștere. 
La noi, unde, și azi, mai trăiesc în 
mediul rural aproape 40% din locuitori 
s-au mai păstrat zone singuratice și izo­
late (ca în Apuseni, de pildă) în care 
civilizația a întîrziat să se înstăpînească 
în toate drepturile, constituind oaze fe­
ricite pentru etnografi. Dar, în rest, sa­
tul românesc de astăzi e cu totul altul 
decît cel din vechime (chiar cel din in­
terbelic, cînd era studiat monografic de 
echipele studențești, vestite, coordona­
te de prof. Dim. Guști) și vechile obi­
ceiuri mai pot fi detectate, cu greu, de 
la bătrînii supraviețuitori și cu memoria 
nealterată. Am ținut să menționez toate 
astea pentru a preveni cititorul că obi­
ceiurile surprinse în celebra monogra­
fie a lui Simeon FI. Marian sînt realități 
definitiv și demult apuse. Autorul în­
cepe cu obiceiurile îndatinate în faza 
prenatala, rituri de trecere, cînd, de pil­
dă, ni se precizează că “femeia îngre­
unată, care poartă mai greu, va naște 
băiat, dacă poartă mai ușor va naște 
fată. Drept aceea, toate femeile însărci­

nate, cari știu căsceva carte, să cițeascâ 
în fiecare zi Visul Maicii Domnului, 
căci atunci vor naște ușor și le va trăi 
pruncul”. Reproducînd acest pasaj, m-am 
gîndit la examenul ecografic la care 
apelează azi femeia însărcinată, care o 
avizează, la vreme, care e sexul fătului 
pe care îl poartă. Tot în faza prenatală 
femeia însărcinată trebuie să se fereas­
că, menționează autorul nostru, de spi­
ritele rele (capitolul e mișcător intitulat 
Zburătorul). “Zburătorul, notează S. FI. 
Marian, după credința poporului din 
Țara Românească, e un spirit rău, ca un 
zmeu, care intră noaptea pe coș sau 
hom în casele oamenilor, sub formă de 
șarpe și cu aparență de flacără și care 
chinuiește toată noaptea pre femeia ce 
are lipitură, adecă pre aceea care se 
școala dimineața fără puteri, zdrobită 
de osteneală și cu vinețele pe corp. Fe­
meia, care e cuprinsă de această ființa 
rea, simte pe tot corpul ei o mare greu­
tate, mușcături, ciupeli și gîdilituri și, 
din cauza aceasta, apoi, daca se află în 
stare binecuvîntată, naște copilul 
mort”. De aceea cheamă moașa sau o 
babă știutoare, marți sau vineri, pentru 
a fi descîntată spre a scăpa de pericol. 
Samca sau Avestia sînt chiar mai perni­
cioase decît Zburătorul, de care femeia 
însărcinată trebuie să se ferească. Dacă 
a fost, totuși încercată, apelează la un 
preot sau un călugăr (asta în părțile 
Bucovinei) care să-i scrie, sub formă de 
cărticică, o rugăciune, pe care o poartă 
ca amuletă și după naștere, chiar toată 
viața. în sfîrșit, sosește, după atîtea pri­
mejdii posibile, momentul nașterii, 
înainte de asta, cînd femeile simt că se 
apropie sorocul, se duc la biserică, “ca 
să se mărturisească și să se cuminece”, 
în alte zone ale țării se apelează la ser­
viciile descîntătoarei, oferindu-se 
exemple frumoase de astfel de ziceri. 
Apoi pregătește toate cele de priință 
nașterii și de care se va folosi moașa. 
“Intre multe altele, trebuie să fie pe 
lîngă pat și o țeavă, ca fiind pericol de 
moarte să-i poată inspira aer pe grumaz 
sau, fiind astupat, o femeie știutoare îi 
scoate ceva materie de pe grumaz, prin 
care s-a împiedecat respirarea.” Apoi, 
după naștere, moașa, după tăierea buri­
cului, rostește, dacă e băiat, ziceri spe­
ciale. în alte locuri așează pruncul în­
tr-o covățică plină cu apă rece ca să fie 
deștept și, instalînd covățică, dacă e 
iarnă, pe cuptor, îl ferește pe copil de a 
nu boli de răceală. înainte de a pătrun­
de în încăpere străini se descîntă prun­
cul de deochi. Unele descîntece citate, 
deși vide estetic, sînt de tot înțelesul 
(vezi p. 49). Concomitent, în același 
scop, îi leagă copilului un fir roșu la 
gît. Despre copii născuți în afara 
căsătoriei (numiți în Bucovina spun) se 
crede că sînt, îndeobște, mai frumoși, 
mai deștepți și mai întreprinzători, 
apoi, decît cei iviți din căsnicii legi­
time. Mare e bucuria cînd se naște un 
băiat (“Cînd se naște un băiat, atunci de 
bucurie rid și cheutorile de la casă' ). 
Orice copil născut se înscrie îndată, 
spune tradiția, în “cartea sorții”, nu nu­
mai cu numele ci și cu tot viitorul lui, 
de unde expresia “așa mi-a fost 
Soartea”. De aici obiceiul că de cîte ori 
se vede câzînd o stea, de atîtea ori se 
consideră că moare un om. Multe din 
obiceiurile practicate vin, ne previne

S. FI. Marian

îmi
IR‘ROMANI

MYTHOS

S.F1. Marian, Nașterea Ia români, 
Studiu etnografic. Ediție îngrijită, 
introducere, bibliografie și glosar de 
Iordan Datcu. Editura Saeculum 
L.O., 2000

autorul nostru, tocmai din timpurile ro­
mane. (“Romanii aveau o zeiță scuti- 
toare de leagăn, numită Cunina, care, 
după credința lor, păzea copilul în 
leagăn, de orișice stricăciune și vrăjito­
rie. Românii au înlocuit pre zeița aceas­
ta cu schima casei'.) Urmează botezul, 
pînă la această sfîntă oficiere aprin- 
zîndu-se, seara, cîte o candelă în odaie 
pentru a-1 feri pe copil de necuratul. 
De la romani a rămas obiceiul feririi de 
spiritele cele rele (romanii le numeau 
strige). Un capitol special e consacrat 
Pierderii, adică, cu un termen modem, 
mortinatalității sau chiar morții pruncu­
lui înainte de naștere. In Moldova și 
Bucovina acești copii morți înainte de 
vreme se numesc moroi. Alți copii sînt 
pierduți pentru că au rămas nebotezați 
(obicei bănățean) și sînt, toți, meniți să 
meargă în iad după ce, pe pămînt, au 
săvîrșit, numai răutăți. Obiceiul scăldă- 
toarei constituie obiectul capitolului al 
șaptelea din monografie, cu insistente 
exemple de obiceiuri de peste tot unde 
trăiesc români inclusiv, desigur, și de 
prin părțile Macedoniei, pe care autorul 
o crede ca singura populată de vlahi. 
Urmează capitole despre ^Slobozirea 
casei, Rodinii (darurile), Laptarea, 
Ursitoarele, Botezul, Numele de botez, 
Mărturiile (martori sînt toți cei ce au 
participat la botez în biserică și au pri­
mit bănuți de la naș), Schimbarea nu­
melui (de care au parte copiii care, du­
pă botez, din cauza unei boli sau a unui 
spirit necurat, li se schimbă numele), 
Cumâtria, cu toate frumoasele ei obi­
ceiuri, Scăldăciunea (scăldarea, după 
botez, a copilului de către nași), Scăl­
dătoarea nepoatei (adică a lăuzei), Im- 
bisericirea (rugăciunea făcută în bise­
rică femeii ce a născut și a copilului, la 
șase săptămîni de la naștere), Colăci- 
mea (obiceiul ca părinții să ducă na­
șilor după botez, colaci), Creșterea, 
Boalele copiilor, Masa moașei, Tunde­
rea parului și, în sfîrșit, înțărcarea. Și, 
astfel, se încheie, monografic, ciclul de 
la fazele prenatale pînă ce copilul a 
ajuns la opt-nouă luni bune. Ciclul se 
închide, consemnîndu-se, pe parcurs, 
toate obiceiurile etnografice păstrate 
din vechime și cultivate cît s-a putut 
sau se poate.

Dl Iordan Datcu (a publicat, de cu- 
rind, o Introducere în opera lui Petru 
Caraman; va repeta gestul și cu S. FI. 
Marian?) a făcut o treabă cărturărească 
(chiar dacă introducerea sa, anunțată pe 
foaia de titlu, e debilă), restituind noi­
lor generații trilogia etnografică a 
învățatului sucevean, devenit, în 1881, 
membru al Academiei Române.
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S-avem și noi tandemul nostru
D

UPĂ căderea cheii, cuvîn- 
tul cheie cu care speră po­
liticienii noștri să rupă 
inima electoratului a devenit tandemul. 

Se face atîta tam-tam în jurul așa-zisu- 
lui tandem Emil Constantinescu - 
Mugur Isărescu, încît, dacă nu ai ști ce 
înseamnă vorba asta mare, cu care 
actualul președinte ne-ar putea aduce 
din nou mult sperata salvare ( deși re­
gimul său a făcut ca majoritatea popu­
lației să se situeze sub pragul de sără­
cie) ai crede că e ceva de mîncare. Ui- 
tîndu-te într-un dicționar poți constata 
însă că tandemul e: 1. o cabrioletă sau 
o bicicletă cu două locuri 2. un grup 
format din două persoane (nedes­
părțite).

Dat fiind că relația dintre d-1 pre­
ședinte și d-1 prim-ministru nu are ni­
mic comun cu nici una din explicațiile 
date în dicționare acestui cuvînt, eu mă 
tem că ar fi o eroare să mizăm pe un 
eventual tandem Emil Constantinescu - 
Mugur Isărescu. Cu atît mai mult cu cîț 
dacă în 1992 și 1996 s-ar fi putut spu­
ne: numai împreună vom reuși, sonda­
jul pe viu făcut prin alegerile locale a 
dovedit că, după tot ce s-a întîmplat în 
ultimii patru ani, nu mai putem reuși 
decît separat.

Dacă președinta AC, care-și oferă 
din nou serviciile actualului șef al sta­
tului, are scuza că nu s-a supus nicio­
dată unei probe date în fața electoratu­
lui ca să știe în ce măsură procentele 
cu care e creditată îi dau dreptul să se 
situeze deasupra tuturor și să facă totul 
pentru a ne pune în situația de a opta 
încă o dată tot între Ion Iliescu și Emil 
Constantinescu, președintele UFD nu 
se poate prevala de faptul că nu știe cît 
de mică e popularitatea sa. în contextul 
dat, luciditatea liderului de la Cotro- 
ceni, care a declarat recent în Orient- 
Exprescâ nu se mai poate baza decît pe 
domnia-sa, merită neîndoielnic să fie 
apreciată. La emisiunea citată, cineva 
l-a întrebat, pe bună dreptate, dacă 
numele premierului nu e folosit ca o 
cîrjă, de vreme ce Constituția nu ne 

poate garanta că șeful noului guvern va 
fi numit de cel care va cîștiga alegerile 
prezidențiale.

încercarea de anexare a d-lui Mu­
gur Isărescu în speranța că media 
popularității obținute astfel ar putea să 
fie mai mare decît a tandemului Me- 
leșcanu - Stolojan denotă o disperare 
care nu e de natură să aducă nimic bun. 
Că lucrurile stau așa și nu altfel o do­
vedește, între altele, și campania mur­
dară a tandemului Emil Constantinescu 
- Dorin Marian împotriva candidatului 
care ar putea ocupa locul II după 
primul tur de scrutin.

Întrucît regretatul Ion Iliescu nu 
are cum să obțină de la-nceput peste 
50%, dacă ni se lasă libertatea de a ale­
ge, avem posibilitatea de a afla înainte 
de a fi prea tîrziu care e candidatul cu 
cele mai multe șanse de a convinge 
prin sine însuși electoratul. Cine trage 
din nou sforile încercînd să găsească o 
șmecherie prin care să ni-1 impună din 
nou pe Emil înainte de vot, în pofida 
dezastrului spre care ne duce, își asu­
mă o vină pentru care nu știu dacă va 
avea cu ce să plătească.

Relația nepotrivită a domnului pre­
ședinte cu un personaj dubios ca A- 
drian Costea nu-1 onorează. Faptul că 
dumnealui uită să răspundă atunci 
cînd e întrebat dacă i-a retras acredi­
tarea acestui escroc, iar analiștii de 
curte se fac și ei că plouă, mă obligă 
să-mi pun întrebarea: dar dacă n-au 
fost ocolite din întîmplare chiar toate 
întrebările cheie, ci d-1 președinte nu e 
pus șă răspundă la ele fiindcă nu poa­
te?! în ultimă instanță, poziția adoptată 
de Palatul Cotroceni mă face să-mi 
spun: dacă d-1 Costea n-o fi trimis cu 
tirurile-acelea al căror număr ne-a dat 
de gîndit numai afișele d-lui Ion Ilies­
cu, ci și pe ale d-lui Emil Constan­
tinescu? Fiindcă, în treacăt fie zis, erau 
mult mai bine tipărite decît ale adver­
sarului său - care păreau venite prin 
firul roșu - și mi s-ar fi părut mult mai 
plauzibil ca ele să fie cele trimise de la 
Paris.

Dar nu de afișe e vorba acum. Și 
nici de campania electorală, pe care 
pun atîta preț politicienii noștri, cre- 
zînd că totul ar depinde numai de ea și 
de imaginea în afară a locatarului de la 
Cotroceni, nu și de condițiile mizere în 
care trăiește cea mai mare parte a po­
pulației. Cu părere de rău, trebuie să vă 
amintesc că și Ceaușescu a fost lăudat 
pentru politica externă la timpul său și 
nu ne-a folosit la nimic.

Faptul că domnul președinte afirmă 
senin că dumnealui fusese informat și a 
știut ce se va întîmpla cu băncile care 
au căzut și cu FNI-ul dar nu putea să ne 
spună și nouă constituie o adevărată 
sfidare. Iar revenirea la minciuna 
sfruntată potrivit căreia dezvăluirea 
afacerii Țigareta IIar fi rezultatul unui 
flagrant organizat de oamenii săi anga­
jați în lupta împotriva corupției mă 
face să mă gîndesc încă o dată cîtă 
dreptate avea bătrînul Moromete a- 
tunci cînd spunea că politica nu e lucru 
curat.

Vrînd-nevrînd ajung astfel și la fap­
tul că păcatul originar al statului nostru 
de drept l-a constituit lovitura de stat și 
că nu întîmplător nu s-a recurs la ea 
doar pentru explicarea mineriadelor de 
pe vremea lui Iliescu, ci și a celor de 
după aceea. Cum nimeni nu a fost de­
ferit justiției pentru tentativă de lovitu­
ră de stat, sîntem nevoiți să ne punem 
din nou întrebarea: cui i-a folosit ce 
s-a întîmplat? Pactul făcut ulterior de 
putere cu vechii securiști, care, dacă 
sînt reactivați, nu mai pot fi decon- 
spirați, e edificator, chiar dacă domnul 
președinte nu poate să ne spună și nouă 
cum a ajuns la această înțelegere cu 
dumnealor. Luptele din cadrul Minis­
terului de Interne, soldate cu căderea 
mai multor capete, între care și cel al 
neuitatului Gavril Dejeu, și-au adus și 
ele contribuția lor, care nu poate fi 
neglijată, la ultima mineriadă. Dar asta 
nu i-a împiedicat pe cei care l-au sus­
ținut pe înaintașul d-lui Dudu Ionescu 
cu o tenacitate demnă de o cauză mai 
înaltă ca apoi să iasă în piață pentru a 

sprijini adevăratul stat de drept înte­
meiat odată cu victoria lui Emil și să 
strige : noi sîntem cu poliția ori poliția 
este cu noi.

Ca urmare, nu înțeleg de ce vine 
actualul locatar de la Cotroceni tocmai 
acum - cînd domnii Gavril Dejeu și 
Vasile Lupu și Ion Diaconescu și-au 
călcat pe suflet și au pledat împotriva 
articolului 200, pentru a ne asigura 
intrarea în Europa sub conducerea înțe­
leaptă a sa - să ne spună că nu se mai 
bazează nici pe țărăniști, nici pe cei 
15.000 de specialiști, ci numai pe sine.

Oricît de nepriceput ai fi în ale 
politicii, tot știi că nu se poate să ajun­
gă cineva președinte de unul singur, 
sau sprijinit doar de tandemul AC - 
UFD. Spun asta și pentru că d-1 Mugur 
Isărescu n-a răspuns la cererea în tan­
dem care i-a fost făcută așa, nitam- 
nisam, și sper că nici nu va putea răs­
punde. Nu de altceva, dar, avînd în 
vedere criza de personalități pe care se 
poate conta, ar fi păcat să se ducă pe 
apa sîmbetei și credibilitatea sa și să 
ajungem la concluzia că totul e o apă 
și-un pămînt și nu mai avem ce spera.

Vorbind despre ceea ce se întîmplă 
pe scena noastră politică, autorul căr­
ților Robert Calul și Linda Belinda îmi 
spunea deunăzi, cu umor, că ar fi exis­
tat cîndva un trib de canibali care își 
alegea șeful doar pe un an și la sfîrșitul 
mandatului îl mînca. Din păcate, preșe­
dinții noștri se mănîncă degeaba unul 
pe celălalt, pentru că, și dacă nu mai 
rămîne mare lucru din ei, tot se mai 
zbat pentru a obține un nou mandat. Și 
dacă s-ar zbate doar dînșii... Dar iată că 
vine și monitoarea clasei să ne ia din 
nou de urechi ca pe niște repetenți 
pentru că în loc să ne prezentăm la 
ume am dormit în front. Scuzați-ne, vă 
rog, stimată doamnă, dar dacă nu vom 
avea pentru cine vota, mă tem că nu ne 
vom prezenta nici la toamnă.

CALENDAR
5.VII. 1920 - s-a născut Iulia Soare 

(m.1971)
5.VII. 1922 - s-a născut Petre Hossu
5.VII.1929 - s-a născut AurelDeboveanu
5.VH.1931 - s-a născut Al. Oprea (m.1983)
5. VII. 1935 - s-a născut Nikolaus

Berwanger
5. VII. 1999 - a murit Liviu Petrescu 

(n.1941)

6. VII. 1920 - s-a născut Dragoș Vicol 
(m.1983)

6.VII.1924 - s-a născut Alexandru Sen
6.VII. 1933 - s-a născut IonBolduma
6.VII.1937 - s-a născut Teofil Bălaj
6.VII.1944 - s-a născut George Alboiu
6.VII. 1950 - s-a născut Adrian Alui 

Gheorghe
6. VII. 1956 - a murit Constantin Narly 

(n.1896)

7. VII. 1922 - s-a născut Dionis Tanasoglu
7.VII. 1939 - s-a născut Voicu Bugariu
7.VII.1951 - s-a născut Daniela Caurea 

(m.1977)
7.VII.1964 - a murit Ion Vinea (n.1895)
7.VII.1988 - a murit Mihail Cruceanu (n. 

1887)
7.VII.1994 - a murit Mihail Șerban 

(n.1911)

8.VII.1908 - s-a născut Constantin
Lăzărescu (m. 1980)

8.VII.1941 - s-a născut Angela Marinescu 
8.VII.1942 - s-a născut Șerban Foarță
8.VII. 1949 - s-a născut Olimpiu Nușfelean
8. VII.1968 - amurit Petre Pandrea{nA90A)

9. VII.1900 - s-a născut Al. Graur (m. 1989) 
9. VII. 1923 - s-a născut Tatiana Nicolescu 
9.VII.1949 - s-a născut Teodor Bulza
9.VII. 1956 - a murit Damian Stănoiu (n. 

1893)
9.VII.1973 - a murit Miron Afea^zz(n.l889) 
9.VII.1989 - amurit Călin Gruia(n. 1915)
9. VII. 1996 - a murit Emanoil Copăcianu 

(n. 1915)

10. VII.1873 - s-a născut Ion Simionescu
(m.1944)

10.VII.1917 - s-a născut Viorica Vizând
(m.1977)

10.VII.1927 - s-a născut Emilian Geor­
gescu

10.VII.1943 - s-a născut Toma Michinici 
(m. 2000)

10.VII.1949 - s-a născut Liliana Ursu
10.VH.1973 - ammt Radu Brateș(nA9\3)

Ce citim în vacanță?
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S. Damian la 70 da ani

D
E 5 ANI, ne întîlnim în 
fiecare marți la ora 10,30. 
Sami intră pe ușa biroului 
de la Seminarul de romanistică a 

Universității din Heidelberg, birou care 
a fost al lui timp de aproape 20 de ani 
și care acum e al meu. Intră și spune, 
invariabil, “Salut, ce mai faci?” Apoi 
își descarcă geanta sa veche care abia 
de se mai ține, dar de care nu vrea să se 
despartă, o descarcă de ziare și reviste. 
Facem schimb de ziare, de comentarii, 
de noutăți, stăm de vorbă cam o oră. La 
un moment dat, vine și Domnul Pro­
fesor Heitmann, căruia îi semnalăm 
noutățile mai importante din țară și-i 
dăm, uneori, fotocopii după textele ce 
bănuim că l-ar interesa. Domnul Heit­
mann care ne-a adus pe amîndoi, pe 
rind, la lectoratul de română al cunos­
cutei universități.

în acest birou ne-am împrietenit, 
treptat - și ne-am împrietenit pentru că, 
așa cum bănuiam unul despre altul, 
cum ne știam din scris, aveam multe 
păreri și convingeri comune. De cunos­
cut, ne cunoșteam de prin 1973, cînd el 
era redactor șef adjunct la “Luceafărul” 

și a avut curajul să-mi publice un 
capitol din cartea mea interzisă 
despre Eugen Ionescu. Apoi, cîtva 
timp, am avut, tot de el dată, o 
rubrică lunară ce a încetat odată cu 
alungarea sa din conducere. Dar 
atunci, în anii' 70, n-am stat nicio­
dată mai mult de vorbă - ne 
înțelegeam bine în scurte convor­
biri. Mi-era greu să trec peste ti­
miditatea sa care nu aștepta de fapt 
decît să fie... provocată. Sami 
poate fi, uneori, aproape un vor­
băreț, un vorbăreț cu glas stins și 
calm. Atunci nu știam asta.

Sami s-a exilat apoi în 1976 și 
ne-am regăsit abia în 1983, cînd eu 

am ajuns la Miinchen. Cum el nu prin­
dea Radio Europa Liberă, îi trimiteam, 
cînd și cînd, cîte un teanc de programe 
culturale. Mai stăteam de vorbă la tele­
fon, îmi mai semnala cîte o vizită a
unui scriitor din țară, mai făceam 
schimb de noutăți - de obicei, nu prea 
bune pentru prietenii noștri din țară. 
Pentru că S. Damian, de-a lungul anilor 
jalnici, a făcut să treacă și să confe­
rențieze LIBER la seminarul de ro­
mână din Heidelberg, pe cei mai im­
portanți scriitori români, inclusiv și mai 
ales pe cei mai contestatari. Sprijinit de 
Domnul Profesor Heitmann, făcea 
invitații și oferea cîtă o răsuflare de li­
bertate multor, foarte multor scriitori ce 
abia reușeau să mai iasă din țară. Au 
fost oaspeții seminarului de la Ana 
Blandiana la Paul Cornea, de la Mircea 
Dinescu la Gabriela Adameșteanu, de 
la Ștefan Bănulescu la D. Țepeneag - 
mulți, foarte mulți. Va trebui odată să 
refac lista completă, ca să nu se uite și 
asta...

Ne-am împrietenit așadar treptat și 
în cea mai mare măsură la Heidelberg, 
în sutele de conversații de marți 

dimineață. Trebuie să spun și de ce îl 
admir pe Sami. Printre altele, pentru că 
este singurul fost comunist în tinerețe 
ce cunosc, care s-a vindecat total de 
această rătăcire. Pentru că este unul din 
puținii ce au recunoscut și dezavuat 
public această rătăcire, în cîteva ocazii 
- ceea ce a făcut pe unii dintre vechii 
săi comilitoni să-1 socotească un 
renegat. Pentru că a devenit un apărător 
necondiționat al valorilor occidentale, 
valori pe care le-a descoperit, și le-a 
însușit și cultivat mai ales după sta­
bilirea sa în Germania. El scrie și gîn- 
dește numai în numele lor, iar cărțile 
sale de după 1989 sînt expresia acestor 
convingeri pe care le-ar dori încetățe­
nite și în țara de unde a plecat și de care 
rămîne atît de legat. Aceste cărți sînt 
dominant polemice și deci au supărat 
pe mulți din cei vizați. Unii au răspuns 
aducîndu-i aminte de trecutul său co­
munist, alții că e evreu și deci un în­
străinat, în fine cei mai mulți nu au răs­
puns. Cărțile sale polemice de după 
'89, intitulate Scufița roșie nu mai 
merge în pădure (1994), Replici din 
burta lupului (1997) și Aruncînd mă­
nușa (1999) aproape că nu au avut ecou 
în presă. Mă mir și nu mă mir. Mă mir 
pentru că ele aveau și au o evidentă 
actualitate, pentru că incitau la discuție, 
poate chiar contradictorie. Nu mă mir 
pentru că mulți dintre compatrioții și 
confrații noștri sînt convinși că le știu 
pe toate și cel mai bine, că unul din 
afară nu știe și mai ales nu înțelege 
nimic, nici măcar din țara unde el 
trăiește de o bună bucată de timp. Pen­
tru că aceste cărți nu sînt atît polemici 
cu persoane, unele reprezentînd certe 
valori, animate de convingeri democra­
tice, ci cu mentalități: cu suficiența, cu 
iresponsabilitatea și ușurința de a arun­
ca fraze fără acoperire, Cu autohtonis­

mul exacerbat, cu ipocrizia, cu xenofo 
bia, cu impostura, cu reacționarismu 
de speță joasă sau înaltă - uneori chia 
cu minciuna sfruntată. Eu cred îi 
importanța acestor cărți și împărtășesc? 
de cele mai multe ori, punctul d‘ 
vedere al autorului. îl găsesc rareor 
excesiv de sever, dar îi admir talentii 
de polemist, răbdarea cu care el și- 
pune, tacticos, în valoare, franchețea ș 
tonul de clară civilitate. Iar faptul c 
textele sale nu convin multora, nu m 
poate face pe mine să nu le aprecie 
valoarea. E o intransigență în ele care 
vecină cu cea a lui Virgil Ierunca saț 
cea a lui Gheorghe Grigurcu.

în fine, apreciez Ia prietenul me 
extraordinara sa generozitate, colegiali 
tatea perfectă, faptul că nu face nici 
deosebire între un evreu și un creștin 
ambii români sau nu. Lucru rar și 1 
români și la evrei. M-am atașat de cal 
mul său aparent - de fapt o stâpînire d 
sine care-1 costă un mare consum d 
energie psihică - de tăria sa de caracte 
învăluită în timiditate, de încăpățînare 
sa de a crede în victoria cauzelor bunt 
de franchețea sa delicată și mereu înec 
rajatoare. Știu că Sami are două mai 
slăbiciuni: destinul țării și culturii noai 
tre și... femeile frumoase și tinere 
Slăbiciuni, de altfel, mărturisite... (U. 
cititor atent observă cu siguranță latui 
intens dar discret confesivă a celor tre 
cărți mai sus menționate.)

Marțea viitoare Sami va intra în ce 
tedră la ora 10,30 și-mi va spune, ca d 
obicei: “Salut, ce mai faci?” De dai 
asta îi voi răspunde: “Alles gute zui 
Geburtstag, Herr Damian!” Și ne voi 
strînge mîna, tot ca de obicei, fără efv 
ziuni - pentru că efuziunile îl intim 
deazâ.

Gelu lonesc

Lettre International

8 ani. 33 da numără

A
M ÎNCERCAT să-mi cumpăr de la Tîrgul Inter­
național de Carte Bookarest 2000 ultimul număr din 
revista Lettre Internationale (ediția română), pe care o citesc 
constant, dar se epuizase. Nu e de mirare: nu numai că e un 

număr în care, ca de-obicei, mai totul e de citit, dar, după 
cum am văzut cînd am reușit să o găsesc, e și unul de bilanț. 
Paginile finale sînt rezervate unui index al autorilor publicați 
în cele 33 de numere care au apărut din 1992 încoace, listă nu 
numai utilă - poate că fiecare revistă ar trebui să aibă aseme­
nea retrospective - dar și foarte tentantă. în numărul 33, cea 
mai convingătoare invitație la lectură o reprezintă textele 
adunate în „Biblioteca Lettre International^'. proze de Nina 
Berberova, Adriana Bittel, Raymond Federman, Salman 
Rushdie, Vasko Popa, Miroslav Antic și poeme de Mircea 
Cărtărescu. îmi asum riscul de a parea subiectivă, comentînd 
din acestă bibliotecă numai paginile autorilor români. 
Adriana Bittel (mai) scrie proză numai pentru Lettre 
Internationale și presupun că pentru cititorii tineri, care nu-i 
știu cărțile, trebuie să fie o surpriză. Dedicată regretatului 
Roger Câmpeanu, povestirea Întîlnire la Paris este operă de 
bijutier. Nu atît prin „tehnică41 sau prin îndelunga șlefuire 
(tehnicieni și șlefuitori există mulți în ziua de astăzi), cît prin 
strălucirea specială a personajelor, care trăiesc cu adevărat și 
asta nu numai în timp ce citești, ci și mult după ce ai terminat 
textul. în plus, un lucru deloc neglijabil, Adriana Bittel știe să 
povestească. De data aceasta povestea este despre o româncă, 
Lidia, care, ajungînd pentru prima dată la Paris, după 1990, 
descoperă ambiguitatea istoriei personale. Scriitorul Mircea 
Cărtărescu regăsește zece „vechi poeme“, cu efect de ma- 
deleinâ pentru cititor, reamintind de personajul cel mai drag 
al versurilor (și prozei) sale, Bucureștiul de toamnă și cel de 
iarnă, de tramvaiul 5, de zona Bucur-Obor, de un tu care tul­

bură anatomia vitrinelor și peisajul de blocuri.
Numărul 33 al revistei are și o rubrică Document de 

maxim interes: textul rostit de Giinter Grass la decernarea 
Premiului Nobel pentru Literatură pe anul 1999 și o con­
ferință ținuta de Borges în 1968 la University of Texas din 
Austin, descoperită nu de mult. în discursul său, Giinter Grass 
vorbește despre scrierile proprii fără pompă, chiar cu o anume 
amărăciune, cu tristețea care se simte pesemne atunci cînd o 
bucurie îndelung dorită vine foarte tîrziu. Titlul oarecum sur­
prinzător al textului, Va urma... (căci ce mai poate să urmeze 
după un Nobel ?), se explică în final: „Romanul nostru comun 
trebuie continuat. Și chiar dacă într-o bună zi oamenii 
încetează ori sînt obligați să înceteze să mai scrie și să mai 
publice, dacă nu se vor mai găsi cărți, tot vor mai fi povesti­
tori care ne vor face respirație artificială gură-la-ureche, 
găsind alte feluri de a toarce vechile povești: cu voce tare sau 
înceată, cu întreruperi și opinteli, ba gata să explodeze în rîs, 
ba dînd să izbucnească în lacrimi". O veche poveste este cea 
pe care „o toarce" în alt fel Borges, în conferința sa: povestea 
lui Don QuijotS. Borges justifică simplu reluarea unui subiect 
atît de tocit de comentatori: „[...] rămîne totdeauna o plăcere, 
un soi de fericire să vorbești despre un prieten. Și socotesc că 
noi toți îl putem considera pe Don Quijote ca pe un prieten. 
Nu cu toate figurile literaturii universale se petrece același 
lucru. Bănuiesc că ne simțim mai degrabă străini de un 
Agamemnon sau de un Beowulf, și mă-ntreb și dacă prințul 
Hamlet nu ne-ar interzice să întreținem relații prietenești cu el 
[...]. Există însă în literatură anumiți eroi - și tocmai aceștia 
sînt, după părerea mea cei mai mari -, pe care cu toată mo­
destia neîndoielnic că-i putem numi prietenii noștri".

Pentru că revista Lettre Internationale are întotdeauna și 
texte în care scriitorii și istoricii radiografiază omul „subt 
vremi", amintesc, din acest număr, măcar unul: Dacă vreți să 
înțelegeți secolul XX, citiți-I pe Orwell de Timothy Garton 
Ash. Este o bună completare la eseul lui Adam Michnik, 
Cenușiul e minunat, din numărul precedent al revistei.

Ioana Pârvulescu

Premiile Fundației 
“Euphorion”

P
REMIILE Fundației “Eu­
phorion” pe anul 1999 au 
fost acordate de către un 
juriu format din Joachim Wittstock 

(președinte), Dumitru Chioaru, 
Iustin Panța, loan Radu Văcărescu șl 
Mircea Stănescu, care s-a întrunit în 
acest scop în data de 10 iunie a.c. 
Criteriile de nominalizare a cîști- 
gătorilor au fost valoarea națională a 
operei lor și calitatea de colaborator 
al revistei “Euphorion”. Decernarea 
premiilor s-a realizat în cadrul 
Colocviului de critică a literaturii 
române contemporane, ediția I, orga­
nizat vineri, 23 iunie 2000, de către 
Fundația “Euphorion” în colaborare 
cu Inspectoratul pentru Cultura al 
județului Sibiu și Filiala Sibiu a 
Uniunii Scriitorilor din România.

Laureații Premiilor Fundației 
“Euphorion” sînt:

- Lucian Vasiliu — Premiul pentru 
poezie “Radu Stanca”;

- Daniel Vighi - Premiul pentru 
proză “Vladimir Munteanu”;

- Ștefan Borbely - Premiul pentru 
critică literară “Ion Negoițescu”;

- Dan C. Mihăilescu - Premiul 
pentru eseu “Emil Cioran”;

- Mircea Ivănescu — Premiul spe­
cial pentru traducere (Franz Kafka, 
Opere complete). (Fundația “Eupho­
rion”)



PETRE PANUREA
E SEURILE Șase teze și Treuga Dei fac parte din volumul II al jurnalului intim
C intitulat Pomul vieții (1947). Volumul a rămas nepublicat (spre deosebire 

de volumul I, care a apărut în 1945), Petre Pandrea (26 iunie 1904 - 8 iulie 1968) 
fiind arestat în primăvara anului 1948. Cartea este acum în curs de publicare.

Textele ne-au fost puse la dispoziție de doamna Nadia Marcu-Pandrea, fiica 
scriitorului, căreia ii mulțumim și pe această cale. Doamna Nadia Marcu-Pandrea 
le-a recuperat după multe demersuri, din arhiva fostei Securități, în 1998, împre­
ună cu alte manuscrise. (Alex. Ștefănescu)

Șase teze

M
iguel de unamuno, 
rector la Salamanca și co­
mentator neuitat al lui Don 
Quijotte, cavalerul Tristei Figuri, visează, 

într-una din cărțile sale, la o “hispanizare a 
Europei”. Ar fi de dorit - cu alte cuvinte - 
să realizeze un imperialism cultural al 
Spaniei asupra continentului nostru, după 
pierderea supremației politico-militare de 
odinioară. Bătrînul rector nu se consola de 
faptul istoric, că patria sa - unde nu apunea 
niciodată soarele pe vremea lui Filip II - a 
ajuns o putere europeană de rang secund 
sau neglijabil.

Cînd a izbucnit pustiitorul război civil 
dintre partida roșie și partida albă, cînd au 
văzut că generalul patriotard Franco se in­
staurează la putere cu ajutorul unor africani 
negroizi și mercenari, orgoliosul spaniol 
Miguel de Unamuno a avut o criză su­
fleteasca gravă, aproape un șoc nervos. S-a 
înfășurat în toga melancoliei și a pesimis­
mului celui mai întunecat. Apoi, redresat, a 
început să se gîndească lucid asupra mo­
tivelor decadenței patriei sale. A uitat visă­
rile delirante asupra hispanizârii Europei. 
S-a angajat în analiza cauzelor concrete.

A constatat, că Spania suferă de trei 
racile: foamete, sifilis și alcoolism. Foa­
metea este endemică. Latifundiile clericale 
și latifundiile particulare, rău și extensiv 
exploatate, care întrețin un aparat birocra­
tic și un fast pseudo-artistic, se soldează cu 
degradarea biologică a țăranului spaniol. 
Sifilisul și alcoolul completează restul 
războiului civil, larvat sau deschis, din 
iubita sa Spanie.

După aceasta analiză nemiloasă și - 
aproape - trivială din partea unui “ide­
olog”, după elaborarea testamentului său 
politic și cultural, Miguel de Unamuno a 
închis ochii. A fost înjurat post mortem și 
de “albi” și de “roșii”. Figura rectorului de 
la Salamanca, înfășurat în toga melanco­
liei, apare, cu trecerea vremii, de un tulbu­
rător patetism, iar prognoza sa de o în- 
spăimîntătoare veracitate pentru intelectu­
alii spanioli, ca și pentru sociologii și 
economiștii Europei contemporane.

S-a vorbit și la noi, cîndva, de un 
“dinamism românesc”.

Un strălucit și decedat dascăl universi­
tar de Logică și Metafizică, Nae Ionescu, a 
ținut acum zece ani o conferință (șubredă 
în argumentare) despre “Imperialismul 
românesc”. învățăceii săi prostănaci și 
fanatizați au aplaudat. Unii au rîs. Alții - 
puțini - am dat din umeri și am plecat 
amărîți. (Eram ostaș, cînd am ascultat, 
repetiția conferinței la... Slatina). Aventura 
fascistă în România, promovată și cu aju­

torul “profesorului Nae Ionescu” s-a termi­
nat în răzmeriță de facțiuni, în vărsare de 
sînge, în teroare, război antonescian și 
pierderi din substanța economică și din 
substanța biologică a României).

Pofta de heghemonie a națiunilor mici 
seamănă cu pofta broscoiului care vrea să 
ajungă bou și... crapă, ca în fabula lui 
Grigore Alexandrescu de la 1848.

Țara noastră nu poate visa la o 
“românizare a Balcanului” la “o preluare a 
moștenirii Bizanțului” (s-au scris și propa­
gat asemenea năzbîtii). Delirul de gran­
doare este un delir anti-românesc. România 
nu poate juca un asemenea rol internațio­
nal. România este o permanenta victimă 
internațională. Avem prea mulți boi politi­
ci mapamondici pentru o broscuță de 
țărișoară. Cînd se bat bivolii, mor broaștele 
în lac.

Idealul României după atîtea triste

experiențe, nu mai poate fi decît un ideal 
de neutralitate, de scoatere a țării din 
angrenajul satanic internațional.

Am cercetat, de peste două- decenii, cu 
puține intermitențe, sociologia țărilor semi­
coloniale (Mexic, Brazilia, Venezuela, 
China, Egipt, India). într-o carte recentă - 
din 1947 am analizat problema Statului 
român semicolonial și “chestia sociala” 
{Portrete și controverse, vol. II, Editura 
Fundațiilor Regale). Am reluat din nou, 
spre lectură și meditație, bibliografia de 
drept internațional, referitoare la metodele 
și tehnica de neutralizare a țărilor mici, 
amenințate inutil de războaie, care nu le 
aparțin substanțialmente. Ideea de hei veți- 
zare a României mă persecută, literalmen­
te, din 1939, pînă astăzi. A trebuit să scriu 
această carte de analize și pesimism, căreia 
trebuie să-i dau drumul la tipar. N-am 
încotro. Deși simplu jurist și publicist soli­
tar, îmi voi supăra, probabil, o serie de 
clienți din trecut și viitor, de la “stînga” sau 
de prieteni sectanți din alte lagăre. Nu-mi 
pasă și nici nu cred etichetele cu “stînga” și 
“dreapta” - în colonii. S-au amalgamat în 
rele și în comprehensiuni, față de liniile 
arhitectonice mari ale Statului și ale intere­
selor populare, toate aceste clasice noțiuni 
franceze. Terminologia politică română 
contemporană este infectată, ca acum 1000

de ani, de pașoptism iluminist de sursă 
riziană cu tot crepusculul ^influei 
franceze în România.

în mod bizar, prima lucrare de drept 
temațional asupra neutralității a fost sc 
de un jurist medieval spaniol fost recto 
Salamanca, la fel cu Unamuno. în elar
rarea eșafodului teoretic pornea de 
“Treuga Dei”, acel Arministițiu sarbătoi 
între ostașii medievali și înzăuzați, c 
cădea Crăciunul sau Paștele în tc
bătăliilor.

Miguel de Unamuno a încheiat lai 
teoretic prin testamentul său ideologic 
politic, cerînd pacificare internă și n 
tralizarea forțelor fratricide asasine dezl 
țuite de faima și nebunie sifilitica.

Cea mai bună lucrare juridică mode 
este a lui Nicolas Politis, fost ambasade 
Greciei la Paris - {La neutrality et la p, 
Politis a fost plenipotențiar grec la 
cietatea Națiunilor din Geneva. Era un 
eten bun al Elenei Văcărescu și - chiar 
lui Nicolae Titulescu. (Deși, aflat pe po: 
diverse, Politis tindea la neutralize
Greciei, pe cînd Titulescu avea lăco ■<- 
mapamondică, angrenîndu-și țara în 
felul de aventuri ideologice și politice 
însuși fiind un conservator tipic, apro 
retrograd în mentalitate și concepție ge 
rală asupra vieții și asupra politicii).

Nicolas Politis a vizionat just\ "m 
țările interne și externe, prezente și 
toare, ale Greciei modeme. A pus diagn 
ticul și a indicat remediul. Metoda i-a ‘ 
simplă: s-a suit pe platoul olimpic 
cercetării științifice severe și s-a înfăși 
în mantia pură a cetățeanului îngrijora 
dezinteresat. A recomandat pacificare: 
neutralitatea Greciei în marile bătălii in
naționale. N-a fost ascultat. Din ace; 
cauză a rămas obscur. N-a căpătat faima 
Venizelos, a lui Take Ionescu sau T 
lescu, care-și angrenau micile patrii 
mecanismele, în ciorbele și războa 
titanilor. Micile țări deveneau pioni, cai 
fortărețe pe o tablă de șah unde alții 
jucau rolul și pasiunile. Azi, Grecia 
inter-devorează. Politis a fost o Cassar 
a Greciei. Nu ne-am devorat și noi, d 
moartea lui Titulescu? Nu așteptăm fe 
să ne ucidem din nou?

Miguel de Unamuno și Nicolas Po 
au rămas modele demne de informați 
meditație pentru intelectualii din ță 
coloniale și semi-coloniale. Pilda span 
și pilda grecească trebuie să ne în' 
minte. Idealul României în materie 
politică externă nu poate fi decît Elvf 
adică strictă neutralitate de țară mic? 
lupta declanșată între giganți.

Rezumativ, tezele mele sînt urma 
rele:

1 EPOCA de aur a istorie "'om
• contemporane a fost între 184 

1919, cînd România a luptat, a realizt 
s-a bucurat realmente de independe 
(Trei episoade caracteristice: colons 
Alexandru Vodă, Ioan Cuza, a refuza 
Constantinopol, în vizită, să mai să 
pulpana sultanului, călcînd protocolul 
cular; P.P. Carp și Titu Maiorescu au



primească în 1917 vizita lui Mac- 
calcînd protocolul european și chiar 
lor germanofilă; Ionel Brâtianu s-a 
u “aroganții”, recte demnitate - față 
il Clemenceau, care umilea siste- 

, e aliații secunzi și pe sateliți;

IMPORTANȚA petrolului în 
războiul motorizat ne-a pus inde­

xa în pericol mortal și ne-a transfor- 
pa 1919, în țară semicolonială de 
exico, Venezuela și Persia, cu apa- 
; neatîmare politică, dar cu influen- 
rane decisive și cu groaznice apeti- 
trusturi capitaliste și state expan- 
de toate soiurile;

RĂZBOAIELE modeme sînt răz­
boaiele mondiale, iar țara noastră 

.gată să facă fiecare război de două 
ată cu cotropitorii năvalnici și a 
iră cu învingătorii, punîndu-ne țara 
:tul într-o penibilă postură morală), 
itarea este cel mai mare pericol fața 
i internațională tot mai vigilentă în 
îtor dezamăgiri și crime;

SUBSTANȚA economica și bio- 
. logică a poporului român este se- 
lenințată de aceste războaie și de 
țe interne (facțiuni politicastre am- 
: L^ate la remorca sau în solda di- 
- deseori - indirectă a marilor pu-

CEL mai venerabil ministru de 
â Externe n-a fost nici Take Iones- 

i Titulescu, nici Antonescu, ci... 
>aru, acel obscur, umil și brav diplo- 
re a girat afacerile în palatul Sturd- 
;ind să mențină România măcar doi 
eutralitate (1914-1916);

IDEALUL în politica externă ar fi 
> helvetizarea României, iar în po- 
temă (pînă la limpezirea situației), 
Dei, adică arministițiu între partide 
inii politici de toate nuanțele, pînă 
perăm - se va încheia pacea, deși nu 
. (în rezumat, broscoiul politic 
să nu se mai umfle pentru a ajunge 
n fabula nemuritoare, fiindcă piere 
1 pe care vrea să-l reprezinte.)

lire ii ga Dei

DEALUL de neutralizare al 
României - de “helvetizare” - este 
greu, dar nu imposibil de realizat.

Mia trăiește în neutralitate declarată 
itată de vecini și marile puteri. Aici 
jcificul și originalitatea: în fapt și în 
i-a asigurat splendida izolare și un 
pțt" anent. Cancerul militarist și 

nile nu-i mai rod măruntaiele și 
. Din această pricină, fenomenul 

j- fenomen agonal - a luat un aspect 
icere sportivă, cum l-au visat filo- 
ladei, așa cum este omenește și ra- 
Mu mai poate fi vorba de polemici și 
te sinucigașe. Politica internă el- 
a ajuns la o olimpiadă agonală, de

tip sportiv, cu țeluri de perfectibilitate edi­
litară și birocratică.

Dar Elveția nu trăiește, în fapt și în 
drept, pe plan extern și pe plan intern, ca 
singura țară și ca prototip de neutralitate în 
Europa. Adăugăm imediat: o augustă și 
profitabilă neutralitate. Ne mai gîndim și la 
Suedia. A mai încercat Belgia și Luxem­
burg fără reușită. încercarea moarte n-are.

Dintre vecinii noștri, Bulgarii și Turcii, 
s-au dovedit de o înțelepciune rară și profi­
tabilă. Au vîslit cu multă îndemînare prin­
tre apele învolburate externe din 1939 pînă 
în 1947. Spre deosebire de România, care a 
pierdut sînge, valori economice și teritorii, 
Bulgaria și-a păstrat, intact, rezervorul 
demografic, sporindu-1 chiar, printr-o pro­
lificitate caracteristică țărilor agrare, care 
trăiesc în igiena naturală și în alimentație 
vitaminoasă. Bulgaria n-a tras năuc cu 
tunul în cele patru puncte cardinale, cum a 
fâcut România, și cum mai este dispusă s-o 
facă mereu. Bulgaria a suportat cîteva 
bombardamente aeriene teribile anglo- 
amciicane, fiindcă populația și guvernul 
lor au călcat reguli elementare de dreptul 
ginților și de morală religioasă milenară pe 
care noi nu le-am călcat; tratamentul inu­
man aplicat prizonierilor aviatori căzuți, 
demența sanguinară, disprețul Crucii Roșii 
etc. în afară de acest lapsus generalizat și 
regretabil, Bulgaria a tins în ultimele 
decenii la o neutralizare, în fapt. Vecinii nu 
cunosc problematica juridică a neutralității, 
fiindcă au aplicat-o în fapt și apoi sînt 
săraci în minereuri și petrol. Nu-i rîvnea 
lumea industrială. Bulgaria a ieșit din al 
doilea război mondial (1939-1947) cu va­
lori economice sporite, cu utilaj industrial 
sporit, cu spor de populație, cu spor de te­
ritorii române, cedate de fasciștii germano- 
români, apoi confirmate la masa verde și 
de puterile democratice actuale din lume.

Bulgaria a servit României o lecție de 
modestie, de realism și de prudență, în 
ultimele două decenii. Noi ne-am ameste­
cat cu Take Ionescu în Mica Antantă, 
satelit al Marii Antante. Cu Nicolae Titu­
lescu ne-am amestecat în Abisinia, China 
și posesiunile engleze. De altminteri, stră­
lucitul, prea strălucitul retor a murit, izgo­
nit de Carol II și Gheorghe Tătarescu din 
România ca avocat consilier stipendiat de 
societatea anonimă Canalul-de-Suez. A 
zburat din Abisinia pînă în Egipt și a lăsat 
un morman de ruine în politica externă 
română, dînd pretexte tuturor invaziilor să 
ne jefuiască petrolul, teritoriile și sîngele 
bunilor țărani, decretați peste noapte, ostași 
cruciați. Pretexte și formule ideologice se 
găsesc oricînd. Un jurist avertizat și un 
istoric al doctrinelor poate servi, oricînd, 
oricui, la cerere și ofertă, toate tipurile și 
prototipurile de argumentații și drapări ide­
ologice sau diplomatice.

Ceea ce râmîne permanent pentru un 
jurist și un diplomat sînt lucruri elementare 
(care se uită printr-o bizară amenzie): in­
terese, biologie, teritorii, valori economice, 
luciditate împinsă pînă la grosolănie, a- 
tunci cînd adversarii devin grosolani și 
cinici.

Noua diplomație (dublată de juridici-

tate) a românilor, inițiată de Take Ionescu, 
continuată de Nicolae Titulescu, imitată de 
Ion Antonescu și de toți epigonii lui 
“Tăkiță, gură de aur” și de titulari este cul­
tul Eului, umflarea personalității reprezen­
tantului. Toți vor să fie “mari europeni”, 
cum a numit, amabil, Georges Clemenceau 
pe Take Ionescu. Toți nătărăii dîmbovițeni 
se visează recoltînd apalauze pe malurile 
Senei, ale Lemanului, ale Tamisei sau pe 
marginea altor ape exotice.

Cînd prințul Bismarck a lăudat public 
pe social-democratul August Bebel, leade- 
rul sindicatelor și al proletariatului german, 
elogiatul a exclamat cu ironie:

- “Oare cu ce am greșit, dacă mă laudă 
junkerul și prințul Bismarck? Trebuie să fi 
greșit cu ceva!”

Avocații europenizanți români, dornici 
de aplauze ca vedetele de la Tănase și Al­
hambra, uită factura și mandatul avocatului 
autentic și al diplomatului rafinat. Avocatul 
nu se reprezintă pe sine, ci pe client. Viața 
și cariera diplomatului se confundă cu viața 
poporului său. El nu trebuie să fie o per­
sonalitate autonomă și umflată ca un balon. 
Avocații și diplomații sînt exponenții și 
tehnicienii dibaci ai intereselor încredința­
te. Nu pledezi o contravenție sau un proces 
de sabotaj cu tehnica grandilocventă a pro­
ceselor politico-ideologice sau cu patosul 
crimei pasionale în fața curților criminale. 
Uneori procesul necesită minimalizarea 
lui. Avocatul trebuie să devineă sobru, mo­
dest, mediocru chiar, dacă judecătorii sînt 
mediocri.

România are nevoie de o mediocrizare 
pe plan internațional. Judecătorii de azi ai 
lumii (Statele Unite, Rusia Sovietică, 
Anglia, Franța și Germania) sînt prea titani, 
prea giganți, prea mari pentru noi. Bucu- 
reștiul, de pildă, a suportat din 1941 pînă în 
august 1944, trei soiuri de bombardamen­
te: unul benign sovietic, altele grele anglo- 
americane și unul furios german. Ne ajun­
ge. Nu mai vrem să suportăm nimic. Ne 
declarăm neutrali.

Sînt două ipoteze egal de plauzibile:

1. va fi război între Vest și Est;
2. nu va fi război între Vest și Est.
Noi imităm pariul lui Pascal.
Cunoașteți pariul lui Pascal?
Filozoful francez catolic ne sfătuiește să 

credem în Dumnezeu fiindcă n-avem ce 
pierde:

1DACÂ există Dumnezeu și noi
• credem în el, ne-am asigurat feri­

cirea celesta;

2 DACĂ nu există Dumnezeu, și
• noi credem, ce-am pierdut? Cre­

dința în neant nu costa nimic.
Pascal a descoperit pariul permanent 

cîștigător.
Un pariu similar cu al lui Pascal este 

propunerea mea de neutralizare a Româ­
niei.

Dacă va fi război între Vest și Est, de­
clararea noastră de helvetizare ne asigură 
imunitatea și ne scapă și de dezastre. Treu- 
ga Dei internă - armistițiu între partide - 
este premiza indispensabilă.

Dacă nu va fi război între Vest și Est și 
noi dorim pacea, din toata inima, ce-am 
pierdut?

Poziția de neutralitate este favorabila 
lumii vechi anglo-americane și lumii noi 
din U.R.S.S.

Care este teama Sovietelor din 1917 
pînă astăzi? Teama de încercuire și de 
coaliție capitalistă împotriva experienței 
socialiste care se încearcă dintr-o singură 
țară: “la Răsărit”. Această țară are nevoie 
de liniște. Rusia Sovietică este, structural- 
mente, ca orice socialism, pacifică. A 
suportat agresiunea fascistă germană. A 
devenit bănuielnică și pe drept cuvînt. Nu 
mai vrea “capete de pod” pentru agresori și 
pentru invazie. Helvetizarea României i-ar 
oferi o regiune pacifică și neutrală. Ar 
lipsi-o de capul de pod antonescian din 
iunie 1941. Nici statele vestice nu ne-ar 
impune participarea la politica lor compli­
cată și mapamondică.
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Vorbind la sărbătorirea “României literare”

Sînt lucruri pe care 
numai ea știa să le facă

M-AM GÎNDIT, nu o dată, ce s-ar 
-fi întîmplat cu G. Ivașcu sau 
cu Mircea Grigorescu, dacă ar fi fost 

pensionați și siliți să se despartă de 
gazeta la care lucrau. Ar fi murit, proba­
bil, a doua oară, prima moarte fiind 
chiar îndepărtarea de munca lor. Au 
avut, într-un fel, șansa de a rămîne activi 
pînă la sfirșit. Ca și Andriana Fianu, 
care a plecat parcă direct de la redacție 
într-o lume mai bună. Așa vine vorba, 
dar pentru Adi (cum îi spuneam de-o 
viață), singura lume bună nu putea fi 
decât aceea care-i oferea ceva de făcut 
în redacția României literare.

Era cel mai vechi redactor al nostru. 
S-a aflat printre cei care au editat primul 
număr al Gazetei literare, în 1954, a tre­
cut apoi la România literară în 1968, de 
unde nici anii, nici pensionarea n-au pu­
tut-o ține departe. A fost contemporană 
cu trei sau patru generații de redactori. 
Cîțiva dintre cei de azi nici nu se născu­
seră cînd Adi lua parte la înființarea 
Gazetei literare, iar unii nici măcar cînd 
se transforma în România literară. Nu 
era doar nelipsită, dar indispensabilă. 
Sînt lucruri pe care numai ea știa să le 
facă. în tinerețe, a fost asistentă de regie, 
apoi a tradus cărți, a scris ea însăși și a 
publicat comentarii despre cărți. Treptat 
însă toate acestea s-au uitat sau pur și 
simplu s-au făcut nevăzute în spatele 
unei activități redacționale multiple și 
laborioase care a identificat-o pe Adi cu 
Gazeta și România literară. Ea a devenit 
una cu hebdomadarul principal al Uniu­
nii Scriitorilor. Spuneai România litera­
ră, spuneai Andriana Fianu. Era, în felul 
ei, o instituție. Venea prima și pleca ulti­
ma din redacție. Știa tot ce se publica, 
sau nu, ca și toate golurile. Dacă uitam 
ceva? la ea apelam. Ea întocmea statul 
de plăți și dădea colaborările. Dacă vo­
iam să-i convoc pe redactori, să schimb 
o pagină sau să solicit o colaborare, pe 
Adi o sunam la telefon. Adi era, în ace­
lași timp, secretară, redactor, casier, 
contabil, corector, colaborator și direc­
tor al revistei, fără să fi avut una sau alta 
dintre aceste funcții precise. Muncea din 
plăcere și devotament, de la o vreme, 
aproape neplătită. Cînd reparații ale 
clădirii ne-au ținut în frig o iarnă, la Adi 
acasă ne-am adunat, în ședințele săptă- 
mînale. Puțin a lipsit ca tehnicul și co­
rectura să nu se oploșească și ele tot 
acolo.

Pierzînd-o pe Adi, nu pierdem doar 
un coleg și un om de nădejde. întoarcem 
o pagină din istoria sentimentală a revis­
tei. Pentru nici unul dintre noi, nimic nu 
va mai fi, emoțional vorbind, ca înainte.

Nicolae Manolescu

Era purtătoarea 
unui mesaj...

AM o cutie cu ceai en­
glezesc primită în dar de la

Andriana Fianu. N-am folosit pâ­
nă acunrdecât câteva pliculețe, iar 
pe cele rămase le păstrez ca 
amintire.

Cadoul ține de un stil. Andriana 
Fianu ducea o viață modestă, dar 
avea întotdeauna în atitudine o ele­
ganță burgheză. Se simțea că 
provine dintr-o familie de vechi 
bucureșteni. De altfel, când se în­
tâmpla să străbatem împreună dru­
mul spre casă, se oprea în fața câte 
unei clădiri și îmi făcea istoricul ei.

Am băut o dată cu toții în redacție vin 
de Malaga (dintr-o sticlă adusă din 
Spania de către o colegă a noastră), iar eu 
am cerut să mi se mai toarne în pahar, un 
supliment. Andriana Fianu m-a certat, 
explicându-mi că vinul de Malaga nu se 
toarnă într-un pahar de două ori.

Știa întotdeauna ce se cuvine și ce nu 
se cuvine într-o anumită împrejurare. In 
mijlocul unui oraș în care se trăiește 
dezmățat, ea își ridica degetul de diri­
gintă severă ca să-l dezaprobe pe purtă­
torul unei cravate cu un desen neinspirat.

O urmăream uneori cu privirea, în­
duioșat, străbătând strada plină de 
oameni agitați - mulți dintre ei grosolani 
- și de gunoaie. Cu părul strâns într-un 
coc auster, slabă, îmbrăcată în haine în­
chise la culoare, încă mai credea că lu­
mea poate fi schimbată. Nu ezita să se 
oprească și să facă educație unui bărbat 
care-și arunca pe jos biletul de autobuz 
sau unor copii care jucau fotbal printre 
trecători. Ineficacitatea intervențiilor nu 
o descuraja. Era purtătoarea unui mesaj 
al civilizației dinainte de război și voia 
să-l transmită cu orice preț.

Andriana Fianu n-a reușit să schimbe 
lumea, dar în felul ei și-a făcut datoria. 
Când m-am apropiat de firavul ei trup 
neînsuflețit, așezat pe catafalcul din bise­
rică, am simțit nevoia s-o întreb dacă se 
cuvine sau nu să o mângâi pe frunte. Am 
mângâiat-o și ea nu mi-a reproșat nimic.

Alex. Ștefănescu

Punctul fix

I~ N PRIMA VARA lui 1958, când 
eram încă studenți, eu și Nicolae 

Velea am fost convocați de Paul Geor­
gescu la Gazeta literară, spre a ne da să 
întocmim niște recenzii. Dorea să ne 
încerce condeiul critic. Am fost întâmpi­
nați de o tânără cu aspect de creolă, care, 
înainte de a ne introduce la redactorul 
șef, ne întrebă scurt cine suntem și ce 
vrem. Privirea pe care ne-o aruncă expri­
ma o oarecare nedumerire. I se va fi părut 
bizar tandemul nostru, dacă nu chiar sus­
pect.

Tânăra mefientă era Andriana Fianu, 
Adi, cum îi spuneau cei apropiați, și cum 
i-am spus și noi mai târziu, când i-am de­
venit colegi și prieteni. Căci ne-am 
împrietenit dar nu imediat, ci abia atunci 
când Adi s-a convins că era totuși ceva și 
de capul nostru. Fiindcă nimic nu conta 
mai mult pentru ea, dacă era vorba să-i 
ofere cuiva prietenia, decât argumentul 
meritului și al bunului renume în profe­
sie. Cine aspira să-i fie prieten trebuia să 
fie cineva în profesiunea lui, iar dacă se 
afla la început de drum, ca noi atunci, 
trebuia să dea semne clare că va fi cine­
va în viitor.

Odată ce-i obțineai însă prietenia pu­
teai fi sigur că nu o vei pierde decât din 

vina ta. Puțini oameni am întâlnit la fel 
de loiali în prietenie ca Adi, la fel de per- 
severenți ca ea în păstrarea unor legături 
umane odată create. Părea capricioasă și 
schimbătoare, celor ce nu o cunoșteau 
bine, pentru că era impulsivă și rebelă, 
neipocrită și repede la mânie, însă domi­
nanta firii ei adânci era statornicia. Ani 
mulți să fi trecut, decenii, epoci, de când 
cineva drag plecase peste mări și țări și 
ea nu-1 uita, nu-1 radia din memoria afec­
tivă. Menținea legături neverosimile, 
prin scris, cu oameni cândva apropiați 
dar pe care nu-i mai văzuse de-o viață.

Pe cât era Adi de loială în prietenie, 
tot pe atâta era de sinceră în spunerea 
adevărului, îți convenea sau nu. Nu-ți as­
cundea o rea impresie despre ceva ce-ai 
făcut și de atâtea ori ne certa pentru un 
motiv sau altul, fie și mărunt, pentru o 
întârziere, pentru ținuta nepotrivită în nu 
știu ce împrejurare, pentru cine știe ce 
stângăcie sau prostie. îi acceptam mus­
trările pentru că, venind de lă ea, știam că 
sunt expresia sigură a prieteniei și a 
bunei-credințe. Dar nu doar cu noi, prie­
tenii ei cam de aceeași vârstă, era Adi 
absolut sinceră, liberă în opinii și în ros­
tire, ci și cu cei mari, cu pontifii vieții li­
terare și publice, care niciodată n-o in­
hibau. în preajma lui Sadoveanu, a lui 
Arghezi, a lui Vianu, a lui Rosetti, se 
comporta natural, normal, fără timorări 
paralizante și fără genuflexii. Și poate că 
tocmai de aceea acești mari oameni o 
prețuiau și-i arătau afecțiune.

Istoria Gazetei literare și a României 
literare, revistele pe care Andriana Fianu 
le-a slujit, cu abnegație unică, aproape 
jumătate de secol, nu se va putea scrie 
fără a-i recunoaște ce este al ei: rolul de 
punct fix în jurul căruia viața acestor 
două instituții a pivotat.

Era energică, voluntară, vulcanică, 
dar fiind astfel prezența ei era pentru mi­
ne paradoxal liniștitoare. Patruzeci și doi 
de ani am fost liniștit și sigur pe ceea ce 
fac știind-o pe Adi la redacție, în încăpe­
rea de alături. De câteva zile nu mai sunt.

Gabriel Dimisianu

Miezul unei existențe

SE POATE spune că Andriana 
Fianu era ca o ambasadoare a re­
vistei, răspunzătoare de treburile din afa­

ră și de relațiile de bune purtări și de bun 
simț, încă de pe vremea cînd România... 
nu era decît Gazetă literară Generații de 
colegi, redactori, scriitori se succedară, 
de la Zaharia Stancu pînă la N. Mano­
lescu, fără ca ceva din firea aleasă și din 
caracterul ei ferm să se modifice cu tre­
cerea timpului.

Aveai nevoie de un sfat, de o infor­
mație, de vreun amănunt din viața unui 
confrate, de vreo dată din lucrările lui, - 
te duceai imediat la Adi și ea te lămurea 
numaidecît. Sau cine știe ce regulă 
ortografică, sau gramaticală'îți scăpa în 
focul redactării, - ea rezolva totul pe loc.

Nu știu cînd ne-am cunoscut prima da­
tă. Dar lucrul se petrecu firesc și cu un fel 
de rudenie, ca de neam. Cum te trezești cu 
o soră lîngâ tine, de care habar n-aveai, 
fără să fi știut, fără să fi fost martor al 
creșterii ei, cum s-a făcut ea mare, cum o 
educaseră... Drăgălășenia, sinceritatea, 
adresările ei spontane de o frățească inti­
mitate: "Costică,... ce mai faci tu, Costi­
că?... Fii atent, ai fost căutat la telefon...”

Dacă ți se întîmpla să-ți apară o carte, 
ea se bucura prima și îți citea îndată car­
tea. Încît și uitai să-i mai oferi cu dedi­
cație vreun exemplar, cum se întîmplă în 
familie.

Țin minte că, în tinerețea de altădată 

- deși ea a rămas mereu tînără - țin minte 
că o crezusem o soră mai mică a chipeșu­
lui domn Alexandru Bălăci. Atît de mult 
semănau. Ca românii bruneți, aprigi, 
subcarpatici. Nu fusesem singurul ce se 
înșelase. De atunci, imaginea asemănării 
se statornicise, plină de atîta simpatie...

Cu Adi, cu tactul și cu finețea ei bi­
zantină, in înțelesul bun al cuvîntului, se 
puneau la cale cele mai greu de închipuit 
apropieri între scriitori.

De pildă, în urma mijlocirii ei discre­
te mă pomenisem, anii trecuți, cu o scri­
soare impresionantă din Metz semnată de 
Petru Dumitriu. Cu el nici nu mă cunos­
cusem personal și nu fusesem niciodată 
în relații bune. Pe vremea aceea, nici nu 
contam ca scriitor. Întîmplarea făcuse să 
public mai tîrziu în R.l. un fragment de 
jurnal în care notam cum puternicul nos­
tru romancier, director al ESPLEI prin 
1960, îmi rupsese un contract de tradu­
ceri în fața secretarei editurii, Ioana Lun- 
gescu, numai fiindcă Paul Georgescu îmi 
tipărise în Gazeta literară un pamflet 
contra lui P.D. intitulat L'Incroyable... 
Apropo de purtările sale ciocoiești în 
epoca respectivă... Nu că mi-ar fi trimis 
scuze; era însă, prin Adi, o luare de con­
tact. Așa era Adi. Fără să-mi fi spus 
nimic, probabil că ea îi amintise faimo­
sului scriitor de gestul său urît de pe tim­
puri, și necolegial, replica mea fiind o ur­
mare îndreptățită... De ce intervenise?... 
Numai și numai fiindcă firea ei elegantă 
și justițiară, în fond, nu admitea ca valo­
rile autentice să nu se înțeleagă între 
ele... Fusese ca'o reparație, tîrzie de tot, 
însă cuvenită.

Astfel era Adi. Exigentă cu sine, ca și 
cu ceilalți. Cu cei pe care flerul ei sigur îi 
socotea deasupra răutăților, respectîn- 
du-se pe sine, ca și pe cititori.

Totdeauna mi-a fost greu să spun se­
cretară... Dacă la mijloc nu exista, real­
mente, un secret: miezul unei existențe 
stăpînit de cunoștințe adînci, dezvăluite 
cu timpul. Doar astfel pot să spun că 
Andriana Fianu a fost într-adevăr Secre­
tara revistei noastre, confundîndu-se cu 
ea și păstrînd prin toate vicisitudinile 
același ton deschis, atotștiutor, și uman... 
Dumnezeu să o odihnească!

Constantin Țoiu

Adi sau despre fidelitate

S-AU SCHIMBAT directori, au 
venit și au plecat - destui cu mult 
înainte de vreme și pentru totdeauna - 

colegi din redacție, s-a mutat sediul din 
frumoasa casă de pe Ana Ipătescu pe 
sumbrele culoare de la Casa Scînteii și 
apoi în anexa șubredă a Casei Vemescu, 
dar Adi Fianu, atașată pe viață de Gazeta 
și apoi România literară, a rămas la locul 
ei, însumîndu-și săptămînile, anii, în co­
lecțiile de peste patru decenii ale revistei.

Orice s-ar fi întîmplat, pe viscole și 
caniculă, imediat după cutremur și în zi­
lele cu împușcături din ' 89, cînd veneam 
la redacție o găseam acolo, gata să fie de 
folos pentru bunul mers al alcătuirii și 
tipăririi numărului, plină de solicitudine 
și comunicativă. Ținea legătura între oa­
meni, primea și îndruma colaboratori, se 
agita să facă rost de o ilustrație, o carte, 
un act necesar. Participa cu tot sufletul nu 
doar la activitatea redacției, ci șî la bucu­
riile și necazurile colegilor pe care-i "a- 
doptase" ca pe o familie, și pentru care nu 
precupețea nici afecțiune, nici muștrulu­
ieli. Ținea minte zilele noastre de naștere 
și avea delicate atenții pentru fiecare, se 
bucura de succesele noastre ca de proprii­
le reușite, se îngrijora matern de neplăce­
rile legate de sănătatea noastră și dacă se 
întîmpla să lipsim de la serviciu din pri-
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cina asta, telefona să se intereseze, să în­
curajeze, să își ofere ajutorul. Ea, care n-a 
lipsit niciodată, care nu s-a plîns nicio­
dată, ea - atît de volubilă pe orice alte 
teme - ne-a ascuns cu demnitate suferința 
pînă cînd a căzut din picioare. Și chiar 
atunci, ca să nu întristeze pe nimeni, s-a 
prefăcut că nu știe implacabila sentință. 
Pînă în ultimele zile, pe patul de moarte, 
ne-a vorbit despre numerele pe care i le 
aduceam și pe care, între perfuzii, le citea 
atent, despre ordinea articolelor de 
muzică aflate în dosarul ei, despre cartea 
recent apărută a lui G. Dimisianu, pe care 
o citise (nu exista să primească un volum 
cu dedicație și să nu-i spună autorului 
impresiile de lectură) chiar în timp ce 
boala avansa fulgerător. Iar înaintea 
scurtei agonii, pentru a înfrunta durerile 
pe care calmantele nu le mai alinau, po­
vestea fără întrerupere admirabilei rude 
ce o veghea despre momente fericite ale 
vieții sale, despre peisajele din Palma de 
Majorca, străzi din burguri germane, din 
Spania și Franța, evoca figura unui copil. 
Opunea morții iminente, frumusețea 
lumii, pe care o iubise pătimaș.

Andriana Fianu a fost un caracter 
puternic și un om bun. îi plăcea tare mult 
să povestească, avea o memorie fabu­
loasă, cunoscuse și se bucurase de priete­
nia multor personalități și știa inepuiza­
bile istorii cu scriitori, oameni de teatru, 
balerini, muzicieni, cu personaje din elita 
bucureșteană, dar povestirile ei nu cobo­
rau niciodată în bîrfă joasă. Talentul de a 
evoca scene semnificative, cu dialoguri, 
decor, atmosferă ne făcea să o îndemnăm 
să-și scrie memoriile, sau măcar să le în­
registreze pe bandă. Zîmbea cu modestie 
și amîna. Era ocupată să trăiască alte în- 
tîmplări, să alerge de la o lansare la o 
premieră, și de la un vernisaj la redacție, 
să citească noutățile și să urmărească 
presa culturală, comentînd apoi eveni­
mentele și polemicile.

Spre sfîrșitul lui mai, venea încă la 
ședințele de sumar, vioaie și participati­
vă, fără să mărturisească nimănui semne­
le brutale ale bolii. Deși abia se mai ținea 
pe picioare, s-a dus să vadă repetiția dra­
gului ei prieten Liviu Ciulei, cu Hamlet. 
Apoi s-a internat și nu ne-a venit să cre­
dem cînd s-a stabilit diagnosticul. Adi ni 
se părea veșnică. Abia atunci am înțeles, 
dureros, cît de atașați eram de ea și cît de 
neobișnuite întrunirile fără prezența ei 
vivace. Colegi, colaboratori, prieteni au 
vizitat-o zilnic la spital, și nu despre sine 
vorbea Adi cu ei, ci tot despre subiectele 
care o preocupaseră întotdeauna. A cerut 
și a citit revista pînă în ultima ei săptă- 
mînă și a comentat-o, așa cum făcuse 
mereu, găsind puterea să și glumească.

Vrînd să-mi alung din minte ultima ei 
imagine, în agonie, care mi-e insuporta­
bilă, o imit pe Adi și mă gîndesc la o zi 
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mirifică, din vara anului trecut, cînd, 
pentru a scăpa de caniculă, ne-am dus, 
invitați de Eugenia Vodă, să ținem o șe­
dință de sumar la Breaza. Peisajul vast, 
aerul bun, ieșirea din rutină ne făcuse 
exuberanți, ne-am distrat de minune. 
După-amiază am stat alături de Adi pe o 
terasă și am privit în neștire o coastă îm­
pădurită, cu o poiană, sub un senin de- 
săvîrșit. Era liniște cu miros de fin, po­
iana se catifela într-o lumină paradisiacă, 
iar vorbăreața Adi amuțise, cu o indes­
criptibilă expresie de încîntare pe chipul 
atît de familiar. Am tăcut îndelung 
amîndouă și, cînd s-a apropiat vremea de 
plecare, a respirat adînc și mi-a spus "Ah, 
ce plăcut e să trăiești!".

Adriana Bittel

Triste-tandre

NU VOI FI poate niciodată în sta­
re să accept fără uimire și fără re­
voltă plecarea precipitată în marea călă­

torie a celor dragi și îndelung stimați. Su­
ferințele lor secrete, zbaterea și suspinul 
lor de final, îmi dau frison, o stare de se­
cetă care face din îngerul plânsului de 
ușurare un strigoi pârjolit. Oare va fi de- 
acum un loc gol la masa noastră de joi? 
Jilțul auster pe care a stat o mulțime de 
ani Adi a noastră va da un semn discret, 
se va înclina imperceptibil către fiecare, 
levitând cu numai umbra ei, cu doar su- 
lletul ei vibrant în contextul de voci, sa- 
lutându-ne, timbrul vocii sale mai inter­
venind în răstimpuri, în ecou, cu tandrețe. 
Era înzestrată cu o memorie uimitoare. Se 
făcea ca și cum, când te privea, și te ascul­
ta, și te înțelegea, filma imaginea într-un 
cadru larg temporal, înregistra sunetul în 
culori fidele și transcria ca pentru eterni­
tate evenimentele la care asista și partici­
pa afectiv. La distanțe apoi de uneori zeci 
de ani de întâmplările la care fusese de 
față, Adi povestea cu lux de amănunte 
despre o lume care pentru mulți se șterge 
vertiginos, despre tinerețea prietenilor ei, 
personalități din lumea artelor, teatru, ba­
let, literatură, presă literară și nu numai, 
despre călătoriile pe care le-a făcut cu sa­
crificii dar și cu o ardoare de om care știe 
să vadă, să caute și să găsească și să se 
bucure profund. N-am să înțeleg nicio­
dată de ce nu și-a pus pe hârtie în timp 
util amintirile, de ce a ezitat S-ar fi adu­
nat un număr de cărți importante de me­
morii, de călătorie, portrete, o lume inte­
resantă, contradictorie, fascinantă, istoria 
unei epoci teribile și o cronică cinstită 
despre puterea oamenilor de a îndura, 
prin artă, îndelung, lentoarea unor chinuri 
în atingere cu moartea. Adi a fost un mo­
nument de discreție, de farmec și de bun 
simț, chiar dacă impetuoasă în a te obliga

să ții seamă de reguli pe care ea Ie urma 
cu sfințenie, corectă, generoasă, cu simțul 
acut al datoriei, al lucrului bine și la timp 
făcut. A fost o doamnă, un suflet mare, de 
care ne este și ne va fi mereu dor. Asimi­
lată în ecou și păstrată cu iubire, amin­
tirea ei se varsă deja într-un tezaur de 
evocări triste-tandre.

Constanța Buzea

Doamna F.

PE doamna Fianu, cum îi spuneam 
la început, pe Adi, cum am ajuns 
să-i spun apoi, simțind că se potrivește 

mai bine vioiciunii ei și văzînd că și-o do­
rește, o cunosc de șapte ani. S-a întîmplat 
să fie ultimii șapte ani ai vieții ei. Mi s-a 
părut că i-a* trăit din plin, cu bucurie. Nu 
știu ce vor scrie despre ea colegii mei ca­
re o cunosc „de o viață“, dar presupun că 
imaginea care se va naște din amintirile 
lor nu poate fi prea diferită de cea pe care 
mi-am format-o eu, căci Adi era una din 
persoanele cele mai lipsite de ascunzișuri 
pe care am vâzut-o. Era ceea ce se numeș­
te „un om dintr-o bucată", fără a fi însă un 
om simplu sau lipsit de personalitate. 
Dimpotrivă. Avea o personalitate puterni­
că și, pentru lumea de astăzi, aproape ro- 
manescă. Pe scurt, un personaj, unul ase­
mănător cu cele despre care ne povestea 
pe-ndelete, cu alambicate detalii și cu o 
memorie de invidiat. Era foarte priete­
noasă, dar știa să fie și colțuroasă, veselă, 
dar cu tristeți îngropate adînc, idealistă 
pînă la exaltare, dar și cu picioarele pe pă- 
mînt, și era mai ales fidelă pînă la uitare 
de sine. Dacă ar fi să-i inventez o mese­
rie, cea care i s-ar fi potrivit cel mai mult 
ar fi fost aceea de păzitoare a unui foc 
mereu amenințat și care nu are voie să se 
stingă. I se potriveau vorba tare, rostită cu 
glas tare, dintr-o trăire tare. I se potrivea 
bruschețea și privitul țintă, în ochi. Ne­
așteptate sfieli și infinite menajamente 
avea numai atunci cînd dorea să-și arate 
prietenia. Era fericită să-ți păstreze o car­
te în dulapul ei, să-ți dea o revistă de care 
aveai nevoie, să-ți facă un mic serviciu; 
comunicarea unui telefon oarecare pe ca- 
re-1 preluase pentru tine lua dimensiuni 
de eveniment formidabil, iar faptul că pu­
tea să te anunțe că s-a modificat ora șe­
dinței redacționale era pentru ea o bucurie 
autentică. Săptămîni la rînd m-a întîmpi- 
nat la redacție rostind cu glasul ei răspicat 
cîte un titlu în loc de salut și însoțindu-1 
cu o privire strălucitoare' și caldă: era 
titlul articolului pe care îl scrisesem în 
numărul revistei din acea săptămînă. Atît, 
nici un alt comentariu. Nu-mi puteam 
dori un salut mai frumos. în această lume 
agitată, în care fiecare eram obligați să 
lipsim de la cîte o ,joi“, de la cîte o șe­
dință, Adi era singura prezență certă. Se­
cretul ei se numea România literară. Un 
singur lucru ar fi putut să o smulgă de la 
România literară Lucrul care tocmai s-a 
întîmplat. Lucrul incredibil care tocmai ni 
s-a întîmplat.

Ioana Pârvulescu

Energică și vitală

DOAMNA Andriana Fianu a fost 
prima persoană pe care am cu- 
noscut-o în redacția “României literare”, 

într-o după-masă de iarnă, pe coridoarele 
întunecoase ale Casei Scînteii. Căutam 
pe altcineva, habar nu aveam cine este 
făptura micuță, cu pași mari și ușor ca­
raghioși, parcă prea mari pentru ea, care 
mi-a spus cînd să revin spre a avea sigu­
ranța că îi găsesc pe toți membrii redac­
ției. Pe atunci nici nu începusem să pu­
blic încă în revistă. Mai tîrziu, după pri­
mele mele articole, țin minte că mi-a tras 
un perdaf teribil pentru că nu venisem 
să-mi iau banii pe colaborări, căci mi se 
părea prea de tot ca revista în care eu 
eram atît de bucuroasă că public să-mi 
mai și plătească pe deasupra. Boscoro­
deala de atunci a doamnei Fianu, aveam 
să-mi dau seama ulterior, o caracteriza 
perfect: dură și severă mai ales cînd era 
în interesul tău să fie așa. Altminteri era 
de o blîndețe, chiar de o timiditate care 
nu contenea să mă mire.

în redacție, laolaltă cu toți ceilalți, a 
fost ani la jindul o figură autoritară: ne 
știa slăbiciunile tuturor, ne certa, ne 
punea mici interdicții (Genua/ Eugenia 
Vodă nu avea voie alune, Alex. Ște- 
fănescu doar un pahar de alcool dacă era 
cu mașina), dar cînd o întîlneai doar pe 
dînsa, față în față, fie în birou cînd nu 
erau și alții prezenți, fie pe coridor, fie 
acasă, devenea dintr-o dată (cel puțin cu 
mine) caldă și sfioasă și șovăielnică. Adi 
Fianu a fost singura persoană în vîrstă pe 
care am cunoscut-o care să nu-mi dea 
niciodată sfaturi. Nu cred că nu mi le-a 
dat pentru că ar fi crezut că nu am nevoie 
de ele, sau că nu aș fi știut să le apreciez, 
ci mai degrabă pentru că înțelegea că 
viața fiecăruia dintre noi e o poveste 
unică, fără pereche. Slavă Domnului, a 
dînsei a fost. Cît am putut eu să-mi dau 
seama din frînturile de povestiri pe care 
mi le-a spus, sau din fotografiile din 
tinerețe pe care mi le-a arătat într-o zi, ca 
răspuns discret dar bucuros la faptul că îi 
admirasem părul lung și bogat.

N-am apucat să o văd pe Adi Fianu 
bolnavă. întoarsă după o perioadă de ab­
sență, chiar într-o joi, zi de ședință de su­
mar, am găsit scaunul dînsei, cel din 
dreapta domnului Manolescu, gol. Am 
tot amînat să mă duc să o vizitez acasă 
sau la spital, pînă cînd a fost prea tîrziu. 
îmi fac și acum reproșuri amare, cu toate 
că am fost consolată că poate e mai bine 
că rămîn, astfel, cu imaginea doamnei 
Fianu așa cum o știam, energică și vitală. 
Chiar așa: vitală. Nici o clipă nu m-aș fi 
gîndit că într-o bună zi Adi Fianu avea să 
moară. In vehemența tonului ei (cînd îi 
sărea țandăra), în pitorescul limbajului 
pe care îl folosea, chiar și în țigara veșnic 
nestinsă, ori în pașii apăsați și scrisul 
așijderea, era enorm de multă viață. Atît 
de multă, încît moartea doamnei Fianu 
nu mă întristează, ci mă sperie.

Andreea Deciu
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fidio,
dar rămîn 
cu tina! Imagine din spectacolul Slugă la doi stăpîni de Carlo Goldoni. 

Regia: Vlad Mugur. Scenografia: Lia Manțoc. Teatrul Național din Craiova.

Z
ILELE acestea, Teatrul Na­
țional din Craiova a sărbă­
torit 150 de ani de existență. 
Un moment important, cu greutate, dar 

nu doar acesta ne-a făcut sâ ne oprim la 
Craiova. După acest eveniment, orga­
nizat cu tot tam-tam-ul festivist, direc­
torul Teatrului, actorul Emil Boroghină 
se retrage. Reușita națională și inter­
națională a teatrului din ultimii doi­
sprezece ani i se datorează acestui ma­
nager care a făcut treaba asta fără să 
știe ce titulatură modernă poartă. A fă­
cut-o din instinct și, de ce nu, din voca­
ție. O atracție pentru Craiova a existat. 
Vlad Mugur a plecat acolo, urmat de 
un nucleu al generației de aur - Amza 
Pellea, Silvia Popovici, Victor Re- 
bengiuc, Dumitru Rucăreanu, Sanda 
Toma, Eliza Plopeanu, Constantin 
Rauțki, Gheorghe Cozorici - și a sperat 
că va face teatrul pe care și-l doreau cu 
toții. Nu s-a putut în anii '50. Acel tip 
de școală avangardistă a însemnat o 
abatere de la linia trasată de comuniști. 
Așa încît, visul a fost spulberat repede.

Teatrul din Craiova a avut o evo­
luție serioasă, a avut momente fasci­
nante consemnate în istoria teatrului 
românesc. Strălucirea indiscutabilă a 
ultimilor ani se datorează atît de discu­
tatului director Emil Boroghină, un 
artist care și-a iubit teatrul mai presus 
de orice și care a avut ambiția să con­
cureze cu el alături de cele mai înalte 
vîrfuri mondiale.

în stagiunea 1988-1989, trei specta­
cole, într-un crescendo valoric, au atras 
atenția lumii teatrale la Craiova. Este 
vorba despre O scrisoare pierdută de 
Caragiale (octombrie '88) și Unchiul 
Vanea de Cehov (februarie '89, cu o 
superba scenografie a Ștefaniei Ce- 
nean), ambele în regia lui Mircea 
Comișteanu și Piticul din grădina de 
vară de D. R. Popescu (martie 1989) în 
regia lui Silviu Purcărete. Întîlnirea a 
fost extraordinară pentru toată lumea: 
Purcărete a fost un răsfățat. Și-a con­
ceput și dus pînă la capăt o etapă valo­
roasă a creației sale. Aici a făcut Piticul 
din grădina de vară, Ubu Rex... cu 

scene din Macbeth, Titus Andronicus, 
Phaedra, Danaidele, Orestia. Aproape 
pe toate continentele, la toate marile 
festivaluri - de la Sao Paolo la Edin­
burgh, Melbourne, Tokyo, Avignon, la 
Festivalul Teatrului Americilor, Wie­
ner Festwochen, Holland Festival... 
Regizorul, teatrul, protagoniștii s-au 
bucurat de premii, distincții și trofee. 
De o adevărata carieră. Mereu în um­
bră a stat Emil Boroghină: pisălog, in­
sistent lăudînd mereu peste poate toate 
spectacolele sale, știind să facă însă ca 
cele valoroase să pătrundă într-un cir­
cuit prestigios internațional. Mai toată 
ziua Emil Boroghină a stat în teatru. în 
ultimii ani, biroul lui era plin pînă la 
refuz de o mare de hîrtii, distincții, ca­
sete video, afișe, plicuri, fotografii... 
După plecarea lui Purcărete la direcția 
Teatrului din Limoges, Emil Boroghi­
nă i-a chemat pe cei mai în vogă regi­
zori: Tompa Gabor, Vlad Mugur și Mi­
hai Măniuțiu. Care nu s-au lăsat ușor 
înduplecați. Trupa fusese formată și 
condusă de Silviu Purcărete spre un 

anumit tip de gînd, de performanță. 
Fiecare dintre regizorii amintiți a fost 
conștient de efortul de a re-modela și 
re-structura stilul imprimat de Pur­
cărete. Insistent peste măsură, 'Bo­
roghină i-a adus la Craiova. Și-a cîști- 
gat încă o dată. Întîlnirea, ca să nu spu­
nem re-întîlnirea pentru noii, cu Vlad 
Mugur este o altă pagină importantă 
din istoria teatrului. Se spune, și pe 
drept cuvînt, că nimeni nu este de neîn­
locuit (în planul ordinar al lucrurilor). 
Acum, Emil Boroghină se va retrage. 
Ce va urma, ne este foarte greu să ne 
imaginăm. Iubit și comentat, invidiat, 
certat, cu toate bunele și relele, cu 
party-prix-uri și exagerări, Emil Boro­
ghină a avut o singură mare și enormă 
dragoste: Teatrul Național din Craiova. 
I-a fost slujitor credincios pînă acum, 
în 2000, cu un devotament total. Și 
instituția și Emil Boroghină vor rămîne 
împreună efigii în istoria teatrului 
românesc. S-au creat unul pe celălalt. 
Adio, dar rămîn cu tine!

CRONICA 
PLASTICĂ

Chinurile unei nașteri aminate ții)
P

ENTRU CA miracolul orga­
nizării unei expoziții de artă 
contemporană bulgăreasca la 
București să se împlinească, după mai 

bine de zece ani de completă noncomu- 
nicare, au pus mină de la mină, chiar 
dacă pare greu de crezut, nu mai puțin 
de cinci instituții, toate cu reprezenta- 
tivitate națională: Muzeul Național de 
Istorie al României, Departamentul 
pentru relații cu românii de peste hota­
re, Ambasada României la Sofia, Mi­
nisterul de Externe al României și Mi­
nisterul Culturii din România. O aseme­
nea mobilizare ieșită din comun, care 
nu s-a făcut pînă acum pentru nici o altă 
expoziție și, slavă domnului, la Etaj 3/4 
s-au deschis mari expoziții de artă 
europenă în ultimii zece ani, avea, de 
fapt, un singur scop: să camufleze 
absența desăvîrșită a interesului pentru 
această acțiune și să compenseze, prin 
supralicitări formale și administrative, 
apatia și suficiența de fond. Această 
expoziție s-a organizat, de fapt, a contre 
coeur, cu acea binecunoscută sastiseală 
pe care o emană toate lucrurile făcute de 
formă, doar așa, de dragul enumerării. 
Și ca nu cumva expoziția să fie chiar 
bulgărescă, de parcă ar fi jenant, sau 
umilitor de-a dreptul, să te ocupi cu 
asemenea mărunțișuri cînd aspirațiile 
tale sînt cu mult mai înalte, s-a găsit so­
luția eufemistică, un fel de scuză im­
plicită, a artiștilor bulgari de origine ro­

mână. Cu alte cuvinte, expoziția nu este 
chiar bulgărescă pentru că pictorii sînt, 
într-un fel sau altul, „de-ai noștri”, de 
origine românească mai mult sau mai 
puțin străveche. Dar nici această origine 
nu le-a fost de prea mare ajutor pentru 
că, fapt fără precedent, expoziția a fost 
organizată într-un spațiu cu totul nefe­
ricit, inapt pentru orice expoziție de 
acest tip și care i-ar fi putut anula, prin 
dimensiunile sale enorme, pînă și pe 
muraliștii mexicani; holul mare al 
Muzeului Național de Istorie. Spațiu 
imens, dezordonat, cu tavanul greu și cu 
interiorul întrerupt de nenumărate co­
loane, holul Muzeului nu are nici măcar 
o minimă calificare morală ca loc pen­
tru expoziții de pictură. El nu se găsește 
nici în traseele expoziționale și nici nu 
are o memorie constituită în acest sens. 
Nebeneficiind de utilitățile unei adevă­
rate săli de expoziții și fără o recuzită 
minimală, artiștii au fost constrînși, de 
exemplu, să-și înșire etichetele pe 
podea întrucît nu li s-a permis lipirea lor 
pe tencuiala peretelui pentru a nu strica 
văruiala proaspătă. între lucrări și vizi­
tatori, primele pierdute pe marile su­
prafețe ale peretelui, ceilalți rătăciți fa­
tal printre coloane, nu numai că nu are 
cum să se nască o relație complexă de 
comunicare, dar nici una de consum 
sumar nu este posibilă din pricina dis­
tanțelor mari și a obturării perspectivei. 
Toate aceste elemente exterioare, de 

context, născute din suficiența adminis­
trativă care și-a dat mîna cu aroganța 
tacită a unor gazde vizibil indispuse, - și 
care niciodată nu s-ar fi manifestat ast­
fel în vecinătatea unor acțiuni similare, 
dar care ar fi implicat Anglia sau Franța 
de exemplu -, au făcut din expoziția pic­
torilor bulgari un eveniment de cabinet, 
periferic și anonim. în ciuda acestui tra­
tament de-a dreptul jignitor, cei șase 
pictori bulgari, fie ei și de origine ro­
mână, Bogdan Alexandrov, Tsvetan Ti- 
moteev, Aneta Drăgușanu, Gheorghi 
Petrov, Evstati Marinov și Dimităr 
Grozdanov au expus lucrări de pictură 
care meritau o cu totul altă receptare. 
Dincolo de faptul că doi dintre ei, Aneta 
Drăgușanu (care, de altfel, este și năs­
cută în România) și Gheorghi Petrov au 
fost elevii lui Comeliu Baba, spiritul 
întregii expoziții este unul cu care sîn- 
tem familiarizați în mod natural. Refle­
xele postbizantine, tentațiile spiritua­
liste și construcțiile rafinate, asimilabile 
oarecum tendinței neotradiționaliste din 
arta românească de astăzi, așa cum se 
manifestă ele în pictura lui Bogdan Ale­
xandrov și a lui Tsvetan Timoteev, se 
întîlnesc cu subtilele construcții croma­
tice și cu viziunile scenografice ale 
Anetei Drăgușanu, după cum manieris­
mul cu accente metafizice, în certă 
descendență babistă, al lui Gheorghi 
Petrov coexistă cu expresionismul ico­
nografic al lui Evstati Marinov și cu 

viziunile monumentale, pe jumătate 
carnale, pe jumătate livrești ale lui 
Dimităr Grozdanov.

Privită în ansamblu, expoziția celor 
șase pictori bulgari este un rezumat 
foarte concis al unor filosofii și tendințe 
estetice care se bănuiesc mult mai ex­
tinse la scara întregii picturi bulgărești 
de șevalet, dar și dovada că, la acest 
nivel al practicii artistice, artiștii români 
și bulgari au în comun atît un repertoriu 
de elemente formale, cît și tensiunile și 
motivațiile specifice. Recursul la me­
morie, fie ea istoricistâ sau mai apropi­
ată modelelor spirituale, vitalismul cro­
matic și arhitecturile cerebrale sînt com­
ponente ale unui cadru moral, ale unui 
peisaj interior, dar și ale unor realități 
contextuale, dacă nu identice, atunci ex­
trem de asemănătoare. Acesta mică ex­
poziție de pictură contemporană bulgă­
rească, în pofida vizibilei neîncrederi cu 
care a fost organizată, are, dincolo de 
calitățile ei specifice, și un mesaj peda­
gogic aproape explicit: dacă relațiile 
noastre cu vecinii ar fi fost mai strînse, 
cunoașterea reciprocă mai temeinică și 
comunicarea lipsită de crispare și de 
prejudecăți, poate că fiecare se evalua 
mai corect pe sine și-și putea determina 
mai realist aspirațiile. Pentru că, în 
ciuda scepticismelor de tot felul, arta 
chiar poate stimula acest lucru.



CINEMA

L
ECȚIILE de morală sînt greu și 
de administrat, și de asimilat, 
dar mai ales de conceput. Poate 
de aceea Oliver Stone niciodată nu s-a eri­

jat și nu și-a arogat vreun rol "pedagogic". 
Nici în zguduitoarea trilogie a Vietnamului 
- Plutonul, Născut pe 4 iulie, Cer și pă- 
mint, nici în investigarea mediului bursier - 
Wall Street, nici în tatonarea vedetariatului 
audio - Talk Radio, nici în plonjarea în 
lumea spectacolului și a drogurilor - The 
Doors. Cu atît mai puțin cînd a "redeschis" 
dosarul J.F.K. determinîndu-i realmente 
reactivarea în justiție, fumizînd un surplus 
de supoziții prin intermediul psihanalizării 
lui Nixon. Artist fiind, cineastul știe că nu 
calea pedant didactică e de abordat, ci mai 
degrabă cea mimetică unde există și riscul 
ca spirite obtuze să te stigmatizeze exact 
pentru ceea ce amendezi, dar și posibili­
tatea de a izbuti o capodoperă, piesă de 
referință atît în evoluția cinematografului, 
cît și în analiza sociologică a fenomenului 
incriminat. Este cazul filmului Născuti asa­
sini, respins de o restrînsă categorie de spe­
cialiști în ciuda faptului că performanța 
cineastului-moralist era evidentă: luîndu-și 
partener pe mai tînărul și teribilistul Quen­
tin Tarantino, Stone a întreprins un adevă­
rat studiu asupra impactului criminalității 
în și prin mass-media, folosindu-se chiar 
de moda psihedelica relansată după decenii 
de către stilul MTV, justificîndu-și ascen­
dentul față de producția de serie prin subti­
la caricatură și amara ironie.

Mai în glumă mai în serios, unul dintre 
exegeții săi susține că "Istoria e un coșmar 
din care Oliver Stone încearcă să se tre­
zească." Părere întreținută și de cartea auto­
biografică A Child's Night Dream la care 
sceriaristul-regizor s-a referit mereu, deși a 
încredințat-o tiparului abia în 1997, cînd i 
s-a putut constata natura joyce-iană, nara­
țiunea alambicată fiind sincopată și cu 
diverse variații stilistice. Argumente indi­

MUZICĂ

U
NA din experiențele muzicale, 
subtil programate prin anul 
1946, a fost execuția ansamblu­
lui operelor pentru orgă de Johann Sebastian 

Bach la Roma, în cadrul liturghiei catolice. 
Inițiatorii acelui proiect, pe cât de original 
atât de îndrăzneț în semnificațiile lui ascun­
se, știau prea bine că acea muzică s-a născut 
din comuniunea lăuntrică a autorului ei cu 
confesiunea protestantă. A fost o revelație și 
o demonstrare inalienabilă a caracterului 
universal al misticii creștine. Clară, în același 
sens, este și iradierea simbolurilor credinței 
exprimate de Bach în operele sacre unde 
conceptul muzical este strâns legat de cu­
vânt. După cum se știe, limbajul lor este de 
o preciziune meticuloasă.

Montarea scenică a oratoriului "Mat­
thaus Passion" este o probă temerară, arare­
ori desăvârșită. Spectacolul chiar iscusit 
imaginat ("ochiul care vede" - "urechea care 
aude"), pe care am avut norocul să-l întâl­
nesc în drumul meu la Berlin, mi-a amintit 
de pomenita mai veche împrejurare. Pe de o 
parte, ambele reprezentări arată cu mijloace 
diferite și în scopuri diferențiate, că secolul 
XX a rămas, de la primele instanțe ale ju­
decății estetice lansate curând după 1900, 
fidel "Reîntoarcerii la Bach". Misiune culti­
vata cu mereu alte intenții. Pe de altă parte, 
iată, în anul 2000 artistul interpret își poate 
permite să-și amintească, eliberat de pre­
siunea cu care boicotul modem al roman­
tismului a sancționat - o bună vreme - chiar 
și memoria lui, că readucerea la viață a ora­
toriului "Matthaus Passion" este opera lui 
Felix Mendelssohn-Bartholdy - în Vinerea 
Mare - la 11 martie 1829; dar și că tânărul 
autor-dirijor a redat lumii muzicale partitura, 
îngropată timp de un veac, într-o redactare

Lecția de morală
/

recte pentru susținerea unei filmografii 
doar aparent eteroclite care s-ar putea sub­
suma etichetei de "exorcizare a coșmaru­
rilor existenței cotidiene".

După un Ocol primejdios, mai degrabă 
obscură metaforizare a unei tentative de 
reiterare a legilor westernului, Stone revine 
la un vechi proiect, un film despre fotbalul 
american: Any Given Sunday/ Duminica, 
pierzi sau cîștigi (distribuit de InterCom 
Film România). în prealabil a topit mai 
multe scenarii pînă să ajungă la povestea 
susceptibilă de morala hedonist-creștină 
"Orice-i posibil așa că bucură-te de jocul 
de duminică!", conform propriilor mărturi­
siri ambiționînd o viziune balzaciană: in­
triga intersectează - deși mai potrivit ar fi 
termenul de scurtcircuitează - mai multe 
personaje legate de soarta unei echipe pro­
fesioniste aflată în plină criză, cînd după 
succese repetate, nu mai poate evita 
eșecurile. Dincolo de interesele economice 
și politice inerente, în conflict sînt antrenați 
doi indivizi plasați într-o insolită opoziție 
sentimental-managerială. O tînără ambi­
țioasă lipsită de scrupule, avidă nu atît de 
glorie cît de bani, proprietara clubului, per­
sonaj pentru care Cameron Diaz nu face 
prea multe eforturi ca să fie antipatică, ceea 
ce nu înseamnă că nu convinge și în clipele 
de reflecție cînd la opulentul birou al 
tatălui își retrăiește nostalgiile infantile, 
grevate de frustrarea de a nu fi fost băiat, 
adică moștenitorul adecvat. Perfect adecvat 
și-a permis regizorul să-l desemneze pro­
tagonist pe Al Pacino, vechiul antrenor 
aflat el însuși la un prag de vîrstă critică. 
Efect subtil de distribuție fiindcă actorul se 
confundă cu eroul sensibilizînd infinit 
trama, toate reproșurile de "îmbătrînire" 
primindu-le defel impasibil. în ciuda tun­
sorii tinerești, chipul îi e marcat de trecerea 
anilor, lucru pe care însă monstrul sacru îl 
speculează spectaculos. Ajutat - evident - 
de concepția regizorală și maniera filmică 

BACH - 2000
proprie. în seria "Reîntoarcerilor la Bach" 
aceasta este prima - cu adevărat spectacu­
loasă.

La Deutsche Oper Berlin mandatul de 
Generalintendent este încă al lui Gotz Frie­
drich, unul dintre regizorii care au dat teatru­
lui muzical multe din cele mai bune imagini 
actuale. A semnat acum și montarea scenică 
a Oratoriului, alături de Giinther Uecker, au­
torul decorului chibzuit cu mult bun gust - 
modelare inteligentă a simbolurilor conver­
tite în materie vizibilă - și Dietlinde Calsow. 
Reluare a partiturii redactate de Mendels­
sohn-Bartholdy (o analiză punctuală a aces­
tei versiuni este prezentată spectatorului într- 
un Caiet-program de sală, conceput "nem­
țește"; muzicologie severă și totodată popu­
lară. Se poate!). Această decizie inițială 
asupra selecției muzicale a evitat incongru­
ența posibilă între o mișcare teatrală care ar 
putea să fie filmul unui pelerinaj, recent, la 
ierusalim și sonoritatea orchestrei baroce, 
secvențele lungi de recitative, arii, coruri 
emoțional captate de auditor când se cântă 
foarte bine în concert. Când nu, e nu! Și 
această realitate merită numită lipsă de 
respect pentru o operă genială.

în fapt partitura reconstituită de Men­
delssohn-Bartholdy pentru a epata - imediat 
- pe auditorul timpurilor lui, viziunea 
romantică a Pasiunii are - față de retorica 
barocă - un alt ritm al povestirii, o altă dura­
tă, care îi deschide accesul la teatru.

Cum se vede istoria biblică povestita de 
Evanghelistul Matei? O punte lungă, în­
gustă, ușor înclinată (ca și cum ar veni de de­
parte) leagă sala de decorul fix din scenă: un 
spațiu închis de un fundal, balcoane supra­
puse unde corul (poporul) rămâne, în so- 
nurile uverturii și ale primului cor un grup de 

adoptată de operatorul debutant Salvatore 
Totino, secondat de Chuck Cohen, cărora 
avea să li se alăture trioul monteurilor Tom 
Nerdberg, Keith Salmon, Smart Waks. 
Pentru că numai prin virtuozitatea tehnică 
a nenumăratelor camere de luat vederi (in­
stalate pe macarale ori direct pe corpul ju­
cătorilor), care asigură dinamica aproape 
permanentă a unui unghi de 360°, s-a ajuns 
îa virtuozitatea ideatică: violența extrem de 
brutală a sportului respectiv, redată cu o 
acuitate ieșită din comun, se justifică prin- 
tr-o demonstrație etică, armonios orches­
trată pînă la-acordul ultim, simultan cu ge­
nericul de final. Tocmai atunci cînd, după 
petrecerea de celebrare a victoriei, se părea 
că s-a reușit o reconciliere generală: între 
mamă (Ann-Margret superbă epavă plu­
tind în aburii alcoolului ingurgitat) și fiica 
dispusă la concesii față de administrație, 
față de jucători, vedete mari și mici - căpi­
tanul, un Dennis Quaid supraponderal fra­
gil; anonimul de culoare propulsat în linia 
de atac, individualist acerb, Jamie Fox au­
tor și al propriului videoclip muzical; coor­
donatorul apărării Lawrence Taylor; stra­
tegul promovat Aaron Eckhart; medicul 
avansat Matthew Modine etc. Peste entuzi­
asmul real și cel de circumstanță survine 
"lovitura de teatru" a învingătorului-învins 
echivalînd cu o lecție de morală căci e 
rezultatul unei exemplare loialități față de 
sine însuși, dar și față de cei pe care i-a 
condus la bine și la rău, față de prieteni 
cărora își permite să le ceară sacrificii, așa 
cum are grijă să le apere și vulnerabilitățile, 
față de noul venit pe care a avut răbdare să- 
1 determine să descopere singur adevărata 
bucurie de a juca și spera împreună.

Două ore și douăzeci de minute, "sco­
rul" este urmărit cu sufletul la gură nu doar 
pe tabelele electronice, ci îndeosebi în pu­
pilele protagonistului, dilatate la dimensiu­
nea ecranului ca să reflecte ce vede, dar 
mai ales ce retrăiește cu ochii minții. Adică 

bărbați: ei urmează pe cel dintâi, un tânăr - 
singurul înveșmântat într-un costum de 
pânză albă: eroul dramei. Ei se îndreaptă 
spre acel loc unde se află mulțimea. Povestea 
patimilor se înfiripă din cuvintele Evanghe­
listului în toate etapele cunoscute, Cina cea 
de taină, Grădina Ghetsemani, sărutul lui 
Iuda..., cu o coeziune dramatică strictă și fi­
rească. Punerea în evidență a suferinței ino­
cente a lui Isus pare că părăsește timpul ei de 
dinaintea anului 1 al calendarului și trece 
prin toate filele lui înroșite, din fiecare zi de 
Joi și în Vinerea Mare, an de an, timp de 
2000 de ani. Sugestie, evidență? Ca și la 
Bach, centrul de gravitate al istorisirii stă în 
dialogul între Isus și Pilat. Răspunsul corului 
la întrebarea "Ce trebuie să fac cu Isus, 
despre care se spune că este Christos?" - "Să 
fie crucificat" ("Lass ihn kreuzigen!") strigă­
tul repetat al poporului, este literalmente pre­
luat după textul Evanghelistului Matei. 
Muzica așează în glasuri feminine conștiința 
că El este Mântuitorul. Pasiunea își urmează 
deznodământul: drumul supliciului, mișca­
rea celor trei simboluri ale crucii, popasurile. 
Crucificarea nu are cum fi înălțare, ci prăbu­
șire la picioarele înaltului semn al crești­
nătății. Trupul gol al lui Isus: plastica tablo­
urilor clasice. Dar ce frumos este tabloul!

Ultima idee elocventă este revenirea lui 
Isus, în costumul de pânză albă: alături de 
una dintre femeile care au crezut în El, con­
templă meleagul unde nașterea și semnifi­
cația credinței creștine și-a localizat izvorul. 
Pe drumul unde istorisirea a început acum, la 
sfârșitul ei, pelerini, din ce în ce mai mulți, 
coboară spre o Via Dolorosa imaginară.

Când a scris "Matthaus Passion" Bach a 
procedat cu logică impecabilă. In con­
secință, marele rol muzical al partiturii este

Al Pacino în Duminica, pierzi sau 
cîștigi (1999). Regia Oliver Stone

propria viață dedicata întrecerii sportive pe 
care o concepe doar în termenii tradiționali 
ai unei confruntări nobile, cu reguli stricte 
și regim sever, în condițiile austere ale spi­
ritului de echipă suveran. Meciurile pro- 
priu-zise sînt înfățișate într-un savant ecle­
raj ce diferențiază aceste înfruntări "rituali- 
zate" după starea umorală și nu doar după 
timpul și locul desfășurării. Vigoarea și pa- 
sionalitatea sînt induse într-un mod elevat 
ce te transformă ad-hoc în...microbist. Chit 
că realizezi totuși că ceea ce te încîntă e de 
fapt jocul secundai lui Oliver Stone care a 
reușit încă o dată să panorameze societatea 
americană într-un mod iritant de radical. 
Defel tributar comandamentului politically 
correct, ci într-un veritabil fair play, ce vine 
din antichitate. De unde și citatul din Ben 
Hur, conducătorul de car de ieri Charlton 
Heston apărind și în chip de președinte al 
Ligii Naționale de Fotbal. O apariție in 
cameo ca și cea a lui Stone însuși: comen­
tator sportiv echilibrat. Figuri de stil mai 
mult sau mai puțin postmodemiste într-o 
polifonie coregrafiată în conștiințe și pe 
stadioane, emoționant micro și macro cine­
matografiată.

Irina Coroiu

Evanghelistul Matei: nu Isus. Sigur, specta­
colul schimbă aceste proporții. Povestitorul 
își rostește textul, dar implicările lui nara­
tive devin active. Clemens Biber (Evan­
ghelistul) are glasul potrivit declamației . 
mlădioase, urmărind acțiunea, dar și impre- 
siunile afective care l-au îndemnat să po­
vestească lumii Patimile. Detașare - 
Implicare. Spectacolul nu pune în evidență 
voci mari, ieșiri Ia rampă ale vedetelor. Ar fi 
fost lipsit de rafinament estetic.

Pentru Isus (Dietrich Henschel) este tot 
atât de necesar un glas potolit care să trans­
mită blândețe, demnitate, o totală stăpânire 
a reacțiilor violente (chiar atunci când este 
adus în fața lui Pilat cu lanțuri la picioare, ca 
un tâlhar), ca și o înfățișare nestingheritoare 
pentru modelele ilustre din plastică. Și nici 
pentru acelea, mai recente, din cinema­
tografie. Le are pe amândouă. Personaje cu 
relief sunt Reinhardt Hagen (excelent 
Juda); Peter Edelmann (Petru); Lenus 
Carlson (Pilat), Marc Clear (Thaddaus). 
Mai multe profiluri feminine intră cu roluri 
nedefinite în derularea istoriei. Muziciene 
bune, emoțional expresive: regret că nu pot 
numi exact pe cele două soprane interprete 
ale unora din ariile model pentru "Matthaus 
Passion" (grupul lor a fost alcătuit din 
Michaela Kaune, Fionnula McCarthy și 
Abbie Furmansky). Imprevizibilă ca soluție 
radicală înscenarea a dat o măsură con­
vingătoare a muzicalității raționamentelor 
ei și pentru episodul "Erbarme dich" (Ai 
milă, Dumnezeul meu). O femeie înge- 
nunchiată, se roagă: singură, în întuneric.

O orchestră și un cor așa cum se aud ele 
a cânta - live, ca pe cel mai performant disc 
- sunt axul de rezistență al spectacolului pe 
care încerc să-l evoc. (Conducerea muzi­
cală, savantă și inspirată, Christopher 
Hogwood. Maestru de cor, Helmut Sonne).

La Deutsche Oper Berlin - o trăire a ca­
racterului universal al misticii creștine.

Ada Brumaru



Viața nu bate filmul

I
DEEA cÂ viața fiecărui om „e un 
adevărat roman" sau că „e mai 
interesantă decît un roman“ a devenit 
desuetă. Acum e la modă ideea că viața 

fiecăruia e „un film" care, pînă să ajun­
gă pe marele ecran, merită urmărit mă­
car la televizor. Emisiuni ca Iartă-măl, 
Surprize, surprize... și ideea c£, la nu 
știu care post, Viata bate filmul dau 
oamenilor iluzia că au devenit eroi de 
telenovelă. își închipuie că e de ajuns 
să-și expună fără pic de jenă „toate 
micile mizerii" sau toate marile mizerii 
ale propriei vieți ca să devină vedete. 
Astfel își compensează nefericirea: am 
trăit orori, am făcut greșeli, își spun 
pesemne invitații acestor emisiuni, dar a 
meritat: acum mă vede o țară întreagă, 
sînt cineva! Sau: nu m-aș împăca eu cu 
văru’ Gică, un ticălos și jumătate, sau cu 
afurisita de soacră-mea, sau cu netreb- 
nicu’ ăla de bărbatu-meu de care nu 
degeaba am divorțat, dar dacă mă dă la 
televizor, merită! Ca viața cuiva să 
devină un roman demn de atenție nu e 
nevoie decît de un mic amănunt: un ro­
mancier talentat. Ca viața cuiva „să bată 
filmul" ar fi nevoie, dacă nu de un regi­
zor, măcar de un moderator cu har. Alt­
fel totul rămîne la stadiul de penibilă 
gală a lipsei de pudoare, a lipsei de gust, 
a indiscreției gratuite. Or, cu acestea ne 
întîlnim mult prea des în viața de zi cu 
zi. La ce bun să ne mai plictisească și pe 
micul ecran? (I.P.)

Hai,zi-le domnii Gco
(o ghicitoare}

L
A prima vedere, în clipele ace­
lea de liniște cînd camerele con­
struiesc atmosfera și introduc persona­
jele, EI par a reprezenta un cuplu medi- 

atic rezonabil și perfect adaptat unor 
nevoi de consum cu exigențe medii. EA 
- femeie de interior, în mod evident, 
după frăgezimea feței, după trans­
parența tenului ținut la umbră și după 
impostarea fermă în propria-i masă cor­
porală, fără activități în aer liber și fără 
vocație sportivă. El - dimpotrivă, alură 
sportivă, mișcări agile de ființă gata 
pregătită să facă față oricărui mediu, de 
la cel acvatic și pînă la cel arborigen, cu 
o masă cerebrală bine dozată, care nici 
nu îngreunează activitatea musculară și 
nici nu trage către spații artificiale, cum 
ar fi, de pildă, acela al bibliotecii, al 
amfiteatrului sau al sălii de concert, 
acolo unde pîndește inexorabil pericolul 
contemplației și al pasivității cogitative. 
EA - figură fundamental maternă, cu 
priviri lichide și jucăușe, cu fața mobilă 
a celui care le spune copiilor, din vo­
cație, nenumărate povești și îi interpre­
tează în același registru și pe fata babei, 
și pe moș Ion Roată, și pe Cuza Vodă, și 
Unirea. Emanînd, chiar și prin porii 
minusculi ai tubului catodic, sănătate, 
confort interior și feromoni de bucă­
tărie, EA intră în definiția clasică a ero­
inei care așteaptă. Care își așteaptă în 
palate fictive, la conac, în sufragerie sau 
pe prispă, cu mîncarea aburindă și cu 
privirile ample, cavalerul plecat Ia 

războaie mitologice, arendașul plecat la 
o vecină, disponibilizatul plecat la un 
miting al investitorilor de la FNI sau 
fostul țăran plecat să muncească, la 
negru, în Turcia. EL — cu fața smeadă și 
corneea ușor matizată, surîzînd tandru 
monitorului de control sau generozității 
unei oglinzi imaginare, pare un piccolo 
în odihna dintre două comenzi sau un 
instrumemtist începător care și-a părăsit 
clapele, arcușul ori ciocănelele țamba­
lului pentru a-și alege niște pantofi noi 
de lac, cu botul ascuțit și cu fundiță, 
motocei ori, după caz, cataramă aurie. 
Așadar, dimineața devreme, atunci cînd 
motorașele abia se încălzesc și zîmbe- 
tele de probă nu s-au stins pînă la capăt, 
totul pare în regulă și personajele își 
ilustrează perfect categoria. După prima 
emisiune vocală, însă, fie ea onomato­
pee, interjecție sau, cu atît mai mult, 
vorbă articulată, ecranul se scutură ca 
apucat de frisoane și fragilul echilbru al 
aparențelor intră subit în colaps. Feren­
tarii se varsă apocaliptic în Colentina, 
Rahova se pupă în bot cu Piața Traian, 
Cojasca răbufnește în rigolele gării 
Chitila, canalele debordează și se trans­
formă în arteziene care aruncă, pînă la 
nivelul turnului de control de pe aero­
portul Băneasa, carcaleți și omizi pă­
roase, șobolani putrezi și broaște uscate, 
coroprișnițe și rîme durdulii, marinate 
în sos de arsenic, tocăniță de ploșnițe și 
arici împuțiți. Fosele (a)septice, supuse 
unor insuportabile presiuni magmatice, 
își eliberează și ele zăcămîntul care 
curge apoi aluvionar, ia cu sine cîini 
căleați de mașini și cai înecați, după ca­
re inundă totul, abatoare, natură și civi­
lizație, ca într-un nou scenariu (esca­
tologic. Ghici ghicitoarea mea, cine 
sunt aceste personaje de basm, ale căror 
nume nici nu trebuie rostite pentru a nu 
li se oferi cumva, Doamne ferește, iluzia 
existenței? Informații utile: o iubesc la 
nebunie pe Loredana Groza, sunt colegi 
de academie cu Romică Țociu și li se 
cîntă în cască, suav, „Hai, zi-le, domnu 
Geo.” (P.Ș.)

Cenaclul 
Contemporanul...

O
 DISPARIȚIE care nu ne în­
tristează: emisiunea Punct și 
de la capăt de pe programul 

2 al TVR, realizată de CătălinȚîrlea.
Emisiunea, o veșnică falsă dezbate­

re, la care erau obligați să asiste, ca niște 
stami, triști elevi de liceu, cu un Cătălin 
Țîrlea plimbându-se blazat și tenebros 
printre imaginarele ruine ale culturii 
române, mai avea un păcat: se transfor­
mase în ultima vreme într-un cenaclu 
Contemporanul. Cătălin Țîrlea, care 
este și subaltern al lui Nicolae Breban la 
revista Contemporanul, îl invita prefe­
rențial pe șeful său la discuțiile din fața 
camerelor de luat vederi. Iar șeful său, 
cum îl știm: perora, perora, zi de vară 
până-n seară, vorbind cu drag despre 
sine și cu draci despre cei care îl ignoră.

Emisiunii Punct și de la capăt i s-a 
pus capăt. Iată că se întâmplă și câte 
ceva îmbucurător în mass-media. (L.T.)

Răvașul lui Rafael
✓X.

I
N zbaterile zilelor următoare, 
Uriel se bucură de vestea că i-a 
sosit o scrisoare. Se duse repede 
la poștă și o ridică. în piața mare, mereu 

dragă Iui, se opri și o citi pe nerăsuflate, 
cu glas tare, parcă prietenul lui ar fi scris 
pentru orice mahala. Prietene scump, mă 
simt vinovat că îți răspund abia astăzi, 
numai tu vei pricepe cît de încărcate au 
fost slujbele noastre cu tot ce s-a întîm- 
plat săptămîna trecută. Plecarea Celui de 
Sus în drumeție, a creat aproape un haos 
aici. Am încercat toate metodele să-mi 
dea cîteva zile de concediu. Dar n-a ac­
ceptat. După atîția ani de serviciu, uzat, 
scîrbit de debila mea persoană, am vrut 
să părăsesc palatul și să dispar ca un mu­
ritor în codrii Vlăsiei, în Valahia. Mi-a 
lipsit sfatul tău înțelept și darul tău de a 
insufla virtute celui istovit. Sarcina de a 
conduce activități cu totul noi, fără a fi 
purtat de o origine sau tradiție vie, mă 
depășea. Nu vreau să-ți mai aduc aminte 
de timpul, cînd ai fost tu de juma, ci să-ți 
dau o probă de executarea legăturilor cu 
străinii. Azi dimineață s-au prezentat 
niște mafioți din Sodoma, declarînd că ei 
reprezintă asociația sinistraților din cele 
două orașe. Prezența - fii atent! nu solici­
tarea - lor, se împlinea cu porunca să-i 
cazăm în camerile noastre de oaspeți, și 
ele răvășite. Le-am dat corturi și, dacă te 
uiți pe fereastră, vezi mîndrețea de 
adăposturi, fiecare cu apă curgătoare și 
cu dușumea de stejar. Au făcut și o grevă, 
dacă știi ce e asta. N-au vrut să mai 
lucreze, dar eu am dat vacanță la copii și 
am declarat săptămîna asta ca închinată 
Sfintului Soare. De acum vom vedea. Mi 
s-a spus că te-ai întîlnit cu Cel de Sus de 
mai multe ori. Cine este acel Moise care 
îl însoțește? Gurile rele pretind că e un 
ucigaș. Deși am fost personal în anchetă, 
am aflat mai multe despre logodnica lui 
decît despre el. Sefora este o fată de o fru­
musețe cum n-a văzut Nilul cu toate 
dumbrăvile sale. E cea mai mică dintre 
cele șapte fete ale preotului din Madian. 
A fost crescut de fiica lui Faraon, e o 
poveste întreagă. Ea i-a ales și numele, 
Moise, adică "din apă l-am scos". Cînd 
am ajuns acolo, cele șapte fete erau la o 
fîntînă în cîmp fiindcă pășteau oile tatălui 
lor. Au venit niște păstori și în fața preo­
tului au vrut să le necinstească pe fiicele 
lui. Nu era prima oară că acei barbari s-au 
purtat așa. Moise fiind odată și el la fîn- 
tînă, a ieșit înaintea răufăcătorilor și i-a 
alungat. în lupta cu ei a ucis pe un cioban 
care se luase de Sefora, cea promisă lui 
Moise.

Dragă Uriel, abia aștept să ne reve­
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dem. Numai de ar reveni Cel de Sus. Și 
nu uita legămîntul nostru cel vechi:

Calcă cu grijă, tînărul meu prieten!
Măsoară-ți pașii
Și bagă de seamă,
Sub iarbă, sub piatră, în ape
Dorm strămoșii noștri
Care ne duc pe calea cea bună,
Spre viitor.

Al tău frate singuratic, Rafael.

P.S.: Răvașul acesta compus ca un în­
scris nu spune nimic din ceea ce voiam 
să-ți spun. Am trăit o mare spaimă. N-ai 
să mă crezi, dar am reîntîlnit pe individul 
acela care ne-a mai ieșit de două ori în ca­
le. M-am convins că e sluga iadului, în­
sărcinat să ne tulbure liniștea. I-am aflat 
deocamdată numele: Drakoslav. Eram la 
farmacie, în vizită la Mădălina, nu mama, 
ci fata. Clopoțelul de la ușă a sunat 
cumva prevestitor. Un bărbat elegant, cu 
o floarea-soarelui la butonieră. Mădălina 
întrebă profesional: "Cu ce vă pot servi?” 
Străinul răspunse cu un zîmbet pe buze: 
"Un ou." Farmacista s-a albit la față ca și 
cum cineva ar fi gîtuit-o: "N-am înțeles 
bine; ce doriți?" - "Un ou.” - "Stimabile, 
îți bat joc de mine. Aici e o farmacie și nu 
o măcelărie sau magazin de delicatese. Te' 
rog să părăsești localul imediat. Tipul se 
așeză marmură și bătu de trei ori cu un 
inel antic pe marmura mesei: "Comanda 
mea este un ou." Mădălina alergă la tele­
fon și se zăpăci mai tare, neștiind să 
cheme mai întîi poliția sau salvarea. Noi 
clienți intrară. Se îngrămădiră toți într-un 
colț, împietriți ca niște statui incașe, 
începu o hărmălaie nemaipomenită. 
Străinul striga după ou, ceilalți îl rugau 
să-i ierte, că ei sînt nevinovați și, odată 
liberați, sînt gata să aducă de acasă cîte 
ouă va dori el. "Nu!" Cînd situația ajun­
sese la culme și niște vagabonzi ameste­
cați printre clienți scoaseră niște arme im­
provizate, vătraie, sticle de bere, ba chiar 
și junghere, apăru Costică, băiatul de 
prăvălie, ducînd pe tăblie de argint un ou 
fiert. Se aplecă politicos în fața intrusu­
lui: "Poftiți, domnule, oul dumneavoas­
tră!" Martorii scenei bătură din palmă 
ușurați. Individul mîncâ tacticos gălbe­
nușul oului adus, puse o monedă pe masă 
și, trecînd printre rindurile de oameni 
înghesuiți, dar care făcură loc cu slugăr­
nicie, se opri la un pas de mine. Scoase 
pălăria și mă pironi cu ochii săi tulburi: 
"O să am plăcerea să ne mai vedem."

Sînt neliniștit și deși s-ar putea să fie 
opera unui glumeț, aș vrea să începem, 
cînd te vei întoarce, investigații cum scrie 
lă carte.

Același.

NOUTĂȚI 
iulie 2000

Ion Simuț

Arena 
actualității
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T
ARE mă tem 
că, prezentînd 
cititorilor car­
tea Adorabila româncă, 

autoare Isidore Isou, in­
tru pe teritoriul Ioanei 
Părvulescu, fără să am 
însă nici răbdarea, nici 
umorul și nici priceperea 
ei în domeniul producți­
ilor pașoptiste. Deși e 
scrisă de o contempora­
nă, asociată orientărilor 
romanești avangardiste 
din prima parte a secolu­
lui, Adorabila româncă 
are acel melanj de ridi­
col, naivitate, umor invo­
luntar, patetism, amato­
rism și sentimentalism 
caracteristice în bună mă­
sură textelor literare care 
au văzut lumina tiparului 
în Romania secolului tre­
cut. Nu aș fi dus, proba­
bil, niciodată pînă la ca­
păt lectura acestei cărți 
dacă nu aș fi fost cumva 
prizoniera caniculei, de­
parte de casă, într-un 
lung sfirșit de săptămînă 
fără nimic altceva mai 
bun de făcut și cu Ado­
rabila româncă drept sin­
gura carte la îndemînă. 
Așa. că, mai stupefiată de 
atîta naivitate, mai iritată 
de atîta amatorism, mai 
înduioșată de vagi puse­
uri de umor, am citit pînă 
la ultima pagină povestea 
frumoasei Catinca, cea 
născută într-o mahala a 
Botoșanilor și ajunsă, 
grație nurilor și ambiției, 
soția unui bărbat de vază, 
la Paris.

îl scutesc pe cititor de 
un rezumat al romanului. 
Cine-a citit o carte din a- 
ceastă categorie (a ro­
manțului ieftin), se chea­
mă că le-a citit pe toate. 
Iubire, trădare, speranțe 
înșelate, răsturnări spec­
taculoase, iar iubire, iar 
trădare, tot așa pînă la 
deznodămîntul fericit și 
obligatoriu cît mai ilogic 
(conform unei cît de mi­
nimale logici a narațiunii 
pe care să fi izbutit a o 
pricepe pe parcurs). Nu 
lipsește nici Introducerea 
în care povestitorul își 
asigură cititorii că aceas­
ta este o poveste adevă­
rată, că eroina a existat în 
realitate, ea fiind “ființa 
cea mai uluitoare” pe ca­
re a dăt-o vreodată Boto- 
șaniul, cel puțin după 
știința autoarei (asta cînd 
se știe bine că la Botoșani 
s-au născut cîțiva poeți 
“și chiar un vestit general 
roman mort pe cîmpul de 
bătălie”, cum aflăm tot

Isidore Isou, Ado­
rabila româncă, traduce­
re din franceză de Mi­
oara Izvema, Editura 
Est, București, 226 pa­
gini, preț nemenționat.

din Introducere). Prin ce 
e uluitoare Catinca, fru­
moasa de la mahala, care 
din brațele unui bărbat 
într-ale altuia ajunge în 
cele din urmă să fie con­
soarta celui, singurului, 
pe care îl iubise dintot- 
deauna? Prin tenacitate, 
ar putea părea răspunsul 
cel mai potrivit. Sau prin 
excepționalul destinului 
ei, căci, să fim cinstiți, 
cîți se pot lăuda că și-au 
împlinit visul copilăriei, 
chiar dacă au călcat sis­
tematic pe alături și ar fi 
avut prilejuri gîrlă să-și 
vadă viața definitiv com­
promisă. Dar, autoarei 
Isidore Isou nici unul 
dintre aceste două răs­
punsuri nu i se pare sufi­
cient. Mai curînd, impre­
sia mea este că ea vrea să 
pună în lumină o lume, 
nu doar un personaj, și nu 
atît o lume romanescă, cît 
una geografică: “înfoca­
ta” Românie. Numai aici 
asemenea minuni ar fi 
posibile.

Trăind eu cu sufletul 
la gură peripețiile Ca- 
tincăi, mi-am amintit fără 
să vreau un film ameri­
can pe care l-am văzut cu 
ani în urmă, la televizor, 
în timp ce mă aflam în 
America, ca să-1 revăd 
oarecum de curînd, tot la 
televizor, de astă dată în­
să în Scoția. Filmul avea 
în centru o eroină român­
că, amestec de sălbăticie 
și rafinament, exotism și 
neînțeleasă umanitate. 
Cei din jurul ei, mai cu 
seamă eroul, care e ame­
rican, nu o înțeleg dar 
sînt fascinați de ea, atrași 
irezistibil tocmai de ceea 
ce fata are ininteligibil: 
combinația de pasiune,

frumusețe, tenacitate, 
forță și deopotrivă deli­
catețe, fragilitate și peri­
culoasă abilitate cu care, 
saltimbanc fiind, mînu- 
iește cuțite și alte obiecte 
contondente. Mi-am zis, 
privind acest film (din 
motive oarecum asemă­
nătoare celor din care am 
citit pînă la capăt Adora­
bila româncă)-, cît de ridi­
col exotici putem părea, 
priviți de la distanță!

Catinca, protagonista 
aleasă de Isidore Isou, nu 
se diferențiază prin națio­
nalitate de eroinele unor 
romane cu aceeași temă. 
Isou, însă, face eforturi 
considerabile să ne-o pre­
zinte ca fiind o persoană 
excepțională în primul 
rind prin faptul că e ro­
mâncă. De altfel, întreg 
romanul apelează prea 
frecvent la tema românis­
mului, ca să-l numesc 
așa. Isou ar fi putut foarte 
bine construi o atmosferă 
românească pornind de la 
universul micilor orașe 
de provincie (Botoșani), 
sau de la cosmopolitanis- 
mul colorat balcanic al 
Bucureștiului. Dar nu o 
face. Nici măcar aluziile 
transparente la Mateiu 
Caragiale și Craii de 
Curtea Veche nu izbutesc 
să dea viață unei lumi 
românești prin definiție. 
Adorabila româncă este 
ancorată într-un univers 
generic, cu bărbați tică­
loși și femei-victime, în 
care succesele apar ca 
minuni ivite din neant, 
iar înfrîngerile ca inter­
venții ale unei divinități 
fără discemămînt Orice 
element de românism, 
prin urmare, e artificial 
introdus. La un moment 
dat este descris Dansul 
Călușarilor, cu o genero­
zitate de detalii care con­
trazice flagrant logica 
episodului în care apare. 
Trecerea de la planul per- 
sonal-intim al protago­
nistei (care tocmai a tre­
cut printr-un episod ma­
jor al vieții ei) la cel pu­
blic, al dansului descris 
ca ritual misterios al unei 
lumi exotice, e gratuită și 
artificială. Prea e eviden­
tă dorința autoarei de a 
descrie pur și simplu 
Dansul Călușarilor. Cam 
la fel cum în filmul de­
spre care vorbeam eroina 
îi explică la un moment 
dat iubitului ei, american, 
un descîntec de dragoste.

Romanul lui Isidore 
Isou abundă în scene ero-

Despre bogăție 
și despre bogați

ÂNDUL trecut ajunsesem la 
concluzia că nu-mi lipsesc 
anumite calități evocate de 

Thomas Mann. Nu era chiar o conclu­
zie. Mă întrerupeam. Continuu acum.

Mă trag de mânecă. Maestre, îmi 
zic, tu parcă ai uitat despre cine-i vorba. 
Nu pentru dumneata a făcut biata Lotte 
atâta drum. Mai sigur pe mine decât îmi 
stă în fire, după atâtea probe câte s-au 
adunat, pufnesc: treaba ei! Ce mare sco­
fală? Nu cumva numai Goethe știe că 
"nu se poate hălădui fără un pic de 
bonomie și indulgență, fără să închizi 
un ochi și să lași lucrurile în voia lor"? 
Ba le știe, toate astea, orice diletant. O 
spun, dar nu-s chiar în apele mele. 
Goethe și diletantul, puși la un loc... 
Orișicât! încerc să mă țin tare, dar... 
Descurajat, mai dau, fără elan, câteva 
pagini. Citesc: "Belferii m-au respins ca 
pe un cârpaci și cârciogar..." Tresar. Am 
mai dat o dată peste cuvântul cârpaci. 
Mă supărasem eu, dar uite-1 șL pe 
Goethe. Nici pe el nu l-au scutit!

înviorat, sar peste patru rânduri și, 
deodată, trăsnet: "Diletantismul e nobil, 
și cine e distins e diletant. Și dimpo­
trivă, vulgar e tot ce-i breaslă, specia­
lizare și profesionalism".

Să facem un bilanț. Breaslă, spe­
cializare și profesionalism? Nici vorbă 
de așa ceva. Nu mi s-au dat. Dar dis­
tins? Chestiune spinoasă: nu prea e dis­
tins să zici că ești distins. Așa e, dar am 
probe. Pe câte din volumele primite nu 
scrie "distinsului cărturar"? Așa că, ce-mi 
mai trebuie? "Ați bănuit vreodată că di­
letantismul e îndeaproape înrudit cu de­
monicul și cu geniul?" Ce-i drept, n-am 
bănuit. Cum o scot la capăt? Trag aer în 
piept și proclam: asta-i acum! Dacă am 
ajuns eu până aici, n-o să mă înec la 
mal. Demonicul și geniul? Fac eu rost 
cumva.

Concluzia e una singură: sau 
Goethe, sau nimic!

❖
Citesc că poezia se leagă de o stare 

anterioară scrierii și criticii (a spiritului 
critic, presupun - cf. I, 651). încercând 
să-mi amintesc ce voi fi avut în cap 
când mi-am notat pe margine că aș avea 
ceva de spus pornind de la această 
frază, îmi revine alta, pe care am citit-o 
ieri: "Opera îl modifică pe autor" (II, 
673). A devenit un loc comun, un soi de 
evidență. M-am întrebat dacă "opera" 
m-a modificat în vreun fel. Am poate 
un exemplu în faptul că despre poezie, 
deși mi-am însemnat pe margine, n-am 
nimic de spus. Să fi ajuns aici fiindcă,

tice. Catinca are nenumă- 
rați amanți, și nu toți îi 
provoacă repulsie. . . Dar 
îsou alege, pentru descri­
erea acestor scene, un 
limbaj naiv metaforizat 
care le contaminează de 
un trivial din care nu 
există scăpare. O oarece 
imaginație erotică nu i se 
poate contesta autoarei: 
scene cu amor în grup, 
sau de avansuri îndrăz­
nețe între persoane de 
același sex, iată elemen­
tele unor posibile încli­
nații spre literatura licen­
țioasă, care însă nu face 
niciodată casa bună cu 
sentimentalismul.

în loc să-mi păstrez inocența, m-am 
apucat de scris? Adolescent, știam Lu­
ceafărul pe de rost, citeam și reciteam 
Arghezi, Blaga, până și pe Elena 
Farago. Mai târziu, la facultate, am co­
piat sute de poeme englezești, nemțești 
și, sigur, franțuzești. Mă puneau într-o 
altă stare. N-aș crede, dacă nu le-aș avea 
în casă și acum. Mă hrăneam, la "Re­
lații", lângă parcul Ioanid, cu Madach, 
Mbrike, Keats: "A Thing of Beauty is a 
Joy for ever". Nu mai vorbesc de Rilke, 
Esenin, Blok, Li Tai Pe. Francezi, până 
și obscuri: Jean de la Ville de Mirmont. 
Viață fără poezie nu mi-aș fi închipuit. 
Iar astăzi, afară de Trakl, din când în 
când, nu citesc deloc. Pretext: un fel de 
sfială. Frica de poeți. De ei, fiindcă nici 
nu știi cu ce vorbă poți să-i rănești, dar 
și de cei care, ca Radu Petrescu, trăiesc 
în literatură exclusiv. îl întâlnesc pe Tu­
dor la Tețcani. Nu l-am văzut de, poate, 
cincisprezece ani. De la a doua frază pe 
care o schimbăm, îmi spune ce minune 
e cuvântul nepilduit. L-a găsit în Du­
duca Mamuca. E ca un dar de preț pe 
care l-ar fi primit. O duci greu?, îl în­
treb. "O duc cu un curaj nebun". De la 
Hasdeu îi vine curajul, îmi spun. Dă 
peste câte un nepilduit și, moară și de 
foame, el e fericit. Are o necruțare pen­
tru tot ce nu-i cultură dar, prin ea, își 
ține capul sus. Tocmai trece pe lângă 
noi un ins care venise acolo cu avionul 
personal. Degeaba, îi zic în gând, el, 
Tudor, în sărăcia lui, cu paltonul lui ros, 
pantofii scâlciați, e exponențial mai 
bogat.

"Ce poate fi mai simplu decât să-i 
faci pe oameni să se înfioare, ori să le 
miști sufletele cu reprezentări ale mor- 
ții, ale durerii, ori ale iubirii?" (I, 676). 
Ce poate fi mai simplu decât să fii Dos- 
toievski, altfel spus. Dostoievski sau, e 
drept, manufacturierul care-și vâră 
stiloul în temele mari. Cu alte cuvinte, 
o astfel de frază nu spune mare lucru, 
sau spune, dar numai despre prefe­
rințele autorului ei. Ce vrea el să zică e 
că un scriitor exigent cu sine nu-și 
acordă facilitatea de a emoționa cu ceea 
ce este, în sine, emoționant. Ambiția lui 
va fi să țeasă cu un fir abia sesizabil o 
pânză cât mai fină. Depinde: dacă în 
centrul poeziei se află un păianjen - dar 
atunci fiorul nu va lipsi - vom avea de-a 
face, cum o spune și titlul conferinței 
din care am extras citatul, cu Mallarme; 
dacă nu, se prefigurează de pe acum 
(1933) "canonul" postmodernist.

Am încercat, citind 
această carte, să-i desco­
păr un filon parodic, pre­
textul unei lecturi în che­
ie ironică, grație căreia ea 
să poată fi recuperată așa 
cum s-a întîmplat cu mul­
te dintre romanțurile pa­
șoptiste. Zadarnic. Isou 
pare să creadă sincer că 
povestea Catincăi din 
Botoșani este una exem­
plară, din care femeile au 
de învățat cum să-și ur­
meze pînă la capăt am­
bițiile și visele, iar băr­
bații de priceput că nu-i 
de glumit cu tenacitatea 
unei femei. Simpla îm­
părțire pe care o Operează

între cititorii ei, bărbați și 
femei, e naivă. Cînd ci­
tim, ideal este să putem 
trece dincolo de aseme­
nea contingențe, chiar 
dacă ele ne vor influența 
într-o anumită măsură 
totdeauna percepțiile. 
Cărți precum Adorabila 
româncă nu fac însă decît 
să ne încurajeze aceste 
contingențe, să ne con­
vingă că nu merită să ne 
schimbăm. Acesta este 
poate motivul cel mai 
serios pentru care litera­
tura de consum, din care 
volumașul lui Isou face 
parte, nu e debit macu­
latură. ■



P
ROFESOR la Universitatea 
"Blaise Pascal" din Cler­
mont-Ferrand și membru al 
Institutului Universitar al Franței, 

Alain Montandon este un spirit viu, 
deschis, de o mare elasticitate, abor- 
dînd cu aceeași ușurință și plăcere 
universul collodian sau cel kafkian, 
romanul din secolul al XVIII-lea, ro­
mantismul german, sau poveștile cu 
zîne. Prin cărțile și lucrările sale el s-a 
arătat interesat, în egală măsură de 
Ironie și estetică, de Formele scurte, 
de literatura pentru copii dar și de 
ceea ce se numește, cu un termen care 
îi aparține, "sociopoietica". Aceasta 
i-a deschis apetitul pentru domenii 
mai puțin explorate precum dansul, 
de unde și volumele O sociopoietică a 
dansului și Parisul la bal.

Cu Dicționarul politeții al cărui 
coordonator este, Alain Montandon a 
cucerit publicul francez și european și 
un loc în greu accesibilul Institut 
Universitar al Franței.

în ultimii ani o nouă temă preocu­
pă pe acest adevărat "maestru" într-a- 
le dansului și politeții, ospitalitatea. 
Colocvii, zile de studii, volume și un 
proiect de cercetare pe cît de intere­
sant, pe atît de ambițios - antrenînd 
30-40 de cercetători pentru o peri­
oadă de 2-3 ani - un Dicționar al ospi­
talității, lucrare care nu are precedent 
în spațiul cultural european.

Vor fi definite și ilustrate aici no­
țiuni elementare precum găzduirea, 
hanul, banchetul, caritatea, darul, 
oaspetele, gazda, ospățul, pelerinajul, 
pelerinul, călătorul, pragul, străinul, 
vagabondul, vor fi prezentate și anali­
zate marile opere ale ospitalității și tot 
aici își vor găsi locul noțiuni com­
plexe precum intertextualitatea, inter- 
culturalul sau învecinate politicului 
precum rasismul, xenofobia.

Despre toate acestea Alain Mon­
tandon a avut amabilitatea să ne vor­
bească la Saint-Denis (Reunion), spa­
țiu paradisiac, scăldat de Oceanul 
Indian, înmiresmat de orhidee, vani­
lie și vetiver, încălzit de soarele tropi- 

I cal și de vulcanul Foumaise, frecvent 
în activitate, unde a fost organizat 
unul din colocviile despre ospitalita­
te. Domnia sa a avut amabilitatea să 
ofere cititorilor români acest eseu - 
din care publicăm mari fragmente - 
despre ambivalența și ambiguitatea 
pragului, temă atît de tulburătoare în 
anul 2000 care marchează prag de se­
col și de mileniu.

Alain MONTANDON:

O
SPITALITATEA poate fi pri­
vită ca structură a dorinței: 
dorință de a primi și dorință 
de a fi primit. Prin aceasta ea atinge do­

rințele ascunse ale ființei umane ale cărei 
structuri profunde sînt exprimate de po­
veste în felul ei. Ospitalitatea se referă 
mai întîi la sentimentul de singurătate, 
singurătatea pribeagului și a călătorului, 
care printr-un "accident" a pierdut con­
tactul cu comunitatea de origine, ruptură 
a cordonului ombilical familial care îl 
face pe eroul poveștii să cunoască proba 
primirii (fie ea benefică sau ostilă). Co­
pilul pierdut în pădurea din poveste vede 
strălucind la capătul ei o lumină care 
poate veni de la o zînă, vrăjitoare sau 
căpcăun.

Scenele de ospitalitate nu sînt atît de 
frecvente pe cît s-ar putea crede la prima 
vedere cînd visăm la poveste ca la o 
structură de primire. Ele sînt totuși etape 
capitale, care au o funcție definită im­
portantă în povestire: moment inițiatic, 
moment de întîlnire, moment de schimb 
cu dar și contra-dar, momentul încercă­
rii, al riscului, al aventurii. Este clipa tu­
turor pericolelor dar și a tuturor promisi­
unilor. De aceea scena ospitalității are o 
funcție diegetică de primă importanță 
reunind răsturnări, opoziții, transfor­
mări.

Schimburile, darurile și contra-daru- 
rile, intră în schema proppiană a unei 
diegeze care situează actanții, determi- 
nînd adjuvanții și opozanții. Diferitele 
figuri ale gazdei (pitic, bătrin, zînă, vră­
jitoare, căpcăun, ca să le cităm doar pe 
cele mai frecvente) determină destinul 
eroului. Dacă ospitalitatea gazdei-zîne 
îngăduie eroului o reîmprospătare a pu­
terilor, o nouă plecare, un elan pozitiv în 
parcursul inițiatic, căpcăunul este o figu­
ră nu mai puțin interesantă, trădînd am­
bivalența fundamentală a situației ospi­
taliere, marcată de tot felul de reguli de 
respectat și de transgresiuni, oscilînd în­
tre dorința de libertate și dorința de de­
pendență. Ospitalitatea, în ambivalența 
sa, hospes/hostis, dezvăluie fantasma 
înghițirii, a devorării, a canibalismului. 
Să fii oaspete, înseamnă să te lași pradă 
unei disoluții a eului, ceea ce Derrida 
notează în legătură cu ospitalitatea abso­
lută sau incondițională. între logica 
darului și a contra-darului și cea a sacri­
ficiului, există o legătură de complemen­
taritate paradoxală. Derrida crede că os­
pitalitatea absolută sau incondițională 
"presupune o ruptură cu ospitalitatea în 
sensul curent, cu ospitalitatea condițio­
nală, cu dreptul sau pactul de ospitali­
tate". El vede în aceasta "o pervertibili- 
tate ireductibilă". Povestea încearcă să 
figureze și să pună în scenă această con­
stelație paradoxală a ospitalității, între 
propriul interes și sacrificiul de sine, 
pragmatism și utopie. Legea ospitalității 
pare să dicteze într-adevăr că ospitali­
tatea absolută trebuie să rupă cu ospitali­
tatea ca drept sau datorie, cu "pactul" de 
ospitalitate. "Ospitalitatea absolută pre­
tinde ca eu să-mi deschid casa și să dau 
nu numai străinului (care are un nume de 
familie, un statut social de străin etc.) dar 
și celuilalt, absolut necunoscut, anonim 
și să-i fac loc, să-l las să vină, să-l las să 
sosească și să aibă loc în locul pe care i-1 
ofer, fără să-i cer nici reciprocitate (in­
trarea într-un pact) și nici chiar numele". 
Dacă există în acest act de ospitalitate o 
voință sau o dorință sacrificială sigură, la 
fel stau lucrurile și pentru oaspete nu 
numai pentru gazdă. E adevărat că per­

spectiva poveștii se plasează de cele mai 
multe ori de partea celui slab, a celui 
care cere adăpost. Și această căutare cu­
noaște uneori riscul unei regresiuni, 
chiar al unei dizolvări a eului care pun în 
scenă cu un simbolism evident figurile 
întemnițării, ale somnului, chiar ale unei 
morți simbolice. Să fii găzduit înseamnă 
să te deschizi tuturor riscurilor și să-ți 
lași destinul în mîinile gazdei tale.

Mai mult decît oricare alta, se impu­
ne cu forță figura unei oralități devora­
toare. Mai întîi, pentru ca să cauți refu­
giu înseamnă în lumea poveștii să cauți o 
compensație pentru o suferință primară, 
cea a foamei. Povestea se hrănește cu 
oralitate în toate sensurile termenului. A 
mînca și a fi mîncat sînt, fără încetare, 
puse față în față.Tema canibalismului, a 
gazdei-căpcăun ca figură a unei ospita­
lități excesive este omniprezentă. O știm 
prea bine de la aventura lui Ulise la Ca- 
lipso, care nu ar fi de altfel decît reluarea 
unei tradiții de povești foarte vechi. în­
ghițirea, îngurgitarea, devorarea sînt fan­
tasme care reactivează o teamă originară 
în relație cu celălalt: pierderea identității, 
pierderea de sine și sfișierea trupului. 
Astfel, spațiul refugiului este spațiul de 
regresiune, regresiune necesară permi- 
țînd înfruntarea dimensiunii de itinerariu 
a călătoriei.

N
U VOI intra în complexele 
variațiuni și rescrieri ale po­
veștilor. Evidentă este pre­
zența temei și interpelarea pe care a- 

mintirea poveștii o provoacă. Nici o în­
doială că, pentru a relua cuvintele lui 
Bellemin-Noel din Povestea și fantas­
mele ei, poveștile "brodează pe fantasme 
procurînd fantasme cu care să brodezi", 
împărtășesc ideea sa după care poveștile 
sînt punerea în scenă a anumitor orga­
nizări inconștiente pe care le regăsim în 
activitatea psihică, chiar dacă ele nu sînt 
doar atît, ci sînt un "mediu de cultură în 
care viața fantasmatică s-ar lăsa obser­
vată ca geneză, in vitro, chiar artificial 
mărită". Dacă aceste fantasme sînt în 
acest sens istoiizarea noastră primă, pen­
tru a-1 urma tot pe Bellemin-Noel, fan­
tasma ospitalității este o fantasmă a ori­
ginii, ceea ce confirmă în cu totul alt 
sens Rene Scherer, care vede în ospitali­
tate marca însăși a hominizării. Acel "a 
fost odată ca niciodată" al poveștii este 
într-adevăr afirmarea acelui loc paradox­
al care ne spune că dintotdeauna "a fost 
odată ca niciodată fantasma". Mă sprijin 
deci pe un corpus clasic, cel al poveștilor 
cu zîne care, de la Perrault la Grimm, re­
iau aceste istorii, inventează altele, pen­
tru a visa, dacă mi se îngăduie, la aceste 
scene de ospitalitate care obsedează 
memoria noastră infantilă și adultă. Ceea 
ce mă interesează aici sînt mai puțin va­
riantele și reluările nenumărate ale aces­
tor scene și mai mult ce ne învață poveș­
tile ospitalității, despre natura sa, despre 
funcționarea sa, despre imaginarul său.

în acest sens, împărtășesc ideea că 
enunțiatarul este co-autorul enuțului și 
că fiecare povestire comportă adresa sa, 
fiecare fantasmă - autorul-spectatorul 
său, ceea ce ar legitima oarecum demer­
sul meu.

S
CHEMA cea mai curentă care 
antrenează aventura ospitali­
tății este o situație de dispera­
re, cea a părăsirii de către părinți. Mo­

tivele sînt diverse: sărăcia, foametea și 
frigul sînt cele mai evidente. Nașterea 

copiilor face ca hrana să nu ajungă, să nu 
mai fie loc pentru ei. Chestiunea hranei 
este o chestiune de spațiu: ei sînt în plus 
în spațiul familial și trebuie prin urmare 
să fie expulzați în exterior, în pădurea 
sălbatică. Ei sînt în plus pentru că li s-a 
născut un frate sau o soră, dar și datorită 
compunerii legăturilor pe care le antre­
nează recăsătoria tatălui, cu consecința 
introducerii de noi copii în familie. Cine­
va este în plus, recăsătoria, sau fantasma 
recăsătoriei (adică a transformării mamei 
în mamă rea, în mașteră) pretextează ge­
lozia acestei maștere care vede cum 
crește o fată mai frumoasă decît ea. Sen­
timentul de concurență atrage un con­
flict, gelozia surorilor, concurența fiului 
cu tatăl, gelozia mamei care, fără să fi 
citit neapărat pe Hegel, știe că de regulă 
copiii sînt moartea părinților. De unde 
alungarea, expulzarea, abandonul, ple­
carea însoțită uneori de o sarcină imposi­
bilă impusă ființei lipsită de mijloace. 
Mama vitregă ca figură a gazdei (fără le­
gături de sînge) pune problema locului, a 
legitimității și a uzurpării. Stăpînă a ca­
sei, ea ia locul mamei și transformă în 
oaspete indezirabil copilul care locuia le­
gitim în spațiul familial. Evicția sa finală 
și reintegrarea exclusei fac să dispară 
figura neospitalierâ a mamei vitrege/rele 
pentru a restaura o ordine care fusese ră­
vășită. înțelegem de ce călătoria eroului 
are drept cauză această dezordine în os­
pitalitatea familială și de ce, obligatoriu, 
el va cunoaște proba ospitalității, de-a 
lungul aventurilor sale.

Nu am putea evita problema ospitali­
tății interne care privește acceptarea și 
recunoașterea de sine. Ni se pare într- 
adevăr că parcursul "inițiatic" al eroului 
plecat să cucerească ospitalitatea internă 
prin ocolirea drumului exterior se referă, 
pornind de la o situație de exil, de dezră­
dăcinare și de rătăcire, la căutarea unui 
loc în care el să poată să înțeleagă, să se 
înțeleagă, să se surprindă și să se accep­
te, fiindcă expulzări, rupturi, exil au 
drept consecință o libertate indetermina- 
tă, care este deschidere către toate posi­
bilele, dar și către o lume fără repere. 
Această poziție în situație de exteriori­
tate și de străin va permite ajungerea la 
esențiala acceptare de sine, care caracte­
rizează în mod fundamental ospitalitatea 
internă. E destul să ne gîndim la parcur­
sul eroului din povestea lui Novalis care 
la capătul unui lung traseu termină prin a 
se cunoaște: pe cine a văzut el? Pe el 
însuși!

La sfîrșitul poveștii eroul se întoarce 
voios acasă și e primit cu îmbrățișări, la 
părinți acceptabili care îl acceptă pe erou 
ca subiect. Văd în termenul însuși de 
"Hausmărchen" semnul evident că po­
vestea are o funcție domestică: poveștile 
casei vorbesc de cămin, de ospitalitatea 
domestică. Faptul de a pierde și a regăsi 
animă dialectic povestea. In Cei șapte 
corbi, "piticul aduse mîncarea pe șapte 
farfurioare și în șapte păhăruțe și din 
fiecare farfurioară surioara mîncă un pic, 
din fiecare păhăruț bău nițel; dar în ulti­
mul ea lăsă să-i cadă inelul pe care îl 
luase de acasă". Nu este vorba numai de 
dar și contra-dar, actul înseamnă și că 
trebuie să pierzi o parte din tine pentru a 
te regăsi, că trebuie să încredințezi ce­
luilalt semnul identității tale. Ospitalita­
tea este în acest sens delegare de sine.

Ș
TIM că povestea se spune într- 
un limbaj simplu, fără nuanțe, 
procedînd prin opoziții cate- 
gonce: negru și alb, rău și bun, înăuntru
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ambivalența pragurilor
și afară, conținător și conținut, întuneric 
și lumină. Dar o asemenea simplitate nu 
exclude deloc complexitatea. Opoziția 
aici/acolo este, într-adevăr articulată în 
jurul a două situații limită, în jurul- pra­
gurilor care sînt precum tăișul lamei în­
tre două extreme. La marginea pădurii 
locuiește bietul tăietor de lemne, tatăl lui 
Hănsel și Gretel. în liniștea nopții aud 
copiii pe părinți cum vorbesc lingă foc 
despre părăsirea lor ("Degețel auzi tot ce 
spuseseră, fiindcă înțelegînd din pat că 
vorbeau despre treburile lor, el venise 
tiptil și se pitise sub scăunelul tatălui ca 
să asculte fără să fie văzut").

Șiretenia, modul oblic permit pu­
nerea în mișcare a polilor opuși. Dar, mai 
ales, situația de prag critic apare cînd 
copiii, pierduți în adîncul pădurii, cea 
mai deasă și mai sălbatică, în toiul nopții 
celei mai întunecoase cînd eroul, obosit 
și înfricoșat de către urlete de lup, udat 
pînă la piele de o ploaie grozavă, alune- 
cînd la fiecare pas în noroi zărește (la 
Perrault) o luminiță, precum cea a unei 
luminări. Totul începe pe acest prag, la 
această ușă la care se bate încetișor sau 
cu putere și care se va deschide dezvălu­
ind un chip necunoscut, străin. Vor fi bi­
ne primiți? Li se va acorda ospitalitatea 
cerută? Să treci pragul înseamnă să intri 
într-o lume diferită, plină de capcane, de 
promisiuni, de satisfacții și de ame­
nințări.

Ospitalitatea poate fi o capcană: gaz­
da își înșeală oaspetele. în Lumina albas­
tră din poveștile fraților Grimm, un sol­
dat rătăcit cere adăpost. "Pe cînd noaptea 
se lăsa, văzu o lumină, se apropie de ea 
și se trezi în fața casei în care locuia o 
vrăjitoare. "Dă-mi adăpost pentru o 
noapte, ceva băutură și mîncare, îi spsue 
el, căci de nu, voi muri de foame. - Ehei!, 
îi răspunse ea, cui i-e milă de un soldat 
care fuge de la datorie? Și totuși mie o 
să-mi fie milă de tine și dacă faci ce-ți 
cer eu, îți voi da găzduire." El trebuie să 
sape cîmpul, să taie lemne, și apoi să 
aducă din fundul fîntînii un amnar cu 
lumina albastră. Dar vrăjitoarea, vrind să 
se debaraseze de soldat îl lasă să cadă în 
fundul fîntînii cu amnar cu tot, care este 
de fapt un gin care îl va ajuta. Ospitali­
tatea vrăjitoarei era interesată, ea avînd 
nevoie de ajutorul soldatului care va 
profita de consecințele pervertirii legilor 
de ospitalitate. Morala este desigur că 
ospitalitatea violată aduce pedeapsa 
asupra celui care o înfăptuiește.

La fel se petrec lucrurile în numeroa­
sele istorii în care gazda este un căpcăun 
(sau o căpcăună, după caz). Știm cum 
căpcăunuî care violează ospitalitatea 
vrind să-și omoare oaspeții va sfîrși prin 
a-și omori propriii copii. Povestea lui 
Grimm, Corbul, este un frumos exemplu 
de ospitalitate forțată care intenționează 
să dăuneze eroului. Acesta din urmă, de 
fapt, un prinț, întîlnise o prințesă trans­
formată în corb. Ea îi dezvăluie ce tre- 
buei să facă el pentru a o elibera: "Con­
tinuă să mergi în pădure și vei găsi o casă 
unde stă o babă, ea îți va da să bei și să 
mănînci, dar tu să nu primești nimic; 
dacă o să mănînci sau o să bei, o să cazi 
într-un somn adînc și n-o să mai poți să 
mă eliberezi. în grădina din spatele 
casei, este o grămadă mare de vreascuri, 
urcă-te pe ea și așteaptă-mă acolo[...] dar 
dacă o să dormi, n-o să mă poți eîibera." 
Eroul nu poate rezista la ospitalitatea 
insistentă și sfîrșește prin a bea o sorbi­
tură care îi va provoca somnul și va face 
din el un neputincios eliberator al prin­

țesei. Dar și aici semnele se inversează: 
ceea ce făcuse nefastă ospitalitatea (pîi- 
nea, carnea și vinul care nu se termină 
niciodată) va deveni mijlocul sigur de 
salvare: cum din disperare el se tocmi la 
casa unui uriaș, care vroia să-l mănînce 
din lipsă de altceva, îi oferi gazdei sale o 
hrană inepuizabilă și, în schimb, uriașul 
îl conduse către noi aventuri și către 
prințesa lui.[...J

I
MAGINILE somnului și ale 
morții, care dezvăluie ospitalita­
tea ca un conținut dătător de 
moarte sînt prezente și în Albă ca Zăpa­

da. S-a putut observa că în povestea fra­
ților Grimm, Albă ca Zăpada era un oas­
pete de prisos. într-adevăr în această 
poveste casa celor șapte celibatari este 
foarte bine întreținută. Totul este curat, 
ordonat, spre deosebire de versiunea lui 
Walt Disney care face din eroină gospo­
dina perfectă ce restabilește ordinea și 
curățenia în casa piticilor neîngrijiți. De 
aceea prezența Albei ca Zăpada este de- 
a dreptul de prisos. Ea nu le aduce decît 
frumusețea ei, frumusețe abstractă pen­
tru pitici care sînt departe de a avea cea 
mai mică dorința pentru copilă. Inutilă, 
musafirei nu-i rămîne decît să doarmă în 
această lume asexuată. Este somnul fe­
minității care își așteaptă primăvara.

Ospitalitatea nu este fecundă decît 
dacă există contrapartidă, schimb. Să o 
transformi pe Albă ca Zapada într-o gos­
podină eficace avea un sens: justifica 
prezența ei lîngă cei șapte pitici și devine 
obiect al dorinței. Psihanaliștii au fantas- 
mat destul despre viața sexuală a pitici­
lor din pădure ca să nu mai revenim la 
această chestiune. O altă poveste de 
Grimm, Cei trei pitici din pădure, ne des­
chide alte perspective de lectură. Este 
vorba tot de povestea unui om care se 
recăsătorește. Noua soție îi dă lapte ca să 
se spele și vin ca să bea fetei ei, iar fetei 
bărbatului nu-i dă decît apă și pentru 
spălat și pentru băut. O urăște și este 
invidioasă pe ea. "Pe lîngă toate ea era 
geloasă pe fata vitregă fiindcă aceasta 
era frumoasă și bună, în timp ce a ei era 
urîtă și respingătoare." într-o zi de iarnă, 
cu ger și zăpadă mare, ea o trimite în pă­
dure după fragi, îmbrăcată într-o rochie 
de hîrtie. îi dă un colț de pîine uscată, 
sperînd că fata va muri de foame și frig.

"Ajungînd în pădure, ea zări o căsuță 
la fereastra căreia erau trei pitici. Ea le 
dădu bună ziua și bătu încet la ușă. Ei îi 
strigară să intre, ea intră în încăpere șj se 
așeză pe o bancă aproape de sobă, ca să 
se încălzească și să-și mănînce pîinea. 
Piticii îi spuseră: "Dă-ne și nouă o bu­
cată. - Bucuroasă", spuse ea și tăie în do­
uă pîinea și le dădu lor jumătate.[...J Cînd 
ea termină de mîncat, piticii îi dădură o 
mătură și îi spuseră: "Mătură zăpada la 
ușa din spate". Cînd ea ieși afară, cei trei 
omuleți se întrebară: "Ce o să-i dăm ca 
să o răsplătim că a fost atît de drăguță și 
bună și a împărțit pîinea cu noi?" Atunci 
primul îi spuse: "Ea va avea darul de a 
deveni tot mai frumoasă cu fiecare zi." 
Al doilea spuse: "îi vor cădea din gură 
galbeni de aur de cîte ori va vorbi. Iar al 
treilea spuse: "Un împărat va veni și o va 
lua de soție." Cunoaștem urmarea și fap­
tul că sora sau surorile care vrură să pro­
fite de aceeași însușire dar refuzau să fie 
serviabile, refuzînd darul reciproc pe 
care li-1 propuneau gazdele, vor scuipa 
broaște rîioase și vipere și vor sfîrși, ca și 
mama lor, foarte rău.

G
ĂSIM în acest tip de pove­
stire schema inversată a 
poveștilor și legendelor 
despre ospitalitate, povestind cum, cel 

care oferă ospitalitatea este recompensat, 
iar cel care o refuză este pedepsit. Este 
vorba de schema clasică a venirii zeilor 
incognito (sau a îngerilor, sfinților, 
zînelor, demonilor) printre oameni. J. 
Grimm {Deutsche Myth. Vorrede 
XXIX) consideră, de altfel, coborîrea 
zeilor pe pămînt, fie din obișnuință, fie 
pentru a-i pune la încercare pe.oameni, 
fie în căutare de aventuri, ca una dintre 
rădăcinile profunde ale mitologiei 
indogermanice. Numeroase mituri, pre­
cum cel al lui Lycaon, al lui Abraham, 
Hecale, Filemon și Beaucis, al lui Hy- 
rinus stau mărturie în acest sens. Găsim 
unele reminiscențe în povestirea fraților 
Grimm no 87, "Der arme und der 
Reiche", în care un cuplu de bătrîni să­
raci primește de la oaspetele necunoscut, 
un biet călător (de fapt, Dumnezeu) posi­
bilitatea îndeplinirii a trei dorințe. Ei își 
doresc fericire și sănătate și să aibă pîine 
cîtă vreme vor trăi. Casa lor este trans­
formată într-o casă frumoasă și nouă. De 
îndată ce bogătașul, care alungase pe ne­
cunoscut, vede casa, el se scuză, îl invită 
și îi cere trei dorințe. Dumnezeu i le 
acordă avertizîndu-1 degeaba că ele i s-ar 
putea întoarce împotrivă. Și într-adevăr, 
acesta dorește ca nărăvașul lui cal să-și 
rupă gîtul, ca soția lui să rămînâ țintuită 
locului iar cu a treia dorință o eliberează 
pe biata femeie. Grimm (III, 149) a men­
ționat înrudirea acestei povești cu cea a 
lui Filemon. Și^în special, ospitalitatea 
plină de devotament a cuplului de bătrini 
fără copii este exemplară. Exemplele 
sînt numeroase și atitudinea neospitalie­
ră este pedepsită, fie individual, fie co­
lectiv (prin inundații, cutremure de pă- 
mînt, avalanșe). Aceasta schemă de o 
mare simplitate, model al multiplelor 
povestiri populare este interesantă prin 
aceea că ființele neospitaliere sînt pre­
zentate ca puternice social, (în opoziție 
cu ospitalierii săraci).[...] Contrastele 
foarte apăsate, între zgîrcenia celor 
bogați și generozitatea celor săraci fac 
obiectul unei inversiuni în cursul po­
veștii: bietul străin se dovedește puter­
nic, cel slab superior celui bogat etc. în 
timp ce neospitalierul este pedepsit, 
dorința lui avînd ca rezultat tocmai opu­
sul lucrului cerut. Vedem, de asemenea, 
în aceste povești cum ospitalitatea față 
de un străin sau o vietate aduce un ajutor 
eroului. Aceasta înseamnă că dorința de 
ospitalitate este alăturată împlinirii unor 
dorințe: pentru cei săritori, totul se va 
realiza deci după principiul plăcerii.

Dar invers, ospitalitatea primită este 
un dar. Gazda se dovedește a fi un infor­
mator de primă importanță în continuare. 
Nu este vorba aici de a da ospitalitate ci 
de a ști să o primești, fie împărțind puți­
nul pe care îl ai, fie să fii demn de ea prin 
puritatea însăși a ființei tale.[...J.

V
OM termina această scurtă 
schiță cu un ultim exemplu, 
Insula fericirii, care a fost 
scrisă, plecînd de la o schemă populară, 

de către D-na d'Aulnoy în 1690. Este 
vorba de o poveste inserată într-un ro­
man Istoria lui Hypolite, conte de 
Duglas (1690) în care eroul, Hypolite, o 
povestește unei călugărițe căreia îi face 
portretul; aceasta îl sfătuiește să meargă 
să istorisească povestea Juliei, noua ei 
pensionară care nu e altcineva decît iubi­

ta sechestrată a falsului pictor. Sîntem 
aproape de povestea tip no 470B Tinere­
țe fără bătrinețe și viață fără de moarte și 
ea este de două ori interesantă. Mai întîi 
pentru că prezintă o ospitalitate dublă (o 
primă scenă va aduce o alta) și apoi pen­
tru că ea pune problema timpului.

Eroul, prinț rus, înghețat de frig, este 
primit de către o bătrînă (va fi luat la sfîr- 
șit de către un bătrîn care nu este altul 
decît Timpul). Mai întîi sîntem trans­
portați de la frigul (Rusiei și al vînturilor 
lui Eol) la căldură, aceea a lui Zefir și a 
pasiunii amoroase. Prima ospitalitate 
care este dar, dar de viață, de căldură, de 
odihnă și de adjuvant va permite reali­
zarea căutării amoroase. A doua ospitali­
tate este în Insula fericirii în care eroul a 
fost transportat pe aripile lui Zefir care i-a 
dat și o mantie verde care îl face nevăzut. 
Odată recunoscut, el este primit într-o 
magnifică locuință, care nu este cu nimic 
mai prejos față de luxul palatului Psihiei 
și a bogățiilor lui. Este interesant de vă­
zut cum o scenă de ospitalitate, din nou, 
pregătește o alta și cum se înlănțuie a- 
ceastă suită de ospitalitate care cunoaște 
o gradare crescîndă fiindcă trecem de la 
o primire foarte simplă și frustă la o pri­
mire totodată rococo și magnifică, care 
este o culme a realizării erotice. Dar am 
putea adăuga, pentru a rămîne în tonul 
secolului al XVIII, "fără nici un viitor". 
Ospitalitatea a transportat într-adevăr pe 
erou în afara timpului, el crede că au tre­
cut trei luni, cînd de fapt s-au scurs 300 
de ani. Ospitalitatea transporta într-o sfe­
ră diferită, plăcerea, confortul, luxul sînt 
în afara realului. Adevărul profund ex­
primat aici spune că să fii bine primit în­
seamnă să nu vezi timpul trecînd (opusul 
plictiselii), să fii în continuă sărbătoare 
care înseamnă suspendare a timpului 
(vezi Odiseea) și că, pentru a fi cu ade­
vărat unde ești și pe deplin, trebuie să 
uiți de unde vii. Dar prea multă plăcere 
distruge dorința și eroul se întoarce la 
Timp ca să moară, așa cum Ulise a pără- 
sit-o pe Nausicaa. Vom reține mai ales că 
marele moment de emoție este mai puțin 
cel de a fi înlăuntrul ospitalității și mai 
mult cel de a fi în fața ospitalității, pe 
pragul ei. Această situație liminară este 
plină de tulburare, de angoasă, de spe­
ranță și de temeri. Ea readuce fiorul în 
fața acestui lucru instabil, ambiguu și 
ambivalent, care amenință să se schimbe 
în contrariile sale extreme. Se înțelege că 
secolul al XVIII-lea face din aceasta mo­
mentul erotic suprem, momentul surpri­
zei și al mirării, al fascinației și răvășirii.

în fine, cu această poveste avem po­
vestirea paradigmatică care arată bine că 
ospitalitatea este nu numai un spațiu de 
interacțiune umană și socială foarte pu­
ternică, dar și un spațiu de discurs: tim­
pul ospitalității este timpul istoriilor care 
se povestesc, al informațiilor care sînt 
schimbate. Cuvîntul poveștii în sine, 
definit ca o formă de plăcere, este luat ca 
o formă de ospitalitate și povestea D-nei 
d'Aulnoy este primită în miezul formei 
romanești. Dar de asemenea, povestea 
deschide, în această istorie, ospitalitatea, 
de vreme ce va permite eroului său să 
ajungă la iubita lui.

Și aceasta arată, cred, esența funda­
mental ospitalieră a limbajului și a 
cuvîntului.

Prezentare și traducere de 
Muguraș Constantinescu



DA NTE ALIGHIERI
Oricărui nobil suflet
Oricărui nobil suflet iubitor 
căruia-i vin cu spusa-mi înainte, 
să-mi zică de aceasta, ce-are-n minte, 
salut întru stăpânul său, Amor.

Deja trecuse ceasul trei din taina 
vremii ce-i dată stelei lucitoare, 
când fără veste Zeul îmi apare, 
de el de-mi amintesc m-apucă spaima.

Voios părea Amor ținând în mână 
inima-mi, iar în brațe purta-n pânză 
de-altar, dormind, doamna-mi înfășurată.

Și o trezi, din inima-mi ce-ngână 
văpăi, cu frică o hrăni, ascunsă; 
văzui că pleacă-n lacrimi deodată.

Pe calea lui Ămor, voi, cei umblați
Pe calea lui Amor, voi, cei umblări, 
priviți-mă rămași pe loc, 
durere ca a mea nu mai aflari; 
primiti-mă-n auz, vă rog, 
apoi închipuiti-vă aceea, 
oricărui chin sunt cămara și cheia.

Amor, nu prin putina-mi bunătate, 
ci prin a sa noblețe, 
mă puse-n viată de-așa suavitate, 
încât în urma-mi se spunea în toate: 
"Doamne, prin care demnitate 
inima lui atât e-n frumusețe?"

Azi am pierdut îndrăzneala întreagă 
ce se urca din iubinda comoară; 
sunt fără ea în sărăcie-amară 
atât, dacă vi-o spun, teama mă leagă.

Deci vrând să fac precum acei 
care-și ascund lipsa din rușine, 
afară mă arăt bucuros bine, 
iar înăuntru, topiți plâng ochii mei.

Plângeți amanți, când Zeul 
chiar a plâns
Plângeți, amanți, când Zeul chiar a plâns, 
văzând ce tânguiri îl întâmplară.
Amor, aude doamne chemând strâns 
milă, din ochi dând plângerea afară.

Josnica moarte, într-o sfântă stare 
a aruncat cruda ei stăruință 
și-a prăpădit chiar lauda-n ființă, 
în nobilă femeie cinstitoare.

Laudă-i da Amor în al său cânt: 
și l-am văzut așa-n carne și oase, 
deasupra moartei forme grațioase, 

în lacrimi, și la cer priviri ducând 
spre sufletul trăind acolo blând, 
ce doamnă-a fost și chi p voios purtase.

Josnică moarte, milei cât dușmană
Josnică moarte, milei cât dușmană, 
durerii, antică mamă, 
judecată a toate peste seamă, 
inimii dând amărăciunea hrană, 
din care plec numai și numai rană, 
să te proscrie, limba țipă-n vamă.

Și dacă azi vreau să-mi cerșești iertare 
s-ar cădea să spun, 
greșeala ta nedreaptă e, oricare, 
nu pentru că ascunsă e oricum, 
ci pentru ca mânia să-nfioare 
pe cel hrănind iubirea de acum.

Ai izgonit curtoazia din lume 
și ce era prin doamna mea onoare 
în tinerețe râzătoare 
ai nimicit amoroasa minune.

Doar ceea ce e dar de preț în ea, 
descoperit să vi se dea.
Cine nu-i vrednic pentru mântuire 
să nu spere nicicând să-i fie însoțire.

Și călărind alaltăieri pe drumuri
Și călărind alaltăieri pe drumuri, 
îngândurat de mers ce nu-mi plăcea 
l-am întâlnit pe Zeu în calea mea 
purtând veșmânt de pelerin de-a pururi.

Iar chipul său mi-a apărut, ce tras, 
și parcă izgonit din seniorie;
pe gânduri, suspinând, tainiță mie, 
venea cu capu-n jos, cu singur pas.

Când mă văzu, chemându-mă-napoi, 
îmi spuse: "Vin din locul de departe 
unde inima ta era prin mine: 

o duc slujire unei gratii noi".
Atunci am smuls din el atâta parte 
încât nu știu cum dispărut fu bine.

Baladă, mergi să-l regăsești 
pe Zeu
Baladă, mergi să-l regăsești pe Zeu, 
cu el te du doamnei înainte 
și îngenuncherea mea și cântul meu, 
stăpânul meu să i le spună-n minte. 
Să mergi, baladă, așa închinată, 
încât chiar fără soț, prin lumea toată, 
să îndrăznești să te petreci, 
dar dacă vrei ca sigură să fii, 
găsește-l pe Amor în veci, 
nu-i bine fără el să umbli către ea; 
acea femeie care printre vii 
i-e dat să te audă-așa, 
e fată de mine mâniată.
Cu tine el dacă nu se arată, 
cu ușurință te va rușina.
Prin dulce sunet când tu ești cu el, 
începe aceste cuvinte, 
după ce vei culege mila ei: 
"Doamnă, solie sunt în așa fel 
celui ce mă trimite, și când vrei 
binevoiește să-l asculți prin glasul 
meu. Amor 
la frumusețea ta îi duce pasul, 
și-i schimbă chipul după cum îi place: 
deci dacă la alta să se uite îl făcu, 
să-l înțelegi, dar inima-i încoace. 
Doamnă, în duhul său ești numai tu 
și te slujește în fiecare gând: 
devreme fu al tău, nu rătăci nicicând." 
Și dacă nu te crede, pe Amor 
să-l ia la întrebări, el ce mă știe: 
iar la sfârșit, fă-i rugăciune vie, 
să-mi poruncească printr-un crainic să mor; 
și va vedea vasal ce se supune.
Spune-i celui ce-i cheie de milă întru toate, 
mai înainte de-a sfârși îngenuncherea, 
și el va ști să-mi facă iar dreptate: 
"Pentru favoarea suavei mele rime, 
rămâi aici cu ea; chibzuind spune 
despre robul tău precum îți vine; 
și dacă-l iartă pentru rugăciune, 
un chip frumos fă să-i vestească pace." 
Nobila mea baladă, când îți place, 
mergi către ținta glorificată-n tine.

în multe gânduri merg vorbind 
de Zeu
în multe gânduri merg vorbind de Zeu: 
neîncetat schimbarea lor mă cere, 
unul mă vrea întru a lui putere; 
cellalt smintire-mi spune că-i mereu;

DANTE era de o statură mijlocie și, când 
ajunse în puterea vârstei, mergea puțin 
adus de spate. în mișcările lui se întipăreau gra­

vitatea și blândețea; era îmbrăcat mereu într-un 
postav destul de ales, gătit cum se cuvenea la anii 
săi. Avea obrazul larg, nasul coroiat, ochii mai 
mult mari decât mici, bărbia prelunga, buza de 
jos mușca din cea de sus. Avea tenul brun, barba 
și părul des, negru și creț: figura îi era melanco­
lică și gânditoare. în felul său de a fi public și 
domestic, era reținut și modest, mai mult decât 
oricare, curtenitor și urban. Mânca și bea puțin și 
întotdeauna la ceasuri orânduite; lăuda mân­
cărurile delicate și se hrănea din mâncăruri obiș­
nuite... Vorbea rar, și numai când era întrebat, 
totuși, când trebuia, devenea foarte elocvent, cu o 
rostire deosebită și promptă.

(Boccaccio: Viața lui Pante)

altul sperând, o mângâiere-mi poartă, 
altul plângând îmi dă suspine multe; 
de milă doar se înțeleg să-asculte, 
cutremurarea-n inimă li-i poartă.

Nu știu din care, adevăr să iau, 
aș vrea să spun, dar nu știu ce, pe șleau: 
astfel sunt amoroasă rătăcire.

Să mă-nteleg dacă aș vrea cu toate, 
ar fi să chem pe doamna Pietate, 
dușmanca-mi, scut să mi se facă-n fire.

Cu celelalte doamne tu glumind
Cu celelalte doamne tu glumind, 
cum de se-ntâmplă nu gândești, stăpână, 
că fata mea o alta-n ea îngână 
când frumusețea ta o văd venind.

Dacă ai ști, n-ar putea Pietate 
să tină împotrivă-mi încercare, 
Amor când lângă tine îmi apare, 
mai îndrăzneț, mai sigur e în toate, 

și îmi rănește gândurile-n frică, 
acela-i mort, acela-i dat afară, 
doar el spre tine ochii își ridică;

de-aceea un alt chi p fac să-mi apară, 
dar nu fără să-aud atunci preabine 
vaietul izgonirilor din mine.

Versuri din Vita nuovaîn traducerea lui
Miron Kiropol



MERIDIANE

Ulysse la 
Dublin

• Manuscrisul original 
al lui Ulysse de James 
Joyce este expus pentru 
prima oară la Dublin. 
Publicat la Paris în 1922, 
celebrul roman a fost scris, 
după cum se știe, în Italia, 
Elveția și Franța, și a fost 
interzis în Irlanda, autorul 
fiind acuzat de “obsceni­
tate”. Acum, manuscrisul 
poate fi văzut de conațio­
nalii lui Joyce și de turiști, 
pînă în septembrie, la Bi­
blioteca Chester Beatty din 
Dublin.

Portret 
Georg Buchner

• Geniul enigmatic 
Georg Buchner continuă 
să-i fascineze pe exegeți. 
Mort de tifos în 1837, la 23 
de ani, a lansat o operă stu­
pefiantă in raport cu scur­
timea vieții lui: piese de 
teatru ce se joacă în toată 
lumea și azi - Moartea Iui 
Danton, Woyzeck, poves­
tirea rătăcirilor lui Lenz, o 
extraordinară proză despre 
o “creatură a dezastrului”, 
eseuri despre Descartes și 
Spinoza, traducerea dra­
melor lui Hugo... In plus, a 
urmat studii de medicină și 
a avut o activitate politică 
din pricina căreia a avut 
necazuri cu poliția. Cartea 
pe care i-o dedică lui Biich- 
ner scriitorul francez Pierre 
Silvain, Le brasier, le 
fleuve (Gallimard) e mai 
puțin o biografie, cît o evo­
care sensibilă, un portret fă­
cut din umbre și lumini.

Sl-ul în aju­
torul Agenției 

spațiale
• Leonardo da Vinci a 

desenat planurile unui heli­
copter. Isaac Asimov a 
redactat legile roboticii, 
înainte ca roboții să fie fa­
bricați industrial, Arthur C. 
Clarke, într-o nuvelă 
apărută în 1963, Vintul 
care vine de la Soare, 
descria un vas cu pînze 
magnetice care captau 
energia solară, iar William 
Gibson a imaginat o reali­
tate virtuală în care hack- 
erii intrau în ciberspațiu 
conectîndu-și spiritele la 
ordinatoare... Ca să nu mai 
vorbim de imaginația cre­
atoare a lui Jules Veme ce 
a prefigurat importante 
realizări ale oamenilor de 
știință. Acum, la ora cînd 
Europa încearcă să rămînă 
în cursa tehnologică, 
Agenția spațială europeană 
(ASE) a invitat populația 
să-i propună idei extrase 
din romanele SF, pentru 
a-și lărgi cîmpul de cerce­
tare. Aeronautica fiind, în 
mod paradoxal, un dome­
niu foarte conservator în 
raport cu telecomunicațiile 
și informatica, responsa­
bilii departamentului de ar­
monizare tehnologică și 
strategie al ASE speră să 
obțină din science-fiction 
idei noi.

Particularul

• în urmă cu șapte ani, 
scriitorul german Botho 
Sttauss a reușit să-i înfurie 
pe colegii săi de stînga cu e- 
seul Anschwellenden Bocks- 
gesang, apărut inițial în 
"Der Spiegel" și apoi în 
volum. Și textele sale poe­
tice, ca, de exemplu, Der 
Kongress, au fost primite 
cu aprecieri amestecate. 
Cea mai recentă carte a lui 
Botho Strauss, culegerea de 
proze Das Partikular (Ed. 
Hanser, Miinchen) - conți- 
nînd schițe, scurte scene și 
nuvele - este, în schimb, 
foarte bine primită de în­
treaga presă germană. Cri­
ticul de la "Siiddeutsche 
Zeitung" scrie că "ceea ce 
Strauss ne oferă în acest vo­
lum e o literatură cum abso­

Beauvoir-AIgren la cinema
• Celebrul re­

gizor britanic Ri­
chard Attenbo­
rough - în imagine 
- se pregătește să 
facă un film despre 
lunga, pasionata și 
trista relație dintre 
Simone de Beau­
voir și scriitorul 
american Nelson 
Algren (detaliile a- 
cestei iubiri au fost 
relevate într-un vo­
lum de scrisori ale 
companioanei lui 
Sartre către iubitul

ei american, Scrisori către Nelson Algren, apărut la 
Gallimard în 1997). Lord Attenborough, care are 76 de ani, 
a explicat în "The Observer" că acest proiect îl urmărea de 
cînd a citit scrisorile: "îmi place foarte mult să fac filme 
despre personaje care au un înțeles special în raport cu 
societatea noastră. Relația între Sartre, Beauvoir și Algren 
e pur și simplu fascinantă [...]. E impresionant să vezi că tot 
ce-și dorea mai mult această femeie extraordinară - arheti­
pul intelectualei de stînga, considerată una dintre primele 
eroine feministe de către mai multe generații de femei - era 
să fie alături de iubitul ei, să-i spele ciorapii." Filmul, care 
va fi tumat la Paris și Chicago, va pune în scenă o mulțime 
de personalități ale lumii literare și artistice, dar distribuția 
nu este încă hotărîtă. Pentru rolul Simonei de Beauvoir, 
realizatorul ar prefera o actriță franțuzoaică: "Juliette 
Binoche ar fi minunată, sau poate Sophie Marceau. 
Geoffrey Rush, din Shine, ar face un Sartre superb, iar pen­
tru Algren mi-ar trebui cineva ca George Clooney." Pentru 
rolurile lui Camus, Arthur Koestler, Giacometti, Picasso 
concurează mai mulți actori, care vor da probe.

lut nimeni în afara lui n-a 
reușit să scrie în Germania 
de azi. Cînd se lansează în 
observații și diferențieri 
asupra feței ascunse a 
modernității noastre, cole­
gii lui se pot ascunde". Ob­
servația îi servește lui 
Botho Strauss drept scînteie 
pentru a declanșa focul de 
artificii al scenelor narative 
și chiar cei, care îi poartă 
pică pentru atitudinea lui 
antimodemă și elitistă sînt 
nevoiți să îi recunoască ta­
lentul ieșit din comun. "Die 
Zeit", recenzînd Particu­
larul, recunoaște în autor 
"ultimul critic al societății 
noastre", iar "Focus" insistă 
pe "dorința de frumusețe și 
claritate" ce emană din pro­
zele acestui volum.

Shakespeare 
Și 

managementul
• Conform părerilor 

expuse de John Whitney și 
Tina Packer în cartea Po­
wer Plays, lansată luna 
această în Anglia, Shakes­
peare ar fi un ghid fiabil 
pentru problemele cotidie­
ne ale cadrelor de condu­
cere din întreprinderi. De­
spre comunicare ("Lumea 
e o scenă"), despre luarea 
deciziilor ("a fi sau a nu 
fi"), despre ierarhie, cîști- 
garea încrederii și chiar 
despre promovarea femei­
lor - la toate se găsește cîte 
o soluție valabilă în dra­
maturgia marelui Will - 
—susțin cu exemple autorii. 
"Această reinterpret are 
modernă a lui Shakespeare 
nu e doar iritantă ci și de 
tot vulgară" - scrie Lucy 
Kellaway în "Financial 
Times", adăugind că piese­
le ne vorbesc despre con­
diția umană, iar cînd lim­
bajul lor e rescris în jargon 
administrativ, încărcătura 
lor e redusă la neant.

Cariera 
unei 

scriitoare
• Născută la New 

York în 1951, romanciera 
engleză Kate Atkinson a 
studiat literatura la Uni­
versitatea Dundee și a în­
ceput să scrie nuvele, fără 
să reușească să publice. în

1988, a cîștigat un concurs 
de proză scurtă organizat 
de “Woman’s Own” și de 
atunci încolo au început 
anii norocoși: în 1993 a 
primit premiul Ian St. 
James, ocazie cu care a 
fost remarcată de Judith 
Murdoch. Aceasta a încu­
rajat-o să scrie roman, și 
prima ei încercare în acest 
gen complex, fresca fami­
lială pigmentată cu umor 
negru In culisele muzeu­
lui, a primit prestigiosul 
premiu Whitbread în 1995, 
juriul preferind-o pe Kate 
Atkinson celuilalt finalist, 
Salman Rushdie. A conti­
nuat cu altejdouă romane, 
ce alcătuiesc împreună cu 
primul o trilogie: In cutele 
timpului și Sub aripa bi­
zarului. Acum lucrează la 
un nou roman și și-a încer­
cat puterile și în drama­
turgie, piesa ei Abandonul 
urmînd să fie prezentată în 
august la festivalul de la 
Edinburgh. Talentul redu­
tabil al scriitoarei a fost 
apreciat și în Franța, unde 
trilogia i-a apărut la Ed. De 
Fallois.

San- 
Antonio, 
pesimistul
FREDERIC DARD, devenit legendar sub

numele de San-Antonio cu care a semnat 150 
de romane polițiste, în ritm de 4-6 pe an, vîndute în 
peste 200 milioane de exemplare, era o natură pesi­
mistă - se scrie acum, la un an de la moartea lui. 
Regele argoului, al calambururilor și combinațiilor de 
cuvinte hilare ce stîmeau bucuria nenumăraților fani, 
multimilionarul ce a îmbogățit și pe editorul său 
Armand De Caro, alimentînd regulat seria "Fleuve 
noir", avea multe în comun nu doar cu Simenon (pe 
care l-a imitat la început), ci și cu Celine, și asta se 
vede mai bine în romanele pe care le-a publicat sub 
propriul nume, cărți mai complexe decît polar-urile, 
precum La vieille dame qui marchait dans la mer, Y 
a-t-il un Franțais dans la salle? sau Quelqu' un mar­
chait sur ma tombe. Născut în 1921 în Isere, într-un 
mediu muncitoresc, Frederic Dard a studiat contabili­
tatea, deși o detesta, a făcut jurnalistică, iar la 20 de 
ani și-a publicat primul roman, Monsieur Joos, un 
eșec. Și primul San-Antonio, Reglez-lui son compte 
din 1949, a fost tot prost primit. Abia după 30 de ani, 
cînd a început colaborarea cu De Caro, norbcul i-a 
surîs. în 1965, deprimat de datorii și de nereușita în 
căsnicie, încearcă să se sinucidă. Abia după căsătoria 
a doua, cu fiica editorului său, se reechilibrează, dar 
în 1983 îi e dat să treacă printr-o întîmplare limită, 
desprinsă parcă din romanele lui polițiste: fiul îi e 
răpit și eliberat în schimbul unei importante sume. 
Viața lui Frederic Dard nu a fost lipsită de astfel de 
episoade dureroase și rocambolești, care i-au făcut o 
și mai mare publicitate în toată lumea unde, în ciuda 
marilor dificultăți de echivalare a limbajului argotic și 
jocurilor de cuvinte, cărțile i-au fost traduse.

e-book de buzunar
• Dacă anumiți futuro- 

logi ca Marhall McLuhan au 
afirmat că era numerică va 
duce la moartea tipografiei, 
realitatea arată că s-au în­
șelat, cărțile pe suport de 
hîrtie avînd încă publicul lor 
numeros. Asta nu împiedică 
marile societăți de aparatură 
electronică să creeze aparate 
portative la care cititorii pot 
consulta lucrări în prealabil 
teleîncărcate. Două modele 
de asemenea e-books sînt 
comercializate în S.U.A. 
încă din 1998: Rocket e- 
Book de la NuvoMedia și 
SoftBook de la SoftBook 
Press. Primul permite uti­
lizatorilor să transporte o

Un prozator maghiar de descoperit
• Foarte apreciat în Ungaria, unde anul trecut a primit 

marele premiu literar Milan Fiist pentru ansamblul operei 
sale, Endre (Andre) Karatson trăiește de 40 de ani în Fran­
ța. Perfecta cunoaștere a limbii franceze, în care scrie criti­
ca literară, nu i-a influențat opțiunea pentru limba materna, 
maghiară, cînd e vorba de proză de ficțiune. Așa se face că 
cititorii francezi au abia acum la dispoziție o antologie a 
nuvelelor sale, cu titlul Sinteți damnat, domnule Goya?, 
tradusa de Nicole Bagarry, publicata de editura maghiară 
Jelenkor și difuzată de Ed. 1' Hartmann. De o modernitate și 
o deconcertantă originalitate, ce amintește uneori de Gom- 
browicz, textele lui Karatson îmbină grotescul, fantezia 
trăznită, sexualitatea brutală sau delirantă, angoasa, șotia 
agresivă, creînd un univers suspendat între viața ireală a lit­
eraturii și banalitatea cotidiană. Critica franceză a primit cu 
elogii volumul prozatorului maghiar.

Le Hak'douk
• Asociația L ’Amitie 

Panait Istrati (110, Rue 
Tristan Bernard, 72000 Le 
Mans, France), condusă de 
Catherine Rossi, anunță apa­
riția unui periodic anual inti­
tulat “Le Haîdouk. Revue 
d’Etudes istratiennes”, cu

mică biblioteca la purtător, 
avînd dimensiunile unei 
cărți de buzunar și capaci­
tatea de a stoca 36.000 de 
pagini de text și imagini. 
Concurentul lui, care sea­
mănă și el cu o carte, dis­
pune în plus de un modem 
integrat care îi permite po­
sesorului să îi introducă în 
memorie lucrări, fără să îl 
mai cupleze la un ordinator, 
are o capacitate de 50.000 
de pagini, și poate face trans­
feruri spre anumite baze de 
date. Celebra întrebare de­
spre cele 10 cărți de luat pe 
o insulă pustie devine în anii 
aceștia "ce volume stochezi 
pe e-bookV'.

scopul de a continua promo­
varea operei lui Panait Istrati 
și studierea ei din punctele 
de vedere ale criticii moder­
ne. Colectivul de redacție 
așteaptă colaborări pentru 
această revistă ce va avea 
difuzare internațională.



fwocatu' ne'ntrebat
Luăm cunoștință din presa verbală 

(TVR 2) și scrisă (ADEVĂRUL, CO­
TIDIANUL, 22) de mînia ce-aprinse pe 
dl. N. Breban cînd se văzu tratat cu 
mult refuz de colegi ai d-sale invitați să 
participe, în saloanele CONTEMPO­
RANULUI, la o discuție cu dl. E. Reich- 
mann pe tema Europeism și antisemi­
tism in cultura română. Scriitorii cu 
pricina au dovedit, o dată în plus, că nu 
iau în serios mesele rotunde și dezba­
terile pe care dl. N. Breban le propune, 
nu de azi, de ieri, ci de pe vremea cînd 
conducea România literara. Ne aducem 
aminte cu emoție cum se străduia dl. 
Breban, acum vreo trei decenii, să re­
deștepte interesul nostru pentru realis- 
mul-socialist (îngropat de ceva vreme, 
dar fără forme legale, așa că putînd lua 
lesne înfățișare de moroi în fantezia 
culturală a proaspătului membru su­
pleant al CC al PCR) sau să ne con­
vingă de'"complexul voievodal" al ro­
mânilor (altfel spus, de necesitatea ivirii 
pe scena istoriei naționale a unui tînăr 
voievod cu numele de, eventual, Ni- 
colae Ceaușescu). Istoria nestînd pe loc, 
dl. Breban și-a actualizat preocupările 
și a ajuns la tema întîlnirii din 26 iunie. 
Furios nevoie mare pe absenteismul 
nostru cel din toate alegerile, s-a lansat 
într-un atac la baionetă contra d-lui 
Liiceanu, vinovat de a fi publicat la Hu- 
manitas cărți ale unor legionari, extre­
miști de dreapta și pro-fasciști. Din re­
latările presei nu am reținut că ar fi fost 
pronunțate nume de autori, dar ne ha­
zardăm să ghicim că ar fi vorba de 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin 
Noica, Nae Ionescu și alții ejusdem fa- 
rinae. în ce-1 privește pe dl. Nicolae 
Manolescu, acesta și-ar fi permis să dea 
lecții în România literară prestigiosului 
cotidian francez Le Monde, în aceeași 
R.L. "care l-a lins în fund pe Ceaușescu 
cu o nerușinare fără margini." Ghili­
melele le-am luat din ziar, așa că avem 
garanția că eleganta sintagmă a fost ros­
tită de însuși dl. Nicolae Breban. Gura

r- : • ~
Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an pen­
tru țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. la dispo­
ziția Fundației “România literară” 
pe adresa Fundația “România li­
terară”, București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ­
nia sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.),Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm 
să ne trimiteți pe adresa redac­
ției, în plic, o copie după dispoziția 
de plată și adresa dvs. completă, 
în sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

păcătosului adevar grăiește. E destul a 
răsfoi colecția revistei din anii în care 
dl. N- Breban era redactor-șef spre a 
avea deplină confirmare. Faptul că dl. 
Manolescu n-a scris niciodată nimic de 
acest fel are prea puțină importanță pen­
tru justițiarul domn Breban. Ca și faptul 
ca, în primul număr de după 22 decem­
brie 1989 al României literare, a apărut 
singurul articol din întreaga presă româ­
nească în care li se cereau scuze cititori­
lor pentru ororile la care gazetarii ro­
mâni fuseseră siliți de cenzura comu­
nistă. La mînie, omul e orb și surd. Și ne 
putem imagina ce ar fi pățit Ahil Pele- 
ianul daca zeii nu i-ar fi stat aproape. 
Iubitor de Nietzsche, cum îl știm, dl. 
Breban ar trebui să nu conteze însă pe 
prezența zeilor în simpozioanele Con­
temporanului. Răbufnirile d-sale nu sînt 
deloc o "idee europeană" și denota, mai 
degrabă, un anumit complex personal și 
provincial care nu-i face cinste. Ca să nu 
mai spunem că promptitudinea cu care 
a căutat să profite de dl. Reichmann 
spre a-și regla conturile cu unii confrați, 
vîrîndu-se ca musca-n lapte în polemica 
legata de antisemitism, nu ne poate 
duce cu gîndul decît la hrana nu chiar 
spirituală a avocatului neîntrebat din 
zicala populară.

Neputințele fostului 
și actualului 
președinte

O nouă afacere din categoria celor 
uitate agită presa cotidiana. E vorba de 
așa-numita "afacere Jimbolia" botezată 
astfel, deoarece prin gara cu același nu­
me au trecut în Iugoslavia, în perioada 
ertibargoului respectat de guvernul Vă- 
căroiu, trenuri întregi cu produse pe­
troliere. Și se pare că nu numai trenuri 
cu produsele numite, ci și vagoane cu 
armament. Cel puțin așa afirmă Cornel 
Nistorescu într-un editorial exploziv din 
EVENIMENTUL ZILEI. Dar înainte 
de a prezenta acest editorial, nu strică să 
reamintim că în timpul guvernării Vâ- 
căroiu mai multe publicații, printre care 
și ROMÂNIA LIBERA, au publicat 
anchete și reportaje din care reieșea că 
statul român călca embargoul impus Iu­
goslaviei, fără ca observatorii ONU să 
bage de seamă. Reactivarea acestei 
afaceri s-a produs după ce președintele 
Constantinescu a declarat la un post de 
televiziune că în "afacerea Jimbolia" au 
fost implicați fostul șef al statului, Ion 
Iliescu, și ministrul de Externe din 
guvernul Văcăroiu, Teodor Meleșcanu. 
Pe vremea cînd România liberă publica 
dovezi de încălcare a embargoului, gu­
vernul Văcâroiu a sesizat Parchetul Ge­
neral împotriva acestui ziar. Premierul 
de atunci dădea de înțeles ca România 
liberă urmărește compromiterea statului 
român. La TVR au fost infirmate "zvo­
nurile" colportate de ziarul condus de 
Petre Mihai Băcanu. Iar observatorii ca­
re ar fi trebuit să semnaleze dacă Ro­
mânia încalcă embargoul, observatori 
internaționali, n-au avut nimic de repro­
șat autorităților române. Ulterior, fostul 
șef al SRI, dl Virgil Măgureanu, a de­
clarat că România a încălcat embargoul 
printr-o decizie luată la cel mai înalt ni­
vel. Asta deoarece s-a vorbit și scris de­
spre patronajul SRI asupra acestei ope-

LA MICROSCOP

Startul pre?identiabililor
SE POATE bănui de pe acum care 

vor fi temele de campanie ale princi­
palilor candidați la președinție. Dl 
Constantinescu a început să dezvăluie 
dedesubturile trecutului negru și co­
rupt, iar concurenții săi vor continua 
să atace prezentul mizerabil, sărăcia și 
gafele puterii actuale.

Din acest punct de vedere, atuurile 
d-lui Constantinescu, care dorește un 
nou mandat, vorbind despre continui­
tate, se adresează memoriei alegăto­
rilor și sancțiunilor pe care aceștia ar 
trebui să le dea d-lor Iliescu și Me­
leșcanu pentru ceea ce au făcut pe vre­
mea cînd s-au aflat la putere. Dezvă­
luirile d-lui Constantinescu au, însă, 
puncte slabe de la bun început. Ele 
sînt făcute de-abia acum și după ce 
oricum opinia publică a fost vaccinată 
de alte două scandaluri în care au fost 
implicați d-nii Iliescu și Meleșcanu — 
Firul roșu și Afacerea Costea.

Contracandidații săi pot spune, 
cum au și făcut-o, că actualul preșe­
dinte recurge la denigrări și la atacuri 
sub centură, deoarece nu are la dispo­
ziție alte arme. Problema marii co­
rupții a fost rezolvată în ultimii patru 
ani - spune președintele Constanti­
nescu -. Dar cum marile scandaluri 
bancare au avut loc după '96, e greu 
de crezut că alegătorii yor sta să ana­
lizeze care e proveniența lor și cine ar 
trebui să plătească de fapt oalele spar­
te la Bancorex și la alte bănci care, din 
perspectiva depunătorilor, au luat bani 
cu lopata și i-au dat înapoi cu lin­
gurița.

Fără doar și poate că președintele 
Constantinescu are un merit conside­
rabil în numirea d-lui Mugur Isărescu 
ca premier independent, după doua 
eșecuri de partid. Mă întreb însă cîți 
alegători vor lua în calcul acest merit, 
uitînd că el a venit după demisiile a 
doi premieri care au primit și binecu- 
vîntarea Cotroceniului. Dacă totuși 
actualul guvern ar avea succese palpa­
bile și pentru alegătorul obișnuit, 
acesta din urmă ar privi cu alți ochi 
oferta continuității în reformă a d-lui 
Constantinescu.

Cît de mult cîntăresc succesele re­
ale ale actualului președinte în ceea ce 
privește politica externă a României

rații. Dl Măgureanu s-a scuturat de 
această acuzație trimițînd-o la un adre­
sant aflat mai sus în ierarhia statului. 
Prin "cel mai înalt nivel" însă e greu de 
crezut că dl. Măgureanu se referea la 
premierul Văcăroiu, ci, evident, chiar la 
"cel mai înalt nivel", adică la șeful sta­
tului de atunci, Ion Iliescu. • După 
Văcăroiu, minte și Iliescu; acesta e titlul 
editorialului în care Comei Nistorescu 
îl atacă pe fostul șef al statului. Cităm: 
"Din declarațiile martorilor reiese cum 
nu se poate mai clar că autorități ale sta­
tului român cunoșteau perfect opera­
țiunea. O și controlau, o și dirijau. Un 

~ singur lucru n-am reușit: să stabilim cu 
exactitate circuitul banilor. Au rămas 
doar la firmele căpușă, au fost împărțiți 
de patronii acestora cu reprezentanții 
statului? Sau au intrat prin buzunarele 
tuturor, iar o parte au ajuns și în con­
turile serviciilor secrete?" Referindu-se 
la declarația făcută de fostul președinte 
Iliescu după acuzația actualului preșe­
dinte că ar fi patronat călcarea embar­
goului, Comei Nistorescu scrie: "Ion 
Iliescu minte cu aceeași naturalețe cu 
care a mințit guvernul Văcăroiu la apa­
riția acuzațiilor din România liberă. 
Iliescu muta subiectul discuției la 

s-a văzut din sondajele de opinie. Op­
țiunea sa, pe care eu o Consider isto­
rică, în politica de alianțe a României 
și grație căreia țara noastră a prins 
trenul integrării în Uniunea Europea­
nă ieșind din așa-numita zonă gri, a 
nimănui, ar trebui să-i aducă automat 
un al doilea mandat. De pe urma ei, 
actualul președinte s-a văzut cu o scă­
dere de popularitate, fiindcă potrivit 
multor alegători el s-a alăturat celor 
care i-au atacat pe vecinii noștri iu­
goslavi.

Marii contracandidați ai d-lui 
Constantinescu au de partea lor sără­
cia în care se zbate o însemnată parte 
a populației. Încît ei pot veni cu un 
mesaj al rupturii de actuala stare de 
lucruri. Ceea ce și fac. Ei pot, la fel de 
ușor, să afirme că vor continua pe dru­
mul integrării României în structurile 
occidentale. Și fac și acest lucru.

Li s-ar putea reproșa că n-au făcut- 
o cînd s-au aflat la putere. în aceasta 
direcție merge, deocamdată cel puțin, 
președintele Constantinescu, străduin- 
du-se să activeze memoria alegători­
lor și temerile lor că în România ar 
putea reapărea marea corupție, aceea 
care a avut binecuvîntarea statului, 
cum declară dl Constantinescu, ară- 
tîndu-i cu degetul pe d-nii Iliescu și 
Meleșcanu. Tot domnia sa declară că 
nu putea spune mai demult ceea ce 
afirmă acum, pentru a nu tulbura echi­
librul și așa fragil al economiei româ­
nești. Dar, într-o perioadă electorală, e 
mai puternic acest echilibru? Nu s-ar 
zice.

Față de precedenta campanie pre­
zidențială, cea de acum aduce nou 
faptul că adversarii se cunosc și în pri­
vința exercitării puterii. Dl Constan­
tinescu afirmă că a avut timp sa afle ce 
a făcut precedenta putere, ca preșe­
dinte în exercițiu, iar d-nii Iliescu și 
Meleșcanu îl atacă pornind de la 
situația de fapt a economiei. Astfel că 
în timp ce dl Constantinescu promite 
continuarea acelui altceva început în 
'96, contracandidații săi pot oferi 
electoratului și promisiunea continuă­
rii, dar și speranța rupturii de situația 
actuala.

Cristian Teodorescu

Stalin, la rațiuni politico-electorale. 
Simpla precizare că Emil Constantines­
cu a făcut respectivele afirmații la An­
tena 1 din considerente electorale nu în­
seamnă cîtuși de puțin că faptele nu sînt 
adevărate." Pentru editorialistul Eveni­
mentului: "Vina lui Emil Constanti­
nescu și a instituțiilor statului vine doar 
din neputința de a-i aduce la bară pe cei 
care au inițiat și coordonat contrabanda 
cu produse petroliere și armament către 
Iugoslavia." • ADEVĂRUL dă indi­
rect dreptate editorialistului de la Eve­
nimentul zilei (dacă acesta are drepta­
te), titrînd că afirmațiile președintelui 
Constantinescu nu sînt susținute dim 
spre Parchetul General. Deosebirea, de­
loc neglijabilă, e că Adevărul consideră 
că președintele Constantinescu n-a avut 
nici un suport în acuzele pe care le-a 
adus fostului președinte al României și 
fostului ministru de Externe. • Din 
punctul de vedere al directorului Eve­
nimentului zilei, cităm: "Ion Iliescu a 
fost neputincios în a o îngropa pentru 
totdeauna. Iar Emil Constantinescu - la 
fel de neputincios pentru a o scoate în 
întregime la suprafață”.
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