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Peștele pe uscat
Dl Cristian Tudor Popescu scria că demisia mea din P.N.L. repre­

zintă un mare cîștig pentru literatura română. Și subînțelegea proba­
bil că pentru politica românească, în schimb, ea nu reprezintă nici o 
pagubă. Nu eu voi fi acela care să-l contrazică. Din modestie, firește. 
Sînt tentat să fac totuși cîteva observații. Nu înainte de a spune că, în 
toți anii în care m-am lăsat prins în jocul politic, n-am lipsit din litera­
tură. Fără să mai tin cronică literară, am fost prezent în critică. Dl Po­
pescu a putut constata și personal acest lucru.

Ceea ce m-a deranjat în viata politică, pînă la a mă simți ca peș­
tele pe uscat (spre deosebire de cum s-a simțit Llosa, care și-a intitu­
lat amintirile din campania prezidențială Peștele în apă), a fost să 
constat, zi de zi și ceas de ceas, valabilitatea celebrei formule prin 
care Machiavelli atrăgea atenția lumii moderne că politica își are mo­
rala proprie pe care morala n-o recunoaște: și anume că, în politică, 
scopul scuză mijloacele. Aceasta explică probabil tot inconfortul meu 
sufletesc și acea lipsă de motivație, care mi-a fost, pe drept cuvînt, re­
proșată, în candidatura din 1996. N-am nimic contra ideii că, în po­
litică la fel ca oriunde, nu poți cîștiga dacă n-ai mentalitatea unui cîș- 
tigător. Adică, moralul. însă moralul e una, iar morala, alta. Amîn pe 
altă dată o discuție cu privire la esența însăși a formulei lui Machia­
velli, ca să remarc acum doar faptul că, în viața politică românească, 
ea se regăsește de obicei într-o versiune trivială, ca un soi de slogan 
al pragmatismului cel mai ieftin, și, în definitiv, nu ca o afirmare a ne­
cesității unor reguli specifice ale jocului politic, ci ca un alibi pentru 
absenta oricăror reguli.

Aceasta vrea să însemne că, pe lîngă corupția așa-zicînd "econo­
mică", al cărei mobil e banul, există și corupție "politică", al cărei mo­
bil e puterea. în clipa în care omul politic face din putere scopul capa­
bil a scuza mijloacele, el devine coruptibil. Este ceea ce se întîmplă 
deseori. Nu spun că toti oamenii politici sînt corupti, nici măcar că po­
litica în sine îndrumă inevitabil spre corupție, ci că transformarea pu­
terii din mijloc - acela de a fi de folos oamenilor și comunității pe care o 
reprezinți - în scop - acela de a poseda putere pur și simplu - creea­
ză premisele corupției politice. A voi cu orice chip (citește: prin orice 
mijloace) să obții sau să păstrezi puterea este imoral chiar sub raport 
politic. Mijloacele nu pot fi separate de scop.

Am băgat de seamă, în timpul din urmă, un lucru care mi-a dat de 
gîndit. Cînd scopul politic urmărit nu este moral, nici mijloacele nu 
sînt. Am văzut cum protagoniștii unui joc devenit incorect ca finalitate 
s-au schimbat la fată, ajunaînd de nerecunoscut. Dispărută a fost, peste 
noapte, orice formă de urbanitate, de cordialitate și de normalitate. 
l-au luat locul un comportament agresiv, un limbaj primar și un spirit 
gregar de neînchi puit înainte. Să fie vorba de o conștiință rea care își 
pune pecetea pe gesturile și cuvintele omului? în orice caz, dacă pre­
zența ca atare a moralei în politică nu pare să fie necesară și trece 
neobservată în ochii urmașilor lui Machiavelli, absenta ei creează 
monștri și este imediat remarcată. Fie și în acest mod negativ, morala 
își face neapărat simțit rostul în politică. Dezinteresații de putere 
(adică aceia pentru care mijloacele contează iar scopul nu poate 
scuza nimic) nu dau tonul în politică. Nu lor le aparțin deciziile capi­
tale. Nu ei conduc jocul. Dar fără ei nu se poate. Ei sînt ca sarea-n 
bucate. Doar ei pot opri jocul politic să se degradeze într-o luptă sur­
dă și oarbă, pe viață și pe moarte. Sînt atît de putini, încît fiecare con­
tează. Cu voia dlui Popescu, m-aș cosidera unul dintre ei. încerc să-i 
sugerez, fără nici un orgoliu, în ce ar putea consta paguba de care 
vorbeam la începutul editorialului meu. m
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F
RECVENȚA menționării ca so- 
luții-miracol a substantivelor 
proprii Stolojan și Isărescu e 
unul din indicii siguri ai disperării soci­

etății românești. Falimentul instituțiilor, 
de la Parlament la bănci și de la guvem la 
familie, ne-au coborât, ca popor, la nive­
lul de competență intelectuală al babelor 
ce-și târăsc viața de la o biserică la alta, 
punând lumânări pentru veșnica odihnă a 
celor dispăruți. Cu lumânarea sunt cău- 
tați, de fapt, și premierii-miracol în ches­
tiune. Ce vrăji se așteaptă de la ei, nu e 
prea clar. Dar ce isprăvi au făcut domni­
ile lor până în clipa de față, se știe. Halul 
în care se află societatea românească de 
azi li se datorează, în funcție de timpul 
petrecut la guvernare, și lor.

Ne plângeam, în 1990, că nu avem un 
Havel, că n-avem nici un fel de reper 
moral. N-am avut și nu avem. Din acest 
motiv, o figură sinistră precum Ion An­
tonescu e recuperat ca „mare patriot** și 
imortalizat în statui menite să spele ruși­
nea Clujului funarizat. Din același motiv 
extremiștii se mențin sus în preferințele 
electoratului, iar spoliatorii care au batjo­
corit țara în numele unei stângi imaginare 
amenință să revină, de două ori mai flă­
mânzi, la putere. Și toate acestea pentru 
că am acceptat, în decembrie 1989, să ne 
începem noua viață supralicitând minciu­
na iliesciană, perpetuând iresponsabili­
tatea. Acum, toate acestea se răzbună. Dar 
nimeni nu pare să facă minimele legături. 
Ca într-o centrală telefonică defectă, firele 
sunt cuplate haotic și la orice număr ai 
suna îți răspunde glasul dogit de alcool al 
ceferistului de la cantonul demult părăsit.

Cât și pe cine salvează guvernul Isă- 
rescu se vede din măsurile disperate, în 
serie, luate în ultimele zile. Autodesem- 
nându-se ba țărăniști, ba liberali, ba de- 
mocrați, actualii „ordonatori de credite** 
(cum le place să se alinte reciproc!) nu 
sunt decât o adunătură de comuniști de 
cea mai joasă speță — adică cinici și ire­
sponsabili —, niște populiști ce speră să 
cumpere voturile unui lumpen-proletariat 
aflat în prăpastia mizeriei. Am mai scris 
despre trecerea în mâinile jandarmeriei, 
poliției, serviciilor de informații și arma­
tei a așa-numitelor „locuințe de serviciu** 
— între care cele „cu îmbunătățiri secre­
te**, adică faimoasele „case conspirative** 
ale Securității. Și toate acestea pe gratis, 
adică prin escrocheria „creditelor neper- 
formante** vârâte cu forța pe gâtlejul 
C.E.C.-ului! Prin acest „flagrant** la lumi­
na zilei actualul regim urmărește să-și 
asigure, la viitoarele alegeri, complicita­
tea oamenilor în uniformă. La ce gând să 
ducă astfel de abuzuri, dacă nu la pregă­
tirea unei fraude de proporții? Și, în al 
doilea plan, la transformarea forțelor mili­
tarizate într-o clasă a privilegiaților.

Disprețul față de economia de piață, 
față de oamenii cinstiți au împins guver­
nul Isărescu la încă o boacănă. în cel mai 
dictatorial stil cu putință, cu un ciocoism 
pe care-1 avea doar Ceaușescu, membrii 
guvernului au decis, pur și simplu, șter­
gerea datoriilor către stat a o sută șapte­
zeci și una de societăți comerciale. Și nu 
e vorba de un leu sau doi, ci de peste șase 
sute de miliarde! Ce e drept, în schimbul 
vrăjitoriei financiare, întreprinderile sunt 
obligate să presteze servicii... ei, ia să ve­
dem daca ați ghicit cui? Bineînțeles, Mi­
nisterului de Interne și Ministerului Apă­
rării! Adică acelorași tablagii cu osânza 
răsfrântă peste gulere, acelorași instituții 
de castă interesate doar de căpătuială și 
furtișaguri. După ce și-au făcut vile și ca­
se de odihnă ce rivalizează cu Peleșul, ge­

neralii și coloneii din subordinea lui Dudu 
Ionescu au, probabil, nevoie să le taie 
cineva iarba și să le mărească piscinele!

Dacă în cazul unor societăți precum 
Conel sau Romgaz ar fi fost acceptabilă o 
reeșalonare a datoriilor (și nicidecum o 
anulare a lor!), pentru că deficitul provine 
și din neachitarea sumelor datorate de alte 
instituții de stat (școli, spitale etc), în rest 
e vorba de o cedare lașă și de spaima de 
mișcări sociale. Clientela deja clasică for­
mată de mamuții cu picioare de lut, „Ro- 
man“ și „Tractorul** a fost avansată la ex­
cepțional, după ce, de ani buni, împiedica 
însănătoșirea economiei naționale. Finan­
țate gros, beneficiind de comenzi prefe­
rențiale și prostești, aceste producătoare 
de tinichele pe roți, incapabile să-și gă­
sească o piață de desfacere, încremenite 
în idioțenia unui comunism retrograd șan­
tajează cu nerușinare și amenință grobian 
cu blocarea piraterească a șoselelor. Ei, și 
dacă le-ar bloca, ce-ar fi? Poate că pose­
sorii de bulane de la interne ar accidenta 
mai puține femei nevinovate!

Cu totul suspectă — pentru că abe­
rante sunt toate celelalte! — e plasarea pe 
lista privilegiaților sorții a unor societăți 
precum , Jeep Com Service**, „Elena Prod 
invest**, „Blănuri** etc. Vom ști mai multe 
despre motivațiile adânci ale bunăvoinței 
guvernamentale când vom afla cine sunt 
acționarii sau managerii acestor societăți 
comerciale — subliniez, „societăți comer­
ciale! După cum mila creștinească față de 
societățile „Dacia**, „Aro“ etc. e doar re­
flexul păgubos al ambiției deșarte de a 
avea propriile noastre fabrici de automo­
bile. Când piața europeană e sufocată de 
ofertă, a veni cu dizgrațioasele, poluan­
tele și incomodele „Dacii** înseamnă a-ți 
bate joc cu bună știință de cetățeanul ro­
mân. în loc să contribuim la însănătoșirea 
unei economii care să-i îngăduie să-și 
cumpere un automobil demn de acest nu­
me, ne ambiționăm să avem și noi faliții 
noștri pe patru roți!

Miliardele făcute cadou unor mana­
geri incapabili (dacă nu și escroci) și unor 
industrii necompetitive sunt — să fie clar 
— bani furați agriculturii, educației, cul­
turii, sănătății. Ștergând de pe lista rușinii 
astfel de societăți care, în orice țară, ar fi 
fost demult închise, guvernul Isărescu ne 
condamnă să fim mai puțin sănătoși, mai 
prost hrăniți, mai needucați și mai idioți. 
Cărțile au ajuns la prețuri prohibitive iar 
revistele culturale sunt, în țara automo­
bilului „Dacia**, o marfă de lux. Școlile 
stau să se prăbușească peste elevi care în 
loc să aibă computere au reumatisme și în 
loc de săli luminate — ochelari de vedere.

Nu mai vorbesc despre semnalul dat 
întreprinderilor care, de bine, de rău, și-au 
achitat datoriile. Cine va mai fi atât de 
prost, anul viitor, să-și plătească imensele 
cote, când șpăgi bine plasate rezolvă, cât 
ai clipi, ceea ce munca cinstită n-ar fi 
rezolvat nici într-o mie de ani'? Oare aces­
ta să fie genul de miracole așteptate de 
români de la vrăjitorii Stolojan și Isă- 
rescu? Posibil. Dacă tot au pomit-o pe 
panta re-comunizării economiei româ­
nești, de ce nu decretează domnii cu pri­
cina și o naționalizare? Talente în acest 
sens au — se cunoaște abilitatea domnu­
lui Stolojan în a pune mâna pe dolarii 
întreprinderilor. Ar fi fost un bun prilej 
să-și exercite îndemânarea confiscând vi­
lele cu piscină, jeepurile și blănurile de 
nurcă ale patronilor și acționarilor care 
stau acum cu mâna întinsă, cerșind cle­
mență pentru propria nepricepere, rea- 
credință și chiar hoție. 2

C O Q I MAI adu-un clondir de
O vin pe masă/ C-atunci 

când erai tânăr, eu frumoasă/ Și să 
cinăm ca-n vremurile bune/ Cu o 
friptură și desert cu-alune./ Și-apoi
preafericiți și plini de dor/ Să poposim lângă televizor/ Tot ascultând cum 
inima ne bate/ La șaptezeci de ani și jumătate". Cei mulți, înainte! - vă urăm 
cu drag, îngândurându-ne însă de ale noastre, consolându-ne totuși greu în 
ideea că, la urma urmei, dacă în anumite împrejurări calitatea versurilor nu 
mai contează, rămâne oricând, discutabilă, chiar tragică în perspectiva tre­
cerii vremurilor, calitatea nostalgiei cu care defilăm dezinvolt și modestia de 
ideal a multora, în contextul anilor' 50 și nu numai. Ce veți face cu versurile 
pe care le-ați scris toată viața, conștiincioasă, cu discernământul, cât a fost, 
și cu riscul, iată, pe care vi-1 asumați, întrebarea ne depășește. La ora 
bilanțului, cum spuneți, vi le-ați adunat "în două proiecte de carte" pe care, 
cu un sponsor fără prejudecăți ori în regie proprie, veți reuși să le vedeți 
tipărite. Vremurile bune, de ce nu s-ar perpetua, căci un clondir pentru 
sărbătorire s-ar mai găsi, ca și o friptură și un desert, televizorul, mereu 
aproape, ne-arată fără istov zâne bune și extaziante surprize, exact ca-n ver­
surile dvs. scrise de Sf. Andrei: "Femeie și zână/ Cu daruri cerești/ Și trup 
de zambilă/ Pe toți ne vrăjești!// Te-așteptă o țară/ S-apari pe ecrane/ Să- 
nlături durerea/ Să spargi ghinioane!// Dorim să ai pururi/ Un zâmbet senin/ 
Rămâi zâna bună/ Andreia Marin!". ( Virginia Brănescu, Bistrița) E Alta ar 
fi fost, probabil, viața noastră dacă ne-am fi făcut demni nu numai de 
zicerea, total de altfel alăturea cu adevărul, că tot românul s-ar fi născut poet, 
ci și de o alta, de pilda, că tot românul s-a născut cititor! Că nu e om să nu 
fi scris o poezie măcar o dată, doar o dată-n viața lui - spune cu insistența 
tânguioșeniei și o romanță. Și este acesta un adevăr, care nici el n-ar deran­
ja pe nimeni. Omul și-ar scrie poezia, și-ar face cheful și apoi ar sta cuminte 
în banca lui, distingând corect diferențele de nivel între literatură și 
veleitarism. Că n-avem destui redactori câți să prididească cu demnitate și 
răbdare numărul mare de autori, de versuri în special, care ne vizitează seni­
ni și plini de speranță, cu dosarele sub braț și cu caiete doldora de jalnice 
texte agramate, că n-avem, repet, destui angajați care să le vină tuturor în 
întâmpinare, ne-a spus-o de la obraz un tânăr aspirant la..."mâna Doamnei 
Poezii. Numeroasa, în schimb, și îndrăzneață în naivitatea ei, vindicativă și 
incultă din păcate este, și va fi în continuare, categoria veleitarilor cu pre­
tenții aiuritoare. {Belu Pegas, București) El Poemul dvs. întoarcerea fiului 
risipi tor nu a trecut testul cu pricina. Vă mulțumim pentru înțelegere și că nu 
v-am putut transmite telefonic vestea aceasta, cum ne-ați rugat. {Gheorghe 
Marin, Aiud) E "Pe fruntea ta brăzdată, în ochii tăi vioi,/ vad gloria stră­
bună udată cu mult sânge,/ Și-n glasul tău frenetic răsună timpuri noi/ venite 
să se-audă și rănile-a le unge.// Din palma ta obscură răsare-o luminiță,/ E 
chinul ne-ndoielnic ce freamătă de zor./ Dar viața și credința ce ai avut din 
viță/ E semnul ce desparte trufia de popor". Aceste două strofe sunt 
"desprinse" din poemul Eroul pe care-1 semnați și despre care vreți să aflați 
dacăare "o oarecare valoare". Ne pare rău nu numai pentru faptul că trebuie 
să vă spunem că nu are valoare, ci pentru că nu sunteți pregătit să înțelegeți 
și de ce nu are valoare, cum nu sunteți pregătit nici măcar să fiți de acord cu 
o regulă elementară, aceea că nu se pune virgula între subiect și predicat. 
{Gabriel Giucă, București) E "Eu am făcut pizza, tu/ ai adus vodca, eu râd/ 
tu râzi, mă săruți și/ mă întrebi de cursul valutar/ iar eu îți spăl picioarele în/ 
semn de adio"... {Cină de taină)', "Sunt zile în care bărbatul/ se naște din 
coasta femeii/ sunt nopți în care adorm sub anestezie/ sunt zile și nopți în 
care stau/ agățat între cer și pământ și nu/ mă pot hotărî ce fruct să mănânc/ 
pe ascuns" (Izgonire din rai); "Briza mării îmbată mateloții/ bronzați cei care 
stau pe mal/ nu înțeleg și se mulțumesc să/ viseze... niciodată lumina/ n-a 
fost mai bogată ca întunericul" {Drumul din vis, 2). Este mai limpede ca 
oricând că punctul dvs. forte e de găsit mereu și mereu în finalul poemelor. 

^JEmilian Pal, Roman)
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CENTENAR AL. GRAUR

Un mare
L

EGENDA, frumoasă, spune că 
s-a născut și a murit în aceeași 
zi de 9 iulie. Realitatea este 
mai prozaică în privința tulburătoarei 

coincidențe: se născuse la 7 iulie 1900 pe 
stil vechi (și își serba ziua de naștere la 
20 iulie), dar fusese declarat la 9 iulie și 
această ultimă Jdată a devenit, prin con­
fuzie, oficială. împrejurarea că a murit, în 
1988, la 9 iulie (ca și cum cifra 9, căreia 
i se atribuie valori magice, pe care le-a 
discutat în Putină...aritmetică, a ținut să 
intre cu drepturi depline în biografia sa) a 
consacrat definitiv această zi ca dată 
legată de amintirea marelui lingvist, pro­
fesor și om de cultură Alexandru Graur. 
România literară, care a beneficiat mult 
timp de colaborarea sa regulată, nu putea 
să lase neobservat centenarul nașterii. 
Medalionul de față este scris pentru a-1 
readuce în memoria vechilor cititori și 
pentru a stimula interesul cititorilor mai 
noi de a-i cunoaște opera; el încearcă să 
facă o reevaluare a ei și a personalității 
autorului ei, la 12 ani de la moarte și la 
mai bine de 10 ani de la evenimentele 
care au adus schimbări de optică.

Viața. Provenit dintr-o familie care a 
dat țării și alți intelectuali de elită, Al. 
Graur a fost nevoit să muncească din ado­
lescență pentru a-și cîștiga existența, ulti­
mele clase de liceu făcîndu-le în particu­
lar, adică fără frecvență. După studii 
strălucite la Universitatea din București, 
unde în 1922 își ia licența în filologie cla­
sică, este numit profesor secundar și poate 
adăuga 20% din salariul de la catedra 
unde era suplinit la bursa primită pentru 
studii la Paris. în 1929 obține, aproape 
simultan, doctoratul de stat la Sorbona și 
titlul de diplomat al prestigioasei Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. Deși fusese 
apreciat superlativ de specialiști străini și 
români pentru pregătirea și activitatea sa 
științifică, în țară nu a putut accede, în pe­
rioada interbelică, la o catedră universi­
tară, iar în 1940 a fost îndepărtat și din în- 
vățămîntul secundar de stat, în care func­
ționase la liceele bucureștene “Gheorghe 
Șincai” și apoi “Gheorghe Lazăr”. De­
mocrat convins din tinerețe, este atras de 
mișcarea antifascistă și de cea comunistă 
din ilegalitate, în urma persecuțiilor a 
căror victimă directă a fost (în 1941 pri­
etenul său Al. Rosetti l-a salvat în ultimul 
moment de la deportarea în Transnistria). 
Ascensiunea sa socioprofesională petre­
cută după 1944 (titlul de profesor univer­
sitar in 1946 și de membru al Academiei 
- corespondent în 1948, titular în 1955 -, 
funcții de conducere în învățămîntul su­
perior, în știință și în cultură, diverse dis­
tincții) a fost pe deplin meritată prin ope­
rele publicate - care atestă o productivi­
tate rar întîlnită la universitarii epocii - și 
nu trebuie confundată cu promovarea, du­
pă criterii exclusiv politice, de către re­
gimul de atunci a unor nonvalori. Din 
partea regimului comunist nu a avut parte 
numai de recunoaștere și onoruri, ci și de 
critici dure, umilințe și sancțiuni. Pentru 
că verticalitatea sa l-a făcut să intre în 
conflict cu temuții Mihail Roller și Leon- 
te Răutu^ în 1952 a fost scos din învâțâ- 
mînt și din funcția de director adjunct al 
Institutului de Lingvistică din București și 
timp de doi ani a lucrat doar în calitate de 
colaborator în acord (plătit cu ora) la acest 
institut academic. Cine vrea să afle cum s- 
au desfășurat adevăratele procese publice 
intentate lui Al. Graur și altor mari 
lingviști în anii 1949-53 poate citi acum 
documentarul" selectiv intitulat Memoria­
lul rușinii: lingvistica bucureșteană pusă 
la zid sau Lingviștii bucureșteni și 
(re)presiunile regimului totalitar în obse­
dantul deceniu din lucrarea Institutul de 
Lingvistică “Iorgu Iordan”din București. 
50 de ani de existență (1949-1999). După 
oarecare reparații acordate un timp tot în 
perioada dejistă, în perioada ceaușistă a 

lingvist și 
fost treptat marginalizat de forurile con­
ducătoare și chiar supus, cu aprobarea 
acestora, unor noi atacuri. Ultimii ani ai 
vieții i-au fost umbriți de amărăciunea de 
a constata contradicția dintre realitatea 
trăită și crezurile sale politice din tinerețe.

Omul. Văzut de departe de cine nu-l 
cunoștea, putea să pară rece, închis și dis­
tant; un fost elev, literat, l-a descris re­
cent drept profesorul pe care nu l-a văzut 
niciodată zîmbind. Nimic mai fals! Cei 
care au fost mai apropiați de el știu că 
era, dimpotrivă, cald, sensibil, de o mare 
delicatețe și disponibilitate de a ajuta pe 
alții sub toate aspectele, comunicativ și 
cu mult simț al umorului, știind să creeze 
o atmosferă destinsă în orice relații; ei 
pot depune mărturie că l-au văzut nu nu­
mai zîmbind - duios, amuzat sau ironic -, 
ci și făcîndu-i să rîdă împreună, cu pove­
stirile sale totdeauna interesante. înzes­
trat cu o memorie uimitoare și cu un dar 
al observației la fel de neobișnuit - cali­
tăți care i-au servit și în profesie -, ar fi 
putut fi un bun autor de memorii și este o 
pierdere pentru acest gen faptul că nu a 
ajuns să le scrie, așa cum intenționa. Sînt 
convinsă că ele ar fi confirmat declarația 
de principiu - elocventă pentru caracteri­
zarea sa ca om - făcută unui grup de 
colaboratori, conform căreia memoriile 
sale nu ar fi cuprins răfuieli și nici auto- 
cosmetizări, ci detalii semnificative, pre­
ponderent amuzante, despre oamenii 
cunoscuți și despre evenimentele trăite. 
Modestia și discreția - Al. Rosetti des­
cifra “ o oarecare timiditate” -, politețea, 
ca și punctualitatea sa (în dublul sens al 
respectării orei fixate și a termenului de 
predare a unei lucrări) erau proverbiale. 
Testul definitoriu pe care l-a dat în 
regimul comunist este acela că nu și-a 
ales colaboratorii după alte criterii (poli­
tice, sociale sau etnice) decît cele ale 
competenței profesionale și, mai mult, că 
i-a apărat cît a putut pe cei neagreați de 
forurile oficiale.

Savantul. Opera sa publicată este 
departe de a fi fost complet inventariată. 
Dacă numărul cărților personale este 
cunoscut (28, unele cu cîte două volume 
sau ediții ori cu două pînă la cinci versi­
uni în diferite limbi) și tot așa numărul 
marilor lucrări colective (7, între care 
Gramatica Academiei în ambele ei ediții, 
Dicționarul limbii române, Formarea 
cuvintelor în limba română, vol. I Limba 
latină din Istoria limbii române, Tratat de 
lingvistică generală) și al publicațiilor 
periodice (6) și neperiodice (3) pe care 
le-a condus, ca și al manualelor școlare și 
al edițiilor de texte de autori latini și 
români, nu la fel stau lucrurile în cazul 
articolelor, al căror număr este estimat la 
circa 1000, ca să nu mai vorbesc de con­
tribuțiile sale radiofonice și televizate ră­
mase nepublicate. Opera sa lingvistică a 
îmbrățișat trei domenii principale, adesea 
întrepătrunse: limbile clasice (în special 
latină), limba română și lingvistica gene­
rală. în toate trei a dat lucrări de referință, 
care își dispută întîietatea în privința 
locului deținut în opera lui Al. Graur și în 
notorietatea sa. Probabil că e adevărat ce 
s-a afirmat, de către un latinist, că studi­
ile de limba latină i-au adus consacrarea 
internațională, poate că alături de cele de 
lingvistică generală, unele cu traduceri în 
Germania și în China; pe plan intern este 
sigur însă că studiilor referitoare la limba 
română și activității de cultivare a ei li se 
datorează consacrarea și autoritatea sa. în 
acest domeniu s-a ocupat de toate com­
partimentele limbii (fonetică istorică și 
descriptivă; fonologie sincronică; orto­
grafie și ortoepie; gramatică istorică, 
descriptivă, normativă și corectivă; for­
marea cuvintelor; lexicologie și lexico­
grafic, incluzînd etimologia, semantica/ 
onomasiologia și evaluarea cuvintelor; 
onomastica: antroponimia și toponimia)

profesor
și varietățile ei (limba literară, (sub)dia- 
lecte, limbaje profesionale, argou). Cărți 
de specialitate care privesc anume limba 
română sînt: teza secundară de doctorat 
de la Sorbona Nom d'agent et adjectif en 
roumain, 1929, încercare asupra fondului 
principal lexical al limbii române, 1954 
(care, în ciuda ambalajului de citate din 
I.V. Stalin și lingviștii sovietici, își men­
ține interesul pentru cunoașterea structu­
rii și a istoriei vocabularului românesc), 
Etimologii românești, 1963, și Alte eti­
mologii românești, 1975, precum și sin­
teza originală de istorie a limbii române 
intitulată Tendințele actuale ale limbii ro­
mâne, 1968. La acestea se adaugă mai 
multe cărți destinate și unui public mai 
larg, în care se ocupă tot numai de limba 
română {Limba corectă, 1963, Evoluția 
limbii române. Privire sintetică 1963, La 
românite du roumain, 1965, Gramatica 
azi, 1973, Mic tratat de ortografie, 1974, 
“Capcanele" limbii române, 1976, Dic­
ționar de cuvinte călătoare, 1978, Limba 
literară, 1979, Cuvinte înrudite, 1980, 
Dicționar al greșelilor de limbă, 1982) 
sau îi acordă un loc central {Nume de 
persoane, 1965, și Nume de locuri, 1972, 
Puțină...aritmetică, 1971, Lingvistica pe 
înțelesul tuturor, 1972). La cărțile conce­
pute ca atare se adaugă patru culegeri de 
articole (două în cîte două volume), din­
tre care mai ample și mai cunoscute sînt 
Scrieri de ieri și de azi, 1970, și Puțină 
gramatică, 1 1987, II 1988. Ponderea lim­
bii române în preocupările lui Al. Graur 
se conturează mai pertinent dacă la toate 
acestea se adaugă articolele nereunite în 
volume și, de asemenea, substanțiala sa 
contribuție la marile lucrări colective 
consacrate acestei limbi în anii' 50-' 80, 
unele încă neapărute în totalitate. Lucră­
rile sale se disting printr-o extraordinară 
claritate în concepție și în exprimare, prin 
baza solidă de fapte, prin ingeniozitatea 
observațiilor, a explicațiilor propuse și a 
corelațiilor stabilite. Logica și simțul lim­
bii ieșit din comun i-au fost remarcate de 
savanți ca Antoine Meillet, Sextil Pușca- 
riu, Iorgu Iordan sau Al. Rosetti. în coor­
donarea lucrărilor colective a făcut în 
plus dovada unui talent de neîntrecut or­
ganizator și moderator.

Profesorul. I se spunea Magistrul 
(sau, latinește, Magister), pentru că era 
perceput în primul rînd ca profesor, care 
știa să facă școală în orice împrejurare. 
Foștii elevi, studenți, doctoranzi sau/și 
colaboratori l-au considerat îndrumătorul 
ideal, pentru generozitatea și sinceritatea 
sa în raporturile cu ei, pentru încrederea 
pe care le-a arătat-o, pentru îmbinarea 
exigenței cu înțelegerea, pentru modelul 
oferit fără ostentație și fără constrîngere. 
Era profesorul care știa și (cum) să cri­
tice, dar și să stimuleze și să laude. în 
afară de cadrul, organizat al învățămîntu- 
lui, al cercetării și al altor cercuri profe­
sionale (editoriale) în care își exercita 
nemijlocit rolul de îndrumător, Al. Graur 
%fost de la distanță profesorul a milioane 
de cititori, ascultători de conferințe și de 
emisiuni radiofonice sau telespectatori, 
cu care a reușit să întrețină un adevărat 
dialog. Prin activitatea sa de popularizare 
a lingvisticii și de cultivare a limbii ro­
mâne, Al. Graur a contribuit enorm la 
răspîndirea cunoștințelor despre limbă și 
la crearea unui public pentru lucrări de 
lingvistică de diverse niveluri.

Activitatea de la “România literară”. 
în direcția amintită s-a înscris și statorni­
ca sa colaborare la România literară, la 
rubrica intitulată mai întîi “Cronica lim­
bii”, apoi “Limba noastră”. în volumul al 
II-lea din culegerea Puțină gramatică, 
apărut în anul morții sale, sînt reunite, 
alături de articole mai vechi din alte pu­
blicații, 172 dintre contribuțiile la această 
revistă, datînd din anii 1968-1975; cele­
lalte pot fi găsite deocamdată numai în

colecția revistei. Simpla parcurgere a ti­
tlurilor celor din culegerea menționată re­
levă varietatea acestor articole: predomi­
nă problemele de corectitudine lingvisti­
că sub multiple aspecte, dar sînt tratate și 
alte probleme lingvistice, generale sau 
particulare, abordate de obicei cu prilejul 
recenzării unor lucrări, sau sînt evocate 
figuri de lingviști și filologi. Unele titluri 
indică transparent legătura strînsă cu citi­
torii, cu care ducea paralel și o corespon­
dență personală: Răspunsuri, Dialog cu 
cititorii, De la lume adunate, dar articole- 
le-râspunsuri sînt mult mai numeroase. 
Unele articole prefigurează sau reiau te­
me dezvoltate de autor în cărți (de exem­
plu: Cuvinte românești călătoare, Nume 
de străzi) sau în studii speciale {Etimolo­
gie multiplă, Unitatea limbii române). 
Aceste texte scurte, cu un stil clar și vioi, 
adresate unui public larg și caracterizate 
prin accesibilitate, sînt interesante în ega­
lă măsură pentru specialiști, care identi­
fică în ele prioritatea unor idei sau a sem­
nalării unor fapte de limbă. Nu e nici o 
mirare că ele își mențin interesul și astăzi, 
din moment ce această calitate o au și ar­
ticolele sale mai vechie, de același fel, 
publicate în gazete interbelice. Cu privire 
la importanța acestor articole pentru data­
rea unor fapte de limbă dau ca exemplu 
articolul Minuscule din 16. I. 1969, care 
începe astfel: “Acum vreo trei decenii am 
întîlnit de mai multe ori, în publicații po­
lemice, nume de persoane scrise cu ini­
țiale minuscule: era un fel de a deprecia 
adversarul, tratîndu-i numele ca pe un 
substantiv comun. Procedeul era clar, 
chiar dacă nu și recomandabil”; această 
mărturie pune la punct părerea celor care 
își închipuie că scrierea de tipul ceaușes- 
cu sau p.c.r. constituie o inovație postde- 
cembristă.

A
L. GRAUR nu a avut și nu are 
însă numai admiratori. în 
ultimii zece ani el a devenit 
pentru unii o personalitate contestată, 

chiar violent și suburban, sau măcar con­
troversată. Analizînd în alt loc reproșu­
rile care i se fac lingvistului, în legătură 
cu anumite poziții susținute în anii '50, 
le-am respins total, cu argumente, pe 
unele sau am adus la altele precizările ne­
cesare, în lumina poziției sale ulterioare. 
Nu reiau aici discuția; notez doar con­
cluzia că Al. Graur rămîne un mare ling­
vist, cu merite de netăgăduit în știința și 
cultura românească, și că este o impietate 
ca asupra celui care a făcut atît de mult 
pentru cercetarea și cultivarea limbii 
române să planeze acuzația neîntemeiată 
și absurdă a unei atitudini antinaționale. 
Analiza obiectivă arată: că latinistul Al. 
Graur nu a minimalizat niciodată latini­
tatea limbii române, ci, dimpotrivă, a evi- 
dențiat-o și a argumentat totodată întări­
rea trăsăturilor ei romanice în epoca mo­
dernă; că adevărurile științifice susținute 
în problemele de ortografie nu au nici o 
legătură cu rusificarea sau deromanizarea 
acesteia; că, deși în anii ' 50 a făcut gre­
șeala reală de a admite (parțial!) teza so­
vietică a existenței așa-numitei limbi 
moldovenești, mai tîrziu s-a exprimat 
ferm împotriva ei și această autocorectare 
nu poate fi ignorată pentru istoria com­
pletă a poziției savantului.

Spre cinstea lor, lingviștii români de 
orice orientare recunosc ce îi datorează 
lui Al. Graur.

Mioara Avram
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PO€2IE FĂRĂ FRONTIERE
O nonă sensibilitate

D
aniel bânulescu, Mi­
hail Gălățanu, Ioan Es. Pop, 
Lucian Vasilescu și încă doi- 
trei autori de vârsta lor (în jur de patru­

zeci de ani) sunt probabil cei care vor da 
tonul în poezia românească la începutul 
secolului douăzeci și unu. Ei au desco­
perit o nouă sensibilitate, de fapt, au 
redescoperit sensibilitatea, după ce poeții 
generației ‘80, cu umorul lor de studenți 
la litere, au înmormântat-o în joacă și 
înmormântată au lăsat-o.

Redescoperirea sensibilității nu 
înseamnă neapărat adoptarea unei atitu­
dini solemne și grave, care să-l facă sus­
ceptibil pe cititor. O dovadă o constituie 
chiar poezia lui Daniel Bânulescu, spec­
taculoasă risipă de fantezie, umor și 
inteligență artistică. Ca o superproducție 
hollywoodiană, această poezie este plină 
de priveliști panoramice, de figuranți, de 
elemente de cascadorie (lingvistică), de 
efecte speciale, de tot ceea ce s-a inven­
tat - și a mai inventat și autorul - în 
materie de tehnică poetică.

Iată cum arată o carte publicată 
recent de Daniel Bânulescu: pe coperta 
ei stă scris “Republica Federală Daniel 
Bânulescu”. (Când recenzează o aseme­
nea carte, un critic literar ar trebui să se 
prezinte drept “ONU” sau “UNESCO”, 
dar un critic literar nu are dreptul să se 
joace...) Autorul ne produce surprize în 
serie. Imediat după ce se recomandă 
drept “republică federală”, ne anunță că 
volumul său se intitulează Statul de Nord 
& Statul de Sud și că este dedicat 
“următoarelor cărți, persoane, locuri, 
întâmplări și melodii”: Biblia, loan 
Botezătorul, bulevardul Magheru etc. 
etc. până la Daniel Bânulescu, restul 
familiei Bânulescu și Adrian Serafim.

în volum sunt incluse poeme din 
două cărți anterioare - Te voi iubipân’la 
sfârșitul patului, 1993, și Balada lui 
Daniel Bânulescu (culeasă și prelucrată 
de el însuși), 1997 -, dar urmează încă o 
surpriză: fiecărei treimi a tirajului i se 
adaugă câte un poem nemaiîntâlnit în 
nici o altă carte, astfel încât cine ar vrea 
să citească toate cele trei poeme inedite 
ar trebui să cumpere trei exemplare din 
actuala ediție! Dacă iubitorii de poezie ar 
intra în jocul propus de Daniel Bănules- 
cu, cartea ar deveni un best-seller.

La fel de șocant este și autoportretul 
poetului:

“Am ratat totul/ Cum am găsit un bun 
prilej de ratat l-am ratat/ Cum am dat 
peste o ocazie din care să mă fi salvat am 
pierdut-o/ Am ajuns cu nebunia mea a- 
proape de tâmpla lui Dumnezeu - / Mi-aș 
fi construit o muzicuță/ Din sexele tutu­
ror femeilor pe care le-am cunoscut”... 
(De mâine ne vom întâlni direct în 
copac)

Ideea cu muzicuța confecționată din 
sexele femeilor întrece tot ce știam în 
materie de teribilism. Și totuși, după ce îl 
epatează pe burghezul din noi, ni se im­
pune ca o expresie a insațietății existen­
țiale, a disperării, a sentimentului că se 
duce în neant “clipa cea repede ce ni s-a 
dat”.

Daniel Bânulescu se străduiește să fie

EDITURA 
VINEA

REPUBUCA 
FEDERALĂ 
DANIEL 
BĂNULESOJ

STATUL 
DE NORD 
Șl
STATUL

SUD

Republica Federală Daniel Bănu- 
lescu, Statul de Nord & Statul de Sud, 
ediție și postfață de Nicolae Țone, cu­
vânt înainte de Z. Omea, București, 
Ed. Vinea, col. “Nouăzeci”, 2000. 406 
pag.

strident numai și numai ca să se facă 
auzit. Lăsăm la o parte faptul că nu reu­
șește să fie strident, întrucât are o grație 
înnăscută care armonizează orice extra­
vaganță, dar scopul său acesta este: să se 
facă auzit. El se adresează cititorului ca 
unei statui dintr-un parc. Lipsa de reacție 
a interlocutorului de bronz sau de mar­
mură îl exasperează și îl face să strige tot 
mai tare, să se scălâmbăie, să se poarte ca 
un exhibiționist. Iar în cele din urmă să 
recurgă la o recuzită poetică spectacu­
loasă și costisitoare.

Sentimentul indiferenței cititorului 
(al indiferenței lumii, al indiferenței lui 
Dumnezeu) constituie esența poeziei lui 
Daniel Bânulescu. Excentricul poet este 
de fapt un personaj tragic.

Referirile frecvente și provocatoare 
la viața sexuală țin de aceeași dorință de 
a tulbura, de a răvăși, de a face lumea 
atentă fie și pentru câteva secunde. Nu 
este vorba de o obsesie sexuală, ci de o 
obsesie a comunicării.

în încercarea lui - inutilă - de a se 
face auzit, autorul se simte solidar cu toți 
scriitorii din istoria literaturii universale. 
Cărțile lor i se înfățișează ca mono- 
logurile unor nebuni, iar bibliotecile îi 
smulg următoarea exclamație:

“Câtă disperare în aceste case de to­
leranță/ Ale înțelepciunii” (Biblioteca 
Municipală “Mihail Sadoveanu”)
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Conștiința faptului că tot ceea ce 
întreprinde ca autor este zadarnic nu 
numai că nu-1 descurajează pe Daniel 
Bânulescu, dar îl animă nevrotic, îi con­
feră o supraelocvențâ, îi mărește până la 
autodistrugere productivitatea poetică. 
Poezia sa reprezintă exuberanța paroxis­
tică a unui om obosit de toți și de toate.

Poezie și rugăciune

L
UCIAN VASILESCU redes­
coperă și el sensibilitatea, o 
sensibilitate dureroasă, după 
ce poeții generației ‘80 și-au transplantat 

inimi de hârtie și și-au injectat cerneală 
în vene. Cărțile sale anterioare - Eveni­
mentul zilei, 1995, Ingineria poemului 
de dragoste, 1996, Sanatoriul de boli dis­
crete, 1996 - au atras de la început atenția 
și au fost premiate tocmai datorită 
dramatismului care putea fi sesizat din­
colo de o gesticulație de carnaval, dar în 
cuprinsul lor există și zone de poezie li- 
vrescă minoră, amintire a influenței 
exercitate de moda optzecistă. De cu­
rând, Lucian Vasilescu a publicat o carte 
- Spirt. Muzeul întâmplărilor de ceară - 
care îi aparține întrutotul, din punct de 
vedere estetic, și care reprezintă, fără 
îndoială, cea mai bună carte a sa.

Ceea ce produce o impresie puternică

LUCIA» VA8I18SCC

SPIRT. MUZBBL 
Î»TÎMFL ARILOR 
OS CSARĂ

Lucian Vasilescu, Spirt. Muzeul 
întâmplărilor de ceară, cu o prezentare 
de Al. Cistelecan, București, Ed. 
Nemira, col. “Purgatoriu” (col. coord, 
de Dan Petrescu), 2000. 96 pag.

este intensitatea calmă a trăirilor. Ase­
menea unui credincios fanatic, poetul ar 
putea să facă să se topească și fierul cu 
fixitatea privirii lui. Pe el nimic din ceea 
ce e lumesc nu-1 perturbă și nu-1 
iluzionează:

“Am născocit un cuvânt de forma 
trupului tău. Apoi altul./ Și încă unul. 
Frumoase, de nerostit, într-o limbă 
nouă,/ bogată și moartă. Unul câte unul./ 
Dar cuvântul ce-1 căutam inimii mele tot 
nu se-arată./ Așteaptă - răgazul scurt al 
vieții nu 'e de-ajuns./ Ai moartea înainte 
pentru a spune ce ai de spus.” (Spirt. 
Despărțirea vieții în silabe)

Puțini poeți contemporani cu noi au 
compus de-a lungul întregii lor cariere 
un vers atât de inspirat ca versul lui 
Lucian Vasilescu: “Ai moartea înainte 
pentru a spune ce ai de spus.” El ar putea 
figura ca motto al întregii cărți.

Sentimentul sacrului, exprimat difuz 
în acest poem de dragoste, cristalizează 
sub forma unei rugăciuni într-o conti­
nuare a lui, tipărită cu litere cursive:

“ Vino și spune sufletului meu: Eu 
sunt mântuirea ta!/N-a mai rămas nimic 
sănătos în carnea mea;/nu mai este nici 
o vlagă în oasele mele./ Rănile-mi 
miroasă greu și sunt pline de coptură!/ 
Sunt gârbovit, peste măsură de istovit;/ 
toată ziua umblu plin de întristare!/ Căci 
o durere arzătoare îmi mistuie mărun­
taiele/ și n-a mai rămas nimic sănătos în 
mine!”

Procedeul este folosit sistematic, în 
întreaga carte. Fiecare poem are un fel de 
umbră a lui, mistică.

într-o dispoziție sufletească sumbră, 
poetul se spovedește cititorului, ca unui 
preot. Momentele jucăușe sunt extrem de 
rare și tocmai de aceea au farmec. Iată ca 
exemplu poemul Spirt. Deliciile dis­
perării, care pare rostit de un om istovit 
și care se încheie totuși cu o glumă lite­
rară făcută în treacăt, tresărire ultimă a 
spiri'tului ludic:

“Poate că ar fi trebuit să trăiesc în alt 
fel, să spun/ alte cuvinte. Acum e târziu - 
înapoi este tot și atât de puțin/ înainte. A 
fost o vreme frumoasă, aș spune,/ a fost 
un foc ce s-a preschimbat în tăciune./ 
îngăduie-mi încă puține cuvinte să 
închei măcar/ ce-mi aduc aminte./ Liniș­
te, de jur-împrejur. Lumină de la stele 
fără abajur./ Umbre, umblând încolo și- 
ncoace./ Voci întrebând: nu mai vine 
odată, ce face?/ I-a mai aruncat câteva 
cuvinte, de milă./ Nu vă uitați că vi s-ar 
face silă. E-o zdreanță./ O ce?/ Zdrean­
ță!// Cel cu ochii de faianță.”

Merită citat și ecou/poemului, pentru 
esențialitatea lui de text biblic—

“Răspunde-mi când strig, Dumne­
zeul neprihănirii mele,/ scoate-mă la loc 
larg, căci sunt la strâmtoare! Ai milă de 
mine, căci mă ofilesc!/ Vindecă-mă, căci 
îmi trenmură oasele!/ Sufletul mi-i 
îngrozit de tot. Intoarce-Te, izbăvește­
mă!”

Lucian Vasilescu s-a eliberat de orice 
influență și a renunțat la orice frivolitate, 
pentru a deveni un poet auster și medita­
tiv, un poet ale cărui versuri au o rezo­
nanță gravă, ca un sunet de clopot, în 
sufletul cititorului.
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VIS ȘI DELICATESE
P

OEZIA optzecistă se carac­
terizează în genere prin desu- 
biectivizare. Eului ocolit, 
suspectat, persiflat i se substituie pro­

iecția obiectivă a lumii, sub chipul des­
crierii și al anecdoticului, ca un soi de 
“eliberare” a sa de obligația reflectării. 
Smuls din făgașul său tradițional, liris­
mul apare umilit, împins nu atît pe ca­
lea spontaneității avangardiste, a absur­
dului regenerator, cît pe cea - atît de 
neașteptată, întrucît trasată în alt plan - 
a lui... Caragiale. Discursul se impreg­
nează de sarcasmul balcanic al propriei 
sale blocări. Pe urmele lui Cristian 
Tudor Popescu, un alt nouăzecist, T. O. 
Bobe (născut în 1969, la Constanța) ne 
propune o soluție intermediară. Și 
anume o deschidere a realului (descris 
cu minuție și aplicație) spre vis, adică 
spre acea “poezie involuntară”, cum ar 
fi spus Jean Paul, care-1 corectează pre­
cum un factor aparent neutru. Indepen­
dent de cel ce visează, visul e o speță 
de poezie obiectivă. Prin mijlocirea sa, 
subiectivitatea pătrunde cu sfială, apa­
rent fără a atenta la crusta realului de la 
suveranitatea căruia, în tradiție cara- 
gialescă, producția în chestiune se re­
vendică mereu. E o subiectivitate care 
nu se mărturisește, ci fantazează. Adică 
am putea spune că se mărturisește indi­
rect.

în centrul poemelor lui T. O. Bobe 
se află un personaj pitoresc, “nea Gică, 
frizeru'”. Pe de o parte, el reprezintă 
lumea suburbană, cu măruntele sale 
tribulații și veleități, cu burlescul său 
simpatic, tangent, cum spuneam, la 
lumea secundă a Momentelor și 
comediilor lui nenea Iancu. Pe de alta, 
e un simbol al condiției umane frecvent 
umil-eroice, purtîndu-și crucea nu doar 
în anonimat, ci și într-o atmosferă a 
desconsiderării, a ironiei și a batjocurii: 
“Unii se cred Einstein și sînt nebuni./ 
Alții se cred Napoleon și sînt și mai 
nebuni./ Și alții se cred din sticlă și au 
grijă să nu se spargă,/ și alții se cred din 
hîrtie și au grijă să nu ia foc.// Nea Gică 
e cel mai mare frizer din lume.// Unii se 
cred doctori,/ alții inventatori/ și alții 
colonei./ Și toți au grijă să-și țină steto­
scopul de gît/ și șurubelnița în buzunar/ 
și hărțile marcate sub braț./ Rar, cîte 
unul se crede Vasilescu Dorel.// Unii se 
cred Socrate și sînt nebuni./ Alții se 
cred Ludovic al paișpelea și sînt și mai 
nebuni.// Dar nea Gică e cel mai mare 
frizer din lume/ și el chiar asta se crede 
— cel mai mare frizer.// Tunde și rade la 
șase scaune simultan și nu greșește 
niciodată./ El are ochiul ager și mîinile 

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură-Arte-Știință vă 

invităm să ascultați:

♦ Miercuri 26 iulie pe Canalul România Cultural (CRC) la 
ora 9.50 - Poezie românească. Cezar Baltag. Redactor Ioana 
Diaconescu.

♦ Joi 27 iulie pe CRC la ora 21.45 - Lecturi în premieră. 
“Tristețe în re minor”, roman de Luiza Carol. Redactor Ion 
Filipoiu.

♦ Vineri 28 iulie pe CRC la ora 15.00 - Măiastră - arta 
românească în lume. Camilian Demetrescu: 30 de ani de creație 
în Italia. Redactor Aurelia Mocanu. Pe Canalul România 
Actualități (CRA) la ora 23.50 - Revista revistelor de cultură. 
Redactor Valentin Protopopescu.

♦ Sâmbătă 29 iulie pe CRA la ora 19.45 - Scriitori la 
microfon. Nicolae Iliescu. Redactor Liviu Grăsoiu.

♦ Luni 31 iulie la ora 10.30 pe CRC - Eminesciana. 
Eminescu și teatrul. Redactor Julieta Țintea. La ora 11.30 pe 
CRC - Revista literară radio. “Meseria de a trăi” - mărturii, con­
fesiuni. Colaborează Nicolae Balotă; Ex libris: “Triumful 
paparudei” de Ioana Ieronim. Colaborează Emil Hurezeanu; 
Caseta cu poeme: Paula Romanescu. Redactori Adela 
Greceanu și Cornelia Marian. O emisiune de Maria Urbanovici. 
La ora 21.15 - Dicționar de literatură universală. Giuseppe 
Ungaretti - lirismul suferinței (30 de ani de la moartea poetului 
italian). Redactor Titus Vîjeu, La ora 22.35 pe CRC - Diaspora 
literară. Centenar Ștefan Lupașcu. Participă: L.M.Arcade, 
Solomon Marcus, Basarab Nicolescu, Horia Bădescu, Petru 
loan. Redactori Ileana Corbea și Georgeta Drăghici. La ora 
23.50 pe CRC - Poezie universală. Scoaterea Sfintei Cruci. 
Canon de Iosif Imnograful. Redactor Dan Verona.

♦ Marți 1 august pe CRC la ora 9.50 - Poezie românească. 
Gellu Naum (85 de ani de la naștere).

iuți./ El are faimă și precizie./ Cîte unul 
se crede Vasilescu Dorel și nu are 
nimic./ Umblă ca hăbăucul și nu știe ce 
înseamnă aia: Vasilescu.// Nea Gică e 
cel mai mare frizer din lume” (Despre 
nea Gică, nebunie și Vasilescu Dorel). 
Acest “cel mai mare” nu traduce oare 
egocentrismul individualizării? Oare 
sub badinajul consemnării amuzate nu 
se întrevede un accent grav, general- 
omenesc?

Firește, nea Gică dorește a-și depăși 
condiția. Altfel spus, se visează pe sine. 
E sentimental și i-ar plăcea să scrie ver­
suri. Precum la Minulescu și Topîr- 
ceanu (ambii valahi, deci produse ale 
mediului caragialesc), superficialitatea 
afișată, redundantă, nu e străină de 
emoție, sub masca grotescă lunecă la­
crimi. Comportarea arlechinului nu 
exclude misterele sufletești. Erosul 
dezlănțuie elanuri și stimulează inven­
tivități în contrastanta materie ingrată a 
prozei părelnic iremediabile: “Cînd 
eram tînăr, voiam să scriu pentru tine/ o 
poezie de dragoste./ Cînd eram tînăr, 
cînd te văzusem în holul acela mare,/ 
uitîndu-te la televizor, într-o mulțime 
de oameni străini./ Aveai gleznele lipi­
te./ Eram tînăr și voiam să scriu pentru 
tine/ o poezie de dragoste./ îmi părea 
rău că nu sînt Eminescu/ sau măcar 
Sadoveanu,/ să-ți spun, într-o interpre­
tare de neuitat, Sara pe deal) Era toam­
nă./ Aveai părul strîns./ Nu te văzusem 
niciodată cu părul strîns./ Am coborît 
scările,/ cu ochii lipiți de gleznele tale 
încrucișate/ și n-am avut nici atunci cu­
raj să-ți spun că te iubesc./ Știam că știi 
că te privesc./ Am coborît scările și m-am 
dus la școala profesională./ Voiam să 
învăț pentru tine cele mai complicate 
coafuri./ Voiam să inventez o pieptenă- 
tură unică/ una care să exprime toată 
dragostea mea./ Știam că știi că te pri­
vesc./ Era toamnă./ După aceea, seara, 
la radio,/ l-am ascultat pe Nicu Alifan- 
tis cîntind/ «A venit, a venit toamna.»/ 
Cînta în clădirea/ în care ne aflaserăm 
mai devreme împreună./ Cel mai mult 
și mai mult mi-aș fi dorit/ să-mi acoperi 
inima cu părul tău./ Și circulația pul­
monară să se îmbibe de mirosul lui./ 
Habar n-aveam cum îți miroase părul./ 
Dar aș fi vrut ca inima să-mi pompeze 
pe urmă/ pînă în vîrful unghiilor/ 
aroma șamponului tău./ Cînd eram 
tînăr, era toamnă./ Știam că știi că te 
privesc./ Și am plecat ca prostul/ să 
învăț să fac bucle/ (un obicei al meu 
nenorocit/ de a complica lucrurile) în 
loc să vin la tine/ și să-ți spun că te 
iubesc./ Iar gleznele tale erau atît de 

lipite” (Poezia de dragoste a lui nea 
Gică). E o incantație a iubirii biruitoare 
de obstacole, inclusiv cele ale expresiei 
poetice care pare a fi făcut un pariu cu 
sine, în sensul exercitării ei din pozi­
țiile cele mai incomode. “Buclele” care 
“complică lucrurile” sînt, evident, sim­
bolice.

Erou suficient de interesant, acest 
Figaro dîmbovițean care e nea Gică 
este adus în mediul boemei optzeciste. 
Mod de a indica atît relativitatea sim­
plității, a reducției “omului comun”, 
ale cărui ecouri lăuntrice sînt impreviz­
ibile, cît și - din partea opusă - bufone­
ria junelui școlit, stigmatizat de dez- 
abuzare, convenție, plictis, adică de un 
complex neo-romantic. Visul ajunge în 
climatul cel mai anost, acordîndu-i 
note de feerie și totodată confirmîndu-1 
discret în dezolarea sa fără leac: “Nea 
Gică ascultă Ella Fitzgerald, It's only a 
papermoon, și taie cu foarfecă lui cea 
mai bună nasturi de carton, răsucește 
coifuri din hîrtie lucioasă, atîmă dintr- 
un colț în altul al camerei ghirlande 
împletite, aprinde luminările din brad, 
pune artificiile pe calorifer, îndreaptă 
încă o dată fundele cutiilor împachetate 
în inimioare și Moș Crăciun și 
brăduleți și reni și fulgi expandați de 
zăpadă, uite-atîta de mari. E îmbrăcat 
în smoching, are un papion cu fluturași 
movalii și șosete lila. Șampania are 
4°C. Se aud vocile colindătorilor și ale 
băieților negri din background. După 
ce toate sînt la locul lor, nea Gică se 
așează în capul mesei, uitînd să se 
încalțe, și, cu ochii pe ceas, așteaptă 
suprapunerea limbilor. Dinspre picioa­
rele lui se ridică miros de portocale de 
la cojile întinse pe un ziar, la uscat. Ella 
Fitzgerald cîntă Howw happy I would 
be if you believed in me” (Revelionul. 
Din ciclul Anotimpurile). La un mo­
ment dat, nea Gică, e pus să scrie jur­
nal: “Astă-seară am ieșit pe balcon. 
Eram îmbrăcat în halatul alb și cred că 
aveam pe revere cîteva fire de păr de la 
clienți diferiți. De sub nămeți ieșeau 
parbrizele unor mașini diferite. Cu 
toate că mi-era frig, am rămas mai 
multă vreme afară pentru că-mi plăcea 
(și încă îmi plac) beculețele multico­
lore pe care primăria le-a înșirat de-a 
lungul bulevardului. Beculețele clipesc 
atît de frumos și, cu toate că nu le poți 
auzi, poți să-ți închipui pocniturile 
ușoare ale starterelor. Și stelele clipesc 
la fel de frumos, cu toate că nu sînt bine 
aranjate”. Aci urmează o notă a autoru­
lui prin care acesta se insinuează cu 
propriul său hobby în făptura pe care a

T. O. Bobe, Bucla, Ed. Univers, 
1999, 64 pag., preț nemenționat.

înscenat-o: “Una din pasiunile lui nea 
Gică e colecționarea de citate celebre 
din filme: «E o plăcere să te pot privi», 
«în dragoste să nu spui niciodată îmi 
pare rău», «Viața e ca o cutie cu bom­
boane de ciocolată. Niciodată nu știi ce 
găsești înăuntru.» etc. De data aceasta 
și-a adus-o aminte pe Kristin Scott 
Thomas, așezată turcește pe o dună de 
nisip, cu o țigară-ntre degete și răspun- 
zîndu-i cu un gest imprecis bărbatului 
care venise din spate: «încercam să 
aranjez stelele. Sînt puse aiurea»” (Nea 
Gică [ file de jurnal]).

Din suprapunerile, uneori violente, 
ale visului cu realitatea se încheagă un 
epos ce depășește orizontul miticist, 
cantonat în planul automatismelor de 
comportament și limbaj. Lirismul pro­
gramatic sabotat reînvie. Nălucește o 
viață înzestrată cu un destin. Mijloacele 
sînt, așa cum remarcă Mircea Martin, 
editorul cărții, ale unui “cititor atent al 
lui Marquez”. Fantasticul nereținut nu 
se mulțumește a retușa, a “corija” viața 
dată, ci tinde a crea, după cum ar fi 
spus Gerard de Nerval “a doua viață”, 
care e visul. Sfîrșitul lui nea Gică apare 
fabulos, în următorii termeni testamen­
tari: “După ce-o să mor, pe mine să nu 
mă-ngropați și nici să nu mă ardeți. 
Mai bine mă-mpăiați. Da' să nu puneți 
paie, să puneți păr. Să mă-mpăroșați, 
cum ar veni. Și să mă așezați undeva 
într-un colț de frizerie, în halat alb, cu 
o foarfecă într-o mînă și cu briciul în 
alta. în buzunarul de la piept să-mi 
puneți un pieptăn. N-aveți grijă, că nu 
se sperie nimeni. Cine m-a cunoscut 
știe că-s om bun și cine nu m-a cunos­
cut o să creadă că-s un manechin de 
reclama” (Ultima dorință a lui nea 
Gică). în cel mai calificat stil marquez- 
ian, la mumia “celui mai mare frizer 
din lume” se desfășoară anual un pele­
rinaj: “în fiecare an, de Ziua Mondială 
a Sănătății Mintale, vin la nea Gică 
Einstein, Napoleon, Socrate, Louis 
XIV, Eminescu, Madame de Pompa­
dour și Iuri Gagarin. Mihai Viteazu nu 
vine pentru că n-are cum să intre cu 
calul în frizerie. Se așază toți pe scau­
ne și conversează frumos, apoi Einstein 
scoate vioara și cîntă pentru cel mai 
mare frizer, dedicație specială, Capri­
ciul 17de Paganini. Emoționați, ceilalți 
se adună în jurul lui nea Gică, fiecare 
cu cîte o foarfecă. în loc de la revedere, 
înfig sacadat lamele în halatul alb. 
După ce ie pleacă, sosește Vasilescu 
Dorel și îndeasă părul la loc, îl coase pe 
nea Gică, îl machiază și îl fixează pe 
suport. Vasilescu Dorel e cel mai mare 
taxidermist din lume” (La aniversară). 
T. O. Bobe e un nume ce merită multă 
atenție.



LECTURI LA ZI

Miniaturi 
îh proză

V
OLUMUL întâm­
plări al lui Alex. 
Ștefan eseu reuneș­
te texte amuzante, foarte di­

verse, în aparență greu de cla­
sificat, al căror numitor comun 
rămâne umorul de bună cali­
tate. Elementul anecdotic des­
chide însă adeseori calea medi­
tației profunde asupra realității 
și, indirect, asupra procesului 
misterios prin care viața devi­
ne literatură, și viceversa. To­
tuși autorul nu ține cu tot dina­
dinsul să încurajeze verva spe­
culativă a cititorilor săi, căci 
într-o notă succintă ne aver­
tizează că, deși toate întâm­
plările povestite sunt reale, 
amănuntul nu are nici o impor­
tanță. Desigur, este și acesta un 
mod de a atrage atenția asupra 
respectivului amănunt, dar 
esențial rămâne hazul copios, 
instrumentul principal care 
ține laolaltă aceste secvențe 
disparate desprinse din come­
dia existenței.

Totul în această carte ne 
conduce spre concluzia că, 
până la urmă, lumea în diversi­
tatea ei, este de un comic 
imens și de un mister infinit. 
Adevărul acesta simplu nu 
poate să scape privirii unui 
ochi atent, care știe să vadă la­
tura amuzanta a fiecărui lucru 
(oricât de grav) și să deslușeas­
că, dincolo de capriciile hazar­
dului, o anumită logică “jucău­
șă”. Cu atât mai tulburătoare 
devine întâlnirea neașteptată a 
tragicului într-un asemenea 
univers ludic (O crimă).

Secvențe din copilărie (is­
torioare pescărești avându-i ca 
protagoniști pe autor și pe fra­
tele său, Florin; uciderea invo­
luntară a unui pui de găină din 
găoace; turnura inițiatică a 
unui joc de-a v-ați ascunselea), 
anecdote din culisele vieții 
scriitoricești (ca, de pildă, epi­
sodul antologic cu pisica de 
mare prinsă de Mircea Dinescu 
într-o vară, la Neptun), para­
doxuri din realitatea comunis­
tă, impresiile de călătorie ale 
lui Hans, prietenul venit din 
Germania, mostre de mentali­
tate ante- și postdecembristă, 
scenete ale căror eroine sunt, 
pe rând, o bătrână chinezoaică, 
Madam Capot, o ziaristă, o tâ­
nără cu ambiții literare, o pasa­
geră din troleibuz, o valiză 
ș.a.m.d.; dramolete (episodul 
Evdochia), fantezii ale hazar­
dului (“conversația” dintre 
George Arion și o ușă de auto­
buz), mici miracole ale scrisu­
lui și aventuri ale scriiturii 
(pulverizate, la modul propriu, 
din paginile unei copii xerox, 
prin nu se știe ce capriciu al 
întâmplării), istorioare cu un 
anumit coeficient de senzațio­
nal (“întâlnirea” cu Ștefan cel 
Mare), sunt doar câteva din de­
cupajele ce alcătuiesc substan­
ța acestei cărți. Nu lipsesc nici 
accentele malițioase, umorul 
alunecă adesea în sarcasm, iar 
ironia devine mușcătoare. în 
acest sens, episodul intitulat 
Castronul cu căpșuni poate fi 
edificator:

“Octavian Paler stătea la un 
birou pe care se aflau teancuri

6 România literară

Întîmplări

Alex. Ștefănescu

Alex. Ștefănescu - întâm­
plări, Institutul European, 
Iași, 2000, 95 pag., preț 
30.000 de lei.

de cărți de o înălțime ostenta­
tivă și o lampă electrică menită 
să sugereze scrisul nocturn 
(...). Trecuseră trei sferturi de 
oră de când ascultam un dis­
curs despre Oedip și Sfynx și 
tot nu găseam prilejul să-mi 
iau rămas bun și să plec. Deo­
dată, în încăpere și-a făcut 
apariția Mariana, secretara lui 
Paler, cu un castron de căpșuni 
în mână. Peste căpșunile 
proaspăt și bine spălate fusese 
presărat zahăr din abundență. 
Nu mi-a mai venit să plec. 
Mariana a așezat castronul pe 
birou, în fața lui Paler și a 
părăsit tăcută încăperea.

Spre marea mea dezamăgi­
re, Octavian Paler a început să 
mănânce căpșunile de unul 
singur, continuându-și dizer- 
tația. Lua câte o căpșună cu 
două degete, o băga voluptuos 
în gură și o strivea cu abilitate 
exact în pauza dintre două 
fraze. Mustoasele fructe deve­
neau astfel un fel de semne de 
punctuație ale interminabilului 
său discurs. Timp de alte trei 
sferturi de oră, oratorul infati­
gabil din fața mea a înghițit 
astfel, una după alta, toate 
căpșunile din castron, fără să 
mă servească și pe mine măcar 
cu una” (p. 6o).

Dincolo de orice parti-pris, 
trebuie să recunoaștem savoa­
rea incontestabilă a acestei 
pagini, care ne demonstrează, 
o dată în plus, că autorul știe să 
mânuiască tehnica detaliului 
semnificativ și să o pună în 
slujba obținerii efectelor de 
umor.

în altă parte este istorisită 
aventura unui amic jurnalist, 
care, ajuns într-un oraș de pro­
vincie (R.) reîntâlnește o fostă 
colegă de facultate, căsătorită 
cu un inginer cam plicticos. 
Invitat la cină, jurnalistul 
sfârșește seara - ca într-una din 
acele “tales of the unexpected” 
- în brațele frumoasei sale 
gazde. Scena erotică - bogată 
în amănunte picante - pare 
desprinsă dintr-un “Decame­
ron’/ sui-generis.

în ansamblu, întâmplările 
lui Alex. Ștefănescu (acompa­
niate de ilustrațiile amuzante 
ale lui Linu), alcătuiesc o carte 
delectantă, care poate constitui 
o excelentă alegere pentru 
orice cititor.

Catrinel Popa

Un poet despre 
poeți

I
N SPANIOLA, frunza 
și foia de hârtie poartă 
celași nume — hoja:, 
niciodată însă n-am avut mai 

intens sentimentul acestei 
strânse legături decât în mo­
mentul în care paginile cărții 
pe care o citeam au zburat din­
tre copertele ce abia le ținuseră 
până atunci. Volumul în cauză, 
apărut la Deva în condiții gra­
fice cel puțin îndoielnice, este 
cel de-al doilea de, să spunem, 
critică literară pe care poetul 
optzecist Traian T. Coșovei se 
încumetă să-l publice. Reține­
rea în folosirea termenului de 
critică literară are mai multe 
motivații, una dintre ele fiind 
aceea că autorul însuși, în 
Argument, se declară a nu fi 
critic literar. De altfel, Hotel 
Urmuz reunește un număr de 
articole apărute la rubrica de 
carte de poezie ținută de Tra­
ian Coșovei, la începutul ani­
lor 90, jn diverse reviste cul­
turale. în plus, nevoia de poe­
zie e mai puternică decât con­
știința actului critic într-o 
asemenea măsură încât, nq de 
puține ori, poetul devenit 
cronicar se lasă atras de magia 
metaforelor până la a oculta 
chiar textul analizat: Dorin 
Popa „cochetează fin cu ironia 
din existență [...] fără a-și 
asmuți câinii sarcasmului”, 
Angela Marinescu „adoptă în 

Traian T. Coșovei, Hotel 
Urmuz, Ed. Călăuza, Deva, 
2O6.pag., f. p.

poezie o indiferență a dinților 
de rechin” etc..

Poeții pe care Traian Coșo­
vei îi aduce în discuție sunt, în 
marea lor majoritate, colegi ai 
săi de generație, optzeciști - 
Mariana Marin, Liviu loan 
Stoiciu, Bogdan Ghiu, Florin 
Iaru, Denisa Comănescu, Ion 
Stratan ș.a. -, sau mai tinerii 
nouăzeciști - Simona Popescu, 
Cristian Popescu, Daniel Piș- 
cu. Figură aparte fac Mircea 
Ivănescu, Ștefan Augustin 
Doinaș, Mircea Dinescu, Gri- 
gore Hagiu și, mai ales, Ni- 
chitaflStănescu, subiect al unei 
încântătoare evocări, singura 
bucată de acest fel din volum 
și totodată singura memorabi­
lă. Delicatețea cu care vorbește 
despre vremuri de mult apuse, 
privite cu ochi de student tânăr 
și nechibzuit, nu se găsește din 
nefericire nicăieri altundeva în

acest Hotel Urmuz *
Cam peste tot se găsește în 

schimb efortul de a găsi acel 
cuvânt ce grăiește adevărul, 
sintagma care să poată rezuma 
întreaga lume a unui poet: fixi­
tate la Ivănescu, uimirea deza­
măgită în fața gestului de a 
scrie la Stoiciu, controlul tex­
tual la Mariana Marin, sen­
zualitatea crispării Ia Angela 
Marinescu. Și pentru că oame­
nii reacționează la stimuli vi­
zuali, cineva, editura sau auto­
rul, a considerat că lectorul nu 
se poate descurca singur în 
text, astfel încât aceste cuvin- 
țele-cheie și multe altele sunt 
scrise cu caractere îngroșate. 
Inutil de precizat că a i se oferi 
celui ce răsfoiește un volum 
termenii considerați importanți 
de o instanță exterioară e ne­
productiv și pentru carte și 
pentru cititor. La fel de discu­
tabile sunt scurtele ieșiri îm­
potriva, de exemplu, condiției 
de cvasi-disidentă a Elenei 
Ștefoi, și abordările poetelor, 
abordări pe care le suspectez 
de oarece sexism.

în rest, cronicile lui T. Co­
șovei nu sunt altceva decât 
notații ale unui poet pe mar­
ginea scrierilor altor poeți, 
jocuri plăcute de cuvinte ale 
unui cititor avid de poezie, ce 
i-a acaparat gândurile și pe 
care o iubește cu disperare. 
Hotel Urmuz dovedește că, 
odată prins în aceste mreje, 
nimeni nu mai are scăpare.

lulia Popovici

Zile de lagăr?
3322
U TOTUL frapantă 
și, de aceea, greu de 
încadrat ultima car­

te de proză a lui Vasile Iancu, 
Prizonierul. Infernul din im­
periul sovietic. Reportaj? Nu, 
n-a fost acolo și n-a relatat de 
la fața locului. Roman? Nu, 
pentru că nu funcționează nici 
pactul ficțional, nici acela al 
verosimilității. Jurnal intim, 
autobiografie literară, confe­
siuni, amintiri, memorii? Nu, 
pentru că naratorul-personaj 
nu are legătură, de biografie, 
cu autorul de pe coperta cărții. 
Și totuși. Cartea e prefațată de 
un cunoscut istoric, Gheorghe 
I. Florescu. Un document, s-ar 
zice, atunci. înainte, se află Un 
temei pus chiar de autor, în 
care se explică, fără a desluși 
însă “caseta” din istoria litera­
turii unde va fi plasată tulbură­
toarea sa carte: “Personajul 
central al acestei cărți este, pur 
și simplu, Prizonierul. El poate 
purta numele oricărui ostaș 
român, german, maghiar, fin­
landez etc., ce a traversat uni­
unea lagărelor sovietice. în 
destinul său am încercat să co­
agulăm suferințele și speran­
țele, mizeriile inimaginabile și 
visările acestor oameni încar­
cerați în bordeie, barăci și între 
ziduri, înconjurate cu multe 
rînduri de sîrmă ghimpată, 
tratați ca niște animale de

Vasile Iancu, Prizonierul. 
Infernul din imperiul sovietic, 
Editura Cronica, 1999. 

povară”. Așadar, în istoria Pri­
zonierului se (re)găsesc 
mărturiile unor foști prizonieri 
în lagărele de război sovietice, 
peste douăzeci se pare, coagu­
late - spune Vasile Iancu - într- 
un personaj și într-o istorie cu 
totul exemplare. în fond, e 
istoria universului concentra- 
ționar; scrisă cu alte unelte, cu 
o altă finalitate, într-o altă 
lume și pentru alt public decît 
vor fi făcut-o, de exemplu, Or­
well, Soljenițîn, Goma, asiati­
cii, central (sud) americanii... 
Se vorbește despre “reîncarna­
re” și (re)trăirea unor biografii 
anterioare; dacă e ceva adevă­
rat aici, atunci Prizonierul lui 
Vasile Iancu e o dovadă. Car­
tea e un roman-document sau, 
la rigoare, un roman-colaj. 
Speciile nu sînt deloc repre­
zentate în proza noastră de azi; 
ceea ce s-a (în)scris aici - între 
1970 și 1990 - e fals sau con­
stituie diversiuni menite să 
acopere un plagiat, o dezinfor­
mare, să lanseze un zvon.

Vasile Iancu oferă primul 
roman-document din proza 
noastră contemporană; el 
unește reportajul, interviul, 
ancheta cu opera de ficțiune, 
povestind viața adevărată a 
altora, ca și cum ar fi a sa: eul 
care povestește e un “eu gene­
ric”, un Prizonier - realitate și 
ficțiune, în aceeași măsură -, și 
el răspunde cum nu se poate 
mai tranșant și semnificativ la 
eterna întrebare: viața imită li­
teratura, literatura imită viața? 
Greu de spus, după . lectura 
acestei cărți unde se explorea­
ză, în fapt, limitele (psihice, 
fizice) ale ființei. Efectul de 
real a deplin; totul pare (pentru 
că vine) de la fața locului. Nu 
sînt metafore obsedante, ci 
realități obsedante (“Nimeni 
nu scapă din Uniune”, iată una 
dintre acestea, atunci, în anii 
'40 și atîtea decenii după); e 
loc însă și pentru dragoste și 
vis, visuri sau — se zice — visări 
care să conteste, atunci și aco­
lo, realitatea covîrșitoare: o 
masă poate fi, nu-i așa? - visa­
rea foamei crunte: “De cîteva 
ori, în lagărele pe unde am tre­
cut, visam că mama îmi pregă­
tește masa. Și ce îmi punea în 
față? Ciorbă de cucoș, sarmale 
cu mămăligă, tocană din came 
de gîscă cu multă ceapă, plă­
cintă cu brînză de oi. O ve­
deam cum scoate și pîineă din 
cuptor, pe urmă colăcei împle­
tiți, presărați cu mac, eram 
amețit de aromele copturii, de 
aburul borșului, de mirosul 
sarmalelor. Punea toate bună­
tățile pe o masă lungă, în 
curtea din spatele casei, toată 
acoperită cu iarbă și troscot 
moale sub tălpi, iar la masă 
erau mulți oameni necunos- 
cuți, eu stăteam între ei, în fața 
farfuriilor pline, din care ie­
șeau aburii mîncărurilor. Dar 
nu puteam mînca. Numai mă 
aplecam deasupra farfuriilor și 
sorbeam aburii. Mă sculam din 
aceste vise sătul, sătul, cu mi­
rosurile acelea amețitoare în 
nări”; praznic, vis, visare, ha­
lucinație?

Vasile Iancu scrie în Prizo­
nierul cea mai originală carte 
de proză pe care am citit-o în 
ultimii ani.

loan Holban
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Cercul Literar de la Sibiu
M

ULȚI scriitori au ajuns 
astăzi să regrete faptul 
că nu mai sunt “uniți”, 
că nu mai reprezintă o “forță”, uitând, 

se pare, că nici sentimentele fraterne, 
nici aceleași aspirații nu îi uneau 
cândva, ci disperarea în fața opresiu­
nii, insanității totalitare. Viața lite­
rară, în condiții de normalitate, pre­
supune însă confruntarea opiniilor, 
existența polemicilor, și în această 
privință scriitorii n-au fost niciodată, 
cu toții, “uniți”. Unii au ales să fie 
singuri, alții să se adune într-un grup, 
fie datorită unor interese conjunc­
ture, fie datorită unor afinități mai 
profunde, unor principii și idealuri 
comune. Se înțelege că, din punct de 
vedere estetic, interesează doar acest 
ultim tip de grup, ca posibil nucleu 
germinativ al unor opere care, dinco­
lo de diferențele lor specifice, să aibă 
și evidente “asemănări de familie”. 
Un exemplu revelatoriu ni-1 oferă 
Cercul Literar de la Sibiu, despre care 
s-a scris mult în ultima vreme, și nu 
doar în paginile revistelor.

Un prim studiu ceva mai consis­
tent asupra grupării, aparținând lui 
Petru Poantă {Cercul Literar de la 
Sibiu, Cluj, Ed. Clusium, 1997), se 
referea doar la activitatea publică a 
Cercului, de la înființare și până la 
încetarea funcționării lui. Dar exis­
tența Cercului Literar de la Sibiu nu 
ia sfârșit atunci când, odată cu instau­
rarea regimului comunist, compo- 
nenții lui se despart, ci continuă și 
după aceea, chiar dacă neoficial. Prin 
urmare, nici contribuția Cercului Li­
terar nu poate fi redusa la susținerea 
principiilor criticii lovinesciene și 
resurecția baladei. Pentru a releva în 
mod adecvat rolul fecund pe care l-au 
avut “cerchiștii” în dezvoltarea criti­
cii literare, poeziei, prozei, dramatur­
giei era nevoie de un studiu aplicat 
asupra tuturor acestor domenii. Un 
asemenea travaliu nu-1 putea realiza 
decât un critic matur, cu vocația sin­
tezei, așa cum pe-am convins după 
lectura noului volum al lui Ovid S. 
Crohmălniceanu, scris în colaborare 
cu Klaus Heitmann {Cercul Literar 
de la Sibiu și influența catalitică a 
culturii germane, București, Ed. 
Universalia, 2000).

Pornind de la celebra teorie a lui 
Lucian Blaga, potrivit căreia cultura 
germană ar fi influențat în mod 
“catalitic” spiritualitatea românească, 
autorii au încercat s-o valorifice din 
plin, punând în seama acestei influ­
ențe realizările majore ale Cercului 
Literar de la Sibiu și dezvăluindu-le 
cu sagacitate “sursele originare”, 
temele și motivele predilecte, tendin­
țele clasicizante etc. Semnalând fap­
tul - deseori trecut cu vederea - că 
nici în “Manifestul”, nici în “Revista 
Cercului Literar” nu circulă opinii 
prea bine închegate” (ideea “autono­
miei esteticului” nu se potrivește 
deloc cu respingerea “purismului”), 
Ov.S. Crohmălniceanu și K. Heit­
mann văd în atitudinea rezervată a 
tinerilor intelectuali ardeleni față de 
modernism (mai ales față de avan­
gardă) un reflex al dorinței lor de a fi 
continuatorii unei tradiții, dar ai unei 
tradiții culte, nu arhaice, rurale, fol­
clorice (delimitându-se, astfel, de 
“maestrul” lor, L. Blaga), ai unei tra­
diții cărturărești care ar îngloba cu­
rentul latinist, Școala Ardeleană, pa­
șoptismul, Junimea etc. în perioada 
aceasta cețoasă și romantică a înce­
puturilor, contribuția beletristică cea 
mai importantă a “cerchiștilor” a re- 
prezentat-o producția baladescă, o in­
fluență hotărâtoare exercitând-o asu­
pra lor atât Goethe, cu care-i familia­
rizase -Blaga, cât și - ne atrag atenția 

autorii - antologia lui Borries von 
Miinchausen, Meisterballaden.

După ce Revista Cercului n-a mai 
putut apărea, Ion Negoițescu lan­
sează ideea “euphorionistă” (v. Ion 
Negoițescu, Radu Stanca - Un 
roman epistolar, București, Ed. Al­
batros, 1978), care pleda pentru “eu­
ropenizarea” spațiului spiritual româ­
nesc, în sensul unui transplant selec­
tiv, al valorilor majore, de la antichi­
tatea greco-latină la Goethe și Schil­
ler. “Euphorionismul”, asupra căruia 
insistă studiul de față, ar milita așadar 
pentru o “clasicitate absolută”, în 
care literatura dramatică (îndeosebi 
tragedia) ar fi chemată să joace rolul 
principal. Ov.S. Crohmălniceanu și 
K. Heitmann relevă cu pertinență 
modul în care această “doctrină” 
utopică (un fel de “manierism al cla­
sicității”, după Ion Vartic) a marcat în 
chip aparte operele “cerchiștilor”, 
conferindu-le o notă distinctă, de 
înaltă, frenetică intelectualitate.

Un amănunțit istoric al baladei 
românești, populare și culte, de până 
la apariția Cercului Literar s-a dove­
dit foarte util pentru ceea ce și-au 
propus autorii, adică pentru eviden­
țierea originalității “resurecției” în­

făptuite de tinerii poeți ardeleni. Spi­
ritul ludic (Ioanichie Olteanu scrie 
balade parodic-umoristice) și propen­
siunea livresc-intertextuală (Radu 
Stanca și Doinaș prelucrează motive 
elegiace din antichitatea elină) i-au 
determinat pe semnatarii prezentei 
exegeze să-i considere pe “cerchiști” 
un fel de postmodemiști avant la let- 
tre. Ecouri “euphorioniste” găsesc 
apoi autorii și în lirica nebaladescă a 
Cercului Literar (Doinaș, Radu 
Stanca, Eta Boeriu), și în dramaturgie 
(Radu Stanca, Ion D. Sârbu), și în tra­
ducerile realizate de “cerchiști” 
{Faust, Divina Commedia etc.) și în 
critica și eseistica lor (Ion Negoițes­
cu, Comei Regman, Nicolae Balotă, 
Ovidiu Cotruș, Radu Enescu, Eugen 
Todoran, cu toții s-au considerat ur­
mașii lui Maiorescu și continuatorii 
criticii sale estetice, deși mulți dintre 
ei au interpretat cam prea liber doc­
trina “maestrului”).

Cartea scrisă de Ov.S. Crohmăl­
niceanu și K. Heitmann, remarcabilă 
prin viziunea cuprinzătoare și siste­
matizarea riguroasă, prin atitudinea 
nepărtinitoare, obiectivă față de tex­
tele supuse investigării și acuitatea 
reflecțiilor critice, are totodată meri­
tul de a ne fi oferit o imagine com­
pletă și corectă, nedeformată a Cer­
cului Literar de la Sibiu, aceasta dato- 
rându-se, credem, și faptului că, în 
sfârșit, dramaturgia și proza lui Ion 
D. Sârbu sunt reintegrate într-un con­
text în lipsa căruia n-ar putea fi 
înțelese și interpretate în mod adec­
vat. Ion D. Sârbu, considerat mereu 

un outsider, chiar și de către colegii 
săi de generație, apare aici ca o figură 
de prim plan a Cercului Literar, “al 
doilea autor dramatic ieșit din rândul 
cerchiștilor” după Radu Stanca și 
prozatorul par excellence al grupării, 
care a lăsat “singura operă de «sertar» 
importantă a literaturii române din 
anii comunismului”.

Unica exegeză notabilă consacra­
tă până acum operei lui Ion D. Sârbu 
îi aparține doamnei Elvira Sorohan 
{Ion D. Sârbu sau suferința spiritului 
captiv, Iași, Ed. Junimea, 1999), care 
a reușit să surprindă nuanțat, profund, 
comprehensiv caracteristicile esenția­
le, inconfundabile ale creației și per­
sonalității scriitorului. Crohmălnicea­
nu și Heitmann, potrivit propriului 
lor demers axat pe opera literară, au 
insistat îndeosebi asupra afinităților 
“cerchiste”, “euphorioniste” ale lite­
raturii lui Ion D. Sârbu. De aceea au 
și selectat, din vasta dramaturgie a 
autorului, o singură dramă, Pragul al­
bastru, comediile-eseu fiind conside­
rate drept principalele sale realizări în 
acest domeniu. Sârbu și-a propus și a 
și reușit, cred autorii, să exploreze 
scenic “situații nebizantine, antibal- 
canice”, dând astfel o replică “ardele­
nească”, mitteleuropeană, peste timp, 
lui Caragiale. Un fel de conte 
philosophique, o scriere tot “euphori­
onistă”, așadar ar fi romanul Adio, 
Europa!, cea mai importantă operă 
din literatura noastră referitoare la 
anii de dictatură, o radicală și cvasi- 
completă “analiză spectrală” a totali­
tarismului și a invențiilor acestuia în 
materie de “transformare a omului și 
a societății”. Deși a reținut prea puțin 
atenția autorilor prezentului studiu, 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal — 
caleidoscop eseistic în care se între­
pătrund ficțiunea cu autobiografia și 
fișele de lectură - este un text pro­
fund, original, cutremurător, care 
reprezintă (așa cum remarca și Elvira 
Sorohan în cartea menționată anteri­
or) partea poate cea mai valoroasă și 
mai durabilă a creației lui Ion D. 
Sârbu. Iar corespondența acestui 
autor (nici despre scrisorile “cer­
chiștilor” nu aflăm mare lucru din 
paginile lucrării de față), una dintre 
cele mai bogate, nuanțate și expre­
sive din literatura română - unii au 
vorbifchiar despre “geniul epistolar” 
al lui Gary -, l-ar fi determinat, cu 
siguranță, pe G. Călinescu să-și 
schimbe opiniile In legătură cu “rafi­
namentul clasic” de care scriitorii 
noștri nu se puteau prevala, cândva.

Eugen Ionescu spunea odată că 
am devenit prea neînsemnați pentru a 
mai scrie literatură. Dar nu cumva 
tocmai din conștiința acestei insig­
nifianțe se nasc și marile cutezanțe? 
A fost oare “euphorionismul” o 
simplă utopie? Desigur, o utopie fără 
de care însă Cercul Literar de la 
Sibiu, așa cum pertinent au arătat 
Ov.S. Crohmălniceanu și K. Heit­
mann, n-ar mai fi dobândit semnifi­
cația pe care o are astăzi în cultura 
română: “Contactul cu spiritualitatea 
germană... a prilejuit ca, după Juni­
mea și Gândirea, o altă grupare, Cer­
cul Literar de Ia Sibiu, să se impună 
la un nivel comparabil, prin valoarea 
și originalitatea operelor cărora le-a 
dat naștere”. După Literatura română 
între cele două războaie mondiale sau 
Literatura română și expresionismul, 
acest volum purtând semnătura 
regretatului Ov. S. Crohmălniceanu 
este o contribuție exegetică la fel de 
importantă, prima și, deocamdată, 
singura de o asemenea anvergură 
dedicata Cercului Literar de la Sibiu.

Antonio Patraș

VAMPIRI Șl STRIGOI
MI SE PARE că nu ar fi lipsită de interes o 

examinare a raportului semantic și stilistic 
dintre cuvintele vampir și strigoi, relativa suprapunere 

dintre referenții fantastici ai celor doi termeni produce 
o anume incertitudine, reflectată și în tratarea lor lexi­
cografică (ca sinonime parțiale sau ca entități total dife­
rite). în Dicționarul de sinonime (DSR, 1982) de Luiza 
și Mircea Seche, strigoi este “tradus”, în sensul său 
restrîns, prin numeroase denumiri, majoritatea populare 
- stafie, moroi, pricolici, vîrcolac, șișcor, într-un sens 
mai larg, listei i se adaugă și alți termeni, care nu fac 
decît să aproximeze natura fantastică a apariției: arătare, 
duh, fantasmă, năzărire, vedenie etc. Informațiile etno­
grafice dovedesc însă că echivalările din prima serie de 
termeni se bazează mai mult pe analogii, între figuri 
care au, în credințele populare trăsături și funcții destul 
de diferi terraria și vîrcolacul, de pildă). între atîtea 
sinonime discutabile ale lui strigoi nu apare însă mult 
mai apropiatul vampir. Nici în Dicționarul explicativ 
(DEX) nu e indicată vreo legătură între cele două 
cuvinte și nici nu se observă asemănări prea evidente 
între definițiile lor: vampir este (citez de fiecare dată 
doar sensul propriu și cel mai specific al termenului) un 
“personaj din mitologia populară despre care se crede 
că suge sîngele celor vii”, iar strigoi, -oaie “(în super­
stiții) sufletul unui om (mort sau viu) care s-ar transfor­
ma în timpul nopții într-un animal sau într-o apariție 
fantomatică, pricinuind neajunsuri celor pe care îi întîl- 
nește”. Explicația din urmă e destul de vagă în privința 
“neajunsurilor”; în plus, are defectul de a pune un ac­
cent prea mare pe metamorfozele animalice. Un dic­
ționar foarte popular în perioada interbelică, cel al lui 
Lazăr Șăineanu {Dicționar universal al limbii române, 
din a cărui ediție a VIII-a citez aici) făcea totuși 
apropierea dintre cele două cuvinte, oferind în același 
timp mai multe detalii pitorești: vampirul era “strigoi, 
sugător de sînge”, iar strigoiul - un “om mort ce se 
crede că iese din mormînt în noaptea spre Sfîntu Andrei 
și cu coșciugul pe cap merge de cercetează pe ai săi, 
apoi, strîngîndu-se cu alții pe la răspîntii, trag hora lor 
macabră; strigoii au o coadă mică pe dinapoi și se pot 
preface în diferite animale (lupi, crini etc.)”. Explicația 
e inexactă prin generalizarea unor detalii, a unor le­
gende locale și parțiale - dar are cel puțin meritul de a 
pune termenii într-un raport explicit.

De fapt, în plan lingvistic e vorba în primul rînd de 
raportul dintre un termen vechi și popular {strigoi e 
derivat din strigă, moștenit din latină) și un împrumut 
tîrziu, modem: vampir intră în limba literară pe cale 
cultă, probabil din franceză. La Caragiale, sensul meta­
foric și uzul jurnalistic al termenului sînt bine cunoscute 
de Cațavencu sau de Tipătescu, nu și de polițaiul Pris­
tanda (“Pardon, să iertați, coane Fânică, că întreb: bam- 
pir... ce-i aia, bampirl"). Cuvîntul pătruns în mai multe 
limbi de circulație - franceză (vampire), engleză (vam­
pire), italiană (vampiro) etc. - e de origine sîrbă; e foar­
te posibil să fi fost preluat mai întîi, așa cum o indică 
unele dicționare, de germană ( Vampir). Acest traseu ar 
corespunde de altfel difuzării spre Vest a informațiilor 
și a mărturiilor despre credințele “mortului-viu” în Eu­
ropa Centrală și de Est, atestate mai ales la sîrbi și la ro­
mâni. Legende mai vechi sau mai noi despre vampiri ș\ 
despre strigoi ar instaura, din perspectiva folcloristică, o 
sinonimie perfectă între denumiri. Termenul vampir a 
fost însă încărcat ulterior de alte conotații culturale, 
datorită tratării ficționale ale motivului, în primul rînd 
în varianta Dracula; vampirul modem e de aceea o ima­
gine clișeizată care se suprapune doar parțial strigoiului 
tradițional. Cuvîntul vampir a intrat în română încărcat 
de conotații modeme - cărora li se adaugă permanent 
cele de recuzită recentă, din literatura de consum, din 
benzile desenate și din filmele horror. Conotațiile se 
activează în metafore: DEX-ul înregistrează la cuvîntul 
vampir sensurile figurate “asupritor” sau “criminal”, 
care apațin însă în mod evident unei retorici desuete; 
utilizarea lor actuală ar fi cel mult în cheie ironică. La 
strigoi, sensul figurat din DEX - “epitet dat unui om 
rău, ursuz sau unui bâtrîn cu apucături demodate” nu 
acoperă toate nuanțele semantice actuale. în limbajul 
politic, cuvîntul este folosit mai ales cu aluzie la 
revenirea malefică -a unui trecut nu îndeajuns de mort: 
Ceaușescu e “cel mai iubit dintre strigoi'-, se vorbește 
de “vraja strigoiului din Scomicești' și de “neostrigoii 
vrajbei noastre “ (“România liberă” 971, 1993, 1), iar 
Casa Poporului e numită “un edificiu-strigoi'-, “o con- 
strucție-strigoi' (ib. 1250, 1994, 1) etc.
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Șapte melancolii de dragoste
Puterea renunțării.
O poveste
Acum, împreună ar trebui să fim - 
dar nu ne vom vedea niciodată.

Niciodată!

Ce mîndru sună acest cuvînt 
în inima de tandră piatră.

Ruleta ruseasca. 
Romance
Eu cu ea nu mai pot, 
nu mai pot să rămîn 
o smulg din carnea mea 
ca pe licori străine 
și cînd o smulg 
încet în caldarîm 
se-afundă sîngele 
și inima din mine.

Trist astăzi Doamne sînt 
și iar mă întristez 
îmi sună golu-n suflet 
ca un pendul nebun 
de ea vreau să mă lepăd 
în vreme ce-o visez 
și mii de așchii lasă-n 
carne cartușele dum-dum

Trist astăzi Doamne sînt 
și iar mă întristez 
puteri le-s plecate 
pe drumuri planetare 
durerea îmi oferă 
un aprig nou botez 
ce-absoarbe inorogul 
în mările primare

Eu cu ea nu mai pot, 
nu mai pot să rămîn 
mă lăfăi în durere 
cum prinții în mătase 
cărată din Kitai 
spre Cordoba și Rîm 
și sufletu-mi stingher 
îl joc la șaizecișișase.

Eu cu ea nu mai pot, 
nu mai pot să rămîn 
o smulg din carnea mea 
ca pe licori străine 
și cînd o smulg 
încet îi*i caldarîm 
se-afundă sîngele 
și inima din mine.

Neînțelegerea. 
O poveste
Nu eram cavalerul în zale 

strălucitoare - 
doar un bărbat obișnuit.

Erai femeia așteptată?

Asta nu am știut, 
asta nu vom înțelege niciodată.

O călărire în zori.
Romance
Eram călărețul chipeș în șa, 
iar tu iapa feroce, 
cu coama în vînt - 
zburdam pe cîmpii, 
ca un bonz cu gheișa, 
zdrăngănind muzical 
din pintenii vii.
Zdrăngănind muzical 
din pintenii vii.

Mă ridicam în înalturi, 
mă lipeam de pămînt, 
cu mîinile două 
de gît te țineam - 
și tu nu-ncetai' 
nebunele salturi, 
cu botul în spume, 
cu coama în vînt.
Cu botul în spume, 
cu coama în vînt.

Deodată, dansul nebun 
s-a oprit 
și timpu-a luat 
chi p de focuri imunde - 
din șaua de-argint 
la pămînt m-ai trîntit 
și-am uitat orice drum, 
spre oriunde.
Și-am uitat orice drum, 
spre oriunde.

Iar tu, viforoasa, 
te îndrepți spre Corint, 
la oblînc, 
drept trofeu, 
cu sclapu-mi de-argint.
La oblînc, 
drept trofeu, 
cu scalpu-mi de-argint.

Ruleta ruseasca. 
O poveste

Toată viața am jucat la ruleta 
rusească -

și niciodată nu s-a înfîmplat nimic.

Dar de-odată Eona s-a întrupat 
într-un glonț fierbinte și mic.

Și de-acum nimeni n-o să mă mai 
trezească.

Nostalghia.
Romance
Trupurile noastre, în amurg, 
strălucesc ca două felinare - 
dintr-un antic, singuratec burg 
scufundat în mări le de sare.

De carne sufletu-mi petrec, 
de carne sufletu-mi petrec, 
de carne sufletu-mi petrec!

Lunecăm încet unul în altul, 
printre flăcări, muzică și fum 
ne ridică iarăși spre înaltul 
sfîlp al promisiunii din Fayum.

De carne sufletu-mi petrec, 
de carne sufletu-mi petrec, 
de carne sufletu-mi petrec!

De-odată, dansul își schimbă, 
ca la Vavilon, măsura și rostul - 
și din adîncuri, din piele, din limbă, 
explodează iar cutremurul nostru.

De carne sufletu-mi petrec, 
de carne sufletu-mi petrec, 
de carne sufletu-mi petrec!

Da' toate acestea nu aici se petrec, 
ci altădat', oricînd și oriunde, 
cu uleiuri mașcate trupul mi-l frec 
și-l arunc să plutească pe unde.

De carne sufletu-mi petrec, 
de carne sufletu-mi petrec, 
de carne sufletu-mi petrec, 
niciodată, nicicînd și niciunde.

Niciodată, nicicînd și niciunde!

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Scrisoare 
netrimisă-n timp 
Ce nepricepere e-n rostul meu cu tine 
Mereu mă-mpiedic, nu-n veșminte, ci 

în rime.

Ca și cum dînsele ți-ar prinde sub 
mătăsuri 

Sînii și coapsele înrotunjind dulci 
păsuri.

M-aș strădui să-ți deslușesc în paturi 
Largi și bătute-n calde nestematuri

Chiar gîndurile moi, nemituite 
De îngeri (între-aripi pofta 

ți-o-nghite!)

Căci îmi răsună glasul tău 
cu-aprinder 

De păcătoase-ncolăciri și-ntinderi

De strecurate-n basme, lungi 
picioare, 

Acelui veșnic rostogol de soare

Cîrlionțat în raze, nimănuia 
Blînd arătate, numai pe hîrtia

Ce-o iscă scrisu-mi, întărind pecetea 
Mereu ți-aș rupe taina. Foamea, sete<

E de-a-ți cunoaște dragostea, fără 
rușine.

Ce nepricepere e-n rostul meu cu tine!

. . . . . . . . . . . . —. . . . . .

Tenebrele memoriei.
O poveste
Din franjurile melancoliei, chipul ei 
se ridică aburos, luminînd 
gerul violet dintre trupurile noastre - 
ochii strălucesc aurii, 
buzele-s vineții și albastre.

O întîmplare neașteptată, 
un interludiu incandescent
în marea trecere a timpului înghețat - 
așa cum poate zeii, altădată, 
pe-ntunecatul Olimp s-au jucat.

Ca un brad de Crăciun, 
viata mea se animă, cîștiqă prezență - 
mă scufund în altă îmbrățișare, 
spațiul devine spongios, timpul 

dispare, 
durerea se trece-ntr-o tandră absență.

Oho! din tenebre, explodează 
rîsul ei de zeiță 
căreia viața nu-i refuză nimic.
Și, poate, nici mie!
Dar totul exact o cli pă durează. 
Ea rămîne de-a pururea vie.
Eu mă spulber în dansul pitic.
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Viata lui Bacovia
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U OPERA lirică a lui Baco- 
via s-a întîmplat un lucru ex­
traordinar. A debutat în vo­
lum în 1916, cu placheta sa fundamen­

tală Plumb, de nimeni băgată în seamă, 
ceea ce se cam repetă și cu celelalte ale 
sale patru plachete, inclusiv cu ultima, 
Stanțe burgheze, din 1946. Criticii nu-1 
prizează ca poet, încît Lovinescu soco­
tea că poetul scrie o operă lipsita de ar- 
tisticitate. Nici în Istoria literaturii a lui 
Călinescu nu are parte de un tratament 
mult diferit, oricum neconsiderat decît 
un poet de a doua sau a treia mărime. 
Diagnoza în receptarea liricii lui se pro­
duce, uimitor, tîrziu, chiar după moartea 
poetului (1957), pe la începutul anilor 
șaizeci, cînd noua generație critică îl re­
descoperă (aici un rol de prim ordin l-au 
îndeplinit dl. Nicolae Manolescu, regre- 
tații poeți Victor Felea și A.E. Baconsky 
ca și tot regretatul critic Mihail Petro- 
veanu, care îi adună întreaga operă în- 
tr-un volum ediție critică și publică o 
monografie (în 1969) și încă destui al­
ții). Prin acest efort concertat și dus cu 
stăruință opera lui Bacovia e instalată în 
primul eșalon al poeziei românești și, de 
atunci, acolo a rămas, unde, aș spune, îi 
era și îi este locul. Această răsturnare 
extraordinară de receptare și instalare a 
uimit la început. Și mi-aduc aminte că 
Mircea Eliade, într-un interviu publicat 
în țară pe la începutul anilor șaptezeci, 
se mira foarte că Bacovia se afla, azi, si­
tuat atît de sus, cum generația sa, în anii 
treizeci, nu considera că e posibil. E as­
ta, negreșit, o reparație a istoriei literare, 
rar se întîmplâ cu posteritatea în care 
mulți literați își investesc speranțele. Să 
sperăm că această poziție de prim plan 
în care a fost instalată lirica lui Bacovia, 
ca poet simbolist (alături de Arghezi, 
Blaga și Barbu), se va menține și în 
viitor și că nu se va petrece altă modifi­
care în receptare care să-l retrimită în 
neantul tuturor uitărilor.

Dl. Constantin Călin, distins coleg 
de generație, care se ocupă de foarte 
multă vreme de poetul Bacăului, a izbu­
tit, în vremurile grele de astăzi, să edi­
teze o foarte bună revistă Sinteze, scrisă, 
în bună măsură, de d-sa. De astă dată ne 
propune o lucrare (numai primul ei tom) 
nu despre lirica poetului ci, cum promite 
de mult, o biografie. Este, de fapt, aceas­
tă carte intitulată cam anodin Dosarul 
Bacovia (I), o viață a poetului, în toată 
cuprinderea ei de timpuriu nevrozată. 
“Indiferent de chestiune, ne avertizează 
autorul în Preliminarii, țin să fiu exact 
și, cînd e posibil, exhaustiv. M-au inte­
resat, prin urmare, familia poetului, șco­
laritatea sa, «educația sentimentală», 
boema, slujbele, «iubitele», colegii, pri­
etenii. Pentru a defini «ideea de Bacău» 
și pe cea de «provincie», de pildă, am 
cercetat, în arhive, istoria locală, miș­
carea populației, instituțiile adminis­
trative și culturale, bisericile, cazărmile, 
străzile, cinematografele, grădina publi­
că, muzica militară, cușmele, iarmaroa­
cele, cimitirele, calamitățile (inundații, 
incendii), starea sanitară, iluminatul 
public etc.” E, cum se vede, un program 
vast, de întinsă anvergură. Și lucrurile se 
opresc, în acest prim volum al biografiei 
lui Bacovia, cam pe la momentul 1928, 
cînd s-a petrecut căsătoria lui cu inena- 
rabila (am cunoscut-o bine) Agatha 
Grigorescu. Pentru că ultimul capitol al 
cărții, minuțiosul “Pseudorimele” se 

referă la întreg traiectul vieții poetului 
pînă la acea dată. După laborioase 
investigații, dl. Constantin Călin crede 
că la Bacovia (născut în 1881, în famil­
ia unui băcan cu opt copii, el fiind al 
cincilea dintre ei) nu atît copilăria con­
tează (ca la alți importanți artiști), ci 
adolescența și tinerețea, capitole peste 
care, crede autorul, s-a trecut prea 
repede. Aici, în aceste perioade ale vieții 
viitorului poet, se ascunde taina curioa­
sei transformări. Atunci, pe lîngă predis­
poziția spre nevroză și tristețe în felul 
său de a fi, s-a inculcat multă sugestie și 
autosugestie. Și asta, crede biograful, 
pentru că tînărul Bacovia devine de tim­
puriu, prizonierul unui model mental: 
poetul decadent, de care nu s-a mai eli­
berat toată viața. A devenit, altfel zicînd, 
un personaj bacovian, opera, cum s-a 
spus, distrugînd omul. Drama lui Baco­
via, ca om și ca poet, provine din identi­
ficarea totală cu modelul ales, neîngă- 
duindu-i să se integreze în societate. S-a 
considerat și a trăit, toată viața, ca un 
marginalizat (cu psihologia specifică), 
concentrînd tristețea moldoveneasca și 
provincială. De n-ar fi fost această con­
știință a marginalizării și a tristeții ire­
mediabile, n-ar fi scris cum a scris (și cît 
de puțin a scris!) că e condamnat la sin­
gurătate și tristețe. Corcolit în copilărie, 
a avut parte de o existență mereu șchio- 
pătîndă de licean (ca, de altfel, și ceilalți 
doi frați; ceilalți cinci copii fiind fete). 
Corcolirea din anii copilăriei și ai ado­
lescenței l-a făcut vulnerabil la duritățile 
vieții, dezabuzîndu-1 prematur, nepăsă­
tor la eșecuri (a fost mereu corijent în 
liceu și chiar repetent), tratate - toate - 
ca elemente firești ale unei existențe de 
damnat irevocabil. Era atît de delăsător 
și dezabuzat încît a trăit, în Bacău, 
aproape patru decenii (din cei 76 cît a 
durat existența sa fizică). Și, cum aici a 
trăit atît amar de vreme, biograful său 
acordă confortabil spațiu înfățișării ora­
șului, cu amestecul lui între edilitarul 
vechi și noul trivial, cu străzile anapoda 
și adesea desfundate, toate la un loc ofe­
rind destule motive de tristețe adîncă. Și, 
după alte ample și insistente incursiuni 
în istoria orașului între 1880-1916, bio­
graful conchide că spațiul literar coin­
cide, la Bacovia, cu spațiul băcăuan, ce­
lebra Lacustră tot de aici trăgîndu-și 
sevele și motivele. Și e, se știe, o poezie 
definitorie pentru înțelegerea liricii sale. 
Școala, iar se știe, a fost, pentru debilul 
care era adolescentul Bacovia, un prilej 
al tuturor nefericirilor. Nici gimnaziul și 
liceul n-au fost altfel (a fost și repetent 
în clasa a IV-a), absolvind liceul tocmai 
la 22 de ani (în 1903). Dar, acum, în 
trista sa aventură de licean, mereu ame­
nințat cu repetenția și trecut după reex­
aminări (“pedanți profesori/ Și examene 
grele”) și fără a da bacalaureatul) debu­
tează în Literatorul cu poezia Și toate 
semnată V. George (adevăratul său nu­
me de familie a fost Vasiliu). Biograful 
voiește să determine lecturile obligatorii 
și cele libere ale viitorului Bacovia în 
perioada liceului și mai înainte și ajunge 
la rezultate modice. Cultivat poetul n-a 
fost niciodată, deși, știe dl. Const. Călin, 
a avut patima cititului. Dar îl citise pe 
Macedonski (ca și pe Hasdeu, Vlahuță, 
Alecsandri, Eminescu), probă că i-a tri­
mis poetului bucureștean o poezie cu 
care a debutat. însă n-a îndrăznit să pă­
trundă de-a dreptul la autorul Nopților, 

ci l-a luat ca intermediar pe atunci huli- 
mi Caion. Macedonski l-a luat sub ari- 
pa-i proteguitoare, l-a citit pe Șt. Petică, 
i-a cunoscut (și prin lectură?) pe Ion 
Pillat și pe N. Davidescu, datorită cărora 
(mai ales lui Pillat) va ajunge să debu­
teze în volum în 1916. Student la Bucu­
rești (firește la Drept), a intrat în cercul 
macedonskian, unde se simțea foarte 
bine. Biograful său apreciază că “anii le­
găturilor cu gruparea macedonskiană au 
fost, în lunga sa viață, singura perioadă 
de sincronism, de încadrare în ritmul 
vremii”. Mai tîrziu i-a cunoscut (și citit) 
pe colegii de generație (Goga, Arghezi, 
Minulescu, Stamatiad, Camil Petrescu 
poetul). Dar, crede biograful lui Baco­
via, “de-a lungul anilor patima cititului 
scade treptat, concomitent (ciudat lu­
cru!, n.m.)cu interesul pentru viața li­
terară”. Dar, mai înainte, ca licean, îi 
citise pe Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, 
Rollinat, Jean Moreas, Mallarme. Ca 
tînăr el se considera și se voia poet. Cu 
toate acestea a rămas, în cunoașterea 
simbolismului, un diletant, deși azi e 
considerat drept cel dinții, ca impor­
tanță, poet român simbolist. Oricum, 
prin lecturi, Bacovia s-a descoperit pe 
sine. Studenția lui Bacovia, a calculat 
meticulos dl. Const. Călin, a durat opt 
ani. Mai întîi, din 1903, la București, 
pentru cei trei ani ai secției pentru care 
optase a frecventat șase ani, mereu ori 
neluînd examenele ori neprezentîndu-se 
la ele. Din 1907 abandonează Facultatea 
de Drept din București și se înscrie, în 
anul al Il-lea, la cea din Iași. O termină 
abia în 1911, după multe poticneli, fără 
a da (ca și la bacalaureat) examenul de 
licență. A fost o studenție excesiv pre­
lungită (de trei ori cît era termenul nor­
mal de studii), în care vreme n-a prea 
frecventat cursurile și s-a tot împiedicat 
de examene.

Senzitiv, cum s-a considerat cu drep­
tate, era, inevitabil, un inadaptabil (psi­
hologic și moral). Dar, observă autorul 
acestei biografii bine scrise, senzitiv este 
prin neliniștea operei sale, un antecesor 
al secolului XX (cam pînă la primul 
război mondial), pentru că această 
trăsătură este o caracteristică a începutu­
lui de secol. în cercul macedonskian a 
stat - el cel mai tînăr dintre comilitoni 
și, probabil, cam neluat în seamă, o 
vreme. Dar ce a auzit în casa maestrului 
și la cafenea, a mărturisit apoi, l-a forti­
ficat și antrenat sufletește (“Munceam 
pentru un ideal, discutam și beam”). 
Neasimilabil, n-a făcut purici nici în cer­
cul de la Literatorul, nici în cel de la 
Vieața Nouă. Nu era, observă biograful 
său un cenaclist adevărat. S-a complăcut 
în atmosfera birturilor, tavernelor, 
grădinilor, mustăriilor, crîșmelor cu 
lăutari, tratîndu-se cu vin (nu și cu bere). 
Devenise, cum îl conduceau predispo­
zițiile, un boem greu de adunat acasă. îi 
plăcea și novitala care era, atunci, cine­
matograful, frecventat și în Capitală și la 
Iași, ca și teatrul. Și, cum se știe, făcea 
muzică (vioară), nefiind nici compozi­
tor, nici instrumentist virtuos, ci un im­
provizator care “potrivea” melodii tex­
telor știute. Dar educația sa muzicală, 
știe dl. Const. Călin, se limita la ceea ce 
-deprinsese la școală, pe vremea coru­
rilor patriotice și din cîntecele de mai 
subliniată popularitate. “Melosensibil, 
afirmă autoruî nostru, el nu e totuși un 
meloman, un abonat, un «stîlp» al săli-

Dosarul Bacovia
I
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Constantin Călin, Dosarul Baco­
via, I. Eseuri despre om și epocă. 
Editura Agora, Bacău, 1999.

lor de concert”. Nepreocupat de politi­
ca militantă ci doar ca martor, în timpul 
primului război mondial a rămas în Bu- 
cureștiul ocupat, fără a-și face probleme 
de conștiință din asta. Cum a terminat 
facultatea la 30 de ani, a devenit func­
ționar în 1912 (un an de la absolvire). A * 
dorit un post de copist (azi, îndelet­
nicirea asta se numește secretar-dactilo- 
grafă) dar nu l-a căpătat, devenind su­
plinitor în învâțămînt, apoi, totuși, co­
pist, ajutor de contabil la prefectura Ba­
cău. îi venea extrem de greu, după un 
deceniu de boemă, să respecte un pro­
gram de funcționar, cerînd mereu con­
cedii sau abandonînd slujbele. De-abia 
în 1916 părăsește Bacăul, devenind co­
pist la Ministerul Cultelor și Instruc­
țiunii Publice. După război, în 1920, 
ajunge, datorită protecției ministrului 
Trancu-Iași, șef de birou la Ministerul 
Muncii. Apoi căpăta sinecuri. Una (prin 
1929), de la Liviu Rebreanu la Direcția 
Educației Poporului, ca referent, fără 
program fix, alte două, la Departamen­
tul Minelor și Petrolului și la Departa­
mentul Artelor, sînt pasagere (una un an, 
cealaltă trei luni). Din 1932 pînă în 
1940, apare ca pensionar al S.S.R. De 
acum înainte tot așa o ține. Apoi e pen­
sionar al Casei Scriitorilor și, în cele din 
urmă, al Uniunii Scriitorilor. Era mereu 
bolnav, vegetînd ca bolnav al familiei, 
mereu, ni se spune, “slab, obosit, deznă­
dăjduit”. Fuma mult, mînca puțin, ni­
meni neputînd descifra cu ce se ocupa în 
camera (iatacul) sa (său). Interesant și 
instructiv prezentat e episodul Ateneului 
Cultural băcăuan (1925-1928) de care 
s-a ocupat mai mult Gr. Tâbâcaru, 
celalalt conducător decît poetul nostru și 
a venit apoi, în 1918, căsătoria cu Aga­
tha Grigorescu (după ce poetul avusese, 
mai înainte, un fiu natural, nerecunoscut 
legal). Agatha e bine considerată de bio­
graf “o ambițioasă fără scrupule”. Dar 
pe soți îi apropia nu atracția sau averea 
ci poezia. Soția, mai tînârâ cu 14 ani 
decît marele poet, a luat, de la început, 
comanda cuplului, protejîndu-1 și apă- 
rindu-1 pe Bacovia, rezolvîndu-i, prin 
Stăruința ei ambițioasă, toate cîte se ce­
reau soluționate într-o căsnicie în care 
soțul era un abulic cam dezaxat și băutor 
de nădejde. Au conceput și un băiat, pe 
Gabriel. Și cine vedea mama și fiul, cum 
erau și cum se comportau, realizau, 
instantaneu, drama lui Bacovia. Dar ea, 
Agatha, arivistă și bătăios răzbătătoare, 
și-a transformat viața în cauza existenței 
lui Bacovia.

Dl. Constantin Călin a scris o carte 
bună, informată pînă la infinitul mic, ce 
va rămîne drept lucrare de referință pen­
tru cunoașterea omului Bacovia. îi • 
aștept, încrezător, al doilea volum.
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OI ÎNCEPE prin a spune 
că am pierdut momentul 
istoric în care s-a transmis 

pentru prima oară declarația prin care 
d-1 președinte a anunțat că nu va mai 
candida. Dacă ar fi fost o transmisie în 
direct, aș fi regretat și mai mult, pen­
tru că, în cazul de față , nu contează 
doar textul, ci și felul în care a fost 
prezentat. Ascultîndu-1 ceva mai tîr- 
ziu, pe alt post, o clipă am lăcrimat ca 
la Surprize-surprize, dar apoi m-am 
calmat, gîndindu-mă că în țara asta 
există și drame mai mari. în condiția 
în care o femeie, disperată a avut grijă 
să-și plătească mai întîi întreținerea ca 
să nu rămînă datoare și abia după 
aceea a luat o doză de diazepam cu 
care să poată adormi pentru totdeauna, 
tristețea de a plăti tot ce s-a întîmplat 
în ultimii patru ani renunțînd la candi­
datura pentru un nou mandat nu mai 
înduioșează pe nimeni. Dacă d-1 Emil 
Constantinescu ar fi rămas în cursă și, 
prin absurd, ar fi cîștigat, eu chiar nu 
mai puteam îndura încă patru ani hao­
sul devenit atotstăpînitor sub adminis­
trația sa. De aceea voi mărturisi că am 
pierdut prima transmisie a discursului 
pentru că tocmai îmi scriam cronica și 
că ea începea așa:

Mi-ar fi cu desăvîrșire imposibil să 
spun dacă tandemnul Emil Con­
stantinescu - Dorin Marian trage în jos 
tandemul Ion Diaconescu - Remus 
Opriș sau viceversa. în schimb nu am 
nici o îndoială că întoarcerea în 
genunchi a celor care pînă nu demult 
ne promiteau ordine și bani la ceea ce 
a mai rămas din Convenție nu poate 
salva nici măcar aparențele. Chiar 
dacă Alianța doamnei Ana Blandiana 
se va îndura de ea și-i va mai împru­
muta încă o dată aura sa. Dacă mulți 
dintre cei dezamăgiți așteptam ceva 
de la unificarea liberalilor, nimeni nu 
mai înțelege ce-I mînă acum în luptă 
pe Valeriu Stoica și la ce va duce 
dorința lui de a se alia cu oricine. Cu

Revista bibliotecarilor

A
M PRIMIT la redacție nr. 
6/2000 al Bibliotecii Bucu­
reștilor, revista Asociației biblio­
tecarilor și documentariștilor din 

București, publicație lunară aflată în 
al treilea an de apariție (Director: 
Florin Rotaru, Redactor-șef: Ion 
Horea). Sumarul este variat și, în 
unele puncte, atrăgător. De pildă, în 
secțiunea consacrată Bucureștilor de 
odinioară, în care istoricul Paul 
Cemovodeanu evocă figuri de călători 
străini prin capitala noastră în epoca 
Unirii și a Războiului de Inde­
pendență. Centenarul Saint-Exupery 
este consemnat prin publicarea unor 

atît mai mult cu cît nu se punea pro­
blema intrării în parlament, iar la pre­
ședinție tot nu are pe cine susține.

Știu că în politică arta compro­
misului este la mare preț, dar știu la fel 
de bine că pentru un om de artă și un 
intelectual compromisul poate să fie 
distrugător. De aceea nu m-a mirat 
faptul că un om de cultură de talia 
domnului profesor Nicolae Mano- 
lescu n-a putut accepta să se lase dus 
în orice direcție, ci a preferat să iasă 
din joc, cu discreția și eleganța care îl 
caracterizează. Dacă domnul profesor 
Emil Constantinescu ar fi un intelec­
tual autentic, l-ar speria și pe dum­
nealui compromisul care depășește li­
mitele admisibile și ar abandona jalni­
ca bătălie pentru locul II, decît să 
uzeze mai departe de serviciile am­
basadorului său at large, despre care 
știe mai bine decît oricine ce hram 
poartă.

Avînd în vedere ce scriam eu în 
vreme ce domnul președinte își anunța 
retragerea, era firesc ca ieșirea sa din 
acest joc devenit din ce în ce mai mur­
dar să mi se pară salutară. Chiar dacă 
ea nu ar fi determinată de nimic altce­
va decît de sondajele în care, după 
toate bătăliile cîștigate, conduce de­
tașat tot înaintașul său. Deși eu refuz 
să cred că , după eforturile depuse de 
luni de zile de atîția oameni să adune 
semnături pentru sprijinirea sa, 
bătăiosul Emil ar fi renunțat fără să fi 
avut un motiv și mai puternic decît 
cele pe care ni le-a comunicat.

Dacă ar fi abandonat cursa pentru 
că sub regimul său disperarea a ajuns 
mai mare decît pe vremea lui Iliescu și 
a lui Ceaușescu, aș fi înțeles drama 
prin care trece, oricîte reproșuri i-am 
făcut pînă acum. Dar, din păcate, ho- 
tărîrea de a nu mai candida, luată du­
pă o campanie care începuse prea urît 
pentru a se mai putea redresa, nu mă 
poate convinge că ar reprezenta trezi­
rea domnului președinte la realitate.

fragmente din Terre des hommes și Le 
Petit Prince, în traducerile lui Ion Ca- 
raion și, respectiv, Ben Corlaciu. 
Reproducerea unei poezii de A. E. 
Baconsky ne amintește că recent s-au 
împlinit 75 de ani de la nașterea poe­
tului, eveniment care nu a prea stat în 
atenția publicațiilor de cultură. într-un 
fragment inedit de jurnal, poetul A. 
Andrițoiu istorisește o călătorie la 
Paris, făcută în 1968, împreună cu 
Nichita Stănescu. Un util calendar al 
evenimentelor culturale din iunie 
2000 încheie sumarul acestui nou 
număr al Bibliotecii Bucureștilor. 
(D.G.)

Acest gest omenesc, care cred că 
trebuie să fie totuși salutat, măcar pen­
tru că mișcă din loc un mecanism ce 
risca să înțepenească, mai putea fi ex­
plicat printr-o cedare nervoasă. Dar 
petrecerea de Sfîntul Emilian, organi­
zată a doua zi după transmiterea dis­
cursului înlăcrimat prin care a fost 
anunțată ieșirea din joc a domnului 
președinte, m-a făcut să mă îndoiesc și 
de această explicație și să nu mai în­
cerc să dezleg misterul. Cînd va fi vre­
mea pentru asta oricum se va dezlega. 
Acum trebuie făcut ceva pentru ca 
forțele politice să se regrupeze în ve­
derea sprijinirii unei personalități care 
să reprezinte efectiv ceva prin sine 
însăși. Dacă votul negativ s-a dovedit 
o iluzie cu care nu s-a obținut decît o 
amînare și nu o ieșire din impas, a 
cîștiga încă o dată prin el, ar însemna 
să ne mințim cu bună știință și să ne 
asumăm astfel eșecul total și definitiv.

Deși revenirea lui Ilici m-ar 
îngrozi, ideea de a i se cere să urmeze 
și el exemplul lui Emil și să aban­
doneze cursa pentru Cotroceni mă 
pune totuși pe gînduri. Cei doi actori 
politici ( și nu numai ) nu se află în 
aceeași situație. Emil n-a plecat încă 
din acel palat blestemat, din care 
Sfînta Sfeștanie făcută la instalare n-a 
reușit să alunge duhurile rele. El mai 
are de stat încă 4 luni acolo, unde ar 
putea șă mai țină și alte discursuri 
istorice, departe de protestele de stra­
dă care l-ar putea incomoda. Pe de altă 
parte, cred că a-i cere unui adversar 
care conduce detașat să renunțe din 
rațiuni mai înalte decît ale tale 
înseamnă a nu evalua situația așa cum 
se cuvine și a-1 crede fie mai prost 
decît este, fie mai bun decît tine.

Renunțarea domnului președinte la 
cursa cu obstacole în care era angajat 
ar putea dobîndi o semnificație majo­
ră, așa cum ar dori domnia-sa, doar în 
condiția în care nu ar mai tulbura 
apele, ci ar face efectiv tot ce mai
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poate să facă pentru țară, respectînd 
principiul echidistanței, care nu este 
doar necesară, ci și obligatorie. Fără 
călătorii de consolare și mitinguri de 
adeziune care ar putea costa mai mult 
decît suta promisă pensionarilor înce- 
pînd din septembrie, în ideea că ori­
cum o să le-o plătească altcineva.

Așa cum s-a dovedit, afacerea 
Costea nu poate influența electoratul 
mai mult decît afacerea lu ’ madame 
Vlas, cum îi spunea un distins publi­
cist, batjocorindu-i pe investitorii nu 
tocmai distinși care s-au lăsat păcăliți 
ca proștii de sigla CEC-ului. Or, cu 
excepția lui Cristian Tudor Popescu, 
care, așa cum ar spune Dan C. Mihăi- 
lescu, a dat cu șenilele tancului peste 
dînsa, folosind cuvîntul escroacă, pe 
fosta președintă a FNI n-a atins-o ni­
meni nici măcar cu o floare. Deși cam­
pionul luptei împotriva corupției și a 
crimei organizate fusese informat de 
SRI ce se petrece acolo și ar fi putut 
dispune să se ia măsurile necesare.

îmi veți spune că felul de a se ma­
nifesta al investitorilor ruinați nu v-a 
plăcut și vă voi da dreptate. între cei 
care au fost bătuți de Dumnezeu mai 
întîi cu seceta iar apoi cu grindina și 
s-au mărginit să se uite în sus împie­
triți de durere și cei care strigă ca din 
gură de șarpe că au fost înșelați și vor 
să fie despăgubiți e o distanță ca de la 
cer la pămînt. Dar dacă omul știe că 
nu poate să se pună cu Dumnezeu și 
trebuie să primeascâ-n tăcere ce vine 
de la El, nu i se poate cere să accepte 
cu aceeași smerenie și ce i-au făcut 
toți escrocii care au prosperat fie sub 
oblăduirea unor oficialități corupte, 
fie datorită disoluției autorității statu­
lui, despre care presa vorbește în zadar 
de atîta amar de vreme.

Poate că în loc să-și înregistreze 
acest discurs, scris cu grija de a păstra 
aparențele și a nu ne spune ce l-a 
determinat de fapt să facă ce a făcut, 
Emil ar fi trebuit să meargă cu adevă­
rat la călugărul Vasile pentru a-i cere 
un sfat, așa cum a mers Stavroghin la 
Tihon ( care, citind spovedania mare­
lui păcătos, a constatat că ea dove­
dește un orgoliu nemăsurat și l-a sfă­
tuit să n-o publice, fiindcă a doua zi 
va regreta și va săvîrși lucruri mult 
mai grave decît înainte, pentru a putea 
să ascundă ce s-a-ntîmplat).

Deși cred că între ce se petrece în 
Demonii și ce se petrece la noi nu se 
poate face nici o apropiere, nu știu de 
ce, aș fi preferat ca spovedania sa pu­
blică al cărei fals stilistic ascunde unul 
de fond să nu fi existat, iar domnul 
profesor Emil Constantinescu să se fi 
retras din cursă în cea mai adîncă tă­
cere.



INSOLITE

I ne Iii pii icșic-ți plastografie!
N

emulțumitului i se ia 
darul? Nu e neapărat nevoie: 
uneori îl refuză singur! Are rezerve, 

ezitări și dubii. Nu e sigur de autenti­
citatea giuvaerului. Se teme să nu fie 
tras pe sfoară. Așteaptă avizul exper- 
ților. Dacă, Doamne ferește, e vreo 
făcătură, o plăsmuire, un fals? Treaba 
se cere abordată serios. Să vină 
filologii, grafologii și astrologii, să se 
confrunte, să verifice, să amîne... 
Ideală ar fi, desigur, constituirea unei 
comisii parlamentare de anchetă, pre­
zidată cu tact, autoritate și competență 
de un senator-critic sau, în lipsă, de un 
critic-senator. Pînă atunci: totuși... 
dar... însă...

“Cînd gîndesc la tine mi se umplu 
ochii de lacrimi și nu mai găsesc 
cuvinte să-ți spun ceea ce de o mie de 
ori ți-am spus: că te iubesc. Această 
unică gîndire, care e izvorul fericirii 
și a lacrimelor mele, această unică 
simțire care mă leagă de pămînt e 
totodată și izvorul îngrijirilor mele.

Veronica dragă, au n-am fost noi 
prea fericiți într-o lume, în care feri­
cirea nu poate exista? Este în lumea 
asta destul loc pentru atîta iubire cîtă o 
avem? Nu este amorul nostru o ano­
malie în ordinea lucrurilor lumii, o 
anomalie pentru care cată să fim 
pedepsiți? Se potrivește amorul și 
suferințele noastre cu o lume în care 
basseța, invidia, răutatea domnesc 
peste tot și pururea?

Și cînd gîndesc că-n viața mea 
compusă din suferințe fizice și rele 

morale ca o excepție tu mi-ai dat zile 
aurite, pot crede în dăinuirea acestei 
excepții?” (31 oct. 1879).

Multe s-ar putea spune pe margi­
nea fragmentului de mai sus (pînă se 
vor pronunța asupră-i filologii și 
grafologii...), dar nu și că autorul său 
n-ar fi fost familiarizat cu scrisul lui 
Eminescu: “Cînd gîndesc la tine...”, 
“Și cînd gîndesc că-n viața mea...”. 
Cine mai folosea astfel verbul a gîndi, 
omițînd ca nealții pronumele reflexiv? 
“Și cînd gîndesc la viața-mi, îmi pare 
că ea cură/ încet repovestită de_o 
străină gură” (Melancolie). Cine se 
întreba,' aproape în aceiași termeni, 
dacă fericirea își poate afla loc în 
lumea în care trăiește? Dacă, într-o 
asemenea lume, excepția are șanse să 
dăinuie?

“Prea mult un înger mi-ai părut 
Și prea puțin femeie

Ca fericirea ce-am avut 
Să fi putut să steie.

Prea ne pierdusem tu și eu 
în al ei farmec poate,

Prea am uitat de Dumnezeu, 
Precum uitarăm toate.

Și poate că nici este loc 
Pe-o lume de mizerii 

Pentr-un atît de sfînt noroc 
Străbătător durerii!”

(S-a dus amorul...')

“Și poate că nici este loc...”.

Omiterea lui nu în construcția propo­
ziției negative a fost dictată de 
cerințele versului? Să zicem. Dar 
autorul scrisorilor practică același 
enunț și în proză: “un om ca mine, 
care într-adevăr nici a. crezut ceva, nici 
a iubit ceva, nici a dorit ceva măcar pe 
pămînt” (5 ian. 1880); “Nici sănătos 
sunt, nici bani am, nici am cum veni 
fără teamă de-a nu-mi merge și mai 
rău” (ibid.)\ “Nici mai cutez să zic, ca 
altă dată, că te iubesc peste orice 
închipuire omenească căci simt că n- 
aș găsi crezare și nici știu cum să-mi 
închei scrisoarea pe care o adresez 
aceleia ce mă urăște” (4 fevr. 1880).

în aceeași scrisoare din februarie 
1880 mai citim următoarele: “te-am 
rugat de atîtea ori să ierți dac-am 
îndrăznit să arunc asupra vieții D-tale 
umbra aceasta nefericită”; “Dreptate 
ai să fii mîhnită, dreptate să mă urăști, 
dreptate să mă dai uitării'. în poemul 
Despărțire (Conv. lit., 1 oct. 1879), 
Eminescu scrisese: “Nu floarea ves­
tejită din părul tău bălai,/ Căci singura 
mea rugă-i uitării să mă dai'\ “Ca și 
cînd anii mîndri de dor ar fi deșerți -/ 
Că te-am iubit atîta putea-vei.tu să 
ierți!” Să nu ne mirăm prea mult că 
poetul folosise aceleași formule într- 
un text încredințat tiparului (și ajuns 
astfel la cunoștința iubitei), iar ulterior 
într-o scrisoare privată, cîtă vreme 
amintita scrisoare conține și sintagma 
“chip de înger”, cunoscută încă din 
Venere și Madonă (1870): “Fața pală- 
n raze blonde, chip de înger, dar fe­

meie”. între creația lirica și scrisul 
epistolar se stabilește o osmoză per­
petuă, iar transferul de imagini, ex­
presii și stări afective face mereu pal­
pabilă identitatea emițătorului.

O demonstrație elocventă în același 
sens ar putea oferi punerea în paralelă 
a scrisorii /66/, adnotată de Veronica 
“Din luna lui iunie 1882. A plîns scri- 
ind-o”, cu o postumă din 1876, 
Pierdută pentru mine, zîmbind prin 
lume treci. Cele două texte s-ar cuveni 
transcrise și confruntate integral, ceea 
ce - deocamdată - nu voi face, mul- 
țumindu-mă doar cu cîteva extrase: “tu . 
nu știi că amorul meu e un pahar în 
adevăr dulce, dar în fundul lui e plin 
de amărăciund'l “Veninu- amărăciunei 
și anii-mi pustiiți/ în cumpănă ușori-s 
pe lîng-al tău capriț”; “acea gelozie 
nebună, care mă face distras”/ “Tur- 
bînd de-mpătimire, murind de ge­
lozie”-, “te urăsc presupuind că ai putea 
dărui din ceea ce e averea mea, singu­
ra mea avere”/ “Te văd cum al tău 
zîmbet voioasă multor dărui,/ Că 
veselă și dulce vorbești apoi oricărui” 
ș.a.m.d. Un critic literar notabil a 
declarat că “nu-1 interesează” co­
respondența lui Eminescu, întrucît ea 
n-are legătură cu opera... Uite că are! 
Pentru că autorul scrisorilor, cu o per­
fidie diabolică, mimează mereu stilul 
poetului, mai abitir decît izbutise Ca- 
țavencu să imite slova prefectului... Să , 
așteptăm deci verdictul grafologilor! 
Că și ei, nu-i așa, au dreptul la o pîine.

Ștefan Cazimir

iviri: iubiri: și ură

A
M AVUT intenția, înainte 
de a scrie aceste rânduri, 
să fac câteva nominalizări, 

dar prefer adagiul “nomina odiosa”, 
un îndemn înțelept și un memento 
adresat celor care nu cred încă în min­
ciună.

La o discuție pe un post de televi­
ziune onorabil, ca orice post, o “per­
sonalitate” născuta în ultimii ani, cu 
părul deja albit, dar rubicond la înfă­
țișare, mulțumit, evident, de banii pe 
care a pus mâna în acești frumoși ani, 
deplânge cu lacrimi de crocodil soarta 
poporului român, căruia îi dorește să 
ajungă cel puțin la nivelul anului 
1989. Lăsând limba de lemn de o 
parte (apropo de veșnicul nivel 1938), 
nu credem că proaspătul Păturică ar fi 
arătat astfel înainte de 1989, oricum o 
fi fost probabil mai tânăr și mai suplu, 
sigur cu bani mai puțini, iar pe post 
(care post nu ar fi existat) nu ar fi 
apărut, el fiind un oarecare “lucrător” 
sub acoperire. Acest personaj mai 
scoate și o publicație, de care nici nu 

se consideră responsabil, dând mereu 
vina pe adjuncți și pe colaboratori, și 
care publicație murdărește tot ce întâl­
nește (oameni, etnii, în special etnii) 
de dragul sfântului ideal al iubirii de 
popor și-de țară (o, Farfuridi!). Dar se 
știe că atunci când iubești (de pildă o 
femeie) nu înseamnă că urăști tot ce 
nu este obiectul (în acest caz, subiec­
tul) iubirii tale. Iubirea nu este vecină 
cu ura față de alții, ci, într-un caz 
nefericit, cu ura față de același obiect 
(nu vorbim despre femei, ci despre 
obiect în sens filosofic). Putea, oare, 
personajul nostru să scrie ori să pu­
blice toate inepțiile și calomniile 
cunoscute azi, înainte de 1989? 
Trebuia să aibă aprobare. Un alt per­
sonaj caragialean, mare susținător al 
fostului regim comunist, care se 
declară și astăzi prieten al oamenilor 
săraci (deși arată foarte bine hrănit și 
întreținut) militând pentru “dreptate, 
egalitate și fraternitate” (fără liber­
tate!) a început nu de mult să facă o 
asiduă curte “bătrânilor legionari” în 

numele unui sfânt ideal național care 
ar putea uni poporul în jurul a două 
trei fraze cunoscute și puse în circu­
lație periodic de toate regimurile dic­
tatoriale. Tot în presa noastră liberă 
(libertate pe care unii o înțeleg ca o 
dezlegare de orice morală și de orice 
minimă cultură) apoi informații ca de 
pildă: la Iași ar fi un rabin pe nume 
Caufman (la Iași nu există nn rabin 
permanent datorită numărului redus, 
de evrei, iar dintre rabinii din Româ­
nia pe nici unul nu-1 cheamă Cauf­
man; de fapt numele, chiar dacă ar 
exista, s-ar ortografia Kaufmann, pen­
tru că unii evrei au nume germane) ori 
că Anul Nou la evrei s-ar numi și 
Hanuka, mare dovadă de ignoranță, 
Hanuka fiind sărbătoarea luminii, a 
celor opt lumânărele care semnifică 
opt zile cât au rezistat evreii în timpul 
răscoalei Macabeilor la asediul oștilor 
lui Antioh, sărbătoarea fiind de obicei 
în luna decembrie. Nimeni nu-i obli­
gat să știe ce e Hanuka, doar dacă 
folosește acest termen într-un text 

scris (există enciclopedii pentru citi­
torii de carte). Se pune întrebarea - 
xenofobul este un ignorant ori un om 
bine informat? Nici una, nici alta. 
Ignorantul nici nu știe ce este xenofo-. 
bia, iar cel bine informat nu are de ce ? 
să fie xenofob. Dar unele interese pot 
fi servite cu ajutorul xenofobiei, la 
care ignoranții pot adera printr-un 
transfer de isterie. Adevăratul xenofob 
este un om interesat în cultivarea aces­
tei anomalii pe care o ecranează cu 
“iubirea de frate, de popor, de țară”. 
Adevăratul xenofob ajunge să-și uras­
că și propriul popor, dacă nu-i urmat 
orbește, cum a fost cazul lui Hitler, 
care o dată cu sfârșitul nazismului 
dorea să vadă și pieirea poporului ger­
man, care “nu-1 merita pe el, Fiihre- 
rul”. Nici Stalin nu era mai breaz, par­
tidul, dictatura și poporul fiind în 
ochii săi îngustați de ură, legate prin 
aceeași soartă. De aici și până la 
iubirea de semeni, de aproapele tău, 
este o distanță de ani-lumină.

Boris Marian



Liber, îndrăgostii
P

OEMELE lui Gellu Naum atrag 
cititorul spre o experiența puter­
nică, spre o lectură de esență spe­
cială, în care, repetînd creația, cititul pre­

supune simultan libertatea, dragostea și 
visul. A citi fără să trădezi spiritul acestor 
poezii înseamnă a te lăsa prins în jocul 
visului, a fi îndrăgostit cînd citești, a trăi 
liber în poem ca în singurul univers 
adevărat. De aceea cred că această carte*, 
Ascet la baraca de tir, în care sînt incluse 
versuri care umplu peste treizeci de ani de 
viață, nu trebuie citită ca o simplă antolo­
gie și nu trebuie socotită, în nici un caz, un 
instrument pentru istoricul literar. Ca pen­
tru toți suprarealiștii, și pentru Gellu Naum 
istoria literară este, probabil, o noțiune din- 
tr-o lume străină, rece și antipatică: lumea 
comună, lumea nepoetică. Poetul a ezitat 
îndelung nu numai în privința selecției, ci 
și a reordonării volumelor: cronologia 
adevărată este cea interioară, care nu âre 
nimic de a face cu calendarul. Gellu Naum, 
cel din anul 2000, se recunoaște în anumite 
poeme, cheamă anumite clipe privilegiate, 
are șansa altui hazard poetic, poate fi altul 
rămînînd totuși cel de odinioară. O aseme­
nea „antologie" nu este o sumă de cărți 
anterioare, puse cap la cap, ci o carte sur­
prinzător de nouă, întrucît carnea cuvin­
telor ei a crescut pe altă osatură, pe alt vis.

Z
IDIT de viu în zidul convențiilor 
și al obligațiilor vieții obișnuite, 
ale cărții obișnuite, cititorul are 
șansa de a redeveni, în universul lui Gellu 

Naum, un om înspăimîntător de liber. Na. 
descoperi repede ca toate legile, de la cele 
fizice la cele metafizice, de la cele lexicale 
la cele sintactice sînt aici abolite. Ca și cum 
poetul 5r fugi neîncetat din orice spațiu, 
care poate fi presupus și supus, spre alte 
locuri în care totul e mirabil și imprevizi­
bil. Pentru că numele vechi te prind în 
lanțuri, lucrurile sînt numite arbitrar. 
Fiecare poem este scris într-o limbă de 
unică folosință, un limbaj prin care poetul 
comunică o singură dată. Cititorul trebuie 
să învețe atîtea limbaje cîte poeme citește. 
Și dacă, într-un fel, aceasta e caracteristica 
poeziei în general, la Gellu Naum expe­
riența se face într-un mod violent și com­
plet.

Totul poate începe de la punctuație. Nu 
există nici un punct m această lume, pentru 
că nimic nu reprezintă un început absolut 
și mai ales nimic nu se sfîrșește cu 
adevărat. întrebarea, exclamația, pauza, 
suspensia sînt toate pure virtualități, con­
cretizate la libera alegere de cititorii 
„cotropiți de un ecou nedeslușit". în mod 
straniu, paranteza, de pildă, poate exista 
fără a fi fost vreodată deschisă sau închisă. 
„Să reintrăm în paranteza pe care n-am s-o 
închid niciodată" este titlul unui poem fără 
nici o paranteză grafică. Literele mari apar 
după regulile hazardului, fie el sau nu 
obiectiv. Singura „gramatică" valabilă într- 
un univers pur poetic este „gramatica labi­
rintului". Labirintul ca întretăiere de dru­
muri, unele cu ieșire, altele fără, ispite 
înșelătoare care fac ca foarte greu să fie nu 
primul, ci al doilea pas, „al doilea cuvînt", 
adică cel care presupune opțiunea unei 
direcții. Gramatica labirintului e incredibil 
de apropiată de gramatica poeziei lui Gellu 
Naum: maximum de semnificații posibile 
(drumuri) într-un minimum de spațiu. Cel 
care se lasă prins în labirint ca-ntr-o pînză 
de păianjen va căuta să scape spre centru, 
fără să fie vreodată sigur că este pe calea 
cea bună, că a ajuns acolo unde presupune

Gellu Naum, la Bookarest 2000
existența a ceva de preț. Experiența labirin­
tului este una inițiatică, iar a o face 
înseamnă a te transforma pe neobservate. 
Poemul Gramatica labirintului (din ciclul 
Melancolia dezvoltării) este el însuși un 
labirint de sugestii al căror centru scapă 
mereu, o experiență menită să-l schimbe pe 
cel care o face primul, un eu căutîndu-și 
drumul în text: 
înainte de a muri mama avea o barbă de

patriarh îi crescuse între timp 
Mă încuia în pod într-o imensitate albă

într-o pădure fără amintiri

atunci aparțineam comunității sigure 
adeseori pierdută și oricum 

invizibilă aflată undeva în prelungirea 
noastră într-un ținut în

care mă plimbam prin limpezimi și 
umbre venite de departe

nedefinit ca o răcoare (vorbesc de mine din 
obișnuință) 

acolo o femeie uriașă mă obliga să-mi port 
barca pe piept 

Reinventa DISCONTINUITATEA
Firul de iarbă ne 

acoperea castelul Rotația se
și evaporase

de câte ori mă vizita îmi scutura covorul 
bea din mine ca dintr-o

găleată de lemn

era un cui acolo care vorbea cu noi

I
MENSITATEA inclusă în micul 
spațiu delimitat de cuvintele acestui 
poem, pădurea fără amintiri (pădu­
rea e un labirint, iar labirintul face 

amintirea inutilă, pentru că totul seamănă), 
comunitatea pierdută și invizibilă, situarea 
imprecisă, undeva, depărtarea, nedefinitul, 
discontinuitatea construiesc, toate, man­
dala labirintului. Care să fie centrul acestu­
ia ? Moartea (mamei) ? Teama ? Femeia 
(mama sau femeia uriașă ?) Dragostea care 
face castele (poate de nisip) și scoate 
„barca" inimii din piept? Toate drumurile 
par bune și toate pot fi greșite. Cititorul 
care-și închipuie că știe centrul absolut este 
sau din cale afară de orgolios sau din cale 
afară de naiv. Dar - și aici este frumusețea 
acestui tip de lectură-trăire - el va 
descoperi un centru care-i aparține, se va 

descoperi pe sine în poem. Și va afla, de 
pilda, că în mandala labirintului său erosul 
se învecinează cu moartea, sau că 
dragostea face ca lucrurile neanimate să 
capete suflet și glas.

Dacă omul matur se poate înfiora de 
prea multă libertate, se poate simți nesigur 
în absența convențiilor cunoscute, există o 
vîrstă a tuturor posibilităților, a tuturor 
libertăților. Este vîrsta inocenței (fie ea 
copilărie, adolescență ori tinerețe, fără nici 
o legătură cu vîrsta „în ani"), vîrsta eternă 
a vocii din poemele lui Gellu Naum. Totul 
este posibil, totul este egal adevărat (în 
lumea copilăriei ficțiunea și realitatea nu 
pot fi distinse, totul se descoperă, dar nimic 
nu este încă stabilit definitiv) și universul 
funcționează după legile pe care i le 
atribuie inocentul, oamenii, zeii, îngerii 
conviețuiesc pașnic, decorul se schimbă 
într-o clipă, mlaștina se preface în salon cu 
picturi pompeiene sau în pod de casă, 
grădina conține o fîntînă arteziană și un 
scaun. Asociația liberă și inexplicabilul 
aparțin subconștientului și visului, poate de 
aici frecvența „mlaștinilor" fertile din 
această poezie. Tatăl domină un timp 
lumea inocentului, dar paricidul poetic va 
fi totuși comis: volumul Tatăl meu obosit 
(1972), scris în „versete" ale unei biblii 
inventate ad-hoc, este în același timp o 
înviere și o ucidere plină de dragoste a 
chipului patern, căci, firește, „mă 
săturasem de atîta tată".

Ca să se elibereze de apăsarea cuvin­
telor mari, de piatra de mormînt a 
noțiunilor grave, Gellu Naum a inventat o 
metodă proprie. Din cînd în cînd, în cuvin- 
tele-cheie strecoară o literă greu de pro­
nunțat, un h ca un demon jucăuș, care 
transformă poetul în pohet, poemul în 
pohem, ființa în fihință, moartea în moahte 
și chiar, în Zenobia (nu poemul inclus în 
această antologie, ci prelungirea lui 
romanescă), romanul în homan. Monica 
Lovinescu socotea litera h apărută în 
asemenea cuvinte drept „iscălitura incon- 
fundabilă" a lui Gellu Naum. Intr-adevăr, 
iar în această iscălitură se poate citi totul: 
libertatea de a crea cuvinte noi și libertatea 
de a crea lumi noi care există de fapt în 
configurația lumii vechi, însă trebuie 
scoase la suprafață, aduse în suprarealitate. 
Dar se mai poate distinge în această 
„semnătură" una din trăsăturile mai puțin 
discutate în legătură cu Gellu Naum: 

umorul, rîsul poetului, care pune în cai 
înseși temeliile lumii. De altfel nu num; 
strică ordinea lumii, exista și alteliteg 
creează dezordinea, jocul hazardului 
zîmbetul adesea răutăcios al acestuia, 
alfabetul trebuie schimbat:

La litera P redeveneam pohet 
așezam la rând după alfabet și așteptau

La litera N spuneam Năsați-mt 
pace [...]

Procream în mod misterios apoi în. 
cam să-mi distrug sau 
să-mi imortalizez progeniturile

(Tatălmeu obc

U IN ultimul rînd există îi 
literele cu încărcătură perse 
lă, între literele-amprentă, ac , 

care s-a strecurat în prenumele poetu 
Acest / mic s-a născut dintr-un L ir 
inițiala numelui unei femei, Ligia.

Biografii o identifica pe Ligia drept 
ția poetului. Dacă în realitatea tuti 
această identitate nu este greșită, în ce 
poeziei, în care biograficul este simplă : 
să de confuzii, Ligia este mult mai mult 
cît soție: este iubită, este adiere de fem 
E femeia micuță și în același timp uri. 
pentru că adună trăsăturile tuturor feme 
din poemele și din proza lui Gellu Nai 
mama, domnișoara L (coristă), domnișc 
Lola, Domnișoara Pește, episodica „fen 
cu trei copii", mai des întîlnita Cathe 
Mahoney, actrița, „privitoarea sau doar 
cu voaletă" și „cu sînii acoperiți de flute 
necunoscuta, mireasa, ispita, feme-’" Ai 
și femeia ca toate femeile (ceea ce pei 
Gellu Naum înseamnă miraculoa. 
Inclusă recent într-o carte despre iubi 
celebre ale suprarealiștilor, Ligia-Zenc 
este femininul din sufletul poetului, an 
lui. E prezenta pretutindeni unde e prei. 
dragostea, veghează la „menținerea < 
gostei în lume".

Lumea supra-realâ, „schimbarea lui 
rilor" este creată de puterea emotivității 
tainice energii sexuale. Intr-un intei 
acordat cu puțin timp înainte de apariția 
tologiei Ascet la baraca de tir, Gellu N; 
face o mărturisire care poate fi citită ce 
adevărat credo al poetului suprarealist: 
vîrsta de patru ani am învățat să citesc ș 
Ia patru ani am avut prima unire sexual; ■ 
o fată. Nu mă laud cu acest lucru. Ave 
niște puteri serioase încă de la vîrsta ac 
și băieții de pe stradă simțeau acest luci' 
mă ascultau. De pildă, ne plăcea nouă r 
ideea de furtună. După primul război, ‘ 
semnatul inventase chiar și un joc. Ne îi 
neam la un colț de stradă și pomearr 
acolo urlînd: «Vine furtuna, vine furtui 
Și, într-adevăr, în cîteva minute se adu 
norii. Știam prea bine că în mine exis 
legătură strînsă între cuvintele pe car 
rosteam și puterile de care am pome 
Ceilalți copii se speriau, începeau să p 
gă, dar eu le spuneam: «Nu plîngeți! N- 
înceapă ploaia pînâ cînd nu ajun 
acasă». Rămîneam acolo pînă plecau tp 
atunci o porneam și eu. Nu mâ grabe 
dar în momentul în care închideam 
după mine, începea și ploaia: cu‘u..,ete 
fulgere...Credeam sincer că eu provoc t« 
astea. Și astăzi mai cred". Poetul-magii 
există în toate ritualurile de amor 
poezia lui Gellu Naum, dar este dubla 
iubita-magiciană, a cărei figura are i 
terul femeilor ascunse sub plase dense, 
fotografiile lui Man Ray. Poemul care



visător
Iul antologiei, Ascet la baraca de tir, din 
lumul Descrierea turnului (să fie tumul

".Ideș, tumul de cărămidă, tumul lite- 
(or ori tumul vechilor menestreli, în care 
it închise iubitele infidele?) este descrie- 
i unui asemenea ritual magic. Sub pu- 
ea lui, lumea recognoscibilă a Bucureș- 
lui devine de nerecunoscut, timpurile se 
testecă, realitatea și halucinația se supra- 
n:
\imineața și seara stăteam la baraca de tir 
știgam obiecte
' albi pe care îi dăruiam cu generozitate 
tată a venit o persoană avea sprâncene 
etate
iubeam nemaipomenit așteptam să-mi 
rbească
ea o plasă neagră pe picioare 
îmbrăcam mă plimbam cu ea prin oraș 
: ] ea.îmi punea o mică mână pe umăr pe 
lea Floreasca

■ acolo nu mai știu când fusese un hipo- 
rn noaptea se mai auzea tropotul cailor 
le un jockeu trecea plângând în hohote 
in mijlocul străzii
nu scoteam o vorbă ea mă ținea de umăr 

'■]

T
ITLUL poemului este de o ambi­
guitate ironică: asceza e totuna 
cu voluptatea, iar baraca de tir 
vine unul din multele semne pe care doar 

rgostea (totdeauna atît de pașnic agre- 
'ă) știe să le descifreze. Dar în același 
ap este un titlu grav: oricî't de încărcate 
erotism ar fi, poemele lui Gellu Naum 

it și o asceză, poate un exercițiu de 
îilință, o pregătire pentru intrarea în 
a-V^a Cealaltă11, în tărîmul poeziei pe 
re-mmeni, nici măcar poetul nu poate fi 
țur că-1 atinge în alte clipe decît în cele 
ste, în alte clipe decît atunci cînd acest 
îm se lasă de bunăvoie atins.
îndrăgostitul creează o lume „cu lim- 
imi și umbre“ în care totul e hieroglifă 

șoaptă, reverie și tăcere. Dragostea stă 
b semnul gemenilor. Identitatea lui sau a 
își proiectează în oglinda lumii un 

amăn, trupul își găsește dublul, iar eu și 
își împart la doi bunurile întregului 

ivers. Poemul Semne și șoapte (din 
lumul Lucrurile în apă, 1994) se încheie 
șoaptă (șoapta genezei) cu un vîrtej de 

țcuri concentrice:

mijloc într-un singur cearcăn un ochi era 
meu altul al tău

îndreptam spre fericirea fumului de

Gellu Naum și Ion Pop, mai 2000

cânepă
„nu-mi amintesc nici ce eram nici cine 
sunt“ spuneai
și așteptam a opta lună când apare laptele

I
N CE mă privește trăiesc reali­
tatea și visul în mod egal și 
reușesc să intru într-o realitate- 
vis , dxplica Gellu Naum unuia dintre in­

tervievatorii săi. La umbra reveriei poetu­
lui, la umbra visului izbucnit în fiecare 
poem, cititorul este ispitit cu somnul rațiu­
nii. Un somn binefăcător, care recuperează 
din apele inconștientului monștri de fru­
musețe. De fapt cititorul rămîne de obicei 
pe margine, deoarece în lăuntrul visului 
sau al reveriei (care e mai puternică, tocmai 
pentru că se face cu ochii deschiși) are ac­
ces numai poetul și numai în răstimpul ful­
gurant al creației. Ceea ce răzbate în afară 
și poate fi perceput este asemenea amin­
tirii care-ți rămîne despre vis, la trezirea 
din somn: „pulberi" de glasuri și de umbre, 
distanțe imprecise, senzația unor prezențe, 
bucurii difuze, teamă, impresia că cineva te 
trage cu nespusă tandrețe înapoi și regretul 
că nu poți să rămîi acolo. Elementele din 
care e făcut visul poetic fuzionează precum 
culorile unui desen în acuarelă, se conta­
minează sau se asociază sfidător și incon- 
trolabil. Uneori au gustul nopțir.
Arbore al metalelor urmând calea umedă 
până la polul sau centrul în care 
toate lucrurile au gustul nopții 
suflu solar ascuns în nodul de piatră 
fecioara care mai așteaptă 
fragila visătoare ca o putere fără claritate 
printre rigidele forme ale gestului [...]

D
OAR densitatea mai mare a 
unuia sau a altuia dintre ele­
mentele de bază ale lumii visu­
lui poate fi percepută în trecerea de la un 

volum la altul: în poemele din Malul albas­
tru culoarea și limpezimea, în Lucrurile în 
apă acvaticul, în Pasageri în tranzit miș­
carea, trecerea, în Fața secretă a suferinței 
vegetale natura în adîncimea cărnii ei, în 
Fața și suprafața din nou o anume 
„adîncime" a lucrurilor etc. Dar asemenea 
distincții sînt de obicei reductive. Mai 
aproape de versurile lui Gellu Naum se află 
zonele care de-limitează lumea, care o 
sporesc: dimensiunea umană a vegetalului, 
spaima ierbii, visarea copacilor, sînii 
reliefului, suferința sevei, apoi dimensiu­
nile vegetale ale umanului, la care a fost 
sensibilă în special generația scriitorilor 
noștri interbelici („poate sunt sămînța sau

aripa unui stejar"), „înălțimea" mișcării pe 
orizontală, reveria acvaticului, fața și 
supra-fața lucrurilor. Suprafața nu este 
coaja, partea exterioară a lucrului, ci (ca în 
perechea real-suprareal) este un spațiu aflat 
dincolo de față, o față calitativ superioară 
feței. Tocmai de aceea poetul^ poate 
pătrunde în adîncimea suprafeței. în poe­
mele lui Gellu Naum nu se regăsesc efe­
merele contexte ale imediatului, ci lumea 
ciudată care se află dincolo de ele. Alune­
carea dinspre față spre supra-față este ase­
menea cu surparea trupului în vis, este 
deschiderea spre misterul unei lumi ne­
cunoscute:
Poate că într-o bună zi voi merge și eu la o 

școală de uriași 
unde voi dobândi măsura 58 la pantofi 
atunci pe sub copacii visători voi auzi 
cum se zbat aripile de Fier ale fluturilor 
Ferul lovit de fier cu chiot care clatină 

iarba 
crescută la umbra noastră pe iarbă

atunci probabil că se va petrece și o 
cutremurare 

iar crengile copacilor visători răstigniți pe 
fulgere mă vor îmbrățișa 

și frunzele de marmură mă vor privi 
învăluindu-mă în tragica lor neclintire

{Copacii visători, voi. Fața secretă 
a suferinței vegetale)

✓S.

Î
NAINTE de a fi un spectacol con­
știent, orice peisaj este o experiență 
onirică, afirmă Bachelard în L ’Eau 
et Ies reves și confirmă versurile lui Gellu 

Naum. Diferența dintre peisajul pe care-1 
poți contempla conștient și cel atins cu 
antenele vibratile ale visului este una de 
adîncime. Există un stadiu preconștient al 
percepției, lumea presimțirii, a intuiției, a 
pre- sau supra- gîndirii. Pasul următor, cel 
al ordonării convenționale și raționale a 
lumii, care ar risipi cercănul și ceața miste­
rioasă, nu există. Nu este vorba de un refuz 
de a merge mai departe, ci de o imposibili­

tate, căci apele visului și cele ale realității 
sînt definitiv amestecate, ca vinul turnat în 
apă. Semne ale unei lumi psihedelice inva­
dează peisajul: „vocea [...] albastră", „c 
respirație de rouă", „panglici de apă", 
„umerii acoperiți de pene" „întunericul în­
colăcit pe umeri",'„ușa casei rece ca zăpa- 
da", „cuțitul cununat", „femeia de porțe­
lan", „coroana pătrată". Nimic simbolic în 
acest paradis artificial, unde fiecare semni­
ficație e intens subiectivă, deci irepetabilă. 
Privirea se izbește de consistențe diferite: 
străveziu, umbră, lemn, translucid, sînge. 
rîu, lacrimă. Din atmosfera halucinantă a 
poemelor lui Gellu Naum nu lipsește 
melancolia calmă, ca tăcerea apelor adînci. 
a apelor nocturne, a oceanului primordial 
sau final:

Printre atâtea obiecte străvezii 
ne vom începe hibernarea veșnică 
ascunși în bezna pajurei paterne

și vom dormi acolo cu vaga presimțire < 
plutirii
până la ultimul pătrar de lună 
când cel care încuie porțile ne va conduct 
spre a patra 
scorbură sacră.

(A patra scorbură, voi. Lucrurile în apâ)

Poezia lui Gellu Naum se naște sub 
semnul unui „alt bine și alt rău", sub sem­
nul imprevizibilului. Poetul liber, îndră­
gostit, visător își atrage cititorul spre aven­
tura libertății, a dragostei și a visului. Ac­
cesul spre lumea poeziei lui Gellu Naum 
este posibil abia cînd cele trei experiențe 
devin una singură. Această lume-labirint. 
fără semne de orientare și de punctuație se 
află totuși sub un neliniștitor semn de între­
bare: s-a întors vreodată cineva de acolo!

Ioana Pârvulescu

* Textul reprezintă postfața la antologia 
Ascet la baraca de tir, în curs de apariție k 
Editura Fundației Culturale Române.



U
NUL din cei mai temeinici, 
interesanți și fermăcători oa­
meni de teatru, George Teo­
dorescu - Ginel, cum îl numea toată 

lumea — ne-a părăsit nu cu mult în urmă, 
eliminat din rândul celor vii de aceeași 
teribilă maladie a secolului care a sece­
rat atâtea existențe. începând cu prima 
punere în scenă, Cavalleria rusticana 
(1949 la T.O.B.) și continuând mai bine 
de patru decenii, drumul său profesional 
s-a petrecut într-un peisaj extrem de va­
riat: operă, operetă și musical, teatru, 
teatru radiofonic, televiziune, spectacole 
experimentale, emisiuni radio culturale. 
Pe muzicieni îi vor interesa preponde­
rent realizările sale în operă, dar se cu­
vine să amintim pe scurt și celelalte 
domenii.

în teatrul vorbit: peste 70 de puneri

PROFIL

George Teodorescu - un regizor
în scenă, aproape jumătate din ele la 
Teatrul Evreiesc de Stat TES), unde a 
funcționat timp de 23 de ani ca regizor 
și prim-regizor. Momente memorabile 
(mă refer la diverse teatre din București 
și din țară): Antoniu și Cleopatra 
(Shakespeare), Frații Karamazov 
(dramatizare după Dostoievski), Furtu­
na (N. Ostrovski), Jurnalul Armei Frank, 
Poveste de iarnă (Shakespeare), Opera 
de trei parale (Brecht), Woyzeck 
(Biichner), Nathan înțeleptul (Lessing), 
Frank al V-alea (Diirrenmatt) și multe 
altele. Fără îndoială, George Teodorescu 
a fost câteodată în situația de a se ocu­
pa de piese mai puțin substanțiale, însă; 
de câte ori întâlnea un text mare parcă 
lua foc și atunci dădea ce avea mai bun 
în el. în teatru am scris pentru el o sin­
gură muzică de scenă: la Poveste de 
iarnă (1964). Colaborarea a fost însă de­
cisivă întrucât, corelată cu impresia unui 
superb Pelleas et Melisande montat de 
el pe scena T.O.B. în același an, mi-a 
determinat decizia de a nu accepta drept 
regizor pentru proaspătul meu Amor 
doctor decât pe G.T. >,

în Radio și la Televiziune G.T. a 
avut un număr de producții pe texte ma­
jore (Shakespeare, Moliere, Tolstoi), dar 
persistă în memorie mai ales două piese 
românești - la T.V.: Constantin Brânco- 
veanu de N. Iorga (1973) și Mitică 
Popescu a lui Camil Petrescu (1976).

Un aspect aparte al activităților regi­
zorului îî constituie fomulele experi­
mentale (Colaj 1, Colaj 2, Nocturn 3), 
pentru care asambla texte semnificative 

de sorginte diversă și prin care căuta să 
descifreze, cu ajutorul unor modalități 
teatrale inedite, tendințele spirituale ale 
omului modem. Colaj2 a fost produs, în 
interpretări italiene, la Roma și în di­
verse universități din alte orașe (1969- 
70). Prezența omului de cultură G.T. în 
Occident se cuvine întregită cu unele 
emisiuni susținute la ORTF (Paris, 
1966-67) cu subiecte precum: Panorama 
du theatre lyrique en Roumanie, Iti- 
neraire de la musique roumaine contem- 
poraine, Medaillon Georges Enesco.

în domeniul muzical, G.T. a realizat 
12 montări la T.O.B., una la opera din 
Varșovia (Aida), una la operetă și un 
musical la Teatrul de păpuși. Recor­
durile de longevitate în repertoriul 
Operei române au fost stabilite de unele 
din montările sale Bărbierul din Sevilla 
(1951 - refăcut 1963) și Traviata 
(1953); ambele au rezistat cca patru de­
cenii. De asemenea remarcabile: Gianni 
Schi cehi (1952), Răpirea din Serai 
(1958, refăcut 1979), și cu totul impre­
sionante Ion Vodă cel Cumplit (Gh. 
Dumitrescu - 1956, în scenografia și 
costumele admirabilului Tony Gheor­
ghiu) și Aida (Varșovia - 1958, jude­
când în acest caz după o presă superla­
tivă și un premiu special al guvernului 
polonez, în timp ce la București G.T. era 
scos de la Opera Română și transferat la 
Teatrul Municipal). în fine, acel faimos 
Pelleas din 1964, prima montare în 
România, direct în limba franceză, 
prezentat în festivalul Enescu din acel 
an. Scria - între altele - un critic elve­

țian, Franz Walter, în Journal de Geneve 
(20 oct. 1964) sub titlul "L'Opera du 
Bucarest a realise un admirable Pel- 
leas’'". "La realisation scenique, due au 
metteur en scene Georges Teodorescu et 
au decorateur Roland Laub, m' a procure 
un ravissement renouvele d' acte en acte, 
car j'y ai trouve cet ideal d'equilibre au- 
quel j’ai sou vent reve entre le depouille- 
ment abstrait auquel peut inviter le mys- 
tere du sujet et ses symboles, et le rea- 
lisme necessaire ă son integration dans 
la vie". Nu pot decât să adaug că ex­
cepționalul spectacol avea calități a că­
ror simplă enumerare ar cere un spațiu 
de care nu dispun.

Ajung în sfârșit la cele două colabo­
rări personale cu G.T. la Opera din Bu­
curești: Amorul doctor (1965) și Hamlet 
(1975). între ele regizorul nu a mai fost 
solicitat la operă. Poate și din pricina 
succesului lui Pelleaâl După cum în 
1960, după un răsunător și de serie lun­
gă Mamouret (Jean Sarment) la Teatrul 
Municipal (cu neuitata Lucia Sturdza 
Bulandra), fusese transferat - cam fără 
explicație - la TES.

Prin prisma experienței celor două 
lucrări proprii, dar și din tot restul de 
mine văzut și auzit, aș încerca o caracte­
rizare a manierei sale regizorale. Cred 
că ea se distingea prin sobrietate, printr-o 
economie și un permanent sens al miș­
cării, un marcat geometrism, o continuă 
axare pe liniile de forță ale ideilor direc­
toare, o ingenioasă transpunere scenică 
a faptului muzical. în Amorul doctor, de 
pildă, a inventat un balerin care, prin

ISTORIE LITERARĂ

Ș
COALA, manualele școlare di­
fuzează de multe decenii ima­
ginea unor curente literare imu- 
ami înscrise în tipare date. De tot atîta 

vreme cercetarea de specialitate găsește, 
pe baza unor atente investigații, comen­
tarii, reeditări, exegeze, temeiuri să mo­
difice, uneori să infirme de-a dreptul știu­
tele verdicte.

Așa se întîmplă în vremea din urmă 
cu unul din curentele cele mai fecunde 
ale literaturii române și anume simbolis­
mul. Capetele lui de afiș, Lucian Blaga, 
și, respectiv G. Bacovia, încorporate 
odată pentru totdeauna în galeria marilor 
simboliști, se bucură de o atenție proas­
pătă. Recitirea operei lor cu efectul direct 
perceptibil în interpretări de dată relativ 
recentă - a dus la rezultate remarcabile, 
demne de semnalat, mai ales dacă știm și 
vrem să vedem în ele o dovadă de înno­
ire a codurilor de lectură.

îndepărtarea de teze depășite grație 
mutațiilor petrecute la nivelul înțelegerii 
textelor, al proiectării lirismului pe un 
ecran care scoate în relief alte înțelesuri 
pentru metaforă, pentru legăturile ei cu 
viața spiritului este acum sesizată cu sen­
timentul că există o dinamică a literatu­
rii. Și nu mai puțin o percutantă dinami­
că a poeziei.

Astfel, simbolismul înțeles la modul 
static, didactic, mai poartă uniformă șco­
lară. Cei doi exponenți ai săi de frunte, 
Blaga și Bacovia, părăsesc însă locul lor 
din casetele de microfilme păstrate în co­
lecțiile marilor biblioteci și ies în arenă. 
Sînt doi autori întineriți, valorile de sens 
ale poeziei lor proiectează pe foaia albă, 
printre decalaje și revizuiri de statut al 
eului, trăsături expresioniste, mai mult: 
probează că în linia mare a noului curent 
sînt purtătorii de cuvînt ai celei mai mo­
deme expresivități.

Cum s-a ajuns aici? Voi începe cu o 
mărturisire personală. Pe cînd pregăteam 
o cercetare de natură bibliografică incitat

Mutații în interpretarea
de presentimentul marilor mutații (din­
spre simbolism spre ceva pe care l-aș fi 
numit, absolut preliminar, postsimbo- 
lism) mi-a atras atenția o notă semnată în 
anii' 30 în coloanele ziarului Vremea de 
cel ce avea să devină curînd unanim 
apreciatul gînditor Constantin Noica. El 
semnala în amintita notă impresia că ver­
surile lui Bacovia se sustrag simbolismu­
lui, acumulează o durere în ritmul acce­
lerat al vieții, nu al artei, și că din acest 
motiv, întrupează trăsături pe care nu știe 
să le definească.

Bineînțeles că acesta era doar unul 
din semnalele pe care le-am urmărit. 
Cercetarea mea, incitată de altele, pre­
mergătoare, în primul rînd de lucrarea lui 
Ovid S. Crohmălniceanu din 1971 (Lite­
ratura română și expresionismul) dar și 
de valoroase contribuții semnate, în 
timp, de George Gană, Dan C. Mihăi- 
lescu, Marin Mincu, Dinu Flămând a 
prelucrat, dacă se poate spune așa, un nu­
măr important de sugestii și de deschi­
deri. Mai ales de fecunde deschideri da­
torate interpretărilor propuse anterior, în 
perioada interbelică, de nume cu autori­
tate în epocă. Mă refer în mod special la 
Alice Voinescu, Ion Sîn-Georgiu, Petru 
Comamescu, îon Marin Sadoveanu, 
O.W. Cizek, Tudor Vianu.

Din dezvoltarea tuturor punctelor de 
vedere exprimate de atîția cărturari va­
loroși am dispus de o rețea de observații 
stimulatoare. Ea mi-a permis să-mi con­
stitui necesara bază pe al cărei temei am 
sesizat transformarea simbolismului (cel 
puțin în cazurile pomenite, dar și în alte 
cîteva nu mai puțin semnificative). Și o 
dată cu transformarea simbolismului - 
apariția plină de fantezie, de acuitate an- 
tididacticâ, de civism al sensibilității ex­
presioniste ca o modalitate distinctă de a 
scoate de la periferia înțelegerii pendu­
larea între suferință și refuzul ei, aparent 
la fel de maladiv. Pentru că ce s-a obținut 
la noi în ultimii ani este radicala re­

ceptare a modernității postsimboliste, nu 
ca o regresiune în inconștient, .ca o 
ipostază a decepției neputincioase, ci ca 
un activ și foarte personal înțeles confe­
rit inadaptării la urît, la tot ce se asociază 
îngustimii provinciale, nefericirii, singu­
rătății sterile, filistinismului.

Prin excelență redusă la un fel de de­
lir verbal, modernitatea nu înseamnă, 
evident, doar suprarealism vîscos și dic- 
teu dadaist. Dilatarea mitică la Blaga, cu 
fericitul recurs Ia frumusețea rădăcinilor, 
a originilor, niciodată pierdute, nu anu­
lează cît diferențiază reperele bacoviene. 
Frigul, umidul, astenicul terorizam, cate­
gorii obsesive într-o estetică fundamental 
compensatoare față cu realul demențial 
semnalează, prin Bacovia, ctyde necesa­
ră este reclasarea unor atitudini față de 
real. Expresioniștii noștri (li se adaugă 
Aron Cotruș, Adrian Maniu, mai recent 
Ștefan Aug. Doinaș, Petre Stoica, Marin 
Sorescu, Ioana Crăciunescu și alții) sen­
sibilizează ceea ce exponenți de limbă 
germană ai tendinței numite ridiculizează 
cînd vor să denunțe eșecul civilizației de 
consum. Schimbarea de accent relevă cît 
de personali putem să fim în curentul 
unei reprezentative polifonii de soluții 
artistice. Dar mai spune ceva. Anume că 
refuzăm excesele, că viața spirituală ro­
mânească se rostește în buna lumină a 
comunității umane și nu a demoniei, dez­
echilibrului, explozivitâții. Este de re­
ținut nota aceasta particularizantă în 
primul rînd pentru proba de creativitate 
oferită. Apoi în orientarea ce caută să tre­
zească omenescul. Nu să-l exaspereze 
pentru ca, apoi, să deregleze tribulații in­
terioare, prefăcînd suportabilul în insu­
portabil.

Aceasta întrucît privește ideologia li­
terară. Pe de altă parte un efect de dis­
tanțare de clișeele vechilor interpretări se 
impune și la nivelul înțelesurilor meta­
forice.

Căci diferența între simbolism și ex­

presionism nu este decît marginal termi­
nologică. în realitate simbolismul orna­
mentează realul, supralicitează imagistic 
(pînă la incantație) posibilitățile limbaju­
lui, pe cînd expresionismul înclină spre 
grotesc și disonanță, altfel spus concen­
trează, simplifică, stilizează existența, dă 
prioritate unor proclamații anticonfor­
miste, antirăzboinice, antiburgheze (în 
sensul ostilității față de cei ce desfigu­
rează visul).

Două articole apărute în urmă cu cît- 
va timp în România literară, constată, 
odată mai mult, că la Bacovia "princi­
palele elemente de stilistică simbolistă și 
mai larg modernistă, recte simbolul și 
metafora, sînt destul de rar folosite". Nu 
este în discuție, notează Ion Bogdan 
Lefter, un deficit de vocație a tropismelor 
ci o adecvare deplină a manierei la efec­
tul de sugestie urmărit. Maniera, cum s-a 
văzut, recurge la factori repetitivi (refre­
ne, cu deosebire) în scopul obținerii fon­
dului monoton sonorităților prozaice, 
cîmpului semantic dominat de dizar- 
monie. Primul articol din care am și citat 
(Bacovia, un model al tranziției) consi­
deră că scriitura "albă" are drept scop să 
reflecte decupajul deconcertant și atît de 
memorabil, relativa simetrie strofică 
fiind mărită de seducția pleonasmelor, de 
percutanța unor enunțuri stridente, pe 
alocuri chiar lacunare. Iată din Sine die și 
Vizită o mostră de de-poetizare: "Nu zile 
șirag./ Orizont suspect,/ Și metafizic 
prag". Sau: "S-ar putea face/ Multe re­
forme./ Mă gîndeam singur". Accentua­
rea depoetizârii mărturisește un scurt cir­
cuit stilistic de care simbolismul este 
străin. în celălalt eseu, (Bacovianismul) 
regretatul Mircea Scarlat avansează 
ipostaza subtilă a unui posibil neoroman­
tism. încă o dată poetul iese din conven­
țiile tradiționalismului romantic și deca­
dentismului mult hulit. Profilul său liric 
atît de comentat, totuși greu de crista-



complet
mișcare, comenta acțiunea aproape tot 
timpul; l-a interpretat cu deosebit răsu­
net tânărul - pe atunci — și surprinză­
torul Gigi Căciuleanu. Punerile în scenă 
ale lui G.T. căpătau de multe ori un fel 
de a-temporalitate (am putea-o numi 
mai corect: perenitate). O experiență 
tulburătoare am trăit cu ocazia reluării 
lui Hamlet, în 1996, la ONR. Piesa nu 
mai fusese prezentată de vreo opt ani, 
iar montarea data din 1975. Și totuși, 
după 21 de ani, fără a fi fost schimbat 
nici cel mai mic amănunt, regia apărea 
la fel de puternică și modernă, într-atât 
încât unii spectatori au crezut că se 
operaseră cine știe ce modificări. în fapt 
evoluaseră ei și acuma erau mai pre­
gătiți să accepte și să guste soluții re­
gizorale care altădată - poate - îi ne­
dumeriseră.

G.T. s-a dedicat creației românești în 
7 din cele 15 titluri muzicale abordate la 
scenă. Venea întotdeauna la lucrul efec­
tiv după o solidă documentare (în care 
de multe ori îl ajuta, cu traduceri și 
extrase, soția sa Alice, persoană de mare 
cultură) și cu o concepție asupra specta­
colului și componentelor sale riguros 
pusă la punct. Față de diverși regizori cu 
care am lucrat în teatru, dintre care unii 
acceptau și aportul inspirației de mo­
ment, munca lui G.T. mi-a lăsat de fie­
care dată impresia unui mecanism de 
ceasornicărie fină. Și trebuie amintit 
remarcabilul joc al luminilor, prezent cu 
rol major în toate montările sale, pentru 
care la Opera din București a găsit un 
excepțional colaborator: Ion Cotârlă.

modernismului
lizat, păstrează o sumă de trăsături etero­
gene. Punctul de plecare este simbolist 
zice cu dreptate Mircea Scarlat. Intervin, 
apoi, felurite fracturi în tehnica de con­
strucție și în structura limbajului artistic 
încît poetul va fi, pe rînd, atras și respins 
de simbolism. Atras de unele modele (ti­
pare) cu succes sigur, respins cînd le in­
corporează în combinații distanțate pe 
planul imaginarului de convențiile iniți­
ale. Așa stînd lucrurile bacovianismul, în 
punctul lui de sosire, se lasă în stăpînirea 
efemerului, cotidianului torturant, singu­
larizării agonice.

Fără a se putea confunda cu artificia­
lul izbăvitor la care apelează, poetul con­
cepe lumea proiecțiilor sale în modul 
propriu postmodemismului. Atras de 
stări de criză, Bacovia le întrupează cu o 
fantezie ce îl îndepărtează involuntar de 
simbolism. Involuntar, dacă ținem seama 
că îi slăbește acuitatea senzorială. O va 
înlocui prozaismul anticipator al actualei 
modernități, cu "transcrieri" neașteptate 
și imixtiuni subtextuale.

în Fragments d'un discours amou- 
reux, Roland Barthes relevă că orice act 
de comprehensiune se constituie dintr-un 
lanț de receptări, teză reluată și continua­
tă de Jauss. Procesual vorbind, într-un 
asemenea lanț se înscrie și dialectica cla­
rificării locului pe care îl ocupă simbolul 
în simbolism și expresionism. într-o par­
titură simbolistă simbolurile trimit ia o 
finalitate tropică; în expresionism sînt 
implantări demonstrative, deci modali- 
tăți-șoc de a descătușa comportamentul 
social. în acest sens "misterele" lui Blaga 
(vezi Zamolxe) pun simbolurile la con­
tribuție pentru a conferi o dimensiune 
revelatoare confruntării între filozofie și 
viață, între desfătare și participare. Poe­
zia biagiană, mai mult ca oricare alta, de­
vine în plan cognitiv agentul osmotic în­
tre finalități și intenționalități. Sau expre­
sia conflictului între două așteptări (vezi

Regizorul trecea, în genurile muzi­
cale, cu mult peste ceea ce îndeobște se 
înțelegea până nu de mult, prin regie de 
operă. E drept, el aducea în acest dome­
niu și experiența acumulată în teatrul 
vorbit, la radioteleviziune, în teatrul ex­
perimental. Descoperea adeseori sem­
nificații neașteptate, secrete comunicări 
psihice între personaje. Mi se pare că 
îndepărtarea lui G.T., cu bună știință, a 
fost o considerabilă pierdere pentru tea­
trul nostru liric. Lăsând de o parte pri­
mul deceniu al activității sale, până în 
1958, regizorul a revenit la operă doar 
în vremea directoratului de luminoasă 
amintire a lui Mihai Brediceanu (refa­
cerea Bărbierului pentru un tumeu plin 
de succes la Paris, Pelleas, Amorul doc­
tor}. Deci anii 1963-65. După care în 
următorul sfert de secol a fost chemat 
doar de trei ori, datorită insistențelor 
autorilor sau urmașilor: 1975 (Hamlet), 
1980 (Horea de N. Bretan) și 1983 
(coupe Doru Popovici). Numita margi- 
nalizare (poate unii vor încerca să o ne­
ge?) arată, din nefericire, încă unul din 
aspectele degradării noastre morale.

Oricare ar fi fost însă neîmplinirile și 
nedreptățile trecutului, clipa finală se 
cuvine să ne găsească pregătiți și — de e 
posibil - senini. Moartea rămâne cel 
mai important - poate cel mai sublim - 
moment al vieții de noi cunoscute. Către 
ea tindem cu sau fără voie cu toții. Ginel 
a fost mai grăbit, spre infinitul regret al 
celor care l-au admirat și l-au iubit.

Pascal Bentoiu

Tulburarea apelor) sau, încă o dată, Za­
molxe. Blaga mai demonstrează ceva. La 
marii artiști nu există o formulă de mani­
festare pe un singur făgaș. Aceasta fiind­
că spre deosebire de înnoitorii abuzivi 
(gen Marinetti) ei nu practică estetica 
negativității ci îmbrățișează, pornind de 
la o dominantă comunicativă, felurite vi­
ziuni, categorii stilistice progresive. Oare 
Blaga, de regulă expresionist, nu practică 
și un anumit simbolism, făcînd abstracție 
de strictele încadrări antinomice? Apoi 
cum să ignorăm ce devine simbolul la 
Bacovia. într-o poezie referențială (e 
vorba de Decor) subtitlul mecanism con­
trastiv nu mai recurge la simboluri. 
Poetul izolează vizual prin două culori o 
schimbare de orizont. "Copacii albi/ Co­
pacii negri/ Stau goi în parcul solitar/ 
Decor de doliu funerar.../Copacii albi, 
copacii negri". Prin limbajul bicromiei, 
cum s-a mai observat, identificăm o ten­
tativă de asociere dar și una de separare. 
Diferențierea scontată obține simptoma­
tic o dispersare... polarizantă. Și radica- 
lizantă.

Procesul la care ne-am referit nu are 
limite. Sîntem tot mai preocupați, cel 
puțin în materia de redefinit a moștenirii 
literare, să nu lăsăm în suspensie mutații 
ce intervin ca rezultat al conviețuirii ve­
chilor interpretări cu nevoi de clarificare 
reclamate de noile conexiuni culturale. 
Disciplină totalizantă, istoria literară s-a 
obișnuit cu reconsiderările. Nu sînt aces­
tea exerciții de școală, mici variante la o 
normalitate a instanțelor critice. Pentru a 
fi convingătoare să le privim drept ceea 
ce și sînt: acte ale unei evoluții a codu­
rilor de lectură. Apelăm la ele pentru că 
între atribuțiile lor complementaritatea și 
convergența curentelor propun o pers­
pectivă în mișcare. O perspectivă capabi­
lă să actualizeze valorile clasate, să le ex­
tindă funcțiile creative.

Henri Zaiis

SPRICH WASWAHRIST
D

EC. 1975. G.B. spre bătrîne- 
țe devine cîrcotaș, dispre­
țuitor. El jignește cu un fel 
de delicatețe teatrală oamenii, cu un glas 

alterat de o ușoară senilizare. De exem­
plu, pe tînăra prozatoare D.D. o 
întreabă, rar, prefăcut: "Părinții dumi- 
tale... au fost... cofetari,... nu?".... "Par­
că aveau..., o cofetărie... pe calea Grivi- 
ței?" De față mai erau și alții. Indiscreția 
nu e nici măcar ironic-binevoitoare; e 
ceva răutăcios, doar, un fel de cruzime 
superioară, tipică personalităților ajunse 
sus pe scara valorilor și care cu timpul 
încep să se hrănească, probabil în mod 
inconștient, dintr-o hipertrofiată consi­
derare a propriei valori...

Cînd l-am vizitat odată, eu, care îl 
admir, și care îi sînt un fel de ucenic, de 
care glumește tot așa cu un haz îngă­
duitor, - "Costică,... Costică,... fă lampa 
mai mică!"... Prin urmare, vizitîndu-1 
odată să-l felicit pentru o carte recent 
apărută, îmi mărturisise: că atunci cînd 
auzise soneria, mai întîi nu voise să des­
chidă, pe urmă uitîndu-se prin ochiul 
magic, văzuse că eram eu și că atunci 
nu avusese ce face, și-mi deschisese. Nu 
de alta, mai adăugase el, dar cu puțin 
înainte de tine (de mine, n.n.) sunase un 
cerșetor... Brusc, m-am zbîrlit. Aducîn- 
du-mi aminte că, înainte cu o săptămînă, 
trecînd amîndoi prin dreptul unui chioșc 
de pe bulevard și întrebîndu-mă de ce 
nu mai fumez, că de cînd ne întîlnise- 
răm în ziua aceea nu mă văzuse aprin- 
zînd nici o țigare, - și atunci, nu știu de 
ce, îi răspunsesem franc că nu fumez că 
n-am bani de țigări (eram sărac, sărac 
n.n.). Și-atunci, el scosese o hîrtiuță de 5 
lei și cumpărasem, de toți, să am, două 
pachete de țigări Carpați fără filtru, că, 
din alea cu filtru, dacă îmi aduc bine 
aminte, încă nu apăruseră...

E drept că, pe vremea aceea, din 
cauza lipsurilor de tot felul, precum și 
din a unui dar al observației stimulat de 
condiția mea social precară, devenisem 
foarte sensibil... Stare potrivită atît celor 
neajunși, cît și celor ajunși prea repede, 
sus de tot.

De aceea mă adresam lui întotdeau­
na cu dumneavoastră. Pînă într-o zi, 
cînd, întîlnindu-ne întîmplător în piața 
Amzei și folosind ca de obicei pluralul 
politeții, mă întrebase surprins că- de 
cîndîl iau eu cu dumneavoastră... îi răs­
punsesem că așa îi vorbisem eu de cînd 
ne cunoscuserăm. Nu se poate! făcuse 
aproape indignat. Cum să nu fi știut 
el?!... Ba da, îi spusesem, nu v-am tutu­
it niciodată. "Costică, glumești?"... Nu 
glumeam deloc. Și-atunci, el îmi ceruse 
șă-1 întreb ceva, de probă, dar exact, 
exact cum credea el, că îi spuneam tu, 
nu dvs. Cînd ne întîlniserăm, din întîm- 
plare, în piața Amzei, G.B. îmi spusese, 
fără să-l întreb, că se ducea să se tundă. 
Atunci, cerîndu-mi să-i spun ceva, de 
probă, îl întrebasem: G., tu te duci să te 
tunzi?... A, nu, nu, - exclamase oripilat - 
exclus!... Dar cum de făcusem eu, pînă 
atunci, de nu-și dăduse seama că nu îl 
tutuiam?... Asta îl mira. Și îi dădusem, 
la iuțeală, cîteva exempt de eschivare, 
de ocolire atît a pluralului cît și a singu­
larului, - omițînd pronumele...

Trebuie să spun că G.B. era un om în 
fond foarte bun și că avea, în cele din 
urmă, un humor colosal.

De pildă, în ziua aceea a revelației 
sale din piața Amzei, strigase cu un fel 
de deznădejde patetică, dramatică, ros­
tită pe o scenă imaginară, cu o mînă la 
piept, cu un pas schițat îndărăt:

"Și cum, Costică, așa vorbești tu cu 
mine de-o viață?!"...

PREPELEAC

*
Declarația unui moralist. Domnule, 

mi se adresează el, eu constat de la o 
vreme că devin mazochist, că am ten­
dința de a mă ataca mereu și ponegri 
singur numai pe mine. De aceea, un 
doctor, un psihiatru mi-a spus să nu mai 
dau în mine, să dau totdeauna în alții, 
chiar, și fără motiv. Important e să mă 
cruț și să mă dezvăț. Că pe urmă, cică, 
aș ști precis pe cine trebuie să înjur, 
avînd motivele mele. Foarte bine! O 
chestie inteligentă. Și de atunci îi atac 
sistematic pe alții, cum s-o nimeri. Dra­
gă domnule, face el rugător, cerșindu- 
mi înțelegere, - eram un om prea bun și 
prea blind și toate mi se spărgeau în 
cap... Agresiunea mea față de ceilalți es­
te un exercițiu spiritual, higienic, cum 
doriți, - dar știți care-i buba?... Buba e 
că nimeni nu mă mai crede cînd îi atac, 
și mă fac un negativist. Că ăștia , - zic 
ei, - chiar dacă au dreptate, nimeni nu-i 
crede, vorbindu-i pe ceilalți mereu 
numai de rău. Să redevină mazochist - 
mă întreabă, - ca să redevină credibil'?...

*
Seriile de întîmplări, evenimente 

disparate între ele, petrecîndu-se la mari 
intervale de timp, dar care, cu vremea, 
deodată se adună, se înșiruiesc unul 
după altul, desființînd distanța ce le se­
parase și care acum, întîmplările, eveni­
mentele, succedîndu-se repede, capătă o 
logică a lor pînă atunci disimulata. A- 
proape îți vine să crezi că există un regi­
zor, undeva, care le supraveghează. Vezi 
întîlnirea de la filmul sovietic Călina 
roșie cu fata care a luat cuvîntul într-o 
ședință contra mea, mai demult. Acum 
ea este bătrînă, dar văzîndu-mă cu un 
rînd mai în față, mă strigă din urmă, mă 
întreabă de sănătate și îmi întinde mîria. 
Mă plăcea. I-o întind și eu, ca și cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic. Țin minte că îna­
inte de a intra în sala de cinematograf 
cumpărasem romanul lui Paul Geor­
gescu înainte de tăcere. După ce văd fil­
mul și mă despart de fata de altă dată, 
care era foarte urîtă și mînca des ustur­
oi, mă întîlnesc cu altă femeie, tot așa de 
bătrînă și tot atît de urîtă care era profe­
soară la studenți, activista și care se...cu 
studenții, pe scări, în locuri dosnice și 
care, tot așa, mă atacase în altă ședință. 
Era și ea o activistă înfocată în epoca 
stalinistă, care plîngea cu hohote la 
moartea lui Stalin și despre care se spu­
nea, pe vremea aia, că ar fi, scuzați, o 
futăcioasă. Chiar!... Unul exclamase 
într-o zi: "Ce-or fi avînd activistele as­
tea urîte care se f. peste tot, ca nebune­
le'?!" Timpul se contractă. Ce s-a petre­
cut la intervale de ani, se întîmplă într- 
un ceas, două...

*
Albești, monumentul lui Petoffi, 

lîngă Sighișoara. Văzut după cel al lui 
Blaga de la Lancrăm. Petoffi a venit 
dinspre Cristur unde cu o seară în urmă 
recitase în casa unor domnișoare poezia 
care i-a prezis moartea. Biserica Albă 
1440, - călugări franciscani. Stau de 
vorba cu Bartha Gyula, Albești, strada 
Florilor nr. 14, Mureș. Pe monumentul 
poetului îngropat de viu de 
antirevoluționari scrie:

Trinkwasklarist, - ;beat ce este 
limpede...

Sprichwaswahrist - spune ce-i 
adevărat...

Liebwastreuist, - trăiește cu fideli­
tate...



5 minute din viața mea - de Eduard Gabia Către nicăieri - de Mateia Stănculescu Expulzații - de Ioana Popovici

DANS

Cei mai tineri coregrafi au ceva de spus
zx.

I
NTRE 8 și 
11 iunie 
2000 s-au 
desfășurat la Bu­

curești Zilele 
dansului contem­
poran, eveniment 
care a reușit, în 
sfârșit, să atragă 
un public nume­
ros, precumpăni­
tor tânăr, care a 
luat cu asalt ușile 
Teatrului Odeon, 
trei seri la rând.

Inițiatorii a- 
cestui panoramic

de dans contemporan au fost fundațiile 
Solitude Project, creată de Mihai Mi- 
halcea în 1999 și MAD (Multi-Art 
Dans), iar susținătorii lui, compania de 
producții teatrale SMART (Select Ma­
nagement Art) a Mediei Pro Pictures, 

' împreună cu Philip Morris România, o 
fundație care sprijină, pretutindeni în 
lume, dansul independent - generoasa 
gazdă a evenimentului fiind Teatrul 
Odeon. Spectacolele au fost precedate 
de o dezbatere destul de furtunoasă, dar 
bine venită, asupra statutului artistului 
independent (neîncadrat bugetar), pornit 
de la declarația-manifest a dansatorilor 
independenți, intitulată patetic, ca un 
strigăt: Existăm!

Organizatorii Mihai Mihalcea și 
Vava Ștefănescu, dorind să ofere publi­
cului o imagine cât mai cuprinzătoare a 
dansului contemporan românesc, nu au 
operat o selecție, ci au deschis porțile 
tuturor celor care au dorit să participe la 
festival. în acest fel s-a putut, într-ade- 
văr, aprecia stadiul în care se afla genul, 
respectiv, implicit însă și fluctuațiile 
sale valorice, pe care un seismograf 
imaginar le-ar fi putut înregistra, în cele 
trei seri de spectacole, ca pe o sinusoidă.

Prima zi: sa conturează 
personalități

ÎN Urme de dans pe zăpadă, Cătă­
lina Gubandru, încă elevă în ultimul an 
a Liceului de Coregrafie "Floria Cap- 
sali" din București, s-a dovedit a fi un 
pui de coregraf care promite, cu o linie 
de mare delicatețe, care are nevoie să-și 
structureze însă mai clar schema core­
grafică care susține mișcarea. Această 
schemă s-a citit cu limpezime în lu­
crarea Quartet de Loretta Enache, inter­
pretată de coregrafă împreună cu Car­
men Riban și Mihaela Zamfirescu, pe 
muzică de Radu Georgescu. Mișcarea 
mariată adecuat cu muzica și costumul a 
avut două maniere distincte: amplificată 
de pardesiile negre era frântă, și frămân­
tată, în timp ce în rochiile liliachii era 
armonioasă, cu un legato continuu.

Unul dintre momentele de vârf ale 
celor trei seri l-a constituit piesa 5 mi­

nute din viața mea, realizată și interpre­
tată de Eduard Gabia. Interpret cu o re­
marcabilă plastică corporală și coregraf 
care și-a încercat puterile încă de pe 
băncile Liceului de coregrafie, Eduard 
Gabia se situează prin această lucrare 
într-un punct înalt al creației sale. De la 
un spectacol la altul coregraful a avut o 
evoluție interesantă, de astă dată gâ- 
sindu-se întru totul pe sine. De fapt, cele 
5 minute din viața mea au cuprins în­
treaga viață a unei efemeride, de când 
iese din gogoașa de mătase și își desco­
peră propriul corp și până intră, dezbră­
cată de veșminte, într-o altă zonă a exis­
tenței - o efemeridă, adică ceea ce sun­
tem fiecare dintre noi, raportați la eter­
nitate.

O altă lucrare de mare calitate, rod al 
unei gândiri subtile, perfect servită de 
mijloacele plastice folosite, cât și de mi­
nimele elemente de costum, a fost pie­
sa coregrafică creată de Mateia Stăn­
culescu, Către nicăieri. începând de la 
primele mișcări, în care coregrafa-inter- 
pretă arată într-o direcție și se ducea în 
alta, până la gesturile care însoțeau 
anunțul orei exacte — totdeauna ora 24, 
adică al doisprezecelea ceas în care ne 
aflăm - și continuând cu lucrurile pe 
care le îmbrăca totdeauna pe dos, cio­
rapii pe mâini și mănușile în picioare, 
picioare cu care aplauda apoi atât spuse­
le unui academician cât și pe cele ale 
unei femei simple despre anul 2000, al 
eventualei apocalipse - totul ne repre­
zenta. Discursul coregrafic era expus cu 
un umor simplu, umorul amar putând să 
se strecoare, eventual, în sufletele noas­
tre, în măsura în care eram dispuși să ne 
privim în această oglindă.

Piesele create de Mateia Stănculescu 
și Eduard Gabia ridică foarte mult 
ștacheta dansului contemporan româ­
nesc și pot sta alături de oricare altă 
creație contemporană europeană.

Seara s-a încheiat cu luctarea Emei 
Ciobanu, Leitmotiv, pe muzică de Sorin 
Romanescu, interpretată de coregrafă 
împreună cu Carmen Riban, Maria Ba- 
roncea și Valentina de Piante-Niculae. 
Compoziția, cu o structură laxă, mai 
puțin clară, motiv pentru care a părut și 
prea lungă, a folosit câteva elemente de 
decor - plăcuțe înșirate pe sfori, mutate 
din când în când din loc - a căror inte­
grare în evoluția coregrafică nu-și 
dezvăluia motivația.

Ziua a doua: marea 
surpriză

SEARA a debutat cu piesa coregra­
fică îngeri sorcoviți a lui Ion Dumi­
trescu, solist al Operei Naționale Ro­
mâne, în interpretarea coregrafului și a 
colegului său Marius Iorgulescu - doi 
tineri clasicieni, cu o linie elegantă, dar 
stăpâniți pe ideea că tot ceea ce nu e cla­
sic este contemporan. Frecventarea unor 

cursuri de dans contemporan i-ar ajuta 
să înțeleagă tehnica acestui gen.

Mihai Mihalcea, aparținând genera­
ției mature a dansului contemporan 
românesc, cu numeroase participări de 
acest profil și în străinătate, a prezentat 
un fragment dintr-un viitor spectacol, 
intitulat Hammam, pe muzică de My- 
chael Donna și interpretat de Maria Ba- 
roncea, Irina Roncea, Valentina de 
Piante-Niculae, Carmen Riban, Mateia 
Stănculescu și Ana-Maria Pavel. Deza­
vantajul l-a constituit faptul că, fiind un 
fragment, nu a avut un final propriu, dar 
marele avantaj a constat în frumusețea 
plasticii coregrafice, bine pusă în va­
loare de interpreți și în același timp de 
un deosebit efect pictural, datorat în 
bună parte și luminilor.

Iluzii pe hârtie, pe muzică de Harald 
Weiss, creată și interpretată de Elena 
Zamfirescu, împreună cu Silvia Mihai și 
Catrinel Sandu, a creionat trei tipuri fe­
minine distincte, frivola, copila răsfățată 
și copila cuminte, care îl zăpăcesc însă, 
în egală măsură pe unicul lor partener, 
interpretat de Alexandru Gheorghiu. 
Lucrarea are farmec, dar numără nu mai 
puțin de patru finaluri, dintre care cel 
mai bun ca efect este primul, în care par­
tenerul lor, complect buimăcit, pleacă 
purtând cuierul în brațe.

Dar piesa de cea mai mare greutate 
din tot acest panoramic de dans contem­
poran a fost Expulzații, creația Ioanei 
Popovici, pe care au admirat-o până a- 
cum mai ales în calitate de dansatoare în 
cadrul companiei Orion, dar care se 
dovedește a fi o coregrafă remarcabilă. 
Patru sărmani expulzați, de oriunde de 
pe această lume - interpretați de Gabriel 
Costea, Maria Baroncea, Ema Ciobanu 
și Ioana Popovici - cu desagi în spate și 
speriați de tot ce-i înconjoară și de ei 
însuși, pătrund în spațiul scenei și reu­
șesc să ne transmită întreaga lor derută 
și disperare. Scenariul, bine construit 
dramatic, este pus în valoare prin mij­
loace complexe, un gen de teatru total, 
care merge de la mișcări cu o mare în­
cărcătură expresivă, până la hohote de 
plâns, în game variate. Finalul extrem 
de dur, care amintește ca atmosferă 
scrierile lui Strindberg, este tot atât de 
bine susținut dramaturgie: când unul 
dintre expulzați trăiește un coșmar, din 
care nu se mai poate trezi, el este sufo­
cat cu o pernă de ceilalți și transformat 
într-o păpușă trasă de sfori.

Ziua a treia: ca la jocul 
"foc și apă" a fost 

doar călduță
ULTIMA seară a început cu piesa 

Silviei Mihai, £7... acum, pe muzică de 
Yann Tiersen, interpretată de coregrafă, 
împreună cu Andreea Duță și Elena 
Zamfirescu — o compoziție fără sufici­

entă consistență. în schimb, Carmen 
Riban s-a dovedit în creația sa Ființe ale 
mâinilor o coregrafă originală ca stil. Ea 
a imprimat multă poezie și totodată un 
ușor aer straniu mișcărilor executate de 
mâinile sale și ale celorlalte două inter­
prete, Ema Ciobanu și Mateia Stăncu­
lescu, pe muzică de John Cage, Eric 
Satie și Eva Bitova.

Seara s-a încheiat cu un spectacol in­
tegral, de o oră, Orfeu, sau despre că­
dere, creat de Vava Ștefănescu pe mu­
zică de Sorin Romanescu și în sceno­
grafia semnată de Andreea Mincic. 
Spectacolul este o producție ARCUB 
împreună cu Fundația MAD. Ca și în 
creația anterioară ia Vavei Ștefănescu, 
intitulată Despre tine, coregrafa foloseș­
te mijloace diferite, dansul fiind combi­
nat cu proiecții ale unpr imagini ale ac­
triței Ozana Oancea. Costumul modem, 
cu o vagă linie antică, combinat cu adi- 
dașii din picioarele dansatorilor, făcea 
casă bună cu mișcarea dificil de în­
cadrat, adesea neterminată, nedefinită. 
Combinația dintre mișcările de dans, 
proiecții și decorul din fâșii albe, care 
traversau scena, creau o anume atmos­
feră, dar mișcarea interpreților Andreea 
Duță, Valentina de Piante-Niculae, 
Eduard Gabia, Dan Popa și Vava Ște­
fănescu nu ar fi putut să trăiască singură, 
prin sine.

în fine, festivalul s-a încheiat la Clu­
bul Green Hours, cu piesa Alcool, 
Amor, Amor, interpretată de actrița Mi­
haela Rădulescu și Dorina Crișan-Rusu, 
care a compus și muzica, în coregrafia 
lui Florin Fieroiu și costumele Liei 
Manțoc. Florin Fieroiu este unul dintre 
cei mai valoroși coregrafi de dans con­
temporan, dar de astă dată nu a făcut 
priză cu interpreta actriță, stânjeniți poa­
te și de spațiul ingrat, îngust, dintre cele 
două rânduri de mese de la club.

Dincolo de fluctuațiile valorice, fes­
tivalul, în întregul său, s-a impus ca o 
realitate vrednică de luat în seamă. Noi­
le structuri înființate de Mihai Mihalcea 
și Vava Ștefănescu, în continuarea ini­
țiativelor începute cu mai mulți ani în 
urmă de Cosrhin Manolescu, se dove­
desc a fi vitale pentru buna desfășurare 
a mișcării noastre coregrafice. Mai 
lipsesc însă un Teatru de dans contem­
poran, care după spusele Vavei Ștefă- 
nescu, se pare că se ivește și el totuși la 
orizont și o stagiune permanentă de dans 
contemporan.

Companiei de producție SMART i se 
datorează afluența mare de public, căci 
niciodată până acum nu a mai fost atât 
de bine mediatizat un spectacol sau un 
festival de dans.

Trebuie deci să luăm în seamă cu­
vintele care încheie declarația intitulată 
Existăm! a artiștilor independenți impli­
cați în acest demers: "Trebuie doar să ne 
acordați atenție, să aveți încredere în noi 
și să găsim soluții".

Liana Tugearu



Permanente £000
CRONICA 
PLASTICA

D
e șase ani, Centrul Cultural 
„George Enescu" din Tes- 
cani organizează tabere în 
care sînt invitați artiști plastici și oameni 

de cultură din alte domenii, pentru seju­
ruri de creație de cîteva săptămîni. La 
această ediție, cea de-a șasea, au partici­
pat exclusiv pictori care, deși aparțin u- 
nor generații diferite, devin solidari prin 
interesul lor față de pictura de șevalet și, 
în paricular, față de peisaj. Inițiatorul și 
organizatorul acestui proiect este dna. 
prof. Elena Bulai, directorul Centrului, 
iar invitații actualei ediții au fost Horia 
Berhea, Ilie Boca, Marian Dobre, Con­
stantin Flondor, Ileana Micodin, Tudor 
Marinescu, Sabina Negulescu, Horea 
Paștina, Teodor Rusu, Mihai Sârbulescu 
și Dorn Ulian. în afară de Tudor Mari­
nescu și Marian Dobre, care sînt foarte 
tineri și nu au încă o imagine acreditată 
și nici o definiție stilistică foarte exactă, 
și de Sabina Negulescu, sora cunoscutu­
lui regizor Jean Negulescu, mai puțin 
cunoscută și din pricină că din generația 
sa mai există astăzi doar cîțiva artiști, iar 
încă activi, cu atît mai puțini, toți ceilalți 
ilustrează clar, de pe poziții mărturisite 
sau nu, tendința spiritualistă din pictura 
noastră de astăzi, coagulată, în cea mai 
mare parte a ei, în jurul grupărilor bucu- 
reștene Prolog și, mai apoi, Anasta- 
sia/Catacomba. Deși Ileana Micodin, 
Ilie Boca, Doru Ulian și Teodor Rusu nu 
fac parte nemijlocit din această grupare, 
în esență ei sînt perfect compatibili cu 
ea, atît prin estetica implicită, cît și prin 
gîndirea lor plastică și prin stilistica pro- 
priu-zisă. Iar faptul că cei unsprezece se 
regăsesc împreună la această ediție a 
„Permanenței" de la Tescani nu este nici 
întîmplător și nici lipsit de o semnifica­
ție culturală mai adîncâ. Dincolo de 
compatibilitatea umană și de comunica­
rea lor directă, ei lucreză, într-un anumit

MUZICĂ

I
N INIMA Alpilor, fericita înge­
mănare a naturii grandioase cu o 
arhitectură elegantă îndulcită de 
picturalitatea profuziunii de flori, rod al 

pământului binecuvântat al Tirolului îm­
plinit de hărnicia și firea prietenoasă a lo­
cuitorilor, Innsbruck-ul este un loc mi­
raculos în care te învăluie tihna orașului 
de provincie dar și animația tinerească a 
unui centru universitar. Pe lângă atracții 
sportive și turistice (vârfurile înzăpezite 
ale munților frecventate până țârziu în­
spre vară de schiori și serile tiroleze cu 
bere și jodlere) orașul are și o ofertă cul­
turală de ținută. Chiar în lunile acestea 
călduroase programele se anunță foarte 
promițătoare: Festivalul "Vara dansului" 
(Tanzsommer) care adună trupe semnifi­
cative în evoluția coregrafiei contempora­
ne propune, printre altele, renumitele 
Dance Theatre of Harlem și Nederlands 
Dans Theatre; curioșilor care vor să afle 
ce se petrece în culise li se va arăta cum 
se pregătește un spectacol iar în work- 
shopuri va fi vorba și despre jazz, flamen­
co, hip-hop și chiar despre uitatul step. în 
privința exigenței publicului meloman 
spune ceva afișul Festivalului de muzică 
veche care beneficiază de participarea 
unor artiști de mare prestigiu dar mai ales 
de un program foarte rafinat, gândit ca un 
spectacol sonor plin de fantezie.

Și Institutul de Muzicologie al Uni­
versității, centrul vieții spirituale a orașu­
lui, a găzduit o acțiune de interes. Este 
dureros pentru noi să vorbesc despre 
condițiile de studiu și cercetare pe care 
le-am văzut acolo, voi spune doar că In­
stitutul, înființat în 1920, se bazează pe o 

fel, chiar dacă din perspective individu­
ale diferite, la un proiect comun. Deli­
berat sau nu, acest proiect încearcă să-i 
asigure pictorului o anumită continuitate 
de comportament și să-i conserve o ati­
tudine morală deja istoricizată, dar, în 
același timp, el lansează o evidentă pro­
vocare și chiar inițiază o anumită pole­
mică. Pe de o parte, artistul este invitat 
să-și folosească deplin statutul său de 
judecător al lumii vizibile și să-și valori­
fice uneltele și tehnicile consacrate, iar, 
pe de- altă parte, el este somat să ofere o 
nouă acreditare demersului său și să facă 
încă o dată dovada că în relația directă 
cu realul nu i s-au epuizat resursele și 
nici nu i s-au erodat mijloacele. Această 
probă de vitalitate nu putea fi nicăieri 
mai bine verificată decît în peisaj, în pei­
sajul înțeles deopotrivă ca ambient fizic 
și ca spațiu consacrat al gîndirii plastice 
și al aspirației spirituale. Fără a încerca o 
evaluare a fiecărei prezențe în parte - lu­
cru și greu de făcut într-un spațiu re­
strâns, dar și lipsit de o relevanță reală, 
întrucît aici este vorba, în primul rînd, 
de o atitudine, de o anumită filosofie, și 
nu de o soluție particulară -, trebuie spus 
că miza experienței de la Tescani este 
conștientizarea peisajului în dubla lui 
ipostază: aceea de model și de formă de 
construcție și de codificare. Ceea ce au 
încercat și de această dată cei unspre­
zece pictori, în prelungirea unui com­
portament pe care cei mai mulți l-au 
impus deja cu o mare forță, este o man­
ifestare liberă, complet dezinhibată, în 
fața modelului și transformarea privirii 
pioase în act conștient, în tehnică de 
analiză și în formă de posesiune. Deși, 
aparent, în cele trei săptămîni ei și-au 
ales priveliști și au identificat expresii 
ale configurațiilor naturale, în esență 
actul lor de observație este unul de resti­
tuire culturală, de reorientare a peisaju­

întâlnirea de la Innsbruck
tradiție creată de personalități marcante 
ale disciplinei noastre, îndeosebi în do­
meniul analizei și stilisticii muzicii 
vechi; treptat s-a impus și o direcționare 
spre alte domenii mai noi ca iconografia 
muzicală (volumele editate în condiții 
grafice de excepție sunt cvasi-unicate în 
domeniu) istoria dansului, etnomuzicolo- 
gie (cu aplecare spre patrimoniul region­
al al Tirolului), sociologie etc.

Institutul a fost gazda întâlnirii inter­
naționale a "Grupului de studiu pentru iz­
voarele istorice ale muzicilor tradiționa­
le" de sub egida Consiliului Internațional 
pentru Muzici Tradiționale, cunoscut sub 
sigla ICTM.

Ce ascunde această titulatură compli­
cată? în 1964 organismul internațional 
de profil și-a revizuit sfera de studiu, la 
îndemnul prof. Walter Wiora, mare per­
sonalitate a timpului: până atunci cerce­
tările se limitau la tradițiile vii, fără să în­
cerce să descopere rădăcinile lor așa cum 
pot fi ele decriptate din documente (de 
epocă, iconografie, înregistrări vechi 
etc.) Și tot atunci au fost inițiate Grupele 
de studiu axate pe câte un domeniu cir­
cumscris; într-o componentă mai restrân­
să de circa 30-40 de persoane ele sunt 
prielnice pentru discuții mai degajate 
decât la marile congrese, atât de formale.

Grupul de studii istorice s-a născut în 
1967 la Freiburg; sub conducerea d-nei 
dr. Doris Stockmann, "marea doamnă a 
etnomuzicologiei", întîlnirile s-au repetat 
cu regularitate în diferite orașe. Ediția de 
la Innsbruck a fost a 13-a și a întrunit 
muzicologi din 12 țări. Din România au 
fost prezenți cercetătorul clujean Istvăn 

lui către sine însuși. Pentru că, în acest 
caz, privirea nu este doar un proces 
obișnuit de percepție, un simplu instru­
ment de orientare în spațiu, ci o formă 
de trăire activă și un adevărat act inte­
lectual. Analizată din multiple unghiuri, 
imaginea ambientală s-a reconstruit, a 
devenit purtătoare de sens și conștientă 
de propriile sale disponibilități. Dacă un 
pictor tradiționalist, în adevăratul înțeles 
al cuvîntului, se raportează la model, în 
cazul nostru la peisaj, ca la o formă 
închisă, ca la o fatalitate, în proiectul 
comun de la Tescani peisajul este privit 
ca o realitate deschisă, ca o sursă de 
energie, ca un spațiu al unor subtile ex­
periențe interioare sau chiar ca o pură 
virtualitate. Deși, la prima vedere, toți 
fac peisaj, în realitate, în primul caz, în 
acela al tradiționalismului propriu-zis, 
pictorul consemnează doar și se supune 
unui dat „obiectiv", în vreme ce în 
ultimul caz, acela al situării lucide, el își 
domină modelul, proiectează asupra lui 
conștiința propriilor acțiuni și îl reorga­
nizează ca într-un ceremonial proaspăt 
al creației. Chiar dacă, uneori, diferențe­
le de percepție pot părea minimale, dife­
rențele de fond sînt uriașe. Iar această 
diferență nu măsoară atît distanțele în 
timp, așezarea pe coordonatele istoriei, 
cît distanțele de gîndire plastică și de fi­
losofie a privirii. In acest sens, Tabăra de 
la Tescani, al cărei vernisaj a avut loc în 
data de 12 iulie, a reiterat un lucru foarte 
simplu, dar tocmai de aceea uitat cu ușu­
rință: anume acela că în artă nu există 
forme vetuste, ci doar gesturi sterotipe și 
priviri obosite. ■
Iulie, 2000, TESCANI

P.S. Textul meu O punte, inclus în 
catalogul expoziției lui Florin Ciu­
botaru, a apărut cu vreo cîteva greșeli

Almăsi și cu mine. Chiar dacă Grupul, în 
principiu și-a lărgit sfera de cuprindere 
deschizându-se și către culturile muzi­
cale extraeuropene cu întregul lor com­
plex de forme (muzici de cult, de curte 
etc.) deocamdată — așa cum am putut 
constata - preocupările au rămas centrate 
totuși pe Europa, mai ales pe zona cen­
trală și sud-est europeană unde materialul 
muzical de sorginte etnică este încă vital. 
Cele două teme propuse spre discuție au 
avut ca idee centrală transformările stilis­
tice ale repertoriului și interpretării, pri­
vite într-o optică diacronică și întrebările 
pe care acest fenomen le ridică: mecanis­
mele producerii lui? cine îl induce? de 
ce? ce rămâne și ce se pierde în acest pro­
ces? cum apare un vocabular nou, cum 
dispare cel vechi? relația cu grupurile so­
ciale purtătoare, cu contextul cultural etc.

La asemenea întrebări au încercat să 
răspundă majoritatea referatelor ilustrate 
și cu unele analize de caz. De exemplu, 
prof. Oskar Elschek de la Bratislava a 
urmărit un model melodic baroc dintr-un 
manuscris mănăstiresc de la sfârșitul se­
colului al XVII-lea pe traseul evoluției 
sale de-a lungul timpului, atât în muzica 
populară cât și în cea cultă, detectabil pâ­
nă în zilele noastre în dansurile haidu­
cești din Slovacia, Ungaria, Polonia.

Alte probleme acute sunt generate de 
utilizarea materialului sonor genuin în 
forme mediatice sau comerciale și legată 
de ea și aceea a reconstituirii unor genuri 
pierdute. Un caz semnificativ a fost pre­
zentat de Thomas Nussbaum (Innsbruck) 
- cântecele tiroleze readuse în circulație 
în spectacolele pentru turiști. Revitali- 

care îl fac, pe alocuri, ilizibil. Tran­
scriere greșită a unor cuvinte („modul” 
în loc de modulul, „pasiunii” în loc de 
posesinii etc.) îl scot în afara oricărei 
logici. Pentru clarificare, îl adaug aici 
așa cum a fost el scris:

Imaginarul lui Florin Ciubotaru are, 
la scara percepției umane, logica interi­
oară a unei cosmogonii și dinamica 
strictă a unui univers în expansiune. 
Dintr-un nucleu dur, dintr-o materie pri­
mă ce stochează în sine, laolaltă, energii 
primare și nenumărate forme în stare 
germinativă, se desprind, încetul cu 
încetul, reperele unei realități aproape 
tactile. Amestec de luciditate și de sen­
zualism, de calcul rece și de erupții prin 
supraîncălzire, de austeritate geometrică 
și de revărsări panteiste, arta lui Ciubo­
taru are toate datele unei viziuni de arhi­
tect, dar și pe acelea ale unei confesiuni 
existențiale profunde și prelungi. Con­
strucția cromatică, oricît ar părea ea de 
spontană, se sprijină, întotdeauna, pe 
memoria unei rigori analitice, după cum 
semnul plastic, desenul, modulul definit 
ca atare, ies din hieratica axiomei gra­
fice, explodează în structuri irepresibile 
și forțează, pînă la anulare, limitele pîn- 
zei. Există, în această dorință de organi­
zare și de acoperite a suprafețelor mari, 
a spatiilor din tablou și de dincolo de 
ramele sale, o puternică tentație a pose­
siunii, a supunerii simbolice a realului, a 
codificării lumii vizibile în totalitatea ei, 
dar șip spaimă profundă de vid, un dis­
confort ontic în fața golului, a acelui gol 
prin care nu răzbate nimic în afara 
foșnetului mătăsos al aripilor morții. 
Intre convenție și viată, între privirea 
ludică și interogația gravă, între rigoare 
și libertate, între construcție și disoluție, 
pictura lui Florin Ciubotaru este un fac­
tor unificator. Un vas comunicant care 
echilibrează tensiunile. O punte!

zarea formelor pierdute de dragul pi­
torescului lor naște tipare fixiste - crea­
torul original avea reprezentarea unui stil 
pentru că trăia și se exprima prin el în 
timp ce revival-vA este un "citat în stil". 
Cu toate acestea sau poate tocmai de 
aceea repudierea de plano a acestor for­
me de largă circulație mediaticâ din sfera 
de interes a cercetătorului este o greșeală; 
ele trebuie luate în considerare ca o reali­
tate a timpului nostru, ca fenomene vii cu 
granițe labile și estetică proprie.

Optica diacronică - în ultima 
instanță rațiunea de a exista a Grupului - 
a definit și celelalte comunicări. Unele s- 
au referit la repertoriul funebru și la evo­
luția lui în raport cu atitudinile și moda­
litățile de viață noi. Altele au adus ele­
mente inedite despre supraviețuirea unor 
forme vechi ca dansurile de curte baroce 
în folclorul scandinav și dimpotrivă 
despre erodarea unui patrimoniu muzi­
cal într-o enclavă - o comunitate ger­
mană din Brazilia.

Cum e și firesc, m-a interesat în mod 
deosebit referatul despre muzica instru­
mentală a românilor din Serbia, prezen­
tat de colegul Nice Fracile (Novi Sad) el 
însuși român. Discuțiile animate, într-o 
atmosferă de conlucrare colegială au 
fost deosebit de fructuoase. Despre des­
fășurarea acestei a 13-a ediții prof. dr. 
Tilman Seebass, Directorul Institutului 
și Coordonator al celor 12 Grupe de stu­
diu al ICTM, și-a exprimat satisfacția 
pentru calitatea manifestării și a anunțat 
că viitoarea întîlnire, își propune dis­
cutarea unor aspecte metodologice.

De altfel, aceste discuții sunt conti­
nuate în prezent la București unde se în­
tâlnesc conducerea ICTM și colegii et- 
nomuzicologi români în vederea viitoru­
lui Congres Mondial care va avea loc în 
Brazilia.

Elena Zottoviceanu
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Dormitorul lui 
Nicu Ceaușescu

D
UPĂ DOUĂ ZILE istovitoa­
re, și nu tocmai pline de satis­
facții, petrecute împreună cu Sanda 
Mânu în sala Teatrului Nottara pentru 

a selecta concurenții la Gala tînărului 
actor din vara aceasta, ne-am întrunit 
pentru dezbateri la sediul UNITER. 
Discuțiile noastre păreau să nu-și mai 
găsească prea repede finalitate. După 
două ore și jumătate ne aflam în 
impas. O lovitură... de teatru a deblo­
cat totul. Am fost aduși pe pămînt de 
convorbirea telefonică a lui Comei 
Todea, vicepreședintele UNITER și 
directorul Galei care, vrînd să se sfătu­
iască și cu Ion Caramitru, președintele 
Uniunii de creație a aflat de la acesta, 
ce se găsea tocmai în Statele Unite, că 
România trăiește un moment istoric 
despre care noi, cei din țară, nu aveam 
habar: președintele Emil Constanti- 
nescu anunțase printr-un comunicat 
că-și retrage candidatura pentru un 
nou mandat. Era luni, 17 iulie, ora 
19.55. Singurul televizor care mergea, 
și pe care puteam vedea știrile de la 
ora 20 de pe România 1 era în dormi­
torul de la parterul clădirii. L-am luat 
cu asalt, agitați, dar muți. Am urmărit 
comunicatul și am traversat o mie și 
una de stări. Contradictorii. Ca la 
teatru. N-am înțeles dacă sînt în reali­
tate sau în ficțiune. Mi-am amintit de 
poveștile părinților mei legate de abdi­
carea Regelui Mihai: “un comunicat 
important pentru țară...”. Mi-a fost dat 
să trăiesc și eu, în anul 2000, în fața 
televizorului de astă dată, un alt 
moment istoric, fără precedent și mar­
cant. O clipă mi-am luat ochii de pe 
ecran și m-am uitat în jur. Cîțiva 
oameni de teatru stăteau răspîndiți pe 
fotolii, pe jos, pe un pat somptuos, 
evitînd să se așeze pe măsuțe de patri­
moniu. îl priveam și îl ascultam pe 
președintele țării din dormitorul care, 
pînă acum zece ani, era proprietatea 
lui Nicu Ceaușescu! Cîte le-au fost 
date acestor pereți să audă și să vadă... 
Ce straniu! Iar noi, spectatori ca la 
teatru... (M.C.)

Sfântul Emilian

S
FÂNTUL Emilian? Mărturi­
sim deschis că până ieri, 18 

iulie, n-am știut că există un Sfânt 
Emilian. Și neștiind, ne-a luat prin sur­
prindere știrea bombă de la TVR I că 
președintele Emil Constantinescu își 
sărbătorește onomastica de ziua Sfân­
tului Emilian. L-am văzut apoi, marcat 
de emoție, strângând mâini și îmbră- 
țișându-se cu cetățenii veniți spontan 
la Cotroceni să-i arate dragostea lor, 
primind flori de la zeci de copilași 
îmbujorați. Am dat fuga la calendarul 
bisericesc și am citit cu ochii noștri: în 

18 iulie, într-adevăr, este ziua Sfântu­
lui Emilian. Și nu a unui Sfânt Emilian 
oarecare, ci a Sfântului Mucenic Emi­
lian de la Durostor. Cum de n-am 
știut? Noroc că au știut copiii cu florile 
de la Cotroceni, mult mai bine infor­
mați decât noi în materie de sărbători 
creștine. Bravo copii! (G.D.)

Suspine tîrzii

P
E TOATE posturile de televi­
ziune - simultan, succesiv, 
repetat, încrucișat, împerecheat și în 
nenumărate alte variante posibile, pe 

care este inutil să le mai înșirăm acum, 
- s-a consumat intempestiv unul dintre 
cele mai surprinzătoare spectacole 
mediatice din ultimii cincizeci de ani: 
bocetul public al lui Emil Constan­
tinescu, din care se putea înțelege, cu 
oarecare aproximație, că domnia sa 
nu va mai candida pentru un nou man­
dat la Cotroceni. Pregătită cu mult ce­
remonial, cu o mare grijă pentru deta­
liile scenice, pentru dansul extremită­
ților, pentru dicția mesajului și chiar 
pentru muzica lăuntrică a coardelor 
vocale, această ieșire este, la o primă 
vedere, e drept, la una puțin inflamată, 
un act de mare curaj politic și o criză 
acută de rectitudine morală. La o a 
doua privire însă, la una mai insistentă 
și ceva mai glacială, spectacolul nu 
este nici din cale-afară de șocant și 
nici îmbibat, pînă la saturație, așa cum 
am fi tentați să credem, cu cele mai 
alese roade ale culturii democratice. 
Bine ambalată în veșminte politice 
haute couture și bine machiată în zo­
nele de contact periferic, ieșirea Preșe­
dintelui conservă, în fond, întreaga 
substanță propagandisto-patemalistă 
de cea mai pură extracție totalitară. 
Prezumția unicității propriei făpturi, 
sentimentul catastrofei iminente în 
absența sa, vocea modulată patetic și 
irigată vizibil de pînza freatică a unor 
lacrimi istorice, promisiunile beli­
coase pe ultima sută de metri și promi­
siunile pașnice de mărire a pensiilor 
pentru țărani, tot acum, pe finiș, iată 
coordonatele tînguirii naționale, în 
direct, a Președintelui cu mandat unic, 
Emil Constantinescu. Ceea ce putea fi 
spus sec, ca o hotărîre bărbătescă la 
care s-a ajuns în urma unei juste cîn- 
tăriri a deficitului de șanse, fără ifose 
și fără alte răsfățuri în care autocom- 
pasiunea se colorează intens în tonuri 
narcisiace, a fost rostit în fraze inter­
minabile, grave, apocaliptice, cu acea 
voce inconfundabilă care, în loc să 
anunțe vreo mobilizare generală sau 
măcar niște mici invazii de extrate- 
reștri, n-a făcut decît să-i pîrască po­
porului bun și cinstit pe aleșii săi cei 
necinstiți și răi. Cînd vine ditamai 
Președintele țării - și, iată, eu îl scriu 
consecvent cu literă mare! - în chip de 
victimă, plîngăcios și confuz, în fața 
întregii națiuni și își cere scuze, 
strînge pumnii și scrîșnește înfundat 
din măsele, mirarea mea nu este, nici 
pe departe, că nu mai candidează a 
doua oară, ci că a fost posibil să candi­
deze și prima dată. (P.Ș.)

OCHEAN de Qud

Visul
M

OISE visa că ședea pe 
puntea unei corăbii cu 
pînze despuiate și în ace­
lași timp trăgea din toate puterile de 

odgonul cu care era legată nava pe 
țărm. La început, sub comanda lui 
Moise II, luneca de minune, dar se iz­
bea deodată, împiedeeîndu-se de un 
obstacol de netrecut. Tremura nevăzut 
ca un cal de cursă așteptînd semnalul 
decisiv. în fiecare zi schimba cîteva 
vorbe - vorbe bune, vorbe rele - cu că­
pitanul Max care se ducea la pescuit, 
totdeauna cu un enorm calabalîc în 
spate. în dimineața aceea, căpitanul era 
neguros. Se opri din drum, puse sarci­
na pe nisipul umed, și zise: "Moise, 
Moise, aveți și alte metode mai sigure 
cum să distrugeți animalele cele mai 
importante pentru nutriția noastră?" 
Dar Moise nu înțelegea. "De cînd sîn- 
teți voi la putere, sectorul «pescărie» a 
înregistrat 28 % de pagube. O să vă 
văd eu cum arătați după alegeri." Ce 
putea să-i răspundă la aceste acuzații 
bietul Moisei. Ca să scape de datoria 
de a continua dialogul, se hotărî să-și 
continuie visul. Marea înghețată stră­
lucea orbitor pînă la maluri. Înaintînd 
pe valurile ondulate de ger, se simțea 
în navă și în apă în același timp. Ex­
plica mulțimii de cască gură: "Ăsta se 
cheamă <a naviga total>".

CALENDAR
14.VH.1936  - s-a născut Ileana Hogea-Veliscu
14.VII.1948  - s-a născut Nicolae Dabija
14.VII.1967  - a murit Tudor Arghezi (n. 
1880)
14.VII.1968  - a murit Oscar Lemnaru (n. 
1907)
14.VII. 1976 - a murit Octavian Neamțu (n. 
1910)
14.VÎI. 1998 - a murit Vasile Andronache (n. 
1936)
14.VII.1999  - a murit Comei Regman (n. 
1919)
14. VII.1999 - a murit Maria Banuștp. 1914)

15. VII.1875 - s-a născut Ion Ionescu- 
Quintus(m. 1933)
15.VII. 1892 - s-a născut Ilie Cristea (m. 
1958)
15.VII. 1928 - s-a născut Alexandru Calais 
(m. 2000)
15.VII.1928  - s-a născut Mariana Ceaușu 
(m. 1985)
15.VII. 1932 - s-a născut Gheorghe 
Buzoianu(m. 1999)
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La întrebările venite din public și-a 
dat seama că nici el nu știa despre ce 
este vorba. Se salvă de spectatorii care 
îl lapidau printr-un procedeu nu tot­
deauna simplu: se trezi.

Intîmplarea și visul se povestesc ca 
o dată istorică pentru convertirea lui 
Moise la mediul acvatic. Venit de do­
uă zile din părțile Nilului, deși își avea 
casa lîngă rîu, călătoria în coșul de 
nuiele, după naștere, îi strecură o ură 
de tot ce era apă. Max auzise de el în 
mai toate porturile de pe coasta afri­
cana. Sărăcimea îl considera ca pe ade­
văratul conducător în care toate 
dorințele se împlineau.

Se despărțiră fiecare simțind amă­
răciunea celuilalt, deși n-au abuzat de 
un vocabular războinic. Urcînd din 
nou spre noi coline, învățăcelul îi po­
vesti întîlnirea cu pescarul și încercă să 
afle părerea Celui de Sus despre Max. 
Dar bătrînul se feri să spună ce gîndea. 
Deși n-avea nici o dovadă, Moise îl 
considera pe Max un adversar și con­
tracandidat la postul liber. Văzîndu-1 
necăjit, că n-a vrut să rupă pecetea 
secretului, Cel de Sus îl alintă: "Curaj, 
Moisei, curaj! Nu mai e mult și ne 
întoarcem acasă."

15. VII.1934 - s-a născut Victor Crăciun
15. Vn. 1958 - apare la București, în conti­
nuarea revistei Tînărul scriitor(1951-1957), 
revista Luceafărul

16. VII.1872 - s-a născut Dimitrie Anghel 
(m. 1914)
16.VU.1940  - s-a născut Horia Vasilescu
16. VH.1943 - a murit E. Lovinescu (n. 
1881)

17. VH.1810 - s-a născut A. T. Laurian (m. 
1881)
17.VII.1882  - a murit Pantazi Ghica (n. 
1831)
17.VII.189O  - s-a născut Tabery Geza (m. 
1958)
17. VH.1936 - s-a născut George Almosnino 
(m. 1995)
17.VH.1945 - s-a născut Daniel Dimitriu
17.VU.1987- a murit Sandra Cotovu (n. 
1898)
17.VII.1993 - a murit Traian Coșovei (n. 
1921)
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Un sentiment fără model

D
EȘI nu m-am 
lăsat niciodată 
ispitită să trișez 
sărind direct la ultima pa­

gină a unei cărți, și cu atît 
mai puțin să recomand sau 
să încurajez asemenea vicii, 
o excepție se cuvine iertată. 
Iată cum își încheie Gilles 
Lipovetsky volumul intitu­
lat A treia femeie. “(. . .) 
bărbatul reprezintă viitorul 
omului, iar puterea mas­
culină, orizontul durabil al 
vremurilor democratice”. 
După 200 de pagini și ceva 
de analiză inteligentă, făcu­
tă cu tier de sociolog și pro­
funzime de filozof, a iden­
tității feminine la sfirșit de 
secol 20, eu una am trăit o 
reală stupefacție citind rîn- 
durile cu care se termină 
cartea. Lipovetsky nu este 
un autor cu viziuni femi­
niste explicite (ceea ce în 
mod cert va și garanta cota 
de interes a cărții sale în rîn- 
durile unor categorii de citi­
tori), dar A treia femeie e 
conceputa fără echivoc 
drept reflecție pe tema pozi­
ției sociale și a coordona­
telor identitate ale femeii 
din epoca noastră. Un ase­
menea subiect, enunțat lim­
pede de la bun început, te 
angajează inevitabil, te obli­
gă aproape să adopți o anu­
mită ideologie în timp ce 
respingi alta. Lipovetsky iz­
butește, pe parcursul unei 
bune porțiuni din volum, să 
creeze impresia că, dimpo­
trivă, un angajament de a- 
cest tip nu e neapărat nece­
sar, cu alte cuvinte, că se 
poate scrie despre femei și 
bărbați cu detașare și rigoa­
re, nu cu vehemență parti­
nică. Concluzia studiului 
său, din păcate, anulează fă­
ră putință de recuperare 
morga retorică pe care auto­
rul și-o arogase pe parcurs. 
Chiar dacă nu ai vederi 
feministe, finalul îți lasă oa­
recum sentimentul de înșe­
lăciune, de păcăleală: po- 
zînd în persoana iluminată, 
obiectivă, netulburată de 
prejudecăți ori ambiții 
obscure, Lipovetsky sfâr­
șește pe tonul clasic al mi­
soginilor: anunțînd ritos su­
premația bărbatului într-o 
lume menită să fie stăpînită 
și construită de el. Presupu- 
nînd că ai fi de acord cu 
afirmația aceasta, simplul 
fapt că ea încoronează un 
convolut demers aparent 
menit să re-legitimeze im­
portanța femeii în societatea 
contemporană e cumva iri­
tant și compromițător. Spun 
compromițător pentru că 
modul în care autorul de­
vine ferm susținător al su­
premației falocrate abia prin 
ultimele cuvinte ale cărții 
pune cumva sub semnul 
întrebării aparența suplețe și 
flexibilitate de pe parcurs. 
“Recunoașterea” rolului fe­
meii în societate pare , retro­

spectiv, un simplu truc al 
cărui rost este de a nu deza­
măgi cititoarele, sau de a 
nu-și deconspira prea ușor 
propriile afiliații ideologice.

A treia femeie rămîne, 
însă, o carte extrem de in­
teresanta, exemplară chiar 

nuela Vrabie, Editura Uni­
vers, București 2000, 246 
pagini, preț nemenționat.

în felul ei, în măsura în care 
ilustrează maniera în care 
un autor bărbat înțelege să 
abordeze o temă care de cî- 
teva decenii încoace e soco­
tită drept privilegiul femei­
lor. Capitolele despre sex, 
iubire și seducție, ori cele 
din a doua parte a Volumu­
lui, alcătuite sub forma unui 
mini-istoric al conceptului 
de “sex frumos” au consis­
tență analitică, obiectivitate 
interpretativă și abundență 
informativă, ele pot oricînd 
figura într-o bibliografie a 
subiectului. Ultima parte, 
cea despre femeia emanci­
pată a epocii noastre, este 
cea mai discutabilă. Lipo­
vetsky apelează la statistici 
și procente pentru a susține 
cîteva teze în ultimă instan­
ță cunoscute insului de pe 
stradă: femeia din zilele 
noastre nu mai este nici so- 
ția-mama supusă, nici iubita 
adorată a epocilor trecute, ci 
o făptură independentă, cu 
voința de a-și face un destin 
propriu, care include de ce­
le mai multe ori atît o fami­
lie, cît și o spectaculoasă ca­
rieră. Spune Lipovetsky, pe 
ton de profet satisfăcut și 
om de știință totodată: ‘To­
tul în viața feminină a de­
venit alegere, obiect de in­
terogație și arbitraj; în prin­
cipiu, nici o activitate socia­
lă nu le este interzisă feme­
ilor, nimic nu le mai fixează 
locul în ordinea socială; ia- 
tă-le, cu aceleași drepturi ca 
și bărbații, dăruite imperati­
vului modem de a defini și 
de a inventa propria lor via­
ță de la un capăt la altul. Da­
că este adevărat că femeile 
nu țin hățurile puterii poli­
tice sau economice, nu în­
cape îndoială că ele au cîști- 
gat puterea de a se guverna 
pe ele însele, fără o cale 
socială preordonată. Vechi­

lor puteri magice, miste­
rioase, malefice, atribuite 
femeii, i-a urmat puterea de 
a se inventa pe sine însăși, 
puterea de a proiecta și de a 
construi un viitor nedeter­
minat. Prima, ca și a doua 
femeie, erau subordonate 
bărbatului. A treia femeie 
este stâpînă pe ea însăși. A 
doua femeie era o creație 
ideală a bărbatului (femeia 
liricii de dragoste medie­
vale și a romanțurilor senti­
mentale de secol 17 și 18, 
n.n.), a treia femeie este cre­
ație sută la sută feminină.”

Dacă seria celor trei fe­
mei identificate de Lipo­
vetsky de-a lungul istoriei 
omenirii ar fi una deschisă, 
feminismul ar trebui să în- 
tîmpine cu entuziasm fraze 
precum cea pe care am re­
produs-o mai sus. De altfel, 
autorul cărții apelează frec­
vent la teoreticiene faimoa­
se ale feminismului, îndeo­
sebi cel american, chiar 
dacă le amestecă oarecum 
dezorientam pe Catherine 
MacKinnon, Andrea Dwor­
kin, Naomi Woolf, Ger­
maine Greer și Marylin 
French, între care diferen­
țele sînt mult mai mari și 
mai semnificative decît ase­
mănările. Pentru Lipovet­
sky însă, procesul de evo­
luție a identității feminine 
se termină destul de rapid: 
de la subordonarea față de 
bărbat la independență și 
auto-determinare. De ce 
doar aici ? De ce nu ar mer­
ge mai departe, trecînd de la 
emancipare la dominație? 
Dacă s-a putut produce evo­
luția de la statutul de făptură 
inferioara, supusă vrerii 
bărbatului, la acela de indi­
vidualitate independentă, e 
chiar de neconceput că în 
secolele următoare evoluția 
să meargă un pas mai de­
parte, la acela de ființă dor­
nică și aptă de dominare?

Aparent, pentru Lipo­
vetsky răspunsul e negativ, 
iar argumentele în favoarea 
sa sînt expuse în primul ca­
pitol, cel dedicat iubirii, se­
xului și seducției. Ipoteza 
de la care pornește autorul 
francez este una oarecum de 
bun-simț: în ciuda tuturor 
modificărilor pe care le-a a- 
dus ultimul secol în privința 
raporturilor dintre cele două 
sexe, iubirea este și astăzi o 
chestiune mai importantă 
pentru femei decît pentru 
bărbați. Oricît de emancipa­
te ar fi, femeile sînt împotri­
va pornografiei, preferă tan­
drețea intimității sexuale, 
citesc romanțuri de amor și 
se îngrijorează dacă soții 
sau iubiții nu le mai rostesc 
șoapte dulci de dragoste. In­
clusiv faptul că o parte din­
tre reprezentantele feminis­
mului oficial sînt atît de gră­
bite să extindă sfera seman­
tică a unor noțiuni precum 
cea de “viol” sau “hărțuire 
socială” până la includerea a

11T) OETUL se folosește atât de 
_L limba comună - care nu satis­

face decât cu condiția de a se face înțe­
leasă și este, deci, exclusiv tranzitivă - 
cât și de un limbaj opus acestuia" (I, 
657}.

(încep prin a verifica traducerea. 
Cuvântul limbaj, ca sinonim al limbii, 
mi se pare suspect în... gura unui poeti- 
cian. Știu că, fenomen poate psihanali- 
zabil, tind să-mi închei frazele pe ac­
cent. Din cauza asta, poate, am modifi­
cat. Dar, nu. Traducerea e corectă. Ar fi 
de făcut obiecții de ordin teoretic. Slavă 
Domnului, în cursa asta strâmtă nu mai 
cad de mult.)

Pe când Cioran practică poetica exa­
gerării, Valery o preferă pe aceea a înțe­
lesului global. Cioran se contrazice 
voit, Valery gândește complementar. In­
troduce în ideea lui și opusul a ceea ce 
reprezintă el de făcut. Efortul lui a fost 
ca, pe urmele lui Mallarme, să alunge 
limba comună din poezie, dar el nu are 
nebunia fertilă de a crede că alt fel de 
poezie nici nu poate fi. Nu își împinge 
ideea până în pânzele albe decât... din 
când în când. Chiar și atunci o face fi­
indcă este rațional. Dacă n-ar fi, ar ac­
cepta ipoteza de a scrie capodopere în 
stare de transă și n-ar accepta, în 
schimb, decât limbajul poetic intranzi­
tiv. Ca poet - nu ca poetician - așa și 
face. Ce altceva vrea să spună refuzul 
lui de a ieși, împreună cu marchiza, la 
ora cinci? Din păcate, intră așa în con­
tratimp. Venise vremea ca poetul (ro­
mancier, însă poet) să urce în trăsura 
marchizei de Villeparisis.

*
Nu fără legătură, ba chiar foarte a- 

proape de distincția făcută de Radu Pe­
trescu între linia biblică și linia homeri­
că a literaturii, Valery, promotor al poe­
ziei pure, reflexive, este de partea arte­
lor formale, care își au frumusețea în 
ritm, cum ar fi danșul, arhitectura și o 
anumită muzică "de Bach, de exemplu, 
care nu împrumută nimic sentimentului, 
dar construiește un sentiment fără mo­
del" (II, 676). Cealaltă variantă a artei 
dă formă emoțiilor reale și lumii interi­
orizate în general. Cine, cum aș fi eu, o 
preferă pe aceasta nu este un pur artist.

Ideea se leagă de o mică speculație 
pe care o făceam aseară pentru studenții 
Adrianei, "europe-centrali". Ne între­
bam de ce, spre deosebire de alții, în 
conflictul nostru cu Partidul, n-am fost 
fermi. O explicație posibilă stă și în fap­
tul că ortodoxia, religie de mare înăl­
țime spirituală, nu cultivă nici simțul ci- 

v ______ ._________________ _____
practic orice fel de acțiune 
masculină cît de insignifiant 
conotată sexual, demon­
strează, pentru Lipovetsky, 
că iubirea în sensul roman­
tic al termenului, ca pasiune 
și dăruire, rămîne teritoriul 
femeii modeme, așa cum a 
fost al femeii tuturor epo­
cilor trecute. Explicația pe 
care o oferă filozoful e sub­
tila, atît la un nivel antropo­
logic, cît mai cu seamă la u- 
nul retoric. Iubirea la femi­
nin, susține Lipovetsky, “a 
devenit compatibilă cu pro­
iectele de autonomie indi­
viduală și cu posibilitatea 
de angajare profesională și 
socială”. A iubi înseamnă a- 
ți manifesta opțiunea de a- 
propiere față de un alt indi­
vid, dar inevitabil și a unor 
afinități, înclinații, dorințe, 

idealuri. Or, toate acestea 
reprezintă repere ale indivi­
dualității, forme de mani­
festare ale sinelui. Pentru a 
iubi trebuie să ai mai întîi de 
toate o bună înțelegere și 
asumare a propriei persoa­
ne. Iubind și punînd preț pe 
iubire, femeile își afirmă de 
fapt, dacă îl înțeleg eu bine 
pe autor, prerogativele iden- 
titare.

Mi se pare extrem de in­
teresantă această teorie rela­
ționala a identității, mai ales 
că am întîlnit-o și la alți gîn- 
ditori contemporani. Mai 
greu îmi este să înțeleg de 
ce socotește Lipovetsky că 
ea e valabilă doar în cazul 
femeilor. Pentru că, istoric, 
vorbind, ele au fost impli­
cate într-un permanent pro­
ces de construcție și inter­

vie nici simțul moral. Avem o literatură 
de foarte bună calitate, care nu ne poate 
interesa decât pe noi. E o literatură în 
limbă, nedetașabilă de ea, deci netrans­
misibilă în calitatea ei specifică și, toto­
dată - la vârful ei - săracă în conținut 
existențial. Caragiale, de pildă, dacă nu 
mergi pe linia de interpretare iorgules- 
ciană, deloc lipsită de interes, dar care îl 
scoate oarecum pe scriitor din sine sau, 
mai bine zis, îl întoarce la negativitatea 
de la care a pornit (spectatorul, dintot- 
deauna jalnic, al lumii românești), Ca­
ragiale, așadar, este - în sensul lui 
Valery - un pur muzician.

Ceva asemănător, deși nu identic, 
spune Nichita Stănescu în versurile: 
"Aici e singurul loc tragic/ pentru că 
domnește unu/ iar nu zero,/ pentru că 
domnește singurătatea,/ iar nu nimicul./ 
Pentru că domnește moartea,/ iar nu 
neființa./ Aici domnește deznădejdea, 
iar nU vidul". E sunetul, în cheie gravă, 
a lumii lipsite de speranță (din cauza 
nevolniciei noastre) în care am trăit. 
Poate pentru această gravitate nu-1 
suferă optzeciștii pe Nichita Stănescu. 
Decât că, eliminându-1, își iau obligația 
de a scrie versuri atât de vii pe cât sunt 
ale lui de tulburătoare. Pariu greu de 
câștigat.

Mă întorc la o expresie peste care 
am trecut, dar nu se poate trece: un sen­
timent fără model. Un sentiment fără 
model în emoțiile noastre de fiecare zi. 
Un sentiment specific artei, specific rit­
mului, și atâta tot. Nu poți să-l contești, 
n-ai îndrăzneala asta când "modelul" ce 
ți se propune este Bach. Există artă care 
nu e decât artă, trebuie să admit.

Nu mă exprim prudent spunând să 
admit. Parcă aș face un hatâr. In reali­
tate, e un mod de a recunoaște ce nu-ți 
sta în puteri. (Nu să-l ascult pe Bach; 
să-i citesc pe scriitorii exclusiv artiști.)

La fel, nu extrag nici un orgoliu din 
faptul că nu sunt credincios. Mă simt 
umil. Mă smeresc. Smerenia e chiar 
începutul credinței. Nu pare să asigure 
și dezvoltarea ei. Am sentimentul că 
sunt privat de o dimensiune, că odată, 
nu știu la ce vârsta, un simț mi s-a obtu­
rat. Ce ne rămâne nouă ăstora care, din 
cauza tragismului vieții (a suporta con­
damnarea în veci a lui Iuda pentru a fi 
făptuit ce i se hărăzise, faptă în urma 
căreia s-a sinucis) nu putem să credem, 
este să fim onești. Să nu ne urcăm pe 
cataligele raționalismului (mie îmi lip­
sesc). Să mărturisim.

pretare identitară, în vreme 
ce bărbații, trăind într-o lu­
me care le-a respectat din- 
totdeauna dreptul la identi­
tate și independență, ajung 
să ia drept de la sine înțelea­
să, și prin urmare să ignore, 
identitatea personală ca for­
mă de sistematică negociere 
a relației cu Celălalt? E un 
răspuns posibil. Dar el nu 
apare în acest volum în chip 
explicit, ci e lăsat mai de­
grabă să se subînțeleagă. 
Antifeminismul lui Lipo­
vetsky constă în credința lui 
că lumea e menită să fie 
condusă de persoane dorni­
ce să domine, nu să se apro­
pie de ceilalți, ori să-i înțe­
leagă. Un antropolog poate 
m-ar convinge că așa stau 
lucrurile, un filozof uma­
nist, însă, nu.



O
ctavio paz se situ­
ează - alături de Carlos 
Fuentes, - în fruntea 
celor mai de seamă scriitori mexi- 

i câni contemporani, fiind totodată 
una din personalitățile marcante 
ale literaturii hispano-americane, 
atît de apreciată în ultimele patru 
decenii pe plan mondial.

S-a născut în 1914, dintr-o fa­
milie de intelectuali, la Ciudad de 
Mexico, unde își face studiile li­
ceale și universitare. Timpuriu își 
începe activitatea de ziarist și de­
butează cu un volum de versuri su­
prarealiste Raiz del hombre ("Ră­
dăcina omului", 1937). După cei 
doi ani petrecuți în Statele Unite cu 
o bursa Guggenheim, revine în 
Mexic și începe o îndelungată cari­
eră diplomatică, mai întîi la Paris, 
unde se implică în mișcarea su- 

: prarealistă, apoi în India, Japonia și 
| din nou Franța. In 1968 se retrage 

din viața politică, dedicîndu-se ex­
clusiv scrisului, conferințelor ținu­
te în diferite țări din Europa și în 
Statele Unite, și sprijinirii unor ac­
tivități -culturale variate (înteme­
iază reviste literare, un teatru, pro­
movează tineri poeți și pictori etc.).

Celebritatea i se datorează înde­
osebi volumelor de poezie, dintre 
care menționăm, pe lîngă volumul 
de debut, și Piedra de sol ("Piatră 
de soare", 1957), Libertad bajo pa- 
labra ("Libertate pe cuvînt", 1960), 

■ Salamandra (1962), Discos visua- 
les ("Discuri vizuale", 1968), 

I Ladera este ("Coasta de răsărit"), 
1969) etc. Octavio Paz este însă și 
un eseist de prim rang, mereu sen­
sibil la problemele complexe ale 
lumii contemporane. A publicat 
numeroase volume de eseuri; El 
laberinto de la so/eJaJ ("Labirintul 
singurătății", 1950), El arco y la 
lira ("Arcul și lira", 1956), Corri- 
ente alternativa ("Curent alterna­
tiv", 196.7), Conjunciones y disjun- 
ciones ("Conjuncții și disjuncții", 
1969), El mono gramâtico ("Mai­
muțoiul grămătic", 1974) etc. Este 
și un talentat narator, încredințat că 
granițele între proză și poem pot fi 
imprecise. Povestirile sale — cum 
sunt cele din volumul Arenas 

; movedizas ("Nisipuri mișcătoare", 
1960), din care prezentăm mai jos 

; trei povestiri - mărturisesc prefe­
rința pentru explorarea universului 
lăuntric al omului zilelor noastre și 

; constituie o constantă încercare de 
înnoire a demersului literar.

Octavio Paz a murit în 1998 du­
pă ce a avut bucuria de a-și vedea 
opera încununată cu cele mai înalte 
onoruri literare: Premiul Cervantes 
(1981) și Premiul Nobel (1990).

Scrisoare câtra 
douâ necunoscuta

NU-ȚI ȘTIU încă numele. Te simt a 
mea, pînă într-atît îneît a te numi în 
vreun fel ar fi de parcă m-aș despărți de 
tine, de parc-aș recunoaște că ești di­
ferită de substanța din care sunt plă- 
mădite^ silabele ce-mi alcătuiesc nu­
mele. în schimb, i-1 cunosc prea bine 
pe al ei, și în ce măsură numele acesta 
se interpune între noi, ca un zid imper­
ceptibil și elastic ce nu poate fi trecut 
nicicînd. •

Toate astea trebuie să ți se pară con­
fuze. Prefer să-ți explic cum te-am cu­
noscut, cum mi-am dat seama de pre­
zența ta și de ce cred că tu și ea sunteți 
și nu sunteți una și aceeași.

Nu-mi aduc aminte de prima oara. 
Te-ai născut odată cu mine sau acea 
întîlnire, cea dintîi, este atît de îndepăr­
tată că a avut timp să prindă formă în- 
lăuntrul meu și să mi se topească în 
ființă? Risipită în mine însumi, nimic 
nu-mi îngăduia să te disting de restul 
făpturii mele, să-mi amintesc de tine, 
să te recunosc. Dar zidul tăcerii, care în 
anume zile îmi blochează gîndirea, 
valul fără nume - valul de neant ce-mi 
urcă din stomac pînă la frunte și se in­
stalează acolo cu un nesaț nicicînd do­
molit și o hotărîre implacabilă, nevă­
zuta prăpastie ce mi se deschide uneori 
în față, imensa gură maternă a absenței
- vaginul care se cască și mă înghite și 
mă scuipă și mă aruncă afară: la timp, 
încă o dată la timp! -, răul și senzația de 
vomă ce mă fac să mă prăbușesc ori de 
cîte ori mă privesc din înaltul foișoru­
lui ochilor mei... totul, în sfîrșit, ce-mi 
ărată că nu sunt decît o absență ce se 
năruie, îmi revela — cum să spun oare?
- prezența ta. Sălășluiai în mine pre­
cum nisipul acela fin ce se prelinge în- 
tr-un mecanism gingaș și care, dacă 
nu-i zădărnicește mersul, i-1 tulbură pî­
nă ajunge să-i distrugă întregul angre­
naj.

A doua oară: într-o zi mi te-ai des­
prins de trup, cînd am întîlnit o femeie 
înaltă și bălaie, înveșmîntată în alb, ca­
re te aștepta zîmbitoare pe cheiul mi­
cuț. Mi-aduc aminte de lemnul negru și 
lucios și de apa cenușie zbenguindu-i- 
se la picioare. în jur, puzderie de catar­
ge, pînze, bărci și pescăruși scoțînd ți­
pete. Pe urmele pașilor tăi m-am apro­
piat de necunoscuta, care m-a prins de 
mînă fără o vorbă. Am străbătut împre­
ună țărmul solitar pînă am ajuns la 
stînci. Marea dormita. Acolo am prins 
să cînt și să dansez; acolo am rostit 
blesteme într-o limbă pe care am uitat-o. 
Iubita mea rîdea la început; apoi a 
izbucnit în plîns. în cele din urmă a 
fugit. Natura nu se arătă nesimțitoare la 
chemarea mea; pe cînd marea mă ame­
nința cu pumnul, soarele coborî drept 
spre mine. Cînd astrul își puse ghearele 
pe creștetu-mi zbîrlit, am început să mă 
încing. Apoi se restabili ordinea. Soa­
rele se întoarse la locul lui, iar lumea 
rămase infinit mai singură. Iubita îmi 
căuta cenușa pe stînci, acolo unde 
păsările sălbatice își ascund ouăle.

Din ziua aceea am început s-o ur­
măresc. (Pricep acum că, de fapt, te că­
utam pe tine.) După ani și ani, într-altă 
țară, îndreptîndu-mă în grabă spre un 
asfințit ce mistuia înaltele ziduri roșii 
ale unui templu, am văzut-o iar. Am 
oprit-o, însă ea nu-și mai amintea de

Trei proze de
mine. Printr-o stratagemă care acum nu 
mai contează, am izbutit să mă prefac 
în umbra ei. De atunci n-o mai pără­
sesc. Preț de ani și luni de zile, preț de 
cîteva minute îngrozitoare, am luptat 
ca să trezesc în ea amintirea primei 
noastre întîlniri. în zadar i-am tot ex­
plicat cum te-ai desprins din mine spre 
a sălășlui înlăuntrul ei, plimbarea noas­
tră pe țărmul mării și fatala-mi impru­
dență. Sunt pentru ea uitarea aceea care 
tu ai fost pentru mine.

Mi-am irosit viața străduindu-mă să 
te uit și să-mi amintesc de tine, să-ți 
fug din cale și să te urmăresc. Nu sunt 
mai puțin singur ca atunci cînd, copil 
fiind, te-am descoperit în băltoaca din 
grădina unde plouase de curînd, mai 
puțin singur decît atunci cînd, la vîrsta 
adolescenței, te-am contemplat printre 
doi nori sfișiați, într-o seară ce trăgea 
să moară. însă nu mă mai prăbușesc în 
propriu-mi neant, ci în alt trup, în niște 
ochi ce se măresc și se micșorează, de- 
vorindu-mă și ignorindu-mă, o crăpă­
tură neagră fremătîndă, mărgean viu și 
nesățios ca o rană proaspătă. Trup în 
care-mi pierd trupul, trup infinit. Și 
dacă vreodată prăbușirea-mi va lua 
sfîrșit, acolo, de partea cealaltă a abisu­
lui, poate o să revin iar la viață. La via­
ța adevărată, cea care nu înseamnă nici 
noapte, nici zi, nici timp și nici vreme 
nepotrivită, nici liniște și nici mișcare, 
la viața înfiorată de viață, la strălucirea 
pură. Dar poate că toate astea nu-s de­
cît un străvechi chip de a invoca moar­
tea. Moartea născuta odată cu mine și 
care m-a părăsit spre a-și face lăcaș 
într-alt trup.

Bachatal albastra
M-AM DEȘTEPTAT, lac de su­

doare. Din pardoseala de cărămida ro­
șie, stropită de curînd, se desprindea o 
boare fierbinte. Un fluture cu aripile 
cenușii zburătăcea bezmetic jur-împre- 
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jurul becului galben. Am sărit din ha­
mac și am străbătut desculț încăperea, 
ferindu-mă să nu calc vreun scorpion 
ieșit din ascunzătoare să se mai răco­
rească puțin. M-am apropiat de fe- 
răstruică și-am tras adînc în piept aerul 
cîmpiei. Se* simțea răsuflarea nopții, 
uriașă, feminină. M-am întors în mij­
locul odăii, am golit ulciorul în lighea­
nul de cositor și am înmuiat ștergarul. 
Mi-am frecat torsul și picioarele cu cîr- 
pa udă, am așteptat să mă zvînt și, după 
ce m-am încredințat că nu mi s-a as­
cuns nici o gînganie prin cutele haine­
lor, m-am îmbrăcat și m-am încălțat. 
Am coborît sărind treptele scării vop­
site în verde. în poarta hanului am dat 
peste hangiu, un tip chior și suspicios. 
Cu voce răgușită mă întrebă:

- Unde vă duceți, dom'le?
- Să dau o raită. E tare cald.
- Hmm, totul e închis la ora asta. Și 

aici n-avem lumină electrică. Mai bine 
nu plecați.

Am ridicat din umeri, am mormăit 
"mă întorc imediat" și m-am adîncit în 
întuneric. La început nu vedeam nimic. 
Am mers orbecăind pe ulița pietruită. 
Mi-am aprins o țigară. Pe neașteptate 
se ivi luna dintr-un nor negru, luminînd 
un zid alb, dărimat pe alocuri. M-am 
oprit, orbit de atîta alb. Suflă o pală de 
vînt. Am respirat mireasma tamari­
nilor. Noaptea stătea de strajă, înțesată 
de frunze și de gîze. Greierii cîntau 
printre ierburile înalte. Mi-am ridicat 
fața: sus își așezară tabăra și stelele. 
M-am gîndit că universul era un vast 
sistem de semne, o conversație între fi­
ințe infinite. Actele mele, țîrîitul greie­
rilor, licăritul stelelor, nu erau decît 
pauze și silabe, cuvinte risipite ale ace­
lui dialog. Care să fie oare cuvîntul din 
care eu eram o silabă? Cine rostește 
acest cuvînt și cui i-1 spune? Am arun­
cat țigara pe caldarîm. în cădere, des­
crise un cerc luminos, împrăștiind seîn- 
tei mărunte, ca o cometa minusculă.

Am mers îndelung, fără grabă. Mă 
simțeam liber, în siguranță pe buzele
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care în clipa aceea mă rosteau cu ne­
spusă fericire. Noaptea era o grădină 
de ochi. Trecînd o uliță, am simțit că 
cineva se desprindea dintr-o poartă. 
M-am întors, însă n-am izbutit să des­
lușesc Nimic. Am iuțit pasul. După cî­
teva clipe am auzit zgomotul înfundat 
al unor cizme pe pietrele încinse. N-am 
vrut să mă întorc, deși simțeam că um­
bra se apropie tot mai mult. Am încer­
cat să fug. N-am fost în stare. M-am 
oprit brusc. înainte de a mă putea feri, 
am simțit vîrful unui cuțit în spinare și 
o voce blinda:

- Nici o mișcare, domnule, sau 
sunteți mort.

Fără să-mi întorc capul, am între­
bat:

- Ce vrei?
- Ochii dumneavoastră, domnule - 

răspunse vocea gingașă, aproape îndu­
rerată.

- Ochii mei? La ce ți-ar folosi ochii 
mei? Iată, am niște bani. Nu mulți, dar 
oricum tot e ceva. O să-ți dau tot ce 
am, dacă mă lași. Doar n-o să mă 
omori.

- Nu vă temeți, domnule. N-o să vă 
omor. Am să vă scot numai ochii.

- Dar pentru ce îmi vrei ochii?
- Un capriciu de-al drăguței. 

Vrea un buchețel de ochi albaștri. 
Și pe aici nu prea sunt.

- Ochii mei nu-ți slujesc la 
nimic. Nu-s albaștri, ci galbeni.

- Vai, domnule, vreți să mă în­
șelați. Știu prea bine că îi aveți al­
baștri.

- Nu-i scoți unei ființe ome­
nești ochii din pricina asta. O să- 
ți dau altceva.

- Nu mai faceți fasoane -, îmi 
spuse cu asprime. întoarceți-vă.

M-am întors. Era mic și plă- 
pînd. Pălăria din fibre de palmier 
îi acoperea pe jumătate chipul. 
Ținea în mîna dreaptă un cuțit 
lung țărănesc ce strălucea în 
bătaia lunii.

- Luminați-vă fața.
Am aprins un chibrit și mi-am 

apropiat flacăra de chip. Scăpă­
rarea m-a făcut să-mi mijesc 
ochik El îmi deschise pleoapele 
cu mînâ sigură. Nu mă putea 
vedea bine. Se ridică pe vîrfuri și 
se uită lung la mine. Flacăra îmi 
ardea degetele. Am aruncat-o. Rămase 
o clipă tăcut.

- Te-ai convins? Nu sînt albaștri.
- Vai, mare șmecher mai sunteți - 

răspunse. Ia să vedem, mai aprindeți o 
dată.

Am mai aprins un chibrit și l-am 
dus aproape de ochi. Trăgîndu-înă de 
mînecă îmi porunci:

- Ingenunchiați!
M-am așezat în genunchi. Cu o 

mînâ m-a prins de păr, dîndu-mi capul 
pe spate. Se aplecă peste mine, curios 
și încordat, pe cînd cuțitul cobora 
ușurel pînă-mi atinse pleoapele. Am 
închis ochii.

- Deschideți-i!, porunci.
Am deschis ochii. Flăcăruia îmi 

ardea genele. îmi dădu pe neașteptate 
drumul.

- Păi, nu sunt albaștri, domnule. 
Iertăciune.

Și se făcu nevăzut. Mi-am pus coa­
tele pe zid, cu capul între mîini. Apoi 
m-am îndreptat. Cu poticneli, căzînd și 
ridicîndu-mă, am gonit un ceas întreg 
prin satul pustiu. Cînd am ajuns în pia­

ță, l-am văzut pe hangiu așezat tot în 
fața porții. Am intrat fără un cuvînt. A 
doua zi am fugit din satul acela.

Cap da tngar
DE CUM am intrat m-am simțit 

sufocată de căldură și eram parcă în 
lumea celor morți și cred că dac-aș ră- 
mîne singură într-unul din saloanele 
astea mi-ar fi frică, fiindcă mi-aș în­
chipui că toate tablourile mă privesc și 
mi-ar fi îngrozitor de rușine și e ca și 
cînd te-ai duce la un cimitir unde toți 
morții ar fi vii sau ca și cînd ai fi moar­
tă fără a înceta să trăiești și ce păcat că 
nu știu să-ți povestesc despre tablouri 
și nici despre atîtea lucruri vechi de o 
groază de veacuri de te minunezi cum 
de par făcute de curînd de ce oare o- 
biectele se păstrează mai bine decît fi­
ințele? închipuiește-ți că nu mai e nici 
părere din cei care, le-au pictat iar ta­
blourile sunt aici ca și cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic și erau cîteva tare fru­
moase cu scene de martiriu și niște 

Colaj de Marie Jose Paz

sfinte și copii cărora li se tăia capul dar 
erau atît de minunat zugrăviți că nu-mi 
inspirau tristețe ci admirație culorile 
acelea strălucitoare de parc-ar fi fost de 
adevărat roșul florilor și cerul albastru 
și norii și izvoarele și copacii și culo­
rile veșmintelor de toate nuanțele și era 
acolo un tablou care m-a impresionat 
atîta că fără să-mi dau seama ca atunci 
cînd te vezi într-o oglindă sau cînd te 
apleci peste o fîntînă și te privești prin­
tre frunzele și crengile ce se reflectă în 
apă am intrat în peisajul cu domnii 
aceia îmbrăcați în roșu verde galben și 
albastru și care purtau spade și barde și 
lănci și flamuri și m-am apucat să stau 
de vorbă cu un pustnic bărbos care fă­
cea rugăciuni lîngă peștera lui și era 
foarte amuzant să mă joc cu vietățile ce 
veneau să-i țină de urît cerbi păsări și 
corbi și lei și tigri blînzi și deodată pe 
cînd mă plimbam pe pajiște maurii mă 
prindeau și mă duceau într-o piață unde 
erau clădiri foarte înalte și cu turle as­
cuțite ca niște pini și începeau să mă 
martirizeze iar eu mă porneam să vărs 

sînge ca o fîntînă 
arteziană dar nu mă 
durea prea tare și 
nici nu-mi era frică 
fiindcă Domnul din 
ceruri mă vedea și 
îngerii îmi strîngeau 
sîngele în vase și pe 
cînd maurii mă tor­
turau eu mă distram 
cu ochii la niște 
doamne nespus de 
elegante care se ui­
tau la martiriul meu 
de la balcoane și rî- 
deau și stăteau de 
vorbă între ele de­
spre treburile lor fă­
ră să le pese de ce mi 
se întîmpla mie și 
toată lumea avea un 
aer indiferent și aco­
lo departe era un 
peisaj cu un plugar 
care își ara tacticos ogorul cu doi boi și 
un cîine ce sărea pe lîngă el și pe cer se 
vedea puzderie de păsări zburînd și 
niște vînători îmbrăcați în verde și roșu 

și o pasăre cădea străpunsă de o 
săgeată și se vedea cum îi cad 
penele albe și picăturile roșii și 
nimănui nu-i era milă de ea iar pe 
mine mă podidea plînsul din 
pricina păsărelei și atunci maurii 
îmi tăiau capul cu un iatagan 
foarte alb și din gîtul meu țîșnea 
un șuvoi de sînge ce uda 
pămîntul ca o cascadă roșie și din 
țărînă răsăreau o mulțime de 
floricele purpurii și asta era un 
miracol și apoi toți plecau și eu 
rămîneam singură acolo pe cîmp 
sîngerînd zile în șir și udînd flo­
rile și era alt miracol că sîngele 
nu înceta să curgă pînă cînd se 
ivea un înger și-mi punea capul 
la loc dar închipuiește-ți că de 
zorit ce era mi-1 punea invers iar 
eu nu mai puteam merge decît cu 
greu și cu spatele și .^șta mă 
istovea cumplit și cum mergeam 
așa cu spatele am început să ies 
din peisajul acela și m-am întors 
în Mexico și am intrat în curtea 
casei noastre unde era mult soare 
și praf și toată curtea era plină de 
niște cearșafuri mari proaspăt 

spălate și întinse la uscat și slujnicele 
veneau și luau cearșafurile și parcă 
erau niște crîmpeie de nori mari și 
cîmpul apărea verde pe de-a întregul și 
smălțuit cu floricele roșii de care 
mămica spunea că erau de culoarea 
sîngelui unei Sfinte iar eu izbucneam 
în rîs și-i povesteam că Sfînta eram eu 
și cum mă torturaseră maurii și ea se 
înfuria și striga ah Doamne Dum­
nezeule fata mea și-a pierdut capul și 
eu mă întristam nespus auzind cuvin­
tele acelea și mă duceam la colțul 
întunecos de pedeapsă și-mi mușcam 
buzele ca turbată fiindcă nimeni nu mă 
credea și cînd stăteam lipită de perete 
dorind ca mămica și slujnicele să 
moară peretele se desfăcu și eu mă 
aflam la picioarele unui copac de lîngă 
un rîu secat și erau niște bolovani ce 
străluceau la soare și o șopîrliță care 
mă privea cu căpșoru-i lunguieț și 
fugea brusc să se ascundă în pămînt și 
îmi vedeam iar trupul fără cap și tăietu­
ra era gata cicatrizată și nu se mai 
prelingea decît un firicel de sînge care 
făcea o băltoacă mică în praf și pe mine 
mă apuca mila și goneam muștele de la

băltoacă și am aruncat niște pumni de 
țărînă ca s-o ascund și pentru ca să n-o 
poată bea cîinii și atunci am început să- 
mi caut capul și nu-1 găseam și nu 
puteam nici măcar să plîng și cum nu 
era nimeni în pustietatea aceea m-am 
pornit să străbat o cîmpie nesfîrșită 
aurie căutîndu-mi capul pînă am ajuns 
la un bordei de lut și-am dat de un indi­
an mărunt care trăia acolo și i-am cerut 
să-și facă pomană cu mine și să-mi dea 
puțină apă iar moșneguțul mi-a zis că 
nu se cade să lași un creștin să moară 
de sete și mi-a dat apă într-o cană roșie 
iar apa era foarte rece dar eu nu puteam 
s-o beau fiindcă n-aveam cap și indian­
ul mi-a zis nu-ți face griji copilă că am 
azi unul de rezervă și începu să scoată 
din niște saci de lîngă ușă colecția lui 
de capete dar nici unul nu mi se 
potrivea unele erau prea mari altele 
prea mici și erau de bătrîni bărbați și 
femei dar nici unul nu-mi plăcea și 
după ce am încercat mai multe m-am 
supărat și am început să lovesc cu 
piciorul toate capetele și indianul mi-a 
zis nu te necăji copilă hai în sat să 
tăiem un cap care să ți se potrivească 
iar eu m-am bucurat nespus și indianul • 
și-a luat din casă o secure de tăiat 
lemne și ne-am așternut Ia drum și 
după multe cotituri am ajuns în sat și în 
piață era o fetiță pe care o martirizau 
niște domni îmbrăcați în negru de 
parcă s-ar fi dus la o îngropăciune și 
unul din ei citea, un discurs ca la Cinci 
Mai și era plin de steaguri mexicane și 
în chioșc se cînta un marș și parcă era 
la bîlci grămezi de alune și smochine și 
trestie de zahăr și nuci de cocos și 
lubenițe și toată lumea cumpăra și vin­
dea în afara de un grup care-1 asculta pe 
domnul cu discursul pe cînd soldații 
torturau copila iar sus printr-o spărtură 
Domnul Dumnezeu vedea totul și fetița 
stătea liniștită și atunci indianul își croi 
drum și cînd toți erau cu gîndul aiurea 
îi tăie capul copilei și mi-1 puse mie și 
mi s-a potrivit foarte bine și am sărit în 
sus de bucurie fiindcă indianul cel 
mărunt era un înger și toți se uitau la 
mine și am plecat țopăind însoțită de 
aplauzele mulțimii și cînd am rămas 
singură în grădina casei noastre m-am 
întristat puțin căci mi-am amintit de 
fetița căreia îi tăiaseră capul. Ce bine ar 
fi ca ea să i-1 poată tăia altei fetițe pen­
tru ca să poată avea și ea cap așa cum 
am eu.

Prezentare și traducere de 
Tudora Sandru Mehedinți
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Africa si Vera
ț f 'J' IMIC din ceea ce spun 
Isau scriu nu e mai ade- 
± ^1 vărat decît operele mele 

de ficțiune", declara Nadine Gordimer 
în discursul de recepție a Premiului 
Nobel în 1991. Nu era primul premiu 
prestigios primit de scriitoarea sud- 
africană: în 1974 primise Premiul 
Booker, pentru romanul The Conser­
vationist.

Impresionanta ei carieră literară 
însumează 23 de titluri, din care zece 
romane și șapte volume de povestiri. 
Actualmente Nadine Gordimer trăiește 
la Johannesburg, călătorind prin Afri­
ca, Statele Unite și Europa pentru cursuri 
și conferințe. Născută la Springs, un 
orășel din Transvaal, din părinți emi- 
granți evrei (tatăl, bijutier din Lituania, 
mama, originară din Anglia), Nadine 
Gordimer debutează cu o povestire la 
15 ani. Doisprezece ani mai tîrziu pu­
blică prima ei culegere de povestiri, 
The Soft Voice of the Serpent (1951), 
urmată, în ritm constant, de eseuri, 
cărți de proză scurtă, romane. încă din 
anii ’50 se afirmă ca una din cele mai 
importante scriitoare de limbă engleză 
din Africa de Sud. Proza ei este una 
predominant introspectivă, axată pe 
fluxul conștiinței personajelor; foarte 
adesea, aceasta constituie pretextul 
meditațiilor asupra relațiilor de putere 
dintre bărbați și femei, albi și negri. 
"Sînt o radicală sudafricană albă. Vă 
rog nu-mi spuneți că sînt o liberală", 
afirma în 1974. Deși autoare de litera­
tură angajată, Gordimer reușește să 
evite închisoarea, rămînînd pentru 
multă vreme cea mai celebră scriitoare 
de limbă engleză din Africa de Sud.

Nimeni alături de mine, primul ei 
roman post-apartheid, apărut în 1994, 
este structurat pe două planuri narative: 
pe de o parte, viața interioară a Verei 
Stark, avocata lucrînd pentru o funda­
ție al cărei scop este apărarea drep­
turilor oamenilor de culoare, o femeie 
trecută de șaizeci de ani, lucidă și inte­
ligentă, pe de altă parte, descrierea unei 
țări în tranziție de la guvernarea de 
către minoritatea albă la cea a majo­
rității negre.

YȘotoo
ȚJOBOS in Paradise. The New Upper Class and How

J-J They Got 77?ere("Boboșii în Paradis. Noii privilegiați 
și cum au ajuns ei acolo") de David Brooks e un eseu spiritu­
al de 300 de pagini, apărut la Ed. Simon & Schuster. Bobos e 
un termen ce desemnează noua elită a erei informației, o clasă 
burghezo-boemâ alcătuită din "oameni cu studii avansate, 
avînd un picior în lumea boemă mai mult sau mai puțin cre­
ativă și altul în universul burghez unde domnesc ambiția și 
reușita socială". Autorul mărturisește că face parte el însuși din 
această categorie și că "Noi nu sîntem răi. Orice societate are 
elitele sale, iar elita educată pe care o constituim este mai 
luminata decît anumite clase dominante care ne-au precedat și 
care se bazau pe legături de sînge, pe avere sau valori militare. 
Peste tot unde se instalează reprezentanți ai elitei noastre inte­
lectuale, viața devine mai interesantă, variată și constructivă". 
Născuți după anii ' 50, din părinți care, după crize economice 
și război, au dorit să le ofere siguranța, bunăstarea și perspec­
tivele de care ei au fost privați, boboșii sînt descriși de David 
Brook ca o elită bazată pe merite - "cel puțin pe meritul 
măsurat prin teste de aptitudini", oameni înstăriți dar care res­
ping materialismul, totodată egalitari și pretențioși, "ameste- 
cînd spiritul de revoltă al anilor '60 cu dorința de reușită a 
anilor '80." Pînă la ei, intelectualii repudiau valorile burgheze. 
"Burghezii erau atașați valorilor materialismului - ordine, dis­
ciplină, obiceiuri, raționalism, productivitate. Boema celebra

Narațiunea nu este deci focalizată 
numai asupra vieții interioare a perso­
najelor, ci și asupra inserției lor în viața 
socială. Ceea ce simt e la fel de impor­
tant ca și ceea ce fac. în ce măsură reu­
șesc să rămînă autentice? în ce măsură 
se autoamâgesc? E necesară munca lor 
pentru societate? Cultura și arta par 
inutile într-un moment în care forțele 
trebuie mobilizate? Personajele Nadi- 
nei Gordimer fac avocatură, politică, 
afaceri, medicină, sau pur și simplu 
cresc și se pregătesc pentru respecti­
vele profesii. Soțul Verei, Ben, ales de 
ea datorită senzualității împărtășite, 
abandonează sculptura și cariera uni­
versitară pentru a se dedica afacerilor. 
Vocea narativă îi justifică și comen­
tează alegerea: "Oare oamenii trebuie 
să-și nege plăcerea inutilului, așa cum 
renunță la tot ceea ce nu au? Dacă Ben­
net ar fi rămas «eroul principal mas­
culin» la universitate, ar fi predat un 
program de studii adaptat la nivelul 
educației generale și la fundalul cultu­
ral al studenților albi, un nivel greu de 
atins pentru studenții negri care satis­
făcuseră criteriile de admitere în facul­
tate, dar care veneau din școli de pro­
vincie a căror teză istorică erau doar 
boicoturile, a căror poezie epică erau 
luptele cu poliția și a căror teorie eco­
nomică era aceea a unui cămin în care 
nu existau bani destui pentru bilete de 
autobuz, ca să nu mai vorbim de cărți. 
Așadar, ce importanță avea cum își 
cîștiga existența un sculptor ratat?". 
Fragmentul, în stil indirect liber, este 
tipic pentru modul în care vocea nara­
tivă omniscientă se contopește cu re­
flecțiile Verei Stark și pentru felul în 
care personajele se construiesc pe cele 
două dimensiuni: viața personală și so­
cială. Personalul este politic, pare a 
spune Nadine Gordimer cu fiecare 
rînd.

Aflăm ce se întîmplă în Africa de 
Sud dimfragmente în care stilul ten­
sionat al romancierei nu reușește totuși 
să elimine impresia de reportaj. Foștii 
luptători din rezistență și exilații se 
întorc în patrie în număr imens, de un­
de haosul rezultat din lipsa locuințelor 

și a locurilor de muncă, iar autoritățile 
sînt neputincioase. Mișcarea de rezis­
tență, ajunsă la putere, e fragmentata 
de lupte interne și de revelația trădă­
rilor. Constituția trebuie redactată. Ne­
grii se mută în cartiere abandonate de 
albi. Chiriașii subînchiriază camerele 
supraaglomerate. Săracii caută de lu­
cru, iar violențele se țin lanț, cauzate de 
grupări de albi sau de negri. Didymus 
și Sibongile, prieteni negri ai familiei 
Stark, implicați în mișcarea de rezis­
tență din exil, se întorc în țară, oferin- 
du-i Verei posibilitatea de a observa 
lumea politică.

Literatura angajată este permanent 
pîndită de pericolul de a deveni ideolo­
gie. Una din soluțiile posibile pentru a 
evita căderea în realism socialist este 
fragmentarea perspectivei, ori apelul la 
un narator sau personaj focalizator (cel 
care vede, din perspectiva căruia sînt 
relatate faptele) necreditabil. Vera Stark 
deține, pînă spre sfîrșitul romanului, 
poziția de voce autoritară: ea "vede" și 
"judecă" totul: familia și prietenii, 
noua societate sudafricană, viața poli­
tică, iar interpretarea ei nu poate fi con­
testată. Ea este în mod foarte clar un 
personaj pozitiv (luptă pentru drepturi­
le celor discriminați), inteligentă, lu­
cidă, experimentată - aproape inumană 
am putea spune. Alături de ea, celelalte 
personaje par fie infantile, fie prinse în 
plasa autoiluzionării. Vera e infailibilă, 
o figură matriarhală plină de seriozitate 
și înțelegere, lipsită de ironie. Ea inter­
pretează legea - profesiunea sa, și fap­
tele personajelor — pentru uzul cititori­
lor. Un singur pas desparte romanul de 
un soi de realism socialist. Nadine 
Gordimer îl evită cu măiestrie, submi- 
nînd chiar credibilitatea Verei. După 
mult timp, ea află că riu toate deciziile 
ei au fost perfecte, că dorința ei pentru 
un bărbat mai tînăr, căruia îi făcuse 
costisitoare cadouri, o rănise adînc pe 
Annie, fiica ei. Aceasta știuse tot tim­
pul de aventura mamei; dezgustată, 
evitase bărbații ulterior și-și alesese o 
femeie drept parteneră de viață - dar 
aici ne situăm, din nou, în interpretarea 
Verei, în care nu mai putem avea

creativitatea, revolta, noutatea, expresia de sine, antimateria- 
lismul, experiențele tari [...] Astăzi, în era informaticii, lumea 
ideilor și lumea afacerilor au fuzionat". Spiritul noii ere e "au­
tentic, natural, simplu, confortabil, sensibil, sincer", dar cu­
prinde și autosatisfacție și autocomplezență. "Oricare ar fi la­
cunele ei, etica bobo e benefică în materie economică: între­
prinderile americane sînt eficace și creative." Exemplele cele 
mai evidente sînt Microsoft și Starbucks, dar și lanțul de ma­
gazine scumpe specializate în ^produse naturale Fresh Fields - 
scrie "The Washington Post". In imagine - un desen de Nancy 
Carpenter, reprodus din "The New York Times". (A.B.)

Nadine Gordimer, Nimeni alături 
de mine, traducere de Antoaneta 
Ralian, Editura Vivaldi, 350 p.

încredere absolută.
Un astfel de roman, care nu elu­

dează politicul, va încerca să propună 
și o versiune a viitorului Africii. Gene­
rația tînără e reprezentată de cazuri 
extreme mai degrabă decît de persona­
je: Oupa, tînărul funcționar al funda­
ției, autodidact și care petrecuse în în­
chisoare mai mult timp decît la școală. 
Annie, lesbiană, care adoptă un copil 
de culoare, Adam, nepotulVerei, reve­
nit din Anglia, caz tipic de revoltă ado­
lescentină. Sau spectaculara Mpho, 
fiica lui Didymus și Sibongile, "...o 
frumusețe de șaisprezece ani, de felul 
celor create de polenizarea încrucișată 
a istoriei. Granițele sînt schimbate, ide­
ologiile fuzionează, sectele, religioase 
sau filosofice, creează noi idoli din 
combinațiile de crezuri, descoperirile 
științifice fac legături de cauză și efect 
între elemente disparate, un talmeș 
balmeș de nume teritoriale etnice alcă­
tuiesc o naționalitate din popoare de 
limbi multiple și de religii diferite, și 
un nou stil de frumusețe răsare din în­
cleștarea între dominație și rezistență. 
Mpho era o soluție - la vremea cînd 
încă nu ajunseseră la așa ceva nici 
guvernele, nici conferințele, negocie­
rile, acțiunile de masă și monitorizarea 
internațională sau intervențiile - o 
soluție a luptei pentru putere în țara 
care era a ei, dar în care, tocmai din 
cauza acestei lupte pentru putere, nu se 
născuse. Fetișcana asta îmbina stilul 
Vogue cu afirmarea Africii."

Personajele feminine ale Nadinei 
Gordimer sînt mai puternice și mai lu­
cide decît cele masculine (Ben este de­
pendent de Vera, Sibongile face carieră 
în diplomație). în prozele anterioare 
ale lui Gordimer paralela între cele 
două tipuri de marginalitate, a femeilor 
și a negrilor, era implicită; în acest 
roman, asistăm la triumful lor - cea 
mai impresionanta poveste de succes 
fiind cea a lui Sibongile. Simbolic, în 
final Vera, proprietara albă a unei case 
din zona rezidențială, devine chiriașa 
lui Zeph, fost reprezentant al unui trib, 
promovat apoi în varii funcții de con­
sultant; Annie, fiica lesbiană a Verei, 
adoptă un copil de culoare. Noua 
Africă e una a legăturilor interrasiale, 
educației dezorganizate și toleranței 
față de exil și față de opțiunile sexuale 
- cu condiția ca toate să fie purtătoare 
ale unui element autohton.

Stilul tensionat al Nadinei Gor­
dimer, caracterizat de permanenta 
schimbare de perspectivă și timp nara­
tiv, e dificil de echivalat în traducere, 
dar experimentata și talentata Antoa­
neta Ralian a găsit pentru varianta 
românească soluții subtile, care fac lec­
tura captivantă.

Voichița Năchescu



MERIDIANE SCRISORI PORTUGHEZE
de

Destinația 
Brașov

• Volumul Brassai'. 
Scrisori către părinți, 
1920-1940 (Ed. Gallimard) 
reunește corespondența 
marelui fotograf (pe care 
Henry Miller îl numea 
"ochiul Parisului") trimisă 
de la Berlin și Paris părin­
ților săi din Brașov. Bras­
saî' (1899-1984), pe nume­
le său adevărat Gyula Ha- 
lasz, își ținea la curent fa­
milia cu studiile sale de de­
sen și pictură, cu prietenii 
și evenimentele la care par­
ticipa, astfel încît ansam­
blul conține o cronică ex­
cepțională a anilor decisivi 
in formarea artistului dar și 
a vieții culturale pariziene 
dintre 1924 și 1940. Cartea 
a apărut în completarea ex­
cepționalei retrospective 
deschise la Centrul Pompi­
dou în primăvara acestui 
an și credem că ar putea in­
teresa și cititorul român.

Trandafir fals?
• Se pare că soția lui 

Saint-Exupery, Consuelo 
(în imagine), nu și-ar fi 
scris ea însăși cartea Les 
Memoires de la rose (apă­
rută la Ed. Pion), ci că re­
dactarea ar fi aparținut lui 
Denis de Rougemont. Au­
tenticitatea acestor amintiri 

e contestată atît de specia­
liști, cît și de apropiații lui 
Saint-Ex, care susțin că 
frumoasa femeie nu era 
doar "incapabila să scrie", 
ci și mitomana. Cei care au 
cunoscut-o spun ca fabulă 
și inventa tot soiul de în- 
tîmplari pentru a deveni in­
teresantă în conversație.

Seamus Heaney, 
traducător
• Printre cele mai bine 

vîndute cărți în Marea Bri- 
tanie și S.U.A. se numără 
și poemul epic Beowulf în 
traducerea lui Seamus 
Heaney, poetul irlandez ce 
a obținut Nobelul în 1995 
(și despre care Cronicarul 
interimar din numărul nos­
tru precedent, din pricina 
caniculei probabil, uitase 
tot ce știa). încununată cu 
Whitbread Award, traduce­
rea păstrează ritmul origi­
nalului, datînd de la sfîrși- 
tul primului mileniu, și 
face în același timp accesi­
bilă cititorului de azi a- 
ceastâ bijuterie a literaturii 
vechi, prin arta poetică a 
lui Heaney, ce redă perfect 
statura tragica a eroului - 
scrie "Time". Publicația 
americana nu omite sa ci­
teze din prefața lui Heaney 
la traducerea lui: "E un pic 
de ironie în faptul ca un 
poet celt e acela care dă o 
viață nouă unui poem epic 
anglo-saxon."

în numele tatălui

• Din 1941, Fernando 
Arrabal a pierdut urma ta­
tălui său, Fernando Arrabal 
Ruiz, locotenent în infante­
ria spaniolă, arestat în iulie 
1936, condamnat la moarte 
pentru "delict de nesupune­
re militară" și căruia i s-a 
comutat în mai 1937 pe­
deapsa la închisoare pe via­
ță. Trei ani mai tîrziu este 
grațiat și internat de soția 
lui într-un azil psihiatric, 
de unde fuge la 29 decem­
brie 1941. Din acea zi nu 
se mai știe nimic despre el. 
în noul volum al lui Arra­
bal, Dat dispărut (Ed. 
Pion), dramaturgul, cineas­
tul și prozatorul își po­
vestește pentru prima oară 
drama copilăriei, după zeci 
de ani de căutări infructu­
oase în toata lumea, inclu­
siv în arhivele americane și 
ale fostei U.R.S.S. Nici 
srie-ul creat pe Internet

David e sașiu
• Ce mai descoperă cercetătorii americani? Marc 

Levoy de la Universitatea Stanford, California, afirmă că 
David al lui Michelangelo e sașiu: pentru ca fiecare ochi să 
aibă cel mai bun efect din toate unghiurile, sculptorul l-a 
făcut deliberat să privească ușor cruciș pe celebrul personaj 
biblic. Văzută din dreapta, statuia pare să se uite spre stin­
gă, iar vâzută din stînga, ea pare sa privească drept înainte. 
Defectul e imperceptibil pentru vizitatori, fiindcă David are 
mîna ridicata și trebuie sa-ți sucești gîtul pentr-u a avea o 
vedere globală a chipului său - scrie "New Scientist".

Curajul lui Vitez
• Cu ocazia comemo­

rării a zece ani de la moar­
tea marelui om de teatru 
Antoine Vitez, Marie Etien­
ne, colaboratoarea lui în ul­
timul deceniu de viața, a 
publicat la Ed.- Balland o 
biografie, Antoine Vitez. 
Le roman du theatre, în ca­
re, de-a lungul povestirii 
vieții actorului, poetului, 
traducătorului, fotografului, 
jurnalistului, omului politic, 
profesorului, reconstituie 
romanul teatrului francez 
din a doua jumătate a seco­
lului. înainte de a deveni 
celebru, acest fiu de fo­
tograf anarhist a traversat 
13 ani de șomaj, întreținut 
de soția sa, actriță, și abia 
după imensul succes cu Te­
tralogia Moliere din 1978 a 
fost numit director al Tea­
trului Chaillot. Inovațiile lui 
în reorganizarea spațiului 

pentru a primi orice fel de 
mărturii despre tatăl lui n-a 
dus la nici un rezultat. 
Cheia întregii opere a lui 
Arrabal este căutarea aces­
tui tată idealizat și trădarea 
mamei care i-a ascuns ade­
vărul asupra circumstan­
țelor dispariției lui, dar și 
faptul că în timpul încar­
cerării îl abandonase, iar 
după eliberarea condițio­
nată din 1941 îl internase 
cu probe false într-un azil 
de nebuni. în lunile de du­
pă evadare, ea s-a străduit 
din toate puterile să obțină 
un certificat de deces. 
Faptul că mama lui Arrabal 
e încă în viață, nu l-a oprit 
să privească în față reali­
tatea, chiar insuportabilă, 
și să încerce sa înțeleagă 
adevărul desprejtărinții săi 
în Dat dispărut. In imagine, 
Fernando Arrabal împre­
una cu portretul tatălui.

teatral i-au deranjat pe cri­
ticii conservatori care i-au 
contestat arta. Din fericire, 
spectacolele sale înregis­
trate au reținut amestecul de 
rigoare și libertate absolută 
ce îi caracteriza concepția 
teatrală, pe care fosta lui co­
laboratoare o analizează, 
desființînd cîteva prejude­
căți perpetuate de inamicii 
lui Vitez.

S
E PARE că în întreaga Eu­
ropă au început (de bine, de 
rău, tîrîș-grăpiș) vara și 
vacanța. în toate limbile Vechiului 

Continent există cuvîntul vară - 
anotimpul dintre primăvară și toamnă, 
momentul de culme al anului - cuvînt 
moștenit de obicei de la cei mai înde­
părtați strămoși, dovadă că vara a exis­
tat conștient de cînd există memorie 
națională. Ce se ascunde însă în spatele 
cuvîntului, asta e altă poveste!

Dacă în Scandinavia și în țările din 
jurul Balticei acest moment al anului 
capătă aspecte de nebunie colectivă, de 
mutare pe altă planetă, e doar din cauza 
cumplitei nopți polare ce a ținut 
pămîntul în întuneric timp de aproape 
șase luni. Aici și acum se deschid cu 
adevărat cerurile: oamenii constată că 
soarele și lumina n-au murit. De aceea, 
ies cu toții din case și se mută în sînul 
naturii, care izbucnește cu toate culorile 
ei, dar mai ales cu verdele magnific al 
pădurii.

Pe întinsa stepă rusească, ce ocupă 
geografic nu doar Rusia, căldura s-a 
luptat pînă tîrziu cu ghețurile rîurilor și 
cu ploile reci; dar pînă la urmă a venit 
și aici, ca să rămînă. Asupra cîmpiilor 
se abate căldura uscată și prăfoasă, care 
îi sufocă pe cei aflați departe de păduri 
și întărește desperarea rusească în fața 
încă a unei injustiții naturale.

în jurul Mediteranei, lucrurile sînt 
mult mai clare: cuptorul încins func­
ționează la maximum. Dacă te depăr­
tezi mai mult de douăzeci de kilometri 
de țărmul mării, te aprinzi fără nici o 
speranță de la aerul din jur. Din Sicilia 
în Grecia, din Catalonia în Sardinia, din 
Provence în Dalmația, ai impresia că 
Africa s-a mutat la noi și că vîntul care 
bate, copleșitor de fierbinte, nu poate 
veni decît din nisipurile Saharei.

în schimb, Europa Occidentală are 
parte de o vară de-a dreptul civilizată,

Biblioteca 
Babei

• O bibliotecă alcătuită 
din toate bibliotecile și care 
va conține toată știința și ar­
tele lumii continuă să se 
construiască în ciberspațiu, 
Cea de a treia conferință in­
ternațională a bibliotecilor 
numerice, organizată de Bi­
blioteca Națională a Franței 
și de New York Public Li­
brary, luna trecută, a propus 
un soi de călătorie în aceas­
tă nouă lume, atenția con- 
centrîndu-se asupra conți­
nutului colecțiilor virtuale, 
asupra imensului corpus de 
lucrări ce vor putea fi con­
sultate de la distanță (cărți, 
articole de reviste, 'hărți, 
stampe etc.), grupate tema­
tic. Pe cale de a revoluționa 
universul cercetării, aceste 
biblioteci numerice vor fa­
cilita accesul la bibliografia 
completa a unei teme, in­
clusiv la manuscrise, docu­
mente și ediții foarte vechi. 
Mai râmin insa multe pro­
bleme de rezolvat: necesi­
tatea unui ghid pentru a nu 
te pierde în labirintul elec­
tronic, spinoasa chestiune a 
drepturilor de autor și a 
drepturilor instituțiilor care 
contribuie cu tezaurele lor 
la "biblioteca Babel" etc.

Invazia celibatarelor
• Hellen Fiel­

ding, jurnalistă cu 
experiență în tele­
viziune și presa 
scrisă, a fost solici­
tată de șeful ei de la 
"The Independent" 
să redacteze sub 
pseudonim un jur­
nal intim cu în- 
tîmplările cotidiene 
și confesiunile unei 
celibatare de 30 de 
ani, sub forma unor 
cronici. Le-a scris 
distrîndu-se, umo­
rul și deriziunea ju- 
cînd un rol impor­
tant în însemnările 
numitei Bridget Jo­
nes, preocupată
mereu de calorii și kilo­
grame în plus și de găsirea 
unui posibil soț. Plecînd de 
la aceste cronici, un editor 
i-a sugerat să scrie un 
roman și jurnalista a lucrat 
pe texte, asamblîndu-le 
după un plan romanesc 
"împrumutat" de la Jane 
Austen. Jurnalul lui Brid­
get Jones a cunoscut un 
uriaș succes, romanul vîn- 
zîndu-se în patru milioane 
de exemplare în toată lu­
mea, iar ecranizarea aflîn- 
du-se în pregătire. Hellen

parcă pe măsura locuitorilor ei. în An­
glia, Germania, Țările de Jos și Nordul 
Franței, vremea estivală nu-i niciodată 
insuportabilă, dimpotrivă; ploi răcori­
toare își fac apariția o dată la cîteva zile, 
oamenii îmbracă deseori, în iulie, 
pardesiul ori puloverul, mai ales seara. 
Oricare zi cu soare deplin este savurată 
lent, pentru că nu se știe ce-i urmează.

în țara noastră, aparența regulilor 
stabilite de secole se clatină tot mai 
mult, vara a ajuns să însemne, săptă- 
mîni la șir, arșița caniculei; în Bucu­
rești, oamenii se tem că a venit sfîrșitul 
lumii; doar o zi sau două de grindină, 
pentru variație, apoi asfaltul se lichefi­
ază din nou. Să nu credem însă că e un 
blestem cu adresă națională: același 
lucru se întîmplă în Ungaria, Serbia, 
Bulgaria, adică în zona din care facem 
vrînd-nevrînd parte. Ar trebui imaginat 
un “pact de stabilitate” climatică pentru 
regiunea Sud-Estului european.

Și la marginea Europei, în Portuga­
lia, a sosit în fine vara. Este adîncă și 
generoasă, răspîndind căldura cu blîn- 
dețe și aproape uniform, alterînd discret 
culorile cîmpiilor între toate nuanțele 
de verde și toate nuanțele de galben 
auriu. La căderea serii, oricît ar fi fost 
de încinsă ziua, pornește să sufle din­
spre Ocean o briză a cărei răcoare creș­
te pe măsura avansului nopții. Mîine 
dimineață, a doua zi te va întîmpina 
strălucitoare, cu ultimele cețuri plutind 
deasupra țărmurilor și deasupra văilor; 
peste două ore, se va instala din nou va­
ra triumfătoare. De cînd țin minte 
oamenii, Portugalia n-a mai văzut vară 
ploioasă; după cum, tot de ani de zile, 
n-a mai apucat vreo vară caniculară, 
africană.

înseamnă că vara portugheză a a- 
juns acum singura vară asemănătoare 
adevăratei veri românești - așa cum o 
țin eu minte din copilărie și adoles­
cență, asemănătoare adică verilor ab­
stracte pe care memoria le reconstru­
iește, atribuindu-le apoi cu generozitate 
vîrstei fericite.

Fielding - acum bogată și 
celebră, și al cărei site pe 
Internet e foarte vizitat, se 
declara ea însăși surprinsa 
că Bridget a ei a devenit un 
personaj emblematic, ana­
lizat de psiho-socio-critici. 
Mai mult, succesul Jurna­
lului a declanșat un val de 
romane feminine, scrise 
mai ales de autoare anglo- 
saxone, care descriu pe un 
ton umoristico-sarcastic lu­
mea femeilor mature și sin­
gure în căutarea unui su- 
flet-pereche.



Pe verticală
VIAȚA ROMÂNEASCĂ 3-4 (redactor 

de număr Liviu loan Stoiciu) ne face martori 
la o tulburătoare întîlnire postumă - ce 
dovedește iar că manuscrisele au soarta lor și 
că hazardul obiectiv nu e invenție. în decem­
brie 1999, în ultimele ei zile dinaintea ope­
rației fatale, Florența Albu a încredințat re­
vistei la care lucrase mulți ani o comoară tăi­
nuită: poemele-scrisori adresate ei în 1962- 
64 de Ștefan Bănulescu: "Pentru un scriitor 
atît de avar cu scrisul lui, de-a lungul decenii­
lor, publicarea acestor inedite care mi-au fost 
dedicate cîndva poate părea un sacrilegiu din 
parte-mi; dar și uitarea lor într-un sertar, 
poate pierderea lor iremediabilă, după dis­
pariția mea, iarăși ar fi de neiertat, Scrisorile 
luminînd o fire a firii lui Ștefan Bănulescu, și 
cunoscută, și necunoscută, întregind opera.” 
Redactorul Florența Albu, conștientă de ex­
cepționala valoare literară a manuscriselor, a 
învins discreția ce o caracteriza pe colega 
noastră. Știa că frumusețea inoxidabilă în 
timp a acestor poeme de dragoste nu-i apar­
ține doar ei, ci și literaturii române: "Poate ar, 
poate sap,/ Drumul subțire pe care tu ai um­
blat,/ Coc pâine din el și-l mănânc, flămând,/ 
Și pornesc iarăși să te caut pe cine știe ce alt 
drum subțire/ Printre miriștile pe care am se­
cerat gol și frânt.//Dacă și tu cauți și ai să-mi 
găsești urmele,/ Ară și seamănă drumul meu 
subțire/ Coace pâine din el, - și mușcă.// Par­
că ai și mușcat:/ Am buzele arse și însângera­
te." Peste cîteva pagini de revistă, acestor 
scrisori-poeme le răspund alte, din nefericire, 
postume, cele ale Florenței însăși, predate de 
ea Vieții Românești în același decembrie 
cînd presimțea... Ciclul intitulat Epitafurile 
dedicații pentru artiști-prieteni plecați înain­
tea ei și pe care ar fi dorit să-i reîntîlnească, 
Acolo. Pentru Ștefan Bănulescu a scris Dru­
mul subțire: "Și el trecînd tăcut/ în marea 
tăcere/ lăsîndu-se prins înghițit/ de cîmpia 
vulcanică/ și-acolo un crater solar/ unde pie­
ri/ cu pălăria lui de pai cu tot.// Și eu pornind 
să-l urmez/ mă-mpiedic de mușuroaie/ în 
ruguri de mure/ și iarbă neagră// și Drumul 
Subțire cade la orizont/ de cealaltă parte/ - 
cealaltă parte...". In "casa cu ecouri tîrzii" (un 
vers repetat obsesiv în poemul de dragoste al 
lui Ștefan Bănulescu pentru Florența Albu: 
"Nu vreau; nu vreau să ard, nu vreau să 
mor!") a Vieții Românești m. 3-4, cei doi 
scriitori dispăruți își și ne vorbesc din lumea 
vie a poeziei, plină de potriviri stranii. ♦ în 
același număr, o secțiune interesantă o con­
stituie răspunsurile la ancheta avînd ca temă 
Literatura română - Literatura europeană, și, 
mai larg, soarta culturii naționale în epoca 
globalizării. Problema pe care și-o pune Mi­
hai Șora este: "ce anume trebuie să se întîm- 
ple pentru ca nivelul orizontal al eficacității 
[...] - nivel căruia îi aparțin științele zise exac­
te, precum și tehnologiile de toate felurile 
care din ele derivă - să nu înăbușe verticala 
ființei?' Răspunsul e greu de dat, un lucru 
însă pare limpede pentru M.Ș.: "există im loc 
privilegiat, în care dacă te plasezi (ajutat, fi­
rește, de uneltele de rigoare: pe de o parte, de 
limba maternă cu infinitatea ei conotativă; pe 
de altă parte, de limbajele formalizate cu ri­
goarea lor denotativă), ai toate șansele de a 
surprinde - și de a cuprinde - câmpul tensio­
nal în care capătă contur și din care se va 
zămisli lumea ce ne va sta în față; iar acest 
loc privilegiat este infinitezimalul punct de 
intersecție al orizontalei funcționării corecte 
cu verticala ființării drepte. Și soarta filosofi- 
ei române, și cea a romanului românesc și a 
dramaturgiei originale, de exactitatea acestei 
inserții depind: să te simți la largul tău - și 
așa-zicând «acasă» - în propria-ți verticală 
(căreia să-i dai în vileag întregul potențial), 
iar comunicarea în toate sensurile și pe toate 

planurile să-ți fie deschisă pe orizontală Sin­
gură Poezia se va putea mișca exclusiv pe 
verticală, dispensându-se regește de orizon­
tală. (Oare?)" ♦ Lui Eugen Simion, formula 
"integrare culturală" i se pare absurdă: "Cine 
vrea să renunțe la miturile proprii vrea ceva 
care nu are nimic de a face cu valorile spiritu­
lui și nici cu spiritul european... De altfel, 
pentru un observator lucid și loial, nu-i greu 
să observi că între "proletcultiștii" de ieri și 
adversarii miturilor naționale de azi este o 
similitudine aproape perfectă: unii (proletcul­
tiștii) voiau să desființeze valorile culturale 
naționale în numele internaționalismului pro­
letar (identificat cu sovietismul), alții (euro- 
cultiștiî) resping modelele culturale națio­
nale, miturile în numele globalizării, în con­
secință, în numele unui internaționalism con­
fuz, uniformizator, nedemocratic. Nu regă­
sim în el, oricum, spiritul european care con­
sideră că bogăție, în sfera culturii, înseamnă 
varietate, diferențiere, armonia identităților 
irepresibile...” ♦ Cele mai multe din răs­
punsuri se ocupă de durerea cronică a ig­
norării literaturii române în Occident și im­
plicit, de traduceri. Și Nora Iuga, și Marin 
Mincu, și Ion Bălu susțin că sîntem compe­
titivi, dar nu se face omologarea la timp a 
valorilor noastre literare prin traduceri bune, 
publicate la edituri cunoscute și susținute 
critic. Sintetizează Florin Mihăilescu: "Pen­
tru a interesa pe străini o carte trebuie, înainte 
de toate, tradusă la timp și mai ales tradusă 
bine, trebuie aleasă ca atare tot de străini și tot 
de ei publicată, condiții severe, greu de în­
deplinit. Nu intrăm aici în detaliile practice 
ale chestiunii, ci ne oprim doar la o singură 
măsură care de multă vreme ni se pare pe cât 
de eficace, pe atât de desconsiderată, lucru cu 
atât mai trist cu cât el stă de astă dată în pu­
terea noastră exclusivă E vorba pur și simplu 
de misiunea criticii și a istoriei literare, care 
ar trebui să-și intensifice preocuparea pentru 
lucrări enciclopedice și de sinteză menite să 
aducă informarea necesară în marile culturi 
europene și să provoace curiozitatea. Nu pu­
tem recomanda un scriitor de valoare tradu-' 
cîndu-1 noi pentru străini, dar îl putem reco­
manda scriind despre el și făcîndu-1 cunoscut 
printre străini din perspectiva importanței lui 
naționale. A fost o greșeală tactică, după pă­
rerea noastră, de a da drumul într-o limbă de 
mare circulație unui scriitor român de valoa­
re, fără asistența critică necesară, destinată a- 
i pregăti recepția, dat fiind că despre el citi­
torul străin nu are nici cele mai elementare 
cunoștințe. Chiar editori de mare autoritate 
din Occident difuzează cele mai sumare și 
mai inexacte date despre literatura română, 
din lipsa celor componente și care țin de da­
toria și de resortul cel mai propriu al criticii și 
al istoriei noastre literare. Ele trebuie să fie 
acele instrumente de prezentare, de convin­
gere și de incitare a opiniei publice literare 
din principalele culturi occidentale."

Stupefianta 
"fractură morală"

In pofida faptului că presa află, uneori, și 
ceea ce nu se întâmplă la Cotroceni, ziarele 
au pescuit de la televizor știrea că președin­
tele Constantinescu nu va mai candida. Din 
păcate nu e prima oară când anunțuri de o 
asemenea importanță se fac cu ochii în pro­
gramele posturilor de televiziune, nu și la 
orele când ziarele își închid edițiile. Cotidia- 
nele au repaginat din mers, salvând aparen­
țele, dar vădit nu au putut trata subiectul la 
amploarea cuvenită. Editorialele erau scrise, 
paginile calandrate și numai Dumnezeul pre­
sei scrise știe ce înseamnă să schimbi ediția 
în criză de timp. Marți 18 iulie, știrea zilei ar 
fi fost pentru majoritatea ziarelor atacul ban­
ditesc asupra președintelui Clubului Dinamo,

LA MICROSCOP

Combinații fără Constantinescu
CHIAR dacă între timp editoria­

li știi au întors pe toate fețele și decizia 
și discursul prin care președintele 
Constantinescu a motivat ieșirea sa din 
competiția pentru un nou mandat ar 
mai fi de precizat anumite chestiuni de 
ansamblu.

Dl Constantinescu și-a anunțat re­
nunțarea la o nouă candidatură într-un 
moment în care mai toate sondajele de 
opinie indicau o creștere a popularității 
sale. Un moment în care era limpede 
că el ar fi fost un candidat care să tragă 
după sine CDR-ul în varianta restrînsă. 
Un moment în care ar fi putut aduce 
voturi și PNL-ului, aflat în căutarea 
unui candidat la președinție redutabil 
prin negocierile cu APR. Surse de la 
Cotroceni au decriptat anunțul preșe­
dintelui Constantinescu drept o încer­
care de a lăsa în ofsaid pe ceilalți con- 
tracandidați anunțați și de a face culoar 
unui candidat cu șanse reale de a duce 
România înainte pe calea reformei. 
Numele celui pe care l-ar prefera pre­
ședintele Constantinescu este cel al 
premierului Isărescu. S-a spus că dl. 
Constantinescu a încercat o manevră 
de tip Elțîn, sprijinindu-1 pe premierul 
în funcție.

Comparația nu funcționează din 
prea multe puncte de vedere, ca să 
merite a fi examinată.

S-a mai spus că actualul președinte 
s-a retras deoarece știa că nu l-ar putea 
învinge pe dl Iliescu. Să fim serioși, 
trăim în România! Candidatura e sfîn- 
tă, la noi, chiar și pentru cei care știu că 
și-o depun degeaba. Dl Constantinescu 
s-a retras, a declarat domnia sa, pentru 
a se putea lupta în continuare cu hoția, 
corupția și minciuna. Dar se pare și din 
pricina faptului că potrivit unui sondaj 
nedivulgat presei, după cum afirmă 
surse de la Cotroceni, există alegători 
care, chiar dacă știu că s-a furat în tim­
pul d-lui Iliescu, nu vor să-1 voteze pe 
Constantinescu.

Ieșirea din arenă a actualului preșe­
dinte ar trebui, printre altele, să-i deter­
mine pe cei care nu-1 votează să-și re- 

chiar dacă atacul a avut loc duminică seara 
Atacul banditesc a coborât un etaj sau a fost 
mutat din zona zero a paginii întâi în cartierul 
mărginaș al coloanei din dreapta, cum se ci­
tește. ♦ Ziarul care l-a păstrat la loc de frun­
te pe nefericitul președinte al Clubului Dina­
mo a fost EVENIMENTUL ZILEI, în care și 
editorialul lui Cornel Nistorescu pare a fi ră­
mas cu o zi în urmă Nota din final nu sal­
vează cu nimic scenariul imaginat de Comei 
Nistorescu a cărui premisă era aceea că pre­
ședintele Constantinescu ține cu orice preț să 
candideze. Acest comentariu a fost scris cu 
câteva ore înaintea anunțului făcut de preșe­
dintele Constantinescu, spune Nota care dă 
lovitura de moarte editorialului care nu și-ar 
mai fi avut locul în ziar. ♦ Nici editorialul 
din ROMÂNIA LIBERĂ nu trece proba 
zilei. ♦ Ziarul BURSA pare să nu fi auzit de 
anunțul președintelui Constantinescu. ♦ 
NAȚIONAL rezolvă problema paginii întâi 
cu o extraordinară fotografie din spate a 
președintelui care părea că își ia rămas bun. 
Dacă se va da un premiu de inventivitate 
pentru rezolvarea situațiilor de criză în presă 
din acest an, acest premiu ar trebui acordat 
celui care a conceput prima pagină a NA­
ȚIONALULUI din 18 iulie. ♦ CURIERUL 
NAȚIONAL prinde știrea zilei în pagina 
întâi, dar se pare că n-a mai avut timp să intre 
în amănunte. ♦ ADEVĂRUL și-a refăcut 
pagina întâi și ultima într-un adevărat tur de 
forță. O notă bună și pentru COTIDIANUL 
care în ediția a doua acoperă substanțial eve­
nimentul. ♦ în paginile din interior și EVE­
NIMENTUL ZILEI a scos-o remarcabil la 
capăt, în ediția a doua, aceea pentru Bucu­
rești. ♦ JURNALUL NAȚIONAL acoperă 
știrea, dar, ziar de partid, o desfigurează, 

examineze opțiunea. Deoarece logica 
potrivit căreia orice s-ar întîmpla, pe 
Constantinescu nu-1 votez nu mai 
funcționează. Constantinescu nu mai 
cere voturi pentru el. El rămîne la post 
pînă la sfîrșitul' mandatului pentru a se 
putea lupta, fără conotații electoria- 
îiste, a declarat, cu încercarea de a ma- 
fiotiza România. Cu alte cuvinte, dl 
Constantinescu nu mai vrea nimic pen­
tru sine, electoral vorbind, ci a ales să 
joace rolul maurului care-și face dato­
ria pînă la sfîrșitul mandatului.

Moralmente, s-ar putea spune că dl 
Constantinescu ar trebui să iasă în 
cîștig de imagine, ca prim președinte al 
României care nu se agață de o nouă 
candidatură, ci se mulțumește -să-și ur­
mărească obiectivele singurului său 
mandat.

întrebarea e însă cît cîștigă eventu­
alul candidat la președinție susținut de 
președintele Constantinescu, în măsura 
în care acesta se va revendica de la re­
comandarea actualului președinte? La 
ora cînd scriu acest microscop, dl Mu­
gur Isărescu n-a acceptat oficial să in­
tre în rolul de prezidențiabil, iar în 
aceea ce privește partidele politipe din 
actualul arc guvernamental și ele par 
luate prin surprindere de anunțul pre­
ședintelui Constantinescu. De aici re­
iese că decizia noncandidaturii sale n-a 
fost luată "printr-o largă consultare", ci 
din analizele politice de la Cotroceni.

Partidele care mizau pe voturile 
prin care candidatura președintelui 
Constantinescu le-ar fi putut îmbogăți 
zestrea electorală se văd, brusc, sin­
gure. Iar partidele care mizau pe parti­
ciparea perdantă la prezidențiale a ace­
luiași Emil Constantinescu pentru a-și 
justifica alte combinații, se văd și mai 
brusc lipsite de motivație.

Așadar, cu plus sau cu minus, ieși­
rea din cursă a iui Emil Constantinescu 
provoacă o criză strategică generală. Și 
deocamdată nu se știe cine va cîștiga 
de pe urma ei.

Cristian Teodorescu

potrivit ideii că patronul politician trebuie să 
fie mulțumit dimineața când își răsfoiește 
foicica. ♦ In ziarul dlui Octavian Știreanu 
(PDSR), diriguit de dl Ion Cristoiu (indepen­
dent), directorul își păstrează unul dintre tic­
urile dobândite la EVENIMENTUL ZILEI - 
din nou am avut dreptate și își republică un 
editorial în care scria că Emil Constantinescu 
n-ar trebui să mai candideze, ca document al 
premonițiilor sale. Totuși e o mică diferență 
între ceea ce visează dl Cristoiu (care a visat 
cu ani în urmă în EXPRES MAGAZIN că 
dacă l-au dat jos comuniștii pur sânge câteva 
zile pe Gorbaciov, aceștia s-au întors pe vecie 
la Kremlin!) și o decizie a președintelui Ro­
mâniei. Dacă dl Cristoiu, independent într-un 
ziar de partid, ar fi scris Președintele Con­
stantinescu nu va mai candida, asta ar fi fost 
o lovitură de analist. Republicatul pamflet 
anti Constantinescu, redactat în proza apoasă 
a dlui Cristoiu e o probă suplimentară că edi- 
torialistul continuă să creadă că poate face și 
desface în lumea politică și că un articol al 
său dă linia de conduită în politică. Dar poate 
că la cazul Cristoiu ar trebui să reflecteze și 
alți directori de ziare care au impresia că 
politica României trebuie să treacă neapărat 
prin redacțiile lor, înainte de a fi validată, 
ieșirea la ofsaid a președintelui Constanti­
nescu, o premieră în istoria României și, în 
orice caz, o acțiune politică memorabilă, 
chiar dacă riscantă, ar trebui să-i determine și 
pe ziariști să accepte că între obsesia puterii 
și actul rațional al întrebuințării ei poate 
apărea o fractură morală de felul celei cu care 
președintele Constantinescu a stupefiat și 
presa și politicienii, renunțând la puterea care 
poate fi obținută oricum.
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