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H.-R. Patapievici „„„

și antipolitica
FUNDAȚIA "A Treia Europă" din Timișoara mi-a oferit prilejul de a-l înfîl- 

ni pe scriitorul și politologul maghiar Konrâd Gyorgy. (Prezența lui Konrâd 
Gydrgy la Timișoara face parte din programul Travers, finanțat de Fundația 
Pro Helvetia, în cadrul căruia au fost la Timișoara săptămînile trecute treizeci 
și cinci de traducători de literatură din Europa Centrală, la un prim sim
pozion coordonat de Michael Heim de la UCLA, precum și profesorul 
Jacques Le Rider de la Ecole Pratique des Hautes Etudes). Nu doar am stat 
de vorbă și l-am ascultat apoi,în cadrul seminarului organizat de Adriana 
Babeți și Mircea Mihăieș, dar am putut să fac o emisiune cu el, în studiourile 
PRO-lv de la Arad. în premieră, Profesiunea mea, cultura din 16 iunie a fost 
înregistrată în afara studioului propriu de la fostul Teatru Ciulești.

Numele lui Konrâd Gyorgy nu este necunoscut la noi. Editura Univers i-a 
ti părit în 1998 romanul Vizitatorul, tradus de Paul Drumaru și prefațat de 
Cornel Ungureanu. în numărul de pe aprilie 2000 al revistei Orizont cîteva 
pagini îi sînt consacrate autorului acestui roman (dafînd din 1969) care te 
duce cu gîndul la Kafka, Hasek, Canetti, Harms și Urmuz. Printre disidenții 
maghiari care au pregătit intelectualitatea estică pentru confruntarea cu sis
temul comunist și pentru preluarea puterii politice, Konrâd Gyorgy ocupă un 
loc de seamă. Alte cărți ale sale își așteaptă încă versiunea românească,fie 
ele romane, fie eseuri, dintre care Antipolitica este cel mai celebru, iar Me
lancolia renașterii, cel mai recent.

O discuție despre o operă afît de actuală și de complexă nu se poate nici 
schița în cele două pagini ale editorialului meu. Un portret al omului îmi 
depășește puterile. Aș fi neserios să pretind a-l fi cunoscut într-un timp afît 
de scurt. Și totuși!

Din Autoportretul scris în 1990 și reprodus de Adriana Babeți în Orizont 
(după ediția americană a Melancoliei],aflăm cum se vede K. (așa îi place 
să-și "rezume" numele!) pe sine însuși. Meseria lui fiind "să predea literatu
ra", a scris,pe lîngă romane, eseuri și a îngrijit ediții din scriitorii ruși ai seco
lului XIX; a făcut parte din cultura underground a tinerilor scriitori (maghiari) 
din anii '60, găsindu-se apoi printre cei 1000 de fondatori ai Alianței Liber- 
Democrate din țara sa; maghiar de religie iudaică, a scăpat ca prin minune 
în 1944 de a ajunge și, poate, de a-și sfîrși zilele la Auschwitz.

Cel mai mult mi l-a apropiat pe Konrâd Gyorgy preocuparea lui pentru 
rolul intelectualului într-o lume în schimbare. Este chiar - ultimele șapte 
cuvinte - titlul fragmentului dat de Orizont din Melancolia renașterii. Tot ce 
pot face în spațiul de care dispun este că citez, lată: "Deși scriitorii, profe
sorii, actorii și istoricii au devenit figuri dominante ale noilor democrații, nu 
crea că intelectualii doresc să facă front comun contra politicienilor și oame
nilor de afaceri, contra revoluționarilor și agenfilor secreți, contra funcționari
lor și clericilor. Intelighenția ar putea învăța meseriile acestor oameni; dar ele 
vor rămîne întotdeauna doar anexe ale profesiei sale de bază, aceea de a 
înțelege, lată de ce nu cred că intelectualitatea e direct interesată de puterea 
politică sau economică. Ea va rămîne întotdeauna în mediul ei natural, acela 
al puterii cuvîntului, imaginii sau simbolului". Dacă lucrurile stau așa (/e suis 
paye pour le savoirl), iar naționalismul și socialismul și-au pierdut actualita
tea în Europa (mai ales în centrul și estul ei), K. e de părere că mai putem 
folosi încă termenul de antipolitică, propus de el însuși mai demult: "Anti
politica este critica morală a politicii. Moralitatea nu poate fi politică, dar 
poate fi demonul ei (în sens socratic), incubul, gîndul ei rău; poate fi iluzia 
politicii. Cinismul antipoliticii ne poate feri de naivitate". Studenților săi, Kon
râd Gydrgy le recomandă cinci lucruri: să continuie să învețe; să regîndeas- 
că în permanență lucrurile; să se ferească de abstracțiuni și de terminologii; 
să fie atenți la ce le scoate în cale soarta și inspirația; în fine, să nu confunde 
individualismul - valoare liberală supremă - al secolului ce vine cu acela 
amorțit și consumalorist al secolului ce pleacă. Și eu le-aș spune studenților 
mei cam aceleași lucruri.



CONTRAFORT

de "Mtetcea

România post-constantinesciană
IN ORICE țară, prăbușirea în serie a 

băncilor înseamnă începutul sfârși
tului — dispariția iremediabilă a 

unui sistem și a unei puteri. Numai la noi 
uriașele escrocherii financiare sunt semnul 
sărbătoresc al unui nou și optimist început! 
Arestările de camaval ale mega-escrocilor, 
aparițiile și disparițiile miraculoase ale sus- 
pecților sunt evenimente mai banale decât 
buletinul meteorologic. Mediatizați până la 
sufocare, marii hoți ai României au devenit 
adevărate vedete naționale. Unul dintre ei, 
întrebat de un reporter cum de-1 întâlnește 
iarăși la Parchetul General a răspuns non
șalant: “Pentru că-mi place arhitectura 
clădirii!”

Putregaiul adunat vreme de zece ani 
peste gunoaiele mustinde, aglomerate ju
mătate de secol în România, duhnesc pesti
lențial, dar asta nu impresionează pe ni
meni. Protejați de parfumurile Calvin Kline 
sau Gucci, politicienii nu bagă de seamă că 
șoselele naționale se surpă (așa cum s-a în
tâmplat, la propriu, pe jalnica autostradă 
București-Pitești în urmă cu vreo două săp
tămâni) sub roțile jeep-urilor blindate și sub 
greutatea de plumb a gușelor și burților 
dobândite în exercițiul funcțiunii.

Mai triste decât realitatea victoriei si
nistre... a stângii (calambur în care italienii 
n-ar vedea nimic de râs!) sunt speranțele le
gate de oamenii meniți să scoată țara din 
mizerie: nimeni alții decât “specialiștii” de 
pe vremea lui Ceaușescu! Dacă PDSR-ul a 
lăsat-o mai moale cu Văcăroiu (politruc de
spre care, aflăm din cartea lui Silviu Curti- 
ceanu, “Mărturia unei istorii trăite”, Ceau
șescu însuși avea o părere cât se poate de 
proastă!), în rândurile “dreptei” este agitată 
fantoma lui Stolojan — om provenit el în
suși din pepiniera ceaușeștiană. Care sunt 
faptele de arme ale acestui ex-prim-minis- 
tru al lui Iliescu, rămâne un mister! Inafara 
unor propoziții dezarticulate și a tragerii de 
timp pentru ca Nelu-Cotrocelu să se aburce, 
în 1996, în șa, nu țin minte să se fi ilustrat 
prin vreo ispravă demnă de stima contem
poranilor. Dimpotrivă. Șeful cancelariei 
ceaușeștiene scrie că “Ministerul Finanțe
lor, cu Stolojan în frunte, prezent și el la 
ședințele de analiză, era mai mult un organ 
de constatare, de evidență a datoriei, cu rol 
minor în efortul general de creștere și vin
dere a producției de export și de încasare a 
sumelor în valută cuvenite”.

Iată un concept-cheie pentru înțelegerea 
inerției din viața socială și economică a Ro
mâniei: “organ de constatare”! Aici se află 
explicația întregului dezastru național: ab
solut toate instituțiile statului n-au fost de
cât pasive “organe de constatare” a ceea ce, 
în nebunia lui, Ceaușescu distrugea! Aceas
ta e veritabila moștenire a “Epocii de Aur”, 
perfect ilustrată de lunile de guvernare 
Stolojan! într-o țară în care nimeni înafara 
lui Ceaușescu nu gândea, exercițiul reflec
ției a dispărut cu totul. Obediența a devenit 
a doua natură iar execuția de mântuială a 
ordinelor singurul reflex viabil.

Revenirea ciclică la PDSR, urmașul di
rect al PCR-ului, nu e altceva decât nostal
gia după Ceaușescu. Nu protecție socială, 
nu prosperitate, nu egalitate și democrație 
vrea românul. Ci un “Cârmaci” care să-i 
spună, pe cât de limpede, pe atât de aberant, 
ce are de făcut. Diverșii substituți de Ceau
șescu (Vadim Tudor, de pildă, sau Funar) se 
bucură de popularitatea exagerată de azi 
exact în măsura în care corespund tiparului 
adânc implantat în subconștientul români
lor al omului din Scomicești. “Europenis- 
mele” bâlbâite sau subtilitățile de limbaj 
trec pe lângă urechea electoratului ca niște 
ultrasunete. Unor politicieni neputincioși, 
electoratul le preferă tâlharii la drumul ma- 
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re, pentru că măcar se află pe aceeași 
lungime de undă cu ei!

Obișnuiți să-și completeze veniturile 
din furtișaguri, ciordind cu seninătate din 
curtea fabricii, din magazia de rechizite sau, 
pur și simplu, din grajdul împrejmuitor al 
întreprinderii, românul e uluit astăzi că nu 
mai are ce să fure! E indignat că bodyguar- 
zii au nerușinarea să le controleze geanta la 
ieșirea din instituție și că patronul e cu o- 
chiul în permanență pe producție! Așa se 
explică desigur “deturnarea” infracțiunilor 
spre zone necunoscute sau slab reprezentate 
până în 1989: jaful armat, răpirile, violurile 
în serie, asasinatele bestiale, escrocheriile 
savant orchestrate, cu participarea unor per
sonaje de înaltă calificare profesională.

Revenirea în prim-plan a securității (a- 
flată, pe față sau mascat, la conducerea mai 
tuturor instituțiilor financiare din România) 
dovedește că unica organizație independen
tă din vremea comunismului (Ceaușescu 
nefiind, la rigoare, decât șeful absolut al 
unei mafii ce-a funcționat în subterană pe 
toată durata bolșevismului român) a fost și 
singura capabilă să se organizeze și să trea
că la acțiune. Or, securitatea a făcut ceea ce 
știa să facă mai bine: să profite de munca al
tora, să învrăjbească și să spolieze cu neru
șinare!

Ceva-ceva mă pune, totuși, pe gânduri. 
Revelațiile privitoare la rolul securității în 
ruinarea Băncii internaționale a religiilor și 
a decavării F.N.I.-ului, ca și incredibilele 
filiații dezvăluite de cotidianul “Ziua” pri- 
vindu-1 pe multimiliardarul Voiculescu ara
tă cel puțin o fisură în activitatea, până 
acum compactă, a funestei instituții. E de 
presupus că inegalitățile din societatea ro
mânească s-au reprodus și în rândul secu- 
riștilor-oameni-de-afaceri și că, în clipa de 
față, stratificarea a atins și printre ei cote 
alarmante. Există, probabil, și în sânul ma
fiei securiste oameni bogați și oameni “să
raci”. Există, fără îndoială, complicități și 
dușmănii, antagonisme și fidelități, invidii 
și trădări. Or, cei care s-au văzut cu sacii de
finitiv săltați în car sunt asediați de colegii 
lor rămași la periferia marilor averi!

Nu doar bănci și mari întrerinderi par
ticulare, dar cartiere întregi se află sub con
trolul discreționar al acestei pegre ajunsă la 
ora ciocoismului atotbiruitor. Se spune că 
avioanele de după-amiaza nu mai decolează 
și nu mai aterizează la Băneasa pentru a nu 
strica tihna aurită a posesorilor de vile cu 
piscină construite la câteva zeci de metri de 
pista aeroportului. Se vorbește, de aseme
nea, de redistribuirea zonelor de influență 
între capii lumii interlope susținuți, firește, 
de aceiași tartori securiști. Unii intră la în
chisoare, alții sunt eliberați iar alții trecuți 
pe linie moartă, după cum dictează capetele 
neîncoronate, dar pline de grade pe umeri.

Nu pot încheia acest tablou al României 
post-constantinesciene fără să mai spun o 
dată ceea ce-am spus până la sațietate în ul
timii patru ani: că pentru debandada, tică
loșiile, hoțiile, bestialitățile de toate soiurile 
rămase nepedepsite sunt direct responsabili 
cei care, în 1996, au creat, mințind cu neru
șinare, iluzia că posedă remediul însănătoși
rii României. La ce a dus nesimțirea și inca
pacitatea lor, vedem acum. La un haos 
incontrolabil și la o disperare bolnăvicioasă. 
Ce-ar fi trebuit ei să facă? Să nu se ames
tece! Să-i fi lăsat pe iliescieni să coboare 
până pe ultima treaptă a ticăloșiei și să fi 
așteptat prilejul de a reconstrui țara de la 
zero. Preluând din mers năravurile bolșe
vice, cu instituții cu tot, îmbătați de putere 
și bolnavi de orgoliu au compromis, pentru 
decenii de aici înainte, orice șansă de redre
sare. Trăim deja în post-constantinescia- 
nism așa cum am trăi în casă cu un cadavru.

LA prima lor citire, interesată să 
aflu amănunte dintr-o trăire den
să, excepțională, misterioasă, am trecut 

ușor peste monotoniile versificației. Cele 
patru poeme, Iei, Ultimele nopți, Irezis
tibila ploaie și Psihanaliză sunt pline și
vibrante de obsesia dorinței și contopirii, în imaginație, până la durere, a femeii tinere 
cu mereu un iubit straniu, blestemat, bolnav, pe care și-l dispută, într-o luptă inegală, 
cu elemente invincibile din natură, acvatice de regulă, marea, râul, ploaia, și de ce nu, 
și iadul din care acestea par a proveni, par a fi trimise spre a o exaspera, spre a o deter
mina să-și vândă sufletul, fără însă a căpăta altceva decât o nesfârșită nostalgie și nevoia 
de a-și mărturisi în poezie înfrângerea. Dicționarele încă nu arată un corespondent mas
culin, și cu atât mai puțin un singular, pentru iele. Au fost însă câteva dăți în niște ani, 
când în manuscrisele primite la redacție am întâlnit acest personaj inventat de poetese, 
acest iei, pe care însă nu l-am adus la rampă pentru simplul motiv că versurile acelora 
nu străluceau prin nimic. îl regăsesc și la dvs., destul de bine susținut liric, cu prea 
puține slăbiciuni ca să nu mă încumet a transcrie aici primele două poeme din lista dată 
mai sus. Iei: Ieșea dintre ape cu coapsele negre și-amare/ Cu tâmple scobite și ochii sti
cloși de furtună/ Aiurea-i clipeau pleoapele pline de sare/ Pierdut rătăcea mai apoi sub 
perdeaua de lună.// M-atrăgea într-un mod ce nu-1 pricepeam pe atunci./ Mă făcea să îl 
caut zile în șir între mare și stânci/ îl găseam uneori chircit pe nisip, lângă mare/ Vânăt 
și aspru-1 simțeam, cu capul întors către zare.// Când scădea luna, nu-1 vedeam aproape 
deloc/ Simțeam atunci că timpul aleargă pe loc/ H visam cercetându-mă cu mâini ude 
și moi,/ Mă trezeam lângă mare, cu brațele-ngropate-n noroi.// Intr-o zi am fugit fără 
veste înspre el/ Ieșise pe țărm să privească la cer/ M-a simțit când aproape-aj unsesem 
la mal/ S-a smucit, acoperit de un val.// Brațul lui ud m-a atins în goană pe piele/ Apele 
l-au închis înlăuntrul lor, rele...// De-atunci îi păstrez urma vie în came/ Când luna e 
plină, o parte din mine nu doarme/ De-atunci, rămân ore în șir cu capu-ntre brațele 
zării/ De-atunci am păstrat gelozia asta absurdă pe apele mării". Autoarea să rețină 
regretul meu imens că versurile acestui poem nu ambiționează mai des să atingă în ten
siunea relatării și sincerității valoarea antepenultimului, că forme ale verbului a simți 
apar la mică distanță între ele, cu efectul neplăcut al repetării, că există din păcate la tot 
pasul expresii comode, pedestre, banale ("aiurea-i clipeau pleoapele", "rămân ore în 
șir", "cu capu-ntre brațele zării" ș.a. Asemenea neglijențe se pot vedea chiar de la înce
put în poemul Ultimele nopți: "Locuiam la moșia din fund de pământuri/ Unde nopțile 
curg peste lume în valuri/ Casele noastre erau bătut de vânturi/ Și udate de apele ce săl
tau peste maluri'. A rima în ziua de astăzi, fără să ne jenăm, pământuri/ vânturi și val
uri/maluri este, poate, semnul comodității, al naivității dar și al cultivării insuficiente? 
Dar să vedem mai departe, unde vom sublinia lucrurile care deranjează: "La ferestrele 
mele nu batea lumina./ Dar bateau crengile unui nuc noduros/ în fiece noapte îi strân
geam între brațe tulpina/ Când mă lăsam să alunec pe ea până jos// Rătăceam printre 
sălcii pân 'se-arăta luna/ Căci vuietul râului nu mă lăsa să gândesc/(intuiție excelenta! 
n.m.)/ Glasul lui surd cerceta ținutul întruna,/ Horcăind peste mlaștini, cu răsunet dră
cesc// Pe țănnul lui m-aștepta trupul negru-al argatului./ Mai apoi, lăsam împreună ca 
noaptea să treacă/ Uneori simțeam că râul ia locul bărbatului/ Și întins peste mine, îmi 
intră în nări și mă-neacă". Mai este o strofă de final, dar am preferat să închei cu aces
te două versuri de o expresivitate aparte. Cred că merită să meditați la rostul acestui 
exercițiu pe text imperfect, și dvs., dar și cititorul tentat să ne trimită versurile sale de 
început. (Raluca Dumitrescu) El Mai întâi, în legătură cu textul Eliberarea lui Sisif, 
care poate fi luat ca fragment reușit de teatru, există o scenă, unde în centru plasați o 
mașinărie umană al cărei scop este acela de a repeta la infinit, indiferentă la orice 
răspuns sensibil și logic, una și aceeași terorizantă întrebare: "Recunoști că ești nevi
novat?" Bine jucat, acest fragment ar lăsa o impresie puternică de zbatere în absurd. 
Luat însă ca poem, textul este o catastrofă, din care însă se poate decupa și astfel salva 
o bucățică, schimbând ordinea inițială a versurilor. Cum vi se pare ca sună împreună, 
dispuse astfel? "Eu/ Vinovatul/ Aș putea să născocesc/ Ceva cumplit/ Poate chiar un 
blestem.// O credință păgână/ Răspândește în mine/ Uscăciunea,/ O boală a pământu
lui/ Simt cum cade întunericul/ Și cum îngheț/ Nu mai am putere nici să tremur/Nici 
să-mi fie frică// Sunt vinovat/ Ce să mai spun?". într-o mai mică sau mai mare măsură, 
de la poem la poem trecând, îmi dau seama că poetul care ați putea deveni, în detri
mentul dramaturgului, are nevoie de puțină voință ca să renunțe la măști și la dialogul, 
la disputa care se tot înfățișează bruiantă în text. împreună nu prea merg, se deranjează 
reciproc, meseriile sunt distincte și au regulile lor. Partea poetului, care este masivă, 
este partea care îmi place și care aș vrea să se impună fără impurități gălăgioase, re
torice. Partea poetului, din textele trimise, este cea care merită, cred, toată atenția. Vorba 
dvs. dintr-un poem fără titlu: "Ce poate fi mai de preț acum/ Decât curajul de-a merge 
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ACTUALITATEA Miron Kiropol

Pânâ azi

.

Generații jertfite
M

EMORIA este persis
tența trecutului apropiat 
sau mai îndepărtat. Zi
cala: “Cine ține minte totul o duce 

greu” vrea să spună că povara ținerii 
de minte este o zbatere în plus, su
praomenească. De aceea ideea la care 
ținem a ne referi dovedește ingeniozi
tate și simț prospectiv, deși ilustrează 
realități dureroase, în fel și chip colo
rate după vîrstă și sex, după loc de baș
tină. întrebarea-cheie a acestei “an
chete”, cu două întrebări convergente, 
răsuna reverberat sub cupola craniană, 
ca într-o catedrală scufundată: “Cum 
mi-am început eu viața sub comu
nism? Ce anume țin minte despre anii 
comunismului și ce nu vreau, totuși, să 
uit?” Investigația îi aparține “Funda
ției Academia Civică”, numărul răs- 
punsurilor-mărturii fiind de 75, dato
rate unor adolescenți în vîrstă de 12-18 
ani, din România, dar și din Republica 
Moldova, din Cernăuți. De unde sîn- 
tem? Sîntem din copilăria noastră, la 
fel cum sîntem dintr-o țară, par să re
plice fetele și băieții chestionați în 
cadrul “anchetei” sus-pomenite, coa- 
bitînd în volumul apărut în seria 
“Biblioteca Sighet” (editor: Romulus 
Rusan; postfață: Ana Blandiana).

Experimentul ne convinge, o dată 
în plus, că memoria nu-i un automa
tism cerebral, ci un act care ține de psi
hism și exprimă persoana în între
gimea ei. Âstfel, o tînără a zilelor 
noastre, Ruxy, de aproape (actual
mente) 18 ani, povestește pe scurt, 
expresiv, din ce anume se compun 
amintirile ei de copilărie, materia pri
mă a memoriei sale care, treptat, s-a 
maturizat (verbalizarea autentifică 
întrucîtva existența amintirilor în 
cauză): “M-am născut la 5 iulie 1982. 
Ziua de 21 decembrie 1989 a fost o zi 
foarte importantă din viața mea: am 
zburat pentru prima oară cu avionul! 
La Cluj. După-amiază m-am distrat: 
am jucat fotbal cu fetița gazdelor și alți 
copii și am strigat «Jos Ceaușescu!». 
Seara, amicii tatei ne-au oferit o cină 
minunată și discuțiile celor mari mi se 
păreau a alcătui o atmosferă solemnă, 
foarte potrivită pentru a încheia o zi 
atît de specială. Amintirile mele din 
anii comunismului sînt amintirile mele 
de pînă la vîrstă de 7 ani”. Ziua aceea 
a fost pentru ea asemenea unei 
cărămizi inaugurale, pusă la temelia 
propriei vieți. Și tot în București se 
află și Diana Maria Găvan, de 16 ani, 
istorisindu-ne o pățanie tragicomică, 
petrecută în casa unor prieteni de fa
milie: “Au început să spună bancuri, 
ca între prieteni. Bancurile mi s-au 
părut foarte amuzante (probabil și cu... 
Bulă!- n.n.), dar nimeni nu rîdea, at
mosfera era foarte tensionată - pereții 
subțiri... ramele tablourilor... lustra... 
Acum, după aproape zece ani, îmi dau 
seama că respectiva familie, probabil, 
era ascultată cu ajutorul microfoanelor 
puse de Securitate”. Contrastul dintre 
umor și atmosfera glacială este de 

neșters, deși suspiciunea, poate și 
delațiunea, tiona cu ei la masă. 
Glumele continuau, rostite cît mai pe 
șoptite, cu ochii fixați în tavan, pe 
pereți...

Amintiri dintr-o copilărie furată. 
Iar titlul volumului la care ne referim 
sună convingător: Exerciții de memo
rie (absolut necesare, deoarece nu se 
cuvine a uita nimic din cele întîmplate, 
aducerile-aminte fiind ecoul faptelor 
reverberate în memoria tînără, atît de 
legată de prezent, însă și de trecut, gata 
să fixeze profund ceea ce-1 privește 
direct pe individ, ceea ce e plăcut, în 
comparație cu ceea ce e neplăcut, pre
cum și ceea ce coincide cu propriile 
convingeri). Prin exercițiu, aducerile- 
aminte sînt un ecou reverberat al celor 
trăite și învățate de copii, de ado
lescenți. Cităm pe sărite din multi
tudinea de suveniruri:

“Prima mea amintire în legătură cu 
comunismul sau cu una dintre fațetele 
sale este destul de veche. Aveam cinci 
sau șase ani și-i spuneam mamei - cu 
nonșalanța specifică vîrstei - că uni
forma de «Șoim al Patriei» în care tre
buia să mă îmbrac era de fapt o mare 
prostie. La care mama - contrar obi
ceiului ei - mi-a spus să tac, fiindcă 
putea să o încurce chiar ea din cauza 
mea. Nu înțelegeam” (Mihaela Herbel, 
16 ani). Dar memoria scrisă îmi joacă 
și mie feste: am dat peste o fișă redac
tată de mine în urmă cu cîțiva ani, con- 
semnînd spusele certe ale unui “martor 
ocular”: scena se derulează la fosta 
închisoare “Doftana”, unde urmează 
să aterizeze cu elicopterul cuplul fai
mos, el ca el, ea ca savant de renume 
mondial. Elicopterul întîrzie, progra
mul fiind decalat cu vreo două, trei 
ore. Un grup (detașament) de pionieri, 
ca scoși din cutie, veniți de dimineață 
după carantina de 10-15 zile, stau de-o 
parte, izolați, deoarece vor avea cin
stea să-i îmbrățișeze pe cei doi titani; o 
echipă de medici roiește în jurul 
“micuților aleși”, selecționații cu dosar 
impecabil, pentru ca, din sfert în sfert 
de oră, să-i oblige pe pionierii respec
tivi să caște gura, “mare, mare”, pentru 
a le pulveriza o soluție (de import) 
dezinfectantă (atenție! îi vor săruta pe 
cei doi pretinși... iubitori de copii!). Ce 
calvar! în schimb, după cum notează 
Mihai Ghițulescu, 16 ani, Craiova), 
folosind exclusiv majusculele, ÎN RO
MÂNIA ACELOR ANI NU EXISTA ’ 
CIOCOLATĂ și asta nu pentru că nu 
se inventase. Același băiat a încasat o 
palmă maternă, fiindcă a comunicat cu 
glas tare că “Partidu' zice că «Dumne
zeu nu există». Poc. Și textul cu 
răspuns plătit: «Să-i spui lu' Partidu' 
că e prost!» Așa zicea și mamaie și 
deci așa era adevărat... Cînd am fost 
întrebați ce litere din alfabet știm (în 
clasă - n.n.), în loc de A.B.C. am spus 
rapid K.G.B.... «Mai lasă măi dracu' 
de radio că aude ăsta micu și spune pe- 
afară» (vorba mamei către tată - n.n.)”.

Constantin Ciprian Pața, de 17 ani, 

străvezie ținea sus, 
tot, să vadă toată 

un volum de Mark 
Părea de vreo doi-

ca

din Vatra Domei, istorisește 
o scenă înduioșătoare și 
totodată teribilă în neomenia 
ei: “Puștiul ședea într-un 
picior în mijlocul careului. 
Mîna-i 
sus de 
lumea, 
Twain,
sprezece ani, era lung și 
deșirat, numai oase, tuns 
chilug, cu o față prelungă și 
gîtul ireal de subțire. Ochii 
săi albaștri priveau aiuriți în 
jur. Zîmbea în neștire și 
zîmbetul lui inocent demon
stra că era departe de a rea
liza grozăvia ce o făptuise și 
pentru care se adunase atîta 
lume...

- Acest elev, tuna direc
torul Iordache, este fiu și 
nepot de chiabur. Crescut 
într-un mediu nesănătos, 
dușmănos față de orînduirea 
noastră, l-a citit pe Mark 
Twain și, lăsîndu-se influ
ențat de haimanalele capital
iste numite Tom Sawyer și 
Huckleberry Finn, a încer
cat să destabilizeze școala și 
unitatea noastră de pionieri. 
Ia spune, elev, ce ți-a plăcut 
ție la cei doi derbedei ame
ricani?

- Mie mi-a plăcut la cei 
doi derbedei americani...

- Spune mai repede! Ce 
ți-a plăcut?

- Mie mi-a plăcut de 
Huck, fiindcă este îndrăzneț 
și merge cu pluta pe Mississipi 
plutașii noștri pe rîul Neagra.

- Și la Tom?
- Că are haine frumoase, rosti 

ușurat băiatul.
- Sigur că da, sigur că da! Dar fuga 

de la școală, indisciplina lor?
Pe rînd mai iau cuvîntul, acuzațiile, 

cei din corpul didactic, plutonierul- 
major Popovici, secretarul de partid, 
fiecare cu demagogia de rigoare. 
Elevul cu cartea e plimbat de colo, 
colo, obligat să rostească la fiecare 
oprire (îl însoțește directorul școlii):

- Cine va face ca mine, ca mine să 
pățească! N-am să(-l) mai citesc (pe) 
Mark Twain! - glas pițigăiat, cît mai 
“convingător”. în sfîrșit e dus - cu 
cartea în aer - pînă la catargul steagu
lui...” Și actualul om în toată firea 
încheie astfel răspunsul la anchetă: 
“Aceasta este o întîmplare legată de 
represiunea comunistă, trăită de tatăl 
meu pe vremea cînd el însuși era copil, 
în anul 1959”. Au trecut peste patru 
decenii de-atunci...

Recitind trecutul, iată-ne retrăin- 
du-1 în prezent. Citind prezentul pu
nem sub semnul întrebării viitorul, 
căci ne mirăm întruna de decăderea 
morală a unei însemnate părți din popu
lația țării: înjunghieri, violuri, inces
turi, hoții, bătăi (cu cruzime), hrană

Până azi în obscura cetate
S-au comis mârșăvii perfecte, 
Cuțitul și glontul au împământenit 
Dreptul lor etern.
Inocentul și pruncul sunt învățați
Să aibă coasa pe gât,
Iar cântărețul uită să vorbească 
Și numai în piept își murmură 
Sacrele cuvinte ce după el vor fi moarte. 
Grea e lăuta, iar corzile ei 
Cântate în catacombe
Poartă urme de rugină și de scame de vată 
Negre de sângele orfic.

Mă încumet
Mă încumet să laud sfârșitul
Adânc al malurilor. Ăm ziua cui pe umeri 
Numai ca o amintire ștearsă,
O frumusețe a unui chip sub voal. 
Mi se pare că aș fi putut să fiu și eu 
Ca toți oamenii, fericit numai la vederea 
Unei treceri de pasăre prin aerul 
Ce seamănă cu iubirea și mă cunoaște 
Făcându-mi semne încântate 
Cu viziuni de odinioară, din lumea 
Prundurilor pizmuitelor planete.
Aș crede că am înviat și văd cum valurile 
Aduc spre mine trupul ce mi-era stăpân 
In zodia dintâi, în epoca tainei, 
Iar tu îl îmbrățișezi, fierbinte tulburare. 
Mă oglindesc în clipa în care surâzi, 
în ceea ce din ea în mine cade.

j

deficitară, îngrijire medicală precară, 
igienă discutabilă, copii abandonați la 
vîrstă preșcolară, dar și azvîrliți, pur și 
simplu, la ghenă, tați firești și tați 
adoptivi (concubini) crăpînd în bătaie 
capul micuților nâpăstuiți de soartă, 
educație sexuală rudimentară, confu
ză, cu perversiuni, spargeri de case, es
crocherii de diferite grade, alcoolism, 
retardare mintală, vocabular minim și 
adeseori deosebit de abject, folosit - în 
gura mare — pretutindeni etc. Acești 
oameni sînt aceia cărora comunismul 
le-a furat nu numai pămînturile, case
le, anii, credința, viața, ci și - mai ales 
— basmele copilăriei.

în Postfață, Ana Blandiana trage 
anumite concluzii, printre care: “Tul
burător și tonic în felul lor de a gîndi 
este atît refuzul de a uita ceea ce înain
tașii lor au trăit, cît și refuzul de a 
semăna acestora: «Deși am trăit în 
comunism numai șapte ani, cei zece 
ani care au urmat revoluției din 1989 
m-au ajutat să înțeleg că abia după tre
cerea în neființă a oamenilor care au 
trăit în comunism poate dispărea de tot 
comunismul”. O concluzie care, cu 
puțin curaj, poate fi considerată opti
mistă”. Generații pierdute? Nicide
cum. Doar jertfite. Jertfe pe care le-ar 
individualiza și înseria totodată un 
proces moral al comunismului.

Mihai Stoian



CRONICA 
LITERARĂ

CEVA CARE SEAMĂNĂ CU 
O ISTORIE A LITERATURII
Ce carte ar fi scris 

Eugen Negriei!

L
 UCRAREA O istorie a lite
raturii române a lui Ion 
Rotaru a ajuns la volumul 5, 

care nu este și ultimul. Autorul scrie 
zelos și nu se mai poate opri.

Pierderea de sub control a dimensi
unilor lucrării s-a produs odată cu abor
darea perioadei postbelice. Motivul - 
explică Ion Rotaru într-o derutantă in
troducere - îl constituie cantitatea co
vârșitoare a cărților de literatură (poe
zie, mai ales poezie, proză, dramatur
gie, memorialistică, eseistică sau/și cri
tică) apărute în acest răstimp [perioada 
de după război, n.n.) și continuând să 
apară, sub ochii noștri, chiar acum, ver
tiginos, imposibil de controlat biblio- 
graficește.”

Istoricul literar este de părere că, din 
toată literatura română contemporană, 
nu prea avem ce pune alături de ce s-a 
scris înainte de război. Și totuși, el con
sacră de zece ori mai multe pagini lite
raturii române postbelice decât celei 
antebelice. De ce?! pentru că - se justi
fică printr-un sofism Ion Rotaru - 
“fenomenul, extrem de prolific, se 
cerea comentat, orice s-ar spune, cât 
mai cuprinzător cu putință.”

în realitate, nu se cerea deloc co
mentat cât mai cuprinzător. în litera
tură, ceea ce nu are valoare nu există. 
Un istoric literar nu face un inventar al 
obiectelor de hârtie și carton care se 
găsesc în librării, biblioteci și depozite, 
ci identifică, sistematizează, analizează 
textele care au valoare literară.

Ca să nu mai vorbim de faptul că 
teza privind imensitatea producției edi
toriale din ultima jumătate de secol și 
insignifianța valorii literare a acesteia 
este falsă. Cărți la fel de multe se publi
cau și înainte de război, numai că odată 
cu trecerea timpului s-a produs o se
lecție, pe care Ion Rotaru a găsit-o gata 
făcută. Pe de altă parte, literatura ro
mână contemporană, așa marcată cum 
este de efortul supraviețuirii în timpul 
comunismului, cuprinde numeroase 
texte de o valoare excepțională, pe care 
trebuie doar să știi să le vezi.

Un istoric literar lipsit de entuziasm 
față de literatura română contemporană 
și exasperat de răspunderea pe care și-a 
luat-o, de-a o prezenta, trece deci în re
vistă cam tot ce s-a scris în limba ro
mână în ultimele cinci decenii. La urma 
urmelor, această atitudine ar putea avea 
farmecul ei, dacă ar fi adoptată de un 
profesionist al lecturii (să ne imaginăm, 
do pildă, ce istorie a literaturii române 
ar scrie blazatul Eugen Negriei!). Din 
nefericire, însă, Ion Rotaru nu este un 
profesionist (decât poate în. acte). 
Cartea sa, plină de aproximații naive, 
de simplificări stupefiante și de oralități 
lipsite de grație, este definitiv împot
molită în amatorism, ca un camion de 
mare tonaj într-o mlaștină.

4 România literară

Jocul de-a 
clasificarea poeziei

V
OLUMUL recent apărut, 5, 
cuprinde o revenire la pre
zentarea poeziei românești 
contemporane, căreia i se acordase ori

cum un spațiu larg în volumul 3, din 
1987. Profitând de faptul că între timp 
s-a desființat cenzura, autorul își corec
tează multe dintre aprecierile pe care le 
făcuse inițial. în volumul 3, el îl elogia, 
de exemplu, pe Mihai Beniuc pentru 
aderarea sa declarată la cauza comunis
mului:

“Mihai Beniuc se declară foarte des
chis ca poet al Omului, al aspirațiilor 
spre mai bine, un optimist și un revo
luționar exponent al maselor cândva 
asuprite, acum în plin progres și avânt 
constructiv. Este un apărător al liber
tății, un partizan al egalității între oa
meni și un materialist în concepția 
despre lume și viață.”

Acum, același Mihai Beniuc este 
dezavuat pentru opțiunea sa politică:

“Este oarecum de mirare cum un 
poet talentat și un om de cultură [...] a 
subscris de îndată la comunism, cântân- 
du-1 pe Stalin în versuri dintre cele mai 
proaste [...] și să compună [sic!] un 
kilometric poem, Fiul patriei, odată cu 
nenumărate ode închinate partidului și 
lui Ceaușescu până aproape de anul 
morții, survenită cu câteva luni înainte 
de spectaculoasa prăbușire a acestuia 
din decembrie 1989.”

Aceste revizuiri n-ar fi însă lucrul 
cel mai grav. în fond, autorul chiar avea 
datoria să revină asupra celor afirmate 
înainte de 1989. Mai bine inconsecvent 
din dorința de a spune în sfârșit adevă
rul, decât situat mereu pe o poziție gre
șită, dintr-un orgoliu al consecvenței, ca 
atâția alții!

Cărți primite la redacție
• Theodor Vasilache, Primul milion și alte fantasme, București, Ed. Kriterion, 

2000 (versuri; postfață de Romul Munteanu). 68 pag.
• Ion Brad, Al doilea suflet, poezii, București, Ed. Albatros, 2000. 100 pag.
• Aurelian Zissu, Scrisorile către neant, poezii, Iași, Ed. Junimea, 1999. 88 pag.
• Adrian Nicolescu, Istoria civilizației britanice,vol. I, Din preistorie până în se

colul al XVII-lea, cu un Cuvânt înainte de Christopher Crabbie, ambasadorul 
Regatului Unit al Marii Britanii și al Irlandei de Nord în România, Iași, Ed. Institutului 
European, 1999. 568 pag., 53 040 lei.

• Traian T. Coșovei, Hotel Urmuz, Deva, Ed. Călăuza, col. “Eseuri & Critică li
terară”, 2000. 208 pag.

• Dan Mircea Cipariu & Traian T. Coșovei, Mahalaua de azi pe mâine, prefață de 
Nicolae Țone, București, Ed. Vinea, 2000. 96 pag.

• Vasile Avram, Creștinismul cosmic - o paradigmă pierdută? (Mit și ortodoxie 
în tradiția românească), Sibiu, Ed. Saeculum, 1999.

• Adrian Dinu Rachieru, Bătălia pentru Basarabia, Timișoara, Ed. Augusta, 2000. 
132 pag.

• Adrian Dinu Rachieru, Elitism și postmodernism (Postmodemismul românesc 
și circulația elitelor), Chișinău, Garuda-art, 2000. 292 pag.

• Grațiela Popescu, d-ra Popescu, amoruri facile, Timișoara, Ed. Augusta, 2000. 
68 pag.

• Elisabeta Gydrfi-Deăk, Galaxia cotidiană, Timișoara, Ed. Marineasa, seria de 
poezie, 1999. 48 pag.

• Mircea Bențea, Radu Petrescu - farmecul discret al autoreflexivității, Cluj- 
Napoca, Ed. Dacia, col. “Discobolul”, 2000. 272 pag.

• Sorin Smărăndescu, De vorbă cu Su(s)pusul, Timișoara, Ed. Eubeea, 2000 (ver
suri). 82 pag.
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In mod similar, merită apreciată 
strădania lui Ion Rotaru de a-și aduce 
lucrarea la zi, luând în considerare și 
cărțile de poezie care au apărut din 
1987 și până în prezent.

Din nefericire, însă, și acest volum, 
consacrat poeziei românești contempo
rane, este compus fără profesionalism. 
Ni se oferă aproape 700 de pagini de li
teratură critică naivă. Deși a citit mii de 
cărți, autorul nu are o concepție clară 
despre creația literară. Scrie după ure
che, cu voioșia celui lipsit de griji și 
de... criterii. Clasificarea însăși a 
poeziei românești contemporane este 
făcută parcă la un pahar de vin.

Volumul începe cu un capitol intitu
lat Debutanți înainte de război, afirmați 
deplin în deceniile 5-6, astfel încât sun
tem tentați să credem că principalul cri
teriu va fi și în continuare unul crono
logic. Iată însă că puțin mai încolo dăm 
peste capitolul Oportunismul prolet
cultist în varianta basarabeană. Trebuie 
să înțelegem că s-a trecut la un criteriu 
moral și ideologic? S-a trecut, dar nu
mai pentru basarabeni. Urmează o 
scurtă repunere în drepturi a criteriului 
estetic: Intre tradiționalism și moder
nism.

Mergând cu lectura mai departe, 
descoperim că și sexul autorilor devine 
la un moment dat un criteriu. Este vor
ba de capitolul intitulat Contingent fe
minin, în care figurează Grete Tattler, 
Daniela Crăsnaru, Cornelia Maria Sa- 
vu, Denisa Comănescu ș.a.m.d. într-un 
capitol anterior, însă, Ileana Mălăncioiu 
și Angela Marinescu apar alături de 
Calistrat Costin și Horia Bădescu, dar 
capitolul nu poartă titlul Contingent 
masculin-feminin, ci Cezar Ivănescu, 
un trubadur modem.

Urmează folosirea neașteptată a cri
teriului geografic: Trei poeți gălățeni, 
Alți poeți vrânceni (de ce “alți poeți

vrânceni?! ... alții față de care?!), Un 
oneștean mai vechi dar foarte modem: 
Const. Th. Ciobanu (“capitol” în care 
mai sunt prezentați Silviu Claudiu Mi
hai, Octavian Voicu și Liliana Paisa 
Spoeală!), Poeți severineni, Câțiva din
tre membrii Cenaclului de haiku din 
București etc., etc.

Lipsesc capitole de genul Poeți cu 
mustață și Alți poeți cu barbă, care ar fi 
încununat opera de clasificator a lui Ion 
Rotaru.

Si tacuisses 
pliilosoplius 

mansisses

D
EȘI deplânge relativa lipsă 
de valoare a literaturii ro
mâne de după război, deși 
este în mod ostentativ exigent cu mari 

poeți ca Nichita Stănescu sau Marin 
Sorescu, Ion Rotaru analizează cu o 
plictisitoare seriozitate versurile unor 
autori minori:

“Fără a fi interesat [sic!] de înnoiri 
exprese, șocante, de suprafață, de origi
nalitate cu orice preț, poezia lui Pavel 
Pereș progresează lent și sigur, fără dis
crepanțe notorii între ceea ce autorul 
scrie înainte și după 1989.”

“Cristian Niculescu ne redescoperă 
izvoarele poeziei, cu dezinvoltură, în 
chipul cel mai natural la care ne-am fi 
așteptat.”

“loan Nistor ne invită la o contem
plație subtil-livrescă a cotidianului.”

Istoricul literar se simte bine, se pa
re, în compania unor asemenea autori, 
ale căror texte nu-i dau prea mare bătaie 
de cap. în schimb, splendoarea unui 
roman ca Orbitor de Mircea Cărtârescu 
îl face să-și ia o figură acră:

“...nu putem înțelege exact rostul 
unei cărți de asemenea dimensiuni. [...] 
Ne e teamă de o «inflație» Cărtărescu. 
Românul are o vorbă: «tot ce-i prea 
mult strică».” -

(în mod curios, romanul este men
ționat cu titlul Orbit. Orbit... fără 
zahăr?)

Ion Rotaru face dezordine în lite
ratura română contemporană, spunând 
despre ea vrute și nevrute și evaluând-o 
capricios, după ureche. Nu putem înțe
lege (iată că-1 parafrazăm) rostul unei 
cărți de asemenea dimensiuni, în care 
tot felul de truisme se amestecă impre
vizibil cu aprecieri constemante, conce
pute după logica lui hodoronc-tronc. 
Românul are o vorbă: Si tacuisses 
philosophus mansisses.

■
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I
NTITULÎNDU-ȘI o culegere 
de versuri Crinul deschis, Ni- 
colae Ionel se pune sub pavăza 
unui simbol. Prin culoarea sa albă, 

crinul semnifică puritatea, candoarea, 
virginitatea, ca și, în plan pur religios, 
uitarea de sine, abandonul în voia 
Providenței. Dar i se atribuie, din prici
na pistilului, și un înțeles sexual, fiind 
pus în relație cu Venus și cu Satyrii. 
Regii Franței l-au ales ca simbol al 
prosperității rasei. Fața senzuală a florii 
cîntate de poeți precum Baudelaire, 
Mallarme, Macedonski a fost astfel 
fixată sub condeiul lui Huysmans: 
“parfumul său este contrariul absolut al 
unui miros cast; este un amestec de 
miere și piper, de ceva acru și dulceag, 
de palid și puternic; ține de alimentele 
conservate ale Levantului și de dul
ceața erotică a Indiei”. Așadar avem a 
face cu o ambivalență: pe de o parte, o 
sinonimie a inocenței și simplității, pe 
de alta, imaginea unei inflorescențe 
somptuoase a iubirii. O ambiguitate ce 
ilustrează pornirile antitetice ale ființei 
omenești, porniri prezente și în creația 
poetului de care ne ocupăm.

Deoarece Nicolae Ionel este, vădit, 
un poet dual. E bine marcată năzuința 
sa de homo religiosus, nu lipsit însă de 
orgoliu, care voiește a propune o Carte 
analoagă Tablelor Legii: “Cum Tablele 
Legii/ muntele-n tunet/ și-n foc zgu
duind -/ o Carte ridic/ pe cer și-n popor, 
care vie și-n vuiet/ entuziasm legiuind/ 
pînă-n izvorul deschide/ dintîi al ființei 
-/ voit din văzduh/ și stîlpii ținîndu-i -/ 
cîntecul cunoscător” (Cum Tablele 
Legii). Bardul proclamă (termenul ni 
se pare adecvat aerului d-sale decis- 
autoritar, triumfal) un soi de imperia
lism al duhului în care trepidează pu
terea supremă, menit a se extinde 
asupra întregii lumi terestre: “Să se 
unească cer cu cer/ și-n glorii/ inunde 
Dumnezeu din Dumnezeu -/ în verb 
iradiate nunțile/ puterilor să tremure-n 
puterea/ cu care izbucnit peste popor/ 
deschisă țin în vifoul voinței/ meni- 
rea-n duh a-ntregului pămînt” (Să se 
unească cer cu cer). S-ar zice că 
asistăm la un proces de convertire 
poruncită. La o unificare întru extaz a 
maselor, precum o biruință a ordinii, cu 
un aspect marțial: “Voi întemeia - din 
văzduh/ vorbind ca un turn -/ imn în 
puteri și stihii/ unu zidind -/ ca o su
flare din/ Tartar vie/ și pînă-n Orion -/ 
peste imperii extazul/ unui popor” (Voi 
întemeia). La un moment dat, autorul 
concede a-și recunoaște insciența, în 
favoarea unei cunoașteri transper- 
sonale, de factură metafizică, pe care ar 
incorpora-o, însoțită însă de “strigătul” 
personal, pulsatil și ignific: “Nu știu/ ci 
sînt substanța/ a înseși cunoștinței! Tot 
adîncul/ din bezne pînă-n inima de 
raze/ e forma jubilației cu care/ cu- 
vîntu-și soarbe graiul!/ Strigâtu-mi/ 
știut pînă-n arcanele puterii/ e-un prag 
e-un puls/ e-un foc concentrator” (Ce 
mă vorbește-acum). Ființa sa pare a se 
balansa între inconștiența Cuvîntului 
revelator și o măgulitoare, decorativă 
devenire personală: “într-un lăuntru de

Nicolae Ionel: Crinul deschis, Ed.
Junimea, Iași, 1999, 140 pag., preț ne
menționat.

rază/ un înger acum îmi visează/ cuvin
tele care mă spun/ Nu sînt/ Mai țin de o 
bură/ și tot descîntul/ ce-mi este 
făptură/ se face floare de prun” (Intr-un 
lăuntru). Și același echivoc între 
înfățișările sale palpabile și spirituali
tatea sa, bineînțeles “adorată” de abso
lut: “Nu știu ce numeni mă duc/ dacă 
mai sînt/ boare beată/ cîntare sau iarbă/ 
Mă simt adorat din văzduh” (Nu știu). 
E drept că e consemnată și o aspirație 
spre umilința “dispariției”, a demateria
lizării. Sînt punctele de foc - relativ 
puține - ale unui misticism real, mistu
itor al carnației lumii, deschis larg spre 
spirit: “Doamne/ rămîn la pămînt/ E 
seară/ Tărîmul apune/ Nu sînt cu mine/ 
Nu sînt în lume/ Nu m-a ajuns nicio
dată/ din atîta-ndurare/ nici o boare de 
gînd/ Trec fără umbră/ Aproape/ fără 
făptură/ De toate pierdut/ și învins/ Un 
drum în vecii/ s-a închis/ O rugă din 
moarte/ se-ndură” (Doamne). La mo
dul subiectiv, poetul apare hotărît a nu 
se mai întoarce în natura-i somatică, 
simțindu-se particulă umil-privilegiată 
a Dumnezeirii: “Trec. Sînt o umbră de 
floare./ Vărsat ca o apă-n țarină/ n-am 
să mă-ntorc niciodată/ în nici un atom/ 
al trupului meu/ Dar ce se transmută-n/ 
adîncul ființei/ privind-o trecînd pe sub 
ramuri/ e un monad migrînd/ ca o glo
bulă de sînge/ în fericia/ lui Dum
nezeu” (Trec). La modul obiectiv, con
templă un univers depopulat, umplut 
doar de respirația izbăvitoare a Atot
puternicului: “O, adierea vieții ei/ lăun- 
trul/ acestei adieri/ ce-mbată totul/ 
pînă-n istovul lacrimilor -/ dacă nu e/ 
lumirii noastre/ respirarea însuși/ a 
Domnului pe ape -/ n-a fost nimeni/ la 
vămile durerii/ și-ale morții/ n-a stat 
nimeni/ sub floare și-ndurare/ totu-i 
noapte/ și nu mai este/ nimeni pe 
pămînt” (O, adierea vieții ei). Conse
cința desprinderii de materie este de- 
verbalizarea. Graiul uman se topește în 
perfecțiune indicibilă a Logosului pri
mordial - laolaltă gînd și Cuvînt demi
urgic: “în seara lină/ din veacuri/ am 
abur pe față/ sînt ca p rugă pierdută/ de 
orice cuvînt/ se petrece departele/ E-un 
gînd peste ape/ Sîngele cit e de singur/ 
pustiul de blînd” (In seara lină).

D
AR SE impune cu putere 
cealaltă latură, terestră, a 
acestei producții, mani- 
festîndu-se în chiar cuiburile pietății. 

Spiritualizarea eului își descoperă un 
caracter egolatoru, nu e doar proslăvire 
a Domnului, ci și luciferică tentație 
de-a se planta în centru, de-a fi el însuși 
celebrat: “Fericirea mea/ e-nceputul 
ființei -/ ce-am voit ca putere/ mi se-m- 
plinește ca duh/ Mă știu mă absorb/ 
aripi de peste văzduh/ sînt centrul,/ 
atotcunoștinței!” (Fericirea mea). 
Poetul trăiește o “apoteoză” a propriei 
făpturi, în care se concentrează entită
țile văzute și nevăzute, ca într-o apo
dictică reprezentanță: “Un centru- 
acum/ uranic de putere/ un tron tunînd/ 
erupe-n inima-mi - de foc vorbit - un 
Popol Vuh/ Mă rup de aripi/ stau 
iradiere/ suflarea mea/ e-acum apo
teoză/ ființelor întregului văzduh” (Un 
centru). O sangvină ebrietate se înveci
nează cu sacrilegiul: “Mă-mbăt pînă-n/ 
ultimul mirelui sînge/ arterele mele/ se 

sparg peste cer/ vorbiți-mă duhuri/ pînă 
tună de glasu-mi/ temeliile-ntregii pu
teri” (Mă-mbăt). Nu altminteri decît o 
ființă demoniac totalizantă, poetul se 
declară înzestrat el însuși cu daruri mai 
mult decît orfice, uzurpatoare ale 
atributelor divinității: “Sînt o ființă ul
timă/ sînt templul/ tuturor limbilor/ în 
glorie sunînd/ Dacă-a trecut/ cuvîntul 
peste ape/ eu sînt rostire/ sînt întregul 
cînt” (Sînt o ființă ultimă). Scufundat 
într-un uragan al beției de sine, soarbe 
vampiric sîngele lui Crist și constată 
că-n făptura-i demonizată s-au spart 
arterele lui Iahve: “Văzduh! Văzduh!/ 
Sînt beat în trei văzduhuri/ inund/ mă 
sparg/ pulsez în flori de prun -/ cu tot 
ce-i transă-n/ spații mă cunun/ sorb 
sîngele lui Crist/ mă-ncoronez cu 
duhuri!/ Nu vreau/ nu mă mai vrea/ 
nici o măsură/ mă scald vuind în vinul,/ 
supremei învieri -/ pe-arterele lui 
Iahve/ rupte-n mine/ de versul uraga- 
nic” (Văzduh). O terminologie turmen
tata notifică îndepărtarea de adorația 
mistică, în direcția contrară, a adorării 
de sine. Starea de grație trece într-o 
stare de voluptuoasă convulsie, de 
halucinare a cărnii pe ruinele templului 
renegat: “Tot ce-a fost vreodată/ jubi- 
lație-n spații/ și apoteoză-n nupții de 
îngeri/ pînă-n suflarea/ din primul cu
vînt/ e numai drumu-n delir/ spre tem
plul de fulminații/ cu care lutul meu 
izbucnește” (Tot ce-a fost).

Avem a face cu un dionisism clo
cotitor, pe linia Blaga-Cioran, benefici
ind de fierbinți izvoare nietzscheiene. 
Nicolae Ionel dă impresia a fi făcut un 
ocol pe tărîmul religiosului doar pentru 
a-și spori motivele jubilației personale, 
pentru a-și pune insignele unei univer
salități care înmănunchează deopotrivă 
contingentul și absolutul, materia și 
duhul. Pofta sa de viață pulsează cu o 
lăcomie gata a-și însuși tot ce ființează 
în toate planurile fizice și metafizice, 
în voracitatea sa, trupul își devoră spi
ritul, așa cum canibalii își consumă 
adversarii, simbolic, pentru a prelua 
însușirile lor: “Beau/ ating/ cu buzele 
cerul/ o speranță dezlănțuită/ inundă/ 
inundă/ e-acum toț adevărul/ nu-i 
nemurire-n afara/ celui ce-n flacăra/ 
inimii mele/ se naște acum -/ nu mai 
sînt om/ sînt tot ce e viu deodată/ și 
suma de îngeri beatificată/ cu țipăt își 
sparge în mine/ singurul drum” (Beau). 
Corzile stihului vibrează cu furoarea 
păgînă a dezlănțuirii trupești. Mito
logia e alexandrin amestecată: “Sînt de 
varga atins/ vuind din eter/ a lui Jupiter 
Tonans -/ pe ruperi de plasmă/ și 
furioasă/ glorie-a sîngelui/ strig dintre 
secoli/ punte pulsînd în/ numenul pur - 
/ mi se dezleagă/ inima-n ceruri/ văd cu 
arterele/ rupte-n azur!” (Sînt de varga). 
Sau acest extaz grevat pe o vanitate 
mixtă, somatic-spirituală, șocant prin 
decantarea de euforii fiziologice: “toate 
ființele nemuritoare/ se-mbată-n mine/ 
ca-ntr-un singur duh -/ nu mai există-n 
cer/ nici o putință/ nici un extaz/ în care 
nu-s deschis -/ tot sîngele meu/ strigă-n 
abis/ sînt flacără/'sînt focul stînd 
ființă!” (Sînt numai aer). Ajuns aci, 
bardul înalță ditirambi magmatici purei 
puteri vitale pentru care cerul e doar un 
ecran pe care să se poată convenabil 
proiecta în urieșenia-i mereu clamată: 

“Mă desprind/ mă desprind/ văd cu 
porii/ celulele orb/ galactic s-au deschis 
-/ tot ce văd/ mă focalizează/ în 
furioasele glorii/ ale inimii mele/ de 
peste abis./Trîmbițe! Cîntec!/ Spargeri 
de spații!/ M-ating cu/ primele 
iradieri!/ Porți! conectații la transa/ 
arhangheli unind/ tumul tunînd/ al 
aortei din cer!” (Mă desprind). Ceea ce 
putea părea, sub semnul lui Spinoza, 
un panteism, se vădește a fi o extensie 
spectaculară a eului poetic care se 
înveșmîntă-n peisaj și în văzduh, în 
simbol și în duh, nesățios de slava ce 
și-a instaurat-o, copie a slavei divine: 
“Ca să văd acești pruni înfloriți/ fiecare 
celulă-mi/ devine văzduh/ un nalt mă 
insuflă 7 o slavă mă duce/ o bucurie 
legiuiește în tunet/ galacticul penta
teuh!/ Ascensiune de temple-n delir!/ 
în sîngele-mi zeii-s în/ apoteoză -/, 
floarea de prun/ este singura gnoză/ și 
suma întregii vădiri!” (Ca să văd). 
Uneori e atinsă nota unui materialism 
franc: “Domin din toate spațiile!/ Nu 
mai/ e pulbere-n mine/ nu mai e duh -/ 
suflarea mea/ e-acum apoteoză/ fiin
țelor întregului văzduh!” (Domin din 
toate spațiile). Prin suprimarea “duhu
lui”, poezia rămîne o efervescență în 
sine, furioasă, deliranta, încercînd a-și 
sparge limitele în năzuința sa către un 
cer gol, care n-o poate decît reflecta...

Așa cum observa I. Negoițescu, 
calea lui Nicolae Ionel “este sinuoasă, 
întortocheată, atît din punct de vedere 
estetic, cît și spiritual”. Am spune că 
mai curînd din punct de vedere spiri
tual, confirmînd inaptitudinea pentru 
misticism a celulei românești. Precum 
la Arghezi, la Blaga, la Voiculescu, la 
Maniu, poezia cu temă religioasă a 
contemporanului nostru se îneacă în 
erezie și mai cu seamă în predominarea 
vieții carnale, într-un materialism tem
peramental. Compensator, acesta din 
urmă accede la frenezie, la un soi de 
iluminare dionisiacă, ce, poate din 
străfunduri tracice, se conectează la o 
mitologie primară a terestrității exal
tate. într-un chip mai curînd super
stițios decît în temeiul unei credințe 
articulate, subiectul asociază orgiasti- 
ca-i stare, transa incendiară, cu puterea 
zeiească și - cît de grăitor! - cu sîngele 
zeiesc: “Fericirea mea -/ -i sîngele 
zeilor!/ Cu mîinile-n transă/ m-ating de 
văzduh!/ îmi izbucnesc/ cuvintele-n 
flăcări/ țin uranicul/ Pentateuh!/ Ardeți 
harpe-ale/ nervilor oarbe-n/ largul 
imperial/ al întregii puteri!” (Fericirea 
mea). Misticismul se varsă într-un 
estetism “barbar”. Ne aflăm într-o zona 
literară suficient de bogat ilustrata, de 
la Coșbuc și Blaga cel din Poemele 
luminii la Cioran.

P.S.: O notă sumbră, apărută în 
Apostrof, nr. 4/2000, defăimează toi 
ceea ce am scris pînă acum și nu în 
ultimul rînd - consecvență, nu glumă! 
- textele pe care, ani în șir, de bunt 
voie și nesilită de nimeni, mi le-t 
tipărit revista clujeană în cauză. Intr-c 
situație similară, dl Paler a spus că ast< 
înseamnă a scuipa în propria-ți casă 
Necuviința, nici măcar cea sub un cura 
jos pseudonim, nu face onoare ni 
mânui.



LECTURI LA ZI

Vindecarea eului

F
rica de liber
tate apare în 
1941 - anul ex
tremei radicalizări a militaris

mului german. Pentru bibli
ografia de peste 20 de volume 
a lui Erich Fromm, titlul de 
mai sus rămâne unul de refe
rință. Paradoxal, provocator, 
angajat, el este o marcă incon- 
fundabilă a dialecticii insur
gente care caracterizează atât 
de total gândirea Școlii de la 
Frankfurt. Ca moștenire hege
liană trecută prin vamă mar
xista, perspectiva dialectică va 
fi dublată (începând cu 1926, 
în cazul lui Fromm) de asimi
larea entuziastă a freudismu
lui: căci se simte nevoia unei 
completări de substanță a vi
ziunii macrosociale cu trimi
teri la individualitatea con
cretă, complexă, vie, fără de 
care nu se poate concepe au
tentic un tablou de ansamblu.

Analizând cauzele care au 
generat succesul de masă al 
nazismului, Fromm între
prinde un larg ocol (de pro
porțiile unui studiu indepen
dent) până în epoca Reformei. 
Argumentele sale sunt, evi
dent, în primul rând psiholo
gice, iar tema de fond (sau 
“tema-ecran”, pentru a para
fraza oarecum un concept 
freudian) o constituie, ca și în 
alte cărți, eul, cu slăbiciunile 
și cu șansele pe care le are 
într-o lume dură și în condiții 
istorice nu tocmai favorabile.

Autorul este, hotărât, un 
împătimit al distincțiilor. în 
ceea ce privește libertatea, de 
pildă, el separă între versiunea 
ei negativă: libertatea față de - 
și cea pozitivă: libertatea să. 
Sensul creșterii personalității: 
prin tranziție de la prima la 
cea de-a doua situație; apropi- 
indu-și-o pe ultima, individul 
devine - într-o accepțiune spe
cifică pentru Fromm - pro
ductiv. Libertatea este toto
dată exterioară și interioară. în 
altă ordine de idei, mai putem 
distinge între puterea asupra 
cuiva și puterea de a face 
ceva, între un eu social și un 
eu real, între îndoiala rațională 
(favorabilă libertății pozitive) 
și îndoiala irațională (conexă 
libertății negative), între auto
ritatea rațională și autoritatea 
inhibitoare, ca și între cea ex
terioară și cea interioară, ori 
între cea fățișă și cea anonimă. 
Există de asemeni o diferență 
netă între distructivitatea ca 
reacție și distructivitatea ne
motivată, între distructivitate 
în general și tendințele sado- 
masochiste, între revoluționar 
și rebel etc.

Frica de libertate apare 
atunci când eul se dovedește 
prea slab - sau prea slăbit - 
pentru a-și mai asuma răspun-

6 România literară

ERICH FROMM

Frica de libertate]

Erich Fromm, Frica de li
bertate, trad. Magdalena Mă- 
ringuț, Universitas, Editura 
Teora, col. “Archetypos”, 
București, 255 de pagini, preț 
nemenționat.

derea propriilor alegeri, re
nunțând ca atare la puterea de 
decizie. Fromm vede în aceas
tă capitulare o trăsătură inau
gurală pentru ceea ce el nu
mește caracter autoritar, sau 
sado-masochist. Prin acest tip 
de demers, el se situează într- 
un dezacord explicit cu teori
ile durkheimiste, care purifică 
sociologia de problemele psi
hologice, precum și împotriva 
oricărei psihologii comporta
mentale; căci aceste două 
curente par să ignore existența 
unui dinamis propriu naturii 
umane, luând în calcul exclu
siv transformările venite din 
exterior. Freudismul s-ar do
vedi, prin urmare, singura ori
entare capabilă să dea seama 
de autonomia psihicului. Cu 
un inconvenient totuși (se 
delimitează o dată mai mult 
Fromm) - anume un anisto
rism flagrant (reproș nu o dată 
adresat teoriei psihanalitice, 
dar care în cazul principalului 
reprezentant al revizionis
mului neofieudian aglutinează 
conotații suplimentare).

Traducerea acestei cărți a 
lui Fromm stinge în fine o da
torie veche de câțeva decenii a 
culturii române. De altfel, 
problemele dezbătute în Frica 
de libertate își mențin și azi 
actualitatea. Mai mult, ele 
dobândesc contururi noi - 
aici, acum. Nu trebuie uitat că 
personalități de primă impor
tanță ale spațiului cultural ger
man - ca Jaspers, cu 
Conștiința culpei (1946), sau 
Jung, cu Wotan (1936), După 
catastrofă (1945), sau Lupta 
împotriva umbrei (1946) - au 
încercat încă de foarte devre
me să deceleze și să elucideze 
accentele iraționale ale nazis
mului. în ceea ce ne privește, 
asemenea tentative - având ca 
obiect comunismul - încă 
lipsesc, cu foarte rare excepții.

Dorin-Liviu Bîtfoi

6 autori în 
oglinzi paralele 
O CONVOCARE 

aleatorie de per
sonalități face me

dicul Virgil Sorin (nu altul 
decât traducătorul studiilor lui 
Karl Leonhard despre Per
sonalități accentuate) în recen
ta sa carte Scriitori români 
contemporani - Interviuri și 
antologii critice, vol. I. Mai 

■nimic nu-i leagă pe Ana 
Blandiana de Mirceă Cărtă- 
rescu, pe Șerban Cioculescu 
de Nicolae Manolescu, pe 
Fănuș Neagu de Z. Omea, în 
afara faptului că ne sunt con
temporani și că figurează în 
manuale ca nume de referință. 
O parte din interviuri au fost 
luate mai demult, unele în ur
mă cu douăzeci de ani, astfel 
că cititorul tânăr de azi poate 
afla din carte impresiile lui 
Fănuș Neagu, din 1980, 
despre un periplu european, 
părerile din 1983 ale lui Ni
colae Manolescu despre G. 
Călinescu, prețuit fără echi
voc, sau opțiunile poetice ale 
Anei Blandiana care, în 1984, 
glosa pe marginea deosebiri
lor dintre poezia apolinică și 
poezia militantă. Mai “actu
ali” sunt Z. Omea, intervievat 
în 1993, și Mircea Cărtărescu 
în 1991, când își proba talen
tul de bun evocator al trecutu
lui apropiat și de impecabil 
exeget al propriilor cărți în 
contextul anilor '80-'90. Pe 
Nichita Stănescu l-a prețuit 
pentru performanta sa gândire 
în felul presocraticilor, însă 
cărțile de căpătâi i-au fost cele 
ale lui Dimov și Frank O' Ha
ra, de acesta din urmă nereu
șind să se despartă, ca atitu
dine artistică. Crescut în inte
riorul unei generații de cena- 
cliști, Cărtărescu nu ezită să 
compare “Cenaclul de luni” al 
lui N. Manolescu cu “Juni
mea” și “Sburătorul”, un teri
toriu liber de comunism, de 
orice cenzură, un topos al nor- 
malității, “o adevărată socie-
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Virgil Sorin, Scriitori ro
mâni contemporani. Interviuri 
și antologii critice, vol. I, Ed. 
Cartea Românească, Bucu
rești, 1999. 

tate civilă” proclamată în sub
marinul galben al unei reali
tăți paralele, livrești, ludice, 
ironice. încrezător în dăinui
rea studiilor de istorie literară, 
domeniu în care s-a ilustrat 
prin cărți de referință, Z. 
Omea a prevăzut încă din 
1993 că “lumea literară și căr
turărească va reveni la masa 
de lucru, sătulă de politi- 
cârie”.

Meritorii sunt osteneala și 
aplicația depuse de Virgil So
rin în alcătuirea secțiunilor de 
antologie critică dedicate ce
lor șase scriitori. Autorul a se
lectat opinii despre ei din vo
lume de critică, de interviuri, 
de istorie literară și chiar din 
unele reviste apărute pe par
cursul ultimelor trei decenii, 
cărora li se adaugă referințele 
scoase din Dicționarul scriito
rilor români (ed. F.C.R., 
1995). Avem astfel în carte o 
minipanoramă a discursului 
critic românesc de azi, de la 
Eugenia Tudor Anton, Dumi
tru Micu, Eugen Simion, N. 
Steinhardt la Romul Mun- 
teanu, I. Negoițescu, C. Reg- 
man, Monica Lovinescu, S. 
Damian, Alex. Ștefănescu ș.a. 
Unele judecăți ale acestora își 
mențin valabilitatea, altele 
n-au fost confirmate de timp, 
s-au perimat.

Sigur, dacă Virgil Sorin ar 
fi decelat și texte mai puțin 
laudative și chiar critice, po
lemice, cartea, inclusiv autorii 
incluși, n-ar fi avut decât de 
câștigat. Oricum, dorința me
dicului psihiatru Virgil Sorin 
de a oferi portretele psiholo
gice ale creatorilor și confe
siuni ale acestora despre 
“resorturile intime” ale cari
erei lor artistice s-au împlinit 
în bună măsură. Autorul nu se 
comportă ca un simplu jurna
list, ci mult mai complicat, ca 
partener prevenitor dar și 
incomod de conversație, mult 
prea bine informat spre a nu se 
asculta și pe sine când for
mulează întrebările. Acestea 
sunt uneori redundante, ne
scutite de prețiozități tautolo
gice, răsfrângând poate un 
anume complex al autorului în 
fața “personalităților accentu
ate”. Rămâne totuși interesant 
și util demersul său, dificil de 
înfăptuit, implicând un mare 
volum de muncă. Doctorul 
Virgil Sorin este un devotat al 
scriitorilor, curios de secretele 
creației literare.

Geo Vasile

Veronika se 
hotărăște să 

trăiască

C
A SĂ SE răzbune, 
un vrăjitor varsă o 
substanță magică 
în toate fîntînile, mai puțin în 

cele din care bea regele, astfel 

încît toată țara înnebunește, 
dar nu și conducătorul ei. Vă- 
zînd că mai-marele său nu-i 
mai împărtășește părerile, po
porul hotărăște să-și alunge 
regele. Regina însă își sfă
tuiește soțul să bea împreună 
cu ea din apa supușilor, iar 
pacea se restabilește în țară.

Povestea aceasta o află 
Veronika de la Mari, una din
tre pacientele spitalului psihi
atric din Ljubljana unde e 
internată după o tentativă de 
sinucidere. Istoria regelui în
treg la minte, pe punctul de a 
fi alungat de un popor de ne
buni e, s-ar putea spune, cheia 
romanului semnat de brazi
lianul Paulo Coelho, minunat 
poem despre nebunie, com- 
poromis și libertate.

Lumea în care intră Ve
ronika o dată cu ratarea sinu
ciderii e departe de a fi una a 
patologicului, azilul este el 
însuși doar un pretext pentru 
refugierea de nebuniile curen
te, dovadă că unii pacienți, de
și vindecați, refuză să se în
toarcă în lume, în ceea ce s-ar 
putea numi normalitate. însă 
tocmai pentru că, refuzînd 
universul exterior, ajung să-și 
creeze o realitate paralelă, cu 
propriile reguli și interdicții, 
acești cîndva nebuni nu fac 
decît să se supună compro
misului, convenției, banalului. 
Din contră, pentru Mari, o 
avocată vindecată de sindro
mul panicii, care fuge de 
această “normalitate a ne
buniei”, nebunia se naște din 
conștiința diferenței și din 
dorința de libertate, din trium
ful propriilor alegeri și din 
acea singurătate a alegătorului 
de cursă lungă.

Pentru Veronika însă, des
coperirea interiorității și cura
jul de a-și urma pornirile se 
dovedesc a fi experiențe limi- 
nare, căci ele ajung să se con
funde cu nașterea iubirii și 
conștiința morții: [știe că me
dicamentele i-au afectat ire
mediabil inima și că va muri 
în cinci zile. Are doar acest 
scurt interval ca să trăiască, să 
facă toate lucrurile pe care, și 
le-ar fi dorit - să pună toate 
întrebările și să afle toate răs
punsurile, să cînte la pian și să 
se-ndrăgostească de Eduard.]

Și face toate acestea fără să 
știe că ea însăși este un experi
ment al doctorului Igor, un 
capitol în tratatul său de psihi
atrie, cu titlul “Conștiința 
morții ne animă să trăim mai 
mult”. Romanul Iui Paulo 
Coelho, autorul Alchimistu
lui, se citește într-o singură 
seară. N-are cum să zacă “pe 
noptieră”.

lulia Popovici

Paulo Coelho, Veronika se 
hotărăște să moară, Traducere 
de Paul Cuilă, Colecția „Car
tea de pe noptieră*1, Editura 
Humanitas, București, 2000
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Marian Papahagi 
si critica da sistam

5

I
N POFIDA unei diversități de 
preocupări și de registre, care 
surprinde și farmecă de la pri
ma vedere dar ar putea să sugereze și 

risipă sau diletantism, critica lui Ma
rian Papahagi vădește foarte devreme 
năzuința către sistem: tot ce făcea 
Marian era sistematic pînă la pedan
terie, poate și ca o consecință a nevoii 
de a introduce ordine într-o publicistică 
febrilă și precipitată, ca și cum autorul 
ar fi presimțit nedreapta persecuție a 
Parcelor. în tot ce scrie este o năzuință 
către o structură, către un demers 
îmbinînd cîștigurile teoretice anterioare 
cu noi forme de organizare a investi
gației, elastică și totuși organizată, care 
n-a scăpat spiritului observator al re
gretatului Mircea Zaciu; acesta remar
ca încă dintr-o recenzie la volumul 
Eros și utopie, din 1980 (în voi. Cu 
cărțile pe masă, p.200), dorința autoru
lui de a evada din “școala în aer liber a 
impresionismului critic” sau strădania 
de a pune “la temelia demersului său 
asimilarea și sinteza”. Acest sistem pa
re să se schițeze încă de la începutul 
anilor optzeci, cînd Marian abia trecuse 
de treizeci de ani, în ceea ce el numea 
“fenomenologia rescrierii” sau “critica 
rescrierii”: pe urmele teoriilor lui 
Gianfranco Contini și Cesare Segre, el 
căuta în studiul succesiv al variantelor 
și deci al operei ca structură de frag
mente, cheia modelului ideal al litera
turii, respectiv al fiecărui text, nu așa 
cum îl visează autorul său, ci așa cum 
se scrie el singur, impunîndu-i parcă 
autorului aceste necontenite reluări și 
reveniri pînă cînd el se apropie sufi
cient de propria lui latență.

Seriozitatea lui Marian Papahagi și 
tipul filologic al demersului său inițial 
îl conduc din primul moment la o pre
misa de bună credință, la acceptarea 
enunțului și justificării autorului res
pectiv drept punct de plecare al exame
nului critic, menit să confrunte înainte 
de orice textul ca atare cu imaginea pe 
care și-o constituie despre acesta au
torul său. Celebrele revizuiri lovines- 
ciene de pildă, a căror primă formă 
datează de la “rescrierea” primelor pa
tru volume de Critice, în 1920, pare 
autorului (în Memorii) parțial eșuată 
pentru că “trezește sentimentul special 
al dizarmoniei dintre formă și fond” 
întrucît - citează Marian Papahagi - 
s-a pierdut justificarea stilului: “Fragila 
pastă vaporoasă, inconsistentă, gra
țioasă, a jocurilor spirituale s-a defor
mat fără ca, în schimb, să fi cîștigat în 
densitate, în intelectualitate...” Această 
recunoaștere prețioasă, care venea din 
partea unui critic lucid ca Lovinescu, 
dovedește o dată în plus că schimbările 
de amănunt (stil, expresie) sînt absurde 
atîta vreme cît nu se produc odată cu 
schimbări de natură ideologică, struc
turală; și nu ca efect al lor, ci oarecum 
invers, pentru că “nu ideile își cer 
expresia, ele sînt oarecum produsul ei”. 
Mai precis, stilul este investit cu 
răspunderea întregii structuri a operei: 
“Se poate descrie deci întreaga evoluție 
a impresionismului lovinescian, cu 
toate etapele sale, ca o problemă de stil: 
corolarul acestei posibilități este că 
identificarea unor tehnici de scriere 

sau, mai ales, de rescriere... va avea 
drept consecință numirea unor impli
cații la~ chiar nivelul gîndiri critice” 
(p.45). în acest fel se poate spune, 
desigur, că se stabilește “o corelație de 
adîncime între evoluția lovinesciană în 
planul ideilor și în cel al expresiei lor 
lingvistice” (Rescrierea ca revizuire, 
din 1982, în Critica de atelier, p.40).

Elementul fundamental al sistemu
lui este introdus într-un articol din 
același fecund an 1982, Pentru o fe
nomenologie a “rescrierii”, cules abia 
în 1993 în Fața și reversul, unde relația 
dintre autorul textelor și texte, așa cum 
o vede Genette (cele cinci tipuri de 
relații transtextuale) este prelungită 
pînă în spațiul psihologiei creației, pen
tru că relația dintre texte (variante, 
pastișe, repovestiri ș.c.l.) nu poate fi 
statică, cum sugerează considerarea 
individuală a fiecărui raport, ci este 
evident dinamică și complexă: “A 
depăși perspectiva strict genetică revi
ne ia a conștientiza acest adevăr: cu 
excepția poeților sau a scriitorilor 
spontani și performativi, a căror re
dactare dintr-un jet poate fi totuși sus
pectată de presiuni intertextuale efectu
ate mai demult, analiza critică se 
desfășoară nu asupra unor redactări 
unice, ci asupra unor redactări reluate, 
asupra unor scrieri ce sînt, reamintesc, 
implicit niște relecturi. Analizînd Oda 
în metru antic analizăm, desigur, un 
text eminescian definitiv, dar din un
ghiul meu de vedere, analizăm de fapt 
produsul unei serii tentative ce numără 
zeci de încercări...” (în volumul Fața și 
reversul, p.43). Din această perspec
tivă, studiul variantelor și al trans
formărilor succesive trebuie să iasă de 
sub tutela filologiei și a considerării 
“ediției definitive” de opere, și să intre 
în domeniul studiului genetic și al per
sonalității creatoare, așa cum o pre
coniza Caracostea acum șaptezeci de 
ani, în așa fel încît “ceea ce ne împinge, 
la etajele superioare, spre sociologie și 
psihologie, ne apropie, la cele infe
rioare, de filologie și stilistică” pentru 
a-1 cita tot pe Marian Papahagi, din 
Hermeneutica tăcerii (din 1987). Opera 
nu este niciodată încheiată și deci nici 
finită, și a pune problema textului defi
nitiv, pe care intervenții tardive îl 
“adulterează” (cum este cazul inter
vențiilor unor poeți ca Minulescu sau 
Arghezi în textele din ediția definitivă, 
la Fundațiile regale primul și la Mi
nerva al doilea), este absurdă. Rescrie- 
rea, spune Papahagi, este o consecință 
a relecturii, la care este îndreptățit orice 
cititor, și ea nu poate fi “abrogată”.

Interesul acestei stilistici a rescrierii 
este vizibil și cînd este aplicat-unor 
texte cu devenire incertă, cum este mi
cul roman al lui Agârbiceanu Jandar
mul. Apărut în 1941 și rescris după 
treizeci de ani, în alte circumstanțe 
(înainte de 1990, cînd criticul nu putea 
discuta și contribuția diverselor tabuuri 
ideologice ale momentului la acest pro
ces), romanul trece printr-o serie de 
modificări drastice: se scurtează cu un 
sfert, dialogurile sînt rescrie dintr-o 
perspectivă stilistică diferită, marcînd 
mai bine caracterul regional al vorbirii 
personajelor, unele lungimi sînt supri

mate dar se adaugă 
alte pasaje, destinate 
să individualizeze ca
racterele, și în ge
neral se desfășoară o 
revizuire în direcția 
unei “reficționali- 
zări” a textului pentru 
a contracara înclina
ția spre moralism ș.a. 
Nu atît procesul în 
detaliile lui este in
teresant, pare să sug
ereze criticul, cît sen
sul pe care îl capătă 
în perspectiva întregii 
sale opere: amendări
le lui succesive pun 
surdină vocii auctori- 
ale pentru a lăsa mai 
liberă desfășurarea 
epică, lărgirea spațiului ambiguității și 
în general al indeciziei (“nu numai că 
nu știe prea bine ce caută, dar nici cînd 
găsește nu știe tocmai exact ce a 
găsit”), care nu trebuie văzută drept o 
simplă scădere, ci o condiție de exis
tență: “Ceea ce ar putea fi luat drept 
inconsecvență realistă, moralistă, fan
tastică ș.a.m.d. în scrisul său aparține 
unui spațiu al diferenței, în care rezidă 
și posibilitatea reficționalizării, și limi
tele ei. Agârbiceanu cel autentic trebuie 
căutat aici: în această zonă a indeciziei, 
a unei indecizii instituționalizate... la 
nivelul întregului să scris” (Despre 
“reficționalizare” la Ion Agârbiceanu, 
în Critica de atelier, p. 163).

O variantă aparte dar cu atît mai 
interesantă a acestui proces fenomeno
logic este traducerea prin adaptare, act 
creator presupunînd o relectură care 
este în același timp o rescriere. Dintre 
mai multe exemple la care se referă 
Papahagi, probabil că unul dintre cele 
mai interesante este Caragiale (Inter- 
textualități caragialene, în volumul 
Interpretări pe teme date, 1995), ale că
rui texte prezintă - uneori fără nici o 
prevenire - adaptări din autori cu totul 
neașteptați; și nu e vorba doar de ex
presii, formulări, fraze care păreau să
pate în eternitate în magma verbului 
caragialesc (“am, n-am înfățișare, la 
douăsprezece trecute fix mă duc la tri
bunal...”), ci chiar și de modalitățile de 
argumentare, de secvențele unei de
monstrații preluate, fără putință de 
îndoială, din structurile unor texte cu 
caracter ideologic, din Adam Smith sau 
din Aristotel, așa cum arată exemplele 
invocate. Caracterul particular și in
tențional al rescrierii nu provine numai 
din faptul că e vorba de o traducere și 
anume de una adaptată, care nu 
respectă în absolut deci nici litera, nici 
spiritul originalului, ci mai ales din 
intenționalitatea acestei abateri, din 
caracterul ei conștient și direcționat. 
Noul text devine în același timp o 
“variantă” a celui vechi, aparținînd 
autorului original, și în același timp un 
avatar al altor texte aparținînd noului 
autor, cu al căror fond de idei, tip de 
organizare, stil ș.a. se organizează într- 
o relație de dependență, sau mai exact 
spus de interdependență.

Problema rescrierii ca intertextuali- 
tate l-a preocupat pe Marian Papahagi

probabil încă înainte de anii cînd sînt 
scrise studiile menționate, și acest lucru 
este vizibil poate în preferința pe care o 
arată unei literaturi de un tip compozit, 
favorabil reflexiei care face ecou epi
cei, precum romanele lui Livius 
Ciocârlie, Paul Georgescu, Mircea 
Horia Simionescu, sau investigației 
istorico-literare în spațiul textelor 
palimpsest, cum ar fi, de pildă, eseul 
dedicat prozei Veghea lui Roderick 
Usher de Ion Barbu (Textul din text, în 
vol. Eros și utopie, 1980). Citind 
“parafraza” lui Barbu cu textele lui Poe 
în filigran, Marian Papahagi stabilește 
mai mult decît cîteva distincții privi
toare la una dintre cele mai dificile 
proze ale sale, el oferă cititorului și o 
mică propedeutică a unui studiu de 
asemenea factură, cu valoare de oare
care generalitate. Lectura pasajelor din 
textul original al lui Poe servește pen
tru punerea “în cheie” a discuției, adică 
oferă “indicații abstracte și metaforice 
despre locuri și personajul ce le 
locuiește” pentru stabilirea nivelului la 
care se fac reducții și aluzii în parafraza 
lui Barbu; o a doua parte a studiului său 
dezvoltă cîteva explicații care decurg 
din acceptarea echivalențelor și rapor
turilor explicative dintre cele două 
texte, în ideea - asupra căreia se insis
tase pînă atunci - a “cunoașterii ca 
locuire” (p.90), exemplu de utilizare a 
unui nod hermeneutic în care se între
taie sugestii generale ale metodei cu 
orizontul unei metafore determinante,.. 
care își subordonează tot sistemul de 
referințe și de încifrări al textului în 
speță. Pentru explicarea și validarea 
acesteia sînt convocate cele mai impor
tante opere, inclusiv lirice, ale modelu
lui inspirator și se oferă astfel, în ultimă 
instanță, și sugestii de analiză a textelor 
lui Poe.

Marian Papahagi n-a dezvoltat 
aceste elemente, coerente totuși, într-o 
construcție elaborată: rămînea poate 
unul din numeroasele lui proiecte de 
viitor. In orice caz^în perioada anilor 
optzeci, cînd critica respinge în general, 
orice tendință de a ordona demersul său] 
într-o formulă teoretică, de altfel din] 
motive ușor de închipuit, el este unulj 
dintre puținii hermeneuți din generația 
sa care înțelege că actul analitic se jus
tifică în primul rînd prin sistem.

Mircea Anghelescu
România literară 7



Marea-n decembrie
Străină și necunoscută 
vine un vuiet dinspre inima ei 
nici n-am să dorm în noaptea asta -
- îi simt neliniștea-i amușinez 
mirosul -

pe buze sarea gurii 
pe pleoape văzul întunecat 
îmbrățișez prezenta ei de aer 
o,nemurito ne-ntrupato 
spirit vagant în infinitul 
neîndurător 
de sine -

Te regăsesc stau în întunecimea-fi 
devastatoare - să mă nasc 
ori să renasc
Mare - primește-mă 
în pântecul matern 
ori leapădă-mă fericită 
în moartea ta 
pe plaja marii tale indiferente

Un orizont crepuscular rotund 
incizia luminii
o descăpățânare a pământului de cer 
pământ arat și verde 
aur stins
tăcut
la ora cosmică a contemplării -

Și sus minunea! 
teasta gânditoare 
celesta 
proteguind pământul - Lumină din 

lumină 
cum mâinile lăsate pe creștetul copilului 

ori ca îmbrătișarea-a două trupuri 
a două firi în armonie cosmică...

Pământul se stingea în negrul 
amplei respirații 
trupul întins împreunării 
pe când lumina îl transfigura 
grădini de roze în culori 
de moarte și iubire funebrală

La ora cosmică crepusculară 
cer și pământ se-mbrățișau murind - 
Putină fală răsfățată 
nițel orgoliu măsurând 
cât propriu-ți orgoliu 
vorbe de duh rimate 
cel mai răsunător 
dintre păcate...
Și vorbe de doi bani 
cu vinul ieftin 
că ieftină pe lucru de nimic 
și poezia și melancolia 
acestei seri - și singura 
unica revelație 
și muză-a noastră 
în eternitate - doar Marea 
în eternitate -

Singurătate - marea în decembrie 
vedenii de seară -

- și dacă-ai merge acolo 
timpul s-ar face culoar de trecere 
spațiul s-ar rupe de țărm

de iarnă de noapte 
și ai intra în uitarea de tine 
plutind pe cea mai fragilă amintire 
a ta cu tine

până acolo unde nu mai e 
nu va mai fi nimic 
nici loc nici vreme 
de-ntors 
doar nălucile cetii 
purtând pe umeri 
arca pământului 
cu flamuri arzând 
înghețat -

Vis cu nisi puri
Vis cu nisi puri 
prin nisi p 
cum să scapi 
visului-insomniei cu marea 
cum să ieși din placenta 
valului verde 
din cămașa de moarte 
pe măsura-ți?

Când visul te acoperă 
când insomnia te-aruncă la țărm 
și fotu-i mișcare și ritm 
armonie în renunțarea 
să te salvezi!

Și eu visând trecerea mării 
de cealaltă parte înot 
strânsă de algele verzi 
cum în cămașă de moarte... 
îmbrățișată 
lepădată de marinari 
batjocorită în mitul 
de știmă irezistibilă - 

în seara ultimei dăți 
seara de-adio 
ceața o înfășase miloasă 
o ascunsese -n oqlinzi aburoase 
râdea iar tânără răzbunătoare 
- știam că sde va răzbuna 
Pândea corăbiile pierdute-n ceafă -

Marea în iarnă de-acum 
nu mai avea duh răzvrătit 
nu mai avea culori 
de-acvariu-nghețat 
nici peștii oranj și albaștri închiși 
în racla sticloasă 
nici lebede înghețate la țărm

Bătrână sirenă 
ispită bătrână 
un fel de cântec - de glas 
răgușit de alcooluri 
un fel de icnet,de râs deșuchiat 
sirena trecută prin 
tavernele porturilor -

(Seară seacă -?)

Seară seacă. Ochi mort
și stagnare
- o caznă să mergi 
nici moartea nu vine 
nici moartea nu trece 
marea nisi purilor 
doar beznă și ceată 
doar mirosul părului ud 
al 
trupului mort 
doar lacrima moartă 
în ochi mort 
doar largul mirosit bănuit 
prezenta prin care trec degetele 
cuvintele 
țipătul 
și nimic nu rămâne în mâna care 
încearcă să prindă 
aburul
(spiritul) marei absențe -

Acolo răsufletul mării în ceață 
oful adâncului 
prezenta ei toată noaptea 
toată noaptea...

Ea este - va fi - rămâne pentru 
totdeauna 

minunea 
revizitată 
singura
nelimită stranie 
unde merg să adulmec 
neantul
unde stau să ascult sonorul de dincolo 
și dincolo de dincolo 
eu-împătimita mării...

Mulțumescu-ți că exiști pentru noi 
că te avem
Mare!
Fără tine țarcul ne-ar fi 
ogradă de orătănii domestice 
ar fi sila destinului scris fără grație.

Fără mare am fi eșuații 
unui mit mioritic 
la nici un țărm de plecare 
măcar de vis al plecării 
măcar de nerv al refuzului stării pe loc -

***

Acolo plaja era răscolită de hulă 
mâncată de valuri 
acolo totul era răscolit 
de turma rinocerilor autohtoni -

- cred că se-ntâmplase o rinocerizare 
peste noapte 
toți inșii întâlniți dimineața 
aveau coame crescute în frunte 
și nisi p răscolit în coame 
mugeau în urmă la unison
...urlau la unison 
prin piețele urbei -

Doar marea - clar marea 
rămânea dincolo 
stenică - sceptică - rece 
lăsând gloata să treacă 
să râme nisi puri - 
Să instituie era de aur 
a altei rinocerizări -
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Culori de raze reci desfoliate 
din sevele cerești 
totdeauna sfârșitul anului împrăștie 
asemenea culori-dipe de grație
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E legie
cățărată-n flaut

Cățărată-n flautul uitării, 
M-ai lăsat-lăsat strivit de fluturi.

Destrămate-s liniile gării, 
în fîntîni cad rochiile-n ciuturi, 
Clipele n-au sos, roua-i pe-o parte, 
Ziduri se descleie, făinoase, 
Dumnezeu mai știe, blînd, să-mi 

poarte 
Sufletul prin mlaștini de mătase 
Ca s-ating încet, fără să-l sperii, 
Ceru-mbujorat de la-nceputuri.

Cățărată-n flautul uitării, 
M-ai lăsat strivit de boi și fluturi... 

s-. —EJ

pe străzile-asaltate 
de turma rinocerilor -

în haosul petardelor pușcoacelor 
în golul cu ecouri patriotice 
se-ntorc discursurile-

E ora când se varsă în arene 
sângele fiarelor - culori gladiafoare 
ertfite veacului care târăște 
a carul triumfal 
îlamide piei de fiare și laurii învinșilor 
a moartea 
sărbătorească -

♦-* *

E timpul să ne prosternăm în rugă 
la pământ. Dezastrele ne înfrățesc 
din nou târziu
când au trecut puhoaie uragane 
și avalanșele au smuls marcajele 
civilizației în imposibil -

Noi înarmați cu toate științele 
mileniului - vizionari în infinit 
dar orbii,repetenții 
finitului terestru-

Să ne rugăm pământului să ierte 
la steaua nașterii să ne îndure 
renașterea... Mai este timp 
în vreme pentru noi

mai sunt în ceruri stele vestitoare 
să le urmăm să le-nfelegem vestea 
acasă - pe pământ -

"Nu mă interesează frumosul 
ci durerea..."
"Aș fi fericită dacă în noaptea de la 

reanimare (dar 
câte vor fi de data asta?) Mi se va 

mai face morfină 
și voi putea relua visul părăsit - întrerupt 

acum 30 ani...
Zborul dublu - și ascultând chemarea 

doctorilor,
numele mic strigat atunci, să nu mă mai 

întorc
la numele meu, la pământ, la povara 

ispășirilor -
Și să cunosc zborul mai departe, stele 

prin stele, 
înalt din adânc până la Cetatea Stelară 
visată și niciodată atinsă...

2 februarie 2000 
Fundeni

JUltimele rânduri scrise în seara 
e 2-11-2000, cu o noapte înainte

de a muri...) ■
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Imaginea unei vremi încrîncenate
D

L. loan Lăcustă a trecut pe 
lingă o cârte importantă. Ci
tind presa dintre 23 august 
1944 și 30 decembrie 1947, din care a 

selectat, lunar, pentru revista Magazin 
istoric excerpte considerate semnificati
ve,: d-sa n-a depășit acest scop. Dacă tot 
a examinat presa unei perioade de răs
cruce, ar fi trebuit să apeleze la unele 
documente revelatoare (din unele, totuși, 
citează), și, apoi, cu mijloace analitice, 
putea să construiască o carte solidă de
spre o perioadă de cumpănă din istoria 
României contemporane. Ar fi fost o 
contribuție istoriografică consistentă. 
Dar să nu cer autorului mai mult decît 
și-a propus sa înfăptuiască. Excerptele 
selectate și adunate lună de lună sînt, 
negreșit, interesante și revelatoare. Dar 
nu prea izbutesc, întotdeauna, să-i trans
mită avizatului esențialul dintr-un palpit 
care conținea mult dramatism și luptă nu 
numai de idei. Sigur, soarta României 
postbelice era decisă încă din 1 decem
brie 1943, la Conferința de la Teheran. 
Dar, decisiv, la 9 octombrie 1944, cînd, 
la Moscova, s-a perfectat înțelegerea se
creta dintre Stalin-Churchill, prin care 
România era cedată, în proporție de 
90%, influenței sovietice, în schimbul re
cunoașterii, de către URSS, a cedării 
Greciei, în aceeași proporție, influenței 
occidentale. Conferința de la Yalta (fe
bruarie 1945) n-a făcut decît să pecetlu
iască această decizie, prin care nu numai 
România dar toate țările est-europene 
(plus un sfert din Germania) erau trans
formate în zonă de influență sovietică, 
deci iremediabil cedate. Nimic nu era, 
deci, de făcut în fața acestor decizii ale 
celor trei Mari Puteri aliate, URSS, An
glia, SUA), învingătoare în război. Dar, 
la noi, aceste înțelegeri secrete nu erau 
cunoscute și partidele democratice se 
străduiau să-și adjudece'puterea, deși era 
limpede că aceasta nu este posibil. Cîtă 
energie (și sufletească) nu s-a consumat 
în zadar, cîta speranță nu s-a investit în 
acest deziderat, cîtă luptă încordată nu s- 
a consumat, vai, în van! Primise vreo 
personalitate democratică (inclusiv rege
le) o asigurare din partea celor două mari 
puteri democratice (SUA și Anglia) că 
vor încerca să asigure României inde
pendența dorită? Nicidecum. Era evident 
că, la București, Comisia Aliata de Con
trol era la discreția generalilor sovietici, 
ceilalți doi occidentali nefăcînd decît fi
gurație politicoasă. Nici hotărîrile celor 
Trei Mari la Potsdam (a treia și ultima 
oară) din 17 iulie-2 august 1945, care 
preconizau, în țările din influența soviet
ică, crearea unor "guverne democratice 
și recunoscute", pe temeiul cărora a fost 
instituită, la noi, din 19 august 1945, gre
va regala nu avea șansă să recolteze re
zultatele dorite. Pînă la urmă, miniștrii 
de Externe ai celor Trei Mari hotărăsc, 
într-o reuniune de la Moscova, organi
zarea, în România, a alegerilor libere, din 
care să rezulte acel guvern democratic 
recunoscut. Atunci de-abia s-au alarmat 
partidele democratice de opoziție care 
știau bine ce înseamnă, în România, ale
geri libere. Au fost, într-adevăr, acele 
alegeri din noiembrie 1946 cele mai tru
cate din toată istoria contemporană a Ro
mâniei, aducînd forțelor comuniste "pu
terea legală" și, într-un an de zile, au aca
parat-o total, debarasîndu-se și de gru
parea lui Gh. Tătărescu și, la sfîrșitul 
anului 1947, de instituția monarhică. Dar 
Anglia și S.U.A. au sfîrșit prin a recu
noaște valabilitatea acelor alegeri. Dl. 

Dinu C. Giurescu a publicat anul trecut o 
ediție cuprinzînd 113 documente cu totul 
revelatoare pentru anul 1945 din care 
reiese că, de fapt, cele două mari puteri 
occidentale erau informate exact de 
trimișii lor la București de situația din 
România dar n-au reacționat defel pentru 
că nu puteau să reacționeze. Această tra
gedie a neputinței (care avea, la funda
mente, înțelegeri diplomatice, prealabile) 
a pecetluit, pentru aproape o jumătate de 
secol, soarta României. Și zadarnic au 
așteptat anumite forțe democratice iz
bucnirea unui război între puterile occi
dentale și sovietici (care tot alimentau, în 
van, speranțele românilor că, totuși, fi
nalmente, vor veni americanii). Totul s-a 
demonstrat a fi o iluzie neputincioasă 
care, însă, a avut meritul de a nutri rezis
tența românilor.

D
AR să revin la cartea infor
mată a d-lui loan Lăcustă, ca
re, repet, prin citate din pre
să, decupate și grupate lunar, voiește să 

transmită ceva din dramatismul acelor 
trei ani tragici. Să notez, mai întîi, că 
imediat după 23 august 1944, toate par
tidele, prin ziarele lor, cereau imediate 
epurări din presă și aparatul de stat ale 
celor care au colaborat cu regimul anto- 
nescian și, prin aceasta, s-au făcut vino- 
vați de dezastrul țării. Ba aș spune (am 
citit, și eu, presa din acea vreme) mai 
pornit era ziarul Dreptatea al P.N.Ț. 
(condus de N. Carandino), care avea, în 
pagina a treia rubrica "Pernița cu ace", 
alimentată de Oscar Lemnaru. Să rețin 
faptul că la 16 octombrie 1944 Comisia 
de epurație a presei hotărăște "exclu
derea definitivă din presă" a unui prim 
lot de ziariști: Pamfil Șeicaru, Stelian 
Popescu, Nichifor Crainic, Ilie Rădules- 
cu, I.P. Prundeni, Romulus Seișanu, 
Dem. Theodorescu, Al. Hodoș, Romulus 
Dianu, Mircea Grigorescu, Toma Vlă- 
descu, Eugen Titeanu, Emil Ciuceanu, 
D.I. Cucu, Niculae Roșu. Dar, mai 
înainte, presa de toate orientările democ
ratice comentează critic personalitatea 
lui Rebreanu mort la 1 septembrie 1944. 
N. Carandino a scris în Dreptatea din 4 
septembrie: "In ochii noștri, personali
tatea lui păstrează nimbul de trădare pe 
care i l-a așezat dușmanul. Va fi de azi 
înainte o veșnică durere pentru cititorii 
lui Rebreanu amintirea epocii de mare 
răscruce cînd Apostol Bologa în loc să se 
spînzure a intrat la Gestapo". La fel de 
critic au scris despre acest tragic, totuși, 
eveniment și Arghezi,Vladimir Streinu, 
Ion Caraion și Miron Radu Paraschi- 
vescu, în Ecoul. Acesta din urmă a scris: 
"E o moarte mai grea, fiindcă n-o poate 
reabilita nimeni. Și nimeni n-o poate 
slăvi... Cu mult înainte de a fi murit, el 
era un cadavru viu. Moartea lui de acum 
cîteva zile e doar o concluzie, o formali
tate de stare civilă". Și asta pentru că 
marele prozator a colaborat cu regimul 
antonescian, împrumutîndu-și numele la 
directoratul ziarului Viața, directoratul la 
Teatrul Național, membru activ în Aso
ciația Româno-Germană. Aceasta de
monstrează cît erau de neînduplecați, 
neiertători chiar, scriitorii cu un strălucit, 
totuși, coleg al lor, la moartea căruia își 
aminteau numai de colaboraționismul 
său antonesciano-hitlerist. Vremuri, cam 
stupide, de început de ceea ce toți cre
deau a fi o eră nouă. Societatea Scriito
rilor Români n-a pregetat, și ea, în no
iembrie 1944, să anunțe epurații săi. Să-i 
amintesc: Ion Petrovici, Al. Marcu, Ion 

Marin Sadoveanu, Romulus Dianu, N. 
Roșu, G. Gregorian, Virgil Carianopol, 
Ladmis Andreescu, Gh. A. Acsinteanu, 
Pan M. Vizirescu, D. Murărașu, Ion Foti, 
Vasile Militaru, Gh. Mugur, ș.a. Și sînt, 
totodată, primiți în S.S.R. G. Călinescu, 
Geo Bogza, M. Banuș, Ury Benador, 
M.R. Paraschivescu, Ion Călugăru, Al. 
Rosetti, Al. Mironescu, Ion Pas, T. 
Teodorescu-Braniște. Toată presa e plină 
de articole superlative despre I.V. Stalin. 
N-a lipsit, de la aceste elogii unanime 
nici Iuliu Maniu care, în Dreptatea din 6 
noiembrie 1944, scria: "Stalin n-a fost 
numai un produs de valoare superioară al 
revoluției. El a fost însuși organizatorul 
ei. Ba mai mult, el este energia nemai
pomenită și întruchipătorul talentului 
extraordinar de organizare care a știut să 
utilizeze, în favorul națiunii sale, rezulta
tele revoluției. Revoluția rusă și gran
doarea Uniunii Republicilor Socialiste 
nu se pot despărți nici un moment de per
sonalitatea uriașă a lui Stalin." Se credea, 
naiv, atunci, că prin asemenea curtenii se 
va îmblînzi tiranul. Și astfel de elogii nu 
lipsesc de nicăieri, purtînd semnături de 
prestigiu. Tot în luna noiembrie 1944 
Siguranța Capitalei publică un comuni
cat prin care vestea arestarea tuturor 
membrilor guvernelor de la 6 septembrie 
1940 pînă la 23 august 1944. Ministru de 
Interne în guvernul Sănătescu era na- 
țional-țărănistul Nicolae Penescu, secre
tar general al partidului. Mai tîrziu, se 
știe, comuniștii, cînd vor lua total pute
rea, vor continua acțiunea, arestînd toți 
miniștrii încă în viață din 1918 pînă în
1944. în ianuarie 1945 încep să se mani
feste primele semne ale restrîngerii liber
tății presei, dirijate de Comisia Aliată 
(sovietică) de Control, care dă decizii de 
suspendare a unor gazete (ziarul Curie
rul, de pildă) și dispoziții că toate tipări
turile sînt obligate să treacă, încă în faza 
de manuscris, pe la Direcția Presei. Tot
odată se instituie epurarea bibliotecilor 
publice prin crearea așa-numitului "Fond 
Special", dispoziție rămasă în vigoare 
pînă tocmai în ianuarie 1990. Intre timp 
se agravează disputa între foștii aliați din 
B.P.D., comuniștii cerînd guvern F.N.D., 
organism creat cu acoliții lor. In con
secință nu sînt, formal, interzise ziarele 
Dreptatea și Viitorul dar sindicatele 
tipografice refuză să le mai tipărească. A 
fost, în fapt, acum, la începutul anului
1945, interzicerea presei partidelor isto
rice, care apar, intermitent, în ediții spe
ciale. în februarie 1945 Bilete de papagal 
își încetează apariția datorită unui protest 
adresat lui Lucrețiu Pătrășcanu, luînd 
apărarea unor arestați. în 7 martie 1945 
presa anunță sec instalarea Guvernului 
Petru Groza, neputînd face măcar aluzie 
la rolul exercitat de Vâșinski în această 
impusă schimbare de guvern. Ba chiar 
Timp uf informa, la 8 martie, că mulțimea 
care a venit la manifestația din Piața 
Națiunii voia "un guvern care să scoată 
țara din nevoi și să limpezească situația 
politică care ne conduce spre dezastru. 
Au venit să ceară, dar au aflat că M.S. 
regele, ascultînd chemarea poporului, i-a 
dat un guvern care să fie al poporului". 
Același ziar acolit scria tot în numărul 
din 8 martie 1945 că Groza a invitat 
cîțiva ziariști acasă, făcîndu-le confesiu
ni, printre care și promisiunea că un 
guvern FND ar obține repatrierea a "zeci 
de mii de prizonieri. Și am putea obține 
să intrăm în Ardealul de Nord cu capul 
sus. Ni s-ar recunoaște calitatea de țară 
beligerantă". în aprilie 1945 începe să

funcționeze Tribunalul Poporului, cu 
acuzatorii săi publici. în iunie 1945 se 
desfășoară procesele criminalilor de răz
boi (potrivit Convenției de Armistițiu), 
primul lot fiind cel al gazetarilor fasciști 
și fascizanți Ionel Dumitrescu, R. Dianu, 
R. Seișanu, Ilie Radulescu, Ilie Popescu- 
Prundeni, Al. Hodoș, Radu Gyr, citați 
fiind în absență Pamfil Șeicaru, Stelian 
Popescu, Gr. Manoilescu, Gabriel Bălă- 
nescu, Pan Vizirescu, Aurel Cosma, Ni
chifor Crainic. Sindicatul ziariștilor Pro
fesioniști ia act cu satisfacție, într-un co
municat,^ de condamnarea gazetarilor 
fasciști. în aceeași vreme Lucrețiu Pă
trășcanu denunță arborarea drapelului 
maghiar la Cluj, în care vede un act de 
raliere șovin la Ungaria hortystă. în 
iunie, ziarele vestesc reîntoarcerea la 
Editura Fundațiilor Regale a prof. Al. 
Rosetti. Iar din iulie 1945 gazetele anun
ță înființarea acelor instrumente de jaf 
ale țării, primul Sovromtransport, apoi 
celelalte din toate domeniile economiei. 
Sărbătorirea primei aniversări a actului 
de la 23 august 1944 deschide seria ne
întreruptă a monopolizării sale de către 
P.C.R. In aceeași lună se anunță reluarea 
relațiilor diplomatice cu U.R.S.S., Iorgu 
Iordan fiind primul nostru ambasador. 
Iar Arghezi este distins cu Premiul Na
țional pentru poezie pe anul 1945. 
Partidele istorice de opoziție continuă să 
fie lipsite de presă, Dreptatea reapărind 
la 5 februarie 1946, apoi și Liberalul (nu 
însă și Viitorul)- Toate acestea ca rezultat 
al hotărîrilor Conferinței de la Potsdam. 
In februarie 1946 se află în vizită la Bu
curești, unde și conferențiază, scriitorul 
Ilarie Voronca, care se sinucide, cu gaz 
metan, de îndată ce se reîntoarce la Paris, 
în martie 1946, tot ca o consecință a de
ciziilor Conferinței de la Potsdam, presa 
opoziției inserează declarații critice îm
potriva guvernului F.N.D., necenzurate 
de nimeni. In mai 1946 se deschide pro
cesul lui Ion Antonescu și al principalilor 
săi colaboratori. Liberalul consideră că 
guvernul F.N.D. îndrăznește să trans
forme un asemenea proces de anvergură 
istorică într-o manevră politicianista. Iar 
Dreptatea afirmă că "vina principală a 
criminalilor de război provine din faptul 
confiscării libertăților"? N-am înțeles 
deloc de ce consideră dl. loan Lăcustă 
executarea lui Ion Antonescu drept un 
"eveniment tragic". Era, de fapt, săvîr- 
șirea unei sentințe drepte și reclamată de 
istorie. Oare la fel apreciază dl. loan Lă
custă și executarea sentinței procesului 
de la Niimberg, sinuciderea lui Hitler sau 
executarea lui Mussolini?

Apoi se citează, în continuare, din 
presa vremii despre evenimentele poli
tice și culturale petrecute pînă la 30 de
cembrie 1947. Din păcate, n-am spațiu 
pentru a le surprinde cum s-ar fi cuvenit. 
Cartea d-lui loan Lăcustă poate constitui, 
pentru cine nu frecventează bibliotecile 
pentru a citi presa timpului, un binevenit 
instrument de lucru și o imagine carac
teristică a unei vremi încrîncenate.
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EEA CE se poate constata cu 
ușurință urmărind presa din 
ultima vreme este obsesia Se
curității. Dacă multe trimiteri la odioasa 

instituție care ne-a marcat existența sînt 
făcute în scopul de a disculpa actuala 
putere pentru contribuția ei la dezastrul 
în care se află țara, articolul lui H.-R. Pa- 
tapievici intitulat Securitatea - o ame
nințare la adresa securității naționale 
(apărut recent în revista 22) m-a pus 
efectiv pe gînduri. Întîi pentru că autorul 
lui, care s-a bucurat de atenția căpitanu- • 
lui Soare, iar acum are ocazia să cunoas
că rețeaua acestuia și în calitate de mem
bru al Colegiului de coordonare a cer
cetării dosarelor, știe ce spune. Apoi pen
tru că mi-a dat sentimentul că influența 
nocivă a fostei securității s-a generalizat 
și că la ora actuală rolul ei nefast e mai 
mare decît pe vremea lui Iliescu și chiar 
decît pe vremea lui Ceaușescu. Or, asta 
te face să te întrebi: atunci, la ce bun 
marea revoluție din decembrie 1989 și 
adevărata revoluție înfăptuită prin victo
ria lui Emil Constantinescu ?!

Mai nou, unii dintre cei care și-ar 
pune mîinile în foc pentru actualul preșe
dinte nu ezită să ne spună că șeful SRI ar 
acționa de parcă ar urma indicațiile pro
fesorului Virgil Măgureanu. Să fî uitat ei 
cine și de ce l-a făcut profesor pe înain
tașul d-lui Costin Georgescu care a făcut 
campania d-lui Emil Constantinescu? Nu 
cred. Dar ceva s-a întîmplat totuși de vre
me ce s-a dus unitatea de monolit a adep- 
ților necondiționați ai actualului lider de 
la Cotroceni.

Faptul că d-1 Gabriel Andreescu a 
ajuns să o denunțe public pe d-na Ga
briela Adameșteanu - pe care, pînă nu de 
mult, o considera un model - pentru că 
și-ar turna colegii la SRI a fost de natură 
să ne pună efectiv pe gînduri și să spu
nem: fie la ei, acolo ! Dar de tristețea și 
îngrijorarea lui Patapievici n-avem nici 
un motiv să ne îndoim. Iar ea se bazează

ie viei
pe constatarea că Securitatea constituie o 
amenințare la adresa securității naționale 
pentru că nu există voința politică de a 
destrăma rețelele vechii instituții care 
funcționează cu sprijinul celei noi și 
poate fi găsită oriunde.

Atunci cînd mi-am exprimat uimirea 
că d-1 profesor Constantinescu l-a făcut 
domn-profesor pe Virgil Măgureanu și 
că s-a bazat pe sprijinul lui pentru a 
cîștiga alegerile, cei mai insistenți com
batanți împotriva Securității mi-au repli
cat: dar ce, ai fi vrut să murim cu Iliescu 
pe tron ?! Nu aș fi vrut, în ruptul capului, 
așa ceva. Dar aș fi vrut ca tronul să nu fie 
ocupat bătîndu-ne joc și de rege și de 
țară. Fiindcă, după ce și-a cucerit simpa
tia apărînd monarhia de furia ex-secre- 
tarului PCR Ion Iliescu, Emil Constan
tinescu nu s-a sfiit nici să se lepede pu
blic de regele Mihai, nici să colaboreze 
cu cel care a supra-vegheat mineriadele 
de pe vremea înaintașului său.

Amînarea Legii lui Ticu și schim
barea ei astfel încît nu mai putea fi re
cunoscută pentru a nu deconspira vechea 
securitate asimilată de cea nouă a trans
format totul într-o farsă.

Dacă mineriadele au fost judecate cu 
seriozitate măcar de presă și de opinia 
publică, nu s-ar putea spune același lucru 
și despre mineriadele bancare ori despre 
ingineriile financiare care au avut o con
tribuție esențială la prăbușirea nivelului 
de trai și a încrederii populației în eco- 
momia de piață.

Fără modelul SAFI - care a dovedit 
că totul se poate dacă autoritățile sînt 
implicate și determinate astfel să închidă 
ochii - poate că nu ar fi existat megaes- 
crocheria de la FNI, care nu poate fi pusă 
doar pe seama vechii Securități și a 
neglijenței SRI.

Faptul că d-1 Camenco Petrovici era 
certat cu legea a fost semnalat de presă 
cu mult timp în Urmă, dar actuala putere 
l-a susținut pînă în pînzele albe. Abia 

cînd i s-au pus cătușele la mîini a fost 
exclus din cel mai moral partid din Ro
mânia, care acum ne spune cu seninătate 
că ar fi făcut o eroare. Pentru că numele 
inculpatului nu ar fî existat în scriptele 
țărăniștilor. L-ar fi pus altcineva la CEC 
în numele lor.

Dacă lucrurile stau așa, ne putem 
întreba care o fi adevărata poveste a de
codorului de deasupra clădirii CEC-lui. 
Fiindcă nu știm cine ar fi fost mai intere
sat să umble la el decît instituția aflată 
dedesubt, vîrîtă pînă la gît în ingineria 
financiară care explodase la FNI. întru- 
cît CEC-ul a fost transformat în bancă 
comercială pentru personajul dubios 
aflat la conducerea sa, nimeni nu ne 
poate garanta că nu vor mai ieși la iveală 
și alte escrocherii de natură să spulbere 
încrederea și în această instituție care 
pînă nu demult era cea mai sigură.

Presa aservită puterii nu se sfiește să 
spună că investitorii au fost proști și că e 
vina lor că n-au înțeles ce s-a întîmplat la 
SAFI și au depus banii la un fond care nu 
acorda nici o garanție. Pentru că, vezi 
Doamne, contractul făcut în acest sens cu 
CEC-ul era nul, și doamna Vlas fusese 
anunțată de domnul Camenco. Ca și cum 
dumneaei ar fi trebuit să afle lucrul aces
ta și nu proștii care continuau să-și 
depună banii în mîinile unor escroci.

Dea Domnul să mă înșel eu, dar mă 
tem că dispariția d-nei Vlas - nu doar din 
țară, ci și din atenția analiștilor de curte - 
nu poate fi explicată decît prin faptul că 
documentele pe care le deținea ar fi do
vedit implicarea unor nume și mai im
portante decît al domnului Camenco și 
al fostului viitor primar de importanță 
capitală.

în ceea ce privește panica de la BCR, 
e greu de spus dacă era sau nu motivată, 
de vreme ce și despre Bancorex ni s-au 
dat asigurări că nu s-ar afla în primejdie 
și asta nu a împiedicat prăbușirea ei. Știu 
însă că blocarea ar fi putut să ducă la 

dezastru și dacă focul ar fi izbucnit din 
chiar senin. Cînd spun asta îmi revine în 
minte cum a ars biserica de la Costești 
într-o noapte de Paște. Eram copil și nu 
știu ce s-a scris în presă, dar în satul meu 
se spunea că oamenii speriați de foc, 
năvălind spre ieșire, au blocat ușile, și au 
ars cu toții de vii. Or, dacă panica poate 
să producă dezastre, cred că a ridiculiza 
presa pentru că a calmat lumea spunînd 
că BCR e chiar România și că dacă se 
prăbușește ea se prăbușește tot, nu e 
doar o dovadă de rea credință, ci și una 
de prostie fudulă. Cu atît mai mult cu cît 
cei care au făcut asta se erijează în apă
rători ai așa-zisului nostru stat de drept 
care nu și-a făcut datoria față de cetățenii 
săi, spunînd că ei și-au pierdut banii 
fiindcă sînt proști. Proști, dar mulți, le-aș 
putea spune, iar voturile lor se numără la 
fel ca ale deștepților care nu fac în mod 
gratuit această constatare. Dar cred că 
glumele lor îndoielnice și sprijinul con- 
tra-cost acordat actualei puteri cu același 
devotament ca și celei dinainte nu merită 
prea multă atenție.

Ceea ce mi se pare de natură să te 
pună cu adevărat pe gînduri este tristețea 
cu care constată H.-R. Patapievici faptul 
că nici o instituție a statului nu și-a 
asumat rolul de a deschide o anchetă care 
să aibă explicit ca scop investigarea le
găturii dintre actualele și fostele servicii 
secrete și mersul economiei românești. 
Cu atît mai mult cu cît concluzia lui este 
că începem să le semănăm din ce în ce 
mai mult rușilor și să ne apropiem de 
situația în care am putea spune că 
Securitatea e peste noi, sub boi, în noi și 
împotriva noastră.

Să ne ferească bunul Dumnezeu, dar 
să ne ferim și singuri să ajungem să 
gîndim așa. Fiindcă eu nu cred că peri
colul vine din afară, și nici măcar din 
țară, ci se află în noi.

CALENDAR
3.VI.1904  - s-a născut Athanase 

Joja (m.1972)
3.VI. 1922 - a murit Duiliu

Zamfirescu (n.1858)
3.VI. 1934 - s-a născut Andi 

Andrieș
3. VI. 1940 - s-a născut Anatol 

Ciocanu

4. VI. 1904 - s-a născut loan 
Massoff (m. 1985)

4.VI. 1921 - s-a născut Nicolae 
Țirioi (m. 1994)

4. VI. 1937 - s-a născut Gh.Peagu
4.VI. 1941 - s-a născut Vasile 

Vlad
4. VI. 1950 - s-a născut

Constantin Munteanu
4. VI.1961 - a murit Alice 

Voinescu (n.1885)

5. VI. 1779 - s-a născut Gheorghe 
Lazăr(m.l823)

5.VI.1865  - a apărut prima serie 
a revistei Familia (1865-1906)

5.VI.1871  - s-a născut Nicolae 
Iorga (m.1940)

5.VI. 1903 - s-a născut Gh. Dinu 
(m. 1974)

5.VI. 1933 - s-a născut Dan 
Grigore Mihăescu

5.VI. 1941 - s-a născut Ion Popa 
Argeșanu

5.VI.1948  - s-a născut Aureliu 
Goci

5.VI. 1951 - s-a născut Ion 
Cațaveică

5.VI.1971 - a murit Victor 
Buescuțn. 1911)

5.V1.1988  - a murit Gheorghe 
Eminescu (n. 1895)

6.VI.1886  - s-a născut Cezar 
Papacostea (m.1936)

6.VI.1914  - s-a născut Ion 
Șiugariu (m.1945)

6.VI.1921  - s-a născut Dan 
Constantinescu

6.VI.1931  - s-a născut Miron 
Georgescu

6.VI. 1933 - s-a născut Ion 
Bolduma (m.1993)

6. VI. 1934 - s-a născut Gheorghe 
Malarciuc

6.VI.1937  - s-a născut Marta 
Bărbulescu

6.VI. 1939 - s-a născut Dumitru 
Co val

6.VI.1949  - s-a născut Felix 
Sima

6. VI.1991 - a murit Gheorghe 
Fitul (n. 1940)

7. VI.1716 - a murit (la Istanbul) 
stolnicul Constantin Cantacuzino 
(n.c.1640)

7.VI.1921  - a murit Luca I. 
Caragiale (n. 1893)

7.VI.1927 - s-a născut
Madeleine Fortunescu

7.VI. 1940 - s-a născut Ion 
Murgeanu

7. VI. 1992 - a murit George
Drumurțn. 1911) '

8. VI.1904 - s-a născut Gabriel 
Drăgan (m.1981)

8.VI. 1924 - s-a născut Anda 
Boldur (m. 1996)

8.VI. 1933 - s-a născut Cristina 
Tacoi

8.VI. 1937 - s-a născut Gelu 
Ionescu

8. VI. 193 8 - a murit Ovid
Densusianu (n. 1887)

8. VI. 1967 - a murit Otilia
Cazimir (n.1894)

9. VI. 1909 - s-a născut Franz
Liebhardt(m. 1989)

9.VI.1909  - s-a născut Marius
Mircu

9. VI. 1923 - a murit Nicolae N.
Beldiceanu (n. 1881)

9. VI. 1939 - s-a născut Mariana
Filimon

10. VI.1839 - s-a născut Ion
Creangă (m. 18 89)

10.VI.1853  - s-a născut Ion Pop-
Reteganul (m. 1905)

10.VI.1896  - s-a născut Alex.
Busuioceanu (m.1961)

10. VI. 1921 - s-a născut Virginia
Șerbănescu

10.VI. 1930 - s-a născut loan
Chelsoi

10.VI.1932 - s-a născut Vasile
Zamfir (m.1991)

10.VI.1933 - s-a născut Iordan
Datcu

10.VI. 1935 - s-a născut Adrian
Beldeanu (m.1994)

10.VI. 1935 - s-a născut Octavian
Simu

10.VI.1979 - a murit Vasile
Băncilă (n.1907)

10. VI.1979 - a murit Aurel
Baranga (n. 1913)

11. VI. 1883 - s-a născut Tudor
Pamfile (m.1921)

11. VI. 1901 - s-a născut
Alexandru Bădăuță (m.1983)

11.VI.1939  - s-a născut Ion 
Andreiță

11.VI. 1943 - s-a născut Grigore 
Arbore

11. VI.1946 - a murit Sofia 
Nădejde (n.1856)

12. VI.1916 - s-a născut
Alexandru Bălăci

12.VI.1916 - s-a născut
Constantin Monea

12.VI.1919  - s-a născut Valeria 
Boiculesi (m. 1984)

12.VI. 1922 - s-a născut Petru 
Vintilă

12.VI.1929  - s-a născut Irina 
Mavrodin

12.VI.1932  - s-a născut Balint 
Tibor

12.VI. 1939 - s-a născut Doru 
Moțoc

12.VI.1954 - a murit N. 
Davidescu (n. 1888)

12.VI. 1956 - a murit Ioachim 
Botez (n. 1884)

12.VI. 1977 - a murit F.Brunea- 
Fox (n.1898)

12. VI. 1980 - a murit Andrei Ion 
Deleanu (n.1903)

13. VI.1884 - s-a născut Ioachim 
Botez (m. 1956)

13.VI. 1926 - s-a născut Paul 
Miron

13.VI.1929 - s-a născut
ALSăndulescu

13.VI.1942 - s-a născut Al. 
Florin Țene

13.VI.1972  - a murit Nicolae 
Tăutu (n.1919)

13. VI. 1977 - a murit Lazăr 
Iliescu (n.1887)

14. VI.1818 - s-a născut Vasile 
Alecsandri (m.1890)

14.VI.1878  - s-a născut Ion 
Dragoslav (m.1928)

14.VI.1882  - s-a născut Ion 
Petrovici (m. 1972)

14.VI.1883 - s-a născut George 
Ciprian (m. 1968)

14.VI.1884  - s-a născut Ioachim 
Botez (m. 1956)

14.VI. 1905 - s-a născut Iosif 
Igiroșianu

14.VI.1932  - s-a născut Spiridon 
Vangheli

14.VI. 1934 - s-a născut Pavel 
Aioanei (m.1987)

14. VI. 1983 - a murit Nicolae 
Dumbravă (n. 1927)

15. VI. 1882 - s-a născut
I.U.Soricu (m.1957)

15.VI.1889  - a murit MIHAI 
EMINESCU (n.1850)

15.VI. 1893 - s-a născut Ion
Marin Sadoveanu (m.1964)

15.VI.1909  - s-a născut Virgil 
Teodorescu (m.1988)

15.VI.1911  - s-a născut Ferenc 
Laszlo

15.VI.1915  - s-a născut Dumitru
D. Panaitescu-Perpessicius (m.1983)

15.VI. 1920 - s-a născut Marosi 
Peter

15.VI.1934  - s-a născut Matei 
Călinescu

15.VI.1941 - s-a născut Dan 
Culcer

15.VI. 1993 - a murit Igor
Grinevici (n.1923)



ISTORIE LITERARĂ PĂCATELE LIMBII I
de ^o-dica,

“Catastihul amorului” - 
o traducere localizată
DESPRE Catastihul amo

rului și La gura sobei 
(roman anonim din 

1865, semnalat de D. Bălăeț și ree
ditat de el în 1986), N. Manolescu 
scrie în Istoria critică a literaturii 
române: “este de fapt primul nostru 
metaroman, străbunicul Martorilor 
de Mircea Ciobanu, și totodată 
primul nostru roman parodic”. 
Sublinierea, de două ori, a lui nostru 
îmi aparține, iar sensul ei va rezulta 
la vreme. Cu privire la a doua parte 
a scrierii (La gura sobei), N. Ma
nolescu notează: “Metoda roman
cierului ar putea fi numită pretextu- 
alistă, într-atît seamănă cu unele din 
experimentele actuale.” Și, mai de
parte: “Această complexitate nara
tivă (oricît de precară ar fi realizarea 
artistică) este fără termen de com
parație în romanul nostru de di
nainte de Camil Petrescu.” (Despre 
nostru, vezi mai sus.) Comentariul 
dedicat enigmaticei scrieri se în
cheie interogativ: “Cine să fie au
torul acestei minunății de tehnică 
literară dintre toți acești insipizi și 
stupizi autori de romane populare de 
la mijlocul secolului trecut? Edi
torul de astăzi presupune pe criticul, 
esteticianul și poetul Radu Ionescu. 
Dovezile lipsesc.”

Mi-am amintit recent de Catasti
hul amorului prin hazardul răsfoirii 
unei vechi mape de corespondență. 
Alexandru Călinescu îmi scria din 
.Iași la 3 martie 1987: “îndrăznesc să 
vă solicit o consultație. Ce părere 
aveți despre Catastihul amorului și 
La gura sobei? [...] Să fie Radu 
Ionescu autorul? Mie textul mi-a 
făcut în nenumărate rînduri impresia 
(nu am terminat lectura) că e tradus 
din franțuzește.' Nu văd însă, deo
camdată, care ar fi sursa. Dumnea
voastră ce credeți? Dacă ați avea 
puțin timp să-mi scrieți cîteva 
rînduri în această privință, v-aș fi 
recunoscător.”

Cu o lună și ceva mai tîrziu, la 7 
aprilie 1987, îi trimiteam lui 
Alexandru Călinescu următorul 
răspuns: “Problema ridicată [...] mi 
s-a pus și mie, după semnalarea de 
către D. Bălăeț, în 1972, a romanu
lui anonim Catastihul amorului și 
La gura sobei, atribuit de el lui Radu 
Ionescu. Reluată și amplificată în 
monografia Radu Ionescu, un fiu al

fantasiei (1985), demonstrația mi se 
pare fragilă. Ni se vorbește despre 
un «registru larg de apropieri de 
ordin biografic, ideologic și stilis
tic», dar, în fond, la ce se reduc 
acestea? La semnalarea faptului că, 
«în intimitatea sa, Radu Ionescu 
avea preocupări de Don Juan», 
coroborat cu «poza byroniană» a 
eroului principal din La gura sobei... 
Că «autorul anonim al romanului 
mărturisește a fi învățat gramatica 
cu I. Popp», iar R. I. «a învățat și el 
la Sf. Sava, avîndu-1 profesor de 
gramatică și caligrafie pe citatul mai 
sus I. Popp» (în realitate, în expu
nerea biografică, I. Al.Popp este 
pomenit exclusiv ca profesor de 
caligrafie)... Că «ocupațiile eroului 
principal al romanului» (om de 
litere, filozof și poet) corespund și 
ele cu ale lui R. I.... Că se observă 
coincidența unor nume proprii 
(Alexandru, Costică, Anica, Gogor 
> George)... Că «obsesia frumosului 
ideal, a cărui prezență fantomatică 
halucinează simțurile eroului», tra
versează și scrierile lui R. I....După 
cum se vede, nimic solid. Nimic, în 
orice caz, de ordin «ideologic și sti
listic» care să ne poată, cu adevărat, 
convinge. [...]

Impresia dumneavoastră de lec
tură, aceea că textul e tradus din 
franțuzește, coincide întru totul cu a 
mea. Calcurile răsar la tot pasul, și 
nu orice fel de calcuri, ci unele ca 
acestea: «Ea este înțeleaptă» (Elle 
est sage), «Mergi! mergi!» (Va! 
va!), «tu ai spus-o deja»0, «știut» 
(chut), «amoroasele» (Ies amou- 
reuses), «ce frumoasă fortună»2’, 
«tot ce putui face mai puțin»3’, «co
mandantul» (= maiorul!), «Dar da» 
(Mais oui), «Reasigură-te, George» 
(Rasure-toi...4>, «mi-am luat partida 
din acel refuz» (j'ai pris mon 
parti...5> etc., etc. Limba scrierilor lui 
Radu Ionescu, ca a multor contem
porani ai săi, nu e desigur un model 
de puritate, dar ea n-a coborît nicio-

*
0 Tu 1'as dejă dit (completez în 

note ceea ce, scriindu-i lui Alexan
dru Călinescu, am considerat inutil).

2) Quelle belle fortune!
3) Le moins que je pus faire.
4) Liniștește-te!
5) M-am resemnat.

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură-Arte-Știință 

vă invităm să ascultați:

♦ Miercuri 21 iunie pe Canalul România Cultural 
(CRC) la ora 9.50 - Poezie românească. Adrian 
Popescu. Versuri în interpretarea actorului Mihai Bica. 
Redactor Ioana Diaconescu. La ora 23.50 pe CRC - 
Poezie universală. Versuri de Alan Brownjon (Anglia). 
Redactor Dan Verona.

♦ Joi 22 iunie pe CRC la ora 21.45 - Lecturi în pre
mieră. “Celula cu suflete” roman de loan Ion Diaconu 
(frag.). Redactor Ion Filipoiu. La ora 23.50 pe CRC - 
Poezie universală. Versuri de Guillaume Apollinaire 
(1880-1919) în traducerea lui Ștefan Aug.Doinaș și în 
lectura actorului Ștefan Radof.

♦ Vineri 23 iunie pe Canalul România Actualități 
(CRA) la ora 23.50 - Revista revistelor de cultură. 
Redactor Valentin Protopopescu.

♦ Sâmbătă 24 iunie pe CRC la ora 9.50 - Poezie ro

dată la nivelul ilustrat mai sus.
Catastihul amorului reprezintă, 

fără dubiu, o traducere. De precizat 
însă: o traducere localizată, care in
troduce elemente de topografie bu- 
cureșteană (Cișmegiu, Kiseleff, 
grădina Scufa, mănăstirea Sărindar, 
Bossel, Băneasa, Podul Mogoșoaiei, 
Lipscani) și referiri la viața culturală 
autohtonă (Misterele căsătoriei, 
Elena, Manoil, Catastrofa boierilor, 
Isachar, Grigore Vodă, pictorul 
Aman, reprezentația la Teatrul Na
țional a piesei Fiamina...'). Dar afir
mația lui D. Bălăeț că ar fi vorba de 
«mediul bucureștean specific 
începutului celei de-a doua jumătăți 
a secolului al XIX-lea, [...] cu dis
crepanțele specifice civilizației 
noastre din acel timp», rămîne fără 
acoperire. Căci, revenind la reperele 
topografice, nici unul din ele n-are, 
cît de cît, o «aură» a sa, o proiecție 
figurativă, un spațiu de rezonanță... 
Localizare onomastică și nimic mai 
mult!

Mă întrebați care ar fi sursa. 
Aici, dacă nu ne ajută hazardul, 
șansele de edificare sînt minime. 
Cine se încumetă să scotocească 
producția minoră franceză de la 
jumătatea secolului trecut spre a 
rezolva enigma? Pentru Catastihul 
amorului, ar fi de căutat, poate, în 
zona emulilor lui Alphonse Karr. 
Pentru La gura sobei, nu mă duce 
gîndul la nimic... Și, pe de altă parte, 
nici nu cred că merită osteneala. 
Catastihul amorului e un almanah 
de glume nesărate, iar La gura sobei 
— o narațiune facilă și verbioasă. 
Publicarea anonimă a celor două 
texte arată, cel puțin, că traducătorul 
avea mai mult discemămînt decît 
unii istorici literari ai timpului nos
tru, seduși de propriile lor revelații!

Iată, stimate domnule Câlinescli, 
ce cred eu despre Catastihul amoru
lui. M-aș bucura să aflu că sînt în 
consens cu opinia dumneavoastră.”

Folosind, în 1987, cuvîntul 
“consens”, nu puteam bănui, firește, 
cariera fabuloasă pe care o va face 
după revoluție. Cînd m-am revăzut 
cu Alexandru Călinescu la Iași, în 
aprilie 1990, uitasem amîndoi de 
Catastihul amorului: eram în plină 
campanie electorală!

Ștefan Cazimir

mânească. Lirică religioasă. Versuri de Alexandru Vla- 
huță, Panait Cema și V.Voiculescu în interpretarea ac
torului Răzvan Ionescu. La ora 12.30 pe CRC - Cultură 
și civilizație. Crizele secolului XX - un tablou al lumii 
contemporane; De la crizele moralei și ale religiei la 
criza noțiunii de om; Reconsiderarea Omului și a 
“condiției umane”. Redactor Costin Nastac. La ora 
19.45 pe CRA - Scriitori la microfon, Dimitrie Păcura- 
riu. Redactor loan Ion Diaconu.

♦ Duminică 25 iunie pe CRC la ora 9.50 - Poezie 
românească. Anul Eminescu. Versuri în interpretarea 
actriței Ileana Iordache. La ora 17.15 - Creanga de Aur. 
Emisiune în parteneriat cu Republica Moldova. 
Redactori Costin Manoliu și Valentin Protopopescu

♦ Luni 26 iunie pe CRC la ora 10.30 - Emines
ciana. Documentar. Eminescu, poet religios. Redactor 
Maria Urbanovici. La ora 15.00 pe CRC - Fonoteca de 
Aur. Mărturii literare: Mihai Moșandrei. Redactor 
Gabriela Nani Nicolescu. Pe CRC la ora 20.15 - 
București, istorii scrise și nescrise. Casa Delavrancea. 
Colaborează Valeriu Râpeanu.

LIMBAJUL cronicilor fotbalistice - materia
lul e oferit din plin de subiectul de actua
litate al Campionatului European - izbește prin 

ceea ce e într-o anumită măsură exacerbarea unei 
tendințe mai generale a publicisticii autohtone: 
căutarea originalității, a efectelor de stil, îndîrjirea 
autorilor în a dovedi neapărat inteligență și umor, 
mizînd adesea pe jocurile de cuvinte și pe expre
sivitatea colocvială. Mai mult decît în orice alt 
domeniu (și aici nu mai e vorba doar de publicisti
ca românească), în comentariile despre fotbal 
descrierea tehnică e depășită de pasiune: limbajul 
precis e ascuns, învăluit, substituit de un cod pen
tru inițiați, alcătuit în primul rînd din clișee, la 
origine expresii metaforice și metonimice. în 
relatarea jocului, jurnaliștii sportivi evită adesea 
termenii tehnici, cu previzibila lor repetiție, 
recurgînd în schimb la numeroase sinonime con
textuale - care sînt tocmai mijloacele de a sublinia 
Solidaritatea de grup a cititorilor fideli. Exemplele 
de mai jos provin în mare parte din “Evenimentul 
zilei” (14 iunie, versiunea pe Internet), dar și din 
alte pagini sportive recente. Glosarul adus la zi al 
clișeelor fotbalistice ar trebui să cuprindă mai întîi 
denumirile metonimice pentru reprezentanții 
diverselor echipe naționale: desigur, “tricolorii” - 
“lista cu pricina a ajuns în mîinile fotbaliștilor «tri
colori»”; “primul rezultat de egalitate obținut de 
«tricolori»” - care luptă cu “«panzerele» ger
mane”, cu “reprezentativa «panzerelor»”; mai apar 
“ibericii” și “lusitanii”, iar Anglia e mai ales 
Albionul: “gazetarii din Albion”, “fani ai 
Albionului” (într-un alt context, jucătorii unei 
echipe engleze erau însă numiți și “protestanții”!). 
Clișeizate sînt și denumirile pentru diversele 
echipe locale - formate de la sursele instituționale 
de finanțare ale cluburilor (“bancari”, “feroviari”, 
“militari”, “țapinari”), de la culorile purtate (“alb- 
roșii”, “echipa alb-vișinie”), de la numele cartieru
lui în care își au stadionul și publicul cel mai fidel 
(“giuleșteni”), de la clișeul de desemnare a 
orașului (“formația din Bănie”) etc. Jucătorii și 
antrenorii sînt desemnați adesea prin porecle sau 
hipocoristice (“Cobra”, “Baciul”, “Ganezul”, 
“Vio”, “-umi”, “Gică”, “Puiu”); cei care joacă în 
străinătate sînt numiți după echipele (orașele, 
țările) unde se află -’’milanezul”, “belgianul”, 
“neamțul” etc.

în text șe constituie uneori adevărate lanțuri de 
sinonime. în același paragraf, de pildă, mingea e 
numită în fiecare frază altfel: “...urmărea balonul’ 
- “obiectul a ricoșat...” - “... a respins mingea” - 
“buclucașa a revenit la Moldovan”; ceva mai 
departe, registrul familiar-popular își accentuează 
prezența și mingea devine chiar pîrdalnica: “nemții 
plimbă pîrdalnica în jumătatea proprie”.

în știrile despre partide internaționale sînt 
numeroase împrumuturile lexicale folosite pentru 
culoare și atmosferă locală; dintre acestea, italie
nismele - “tifosi”, “stranieri” - au pătruns cel mai 
mult în limbajul curent al comentariilor, chiar cu 
unele improprietăți (poate voite) și cu extinderi de 
uz glumețe: “peluza dreaptă a intrat în silenzio 
stampa”.

Pe o cunoaștere comună se bazează și frecvența 
elipsei lexicalizate - “începutul Europenelof’, 
“două «galbene»”. Raportul de familiaritate dintre 
jurnalist și cititorii săi e evident și în folosirea unui 
stil colocvial-argotic - “grangurii din UEFA”; 
“fundașul Novotny i-a cosit piciorul lui Adi Ilie”; 
“servit ca la Ritz!’; “nemții bagă material’ - uneori 
cu alunecări în vulgar: arbitrul “își scuipă bojocii 
în fluier”. Gama stilistică a genului mai cuprinde 
aluzii (“seamănă panică în tranșeele germane”), 
comparații elaborate (“întors pe toate părțile ca un 
șalău în tigaie”) și în special un ton hiperbolic - 
peluza “duduie”, difuzoarele “urlă”, “larmă infer
nală”, nemții sînt “prezenți la stadion cîtă frunză și 
iarbă” - împins pînă la parodie (o echipă învinsă, 
“cu visurile năruite”, suferă “trecerea bruscă de la 
extaz la agonie”).
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„Poesiile vechi și nouă“ ale lui 
D. Bolintineanu, 1855. Titlu interior

OATE acestea dezgustă și 
dau o puternică impresie de 

A stupiditate”, exclamă G. Că- 
linescu după copioase lecturi din erotica 
diminutiv al-trivială a lui Bolintineanu (Is
toria literaturii române, ed. 1982, p. 233). 
Ieșind istovit din “această universală inep
ție” (idem), el extrage din culegere “totuși 
trei poezii” - printre care și “capodopera în
tregii lirici a acestui autor”, Mihnea și baba. 
Regăsind-o într-o antologie din ultimii ani 
(Florin Șindrilaru, Antologia poeziei ro
mânești culte, Ed. Teora, 1998), am recitit 
cu grijă această compunere romantică. Ca 
pentru multe alte scrieri din zestrea națio
nală, îndelung frecventate, totul îmi părea 
cunoscut, cu multe strofe știute pe de rost.

Comentariul călinescian, mai în vervă 
ca niciodată, constituie o fantastică punere 
în valoare a poemului lui Dimitrie Bolin
tineanu. Criticul montează cu măiestrie 
bijuteria și, tot admițându-i imperfecțiu
nile, le escamotează prin rostire, îndreptân- 
du-ne mereu privirea spre focurile pietrei 
prețioase. El ne seduce intelectual față cu 
spărturile, imperfecțiunile și lipsa de inspi
rație a unui înseninat procentaj din scriere. 
La nevoie, G. Călinescu nu ezită a inventa 
halouri (verbale) pentru a ne fascina cu 
fantasme de-ale sale în jurul textului, 
luminându-1 orbitor, sonorizându-1 excesiv 
și... antrenându-ne în entuziasmul său! El 
subliniază cu insistență intensitatea “mate
rială” a frisonului gotic la autorul cu prici
na: “Prologul, deschizând poemul asupra 
unui miez de noapte în munți, are sonorități 
cavernoase și horcăituri de spaimă”.

Nada groazei - cu formule pregnante - 
e folosită de istoricul literar încă o dată (pe 
aceeași pagină 236): “totul într-o proce
siune hohotitoare”. La pagina 238, Că
linescu găsește într-un distih de întinsă 
posteritate didactică: “Un orologiu bate 
noaptea jumătate/ La castel în poartă oare 
cine bate?,” “un ce horcăit, cavernos”. E 
clar, pentru el, acest tip de mirodenii orien
tale (“horcăit”, “cavernos”) se poate 
presăra pe aproape orice preparat liric pen
tru a-i înteți gustul... Or, acel “ce horcăit, 
cavernos” nu e deloc detectabil în cele 
două versuri liniștit narative. Iar în pro
logul la poemul “Mihnea și baba” sono
ritățile cavernoase și horcăiturile vor fi fost 
auzite doar de ingeniosul lor comentator. 
Din cele 9 versuri ale Prologului, două ne 
aruncă în față o găleată de apă rece - adică 
de proză versificată și retorică:

“Când răii fac planuri cum au a reține/ 
în barbare lanțuri popolul gemând. ”

Cinci alte versuri schițează un peisaj 
convențional gotic, abundent în Occidentul 
european cu câteva decenii înainte de Bo
lintineanu (1819 ori 1825-1872). Iar ulti
mele două stihuri sunt o simplă frază “de 
trecere” în povestire, introducând un per
sonaj:

“Intr-una din peșteri în munte râpos/ Un 
om oarecare intră curagios. ”

Poetul folosește greșit, din punct de 
vedere logic, pe oarecare; nu e vorba de un 
ins anonim sau fără importanță (un “oare
care”), ci de Mihnea însuși, “tiranul” ce ne 
va fi divulgat îndelung. Eroarea e, de altfel 
repetată ceva mai departe, când Baba își 
evoca fiul mort: “Un fiu oarecare, vestit în 
mulțime/ Prin luptele sale”... - deci, și el 
notoriu (vestit), iar nu anonim.

Versul scurt al celor 6 strofe din partea 
a doua a poemului transmite plăcerea de a 
rosti în rime, pe ritmuri strânse. Și aici, G. 
Călinescu vede ceva ce nu există: “un sen
timent de vâjâit și răsucire”; în realitate, 
strofa întâia e scandată cu o majestuoasă 
iuțeală:

“în peștera Carpaților,/ O oară și mai 
bine,/ Vezi templul pacinaților/ Ce cade în 
ruine. ”

Ce vor să spună aceste versuri febrile, 
ca de descântec? Că într-o peșteră din Car- 
pați (una din multele, de vreme ce “într-una 
din peșteri” tocmai intrase “un om cura
gios”), sau că, undeva în cercul geografic 
al acestui lanț de munți ce seamănă în 
noapte cu o vastă peșteră, imaginației citi
torului i se propune să întrezărească 
(“Vezi”) un edificiu religios pe cale de a 
deveni ruine. Pacinații sunt Pecenegii, un 
popor nomad din nebuloasa turcească, 
instalat pe., teritoriul României spre anul 
900, unde vor fi înfrânți de Uzi (turci și ei) 
în secolul XI. Vor fi apucat să se creștineze, 
ca atâtea neamuri în jurul lor? Toate 
întrebările asupra lor pot fi lăsate fără 
răspuns: la Bolintineanu, Pecenegii nu sunt 
decât flatus voci - o vagă identitate sonoră 
ce fixează reveria.

Precizarea temporală, “o oară și mai 
bine”,- nu e deloc gratuită. Poetul semna
lează astfel că tot ce se întâmplă se situează 
în timp profan, iar nu în vremea suspen
dată, în non-timpul inițiatic: amiaza plină 
(când soarele e la zenit) și plinul miez de 
noapte (guvernat de nadir). Scriitorii 
români de prin anii '3O-'7O ai secolului 
XIX, și mai târziu, erau adesea inițiați în 
diferite rituri masonice... Curios e că, în 
“Muma lui Ștefan cel Mare”, narațiunea 
lirică e situată în non-timp: “Un orologiu 
sună noaptea jumătate”... Explicația e 
poate legată de caracterul edifiant al scenei, 
necontenit valabilă; poetul precizează, 
deci, că nu ne aflăm în timp fără durată, 
suspendat de zenit sau de nadir, ci într-unul 
care trece; și tocmai de aceea, “sabatul 
carpatin” (formulă călinesciană) poate avea 
o desfășurare, nu mai lungă de câteva cea
suri.

Strofele 2 și 3 descriu o recuzită de 
orori care va fi servit în multe scrieri (Biir- 
ger, Goethe ori, mai înainte, vrăjitoarele 
din Macbeth); nicăieri vreun “ce horcăit”...

Cuvintele se aștern cu paloare, Bolintinea
nu asigurând mai cu seamă ritmul (foarte 
important):

“Aci se fac misterele/ De babe bleste
mate/ Ce scot la morți arterele/ Și hârcele 
uscate.// Aci se fierb și oasele/ în vase 
aurite,/ Aci s-adun frumoasele? Când nu 
mai sunt dorite. ”

Apoi versurile capătă viață și demni
tate, umplu un spațiu, transmit neliniște și 
fascinație; sunt trei strofe de vârf în creația 
supra-abundentului autor:

“O flacără misterică/ Dă palidă lu
mină;/ Iar stâlpii din biserică/ Păreau că se 
înclină.// Și liliecii nopților/ Ce au aicea 
locul -/ Ascunși în hârca morților -/ Um
blau să stingă focul.// O babă, ce oroarele/ 
Uscaseră în lume,/ Tot răscolea vul- 
voarele,/Șoptind încet un nume.”

Bolintineanu scrie biserică, deci “pa
cinații” săi erau creștini, ori un locaș 
creștinesc se înălțase peste vechiul lor 

Gravură din „Nemesis

“templu”; ceea ce contează în intern 
poemului e prezența spațiului con 
care subliniază demonismul babelor 
temate”... Să ne oprim o clipă asupr; 
splendide mișcări: în lumina pal 
flăcării “misterice”: “stâlpii din bis 
Păreau că se înclină”. Acest joc de i 
admirabil prins ne duce cu gândul 
povestire a lui Balzac, din 1831, . 
Christ en Flandres. Acolo, asistăm 
adevărată dezlănțuire de fantastic ar 
tural; în catedrală, naratorul trăie 
reverie: “Câțiva stâlpi groși făcură m 
grave (...); câteva coloane zvelte și ( 
începură să râdă și să salte? (Oeuv 
IX, p. 262, în colecția Pleiade).

Prima ivire a Babei e impresionai 
vedem parcă din profil, uscată de o 
lumii (suferite dar și făcute de ea!), îi 
demers vrăjitoresc de chemare a vie 
pe flacără: “Tot răscolea vulvoarele/ 
tind încet un nume”. Și totuși, ea pan



LECTURI

BABA"
i de sosirea lui Mihnea; dacă nu pe al 
: alt nume rostise? Poate pe cel al fiu- 
funct, într-un elan care o umanizează 
atunci, de ce răscolește vâlvătăile 

ii? Cine știe, magiciana se ocupa de 
alt “caz” profesional când omul 

gios” se arată din proprie inițiativă... 
aintea lui Bolintineanu, din cât se 

deduce, Iancu Văcărescu (1792- 
narează, în “Piaza-rea”, o întâlnire 

vrăjitoare, pe fondul unei păduri în 
i; 7 verbe descriu acțiunea vântului, 
lezlănțuirea incendiului, 4 culori dau 
focului:

Adie vântul, suflă, mugește,/ Vâjâie, 
i, tună, răcnește./ Văz o schinteie, o 
uie/ Cât se lățește, ea mi se suie,/ In 
mare d-aur s-arata,/Toată pădurea e-n- 
ată./Undele jarului umplă locul,/Alb, 
, galben, roșu e focul. ” 
irea propriu-zisă a vrăjitoarei pare un 
t” de pirotehnie. La început, ea 
ina cu o mică “trâmbă învăluită”, 
1 pe sol. Degrabă decorul se schimbă 
giciana (cu plete clasice de șerpi, ca 
iza) țâșnește din “mincea (mingea?) 
tă” în formă de “bleaznă mare”: 
Vântul stătuse, ploaia-ncetase,/ O 
1 lunei se arătase./ Cea cât o mince 
tă, mică,/ O bleaznă mare-n sus se 
\,/ P-obraz lăsate cărunte plete/ Cu 
i-atâmă încovoiete,/ Neagră la față 

FC 1 sclipește,/ Nu se aude ce 
tăiește. ”
avantajoasă, în imaginea vrăjitoarei 

ui cu Văcărescu, apariția dinamică și 
dtatea de a o și auzi. Baba Bolinti- 
Jui se va exprima, ea, cu abundență, 
i sosirii lui Mihnea și întâiul discurs 
t 36 de versuri dintre cele mai nein- 
e. Autorul încearcă să înnobileze prin 
e un prim vers plat: “S-aude un zgo- 
le pași pe aproape/ Cum calcă stri

când va să dezgroape/ O tânără 
” Astfel intrăm în “scenariu”: baba 
un fiu care se înrolase în oastea “tira- 
barbar” Mihnea. Ca să-și facă odrasla 

■e și mare”, apriga mamă semnase 
1 faustic: “Am dat al meu suflet la 
1 tartar”. Fiul va fi pierit în luptă (căci 
vestit în mulțime/ Prin luptele sale”), 
sesiunea unor imense puteri satanice, 
l-ar nimici pe tiran, dar (detaliu im- 
rit), înainte de a muri, fiul luptător: “în 
a-i stare/ Opri orice mână a da răz- 
e”... Treaba se complică: junele om ar 
ut fi și un soi de carbonaro, schingiuit 
emnițele unui autocrat sângeros 
ine! vezi prada-ți, vezi cugetul său”), 
"late aceste scorneli copilărești trebu- 
a fi deduse din versuri la limita 

jiei (“puternica impresie de stupidi- 
resimțită de G. Călinescu). Maniacul 
rsurilor versificate se sloboade în
Iar personajul imperios al Babei 

lind- ‘Vulvorile” devine o caricatură 
voiiîește “ca la ușa cortului”: trei im- 
:ve vulgare, na, în câteva versuri, în 
a vocativelor înalt oratorice: “tirane 
ir”, “tirane”, “barbare” - alte trei 
ie” urmează în “Blestemul”.
șadar, gazda din cavernă îi întinde lui 
ea o hârcă conținând sângele cald al 
lanțului fiu: “Na, soarbe, sau sorb eu 

pe-al tău de nu vrei”. Deducem că incon
sistentul tiran se supune acestei injoncțiuni, 
apoi nu întârzie să se retragă și să fugă spre 
calul său (nu vă încăleca decât în secțiunea 
a opta a poemului). Or, libația vrăjitorească 
dezlănțuie dansul macabru al unor entități 
ale răului, ce se năpustesc spre Mihnea, 
una mai expresivă decât alta. Este a doua 
secvența de capodoperă:

“Toți morții din mormânturi,/ Cu ghea- 
rele-ncleștate,/ Ca frunzele uscate/ Ce zbor 
când suflă vânturi,/ Spre Mihnea alerga;// 
Iar vârcolacii serii,/ Ce chiar din lună piș
că,/ Când frunzele se mișcă/în timpul pri
măverii/ Țipând, acum zbura// Șoimanele 
ce urlă/ Ca vijelii turbate,/ Coloase deșira
te/ Cu forma ca o turlă,/ Din munți în văi 
călca. ”

Poetul recurge, după morții în mișcare 
din tradiția universală, la chipuri de teroare 
din imaginarul satelor românești: vârco
lacii și șoimanele gigantice.

Ajungem la blestemul babei - alt dis
curs în versuri - al cărui singur merit e 
acela de a deschide o temă literară, la noi. 
Nimic “hohotitor” sau “cavernos”, vrăji
toarea se arată dezamăgitoare tocmai în- 
tr-’in sector unde “meseria” ei ar fi trebuit 
să ne copleșească... Cel mai crunt din 
blesteme (de care puțin îi poate păsa “tira
nului”) pare a fi adresat cu ură mai degrabă 
unui... om de litere: “Să crezi că ești geniu” 
- ți se face părul măciucă... în sfârșit, ieșim 
din băbeștile maledicții pentru a reveni în 
curentul mare al poemului!

Privit cu atenție, textul permite o 
“descoperire” (pun ghilimele, conștient de 
faptul că faptul a fost remarcat de alții 
înaintea mea): Mihnea și baba alternează 
ritmuri lungi și altele scurte; sistematic, 
versul de 11-12 silabe, narativ (“în barbare 
lanțuri popolul gemând”), din părțile I, III, 
Bătrâna, Blestemul, îl trag pe Bolintineanu 
spre oratorie. în schimb, ritmul scurt (“în 
peștera Carpaților”, “Toți morții din mor
mânturi”, “Așa vorbi bătrâna”, “Mihnea 
încalecă...”) pune în valoare capacitatea sa 
de a trăi un fel de goană fantasmatică foarte 
potrivită inspirației sale. Aripi fantastice 
simte pe umere - iată numită de poetul 
însuși înariparea pe care tradiția literară a 
urmăririi demonice o provoacă în propriul 
său geniu. Dar, trebuie imediat spus, ritmul 
scurt produce un asemenea efect mai cu 
seamă în părțile inspirate din Mihnea și 
baba și în câteva alte texte lirice; aiurea, în 
potop de compoziții dulcege ce spun cu 
sprinteneală una și alta (“Ea era așa ceva/ 
Ca când zorile s-arată”, citează G. Călines
cu)...

în segmentul VII, poetul revine la dan
sul de fantome, a cărui extraordinară preg
nanță merită calificativul de capodoperă. 
Spre satisfacția cititorului, el nu mai iese 
din densitatea aceasta până la sfârșitul 
poemului, după o cavalcadă de 60 de ver
suri! Primele două sunt încă de o majes- 
tuoasă stângăcie, evadând din discursul 
blestemului: “Așa vorbi bătrâna/ Și 
Mihnea tremură.” Și, imediat după aceea, 
miracol: o vagă numire a Satanei, Naiba e 
în mod genial asociată unui “Setilă” 
demonic; pe loc, narațiunea capătă amploa
re, cu atât mai mult cu cât altor vagi entități

infernale (nagode) li se dă formă de mis
treți planetari în stare să râme “marea cea 
adâncă”, și pe care lumea abia de-i încape:

“Așa vorbi bătrâna/ Și Mihnea tremu
ră;/ Iar Naiba, ce fântâna/ O soarbe într-o 
clipă/ Și tot de sete țipă!/ La dreapta lui 
zbură.// El are cap de taur/ Și gheara de 
strigoi,/ Și coada-i de balaur,/ Și geme cu 
turbare/ Când baba tristă pare;/ Iar coada-i 
stă vulvoi.//Iar nagodele-urâte/ Ca un mis
treț la cap,/ Cu lungi și strâmbe râte,/ Cu 
care de pe stâncă/ Râm marea cea adâncă/ 
Și lumea nu le-ncap;”

Pauză de respirație! Dincolo de valoa
rea versurilor de față, o remarcă de ordin 
lingvistic... înțeleg că un izolat etnic ca 
Budai-Deleanu, printre puținii români de la 
Lemberg, pe la sfârșitul secolului XVIII, a 
putut lua înlesniri cu cuvintele românești; 
dar nu cumva Bolintineanu (aici: râte, râm) 
și alți poeți din anii '40-'70 ai veacului 
XIX, cu Alecsandri printre ei, își vor fi 
îngăduit nespus de multe licențe cu scuza 
limbii neformate? Heliade Rădulescu a 
simțit că limba română literară era pe calea 
cea bună, iar nenumărate din excesele sale 
strigătoare la cer urmau să fie confirmate 
de evoluția generală, re-latinizantă.

“Și șase legioane/ De diavoli bleste
mați/ Treceau ca turbilioane/ De flăcări 
infernale,/ Călări toți pe cavale/ Cu perii 
vulvoiați.//Și mii și mii de spaime/ Veneau 
din iad râzând/ Pe Mihnea să-l defaime. ”

Urmează trei versuri explicative, care 
confirmă interdicția postumă a răzbunării, 
dată de vindicativa babă încă de la prima 
apariție: “fiu-meu în ultima-i stare/ Opri 
orice mână a da răzbunare”. Deci, toată 
înscenarea contra “tiranului” chemat prin 
vraja focului are un scop precis:

“Căci astfel baba are/ Mijloc de 
răzbunare/Pe mort nesupărând. ”

Cu alte cuvinte, ea vrea să-l sperie de 
moarte pe Mihnea, să-i provoace un colaps 

de teroare, să-l ucidă indirect pe cale psi
hică. Aceasta înseamnă și că întregul 
vacarm infernal ce se dezlănțuie nu e decât 
gesticulația unei amenințări monstruoase. 
In realitate, monștrii nu fac decât să-l 
“defaime” - să-l sfideze amenințător - 
atâta tot, contând pe reacția sa de panică. 
Omul provocat reacționează așa cum se 
așteaptă vrăjitoarea: Mihnea încalecă, tre
sare, calul său cade și el are reflexul de a 
sări la timp din șea, apoi “iară încalecă” și 
se apără frenetic cu sabia (“sabia sfârâie”, 
zice Bolintineanu, de parcă ar vorbi despre 
o frigare într-un ospăț haiducesc), și-și 
continuă galopul până când, cu sau fără 
vină, e salvat de zorii zilei.

Marile poeme îngăduie și părți alan
dala, tirade, etc. Mihnea și baba zdrobește 
în copitele calului propriile-i neîmpliniri, 
instalându-și grandoarea prin cavalcada 
genială cu care se încheie, și de la înălțimea 
căreia nu va mai coborî:

“Mihnea încalecă, calul său tropotă,/ 
Fuge ca vântul;/ Sună pădurile, fâșie frun
zele,/ Geme pământul./ Fug legioanele, 
zbor cu cavalele,/ Luna dispare;/ Cerul 
se-ntunecă, munții se cleatină -/ Mihnea 
tresare./ Fulgerul scânteie, tunetul bubuie,/ 
Calul său cade;/ Demonii râseră; o, ce de 
hohote!/ Mihnea jos sare./ însă el repede 
iară încalecă,/ Fuge mai tare;/ Fuge ca 
crivățul, sabia-i sfârâie/ în apărare./ Aripi 
fantastice simte pe umere,/ însă el fuge,/ 
Pare că-1 sfâșie guri însetabile,/ Hainele-i 
suge;/ Baba pe-o cavală iute ca fulgerul/ 
Trece-nainte,/ Slabă și palidă, pletele-i fâl
fâie/ Pe osăminte;/ Barba îi tremură, dinții 
se cleatină,/ Muge ca taur,/ Geme ca tune
tul, bate cavalele/ Ca un balaur./ O, ce de 
hohote! râseră demonii,/ Iadul tot râse!/ 
însă pe creștetul munților, zorile/ Zilei 
venise. ”

llie Constantin



L
A MAI PUȚIN de zece ani 
de la începutul publicării 
. postumelor lui Ion D. Sîrbu, 
după ediții din ce în ce mai selective, 

din ce în ce mai ilustrate, după cam
panii de strângere de adeziuni (multe 
din revistele culturale importante din 
țară i-au consacrat cel puțin câte un 
număr special), sîrbologia a ajuns, iată, 
în faza ei matură: monografismul. Nu
mai în ultimul an au apărut cinci cărți 
despre Ion D. Sîrbu. Și cu eseul meu 
despre semnătură, șase. Sigur, nu pot 
să mă plâng de companie, fiecare este 
liber să scrie ce vrea. Ceea ce nu în
seamnă însă că, într-un plan mai gene
ral, productivitatea temei nu trebuie să 
dea de gândit.

Las la o parte că o clasicizare atât 
de rapidă este cu totul nefirească. Nu 
mă voi referi prea mult nici la faptul, 
de altfel evident, că, în cercetarea lite
rară, monografismul este în pierdere de 
poziții. Câte titluri fundamentale, apă
rute pe parcursul ultimului deceniu, se 
pot cita? Nu vreau să mă pronunț nici 
în privința actualității ideii de "mare 
scriitor". Definiția "scriitorului major" 
pare să fie, astăzi, fie prea complicată, 
fie periferică, fie inutilă, în orice caz, 
prea puțin atractivă. Lucru destul de fi
resc, de altfel, pentru că postmodemis- 
mul a relaxat, în bună măsură, spiritul 
evoluționist, individualizator și ierarhi
zator, al modemismelor estetizante, in
terbelic și postbelic. Nu are rost să de
taliez aceste negative, dar este destul 
de clar că, în contextul literar al ultimu
lui deceniu, consacrarea ca "mare scri
itor", a lui Sîrbu său a oricui altcuiva, 
se face cumva împotriva curentului, fă
ră asistența sau controlul conceptual al 
vreunei viziuni prospective cât de cât 
articulate.

Pare să fie, în acest caz, o omologa
re sălbatică, produsă cu niște instru
mente pe cât de primitive, pe atât de in
sistente, și care ar trebui luată în serios, 
pentru că impune o exemplaritate nu 
numai falsă, dar și dăunătoare. Nu-mi 
fac iluzii că voi reuși dintr-odată și de 
una singură să relativizez cota lui Ion 
D. Sîrbu. Intenția mea este, de fapt, al
ta: să transform modelulXa care se refe
ră într-o problemă intelectuală, să îl 
aduc într-un plan unde poate fi discutat 
cu argumente raționale, să formulez câ
teva întrebări în legătură cu legitimita
tea lui.

îmi voi începe demonstrația prin- 
tr-un calcul, aproximativ și sumar, în 
plan literar, după criteriul, în general 
acceptat, al poeticilor diacronice. în 
istoria literară, valoarea unui scriitor se 
măsoară după gradul de conștientizare, 
anvergura și productivitatea inovației, 
după cantitatea de viitor pe care origi
nalitatea lui încearcă să o capteze și să 
o structureze. Valoarea unui scriitor se 
verifică, de fapt, prin liniile ulterioare 
de emulație și epigonism, deci nu la

CONTROVERSE

canonizare fără concept:
nivelul prezentului, ci prin ceea ce vine 
după el și îi stabilizează formula. în 
acest caz, Sîrbu nu prea are ce să caute 
pe lista majorilor, pentru că: opera lui 
este întoarsă către trecut, pe de o parte, 
și nu pare, cel puțin din câteva puncte 
de vedere, să aibă prea mult viitor îna
inte, pe de alta. (Oricum, este mult prea 
devreme să ne pronunțăm în vreun fel.) 
Programul auctorial, filozofia de fun
dal, înțelegerea genurilor, temele, com
poziția, stilul, toate componentele se
sizabile și analizabile ale operei lui 
sunt de tip premodern (încercarea de 
încadrare în postmodernism e " glumă: 
Sîrbu rămâne un scriitor din instinct și 
inspirație, iar nu unul de luciditate și 
procedee). De aici, forța surprizei. 
Fiind înduioșător de anacronic, nu 
seamănă cu aproape nimic din ceea ce 
a omologat secolul XX.

Să admit însă că majoratul nu se 
mai definește în plan strict literar, că 
politica și morala dau criticii de evalu
are la fel de puternice ca și estetica. De 
acord. Să vedem dacă ne place tabloul. 
Sîrbu este un scriitor comunist, răzgân
dit, dar nu de tot și nu în ce trebuie. 
Toate personajele lui, inclusiv jurnalis
tul fără jurnal își declara convingerile 
comuniste. Supărarea scriitorului nu 
este pe dogmă, ci pe istoria mașteră 
care a făcut ca el, atât de bun comunist, 
să fi fost exclus de la putere. Totuși, să 
nu interpretez chiar așa de strâns. Se 
poate să fie vorba doar despre atât de 
umanul "compromis". Compromisul ar 
trebui să fie punctual, ceva care se în
tâmplă o singură dată și apoi este re
gretat toată viața. Aproape la fel de 
frecvente în antume și în postume, de
clarațiile procomuniste nu sunt, în ope
ra lui Sîrbu, excepția, ci regula.

Să nu mă opresc totuși la cuvinte 
izolate, ci să urmăresc decupajul pro
blematicilor, un indicator considerat 
mai sigur. Se poate vedea că victimolo- 
gia lui Sîrbu citește, de fapt, mult mai 
bine proiectul comunist decât romanul 
modernist postbelic. Explicația este 
simplă: primele două sunt din același 
trunchi, al treilea, nu. Din chiar rețeta 
genului (vor mai fi fost și momente de 
risc asumat), romanul, ca un fel de ar
că, perpetua câteva categorii liberale. 
Una dintre ele este individul, văzut, 
din exterior, cu drept de proprietate, și, 
din interior, cu psihologie proprie. Nu 
este aici locul unei demonstrații ample, 
de altfel lucrurile acestea se știu foarte 
bine. îi voi schița totuși datele cele mai 
generale.

Economia socialistă anulase pro
prietatea individuală. Romanul moder
nist, din cine știe ce inerții balzaciene, 
o tematiza ca purtătoare de valoare. 
Sîrbu aduce și el de câteva ori vorba 
despre expropriere, dar personajele lui 
o înțeleg ca legitate istorică (Moro- 
mete, de pildă, nu înțelege și, în acest 
refuz și în această neputință și în 
această frângere a personajului, stă tot 
tâlcul, pentru că, de fapt, nici nu era de 
înțeles). Perspectiva psihologizantă 
asupra propriului eu, de asemeni, era 
descurajată de comunism. Romanul, în 
schimb, cu școală proustiană, cultivă 
din plin introspecția. Nu același lucru 
se poate spune despre eul confesiv sîr- 
bian, lipsit de interioritate, disprețuitor 
de autoanalize, incapabil să-și per
ceapă propria dedublare, în schimb 

foarte vehement când venea vorba de
spre alții.

Se poate coborî mai adânc, până la 
codificarea ideologică a structurilor. 
Din teatru și roman, lipsește elemen
tara stratificare a punctelor de vedere. 
Oricât de înaripate stilistic îi sunt com
punerile, funcția literaturii rămâne, 
pentru Sîrbu, una agitatorică. în locul 
jocului de perspective, în locul viziunii 
plurale asupra lumii, al dubiului și al 
insolubilului (sigur, noutăți vechi, ști
ute și de interbelici), el aduce consen
sul, corul, certitudinea mobilizatoare 
de toată lumea împărtășită. Cu ce 
seamănă acestea din urmă? Cu experi
mentele postmodemiste? Eu cred că, 
mai curând, cu ședințele de partid. De
sigur, niște ședințe de partid alterna
tive, ideea pe care și-o face scriitorul 
despre ce ar fi trebuit să fie cu adevărat 
comunismul, varianta sacrificată a 
proiectului de fericire multilateral dez
voltata. Dar tot comunism.

Nu ideile politice propriu-zise (am 
văzut, în mare, care sunt), ci lamentația 
victimologică, cu exhibarea excesivă a 
durerii, este cea care îl situează pe Sîr
bu într-o poziție exponențială în raport 
cu traumele totalitarismului comunist. 
Forța simbolului este atât de mare, în
cât trece neobservat acest lucru ele
mentar: literatura lui, inclusiv postu
mele, este îmbibată de doctrină comu
nistă, într-o măsură mult mai gravă 
decât modernismul de tip estetizant, 
atât de contestat astăzi, dar care a dat 
marea (totuși) literatură postbelica, cu 
numele proprii, criteriile și direcțiile ei 
de evoluție.

S
ÎRBU a fost, pe tot parcursul 
carierei lui, în război cu 
această literatură. Până în 
1989, nu prea l-a crezut nimeni. în ul

timii zece ani însă, toată dreptatea i s-a 
dat numai lui. Chiar așa să fie? Sigur că 
literatura modernistă trebuie rediscu
tată cu spirit critic. Este, în fond, șansa 
ei de a reveni în actualitate. Dar spiri
tul critic nu înseamnă ghilotină. Sîrbu 
întreține o falsă luciditate, ideea că li
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teratura postbelică trebuie recentrată pe 
opera lui, ca alternativă bună, nedrept 
sacrificată de istorie. Opera lui este așa 
cum este (trebuie citită integral, nu 
doar în antologiile de pagini fruntoa- 
se). în plus, literatura nu are de ce să 
tot fie centrată și recentrată pe câte ce
va. Avem, sper, destulă putere intelec
tuală, ca să o vedem în dinamica ei 
complexa.

Marea artă a lui Sîrbu este de a-și 
impune inconsistența propriei opere în 
locul celor considerate, în epocă, valo
roase. Poate sau nu să aibă legătură cu 
vitregia istoriei faptul că el a scris mul
ta vreme foarte prost și că nu a fost luat 
în serios de critica modernistă. Pe de 
altă parte, argumentul lui rămâne im
posibil de contrazis: suferința istorică. 
Este Sîrbu "marele ghinionist al litera
turii române postbelice"? Posibil (deși 
s-ar putea să fie alții, mai discreți, care 
au suferit mai mult și pentru cauze mai 
bune decât el, dar cine poate arbitra pe 
un astfel de criteriu?). Dar contabi
lizarea ghinionului istoric nu este o ju
decată literară și nu se poate construi 
nimic pornind de la ea. Rolul comen
tariului nu este să-i dea scriitorului 
dreptate, ci să identifice mecanismele 
ăutoomologării, să le analizeze compo
nentele și modul de funcționare.

Din obsesia alternativei anulate, 
opera lui Sîrbu este mai mult decât ori
care alta, însetată de cotă. Este modul 
cel mai convenabil al scriitorului de a 
se autoprezenta, ca potențialitate anu
lata. Așa câștiga el credit, nu prin ceea 
ce a făcut, ci prin ceea ce ar fi putut să 
fie. Principala strategie a semnăturii 
victimologice este de a atrage asupra 
eșecului, literar sau de orice alt tip, va
loare absolută. In visul de revizuire al 
jurnalistului fără jurnal, minoratul ope
rei ajunge să certifice, prin chiar sce
nariile ei de ratare, monumentalitatea 
unei existențe tragice. Printr-un act de 
justiție literară, el cere, cu maximă efi
ciență persuasivă, să fie recunoscut 
drept majorat.

Cartea mea despre Sîrbu propune 
un concept: semnătura. Poststructura-
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(Delatori, demascări...)

list sau nu (eu i-aș da un sens mai decis 
aplicativ, critic și istoricist, dar aceasta 
este altă poveste), termenul conține o 
ambiguitate. Semnătura ar trebui, în 
principiu, să se refere la asumarea res
ponsabilității proprii. La Sîrbu, în
seamnă altceva; strategie de autolegiti- 
mare, mod paradoxal de a accede la 
vârful piramidei exact prin ceea ce ar 
trebui să îl coboare: eșecul. Poate de
veni invocarea potențialității ratate un 
criteriu pentru istoria literară? Ca orice 
altă istorie, istoria literară ar trebui să 
se ocupe cu întâmplări, și nu cu fantas
mele neîntâmplatului.

Semnătura lui Sîrbu semnează un 
"mai mult decât opera", aura ei de ne
scris, adaugă textelor, oricât de banale, 
gloria lui "ce-ar fi putut să fie dacă...". 
In frumusețea ei trompe l'oeil, "opera 
nescrisă" permite foarte multe calcule, 
unele dintre ele deloc nevinovate. 
Pentru că Sîrbu, în lamentația lui victi- 
mologică, începe să semneze nu numai 
ce nu a scris el, dar și ce au scris alții. 
Această recuperare de sine exhaustivă 
are, desigur, tragedia și hazul ei. Dar îi 
dă lui, jurnalistului fără jurnal, o liber
tate prea mare, aceea de a-și negocia 
cota, nu pe raftul propriu, într-o serie 
oarecare, ci în locul tuturor celorlalți.

Există, desigur, un program civil de 
despăgubire a victimelor, numai că stu
diile monografice nu fac parte din el (și 
nici cotele altora). Autorul jurnalului 
"fără jurnal" chiar trebuie citit cu aspri
me critică, pentru că mesajul lui are, pe 
lângă câteva suavități de vitrină, și 
foarte mult balast resentimentar. în 
plus, exemplaritatea victimologică pe 
care o afișează este una cu totul nesă
nătoasă, cu un foarte prost model de 
urmat. Atenție: dacă ne interesează cât 
de cât funcția educativă a literaturii, 
Sîrbu nu prea are ce căuta într-un ma
nual școlar! Nu ne va lăuda nimeni 
pentru ceea ce am fi putut să fim în 
niște condiții ideale, ci, eventual, pen
tru ceea ce reușim să construim, provi
zoriu și imperfect, în această mult 
hulită realitate. Am încercat, de aceea, 
să prețuiesc tocmai latura activă, pre
cipitată, faustică, a creativității sîrbi- 
ene, înverșunarea eroică a anilor de 
senectute de a lăsa în urmă o "operă", 
cu multe scăderi, cu multe vicleșuguri, 
bântuită de complexe urâte și de o doc
trină politică nenorocită, dar recupera
bilă, în ansamblul ei, ca urmă a unei 
existențe chinuite.

Liste de procedee, sigur, se pot face 
oricâte. Sîrbu este foarte inventiv în jo
curile de limbaj. Place la lectură, și 
încă foarte mult, în antologiile de afo
risme, frumos împachetate de Lelia Ni- 
colescu și de alții ca ea. Cenzurat din 
devotament sau din filantropie, Sîrbu 
ar putea să rămână ca un foarte inspirat 
autor de fraze. Dar, ca să fie omologat, 
el trebuie citit integral și analizat ca 
psihologie, conduită și doctrină. Avem 
în prea mică măsură școala acestui tip 
de interpretare sau, în orice caz, con
știentizăm foarte puțin din ea. Analiza 
stilistică ne este mult mai la îndemână. 
Dar Sîrbu este în primul rând un autor 
de mesaj. Nu-1 lăudă toată lumea ca 
autor politic, moralist, dascăl, înțelept 
etc.? Va trebui deci să-1 discutăm ca 
atare, pe propriul lui criteriu. Aceasta 
este singura dreptate care i se poate 
face: schimbarea, în exegeze, a logicii 

lui "cum" prin logica lui "despre ce". 
Și vom vedea ce rezultă.

Am această faimă, de a-1 fi demolat 
pe Sîrbu. Scriitorul ar fi un fel de vic
timă (iarăși!) a paradei mele de forță 
interpretativă. Dimpotrivă. Sîrbu este 
un autor minor (încă un argument: ma
jorii nu au nevoie de clemență exege
tică, ei rezistă, oricare ar fi tipul de in
terpretare), pe care, printr-un modelaj 
insistent, l-am trecut prin presiunea ie
rarhizatoare a canonului modernist și 
l-am scos ca autor "atipic". Aș fi putut 
să-l analizez în interiorul celuilalt ca
non, care i se potrivea mult mai bine: 
"Cântarea României". Acolo, într-ade- 
văr, putea fi ierarhizat într-un mod mai 
puțin dramatic și cu un punctaj mai 
bun. Am pornit de la negativele operei, 
pentru că îl individualizau mai puternic 
decât cele câteva secvențe reușite, prea 
puține ca să confirme o "originalitate" 
(câteva proze scurte din Șoarecele B). 
Ceea ce sărea în ochi ca eșec (proastă 
înțelegere a legilor genurilor, lozinci 
rău camuflate, banalități și resenti
mente cu pretenție de filozofie, defecte 
de compoziție, manierism etc.) a de
venit, în cartea mea, "codificare alter
nativă". Este un eufemism, într-adevăr, 
dar și o ipoteză de coerență, de logică, 
de lizibilitate.

P
ERSISTĂ ideea că opera lui 
trebuie apărată de interpre
tare. Este acesta un argument 
de luat în serios? Evocarea lui Sîrbu ca 

victimă, fie și a unor critici răi, rămâne 
doar o bună ocazie de oprobriu și pa
rastas. Disciplinele specializate ale li
teraturii ar trebui să aibă alte priorități. 
Una dintre ele este să-i analizeze opera 
rebelă, foarte inversă în raport cu obiș
nuințele noastre de lectură. Chiar dacă 
în forme mutante (de tipul "operă ne
scrisă", "jurnal fără jurnal"), evocă un 
trecut, care, ne place sau nu, este al 
nostru. Pentru o abordare cât de cât 
profesionistă, jurnalistul fără jurnal se 
individualizează la modul istoric, prin 
urmare devine obiect de studiu al isto
riei literare, prin chiar faptul de a fi 
existat în epoca lui, cu limitele, cu an
goasele și cu soluțiile proprii de adap
tare, oricât de bune sau oricât de rele ni 
s-ar părea nouă acum.

Dacă renunțăm la clișeele hagio
grafice, actualitatea operei lui Sîrbu se 
dovedește una foarte dificilă. Aș vrea 
să se înțeleagă că deconstrucția este, de 
fapt un mare dar. L-am făcut să apară 
drept "caz", ceea ce înseamnă, de fapt, 
o foarte bună protecție împotriva ano
nimatului. Mai mult de atât, un scriitor 
comunist nu cred că poate spera din 
partea posterității. Cel puțin deocam
dată. Nu mă aștept să înțeleagă toată 
lumea acest lucru, dar mai sunt unii 
care au învățat la școală că, în planul 
istoriei literare, "cazul" este una dintre 
ofertele de situare cele mai generoase, 
mai ales pentru autorii cu deficit cano
nic. Să ne gândim, de pildă, la mono
grafiile cele mai durabile consacrate 
lui Macedonski și Sadoveanu. Sigur 
că, pentru cine nu cunoaște regula jo
cului, soluția poate să pară ofensatoare, 
în ceea ce mă privește, cred că m-am 
grăbit să-i compun o expresivitate me- 
taliterară și l-am salvat înainte de a fi 
stârnit vreo controversă.

Sorina Sorescu

PR. 1964. Cîte ședințe fur
tunoase... cîți delatori,... cîte 
delațiuni... demascări în co

chilia somptuoasă părăsită în care pulpa 
gingașe, simțitoare, a stridiei s-a uscat 
demult,... o stridie solidă, fermă în con
turul ei, minuțios ornată ca pentru eter
nitate... Rămînînd din ea numai înve
lișul mineral... adăpostul... această ciu
dat de gratuită lucrare în aparență;— în
velișul unor vietăți dispărute și care par 
a se trage din Mausol, spune S., un 
Mausol înmormîntîndu-se singur încă 
din viață...

In tițip ce ședința înaintează în ritu
alul ei stalinist, S. se uită insistent în 
oglinda venețiană înaltă cu rama barocă, 
aurie. Să fi fost un impuls, doar, dat de 
posaca fantezie a lui S., punînd în miș
care un mecanism întreg de comparații, 
deducții, asocieri?... Nu mai urmăresc 
ședința reală. Mă uit atent la cealaltă, la 
ședința din oglinzile paralele, la încă
perea virtuală în care fizionomiile par- 
ticipanților au și suferit o modificare, și 
optică și de caracter... Întîi, dintre par- 
ticipanți, cei ce au curajul să stea, să se 
fi așezat mai în față, în primele locuri; 
apoi prezidiul solemn transfigurat de 
forța prefăcătoriei; cei din primul rînd, 
apoi, cei mai stăpîniți de curajul, de 
atracția, de mirosul puterii... și care fac 
parte cu toții în special din Analele hă
răzite unor asemenea epoci:

...Astfel, delatorii, un neam de oa
meni croit spre nenorocirea publică și 
care nu au putut fi înfrinți niciodată prin 
pedepse, acum erau ademeniți de spe
ranța răsplății...

*
* *

Sînt cu S. acasă la el în biblioteca lui 
care îi îmbracă pereții garsonierei strim
te învelindu-i pe toți și care dau oricărei 
conversații un ton înăbușit din cauza 
formidabilei căptușeli de celuloză; ...un 
ton cavernos, ceva în genul unui cavou 
de celuloză, plus mirosul dulceag-acru 
de pap și de celuloză răscoaptă a atîtor 
opere clasice nemuritoare și în care s-au 
cuibărit demult ploșnițele atacîndu-1 
noapte de noapte pe imprudentul loca
tar, ele apărînd dintre filele țepene unde 
se ascundeau vii, active, lacome și im
placabile în căldura toridă a verilor bu- 
cureștene...

*
* *

S. ședea pe scaunul lui înalt cu două 
trepte pe care se urcă atunci cînd are de 
scos vreun volum din etajele superioare 
ale bibliotecii. în ziua aceea ședea cu 
Analele în mînă anume pregătite. Și 
fiindcă era răcit, răgușise bind de căl
dură un pahar de apă minerală rece, - 
îmi întinsese mie volumul să citesc, deși 
de obicei el citea textele clasice, mie 
lăsîndu-mi paginile cine știe cărui 
roman, dacă nu versuri, numai versurile 
unor poeți păcătoși și care terminaseră 
cu viața urît, săracii, și în amintirea că
rora S. ridica o glastră mică în care tot
deauna se afla cîte o floare galbenă, cu
loarea lui, pusă în apa de un deget...

Ascultă, spusese tușind, vezi, de 
aici, pînă aici, și citește rar, că altfel se 
înțelege, citește ca pe o hotărîre judecă
torească, - hi-ho-hi! începuse un fel de 
rîs grotesc...

Am luat volumul în mînă. L-am mai 
răsfoit puțin încoace și încolo, băgînd 
de seamă o pagină ruginită, avînd o pată 
maronie de rugină, se vede că cineva, 
cîndva, strecurase între file tulpina unei 
flori, altfel nu se explica...

Am început, cum spusese el, mai rar, 
încercînd să dau glasului meu o intona
ție cît mai solemnă. Deși, cu glasul meu 
subțire asta nu prea mergea, sau nu se 
potrivea. Astfel încît, ironizat de atîtea 
ori pe chestia asta, a tonului imposibil 
ce-1 avea vocea mea cînd nu vorbeam 
normal, încercînd s-o fac cît mai pătrun
zătoare; vreau să spun că în asemenea 
cazuri, totul ieșea pe dos, nemaiobți- 
nînd, în această privință, a retoricii me
le, cel mult dacă niște sunete pițigăiate, 
din gîtlej, cînd nu ieșeau din el ceea ce 
pe întreaga scară a mamiferelor se pro
duce, adică un fel de mîrîit, sunetul lor 
de atac ori de apărare:

... Știu că cele mai multe din faptele 
povestite — am început - sau pe care le 
voi povesti, vor părea neînsemnate sau 
nevrednice de a fi amintite. Nimeni însă 
nu trebuie să compare Analele mele cu 
operele celor ce au scris istoria veche a 
poporului român...

M-am oprit. Am respirat adînc, de 
căldură. Ca și cuprins de un fel de emo
ție, după cum mi se întîmplă oridecîte- 
ori citesc pagini din istoricii cei mai 
vechi, - din Tacit mai ales...

Fiindcă întîrziam, S. mă îndemnă se
ver să citesc mai departe.

Am continuat numaidecît de astă- 
dată cu un fel de complicitate, ca și cum 
autorul mi s-ar fi adresat personal într-o 
scrisoare trimisă anume pe adresa mea:.

Ei povesteau în largi descrieri răz
boaie însemnate, cuceriri de orașe, in
fringed și prinderi de regi; iar înăuntru: 
certurile consulilor cu tribunii, legile 
agrare și frumentare, luptele dintre ple
be și nobilime. Osteneala noastră e 
închisă într-un cîmp mai strimt și fără 
de glorie: o pace publică jalnică și un 
împărat care nu voia să mărească hota
rele imperiului. Nu e totuși fără de folos 
de a ne opri atenția asupra acestor lu
cruri neînsemnate în aparență, din care 
însă izvorăsc adesea mari învățăminte...

*
* *

Atît? am făcut, isprăvind, parcă eu 
însumi nemulțumit de text, de lungimea 
sau despre ce era vorba în el...

Atunci S. care fuma rar, și-a aprins o 
țigare bulgărească, a pufăit din ea un 
timp pînă s-a aprins bine, jeratecul ei ro
tund înaintînd pripit și făcînd să ardă 
foița albă, subțire, și mi-a răspuns:

- Atît! a repetat. Importantă pentru 
noi — a mai spus - este propoziția care 
sper că nu ți-a scăpat: Osteneala noastră 
e închisă într-un cîmp mai strimt și fără 
de glorie... Aici avem noi dreptul, - și 
ne arătă pe amîndoi, - să mărturisim tot 
ce este acum mai strimt pentru noi toți și 
mai lipsit de orice faimă sau glorie, pri
cepi? Soarta prozatorului. Nu sînge, nu 
războaie, ci doar mizeriile noastre zil
nice, minciuni, hoții, delațiuni, demas
cări, tot ceea ce întrece pînă și ce își în
chipuia Tacitus mai oneros și mai demn, 
de dispreț, de disprețul lui, incomparabil 
mai mărunt și mai puțin încărcat de con
secințe, față de disprețul nostru de azi, 
dragul meu; dacă ți-ar trece prin gînd, 
într-o zi, să calculezi dimensiunile aces
tui dispreț modem conținînd în ele 
fărădelegi, că ar fi o crimă abominabi
lă... Mă gîndesc, deci, mai spusese, la 
sala noastră cu oglinzi, la cochilia ei atît 
de durabilă, și în care și azi răsună, ca- 
ntr-un ghioc vuietul delațiunii... S. stin
se țigarea apăsat într-o farfurioară, și 
rămase cu capul în jos.
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Krecinski se însoară
U două excepții, am văzut 
toate spectacolele puse în sce
nă de Felix Alexa, de la Pe 

cheiul de Vestâe Koltes, în 1991, la "Ca- 
sandra" (pentru care a luat și Premiul 
UNITER pentru debut), la Vizita bătrînei 
doamne de Diirrenmatt la "Bulandra", 
Casa Bemardei Alba de Lorca la Teatrul 
Național din București unde a continuat 
cu Roberta Zucco de Koltes și Paracli
serul lui Marin Sorescu, pînă la Băr
bierul din Sevilla făcut la "Țăndărică", 
Arta Comediei la Teatrul "Toma Cara- 
giu" din Ploiești și recenta premieră cu 
Nunta lui Krecinski de A. V. Suhovo-Ko
bîlin pe scena "Amfiteatru" a Naționalu
lui bucureștean. Așa cum se poate obser
va din această enumerare, repertoriul re
gizorului Felix Alexa este unul soliți, 
bazat pe texte majore. Și-a ales cu scru- 
pulozitate colaboratorii, fie debutanți ca 
și el - și mă gîndesc în primul rînd la 
scenografii Irina Solomon și Dragoș 
Buhagiar de care l-au legat și alte specta
cole importante - fie actori de primă linie 
valorică: Victor Rebengiuc, Mariana Mi- 
huț, Damian Crîșmaru, Carmen Stănes
cu... A avut și șanse extraordinare. Una 
dintre ele este întîlnirea cu Peter Brook 
în 1992, cînd a făcut asistență de regie la 
Impressions de Pelleas, după Debussy, la 
Teatrul Bouffes du Nord de la Paris. Tot 
ce i s-a întîmplat artistic lui Felix Alexa 
pînă acum poate fi pus în primul rînd sub 
semnul acumulării, al tentației de a se 
defini și așeza în raport cu ceilalți și cu 
universul. Este printre regizorii tineri 
care a reușit din prima, fără echivoc, dar 
am simțit întotdeauna că Felix Alexa are 
puterea interioară care să-l facă să știe 
exact cîtă frumusețe și cîtă întristare are 
fiecare spectacol al său.

Nunta lui Krecinski este poate cea 
mai împlinita și mai profundă punere în 
scenă a sa, țn care nimic nu este demon
strativ, în care există rigoare și nebunie, 

în care deciziile sînt conținute și asu
mate, în care dispare aerul cuminte și 
școlăresc care-i însoțea, uneori, montări
le. Mi se pare că în Nunta lui Krecinski 
regizorul Felix Alexa se lasă pentru pri
ma oară pînă la capăt pe mîna aventurii 
teatrului.

Un sprijin major i l-a oferit piesa în 
sine a lui Suhovo-Kobîlin pe care o citeș
te sub lupa descifrării mecanismului .ne
buniei: nebunia impostorului, înfumura
tului, mincinosului, disperatului, prostu
lui, îndrăgostitului, cartoforului, naivu
lui. O construcție aiuritoare se ridică pe 
nisipuri mișcătoare. Pînă și abilul său ar
hitect, Krecinski, este amețit de creația sa 
și uită că baza este un balon de săpun. Ju
cător de cărți, courreur, om de lume cu 
maniere fine, Krecinski, strîns cu ușa da
toriilor, nu mai are decît o unică soluție: 
căsătoria cu o tînără fată, inocentă și 
amorezată lulea. Atît piesa, cît și specta
colul - poate chiar într-un mod mult mai 
tranșant - pun față-n față două lumi: cea 
înțepenită, banală, nespectaculoasă pen
tru care model este o familie de moșieri 
provinciali cu aere de orășeni și cea a 
contaminaților de patimi de tot felul, de 
minciuni și de un anumit soi de malefic. 
Confruntarea directă de pe scenă naște 
un tip de demență cu mai multe fețe, de
mență construită în evoluție și condusă 
chiar spre momente paroxistice. Sceno
grafia Dianei Ruxandra Ion - și ea tînără 
și aflată nu la prima colaborare cu regi
zorul, cu care deja face o echipă bună - 
marchează și imprimă spectacolului rafi
nament, o cromatică și ea distinctă cînd 
este vorba despre casa familiei Murom- 
ski și alta cînd ne aflăm în casa lui Kre
cinski, cu detalii de decor și de costum 
care se mulează perfect pe gîndul regizo
rului.

Și în acest spectacol Felix Alexa a 
lucrat cu actori mari, cu actori care au în 
spate zeci de ani de experiență și de dis-

sarea și piperul

ciplină scenică și care 
nu au uitat că această 
meserie se face și cu ge
nerozitate, dincolo de 
umilință și pasiune: 
Carmen Stănescu (An
na Antonovna Atueva) 
în plină forma și plină 
de energie în susținerea 
căsătoriei nepoatei sale 
cu Krecinski, Matei 
Alexandru un adorabil 
moșier precaut și naiv 
în Piotr Konstatinîci 
Muromski. Cooptarea 
lui Grigore Gonța în 
distribuție pentru rolul 
Nelkin mi s-a părut o 
idee genială. Este chiar 
primului act, mai lent și mai expozitiv 
din scriitură. De cînd intră în scenă, 
Gonța-Nelkin este primul personaj care 
aduce cu el nebunia: îndrăgostit de Li- 
docika, el luptă ca ea să nu cadă în plasa 
lui Krecinski, simțindu-i stofa de farseur. 
Luptă pînă la a fi considerat ridicol și 
chiar nebun. Agitat, frenetic, incercînd să 
fie și cuceritor, Grigore Gonța îți atrage 
privirea și atunci cînd nu are de rostit o 
replică, ci învîrtește doar o cutie cu bom
boane în mîini, zîmbindu-i candid Li- 
docikăi.

Absolut remarcabilă apariția lui Va
lentin Uritescu în Raspliuev. De mult nu 
l-am văzut construind un personaj dificil 
cu atîta complexitate și rigoare, cu atîta 
măsură în cîntărirea evoluției scenice, cu 
atîta forță, cu atîta tumult. El este mo
torul spectacolului, sursa de energie care 
vibrează în ton, în felul în care-și strigă 
disperarea existenței unui biet cartofor, 
un fel de "Hopa-Mitică" al lumii în care 
se dă peste cap să trăiască. El este nebu- 
nul-bufon, fascinat de iluzia cărților de 
joc și a banilor, care rîde și plînge pe 
scenă știind că joacă rolul perdantului.

Valentin Uritescu - Raspliuev în Nunta lui Krecinski. 
Teatrul Național din București. Regia: Felix Alexa. 

Scenografia: Diana Ruxandra Ion.

Pur și simplii mă urmărește acest Ras
pliuev al lui Valentin Uritescu, căruia ac
torul i s-a dăruit total și pînă la capăt! Din 
păcate, personajul cel mai static devine 
Krecinski însuși care, în interpretarea lui 
Costel Constantin, nu atinge nici dimen
siunea spectacolului (care merge pe o 
acumulare individuală de tipuri de ener
gie), nici cea a personajului din text. El 
joacă cu o anumită detașare, rece, tehnic, 
fără emoție, nelăsînd să se întrezărească 
combustia interioară și anvergura lui 
Krecinski. Acest personaj este cel dintîi 
care trebuie să-i modifice spectatorului 
stările, să-l facă să-l iubească, apoi să-l 
urască, să-l iubească din nou, să-l deteste. 

Krecinski rămîne doar un fante, ne
dublat de nebunie, de sevă "rusească" și 
de puterea de a simula și disimula rapid, 
pînă la tăierea respirației. Acest fapt nu 
este doar un minus, ci o neîmplinire im
portantă a spectacolului. Destul de sche
matic și liniar joacă Medeea Marinescu 
(Lidocika) și Mihai Călin (Feodor). O 
apariție intempestivă, făcută cu ironie 
fină este cea a lui Bogdan Mușatescu în 
păcălitul evreu Beck.
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fife "PcweC Un dialog postmodern

C
AM în aceeași perioadă cu a- 
flarea știrii senzaționale că în 
curînd va apărea corespon
dența inedită Eminescu - Veronica Mi

ele, tăinuită cu grijă, vreme de mai bine 
de o sută de ani, de către descendentele 
Veronicăi, la Muzeul Literaturii se întîm- 
pla, de data aceasta în spațiul picturii, un 
eveniment oarecum similar. Voind să 
marcheze împlinirea a nouăzeci de ani de 
la nașterea lui Ion Țuculescu, pictorița 
Eugenia Iftodi a expus, pentru prima oa
ră, din arhiva proprie, fotografii, docu
mente și desene ale marelui pictor, împre
ună cu un număr important de lucrări de 
pictură al căror statut este absolut unic în 
întreaga noastră cultură. Pe scurt, este 
vorba despre acele lucrări pe care, cu 
aproape patruzeci de ani în urmă, în chiar 
anul morții pictorului, Eugenia Iftodi le-a 
realizat împreună cu Țuculescu. Cine 
vrea amănunte despre această experiență 
artistică și umană are la îndemînă cartea 
pe care Eugenia Iftodi a publicat-o acum 
cîțiva ani (In preajma lui Țuculescu, fără 
editură, f.a.), o carte-jumal în care planul 
creației și acela al teoriei și filosofiei artei 
absorb, pînă la voalare, planul existenței 
nemijlocite. Lucrările care au rezultat din 
această experiență sau, mai exact, în urma 
acestui experiment, îl implică pe Țucules
cu în forme și în proprorții diferite, în 
cazul în care judecăm implicarea ca pe un 

act nemijlocit, mecanic, și în mod con
stant și profund dacă această implicare 
este privită ca transfer de energie, ca for
mă de sugestie și de contagiune spiritu
ală. în ceea ce privește implicarea directă, 
acțiunea sa are mai multe trepte; unele lu
crări sînt doar dirijate de către Țuculescu 
prin indicații tematice și prin sfaturi teh
nice de ordin general, altele sînt suprave
gheate în detaliu, prin indicarea unei cu
lori anume sau a unui anumit semn grafic, 
iar, în al treilea caz, intervenția marelui 
pictor este directă și decisă, însă într-un 
cu totul alt registru decît acela în care in
tervine profesorul care face corectura. 
Țuculescu nu corijează, ci precizează, el 
nu intervine, ci participă. Uneori el chiar 
își însușește profund aceste lucrări, sem- 
nîndu-le, în condițiile în care, în mod cu
rent, nu se prea omora nici cu semnarea 
propriilor lucrări. Dacă această participa
re directă poate fi cuantificată prin măr
turiile Eugeniei Iftodi și descrisă cu oare
care exactitate, participarea cealaltă, prin 
inducție și prin contagiune, rămîne de sta
bilit prin lecturi și prin analize de imagine 
mult mai elaborate. Dar pentru a înțelege 
exact natura acestui parteneriat în creație, 
elementele definitorii ale acestei sinteze 
artistice atît de neobișnuite, este absolut 
obligatorie o rememorare a profilului ar
tistic și psihologic al celor doi pictori. 
Așa cum bine se știe, Țuculescu este un 

pictor temperamental, un caracter explo
ziv care nu-și propune să definească for
me, să stabilească repere într-o realitate 
identificabilă, ci doar să vehiculeze forțe
le stocate în acele modele care se deza
gregă în chiar clipa luării lor în posesie, 
să transmită privitorului, la celălalt capăt 
al firului, încordarea și pasiunea elaboră
rii și să transforme structurile materiei, ca 
în cunoscutele implozii astrale, în enorme 
emisiuni de energie. Suportul și vectorul 
acestei energii este culoarea, înțeleasă în 
mod complex, atît ca substanță, ca pastă, 
cît și ca ton. Ca viziune artistică și ca tem
perament, Eugenia Iftodi se situează exact 
la polul opus. Elevă a lui Tonitza, dar an- 
dreesciană ca alcătuire sufletescâ, pictori
ța are vocația monumentalității în relația 
directă cu forma plastică, iar în plan afec
tiv ea percepe continuu chemările unei 
melancolii surde. în mod obiectiv, întîlni
rea ei cu Țuculescu în același spațiu al 
creației era nu doar improbabilă, ci și fa
talmente nefuncțională. Ca modele pure, 
ca manifestări absolute și, evident, ab
stracte, ei se înscriu în acea complemen
taritate mitică a diurnului cu nocturnul, a 
solarului cu selenarul, a masculinului cu 
femininul, a sudului cu nordul, a sici tatii 
cu umidul, a dionisiacului cu apolinicul. 
Intersecția lor pe un traseu simbolic, înțe
les și el tot ca o reprezentare ideală, ar fi 
trebuit să reitereze cunoscutul scenariu al 

lumilor incompatibile de tip Riga Cripto 
și lapona Enigel. Numai că în viața con
cretă, inclusiv în aceea a formelor simbo
lice, faptele nu urmează întocmai, iar, 
uneori, chiar deloc, predicțiile teoretice și 
schemele prestabilite. în urma întîlnirii 
dintre Eugenia Iftodi și Ion Țuculescu nu 
numai că nu a dispărut, conform cutumei 
mitice, nici unul dintre ei (sau, altfel spus, 
în pofida acelorași modele culturale, au 
dispărut amîndoi), ci s-au redistribuit, ca 
într-o adevărată procreație, într-o a treia 
existență, de bună seamă și ea simbolică. 
Lucrările realizate împreună sînt, în forma 
și în esența lor, opera unui alt autor, solidă 
și coerentă în construcție și în limbaj care, 
prin transmisie genetică directă, a moș
tenit atît exploziile și cruzimile cromatice 
ale lui Țuculescu, dar ale unui Țuculescu 
încărcat de penumbre, cît și viziunile mo
numentale și hieratice, chipurile în efigie, 
ale Eugeniei Iftodi. Acest al treilea pictor 
are un aer exotic, comprimă spațiile, de- 
voalează ritualuri uitate și privește, cu un 
ochi atent, cînd jucăuș, cînd reflexiv, 
direct în ograda postmodemității. Și dacă 
stăm să ne gîndim bine, avea și destule 
argumente, pentru că acum patruzeci de 
ani eram deja exilați din istorie, trăiam, 
adică, direct în postistorie, iar prin distru
gerea industriei antebelice, atît cît a fost 
ea, trăiam plenar și în postindustrialism.



Iepan (despre curățirea privirii) CINEMA
64 această hală au rămas ultimii

f reprezentanți ai clasei munci- 
/ toare din Europa. Dacă ați vă

zut filmulu' Șpilberg, ăla cu balaurii... aflați 
că așa ceva ieste și la noi: Giurasic Parc. 
Veniți de vedeți" - începutul filmului 10 mi
nute cu clasa muncitoare, turnat la “Semă
nătoarea”; film de absolvență ATF al regizo
rului Florin Iepăn (1991), trecut pe generic ca 
“lucrător”. “De ce despre clasa muncitoare”? 
îl întrebam atunci pe Iepan. “Pentru că, vreme 
de decenii, atât sintagma cât și categoria 
desemnată de ea au fost un fel de obsesie na
țională. După '89, balonul a fost dezumflat și 
ei s-au trezit singuri, izolați, vulnerabili, ca 
niște dinozauri uitați in fundul grădinii”. “De 
ce așa?”(adică. vizibil “ficționalizat”, “jucat”, 
cultivînd intenționat senzația de artificialitate, 
de pre-scriere a monologurilor rostite de per- 
sonajele-muncitori). Laconic: “Pentru că 
n-am fost niciodată adeptul distincției clasice 
«dcțiune/documentar». Pentru că - îmi permit 
să adaug - în loc să se plaseze dintru început 
în grupul de behalfers autohtoni (denominativ 
ironic pentru regizorii care-și construiesc dis
cursul de tip documentar cramponîndu-se de 
postura lor de vorbitori în numele/on behalf 
o/celor considerați ca lipsiți de acces la dis
cursul public), Iepan preferă o poziție - cred 
- mai subtilă: mimarea unei atitudini în
delung exersate de produsele de tip documen
tar ale regimului trecut: absența relației per
sonale între cei care filmează și cei filmați, 
înregistrarea unui “real” consistent “ficționa
lizat” în prealabil. Rezultă din acest demers 
un fel de “documentar al salvării” de factura 
specială, construit pe juxtapunerea, cu parfum 
suprarealist, a unui număr de monologuri 
contextualizate aberant: monologuri stereoti- 
pe, pre-scrise, dezosate de umanitate și livrate 
pe parcursul unei mișcări exterioare impuse 
personajelor de autori nevâzuți dar vizibil 
aflați la controlul mecanismelor întregului 
proces. Pentru cei care nu cunosc filmul, 
amintesc o secvența cu o muncitoare care-și 
spune monologul-poezie absurdă (construit 
pe modelul predării de ștafetă între generații) 
așezată fiind pe un travling în mișcare 
(travling — cărucior pe șine, parte a instru
mentarului de filmare), respectiv pandantul 
acestei secvențe, aceea a maistrului (ghid pe 
parcursul filmului) care vorbește “la cameră” 
urcat fiind pe o macara (parte a aceluiași in
strumentar) de asemenea în mișcare, și care 

panoramează, printre altele, statuia lui Lenin 
din spatele Palatului Mogoșoaia. {“Un inte
lectual ar G protestat, da’ de ce să mă urc pe 
macara?" El a facut-o docil, fără să crâc
nească”, povestea Iepan după filmare.)

Prin urmare, cele 10 minute de trăire-îm- 
preună cu clasa muncitoare pe care ni le pro
mite titlul filmului sunt de fapt 10 minute de 
“vizibilizare” a rupturii între “noi” și “ei”: - 
noi - cei “construiți” ca spectatori, “ei” - cei 
înghesuiți în categoria “obiect al privirii". O 
ruptură cel puțin bulversantă, date fiind posi
bilele experiențe de monologare pre-scrisă, 
politic corectă, ale multora dintre noi, acum- 
spectatorii. Nu întîmplător, cel care funcțio
nează ca ghid în hățișurile “parcului” post- 
comunist autohton trece, în grupul lui, drept 
un “tip cu probleme”, ca urmare a unui șoc 
trăit în decembrie ’89. De fapt, e un om care i 
s-a părut regizorului că “începuse să vadă alt
fel’. Privirea lui - bulversată cu siguranță, în 
proces de vindecare, poate - e aceea care ne 
ajută să vedem absurdul reportajului cu 
muncitori încremeniți în rolul de perpetuu 
“raportori” ai succeselor de muncă cu care am 
fost crescuți și, prin extensie, manipularea 
realului în producția documentară româneas
că ante- ’89.

Situat la o fericită intersecție documentar- 
eseu, 10 minute funcționa, la momentul apa
riției, ca o ruptură necesară - din păcate fără 
urmări - cu estetica “documentării” tradi
ționale, pretins-obiective care încă predomină 
în produsele de gen românești. Și - din nou 
din păcate - numai o latură a sa (justificată în 
formula originală) a fost prizată și urmată în 
producțiile de tip documentar care i-au urmat: 
mă refer la propensiunea către senzațional, 
marginal, obiect “altfel”, și către “decuparea” 
acestuia în consecință. “Răceala” camerei de 
filmat, non-intersectarea subiect-obiect sunt 
de fapt cele care au perpetuat în produsele re
cente: un exemplu fiind chiar o secvență din- 
tr-un film realizat ulterior de același regizor, 
în Ultimul jidan, protagonistul, un evreu din 
Fălticeni, închis cu camera de filmat intr-o 
mașină înconjurată de rromi cu care se află 
într-o relație tensionată, se roagă, sub privirea 
impasibilă a camerei tăcute, să fie dus de 
acolo. Am ajuns întîmplător nu la falsitatea 
sau absența relației, ci la refuzul ei, cu atât mai 
trist și mai frustrant pentru spectator(-ul cres
cut la o altă școală decît aceea a “documen

tării” de tip totalitar). Nu comentez multi
tudinea de atitudini similare întîlnite în repor
tajul TV al ultimului deceniu.

Odată atinsă problema “relației”, ajung la 
una dintre potențialele justificări/ merite - în 
ceea ce privește virtuțile curative ale filmelor 
lui Iepan - ale formulei adoptate în serialul 
Călătorîn Țara Eclipsei. încep însă prin a mă 
referi la o altă zonă, pe care o consider mai 
importantă: însăși alegerea ca ghid (din nou 
un ghid, de data asta însă într-o structură deja 
consacrată, aceea a ZraveAului) a unui out
sider, construirea filmului pe o privire “din 
afară” al cărei posesor este - cel puțin aparent 
— un tînăr călător american. Cît de mult îi 
aparține într-adevăr această privire, sau în ce 
măsură îi e livrată de-a gata de scenariul con
struit de privirea insider-ulm Iepan... e o în
trebare la care nu vom putea răspunde nicio
dată în procente dar pe care cred că merită 
glosat In primul rînd, notînd “deficitul de 
imagine pozitivă” pe care s-a construit proiec
tul serialului în discuție: o Românie săracă, 
deprimată și obsedată de “imaginea” (concre
tă) în care a fost înghețată în cursul ultimului 
deceniu atît de privirea “din interior” cît și de 
cea “din exterior”. Pe de o parte, excesul de 
reportaj TV local, realizat de behalfers mcrin- 
cenați, ancorați exclusiv pe zonele dureroase 
de “real”, la care se adaugă filmele “de fic
țiune” românești recente care dublează stîn- 
gaci același “real”, “documentînd” în fond in
capacitatea regizorilor de a crea în conformi
tate cu genul pentru care au optat Pe de altă 
parte, privirea documentară outsider-iior, 
aproape invariabil profesionistă însă, din pă
cate, în aceeași măsură epidermică: ea însăși 
cantonată, din lipsă de timp pentru “cunoaște
re aprofundată”, în tematica obligatoriu-so- 
cialâ (un exemplu: cel mai recent cîștigător al 
premiului “Vulnerable communities” este 
“Auf derKnippe”, r. Andrei Schwartz, român 
stabilit în Germania; filmul are ca subiect 
viața unei comunități de rromi din vecinătatea 
Clujului). în acest context, o Românie foto
genică “decupată” de un turist (cum altfel 
decît american, după ce i-am așteptat atîta?) 
devine - ca potențială strategie de “optimi
zare” la nivel național - cea mai bună ofertă 
media posibilă.

Chiar dacă frecvența cu care americanul 
James se entuziasmează în fața acestor “sim
ple people” care sunt românii depășește cu 

mult maxima admisibilă, ezit să citesc serialul 
lui Iepan ca pe o ofensă la adresa românilor, 
înclinată fiind mai degrabă să-1 văd ca pe un 
act (auto-ironic) de libertate: un fel de... “dacă 
tu, privirea din afară, m-ai perceput pe mine 
(pe noi) exclusiv astfel - i.e. monstruos- 
seducător-vulnerabil - iată că și eu, parte pînă 
acum tăcută a sintagmei “Vestul și...restul”, te 
pot construi la fel de simplificator, fără a-ți da 
șansa să ieși din pielea turistului cultural im- 
becil-prietenos. In plus, și eu pot să-ți contro
lez privirea, s-o oblig să decupeze spațiul 
“meu” tocmai prin eludarea zonelor pe care 
le-a “colonizat” în ultimul deceniu.

Traductibilă textual în formulări mai mult 
sau mai puțin violente, privirea documentară 
în jurul căreia se structurează serialul lui Ie
pan e din nou una bulversantă. Ea urmează de 
fapt un traseu construit de un “băștinaș” anga
jat cu vizibilă plăcere în exercițiul aproprierii 
temporare a privirii unui străin “tipic”, privire 
îndreptată către niște români nu mai puțin 
“tipici”, adică...’’simpli”.

A doua problemă menționată mai sus era 
aceea a relației stabilite între persoanele aflate 
de cele două părți ale obiectivului camerei de 
filmat. Notam, în cazul primului film, absența 
programatică a acesteia. Remarc, în cazul de 
față, cultivarea spiritului ludic, deschiderea la 
improvizație, gradele de libertate acordate 
“personajelor” - fie acestea prestabilite sau 
descoperite pe parcurs. Dincolo de îmbrățișă
rile, sărutările, entuziasmele, puerilitățile 
“ghidului” - care trebuie să fie simpatic 
ș.a.m.d., e “sarcina de scenariu” - oamenii 
din film, chiar trunchiați, “tăiați scurt” în goa
na camerei de travel- stabilesc o relație cu ca
mera, “joacă” pentru ea, se adresează direct 
celor din spatele ei, improvizează adesea ino- 
cent-seducător: lucru rar dacă nu inexistent în 
spațiul documentar românesc. Vezi, spre 
exemplu, secvența “Peștera Urșilor”, cu să- 
teanul-paznic care explică ceva legat de ve
chimea peșterii și sonoritatea specială a sta
lactitelor, notînd interdicția atingerii acesto
ra... grabindu-se apoi s-o facă de cîteva ori, 

“pentru dumneavoastră, că filmați”. La acest 
nivel, calitățile demersului lui Iepan sunt de 
aflat deep inside, sub epiderma gregară, ele 
țin de introducerea în spațiul documentarului 
local osificat a unui nou registru: libertatea, 
ludicitatea relației cu camera.

Adina Brădeanu

DANS
Roșu și Negru

Premieră absolută la Opera Națională Română
zx

I
N ULTIMII treizeci de ani compozitorii români au 
scris foarte puțină muzică pentru spectacole de balet 
De curând însă o tânără compozitoare, Livia Teodo- 
rescu-Ciocănea, după o serie de lucrări camerale și simfonice, 

s-a îndreptat și spre acest domeniu, scriind muzica unui balet 
în trei acte, Roșu și negru, după binecunoscutul roman cu 
același nume al lui Stendhal. Conform declarației compozitoa
rei, cel care i-a sugerat să scrie muzica acestui balet, fiindu-i 
totodată un constant sfătuitor, a fost Răsvan Cemat, directorul 
Operei Naționale Române și, totodată, dirijorul orchestrei care 
a interpretat partitura în spectacol.

Libretul baletului a fost scris tot de compozitoare, care a 
operat simplificări și esențializări necesare economiei unui 
spectacol. Au fost păstrate însă, doar enunțiativ, unele persona
je, cum ar fi domnul Valenod, care nu intervin în nici un fel în 
desfășurarea baletului și a fost introdus un personaj inexistent 
în roman, existent doar în romanul vieții lui Henri Beyle-alias 
Stendhal, și anume mama eroului principal, Julien Sorel, sub 
forma fantomei acesteia, personaj care nu se impune nici el în 
spectacol. In schimb, a fost adăugat un prolog binevenit pen
tru un spectacol de balet, datorită valențelor sale plastice, un 
prolog în care, dintr-o împletire de corpuri se ivesc pe rând, ca 
dintr-o magmă informă, personajele spectacolului.

Despre valoarea muzicii, în sine, se vor pronunța desigur 
cei mai în măsură să o facă, adică muzicologii. Ceea ce poate 
spune însă un cronicar de balet este că ea e dificilă pentru dans 
și că momentele de plastică coregrafică executate fără muzică, 
pe parcursul primului act, au fost bine venite și bine gândite 
plastic de coregragfă, creatoarea spectacolului de balet Roșu și 
negru, Alexa Mezincescu.

Primul act, care se încheie cu plecarea lui Julien Sorel din 
orașul Verriere și din brațele doamnei de Renal (în program 
împărțirea în acte este alta), constituie una dintre cele mai bune 
creații coregrafice ale Alexei Mezincescu, una dintre cele mai 
personale, în care s-a eliberat nu numai de alte modele, dar și 
de propriile sale modalități de expresie din lucrări anterioare. 
In stil neoclasico-modem, Alexa Mezincescu a conceput par
tituri coregrafice expresive, în primul rând pentru personajele 

principale, dar și pentru cele secundare și pentru cele din an
samblu, acestea constituind societatea în care evoluează pro
tagoniștii. în acest demers a fost îndeaproape susținută de 
scenografia Vioricăi Petrovici și de costumele Adrianei Grand, 
ale căror detalii ingenioase dau un anume parfum fiecărui mo
ment.

Dar cei care au pus pe deplin în valoare gândirea coregra
fică a Alexei Mezincescu au fost interpreții principali, Răzvan 
Mazilu și Corina Dumitrescu. Julien Sorel - Răzvan Mazilu 
parcurge, de la prolog până la finalul primului act, câteva etape 
ale evoluției sale interioare, care toate au atât greutatea cât și 
frumusețea plastică, necesare reliefării personajului. In plus, 
prins în mrejele interpretării Corinei Dumitrescu - doamna de 
Renal, Răzvan Mazilu capătă și o căldură a gestului, pe care 
personalitatea sa marcanta o degajă mai rar în alte roluri, 
deoarece acest talentat dansator, tot mai des invitat pe scena 
Operei, vine din direcția dansului contemporan, care cultivă în 
mai mică măsură sentimentul.

Corina Dumitrescu adaugă suitei de roluri interpretate până 
acum, clasice sau neoclasico-modeme, încă unul de referință, 
acela al doamnei de Renal, în care fiecare fibra a corpului ei 
sensibil vorbește prin vibrații subtile. De altfel, cei doi interpreți 
principali creează în duetul de dragoste de la finele primului 
act, momentul artistic de maximă valoare al spectacolului.

Protagoniștii sunt adecuat secondați de ceilalți interpreți. 
Partitura coregrafică mai extinsă acordată tatălui lui Julien, și 
mai ales celor doi frați ai lui, este bine interpretată de Sorin 
Badea și respectiv Alexandru Boxan și Răzvan Marinescu, la 
ultimul fiind vizibil faptul că a lucrat și dans modem. Tot ast
fel, Remus Câmpianu, în domnul de Renal are morga necesară 
rolului, în timp ce Gabriela Mocanu imprimă vioiciune rolului 
servantei Elise.

Și regia primului act este bine gândită. In acest domeniu, 
între mijloacele potrivit alese se înscrie și folosirea unor pânze 
transparente, în spatele cărora se văd umbrele unor personaje, 
care dau viață unor episoade secundare, legate de momentele 
importante, care se derulează în scenă. In acest fel se evită 
încărcarea spectacolului cu pantomimă, neplăcut prezentă 
doar în scena în care domnul de Renal îl angajează pe Julien.

în actul al doilea, însă, calitatea spectacolului nu mai este 
aceeași. Nu se poate ignora faptul că timpul pe care l-a avut la 
dispoziție coregrafa pentru aceasta montare a fost extrem de 
scurt, deoarece premiera spectacolului era programată în 
cadrul Săptămânii Internaționale a Muzicii Noi, care s-a 
desfășurat la noi între 23 și 30 mai 2000. Acest lucru se știa 
însă de mult și coregrafei trebuia să i se acorde exact atâta cât 

ar fi considerat că are nevoie pentru a pune în scenă o piesă 
coregrafică de o asemenea amploare, în premieră absoluta. 
Dar, dacă a acceptat un termen prea scurt, trebuie să accepte și 
faptul că publicul nu cunoaște cum se desfășoară repetițiile și 
nu judecă decât opera finala.

în cel de-al doilea act, atmosfera seminarului din Besan- 
șon, în care stă o vreme Julien Sorel, este sugerata în buna par
te prin muzica cântată de corul de bărbați al Operei și de vocea 
sofistului Romeo Văsuț - în desfășurarea ulterioara a specta
colului și de cea a Mihaelei Stanciu, care cânta însă din culise. 
Intrigile și delațiunea întâlnite acolo de Julien, nu au intrat însă 
în atenția creatorilor spectacolului și a face din Julien un cre
dincios care "trăiește în meditație" înseamnă a te îndepărta ra
dical de profilul personajului și de concepțiile lui Stendhal.

La aprinderea proiectoarelor pe grupul de personaje care 
întruchipează aristocrația saloanelor pariziene, costumele 
Adrianei Grand au încântat prin fantezia concepției lor, dar nu 
au mai fost puse în valoare de coregrafia pripit înjghebată a 
dansurilor de ansamblu, iar duetul - care ar fi trebuit să pună 
în lumină cea de-a doua mare iubire a lui Julien cu domnișoara 
de la Mole, interpretata de Monica Petrică - a fost total lipsit 
de pasiune, adică exact de liantul care i-a unit pe cei doi. Tot 
acest act a fost gândit caricatural. O astfel de interpretare cores
punde disprețului lui Julien, și respectiv al lui Stendhal, pentru 
aristocrație, dar pentru evocarea legăturii dintre protagoniștii 
acestui act este total nepotrivită. Julien este un pasional, care-1 
întruchipează în bună măsură pe autorul lui, iar acesta a și teo
retizat despre cultul energiei individuale. Cei doi foarte talen- 
tați dansatori au fost greșit ghidați, după cum și dansul doam
nei marechal de Fervaque - interpretata de Ana Dumitrescu - 
cu Julien a fost și el conceput în dezacord cu personajul, o per
soană cuvioasă și seacă, și cu relația formală și falsă, în ceea ce 
îl privește pe Julien, dintre cei doi, începând de la costumul, de 
astă dată nepotrivit, negru cu pantofi și mânuși lungi roșii și 
conținuînd cu accentele frivole ale dansului.

In acest act, Răzvan Mazilu este în acord cu rolul pe care-1 
interpretează numai în momentele în care e singur, iar întregul 
balet își recapătă greutatea în ultimul lui act, în care Julien își 
împușcă prima și cea mai mare iubire a sa, pe doamna de 
Renal și înfruntă cu demnitate moartea.

în ciuda unor scăderi semnalate, care la o reluare în tihnă 
a cizelării spectacolului pot fi remediate - și ar fi păcat să nu 
fie — acest balet în premieră absolută este o creație vie și origi
nală, cu părți excelent concepute și interpretate.

Liana Tugearu



TELE CARTEA STRĂINĂ
Sollers - erou de roman

Florin Călinescu vorbește, 
vorbește, vorbește

UN MARE actor (un Constantin 
Tănase de azi), un mare creator de 
emisiuni TV, un observator inteligent al 

societății românești de azi - nimeni nu 
pune la îndoială toate aceste atribute ale 
personalității lui Florin Călinescu. Și 
totuși nu se poate să nu observăm că în 
ultima vreme Florin Călinescu vorbeș
te, în cadrul emisiunilor sale de la PRO 
TV, prea mult, spunând tot ce-i trece 
prin minte și transformându-și invitații 
în spectatori ai recitalurilor sale. Cunos
cutul moderator le explică economiști
lor ce ar trebui făcut în economie, ofi
țerilor de poliție ce ar trebui să între
prindă poliția, oamenilor politici ce 
înseamnă politica etc.

Cine vorbește mult spune inevitabil 
și destule banalități și, uneori, și enor
mități. Aceasta i se întâmplă, din neferi
cire, și lui Florin Călinescu, pe care îl 
îndemnăm, din respect sincer față de el 
și dintr-o admirație care încă nu s-a 
stins, să mai și tacă. Deși știm că nu e 
ușor... (L.T.)

Steaua norocoasă a popii

CA personaj balzacian, dar așa, 
pentru un Balzac cam de di
mensiunile lui Grigore H. Grandea, sau 

pentru un pictor ilustrativ, care și-ar 
propune să dea abstracțiunilor, cum ar 
fi, de pildă, revoluția, cîteva repere ana
tomice, Mihaela Radulescu ar fi tocmai 
bună de erou exemplar; de anonim în 
ascensiune, de personaj care cucerește 
încetul cu încetul, trepată după treaptă, 
spațiul public, de model apt pentru în
velit în steag într-o compoziție alego
rică bine temperată, adică în economia 
căreia senzualitatea (altfel spus patetis
mul formelor), ține în frîu celălalt pate- 
tetism, pe acela al formelor mentale în 
a căror responsabilitate intră senzualis
mul patriotic. Revoluționară și republi
cană, cu sînge ardent de ploieșteancă de 
pe meleaguri moldave (aici se poate 
observa încă o dată unitatea profundă a 
poporului român), încă și mai republi
cană de cînd i-a conferit bustului său o 
prestanță sporită, Mihaela este un hibrid 
interesant de atletă, de alergătoare cu 
pulpa bine cabrată, și de eroină mala
divă a unui roman simbolist, de făptură 
.preraphaelită, căreia îi dau tîrcoale, cu

aceeași insistență monotonă, și ftizia^ și 
bărbații misterioși, însingurați și per
verși. Pe fondul acestui amestec ciudat 
de charisma romantică și de fibră mus
culară elastică și alertă, crescută parcă 
în pepiniera clubului Dinamo, Mihaela 
Rădulescu a realizat marele asalt asupra 
micului ecran. După eșecul mariajului 
cu Antena 1, unde duminică de dumini
că erau aduși în „familie”, pentru cu
noscuta probă a reclamei camuflate și a 
cosmeticii politice ( singură Marina, / 
cu-arca(?!)-i din dotare, / este-aici mai 
bună / și cu mult mai tare), a poposit la 
Pro Tv, în talciocul pe cît de arogant în 
desfășurare, pe atît de fals prin premise, 
pe numele lui „Steaua ta norocoasă'. 
Pornind de la ideea comodă și aberantă 
că fardul mediatic este expresia sigură 
a unui conținut, că lumina reflectoarelor 
creează și esențe, această emisiune, 
printr-un scenariu cinic și umilitor, 
acreditează o altă idee și mai năstruș
nica: aceea a diferenței de statut uman 
sau, mai pe înțelesul Mihaelei, aceea că 
unii oameni sunt de prim rang, iar alții 
de rang secund. Punerea față în față a 
doi invitați, născuți în aceeași zi și în 
aceeași lună, unul persoană publică, ce
lălalt un om obișnuit, induce aprioric 
cogitația că primul îi este superior ce
luilalt, ignorîndu-se complet, intențio
nat sau numai din prostie, faptul că 
oamenii nu pot fi evaluați, dacă nu intră 
în discuție evaluări de natură judiciară, 
decît în sistemul lor de referință. Pentru 
a marca diferența morală, poți pune fața 
în față un seducător corect și un viola
tor, dar nu poți face același lucru cu un 
inginer și cu un actor. Faptul că primul 
nu este o persoană publică nu-i creează 
atuuri celui de-al doilea, iar la nivelul 
calității umane lucrurile pot sta vicever
sa. De unde atunci patemalismele sau, 
după caz, matemalismele, invitaților- 
vedetă, privirile melancolice, surîsurile 
înțelegătoare și multe altele? Simplu. 
Din construcția falsă a emisiunii și din 
gonflarea realizatorului care se auto- 
proiectează, implicit și permanent, în 
calitate de stea norocoasă. Și pentru ca 
artificiul acestui scenariu să fie com
plet, iar kitsch-ul realizării pe măsură, 
mai dăunăzi, Mihaela Rădulescu a adus 
și una bucată popă care a prestat în di
rect, în ținuta regulamentară, o mîndrețe 
de logodnă căreia i-a mers buhul pînă în 
Maroc. Și în vreme ce cuviosul părinte 
balansa cădelnița și nazaliza oriental, 
buricul gol al Mihaelei și formele ei 
republicane se unduiau asemenea, pen
tru reușita isonului, tot într-un ritm 
lenevos, oriental și el. Asta e! Steaua lui 
norocoasă! A popii. (P.S.)

M
Ă UITAM la emisiunea lui 
Bernard Pivot și eram fasci
nată de o doamnă în vîrstă, 
frumoasă, foarte cochetă, extrem de antre

nată în discuție. Lîngă ea, Philippe Sollers. 
Se discuta despre ultima ei carte și Pivot, cu 
aerul lui fals inocent de diletant curios, pune 
întrebarea năucitoare: "Este Jim din carte 
Philippe Sollers?". Doamna e în dificultate, 
se uită la Sollers care zîmbește amuzat, dar 
olimpian. Ei bine, da, spune doamna 
luîndu-și inima în dinți, el este.

Cartea despre care se vorbea era Journal 
amoureux apărută în martie 2000 la Galli- 
mard. Cînd am avut-o în mîini, am citit-o pe 
nerăsuflate. Care era secretul dragostei ace
leia de lungă durată? Poate "Cifrele nu ne- 
au interesat niciodată, pe Jim și pe mine." 
(p. 9).

Dominique Rolin e văduva unui sculp
tor și povestea dramei pierderii soțului "a 
devenit o parură seducătoare a nefericirii. 
Asta îmi vine bine fără îndoială." (p. 12). Și, 
invitată la masă, într-o toamnă, de un impor
tant editor care pregătea "lansarea primului 
roman al unui foarte tînăr necunoscut, care 
n-are încă douăzeci și doi de ani, mirajul 
fermecat al premiilor de sfirșit de an e 
aproape"(p. 12). Așa îl cunoaște pe Jim 
"Este înalt, subțire. Privirea sobră. Se știe 
puțin despre această stranie pasăre. Nașterea 
la Bordeaux, burghezie bogată, locuiește 
acum la Paris, întrerupe strălucite studii uni
versitare, vrea să scrie, scrie tot timpul. 
Cartea sa face deja zgomot, susținută cu 
entuziasm de mai mulți oameni celebri." (p. 
12).

După întîlnire el îi scrie, tranșant: vrea 
s-o revadă. Ea acceptă: "îi plac. îl plac. La 
urma urmei, de ce nu?" (p. 13). Apoi: "Jim 
și cu mine ne revedem adesea de la prima 
întîlnire în cafeneaua pustie. Sînt tot felul de 
pretexte prostești: puțin cinema, teatru, mu
zee, grădina Luxembourg, Tuilleries.(...) 
Ezitare, panică și încîntare de partea mea. 
De-a lui: tactică de cochetărie războinică." 
(p. 17-18) Această legătură nu-i lasă indife
renți pe prieteni: "Ah, îl lăsați pe acest foarte 
frumos băiat să vă facă curte?", "acest băiat 
e mult prea tînăr pentru tine" (p. 18). Prima 
declarație: "(...) el m-anunță/ - Vă iubesc./ 
Adăugind foarte repede;/ - Te iubesc./ Ni
mic solemn în declarația sa. Tonul este si
gur, răbdător, calm." (p. 20).

Lumea literară - scandalizată: "Și în 
plus, hîm-hîm-hîm, ce-am aflat? Că un flirt 
îl leagă de o anume romancieră mai mult 
decît coaptă, cu douăzeci și patru de ani mai 
în vîrstă, oh sînteți sigur? da, douăzeci și 
patru, o văduvă veselă matură, care (asigură 
zvonul) are penibila reputație că ridică 
coapsa pentru un da sau un nu cu primul 
venit. Per-fect: unul de-al nostru o confirmă. 
A văzut cuplul pe o bancă într-un parc. 
Băiatul mîngîia gîtul femeii, gîtul ei, brațele 
ei, da-da, fără pudoare. Și chiar, el îi punea

un deget în nas pen
tru a o sîcîi, ah nu, 
nu, aici bîrfele de
pășesc măsura, dar 
deloc, martorul este 
un polițist de primă 
categorie: se poate 
avea încredere. Pînă 
unde poate merge 
acest foileton ridi
col? este permis de 
a pune întrebarea,
cu atît mai mult cu cît această romancieră

of

1

leșina de rîs în brațele chefliului.” (p. 33) 
Nepâsătoare la cei din jur, pentru scriitoare 
totul este foarte clar: "Tot aurul din lume, 
este Jim, punct de plecare și punct final. 
Inutil de a căuta în altă parte." (p. 25) îl 
privește cu adorație, cu o iubire absolută, 
fără patetisme. îl observă, cu ochiul femeii 
îndrăgostite: mîna dreaptă, privirea, fruntea, 
bărbia, ceafa, pleoapele...

Proba de mare dragoste, cea mai uimi
toare probă de iubire: cei doi scriitori pot 
scrie în aceeași încăpere, la Paris sau la 
Veneția. Muzica este mereu prezentă: 
"...muzica este sora geamănă a lui Jim, 
umbra sufletului său, un fel de perpetuu 
martor. Oriunde s-ar duce și de oriunde ar 
veni, muzica este acolo pentru a-1 preceda 
sau a-1 urma. Misiunea ei consta în a inunda
munca, moleculă cu moleculă, stare cu 
stare, ritm cu ritm." (p. 30).

Subiectul cărții pe care o scrie Domini
que Rolin nu este un secret însă pentru Jim, 
obiectul adorației de-o viață, calm, liniștit, 
care găsește situația firească: "Journal 
amoureux, ce crezi de acest titlu pentru vi
itoarea ta carte? spune Jim a doua zi dimi
neață, părăsindu-mă. Este bărbatul care gă
sește fără să caute. N-are nevoie să iubească 
o idee. El este iubit de idee, ea are nevoie de 
el, el face din ea ce vrea, sînt întotdeauna de 
acord. Mă întreb cîteodată dacă el își 
amintește de circumstanțele primei noastre 
întîlniri de-acum patruzeci de secole, par
don, patruzeci de ani", (p. 11) Da, da, 
patruzeci de ani! Și pînă la urmă care este 
secretul acestei iubiri al doamnei de peste 
optzeci de ani (care arată cu douăzeci mai 
puțin) pentru un bărbat? Faptul că bărbatul 
e cu mult mai tînăr n-are nici o importanță, 
la urma urmelor. Și nici că este Philippe 
Sollers cel instalat atît de confortabil în
inima doamnei. Explicația ar putea fi că 
secretul l-au găsit împreună, la început: "...o 
anume falsă zeiță de pură convenție numită 
Memorie,' aceasta nefiind decît mama 
purtătoare abuzivă ticsită de amintiri. Noi 
am știut-o din instinct de la început, Jim și 
cu mine, am expulzat-o din oficiu. Jos 
amintirile, idealizate sau diabolizate de a- 
ceasta cumătră răuvoitoare. I-ar trebui un ni
mic ca să împiedice dragostea să triumfe."
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și despre opusul ei (II)

P
ENULTIMUL 
roman al lui 
Gabriel Garcia 
Marquez, Despre dragos

te și alți demoni, publicat 
inițial în 1994, repede tra
dus în engleză și difuzat 
astfel în întreaga lume, 
este o meditație a insului 
timpurilor noastre pe te
ma iubirii, disimulată în
să într-un epic coborît în 
universul istoric tulbure 
și fascinant deopotrivă al 
medievalitâții. Ideea lui 
Marquez, de a scrie de
spre iubire construind o 
povestire cu eroi ai unei 
alte lumi, o lume încărca
tă de superstiții și mis
tere, de temeri și exaltări, 
singurătate și frenezii co
munitare (în planul reli
gios ambele), e strălucită, 
fiindcă ea funcționează ca 
un debușeu pentru o filo
zofie care e de fapt acut 
contemporană. “Demo
nul iubirii” este năluca și 
spaima veacului nostru, 
chiar dacă personajele lui 
Marquez se descoperă 
chinuite și stăpînite de el 
cu secole în urmă. Titlul 
romanului este doar apa
rent transparent, pentru 
că deși anunță dintru bun 
început o viziune aparte 
asupra dragostei, el lan
sează totodată întrebarea 
evidentă: care sînt ceilalți 
demoni? înainte de a-i 
cauta un răspuns, care de
pinde, evident, de felul în 
care citim cartea, merită 
constatată legătura impli
cită dintre dragoste și a- 
cești “alți demoni”. în 
virtutea acestei legături 
dezvăluie Marquez, cred 
eu, o lume romanescă 
populată de făpturi prigo
nite de dorințe mai puter
nice atît decît putința lor 
de a le rezista, cît și de a 
le înțelege. Inși însingu
rați de vreo nefericire pe
trecută cîndva în exis
tența lor, răvășiți de vreo 
boală trupească ivită ca 
pedeapsă pentru o “fărăde
lege” pe care au comis-o, 
fie încercînd să se cu
noască pe sine mai mult 
decît le era îngăduit, fie 
încercînd să-i cunoască 
pe ceilalți. Despre dra
goste și alți demoni este, 
pînă la un punct, o carte 
despre dramele comuni
cării, despre apropieri de 
oameni și retrageri din lu
me, amîndouă consumate 
în numele aceluiași senti
ment.

Ca atmosferă, roma
nul intră în categoria Cro
nicii unei morți anunțate. 
aceeași tensiune a inexo
rabilului, relenti-ul unui 
deznodămînt anunțat de 
la bun început, de care 
fiecare detaliu epic pare

Gabriel Garcia Mar
quez, Despre dragoste și 
alți demoni, traducere de 
Tudora Șandru Mehe
dinți, Editura Rao, Bu
curești, 2000, 251 pa
gini, preț nemenționat.

să ne depărteze, deși ne 
aduce mai aproape. Pre
textul povestirii, îl anunță 
Marquez dintru început, 
este un reportaj comandat 
de un ziar sud-american 
în luna octombrie a anu
lui 1949, privitor la go
lirea criptelor funerare a 
mănăstirii Santa Clara, pe 
temelia căreia urma a fi 
construit un hotel. Sub 
lespedele ascunzînd fie
care un subiect de roman 
(un vicerege din Peru și 
amanta sa tainică, de pil
dă), ziaristul trimis să 
consemneze evenimentul 
găsește o firidă anume, 
invadată de uriașe plete 
vii de culoarea aramei, pe 
care tîmăcopul, eliberîn- 
du-le, le revarsă abundent 
în afara criptei. Odată 
scoase și ultimele fire de 
păr dintr-o coamă măsu- 
rînd douăzeci și doi de 
metri și unspreceze centi
metri lungime, în firidă 
râmîne scheletul mărunt 
al unei fetițe: Sierva Ma
ria de Todos los Angeles. 
Miracolul e simplu de ex
plicat, pentru un om al zi
lelor noastre, sau cel pu
țin așa i se explică repor
terului: părul uman poate 
continua să crească, un 
centimetru pe lună, chiar 
și după moarte, ceea ce ar 
justifica lesne lungimea 
pletelor crescute în cîteva 
sute de ani. Dar același 
miracol e asimilat de 
martorul stupefiat, ziaris
tul Marquez, unui fond 
privat de credințe și le
gende: povestea aflată în 
copilărie despre o micuță 
marchiză cu plete nesfîr- 
șit de lungi, care murise 
din pricina unei mușcă
turi a unui cîine turbat, 
devenind un fel de sfîntă 
a locului datorită minu
nilor făptuite în scurta ei 
viață.

Miraculosul incert — 
care poate fi raționalizat 

și astfel anulat, ori dim
potrivă inserat într-un 
epos-mythos personal prin 
definiție generos cu fan
tasticul — este supratro- 
pul sub semnul căruia stă 
desfășurarea întregii po
vestiri. Sierva Maria, de
venită eroina romanului, 
este progenitura unui 
marchiz dezabuzat și a u- 
nei soții consumate de 
viciu și pasiune, o copilă 
sălbăticită și crescută de 
sclavii africani a căror 
limbă o vorbește mai des 
decît spaniola, înfricoșîn- 
du-i sau doar alungîndu-i 
pe cei ce nu o înțeleg. 
Pentru că fusese la un pas 
de moarte cînd se născu
se, fetiței nu i se taie 
niciodată părul, semn de 
recunoștință către Fecioa
ra Maria pentru viața ce i-a 
fost cruțată, urmînd ca 
doar în noaptea nunții să 
se despartă de lungile-i 
plete. Tîrînd pe coridoa
rele sumbre ale palatului 
părul arămiu și deseori 
încurcat ca o tufă de tran
dafiri, ori lungile șiraguri 
de mărgele căpătate de la 
sclavi, fiecare cu semnifi
cația sa, și bolborosind 
cuvinte de neînțeles, 
Sierva Maria este de la 
bun început o apariție ca
re tulbură, o sălbăticiune 
care se vrea salvată și iu
bită. Misterioasă, cînd fe- 
roce-rea, cînd suav-buna, 
fetița nu are aerul unei 
făpturi vii, ci mai curînd a 
nălucirii închipuirii bol
nave a celor din jur: a ta
tălui, un captiv al fobiilor 
și singurătății sale, al ma
mei, narcomană și nimfo
mană mistuită de pasiuni 
care nu mai pot fi stăpî
nite și. care s-au transfor
mat în maladie grotescă 
(o boală la viscere). Pe 
parcursul cărții ea devine 
în egală măsură fantasma 
celorlalte personaje, a 
medicului eretic chemat 
să o vindece de turbare 
după ce e mușcată de cîi
ne, a exorcistului căruia îi 
e dată în primire în în- 
chisoarea-mănăstire a cla- 
riselor, a unei călugărițe 
criminale care își află da
torită ei evadarea, a stare
ței care redescoperă în 
fetiță mărul discordiei re
ligioase cu Inchiziția, ba 
însuși a episcopului, care 
din pricina ei își pierde 
nu doar autoritatea, ci și 
protejatul, singura făptură 
umană de care e atașat. 
Sierva Maria este, astfel, 
nu atît un personaj (o ve
dem în foarte puține 
ipostaze, toate tipizate și 
generice), cît o metaforă 
a iubirii care atinge pe 
toți cei din jur, smintin- 
du-i sau iluminîndu-i, de-

f f ECI Mallarme a creat în
1 Franța noțiunea de autor 

JL-/ dificil" (I, 639). A fost 
începutul modernismului și, totodată, 
începutul sfârșitului lui. Pentru că s-a 
concentrat asupra propriei sale creativi
tăți, modernismul a condus spre dezin
teresul actual. Orice s-ar zice și oricât 
am admira, Finnegan's Wake e o carte 
distrugătoare pentru relația dintre scrii
tor și cititor. E numai un exemplu ex
trem care s-ar putea completa cu nu
meroase altele, de la Mallarme însuși 
până la "noul" Nou Roman.

Pe cealaltă latură a ei, literatura mo
dernă a reprezentat o cunoaștere de sine 
a omului aproape de nesuportat. A dat 
la iveală un infern acolo unde în fericite 
vremi romantice se presupunea exis
tența unui inconștient pur, oglindă a lui 
Dumnezeu.

Vasăzică unii, "mallarmeenii", l-au 
pus pe cititor în situația de a gândi ca un 
artist "țesător" de text, sub amenințarea 
rușinii de a nu înțelege nimic. Până la 
urmă, după ce se lăsaseră timorați, citi- 
torii le-au spus literaților: "Citiți-vă voi 
pe voi; pe noi, să ne scuzați". Ceilalți, 
"diabolicii", nu s-au mulțumit să i-1 ara
te cititorului pe om, cât este el de rău. 
Este ceva ce suportăm cu ușurința fiind
că avem fiecare convingerea, măcar în 
fundul sufletului, că numai oamenii • 
(printre ei, vecinii de scară, ori răsfățații 
gloriei) sunt răi; nu și eu, personal. Or, 
modernii l-au implicat pe cititor într-o 
descoperire de sine ingrată: descoperi
rea răului chiar în el, personal. Ceea ce 
cititorului nu i-a prea plăcut.

Pe ambele laturi, au existat - deci - 
motive de divorț. Mai ținând seama și 
de tendința de balans a gândirii, n-a 
apucat să se pronunțe sentința de divorț 
până ce cititorul și-a și găsit o alta iubita 
(Postmodern sta i-aș zice, de n-ar suna 
ca Mița Baston), una mai blândă și cu 
maimult vino încoace.

în ceea ce mă privește, bărbat de o 
anumită vârstă și soț fidel, m-am ab
ținut (nu fără să arunc pe furiș ocheade, 
din când în când). M-a ținut la distanță 
(elitistă, vai!) atracția postmodemismu- 
lui pentru cultura de mase. Cultura de 
mase îmi apare ca o expansiune a 
kitschului dintr-un cartier restrâns și rău 
famat al literaturii spre zona ei centrală. 
Kitschul a fost arta oamenilor interesați 
de cultură care nu s-au putut adapta la 
agresivitatea modernă. I-au preferat pe 
Florence Barclay și pe Lloyd Douglas 
(ce-i mai sorbeam, în copilărie!). A- 
cum, prin televiziune (sub presiunea

pinde cum vrem (și mai 
ales cum vor ei) să privim 
lucrurile.

Citind Despre dra
goste și alți demoni am 
avut permanent impresia 
unei cărți inegale, sau 
poate ne-formată, prinsă 
încă în magma oarecum 
confuză a unui epic neco
ordonat, șovăitor între o 
coerență narativă și o 
poeticitate aproape ma
nieristă a atmosferei. Ca
tegoric, romanul respiră o 
poezie fantastică, care se 
emancipează deseori ra
dical față de narațiunea în 
sine, iar traducătoarea 
Tudora Șandru Mehedinți 
a săvîrșit un mic miracol 
redescoperind această ex

audimat-\Avd) și alte mijloace mediati-. 
ce, kitschul s-a generalizat.

Nu cred că trebuie confundate cultu
ra populară și cultura de mase. Prima e 
vie și poate iriga o cultură de elită epui
zată. Oricât ar putea să pară de jdano- 
vist, rămân la părerea că ceea ce dă in
tensitate artei este legătura ei cu viața. 
Cultura populară e plină de viață, cultu
ra de mase e plină de imitația vieții. Din 
cauza preferinței lui, postmodemismul 
mi se pare debil. Satisfăcând reacția la 
inaccesibilitate și la infernul uman din 
literatura modernă, el, postmodemis
mul, oferă jocul de suprafețe. Jocul poa
te fî superficial, poate fi încântător. Ce-i 
lipsește e, cum zic, viața. Meritul opt- 
zeciștilor noștri, față de modelele lor 
venerate, a fost acela de a injecta viață 
în postmodernism (dacă admitem că îi 
aparțin). Oarecum la fel, ar trebui să 
existe preocuparea de a injecta viață în 
cultura de mase. Față de rentabilitatea 
comercială a acesteia, nu se poate reuși 
decât tot atât de marginal cât a fost și 
optzecismul față de postmodernism.

Ce spun aici e manicheist, simplifi
cator și, de aceea, mai mult decât sus
pect, încât mi se pare bine venită teza 
lui Gheorghe Crăciun care demonstrea
ză că încă în poezia modernă apăruse 
reacția la reflexivitate (citește: privirea 
de sine în oglindă), ceea ce a condus la 
o poezie referențială,"interesată de con
cret. Cred că are dreptate. Părere pe care 
atunci când teza lui (acum îi dau cuvân
tului sensul lui doctoral) va fi în sfârșit 
susținută, am s-o confirm și s-o con
trasemnez.

*
* *

Dacă Mallarme ar fi făcut puțin ra
bat de la exigență, cu talentul pe care-el 
avea ar fi putut să apară, în loc de țintă 
a batjocurii, drept ceea ce era de fapt: 
cel mai mare poet al vremii lui (cf. I, 
636). Numai că, făcând rabatul, n-ar 
mai fi fost acel mare poet.

Privind de la distanță, opțiunea lui 
Mallafme, fidelitatea față de sine, pare 
una de bun simț: n-a dat impresia că ar 
fi un mare poet, dar a fost. Dacă intu
iești însă starea celui în cauză - renun
țarea, frustrarea, sentimentul sulfuros 
de a suporta o mare nedreptate în singu
ra viață ce i se dăduse -, îți dai seama că 
numai un soi de nebunie i-a permis lui 
Mallarme să reziste tentației. Nebunie 
care, din fericire pentru gloria lui 
antumă, i-a lipsit lui Valery.

traordinară expresivitate 
în limba română. Există 
puține cărți care te obligă 
să reflectezi la farmecul 
unei limbi, la simpla 
curgere a cuvintelor, la un 
adevărat fior al vorbirii, 
cu toate că ele nu au fost 
scrise de la bun început în 
acea limbă. Aceasta este 
una dintre aceste cărți, iar 
meritul îi aparține în în
tregime traducătoarei. 
Desăvîrșirea stilistică a 
scrisului lui Marquez 
poate fi însă chiar o pie
dică la un nivel superior, 
al sensurilor cărții, căci ea 
te absoarbe într-atît încît 
miza povestirii să pară 
secundară. Dar povestea 
în sine are, citită cu aten

ție și dezvrăjire, dacă așa 
ceva e posibil, o coerență 
dătătoare de adinei și im
portante semnificații. 
Dragostea nu este, de 
fapt, demonul, în acest 
roman, chiar dacă pe par
cursul său stăruie credin- 
ța/teama că ar fi, așa cum 
fetița nu e de fapt bolnavă 
de turbare, deși cei din ju
rul ei cred/se tem că ar fi. 
Demonii sînt mulți și fără 
chip, iar ei sălășluiesc în 
fiecare dintre personaje. 
La unul se cheamă singu
rătate, la altul frica de îm- 
bătrînire, la altul orgoliu, 
sau lașitate. Sînt toți de
moni, dacă nu atempo
rali, în orice caz ai timpu
lui nostru. m



MARGRIET DE MOOR:

"Temele romanelor mele sînt absența.
—-------------- -—————  ~“l
Un fenomen literar?

I '■"'v ENTRU cei obișnuiți ca glo- 
I—/ ria unui autor să se cristalize- 

| A ze încet, de-a lungul anilor, 
| începînd cu un debut strălucit în tine- 
| rețe, celebritatea de care se bucură scri- 
I itoarea olandeză Margriet de Moor care, 
I la vîrsta de 45 de ani, după o carieră mu- 
| zicală, s-a consacrat dintr-odată și cu 
| mult folos literaturii, pare un miracol. în 
I Germania, nu doar relațiile de strictă 
j vecinătate sau unele afinități elective au 
I făcut ca începînd din 1991 și pînă acum, 
j cu o uimitoare viteză, scrierile Margrie- 
j tei de Moor să fie traduse și publicate 
’ toate - de la primul și pînă la ultimul 
| roman. Se cere totuși amintit un fapt: 
I revelația literaturii olandeze și succesul 
j de care unii autori precum Mulisch, 
I Noteboom, Connie Palmen și desigur, 
I de Moor, se bucură constant în Germa- 
J nia de mai mulți ani încoace se datorea

ză și faptului că Olanda s-a numărat 
printre țările invitate de onoare ale Tîr- 
gului de carte de la Frankfurt pe Main. 
Precizarea nu este tocmai întîmplătoare: 
Olanda, o țară mică, nu are o limbă de 
circulație internațională... Exemplul ei 
poate fi - în plan literar (și nu numai), * 
încurajator pentru națiunile est și sud- 
est europene.

Succesul de care se bucură literatura 
olandeză contemporană (nu numai în 
Germania) se datorează și unui foarte 
abil echilibru (instinctiv probabil) între 
particularismele naționale și suflul uni
versal. Unul din literații ei, Harry Mu
lisch, spunea că Olanda este singura țară 
care va reuși să se învecineze pe uscat 
cu Anglia, fără să poarte război cu Al- 
bionul...

Dar să revin la literatură, mai ales la 
proza Margrietei de Moor, care fasci
nează tocmai printr-o calitate pe care aș 
denumi-o ambiguitatea transparenței. 
Ciudat mi se pare, deși această observa
ție nu are nici un impact asupra recep
tării scrierilor ei, că și contactul perso
nal cu autoarea generează, în pofida sta
bilirii fără impedimente a dialogului, un 
sentiment paradoxal. Răspunsurile di
recte pe care le-a dat întrebărilor mele, 
conținutul lor teoretic, aparent imperso
nal, erau totuși subiacent dublate de un 
fior intim, foarte personal... Cînd am

I întîlnit-o.pe Margriet de Moor, în urmă 
I cu trei ani, ea era deja autoarea unui 
J volum de debut tradus în 20 de limbi, 
I vîndut în Germania într-un tiraj ce 
| depășea 320 de mii de exemplare (Mai 
\ întîi cenușiu, apoi alb și pe urma albas- 
j tru), a unui roman imediat următor ( Vir- 
| tuosul) care făcea senzație determinîn- 

du-i pe unii critici să-l compare cu De- 
j spre iubire și alți demoni al lui Gabriel 
I Garcia Mârquez, a unei culegeri de 15 
J povestiri grupate sub titlul Așadar visez. 

Aflată într-un turneu de lecturi în 
Germania, scriitoarea avea cîteva în-

I tîlniri cu publicul și la Kbln, iar la 
I "Deutsche Welle" precum și la postul 

învecinat ("Deutschlandfunk") erau
I programate interviuri... Dialogul nostru 
I a avut loc între patru ochi, în biroul meu 
I de la redacție. Mă așteptam să întîlnesc 
I o adevărată vedetă literară, dar m-am 
| aflat în fața unei făpturi delicate, fragile, 
| cu privirea verde și extrem de limpede, 
I cu fața de culoarea porțelanului aureo- 
| lată de un păr roșu, nesupus. Aveam cî- 
I teva sumare repere biografice (scri

itoarea s-a născut în 1941 într-o foarte 
numeroasă familie de profesori, a studi
at pianul și a urmat cursuri de canto, a 
avut o carieră muzicală, s-a căsătorit cu 
sculptorul Heppe de Moor, decedat în 
1991, are două fiice ajunse la vîrsta ma
turității, a studiat tîrziu arhitectura și is
toria artelor și a debutat literar în 1991) 
și un mănunchi de ecouri critice (favo
rabile toate) la cărțile apărute și traduse 
în germană - ceea ce a facilitat conside
rabil dialogul nostru. Știam că Margriet 
de Moor practică o anume autoreflexi- 
vitate literară, că story-urile romanelor 
ei sunt minimaliste, că povestea se auto- 
povestește, că glasul, cîntecul sau pur și 
simplu tăcerea sunt tematizate și orches
trate stilistic, că filonul intimist străbate 
toate scrierile ei, începînd cu romanul 
de debut, Mai întîi cenușiu, apoi alb și 
pe urmă albastru și terminînd cu ultima 
carte tradusă în germană, Die Verabre- 
dung - Intîlnirea.

Dar mai înainte de a transcrie lungul 
dialog pe care l-am avut cu Margriet de 
Moor, să vă spun, pe scurt, despre ce 
este vorba în cărțile ei. Magda, eroina 
romanului Mai întîi cenușiu, apoi alb, 
pe urmă albastru, își părăsește soțul 
după zece ani de căsătorie, fără nici o 
explicație. Revine acasă după doi ani, ca 
și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Nara
țiunea se structurează în jurul încercă
rilor soțului de a desluși partea nevăzută 
și nerostită a vieții Magdei... Romanul 
următor, Virtuosul, este povestea unui 
amor imposibil între tînăra contesă Car
lotta și cîntărețul de operă castrat Gas- 
paro Conti, într-o Italie a veacului al 
XVIII-lea. Cartea, care a avut un imens 
succes, este pe cale de apariție, după cîte 
știu, la editura Univers. Următorul 
roman - încă netradus în Germania la 
vremea cînd am stat de vorbă cu Mar
griet de Moor aici la Koln, se intitulează 
Ducele din Egipt și este tot o poveste de 
dragoste, din zilele noastre dar cu rever
berații istorice, o dragoste care-i leagă 
dincolo de moarte pe olandeza Lucie de 
soțul ei Joseph, un țigan rătăcitor, care 
în fiecare primăvară își părăsește fami
lia străbătînd Europa pentru a cîștiga 
bani... O carte minunată - au afirmat cri
ticii din nou în fața acestei variante 
modeme a mitului eternei reîntoarceri. 
Ultimul roman, Întîlnirea, este aproape 
lipsit de acțiune; suspensul generat de 
tonul discursului narativ - pe care de 
astă dată unii critici nu au ezitat să-l 
considere cam lipsit de gust, bătînd spre 
"kitch"... Pe scurt, iar o poveste de dra
goste: un medic veterinar găsește într-o 
zi pe stradă un calendar aparținînd unei 
femei necunoscute în ale cărei file își 
află propriul nume... Deși are o căsnicie 
fericită, el începe o aventură sentimen
tală cu posesoarea fatidicului calendar...

De cît succes se bucură cărțile Mar- 
gritei de Moor în Germania (fără a pune 
la socoteală Olanda natală) rezultă din 
simpla citare a tirajului general a scrieri
lor traduse în nemțește: peste trei sfer
turi de milion. La care se adaugă, desi
gur, elogiile ne-cantitative ale criticii. 
Iată transcris de pe bandă și tradus în ro
mână, dialogul purtat în primăvara 
aceasta, cu scriitoarea olandeză, la Kbln.

R.B.: D-nă Margriet de Moor, suc
cesul cărților dvs. în Germania este ne
obișnuit. Germania a avut revelația Olan
dei ca topos literar în 1993, cînd țara 
dvs. a fost oaspete de onoare la Tîrgul 
de carte de la Frankfurt pe Main. A tun ci 
s-a produs descoperirea unor scrieri ale 
lui Harry Mulisch, Cees Noteboom și 
ale dvs., și - ceea ce este uimitor — suc
cesul a fost deplin nu doar la marele 
public, ci și la criticii foarte exigenți. 
Cum vă explicați acest succes?

M.M.: Este cea mai grea întrebare 
pe care mi-o puteați adresa. N-am nici 
o idee, nici cea mai vagă idee. De alt
fel, nici nu este de domeniul meu. Nu 
m-am gîndit la acest lucru și nici nu-mi 
pun astfel de întrebări. Nu scriu de 
prea multă vreme - sunt abia 9 ani de 
cînd am debutat - și tot ce se întîmplă 
cu mine și cu literatura mă uimește în 
fiecare zi...

R.B.: S-a încercat, deindată ce pri
mele dvs. cărți au fost traduse în Ger
mania, să se deducă din ele o poetică și 
o filozofie a textului, a fost făcută o 
tentativă de a vă clasifica opera și de a 
distinge în ea trăsături postmodemiste. 
Care sunt totuși, din perspectiva dvs. 
trăsăturile poeticii, stilului literar pe 
care-1 practicați?

M.M.: Despre aceste lucruri am 
putea sta de vorbă o zi întreagă. Deci, 
poetica mea: eu vin din lumea muzicii, 
am fost cîntăreață, dar și o cititoare 
pasionată. Cred că aceste două compo
nente sunt cele care m-au făcut să de
vin scriitoare. Căci cine citește mult își 
extinde vertiginos și biografia. Desi
gur, ai propriile tale trăiri, dar ele se 
amestecă și cu ceea ce ai citit. Fiecare 
cititor este conștient de acest lucru. Fi
indcă am început să scriu atît de tîrziu, 
teritoriul lecturilor mele, al lecturilor 
inocente, a fost considerabil, căci doar 
ele contează și nu lecturile analitice, 
cerebrale. Trebuie să citești tot atît de 
firesc pe cît trăiești și doar atunci lec
tura curge în autobiografie... într-un 
anume fel s-ar putea spune că în Apus 
nu există o poveste de dragoste fără 
Madame Bovary, fără baladele truba
durilor, că nu există despărțiri în gări 
fără Anna Karenina. Desigur pare 
amuzant ceea ce spun, dar eu sînt con
vinsă că un cititor pasionat încorpore
ază în trăirile și experiențele sale și 
literatura universala.

R.B.: Priviți lumea cu ochii litera
turii?

M.M.: Da, pot spune că așa este. Și 
nu doar în ceea ce mă privește; cred că 
fiecare cititor procedează altfel. Cît 
despre poetica mea, ea are de-a face cu 
educația muzicală. Cînd am început să 
scriu, poate nici nu am fost o înce
pătoare autentică, fiindcă disciplina 
muzicală este una din cele mai rigu
roase care există. Literatura poate fi 
adesea și o formă de amatorism în sen
sul cel mai favorabil al termenului: 
amator înseamnă cel ce iubește. Dar ea 
este și o formă de disciplină, în cazul 
meu, strîns legată de idei, de stil, de 
compoziție și mai ales de mișcare 
(pentru mine - una muzicala). Cred că 
acest din urmă element - mișcarea - 
este foarte important pentru literatură 
și muzica deopotrivă.

R.B.: Am ajuns la un nivel teoretic 

al problematicii... poate și din vina 
mea, prin întrebările pe care vi le-am 
pus. Dar îmi asum această vină fiindcă 
mă interesează analogiile dintre mu
zică și literatură, care sunt uzuale în 
poetică și în teoria literaturii. Este, de 
altfel, foarte cunoscut rolul constrîn- 
gător al disciplinei muzicale în poezie 
mai ales, mai puțin poate în proză. In 
acest domeniu exemplul cel mai ilustru 
și la îndemînă îl oferă Proust: prin 
mica arie a lui Vinteuil el a conferit în
să și profunzime analogiei. Și acum să 
investigăm romanele dvs. Cine le-a 
citit a constatat de îndată că sunteți o 
inițiată în tainele muzicii. Cine a citit 
despre cărțile dvs. își amintește că ați 
afirmat într-un interviu că artele plas
tice și muzica influențează stilul scrii
turii, că autorul nu este ingenuu, ci este 
influențat. Dvs. de pildă schimbați 
foarte des, pe neașteptate, perspectiva, 
frîngeți firul narativ. Este acest pro
cedeu un rezultat al influenței muzicii?

M.M.: Să continuăm conversația 
noastră "abstractă" dacă ați formulat 
această întrebare... Da, așa este. De la 
început am procedat așa și simt acest 
procedeu ca pe ceva foarte firesc... în 
muzică nu se prea obișnuiește ca o 
temă să fie rapid încheiată, urmată de o 
alta, diferită. O temă este continuata în 
întreaga compoziție, ea este reluată în 
cele mai diverse variațiuni, în diverse 
armonii în dialog cu alte teme. Pentru 
mine toate acestea țin de o mentalitate 
firească. Dar eu cred că ceea ce este 
considerat ca un "element normal" în 
literatură, este cronologia. Și cred că 
aceasta nu mai are de-a face cu o con
venție, ci cu experiențele noastre tim
purii legate de lectură și "ascultare, și 
anume cu basmul, cu acel "A fost oda
tă.. ca niciodată". în structura poveștii 
faptele se înlănțuie cronologic. Dar 
povestirea izvorăște din memorie, or, 
memoria nu este deloc diacronică. Me
moria face ce vrea. Ea este un punct, 
un acum, iar un episod aduce cu sine, 
concomitent, următorul episod. Și de 
aceea pentru mine este foarte impor
tant și firesc să corelez aceste episoade, 
care se cheamă unul pe celălalt, chiar 
dacă între ele există sau nu o distanță 
de... douăzeci de ani.

R.B.: Dacă bine-mi amintesc, în 
romanul Mai întîi gri, apoi alb, apoi 
albastru există o afirmație care sună 
cam așa: "Ceea ce nu se povestește, nu 
există". Sunteți prin urmare o adepta a 
autonomiei, a autarhiei literaturii. într- 
un eseu, de altfel foarte reușit, publicat 
în "Frankfurter Rundschau", făceați 
afirmația că atunci cînd scrieți nu vă 
gîndiți la cititor. Vă gîndiți Ia ce 
scrieți? Deci acordați și prin aceasta o 
autonomie literaturii?

M. M.: "L'art pour 1'art"... Da, cred 
că zona artei este de fapt specific 
autarhică și nu coincide cu cea a vieții 
empirice, autentice. Nu avem voie să 
uităm că există felurite legături: avem 
deci autorul și Cartea - o unitate binară 
- iar cînd cartea este terminată, ea îi 
aparține cititorului. Nu există o legă
tură directă între autor și cititor, există 
o legătură între autor și carte și între 
carte și cititor iar cititorul este liber să 
facă ce vrea cu cartea. Dacă autorul 
este angajat social, acest angajament îl 
va lua cu sine în carte, deși cel dintîi 
angajament al său este acela de a scrie.
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plecarea.
Dar cartea poate avea un anumit efect 
asupra cititorilor, a publicului, tot într- 
un fel angajant. Daca prin intermediul 
cărții este realizat un atare angajament, 
depinde doar de felul în care cartea este 
scrisă...

R.B.: în același eseu în care vă refe
reați la angajamentul scriitorului ați 
afirmat că după dispariția Cortinei de 
fier arta și literatura stau din nou în 
centrul atenției, o afirmație demnă de... 
atenție. Și totuși, se poate constata, sta
tistic vorbind, că se citește din ce în ce 
mai puțină beletristică. Cum vă expli
cați totuși că în aceste condiții cărțile 
dvs. se bucură de un așa mare succes?

M.M.: Nu mă pricep deloc la statis
tică. Olanda este în continuare o na
țiune de cititori. Avem 15 milioane de 
locuitori, iar din romanul meu Virtu
osul s-au vîndut pînă acum 130.000 de 
exemplare, ceea ce înseamnă, de astă 
dată statistic vorbind, o carte la 100 de 
locuitoii, inclusiv sugari și bătrîni... 
Deci puteți constata ca totuși se citește 
mult. Eu cred însă că un scriitor nu tre
buie să se preocupe de această proble
mă, ce poate fi lăsată în*seama librari
lor. Chiar daca afirmăm că în secolul 
20 au fost prea puțini cititori, totuși 
sunt acum mai mulți decît în secolele 
precedente, cînd s-a scris o literatură de 
înaltă calitate și frumusețe. Nu mi se 
pare așadar important dacă numărul 
cititorilor este sau nu mare.

R.B.: Ce mesaj poate Olanda adresa 
prin scriitorii ei restului țărilor euro
pene? între spiritualitatea literară ger
mană și cea olandeză există unele 
asemănări. Personal cred că există în 
proza literară olandeză contemporană 
o anumită transparență (de pildă în 
romanul autoarei Connie Palmen, 
Legile), un curaj de a privi situația în 
față și totuși o grijă de a nu neglija 
poeticitatea vieții cotidiene. în afară de 
aceasta nu există nici un fel de tendințe 
programatice, mai degrabă o anume 
spontaneitate. Și acum întrebarea: de 
ce există în cărțile dvs. o notă domi
nantă elegiacă, de ce preferința pentru 
aspectele tragice ale existenței?

M.M.: Temele romanelor mele sunt 
- dacă e necesar să le enumăr rapid - 
absența, plecarea, tăcerea. Cartea cu 
care am debutat este povestea unei fe
mei care de azi pe mîine pleacă și aces
ta nu este cel mai grav lucru; soțul, pri
etenii, întregul sat acceptă plecarea ei, 
dar ceea ce nu se poate accepta este 
refuzul ei de a povesti ce s-a întîmplat, 
după ce se întoarce. Acest refuz de a 
vorbi este o forma de violență, de agre
sivitate. Căci noi, oamenii, suntem o 
specie care vorbește. Aceasta ne și 
deosebește de animale și dacă nu vor
bim ne înstrăinăm complet de semenii 
noștri. Nu trebuie să mai insist asupra 
acestui adevăr: un străin stîmește ură în 
jurul lui. în romanul, despre care vor
bim, consecința tăcerii eroinei este 
moartea. Prima mea carte este romanul 
vocii care tace. Virtuosul este romanul 
vocii care cîntă, iar a treia carte - 
culegerea de proze scurte Așadar vi
sez... este cartea vocii care povestește, 
în toate cele 15 povestiri este vorba 
despre literatură, care deține un rol 
dominant atunci cînd se raportează la 
realitate, lucru despre care am vorbit 
deja.

tăcerea"
R.B.: De ce scriitorii olandezi sunt 

acum atît de populari în Germania?
M.M.: între cele două culturi există 

o înrudire, dar istoria celor două țări 
este complet diferită, căci noi nu am 
trăit cel de-al doilea război mondial în 
postura unor făptași și după aceea nu 
ne-am confruntat cu acest capitol, 
foarte... spășiți.

R.B.: Ați fost victime...
M.M.: Da, într-o anumită măsură 

am fost victime și aceasta ne-a asigurat 
o mentalitate liberă. Apoi Olanda a fost 
întotdeauna o țară mică, dar o țară de 
marinari și comercianți...

R.B.: ...și un ținut de toleranță, 
unde mulți și-au aflat un refugiu...

M.M.: Este adevărat. Noi am privit 
totdeauna lumea cu ochii larg deschiși. 
Suntem o țară cu ieșire la mare, care a 
trebuit să se lupte strașnic cu englezii, 
portughezii și spaniolii... Noi știm ce 
înseamnă să fii nevoit să te impui. Apoi 
activitatea comercială conferă men
talității un caracter laconic și pragma
tic. Important din perspectivă literară 
este faptul că spațiul nostru lingvistic 
este redus. Suntem familiarizați cu tra
ducerile și cu literaturile străine. Cît 
despre scriitorii olandezi contemporani 
- noi suntem cu toții buni prieteni. Ați 
numit-o pe Connie Palmen. Sunt pri
etenă foarte bună cu ea. Dar suntem 
foarte diferiți unii de ceilalți. Nu există 
o școala literară olandeză...

R. B.: ...ca în pictură...
M.M.: Da, dar acea școlă olandeză 

trăia într-un spațiu interior, pe cînd azi 
literatura noastră abordează orice 
temă...

R.B.: Totuși, venind vorba de 
școala olandeză de pictură, cu scenele 
ei de gen, intimiste - pot menționa că 
și în romanele dvs. se percepe un filon 
analog: destinele, întîmplările sunt 
intime, au fost uneori mici tragedii... și 
totuși să nu aibă toate acestea nimic de- 
aface cu un așa-zis "hollăndischem 
Geist", deci un "spirit olandez"? Să nu 
existe în toate acestea trăsăturile speci
fice unui spațiu interior?

M.M.: S-ar putea. Dacă-mi este în
găduit să generalizez, în Olanda fami
lia și casa au fost foarte importante și 
așa par a fi rămas lucrurile pînă azi. 
Totuși această atitudine este și puțin 
scindată. Olandezii au privit dintotdea- 
una și spre exterior, or aceste două ati
tudini sunt foarte mult legate între ele: 
în vechile picturi olandeze, de Vermeer 
sau Rembrandt, se poate observa, a- 
proape totdeauna un interior frumos... 
dar pe unul din pereți și o hartă...

R. B.: ...și fereastra spre exterior. Să 
ne întoarcem însă la cărți. Conform 
opiniei dvs., scrierea ca și lectura unei 
cărți nu este doar o afacere a intelectu
alului; ele reclamă și o anumită natu
ralețe, nonșalanță. Totuși proza dvs. 
este foarte precis elaborată, asemenea 
structurilor unei compoziții muzicale. 
Iată doar un exemplu: Magda, eroina 
din Mai întîi cenușiu, apoi alb, apoi 
albastru, este o străină, cu adevărat o 
străină, în sat. Mama ei era cehă, tatăl 
german de origine evreiască, ea trăiește 
într-un sat olandez, după ce o vreme a 
trăit în Canada. Și, culmea, se împri
etenește cu Gabriel, băiatul autist al 

pragmaticei Melly. Deci, o 
relație între doi străini și, mai 
mult decît atît, o relație bizară 
în planul comunicării, fiindcă 
Magda refuză să vorbească, să 
povestească de ce și-a părăsit 
familia spre a se reîntoarce 
apoi, în timp ce Gabriel este 
incapabil să comunice cu exte
riorul. Această relație are în
plan simbolic o deosebită forță. Există 
și în alte cărți ale dvs. această intenție?

M.M.: Da, cel de al treilea roman al 
meu are ca temă o relație matrimonială, 
o căsnicie dintre o tînără țărancă olan
deză și un țigan. Or, figura acestuia din 
urmă este din nou tangentă la proble
matica alterității, a străinului: eî este o 
persoană iubită, apropiată și totuși 
necunoscută pentru soția lui. Această 
carte am început-o în 1993, cînd răz
boiul din Iugoslavia se afla într-un sta
diu grav și cînd în Europa de vest au 
avut loc acțiuni xenofobe violente - 
chiar și în Olanda, iar în Olanda există 
de multe ori impresia că suntem o țară 
mică, pașnică și prietenoasă față de 
străini. La noi însă nu există marile pro
bleme care există în alte țări. Dar de 
atunci mi-am dat seama că de-a lungul 
unor generații întregi avem și noi 
străinii noștri, că țiganii trăiesc în 
mijlocul nostru, că ei au fost totdeauna 
foarte prost tratați de autoritățile olan
deze. Această situație mi-a dat impulsul 
să scriu o carte pe această temă. Mi se 
pare interesant acum să discut cu dvs., 
care sunteți româncă, despre această 
carte. Știu că în România trăiesc mulți 
țigani, cred că vreo 2-3 milioane...

R.B.:. Da, sunt țigani romi.
M.M.: Țiganul meu este și el 

"rom", deși în Olanda trăiesc mai ales 
"sinti". Am optat pentru această identi
tate și pentru a face o legătură cu 
Europa Centrala. Mai pare interesant 
un lucru: olandezii mei tind să adopte 
adeseori o atitudine moralizatoare și să 
se creadă mai buni decît ceilalți. Dar 
dacă trec peste istoria acestui roman, 
trebuie să spun că nici olandezii nu 
sunt cu nimic mai buni decît germanii 
în relația lor cu țiganii. în cartea mea 
apare și tragicul episod al celui de al- 
doilea război mondial, cînd țiganii, la 
fel ca și evreii, au fost exterminați în 
lagăre, ca cel de la Auschwitz. Poliția 
olandeză a fost cea care i-a arestat pe 
țiganii noștri... și nu altfel s-a întîmplat 
și înainte de război - pentru Olanda 
deci o situație deloc măgulitoare.

R.B.: Relația cu celălalt, cu străi
nul, este oricum una din temele cen
trale ale actualității, ea plutește în aer 
aș spune. Mă gîndesc doar la cartea 
Juliei Kristeva Străini ne suntem nouă 
înșine sau la teoria freudiană a alteri
tății, după care fiecare poartă în sine un 
străin. Dar aș vrea să știu mai multe 
despre ultimul dvs. roman...

M.M.: A apărut sub titlul Herzog 
von Ăgypten (Ducele din Egipt) și este 
un roman voluminos dar cred că se 
citește ușor. Ca stil seamănă cu celelal
te două, dar aici povestea de dragoste 
este extrem de viguroasă, dragostea 
fiind mai puternică decît moartea.

R.B.: S-a încercat și o clasificare a 
cărților dvs., mai ales aici în Germania 
- în categoria literaturii feminine.

Acceptați această clasificare?
M.M.: Deloc. în Olanda așa ceva 

nu s-a întîmplat. Și dacă în Germania a 
existat această tendință, ea este de 
modă veche. Nu accept această eti
chetă fiindcă de fapt este vorba de lite
ratură pur și simplu... Iar personajele 
cărților mele sunt de facto înrudite cu 
Anna Karenina și Madame Bovary, 
deci figuri feminine create de autori 
bărbați. Deci, dacă luăm drept criteriu 
cantitatea, literatura universală este 
mai degrabă produsul creativității mas
culine. Dar eu cred că fiecare scriitor - 
fie bărbat, fie femeie — este legat de li
teratură în sine.

R.B.: încă un aspect al scriiturii 
dvs. m-a frapat; și anume modul foarte 
specific de~ a îmbina senzualitatea cu 
intelectul. în romanț//Virtuosul această 
trăsătură este foarte pregnantă. Nu 
despărțiți aceste două categorii?

M.M.: Deloc. Foarte mult din ceea 
ce scriu se află strîns legat de per
ceperea realității, iar spre a percepe 
avem nevoie de organele de simț. Și 
desigur realitatea există în măsura în 
care o percepem - aceasta este o 
adevărată filozofie...

R.B.: ..senzualismul...
M.M.: Da, se poate citi și trăi fără o 

prea intensă analiză. Dar atunci cînd 
scrii trebuie să fii angajat cu toată ființa 
în această activitate. Eu cel puțin, a- 
tunci cînd scriu, sunt și foarte rațională.

R.B.: Ceea ce se și constată în chiar 
modul analitic, intelectual de a trata 
senzualitatea. în Virtuosul acest pro
cedeu este evident și poate asemănător 
- după părerea mea - cu Parfumul de 
Siisskindy deși aici este în joc un eros 
ucigaș. In cartea dvs. însă situația este 
cu totul alta. Am reținut părerea că 
acela care iubește este cu mult mai 
fericit decît cel iubit... Cartea este deci 
și o formă de declarație de dragoste.

M.M.: Da, dar una foarte compli
cată de fapt. Este povestea unei 
soprane masculine în sec. XVIII, a 
unui castrat, și într-un asemenea caz 
dragostea și arta sunt mult mai strîns 
legate decît într-un caz normal, și totuși 
între ele trebuie să existe un echilibru.

R.B.: O ultimă întrebare: la ce 
lucrați acum?

M.M.: La nimic. Acum fac acest 
turneu de lecturi — o nebunie de fapt: 
călătoresc în toata lumea. Am fost în 
Rusia și în Canada, în Franța și acum 
în Germania.

R.B.: Vă doresc succes și sper ca 
romanele dvs. să fie traduse și în 
România. Atunci veți putea descoperi 
și această țară.

M. M.: Aș face-o cu multă plăcere!

Prezentare și interviu de 
Rodica Binder



Colocviu international Mihai Eminescu

Poetul» Veneția și noi

I
NTRE 18 și 20 mai a.c., s-a desfășurat la 
Veneția Colocviul Internațional Mihai 
Eminescu, organizat de Institutul Român de 
Cultură și Cercetare Umanistă "Nicolae Iorga", de 

Universitatea venețiană Ca' Foscari, de Universitatea 
"Al. I. Cuza" din Iași și de Uniunea Scriitorilor din 
România. Lucrările din prima zi s-au desfășurat în 
Aula "Margherita" a Universității Ca' Foscari, iar în 
următoarele două zile am fost găzduiți în superbul 
Palazzo Contarini-Minelli, de fapt, casa de oaspeți a 
unei mînâstiri, o replica posibilă a unei antecamere a 
Paradisului. Mobilă stil, de un gust desăvîrșit, grădină 
cu boschete de trandafiri înfloriți și cu copaci în care 
cîntau mierle, un spațiu ideal de lucru, în care nu 
pătrunde urmă de zgomot din afară, confort și 
aproape toate avantajele pe care le oferă tehnica. Dar 
mai ales, un echilibru și o totală lipsa de ostentație, 
menite să reverse liniște de veci asupra zilelor noastre 
de patimi.

Deschiderea oficială a fost făcută de Mario 
Rispoli, rectorul Universității Ca' Foscari. Au 
urmat mesajele trimise de D. Oprea, rectorul 
Universității "Al. I. Cuza" și de Rosa del 
Conte de la Universitatea "La Sapienza" din 
Roma și cuvintele inaugurale adresate partici- 
panților de Ion Bulei, directorul Institutului 
Român de Cultură și de Laurențiu Ulici, 
președintele Uniunii Scriitorilor.

In aceeași zi, Livia Cotarcea (Iași) a vorbit 
despre problema identității la Eminescu, 
Lorenzo Renzi (Padova) a prezentat scurte 
note privitoare la geneza "Luceafărului", 
Mihai Cimpoi (Chișinău) s-a referit la 
Eminescu - poet al Ființei, iar Iosif Cheie- 
Pantea (Timișoara) a făcut o paralelă între 
Eminescu și Cioran.

în cea de a doua zi, Ileana Oancea 
(Timișoara) a vorbit despre universul textului 
eminescian, Mariana Neț (București) a propus 
o interpretare a poetului în cheie simbolistă, 
Felicia Giurgiu (Timișoara/Viena) s-a referit 
la unitatea stilistică internă a operei emine
sciene, pianista Lory Wallfisch (Connecticut) 

a oferit date interesante cu privire la transpunerea 
muzicală, realizată de Enescu, a unor teme și motive 
eminesciene, Criștina Florescu (Iași) a descris seman
tic verbele "a suna/ a cînta" în poetica lui Eminescu, 
Lucia Cifor (Iași) a analizat simbolismul semnului 
poetic "icoană", Valeriu Stancu (Iași) a vorbit despre 
poetica variantelor la "Peste vîrfuri" și "Odă (în metru 
antic)", Simona Drăgan (București) a comparat 
"Luceafărul" și "Oda", iar Cristian Livescu (Piatra- 
Neamț) s-a oprit asupra unor trăsături definitorii ale 
primelor compoziții poetice eminesciene.

în ultima din zilele colocviului, Dumitru Irimia 
(Iași) a oferit o viziune de ansamblu asupra 
avatarurilor limbajului poetic eminescian, de la limba 
fenomenală la limba esențială, Gheorghe Ciompec 
(București) a prezentat o "receptare în negativ" a 
poeziei lui Eminescu, între ideologie și estetică, 
Teresa Ferro (Catania) a detaliat o serie de reflecții 
lingvistice pe marginea limbajului eminescian, 
Roberto Scagno (Padova) a vorbit despre unele pro

cedee narative în proza lui Eminescu, Dan Mănucă 
(Iași) a demontat clișeele unei false apropieri între 
Eminescu și Lenau, Traian Diconescu (Iași) s-a oprit 
la motivul "speranței" la Ovidiu și Eminescu în 
franceză, Marin Mincu (București) a vorbit despre 
relația dintre exegeză și traducere, iar Laurențiu UÎici 
(București) a fost înscris în program cu comunicarea 
"Eminescu, azi".

în după-amiaza primei zile a colocviului, a avut 
loc vernisajul expoziției "Porți celebre — porți umile" 
a cunoscutului pictor (și scriitor) Val Gheorghiu. 
Vernisajul s-a desfășurat în absența pictorului, sosit 
cu cîteva ore mai tîrziu, pentru că nu a reușit să obțină 
al timp viza italiană. (De altfel, aproape fiecare din 
participanți ar putea scrie un opus pe tema vizei și a 
trecerii prin toate vămile terestre și ale văzduhului, cu 
forme care ar putea varia între pamflet și epopee). 
Seara s-a încheiat cu un minunat concert al cvartetu
lui de coarde "Voces", la biserica Santa Maria dei 
Derelitti (dell'Ospedaletto), un monument baroc cu 
impecabilă acustică. De altfel, pe 16 mai, cvartetul 
"Voces" a susținut și un concert la Asolo, într-un 
superb castel renascentist din apropierea lagunei.

în ultima seară, la sediul Intitutului Român de 
Cultură, am avut bucuria să ascultăm un recital cu 
lucrări de Mozart și Enescu, susținut de cunoscuta 
pianistă Lory Wallfisch, un artist adevărat și o 
doamnă cu o educație desăvîrșită.

Fluxul urca mereu, continuu, în zilele colocviului, 
ajungînd să măture trotuarele și să inunde chiar baza 
coloanelor Basilicii San Marco. Pe mare, în larg, erau 
furtuni, iar minunatele canale emanau, adesea, un 
miros fetid.

O întrebare aproape obsesivă, pusă și viva voce și 
in petto în cursul tuturor celor trei zile, s-ar putea 
reformula aici așa: Să fi fost oare Eminescu la Veneția 
și altfel decît cu gîndul, atunci cînd a scris un sonet — 
atenție! - antum? Documente relativ recent 
descoperite par să o ateste fără să mai lase loc inter
pretărilor.

Despre rest? Lumea-i cum este... și ca dînsa 
sîntem noi.

Mariana Neț

Fatronînd o iluzie

A
 FOST la Veneția un colocviu "Mihai
Eminescu". Și în cetatea lui S. Marco ne

am amintit de cei 150 de.ani de la nașterea 
"Luceafărului". A fost și a trecut. Au venit din 
țară 19 relatori (pe lângă alții, care n-au relatat, 
dar... au văzut Veneția). Pentru ce au venit la 
Veneția și nu s-au dus în altă parte? Pentru că i- 
am invitat noi, Institutul Român de Cultură, cu 
mari, foarte mari eforturi (cel care s-a ocupat 
multe luni de zile exclusiv cu organizarea acestei 
întâlniri a fost prof. Dumitru Irimia, detașat la noi 
pentru o vreme de la Facultatea de Litere din 
îași). Colocviul a trecut. A rămas tristețea organi
zatorilor (a mea în orice caz). Am constatat o dată 
în plus că este greu, foarte greu să impui valorile 
culturii noastre în străinătate, mai ales o valoare 
poetică, în fapt netraductibilă. Eminescologi nu 
sunt în Italia (azi prof. Rosa del Conte nu mai 
scrie). La colocviu n-au venit decât trei româniști 
din Italia, nu eminescologi, în fapt singurii ita
lieni care ne-au onorat cu prezența lor: prof. 
Lorerțzo Renzi, Roberto Scagno și Teresa Feero. 
A mai fost de la Lyon prof. Jean Louis Courriol. 
Prezența lui a dat întâlnirii noastre o awă "inter
națională", nu doar bilaterală. El ne-a demonstrat 
că Eminescu poate fi "povestit" în franceză și 
devine...Courriol. Cu câteva excepții românii au 
vorbit în românește. Cele mai multe intervenții au 
fost de natură filologică (gen ce înseamnă "a 
cânta" la Eminescu; dar "a suna"?). Ele n-au avut 

nici o legătură cu poezia, cu cultura italiană. Unul 
dintre participanți se ducea în Germania cu o con
ferință "Eminescu-Lenau" și s-a oprit și la 
Veneția să ne-o citească. Nu s-a găsit nici unul să 
apropie poezia lui Eminescu de Leopardi sau de 
aît poet italian. în aceste condiții, colocviul de la 
Veneția se putea foarte bine ține în oricare oraș 
din România (unul dintre participanți a și indicat 
cu umor orașul Mizil). Așa...l-am ținut la Veneția, 
în Aula Margherita, a Universității Ca' Foscari, în 
prima zi, și apoi la Palatul Contarini "Minelli", 
într-o sală unde trona un Crist catolic răstignit. 
Noi, între noi, i-am vorbit acestuia, într-o limbă 
pe care oricum n-o înțelegea, de Cristul poeziei 
române. I-am vorbit și...am plecat. Cu Cristul 
nostru cu tot. A rămas ceva la Veneția? Doar o 
învățătură de minte de ceea ce nu trebuie să mai 
facem. în orice caz nu colocvii de acest gen. în 
2000 se împlinesc 70 de ani t> când Nicolae 
Iorga a creat Institutul de la Veneția. Vom organi
za în toamnă un colocviu, dar nu intitulat 
"Nicolae Iorga", ci dedicat lui Nicolae Iorga. 
Vom impune o valoare a noastră nu direct, ci indi
rect. Pentru a avea o prezență științifică italiană 
cu care să dialogăm. Altfel patronăm o iluzie. Și 
o mai și vindem în țară. Prin radio, t.v., presă 
(toate bine reprezentate la Veneția cu ocazia 
colocviului Eminescu).

Ion Bulei



MERIDIANE

CeRes
Sfîrșit de partida

• Editura Univers a 
reeditat, începînd din 
1996, în serie de autor, cele 
trei romane ale lui Emesto 
Săbato: Tunelul, Despre 
eroi și morminte, Abaddon 
Exterminatorul, singurele

Ilin Ier 
G ittern

• Viața în închisori e o 
temă la modă în cinema
tografie, universul carceral 
oferind scenariștilor ingre
diente pe gustul marelui 
public: violență dar și soli
daritate, destine senzațio
nale, lupta cu injustițiile de 
tot felul etc. în Germania, 
de aproape trei ani, serialul 
După gratii care descrie o 
închisoare de femei înre
gistrează un record de au
diență pe RTL jși i-a îmbo
gățit pe producători, ca
nalul realizînd 80 de mili
oane de mărci numai din 
publicitatea difuzată în 
timpul episoadelor. Ele 
sînt vizionate în fiecare 
luni seara de cinci milioa
ne de telespectatori care se 
delectează cu aceasta po
veste de crimă și pedeapsă. 
Scenariștii au conceput-o 
în așa fel încît să trezească 
simpatie nu pentru oamenii 
legii, ci pentru criminalele 
ce-și ispășesc pedeapsa: 
mame ce au ucis pentru 
a-și apăra copiii de un tată 
violent, soții înșelate și, 
bineînțeles, cîteva nevino
vate victime ale erorilor ju
diciare. în serial, bărbații 
sînt fie niște indivizi care 
au meritat mai mult sau 
mai puțin să fie uciși, fie 
niște blegi în uniformă. Cu 
toată această minirevoluție 
împotriva patriarhatului, 
bărbații urmăresc cu pasiu
ne episoadele cu multe 
scene de lesbianism, de 
duș colectiv și alte fantas
me macho, deși eroinele 
sînt în general actrițe de 
vîrsta medie, care nu arată 
ca niște fotomodele. Pen
tru ca serialul să continue 
să placă, s-au făcut serioa
se studii de piață, cu ches
tionare bine gîndite de so
ciologi și psihologi, iar 
rezultatele au fost comuni
cate scenariștilor. Treabă 
nemțească. 

publicate de marele scriitor 
argentinian care și-a dis
trus cea mai mare parte din 
scrieri. Apropiindu-se de 
90 de ani (e născut în 
1911), marcat de tragedii 
familiale, el a scris o ulti

Bicentenar
• Biblioteca Congresului American, care posedă cel 

mai mare fond de publicații din lume, serbează două secole 
de existență. Pe 850 de kilometri de rafturi, ea dispune de 
119 milioane de lucrări, dintre care 28 de milioane de cărți 
și 53 de milioane de manuscrise. Trei milioane de lucrări 
pot fi consultate pe Internet și fac obiectul a patru milioane 
de tranzacții pe zi. Printre raritățile bibliofile păstrate în 
celebra bibliotecă se numără și un exemplar original al 
Bibliei lui Gutenberg.

Planiglobul

• Arturo Perez-Re- 
verte s-a pregătit serios 
timp de trei ani pentru a 
scrie noul său roman, La 
carta esferica, apărut acum 
la Ed. Alfaguara: a studiat 
astronomie, cartografie, 
navigația veche, a făcut re
peraje și fotografii, a navi
gat mult îl însuși. într-un 
interviu luat de "El Pais", 
scriitorul mărturisește că 
iubește dintotdeauna ma
rea și că pornește adesea în 
larg nu pentru aventură, ci 
pentru a fugi de ceea ce nu-i 

Cărți și trandafiri
• La Barcelona exista tradiția ca, la 23 aprilie, în ziua 

Sfîntului Jordi, să se dăruiască femeilor trandafiri și 
bărbaților - cărți. Această tradiție îi încîntă pe librari care, 
în ajunul sărbătorii, vînd mai mult decît în tot restul anului. 
De vreo cîțiva ani ei au un motiv în plus de mulțumire: în 
timp ce în florării numărul buchetelor de trandafiri vîndute 
de Sânt Jordi înregistrează o scădere, numărul cărților 
vîndute crește, ceea ce înseamnă că și femeile preferă să 
primească darul care nu se ofilește.

ma carte, autobiografică și 
testamentară, înaintea sfîr- 
șitului, ce a fost prezentată 
în urmă cu un an în aceste 
pagini și pe care o aștep
tăm de atunci în comple
tarea seriei. în Franța, 
Avant la fin a apărut pri
măvara aceasta la Ed. Seuil 
și cronicile sînt elogioase. 
Confesiunea de un pesi
mism radical a lui Ernesto 
Săbato (ce ar fi meritat de 
mult Nobelul pentru lite
ratura, dacă în atribuirea 
acestuia nu ar precumpăni 
criterii extraliterare) are în 
mod paradoxal un efect 
tonic, fiindcă exprimă gîn- 
direa unui om liber, ce se 
afundă în tenebrele pro
priului suflet pentru a 
aduce la lumină adevărul 
său. Oare mai avem mult 
de așteptat pînă să putem 
citi și în românește ultima 
carte a acestui personaj ex
cepțional, cu o viață fecun
dă, împărțită între știință, 
scris, pictură și angajare 
socială generoasă?

place pe uscat. Despre 
Harta sferică spune că 
e un roman de maturi
tate, cu o temă com
plexă și provocatoare, 
succesele sale literare 
de pînă acum dîndu-i 
incomparabilul privi
legiu de a scrie doar 
ce îi place și libertatea 
'de a naviga după cum 
dorește. Pe lîngă na
vigație, un alt subiect 
care îl preocupă și' pe 
care l-a expus în noul 
roman este relația de 
forță între femei și 
bărbați: "Femeile sînt * 
catalizatorul bărbați
lor, dușmancele și 
complicele lor. Am 

vrut să explic de ce sînt ele 
atît de puternice și noi atît 
de slabi[...] Femeile au 
forță, luciditate, înțelegere, 
au cheia tuturor misterelor 
și răspuns la toate întrebă
rile". Singurul regret al lui 
Arturo Perez-Reverte, care 
e un scriitor cu priză la pu
blic, este că romanele sale 
nu stîmesc interesul cineaș
tilor. A întrebat de ce, dar 
nici un regizor n-a putut 
să-i ofere un motiv con
cret.

L
A Antwerpen (Belgia) s-a 
deschis un Centru de Studii 
Românești. Realizat .în ca
drul Departamentului de Studii Ro

manice al Universității din Antwer
pen (Universitaire Instelling Antwer
pen), Centrul își propune să devină o 
sursă de informații despre România 
pentru întreaga lume neerlandofonâ.

Inaugurarea Centrului de Studii 
Românești (CeRes) a avut loc vineri, 
26 mai a.c., în Aula Universității din 
Antwerpen. Au fost prezenți Rectorul 
Universității, reprezentanți ai autori
tăților locale și ai guvernului fla
mand, un numeros public interesat de 
România. Din partea română au par
ticipat Virgil Constantinescu, amba
sadorul țârii noastre la Bruxelles, So
rin Alexandrescu, profesor la Univer
sitatea din Amsterdam, consilier pre
zidențial, scriitorul Augustin B uzura, 
președintele Fundației Culturale Ro
mâne, Angela Martin, secretar exe
cutiv al Fundației Culturale Române.

Ceremonia de inaugurare - organi
zată cu sprijinul Ambasadei Româ
niei la Bruxelles — a cuprins cîteva 
cuvinte de început adresate de am
basadorul României, urmate de ex
puneri despre situația politică din 
România (Sorin Alexandrescu), de
spre rolul creditelor în relansarea 
economiei și despre posibilitatea 
Belgiei de a oferi credite (W. Boes, 
director general al Institutului Na
țional "Delcredere"), precum și de
spre cultura română actuală (Jan

m"

• Mimis Androulakis 
riscă doi ani de închisoare, 
din pricina unei pagini 
foarte controversate din 
romanul său M la puterea 
N, apărut la sfîrșitul anului 
trecut și aflat de atunci pe 
lista de best-sellers. Car
tea, a cărei temă e miso
ginia, evocă, sub formă de 
discuții pe Internet între 
autor și femei al căror nu
me începe cu litera M, 
comportamentul persona
lităților istorice masculine 
față de femei. în pasajul ce 
a atras din partea bisericii 
ortodoxe acuzația de blas
femie ("cel mai murdar, 
ignobil și incompetent atac 
împotriva Fiului lui Dum
nezeu, de la începuturile 
creștinătății și pînă azi"), o 
intemaută o întreabă în
tr-un limbaj crud pe Maria 
Magdalena dacă Isus era 
un bărbat adevărat. An
droulakis, care spune de
spre sine că e "un ateu cu 
frică de Dumnezeu", se 
apără afirmînd că a vrut 
pur și simplu să-1 înfăți
șeze pe Isus ca o excepție 
în 2000 de ani de practică 
misogină - scrie "Time".

Succes postum

• Catherine Cookson 
continua să fie cea mai 
populară romancieră en
gleză și la doi ani după dis
pariția ei: două dintre ro
manele semnate de ea, 
Kate Hannigan's Girl și 
The Blind Years, figurează 
în fruntea listelor de best
sellers din Anglia, în ediții 
de buzunar.

• Pe la mijlocul anilor 
' 80, autoritățile est-germane 
i-au permis lui Wolfgang 
Hilbig, muncitor fruntaș și 
scriitor, să plece în RFG cu 
o bursă de un an. Singurăta
tea și neînțelegerea sistemu
lui capitalist l-au făcut să își 
caute refugiul în alcool. Pră
bușirea a fost vertiginoasă. 
15 ani mai tîrziu, Germania 
s-a reunificat și Hilbig a 
reușit să-și depășească gra
va criză. Această experiență

Cea mai mare statuie din lume

• O statuie a lui Buddha, 
înaltă de 150 de metri, va fi con
struită în nordul Indiei, la Bodh- 
Gaya, pînă în 2005. întreprinderea 
britanică angajată în realizarea 
proiectului s-a înhămat la o muncă 
deosebit de dificilă. Destinat să 
adăpostească un templu imens, 
monumentul îl va înfățișa pe 

"Buddha al viitorului", așezat pe 
un tron de dimensiunile unui 

imobil cu 17 etaje. Și cum 
armătura de oțel a statuii va 

trebui acoperită cu 3000 
de panouri de bronz, 

cîntărind jumătate 
de tonă fiecare, 

se prevede con
struirea unei to
pitorii chiar în 
cadrul șantieru
lui. De peste trei 
ori mai mare 
decît Statuia 
Libertății (ca
re are "doar" 
46 de me
tri), Buddha 
al viitorului 
e de pe a-

cotit o nouă minune a lumii - scrie "The Daily Telegraph".

Willem Bos, coordonator al publi
cației "Roemenie Bulletin" care apare 
la Amsterdam). Manifestarea s-a 
încheiat cu prezentarea unei expoziții 
de icoane și cu o recepție.

Inițiativa realizării unui Centru de 
Studii Românești îi aparține d-nei 
prof. dr. Liliane Tasmowski-De Ryck, 
care de două decenii se ocupă de 
predarea limbii și a culturii române la 
Universitatea din Anvers, organizea
ză colocvii, coordonează programe în 
care sînt incluși filologi sau studenți 
români. Apariția Centrului a fost po
sibilă datorită unei subvenții oferite 
de Guvernul comunității flamande 
din Belgia.

Centrul de Studii Românești va 
avea activități complexe. Pe de o 
parte, va continua studierea limbii și 
culturii române la nivel universitar; 
pe de altă parte, vor fi organizate 
cursuri practice de limba româna pen
tru belgienii care au relații sau inte
rese profesionale legate de România, 
cicluri de conferințe cu subiect cultu
ral, dar și economic sau turistic; 
CeRes va funcționa și ca un punct de 
informare și documentare despre 
România. Susținerea activității vii
toare a Centrului beneficiază și de 
semnarea unui protocol de colaborare 
cu Camera de Comerț din Ant
werpen.

Directoarea noului Centru de 
Studii Românești este prof. dr. Li
liane Tasmowski-De Ryck, iar secre
tară dr. Martine Coene.

Provizoriul
dureroasă constituie trama 
celui mai recent roman al 
său, Das Provisorium (Ed. 
Fisher), în care un scriitor - 
numit pudic C. - sfîșiat în
tre două sisteme politice și 
două femei, își anesteziază 
suferințele psihice cu alcool 
și devine dependent de 
băutura. "Die Zeit" estimea
ză că Das Provizorium e un 
roman dificil de clasat, dar 
"înrudirea autorului cu 
Franz Kafka e evidentă".

cum so



letafizic și existențial
ARIPI, revista școlii nr. 11 "Mihai 
inescu" din Pitești, e redactată de copii 
clasele VI-VIII sub îndrumarea unor 

fesori, care își publică și ei în cele peste 
de pagini + 36 ale suplimentului literar- 
stic ARCADE scrierile. Publicația e in- 
ictivă pentru modul cum gîndesc acești 
căli și pentru felul în care se reflectă 
direa lor în compunerile copiilor. Firește 
în centrul preocupărilor, stă "patronul" 
Iii, Mihai Eminescu. Un băiat în clasa a 
I, în prag de capacitate, a fost învățat la 
iile de română că "Eminescu nu a fost 
jnoscut și apreciat la adevărata lui va- 
re nici de contemporanii săi, și mai mult 
aricind astăzi". Nu știm în ce constau - în 
a paginilor de manual - lecturile acestui 

at de 14 ani, încurajat să se indigneze îm- 
riva "vocilor care-1 critică vehement pe 
rele poet", dar profesorii care au avizat 
>licarea compunerii puteau sesiza confu- 
de clișee din mintea lui, dacă nu cumva 
/ul va fi copiat aceste fraze din chiar lec- 
’ predată" de ei: "A fost acuzat de naționa- 
t exagerat, deși naționalismul reprezintă 
nânii prin care respiră o națiune. Cu 
te că Eminescu nu învățase acea istorie a 
tânilor care-i vorbea prin tunurile cetăți- 
moldovenești, prin glasul numeroșilor 

i care au căzut la datorie în timp ce-și 
rau țara, prin ploile de săgeți care acope- 
t cerul în grele lupte susținute de români 
tru apărarea patriei, el a învățat să-și iu- 
scă țara asta cum o face un adevărat pa- 
t /.../ Conchidem că a-1 contesta pe Emi- 
cu înseamnă a contesta tot ceea ce el a 
țat: istoria patriei, dragostea și natura. Ori 
ință care-și spune «om» nu poate face așa 
a." Și "poeziile" dedicate de copii lui 
inescu denotă aceeași conștiinciozitate în 
emora și versifica sintagme bătucite, fără 
o preocupare de la catedră de a stimula 

finalitatea, creativitatea. "Pentru Emi- 
cu, pentru «poetul nepereche» am creat 
deștele versuri izvorâte din tresărirea 
nii - scrie o fetiță de 11 ani -: O, poet 
nit luceafăr/ Al versului românesc,/ 
au să-ți spun un adevăr/ Despre ceea ce 

__ dese." etc.) Și nu e de mirare că elevii 
. iează" în acest mod, cînd textele profeso- 

r sînt și ele pline de versuri de aleasă 
\țire, Luceafăr, nepereche și toate exas- 
antele ticuri didactice devenite reflex 
diționat. • Intre penele ARIPILOR (sen- 
a la lectură este chiar că, de pe vremea 
sului cu pana, limba didactică și-a păstrat 
Ioanele), am găsit și un interviu luat de 
Ițătoarea Elena Marin președintelui Aca- 
îiei Române, Eugen Simion. întrebat 
pre soarta culturii noastre, acad. Eugen 
îion le spune, de la înălțimea și autori- 
a funcției sale, copiilor de 12-14 ani că- 
t le e adresată revista școlară, ca și das- 
lor lor, că momentul dificil prin care 
e acum cultura se datorează faptului "că 
care fac cultură, mă refer la scriitori în 
nul rând, au renunțat de a mai respecta 
rhiile și de a mai apăra valorile. Cele mai 
e atacuri împotriva marilor scriitori, înce- 
d cu Eminescu și terminând să zicem cu 
hita Stănescu au apărut în revistele con- 
e de scriitori. Atunci mă întreb dacă răul 
mare nu pornește tot din acest spațiu." Ce 
nțeleagă copiii de aici? Că există ierarhii 

vabile (stabilite de cine?) și dacă nu le 
lecțimi ești om. Că discutarea scriitorilor 
orice altă perspectivă decît cea "oficia- 
consfințită de manuale, e semn de criză 
ală Și că "o parte" din oamenii de cultu- 

:ei indisciplinați, creează "o imensă con- 
e" nerespectînd ierarhia. • în privința 
iotismului, Eugen Simion dă "ad usum 

,phini" o definiție în cerc: "Patriotismul 
un sentiment metafizic după părerea 

t și existențial evident. Patriotismul în

seamnă tatăl tău, mama ta, familia ta, locul 
în care te-ai născut, femeia cu care te înso
țești, înseamnă copilul tău, literatura ta, poe
ții tăi, lumea în care te situezi, și așa cum 
spunea Eliade, înseamnă modul tău de a fi în 
lume. Patriotism înseamnă toleranță față de 
celălalt, respect față de valorile tale, înseam
nă ideea că nu există popoare și culturi de 
categorii diferite, înseamnă șanse pentru 
fiecare individ, un sentiment complex, un 
sentiment metafizic, un sentiment existen
țial." Cu o academică precizie e definit, la 
cerere, și rolul profesorului în formarea în
vățăceilor: "Deci rolul unui profesor este for
midabil. EI trebuie să aibă ceva. N-aș putea 
spune ce. In primul rând să fie credibil, să fie 
luat ca model, și să urmeze sfaturile lui. Și 
să-l iubești într-un anume fel." Recunoaște 
însă că tinerii intelectuali își lasă profesorii 
iubiți într-un anume fel, tatăl, mama, locul 
natal, își iau sentimentul metafizic și exis
tențial și pleacă definitiv în Occident fiindcă 
acasă nu au șanse de afirmare. Soluția pentru 
a-i păstra în țară ar fi: "să schimbăm ceva: să 
schimbăm mentalitatea oamenilor politici, a 
parlamentarilor, a guvernului, a puterii în 
general. Aurul românesc este în capul aces
tor oameni tineri.Dacă noi îl risipim ipote- 
căm societatea românească." Cît despre pro
iectele criticului Eugen Simion, aflăm că 
«sunt foarte precise și foarte ambițioase în 
continuare. Doresc să închei anul acesta, cu 
o carte la care lucrez de mulți ani de zile și 
pe care am tot amânat-o, o carte care se 
cheamă provizoriu "Poetica jurnalului 
intim", o carte despre jurnalul intim ca litera
tură. Am ajuns deja la 6-700 de pagini și am 
scris-o mai mult cu gândul de a o publica în 
străinătate pentru că este o cercetare specială 
(bineînțeles c-o public și-n limba română). 
Acesta este un proiect imediat pe cale de a fi 
încheiat. Tot pentru anul acesta vreau să 
public volumul I din "Fragmente critice" 
care și el este în bună parte scris și care va 
vorbi despre generația lui Mircea Eliade, 
despre tinerii din anii '30: Cioran, Noica, 
Vulcănescu, Steinhardt etc. Acestea sunt 
proiectele mele imediate. Vreau să vă spun 
că printre proiectele mele și chiar în primul 
rând, se află colecția "Opere Fundamentale" 
pe care am început-o cu Eminescu - cele trei 
volume. Vor apărea încă două volume alături 
de cele trei. Acum se află sub tipar Creangă 
- două volume, Caragiale - două volume, 
Arghezi - două volume, Ion Barbu - două 
volume, doar pentru anul acesta. în acest 
format estetic și economic (economie de 
spațiu) vor apărea zece volume anul acesta. 
Cred că este suficient pentru un om..."

Eroismul, vinovăția 
și alte jocuri

Majoritatea cotidianelor au scris pe larg 
săptămâna trecută despre evenimentele din 
13-15 iunie 1990 și în special despre mineri- 
adă. După 10 ani remarcă EVENIMENTUL 
ZILEI vinovății continuă să nu fie stingheriți 
de justiție. Potrivit procurorului Dan Voinea, 
citat de mai multe ziare, organizarea mineri- 
adei aȚost opera unei "celule" din cadrul 
FSN. în rândul minerilor au fost infiltrați 
militari și civili, ceea ce explică precizia cu 
care "minerii" au descoperit și devastat sedii
le partidelor liberal și țărănist și casa în care 
locuia Ion Rațiu. Cu prilejul mineriadei s-au 
făcut arestări în miez de noapte, a fost devas
tată Universitatea, iar proaspăt alesul pre
ședinte Ion Iliescu n-a găsit altceva mai bun 
de făcut decât să le mulțumească minerilor 
pentru "înaltul lor spirit civic". Un spirit ci
vic aplaudat de o parte dintre locuitorii Capi
talei, grosolan manipulați de TVR condusă 
pe atunci de omul de cultură Răzvan Theo- 
dorescu ajutat de omul de presă Emanuel 
Valeriu. Ce efect a avut manifestarea "înal

LA MICROSCOP

Moștenirea lui Corneliu Coposu
DACĂ alegătorii ar fi avut puțintică 

răbdare să vadă că a început și redresa
rea economică, n-ar fi depunctat atît de 
tare PNȚCD-ul la alegerile locale! Mă 
tem că această justificare a unui partid 
care a dat doi premieri într-o legislatură, 
acceptînd în final soluția unui indepen
dent, nu-i convinge nici pe cei mai 
devotați susținători ai săi.

Crizele din acest partid, luptele de 
succesiune prevestind apariția unor noi 
grupări rivale, imobilismul conducerii 
sale care transformă PNȚCD-ul într-un 
partid de București, toate acestea n-ar fi 
adus voturi nici măcar unui partid care 
s-ar fi putut lăuda că a gestionat pros
peritatea.

Partidul d-lor Diaconescu și Opriș a 
avut și în coaliție și în CDR un complex 
de autoritate nesusținut de un lider de 
talia lui Comeliu Coposu, cel care a cre
at acest complex, fără a le lăsa urmași
lor săi și instrucțiunile de întrebuințare. 
De altfel, autoritarismul lui Comeliu 
Coposu, care avea sens, pînă la un 
punct, cîtă vreme Convenția se afla în 
opoziție, a căpătat un cert iz dictatorial 
după cîștigarea alegerilor, cînd PNȚCD 
a continuat să se comporte ca și cum în 
Convenție ar fi existat două categorii de 
partide. O categorie, reprezentată numai 
de PNȚCD, iar o a doua în care intrau 
de-a valma ceilalți membri ai Conven
ției.

Strategia din opoziție a lui Comeliu 
Coposu, strategie de tip are balta pește a. 
împins două partide, PL 93 și PAC, să 
iasă din Convenție, fără a primejdui 
scorni obținut de CDR în alegeri. Con
tinuarea acestei politici, după victoria 
din ' 96, a scos la iveală, cum era și fi
resc, că de fapt balta are peștii numărați, 
iar aceștia au început să refuze hegemo
nia PNȚCD.

Alegerile locale au dovedit că sigla 
CDR nu mai ajunge pentru a cîștiga vo
turi și că sperietoarea ieșirii din Con
venție, pe care se bizuiau țărăniștii, nu

tului spirit civic al minrilor"? în afară de fap
tul că au murit șapte oameni știuți, împușcați 
pe la spate, că au fost bătuți bestial locuitori 
ai Capitalei pentru vina de a fi fost sau de a 
fi părut studenți sau intelectuali, că în socie
tatea românească s-a produs o primejdioasă 
ruptură cu binecuvântarea președintelui de 
atunci, România, constată ZIARUL FI
NANCIAR, a ieșit din jocul european. De 
atunci, spune același ziar, alte mineriade cu 
sau fără mineri au fost organizate în același 
scop. Ultimele două mineriade al căror scop 
mărturisit de Miron Cozma era acela de a 
dărâma guvernul au beneficiat de susținere 
în parlament din partea unor reprezentanți ai 
PDSB și ai PRM, partide care au considerat 
că mișcarea spre București a minerilor are, 
precumpănitor, substrat sindical. Și spirit 
civic, ar adăuga Cronicarul. Cităm din 
CRONICA ROMÂNĂ: "SRI s-a delimitat 
ieri (12 iunie, n.cr.) de securiștii demascați 
ca fiind șefi ai filialelor FNI din țară. Servi
ciul condus de Costin Georgescu va informa 
Consiliul Suprem de Apărare a Țării în legă
tură cu toate aspectele care pot afecta imagi
nea și funcționarea SRI". Foarte frumos, aș
teptăm pasul următor, în care SRI ne va 
spune cine a declanșat scandalul FNI și cel 
al psihozei retragerilor de la Banca Comer
cială. Ministerul de Interne, citat de COTI
DIANUL și nu numai a afirmat că manifes
tațiile acționarilor de la FNI și toată zvonis- 
tica premergătoare prăbușirii acestui fond de 
investiții au fost "infiltrate" și a promis că va 
dezvălui și de cine au fost "infiltrate". Sun
tem și noi curioși, cu atât mai mult cu cât 
România liberă afirmă că principalul vino
vat în această afacere ar fi Centrocoop, insti
tuție manevrată de PDSR pe vremea când se 
afla la guvernare. Tot ROMÂNIA LIBERĂ 
afirmă că Ștefan Boboc, fostul președinte al 
CNVM, cel care știa de ingineriile financia
re de la FNI, ar fî fost omul PDSR-ului. 

mai funcționează. Chiar apare serios o 
întrebare - ce e de preferat: participarea 
pe listele, tot mai puțin convingătoare, 
ale Convenției, la alegerile generale 
sau, mai curînd, un joc separat.

După înfringerea din alegerile lo
cale, PNȚCD a lansat oferta de recon
stituire a Convenției, iar președintele 
acestui partid nu mai pomenește de pra
gul de 5% pentru intrarea în Parlament, 
ci se mulțumește cu cele trei procente 
tradiționale. Asta spune ceva despre 
speranțele minimale ale partidului care 
conduce Convenția. Dar PNȚCD nu 
vrea să-și limpezească nici problema 
succesiunii și nici să precizeze care vor 
fi relațiile în Convenție, după aceste ale
geri. Partidele solicitate să se întoarcă, 
Uniunea Forțelor de Dreapta și PNL-ul, 
pun condiții, chiar dacă de pildă, în 
scripte, PNL face parte în continuare 
din CDR pentru alegerile generale.

în locul unui bilanț în care să-și 
asume toate crizele sale lăuntrice și în 
care să încerce o reevaluare a CDR în 
actualele împrejurări, PNȚCD continuă 
să lanseze mesaje ca și cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic în opțiunile alegătorilor, 
iar Convenția ar fi marele birlic al par
tidelor care au părăsit-o. Adică PNȚCD 
lansează o ofertă avantajoasă și, firește, 
o nouă unitate a Convenției ar putea fi 
soluția recîștigării voturilor la generale. 
Mesajul PNȚCD, venit într-un moment 
de criză, cere totul, dar nu oferă nimic, 
ca și cum partidul ar fi condus în con
tinuare de inflexibilul Comeliu Coposu 
și ar da semnalul reîntoarcerii la matca 
victoriei partidelor care au roit din 
stupul Convenției.

De fapt, PNȚCD-ul e partidul care 
ține cu orice preț ca la alegerile generale 
Convenția să-și recîștige vechea identi
tate, fără a-și pune întrebarea propriei 
sale identități și continuînd să se com
porte ca și cum ar fi manipulat de moș
tenirea lui Comeliu Coposu.

Cristian Teodorescu

Poate că nu e așa, totuși brusca grijă a vice
președintelui acestui partid, Adrian Năstase, 
față de soarta lui Boboc ne amintește de pro
cesiunea pedeseristă la Parchetul General 
pentru susținerea morală a lui Gabriel Bivo- 
îaru, perlamentarul urmărit de justiție pentru 
delicte care ar fi băgat rapid la pușcărie pe 
orice falsificator lipsit de protecție politica. 
Riscând să intre pe teritorul Telecomando- 
ului, Cronicarul semnalează o afirmație a șe
fului PRM, Comeliu Vadim Tudor, la o emi
siune realizată de Adrian Păunescu după 
meciul de fotbal dintre România și Germa
nia. Distinsul patriot consideră că fotbaliștii 
români s-au comportat ca eroii de la Mără- 
șești în acel meci. Cum nu s-a găsit nimeni 
să-1 pună la punct în timpul emisiunii, Cro
nicarul se vede silit să-i reamintească faptul 
că eroii de la Mărășești nu băteau mingea, ci 
au murit apărându-și țara. Sinapsele tribu
nului pun semnul egalității între eroismul in
comparabil al celui care își dă viata pentru 
țara lui și cel care joaca pentru țara lui. Pe cel 
dintâi îl insultă postum, celui de-al doilea îi 
pune în spate o sarcină pe care n-o poate 
duce. Această expresie a ridicolului la pătrat, 
dacă ar fi venit din partea unui comentator de 
sport oarecare, l-a lăsat fără replică pe poetul 
patriot Adrian Păunescu, alt jucător al erois
mului altora. Deși, când joci fotbal nu-ți joci 
viața, iar când îți riști viața nu joci fotbal. 
Dar ce mai contează asta între patrioți care 
au jucat și în echipă cu Ceaușescu, care s-au 
trasferat apoi la rezerve pentru Iliescu și care 
și-au adunat mai târziu propriile lor echipe, 
Păunescu în PSM, iar tribunul cu PRM. Pa
tria e înțelegătoare și monumentele eroilor 
din primul război mondial mai au locuri în 
care pot fi săpate numele fotbaliștilor și cel 
al tribunului care vede în ei eroi de la 
Mărășești.

Cronicar
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