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Eminescu inedit!
CINE ar fi crezut? La 111 ani de la moartea marelui poet ies la 

iveală 93 de scrisori necunoscute pe care Eminescu le-a adresat, 
între anii 1879 și 1883, Veronicăi Micle. Cu aceeași ocazie, ies la 
iveală și 15 scrisori ale Veronicăi Micle către Eminescu. Revista 
noastră publică, în premieră, cîteva dintre scrisori. Din nota de la 
pagina 12, cititorii vor afla care sînt circumstanțele și protagoniștii 
acestei excepționale descoperiri. Ținta editorialului meu este alta și 
anume de a sugera o primă și sumară reevaluare a acestui veritabil 
roman epistolar.

Trebuie admis din capul locului că un număr atît de mare de 
scrisori inedite nu poate lăsa neschimbată imaginea consacrată a 
relației dintre corespondenți. Credința aproape generală era că, 
mai harnicei, epistolar, Veronica Micle, Eminescu i-a răspuns cu 
parcimonie. Raportul era, înaintea descoperirii recente, de 48 la 1 8 
în favoarea Veronicăi Micle, nepunînd la socoteală faptul că 5 din 
cele 18 scrisori ale lui Eminescu au fost de mulfi contestate, din pri­
cina editării lor de către necreditabilul Octav Minar. Acum, rapor­
tul este de 111 (sau, mă rog, 106) la 63 în favoarea lui Eminescu. 
Marele poet nu mai pare, așadar, cum s-a spus, lipsit de elan epis­
tolar și erotic. Conținutul scrisorilor reprezintă o dovadă că el s-a 
angajat, sufletește, în iubirea pentru Veronica Micle, într-un mod 
absolut nebănuit înainte.

Se cunosc reacțiile de pînă astăzi ale comentatorilor. Dacă-i 
ignorăm pe cei care și-au spus cuvîntul fără a avea vreo competență 
(mă refer la numeroșii iubitori de povești sentimentale, care au jubi­
lat la ideea dragostei nemuritoare dintre Mihai și Veronica), istoricii 
literari s-au arătat destul de rezervați. Atît în privința profunzimii 
sentimentului, cît, mai ales, în privința reciprocității lui. Misogin, G. 
Călinescu n-a fost un fah al Veronicăi. Romanul lui E. Lovinescu tri­
vializează realistic relația. în general, s-a pus mereu accentul pe in­
fidelitățile Veronicăi sau pe insistențele ei de a da relației cu Emi­
nescu un caracter oficial. Bărbatului i s-au iertat escapadele, femeii, 
nu. în plus, lui, marelui artist, i s-a recunoscut cu multă nonșalanță 
dreptu de a privi de sus, luciferian, meschinăriile existenței, iar re­
ticențe e de ordin social ale Veronicăi au fost taxate de meschinărie 
mic-burgheză. Lumea în care au trăit, victoriană și destul de puri­
tană, n-a jucat nici un rol în aceste aprecieri discriminatorii. Eroii 
incompletului schimb epistolar păreau, în ochii istoricilor literari, cu 
desăvîrșire desprinși de lumea lor.

Completarea schimbului de scrisori ne obligă să adoptăm o per­
spectivă nouă. Nu mai e loc pentru minimalizări și nedreptăți. Citiți 
scrisorile și veți vedea cît de profundă și dramatică a fost iubirea 
dintre Eminescu și Veronica, alternînd fericirea cu prăbușirea lăun­
trică, depășind crize și rupturi, spre a reveni la naivitățile dintîi. Veți 
descoperi un Eminescu gelos și o Veronică disperată, un Eminescu 
tandru, îndrăgostit pînă peste urechi, și o Veronică sfîșiată, incapa­
bilă să-i supraviețuiască. întregul capitol din biografia marelui poet 
va trebui rescris. Istoria literaturii române s-a îmbogățit cu un mare 
roman de dragoste în o sută șaptezeci și patru de scrisori.
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EL mai recent sondaj “Metro 
Media Transilvania”, finanțat de 
„Fundația pentru o Societate 
Deschisă41 ar trebui, dac-am mai avea 

resurse de normalitate, să ne bage spaima-n 
oase rău de tot. Nu pentru că populația pare 
să fi făcut o obsesie din revenirea lui Iliescu 
și a stângii la putere. Ci pentru imaginea 
data de sondaj asupra tipului de om care 
domină azi în România. Citind cu atenție 
barometrul, obții portretul-robot al românu­
lui generic, o struțo-cămilă ce l-ar pune în 
încurcătură și pe enciclopedicul Cantemir.

Cineva dinafara țării ar putea deduce din 
scorurile astronomice ale P.D.S.R.-ului și 
ale liderului acestuia că românii sunt o po­
pulație de atei, de internaționaliști, de “pozi­
tiviști”, de marxiști convinși de virtuțile 
social-politice ale ideii de stânga. Adică pro­
tecție socială, înțelegere pentru aproapele 
tău și celelalte gogorițe legate de “simbolul 
generozității” sociale. Profundă eroare. La 
întrebarea, cât se poate de inocentă, “Vi se 
întâmplă să dați bani cu împrumut altor per­
soane?”, un substanțial 40 la sută dintre 
români răspund ferm “niciodată”, 19 la sută 
“foarte rar”, 29 la șută “rar”, și abia 10 la 
sută “des” și 2 la sută “foarte des”. Evident, 
pentru a împrumuta bani trebuie să-i și ai, 
însă întrebarea nu făcea o limitare a sume­
lor! Prin urmare, “stângismul” românilor 
cred că trebuie amendat serios. Tare mi-e 
teamă că el este unidirecțional: prin “stân­
ga” se înțelege că trebuie să primești mereu, 
fără să-ți treacă prin minte să și dai (fie și cu 
împrumut!) Lucru dovedit și de procentul 
sensibil mai mare referitor al românilor care 
iau bani împrumut!

Un capitol conex se referă la economiile 
bănești ale românilor. Doar 23 la sută au 
economii semnificative la CEC, bănci sau 
fonduri de investiții (iar dintre aceștia, 64 la 
sută posedă sume ce depășesc venitul lunar 
total al gospodăriilor). Pe lângă indicele de 
sărăcie, astfel de cifre explică efectul minim 
asupra sondajelor a recentelor escrocherii 
FNÎ, băncile populare sau Banca Internațio­
nală a Religiilor. Marile scandaluri îi afec­
tează, de fapt, pe mult mai puțini români 
decât lasă impresia susținuta campanie dusă 
prin televiziuni! Covârșitoarea majoritate a 
populației n-are insomnii din cauza căderi­
lor în serie a băncilor, pentru că ea nu face 
nici o distincție între acestea și muzee!

Uluitoare e și popularitatea unei instituții 
care numai a stângii nu este: biserica. Insti­
tuția la care lucrează Teoctist e creditată de 
85 la sută din chestionați, lucru cel puțin în­
grijorător, dacă avem în vedere tendințele 
sale fundamentaliste și modelele anti-demo- 
cratice propuse cu fervoare. Cum pe locul al 
doilea în preferințele populare se află arma­
ta (cu 73 la sută), iar pe locul trei poliția (cu 
42 la sută), putem deduce fără teamă de a 
greși că românii tind să se încreadă în insti­
tuțiile militarizate sau cvasi-militarizate, în 
care identitatea e substituită de... uniformă!

Șocant e, însă, felul în care se răspunde 
la întrebarea privind participarea la slujbele 
religioase. Doar 26 la sută merg la biserică 
o dată pe săptămână și numai 28 la sută de 
câteva ori pe an. Dacă-i mai adăugăm și pe 
cei 25 la sută care-o frecventează de câteva 
ori pe lună, ajungem la o situație ușor con­
fuză: subiecții barometrului de opinie dau 
răspunsuri cât se poate de inconsistente la 
întrebări a căror esență nu par s-o înțeleagă!

Cred, de asemenea, că o astfel de între­
bare trebuie coroborată cu aceea privitoare 
la “ținerea zilelor religioase”. Doar 58 la 
sută din intervievați respectă sărbătorile reli­
gioase, ceea ce confirmă precaritatea ideii de 
încredere absolută în Biserică . Cum numai 
13 la sută țin postul Paștelui, ca în multe alte 
cazuri se mizează pe o formă fără fond, prin 
valorizarea pozitivă a unei situații față de ca-

re comportamentul cetățeanului pare a fi 
mai degrabă neutru.

Tare mi-e teamă, însă, că lucrurile stau 
cu totul altfel atunci când se răspunde la 
întrebarea legată de potențialii vecini. Xe­
nofobia românească și disprețul față de cei 
percepuți ca diferiți se decupează în întreaga 
lor splendoare bolnăvicioasă Dacă e firesc 
să nu-ți dorești un vecin bețiv sau alcoolic, 
dacă poți găsi argumente pentru a nu fi 
încântat să ai în preajmă un fost pușcăriaș 
(categorii respinse în procent de 81, respec­
tiv 80 la sută!), e de-a dreptul șocant să 
observi felul în care se raportează românii la 
etniile și rasele diferite. 62 la sută nu vor 
să-i aibă drept vecini pe țigani, 25 pe ma­
ghiari și 22 la sută pe evrei!

Cifre absolut incredibile, mai ales la o 
populație care crede (68 la sută) că Uniunea 
Europeană reprezintă soluția ideală pentru 
România, iar aderarea la N.A.T.O. e consi­
derată, cam în aceeași proporție, un lucru 
pozitiv! Campania anti-rroma, dusă la lumi­
na zilei (sau a micilor ecrane!) nu e un simp­
tom prea încurajator pentru sănătatea morală 
a societății românești. Când un faimos mo­
derator de televiziune, avându-1 drept invitat 
pe un nu mai puțin faimos senator-tribun, se 
dedau fără pic de jenă la diatribe împotriva 
țiganilor, militând, printre metaforele deo­
cheate, pentru trecerea la soluții radicale, ce­
va nu e în regulă cu acest popor!

Las deoparte faptul că doar 2 la sută din 
cei chestionați nu și i-ar dori drept vecini pe 
românii înșiși! Dacă aproximativ 7-8 la sută 
din populația țării e alcătuită de maghiari, 
dacă țiganii alcătuiesc 4-5 la sută, dacă alte 
naționalități formează încă vreo 2 la sută, 
ajungem la un total de aproximativ 15 la 
sută de non-români. Presupunând că cele 
două procente care-i resping pe români se 
recrutează din rândul acestora, ajungem la 
concluzia stupefiantă că românii sunt jnai 
bine suportați de populațiile minoritare, 
decât îi suportă aceștia pe minoritari! O 
concluzie, orice s-ar spune, îngrijorătoare 
pentru sănătatea noastră morală, de popu­
lație măcinată de spaima minorităților et­
nice!

Homosexualii continuă să fie o mare 
obsesie a românilor: 67 la sută dintre cei 
chestionați nu și i-ar dori drept vecini, în 
schimb, cei bolnavi de SIDA sunt respinși 
doar de 52 la sută! Oricât m-aș strădui, nu 
pot pătrunde logica de fier... forjat a com- 
patrioțilormei! După cum mi se pare oribilă 
opțiunea a 22 la sută dintre subiecți: de a 
nu-i avea ca vecini pe evrei! Las’ că în 
România actuală abia dacă mai există vreo 
treizeci de mii de persoane aparținând etniei 
respective! O astfel de cifră indică prezența 
unui anti-semitism latent, gata să izbuc­
nească în forme aberante în cele mai ne­
așteptate circumstanțe. Ceea ce ar trebui să-i 
pună pe gânduri pe intelecualii mult prea 
iuți de pană când e să catalogheze drept fan­
tasme resentimentare semnalele de alarmă 
trase de cei care cred în primejdia resus­
citării unui anti-semitism contondent!

Aș putea să relev la nesfârșit lipsa de 
logică și de coerență a electoratului român 
din luna mai a anului 2000. Mă întreb, însă, 
dacă lucrurile ar putea sta altfel. O cifră care 
m-a îngrozit privește sursa veniturilor din 
gospodăria românilor. Procentul cel mai 
înalt, 48 la sută, îl reprezintă cel al “pensiilor 
de stat”....

In aceste condiții, cred că direcționarea 
spre P.D.S.R. nu are de-a face decât în mică 
măsură cu politicul și ideologicul — într-un 
cuvânt, cu “stânga”. P.D.S.R.-ul (și sindro­
mul său, Ion Iliescu) nu sunt o stare de spi­
rit sau o opțiune rațională Ci o boală ce-a 
infectat un întreg popor. O boală tristă și in­
curabilă

CU TRISTEȚE vă spun, și în apă­
rare, deși nu cred că v-am făcut 
vreodată vreun rău, nu este cazul să vă 

justificați la infinit amânările instalării 
gloriei sub semnătura dvs. prin dușmănia 
cu care ați fost tratat decenii la rând. între
timp ați bătut puțin pasul pe loc în stil, în teme, versurile din martie o arată și prin 
repetarea unora, de la trimiterea anterioară la care cred că v-am răspuns (Incubator, de 
pildă). Este impresionantă mărturisirea: "Ca să subzist, nu m-am aplecat tâmplă lângă 
tâmpla cu intelectualii peste opuri îngălbenite. Am fost cu ochii pe haita în habitatul 
căreia m-am spetit, iar cei cu care-am conviețuit n-au fost firi înclinate spre poezie". Dar 
adăugați, și asta explică situația în care vă aflați: "Insa m-aș acuza, scuzându-ma pentru 
transfigurarea vagă pe hârtie și de acolo în mintea receptorilor, a grăuntelui meu de har 
poetic". Povestea cu grăuntele de har și cu transfigurarea vagă nu este auto ironică pur și 
simplu ci, din păcate, o eticheta corectă pe care v-o aplicați. Lista publicațiilor în care ați 
apărut înainte de' 89, și, sugerate, premiile la concursurile de pe vremuri, arată că n-ați 
prea avut de ales, că ați acceptat și ofertele sărace (Munca, Scânteia tineretului, Cântarea 
României, Cutezătorii). Este, cred, destul de grav ca și astăzi să vă mai explicați situația 
astfel: "Apariții insuficiente ca sa mă impună, datorită mai ales a penelor ce-mi luau 
urma, croncănind nu știu ce la ureche acelora care ma publicau. Pe-un poet coșcogea 
l-am prins întețindu-și flacăra cu-o sclipire de-a mea. Când Securitatea m-a strâns cu ușa, 
angajatul ei mi-a etichetat versurile drept măști". Credeți-mă, nu pun la îndoială că 
lucrurile s-au petrecut întocmai. La alții a fost chiar și mai rău. Dar fiind cât de puțin psi­
holog și privind cu atenție textul dar și, dedus, aburul lui lăuntric, cauzal, meandrele sub­
conștientului, citim, aproximăm în efectul insuficient controlat de autor(i) adevărul din 
poveste. Am încercat să refacem în minte contextul în care securistul dvs. priceput la lec­
turi fine, v-a etichetat versurile drept măști. Greu de crezut că scena s-a petrecut în con­
dițiile unei anchete dure. Ce să înțelegem, ca să nu greșim, din ultimul alineat al scrisorii: 
"După decembrie' 89, haita a turbat, și până i-am scapat din colți, și în capul meu pămân­
tul s-a separat de ape, au trebuit să treacă încă zece ani. Dar a sosit sorocul să-mi înviez 
poeziile din tranșee și cu ele să-nverzesc zidul Troiei, căreia i-am zăbovit atâta Ia porți." 
Ce să înțelegem, deci? Pe ce post vă aflați încă în afara zidurilor Troiei’? A grecului cu 
Calul care a distrus-o prin geniala și funeasta lui șiretenie, nu! Căci dvs. vreți să-i înverziți 
nu sâ-i însângerați zidurile. Troia asta din metaforă este populata, este plina de poeți din- 
totdeauna, deci și dinainte de '89, și de după '89. Este o Troie scriitoricească cu porți 
întredeschise, nu este nevoie să-i escaladeze nimeni zidurile. Cu dovezi clare de talent, 
deci, și nu cu transfigurări vagi pe hârtie, vorba dvs., oricine poate împinge cu sufletul 
porțile cetății și intra glorios. Nu sunteți singurul insa care va mai cramponați în expli­
cații care nu mai explică nimic. Revin la ce spuneam la început, că între timp mi se pare 
că ați bătut puțin pasul pe loc în stil, în teme, în resurse culturale, în lecturi variate de 
poezie, în măsură sa vă clarifice complex contextul în care sunteți hotărât să vă ocupați 
locul meritat. Transcriu in continuare câteva poeme cărora n-am altceva a le reproșa 
decât că emoția lirică e ușor deviată de ticuri și accente desuete în exprimare. Iată această 
Verde lumină: "Livada, - încalță-ți/ ciorapi de var,/ leagă-ți/ cu fundițe zor-albe/ visele,/ 

să nu le uiți; pomilor, bateți monedă noua pentru salbe;/ de pe sâni sfioși, bujorați, dulci/ 
aruncați, salbelor, lotrilor ochiade!// Din țărâna tânjind după mine/ nu-mi desprind dor­
nici vreji de netine,/ inima-mi umpli ochi/ de pana mea, pețiol,/ prinsei coli/ te picur, în­
verzești/ ca în frunză - transfigurată". Și această Jertfă: "Până la una/ monete bătute cu al 
tău chip scorțos/ copacule-ți joci/ frunzele pe cărți// omule îți ascuți/ pe polizorul clamo- 
ros/ din gâtul porcului/ cuțit bălos!". Și acest scurt poem intitulat leneș Răsfoiește-ni-le: 
"întunericule dormind dus/ oaza vesela a luminii/ mijește-ne-o sus!// Presate-n roci chi­
purile/ frunzele-palme-n ierbar livide/ arheologule răsfoiește-ni-le!". în fine, acest Ulcior 
spart, ca ultima piesă în susținerea afirmațiilor mele pe care sunteți liber sa le ignorați: 
"Inapoiați-mi,/ ciobul/ din nenumărate altele/ recunoscu-1// doar tu ciobul meu doar tu/ 
închide/ pieptului/ spârtura-mi// culoare prins-ai la înăbușit foc/ îndărătnica mea argilă/ 
altui ciob/ ca pe noduri/ îl înghiți/ ostilă!" (Erich Kotzbacher, Târgoviște) El După gus­
tul meu, cuvântul ochi, articulat și nearticulat, oricum l-ai lua și oriunde l-ai folosi, este 
un cuvânt fără grație, suna ca naiba, este bun doar să numească organul vederii. în ro­
manțe, ochii tăi, ochii lui, ochii ei, ochii mei, deci pereche, deci un plural, sunt cântați cu 
jale ori cu bucurie pentru frumusețea, misterul, culoarea, lacrimile lor. Paiul din ochiul 
vecinului și bârna din ochiul tău este corect spus, singularei se cere, căci niciodată amân­
doi ochii nu sunt agresați de două paie ori doua bârne, Doamne ferește, în același timp. 
Foarte multă lume scrie versuri în care ochiul și nu privirea se face vinovată de fel de fel 
de lucruri. Dumneavoastră alternați termenii, dar ce bine ar fi să lâsați bietul ochi și să 
defilați liric cu funcția lui. Cred, în fine, că poemele, patru la număr, nu trebuie să încer­
cați să le imbunătă[i[i, cum spuneți, ci să încercați variante pe aceeași temă. Nu prea ar fi 
mare lucru de îmbunătățit la versuri de muzicalitatea acestora: "Ca-ntr-un cerc de apă 
ochiul tău mă-nghite/ Ochiul tău mă scuipă din oglinda sa/ Fluierând, privirea trece și 
se duce/ Ce singurătate lași în urma ta!" (Nanuca Gheorghiu, Ploiești).
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ACTUALITATEA

Piața Universității 
în cheie polemică.

PIAȚA Universității a fost o explozie de roman­
tism. Urmare directă a Revoluției din decembrie, 
ea a cumulat atîta inocență revoltată, încît avea șanse 

minime, în contextul istoric vicios în care s-a produs, de- 
a ajunge la alt rezultat decît cel al unui simbol. Apreciată 
drept “cel mai curat parlament din istoria Românie?’, 
Piața a întrupat dragostea exasperată pentru libertate. în 
așa măsură, încît a stîmit invidia (fie și inconștientă) a 
“infidelilor”, a libertinilor ce utilizează conceptele 
democratice în chip demagogic: “Libertinul de ieri ori de 
azi, dezinvolt, ușuratic, sceptic, cu capul în nori, se uită 
cu aceeași invidie la cuplul, real sau mitic, care a trăit 
sau trăiește o dragoste unică, o dragoste absolută” 
(Jacqueline Raoul-Duval: Farmecul discret al adulteru­
lui: scenariile infidelității). Acești libertini sui generis au 
încercat a nega natura mitică a Pieței Universității, dar, 
fără voia lor, i-au relevat tocmai această natură, menită a 
se înscrie în conștiință ca un izvor al unei istorii ne- 
întîmplate. Al unei istorii blocate în potențial. Un izvor 
paradoxal al idealului activ, irigînd o realitate pasivă, 
decăzută. Un fenomen cu atît mai semnificativ cu cît 
exprima putința unei credințe autentice, a unei fidelități 
patetice în fața vacuității morale, a disponibilității trucu­
lente a libertinilor postideologici. Cu atît mai important 
cu cît opunea unui contingent corupt tabloul unei utopii 
absolute, mîntuitoare. Două au fost mijloacele prin care 
libertinii democraturii au acționat împotriva Pieței 
Universității, pe care o dușmăneau pentru că erau inca­
pabili a-i atinge intensitatea purgatoare: represiunea cu 
mîna armată, ce a avut loc, prin decizia lui Ion Iliescu, la 
13-15 iunie, și represiunea verbală, prin speculația ten­
dențioasă ori de-a dreptul calomnioasă.

Ne vom ocupa, în rîndurile de mai jos, de partitura 
unui atare libertin al răstălmăcirii, care nu e altul decît 
fostul președinte al Radioteleviziunii Române, dl. 
Răzvan Theodorescu. Explicabil, acestui oficial al 
cîrmuirii FSN, “zona liberă de neocomunism” nu-i putea 
conveni. Drept care încearcă acum, la un deceniu de la 
evenimentele în cauză, a le înfățișa în lumina sumbră a 
unor fantasme ieșite din dorința contestării: “aici men­
talul anului '90 era următorul: cu cît televiziunea dădea 
mai mult ceea ce participanții la Piață cereau, cu atît 
sporea votul împotriva celor care demonstrau acolo. 
Nesiguranța pentru oamenii care erau în diverse cătune, 
sate, tîrguri și care urmăreau singurul canal de televiz­
iune/...) devenea mult mai mare decît a bucureștenilor. 
Gîndiți-vă la bunul cetățean din Bîrlad sau din Salonta 
care vedea seară de seară că la București se strigă 
împotriva puterii/...) Cei trăitori mai departe vedeau 
Piața într-un fel apocaliptic” (Dilema, nr. 378/2000). 
Sofismul este evident. Se recurge aci la opinia, prin 
nimic motivată, cum că cetățenii din afara Capitalei, deci 
cei care nu puteau participa la demonstrația din Piața 
Universității, ar fi fost toți niște comuniști convinși ori 
cel puțin atît de abrutizați de comunism, încît ar fi fost 
insensibili la o mișcare de eliberare de sub jugul totali­
tar. De ce să nu le presupunem și o aspirație similară cu 
cea a manifestanților din București? De ce să-i

Premiile Uniunii Scriitorilor
Luni, 5 iunie, în Sala Amfiteatru a Teatrului Național din 

București a avut loc festivitatea de decernare a Premiilor 
Uniunii Scriitorilor din România pe 1999.

Juriul, format din Eugen Negriei (președinte), Monica 
Spiridon, Mircea Mihăieș, Răzvan Petrescu, Nora Iuga, 
Lucian Alexiu, Gheorghe Schwartz, Radu Lupan, Bogdan 
Ghiu, Leo Butnaru, Ștefan Agopian a acordat următoarele pre­
mii pentru anul literar 1999:

POEZIE
Constantin Abăluță, Cârtița lui Pessoa, Ed. Ex Ponto; 

Mariana Marin, Mutilarea artistului la tinerețe, Ed. Muzeul 
Literaturii Române; Ioan Es. Pop., Pantelimon 113 bis, Ed. 
Cartea Românească; Ioan T. Morar, Șovăiala, Ed. Brumar,

PROZĂ - nu s-au acordat premii.
CRITICA ȘI ISTORIE LITERARĂ
Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, modernitatea, Ed. 

Univers; Ioana Pârvulescu, Alfabetul Doamnelor, Ed. Crater,
ESEU
Vitalie Ciobanu, Frica de diferență, Ed. FCR; Gheorghe 

Iova, Acțiunea textuală. Bunul simț vizionar, Ed. Paralela 45;

PUBLICISTICĂ
George Arion, O istorie a societății românești contempo­

rane in interviuri, vol. I-II, Ed. Fundației “Premiile Flacăra- 
România”;

LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET
Grete Tattler, Râsul ocrotit de lege, Ed. Cartea 

Românească; Lidia Handabura, Povestiri din anul Cometei, 
Ed. Hestia;
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împovărăm cu o “nesiguranță”, cu o “teamă” de troglo­
diți? De ce să nu socotim — ceea ce ni se pare logic - că 
fiecare din localitățile țării ar fi putut livra o cotă de 
aderenți ai Pieței? “Apocalipsa” ne temem că nu e decît 
o emanație a libertinilor politici, înspăimîntați, ei, că nu 
vor mai putea pescui în apa tulbure a insatisfacției gen­
eralizate, a frustrării obștești. “Popularizarea, mai 
pretinde dl. Theodorescu, a ucis acele candori, acele 
utopii sau acele comedii care se spuneau și se proclamau 
în Piață. Dacă votul a fost anormal de masiv pentru FSN, 
aceasta s-a datorat cererii exprese a celor din Piața 
Universității, cereri adresate mie în tratativele comune, 
de a fi mereu și mereu arătați”. Iată de unde a provenit 
nenorocirea! Hoțul de păgubaș nu e altul decît manifes­
tantul din Piață, care, prin simplul fapt de a-și fi expri­
mat suferința și de a-și fi formulat doleanțele, ar fi 
devenit propriul său vrăjmaș. S-ar fi blocat prin propriul 
său discurs, care i-a rămas ca un os în gît. “Mărturisesc 
că nu mi-am dat seama că Piața este percepută drept ceva 
atît de anormal”, murmură cu falsă candoare istoricul 
Răzvan Theodorescu, părînd a nu-și da seama că dialec­
tica anormalității îl include și pe d-sa și nu în postura cea 
mai convenabilă. Cu atît mai vîrtos, cu cît e nevoit a 
admite: “Desigur că oamenii televiziunii filmau uneori 
tendențios, filmau zone de goluri, figuri patibulare”. 
Asta o știam de mult.

Un alt punct de vedere eminamente personal al d-lui 
Răzvan Theodorescu constă în denigrarea Pieței 
Universității sub raportul disocierii sale de Revoluție: 
“Acolo au fost precumpănitor, eu sugerez o proporție de 
95%, oameni care nu și-au strigat frica la revoluție. în 
Piață s-au dus ultimele cohorte de oameni care își stri­
gau, în sfîrșit, teama de libertate”. De unde știe, mă rog 
dl. Theodorescu că manifestanții nu erau adesea, așa 
cum e firesc, unele și aceleași persoane cu participanții 
la evenimentele din decembrie? Pe ce statistici ori son­
daje se bazează? Cum își permite a-i înjosi pe cei veniți 
în Piață, socotindu-i niște lași, care nu s-au îndurat să ia 
parte la Revoluție și care-și strigau, tardiv, “teama” (?) în 
“libertate”? Lăsăm la o parte circumstanța că “libertatea” 
iliesciană nu era decît un surogat compatibil nu doar cu 
risipirea brutală a manifestanților din Piața Universității, 
ci și cu vandalicele și sîngeroasele mineriade ce se pro­
filau la orizont...

Și acum urmează două neadevăruri marcante, primul 
din ele, vai, de ordin fizic: “Vedeți, dintre cei care cît de 
cît făcusem ceva înainte, cei care schițasem un gest — 
scriitori, istorici — nimeni, nici unul, nu a participat la 
Piață dintre intelectualii «disidenți» ai României”. în 
realitate, la celebrul balcon au luat cuvîntul, între mulți 
alți intelectuali anticomuniști, Ana Blandiana, Gabriel 
Liiceanu, Stelian Tănase, Leopoldina Bălănuță, Alexan­
dru Zub, Mihai Șora, Petru Creția, subsemnatul. După 
cum era de așteptat, n-a luat cuvîntul dl. Răzvan 
Theodorescu. Oare d-sa consideră că acolo unde nu 
cuvîntează d-sa nu pot exista intelectuali “disidenți”? 
Oare așa se face istoria, ștergînd pur și simpl cu buretele 
faptele ce nu intră în tiparul unei preconcepții? Al doilea

DRAMATURGIE
Vlad Zografi, Viitorule maculatură, Ed. Humanitas; Horia 

Gârbea, Decembrie în direct, Ed. Allfa;
EDIȚII CRITICE
Gabriel Ștrempel, Cronograf - tradus din grecește de 

Pătrașco Danovici, I-II, Ed. Minerva;
DEBUT
Comei Ivanciuc, Cartea cuceririlor, Ed. Cartea Româneas­

că; Gabriel Coșoveanu, O generație pierdută, Ed. Scrisul Ro­
mânesc; Mihaela Ursa, Optzecismul și promisiunile postmo- 
demismului, Ed. Paralela 45; Alexandru loan, Scriptura sinu­
cigașilor, Ed. Scrisul Românesc;

TRADUCERI
Ion Petricâ, W. Gombrowicz, Trans-Adantic, Pornografie, 

Ed. Univers; Ștefania Mincu, Pier Paolo Pasolini, Petrol, Ed. 
Pontica;

Premiile minorităților: 1. Bogdan Laszlo, Szentgyorgyi 
Demokritus (Democrit din Sfântu Gheorghe). Proză scurtă în 
limba maghiară. Ed. Kalâka, Sfântu Gheorghe; 2. Jânoshâzy 
Gydrgy, Shakespeare. Ot drama (Cinci drame). Traducere în 
limba maghiară, Ed. Mentor, Târgu Mureș: 3. Slavomir Gvoz- 
denovic, I(Și). Poezii în limba sârba. Ed. Hestia, Timișoara; 4. 
Mihailo Mihailiuk Dzvonar (Clopotar). Versuri în limba ucrai­
neană. Ed. Mustang, București;

Premiul Fundației Andrei Bantaș: Nicolae Iliescu - Bulat 
Okudjava, întâlnire cu Bonaparte, Ed. Univers (traducere din 
limba rusă).

Premiile speciale acordate de Comitetul Director al 
U.S.R.: Premiul Național de Literatură - Nicolae Breban; 
Premiul Opera Omnia - Geo Dumitrescu; Premiul pentru tra­
ducerea Literaturii române în străinătate - Mihai Eminescu - 
Luceafărul și Scrisorile traducere în limba sârbă de Ileana 
Rusu și Milan Nenadic, Ed. Libertatea, Novisad.

Marin Sorescu văzut de scriitorul 
Mircea Ciobanu, 1981

încoronare
Cu dor ca prima oară, îndrăgostit ca Dante, 
în liniștea grădinii eu o aștept să vie... 
Amurgul îmi aruncă pe umeri o mantie 
De purpură și aur cu flori și diamante.

Și-a teilor coroană cu flori gălbui, o mare 
în care, luminoase, se văd aprinse stele 
Coboară peste visuri, pe pragul frunții mele 
Și-mi cere-un chip aievea cu ochii de cicoare.

Un zvon încet străbate, l-ascult printre castani 
E-un imn pierdut. Ce sfântă-nfiorare! 
Sărbătorește firea divina-ncoronare.
Sunt împăratul lumii: am douăzeci de ani!

Marin Sorescu
1956, lași

Din volumul cu același titlu în curs de apariție 
la Fundația "Marin Sorescu"

neadevăr, de ordin moral, nu e mai puțin grav: “Piața 
Universității n-a fost nici o școală a democrației, ba chiar 
a fost o școala a intoleranței, n-a fost nici o școala a ora­
toriei, ba chiar a fost locul unor discursuri inepte”. Chiar 
dacă numeroasele discursuri anticomuniste, unele din 
ele spontane, mai puțin cizelate, i se înfățișează preten­
țiosului domn Răzvan Theodorescu în totalitate 
“inepte”, de unde pînă unde imaginea de “școală a into­
leranței”? Dimpotrivă, Piața Universității a fost un topos 
al unei demonstrații pașnice, al unui protest civilizat, 
democratic, intoleranța venind din partea celor ce l-au 
numit pe dl. Theodorescu intr-o funcție înaltă și l-au 
folosit în consecință. După cum se vede, îl folosesc în 
continuare.

Mai pune sare pe rană ex-președintele Radiote­
leviziunii: “Piața Universității, prin sămînța de intole­
ranță pe care a semănat-o, la un moment dat, față de tot 
ce nu era Piața Universității. Această intoleranța s-a 
răsfrînt după aceea în alte intoleranțe. Piața este rădăcina 
intoleranței românești de astăzi, societatea româneasca 
s-a scindat atunci”. Iresponsabile cuvinte! Deci tot ce 
ține de discursul antitotalitar, pacific și urban, în proto­
colul său purgator, ăl Pieței, ar fi fost cauza răului ce ne- 
a inundat: mineriadele, corupția, pauperizarea etc., care, 
evident, au scindat societatea românească în profitori și 
victime. Regimul restauraționist care s-a înstăpînit pînă 
în 1996 ar fi fost curat ca lacrima. Doar năzuințele 
manifestanților din Piața Universității se cuvin osîndite. 
Pentru tot ce e neîmplinire în viața României de azi sînt 
răspunzători doar idealiștii săraci și cu mîinile goale, 
care au visat cu ochii deschiși o Românie a adevărului și 
a dreptății. Care au experimentat, prima oară după o 
jumătate de veac, spiritul civic, ținînd discursuri, cîntînd, 
agitînd chei și aprinzînd luminări. Prezentînd Piața 
Universității ca un pandemonium, dl. Răzvan Theodo­
rescu ni se recomandă din nou ca un libertin cinic, care 
se joacă cu vorbele. Stilul spectacolului d-sale e postide- 
ologic, iar beneficiul d-sale s-a conturat îndată după 
instaurarea la putere a lui Ion Iliescu, care nu putea numi 
în fruntea Radioteleviziunii decît un om de încredere.

Gheorghe Grigurcu
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CRONICA de

LITERARĂ
ALex.

Ștefănescu.
5. V

Criticul literar ca don Quijate
Pierdut în lumea 

literaturii

C
EI CARE țin sus azi steagul 
literaturii nu sunt, cum s-ar 
putea crede, poeții sau proza­
torii, ci criticii. Ei, cei mai lipsiți de 

iluzii, întrețin încă iluzia că literatura 
reprezintă ceva important - o formă de 
salvare, o justificare a existenței.

Această încredere în literatură se 
remarcă imediat, când începem să citim 
recenta carte a lui Dan Cristea, Versiune 
și subversiune (paradoxul autobi­
ografiei). Cunoscutul critic literar și-a 
ales un subiect aparent inactual - proble­
mele teoretice pe care le ridică scrierile 
autobiografice - și a folosit ca material 
de studiu texte de Benjamin Franklin 
(1706-1790), Henry Adams (1838-1919) 
și Michel Leiris (1901-1990), pe care în 
România le mai citește puțină lume.

Deși știe, fără îndoială, că spectacolul 
critic se desfășoară în fața unei săli 
aproape goale, Dan Cristea se străduiește 
să atingă în demonstrațiile sale perfec­
țiunea. Analizează atent și inspirat tex­
tele, aduce în discuție, ceremonios, opi­
niile altor comentatori, își mobilizează 
întreaga capacitate de teoretician pentru 
a realiza o tipologie a genului. în plus, se 
exprimă nuanțat și elegant, nelăsând să 
pătrundă în scrisul său nimic din dezin­
voltura frivolă a atâtor oameni publici de 
azi.

Seriozitatea și convingerea cu care 
criticul literar își joacă rolul conduc la 
scrierea unor pagini de o remarcabilă 
densitate a ideilor. Iată, ca exemplu, un 
pasaj consacrat modului în care Franklin 
își reprezintă timpul:

’'‘‘Tihna e timpul la care Franklin 
visează, timpul pe care îl așteaptă și-l 
dorește ca pe o speranță, dar care, în cele 
din urmă, e ocupat de evenimente 
neprevăzute și de obligații la care trebuie 
să se înhame. [...] Tihna lui Franklin 
diferă mult de reveria lui Rousseau. 
Aceasta presupune un timp al solitudinii 
și al identificării melancolice cu «far­
mecul» naturii. Tihna, dimpotrivă, e un 
timp folosit pentru sau în vederea vre­
unui proiect util. Iar scrisul, chiar în 
forma personală, intimă a autobiografiei, 
rămâne pentru Franklin o operațiune 
esențialmente folositoare, pentru el și 
pentru ceilalți.”

Dan Cristea, Versiune și subversiune 
(paradoxul autobiografiei), București, 
Ed. Cartea Românească, 1999. 288 pag.

Iată, apoi, o caracterizare sintetică 
memorabilă a Educației lui Adams - stra­
nia autobiografie redactată la persoana a 
treia:

“Compusă în registru literar, istoric, 
filozofic și științific, Educația e o ilus­
trare exemplară a amestecului de limbaje 
și culturi din secolul al nouăsprezecelea. 
Cartea lui Adams arată ca o enciclopedie 
a timpului său. Ea oglindește rupturile și 
schimbările cunoașterii, iluziile și dezi­
luziile încercate față de filozofie, știință 
și artă. Lucrarea a absorbit mult din ce 

^era caracteristic acelui veac și mai ales 
celei de-a doua jumătăți a lui, expunând 
uneori conglomeratul acesta într-un mod 
nu pe deplin asimilat. Printr-un fel de 
gândire inversată, mult mai apropiată de 
descrierea newtoniană a universului me­
canic decât de noile paradigme ale 
gândirii din timpul său, Adams a încercat 
să impună principiul ordinii unei realități 
contradictorii și pluraliste, frământate de 
forțe opuse.”

Și iată, în sfârșit, modul ingenios în 
care este sesizat textualismul paginilor 
autobiografice ale lui Leiris:

“L ’Age d’homme ne arată că schim­
bările din viața noastră încep o dată cu 
schimbările în interpretarea semnelor 
prin care ne situăm, ne proiectăm și ne 
înțelegem pe noi înșine. Autobiografia 
trece astfel de la o elucidare de sine efec­
tuată în termenii complexului oedipian, 
al vinovăției metafizice sau prin inter­
mediul diferitelor măști literare la o elu­
cidare ce tinde să-și extragă valoarea din 
luciditatea și sagacitatea ei.”

Prin cartea sa, Dan Cristea repune în 
discuție, cu profesionalism și talent, 
câteva scrieri autobiografice care fac 
parte din ceea ce s-ar putea numi fondul 
principal al culturii universale și con­
tribuie la configurarea unei teorii a posi­
bilităților unui autor de a se privi pe sine 
ca pe un personaj. Dar cel mai mare 
merit al criticului îl constituie curajul de 
a se pierde în lumea literaturii într-o 

Cărți primite la redacție
• Vintilă Horia, A murit un sfânt..., poesii, 1941-1951, ediție îngrijită și un 

epilog de Nicolae Florescu, București, Ed. “Jurnalul literar”, seria “Poesis”, 2000. 
96 pag.

• Gabriel Dimisianu, Lumea criticului; București, Ed. Fundației Culturale 
Române, col. “Critică și istorie literară”, 2000. 608 pag.

• Tatiana Slama-Cazacu, Stratageme comunicaționale și manipularea, Iași, Ed. 
Polirom, col. “Plural”, 2000. 200 pag.

• Virgil Nemoianu, România și liberalismele ei, atracții și împotriviri, 
București, Ed. Fundației Culturale Române, 2000. 340 pag.

• Cercetarea literară azi, studii dedicate profesorului Paul Comea, volum coor­
donat și cuvânt înainte de Liviu Papadima și Mircea Vasilescu, Iași, Ed. Polirom, 
2000. 366 pag.

• Dorin Tudoran, Tânărul Ulise, antologie, cu o prefață de Mircea Mihăieș, 
Iași, Ed. Polirom, col. “Biblioteca Polirom”, 2000 (poeme). 376 pag., 89 000 lei.

• Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, voi. 5, Poezia românească de la al 
doilea război mondial până în anul 2000, București, Ed. Niculescu, 2000. 688 pag.

• Cristian Tudor Popescu, România abțibild, Iași, Ed. Polirom, 2000 (pu­
blicistică). 216 pag.

• Crisula Ștefănescu, între admirație și iubire, de vorbă cu Alexandru 
Ciorănescu, București, Ed. “Jurnalul literar”, col. “Dialog”, 2000. 96 pag.

• Marin Mincu, Vine frigul!, poezii, prefață de Gheorghe Grigurcu, tabel 
cronologic de George Popescu, postfață de îrina Mavrodin, București, Ed. 
Minerva, col. “Biblioteca pentru toți”, 2000. 320 pag.

• Iulia Petrescu, Răfuiala, București, Ed. Univers, col. “Ithaca - Scriitori 
români din exil”, 2000 (teatru). 128 pag.

• Ștefan Jurcă, Poeme uitate, boeme regăsite, Baia Mare, Ed. Cybela, 2000. 64 
pag., 15 000 lei.

• Liviu Nedef, Exodul sufletelor singure, prefață de Paul Androne, Buzău, Ed. 
Alpha, 2000 (debut în poezie, la 17 ani). 44 pag.

• Luca Onul, Banchetul metaforei sau Hoit suflat cu aur, versuri, Ed. 
Eminescu, col. “Poeți români contemporani”, 1999. 100 pag., 15 000 lei

• Ștefan Dumitrescu, înaltele poeme, Râmnicu Vâlcea, Ed. Conphys, 2000. 54 
pag., 15 000 lei.

epocă în care puțini mai sunt dispuși să 
se mai angajeze într-o asemenea aven­
tură. Citind Versiune și subversiune, 
începi să crezi că literatura încă în­
seamnă ceva.

Un act de justiție

L
IANA COZE A este alt critic 
literar care face abstracție de 
spiritul vremii. într-un mo­
ment în care toată lumea se uită ca hip­

notizată la grimasele de om necultivat 
ale lui Marius Tucă, ea scrie o carte 
întreagă despre o scriitoare rafinată și 
discretă, Dana Dumitriu, care a murit la 
numai 43 de ani și pe care lumea literară 
însăși, din nefericire, a început să o uite. 
Competentă, respectuoasă față de litera­
tură, Liana Cozea reconstituie, cu devo­
tament și răbdare, un destin literar, reci­
tind atentă cărțile Danei Dumitriu, ca și 
tot ce au scris alții despre aceste cărți, 
schițând o biografie a autoarei și încer­
când să o portretizeze.

Demnă de laudă este rigoarea infor­
mațiilor. într-o țară plină de opinii și lip­
sită în mare măsură de informații, Liana 
Cozea își face datoria de a ne oferi o bio­
bibliografie precisă. Transcriem un frag­
ment, pentru a pune datele respective la 
dispoziția cititorilor care nu-și pot procu­
ra cartea:

“Scriitoarea s-a născut la 9 septem­
brie 1943 și a murit la 10 octombrie 
1887, în urma unei pancreatite acute. 
Absolventă a Facultății de Filologie din 
București, în 1966, este redactor la 
Radiodifuziune și apoi la ziarul Munca; a 
fost redactor colaborator o vreme Ia 
revista Argeș, iar din numărul al cincilea, 
la recent înființata Românie literară, în 
1968; numele ei se regăsește în paginile 
revistei până în septembrie 1987, cu 
câteva ziîe înainte de dispariția ei. [...]

Autoarea a debutat în beletristică în 
1971, cu volumul de nuvele Migrații, 
care îi surprinde deopotrivă pe critici și

LIANA COZEA

PORTRETUL
UNEI DOAMNE

Liana Cozea, Dana Dumitriu - por­
tretul unei doamne, postfață de Nicolae 
Manolescu, Pitești, Ed. Paralela 45, col. 
“Deschideri”, seria “Universitas”, 2000. 
204'pag., 35 000 lei.

pe cititorii obișnuiți prin siguranța stilu­
lui, maturitatea textului și talentul incon­
testabil. A publicat romanele Masa zara­
fului (1972), Duminica mironosițelor 
(1977), întoarcerea lui Pascal (1979), 
Sărbătorile răbdării (1980), Prințul 
Ghica (volumele I, II, III - 1982-1984- 
1986), volumul de eseuri Ambasadorii 
sau despre realismul psihologic (1976), 
monografia Introducere în opera lui C. 
A. Rosetti (1984).”

Mai trebuie remarcat, apoi, bunul- 
gust cu care Liana Cozea identifică și 
descrie frumusețea literară a textelor 
Danei Dumitriu. Un singur exemplu. 
Analizînd ciclul romanesc consacrat lui 
Ion Ghica, autoarea monografiei sesi­
zează interesul excepțional pe care îl pre­
zintă backround-u\ istoric, imagine lite­
rară a însuși spiritului Valahiei:

“Valahia și lumea valahă se întru­
pează din imaginile false sau reale ale 
îocalnicilor și/ sau străinilor în a căror 
conștiință se reflectă. Foarte adevărată, 
palpabilă, reală, dar și ciudat de ab­
stractă, Valahia este o insulă, un spațiu al 
contrastelor, «nu este nici Orientul, nici 
Occidentul, este amândouă deodată fără 
a fi nici una», șocantă, dezamăgitoare, 
dar și seducătoare, insinuantă cu farme­
cele ei, Valahia este pentru lordul Stan­
ley «o țară mică și misterioasă [...] capa­
bilă de orice», ai cărei locuitori stârneau 
uimirea celor din vest«că au și ei două 
mâini, două picioare, se îmbracă la fel cu 
vecinul lor de cartier și discută pe bazele 
acelorași principii logice». Pentru en­
glez, țara este «mai mult pitoreasca decât 
frumoasă, e mai degrabă nuanțată decât 
inteligentă, fără apetit metafizic, dar cu 
un simț al comicului dezlănțuit până la 
gratuitate. Apoi scepticismul ei robust, 
trupeș... ha! care i-a anulat orice naivi­
tate, ca unei fecioare care știe prea multe 
înainte de a-i veni sorocul.»”

Cartea publicată de Liana Cozea, gest 
donquijotesc cuceritor, prin care este 
adusă în prim-plan, fie și numai pentru o 
clipă, o scriitoare pe nedrept uitata poate 
fi considerată un emoționant memento 
pentru critica literară de azi. Impresio­
nant, prin luciditate și finețe, este și por­
tretul pe care Nicolae Manolescu i-1 face 
Danei Dumitriu, într-o scrisoare către 
Liana Cozea, publicată ca postfață.



Bolnavii lui M. Blecher sau 
despre alungarea din sine
P

E DATA de 5 iunie 1938, o 
duminică, Mihail Sebastian 
nota în Jurnalul sau: “A murit 
Blecher. L-au înmormîntat marți, la 

Roman. Mă gîndeam nu la moartea lui, 
care a fost în sfîrșit îndurătoare, ci la 
viața lui, care mă cutremură. Era o 
suferință prea mare pentru a primi o com­
pasiune, o tandrețe. Puțin străin a rămas 
mereu băiatul ăsta, care, în atrocea lui 
durere, trăia ca într-o altă lume. 
Niciodată n-am putut avea față de el un 
mare elan, o totală deschidere. Mă speria 
puțin, mă ținea departe, ca la porțile unei 
închisori, în care nu puteam pătrunde, 
din care nu putea ieși. îmi spun că 
aproape toate convorbirile noastre aveau 
ceva stingherit, ca și cum le-am fi avut 
într-un «parloir». Și după ce ne despăr­
țeam, unde se întorcea el? Cum era acolo 
unde se întorcea?” (165)

Un singuratec incurabil el însuși, 
Sebastian mărturisește a se simți intimi­
dat și dezorientat nu atît în fața suferinței 
celuilalt, cît mai ales a incomunica- 
bilității ei. Stînjeneala față de cel mereu 
“puțin străin”, asociată unor remușcări 
difuze, un fel de sentiment de vinovăție 
al supraviețuitorului, exprimă de fapt 
începutul unei înțelegeri superioare a 
captivității sinelui în propria sa neferi­
cire. Toate familiile fericite sînt la fel, 
credea Tolstoi. Dar e oare cu putință ca 
nefericirea să ne deosebească într-atît 
încît să devenim un mister absolut pentru 
ceilalți?

Fără să cădem în păcatul biografist al 
confundării semnificațiilor unei opere li­
terare cu împrejurările vieții autorului 
acesteia, putem citi paginile lui Blecher 
despre durerea fizică și felul în care ea 
contaminează șinele psihologic drept 
analiză a identității personale constituite 
ca, și în corporalitate. Personajele din 
Inimi cicatrizate și Vizuina luminată sînt 
oameni bolnavi, cu uriașe suferințe fi­
zice, apăsați de sentimentul apropierii 
morții, înstrăinați de ei înșiși - cei de 
altădată și totodată voluptuos conștienți 
de fiecare detaliu al intimității lor, pe 
care maladia mărindu-1, ca o lentilă, îl 
scoate la iveală. Trupul suferind este 
închisoarea și deopotrivă tumul de fildeș 
al lui Emanuel, Quitonce, sau povesti­
torul din Vizuina luminată. Siluetele 
firave ale pacienților de la Berck ascund 
interiorități puternice, dar și contorsio­
nate în efortul de a se autoînțelege și apoi 
comunica. Bolnavii lui Blecher nu sînt 
victime în sensul obișnuit al termenului, 
ci ei devin privilegiați martori ai secre­
telor cele mai tulburi ale mecanismului 
identității de sine. “Irealitatea imediată” 
în care trăiesc este substanța din care e 
făcută lumea interioară. Alterîndu-le cor­
pul, maladia le deschide calea către 
această lume, îi obligă la o călătorie nu 
neapărat dezirabilă, izolîndu-i în același 
timp de lumea din afară. A fi singuri este 
condiția celor ce se văd prea bine pe ei 
înșiși, fie că vor ori sînt constrînși să o 
facă.

în scrisorile sale către Sașa Pană, 
Blecher descrie și conceptualizează 
boala, maladia fizică, drept un dușman 
care ne răpește pe noi nouă înșine, un 
invadator care ne privează de controlul 
asupra propriei ființe. Starea de boală 
este una de captivitate, nu doar pentru că 
durerea fizică, uneori insuportabilă, 
golește de conținut universul, reducînd 
totul la un hău fără amintiri și fără o per­
spectivă a viitorului, ci și pentru că pro­
pria noastră identitate fizică ne e confis­
cată de această suferință (vezi Gadamer 
în eseul său despre sănătate). O dată ce 
devine pacient, insul bolnav e un pri­
zonier aî celorlalți, disciplinat și supus de 
către alții, care teoretic știu, înțeleg mai 

bine de ce are nevoie, ce îi priește și ce I- 
ar face rău. Bolnavul simte durerea, fără 
să înțeleagă - de cele mai multe ori - 
mecanismul ei anatomic sau fiziologic, 
în vreme ce pentru celălalt, medicul, 
îngrijitorul, răul fizic e inteligibil în 
abstracțiunea lui, chiar dacă (de fapt toc­
mai fiindcă) rămîne definitiv inaccesibil 
la un nivel senzorial. în această relație 
pacient-îngrijitor, care dă unuia acces 
privilegiat, dar cumva orb, nesimțitor 
fiind, la interioritatea celuilalt, se consti­
tuie, după părerea mea, o interesantă re- 
negociere a identității personale corpo­
rale, și prin ea, a întregii identități de 
sine, intrat în cabinetul medicului care 
urmează a-i cerceta și diagnostica su­
ferința, Emanuel pierde de fapt hegemo­
nia asupra făpturii care este el, lăsîndu-se 
în seama altora cu un sentiment de 
teroare și deopotrivă de anticipare a unei 
disoluții de sine sub privirea (mult mai) 
cunoscătoare a celorlalți. Pe patul unde e 
supus controlului medical, sau în contact 
cu răceala metalică a instrumentelor 
medicale, care îi relevă cu brutală, impe­
rioasă concretețe invazia alterității, bol­
navul devine conștient de corpul lui ca de 
un corp străin. Scena care se petrece în 
cabinetul doctorului, din deschiderea 
romanului Inimi cicatrizate, e esențială 
pentru că ea instituie acea conștiință a 
izolării ca alungare a personajului din 
paradisul propriei intimități. Afară, pe 
străzi, după ce și-a aflat diagnosticul 
(tuberculoză osoasă), Emanuel se simte 
“retras din viață”, dar această retragere 
este o expulzare din sine însuși, din con­
tururile firești ale persoanei sale: schele­
tul care îi susține trupul se poate oricînd 
prăbuși, bucățica de os putrezită este ca 
un fel de fisură minusculă însă esențială 
într-un sistem devenit astfel iremediabil 
falit. Așteptarea falimentului definitiv e 
tensionată pentru bolnav fiindcă e încăr­
cată de imprevizibil, dar și pentru că el 
pornește, fără să-și dea seama, de la pre­
supunerea că pentru celălalt, medicul, 
clipa sfirșitului este de la bun început 
știută. Statutul medicului, prin urmare, și 
prin extensie al celuilalt, al alterității, este 
unul paradoxal, chiar duplicitar, de 
potențial salvator dar cumva și de crimi­
nal. Situația aceasta este excepțional ilus­
trată într-o nuvelă a lui Marin Preda, în 
care personajul, un țăran, aflînd că e bol­
nav și nu mai are mult de trăit, insistă să 
afle de la medic exac cît i-a mai rămas: 
ceasuri, zile, săptămîni, luni. Vrea să știe 
nu pentru că în felul acesta își poate pune 
ordine în treburile lumești pe care le-ar 
putea lăsa neduse la capăt (o astfel de 
ambiție e absurd zadarnică), ci pentru că 
astfel își exercită o formă de autoritate 
prin cunoaștere asupra propriei sale 
ființe. Cînd în cele din urmă medicul 
concede să-i spună exact cît mai are de 
trăit, țăranul e furibund: înjurăturile și 
insultele pe care nu mai contenește să le 
reverse asupra doctorului exprimă împo­
trivirea de victimă. Clipa plecării e un 
mister pentru fiecare din noi, iar atunci 
cînd ea nu mai este un mister pentru 
ceilalți se cheamă că am pierdut un drept, 
esențial, că ne-a fost cumva știrbită 
integritatea personală. Muribundul care 
nu știe că își trăiește ultimele clipe de 
viață este victima unui complot al cu­
noașterii celorlalți, o cunoaștere nelegiti­
mă, abuzivă, după cum observă Phillipe 
Aries în studiuî său dedicat morții în 
lumea occidentală {Omulîn fa[a morții). 
Ivan Ilici, eroul lui Tolstoi, moare furios 
și singur după ce înțelege că a fost mințit 
de cei din jur fiindcă numai astfel își 
poate asuma pentru ultima oară dreptul la 
secretul ființei sale, și astfel la autonomia 
sa de individ. La Blecher există o perma­
nentă tensiune între moartea privită ca 

spectru, ca amenințare pentru bolnav, și 
moartea ca eliberare, ca ultim gest de 
voința și deliberare. Oricît s-ar teme de 
moarte ca pacienți, ca oameni ce suferă 
de o maladie și care nu se mai însănă­
toșesc, eroii lui Blecher cochetează, cei 
mai mulți dintre ei, cu gîndul sinuciderii. 
Ar putea părea bizară această atitudine 
dacă nu am înțelege că în fiecare dintre 
cazuri moartea înseamnă altceva: în 
primul ea este știută, și astfel parcă 
decisă de alții, deci ea privează ființa de 
manifestarea voinței sale, în vreme ce în 
al doilea se petrece exact contrariul, un 
efort de declarare a opțiunii individuale.

Această angoasă a morții, asociata 
căutării morții ca formă ultimă de afir­
mare a eului, precum și statutul dual al 
alterității mîntuitoare și periculoase 
deopotrivă prin superioritatea ei pe o 
scară a cunoașterii și înțelegerii mecanis­
melor tulburi ale sinelui se cer imperios, 
la Blecher, rezolvate. Interpretările cri­
tice ale operei lui Blecher au observat 
existența unei drame ontice produse de o 
criză a ipseității la personajele sale. 
Alungat și uzurpat din intimitatea sa 
fizică, pe care acum alții i-o înțeleg mai 
bine, individul în textele lui Blecher 
caută o compensare pentru acest uriaș 
deficit de autocunoaștere, pe care o va 
afla în descoperirea “ființei lui interioare 
și secrete”, a făpturii “de dincolo de 
piele”. N-aș vrea însă să reiau de-acum 
clasica remarcă privitoare la constituirea 
bolii nu ca negare, absență a sănătății, ci 
mai degrabă ca stare valabilă în sine, 
chiar privilegiată în măsura în care ea 
facilitează un voiaj interior spre mis­
terele, coridoarele ascunse ale identității. 
Dimpotrivă, ipoteza mea este că boala 
este în chip fundamental o privațiune, o 
îndepărtare de sine și de întreg universul 
din jur. Sînt zile în care suferința fizică te 
poate face să te simți “mai puțin decît 
tine însuți”, cum îl avertizează la un 
moment dat Quitonce pe Emanuel. 
Personajele lui Blecher suferă, ca urmare 
a statutului lor de bolnavi, o dublă alie­
nare: a sinelui de univers, dar și a univer­
sului de sine. Lumea din jur își pierde și 
ea materialitatea, stabilitatea contururilor 
în clipa cînd corpul individului se clatină 
pe vulnerabilul său sistem de susținere, 
în repetate rînduri Emanuel sau vocea 
din Vizuina luminată contestă existența 
unei realități “bine închegate”, adică a 
unui orizont dotat cu sens și astfel cu pre- 
dictibilitate. îndoiala, conștiința precari­
tății sinelui vin odată cu o înțelegere a 
tulburării ramei referențiale, a insta­
bilității și confuziei care alcătuiesc singu­
rul principiu de organizare a lumii 
“reale”. Dar atîta timp cît nu există o 
realitate solidă și coerent constituită, atîta 
timp cît “ne imaginăm în fiecare clipă 
viața”, iar visul se plasează pe picior de 
egalitate cu realitatea, cum se mai poate 
desfășura exercitarea unor elementare 
prerogative identitare?

Sînt mai multe răspunsuri posibile. 
Dar cel la care mă gîndesc acum ne 
obligă să recunoaștem o semnificație a 
bolii ca formă de incapacitare gravă nu 
doar a identității noastre fizice, ci a 
sinelui în integralitatea sa. Există o cru­
zime a personajelor lui Blecher față de 
semenii lor, o cruzime a individului față 
de cel aflat în mai puțină suferință decît 
el, care a trecut totuși prea puțin obser­
vată. Isa, de pildă, eroina din Inimi cica­
trizate, în clipele de delir ale agoniei 
joacă cărți cu cea mai bună prietenă a ei 
pe o miză secretă: zile. Supraviețuirea 
este o chestiune de competiție: cu fiecare 
partidă cîștigată Isa crede că i-a luat 
celeilalte zile din viață, pentru a-și lungi 
propria viață. Dacă putem spune că Isa e 
cuprinsă de nebunia apropierii morții, nu

același motiv l-am putea invoca în cazul 
lui Emanuel, care își abandonează iubita, 
pe Solange, cu o cruzime aproape mîr- 
șavă. Cînd Solange e ea însăși în pragul 
morții (prin sinucidere) și al nebuniei 
(din durere psihică), Emanuel nu simte 
defel compasiune, ci mai curînd e nerăb­
dător s-o vadă plecată, poate chiar moar­
tă. El chiar se folosește de boală spre a 
evita compasiunea, reproșîndu-i Solan- 
gei că tulbură un om bolnav - pe el - cu 
propria ei tragedie. Chiar și scenele ero­
tice din textele lui Blecher au o cruzime 
care nu provine din instinctualitate sau o 
disperată căutare a vitalității, ci repre­
zintă, după mine, o încercare de invadare 
a celuilalt și abia astfel de resuscitare a 
unei identități aflate în deficit. Nu cred că 
semnificația actului erotic la Blecher este 
una de fuzionare și astfel de reconsoli­
dare a ființei, cum au socotit unii inter­
pret ai autorului, ci mai degrabă una de 
devorare a celuilalt. Boala, la Blecher, 
este o stare de acut conflict, de război cu 
lumea, iar bolnavul un persecutat prin 
aceea că el ajunge să fie privat de ceea ce 
e de drept al său: corpul. A te împotrivi 
unei asemenea stări de fapt echivalează 
cu un act de răzbunare, nu doar de rezis­
tență. Așa se explică satisfacția bolnavi­
lor de la Berck cînd știu că unul dintre ei 
va muri fără ca acela să o știe el însuși. 
Eroii lui Blecher trăiesc permanent racor­
dați la destinul altora și în același timp ei 
sînt sortiți unei singurătăți metafizice. 
Plimbîndu-se, în timp ce Quitonce se află 
în plină intervenție chirurgicală, Ema­
nuel își măsoară pașii, gesturile, actele, 
gîndurile, în raport cu făptura inertă a 
prietenului său aflat pe masa de operație. 
Dar această raportare nu are drept rezul­
tat o aducere o sinelui între ceilalți, ală­
turi de ei, ci dimpotrivă, o scoatere la 
iveală a incomensurabilitâții destinelor și 
a anonimatului fiecăruia dintre noi. 
Quitonce, la rîndul lui, nu speră să se vin­
dece, nici măcar cu o intervenție divină, 
căci la urma urmelor, reflectează perso­
najul, cîți alții nu ar avea nevoie de un 
ajutor divin pentru a-și recăpăta sănătatea 
sau simpla liniște interioară? Anonimatul 
suferinței se leagă de ireductibila diversi­
tate a lumii: într-un univers compus din- 
tr-o infinitate de obiecte și făpturi, fiecare 
unică în felul ei, dar derizoriu unică 
(dacă se poate spune astfel), nimic nu 
poate accede la statutul de excepțional, 
pentru că totul e excepțional.

Această înțelegere a anonimatului 
ființei, provocată de boală și durere, con­
trazice radical atît dictonul lui Tolstoi din 
deschiderea Annei Karenina, cît și 
reflecțiile lui Sebastian. Dar insignifianța 
fiecăruia dintre noi, inclusiv, sau mai ales 
în suferință (unde altundeva mai evidentă 
decît în spitale?), e o constatare copleși­
toare, care somează la refutări sau amen­
dări. La Blecher, acestea sosesc dintr-o 
modificare spectaculoasă a cadrului de 
referință, care nu mai este LUMEA, ci 
EUL. Cu alte cuvinte, bolnavii lui își 
spun: nu lumea este cea care și-a retras 
âpele din jurul meu, lăsîndu-mă singur, 
ci eu am abandonat-o. Bolnavul devine, 
astfel, un ascet a cărui voință și putere 
compensează o pierdere altminteri de 
necompensat: cea a misterului și secretu­
lui propriei ființe.

Andreea Deciu



LECTURI LA ZI
că vin 

âmericânii!»

A
NUL trecut, Fundația 
Academia Civică a 
lansat prin presa bu- 
cureșteană o întrebare - Ce știu eu 

despre anii comunismului? - la 
care erau așteptați să răspundă 
adolescenții, cei care nu împlini­
seră încă zece ani în decembrie 
1989. S-au primit peste o sută cin­
cizeci de scrisori; au fost adunate 
într-un volum șaptezeci și cinci 
dintre ele, cu autori între unspre­
zece și nouăsprezece ani, din Ro­
mânia, Bucovina de Nord și 
Basarabia (Republica Moldova), 
alcătuind toate un fel de anatomie 
a unui spectru ce bîntuie încă 
multe conștiințe, o istorie a terorii 
văzute prin ochii altora, dar nepu- 
rificatâ în ochii de copil.

Marea majoritate a poveștilor 
are la bază experiențe de familie, 
eroii fiind de obicei bunicii, de­
portați, arestați, torturați, lăsați fă­
ră pamînt. Se construiesc, prin re­
curența unor elemente, topos-uri 
ale opresiunii comuniste, în func­
ție de zona geografică și avînd în 
vedere distincția sat/oraș: în 
Basarabia - deportarea în Siberia, 
cu plecări în miez de noapte, 
transport în vagoane pentru ani­
male și pește sărat drept hrană, în 
Bucovina - asimilarea și perse­
cuțiile etnice, neîncheiate încă, în 
satele românești - colectivizarea 
forțată, deportările în Bărăgan, 
rezistența armată, La' că vin ame­
ricanii!, la oraș - cozile, Europa 
Liberă, Șoimii Patriei, cîntecele 
eu “mama” Elena și “tata” Ni- 
colae Ceaușescu.

Interzicerea religiei e și ea o 
tema marcantă - sfidare copilă­
rească la Mihai Ghițulescu {Iată 
pentru ce am luat o palmă de la 
mama care, la o propoziție de 
tipul <Partidu' zice că Dumnezeu 
nu există>, s-a trezit în nas cu un 
<Să-i spui lu' Partidu' că e 
prost>.), însă dramă existențială 
pentru Vasile Păvăluța, plătind cu 
lungi ani de închisoare credința 
întru Domnul.

Se petrece totuși un fapt demn 
de luat în considerație - de multe 
ori textele par a fi variante ale ace­
luiași model, reluat cu obstinație 
și amplificat sau dramatizat; ex­
plicația este poate relatarea unei 
experiențe similare, dar asta nu e 
suficient. “Poveștile” încetează 
uneori să fie amintirile bunicilor, 
părinților, rudelor transmise mai 
departe prin vocile copiilor, de­
venind limitative sau chiar teziste; 
cu puține excepții (mai ales 
scrisorile bucovinenilor), expe­
riențele relatate țin de începuturile 
comunismului, de anii '50-'60, 
față de care o atitudine tranșantă e 
mult mai ușor de luat, ceea ce 
explică tonul să spunem tezist 
(mai curind clișeiform) de care 
vorbeam mai înainte.

Excesele de atitudine ajung 
pînă la nivelul limbii, unde se păs­
trează urme ale jargonului de 
lemn: Nu uita, Silviule, că în acest 
sat au fost oameni care și-ar li dat 
viața pentru eliberarea de sub ju­
gul comunist, fiara comunismu­
lui, fascismul roșu etc., ca să nu 
mai spunem că zugrăvirea în tușe 
accentuate a brutalității, trivi­
alității și lipsei de omenie a comu­
niștilor este reflexul în oglindă al 
portretelor “dușmanilor poporu­
lui” din operele vechiului regim. 
Chiar textele de un farmec deo­
sebit, ca cel în care un școlar e 
muștruluit în fața întregii școli 
pentru a-1 fi citit pe Mark Twain, 
suferă din cauza lipsei de nuanțe 
și a unui maniheism aplatizam.

In postfața acestui volum, 
Ana Blandiana declară: Și totuși,
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dincolo de dramele și trauma­
tismele pe care le relatează, aceas­
tă carte este, poate, cea mai opti­
mistă și strălucitoare pe care am 
citit-o în ultimii ani. Și asta nu 
numai datorită ingenuității, far­
mecului și autenticității aproape 
miraculoase a autorilor, ci și da­
torită reacției for normale în fața 
trecutului, pe care refuză să-l ac­
cepte altfel decît ca pe o malfor­
mație a istoriei. Dar, așa cum Ana 
Blandiana însăși afirmă, această 
viziune are nevoie de un suport 
teoretic, de discutarea în școală a 
subiectului comunismului, ca să 
nu rămînă doar amintire în alb și 
negru a unor drame familiare.

lulia Popovici

Terapia eliberării

V
OLUMUL apărat la 
Editura Științifică 
adunând cronici și 
fragmente publicate de marele 

poet portughez Fernando Pessoa 
în deceniile al doilea și al treilea, 
se constituie într-o apologie a pa­
radoxului, considerat principial o 
terapie eficientă a “obstruării” in­
telectuale.

Pornind de la premisa că ade­
vărul cognitiv e inaccesibil rațiu­
nii, Pessoa consideră opinia de 
orice fel, intelectuală, literară, re­
ligioasă drept singurul mod de­
cent de expresie, certitudinea înțe­
penită și credința fiind căi de în­
chidere a sensibilității și inteli­
genței. Pentru Pessoa, contradic­
ția e o terapeutică a eliberării.

Fragmentele se referă la reali­
tățile politice contemporane poe­
tului, la instaurarea dictaturii lui 
Oliveira Salazar îîn 1932, la abe­
rația bolșevică, persecuția Ma­
soneriei în Portugalia sau la regia 
tutunului. Sunt tot atâtea pretexte 
obiective de dezvoltare a unor ra­
ționamente analitice foarte subtile 
ce aduc în discuție principii gene­
rale de politică, economie și soci­
ologie.

Adevărurile paradoxale ale lui 
Pessoa țâșnesc din analiza doc­
trinelor politice fundamentale, din 
teoria liberalismului și conserva­
torismului, a teratologiei comu­
niste, discuție în care tonul devine 
violent și stilul sarcastic. Comu­
nismul e considerat “un dogma­
tism fără sistem”, bazat pe “bru­
talitate și desfrâu”, Un “gunoi 
moral și mental”, o “antidoctrină 
sau o contradoctrină”. Surprin­
zător însă, comunismul apare ca 
derivat al liberalismului extrem, 
fiind în esență pretenția de privi­
legiere a plebei.

Analiza principiilor de bază 
ale doctrinelor, teritoriu unde 
originile lor și motivațiile sufletu­
lui colectiv se învederează reci­
proc, permite extrapolarea ideati­
că. Astfel, bolșevismul apare ca 

un fenomen de esență religios- 
creștină și pur reacționar, deri­
vând din complexul plebei față de 
aristocrație, pătura privilegiată și 
liberală. Firul logic conduce dis­
cuția spre raportul elită-popor. 
Democrația modernă, concept 
opus democrației ateniene, e dis­
cutată din perspectiva libertății 
maselor și a poziției lor politice, 
comentată în aceeași perioadă și 
de Ortega Y. Gasset.

Paradoxul ca tehnică de lucra 
și de revelare a unui adevăr vala­
bil numai în plan conceptual, căci, 
în plan concret, el înseamnă di­
namitarea tuturor convențiilor și 
doctrinelor, îl conduce pe Fer­
nando Pessoa la formulări absolut 
surprinzătoare a căror explicație 
sta în convingerea că abstracțiu­
nea, teritoriul înțelegerii pure, e 
mai reală decât realitatea. E o 
convingere filosofică contesta­
bilă: “logica e criteriul nostru de 
adevăr și doar în argumente, nu în 
fapte, poate fi logică”. Aplicată cu 
obstinație istoriei (pe care altun­
deva o declară ilogică și lipsită de 
legi) aceasta îl conduce pe autorul 
portughez la concluzia dinami­
tardă că “principiile democrației 
sunt în mod esențial îndreptate 
contra opiniei publice, contra po­
porului și contra esenței proprii a 
oricărei vieți sociale, că Demo­
crația e rezumatul a tot ceea ce e 
antipopular, antisocial și antipatri­
otic”.

Teoria doctrinelor politice 
discutate de Pessoa se bazează pe 
ipoteza că patriotismul este expre­
sia principală a unui popor și se 
definește ca singurul instinct 
social veritabil, radical antagonist, 
respingând tot ceea ce nu-i apar­
ține ca esență. Critica democrației 
modeme se rezumă astfel: “De­
mocrația modernă e o orgie de 
trădători”. Instalarea dictaturii lui 
Salazar prilejuiește analiza abili­
tăților omului politic ce dau, apli­
cate la realitate, următoarea con­
cluzie fără drept de apel: “Asis­
tăm la cezarizarea unui contabil”. 
Anticomunist, antifascist și anti- 
nazist, Pessoa respinge noua dic­
tatură, dar acceptă principial dic­
tatura ca factor temporar de 
ordine.

Diferența foarte evidentă între 
doctrina ce dezvăluie posibilități 
de speculație și interpretare fri­
zând paradoxul și sofismul, și 
istoria contemporană poetului 
portughez, creează o tensiune in­
telectuală pe care însuși Pessoa o 
resimte atunci când face critica 
sistemelor sociologice care “orga­
nizează conceptual o materie atât 
de fluctuantă ca istoria și viața”.

Textele lui Pessoa sunt în 
esență o apologie a inteligenței fă­
cută prin recursul la paradox ca
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București, 2000, prefață de Jose 
Agusto Seabra, 184 pag., preț 
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eliberare a conștiinței fața de orice 
doctrină și o apologie sui-generis 
a adevărului a cărui naștere e un 
proces maieutic, ca la Platon. Te­
rapia eliberării este pentru citito­
rul român pentru care, până nu de 
mult, adevărul era unic și doctri­
nar, o lectură pasionantă.

lulia Alexa

Frumusețe și 
delectare

P
OVESTEA din Frumu­
sețe și întristare e o 
poveste cu oameni 
obișnuiți. Oki e un scriitor trecut 

de cincizeci de ani care a scris o 
singură carte de succes, reeditată 
de mai multe ori, citită de toată 
lumea, o carte care va rămîne 
după el și datorită căreia a putut 
să-și întrețină familia și să-i asi­
gure fiului său, Tichiro, studiile 
universitare. Cartea se numește O 
fată de șaisprezece ani și povestea 
de acolo e adevărată: în urmă cu 
douăzeci de ani Oki a trăit o po­
veste de dragoste cu o fată foarte 
tînără care a rămas însărcinată, a 
pierdut copilul și a petrecut un 
timp într-o clinică de psihiatrie. 
Oki s-a întors la familia lui, 
Otoko, fata din poveste, nu s-a 
mai căsătorit și a ajuns o pictoriță 
celebră “în stilul tradițional 
japonez” și trăiește în Kioto 
împreună cu eleva ei, Keiko. La 
sfirșitul anului Oki se urcă în tren 
(el locuiește în Kamakura, lîngă 
Tokio) pentru a asculta clopotele 
de la mănăstirile din Kioto, 
clopotele ascultate ani de-a rindul 
la radio, și pentru a o întîlni pe 
Otoko pe care o văzuse fotogra­
fiată într-o revistă pentru femei. 
Totul ar putea fi o dramoletă, 
după cum spunea cineva, numai 
că nimic nu aduce a dramoletă în 
acest roman de unde înțelegem 
încă o dată că nu există dramolete 
în realitate, ci numai ochi care le 
construiesc, ochi în care a intrat 
un ciob din oglinda lui Andersen, 
accident de care scriitorii buni ai 
Japoniei se pare că au fost feriți.

Ar fi banal de explicat că far­
mecul acestor romane rezidă în­
tr-un niponism rafinat, atît de di­
ferit de modelul european sau 
american îneît noi, ca cititori, sîn- 
tem tentați să vibrăm la un exo­
tism de atmosferă ce ar camufla 
de fapt adulterul dintotdeauna și 
de oriunde. Numai că ar fi ine­
xact, cel puțin în cazul lui Kawa­
bata. Frumusețe și întristare nu e 
un roman japonez în acest sens. 
Există bineînțeles florile de cireș, 
există plantațiile de ceai, există o 
abia perceptibilă obediență a 
femeii în fața bărbatului, există 
urme de paternalism exagerat - 
Oki se opune ca fiul său să se 
ocupe, ca tînâr universitar, de o 
anume perioadă din literatura ja­
poneză. Există și kimono-uri, dar 
femeile poartă pantaloni ca să se 
miște mai ușor, Otoko merge la 
universitate și-l studiază pe Cha­
gall. Există, de asemenea, nume­
roase indicii ale nivelului de trai: 
confortul incredibil al trenurilor, 
mesele la restaurant pe care și le 
permite oricine, taxi-uri la tot pa­
sul, hoteluri oricînd la îndemîna 
unui tînăr universitar. Nici con­
flictele domestice nu sînt .eufemi- 
zate, Fumiko, soția lui Oki, suferă 
de o gelozie îndreptățită și mani­
festă, mama lui Otoko îl roagă pe 
Oki s-o ia în căsătorie pe fiica ei, 
Fumiko se opune suburban legă­
turii dintre Taichiro și Keiko. Nici 
sexualitatea nu e tratată pudibond, 
cu atît mai puțin legătura homo- 
sexuală dintre Keiko și Otoko. 
Secretul? O artă a echilibrului pe 
care scriitorul o are sau nu, indife­

rent de proveniență, mixtura de 
love and squalor din titlul unei 
povestiri de Salinger, îndemîna- 
rea aproape gastronomică a po­
trivirii ingredientelor. Aflat în 
trenul de întoarcere, Oki “des­
chise, pe la patra jumătate, pa­
chetul de la Otoko. Acesta con­
ținea un sortiment de bunătăți pre­
gătite cu ocazia Anului Nou, ca și 
buletele de orez care i se părea că 
traduc sentimentele unei femei. 
Fără nici o îndoială, Otoko le fă­
cuse ea însăși pentru cel care, odi­
nioară, îi distrusese tinerețea. 
Mestecînd mici înghițituri de 
orez, Oki simțea parcă pe limbă și 
între dinți savoarea iertării din 
partea lui Otoko. Nu, nu era ier­
tarea, ci mai degrabă dragostea, o 
dragoste încă vie în inima ei.[...] 
Mînca buletele de orez una după 
alta. Erau numai potrivite din sare 
ca să nu fie amare și nici să nu 
pară prea fade.” (28)

Kawabata nu folosește nici 
artificii de construcție speciale. 
Cele nouă capitole au fiecare 
titluri oarecum poetice, pot fi 
citite autonom ca poeme în proză. 
Perspectiva se schimba alternativ 
dinspre personajul masculin (Oki 
sau Tichiro) înspre cel feminin 
(Otoko sau Keiko), totul la per-

Yasunari Kawabata, Fru­
musețe și întristare, în româneș­
te de Sorin Mărculescu, Editura 
Humanitas, 2000, 206 p., f.p.

soana a treia pe un fundal de ana­
liză psihologică nesofisticată. 
Trăirile personajelor n-au nimic 
senzațional, iar autorul nu se 
ferește pe alocuri de sentimenta­
lism, dar nu unul dulceag, ci unul 
autentic, așa cum apare el în viața 
de zi cu zi, neascuns, iar excen­
tricitățile, atunci cînd apar, sînt 
rezultatul firesc al mediului artis­
tic, cu scriitori și pictori, în care se 
desfășoară romanul. Nu există 
însă nimic de demostrat și finalul 
întărește această impresie. Aici 
rezidă poate “cea mai japoneză” 
trăsătură a acestei cărți, dacă tre­
buie să găsim așa ceva, senzația 
de nemotivat, petalele de cireș 
plutind pe o bucată de rîu.

Ediția în care apare această 
carte este una de excepție și se 
poate omenește prevedea că ini­
țiativa Editurii Humanitas de a în­
ființa colecția Cartea de pe nopti­
eră va fi una de succes și asta nu 
numai datorită frumuseții roma­
nelor selectate. Sorin Mărculescu 
realizează pentru prima dată în ro­
mânește traducerea acestei cărți, 
după o prestigioasă ediție france­
ză. Fără să fi confruntat versiu­
nile, tot ce se poate spune este că 
traducerea lui Sorin Mărculescu 
sună splendid, iar notele de la fi­
nal sînt mai mult decît folositoare. 
La asta se adaugă și formatul pri­
etenos al volumelor, coperțile atît 
de fine și de frumos colorate îneît 
îți vine să le mîngîi și nu în ulti­
mul rind prețurile accesibile.

Luminița Marcu
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C
EI care au sperat că posteritatea 
va face dreptate victimelor 
totalitarismului și va ști cum 
să-i înfiereze pe marii vinovați au mers de 

zece ani încoace din decepție în decepție. 
Nu mai reiau - cassandric - lista gesturilor 
ce n-au fost făcute, frazelor ce n-au fost 
rostite, judecății ce n-a avut loc. Le știm, le 
deplângem, stăruim a crede că pe temelii 
atât de sordide și pătate de un trecut 
inomabil strecurat în prezent, cu greu se 
poate clădi ceva care să nu se năruie în 
chiar clipa clădirii. Intr-un astfel de cotidi­
an al coșmarului, știm totuși că trebuie 
îndeplinite gesturile faste, ca și cum reali­
tatea nu ne-ar sabota sistematic elanul.

Anodină în aparență, o coincidență a 
scos parcă și mai în evidență distorsiunile 
posterității. Când s-au împlinit de curând 
20 de ani de la moartea lui Sartre, ziarele, 
televiziunea, radioul, au celebrat în Franța 
aniversarea cu fast, au fost publicate și 
cărți - printre ele, o reabilitare înflăcărată, 
semnată de un fost contestatar al modelor 
stângiste, Bemard-Henri Levy. Mass-me­
dia a vibrat și a pornit războiul undelor și 
al imaginii de parcă cineva ar fi avut 
intenția să-l scoată pe Sartre din literatura 
franceza din pricina erorilor sale ideolo­
gice. Nimic mai fals, locul lui Sartre 
rămâne prețios. în afara “operei” pe care 
nimeni niciodată nu i-a contestat-o, ideo­
logul reprezintă modelul negativ prin 
excelență al intelectualului francez rătăcit 
în utopia comunistă. De unde și durabilul 
său ecou. Cortegiul funerar al lui Sartre 

semăna cu cel al lui Victor Hugo. Ieșirea 
lui Sartre dintr-un tunel imaginar (nici­
când n-a fost uitat) reinstaurarea lui 
săvârșită de cel care lansase curentul 
noilor filosofi și măturase moda marxistă 
de pe caldarâmul ideilor pariziene, per­
mite celor care au privit servil spre 
Moscova să nu-și mai facă probleme, să 
iasă onorabil din mica lor spaimă la 
căderea zidului de Ia Berlin. Nu vor avea 
să dea socoteală din moment ce, fără pro­
ces, s-a văzut nu doar achitat, ci și cele­
brat Sartre însuși.

în schimb, la 50 de ani de la moartea 
lui George Orwell îi reapar, în ediție de 
buzunar, trei cărți, iar cele două ziare mai 
importante ale Parisului, Le Monde și Le 
Figaro, îi consacră fiecare câte un articol. 
Scurte și modeste amândouă. Dispropor­
ția e atât de mare încât mi se pare a se 
înscrie printre marile semne negative ale 
postcomunismului.

Exemplar este și Orwell dar la opusul 
lui Sartre. Atât în operă cât și în viață, 
Orwell s-a situat, fără emfază, fără osten­
tație, însă cu riscuri permanente, de partea 
victimei. Or, secolul a produs un fenomen 
nemaiîntâlnit în istorie: totalitarismul. 
Orwell scrie cu violență împotriva nazis­
mului încă din 1939 când lagărele de con­
centrare nu erau încă bine cunoscute. Tot 
el se angajează în brigăzile internaționale 
din Spania de partea anarhiștilor. Or, 
KGB-ul moscovit nu a intervenit în Spa­
nia spre a sprijini lupta antifascista, ci pen­
tru a tortura, judeca, lichida pe troțkiștii, 

anarhiștii sau independenții care se situau 
la stânga liniei staliniste. Orwell asista la 
această desfășurare de metode degradan­
te: delațiunea, minciuna, tortura, tot arse­
nalul marilor procese de la Moscova, des- 
fășurîndu-se pe frontul Catalaniei unde 
sînt vînați nu atât fasciștii cât anti-fasciștii 
neconformiști de care Stalin voia să se 
dezbare. Orwell care are suprema ele­
ganță de a se afla mereu printre păguboșii 
Istoriei, observă deci din interior structura 
puterii sovietice. Primul dintre totali- 
tarisme, nazismul, l-a presimțit doar de 
departe, pe acesta, comunismul, îl trăiește 
în direct. E rănit pe front, repatriat clan­
destin. După ce cunoscuse mizeria la 
Londra și la Paris (unde fusese spălător de 
vase într-un restaurant), se precizează și 
boala ce nu-i mai lasă o îndelungată spe­
ranță de viață. îi va rămâne doar timpul 
scurt să scrie câteva cărți - și ele dintr-o 
răsuflare, - printre care 1984 rămâne un 
clasic al întunecimii totalitare. Orwell își 
făcuse digitația pe Ferma animalelor în 
care ficțiunea animalieră permitea și chiar 
cerea o peniță a umorului. Orice urmă de 
umor chiar negru, dispare însă din 1984 
deoarece aici Orwell se măsoară cu esența 
însăși a fenomenului totalitar, Când 
ecranul de pe care te urmărește privirea 
lui Big Brpther mătură toată încăperea, 
când nu există colț în care să te poți 
ascunde de ea, înțelegi deodată că totali­
tarismul nu înseamnă doar genocid, etnic 
sau social, nu numai fugărirea inocenților 
cărora li se impune sub tortură să invente 

crime imaginare ci, în primul rând, luarea 
în posesie totală a fiecărui individ. Rolul 
privirii, în această cantată a nimicirii care 
este 1984, l-am înțeles mai bine pe 
măsură ce soseau din țară intelectuali de 
după marea teroare. Puținii ce răzbeau 
prin anii' 50, nu te priveau în ochi direct, 
lăsau pleoapele în jos, gest instinctiv pe 
care-1 cultivaseră în țară pentru ca privirea 
să nu dezmintă spusul. Cei din anii' 70 își 
ridicaseră pleoapele, mai bine decât orice 
propagandă era un semn că o oarecare li­
beralizare se instala în moravuri. Oame­
nilor le fusese atât de frică încât nici nu 
mai era nevoie să-i ameninți ca să stea în 
colțul lor. Se păzeau singuri de ispitele 
libertății. Privirile nu mai aveau ce trăda. 
Se mai uitau la dreapta și la stânga lor 
prin cafenelele pariziene să vadă dacă nu-i 
ascultă vreun trimis al Bucureștiului, dar 
spaima era și ea domesticită.

Eroul din 1984 se află înaintea acestui 
prag. E “ultimul om” care nu rezistă pro- 
priu-zis, ci doar speră că a găsit un refu­
giu, un adăpost, în iubire. Când ajunge să 
se umilească până dincolo de capăt, 
cerând ca în locul său, să-i fie chinuită iu­
bita, pavăza sa de până mai ieri, înțele­
gem că ultimul om a cedat, iar totali­
tarismul nestingherit peste tot și toți, mai 
ales in toți.

Pot îndrăzni să mă întreb dacă tăcerea 
din jurul memoriei lui Orwell nu 
înseamnă că până azi rămășițele privirii 
lui Big Brother au mai rămas în noi?

"Eutîucscu în Transilvania”

I
N PERIOADA interbelică, la
Cluj apărea o colecție bibliogra­
fică, fondată de profesorul Ioa- 

chim Crăciun și intitulată Biblioteca 
Bibliologică. Ea a fost reluată după 1990, 
prin apariția câtorva lucrări, utile istori­
cilor și filologilor, ultima fiind Eminescu 
în Transilvania de Mircea Popa și Vio­
rica Sâncraian, apărută în “anul Emi­
nescu”. Dl Mircea Popa este un istoric 
literar cunoscut nu numai prin lucrările 
sale despre trecutul cultural al Transil­
vaniei, ci și prin cercetarea legăturilor 
poetului național cu Ardealul. De curând 
i-a apărut la Editura “Timpul” din Reșița 
(în colecția “Eminescu”) cartea Emi­
nescu. Contextul receptării cu legătură 
directă cu recenta apariție din Biblioteca 
Bibliologică. Ea este ilustrarea travaliului 
de cercetare pentru elaborarea “contextu­
lui receptării” operei lui Eminescu în 
Transilvania. Mircea Popa și-a asociat în 
elaborarea acestui util instrument de 
lucru pentru eminescologi o specialistă în 
bibliografie, pe Viorica Sâncraian.

Bibliografia cuprinde o perioadă de 
peste o jumătate de secol (1866-1918) și 
este structurată în două mari părți: I. 
Opera și II.Referințe despre operă. Au 
fost cercetate 60 de ziare și reviste româ­
nești, câteva publicații germane și ma­
ghiare, precum și calendare și almanahuri 
din epocă. Lacunele, care vor fi existând, 
ne previn autorii, se datorează unor 
colecții incomplete.

Debutul poetic propriu-zis și debutul 
publicistic al lui Eminescu s-a produs în 
presa ardeleană, dacă nu luăm în conside­
rare colaborarea ocazională din broșura 
omagială Lăcrămioarele Învățăceilor... cu 
elegia funebră La mormântul lui A,ron 
Pumnul, din ianuarie 1866. în același an, 
în februarie publică în “Familia” lui Iosif 
Vulcan, poezia De-aș avea..., care consti­
tuie adevăratul debut al junelui poet, 
întâmpinat de redactorul revistei cu aces­
te entuziaste cuvinte: “Cu bucurie des- 
chisem coloanele foii noastre, acestui 
june de numai 16 ani, care cu cele dintâi 
producțiuni ale sale, ne-a surprins 

plăcut.” Tot acum, Iosif Vulcan îi 
schimbă numele din Eminovici (cum 
semna încă în Lăcrămioarele învăță­
ceilor...) în Eminescu. De altminteri, 
revista lui Iosif Vulcan va găzdui o bună 
parte din poezia lui Eminescu, aceea pe 
care istoricii literari o numesc “poezia 
din tinerețe”, dar și o parte din elegiile 
sale, publicate după anul 1883, anul îm­
bolnăvirii sale. După revista “Familia”, 
care deține primatul în publicarea poeziei 
eminesciene, trebuie pomenită o revistă 
uitată astăzi, “Umoristul”, tot de sub re­
dacția lui Iosif Vulcan, în care se publica 
o poezie cvasi-inedită a lui Eminescu, 
Asta vreu, dragul meu, scrisă în timpul 
popasului blăjean, din vara anului 1866. 
Semnalată cu decenii în urmă de către 
Eugen S. Cucerzan și Vasile Ivanciuc, în 
“Tribuna” (Cluj) An XXIII, nr. 29, p. 1 și 
nr. 30, p. 2, dar necuprinsă în nici una din 
edițiile mari ale operei poetice emine­
sciene, fiind reprodusă numai în antolo­
gia Poezii de la Blaj, Editura “Școala 
Albei”, pe care am alcâtuit-o în anul 
1996. Apoi, în deceniile care urmează, 
ziarele și revistele ardelene reproduc poe­
zii de Eminescu, poezii populare culese 
de poet în itinerariile sale transilvane, 
proză originală, fragmente din operele 
dramatice, publicistică, scrisori, cugetări.

Secțiuna “referințelor despre opera 
lui Eminescu” este și mai bogată, însu­
mând peste o sută de pagini și prezentând 
diagrama sinuoasă a receptării poeziei 
eminesciene în Transilvania: după primi­
rea entuziastă în paginile “Familiei” lui 
Iosif Vulcan, după elegiile care deplâng 
în 1889 moartea nefericitului poet, ne 
întâmpină atacul brutal al canonicului 
blăjean Al. Grama în așa-zisul “studiu 
critic” Mihailu Eminescu, publicat mai 
întâi în foiletonul “Unirii”din Blaj, în 
1890, și, un an mai târziu, în volum. Opul 
lui Grama a stârnit un val de proteste, 
unele manifestate chiar în publicațiile 
ardelene, și n-a reușit, așa cum își pro­
pusese să inaugureze un curent antiemi- 
nescian în Ardeal. La numai patru ani, tot 
un ardelean, Elie Miron Cristea, viitorul 

patriarh al României, va scrie prima teză 
de doctorat despre viața și opera lui 
Eminescu, fragmente din această lucrare 
fiind tipărite în revistele ardelene. în 
revistele ardelene se reproduce pledoaria 
lui Ilarie Chendi pentru postumele lui 
Eminescu, se vorbește despre aspectele 
inedite, pe atunci, ale operei sale (umo­
rul, indianismul, paralela cu Leopardi 
etc.), se publică apelul lui Iosif Vulcan de 
a se scrie amintiri despre Eminescu, și o 
serie de prieteni blăjeni vor publica pa­
gini memorialistice pe baza cărora bio­
grafii de jnai târziu au putut reconstitui 
acest moment din viața poetului; un alt 
ardelean, loan Scurtu, se preocupa de 
editarea operelor complete ale poetului.

Dintre revistele ardelene, care publica 
numere omagiale, autorii menționează 
îndeosebi “Tribuna” arădeană. După “Fa­
milia” de la Oradea, nici o altă revistă din 
Transilvania nu a acordat mai multă con­
siderație operei eminesciene decât “Tri­
buna” arădeană (p. XV). în 1909, când se 
împlineau două decenii de la moartea 
poetului, revista publica nr. 129, un nu­
măr omagial comemorativ “care este fără 
exagerare unul dintre cele mai reușite nu­
mere de acest tip din întreaga istorie a 
literelor românești” (p. XVI). El cuprin­
de, într-o consemnare sumară, articolele 
Mihai Eminescu de N. Iorga, Un rapsod 
de Gh. D. Mugur, Eminescu și ardelenii 
de loan Slavici, Poeziile postume ale lui 
Eminescu de Al. Vlahuță, în Nirvana de 
I.L. Caragiale, catrene și cugetări de M. 
Eminescu, poeziile Lui Eminescu de Cin- 
cinat Pavelescu și Lui Eminescu de H. 
Bazin, în traducerea lui Șt.O. Iosif. Arti­
colul lui N. Iorga este schița viitorului său 
capitol din Istoria literaturii românești. 
Introducerea sintetică din 1929, intitulat 
Eminescu - expresia integrală a sufletului 
românesc: “Eminescu se deosebește de 
toți scriitorii vremii sale și prin aceea că 
opera lui întreagă n-are nici în cea mai sla­
bă măsură și sub nici un raport caracterul 
local, provincial, ci numai caracterul gene­
ral românesc. E cel dintâi scriitor român 
care scrie cătră toți românii într-un grai pe

Mircea Popa, Viorica Sâncraian, 
Eminescu în Transilvania (Bibliografie 
adnotată), Presa Universitară Clujeană, 
Cluj-Napoca, 2000.

care românii de oriunde îl pot recunoaște 
ca al lor. Născut în colțul de către granița 
al Moldovei de Sus, crescut în Bucovina, 
apoi școlar într-un așezământ de cultură 
ardelean, în sfârșit student la Viena între 
românii din toate părțile, cari sub îndem­
nul lui, pun la cale înainte mormântului 
din Putna al lui Ștefan cel Mare, cea din­
tâi serbare a sufletului, a tradițiilor, a glo­
riei românești, care sunt ale tuturor celor 
de sângele nostru și de limba noastră, în­
frățit, apoi, cu poporul prin străbaterea 
adâncă a tainelor cântecului mulțimilor, 
Eminescu e întruparea literară a conștiin­
ței românești una și nedespărțită”, (p. 
XVI). Caracterizarea din final explica in­
fluența adâncă a liricii eminesciene asu­
pra poeților ardeleni de la începutul veac­
ului XX (O. Goga, Aron Cotruș, Emil 
Isac, Lucian Blaga, Teodor Murășanu 
ș.a.) - la unii dintre aceștia, înrâurirea 
mergând până la pastișă în creația de în­
ceput - și, mai ales, prețuirea poeziei sale 
pentru îndemnurile la realizarea unității 
naționale, visul de veacuri al ardelenilor.

Ion Buzași



CERȘETORUL 
DE CAFEA

și nici urmă

Val de ocean

de Smit

"Cum vertitur, ingentes corpore 
expanduntur alae 

et ad caelum attollitur. Si vero 
candidus nivem aufert, 

si quidem niger pluvias agit"

"Cum se învîrte din trup i se 
desfac aripi mari 

și se înalță la cer. Dacă-i 
alb - aduce zăpada 

iar dacă-i negru, poartă ploile."
ciorap cu solzi de Flori, 
sub oglinzi șerpuind curcubeu.

Olog și cîteodată orb, 
este Logosul vrăjit ce biciuie

Furtuna, 
spinarea ondulată a valurilor în marș, 
șina rotundă a speranței ce brusc se descolăcește de

Roată,
pentru a se arunca înainte 
sub inele de zale - pîrîu dezghețat lustruind 
cascade sau coaste de piatră 
sau pentru a se lupta cu bătrînii cavaleri -

micuță doamnă de flăcări, 
lovindu-se lasciv cu rochia ei portocalie 
de bărbații-copaci cu pumni noduroși,

ce rămîn insensibili la durerea ei;
se aruncă printre ei ca un fulger,ca fumul 
ce înnoadă frînghia Vîntului,ca o felină.

Rămîne încolăcit pe brad ca o eli psă 
ce are un cuțit între dinți, 
ochii lui de smarald sau de aspidă cu ochi de femeie 
încheagă pe stînci ca o magmă 
sîngele umbrei ce s-a.desprins de animalul 
ce a sărit prăpastia fără să o privească.

O violență ce se visează!
Salbă de pietre ce zornăie ca o pădure de lanțuri, . 
jivină - mînăstire - movilă, 
ce se descolăcește și mușcă cerul-uger.

O vrajbă ce vrăjește vîntul! 
Sub lumina lucioasă a apei, 
lumină colorată ce-și apucă singură coada - 
optul mușcat de mușchii-drapel.

O mișcare din cap îi unduie solzii, 
se încolăcește 

picături de rouă se destramă pe fluviul de maci 
și cămașa șerpească îi alunecă de-a lungul 

gîtului-corp:
El iese din piele pînă devine șarpele-primordial, 

coaja solzoasă de pe oul cosmic, 
spirala perfectă.

Se oprește o secundă apoi face un salt înapoi:
ca o durere întoarsă-n cuțit,ca o memorie ce a venit înapoi din 

săgeată-n arc.

In nașterea nașterii el își naște dansul: 
albușul-ou - spafiul interstelar, 
pielea-ocean - gălbenușul ce se împotrivește

Vîrtejului 
pînă devine ulcior,golul gros ca un șarpe 
ce si-a abandonat prima coajă - piele-cămașă. 
Sufletul lui este un tunel-miriapod fără sfîrșit 

oscilînd 
sub carnea lui lichidă,ce se mișcă printre ierburi și spini 

fără să sîngereze

Giuvaer 
mare și alb

Pentru Maia Morgenstern 

Giuvaer mare și alb, 
Trupul cald ți-l port în suflet

Pînă clipele îmi scad 
Și-amurgul se-apleacă, umed, 
Fără vînt, c’i-n răsuflarea 
Năruită dinspre îngeri, 
Cînd îi bîntuie mirarea 
Că-s tociți și n-au răsfrîngeri 
Să-mi mai deie har, chiar putred, 
Să-ți scriu rochii, fald cu fald, 
Cît creierii mi-o încumet.

de șarpe nu mai 
rămîne.

ce s-a întors la 
izvor, 

balaur ce a devenit zmeu,pește 
sau qîndac, 

saltul lui lin paralizează prada. 
Gura.lui-floare domnească înghite 

dintr-odată fîntîna, într-un 
extaz de floare carnivoră; 

e miracolul măreț și zgrunțuros al 
Istoriei 

ce-și face siesta 
sau un clopot cu ochi de jăratic gata s-adoarmă 
biciuit de Vulpea-vînt ce împrăștie căpițe de fîn.

Pasărea-Suflet
lui Nino Almosnino

Pasăre-suflet - pasăre-n zbor,pasăre odihnindu-se-n cuib 
amintire-realitate ce se topește la lumina fulgerelor.

Pasăre-suflet - Vînt-pasăre ce culegi delicat miresmele morților, 
pasăre de foc bătută-n cuie ziua pe cer și noaptea pe Lună.

Pasăre-suflet - cartilajele pămîntului se mișcă sub ierburi, 
corpul tău e un costum de scafandru-pasăre 

ce se schimbă după orice pasăre.
Pasăre-suflet: cuc-cucuvea-bufnită-ciocîrlie-vultur-cintezoi 

cu tine-n piept eschimoșii nu se-nspăimîntă de zăpada eternă.
Cînd tu cînți domnii dorm și lumile subpămîntene 

sînt un peisaj submarin.
Dimineața ta începe cu o peșteră subacvatică 

în viscerele viețuitoarelor,sub inimă,lîngă vietatea 
mare cît o nucă,mare cît un ou de cristal,apoi 
în bazinul mamei plutind lîngă scafandru-copil 

ce visează să zboare spre inconștientul interstelar. 
Cînd tu cînfi urletul mării se solidifică în muzică. 
Fata mamei-matrice se pierde-n memorie, 

penele tale de cristal se lovesc de transparenta aerului 
și cîntă,

Pasărea-Tunet și Pasărea-Bucurie se odihnesc pe aripile tale-n zbor, 
din pieptul tău turmele de furnici se urcă pe scară pînă la cer.

Tu de fapt știi de ce Moartea este un spațiu utopic, 
de ce lumina-i la fel de profundă ca și apa, 

de ce sufletul-pasăre este un suflet-prăjitură, 
de ce sufletul pribeag contrazice depărtarea, 

de ce Moartea-i o Nuntă într-un spațiu schimbat, 
de ce pleznesc insectele și vulcanii, 

de ce în colb se insinuează popor de umbre și de vînt, 
și de ce nu putem ucide niciodată chinul.

Tu învolburezi deșertul verde al apelor,
tu te ivești în toate lanțurile de umeri ce se împotrivesc 

Vijeliei,
tu strigi și strigătul tău estompează absenta, 

pentru tine Viitorul e mai îndepărtat decît distanta străbătută, 
tu ai văzut ochi invadați de cenușă, 

și femei frumoase tîrîte spre eșafod,
ai vorbit lîngă Platon în lanțuri 

cînd a fost licitat în Egina 
și mai tîrziu sub formă de porumbel și de corb 

ai privit cîmpurile de luptă de la Rovine și Waterloo, 
astăzi cîmpuri de garoafe și versuri albe 

acoperite de amintirea bărbaților de pe crupele cailor 
cu burta spartă

ce au auzit prin crepuscul strigătul aceleiași femei defuncte: 
Istoria.

Giuvaer mare și alb,
Trupul cald ți-l port în suflet...

4'



CRONICA 
EDIȚIILOR

Sorin Alexandrescu

de 
&wtea,

Dl sorin alexan- 
DRESCU a fost, în anii 
șaizeci-optzeci un partizan 
hotărît al noilor metodologii de inves­

tigație literară (vezi cartea d-sale de­
spre Faulkner), structuralism, narato- 
logie, semiotică. Astăzi, cînd vremea 
acestor metodologii a apus definitiv, el 
notează într-un loc: “Nu-mi pot as­
cunde tristețea că proiectul semiotic 
nu a reușit, dar nici nu pot pretinde că 
nu știu nimic despre eșecul lui”. Și cu 
o pagină mai înainte, observă: “Pri­
vesc cu un zîmbet tot ce ține de utopia 
explicației teoretice universale - semi­
otica, inclusiv naratologia...” Apoi 
constată, resemnat: “Teoriile vin și 
trec, ca și noi, ca și dragostele, ca și 
evenimentele, «epifania» care (cre­
deam că) ne determină viața. Nu 
rămîne decît fascinația textului”. Azi, 
distinsul nostru autor nu mai este decît 
adeptul postmodemismului, deși de­
spre acest concept sau curent de 
opinii, chiar după ce i-ai citit pe Hasan 
și Lyotard, știm puțin ce înseamnă și 
ce forme se cuprind în el. Este, ne­
greșit, un act de curaj bărbătesc din 
partea autorului nostru să recunoască 
dispariția metodologiilor în care in­
vestise întreaga speranță și convinge­
re. Și-a irosit, astfel, cîteva decenii 
bune de investigație? E probabil. Difi­
cultatea e că unele dintre acestea, recu­
perate, le include în sumarul ultimului 
d-sale volum (Privind înapoi, moder­
nitatea). Nu e vorba numai despre stu­
diul despre fantasticul la Eliade, dar, 
poate, cel puțin parțial, la studiile - 
ample - despre Junimea și populism. 
Mă grăbesc să adaug că aceste din ur­
mă două studii (constituind materia a 
aproape jumătate din carte), deși plă­
tesc tribut și teoremelor semioticianu- 
lui Greimas, sînt mai mult îndatorate 
concepțiilor unor sociologi ai culturii 
ca P. Bourdieu și K. Mannhein. Și 
acestea din urmă (deși apărute cam 
prin 1970-1979) rămîn încă și azi, de­
plin valabile. Dl. Sorin Alexandrescu 
socoate că, de fapt, cea mai potrivită 
cale de a înțelege, în epocă, Junimea e 
de a o considera ca fiind un grup de 
presiune culturală și politică asupra 
timpului. Ca exeget al junimismului, 
cred că interpretarea e corectă, reflec- 
tînd, bine, situația. Sigur, și ca un ce­
naclu literar, și (din 1871-1874) ca 
grup politic, Junimea a exercitat o ast­
fel de presiune asupra ideologiei și a 
culturii (literaturii) epocii. Cei doi fac­
tori, cu rol de spiritus rector, au fost T. 
Maiorescu, pentru spațiul cultural, 
estetic și ideologic, și P. P. Carp pentru 
sfera politicului, deși vestitul discurs 
“Era nouă” care coagulează politic ju­
nimismul e rostit abia în 1881. Cele­
lalte grupuri de funcțiuni ale Junimii, 
enumerate de dl Alexandrescu, mi se 
par mai puțin importante. Ideea despre 
cele trei cercuri interioare ale Junimii 
(conducători, guvernanți și executanți) 

e interesantă în sine. Două observații 
ar fi de notat aici. Prima că pe lîngă 
Maiorescu și Carp, Th. Rosetti ar fi 
făcut parte din primul cerc, al condu­
cătorilor. în realitate, Th. Rosetti, chiar 
dacă în martie 1888 (deci după peste 
două decenii de la întemeierea Juni­
mii), a fost premierul primului guvern 
junimist, nu era decît o figură ștearsă, 
care n-a exercitat, aici, nici un rol con­
ducător. în schimb e de împărtășit 
ideea că Eminescu și Slavici, nefăcînd 
parte din establishement, oameni fără 
studii, au făcut parte din cercul execu- 
tanților, cu remarca faptului că Emi­
nescu, la Timpul, a fost un executant 
disident, interpretînd, cum se spune 
într-un loc, ideologia junimistă de la 
dreapta lui P. P. Carp și intrînd adesea 
în contradicție cu ea. E adevărată apre­
cierea că Maiorescu, în studiile sale de 
început, a făcut tabula rasa din trecutul 
nostru cultural, postulînd că începutul 
României modeme este anul 1866, nu 
1848 sau 1859, ceea ce a produs reac­
ția negativă a lui Xenopol și Emines­
cu, neacceptată de cercul conducător. 
E dreaptă precizarea că faza a doua a 
discursului politic junimist începe 
după 1881, cînd Carp devine inspira­
torul și capul mișcării, Maiorescu îl se­
condează, “iar Eminescu desfășoară o 
activitate paralelă, neoficială, întrerup­
tă în 1883 de boala sa”. Cum dreaptă 
este opinia că toți trei sînt de acord cu 
soluția aderării României la Tripla 
Alianță, Maiorescu publicînd, la 1 ia­
nuarie 1881, în Deutsche Revue vesti­
tul său articol, Eminescu îl traduce 
imediat în Timpul, iar Carp este cel 
care, ca agentul nostru diplomatic la 
Viena, perfectează aderarea la Tripla 
Alianță. Asta răspunde implicit acelor 
aberante opinii care îl transformă pe 
Eminescu gazetarul drept adversar al 
aderării la Tripla Alianță, ceea ce ar fi 
determinat acel dubios scenariu de în­
depărtare a poetului din viața publică 
și chiar din cea fizică. Trec peste se- 
mioza lui Greimas, acum caducă, și 
rețin ideea că “Eminescu și subgrupul 
său rămîn marginali la Junimea. Ei 
participă la contestare, dar sînt excluși 
de organizarea întreprinsă de Junimea. 
Caracterul marginal determină o radi­
calizare a acestui subgrup: el repudi­
ază pînâ la capăt formele sociale... 
Este exclus din jocul politic: atacă, de 
aceea, politicianismul în întregime”. 
Și: “Eminescu nu este ideolog, nici 
politician. El nu creează nici vreun sis­
tem, nici vreo politică, nu vizează ge­
neralul, ca Maiorescu, dar nici particu­
larul, precum Carp. Ideologia sa ru­
rală și naționalistă este o variantă a ju­
nimismului cu care Junimea nu prea 
știe ce să facă”. Și am mai găsit, aici, 
destule idei valabile și chiar prodigioa­
se. Nu-mi pot reprima însă opinia că, 
deși utile, astfel de studii sistematiza­
toare și modeme ca interpretare, cu 
toate schemele și tabelele anexe, nu 

pot suplini, totuși, monografiile și sin­
tezele despre junimism. Studiul despre 
populism, publicat în 1987 într-un vo­
lum în Franța coordonat de d-na Ca­
therine Durandin, e interesant, mai 
ales, pentru geneza sa. Autorul nostru 
pornește de la ideea că investigația 
mai vechiului populism românesc (de 
prin 1880-1915) se datorează faptului 
că întrebările pe care și le punea Ro­
mânia, în acea vreme, privind calea 
dezvoltării pe care trebuia s-o urmeze 
sînt aceleași pe care și le pun alte țări 
acum, întrucît studiem istoria pentru a 
găsi un răspuns problemelor noastre. 
La început, dl Alexandrescu începe 
prin a opera cîteva necesare distincții. 
Gruparea din jurul revistei Sămănă- 
torul cultiva iubirea și mila pentru ță­
ran, fără a propune proiecte reforma­
toare. E necesar a evidenția conserva­
torismul romantic de dreapta al sămă­
nătorismului și cel liberal progresist, 
realist, de stingă, al poporanismului 
fundat de Stere și Ibrăileanu în jurul 
revistei Viața Românească (îmi recu­
nosc, să notez în treacăt, paternitatea 
acestei idei din monografiile mele de­
spre cele două curente, pe care, de alt­
fel, în note, autorul, prob, mi-o men­
ționează.). în același timp, cam ace­
leași reforme ca acestea ale revistei 
ieșene le-au afirmat socialiștii români, 
în frunte cu Gherea și de către gene­
roșii trecuți, în 1899, în P.N.L. E 
dreaptă dar cam știută ideea potrivit 
căreia “populismul este, în sfîrșit, o 
anumită teorie a dezvoltării întemeiată 
pe agricultură și nu pe industrializare, 
pe rolul dominant al țărănimii în soci­
etate, într-un cuvînt pe democrația ru­
rală propusă de Stere pentru România 
în raport cu modelul realizat, după el, 
în Danemarca.” înainte de a merge 
mai departe, mă simt dator să observ 
că această a treia cale propusă de Stere 
s-a demonstrat a fi o utopie păguboasă 
și de n-ar fi fost liderii liberali care au 
deschis calea angrenării țării pe dru­
mul capitalismului, ar fi fost o efectivă 
catastrofă, evitată, cred, datorită nece­
sității sociologice care ne impunea ca­
lea pe care trebuia să evoluăm. De alt­
fel, chiar modelul lui Stere, Danemar­
ca, a sfîrșit prin a deveni o țară cu o 
economie nu cooperatistă ci capitalis­
tă. Firește asta s-a realizat în România 
abia după 1918, cînd disparitatea scan­
daloasă din proprietatea rurală a luat 
sfîrșit prin reforma agrară. De fapt, 
adaug, tot populismul ca ideologie (și 
dl Sorin Alexandrescu face bine că 
include aici și pe Spiru Haret și con­
servatorismul democratic al lui Take 
Ionescu) s-a concentrat în jurul idealu­
lui acesta reformator din lumea rurală, 
înfăptuit în 1918-1921, creînd ceea ce 
economiștii și politicienii vremii au 
numit țărănizarea agriculturii. Și tre- 
cînd, o clipă, dincolo de populismul 
antebelic, aș spune că, aici, dreptate a 
avut nu Stere, ci Ibrăileanu care, la

Sorin Alexandrescu, Privind îna­
poi, modernitatea. Traduceri de Mirela 
Adăscăliței, Șerban Anghelescu, Mara 
Chirițescu și Ramona Jugurean. 
Editura Univers, 1999.

reapariția, în 1920, a revistei ieșene a 
recunoscut, loial, dispariția idealului 
social poporanist, din care reținea, pe 
plan estetic, numai teorema specificu­
lui național și dragostea pentru țăran. 
Stere, dimpotrivă, a încercat să re­
anime poporanismul, după război, în 
doctrina țărănistă (Mihalache, dr. N. 
Lupu, chiar Madgearu i-au stat aproa­
pe), bine abandonată, în 1926, la fuzi­
une, prin crearea RN.Ț. Vagi urme de 
poporanism (deci de populism) reîn- 
tîlnim, în 1934-1936, în doctrina statu­
lui țărănesc, care n-a avut ecou și nici 
influență. în schimb, N. Iorga reanimă 
sămănătorismul, (numit neosămănăto- 
rism) în interbelic, blamînd calea 
industrială, cerînd ca românii și țara 
lor să facă numai ceea ce au pomenit 
din vechime: agricultură. Repet, de n- 
ar fi fost liberalii și liberalismul, care 
au dat curs necesității evoluării pe 
calea capitalist-industrială, populismul 
antebelic ar fi făcut mult rău. Așa a 
rămas numai ca un curent de idei în 
epocă (diversificat, totuși, ca mai 
înainte), necesar a fi luat în seamă pen­
tru reconstituirea atmosferei ideolog­
ice interbelice (am făcut-o, mărturi­
sesc, în monografiile mele Tradiționa­
lism și modernitate în deceniul al trei­
lea și Anii treizeci. Extrema dreaptă 
românească). Dar revenind la studiul 
d-lui Sorin Alexandrescu despre popu­
lismul românesc, se cuvine să spun că 
e judicios și bogat în idei valorizatoare 
de reală însemnătate. Aș remarca, ast­
fel, buna circumscriere a conceptului 
de popor la Stere, dreapta asimilare a 
țărănimii în sfera claselor mijlocii, 
rolul asumat de populism în domolirea 
(ca să nu spun de-a dreptul repre­
siunea) răscoalei țărănești din 1907, 
buna, eficienta distincție dintre popu­
lism și ideologia socialiștilor (distin- 
gînd util - în sfera acestora din urmă - 
pe centristul Gherea de radicalul Ra- 
covski) și, în sfîrșit, ideea că la confi­
gurarea poporanismului de către Stere 
modelul rusesc n-a fost narodnicismul 
ci ideologi liberali ca Struve, Tugan, 
Baranovski. Și aceștia, împreună cu 
Stere, Haret, Take Ionescu, chiar Ghe­
rea în Neoiobăgia, “se regăsesc pe ace­
leași poziții, luptînd în același timp 
contra oligarhiei și a marxismului re­
voluționar”.

(Continuare în pag. 10)
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E o JUMĂTATE de an, de 
cînd mi-am întrerupt rubri­
ca, am început să privesc 
lucrurile mai cu detașare și mi-a fost 

greu să înțeleg de ce a produs atîta 
mirare faptul că afacerea Costea n-a 
mișcat cît de cît electoratul și nu au 
crescut procentele lui Emil Constan- 
tinescu, deși s-a dovedit că Iliescu a 
mințit. Păi iată de ce. Întîi fiindcă nu e 
o noutate că domnul Iliescu minte. Al 
doilea pentru că nu minte doar domnul 
Iliescu, minte de stinge și domnul 
Constantinescu. Al treilea pentru că nu 
e domnul Costea singurul personaj 
mediocru de peste graniță care le dă 
sfaturi politicienilor noștri. Și nu 
numai politicienilor. Spun asta pentru 
că nu de mult am primit din orașul 
lumină o fițuică în care era tipărit cele­
brul apel al intelectualilor care-1 spijină 
pe domnul președinte să nu cadă, în­
soțit de indicația prețioasă de a decupa 
acea pagină și-a o trimite semnată la o 
anume adresă din București. M-am 
simțit profund jignită, pentru că n-am 
înțeles cum își poate permite propri­
etarul acelei foi agramate sâ-i spună 
unui intelectual care se respectă ce tre­
buie să facă.

Printr-o simplă coincidență, odată 
cu Apelul intelectualilor am găsit în 
cutia poștala și o felicitare pentru ziua 
mea onomastică din partea Președin­
ției. în mod normal, ar fi trebuit să mă 
simt onorată. Numai că, pînă nu 
demult, cei care se ocupă de imaginea 
domnului Emil Constantinescu aveau o 
adevărată fixație împotriva mea. Să fi 
ajuns toată lumea la concluzia că 
aveam dreptate să nu fiu prea entuzias­
mată de prestația dumnealui? Nu cred! 
Am sentimentul că mi s-a trimis 
această felicitare pentru că în ultima 
vreme am tăcut. Dacă ar fi scris-o chiar 
domnul președinte cu mîna sa, într-un 
moment de cumpănă, poate că m-ar fi 
înduioșat. Dar, Slavă Domnului, era o 
carte poștală electorală, chiar dacă nu 
avea pe ea fotografia candidatului, ca a 
d-lui Viorel Cataramă. Trebuie să pre­

cizez totuși că adresa mea nu putea să 
fie luată de la Evidența populației, ca 
ale celor ce împlinesc 18 ani - fiindcă 
numele cu care semnez nu e chiar cel 
de pe buletinul de vot - și să-i mul­
țumesc frumos Serviciului de felicitări. 
Pentru că m-a trezit la realitate și m-a 
făcut să spun din nou ce am de spus.

Voi pleca de la faptul că, după ce 
am renunțat la această rubrică, adepta 
cea mai convinsă a domnului Emil 
Constantinescu explica dezamăgirea 
mea și a altor scriitori printr-un senti­
ment de frustrare. Și, într-un fel, cred 
că avea dreptate. Pentru că, dacă am 
făcut tot ce puteam face în profesia 
noastră, care nu e chiar la îndemîna 
oricui, și am ajuns să ne situăm sub 
pragul de sărăcie, frustrarea e gata. Cu 
toate astea nu mi se pare normal să mi 
se plîngă de milă la o publicație prezi­
dențială. Fiindcă frustrarea nu-i ca rîia. 
Și cu toate astea, domnul Emil Con­
stantinescu abia mai încropește 16-17 
procente, la care a contribuit cît a putut 
și d-1 Costea, ajutat de guru-ul nostru 
național, care a făcut un drum pînă la 
Paris ca să stea pe un scaun și să se uite 
în gura infractorului ca într-a oracolu­
lui.

Dar să lăsăm procentele domnului 
președinte și să revenim la felicitarea 
sa care m-a pus pe gînduri mai mult 
decît atacurile unora dintre consilierii 
săi. Fiindcă nu am făcut nimic pentru 
a merita înalta atenție care mi s-a dat. 
Drept pentru care îi voi da și eu un sfat. 
Acela de a risca să retragă totuși acre­
ditarea pe care i-a dat-o lui Costea, 
măcar în al doisprezecelea ceas. Întîi 
pentru că nu se poate face lobby cu un 
escroc care a mai păgubit și el cu cîte- 
va zeci de milioane de dolari eterna și 
fascinanta Românie, adusă oricum în 
sapă de lemn. în al doilea rînd pentru 
că tot nu mai are cum cîștiga. Votul 
negativ nu poate să lucreze și împotri­
va și în favoarea sa. Dezvăluirea pe 
jumătate a afacerii Costea nu va schim­
ba nimic. Oamenii au înțeles că escro­
cii și politicienii care au ruinat investi­

torii de la FNI, așa cum i-au ruinat și pe 
cei de la SAFI, nu sînt altfel decît cei 
ce au compromis regimul Iliescu. în 
plus, cu aceștia nu se mai poate aranja 
nimic la Paris, deși la București fac 
toți banii. E uluitor să vezi în cîte feluri 
a putut poza d-1 Cătălin Chiriță pentru 
imensele panouri pe care scrie că el nu 
are timp să se fotografieze. Mă gîndesc 
cu groază ce se întîmpla dacă avea 
timp. Și dacă avea și mai mulți bani. 
Fiindcă, după cum a declarat public, 
constrâns de împrejurări, de la CEC nu 
primea decît 8,6 milioane, ca membru 
al colegiului, care trebuia să vadă dacă 
sînt respectate condițiile legale la în­
cheierea contractelor cu FNI. Ceea ce 
ne face să ne întrebăm cît mai putea 
primi ca să nu vadă ilegalitățile co­
mise.

în unul dintre clipurile sale electo­
rale, acest candidat de importanță capi­
tală ne spunea cu o seninătate de invi­
diat că are totul, nu-i mai lipsește decît 
votul. Iar cei din staful său erau uimiți 
că investitorii de la FNI, care au fost 
jefuiți ca-n codru cu ajutorul unor in­
stituții acaparate prin algoritm, nu s-au 
prezentat la ume ca să i-1 dea.

N-aș vrea să fiu nedreaptă cu el, 
pentru că, în raport cu colegul său de 
partid de la FPS, candidatul CDR pen­
tru Primăria Capitalei e un om sărac și 
cinstit, ca să folosim un slogan care a 
adus multe voturi la vremea lui, și 
există riscul să mai aducă și altele, 
avînd în vedere faptul că mizeria crește 
pe zi ce trece.

Dacă nu ne-a scos din încurcătură o 
minte luminată ca a sfetnicului de taină 
al celor trei candidați aflați în fruntea 
cursei pentru Cotroceni, nu ne va 
scoate nici doamna Vlas sau cine ne-a 
vorbit în locul acesteia la Tele 7abc, 
prin gura lui Vadim. Dar un interviu cu 
dînsa nu ar strica, fiindcă ne-am plic­
tisit pînă peste cap de cele cu Costea, 
care au dovedit încă o dată, dacă mai 
era nevoie, cît discemâmînt au politi­
cienii noștri care aspiră la funcția 
supremă în stat.

Ce n-a înțeles actualul locatar de la 
Cotroceni - unde cîntă din nou cucuva­
ia - este faptul că pe înaintașul dum­
nealui nu-1 mai compromite nimic. Ca 
să poată reprezenta schimbarea în bine 
nu cu dl Iliescu trebuia să se lupte d-1 
Constantinescu, ci cu sine. Fiindcă a 
uitat cu desăvîrșre că înainte de 1989 
nimic nu-i revolta pe oamenii de rînd 
- care formează majoritatea electoratu­
lui - mai mult decît distanța dintre felul 
în care trăiau ei și cel în care trăiau 
oamenii regimului. Or, sub Adminis­
trația Constantinescu, această distanță 
nu s-a micșorat, ci a crescut atît de mult 
încît s-a creat o adevărată prăpastie 
între aleși și alegători. Absenteismul 
fără precedent de la vot dovedește prin 
el însuși că ne apropiem de limită. Nu 
e vorba de apatie, așa cum se mint 
oamenii politici. E un fel de a li se 
spune: dacă tot nu mai contează ce se 
întîmpla cu noi și cu țara asta, votați-vă 
singuri!

Așa cum am scris după alegerile 
din 1996, atunci am fi votat și un 
hipopotam, ca să nu mai fie ce-a fost. 
Acum vechea opoziție, în care ne puse­
sem atîtea speranțe, a fost compromisa 
și nu mai avem ce aștepta. E vina d-lui 
Constantinescu și a celor de care s-a 
înconjurat pentru că, după patru ani de 
cînd s-a votat schimbarea în bine, d-1 
Iliescu a ajuns să conducă detașat în 
preferințele electoratului. Dacă a cre­
zut măcar o clipă că poporul a fost sa­
crificat destul și că a venit vremea să se 
mai sacrifice și conducătorii, acum ar 
fi momentul să dovedească lucrul aces­
ta, lăsînd locul unui candidat nou, de 
care să ne putem lega speranța că nu e 
totul pierdut. Altfel exista riscul să re­
grete că n-a ieșit din joc atunci cînd tre­
buia. Nu doar dacă va pierde alegerile, 
ci și dacă, prin absurd, le-ar mai putea 
cîștiga.

Un naratoloQ devenit sociolog
(Urmare din pag. 9)

C
ONSTAT că am acordat poate prea mult 
spațiu celor două studii despre junimism și 
populism (dar aceste teme m-au preocupat și încă mă 
mai preocupă), nedreptățind, astfel, pe celelalte, cu 

deosebire cele, importante, despre Eliade și Cioran. 
Dar înaintea lor întîlnim un studiu dens despre 
romanul interbelic și problema canonului. Autorul se 
referă la cele două canoane știute: cel al înfruntării 
dintre modernism și tradiționalism și cel propus de dl 
Nicolae Manolescu în Arca lui Noe (1980-1983), 
cărora le aduce observații și reproșuri, cînd nu le 
chiar contestă. Cel dintîi canon, n-are dreptate 
autorul, reflectă o stare de fapt în interbelic, cînd 
modernismul (eu am optat pentru conceptul de mo­
dernitate) întîmpina rezistența încă a tradiționalismu­
lui și, aici are dreptate dl Alexandrescu, că estetismul 
coincide cu triumful liberalismului la noi. Observ că, 
de fapt, canonul propus de dl. Nicolae Manolescu e, 
totuși, operațional, fără ca autorul să-l propună drept 
model absolut. Dar dl Sorin Alexandrescu înclină 
spre modelul, asimilat unui canon, al lui Ibrăileanu 

din Creație și analiză, care i se pare mai unitar și judi­
cios. Trebuie reținută de aici observația, discutată și 
în precedenta carte a autorului nostru, Paradoxul ro­
mân, că, la noi, în interbelic, militantismul pentru 
impunerea și consolidarea modernității democratice a 
fost dus paralel cu acela de distrugere a ei, partidele 
democratice luînd naștere odată cu cele nedemocrati­
ce. Cauza, adaug, trebuie căutată tocmai în adîncirea 
disputei dintre tradiționalism și modernitate, dintre 
liberalism și retrograd, dintre democratism și propen­
siunea spre totalitarism (de dreapta sau de stingă), 
într-un eseu separat, autorul nostru pledează pentru 
grabnicul sfîrșit al canonului estetic. Fript cu atîtea 
teorii estetice, de astă dată, cred, dl Sorin Ale­
xandrescu exagerează. Spiritul canonic, în studierea 
literaturii estetice, nu poate dispărea, chiar dacă post- 
modemismul (în care mai crede autorul) o cam pre­
scrie. Studiul din 1969 Dialectica fantasticului la M. 
Eliade, deși integral îndatorat naratologiei și semi­
oticii, se demonstrează încă solid și rezistent. 
Important e eseul Narațiunea contra semnificatului, 
din 1987, din care stărui asupra ideii, care mi se pare 
dreaptă, că povestirea lui M. Eliade nu poate fi redusă 

la anumite teme ce țin de istoria religiilor. Dar și mai 
bogat în învățăminte rodnice, în viitor, este studiul 
Spre o examinare filosofică a operei lui Mircea 
Eliade, din 1998. Ca și opinia, din alt eseu, că nimeni 
nu știe dacă Eliade a fost un om religios. Cît privește 
densele eseuri (sau studii) despre Cioran, ele sînt, 
negreșit, eficiente și bogate în înțelesuri. E cu totul 
discutabil că, în opera sa, “istorie” și “utopie” nu sînt 
defel concepte politice, ci numai figuri semantice ale 
unei drame personale. Firește că personale, dar nu se 
poate ignora faptul că, dintre toți congenerii, Cioran a 
scris cel mai mult timp (opt ani, 1937-1941) în spiri­
tul ideologiei legionare. După cum nu împărtășesc 
aprecierea că, la noi, în interbelic, ar fi existat alături 
de modernismul estetic, cel etic, reprezentat de Eliade 
și Cioran, pentru că, amîndoi, au refuzat cadrul prea 
strimt al liberalismului în societate și al modernismu­
lui în artă. De fapt, Eliade a fost un perfect modernist 
în artă, iar cît privește refuzul liberalismului aceasta 
s-a datorat exclusiv opțiunilor prototalitare de extre­
mă dreaptă (Cioran în 1933, Eliade în 1936).

Mărturisesc că îmi pare rău că nu am suficient 
spațiu pentru a continua comentariul pe marginea 
substanțialei cărți a d-lui Sorin Alexandrescu.



V
OCAȚIA de a călători 
“livresc și geografic” i-a 
determinat pe mulți căr­
turari români să cutreiere lumea, de- 

sâvîrșindu-și lecuirile prin “plăcerea 
de a străbate și a pipăi cu pupila pie­
lea lucrurilor” (Ortega y Gasset). în­
semnările lor de călătorie atestă sa­
gacitatea lui homo aestedcus dublat 
de homo viator.

întors de curînd din Statele 
Unite, Nicolae Manolescu își intitu­
lează editorialul din România litera- 
ranr. 17 “New York” și încearcă 'la 
cald' să prindă în “capcana unei 
definiții” orașul tuturor contradicții­
lor. Exact aceeași strădanie o găsim, 
oarecum neașteptat, la Nicolae Iorga 
în amplul său studiu “America și 
românii care trăiesc în America”. 
Despre savantul născut la 5 iunie 
1871, puțini știu că era un împătimit 
al strămutărilor perpetue. După un 
șir de prelegeri la Sorbona, în ia­
nuarie Î930 se îmbarcă pentru New 
York. Deși la distanță de 70 de ani, 
impresiile celor doi nu diferă sub­
stanțial: aceeași conștiință trează 
între țepușele lucidității înregis­
trează, avidă. Pentru călătorul mo­
dem, sosit prin văzduh, “imaginea 
internațional recunoscută a New 
Yorkului” este Aeroportul J.F. 
Kennedy. Vizitatorului interbelic, 
sosit pe ape precum Ulise, îi este 
rezervat un prim 'clișeu' și mai 
impresionant: Statuia Libertății. 
Iorga o vede așa cum vor fi văzut-o 
milioane de alte priviri îndreptate 
spre pămîntul făgăduinței “răsărind 
din ceață în fața imensului roi ome­
nesc dreaptă, poruncitoare, cu im­
perativul gestului izbăvitor”. Ajuns 
în inima metropolei, turistul euro­
pean se oprește “la umbra pădurii de 
zgîrie-nori” pe care Iorga îi numește 
ca atare “sky-scrapers” și îi descrie 
hiperbolic: “mamuți de piatră”, “pi­
ramide în retragere”, “turnuri căzute 
din aștri”. Cercetînd mai înde­
aproape chipurile oamenilor, savan­
tul notează: “Ai o adevărată defilare 
de națiuni înainte.(...) Pe trotuare o 
lume amestecata. De o particulari­
tate de rasă nu poate fi vorba.” N. 
Manolescu conchide ferm: “Un tip 
de newyorkez nu există.” Că rasele 
nu se amesteca între ele, e concluzia 
comună. “Vezi unde a căzut și a po­
posit fiecare. Cartiere evreiești pre­
zintă restaurante românești, cu firme

CALENDAR
23.V.1871  - s-a născut

G.Ibrăileanu (m.1936)
23.V. 1902 - s-a născut 

Vladimir Streinu (m.1970)
23.V.1909  - s-a născut 

Dorina Radulescu (m. 1982)
23 .V. 1913 - s-a născut Olga 

Caba
23.V. 1937 - s-a născut 

Octavian Georgescu
23. V.1946 - s-a născut 

Valeriu Armeanu

24. V.1812 - s-a născut 
George Barițiu (m.1893)

24.V.1871  - s-a născut 
Vasile Gr.Pop (m.1912)

24.V. 1923 - s-a născut 
Victor Felea (m. 1993)

24.V. 1924 - s-a născut 
Antoaneta Ralian

24.V.1931  - s-a născut
Christian Maurer

24. V. 1954 - s-a născut 
Florin Iaru

25. V.1898 - s-a născut 
Constantin Balmuș (m.1957)

25.V.1899  - s-a născut 
Georgeta Mircea Cancicov (m. 
1984)

25.V. 1923 - s-a născut 
Remus Luca

25.V.1933  - s-a născut 
Eugen Simion

hm ic
cum e Carmen Silva." Nu lipsesc 
italienii și mai ales rușii (“La Brih- 
ton Beach - punctează Manolescu - 
sunt ruși ca aceia din filmele lui 
Mihalkov”): “O întreagă stradă e 
prinsă de chinezi, care își expun fa­
bricatele exotice” continuă Iorga și 
adaugă dezamăgit: “în piețe e o fier­
bere neogoită și murdăriile se 
adună, se calcă în picioare.” “în 
ChinaTown - preia imaginar Mano­
lescu - obrazul european lasă locul 
celui asiatic.” Deși “chinezul e mai 
sociabil decît negrul american, 
curățenia nu-1 caracterizează pe nici 
unul.” Este aceeași cădere din admi­
rație pe care o avusese și Iorga: 
“New Yorkul nu este un oraș igie­
nic, ci mai degrabă unul murdar.” 
Fugitiv, imagini reconfortante: “în 
miezul Manhattanului o lume bună, 
foarte șic” reînvie pentru un mo­
ment “elegantele toalete femeiești” 
observate de sobrul istoric, într-o 
notă ușor amuzată. Despre Manhat­
tan, cumpărat de navigatorii de 
odinioară “cu cîțiva dolari” (Mano­
lescu), rigurosul savant precizează 
că și-a păstrat “vechiul nume indi­
an”. Insula este dintr-o “stîncă atît 
de profundă, atît de tare, că poți 
sprijini orice pe dînsa, mutîndu-i 
granitul în înălțime.” Acolo s-au 
construit, într-adevăr, “Empire State 
Building, cu suta lui de etaje” și 
“oglinzile ultimei generații de zgî- 
rie-nori”. Iorga presimțise, parcă, ce 
avea să vadă insațiabilul călător al 
zilelor noastre. Și încă: în ciuda 
diversității și a imensității, New 
Yorkul le produce amîndurora un 
straniu sentiment de liniște și sigu­
ranță: “Același mers socotit al auto­
mobilelor. Nici o pripă.” Totul se 
produce “fără nici o nervozitate și 
fără nici un năcaz”. N. Manolescu 
decupează concis ideea: New 
Yorkul, deși un oraș “teribil de viu” 
nu este “deloc obositor sau stresant 
(nu e nici măcar un oraș pericu­
los!)”. Amîndoi caută librării, chioș­
curi de ziare. Ceea ce găsesc nu-i 
satisface. “Chioșcuri mai nu se văd. 
Strigarea pe stradă e necunoscută. 
Mecanic fiecăruia ziarul îi sosește la 
ceasul care se cuvine.” Și: “Libră­
riile sînt mai rare ji mai greu de 
găsit decît oriunde. în chioșcurile de 
ziare, e mai lesne să-ți procuri su­
veniruri stupide decît un ghid ca 
lumea al orașului.”

25.V.1940 - s-a născut 
Elena Curecheru-Vatamanu

25. V. 1984 - a murit
Henriette Yvonne Stahl 
(n.1900)

25. V.1998 - a murit Ștefan 
Bănulescu (n.1926)

26. V. 1911 - s-a născut G.C. 
Nicolescu (m. 1967)

26.V.1916 - s-a născut 
Vintila Corbu

26.V.1917 - s-a născut 
Mariana Șora

26. V. 1994 - a murit Tiberiu 
Utan (n.1930)

26.V.1996 - a murit Ovidiu 
Papadima (n. 1909)

26. V.1997 - a murit Cezar 
Baltag (n. 1939)

27. V.1899 - s-a născut 
Petre Strihan (m.1990)

27.V.1905 - s-a născut loan 
I. Cioranescu (m. 1926)

27.V.1928 - s-a născut 
Tudor Țopa

27. V.1933 - s-a născut 
Constantin Georgescu (m. 
2000)

28. V. 1907 - s-a născut 
Marin Iancu Nicolae (m. 1991)

28.V.1912 - s-a născut 
Anișoara Odeanu (m.1972)

28.V.1913 - s-a născut
George Macovescu

28.V.1918 - s-a născut
Wemer Bossert

28.V.1921 - s-a născut 
Mirco Jivcovici

28. V.1922 - s-a născut 
Zamfir Vasiliu

28 .V. 1963 - a murit Ion 
Agârbiceanu (n. 1882)

29. V. 1930 - s-a născut 
Gh.D. Vasile

29. V. 1933 - s-a născut Stan 
Velea

29.V.1945 - a murit Mihail 
Sebastian (n.1907)

29.V.1954 - a murit D.V.
Barovski (n. 1884)

29. V.1956 - s-a născut Teo 
Chiriac

30. V.1882 - s-a născut 
Marcu Beza (m. 1949)

30.V.1883 - s-a născut G.
Ciprian (m.1968)

30.V.1921 - s-a născut 
Traian Uba (m. 1990)

30.V.1931 - s-a născut 
Ioana Baciu-Mărgineanu (m. 
2000)

30.V. 1935 - s-a născut 
Ovidiu Zotta (m. 1996)

30.V.1949 - a murit Marcu 
Beza (n. 1882)

De fapt, fiecare rînd al editori­
alului se regăsește expandat, ca o 
coadă de cometă, în studiul uneori 
atins de verbozitate al prea meticu­
losului istoric. Esențialmente, după 
70 de ani, în stilul de viață american 
nu a intervenit nimic altceva decît 
inerentul salt al modernizării. Și, 
fiindcă demonul speculațiilor e atot­
puternic, concluzia ce se impune e 
una particulară: aidoma unui pa­
limpsest, însemnările de călătorie 
despre New York ascund veritabile 
autoportrete, racursiuri spirituale ale 
celor doi literați. Cu ani în urmă, în 
“Teme”, N. Manolescu s-a zugrăvit 
pe sine printr-un șir de definiții anti­
nomice. Rezulta o personalitate cu 
trăsături contradictorii, proteice, 
ireconciliabile. Cu simțul umorului 
bine temperat, prin ingeniozități de 
șlefuire a contrastelor, Manolescu 
sucește gîtul logicii și se răsfață în 
pielea “celuilat tigru”. N. Iorga este 
un moralist intransigent. Principiul 
etic primează. Consideră critica 
“educație și terapie morală”. Ima­
ginează “lagăre de izolare” pentru 
“nebunii” din literatură. Nimic nu 
are valoare fără “substrat moral”. 
Pentru Manolescu, New Yorkul este 
“ploios și însorit, primitor și resp­
ingător, etilist și popular, arogant și 
prietenos”, dar sfîrșește prin a fi 
seducător: “odată prins în mrejele 
lui, nu-ți mai vine să pleci.” New 
Yorkul lui Iorga e “rezultatul stră­
lucit al atîtor sforțări”, Statuia Li­
bertății e, înainte de toate, un “con­
cept moral”, iar ceea ce au realizat 
americanii nu poate fi privit decît ca 
o “lecție pentru alte societăți”. O 
didactica moralia ad-hoc!
. Ca addendă la “Calendarul” 

lunii în curs, subiectul ales poate 
părea ciudat. Dacă Nicolae Iorga a 
văzut, într-adevăr, lumina zilei în 
iunie, Nicolae Manolescu pare un 
intrus. Ei bine, nu este! Dincolo de 
coincidența prenumelor (neintere­
santă), Dumnezeul tuturor bizareri­
ilor a mai deschis o poartă: N. Ma­
nolescu s-a născut la 27 noiembrie 
1939, iar N. Iorga a fost ucis de 
legionari un an mai tîrziu, tot într-o 
zi de 27 noiembrie. Iată încă o 
legătură, de data aceasta' pe viață și 
pe moarte' între cei doi profesori.

Gabriela Ursachi

u De eartier..."

30.V. 1966 - a murit Oscar 
Walter Cisek (n.1897)

30.V. 1984 - a murit G.T. 
Niculescu-Varone (n.1884)

30. V.1993 - a murit Ion 
Sofia Manolescu (n.1909)

31. V.1883 - s-a născut
Onisifor Ghibu (m.1972)

31.V.1938  - s-a născut 
Adriana Iliescu

31.V.1938  - a murit Max 
Blecher (n.1909)

31.V.1990 - a murit Vasile 
Nicolescu (n. 1929)

l.VI.  1895 - s-a născut 
Gheorghe Eminescu (m.1988)

1 .VI.1909 - s-a născut Ionel 
Marinescu (m.1983)

l.VI.  1929 - s-a născut 
Veress Daniel

1. VI. 1956 - s-a născut 
Mircea Cărtărescu

2. VI. 1909 - s-a născut 
Grigore Bugarin (m.1960)

2.VI. 1939 - s-a născut 
Romulus Guga (m.1983)

2. VI.1944 - s-a născut Ana 
Selena

2.VI.1964 - a murit D. 
Caracostea (n.1879)

2.VI. 1975 - a murit Scarlat
Callimachi (n. 1896)

U
 NA dintre cele mai recente expresii coloc- 
viale, frecvente în limbajul tinerilor, este de 

cartier: construcție doar parțial transparentă, deoa­
rece substantivul cartier, în sine nemarcat pozitiv 

sau negativ, poate denumi deopotrivă zone de peri­
ferie și zone centrale, părți atît sărace cît și foarte lu­
xoase ale orașului. în uzul actual s-a produs însă o 
restricție semantică, care presupune de fapt o opozi­
ție între cartier și centru, astfel încît primul termen 
desemnează cu precădere cartierele-dormitor, zone­
le muncitorești ale unui mare oraș.

Sintagmele în care apare determinantul de carti­
er, cu sensurile sale recente, pot fi întîlnite în con­
versațiile juvenile cotidiene, în textele muzicale - 
sau, în scris, în paginile ziarelor ori în listele de dis­
cuții din Internet. Formulele cele mai bine fixate 
identifică băieții (sau băiețașii) de cartier, “o nouă 
ceartă între băieții de cartief’ (“Dilema” = D, 378, 
2000, 14); “viața băieților de cartier m^eamna beții, 
furturi, violență și barbut” (“Monitorul de Cluj”, 
ianuarie 2000, arhiva în Internet = Int); “bucureș- 
tean fiind, în 1987 am absolvit Liceul industrial 27 
(pe vremea aceea industria mai exista!) împreună cu 
... băieții de cartief' (curriculum vitae = CV, Int. 
1999); “disputele dintre băiețașii de cartief' (D, 
378, 2000, 14); “vorba umblă repede printre «băie­
țașii de cartier», nu?” (“Viața liberă” = VL, 1999, 
arhiva Int.); “fiind evitată, pe cît se poate, muzica 
«băiețașilor de cartier»" (“revjumalism”, 1999, Int.) 
etc. Sintagma primește de obicei o valoare pozitivă 
cînd e folosită din interior, de către cei care își asu­
mă o identitate provocatoare, și una negativă cînd e 
aplicată din afară; aceste conotații nu sînt însă tot­
deauna evidente (“Vreți să fiți băieți de cartief! 
Faceți punk!” - listă de discuții Int. = LD, 13 martie 
2000; “Băi băieți de cartief' - id., 11 martie). în au­
tocaracterizări, tiparul produce variații colocvial-ar- 
gotice: cineva se prezintă ca “șmenar de cartief’ 
(CV, Int.); altcineva declară: “asta vă spune un ade­
vărat șmecher de cartief' (LD, 11 martie).

Diferența dintre sensul “tradițional” și cel recent 
și specializat e utilizată în scop umoristic în cazul în 
care cartierul, ca metonimie a existenței mizere și 
marginale, a periferiei, este explicitat oximoronic 
prin referirea la o zonă rezidențială, la cartierul de 
lux preferat de nomenclatură: “Și Petre Roman este 
băiat de cartier - Primăverii, firește” (“Academia 
Cațavencii” 15, 1999, 6).

Se știe că muzica actuală (rap, hip-hop) a contri­
buit în mod decisiv la răspîndirea emblemei cartie­
rului; e suficient să amintim o serie de titluri - al 
unui album muzical {De cartier), al unei casete {Star 
de cartief), al unor piese muzicale: Limbaj de carti­
er; Poveste de cartierele. Este deci normal ca o alta 
sintagmă frecventă să fie tocmai cea care desemnea­
ză, generalizînd, fenomenul: muzică de cartier - 
“Timpuri Noi sunt primii care au făcut muzică de 
cartier... LD, 31 martie); arta de. cartier este în­
registrată cu o certă distanțare ironică {"arta zisă «de 
cartier», așa cum se și intitulează «albumul» unei 
trupe precum B.U.G. Mafia” - “România liberă”, 
2788, 1999, 17). De cartiere și limbajul, în ipostaza 
sa argotică și familiară, preferată de tineri: se vor­
bește deci de “parabole asezonate cu expresii «de 
cartier» ”. (“Evenimentul zilei” - EZ, 2 iunie 2000, 
Int.). Chiar unele expresii argotice mai vechi, de 
exemplu a-i pica fața, sînt reatribuite “cartierului”: 
“văzînd asta, ei, femeie simțitoare pînă la sinucide­
re, îi pică, vorba din cartier, fața” (EZ, 26 aprilie 
2000, Int.). Citatele de tot felul, cum se vede, abun­
dă; din ele se mai pot culege cîteva exemple de îm­
binări libere: "copiii de cartief' (EZ 2307, 2000, 8), 
“«afacerea» aceasta de cartier” (LD, 28 martie), 
“viața de cartier", "gașca din cartief', “apariția gru­
purilor de cartief’ (“Monitorul de Cluj”, ianuarie 
2000, Int.) etc.

în fine, e destul de evidentă tendința de a atribui 
sensuri peiorative sintagmelor care cuprind cartie­
rul; ceea ce e de carder apare astfel ca fiind lipsit de 
valoare, improvizat și amatoristic: “Cultura de carti­
er versus «Cântarea României»” (“România litera­
ră”, 7 ianuarie 2000); “formațiile s-au prezentat la 
nivel de cartier"; “organizatorii s-au remarcat prin 
afișe “de cartier", monocolore, trase la xerox, fără 
nici o pretenție” (VL, arh. Int.,1999). Evoluția se­
mantică a cartierului urmează așadar, la distanță în 
timp, pe cea a substantivului mahala, în cazul căruia 
o desemnare inițial neutră a căpătat treptat sensuri 
depreciative (evidente azi în determinantul de 
mahala sau în derivatele mahalagiu, mahalagioaică, 
mahalagesc etc.).
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„întâia scrisoare după moartea soțului meu“ (10 August
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Scrisori ale lui Mihai Em
PRIN bunăvoința d-nei Cristina Zarifopol-lllias și a 

editurii ieșene Polirom, unde urmează să apară la 
15 iunie volumul intitulat Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu 

iubit. Corespondentă inedită Mihai Eminescu-Veronica 
Micle, publicăm, în premieră, cîteva scrisori ale marelui 
poet, necunoscute pînă deunăzi și de nimeni bănuite. In 
totul, e vorba de 93 de scrisori adresate de Eminescu Ve- 
ronicăi Micle, de 15 adresate de Veronica Micle lui 
Eminescu, de 2 ale Veronicăi Micle către Harieta Eminovici, 
sora poetului și de o scrisoare foarte scurtă a lui Titu 
Maiorescu către Eminescu. Pînă acum se știau 18 scrisori 
ale lui Eminescu (dintre care 5, editate de Octav Minar, 
contestate) și 48 ale Veronicăi Micle. Descoperirea recentă 
reprezintă un eveniment literar exceptional. Nu există dubii 
în privința autenticității textelor. Facsimilele îi vor convinge 
și pe cei mai prudenți.

Scrisorile lui Eminescu sînt cuprinse între 1879 și 1883. 
Doar cinci n-au putut fi datate, dar n-au cum fi din afara

intervalului cu pricina. Ale Veronicăi Micle sînt din 
1878-1881, una singură nepurtînd dată, dar fiind, pr 
bil, din 1881. Taote scrisorile au fost găsite în a 
moștenitorilor Veronicăi Micle (norocul a făcut ca poel 
dea curs ultimatumului Veronicăi, într-o clipă de sup< 
mare, și să-i restituie scrisorile, altfel, cu siguranță, ele 
fi pierdut) și au aparținut descendentelor ei succesive, 
lerie Micle-Nanu, Graziella Nanu-Grigorcea și / 
Maria Grigorcea-Messeri. Â avut cunoștință de ele și 
Maria Zarifopol (familiile Zarifopol și Nanu-Grigo Tl 
înrudite și coborînd din familia ieșeană Culianu), rr 
d-nei Cristina Zarifopol-lllias, îngrijitoarea ediției, cc 
reușit s-o convingă pe d-na Messeri să se abată de la 
impusă de mama și de bunica sa de a nu publica scris, 
considerîndu-le documente private. Pentru o dată, o pi 
siune netinută se dovedește benefică istoriei lite 
Valoarea textelor răscumpără moral încălcarea cuvîn 
(Nicolae Manolescu)

București 17/29 August

Scumpa amică,

Te înșeli dacă crezi, că din uitare sau 
neglijență n-am răspuns repede la scri­
soarea ta. Cauza întârzierii întâi c-am voit 
să mă informez dacă suplica pentru contin­
uarea lefei are vreo perspectivă de succes, 
și mă tem că n-are, apoi că eu însumi sunt 
în ajunul de a pleca la Botoșani - pe câteva 
zile la Iași, când aș fi avut ocazia de a-ți 
spune, că după cât informațiile mele sunt 
exacte, o asemenea suplică n-ar avea din 
nefericire rezultatul dorit.

Sfatul ce ți-1 pot da e că acuma liberalii 
având majoritatea în Cameră și răposatul 
fiind' toată viața sa liberal, deși de-o pro­
nunțată moderațiune, amicii săi politici tre­
buie rugați a lucra pentru ca să ți se reg­
uleze o pensie viageră de înălțimea lefei 
chiar.

Dacă e sau nu necesitate să vii la 
București nu pot ști, dar eu crez că nu, 
numai dacă amicii răposatului vor sprijini 
cu putere suplica în Cameră.

Peste două trei zile voi fi, sper, în Iași 
când voi avea multe de spus; sper totodată, 
că pe lângă fericirea de a te revedea, voi 
avea și pe aceea de a-ți inspira curaj.

Al tău 
Gajus*

17 August 79**
* Numele unui personaj din schița La 

aniversară, folosit de Mihai Eminescu ca 
pseudonim cu care a semnat câteva din 
scrisorile sale către Veronica Micle.

** Scrisoarea este datată, cu cerneală 
violetă, și de Veronica Micle.

*
* *

Botoșani 29 August 
10 Sept. [1] 879

Dulcea mea amică,

Nevenind trei zile în oraș, căci am pe­
trecut la țară, am primit abia astăzi scri­
soarea ta sosită de trei zile. Te credeam la 
vie și nu cutezasem să-ți scriu. Iar acum 
luând condeiul în mână, mă simt incapabil 
de-a scrie măcar un șir cuminte, căci îndată 
la primirea scrisorii tale gândul cel întîi a 
fost să plec numaidecât la Iași. Dar lucurile 
îmi sunt la țară și afară de asta știi că am un 
plan economicos cu bătrânul meu, asupra 
reușitei căruia nu sunt încă luminat. E 
verosmil că nu va succede. Eu voi fi deja la 
1 Septembrie noaptea în Iași cel puțin pen­
tru a-ți strânge mâinile încă odată et pour 
que je me grise encore une fois en te vo- 
yant. Sunt incapabil de-a gândi ceva, inca­

pabil de-a lucra și mii de idei care de care 
mai curioase și mai nerealizabile îmi 
străbat capul întunecându-mi hotărârea. Un 
lucru știu și voi hotărât: să fii a mea și pen­
tru totdeauna. Nici nu îmi pot închipui altă 
viață decât în apropierea ta și numai sub 
condiția aceasta voi în genere să trăiesc. 
Altfel la ce-aș mai târâi o existență de care 
mi-a fost silă, de la care n-am avut nimic 
decât dureri și în cazul cel mai bun urât. 
Știu că-ți scriu lucruri fără nici o legătură și 
c-aș vrea mai bine să te țin de mână decât 
să-ți scriu și... Dar tu știi toate, ce să-ți mai 
spun ceea ce știm de mult amândoi, ceea ce 
pururea vom ști, ceea ce spus și nespus 
între noi are cu toate acestea totdeauna un 
farmec renăscând. De mii, de mii de ori!

Te rog mult nu mai uita.
Mihaiu

29 August ’ 79*
* Scrisoarea este datată, cu cerneală vio­

letă, și de Veronica Micle.

*

* *

Roman Sâmbătă 8 dim.
24 Septembrie 1879*

Dulce amică,

Am primit în sfârșit biletul și ți-1 trimit.

Ajungând la Roman tu trebuie să-ți 
la cassă o jumătate de bilet de clas 
ea, arătându-ți biletul tău, care va fi 
lat.

Cu trenul de la 12 ore plec la Bu 
Te sărut de-o sută de mii de o 

picioare începând pân-în vârful creț
Petite gentilesse, je t’aime!

N

21 Septembrie**
♦Scrisoare datată, cu cerneală 

de Veronica Micle.
** Datare făcută cu aceeași cerr 

pagina a patra a scrisorii.

*
* *

București 2s ^Ct.

Dulcea mea amică,

Abia ieri seară am primit scriso 
de vreme ce ea a venit la palatul Da 
carele noi ne mutaserăm deja. Adre 
este: Redacția Timpului, Strada Ac;
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eseu către Veronica Miele
. 19 vis-B-vis de poarta Hotelului 
nion”.
Mi-a părut bine văzând că ai ajuns 
:elă la Iași - dulcea mea păsărică - și că 
ți pasă de nimic. Eu știu că-ți duc dorul 

. singurătatea, la care sunt osândit, 
tealtmintrelea mă mai iau cu grijile, mai 

de scris, mai caut casă pentru Sf. 
mitru, mai nu știu ce să-mi fac capului. 
Suplica ta către Cameră am dat-o de 
ribătă încă lui Chițu, fostuj ministru al 
trucției, care a promis lui Teodor Nica, 
e/ .//susține ca deputat.
In lipsă-ți a venit o suplica de la Mme

■ /ezeanu, adresata ție. Eu, cunoscând 
isoarea, am desfăcut-o, am dus-o la 
nistru și am dat-o în mâna Directorului, 
e mi-a promis a regula cât de curând 
ierarea actului de constatare.
Rău e pentru tine că roșii sunt asupra 
lerii, căci atunci până la venirea unui alt 
vem iș-țar întârzia citirea și trecerea prin 
neră.
Pe Anton Pann nu-1 pot trimite până nu 

* voiu muta, căci colecția e-n locuința 
i veche grămădită și ascunsă în neorân- 
ială proverbială, în care autorii lirici își 
bibliotecile.
Prin văzduhul ploios și înnegurat îți 
nit mii de sărutări și doresc ca una cel 
țin să-ți atingă gurița.

Al tău pentru totdeauna

Eminescu

*
* *

București 31 Oct. [1]879

Draga și dulcea mea amică,

De când ai plecat tu, n-a plecat numai 
icirea ci și liniștea și sănătatea mea. 
ireri reumatice am început a simți în 
;ie'z însoțite ca totdeauna de dese bătăi 
inimă. Nu este, nu poate fi mai mare 

osebire decât între mine acum două 
itămâni și între mine astăzi. De unde 
im cu tine, fericit și mulțumit, acum sunt 
igur, nemulțumit, rău dispui prin sin- 
rătate și boală, obosit de viață.
Veronică, dragă Veronica, când nu m-ei 

ti iubi, să știi că mor. Iți scriu târziu pen­

tru că abia alaltăieri m-am mutat. Adaugă 
pe lângă asta, că abia în ziua de Sf. 
Dumitru am găsit casă, c-am trebuit să-mi 
mut lucrurile din două locuri, că pe lângă 
aceasta s-a mutat și redacția și tipografia, 
apoi că am zilnic de lucru pe lângă tribu- 
lațiunile mele personale și vei înțelege de 
ce am preferat a nu-ți scrie, decât a-ți scrie 
în fugă.

Când gândesc la tine mi se umplu ochii 
de lacrimi și nu mai găsesc cuvinte să-ți 
spun ceea ce de-o mie de ori ți-am spus: că 
te iubesc. Această unică gândire, care e 
izvorul fericirii și a lacrimilor mele, această 
unică simțire care mă leagă de pământ e 
totodată și izvorul îngrijirilor mele.

Veronica dragă, au n-am fost noi prea 
fericiți într-o lume, în care fericirea nu 
poate exista? Este în lume asta destul loc 
pentru atâta iubire câtă o avem? Nu este 
amorul nostru o anomalie în ordinea 
lucrurilor lumii, o anomalie pentru care 
cată sa fim pedepsiți? Se potrivește amorul 
și suferințele noastre cu o lume în care 
basseța, invidia, răutatea domnesc peste tot 
și pururea?

Și când gândesc că în viața mea com­
pusă din suferințe fizice și rele morale ca o 
excepție tu mi-ai dat zile aurite, pot crede 
în dăinuirea acestei excepții?

Dulce și dragă Veronică, doresc ca 
amorul unui nenorocit ca mine să nu fi 
aruncat o umbră în viața ta senină, în sufle­
tul tău plin de veselie precât e plin de un 
gingaș și nesfârșit amor. Iubește-mă și 
iartă-mi păcatele, căci tu ești Dumnezeul la 
care mă închin.

Deacuma-ți voi scrie mai des, deși 
sărmanele foi sunt departe de-a plăti o sin­
gură îmbrățișare a ta - dulcea mea copilă. 
Am sărutat cel puțin această foaie care va 
intra în mâinile tale cele mici, de la care 
așteaptă toată fericirea

al tău 
Eminescu

*
* *

Dulcea mea amică,

Cum am ajuns în București, cea dintâi 
grijă a fost să-ntreb pe Conta dac-a vorbit 
cu Chițu în privirea suplicei tale. Suplica ta 
e deja în comisia de petițiuni.

Asemenea Ganea (sic) l-a întrebat chiar 
azi pe Chițu dacă va susține suplica ta. El a 
promis-o cu sfințenie.

Pân-acum nu știu ce șhțotel să-ți 
sfătuesc. Dar când vei veni te voi primi eu 
la gară și-ți voi spune.

Al tău pentru totdeauna; 
Eminescu

19 Noiembrie ’ 79*
*Data apare pe pagina a patra, notată cu 

cerneală violetă de Veronica Micle.

*
* *

București Vineri 1879*

Dulcea mea Veronică,

Azi Carp a dat suplica ta lui Cogălni- 
ceanu; Camera însă din nefericire nu ține 
ședințe din cauza răscumpărării drumurilor 
de fier. Chițu e tot la Craiova, scrisoarea ta 
către dânsul tot la mine.

Pe amicii mei îi lucrez cât pot, dar 
stagnațiunea generală a afacerilor face că 
nici ei nu pot încă urni lucrul din loc.

Al tău pentru totdeauna 
Mihaiu

* Data nu conține ziua și luna. Este pro­
babil sfârșitul lui noiembrie, începutul lui 
decembrie.

*
* *

București 15 Decemvriel879

Dulcea mea Veronică,

Pricepând mustrările tale cele blajine, 
nu găsesc nici un chip ca să-ți închid gurița 
decât sărutările, pe care vai - din tristă 
depărtare - nu ți le pot da.

în lumea aceasta în care trăim e caracte­
ristic că avem dușmani calzi și amici reci, 
deaceea și afacerile tale merg după cum e 
dispus D.Chițu, care promite oricui marea 

cu sarea și nu mai ajunge să dea lucrului un 
curs. La predarea scrisorii tale împreună cu 
copia Comitetului i-a promis lui Jacques*,  
apoi i-a repromis cel mai tare concurs, dar 
roșii sunt atât de îngrijiți de ieșirea abraș a 
chestiei drumurilor de fier și de pericolul 
căderii lor, încât azi nu mai găsesc timp 
decât ca să voteze mereu împământenirea a 
câtorva jidani.

Cu toate acestea să nu desperăm.
Suplica ta va veni de sigur în Cameră 

iar asupra votului să n-avem nici o grijă. 
Te rog, prințul meu cel scump, să nu fii 
supărata că nu-ți scriu multe, căci bucuros 
aș scrie volume întregi dacă aș putea să mă 
acufund cu totul în dulcile mele amintiri; 
știi însă că, gonit de ocupații zilnice și 
nemernicii, abia am câteva momente seara 
nu să gândesc la tine, căci asta o fac toată 
ziua, dar să mă rezgândesc și să te sărut în 
închipuire măcar dulcea mea Veronicuță 
șirată și cochetă și ușurică și popoțică.

70 de mii de mii de sărutări aș vrea și n- 
am nici una, nici una. Te mângâi cu dulce, 
te sărut cu drag, îți pup picioruțele și 
rămân ca întodeauna și pentru întotdeauna 
al tău

Turc cinstit și amorezat 
Emin aga

* Iacob Negruzzi.

*
* *

10/22 Decemvrie 1879

Dulcea mea Veronică,

Chițu tot nu s-a întors încă din Craiova 
încât nici pân-acuma n-am putut să fac să- 
i parvie hârtiile tale.

Iartă te rog, dacă preocupat de atâtea 
griji și greutăți nu găsesc timp să răspund 
prin eco gingașei și dulcii tale scrisori și 
mă mărginesc numai la indicațiuni de afa­
ceri.

Te sărut de mii de ori și rămân al tău 
pentru totdeauna

Emin



RESTITUIRI

Ultimul Mihai Botez
C

ARTEA în oglinzi paralele, 
însemnări despre Ion Barbu 
— de Mihai Botez a apărut la 

Editura Fundației Culturale Române 
spre sfârșitul anului 1999, deci la 
treizeci de ani de când fusese ea elabo­
rată. în aceste condiții, absența oricărui 
text lămuritor apare ca o inadvertență 
grava. în ce condiții a fost scrisă 
această carte; de ce nu a putut să apară 
în cei 25 de ani cât a mai trait autorul 
după scrierea ei; cum a evoluat reflec­
ția lui Mihai Botez asupra operei poe- 
tului-matematician în acești 25 de ani; 
de când se află depusă lucrarea la edi­
tura care a publicat-o acum; iată numai 
câteva întrebări care-și cereau un 
răspuns. Cele două texte-anexă care 
însoțeau manuscrisul lui Botez, atunci 
când a fost predat editurii, la scurt timp 
după moartea autorului, răspundeau 
uneori integral, alteori parțial, acestor 
întrebări. Numai că aceste anexe nu 
mai figurează în versiunea publicata. 
Una dintre anexe era datorata Marianei 
Celac și sperăm că va da publicității 
textul respectiv. Cealaltă anexă provine 
de la subsemnatul și o voi prezenta în 
cele ce urmează.

în martie 1995, în timp ce mă aflam 
la Universitatea "Rovira i Virgili" din 
Tarragona, Spania, am adresat o 
scrisoare lui Mihai Botez, pe atunci 
ambasador al României la Washington, 
invitându-1 să participe cu o comuni­
care la Sesiunea pe care o organizam la 
Secția de Științe Matematice a Acade­
miei Române, cu prilejul Centenarului 
lui Barbu și Blaga: "Gândirea mate­
matică în cultura românească: Dan 
Barbilian-Ion Barbu și Lucian Blaga". 
Sesiunea a avut loc la 23 mai 1995. 
Publicăm alăturat scrisoarea de răspuns 
a lui Mihai Botez, scrisoare datată 3 
aprilie 1995, foarte semnificativa în 
ceea ce privește interesul permanent pe 
care autorul cărții în oglinzi paralele 1- 
a menținut pentru aprofundarea per­
sonalității și creației poetului matem­
atician. în același timp, scrisoarea este 
semnificativă pentru starea de spirit a 
lui Mihai Botez într-un moment care 

avea să se dovedească foarte aproape 
de dispariția sa. Cititorul cărții In 
oglinzi paralele va recunoaște perfecta 
continuitate dintre ideile cărții și 
reflecția sa 25 de ani mai 
târziu.

Propunându-mi o ale­
gere între patru teme posi­
bile ale comunicării sale și 
lăsând loc și pentru o com­
binație a lor, am optat pen­
tru aceasta din urmă. Răs­
punsul lui M.B. a venit și 
de această dată fără întâr­
ziere, prin scrisoarea datată 
14 aprilie 1995, scrisoare 
reprodusă și ea aici.

Pe baza acestui răspuns, 
l-am inclus pe M.B. în pro­
gramul sesiunii de la 
23 mai 1995. Numai că 
textul promis nu mi-a mai 
parvenit. Sănătatea sa se 
înrăutățise și, probabil, nu 
J-a mai putut finaliza. Se 
poate presupune că o vari­
antă de lucru a acestui text 
a rămas printre hârtiile 
sale, dar d-na Magda Botez 
nu mi-a putut da nici o- lă­
murire în această privință.

Ce elemente noi au 
intervenit după 1970 și care 
ar fi putut influența reflec­
ția lui M.B. în problema 
aici în discuție? Desigur, o 
contabilitate a acestor ele­
mente nu se poate face, dar 
în mod cert M.B. nu putea 
rămâne indiferent la ur­
mătoarele fapte, direct și 
strâns legate de problema 
care-1 preocupa, aceea de a-și cristaliza 
un punct de vedere care să-i permită 
"cuprinderea atât a liricii barbiene cât 
și a operei matematice a profesorului 
Dan Barbilian" {în oglinzi paralele, 
p.8): dezvăluirea parțială, în 1983,.. a 
unor documente din arhiva Stoilow, 
privind corespondența Barbilian- 
Stoilow; apariția, în 1984 a cărții lui 
Mandies Gybrgy Ion Barbu — Gest 

..Jhe cAmlralliul&t of

3 aprilie 1995

Jtsbfte Drwnmde Profesor;

Rămân, ai Dvs.

închis (Editura Eminescu, București), 
carte în care un accent principal în 
trasarea personalității lui D.B.-Î.B. îl 
are programul de la Erlangen, program

Romanța

Domnului Profesor 
Safoman Mârtus 
c/o Cartos Martin Vide 
Unîversitet Rovira f Vlrgffi 
Facutot de Uettres
Departrrient.de Fitotagies Rnmantqucs 
PUmpedal Tarraco, 1 «
43005 Tarragona - Espana

Va mulțumesc pentru amabila Dvs. scrisoare» ce conține onorania dar și neașteptata 
invitație de a participa la celebrarea centenarului Dan Bărbii» n - Ion Barbu. Mu vă 
ascund câ m’a emoționat faptul că v'ați amintit atăt de venerația mea ce n'a încetat 
să crească pentru acest spirit de excepție al culturii noastre, cat si de vechea 
încercare (rămasa tn manuscris, și in parte pierduta) de a contribui la mai dreapta sa 
judetare de către generațiile mai noi

După primirea răspunsului Dvs., de a carul sincerfcate nu mă îndoiesc (ștȘi doar că de 
am avut cândva, demult, ambtte, acestea ai orice caz nu se legau de "tocul" meu 
critica literară româna, » ceî puțin m acest domeniu timpul nu m'a schimbat de toc), 
și hi cazul în care va mențineți generoasa oferta, Intr-un interval de cea.2 săptămâni 
v'ar putea parveni un text de 12-14 pagini, conbnand păcatul (cei puțin în parte 
mărturisit, și măcar astfel absolvit).

Cu cele mal respectuoase urări, si cu toate cefe de cuvânta Doamnei,

Mihai Botez,

care și în viziunea lui M.B. avea un rol 
determinant în înțelegerea poetului- 
matematician; dezvoltarea vertigi­
noasă, în anii' 80 și' 90, a unor direcții 
de cercetare convergentă a limbajului 
literar și a celui științific, cu accent 
special pe studiul metaforei ca para­
digma comuna a literaturii, științei, 
filozofiei și religiei (acest ultim factor 
este probabil cel mai important, el nu 

are un caracter local, ca cei doi factori 
anteriori, ci unul internațional). Era 
M.B. familiarizat cu aceste evoluții, 
într-o perioada în care se pare că 

atenția sa principală se concen­
tra într-o altă direcție? Un 
răspuns mai precis la această 
întrebare nu mai este posibil.

Vom încheia cu o observație 
de detaliu. în cartea lui M.B. se 
face referire la “Ion Barbu, 
Aforisme”, în “Ion Barbu, 
Pagini de proză (ediție îngrijită 
de Dinu Pillat), Editura pentru 
Literatura, 1968". La fel au 
procedat și alți autori, sugerân- 
du-se astfel ca ar exista un text 
al lui Ion Barbu intitulat 
Aforisme. Barbu Cioculescu 
(O retrospectivă Ion Barbu, 
România literară, nr. 9-10, mar­
tie 1995, p. 16-17) reproșa lui 
Dinu Pillat ca nu indică sursa 
acestor aforisme. Dar Dinu 
Pillat precizează că acestea i-au 
fost furnizate de subsemnatul. 
Numai că atunci când Dinu 
Pillat ne-a vizitat și am pre­
zentat textele, i-am precizat că 
am cules enunțurile respective 
din diferite texte în proză, 
unele matematice, pentru val­
oarea lor aforistică. Titlul 
Aforisme sub care au fost ele 
publicate era deci abuziv.

Solomon Marcus

Erată la articolul "Ion 
Barbu într-un document revela­
tor" {România literară, nr. 20, 

p. 11): în textul tipărit al scrisorii 
reproduse în manuscris au fost omise, 
din vina noastră, câteva cuvinte. în loc 
de "Ce are acest personagiu, bine­
cunoscut nouă, cu cadențele limbii lui 
Racine?" trebuie citit: "Ce are acest 
personagiu, binecunoscut noua ca 
amator și executant de marșuri militare 
prusace, în comun cu cadențele limbii 
lui Racine?". {S.M.)

Cărți pasionante pentru vacanță în colecția de literatură 
coordonată de Ioana Pârvulescu

Mircea Martin 
sărbătorit 
la Onești

L
A a șaizecea aniversare, criticul, 
teoreticianul și istoricul literar 
Mircea Martin a fost sărbătorit 
la Onești în cadrul Salonului de literatura și 

arta inițiat de Fundația Naționala "G. Câli- 
nescu”. Personalitatea și opera lui Mircea 
Martin au fost omagiate de C. Th. Ciobanu, 
Al. Cistelecan, Gheorghe Crăciun, Gabriel 
Dimisianu, Gabriel Fomica, Nicolae Mano- 
lescu, Alexandru Mușina, Virgil Podoabă, 
Călin Vlasie, Rodica Zâne. Cu prilejul 
sărbătoririi, criticul și editorul Gheorghe Jurma a prezentat cartea de debut a 
lui Mircea Martin, Generație și creație (1969), reeditată recent la Reșița. 
Volumul cuprinde și o secțiune dedicată receptării critice a cărții în epocă. în 
încheierea festivității de la Onești a luat cuvântul Mircea Martin.

Departrrient.de


ECOURI

Difficile
T

RANSCRIU (din România li­
terară, 17-23 mai a.c., p. 21) 
cîteva rînduri care-i aparțin 
d-lui Livius Ciocârlie, și anume:

"Omagiu insolit adus [de către Va­
lery, /7.772.J lui Victor Hugo. Acesta scrie: 
«Qui, devinant helas! l'avenir des co­
lombes,! Pleure sur Ies berceaux et sourit 
ă des tombes». Iar Valery, în Cimitirul 
marin: «Ce toit tranquille, ou marchent 
des colombes./ Entre les pins palpite, 
entre Ies tombes...-» Sau poate - va trebui 
să-l întreb pe Șerban - nu vor fi fiind 
multe rime în ... ombes. Doar nu era să 
rimeze colombes cu bombes!

Or, întrucît acest "Șerban" (pe care dl. 
Ciocârlie are intenția să-l consulte într-o 
problemă cvasi-fastidioasă, de ordin 
tehnic) sunt chiar eu, mă simt dator să-i 
dau un scurt răspuns, prin intermediul 
foii înseși în care el m-a invocat; căci 
(nemai-, azi, concitadini, iar telefonicul 
taifas - impracticabil) nu mai putem co­
munica decît în scris.

Ei da, în (poezia) franceză, dragă Li­
vius, rimele în ombe(s) nu sunt prea 
multe, fără să fie, însă, chiar puține (cum, 
între altele, cele în ix). Cred, mai curînd, 
că ele-s percepute ca vag emfatice, bom­
bastice adică, din cauza, desigur, a celor 
două explozive: m și b, care, complice cu 
bombata o, chiar fac, în bombe(s), explo­
zie! De unde și, la clasiciști, frecvența 
minimă a lor; la clasiciștii incolori, dar și 
la, mult mai policromi, poeții Evului 
Mijlociu: Romanul Rozei (pentru care 
colombe-\e sunt colombiaus), ca și tru­
verii sau Villon, ignoră rimele în om- 
be(s), dintr-un (să-i spunem) deficit fo­
netic. Altminteri, ele nu sunt foarte rare; 
ba chiar, de la un timp anume, proliferea­
ză în exces (ca, în istoria naturală, di­
verse specii insistente, tot mai viabile și 
norocoase). Dacă vrei, putem s-o luăm 
metodic: e, mai întîi, chiar rhumb(s)-v.\ 
valerian, omonim, acesta, al lui rhombe. 
E, apoi, demi-obscenul lombe(s), pe ca­
re, în 1'Album zutique, Rimbaud îl pune 
să rimeze, paradigmatic, cu (la) tombe: 
"Femme/ Tombe,/ Lombe"; în timp ce, la 
Verlaine, același termen pare să-și gă­
sească perechea asonantică în limbes. 
Altfel, Verlaine rimează omofonic, ce va 
să zică echivoc, substantivul tombe cu 
verbul tombe. Este o rimă excesiv de re­
curenta în lirica hexagonală: o (re)găsim 
la, între alții, Amadis Jamyn, Robert 
Gamier, J.F.E. de Corsembleu de Des- 
mahis, A. L. Thomas; precum și, mai în­
coace, la Richepin, la Frederic Plessis, la 
Glatigny, la Cazalis, la Apollinaire, la 
Eluard: "L'homme s'enfuit, le cheval 
tombe,/ La porte ne peut pas s'ouvrir,/ 
L' oiseau se tait, creusez sa tombe./ Le 
silence le fait mourir..." Ca și la, bine­
înțeles, Victor Hugo. Spun "bineînțeles", 
căci la acesta amplectiv și redundant cum 
este, găsești, de obicei, cam tot ce cauți. 
Inclusiv cuplul rimic tombe(s)-colom- 
be(s), reluat în varii ocurențe. Să spun că 
cel la care te referi, provine dintr-un 
"toast funebre": A Theophile Gautier(et 
Toute la Lyre, IV, 34), - care Gautier va 
fi rimat, la rîndu-i, colombe cu (verbul) 
tombe: "Marbre, perle, rose, colombe,/ 
Tout se dissout, tout se detruit;/ La perle 
fond, le marbre tombe,/ La fleur se fane 
et 1'oiseau fuit." (Madrigal pantheiste; 
cf., pentru aceeași rimă, și la Symphonie 
en blanc majeur. - Or, în această paran­
teză fie spus: se vede cum poeții, Gautier 
și Eluard, ajung, prin forța unei rime 
indivize, să semene, ba chiar să se con­
funde.) Să ne întoarcem, însă, la Hugo, 
care nu numai că reia binomul rimic (în 
Claire, în Sunt lacrymae rerum, X, 
ș.a.m.d.), dar îl și, așa-zicînd, "trinomi- 
zează", în două, cel puțin, poeme: "Vous 
allez tous â la tombe!/ Vous allez â 
l'inconnu!/ Aigle, vautour ou colombe,/ 
Vous allez ou tout retombe/ Et d' ou rien 
n'est revenu!" (Soiree en mer) și: "Ce 

n'est pas â moi, ma colombe,/ De prier 
pour tous les mortels,/ Pour les vivants 
dont la foi tombe./ Pour touc coux qu' 
enferme la tombe,/ Cette racine des au- 
tels!" (LaPrierepour tous). (Și, pentru că 
tot am ajuns aici, îți atrag atenția, dragă 
Livius, în legătură cu ideea hugoliană a 
originii tombale a religiei, ca, evident, 
credință în viața de apoi1*.  In rest, Victor 
Hugo rimează tombe cu succombe, - ca 
și Maynard, Lefranc de Pompignan, 
Baudelaire sau Barbey d'Aurevilly ș.a. 
(între aceștia, Mallarme, într-o poemă 
juvenilă), învălmășiți aici, încă o dată, 
din, numai, cauza posesiei unei rime ba­
nale în devălmășie... Cît despre termenul 
colombe(s) (căruia unii i-1 preferă pe mai 
suavul colombelle, tot astfel cum pe tom- 
beau, cestuilalt, - de unde, însăși dimi­
nuarea frecvenței rimelor în ombe), La­
martine îl acuplează cu surplombe, Emile 
van Arenbergh cu combes, Rimbaud cu 
trombes, Musset cu hecatombes, ș.c.l. O 
fericită motivare a arbitrarului sonor ce 
este rima: acest hazard de ordin ecolalic, 
avem, în cazul nostru, la Vigny, care, îm- 
preunîndu-1 pe tombe cn hecatombe: "On 
me dit une mere et je suis une tombe./ 
Mon hiver prend vos morts comme son 
hecatombe...", înmulțește tom6e-ul cu 
heca-, "una sută", făcînd din el, într-ast- 
fel, un cimitir aievea; ca și la, într-un fel, 
Laforgue, care, rimîndu-1 cu m'incombe, 
în una din DuminiciAe sale, și-l asumă ca 
pe o ursită. Să mai adaug că Apollinaire 
rimează asonantic colombeAe cu monte, 
iar Moreas, prin masculinizarea acestora, 
în Le Bocage, demolează rima, bemo- 
lînd-o: "Puisque Suzon s'en vient, allons/ 
Sous la feuillee ou s'aiment les cou­
lombs."

Se mai dau... tumba-cu-columba (pe 
lîngă, mai în vremea noastră, un Jean 
Genet, un Supervielle, - acesta ultim, în­
tr-un distih post-valerian: "Tout se releve 
avec la pierre de la tombe,/ Notre pre­
mier regard delivre cent colombes...") 
limfaticul Catulle Mendes și contele de 
Montesquieu; dar singurul care-1 antici­
pează, după Hugo, pe Valery, în sensul 
"columbarizării" eroticilor porumbei, e, 
pe cît știu, Jean-Paul Toulet: "Et que se 
taisent les colombes:/ Parle tout bas, si 
c' est d' amour,/ Au bord des tombes."

Cît despre ipoteza, dragă Livius, a 
colombe(s)-\<x rimînd cu bombe(s), ea 
nu e una derizorie, totuși, dacă vocabulul 
din urmă este verb, - marea bombîndu- 
se, la orizontul nostru, ca o lentilă (de 
contact) a Terrei.

Or, în încheiere fie spus: cu tocmai 
verbul/ substantivul (plurisemantic) bom­
be rimează la Max... Jaco(m)b(e), "bom­
bănitor" al poeziei, cînd hecatombe, cînd 
catacombes, - ba chiar colombes: "Adieu 
l'etang et toutes mes colombes/ Dans 
leur tour et qui mirent gentiment/ Leur 
soyeux plumage au col blanc qui bombe/ 
Adieu 1' etang.1

Șerban Foarță
P.S. Profit, în continuare, de ocazie, ca 

să răspund unui mesaj al d-lui Constantin 
Țoiu, ce nu vizează, totuși, un adresant 
anume:

"...versurile acestea, scrise pe franțu­
zește și care pînă azi mă silesc să aflu de 
cine sînt și sper că voi afla, într-o zi: «De 
Chine sont venus les pihis longs et sou- 
ples/ Qui n'ont qu'une seule aile et qui 
volent par couples...»" (Cf. România liter­
ară, 6-12 octombrie 1999, p. 18).

Sperînd că alții o vor face, în scris 
(sau, baremi, telefonic), am ezitat să-i răs­
pund, eu, acestei... "bouteille ă la mer", - 
pe care (ierte-mi-se prezumțiozitatea!) 
iată că "Dieu la prend du doigt pour la 
conduire au port".

Distihul obsesiv și enigmatic (ce, de­
finind exoticul Pihi, definește, nu mai 
puțin, Rima!) îi aparține lui Apollinaire și 
provine din faimoasa Zone, vv. 61-62.

PREPELEAC

Note abandonate
1 QC J A alege. A ieși cu orice
1 fz J i preț din dilemă, dar a 

ieși doar formal din dorința aceasta de a 
termina odată cu nehotărîrea... De ace­
ea alegerea nu e obiectivă. Angaja­
mentul n-are suflet. (Poziție intelectua- 
listă.)

❖
1954. Fanatismele se aplică trecutu­

lui și viitorului. Prezentul este mereu 
practic și rațional (din cauza necesității 
imediate).

Fanatic este omul care își dublează 
eforturile în momentul în care își dă 
seama că e pierdută cauza pentru care 
luptă. (W. James)

❖
Sept. 1954. Tipul ăsta de alături 

care clefăia adineauri la o masă a canti­
nei mizerabile. Clefăia încet, cu poftă. 
Saliva îi năvălea din toate părțile în gu­
ră, umezind bucata de pîine, înfășurin- 
d-o într-un văl gelatinos, ca albinele, șoa­
recii imprudenți strecurați în stup. Cîte­
odată fălcile i se mișcau mai rar, și a- 
tunci între cerul gurii și limbă se ve­
deau un fel de ațe ca sforile unei mario­
nete.

❖
24 XII 1954. Curtea unei biserici. 

Trei cîini, dintre care doi încîrligați. Cel 
de al treilea execută pe lîngă ceilalți doi 
mișcări înnebunite, obscene, fără efect. 
Pe jos, umezeala înghețată, crăci uscate 
căzute din copaci după furtuna de ieri 
cu puțina zăpada, mai mult vînt, un vis­
col sec, gol, uscat. Miros de plante pu­
trezite, - izul avînd ceva din copilărie 
cînd ne jucam în cimitir după ploaie. 
Cățeaua gîfîia satisfăcută exact ca o 
femeie și cu o expresie amuzată...

Atunci a apărut de după biserică ta­
ta popa, un om bătrîn, nu în anteriu, nu­
mai în nădragi și cu cămașa ieșindu-i 
afară de sub puloverul negru. Tocmai 
mătura prin curte. Barbă lungă, sură, 
pletele căzîndu-i în lături. Cu mătura de 
nuiele în nună a început să zvîrle după 
cîini blestemînd.

(Abmination et chiennerie, W. 
Faulkner, Lumină în august, ed. fran­
ceză.) Scenă văzută de mine...

❖
1954. Un ins slab, șchiop, cap mic 

de șarpe, teșit; zgomotos, vorbește cu 
explozii de tonuri ridicate fără o justifi­
care logică, mănîncă animalic, clefăind. 
Toți se feresc să mănînce la masă cu el 
fiind atît de dizgrațios. Cînd merge cu 
tine, din cauza piciorului drept mai 
scurt, calcă sacadat într-o parte și se ba­
gă în tine lovindu-te ritmic în timp ce 
discută cu rîsete și gesturi detracate, 
enervîndu-te, silindu-te să taci, astfel 
încît vorbește mai mult singur. Mereu 
vorbind, are explicații economice asu­
pra oricărui fapt. In mintea lui toate 
lucrurile, toate ideile sînt propulsate de 
un interes economic. Nu am mai văzut 
pînă acum un marxist șchiop. E prima 
dată cînd văd un marxist șchiop. 
Culmea, mai este și evreu, toți îi zicem 
Wili. Nici un evreu șchiop n-am mai 
văzut pînă acum, deși or fi, dar eu n-am 
văzut unul care să fie marxist și în ace­
lași timp să mai fie și evreu și pe dea­
supra să mai fie și (întrerupt)... Punct 
de vedere popular naiv.

❖
1954. Un bătrîn egoist, singuratic, 

rău, avînd vreo 60 de ani. îmbrăcat co­
rect, uscățiv, cu chelie, cu o expresie iz­
bitoare de antropoid trist. Rece, fără 
familie, vine în fiecare zi cu un sand­
vici făcut dimineața acasă... Un sand­
vici invariabil cu salam învelit într-o 
hîrtie subțire de obicei cafepie și pe 

care sandvici îl scoate din geantă și îl 
mănîncă în fiecare zi fix la ora zece. Nu 
știu de ce în ultimul timp actul masti­
cației mă obsedează și mă surprind 
privind în jur la oameni și reținînd mai 
ales figurile, tipii care mestecă, înghit, 
deschid iar gura și iar clefăie. Poate și 
că fiind foamete, oamenii te frapează 
mai ales atunci cînd reușesc să mănîn­
ce... De aceea văd, îmi imaginez întreg 
procesul... Cum mestecă, cum înghit, 
cum alunecă pe esofag bolul alimentar, 
cum acesta își vede de drum mai în jos 
unde îl iau în stomac în primire dife­
ritele substanțe și cum acestea încep 
repede să-l atace, să-l prepare, să-l 
transforme. Uneori, deși nu totdeauna, 
cînd se întîmplă sâ-i vină să scuipe...

(Urmează o ștersătură mai1 lungă, 
vreo două rînduri de însemnări scrise 
cu cerneală cu penița. Deși au trecut atî- 
ția ani de atunci, știu, îmi amintesc 
aproximativ ca și cînd totul s-ar fi pe­
trecut ieri, ștersăturile, nota repusă la 
loc azi în aprilie anul 2000: uneori- 
trage sertarul, scoate un mic horcăit, 
scuipă în sertar într-o farfurioară, apoi 
împinge sertarul al loc, ca Chiși- 
nevschi; din cauza cenzurii, ștersesem 
rîndurile, dar toți cei de o vîrstă cu mi­
ne, care au apucat perioada prolet­
cultistă, știu că era perioada în care 
Chișinevschi, mai marele culturii, 
scuipa în sertar.)

Cînd se deschide fereastra în birou, 
se ridică și fuge afară, pe coridor, să nu 
stea în curent. Cu ceilalți are relații 
stereotipe, are cu ei relații ca la ghișeu, j 

E tipul funcționarului care nu trăiește și 
nu se exprimă în mod real, trăiește doai 
și se exprimă ca în actele de identitate. 
Pentru el toate lucrurile sînt clare. Vede 
numai ce știe și nu poate să nu știe... 
Tocmai pentru că vede doar ceea ce 
știe...

❖
1954. Sînt dezorientat și în toată 

vraiștea în care mă zbat, simt cum îmi 
ies la iveală toate instinctele. Egoism,... 
arivism,... avariție,... complexe de tot 
felul. Să parvin. Dar cum? Neavînd 
toată forța, mergînd doar pînă la jumă-p 
tate.

Mă aflu în preajma unei hotărîri și 
ca totdeauna mă cuprinde agitația, 
febra dilemei. Mă apropii de nodul 
problemei, însă numai atît. învălui totul 
în probabil și posibil.

Mi-e teamă să pun punctul pe i. Azi 
am simțit mai mult psihastenia aste 
generală vecină cu (șters apăsat n.n.) 
îmi dau perfect seama. Lipsă de ener­
gie, lipsă de hotărîre și infantilismul.. 
Sînt departe de a crede că aș putea fi 
într-o zi un martir...

. Cred apoi că sînt lipsit din-cauze 
asta de orice scrupule, fără să profit de 
starea asta imorală, nici măcar atît, sl 
profit.

Ca Julien Sorel, de exemplu. Aș. 
vrea să parvin, dar n-am nici forță, nici’ 
perseverență, nici încrederea necesari 
unei astfel de ascensiuni.

Mă voi baza probabil numai pe ta 
lent. Puțin, prea puțin pentru un erou.. 
De-aș avea puritatea, măcar, a unui., 
(indescifrabil)... Sau dacă aș fi un Ivar 
Karamazov de pildă să am satisfacții 
unicității,... a unui egoism de rasă...

(Urmează niște note, cuvinte tra , 
duse din franceză):

De trop - care e în plus, je suis d< 
trop... S'affubler, a se îmbrăca fistichiu 
în mod ridicul. Affrioler - a atrage.. 
cadourile ademenesc copiii...
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de ‘TKanctta,

Dresura de scorpie
N PROIECT mai vechi al re- 

i Mihai Măniuțiu, 
realizat de altfel și acum cîți-U
N PROIE 
gizorului 
realizat d<

za ani cu scenografa Doina Levința în 
Tarea Britanie, capătă alte contururi zi- 
ele astea pe scena Toma Caragiu a Tea- 
rului Bulandra. Este vorba despre spu- 
noasa comedie moralizatoare a lui 
Shakespeare, Imblînzirea scorpiei. Deco- 
urile îi aparțin scenografului Mihai 
Tâdescu, vechi colaborator al regizoru- 
ui Măniuțiu, iar costumele sînt semnate 
anine. Spectacolul este o co-producție 
>MART-Teatrul Bulandra.

Deși această nouă producție s-a dorit 
i se dorește a fi un eveniment, așa cum 
iu fost alte spectacole ale lui Mihai Mâ- 
liuțiu, nu cred că Scorpia îmblinzită 
soațe intra în această categorie. Premiera 
. avut loc de curînd și nu a produs tulbu- 
area pe care realmente o așteptam cel 
>uțin noi, oamenii de teatru. Din păcate, 

• ,ș spune că regizorul Măniuțiu a pierdut 
eva din spiritul său esențializant, a re- 
mnțat parcă, de o vreme, să-și pună în 
aloare o idee, o motivație clară de a

Imblînzirea scorpiei de William 
Shakespeare (nu este specificat cui îi 
parține traducerea). O coproducție 
SMART-Teatrul Bulandra. Regia. Mihai 
4ăniuțiu. Decoruri: Mihai Mădescu. 
Postume: Janine. Pictură: Iuliana Vâlsan. 
lustrația muzicală: Mihai Măniuțiu. 
distribuția: Oana Pellea, Marian Râlea, 
4arin Moraru, Mihai Fotino, Stelian 
■Jistor, Anca Sigartău, Dorin Andone, 
Jabriel Spahiu, Theodor Danetti, Cornel 
Îrănescu/Adrian Văncică, Constantin 
Jrăgănescu, Constantin Ghenescu/Comel 
Jrănescu, Argentina Florescu. 

monta în scenă un text și nu altul. Piesa 
lui Shakespeare nu este doar o comedie. 
Un profund spirit ludic, un erotism spe­
cial, o ambiguitate intenționată și exploa­
tată pe multe niveluri ale comicului, jo­
cul în sine pe muchie de cuțit, complici­
tatea conținută a protagoniștilor, toate 
acestea sînt savoarea piesei. Prea puține 
răzbat și pe scenă. Spectacolul, de aceea, 
este plat, fără nerv și nu are un clou. Este 
o construcție oarecum în gol, decorativă 
pe alocuri, cu nume importante, dar pre­
zente în distribuție mai mult pentru asta, 
fără acoperire totală pe scenă, un specta­
col lipsit de emoție.

Spațiul de joc este de fapt o arenă 
plină de nisip roșu, o arenă de circ parcă, 
pe care vor avea loc toate confruntările - 
cele dintre surorile Catarina și Bianca, 
dintre fiice și tată, cele dintre preten- 
denți, și, evident, confruntarea majoră 
dintre Catarina-Petruchio - precum și 
“dresurile” de rigoare. Pasiune, dragoste, 
orgolii își lasă frămîntarea pe nisipul 
tolerant. Catarina - Oana Pellea este o 
războinică de nestăpînit, un fel de femeie 
a Vestului sălbatic ce amenință pe toată 
lumea cu pușca la ochi. Petruchio, un 
aventurier colonialist cu rucsacul - casă 
în spinare, sosit de la Verona la Padova 
ca să o cucerească. îngenunchind-o pe 
Catarina, Petruchio își așterne la picioare 
Padova și, de ce nu, admirația bărbaților 
din orășelul cu pricina, din toată lumea 
de atunci și de astăzi. Să fie victoria sa 
răsunătoare pricina bărbăției sau trucu­
rile feminine ale Catarinei să fi jucat 
vreun rol? în orice caz, un amestec ciu­
dat de iubire, înțelepciune, provocare și 
cedare, de tatonare, de relație plurivalen­
tă între un bărbat și o femeie.

Marian Râlea (Petruchio) și Oana Pellea (Catarina) în Imblînzirea 
scorpiei de William Shakespeare. Regia: Mihai Măniuțiu. 

0 coproducție SMART-Teatrul Bulandra

Făcut destul 
de schematic și 
șablonard, Pe­
truchio inter­
pretat de Ma­
rian Râlea este 
mai degrabă un 
zăpăcit, grosier 
ce-și exprimă 
masculinitatea 
doar prin forța 
acutelor glasu­
lui. Acest 
Petruchio nu este duplicitar, nu-și mar­
chează strategia diferită față de Catarina 
și cea în demonstrația față de cetățenii 
orașului, nu este șugubăț, nu merge, cu 
alte cuvinte, pe mai multe registre de joc 
și joacă. Confruntarea cu Catarina se des­
fășoară pe un singur plan: cel al forței. 
Trucurile, multe și repetitive au de prea 
puține ori efectul scontat. Uneori, per­
sonajul interpretat de Marian Râlea pare 
o copie palidă a celui jucat cu atîta a- 
plomb și farmec în spectacolul Iluzia co­
mică a lui Alexandru Darie de la Teatrul 
de Comedie. în partea a doua și mai cu 
seamă spre final, lucrurile par să se așeze 
și altfel și să capete o dimensiune spe­
cială. O evoluție a personajului "îmblîn- 
zit" se remarcă în jocul Oanei Pellea, mai 
dinamic, cu mai multe momente nuanțate 
și, evident, reușite (jocul cu butoiul și 
beția, nunta, finalul). De multe ori pare 
că Oana Pellea să-și fi rezolvat singură 
situațiile (lucru pe care îl face și Râlea pe 
ici, pe colo) din instinct și talent actori­
cesc, iar asta să o fi ajutat mai mult decît 
indicațiile regizorale. Prezența lui Ma­
rian Moraru în Grumio, servitorul lui Pe­
truchio este un cîștig pentru spectacol 

prin rigoare, farmec, prin trucurile 
folosite inteligent și eficient în economia 
montării. Din păcate, restul personajelor 
pălesc (și în primul rind Bianca, interpre­
tată de Anca Sigartău) și nu știu dacă 
neapărat în favoarea protagoniștilor. 
Jocul celor mai mulți actori este medioc­
ru, forțat, șablonard. Distribuția ne pare 
în aceste condiții mai degrabă o alegere a 
SMART-ului și mai puțin a regizorului, 
care valorifică puțin trupa Teatrului 
Bulandra. Un aer sărăcăcios și neinspirat 
este imprimat personajelor și prin cos­
tumele (în special cele ale Biancăi) din 
materiale nescenice și într-o cromatică 
care nu rimează cu nimic în contextul 
dat. înclin să cred că regizorul Mihai 
Măniuțiu traversează o perioadă artistică 
și estetică de redefinire a personalității 
sale, așteptînd să dea naștere, după 
împlinita "trilogie a dublului", unui alt 
ciclu, cel puțin la fel de incitant, în care 
forța și rigoarea ideilor sale să circule în 
jocul atent și performant al actorilor cu 
care lucrează, într-un ambiant scenogra­
fic pe măsura anvergurii vizate.

CRONICA 
PLASTICĂ

Artiști plastici vâlceni
E

STE un obicei curent, instituit 
încă dinainte de 1990, ca filia­
lele UAP din țară să expună, 
in cînd în cînd, în mod organizat, în 

narile galerii din București. Această 
eprindere, dincolo de intențiile ei abso- 
ut legitime de comunicare cu un alt pu­
blic - cu unul mai larg și mai exigent 
ecît cel obișnuit -, avea, inițial, și un 
cop strategic și unul psihologic. Pe de o 
arte, o mare expoziție deschisă la Bu- 
urești era un fel de raport de activitate, 

> dovadă, o demonstrație, iar, pe de altă 
arte, ea reprezenta un act de recunoaș­
te a autorității centrului întT-o lume și 
itr-un sistem politic și administrativ de 
tp piramidal, cu ierarhii puternice și ire- 
ocabile. După 1990, chiar dacă au dis- 

, ărut formal elementele de obligativitate, 
eflexele acestora au rămas încă, în 
ondițiile în care Bucureștiul, capitala, 
ontinuă să reprezinte spațiul cu o ma- 
imă concentrare a vieții artistice și a 
îediilor specifice de reflectare a aceste- 
1. Astfel, în ultimii ani au organizat, 
arecum oficial, în spațiile Ministerului 
'ulturii, mari expoziții, un fel de Saloane 
î accepțiunea consacrată a cuvîntului, 
ilialele din Iași, din Constanța, din Plo- 
;ști etc. Prin premisele lor, dar și prin fi- 
rsofia curatorială și prin efectul imediat 
e lectură, acestea erau mai curînd acte 
e emancipare decît rapoarte de activita- 
î, însă, tocmai prin grandoarea lor afl­
ată și prin aerul lor exhaustiv deconspi- 
au multiplele complexe provinciale și 

. St atîtea reflexe de gîndire reziduală, în- 

suficient drenată în noile condiții. Veni­
rea în București nu avea atît ca argument 
imperativul cunoașterii și al comunicării, 
dorința legitimă a ieșirii din cadru ca 
prim pas către eliberarea de prejudecățile 
sistematic induse printr-o politică abu­
zivă (și) în domeniul culturii, cît scopul 
imediat al demonstrației de forță și aerul 
mocnit al unei competiții în deplasare. 
Din această pricină aceste expoziții au 
fost, în linii mari, eșecuri pe măsură. Or­
ganizate pe criterii statistice și cantita­
tive, fără un discurs structurat și fără o 
viziune integratoare, ele au făcut mai cu­
rînd dovada unei realități artistice pro­
lixe, lipsite de vigoare și de coeziune.

în acest climat, nu prea încurajator toc­
mai din pricina precedentelor ratate, o 
altă filială a UAP, cea din Vâlcea, a des­
chis de curînd o expoziție similară la 
București. De data aceasta, însă, atît pre­
misele cît și consecințele sînt cu totul 
altele. Artiștii vâlceni n-au venit în capi­
tală cu intenția unor cuceritori și cu stea­
gul de luptă la purtător, chiar dacă bine 
dosit pe sub mantale, ci cu dorința expli­
cită a confruntării cu ei înșiși într-un spa­
țiu amplu, neutru arhitectural și nu din 
cale-afară de prietenos din punct de ve­
dere moral. Deschisă la Palatul Parla­
mentului, în Sala „Constantin Brâncuși”, 
adică într-un loc excentric, greu accesibil 
fizic și cu o psihologie încă destul de 
pîcloasâ, această expoziție a trecut aproa­
pe neobservată, atît la data deschiderii, 
cît și după aceea, în intervalul de vizitare. 
Și acest fapt nu se datorează doar împre­

jurărilor exterioare amintite deja, ci și, 
dacă nu chiar în primul rînd, organizato­
rilor înșiși a căror miză nu a fost ofensi­
va, clamarea stridentă a propriei lor pre­
zențe, ci integrarea discretă, poate chiar 
puțin prea sfioasă, în oferta culturală a 
momentului. în pofida acestei surdine, 
atît de puțin obișnuite în asemenea situa­
ții, expoziția de la Palatul Parlamentului 
are toate calitățile unui autentic eveni­
ment artistic, atît prin calitatea propriu- 
zisă a lucrărilor expuse, cît și prin sem­
nalele profesionale și morale pe care le 
transmite nemijlocit. Selecția severă - 
doar doisprezece artiști expun în acest 
spațiu vast -, individualizarea fiecărui 
expozant în așa fel încît întregul să se 
constituie din microexpoziții personale și 
nu prin absorbția tuturor într-un discurs 
supraindividual și orientarea deliberată 
spre expresia liberă și dezinvoltă, însă 
fidelă unei viziuni plastice acreditate, 
sînt elementele de bază ale acestei ex­
poziții. Teo Boicescu, Ion Comea, Emil 
Darie, Gheorghe Dican, Laurențiu Ene, 
Maria Gaghel Crișan, Ion Iosif, Constan­
tin Neacșu, Sergiu Plop, Ecateriana 
Popa, Tudor Popescu și Petti Velici, cu 
excepția ultimilor doi, pictori cu toții, 
acoperă o plajă stilistică unitară și vari­
ată în același timp. Din perspectiva unei 
estetici generale, ei se hrănesc cu toții din 
experiențele modernității, din acea elibe­
rare pe care limbajul plastic european și- 
a dobîndit-o la începutul secolului, iar 
cel românesc și-a redobîndit-o prin anii 
șaizeci, iar din punctul de vedere al expe­

rienței individuale ei se înscriu în tendin­
țe diferite. De la puternicele construcții 
cromatice ale lui Gheorghe Dican la ex­
periențele postcezanniene ale lui Sergiu 
Plop sau Ion Iosif, de la arhitecturile spi­
ritualiste ale lui Ion Comea la notațiile 
fragile ale lui Teo Boicescu, de la retori­
ca lui Emil Darie, animația gestualistă a 
lui Constantin Neacșu și a lui Laurențiu 
Ene, viziunile vag simboliste ale Măriei 
Gaghel Crișan și pînă la abstracționismul 
liric al Ecaterianei Popa, stilistica indi­
viduală este foarte diversă și bine susți­
nută în detaliu. Cei doi graficieni, Petti 
Velici și Tudor Popescu, deși radical di­
feriți ca temperament, se completează 
aproape organic. Primul, mai aproape de 
zona decorativului și cu o evidentă spai­
mă de gol, este completat de cel de-al 
doilea, mai pregnant în descripții și cu o 
la fel de evidentă spaimă ontică sau, mai 
exact, cu o reală deschidere spre metafi­
zic. Prin toate datele sale, pornind de la 
cele formale și terminînd(cu cele de ordin 
valoric, expoziția artiștilor vâlceni nu 
trădează nici un complex, nici măcar 
unul de superioritate, și se înscrie perfect 
în discursul obișnuit al artei românești 
contemporane, evident în acea zonă care 
privește limbajele convenționale. Râmni- 
cu-Vâlcea are, în acest caz, doar o simplă 
semnificație administrativă: identifică 
util o adresă pentru buna orientare a fac­
torului poștal și atît.



Selecția franceză a Cannes-ului, în șase fotograme: Esther Kahn (Summer Phoenix), Vatel (Uma Thurman, Gerard Depardieu), 
Destine sentimentale (Isabelle Huppert), Harry, un prieten care-ți vrea binele (Sergi Lopez), Cod necunoscut (Juliette Binoche)CINEMA

Români, nu mai cerșiți la Paris!
D

IN PUNCT de vedere cine­
matografic, țara europeană 
căreia îi merge cel mai bine 
(număr de filme, de spectatori, de săli) e 

Franța. Una din obsesiile majore și una 
din problemele nerezolvate ale filmului 
francez și, în general, european, rămîne 
“spargerea frontierelor”, circulația inter­
națională, extinderea pieței. “Ce trebuie 
făcut pentru a forța prezența cine­
matografului european în lume?”, a fost 
întrebat, la conferința de presă a juriului 
de la Cannes, Luc Besson, cineastul 
francez cu cele mai spectaculoase perfor­
manțe în această direcție. Dar pînă și Luc 
Besson nu s-a aventurat să dea vreo 
soluție și, cu un aer brusc posomorit, s-a 
limitat la un convențional : “Nu cred că 
pot răspunde la un subiect atît de vast.” 
Un subiect atît de vast... Știați că nici 
unul din filmele italiene prezentate anul 
trecut la Mostra venețiană n-a ținut afișul 
mai mult de două săptămîni, și unele nici 
n-au fost distribuite? Sau că pînă și un 
film italian de scandal al festivalului n-a 
reușit să facă lumea curioasă, și a încasat 
de trei ori mai puțin decît a costat?

Una din căile prin care filmul francez 
încearcă să cucerească mapamondul e 
“distribuția internațională”; cu con­
secința ei liber consimțită: în locul fru­
moasei limbi a lui Voltaire — engleza! 
Drept care, deși pepiniera franceză n-ar fi 
dus lipsă de exemplare corespunzătoare, 
iat-o pe transoceanica Uma Thurman în 
rolul de favorită a Regelui Soare, și iată- 
i pe toți - Ludovic, Colbert, Prințul de 
Conde, iată-1 pe Depardieu, iată toată 
Curtea Franței și tot filmul (Vatel) vor­
bind englezește! Cannes-ul 2000 a fost 
inaugurat, așadar, de o superproducție 
franțuzească, jucată în engleză, sub ba­
gheta unui regizor britanic...

în 1671, regele și suita vin în vizită la 
țară, la palatul Prințului de Conde. Trei 
zile și trei nopți de serbări fastuoase, de 
ospețe pantagruelice, de intrigi de curte, 
de povești de alcov, de aventuri de capă 
și spadă... Personajul principal, Vatel - 
Depardieu, cu truculența lui inconfunda- 
bilă - e maestrul de ceremonii și maestrul 
bucătar al întregii povești; un om pasio­
nat de ceea ce face, un artist cu suflet de 
samurai: cînd inventatorul cremei Chan­
tilly realizează că îl pîndește dezonoarea, 
pentru că peștele comandat pentru proxi­
ma masă nu va sosi niciodată -, înghițit 
de stress avant la lettre, prăbușit pe pra­
gul incompetenței sale, se închide în ca­
meră, scrie o scrisoare femeii iubite și se 
sinucide.

Autoarea scenariului, tînăra Jeanne 
Labrune, este, ea Însăși, regizoare. Dar, 
fiind vorba de un bugeet mare (peste 30 de 

milioane de dolari), prcroducătorii n-au vrut 
să riște, și au preferat u un regizor cu expe­
riența marilor montatări (Roland Joffe, 
premiat la Cannes, în’a’86, cu Palme d’or, 
pentru Misiunea). Pac • cat! Poate că, într-o 
regie mai “provincialălă”, filmul ar fi pier­
dut din anvergura plasstic-decorativă, dar 
ar fi cîștigat în profunzime. Rămîne de 
văzut în ce măsură Vatel, intrat în cir­
cuitul difuzării, își va scoate banii. înclin 

să cred că nu. Deși trecutul vorbește de­
spre prezent: “Curtea lui Ludovic XIV e 
o închisoare aurită, așa cum e Holly- 
wood-ul de azi, zice regizorul. Trăim în­
tr-o lume condusă de bani. Sîntem sclavii 
ei. Valorile esențiale - demnitatea, mila, 
dragostea pentru lucrul bine făcut - dis­
par...”. întrebat, după proiecție, ce impre­
sie i-a făcut filmul, Lionel Jospin (primul 
prim-ministru în exercițiu al Franței, pre­
zent la festival) a răspuns că nu va uita 
niciodată secvența în care vin peștii! 
(după ce Vatel și-a pus capăt zilelor, ve­
dem cum vin, în goană, căruțele încărcate 
cu pește). Morala, pentru uzul politicia­
nului universal: niciodată nu poți să știi 
cînd vine căruța cu pește!

Dacă Vatel a fost în afara competiției, 
alte două filme franceze din concurs 
{Destine sentimentale și Esther Kahn) au 
fost tot “de epocă”, "în costume”, “de 
largă respirație romanescă”.

în Esther Kahn, tînărul (n.1960) 
Amaud Desplechin filmează la Londra, 
cu o distribuție internațională și, firește, 
tot în engleză! Acum cîțiva ani, la 
Cannes, Desplechin a venit cu un film 
care era o continuă conversație; în fond, 
ne aflăm în țara în care Paul Valery, între­
bat de o doamnă ce sport practică, a 
răspuns: “Conversația”. O bună parte din 
scenariile filmului francez practică acest 
sport. în Esther Kahn am descoperit un 
alt Desplechin, adept al rigurosului stil 
clasic și îndrăznind să abordeze, cale de 
2h37’, un unic subiect: arta actorului. în 
Londra secolului trecut, povestea unei 
tinere de extracție socială modestă, o fată 
cu un spirit amorf, cu un aer somnambu­
lic, care devine, dintr-o piatră - o actriță 
adevărată; cum? cu ce preț? Dacă nu ești 
interesat, în principiu, de subiect, filmul 
te lasă absolut indiferent; altfel, ți se pare 
unul dintre cele mai pasionante filme 
care s-au făcut vreodată despre misterul 
artei actorului, despre devenirea unui ar­
tist, despre condiția psihică și fizică a 
unei meserii devoratoare...

Destine sentimentale, de Olivier 
Assayas (n.1955, fost critic la Cahiers du 
Cinema), adaptare fidelă a romanului lui 
Jacques Chardonne, e povestea unui 
cuplu (Emmanuelle Beart, măritată cu 
Charles Berling - un fost pastor, devenit 
industriaș de porțelanuri, la Limoges -, 
despărțit de Isabelle Huppert - vă dați 
seama ce regal actoricesc!); o lungă 
poveste de dragoste, pe un traseu istoric 
de patru decenii (pînă în ajunul celui de­
al doilea război), timp de trei ore de 
proiecție. Și, oricîtă eleganță cinemato­
grafică ar fi în joc, cele trei ore se simt! 
La rigoare, filmul ar putea fi difuzat sub 
formă de serial tv. Doar că, așa cum re­
marca Depardieu, regizorii francezi buni 
privesc cu superioritate televiziunea, nu 
îi interesează, o consideră oarecum de­
gradantă (“Și greșesc! în Monte-Cristo, 
făcut la televiziune, m-au văzut cîteva 
sute de milioane de chinezi!”)... E ade­
vărat că televiziunea e un bun suport de 

difuzare, dar nu e mai puțin adevărat că, 
în cazul unui film, cu cît ecranul e mai 
mic, cu atît se pierde mai mult!

Filmul francez din competiție care s- 
a bucurat de cel mai mare succes la 
Cannes s-a numit Harry, un prieten care- 
ți vrea binele (de Dominik Moll, n.1962, 
aflat la al doilea film). O comedie 
neagră, care nu i-ar fi displăcut nici lui 
Hitchcock. în viața banală a unui tînăr 
intelectual (profesor, bani puțini, rutină, 
copii mici etc.) irumpe un uitat fost coleg 
de liceu (Harry din titlu), care îi rea­
mintește, celui sleit în cotidian, ce bine 
scria pe vremuri, ce mare scriitor pro­
mitea să devină; hotărît să-l facă să scrie 
din nou, Harry, psihopat simpatic, cu 
bani și cu generozitate de Moș Crăciun, 
se simte obligat să facă curățenie în jurul 
“scriitorului”, ca să-i asigure condiții 
optime de creație - drept care începe prin 
a-i lichida părinții și fratele, și se 
pregătește să treacă la nevastă și copii! 
Filmul se termină cu o sumă de crime 
nedescoperite și cu un manuscris exce­
lent. Literatură, cîte se comit în numele 
tău!... Regizorul-scenarist mărturisea că 
ideea i-a venit atunci cînd s-a trezit cu un 
copil, deci cu o sumă de obligații agas­
ante și acaparatoare pe cap, și cu starea: 
“Ce m-a apucat să mă înham la toate 
astea?” (raționament pe care l-a împins, 
în scenariu, pînă la ultimele consecințe 
logice!)

în fine, ultimul film francez al com­
petiției - Cod necunoscut - a aparținut 
unui regizor austriac de teatru și film, 
Michael Haneke. Un puzzle în mișcare, o 
continuă intersectare de fragmente din 
povești diferite, din lumi diferite (Estul, 
Vestul, realitatea, ficțiunea), lumi cu 
“coduri” existențiale diferite, și cu limbi 
diferite (franceza, africana, limbajul ges- 
tual al surdo-muților, româna). De ce 
româna? Pentru că la Paris, unde începe 
și unde se sfîrșește filmul, pe un trotuar, 
cerșește o româncă (jucată de Luminița 
Gheorghiu, cu autenticitatea care o 
caracterizează întotdeauna). Filmele cu o 
asemenea structură “dispersată” au, în 
cele mai bune cazuri (Ioseliani, Roy An­
dersson) o puternică organicitate; or, în 
acest Haneke, firele disparate nu se leagă 
într-o unică revelație, muzica banalității 
nu conduce nicăieri, filmul pare călduț și 
risipit la suprafața lucrurilor. E adevărat 
că, pentru un critic român, recepția 
imparțială a filmului e bruiată, mai ales 
atunci cînd Haneke o urmează pe 
cerșetoarea expulzată, din Franța, acasă, 
în nordul României (un compatriot a 
localizat Oașul)... Începînd cu sunetele 
limbii române, totul îți sună nefiresc în 
România lui Haneke. Prima secvență 
(întîlnirea Măriei cu soțul) e plasată ca 
într-un pustiu, într-o furtună de praf gros, 
care umple ecranul, obturînd totul! Cam 
așa cum ne-am imagina noi o furtună de 
nisip din deșertul Gobi (dar, cine știe, 
poate în deșertul Gobi o fi senin!). La un 
moment dat, în cadrul acestui film care 
se petrece azi, răsună cîntecul “Am cra­
vata mea, sînt pionier!” N-am înțeles 

subtilitatea. Una peste alta, din detalii 
infinitezimale, se adună o reacție finală 
de respingere, senzația că e vorba de o 
Românie contrafăcută. De fapt, regizorul 

a și spus că a cunoscut România numai 
prin intermediul unor filme românești! 
Strimtă cale! Unii critici francezi au 
văzut în filmul lui Haneke un discurs 
despre incomunicabilitate și “refuzul 
celuilalt”. Deși refuzată, Maria noastră (a 
lor!) tot o zbughește, ilegal, înapoi la 
Paris, și filmul se sfîrșește cu ea căutînd 
un locșor de cerșit prin orașul-lumină... 
în fond, de ce această senzație de 
supărare, în sufletul unui cronicar 
român? Supărare pe filmul lui Haneke, 
care nu face decît să prezinte “o 
situație”? Umilința, rușinea, mila - 
gîndindu-te că niște români cu simțul 
demnității extirpat, pentru nu se știe cîte 
generații, în loc să-și facă harakiri, ca 
Vatel, cerșesc la Paris? Supărare pe o 
realitate? (doi festivaliști parizieni mi-au 
confirmat că “la Paris e plin de cerșetori 
români”, și că “la Paris românii sînt mai 
săraci ca africanii”)... Nu e vorba de asta; 
am văzut, la Cannes, un film mișcător 
despre un cerșetor londonez; se poate 
face, la fel de bine, un film despre o 
cerșetoare româncă la Paris. Ceea ce 
supără este faptul că filmul lui Haneke e 
conceput ca “o panoplie de personaje 
simbolice”... Iar în această panoplie de 
personaje simbolice, România furni­
zează cerșetorii Europei! Din această 
Românie nu mai pot veni, să zicem, un 
intelectual sofisticat, un pictor extraordi­
nar, un poet genial, un milionar adevărat 
- pentru că ar fi priviți ca niște girafe, și 
pentru că această Românie trebuie să 
corespundă, neapărat, unui “dicționar al 
ideilor primite”. Ceea ce supără e șterge­
rea nuanțelor, identificarea României cu 
o imagine restrictivă, unilaterală, exclu­
sivă și neadevărată! (e de prisos să mai 
spun că și într-un film franțuzesc de anul 
trecut exista personajul cerșetoarei care 
vorbea românește; doar că pe aceea o 
chema Petruța, și se vedea că e “rromă”).

în diversitatea ei, selecția franceză a 
inclus și filme de public ( Vatel, Harry..1), 
și filme care suferă de un handicap tipic 
filmelor europene: incapacitatea de a 
face milionul de spectatori. Franța e sin­
gura țară europeană în care producția na­
țională acoperă 32% din piață; în Spania, 
Germania și Anglia procentul se învîrte 
în jurul lui 15%; în Italia — 23%; în Italia, 
Viața e frumoasă, filmul oscarizat al lui 

Benigni, a depășit, la număr de specta­
tori, Titanic-u\\ O excepție istorică, pen­
tru că americanii rămîn, de la mare dis­
tanță, învingători: anul trecut, au fost 16 
filme americane care au depășit, fiecare, 
100 milioane de dolari, cifra de înca­
sări!... Spre deosebire de europeni (care 
nu acționează unitar, și care înlocuiesc 
prc&ca eficientă cu discursuri teoretice 
Politică culturală), americanii știu să 
cuTească piețele cinematografice. La 
ca'rea Cortinei, spunea un cineast fran- 
c.e “am fost pentru dumping, am sus- 
t11* să oferim filmele noastre, gratis, în 
E<»1 Europei, numai să fim prezenți 
acto. Noi n-am făcut asta, au făcut-o, în 

schimb, americanii, și azi ocupă piața Es­
tului!”... Nouă ne-o spuneți?

Eugenia Vodă



Deparazitarea

CĂ AVEA sâ se întîmple era foarte 
clar. întrebarea era doar cînd. Din 
fericire, s-a întîmplt destul de repede și, 

tot din fericire, cel mai important post de 
televiziune, PRO TV, și-a recăpătat ținuta 
firească și înfățișarea umană. Acea fosă 
septică - pentru care, la mahala, unde-și 
are ea culcușul legitim, se folosește o de­
numire mult mai bolovănoasă -, pe nu­
mele ei Vacanța Mare (se pare că adjecti­
vul mare depozitează enorme resurse sca­
tologice și manifestări imprevizibile ale 
gregarității din moment ce el poate com­
promite substantive atît de demne, cum ar 
fi România sau vacanțâ), a fost trimisă la 
plimbare. Adică pe la căminele culturale 
dezafectate, pe la casele de cultură ale sin­
dicatelor de pe vremea lui Niculescu-Mi- 
zil și pe la corturile acoperite cu folie de 
polietilenă, ridicate în stradă pentru nunți, 
pentru botezuri, pentru riguroasele tăieri 
de moț sau chiar pentru urmărirea în 
colectivitate a spectacolelor Bingo. Aco­
lo, în subteranele umanului și la periferia 
îndepărtată a civilizației, unde schilodirea 
sufleteasca, avînturile primare, voluptatea 
batjocoririi, disprețul față de toate și rapa­
citatea instinctuală sînt chiar la ele acasă, 
această formă disimulată de brigandaj se 
poate manifesta acum în voie pînă cînd, 
în mod firesc, așa cum se întîmplă de mi­
lioane de ani în natură, ea se va dizolva 
în proprii săi acizi și se va resorbi ca o ge­
latină incoloră în mlaștina amnioticâ a 
vieții stopate, a imemorialelor ovule tul­
buri care și-au ratat germinația. Elimina­
rea acestei anomalii din spațiul public cel 
mai influent, acela mediatic, concomitent 
cu retragerea acreditării pe care, implicit, 
PRO TV-ul i-o oferea, echivalează în ab­
solut cu un act de exorcizare și de purifi­
care la scară națională. Pentru că nu vom 
putea, nici ca indivizi și nici ca popor, să 
ne găsim tonusul optim, ritmul moral efi­
cient și cadența sufletească normală atîta 
vreme cît ne exhibăm cu voluptate infir­
mitățile, ne celebrăm impasurile, ne mini­
malizăm carențele cronice de comporta­
ment și jubilăm în secret, la adăpostul 
unei siguranțe provizorii și precare, în 
fața suferinței altora și a ruinei care ne în­
conjoară. Cînd Vacanța Mare nu va mai 
avea spectatori, cînd insultele ei nu vor 
mai stîmi rîsete, ci numai indignare și 

oroare, atunci România va fi făcut pași 
hotărîtori în ceea ce privește clarificarea 
de sine. Pînă atunci, însă, un pas mic, dar 
important, a fost făcut: PRO TV-ul s-a de­
parazitat și, implicit, a defrișat cărarea, 
pentru un segment important de public, 
către o șansă asemănătoare. (P.S.)

anter^?

Pedepse matinale 
și la bingo

EMISIUNILE de dimineață ale te- 
leviziunilor ar trebui sa aibă 
umor, să fie tonice - cu alte cuvinte să-l 

bine-dispună pe telespectator. Uneori pre­
zentatorii sînt în pană de umor sau nu iz­
butesc să-i convingă nici pe operatorii ca-, 
re sînt plătiți să-i filmeze. Prezentatorii 
care au intrat cam de multă vreme în zo­
dia umorului chinuit și a penibilului sînt 
cei doi de la Antena 1, Teo și Mircea. Da­
că îți impui să-i urmărești mai mult de 
cinci minute, observi că în caznele lor nu 
mai există nimic din naturalețea și din pu­
terea observației critice pe care cei doi le 
aveau în perioada lor de glorie de la Tele 7. 
Rețeta lor din prezent ține de un fel de a 
se prosti, în genul clovneriei ieftine. Cum 
umorul nu e obligatoriu, ce le-ar mai ră- 
mîne celor doi ar fi sâ încerce și rețeta 
unor prezentări normale. în același recipi­
ent al umorului căznit, dar de o vulgarita­
te și de o lipsă elementară de respect față 
de telespectator, se scaldă și cuplul de Te- 
le-eurobingo, Romicâ Țociu și Comei Pa- 
lade. Bancurile adesea scabroase pe care 
le produc cei doi sînt mai deocheate decît 
cele care se pot auzi la dughenele de bîlci 
pripășite prin tîrgurile de provincie. De 
altfel spectacolele de bingo organizate de 
televiziuni stau toate de cele mai multe ori 
la umbra unui prost gust agresiv. Dar dacă 
ar fi de făcut un clasament în pomenitul 
domeniu, acești Țociu și Palade se află pe 
primul loc, la mare distanță de urmăritorii 
îor de la emisiuni de bingo, lotto și altele 
asemenea lor, aducătoare și de venituri 
mai mult decît frumoase' televiziunilor 
organizatoare. Culmea cinismului acestor 
emisiuni, cărora nu le cerem însușiri artis­
tice ori rafinamente regizorale, ci o mini­
mă decență, e că ele sînt plătite din greu 
de telespectatorii care se înghesuie sâ 
cumpere bilete de bingo, iar unii dintre ei 
au grijă să le și sfințească. (T.C.)

OCHEAN 
de "Potd

Cine sînt eu? 
O părere?

CEL DE SUS și ucenicul coborît pe văile umbroase pînă la rîu. Se 
opriră într-un sat mărunt și foarte curat: "Aici o să dormim noi, 
Moisei", cum îi alinta el numele. Toți s-au mirat că la această călătorie l-a 

ales tocmai pe Moise. Pînă la sfîrșitul voiajului n-au aflat motivul. Cei doi 
gustau acum, după înghețul statornic din acel an, binefacerile primăverii. 
Din cînd în cînd, îngeri cu aripi multicolore îi însoțeau în zbor, oferindu-le 
mici calupuri de halva, sirop de cetină de brad, flori și acadele. Se zvonise că 
o molimă blestemată ar secera copiii pe rînd. Chiar și țăranii din inima codru­
lui se îmbulzeau să intre la "consultație", deși nu se semnalase nimic despre 
vreo epidemie. Primărița în persoană fu dată afară de un agent sanitar 
inconștient. Acest fapt micșoră autoritatea vraciului Nathan care, năucit de 
atîtea rugăminți, de amenințări și promisiuni, își confunda și propria soție cu 
o vecină. Pînă la urmă, căzură de acord să consulte și pe mezinul primăriței. 
Se închiseră în camera celui mic și discutară vreme lungă, cică despre situația 
vitelor din regiune. "Faci de mult afacerile astea, cu cît te-ai îmbogățit?" - "Ce 
afaceri! Nicevo!" Stâpînul casei nu vorbea cu noi. Simțirăm că era supărat: 
"Lasă-1 așa, să-și vadă singur păcatul. Mai mare a fost interesul pentru vaci 
decît pentru vraci." Nici satul nu se lăsă mai pe jos, îndeosebi în privința pla­
nurilor de construcție. După trei zile de sfat lung, cînd ajunseră la formularea 
hotărîrii, au constatat că primarul dispăruse. L-au căutat, dar abia după o lună 
îl descoperiră, Doamne ferește, într-un pom. Locțiitorul său, un matematician 
șui, interzise accesul la balta în a cărei dumbravă se afla copacul cu pricina. 
Cuvîntarea sa scurtă fu apreciată și imediat confiscată de Televiziune. S-a 
spus că ea a scuturat conștiințele adormite ale consilierilor municipali și a 
împiedicat ca sărbătoarea regăsirii să se transforme într-un haos general. Un 
dentist știrb protestă fără succes.

Pe la chindie s-au adunat toți în tăcere în poiana de lîngă apă unde, în 
mijloc, nucul bătrîn își zbatea frunzișul cu aceeași cunoscuta melodie. La 
orele 18 fix., domnișoara Aneta de la școala nr. 42 ieși în fața. Scrisese o 
poezie și insista s-o citească în public. Deschise gura, dar toate cuvintele pe 
care încerca să le pronunțe se pierdeau în gălăgia comunarzilor. Mări volumul 
sonor stîmind atenția mulțimii. "... Tu care știai cum să iubești/Spune-ne, oh, 
spune-mi unde ești".

Poeta Carmen Firan -
premiată în S.U.A.

S
CRIITOAREA Carmen Fi­
ran, în prezent director de 
programe la Centrul Cul­
tural Român din New York, a fost 

desemnată câștigătoarea Premului I la 
Concursul de Poezie al Americii de 
Nord pe anul 2000. Poezia care a 
întrunit aprecierile juriului format din 
reputați scriitori și critici literari ame­
ricani se numește Aceeași geometrie 
și a fost tradusă în limba engleză de 
Andrei Codrescu. Concursul de 
Poezie al Americii de Nord este orga­
nizat anual de Biblioteca Interna­
țională de Poezie și cei premiați sunt 
publicați în volume retrospective. 
Carmen Firan este în SUA o prezență 
literară constantă, premiul oferit de 
Biblioteca Internațională punctând 
doar seria traducerilor în engleză ale 
poeziilor sale. Cea mai recentă apa­
riție în acest sens este volumul The 
First Moment After Death publicat re­
cent de Writers Club Press (cu o ilus­
trație semnată de Tudor Jebeleanu), 
volum ce s-a bucurat din nou de o bu­
nă apreciere a criticii de specialitate.
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CĂRȚI 
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U Q I DIN NOU 
sosi primă- 

nj vara, încă 
una din șirul nesfirșit de-n- 
tîmpinate primăveri, dar 
cea de pe urmă pentru 
Matiora: atît pentru ostrov, 
cît și pentru sat, căci 
amîndouâ purtau unul și 
același nume.” Superbul 
roman al lui Valentin Ras­
putin, Despărțirea de Ma­
tiora, începe cu această 
frază-emblemă în care e 
conținută întreaga substanță 
tragică și metafizică a cărții: 
sfîrșitul a ceea ce aparent 
nu se poate vreodată termi­
na. Matiora este un sat, într- 
un ostrov, care urmează a fi 
dărîmat, iar pe vechea lui 
temelie se dă frîu liber 
apelor. Cei ce trăiesc în sat, 
bătrini și tineri, sînt somați 
să-și părăsească locuințele 
și să plece la oraș, unde îi 
așteaptă o altfel de viață, cu 
obiceiuri și “conforturi” pe 
care nu le înțeleg și nici nu 
le doresc. Insă drama lor nu 
este pur și simplu una a 
strămutării, căci Rasputin 
nu construiește un personaj 
colectiv al țăranilor care-și 
pierd matca firească, ci mai 
degrabă o dramă ontică, a 
rostului nostru pe pămînt, a 
semnificației morții, a îm­
plinirii destinului sau dim­
potrivă, a arbitrarului exis­
tențial. Tulburați de alege­
rea pe care trebuie să o facă 
- a pleca din Matiora, satul 
ce va pieri înghițit de bul­
dozere și apoi de ape, sau a 
rămîne și muri odată cu el - 
eroii lui Rasputin, o mînă 
de oameni, bătrîne guralive 
și moșnegi cu hachițe, reca­
pitulează dileme filozofice 
abisale, caută disperat răs­
punsuri la întrebări pentru 
care nu e deloc sigur că 
acestea există. Daria, Nas- 
tasia, Sima, Katerina, Ta­
tiana, Bogodul sînt indivi­
dualități distincte confrun­
tate cu aceeași teribil difi­
cilă chestiune - cum să-ți 
regăsești rostul după ce 
viața ți-a fost practic defini­
tiv răscolită-, dar pentru 
fiecare din ei soluția este 
diferita.

S-ar zice că nu există 
dubii în privința temei aces­
tei cărți, titlul și narațiunea 
la rindul ei o prezintă în 
chip cît se poate de explicit, 
poate suspect de explicit: 
despărțirea. Dar despărțirea 
în sine nu poate fi, la urma 
urmelor, o temă, ci mai cu- 
rînd un motiv, un corolar te­
matic, căci ne despărțim de 
atîtea ființe și locuri pe par­
cursul unei vieți încît cel 
mai probabil e că nu sepa­
rarea e elementul impor­
tant, ci acel ceva sau cineva 
de care ne îndepărtăm pen­
tru totdeauna. Originalita­
tea lui Valentin Rasputin 
constă, de aceea, tocmai în 
faptul că face din despărțire 
o problemă în sine, recu- 
noscîndu-i și speculîndu-i 
statutul de criză existențială

VALENTIN RASPUTIN

DESPĂRȚIREA
Ol ’

OTIOJJ
U.MVERS 

veni prezent. Ca să te des­
parți trebuie să fi fost odată 
împreună, dar și să știi fără 
putință de tăgadă sau spe­
ranță că nu vei mai fi nicio­
dată așa. Instantaneul des­
părțirii e tragic pentru că el 
ne plasează cumva într-o 
poziție incomodă, într-o 
falie a propriei noastre exis­
tențe, unde sîntem acut 
conștienți de trecut, de ceea 
ce a fost, și deopotrivă res­
pinși de viitor. La limită, 
despărțirea e moarte. De 
aceea eroii din prim planul 
romanului lui Rasputin sînt 
bătrîni, inși pentru care 
viața se află inevitabil în 
trecut și pentru care ziua de 
mîine nu se știe dacă va mai 
veni. însă Despărțirea de 
Matiora este o carte tulbu­
rătoare în măsura în care ea 
transformă firescul în criză: 
bătrinețea Dariei și a celor­
lalte băbuțe din satul Ma­
tiora e răscolită de această 
inserție prematură a despăr­
țirii ca topos al morții în 
planul vieții. înainte de ple­
carea lor de pe urmă dintre 
cei vii, cum se spune, locui­
torii Matiorei trebuie să 
facă față unei alte plecări- 
despărțiri, infinit mai dure­
roasă și mai greu de înțeles, 
fiindcă ea nu este inevi­
tabilă într-un sens metafizic 
și veșnic misterios pentru 
ființa umană, ci absurdă și 
ininteligibilă tocmai pentru 
că ea nu ține de o ordine su­
perioară a lucrurilor. Ras­
putin izbutește, în felul 
acesta, excepțional după 
părerea mea, să coboare în 
plin mundan o problemă 
ontologică, despărțirea- 
moarte, pentru ca astfel să 
poată privi de la nivelul 
unor suflete simple, pe care 
tradiția și religia nu le mai 
ajută, misterul existenței și 
aî făpturii omenești.

Rezultatul este aproape 
o rugăciune laică, sublim 
scrisă, pe măsură tradusă de 
Mircea Aurel Buiciuc. Des­
părțirea de Matiora e con­
struită din materia grea a 
descriptivului, epicul e într-o 
permanentă surdină, dia­
logul parcă murmurat, căci 
personajele trăiesc plutind 
în starea de teamă și deo­
potrivă duioșie pe care le-o 
provoacă aceasta treptata și 
inexorabilă apropiere de 
clipa finală a despărțirii. 
Matiora este de fapt perso­
najul central, iar la agonia 
ei sînt spectatori disperați și 
neputincioși toți locuitorii 
satului. Fiecare trăiește ten­
sionata așteptare a finalului 
în felul său, unii au credința 
că o pot lua de la capăt alt­
undeva și prin urmare eva­
dează din acest spațiu în­
doliat devenit sufocant, alții 
acceptă aproape senini să 
moară împreuna cu el.

Cele mai interesante 
sînt personajele care ezită 
să aleagă pentru că își dau 
seama că nu pot alege decît 
odată ce au înțeles rostul

Elogiu prostiei
O

FRAZÂ a lui Valery, despre 
Flaubert, pe care aș putea s-o 
iau, fără să exagerez prea 
mult, asupra mea: "Este năucitor (mor- 

tellement) de pasiv; nici nu cedează, nici 
nu rezistă; așteaptă sfârșitul coșmarului 
de-a lungul căruia nu va fi fost în stare 
decât să exclame, destul de mediocru, 
din când în când". (Cuvântul mediocru 
mi se pare prea aspru, chiar și cu referire 
la...Flaubert.) După atâta gravitate, în 
care coșmarul e exagerat (nu poate fi 
coșmar când te lasă toți în pace, cum l-au 
lăsat pe Flaubert la Croisset), sfârșitul e 
umoristic: ca să-l scoți din letargie, "îți 
vine să-l piști" (I, 617). Dar eu nu râd. 
cunosc problema: dacă îl piști pe un ast­
fel de om, smulgi came din el.

*
* * *

Valentin Rasputin, Des­
părțirea de Matiora, versi­
une românească revăzută și
note de Mircea Aurel Bui- 
ciuc, prefață de Ion Vasile 
Șerban, Ed. Univers, Bucu­
rești, 2000, 278p„ 52.000 

-lei.
majoră în urma căreia indi­
vidul nu mai poate fi nicio­
dată același. Din prefața lui 
Ion Vasile Șerban (un co­
mentariu critic absolut re­
marcabil prin subtilitatea 
interpretării, erudiția istori­
că și distincția stilistică) 
aflăm că Rasputin trece 
drept un romancier al satu­
lui, alături de alți scriitori 
ruși afirmați în a doua ju­
mătate a secolului prin inte­
resul lor pentru spațiul ru­
ral, Fiodor Abramov, Vik­
tor Astafiev, Vasil Bîkov 
sau Vasili Belov. Dar oricît 
de limpede conturată aceas­
tă orientare în Despărțirea 
de Matiora, oricît de indu­
bitabilă ar fi simbolistica 
satului ca loc aproape sfînt, 
unde viața are semnificație 
la un nivel ccsmic format și 
alimentat de tradiții, eu cred 
că romanul, așa cum îl 
putem noi citi astăzi, într-un 
timp al alienării generali­
zate, ne permite (poate 
chiar ne propune) să reflec­
tăm la alte chestiuni decît 
cele legate de o lectură cu 
premise politice sau isto­
rice. Ion Vasile Șerban re­
zumă perfect miza cărții, 
declarînd-o un “roman al 
despărțirii”, “monografia 
unei stări surprinsă într-o 
lungă explozie și trăită de­
plin, cu toate consecințele 
ei devastatoare, pînă la li­
mita capacității de înțele­
gere și a posibilităților de 
refuz.”

Despărțirile presupun o 
interesantă problematică 
temporală: ele marchează 
un deznodămînt, așadar sînt 
urmarea unei desfășurări a 
timpului, căci pentru a se 
consuma trebuie să fie pre­
cedate de o durată oarecare, 
de un cindva diluat treptat 
pînă la ceea ce Poe numea 
în celebrul său poem never­
more. Dar despărțirea im­
plică totodată un momentan 
al consumării rupturii, un 
imediat evanescent, dar nu 
mai puțin sfîșietor dureros 
al epuizării trecutului într- 
un viitor căruia i se neagă 
simpla posibilitate de a de­

Am recitit volumele din "Pleiade" și, 
din loc în loc, am făcut cu creionul câte 
un mic semn. Vasăzică, în momentul 
acela aș fi fost în stare să comentez, dar 
amânasem, din lipsă de timp. Acum, 
pornit în căutarea acelor semne, nu 
rareori rămân perplex. Ce voi fi vrut să 
spun, ce idee luminoasă îmi va fi venit?

Valery scrie despre conflictul, la el, 
între încîinația spre poezie și nevoia - 
bizară, zice - de a-și exercita toate facul­
tățile spiritului (cf. I, 643). Ei, și!, îmi 
spun acum. Treaba ta! Atunci, avusesem 
o idee. Care să fi fost?

îmi amintesc că alt subiect perma­
nent de reflecție - de unde atracția mea 
pentru Flaubert, specialistul temei - este, 
la Valery, prostia. Chiar aseară am dat, în 
volumul al doilea, peste fragmentul 
potrivit, despre omul care deodată simte 
că i-au fugit ideile, iar el a rămas 
"nătâng, stupid, aiurit" (II, 624). Unde 
sunt ideile mele? se lamentează, la fel ca 
servitorul dumneavoastră, mai sus. (în 
treacăt: de la un astfel de individ, 
redacția - în frunte cu directorul și redac­
torul șef - vrea titluri săptămânale pen­
tru aceste divagații. Am să le dau, când 
va fi cazul, după modelul cântăreței 
chele, despre care se știe că nu tra­
versează scena nici un moment.)

într-adevăr, tenace boală e prostia, 
oricât te-ai crede de imun. Nu scapi de 
ea cum nu scapi de guturai, decât că ea, 
prostia, te vizitează mult mai des. îl 
vizitează pe oricine, până și pe supra- 
dotatul Valery. Când, însă, o evită des­
coperă numaidecât câte ceva de reținut: 
“Admiram această operă (...). Și totuși, 
simțeam că fusese nevoie de o anumită 
prostie pentru a fi scrisă" (II, 631).

Prostia e sufletul inteligenței active, 
așa cum vanitatea e mobilul ieșirii la 
rampă sau, în altă ordine de idei, spiritul 
critic poate fi la originea spiritului cre­
ator. Gândirea care nu pornește de la

perplexitate, de la totala incapacitate de 
a înțelege, nu inaugurează, ci continuă; 
mărșăluiește pe un drum bătut. Valery o 
știe și nu ezită să ia neînțelegerea asupra 
sa: "In ceea ce mă privește, mărturisesc 
că nu apuc aproape nimic dintr-o carte 
care nu-mi rezistă" (I, 644).

Traduc intempestiv verbul saisir cu a 
apuca. Valery nu se referă, presupun, 
nici la a înregistra cu simțurile, nici la a 
înțelege despre ce e vorba. Are în vedere 
folosul de a te alege din lectură cu ceva 
consistent. Ce spune mi se pare de ne­
combătut. Oricum, pot să verific în ex­
periența proprie. M-au plictisit îngrozi­
tor, până le-am prins cheia, cărți care 
aveau să însemne mult în existența mea. 
Fac precizarea: nu mă interesează litera­
tura ca literatură, nu am respect pentru 
cultură fiindcă e cultură. Ori mi se pare 
că, timp de câteva secunde, ore, zile - și 
depunându-se în mine un zăcământ din 
care, după aceea, mă pot alimenta - ori 
mi se pare, deci, că apuc ceva ce merită 
apucat dacă vrei să-ți zici om, nu viețui­
toare, ori le prefer marilor opere ale spi­
ritului un moment de tandrețe, un 
schimb de vorbe între prieteni, o băutu­
ra, o țigară și, mai ales, o porție bună de 
prostie. în ordinea experienței intelec­
tuale, imediat după faptul de a înțelege - 
și poate nici măcar în urma lui - vine 
faptul adânc de a începe prin a nu înțe­
lege nimic. De a fi, dacă se poate, idiot.

"Unii spun prostii după ce reflec­
tează, ceilalți pentru că nu gândesc" (II, 
642). Ultimii sunt simpatici, inofensivi, 
nevinovați și nu le-aș zice proști. Mai 
bine, naivi. Adevăratul prost a cel care 
știe ce spune. S-a gândit bine și a decis. 
Cu acesta nu-i de glumă! E atât de con­
vins, se simte atât de îndreptățit, încât 
trece peste tine ca buldozerul dacă-i stai 
în drum.

"Există izbucniri de prostie la fel de 
mărețe, de prețioase ca și cuvintele de 
duh" (II, 640). Mi-am început cariera de 
critic literar cu un asemenea elan. De la 
înălțimea împătimitului de Nou Nou 
Roman (asta-i situația: Umberto Eco 
încă nu se pusese pe treabă), am scris 
despre Maîraux că e un romancier 
mediocru (aveam și argumente: acțiune, 
personaj; puah!). în prima cronică de 
care am avut parte, D.C. a hotărât că sunt 
un prost. A descoperit afirmația, a scos- 
o la iveală și a închis cartea. Mai mult nu 
i-a trebuit. în locul lui, dacă n-aș fi sufe­
rit de acea obnubilare, aș fi făcut la fel.

Totuși, eram destul de modest. Mult 
mai măreț, mai rar, mai prețios, fusese 
un coleg de facultate care atunci când 
Tudor Vianu - excedat de slalomul 
ipochimenului prin neștiință - l-a între­
bat cum îl găsește, la urma urmelor, pe 
Dante, i-a răspuns pe loc: "Cam slab"!

celor întîmplate, un rost 
mai adînc și mai important 
decît cel al imediatului. 
Daria e, fără îndoială, eroi­
na care întruchipează o 
identitate dubitativă, care, 
îndoindu-se de temeinicia 
unei alegeri se îndoiește de 
fapt de însăși structura ei 
identitară. E imposibil de 
stabilit un răspuns colectiv 
la această dramă a des­
părțirii, dar impresia mea 
este că toți protagoniștii 
descoperă, trăind laolaltă 
ultimele clipe ale Matiorei, 
faptul că în fiecare dintre ei 

se află mai mult de o sin­
gură făptură. Strămutarea îi 
va despărți nu numai de un 
loc de care sînt atașați prin 
nevăzutele fire ale aparte­
nenței cu tot ce presupune 
acest veritabil concept filo­
zofic nu doar sociologic, ci 
și pe unii de ceilalți. Odată 
cu ostrovul care va fi 
înghițit de ape piere o 
întreagă istorie de alianțe și 
conflicte, de iubiri și 
antipatii, alinări și ranchi­
une. Matiora care moare 
este sufletul în care se află 
laolaltă toate sufletele lo­

cuitorilor ei. Tocmai de 
aceea odată cu ea mor toți, 
chiar și cei ce pleacă. 
Câci,”luați seama! Omul 
nu-i o singură făptură, într- 
însul sălășluiesc, adunați 
laolaltă-n aceeași piele, ca 
în aceeași barcă destui 
semeni ce lopătează de la 
un țărm la altul, și omul 
adevărat și-arată fața poate 
numai în momentele des­
părțirii și suferinței - aceea- 
i adevărata lui față, pe aceea 
s-o și păstrați în amintire.”



O convorbire cu Serge FAUCHEREAU

Despre Brâncuși,

C^ERGE FAUCHEREA U este cunoscut în România 
mai ales în ipostaza sa de critic literar. în urmă cu 

mai mul ți ani i s-a publicat în traducere importanta sin­
teză Lecturi din poezia americană (1968). A mai publi­
cat, între altele eseul monografic asupra lui Theophile 
Gautier (1972), Expresionism, Dada, suprarealism și 
alte isme (2 voi., 1976), alături de numeroase eseuri în 
reviste de prestigiu, ca "Les Lettres Nouvelles" sau 
"Critique". Bun cunoscător al literaturii și artei româ­
nești, a tradus primele poeme ale lui Tristan Tzara (în 
colaborare cu Mircea Tomuș), poezii de Lucian Blaga, 
și a scris, în 1995, o carte despre Brâncuși, apărută și în 
românește în 1999 - Pe urmele lui Brâncuși. în ultimii 
ani, interesul său major a fost orientat, de altfel, spre 
critica de artă, domeniu în care are numeroase con­
tribuții (precum Revoluția cubistă -1982, Sculptura se­
colului XX - 1984, Pictorii revoluționari mexicani - 

Braque - 1987, Arp - 1988, Kupka - 1988, 
Malevitch - 1993). A organizat câteva mari expoziții 
la Centrul Pompidou din Paris, - Paris-Berlin, Paris- 
Moscova, Paris-New York, și e solicitat frecvent, în 
toată lumea, în calitate de comisar al unor importante 
manifestări de artă. In prezent, este organizatorul prin­
cipal a ceea ce promite să fie cea mai mare expoziție de 
artă modernă din secolul nostru, la noua Tate Gallery 
din Londra. Această ultimă manifestare a fost și punc­
tul de plecare al dialogului înregistrat în luna februarie 
la Paris.

v...
Domnule Serge Fauchereau, sunteți 

în același timp critic literar, critic de 
artă, scriitor, organizator de expoziții de 
artă, un om foarte legat de fenomenul 
artistic contemporan. Cunoașteți și cul­
tura română, cu care aveți relații strânse 
și de multă vreme — i-ați tradus pe câțiva 
dintre scriitorii noștri, ați scris, de exem­
plu, despre Tristan Tzara și Brâncuși și 
ați participat și la alte inițiative legate de 
România. Care au fost primii Dv. pași 
spre cultura română, cum ați descoperit 
România și cum vedeți această relație cu 
țara și cu cultura noastră?

Ca să răspund la întrebarea Dv., cred 
că atracția a venit dintr-o intuiție, 
fiindcă nu cunoșteam nimic despre 
această țară. Mi se părea totuși - ca să 
nu dau decât foarte puține exemple - că 
o țară care produce un mare reformator 
al limbajului și structurii poetice ca 
Tristan Tzara are în mod obligatoriu 
ceva în urmă, necunoscut pentru mine. 
Mi-am spus că o țară ce dă naștere unui 
sculptor care reia toată sculptura de 
după Rodin, pentru a deveni cel mai 

important sculptor al 
secolului XX, are în 
mod obligatoriu ceva 
în urmă - adică o tra­
diție, o infrastructură, 
un humus foarte bo­
gat... Oamenii nu apar 
din nimic, ei sunt pro­
dusul unei țări, al unei 
culturi... Dintr-o stepă 
goală nu iese niciodată 
un geniu. Există în ju­
rul lui niște oameni 
care îl creează, îl spri­
jină, îl provoacă... Re­
venind, deci, la o veche 
poveste, am luat niște 
gramatici, niște dicțio­
nare și m-am apucat să 
studiez, de bine de rău, 
acele poeme românești 
ale lui Tzara, ca să văd 
de unde provenea. Am 
văzut că ieșea dintr-un 
fel de simbolism și, pe 
de altă parte, dintr-o 
formă foarte aparte de 
destructurare a sensului 
și a limbajului. Iar a- 
ceasta venea din acel 
humus românesc de­
spre care tocmai am 
vorbit. Am tradus, așa­
dar, cum m-am price­
put, câteva dintre aces­
te poeme ale lui Tzara 
care-mi erau la îndemâ­
nă, cu îndrăzneala, ne­
bunia pe care le au oa­
menii foarte tineri, și i 
le-am arătat lui Mau­
rice Nadeau, care le-a 
găsit foarte interesante 
și uimitoare; mi-a spus 
că le publică în "La 
Quinzaine litteraire". 
Trebuia șă fie cineva 
foarte tânăr ca să ofere 
revistei lui Nadeau 
niște poeme nerevăzute 
de nimeni, - și ele au 
fost publicate fără să 
fie recitite, riscând să 
rămână anumite greșeli 
(și greșeli existau). 
Apoi, am fost în Româ­

nia, m-am apropiat mai 
mult de cultura, de limba, de literatura, 
de arta ei, de arta populară, de oameni, 
de orașe etc. Insă totul a început de la 
această curiozitate, de la această 
credință a mea, care e poate adevărată, 
poate nu, că o persoană se ivește din 
ceva, din locuri anume, din acel humus 
cu siguranță bogat, dacă omul e bogat. 
Cred că un Robinson închis în insula lui, 
rămas dintotdeauna pe insula lui, nu 
scrie, nu face nimic; are nevoie de alți 
oameni, are nevoie de oameni de dinain­
tea lui, de după el, în același timp cu el.

Ați scris o carte întreagă despre 
Brâncuși, Sur les pas de Brancusi, Pe ur­
mele lui Brâncuși, tradusă recent și în 
românește. Sunteți printre cei mai buni 
cunoscători ai operei lui Brâncuși în 
Franța și în lume. Ce puteți spune acum 
despre această prezență care a fost într- 
un fel reînviată, repusă în valoare într- 
un mod destul de răsunător, cu ocazia 
marii expoziții de la Centrul Pompidou 
de acum câțiva ani? Căci Brâncuși părea 
să nu fi fost introdus în marile circuite 

publice. Exista în muzee, dar nu se ma­
nifestase un atașament special față de el, 
o mare cunoaștere. Or, această expoziție 
mi-a lăsat impresia că a însemnat o ade­
vărată revelație pentru vizitatorii mu­
zeelor. Ce credeți despre prezența lui 
Brâncuși în arta modernă, ce drumuri 
credeți că a deschis sau a închis — căci se 
vorbește și despre o ruptură. Ce imagine 
aveți, așadar, despre Brâncuși, după atâ­
tea "lecturi" ale operei sale, după tot ceea 
ce ați cunoscut despre el în România?...

Trebuie să spun mai întâi că marelui 
public sculptura îi apare, în general, ca o 
artă severă. Publicul preferă imaginile, 
culoarea. Sculptura îi produce întotdea­
una o oarecare teamă. Cu atât mai mult 
atunci când este vorba despre un artist 
sever, care nu glumește. Umorul lui 
Brâncuși — căci există mult umor la Brân­
cuși - este un umor foarte fin, foarte 
complicat. Nu sunt lucruri cusute cu 
sfori groase. Exista deci acest handicap. 
Alt handicap era faptul că marelui pu­
blic îi plac anecdotele, poveștile mărun­
te în legătură cu geniile; un geniu care 
își taie o ureche provocând un întreg 
scandal e un lucru minunat; un altul, 
care se aruncă pe fereastră - e un fapt ex­
traordinar; unul care face tot soiul de 
scandaluri, calculate sau nu, ca Picasso 
ori Salvador Dali, e ceva foarte intere­
sant. Bâncuși, dimpotrivă, e ca Braque 
ori ca alții, un om care și-a văzut de trea­
bă, a lucrat în umbră, n-a făcut nici un 
scandal calculat, iar când a provocat 
scandal a fâcut-o din întâmplare; a trăit 
foarte retras și în felul său, cu prietenii 
săi, întreținându-și mica legendă; nu era 
deloc un naiv ci, dimpotrivă, unul dintre 
oamenii cei mai inteligenți și mai culti­
vați din acest secol. Existau, așadar, toa­
te acestea - și cred că era nevoie de o 
anumită revizuire a acestei imagini a lui 
Brâncuși. Un artist este, prin forța lucru­
rilor, un naiv într-o anumită privință, 
căci trebuie să fii naiv ca să întreprinzi o 
carieră în artă, dar în același timp tre­
buie să fii foarte fin, să știi cu exactitate 
ce se întâmplă în secolul tău... Trebuie 
să cunoști foarte bine sculptura și cultu­
ra europeană, și nu doar europeană. 
Cred tocmai că acest Bâncuși - care sea­
mănă oarecum cu prietenul său, Femand 
Leger, voia să ofere o imagine în care o- 
mul și înfățișarea sa se confundau cu 
ceea ce era în lăuntrul său. El oferea în­
fățișarea unui om de treabă, care-și fă­
cea cumpărăturile la băcănie etc. Era în 
el și așa ceva; se purta ca un om simplu, 
- însă altminteri, artistul era, în interior, 
un om infinit de complex, de fin, foarte 
în avans față de timpul său. Când îi ai ca 
prieteni apropiați pe un Marcel Du­
champ, Erik Satie, Tristan Tzara, Fer­
nand Leger și alți câțiva, care sunt prin­
tre spiritele cele mai ascuțite ale epocii, 
este vorba de cu totul altceva decât de­
spre un biet "țăran de la Dunăre"... Să nu 
uităm că Brâncuși a făcut îndelungate 
studii în România, chiar dacă au fost 
oarecum neobișnuite, iar de unul singur 
a studiat numeroase cărți...Când ne ui­
tăm, în biblioteca lui Brâncuși, cam ră­
mânem cu gura căscată: un biet "țăran" 
care citea latinește... Prin urmare, toate 
aceste lucruri trebuie puțin revizuite... 
Era un om în stare să se orienteze per­
fect în epoca lui, - îi avea alături, cum 
spuneam, pe un Duchamp, pe suprarea­
liști... Lucra în afara circuitelor cunos­
cute, însă cunoscându-le foarte bine. Era 
perfect informat cu tot ce se făcea în 

sculptură. Cunoștea bine sculptura, să 
zicem a lui Duchamp-Villon, Arp, Go- 
zalez etc. Era un artist situat în timpul său.

Ce credeți că a adus esențial Brân­
cuși în raport cu ceilalți! Afirmați că 
este, poate, cel mai mare sculptor al se­
colului. Ce înseamnă exact acest lucru, 
văzut de un critic de artă care cunoaște 
foarte bine arta din acest veac?

N-aș spune că e cel mai mare - ar fi 
un mod cam facil de a privi lucrurile -, 
dar voi spune că este cel mai important. 
Pentru că e cel mai cuprinzător și mai 
complex. A atins un foarte mare număr 
de chestiuni care privesc arta de astăzi. 
S-a întors, de exemplu, foarte departe în 
timp, într-o epocă a progresului, care 
privea mereu înainte: avangarda. El a 
înțeles că avangarda însemna și o privire 
înapoi. Tzara a înțeles și el acest lucru - 
și nu e întâmplător, căci și el e român. 
Așadar, a privi foarte departe înainte, 
dar a privi și foarte departe înapoi... De 
aici vine acel aspect primitiv al unora 
dintre sculpturile lui. El voia să meargă 
nu numai în direcția unei epurări, în sen­
sul unei complicări a formei, ci s-a gân­
dit și la chestiunea, foarte urgentă astăzi, 
a multiplicării, a repetiției, a operei 
repetitive, pornind de la niște elemente 
care se îmbină... Un alt lucru care in­
teresează foarte mult epoca noastră este 
punerea în situație a operei, fie că este 
vorba de un tablou sau de o sculptură...

Este vorba desigur de atenția acor­
data ambianței, de exemplu atelierului 
său, ori soclului...

Sculptura trebuie așezată, desigur, 
pe un piedestal, pentru a atrage privirea, 
pentru a o pune în valoare, a anunța fap­
tul că e frumoasă... Dar trebuie oare să

anunți că e frumoasă? Dacă e frumoasă, 
nu mai e nevoie să spui că e frumoasă... 
Știți foarte bine că în această scumpă 
Românie sunt adorate statuile marilor 
bărbați, capetele, busturile, călăreții, 
sunt puse pe socluri gigantice, pe care 
stă câte-un biet om care te privește - însă 
marile socluri sunt acolo ca să-ți spună 
"atenție, e frumos, e important". Su­
primă frumosul soclu, și nu mai rămâne 
decât un cap de biet om lipsit de interes, 
dacă nu e bine făcut. Brâncuși gândea 
dimpotrivă că, în primul rând, capul tre­
buia să fie o operă de artă desăvârșit 
făcută, indiferent de situația în care este
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expoziții dialoguri culturale
pus. Este cazul capetelor Domnișoarei 
Pogany, foarte bine lucrate, perfecte, 
care trebuie să atragă imediat prin 
această perfecțiune a lor. Dacă o găsești 
pe Domnișoara Pogany într-un pod de 
casă, vei spune, "iată e aici ceva fru­
mos!" - nu are nevoie de un soclu. Dar 
dacă te hotărăști să o pui pe un soclu, 
trebuie ca soclul tău să fie și el o operă 
de artă, încât să așezi două opere una 
peste alta, și nu ceva foarte convențio­
nal, un soclu mare, cu pietre sculptate, 
cu basoreliefuri, făpturi în bronz, de 
marmură și tot bazarul artificial socotit 
frumos, tot așa cum în jurul unui biet 
tablouaș se pune o enormă ramă care-1 
strivește, crezându-se că asta îl face mai 
interesant. El a înțeles foarte bine acest 
lucru. A înțeles și că opera unui artist, a 
unei vieți era un lucru, și că se putea 
încerca punerea lor în relație. El este, în 
felul acesta, precursorul instalațiilor. El 
a încercat să adâncească sensul, nu 
numai forma. Ceea ce mă fascinează la 
el este faptul că opera sa e direct legată 
de ceea ce este esențial în viața ome­
nească, de viață în general, și deci de 
moarte. însă moartea nu e văzută ne­
apărat ca un eveniment tragic, ci este o 
opera plina de speranță. Se va spune că 
aceasta e atitudinea unui țăran... Foarte 
bine, în acest caz, bravo pentru țărani! 
Este opera unui mistic fără religie - și 
cred că ceea ce caracterizează primele 
sale opere importante este legătura lor 
directă cu moartea. Sculptura reprezen­
tând Sărutul — unde suntem în plină 
unire, este vorba de iubire, de erotism, 
dacă vreți, însă e așezată pe un mor­
mânt. Pe deasupra, unele dintre marile 
sale opere, aproape toate operele sale 
mari, sunt legate de o celebrare a vieții 
și a morții. Exista și opere care n-au 
ajuns să fie realizate, ca de pildă templul 
la care visase, și ele arată legătura făcută 
de Brâncuși între sculptură și arhitec­
tură, legătura cu spațiul, cu spațiul 
public. O operă e altceva decât ceea ce 
se pune într-un salon, e ceva pentru toa­
tă lumea. E o mare generozitate la Brân­
cuși. Dimpotrivă, printre lucrările reali­
zate există ceea ce, după părerea mea și 
a multor sculptori, este cel mai mare 
proiect din prima jumătate a secolului 
XX, adică ansamblul de la Târgu-Jiu. E 
un proiect extrem de vast. încercați să 
instalați sculptură de-a lungul unui oraș, 
în spațiul unui oraș deosebit de defa­
vorizat. Există puține orașe în România 
care să fie atât de urâte ca bietul oraș în 
care au fost așezate aceste minunate 
sculpturi. Dar tocmai acest lucru e foarte 
bun. Ar fi fost mult mai puțin interesant 
ca ele sa fi fost instalate în orașe ca, de 
exemplu, Sibiul. El ia un oraș, care e, 
practic, orașul său natal, dar este și un 
oraș tipic din secolul XX, la fel de urât 
ca Roubaix sau Tourcoing din Franța ori 
Detroit din Statele Unite; ia orașul tipic 
din secolul XX, industrial, industrios, 
unde se lucrează, se lucrează, se lucrea­
ză, și lumea nu are timp să se ocupe de 
artă. El a ales să pună aici ceea ce era 
mai frumos; în parc, în afara lui, imagi­
nează un fel de linie, cu anumite riscuri; 
însă i s-a permis, totuși, să facă acest lu­
cru. E foarte important faptul că țara lui 
i-a dat voie să facă așa ceva. Am spus 
"țara lui", și îmi retrag imediat cuvin­
tele. Pentru că o operă așa de ieșită din 
comun e numai depusă în România, nu 
aparține românilor, ci lumii întregi. Este 
o foarte gravă responsabilitate aceea de 

a avea cea mai frumoasă operă sculptu­
rala a secolului XX. Și urmează punc­
tele de suspensie... Vă dați seama foarte 
bine de ceea ce vreau să spun...

Da, Coloana a fost demontată și n-a 
fost încă așezată la loc...

Nu vreau să intru în amănunte, însă 
spun încă o dată, cu toată puterea, că ro­
mânii din vremea lui Brâncuși au făcut 
un gest admirabil, în ciuda tuturor îm­
potrivirilor, acceptând să instaleze acest 
ansamblu, cel mai modem din epocă, 
plătindu-1. Cum spuneam, România este 
însă doar depozitarul lui, opera nu apar­
ține României care a plătit-o, ci chinezi­
lor, brazilienilor, eschimoșilor, lumii 
întregi.

în legătură cu prezenta lui Brâncuși 
poate fi pusă o problemă, mereu evocată 
la noi, și anume că arta românească, lite­
ratura română nu sunt reprezentate sufi­
cient în spațiul mondial. E un fel de 
mică dramă a românilor, care dă naștere 
unor complexe, uneori unei false mân­
drii a izolării etc. Problema e totuși rea­
lă, aceea a unei absențe, - căci există 
destul de mulți artiști, pe care Dv. înșivă 
îi cunoașteți și ați încercat să-i puneți în 
valoare, există destui scriitori care nu 
sunt cunoscuți. Unde credeți că se află 
eroarea, obstacolul care împiedică 
această ieșire în lume?

E foarte complicat, căci e vorba de­
spre un întreg sistem. Să nu credeți că 
veți trece într-un timp foarte scurt la 
altceva. Au trecut mai multe zeci de ani 
în care regimul și-a strivit propria cul­
tură, prefăcându-se că face tocmai con­
trariul. Cred că trebuie să fie revizuite 
toate concepțiile privind contactele in­
ternaționale. Acestea nu se fac la nivelul 
ambasadelor. Ambasadele nu există ca 
să faciliteze contactele între artiști, pro­
fesioniștii artei și ai culturii. O expoziție 
nu se schimbă pe niște banane. Nu e 
vorba de banane la dumneavoastră, căci 
nu produceți banane, însă eu știu despre 
ce vorbesc. Când vrei să te debarasezi 
de o țară, o să-i spui: vom face o expo­
ziție. Nu așa trebuie procedat. Trebuie 
să se răspundă: nu, nu facem o expo­
ziție. Trebuie să te impui, nu să intri pe 
poarta cea mică, a acelor expoziții care 
sunt făcute ca niște pachete-cadou, ceea 
ce eu numesc expoziții de ambasadă, 
parașute într-o țară fără cunoașterea lo­
cului care acceptă, sau fără cunoașterea 
locului de unde se iau lucrările. Cred 
imperativ, întotdeauna, în toate cazurile, 
că o expoziție trebuie să fie o colaborare 
între cel care poseda obiectele și cel care 
urmează șă le prezinte. Nu poți prezenta 
în Franța la fel ca în Brazilia. Trebuie 
să-ți cunoști foarte bine publicul, și nu 
poți decide din România că vei prezenta 
o expoziție de sculptură românească. 
Afacerea trebuie calculata, căci altmin­
teri te regăsești în expoziții minunate la 
care merg foarte puțini oameni, la care 
lumea e prezentă doar la vernisaj, după 
care totul ia sfârșit și nimeni nu le mai 
acordă nici o atenție. Nu e bine așa. E 
nevoie, prin urmare, de contacte și de a 
lucra împreună. E nevoie, desigur, de 
colaborarea instanțelor guvernamentale, 
fiindcă trebuie bani, însă după aceea gu­
vernul să știe să lase lucrurile în mâinile 
specialiștilor. Executivul trebuie, nu-i 
așa, despărțit de direcțiune. Faptul că ai 
puterea politica nu înseamnă că deții ști­
ința infuză a problemelor artei.

Aș dori să vorbiți puțin 
despre o situație foarte actuală, 
care privește organizarea marii 
expoziții de artă modernă de la 
Tate Gallery din Londra, care se 
va deschide în curând și al cărei 
comisar sunteți, dacă nu mă 
înșel, din partea Franței.

Lucrurile nu stau chiar așa. 
Tate Gallery înseamnă numai 
englezii. Ei sunt cei care au ho­
tărât că doresc să aibă un străin 
care să inaugureze această ex­
poziție. Iar acesta e un act foar­
te curajos, destul de neobișnuit 
la englezi, care sunt apreciați 
ca foarte izolaționiști. Au ales, 
așadar, un străin, adică pe 
mine, drept comisar principal...

îmi spuneați că ați solicitat 
Muzeului Național de Artă al 
României să împrumute pen­
tru această mare expoziție câ­
teva lucrări de Brâncuși, și că 
ați fi avut anumite dificultăți...

Eu voiam de fapt să vă vor­
besc despre faliile unui sistem. 
Un sistem este prin definiție 
ceva care nu are nimic de-a fa­
ce cu persoanele. Nouăzeci și 
nouă la sută dintre persoane, 
sunt convins, fac ceea ce pot, 
ceea ce cred că e drept să facă. 
Nu poți însă lupta cu sistemele 
sau cu vechile obișnuințe. 
Există obiceiuri proaste, se 
știe, și nu poți să te lupți cu ele. 
Există și anumite fascinații. 
V-ați deschis frontierele nu de 
prea multă vreme. Există, deci, 
o fascinație față de ceea ce a 
fost "celălalt", interzisul. Și nu 
mă puteți împiedica să spun că găsesc 
obositor și enervant, periculos, să vezi 
în România extraordinara și adesea 
chiar scandaloasa admirație, fascinație 
pentru lumea americană, pentru "ameri­
canism". Când m-am dus într-un oraș ca 
Târgu-Jiu, cum mi s-a întâmplat în 
1994, în unele locuri nu era nimic altce­
va de băut decât Coca Cola. E o ade­
vărată nebunie. Nu puteam bea un pahar 
de apă minerală ori de vin - și România 
produce vinuri excelente... Așadar, dacă 
se înlocuiesc drapelele roșii cu steaguri 
roșii marcate cu emblema firmei Coca 
Cola, mi se pare că nu s-a progresat 
foarte mult. Caricaturizez, desigur. Ceea 
ce e însă oarecum viclean este faptul că 
se ajunge la o pervertire a culturii. Vad 
în librării sau pe tarabe cărțile noi care 
ies de sub tipar și observ că tot marea in­
dustrie americană a tipografiei e prezen­
tă. Cărțile cu coperți spectaculoase nu 
sunt ale dumneavoastră, sunt cărți de 
amor ori romane SF, care se vor vinde în 
număr mare... Vreți sâ-mi spuneți că 
românii nu sunt în stare să producă ro­
mane de dragoste sau literatură științifi- 
co-fantastică? în artă, lucrurile se petrec 
la fel. Vine, să zicem, cutare oraș ame­
rican din Ohio, care produce multe vite, 
și cere o expoziție pe care s-o plimbe 
prin mai multe localități prestigioase 
despre care n-am auzit vorbindu-se 
niciodată, spunând că îi va face cunos­
cuți pe marii artiști... Dar dacă dați din 
mână, de exemplu, toate operele impor­
tante ale lui Pallady, cum veți putea 
împrumuta lucrări de-ale lui altor insti­
tuții? Sigur, se va spune că există și pro­
blema banilor, că nu-i puteți refuza pe

Constantin Brâncuși, Domnișoara Pogany

japonezi, sau pe americani, care au bani 
mulți, care vă vor da cutare sau cutare 
lucru. Iar dacă conservatorul spune că 
nu poate, pentru că lucrarea e fragilă 
etc., va trebui să se supună totuși or­
dinului... Cred că trebuie să știm să spu­
nem nu... Dar, așa cum vă spuneam, este 
o problemă de sistem... Aș putea să vă 
dau exemplul muzeelor din Sibiu, din 
Cluj, al Muzeului Național București...

Pentru că am evocat organizarea ma­
rii expoziții de artă modernă de la Lon­
dra, ce ne puteți spune despre prezența 
românească la această manifestare? '

Mi s-a părut că, întrucât este prima 
expoziție, inaugurală pentru Muzeul’ 
londonez, marile instituții ar trebui să 
colaboreze la ea într-o manieră simbo­
lică, măcar cu o singură lucrare, măcar 
pentru a avea numele înscris în catalog.: 
Pentru că e vorba de o inițiativă mondi­
ală. Subiectul era deja mondial, nouă 
mari orașe din secolul XX participă la 
această expoziție. Am crezut necesar să 
avem colaborarea elvețienilor, a spanio­
lilor, a românilor etc. în ce privește Ro­
mânia, aveam ocazia să prezint lucrări 
de Brâncuși, și mi-am spus că, în loc să 
arătăm mereu ceea ce avem noi în Oc­
cident din opera lui (de exemplu, la cen­
trul Pompidou din Paris, la Tate Gallery, 
care posedă ea însăși una dintre cele mai 
frumoase sculpturi), ar fi mai bine — 
pentru că sunt mai puțin cunoscute și 
pentru ca românii să fie prezenți în ex­
poziție - să cer fie de la Craiova, fie de

Ion Pop
(Continuare în pag. 22)
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la București,, câteva lucrări. Le-am 
scris, i-am rugat să ne împrumute anu­
mite lucrări, iar acum așteptăm răspun­
sul. Vom vedea, să așteptăm...

Aș dori să vorbiți puțin, în acest con­
text, despre proiectulDv. nerealizat, din 
păcate, de a prezenta în Germania ex­
poziția consacrată nu foarte de mult 
avangardei românești a anilor '2O-'3O...

Organizarea acestei expoziții la Bu­
curești a fost o inițiativă foarte puter­
nică, ce nu va fi aplaudat niciodată în­
deajuns. In Enciclopedia artistică a se­
colului XX, în această masivă enciclo­
pedie, am spus că a fost evenimentul 
anului respectiv și i-am acordat un spa­
țiu foarte larg. Expoziția a fost realizată 

Tristan Tzara în 1914, epoca în care scria „Primele poeme**

ie o mică echipă, cu ceea ce s-a putut, și 
1 fost foarte bine, foarte important, - era 
Dentru prima oară când avangarda dum- 
îeavoastră era prezentată în felul acesta, 
■ecunoscută și salutată ca atare. Aceasta 
ir fi o primă observație. S-ar putea ima­
gina că, dacă s-ar fi dispus de bani și de 
imp, cu mai multă experiență, ați fi pu- 
ut să obțineți ajutoare. La drept vor­
bind, e o problemă de bani, și nu aveți 
■>ani. Nu pot vorbi în numele altora, dar 
iacă vorbesc în numele meu, pot să a- 
Irm că, dacă mi s-ar fi spus: "Fauche- 
eau, nu avem bani, dar e prima oară 
:ând facem ceva, vreți să ne ajutați?", - 
/ă dau cuvântul meu că aș fi făcut-o fără 
;ă cer nici un ban. Asta vrea să spună că 
iș fi obținut aici împrumuturi și aș fi gă- 
:it eu însumi lucruri care n-ar fi costat 
timic. Iar acest fapt ar fi lărgit comuni­

carea Dv. cu lumea, ar fi îmbogățit-o. 
Unii dintre creatorii Dv. au lăsat o mare 
parte din opera lor în afara României. 
De exemplu, o bună parte din opera lui 
Herold este în Franța. Ar fi fost foarte 
simplu, - puneam pur și simplu într-o 
valiză, câteva lucrări și le-aș fi adus... Ar 
fi și alte exemple... Această colaborare 
n-a putut însă avea loc, și nu e vina 
voastră. A fost o lipsă de timp, de obiș­
nuință, și poate o lipsă de încredere în 
ceilalți colegi... Lumea își imaginează 
întotdeauna că ceilalți au bani foarte 
mulți... Dar asta nu înseamnă nimic... A- 
poi, organizatorii, Dan Hăulică, au avut 
amabilitatea de a mă invita să văd expo­
ziția. Am văzut-o, mi s-a părut foarte bi­
ne făcută, foarte interesantă, un pas im­
portant făcut de România. Și mi-am 

spus - fiindcă în acea vreme eram co­
misar la Bonn, la Kunsthalle - că expo­
ziția ar putea fi adusă la Bonn. Acel 
organism era foarte nou, deci încă plin 
de dinamism, mai avea bani. M-am dus 
sâ-i văd pe Pontus Hulten și pe directo­
rul Venzel Jakob, și le-am spus ce am 
văzut în România, adică o expoziție 
foarte mare, poate chiar prea mare, dar 
foarte bună, și le-am propus să preluăm 
întreaga expoziție, urma să plătim trans­
portul, căci aveam mijloacele necesare. 
Apoi, urma să adăugăm anumite lucruri, 
din Germania, din Franța, - Herold, 
Brauner și alții. Trebuia doar să primim 
listele și acordul, căci de la Kunsthalle îl 
semnase. Mai așteptăm încă listele... N- 
au mai venit niciodată... Nu e vina ni­
mănui, nimeni nu poate fi acuzat, - ci 
sistemul... Nu știu ce alte aranjamente 

au fost imaginate, - poate că nici unul. 
Poate că nu e nici o mașinațiune ameri­
cană sau japoneză în spatele acestui 
eșec. Este sistemul... N-a fost să fie...

Ca să continuăm în acest spațiu al ar­
tei și expozițiilor, ce credeți că s-a 
schimbat în ceea ce privește interesul 
pentru artă, chiar al criticii de artă ? Cum 
ați putea defini dinamica expozițiilor de 
astăzi, când avangardele au intrat în 
muzee, expozițiile se fac și pe stradă și 
așa mai departe?...

E o problemă gravă, e foarte compli­
cat, și nici eu nu știu exact ce să cred de­
spre asta. Când am început să fac acele 
uriașe expoziții de la Centrul Pompidou, 
Paris-Berlin, Paris-Moscova, Paris-New 
York, îmi plăcea să spun că fac cea mai 
bogată expoziție cu putință și, cu cât e 
mai multă lume care s-o privească, cu 
atât sunt mai mulțumit. Astăzi nu mai 
sunt așa de sigur că aș spune același 
lucru. Pentru că sunt obligat să văd că 
expozițiile, mai ales marile expoziții po­
pulare, au devenit chiar niște manifestări 
populare, la care lumea se duce să se 
distreze, să facă o plimbare, fie pentru 
că așa face toată lumea, pentru că așa e 
moda, fie din plictiseală. Și nu sunt si­
gur că aș vrea să fac așa ceva. Când văd 
că se aduc autobuze cu bătrâne doamne 
sau cu copii mici care aleargă peste tot, 
poate că e bine - nu știu...Când mă 
apucă disperarea văzând asemenea 
lucruri, soția mea îmi spune că poate în 
autobuzul cu doamne bătrâne sunt vreo 
două cărora expoziția le pare un lucru 
extraordinar; poate că în autobuzul cu 
copii neastâmpărați sunt doi pe cale de a 
deveni artiști, încât timpul nu e pierdut 
degeaba... Sper că are dreptate. Insă 
când observ că la expozițiile care se vor 
populare, precum cea dedicată recent lui 
Chardin, publicul discută despre pălă­
riile din tablouri care sunt sau nu la 
modă, mă gândesc la bietul coleg care a 
muncit, care a discutat cu rușii, cu ame­
ricanii, cu brazilienii, ca să se pună de 
acord cu privire la împrumutarea unei 
pânze și... Cât despre criterii, cred că nu 
cel al rentabilității trebuie să primeze, 
nu trebuie să se cadă în industrie... O 
expoziție nu trebuie făcută pentru că va 
atrage foarte multă lume. Intr-o expo­
ziție sunt obiecte cât mai frumoase, 
îmbinate în așa fel ca oamenii să le în­
țeleagă. Firește, oamenii sunt mai mult 
sau mai puțin maturi. Când am prezen­
tat la Centrul Pompidou expoziția Paris- 
Berlin, în care erau mulți expresioniști 
germani, mulți au spus că sunt brutali și 
neinteresanți. Peste cincisprezece ani, 
Muzeul de artă al orașului Paris reface 
expoziția expresioniștilor germani - cu 
un anumit curaj, dat fiind eșecul trecut - 
și a fost un mare succes, un succes 
extraordinar. Publicul s-a maturizat... 
Trebuie să existe întotdeauna niște primi 
pași, poate niște semieșecuri, pentru ca 
oamenii să se obișnuiască. Presupun 
așadar, că la un moment dat francezii au 
fost destul de maturi ca să înțeleagă că 
Brâncuși este într-adevăr un personaj 
crucial al artei contemporane. Cu zece 
ani în urmă, unii spuneau că e ciudat, că 
e cienva care a făcut o coloană ca un 
șirag de mătănii, că la celălalt capăt al 
orașului a pus o masă și câteva scaune și 
ce poate să însemne asta, - din fericire 
românii sunt acolo și taie copacii, astupă 
râul, sfarmă coloana etc...

în încheiere, v-aș pune o întrebare 
mai personală, privind propriile Dv. 
preocupări legate de critica de artă. Ați 
scris numeroase studii despre artele 
plastice, ați preferat anumiți artiști, ați 

scris despre cubiști, despre pictura mu­
rală mexicană, despre futuriști și despre 
multe altele. Cum priviți în urma sau în 
fața Dv. aceste șantiere, cum apreciați 
ceea ce ați făcut, cum priviți critica de 
artă contemporană, statutul criticului, 
aflat în fața unui fenomen în mișcare, 
schimbător, căutându-i sensul?

Nu pot vorbi pentru toată lumea. Pot 
să vorbesc, mult mai modest, despre ce­
ea ce mă privește. Dacă mă uit în urmă, 
sunt obligat să văd că, în afara unor îm­
prejurări exterioare mie, am lucrat în 
același sens. N-am făcut niciodată o ex­
poziție strict franceză în Franța. Am fă­
cut expozițiile Paris-Berlin, Paris-Mos­
cova, Paris-New York, Realismul, care 
reprezenta un ansamblu de țări, Prezența 
poloneză în Franța, am lucrat în Rusia, 
Anglia, Spania, Italia, Coreea, China, - 
am lucrat întotdeauna împotriva șovi­
nismului și a naționalismului, care sunt 
lucrurile cele mai periculoase pentru 
cultură. Totul s-a petrecut în mod firesc. 
N-am făcut, la început, nici un calcul. 
Dacă mi s-a întâmplat, uneori, să lucrez 
asupra unui singur artist, aceasta s-a pe­
trecut în afara țarii sale. Am fost, de 
exemplu, foarte surprins când spaniolii 
mi-au cerut să fac o expoziție despre u- 
nul dintre clasicii artei lor abstracte, Ge­
rardo Rueda; s-au adresat deci cuiva din 
afara frontierei lor ca să-i spună să facă 
o expoziție în Spania. Am acceptat, însă 
după multe rugăminți, pentru că era 
destul de dificil. Dar, în fond, o alegere 
de felul acesta nu e doar curajoasa, ci 
chiar inteligentă, dacă presupunem ca 
omul ales este cineva de calitate. în ca­
zul unui bătrân artist ca Gerardo Rueda, 
cu foarte multe expoziții retrospective, 
adică foarte mari, reunind un mare nu­
măr de lucrări, riscul era al unei repetări, 
pentru că toate expozițiile de acest gen 
cam seamănă între ele. Se ia atunci un 
străin, care are o privire diferită și va fa­
ce ceva diferit, - și e tocmai ceea ce s-a 
întâmplat. Eu, de exemplu, vin cu cultu­
ra mea europeană, privesc această cultu­
ră strict spaniolă, pe care o cunosc, însă 
nu complet, căci nu sunt spaniol, și așez 
lucrurile într-o ordine diferită... Bătrânul 
artist a fost încântat, publicul a răspuns 
perfect la această propunere... Ce va 
aduce viitorul? - Mi-ar plăcea, dragă 
Ion Pop, să fac în România, împreună cu 
românii, - subliniez, împreună cu ro­
mânii -, o expoziție de artă românească. 
Mi-ar plăcea foarte mult să fac așa ce­
va... De exemplu, acea expoziție consa­
crată avangardei, pentru că ați vorbit de­
spre avangardă, o expoziție care ar tre­
bui refăcută, cu ajutorul Franței, al Ger­
maniei, Angliei; aș vrea să o refac, și s-o 
refac bine, chiar așa cum doriți și cum 
merită această cultură, care nu e deloc 
marginală, ci e una din marile culturi eu­
ropene. Acest lucru se poate face în doi, 
împreună cu românii, care cunosc locu­
rile, își cunosc cultura în profunzime; 
cineva care vine din afară aduce avanta­
jul unei priviri exterioare, neconstrânse 
de nimic, neobligate sa respecte pe cine­
va anume din România... Dacă aș spune 
că cutare artist nu e bun, ar fi formida­
bil, pentru că ar exista o scuză: "știți, noi 
am fi fost de acord, dar dacă francezul 
ăsta nu vrea..." E foarte comod să lu­
crezi așa, în doi, și reușești sa faci lu­
cruri solide și importante. Poți face, în 
felul acesta, istorie, și nu doar niște 
asamblări de lucruri. Trebuie să faci 
istorie... Știți că istoria e o construcție 
oarecum arbitrară, dar trebuie creat ce­
va, trebuie făcute lucruri importante, ca­
re să fie mai puțin arbitrare. Iar aceasta 
e o problema de colaborare, de dialog.
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M EZITAT pînă în ultimul 
moment să plec la Timișoara, 
la Colocviul internațional al 
traducătorilor din Europa Centrală, din 

26-28 mai. Pierdeam o parte din Booka- 
rest-2000 - un eveniment așteptat, toata 
"oferta" de carte la un loc: descoperi vo­
lume tentante despre care nu știai că au 
apărut și le poți cumpăra cu o reducere 
care, la prețurile de azi, contează. încă din 
primele două zile de tîrg îmi luasem niște 
minuni pe care ardeam de nerăbdare să le 
citesc (între ele, cele peste 1300 de pagini 
ale capodoperei lui Albert Cohen, Belle 
du Seigneur, apărută în traducerea Irinei 
Mavrodin la Editura Est, îmi promiteau, 
după cîte auzisem despre ea, multe ore 
fericite). Mărturisesc și că, de la o vîrstă, 
văzînd cum pot surveni pe neașteptate ne­
norociri, am căpătat curajul să refuz pier­
derile de vreme - festivități, discursuri, 
apă în piuă, conversații mondene. Decît 
"acțiunile" înjura/literaturii, mai bine un 
timp în plus pentru ea. Pentru cea mai 
plăcută mie îndeletnicire - lectura. Atîtea 
revelații. Multe dintre ele datorate unor 
intermediari, traducătorii, cei mai altruiști 
oameni din lumea cărților. Fără ei, accesul 
la mari scriitori în limbi de circulație 
restrînsă ne-ar fi imposibil. Pentru tra­
ducătorii din Polonia, Cehia, Ungaria, 
Serbia, Slovacia, Slovenia, Croația și pen­
tru românii care traduc din aceste litera­
turi, am lăsat teancul de cărți calde să 
aștepte și m-am dus la Timișoara. Adriana 
Babeți, convingătoare în tot ce face, m-a 
asigurat că n-o să-mi pară rău: o să fie fru­
mos și cu folos.

A treia Europă
COLOCVIUL, care a inaugurat un 

nou program, intitulat Travers, al Funda­
ției "A treia Europă", a fost realizat în co­
laborare cu filiala Uniunii Scriitorilor din 
Timișoara și revista Orizont, cu subvenții 
de la Open Society Institute - Center for 
Publishing Development și Fundația Pro 
Helvetia. A treia Europa fusese în ultimii 
ani adesea prezenta în inepuizabilul meu 
teanc de cărți de pe birou: seria de proză 
cu acest nume, publicata în colaborare de 
instituția timișoreană și Editura Univers, 
în care au apărut atîția scriitori reprezenta­
tivi pentru spiritul central-european - Ha­
sek, Joseph Roth, Konrăd Gyorgy, Ivan 
Klima, Andrzej Kusniewicz, Claudio Ma- 
gris, antologiile teoretice, seriile "Caiete", 
"Teme" și "Seminar" editate în colaborare 
cu Editura Polirom, extraordinarele vo­
lume de istorie orală a Banatului, coordo­
nate de Smaranda Vultur, numere din re­
vista A treia Europă. Aceasta e doar 
partea vizibilă de la București a edificiului 
proiectat și construit sub conducerea a doi 
cunoscuți scriitori, universitari și - lucru 
rar - "oameni ai faptei": Adriana Babețiși 
Comei Ungureanu. Cu o pasiune, o ener­
gie și o strategie uluitoare pentru noi, "re­
gățenii" (mereu plini de idei, dar al căror 
entuziasm ține doar pînă cînd să le punem 
în practică), ej au format grupuri de tineri 
specialiști performanți în analiza Europei 
Centrale din perspectiva studiilor cultura­
le, antropologiei, istoriei, sociologiei po­
litice, istoriei orale. Apoi au creat un ca­
dru instituțional pentru activitatea acestor 
cercetători - Fundația A treia Europă. Au 
găsit surse de finanțare pentru proiectele 
lor, au înființat la Universitatea de Vest un 
Centru de studii comparate central și est- 
europene, au pus bazele unei Case a Euro­
pei Centrale, cu bibliotecă, fond docu­
mentar de tip arhivă care conservă memo­
ria culturală a Banatului și centru de infor­
mare. Totul funcționează, cu rezultate 
concrete. Specializarea studenților în pro­
blematica științifică și culturală a zonei 
merge în paralel cu implicarea lor în cer­
cetarea interdisciplinară și în crearea 
instrumentelor de lucru pentru generațiile 
următoare, precum o Cronologie a Euro­
pei Centrale, o Enciclopedie a ideilor și 

formelor culturale din Europa Centrală .și 
de Est, un Dicționar al romanului central- 
european din sec. XX ș.a.

Copiez dintr-un prospect: "Activitățile 
Fundației «A treia Europă» relevă o di­
mensiune formativă în spiritul dialogului 
și al deschiderii, al unei interculturalități 
autentice, pe care tînăra generație de au­
tori și receptori-beneficiari le pot interio­
riza ca valori fundamentale". Nu e o sim­
plă frază de reclamă. E un crez pentru care 
se muncește și care dă roade. Am gustat 
din ele ca "receptor-beneficiar" și tare mi­
au mai plăcut.

Oameni, idei, conlucrare
COLOCVIUL de Ia sfîrșitul lui mai, 

cel mai recent dintr-o lungă suită de ase­
menea întruniri organizate de A treia Eu­
ropă, a avut ca temă traducerea și editarea 
autorilor semnificativi pentru spiritul și 
creativitatea acestei părți din Europa, cu 
precădere a celor din vecinătatea noastră - 
cehi, maghiari, polonezi, sîrbi, slovaci, 
sloveni - și desigur, și a scriitorilor ro­
mâni. Ideea organizării lui la Timișoara a 
aparținut, din cîte am înțeles, profesorului 
american Michael Heim, șeful catedrei de 
slavistică de la University of California, 
Los Angeles, un eminent specialist în lite­
raturile Europei Centrale și de Est. El a 
moderat, în toate cele trei zile, discuțiile și 
merita să fac drumul la Timișoara fie și 
numai ca să-l cunosc. A spune despre Mi­
chael Henry Heim că e un fenomen, o 
Figură, o personalitate fascinantă înseam­
nă prea puțin. Dacă vreți să vă faceți o 
idee cine și cum e americanul acesta a- 
tipic, citiți volumul de convorbiri Un 
Babei fericit, apărut la Polirom, în care 
Profesorul Heim se lasă descusut de tine­
rii din grupul de studii culmrale, "copiii" 
Adrianei Babeți. Ei îi datorăm faptul că, 
pe lîngă cele 10 (zece) limbi străine pe 
care le stăpînește perfect și din care tra­
duce literatură - cehă, slovacă, sîrbă, 
croată, maghiară, rusă, franceză, germană,

Michael Heim între cele două editoare 
ale sale, Ioana Copil-Popovici și 

Daciana Branea

italiană, spaniolă (mai știe și altele, dar 
ceva mai puțin - chineza, de pildă), Mi­
chael Heim a devenit interesat de Ro­
mânia și s-a apucat să ne învețe limba. Cît 
de bine și-a însușit-o într-un timp scurt, 
am constatat eu însămi: după multe ore de 
discuții animate în seminarul nostru, ne­
am dus cu toții la Centrul cultural francez 
să ascultăm conferința profesorului Jac­
ques Le Rider "La Semanțique d'un con­
cept: f Europe Centrale". în încăpere era 
lume multă și zăpușeală, foarte doctul 
conferențiar citea monoton și lui Michael 
Heim i se închideau ochii. După ce s-a ter­
minat expunerea, l-am tachinat că ador­
mise. "Nu dormeam - a ținut el să pre­
cizeze - moțăianf. Nu doar că folosește 
foarte corect structuri gramaticale compli­
cate (introduse naiba știe cum în veri­
tabilul computer care trebuie să fie mintea 
lui), ci înțelege și bancurile! Lucrările co­
locviului le-a condus în engleză, dar nu și- 
a pus casca pentru traducere simultană la 
nici una dintre intervențiile participanților 
în limba lor maternă: înțelegea tot. Să nu 
se creadă din cele de mai sus că e doar un 
poliglot demn de cartea recordurilor. Cu-

noaște cîte limbi, atîtea literaturi, e un eru­
dit și a reușit să impună în America, prin 
traducerile sale, pe Kundera, Danilo Kis, 
Gyorgy Konrăd, Hrabal, Capek, Peter Es- 
terhăzy, Ivan Klima, l-a editat pe Ripel- 
lino cu Praga magica (de care am aflat că 
ne vom bucura și noi în curînd) ș.a. Și 
cum mai e domnul Heim? E, fără morgă 
academică, Profesor: a stăpînit de minune 
discuțiile ce tindeau, după obiceiul nostru, 
să o ia razna, aducîndu-le ferm în făgașul 
conceput de el în așa fel încît să ajungem 
la rezultate practice pentru înlesnirea tra­
ducerilor reciproce. Această finalitate 
pragmatică îl înrudește cu magiștrii gru­
pului A treia Europă, pe care i-am văzut 
mult mai puțin decît aș fi dorit, căci Adria­
na Babeți se împărțea din zori și pînă în 
noapte între întîlniri cu finanțatorii proiec­
telor cu bătaie lungă, seminarul cursan- 
ților de la Timișoara Open College cu deja 
amintitul profesor Jacques Le Rider de la 
Ecole Normale des Hautes Etudes, obli­
gații de gazdă... Iar Comei Ungureanu, 
proaspăt director al Teatrului Național ti­
mișorean, la care a început reorganizarea 
administrativă (îmi închipui că stresantă la 
culme), și-a făcut cîteva apariții meteorice 
în care mi-a vorbit despre volumele pe ca­
re le coordonează, articole de gazetă cu 
termene, teze de doctorat pe care le con­
duce. Nu pot să nu mă întreb de unde au 
oamenii ăștia atîta energie, atîta poftă de 
muncă și disponibilitate în varii direcții? 
Dacă mă gîndesc și la alți scriitori timi­
șoreni - Livius Ciocârlie (devenit de puțin 
timp bucureștean și aflat la sfîrșit de mai, 
în orașul în care a trăit atîtea decenii, în 
calitate de... invitat), Mircea Mihăieș, Da­
niel Vighi, Viorel Marineasa, Vasile Po- 
povici, Victor Neumann - la fel de activi, 
pot să presupun că acolo, în Banat, hărni­
cia face parte din modelul uman și se 
transmite. Noua generație e la fel. Am cu­
noscut cîțiva din tinerii formați la școala 
Babeți-Ungureanu-Mihăieș. Niște oameni 
aleși: cu pasiune pentru studiu, cultivați, 
talentați, eficienți și care au în comun cu 
profesorii lor, pe lîngă în-suflețire, și umo­
rul dezinhibant. E stenic să vezi tinere pre­
cum Ioana Copil-Popovici, coordonatoare 
de programe la Fundație, căreia i se dato­
rează perfecta organizare a Colocviului, 
sau Daciana Branea, împlinite și motivate 
în munca lor, emanînd o bucurie de viață 
contagioasă. Cît despre naturala bunăvo­
ință, mai bine să nu compar cu mediul bu­
cureștean.

în cadrul colocviului, au fost discuții 
animate despre stabilirea corpusului de 
cărți fundamentale din literaturile fiecărei 
țări participante - criterii, nume, interes în 
contemporaneitate. S-a remarcat că, dacă 
scriitorii polonezi, cehi și maghiari sînt 
mai bine cunoscuți în lume, nu același lu­
cru se poate spune despre celelalte țări, iar 
România stă în această privință deosebit 
de prost: nu avem nici măcar lucrări de re­
ferință în limbi de circulație (istorii litera­
re la zi, dicționare de autori, enciclopedii 
etc.).

Pentru a ajuta munca traducătorilor 
din literaturile Europei Centrale, Michael 
Heim s-a însărcinat cu înființarea unei 
pagini pe Internet, care să conțină o bază 
de date despre cărțile deja traduse, cele în 
curs de traducere și recomandări de titluri 
valoroase. O discutabilă listă cu opere lite­
rare românești, a căror traducere să fie fi­
nanțată din țară, a stîmit nedumerire. 

S-a pariat că ar fi alcătuit-o un romancier 
care se trecuse pe sine cu trei titluri, în 
timp ce mulți autori clasici și contempo­
rani lipseau; o altă listă românească, fă­
cută în America, probabil în respectul 
corectitudinii politice, propunea spre tra­
ducere Țiganiada (cine să se încumete?), 
Manasse de Ronetti Roman, Hogaș și Pa­
vel Dan, dar îi ignora total pe Hortensia, 
Sadoveanu, Arghezi, Camil, ca să nu mai 
vorbim că nu figura nici un contemporan.

Tot pe acest szte, care s-a convenit să 
poarte titlul TRACE (Translations Central 
Europe) vor putea fi. găsite informații 
despre traducători, edituri, publicații, bi­
blioteci și librării, despre surse de finan­
țare a traducerilor, despre cele mai intere­
sante apariții editoriale (cu pasaje din cro- ( 
nici scanate), și multe altele. Site-u\ va fi 
probabil funcțional din toamnă și vom 
anunța adresa lui de îndată ce o vom ști.

Participanții la colocviu au hotărît și - 
înființarea unei Asociații pentru traduceri 
din literaturile Europei Centrale, ce ar pu­
tea avea un rol în popularizarea operelor 
valoroase încă necunoscute în alte țari 
decît cele de origine, în stimularea intere­
sului editurilor străine și al cititorilor, prin j 
mijloace modeme de management cultu­
ral. Activi în împărtășirea cunoștințelor și 
experiențelor proprii au fost, între alții, 
Gâbor Csordas, directorul Editurii Je- 
lenkor, el însuși traducător din poloneză, 
sîrbă, croată, germană, franceză, engleză 
și slovena. Alt poliglot, la fel de inteligent 
și atașant ca și Michael. Frumoasa lui so­
ție, fostă actrița la teatrul din Timișoara, 
ne-a povestit cum au început cu cel mai 
ieftin computer. Astăzi au una dintre cele 
mai bine cotate edituri din Ungaria și scot 
cam 80 de titluri pe an, între care o colec­
ție trilingvă de poeți maghiari contempo­
rani, în condiții grafice superbe. La Jelen- 
kor a apărut în ungurește și Nostalgia lui 
Cărtărescu. Petru Cârdu al nostru de la 
Vîrșeț, poetul nonconformist ce ar fi de­
plasat mereu liniile discuțiilor dacă l-ar fi 
lăsat moderatorul, și care, de mulți ani, 
muncește enorm pentru a face cunoscută 
literatura română în Serbia și literatura 
sîrbă la noi, are idei extravagante dar de 
succes pentru vinderea cărților; e și un om 
de afaceri culturale. Kazimierz Jurczac, 
lector la Universitatea Jagellonă din Cra­
covia, acum consul la Ambasada Poloniei 
din București, care vorbește românește ca 
un român, mi-a arătat un număr recent al 
revistei "Literatura na Swiecie" dedicat 
literaturii noastre. Selecția făcută de el 
conține doar nume de prima mină, nimeni 
n-ar fi putut alege mai bine. Despre doam­
na Libuse Valentovâ de la Universitatea 
din Praga, cunoscătoare și iubitoare a lite­
raturii române din care a tradus mult, s-a 
scris adesea în revista noastră. Trebuie să 
adaug că e o prezență atît de caldă și de 
plăcută, încît toți participanții la colocviu 
au îndrăgit-o. Ca și pe Ana Maria Pop, po- 
etă și traducătoare din maghiară, o ființă 
specială, ce-și pune tot sufletul în muncă, 
și care, de cînd e directoarea Centrului 
Cultural Român din Budapesta, a contri­
buit substanțial la cunoașterea și apropie­
rea intelectualilor din cele două țări.

Datorită acestor oameni de ispravă, pe 
care nu cariera și banii îi interesează, ci 
valoarea actului cultural pe care-l mijlo­
cesc, cele trei zile de la Timișoara au fost 
cu adevărat frumoase.

Adriana Bittel



Un spirit european
ORIZONTnr. 5 îl sărbătorește pe Mir­

cea Martin la 60 de ani ("e o vîrstă care mă 
indispune la modul cel mai direct, agresiv, 
visceral chiar", mărturisește sărbătoritul. 
Ca să-l consoleze, "de la înălțimea vîrstei 
sale", Livius Ciocârlie îl asigură că se poate 
și mai rău!). Textele aniversare au în ton 
ceva din sobrietatea subiectului lor: efu­
ziunii afective i se preferă, cu cărțile pe 
masă, relevarea meritelor de critic și teore­
tician literar. Ceea ce a decupat însă Croni­
carul pentru arhiva lui cu o samă de oameni 
de seamă este confesiunea-autoportret 
provocată de Adriana Babeți printr-o con­
vorbire cu titlul Criticul și umbra lui. Deși 
nu mai locuiește în Reșița natală de (asta 
e!) patru decenii, Mircea Martin resimte și 
azi ca apăsătoare atmosfera Capitalei din 
cîmpie, "cu o lipsă cronică de claritate și 
prospețime", dar și potopită de gunoaie, su­
focată de mitocănie: "E reprobabilă, incali­
ficabilă neglijența serviciilor de salubritate 
ale Primăriei, dar și aceasta exhibare sadică 
și cinica a mizeriei e stupefiantă și condam­
nabilă. Ca și cum gunoaiele ne-ar murdări 
pe toți! Este un mod al «mitocanului» - 

, specie de care Bucureștiul e plin, din păcate 
- de a se bucura de libertate și de a reacțio­
na la oferta încă timidă a societății de con­
sum. Lipsa de civilitate e în curs de genera­
lizare, cohorte de tineri bucureșteni afișând 
aceeași convivialitate agresivă, același lim­
baj trivial ca și cei recent căpătuiți în Capi­
tală." (In paranteză fie spus, daca în privin­
ța "resturilor menajere", noul primar va 
face poate, demonstrativ, ceva, cu gunoaie­
le umane și mitocănia nu există speranță, 
atîta vreme cît minoritatea civilizată și 
onestă n-are cum să-și impună un repre­
zentant). • întrebările Adrianei Babeți re­
feritoare la părinți, copilărie, studii, profe­
sori, primesc răspunsuri ce schițează bio­
grafia unui om cunoscut doar prin biblio­
grafie și realizările lui ca profesor și editor. 
Ne-am bucurat să-l găsim, printre oamenii 
cu un rol deosebit în formarea lui și cărora 
le e recunoscător, pe Savin Bratu: "în bibli­
oteca lui am descoperit cărți fundamentale, 
inaccesibile în bibliotecile publice. Imagi­
nea lui ca profesor era radical diferită de 
aceea a ideologului al cărui rol îl juca în 
critica literară a epocii, rol de care începuse 
să se dezică, de altfel." Și generațiile ulte­
rioare de la Filologia bucureșteană, pînă la 
dispariția lui Savin Bratu în cutremurul din 
1977, îi datorează mult admirabilului pro­
fesor și ar fi nedrept cți numele lui să fie 
legat doar de scrierile proletcultiste ce se 
păstrează în biblioteci, fiindcă din anii '60 
el începuse să gîndească altfel și să-și for­
meze studenții cu o deschidere intelectuală 
pe care nu mulți o aveau atunci. • Coleg cu 
Toma Pavel, Valeriu Cristea, Mihai Zamfir, 
Nicolae Manolescu - Mircea Martin, aflăm 
acum, a fost și el, în 1958, exmatriculat din 
facultate din pricina "dosarului" (fiindcă ta­
tăl lui, funcționar, era și cantor la Catedrala 
din Reșița!). în acea împrejurare, un alt 
coleg de grupă, C. Stânescu, a fost singurul 
care "a avut curajul sâ întrebe, în plină șe­
dință, de ce se întîmplâ așa ceva. Nu numai 
să întrebe, ci chiar să își formuleze deza­
cordul. Pe atunci astfel de atitudini erau 
teribil de periculoase". Lucrurile astea nu 
se uită. • Intervievatoarea crede despre in­
terlocutorul ei că are o rezervă în fața spon­
taneității, întreținută de autocenzură, de un 
soi de inhibiție. Nu-i chiar așa: "Rezerva 
mea nu este una în fața spontaneității, ci a 
exhibiției. Nu cred că cine nu se exhibă tre­

buie numaidecît să se inhibe. Ar fi prea 
simplu...". Iar simplificările tranșante sau 
pătimașe îi sînt străine, ceea ce se vede și în 
opiniile literare ce ocupă o mare parte din 
dialog. Atît în ce privește trecutul apropiat, 
cît și perspectiva literaturii române, viziu­
nea e bine cumpănită. Față de generația sa 
- căreia i-a consacrat cartea de debut din 
1969, Generație și creație (reeditată acum, 
cu ocazia aniversării, la Editura Timpul din 
Reșița) - criticul are distanța potrivită pen­
tru a o evalua obiectiv: "Cred că sentimen­
tul solidarității de generație îl ai la vârste 
fragede. Și că perpetuarea lui e mai degrabă 
o formă de imaturitate, dacă nu chiar de 
patologie. Spuneam lucrurile astea încă din 
anii' 70. Pe de altă parte, însă, în clipa în 
care constat o tendință tenace de a diminua, 
de a bagateliza sau chiar de a nega con­
tribuția acestei generații, simt nevoia să re­
acționez, nu din solidaritate, ci din spirit de 
justiție, de echitate profesională. Fiind mar­
tor la afirmarea acestei generații, simt ne­
voia să aduc mărturia mea. Mulți din cei 
care neagă azi contribuția șaizeciștilor nu 
știu sau se fac că nu știu care au fost con­
dițiile în care ei s-au putut exprima și riscă 
uneori să transforme în capete de acuzare 
ceva ce în epocă fusese un merit real." Iar 
la întrebarea ce vîrstă are literatura româ­
nă?, Mircea Martin răspunde: "Cred că este 
o literatură ajunsă la maturitate, dar nefixa­
tă încă în această vârstă. Dacă postmoder- 
nismul, cu provocările lui, nu o va dezarti­
cula înainte de vreme, cu alte cuvinte, dacă 
scriitorii noștri novatori (care nu au cum să 
nu fie postmodemi) vor ști să păstreze și să 
dezvolte ceea ce mai este încă de dezvoltat, 
atunci cred că avem o șansă. - Această ma­
turitate neterminată e o șansă sau un defi­
cit?- Eu o văd mai degrabă ca o șansă, da­
că nu ne vom grăbi să relativizăm totul, să 
bagatelizăm totul. Toată povestea asta cu 
neîncrederea în sens, cu devalorizarea repe­
relor (care presupune o lungă discuție) și-o 
pot îngădui cu mai multă ușurință culturile 
care și-au dat măsura epocă de epocă și 
care au ajuns firesc la o anumită vârstă. In 
interiorul acestor culturi însăși devalori­
zarea respectivă are un sens, fiindcă are în 
spate o tradiție. Cu riscul de a părea tradi­
ționalist, organicist etc. voi spune că la noi, 
parcă e prea devreme pentru așa ceva."

ficuzatii pe scurt 
ți în serial

După încheierea afacerii retragerilor de 
la BCR, un oficial al Băncii Naționale a 
recunoscut pentru EVENIMENTUL ZI­
LEI ca zvonurile ar fi putut duce la prăbu­
șirea sistemului financiar-bancar din Ro­
mânia. în vreme ce depunătorii la FNI con­
tinuă să demonstreze, cerind guvernului 
banii înapoi, Banca Populară a tras, tempo­
rar, obloanele. în privința acesteia premie­
rul Isărescu a avertizat de mai multe ori că 
e un pericol financiar pentru oricine își de­
pune banii acolo. Ceea ce însă n-a determi­
nat prea mulți depunători să-și retragă banii 
de acolo. Dimpotrivă, ca și la FNI, tentația 
dobînzii foarte mari și reclamele agresive 
i-au anesteziat pe depunători. Totuși nu e 
tocmai lesne de înțeles cererea de despăgu­
bire din partea guvernului a celor care au 
riscat la FNI. Guvernul nu are economii 
personale cu care să-i sprijine pe depună­
torii la acest fond. Eventualele despăgubiri 
ar trebui date din buzunarele contribuabili­
lor care nu s-au lăsat tentați nici de dobînda 
și nici de reclamele FNI-ului, ceea ce nu

LA MICROSCOP

Bătrîni paznici ai democrației
DUPĂ primul tur de scrutin am 

citit într-un ziar, nu-i citez numele din 
jenă, că alegătorii de peste 60 de ani 
hotărăsc soarta Bucureștiului. Asta 
potrivit ideii pescuite din sondaje de 
opinie, că cei care merg pe mina 
PDSR-ului ar fi precumpănitor vîrst- 
nici.

Dacă ar fi să ne luăm după titlurile 
de această factură, un număr oarecare 
de pensionari sau de persoane cu o 
vîrstă neidentificată iau decizii pentru 
bucureșteni, pe deasupra capetelor 
acestora.

Prin' 91, în presa interesată, se por­
nise o campanie împotriva tinerilor, 
aceștia erau acuzați că s-au instalat în 
funcții de conducere de unde distrug 
economia României. Era vorba, mai 
ales, de tineri cu vederi reformatoare, 
în perioada aceea, printr-o campanie 
care, din păcate, a fost uitată stu­
denților li se reproșa că nu-și văd de 
carte și se amestecă în politică, tine­
rilor directori care încercau să schimbe 
lucrurile li se opunea sfînta mînie sin­
dicală. Persoanele cu idei reformatoa­
re, care nu puteau fi acuzate de păcătui 
tinereții, dar care ocupau funcții im­
portante au avut de ales între a-și apăra 
ideile, caz în care erau silite să se des­
partă de funcția lor sau să se adapteze. 
Făcea carieră pe atunci o sintagmă - 
"încremenirea în proiect" - lansată de 
dl. Gabriel Liiceanu, dar a cărei putere 
de pătrundere era dusă la ultimele ei 
consecințe în lumea dezbaterilor de 
idei, populată îndeobște de umaniști, 
nu și în lumea economiștilor și a tehni­
cienilor, susținută de politicienii pu­
terii. în aceasta din urmă se discuta de­
spre modele, despre necesitatea păstră­
rii și salvării sistemului economic în 
care vechiul centralism era înlocuit de 
noul etatism. Tinerii de atunci au fost 
împinși tot mai la margine, iar tinerii 
de acum nu au dialog cu lumea poli­
tică. O lume în care li se fac promisiu­
ni vagi și li le cere să aibă răbdare. în 
care nu e loc și pentru ei decît dacă au 
un certificat de îmbătrînire autoim- 
pusă. Acești tineri își fac treptat o lume 
a lor marcată de indiferență politică, de 
"cinism" și de un argou care, uneori, 
sperie. Ei nu merg la vot fiindcă, de

pare deloc corect. • ADEVĂRUL observă 
că în urma alegerilor locale a avut loc o 
adevărată repedeserizare a României, la 
nivelul consilierilor județeni. Faptul s-a 
produs, crede Cronicarul, și în urma izbuc­
nirii scandalurilor financiare din ultima pe­
rioadă, scandaluri care au fost imediat și 
abil politizate în favoarea opoziției. Aceste 
scandaluri dezvăluie unul dintre riscurile 
algoritmizării. Funcții precum cea de direc­
tor la CEC sau altele, mai puțin importante, 
dar la fel de profitabile, n-ar trebui ocupate 
în urma unor trocuri politice, ci prin con­
curs. De altfel FMI a pus o condiție supli­
mentară pentru prelungirea acordului stand 
by cu România, aceea a depolitizării con­
ducerii CEC-ului. Această condiție, care a 
fost respectată de guvern în al doisprezece­
lea ceas, i-ar fi scutit pe țărăniști de multă 
bătaie de cap dacă ar fi făcut din ea o pre- 
condiție a participării la guvernare. Ase­
menea greșeli, care au trecut neobservate în 
perioada cînd PDSR și aliații săi se aflau la 
guvernare deoarece opoziția de atunci nu a 
știut să le speculeze, sînt folosite din plin de 
actuala opoziție. • Senatorul PNȚCD Va­
sile Lupu l-a acuzat pe șeful SRI că este 
depășit de situație, afimiînd că numeroși 
funcționari ai acestui serviciu plătit de la 
buget fac muncă voluntară pentru PDSR. 
Acuzația a apărut în mai multe ziare cen­
trale. La rindul său, vicepreședintele 
PDSR, Adrian Năstase, i-a cerut în scris 
aceluiași șef al SRI să investigheze dacă 

fapt, nu sînt chemați. Politicienii care 
le vor învăța limba ar putea deveni for­
țe de temut, dacă nu cumva din rîn- 
durile celor care azi nu merg să voteze 
se vor ridica politicieni care să-i 
reprezinte.

în așa-numita bătălie pentru cîști- 
garea de persoane mature, PDSR-ul a 
convins un număr de alegători care au 
vîrsta necesară pentru a vota. Dacă a 
izbutit să convingă persoanele de vîrs­
ta a treia, asta nu înseamnă că avem 
de-a face cu o conspirație a bătrînilor 
pentru a pune mîna pe București. De 
fapt, e chiar josnic ca persoane cu 
drept de vot și care se folosesc de liber­
tatea de a-1 exercita să fie învinuite, 
indirect, că nu stau acasă. Să aperi, chi­
purile, democrația, cu metode în esență 
ceaușiste — a se vedea balastul de pen­
sionari de care cei doi bătrîni zănatici 
Ceaușeștii voiau să scape mutîndu-i la 
țară, pentru a întineri populația urbană 
sau rezervîndu-le un rol de morți vii în 
societate - adică să dai vina pe bătrîni, 
deoarece nu-ți convin rezultatele unui 
vot, asta înseamnă că nu crezi în demo­
crație. Mai înseamnă un lucru foarte 
grav, că vrei sâ inventezi țapi ispășitori 
pentru eventuale stări conflictuale ulte­
rioare. Și pe cine îi poți lua drept came 
de tun sigură? Fie pe cei tineri, fie pe 
bătrîni, care nu sînt în stare să se apere.

Iar dacă vîrîm sonda mai mult, 
atunci poate că ziarele ar trebui să ti­
treze că cei care au mai multă încre­
dere în vot, adică în democrație, sînt, 
paradoxal, bătrînii care o duc prost sau 
foarte prost. Bătrînii care au fără nici o 
vină pensii de mizerie, încă de pe vre­
mea regimului Iliescu, dar care acum, 
fiindcă o duc și mai rău, cred mai de­
grabă în PDSR. S-au dus să voteze: 
poate că au, în continuare, voluptatea 
libertății. Ce i-a împiedicat pe alții, ca­
re o duc, comparativ, infinit mai bine 
sâ își exercite această libertate, nu cor­
voadă, a votului? Ar fi culmea ca din 
cauză că tînărul sau maturul X a avut 
alte treburi, mai importante, în ziua 
votului să inventăm o dictatură a 
bătrînilor alegători.

Cristian Teodorescu

partidul său este implicat în provocarea 
scandalurilor financiar-bancare din ultima 
vreme. Costin Georgescu i-a răspuns, tot în 
scris, că nu intră în obiectul de activitate al 
SRI sâ investigheze activitatea partidelor. 
Dl. Costin Georgescu nu vrea, și pe buna 
dreptate, ca serviciul pe care îl conduce să 
capete trăsături de poliție politică. Dar asta 
nu schimbă cu nimic faptul că dl. Costin 
Georgescu ar fi trebuit să știe cine s-a aflat 
în spatele acestui primejdios scandal care 
era pe punctul să arunce România în haos 
financiar. • Ziarul ZIUA a început un seri­
al consacrat omului de afaceri Dan Voicu- 
lescu, președintele Partidului Umanist 
Român și patron al postului de televiziune 
Antena 1. Acesta e acuzat de folosirea con­
turilor lui Ceaușescu și de alte operațiuni, 
ilegale, potrivit cotidianului citat. Omul de 
afaceri Dan Voiculescu a făcut obiectul 
unui serial apărut cu ani în urmă în RO­
MÂNIA LIBERA. Nesusținut, se pare de 
probe suficient de convingătoare, serialul 
din ziarul condus de Petre Mihai Bâcanu a 
devenit motiv de proces pentru Dan Voi­
culescu, proces pe care patronul Antenei 1 
l-a cîștigat. E de urmărit dacă Ziua și-a luat 
măsuri de precauție înainte de a începe 
acest atac care, dacă acuzațiile care i se 
aduc lui Dan Voiculescu se vor dovedi ade­
vărate, i-ar putea termina imaginea preșe­
dintelui PUR.
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